Msica, maestros

Los amigos no tienen que frecuentarse todos los das para probar su afecto, lealtad y
respeto. Pero esta, como todas las que se coronan con un sincero es bueno verte, es
una ocasin especial. Fli !arvarande "piano# cierra con llave la sala de m$sica que
lleva su nombre para encontrarse odo a odo con los sones de un instrumento que le
resulta familiar. %e pronto, la magia de sus dedos se activa ante la &uella de un teclado
que $nicamente l logra palpar, mientras el auto que lo transporta a '() *tudios,
propiedad de *a$l "guitarra# y 'anuel (orne+o "batera#, se mueve al ritmo de la
versin peruana de Band on The Run "original de Paul 'c(artney#. ,l disco que lo
deleita con su presencia es uno sacado por el diario La -ep$blica el a.o /001, en cuya
car2tula aparece l +unto a sus tambin compa.eros (arlos 3uerrero "vo4# y ,rnesto
*amam "ba+o#, fallecido el 5667. (uriosamente, ni el ni los &ermanos recuerdan &aber
sabido de la eistencia del (% &asta antes de esta entrevista, pero les satisface
comprobar que no necesitan un disco de vinilo para conversar acerca de su traba+o. )
pesar del divorcio, de la distancia y de la imposibilidad de volverse a subir a un
escenario con la misma imagen que invitara a colegiales a sentir y vivir Lo ms grande
que existe en el amor, los 8 e integrantes de la entra.able banda de roc9 :e )ll
;oget&er "(arlos desde un *tarbuc9s y Fli, 'anuel y *a$l desde un estudio de
grabacin# todava mantienen encendido su cari.o por canciones a las que dieron vida y
que &icieron &istoria.
;eto y foto< 'ara Pa Flores =egarra
El rock los cra y ellos se juntan
*< >osotros no formamos :);? :); nos form a nosotros. ,sto empe4 como si
alguien nos &ubiera dado la patadita de la buena suerte.
C: Luego de estudiar una temporada en Estados Unidos, regres al Per en !"#
'i padre abri la f2brica de discos ')3 e ingres a traba+ar a&. Por aquel
entonces, los &ermanos (orne+o, pertenecientes al grupo Lag&onia, estaban
terminando de acomodar el LP @,tcteraA. Cuando se disol$i%, les ped que me
ayudaran con un par de canciones que quera grabar. Para esto, yo &aba trado el
$ltimo disco de Paul 'c(artney, :ings :ildlife. Les interes. Bnmediatamente,
nos pusimos de acuerdo y naci la idea de formar una agrupacin eperimental
de interpretacin y sonido. >inguno de nosotros saba lo que nos iba a deparar el
destino. -ecuerdo que grabamos (arry Cn ;ill ;omorroD y :al9 Cut in t&e
-ain contra el deseo de mi padre, al punto que fabriqu y promocion el disco
con mis compa.eros en las radioemisoras sin que l se enterara. La propuesta
peg y venci.
F< (on frecuencia, la gente no percibe los detalles? &ay quienes se &an convencido
de que :e )ll ;oget&er fue un producto $nico y que apareci de la nada y lo
cierto es que en el primer 2lbum "!ol. /#, &ay dos canciones, tituladas Bts a *in
to 3o )Day y ;&e (ity :ill Ee ) (ountry, que tienen todo el corte de Lag&onia,
lo cual prueba que, de no &aber eistido esta banda :); no &ubiera resultado.
,s una cuestin de inercia.
*< Bndependientemente de que todos nos &all2bamos metidos en la m$sica,
nombramos al grupo :e )ll ;oget&er para que no se recordara con facilidad?
intent2bamos pasar desapercibidos. %esde muy +venes nos propusimos crear un
repertorio musical con identidad propia, aun cuando crecimos tocando las
canciones de los Fings, Eeatles, -olling *tones y aprendiendo de su tcnica.
F< 'e siento la persona m2s afortunada en el 2mbito musical de este pas porque yo
pas de ser fan a integrante. Gn buen da ,rnesto me llama por telfono y me
dice< Cye, mira lo que &emos &ec&o. ,ntonces, yo le digo< 'anya, qu bac2n
suena, qu trome, etraordinario. )l poco rato, me vuelve a llamar para
decirme< Cye, (arlos *alom se retira y necesitamos que te unas a nosotros. )l
principio, me cost bastante porque yo era simple y llanamente un tipo
aficionado que tocaba el piano. '2s tarde, *a$l me contara que lo que los anim
a llamarme fue un disco que yo grab con el nombre de Bllicit en discos ')3 a
mediados del H5. La cancin que escuc&aron, -ealise, es lenta y m2s triste que la
patada, pero termina con una fuga de +a44 que est2 inspirada en lo que ellos
&aban estado eperimentando previamente. %e pronto, nos percatamos de que
compartamos un gusto por *travins9y, %ave Erubec9, Ies, Fing (rimson, etc.
Coreando entre lneas
*< La primera etapa, netamente discogr2fica, estuvo a cargo de (arlos, ,rnesto,
Fli, 'anuel y yo. *olamente &icimos una presentacin en vivo en el teatro del
(olegio @%e Jes$sA el & de 'e(rero de !") y una presentacin del disco,
b2sicamente porque disponamos de un soporte tcnico que no estaba a la altura
de lo que nosotros necesit2bamos y porque nos inclin2bamos m2s por la
grabacin en estudio.
F< La casa que us2bamos para los ensayos estaba frente a un parque. Kaba c&icas
sentadas afuera escuc&2ndonos tocarL
*< (reo que las c&iquillas &acen un alboroto especial, MnoN
'< >osotros dese2bamos ofrecer ese concierto en el 'unicipal, pero el B>(,
mane+ado por !elasco )lvarado, nos neg rotundamente la peticinL >o slo
para :); fue difcil soportar el rgimen, sino para todo el Per$. %irectamente,
no nos sentimos intimidados, a pesar de que el trmino alienante con el que se
revesta a la m$sica que toc2bamos no era muy &alagador. ) eso se le suma la
clausura de los peridicos y las disqueras. Las comunicaciones se &allaban
maniatadas por un ,stado que todo lo vea &uaynoL (omo agrupacin
superamos la crisis, porque seguimos grabando en ingls muc&o despus del
ito de Lo m2s grande que eiste en el amorL %ira que sobrevivimos a la
poltica.
(< Feli4mente, nunca se metieron con nosotros. ;an es as que el B>( nos premi
como el me+or grupo de roc9 del a.o H5 por la cancin Key, -evolution. Llegada
la &ora, acaban galardonando a un grupo que cantaba en el lengua+e de los
yan9ees. %e la boca para fuera eran alrgicos al @imperialismoA, pero en el fondo
de su cora4oncito les gustaba el roc9. Fue un perodo bi4arro y gracioso.
'< >osotros nos oponamos al gobierno. (reo que no eran conscientes de que
est2bamos, en efecto, protestando "risas#. ,ra una irona. Bnclusive, le
epres2bamos a Lennon que l no conoca lo que era una autntica revolucin.
*< >o es por mala onda, pero a nosotros lo que nos vacilaba era &acer m$sica. >os
&alagaba el reconocimiento, pero no tanto como para eclamar< OC&, qu
barbaroP Tampoco fue que sintiramos una WATmana. *encillamente, las
cosas se producan yL lo que s tengo que admitir es que los %Js de esa poca
nos reciban con muc&a me+or voluntad que con la que reciben &oy los %Js a los
grupos peruanos.
Y puede ser que haya algo ms all
*< (reo que el com$n denominador de los m$sicos coincide en que, llegado el
momento, uno se ocupa de algo que camina y funciona por s solo. I no es que
las otras canciones no se &ayan traba+ado con la misma dedicacin. ,s
ineplicable esa cosa que conquista a la gente y la impulsa a enganc&arseL
'eldicamente, el ingls se acomoda me+or al roc9 and roll * a sus gneros
deri$ados. >adie lo puede negar. Lo que pasa es que &abitamos un pas de &abla
&ispana, y eso es determinante. ,n el caso del sencillo Lo m2s grande que eiste
en el amor, se trataba de la primera cancin que &aca :); en castellano. Fue un
traba+o complicado desde la gnesis de la composicin porque &aba que adaptar
el idioma al tipo de meloda y colocar las palabras de manera tal que no se
percibiera el tpico yo te quiero.
Lo m2s grandeL fue, es y ser2 un paradigma en cuanto a composicin. *i uno
consiguiera la frmula, estara creando temas emblema a toda &ora? slo
inmensos genios se pueden dar el lu+o de &acerlo. ) nosotros se nos dio la
oportunidad de reali4ar un producto musical con una gran dosis de calidad y la
tomamos.
I vaya que la supieron aprovec&ar.
F< Io doy clases de composicin a principiantes y la cancin es por lo general
utili4ada como e+emplo de estructura y formato. ) nivel de timbre, la
combinacin del sonido de la guitarra con el del piano es fant2stica. ;ras agu4ar
el odo, un c&ico se qued sorprendido cuando repar en que la forma como est2
tocada la batera enca+a perfectamente con el modo como est2 tocado el ba+o.
'< -ecuerdo que estaba caminando &acia la avenida La 'arina cuando me top con
la &ermanita de un amigo que viva por la 4ona. Pas yL la c&iquita ya no era
c&iquita. ,ntonces, regres a mi casa, puse el disco del primer concierto de
Tchaio!sy y a partir de ah surgi" la armona. #s interesante c"mo de un
e!ento tan casual puede salir algo mucho ms comple$o% &laro que para
plasmar la idea inicial y cristali'arla en el estudio de gra(aci"n hay que
derrochar energa.
La cancin cuenta la &istoria de un muc&ac&o que sale con una muc&ac&a cuya
&ermana es apenas una ni.a. Pasa el tiempo, el muc&ac&o tiene Q6 a.os y la
c&iquita ya es una se.orita. La distancia se acorta y el inters por enamorarla se
vuelve menos descabellado.
,n el amor, el contacto fsico que se da entre &ombre y mu+er constituye la
esencia de la vida. ,se efmero +uego es la ra4n de ser de todo y lo que a fin de
cuentas provoca en unos la felicidad y en otros la desgracia. >osotros
glorificamos el amor a travs del seo, no como un fin sino como un medio.
,ntonces, viene a ser un reencuentro de pare+a que alimenta la glorificacin del
instante. '2s all2 es un misterio.
F< >adie puede permitirse resumir en una sola frase de lo que trata lo m2s grande
que eiste en el amorL ,s todo un proceso.
*iendo una balada que &abla del amor, no es etra.o que los rom2nticos empedernidos
se de+en llevar por la tranquilidad de la m$sica y +uren a ra+atabla que el tema rinde
tributo al sentimiento m2s noble y bello que puede caber en el alma del ser &umano.
Pero del dic&o al &ec&o &ay muc&o trec&o.
*< Lo curioso es que s se sinteti4a cuando la gente piensa que lo m2s grande que
eiste es el amor. ORu tremenda confusinP ,ntre un es y un en &ay muc&a
diferencia. Kasta cierto punto, la cancin se disfra4a de sentimental, pero si uno
se toma la molestia de anali4ar la letra descubre que su connotacin no es
precisamente rom2ntica.
La sensacin que viene de la m$sica propiamente dic&a sin que se sepa de lo que
se est2 &ablando eactamente es lo que &ipnoti4a. ,l mismo Lennon escriba
letras de canciones de las que luego deba decir qu era aquello que &aba
querido comunicar en el fondo, ya sea porque &aba varias epresiones abstractas
o porque el trasfondo estaba elegantemente escondido. 'e atrevera a decir que
el 06S de las personas no capta su verdadero mensa+e por m2s que la letra se
&aya escrito en nuestra lengua materna. Kabra que eplic2rselos, MnoN "risas#.
*< Por m2s que uno diga que Lo m2s grandeL no le canta al cora4n se convierte
en un asunto de enamoradosL ,l p$blico manda.
F< ,l que la cancin se &aya convertido en un &imno es una bendicin.
(< ,n esta medida, se alinearon los planetas, y cuando stos se alinean el sistema
funciona a la perfeccin. ) m me da risa cada ve4 que un se.or me confiesa<
Io le &ice el &i+o a mi mu+er con Lo m2s grande que eiste en el amor.
*< Kace aproimadamente /6 a.os, coincid con el @(arretaA Jorge Pre4 en una
entrevista para el canal 8 por el %a del '$sico. Tl no estaba al tanto de mi
persona, pero igual lo salud efusivamente y le di+e< M(mo no voy a &aber odo
&ablar de un gran eponente de la m$sica criollaN MRuin no &a cantado Io la
quera, patita, era la gila m2s buena mo4a del calle+n y usted compadre que me
conoce yo soy derec&o ella no supo corresponder a mi cora4nN *e qued
boquiabierto de que un pelucn roc9ero le &aya recitado la mitad de la letra de
una cancin que l cantaba. ,ntonces, le di+e< *er m$sico implica escuc&ar todo
tipo de m$sica, m$sica que te impresione y que sabes que tiene un fondoL y
este vals es la esencia. 'uy emocionado, me abra4 y me di+o< (aramba, yo no
los &e escuc&ado a ustedes, pero prometo &acerlo. Le di una leccin al mentor.
F< La trascendencia de un artista se prueba a travs del tiempo. %espus de 86 a.os,
se pueden escuc&ar en la radio los temas originales de :e )ll ;oget&er. ,l
saber que &asta la fec&a sigo creciendo me anima. ,l balance resulta altamente
positivo, lo dem2s pasa al plano de la ancdota, incluyendo las canciones porque
stas de+an de ser nuestras cuando el p$blico las entona. 'e siento muy
orgulloso de &aberme encaminado en esta aventura y no s por qu tengo la grata
impresin de que no finali4a.
(< ,n la primera etapa no tuvimos un acercamiento significativo con la fanaticada.
*< La segunda etapa, la de los conciertos, se desarrolla en un momento en el que
'anuel y yo est2bamos metidos de lleno en la produccin musical? se fue el
motivo por el cual desistimos de participar. >o nos iba a dar el cuerpo para andar
en ese plan de estar tocando aqu, tocando all2.
(< (uando ,rnesto, Fli y yo retomamos el proyecto, s &ubo una serie de
bacilones, borrac&eras y ancdotas con fans que se comportan de lo m2s etra.o,
al punto de que te arrancan la ropa, te ara.an, te besan, te toquetean cuando
menos te das cuentaL ,mpie4as a firmar autgrafos y se desata la locura. Pero,
valgan verdades, se es el modo especial que tiene el p$blico de demostrarte que
te &as convertido en un ito. )yer por la tarde que me diriga a un centro
comercial, un &ombre que limpia carros, despus de ayudarme a cuadrar el
ve&culo, me di+o< OKola, :);P )$n &oy recibo muestras de aprecio. :); es
mi vida y, adem2s, un buen &i+o, porque me &a acompa.ado por 86 a.os. Para
m, sa es la gloria. ,l resto es silencio.