1

Taller de cuento umsa

Cat. Adolfo Crdenas Barroco


San Benito


Era el cuadro de la familia. Lo llevbamos a todas las casas en que vivamos por escasamente un ao, y
lo que ms recuerdo es haber renovado muebles y cosas excepto la dichosa pintura; no es que no me gustara,
pero es que a medida que yo creca notaba que todo cambiaba, hasta los parientes, menos el cuadro que ha
acompaado los avatares de mi familia. Todos lo conocan. Incluso cuando acept a mi primer enamorado tuve al
cuadro de testigo. Por ejemplo Alejandro que se desviva por m y jur delante de l, que por cierto es el retrato
de un monje, amarme eternamente; pero algn tiempo despus desapareca de mi vida por culpa de la pintura
que ambos habamos bautizado como San Benito Mrtir. Despus recuerdo que cuando estuve a punto de
ceder a la pasin de Francisco alc la mirada hacia el mrtir y juro que cre ver lgrimas en sus ojos. Pegu tal
grito que el supuesto amor de mi vida se alej al instante. Hubo un tiempo en que me quedaba parada delante
del retrato mirndolo absorta buscando el brillo de las lgrimas de San Benito. Y cada vez que estuve a punto de
sucumbir a los mimos masculinos tena sobre m la mirada triste del monje; no tard mucho en hacer la relacin:
cuando algn novio mo deseaba pasar el umbral de mi virginidad, San Benito Mrtir lloraba.
Mis aos de universidad trajeron informacin sobre el cuadro, pues descubr que era una pintura europea
trada al Potos del siglo XVII, era el retrato de un joven discpulo de San Ignacio venido del continente madre a
estas tierras. Lo cierto es que empec a sentir pasin por la obra, y decid buscar un curso de restauracin
pictrica en Cuzco, y nos fuimos con San Benito a descubrir su verdadero rostro, su nombre, su origen. Alquil
dos cuartos donde arregl mi estudio y casi no sala excepto para el curso o para comprar pinturas y algo de
vveres. Un da, se present en mi vivienda-atelier el maestro restaurador de la capilla de los jesuitas; yo le haba
hablado de mi San Benito, y curioso, decidi venir a verlo; cuando se lo mostr, se qued extasiado mirndolo,
se entusiasm enseguida y decidi trasladarlo a la capilla para trabajar en l; le dije que yo sera quien lo haga,
pero que consenta en llevarlo para que cualquier visitante lo admire de vez en cuando.
La iglesia de los jesuitas queda en plena plaza de armas y forma parte del circuito religioso que se
levant en Cuzco durante la colonia, pero es la ms pequea y austera, como capilla de pueblo. Cuando uno
est adentro lo embarga la sensacin de retroceder en el tiempo; los rayos de sol atraviesan los ventanales
iluminando el lugar con colores tenues creando un ambiente clido, antiguo. Los caballetes y mesas de trabajo se
encontraban dispuestos en la nave central, los bancos de los feligreses estaban amontonados en una de las
paredes laterales. Cont seis estudiantes con mandiles tan manchados de pintura que no reconoc el color
2
original, ellos se hallaban en grupo trabajando con el maestro y yo era la excepcin. Nadie repar en m, as que
coloqu mi caballete entre dos mesones llenos de trapos, pomos y tubos de pintura a medio usar, en el suelo
haba un botelln con un lquido transparente y amarillento, supuse que era gasolina; a mi izquierda, sobre el
mesn, reposaban viarias vasijas llena de pinceles de diferentes tamaos y grosores; a mi derecha, alejadas del
segundo mesn, estaban algunas de las pinturas que acababan de ser restauradas; pero frente a todo el caos de
mesas, trapos, pinceles, caballetes y todo el material de trabajo, se alzaba el altar bajo una pequea bveda
donde poda ver cuadros grandes, medianos, pequeos ordenados en fila y que esperaban su turno de ser
restaurados: Santa Rosa de Lima con una corona de espinas e inclinada frente a Cristo redentor, San Juan
predicando en un desierto pedregoso con los pies llagados, San Francisco rodeado de pajarillos, animalitos y a
unos centmetros, observando mansamente, el gran lobo de Gubia, el Arcngel San Gabriel en batalla eterna
contra Lucifer, seor de los infiernos; incluso me pareci ver el retrato de una familia que posaba para el pintor:
estaban dentro de una gran habitacin pero detrs de ellos haba una ventana desde donde se poda apreciar en
la lejana las sombras de Sacsayhuamn.
Curiosamente todos tenan un aire de displicencia frente al abandono o a la larga espera, y yo tuve la
inquieta sensacin de que estos retratos tenan vida interior. El maestro me distrajo con una orden de comenzar
a trabajar, y me puse manos a la obra. San Benito me miraba como siempre, con los ojos lacrimosos. Recorr con
mis dedos el rostro del monje, que conoca tan bien, sintiendo la textura de la tela tensada: iba a ver por fin el
verdadero rostro de l y sobretodo iba a ver sus ojos; me alej unos pasos y una vez ms lo mir
detenidamente.
San Benito se hallaba en el centro de la pintura, a su derecha haba una pequea ventana mostrando un
paisaje desrtico, un sendero que se perda hacia el horizonte con los ltimos rayos de sol; las nubes se
expandan apresurando la huda de la luz anunciando la noche. En la pequea celda donde se encontraba Benito
haba una cama de madera sencilla, espartana. A su izquierda, desparramados en el suelo, se vea unos libros
gruesos cuyas tapas tenan en bajorrelieve letras doradas, dibujadas como pequeos crculos, me acerqu ms
para verlas mejor y me sorprend al reconocer trazos arbigos. Como estaban en el suelo, me fij por primera vez
en las sandalias de Benito: eran franciscanas y muy viejas, como si mi amigo hubiese viajado a pie toda su vida y
adems, por todos los caminos. Vlgame Dios! el fraile estuvo caminando desde su pas hasta el puerto de
Cdiz, de donde salen las carabelas hacia el nuevo mundo cuando busqu sus ojos me sorprend sosteniendo
una mirada y fue cuando lo supe, no s cmo pero supe que estuvo rezando todo el tramo desde la tierra madre
surcando mares desconocidos, para llegar sano y salvo, a la tierra de los impos. Una gruesa Biblia sostenida
entre sus manos era acompaante del monje venido a este lejano lugar en pos de almas perdidas, y
3
seguramente habra cumplido su cometido si antes no se hubiese enamorado de la hija de uno de sus confesos.
Sobre su cama se vea un relicario de plata abierto, de esos con retratos en miniatura de personas queridas, y
que uno lleva cerca al corazn. Esta joya fue el regalo de doa Carmela Figueiredo de Lisboa, hija de un hidalgo
portugus venido al nuevo mundo a buscar mejor suerte o a salvar la vida. La mini pintura deba inmortalizar el
rostro de la joven; ella era de grandes ojos y tena el cabello recogido en una trenza que caa sobre uno de los
hombros. Alrededor del cuello tena ella un pequeo medalln que replicaba en sus mnimos detalles el dibujo del
mito de Amor y Psyque. Los rayos de sol que entraban a travs de los ventanales de la capilla se concentraban
sobre el relicario y el brillo fue expandiendo su resplandor hacia el marco de pan dorado formando un haz tenue
de colores provocando un efecto de difuminado alrededor. Yo estaba en estado de xtasis y los ojos de Benito
me devolvan una mirada intensa, casi escuchaba las voces que me descubran su historia, y por un momento
cre sentir un vaco en el estmago, como si atravesara los siglos y pudiese ver con mis propios ojos lo que
suceda: Doa Carmela fue una hermossima y virtuosa doncella quien pese a sus grandes esfuerzos por
evitarlo, termin sucumbiendo a los brazos invisibles de Amor, seductor de la bella Psyque, y al igual que ellos
los encuentros amorosos no tenan fin sino tan slo hasta el amanecer pues se llevaban a cabo en los lugares
menos propicios para los juegos de esta clase; y a ambos despus de haberse entregado a su amor casi con
desenfreno les segua la tortura de saber que lo que hacan no estaba bien a los ojos de los hombres lloraban
esperanzados en el perdn de Dios misericordioso. Unos das ellos se despedan para no verse nunca ms y
otros das se buscaban implorndose perdn por abandonarse a una vida vaca. La suerte de los amantes estaba
a manos del cruel destino descubridor de secretos y lleg el da que los dos amantes teman. El hidalgo
portugus haba llegado a estas tierras buscando salvar a su familia de una muerte segura pues sabe Dios que
los nicos seres libres de pecado son los que profesan la fe verdadera. La hermosura de doa Carmela hechiz
a muchos jvenes de buena familia y que frecuentaron a los portugueses con la intencin de pedir su mano. No
falt el gallardo mozo rechazado que vio con malos ojos las miradas de fuego que transitaban entre la joven y el
monje entonces con gran despecho en el corazn seguro adems de que sus sospechas tenan fundamento
sigui cada da al monje a todas horas hasta dar con la casa donde se encontraban los amantes. No tuvo la
gallarda suficiente para hablar con el padre de la doncella y envi una misiva con un sirviente indicndole que la
echara por debajo del portn, cosa que al da siguiente nadie sabra quin la haba escrito. La accin del hidalgo
portugus no se hizo esperar y fue una tarde en que el clima anunciaba tormenta, el monje se encamin hacia el
lugar de encuentro y cual no sera su sorpresa cuando divis desde lejos y delante de la casa el carruaje de doa
Carmela con los caballos inquietos por la larga carrera, se apresur y sin tocar la puerta la abri y entr
intempestivamente en su nido de amor quedando estupefacto ante lo que vea; la joven lloraba amargamente
4
sentada en un rincn y parado en uno de los ventanales, se encontraba el autor de sus das; temblando el monje
se persign sumido en cavilaciones y tartamudeos intentando sosegar lo que su imaginacin le adelantaba en
hechos provenientes del hidalgo, no se equivoc pues el furioso padre de la joven desenvain la brillante espada
y oblig al monje a confesar sus deseos pecaminosos y a la vista de tan brillante arma el monje confes a gritos
y sollozos; se arrastr compungido al padre de su amada y rog que le atravesara con la espada terminando sus
das de pecado, pero al or semejante peticin y viendo que no soportara la muerte de Amor la joven Psyque
grit, y lanzndose hacia los brazos de su amante recibi la estocada mortal. Ante los fuertes gritos y ayes de los
dos hombres los vecinos y no pocos curiosos, se aproximaron a la casa para enterarse de lo que suceda,
muchos de ellos irrumpieron en llanto cuando vieron a la joven moribunda tendida en el suelo junto al monje,
quien con abundantes lgrimas le daba la extremauncin mientras el hidalgo, de cuyo rostro haba huido todo
rastro de sangre, permaneca erguido al lado del cuerpo con la mirada perdida; la situacin no era para menos,
pues la joven era muy estimada por cuantos la conocan; eran tan tristes los lamentos, que recorrieron senderos
y calles haciendo eco por todo el poblado hasta llegar a los mismos umbrales de la casa paterna, donde la
hermosa portuguesa supo que doa Carmela haba sido ultimada; la madre lanz un grito desgarrador y cay al
suelo dando libertad a su alma el momento justo que su nia expiraba en brazos de su amado, a quien haba
conservado la vida a cambio de la suya; cuentan que el monje despus de tan triste suceso regres a su madre
patria, recorri varias veces el camino de Santiago expiando sus culpas y ayudando a parejas en desgracia o
separando amores prohibidos para salvar almas. Con el tiempo se convirti en el santo de los amores imposibles
pero nunca dej de amar a la joven que le rob el corazn y sabiendo que as sera siempre entr en la orden de
los monjes capuchinos, del cual no saldra hasta el fin de sus das.