Sei sulla pagina 1di 157

Don DeLillo

RUMORE BIANCO
Giulio Einaudi Editore, Torino
Titolo originale "White Noise"
Traduzione di Mario Biondi
RUMORE BIANCO
"A Sue Buck e a Lois Wallace"
PARTE PRIMA - ONDE E RADIAZIONI
CAPITOLO PRIMO
Le station wagon arrivarono a ezzogiorno, lunga !ila lucente che attravers" il settore occidentale
del ca#us$ %n !ila indiana girarono con cautela attorno alla scultura etallica in !ora di %, color
arancio, dirigendosi verso i doritori$ % tetti delle auto erano carichi di valige assicurate con cura, #iene
di a&iti leggeri e #esanti' scatole di co#erte, scar#oni e scar#e, cancelleria e li&ri, lenzuola, cuscini,
tra#unte' ta##eti arrotolati e sacchi a #elo' &iciclette, sci, zaini, selle inglesi e western, gooni gi(
gon!iati$ A ano a ano che rallentavano !ino a ettersi a #asso d)uoo e in!ine !erarsi, saltavano
!uori velocissii gli studenti, che si #reci#itavano agli s#ortelli #osteriori #er coinciare a scaricare gli
oggetti sisteati nell)interno* gli stereo, le radio, i #ersonal co#uter' #iccoli !rigo e !ornellini #ortatili'
scatole di dischi e cassette' asciuga e arricciaca#elli' racchette da tennis, #alloni da calcio, azze da
hocke+ e da lacrosse, !recce e archi' sostanze illegali, #illole e struenti anticoncezionali' ,unk-!ood
ancora nei sacchetti della s#esa* #atatine all)aglio e alla ci#olla, "nachos", tortini di crea di arachidi,
wa!er e cracker, cicche alla !rutta e #o#corn caraellato' gazzose .u-.u, entine M+stic$
/ uno s#ettacolo cui assisto ogni sette&re da ventun)anni$ 0n evento in!alli&ilente su#er&o$ Gli
studenti si salutano a vicenda con grida coiche e !ingendo i#rovvisi svenienti$ L)estate l)hanno
avuta gravida di #iaceri #roi&iti, coe se#re$ % genitori se ne stanno l1, a&&agliati dal sole, accanto alle
auto, vedendo iagini ri!lesse di se stessi in tutte le direzioni$ A&&ronzature coscienziose$ 2olti &en
co#osti e gli sguardi carichi di ironia$ Avvertono un senso di rinnovaento, un utuo riconoscersi$
Le donne &riose e vigili, con snelle !igure denotanti dieta, conoscono i noi di tutti$ % ariti, #aghi di
calcolare 3uanto te#o 4 #assato, distaccati a co#rensivi, es#erti nel ruolo di genitore* ne s#ira un
3ualcosa che denota una co#ertura assicurativa stratos!erica$ / tale congrega di station wagon, coe
tutto ci" che a tali genitori ca#ita di !are nel corso dell)anno, a con!erare loro, #i5 dei riti !orali e
delle leggi, coe essi costituiscano un)accolta di #ersone dai #ensieri uguali, dai valori siili, un #o#olo,
una nazione$
Lasciai l)u!!icio e scesi dalla 6ill verso la citt($ 2i sono case con torrette e verande a due #iani, dove
la gente sta seduta all)o&ra di vecchissii aceri$ 2i sono revival greci e chiese gotiche$ 7)4 un
anicoio con un #ortico allungato, gli a&&aini decorati e un tetto s#ioventissio sorontato da un
ornaento cruci!ore in !ora di ananas$ Ba&ette e io, con i !igli nati dai nostri #recedenti atrioni,
a&itiao in !ondo a una strada tran3uilla, in 3uella che un te#o era una zona di &oschi con #ro!onde
gole$ 8ltre il cortile sul retro adesso #assa un)autostrada, olto in!ossata ris#etto a noi, cos1 che di
notte, 3uando ci sisteiao nel nostro letto di ottone, lo scarso tra!!ico scorre via, ororio reoto e
regolare che avvolge il nostro sonno, 3uasi un chiacchiericcio di anie orte ai argini di un sogno$
%o sono #reside del di#artiento di studi hitleriani #resso il 7ollege-on-the-6ill$ Sono stato io, nel
arzo del )9:, a inventare gli studi hitleriani in Aerica del nord$ Era una giornata !redda e luinosa,
con venti interittenti da est$ ;uando !eci &alenare nel rettore l)idea che avreo #otuto edi!icare un
intero di#artiento attorno alla vita e all)o#era di 6itler, !u lesto a coglierne le #ossi&ilit($ %l successo !u
iediato ed elettrizzante$ %l rettore divenne consigliere #er Ni<on, =ord e 7arter #ria di orire su
uno skili!t in Austria$
All)incrocio tra la ;uarta ed El Street le auto svoltano a sinistra verso il su#erercato$ 0na
#oliziotta, accucciata in un veicolo in !ora di scatolone, #erlustra la zona in cerca di auto in divieto di
#archeggio, di #archietri violati, di &olli scaduti$ Sui #ali del tele!ono, #er tutta la citt(, ci sono
a##iccicati casarecci cartelli riguardanti cani e gatti #erduti, a volte redatti con calligra!ia in!antile$
CAPITOLO SECONDO
Ba&ette 4 di alta statura e diensioni #iuttosto vaste$ 6a una circon!erenza e una #esantezza
notevoli$ % suoi ca#elli !orano una zazzera di un &iondo entusiasta, 3uella tonalit( !ulva che un te#o
si de!iniva &iondo s#orco$ Se !osse inuta, sare&&ero tro##o &a&oleggianti, &irichini, arte!atti$ La
ole invece con!erisce al suo as#etto arru!!ato una certa seriet($ Le donne di vaste diensioni a 3uelle
cose non ci #ensano$ Mancano della !ur&eria che serve #er le trae del cor#o$
- Avresti dovuto esserci anche tu, - le dissi$
- .ove>
- / il giorno delle station wagon$
- Me lo sono #erso un)altra volta> .ovresti essere tu a ricordarelo$
- Arrivavano !ino do#o la &i&lioteca di usica, gi5 !ino all)interstatale$ 7elesti, verdi, viola, arron$
Luccicavano al sole coe una carovana del deserto$
- Lo sai che le cose &isogna ricordarele, ?ack$ Ba&ette, scarigliata, ha la noncurante dignit( di chi
sia tro##o #reoccu#ato da argoenti seri #er essere consa#evole o curarsi del #ro#rio as#etto$ Non che
dia grandi contri&uti nel senso generale del terine$ Tira su e accudisce i &a&ini, tiene un corso in un
#rograa educativo #er adulti, !a #arte di un gru##o di volontari che leggono ai ciechi$ 0na volta alla
settiana !a un #o) di lettura a un uoo anziano, di noe Treadwell, che a&ita in #eri!eria$ / noto
coe il 2ecchio Treadwell, coe se !osse un ri!eriento to#onoastico, una !orazione rocciosa o
una #alude$ Ba&ette gli legge 3ualcosa dal "National En3uirer", dal "National E<ainer", dal "National
E<#ress", dal "Glo&e", dal "World", dallo "Star"$ %l vecchio #retende la sua dose settianale di storie
sensazionali$ @erchA negargliela> %l !atto 4 che Ba&ette, a 3ualun3ue cosa si dedichi, i !a sentire
dolceente a##agato, legato a una donna di grande anio, aante della luce e della vita intensa,
all)eterogeneo !reito dell)aria di !aiglia$ La guardo continuaente agire in se3uenza calcolata,
a&ilente, con a##arente agio, diversaente dalle ie ogli #recedenti, che avevano una certa
tendenza a sentirsi straniate dal ondo oggettivo, gru##o #reso di sA e un #o) nevrotico, vagaente
legato con la counit( delle in!orazioni segrete$
- Non sono le station wagon, che volevo vedere$ 7o)4 la gente> Le donne #ortano gonne scozzesi,
gol! a #unto ritorto> Gli uoini hanno la giacca da cavallerizzo> E coe sare&&e #oi, una giacca del
genere>
- Si sentono a #ro#rio agio con i soldi, - ris#osi$ - E credono sinceraente di averne diritto$ / una
convinzione che gli d( una s#ecie di salute grezza$ Eanano una certa luce$
- Non riesco &ene a iaginare la orte a 3uel livello di reddito, - convenne$
- =orse non c)4 una orte coe la conosciao noi$ Sono soltanto delle carte che ca&iano ano$
- Non che non si a&&ia una station wagon anche noi$
- Ma 4 #iccola, grigio etallizzato e con una #ortiera co#letaente arrugginita$
- .ov)4 Wilder, - chiese lei, in #reda a uno dei suoi attacchi di #anico, ettendosi a chiaare il
&a&ino, uno dei suoi, che se ne stava seduto io&ile sul triciclo nel cortiletto$
Ba&ette e io le nostre conversazioni le teniao in cucina$ La cucina e la caera da letto sono le
stanze #i5 i#ortanti della casa, i ricettacoli del #otere, le !onti$ %n 3uesto lei e io siao uguali, nel
senso che consideriao il resto della casa coe uno s#azio #er iagazzinare o&ilio, giocattoli, tutti
gli oggetti ai usati nei #recedenti atrioni e diverse serie di !igli, regali di #arenti ac3uisiti e #erduti,
cose sesse e cian!rusaglie$ 8ggetti, scatole$ @erchA siili &eni hanno un #eso tanto doloroso>
Eanano oscurit(, senso di #resentiento$ Mi rendono di!!idente, non nei con!ronti del !alliento
#ersonale, della scon!itta, a di 3ualcosa di #i5 generale, un 3ualcosa di grande #ortata e contenuto$
Ba&ette arriv" con Wilder e lo !ece sedere sul &anco della cucina$ .enise e Ste!!ie scesero e ci
etteo a #arlare degli oggetti scolastici di cui avevano &isogno$ .o#o un #o) !u l)ora di #ranzare$
Entrao #ertanto in un #eriodo di caos e !racasso$ 2orticao intorno, &isticciao un #o),
!aceo cadere utensili$ =inalente !uo tutti soddis!atti di 3uello che eravao riusciti a
sgra!!ignare da aradietti e !rigo o a !regarci a vicenda e ci etteo a s#alare in silenzio sena#e o
aionese sul nostro ci&o dai vivaci colori$ L)atos!era era di #regustazione ortalente seria, di
!aticosa con3uista$ %l tavolo era a!!ollato, tanto che Ba&ette e .enise si sgoitarono due volte, anche se
nessuna delle due disse niente$ Wilder era ancora seduto sul &anco, circondato da cartoni a#erti,
stagnola a##allottolata, sacchetti luccicanti di #atatine !ritte, tazze di sostanze a##iccicose co#erte con
!ogli di #lastica, anelli e strisce ritorte di a#ertura delle lattine, !ette di !oraggio all)arancio involte a
una a una$ Arriv" 6einrich, il io unico !iglio aschio, esain" attentaente la scena, 3uindi usc1 dalla
#orta sul retro e sco#arve$
- Non 4 il #ranzo che avevo in ente di concederi, - disse Ba&ette$ - Era ia !era intenzione
#rendere un #o) di +ogurt con geri di grano$
- .ov)4 che l)a&&iao gi( sentita 3uesta storia> - chiese .enise$
- =orse #ro#rio 3ui, - ris#ose Ste!!ie$
- 7ontinua a co#erare 3uella ro&a$
- Ma non la angia ai, - !ece eco Ste!!ie$
- @erchA #ensa che se continua a co#erarla, #oi le toccher( angiarla #er li&erarsene$ / coe se
cercasse di i&rogliarsi da sola$
- 8ccu#a ezza cucina$
- Ma la &utta se#re via #ria di arrivare a angiarla, #erchA va a ale, - continu" .enise$ - 7os1
#oi ricoincia tutto da ca#o$
- 8vun3ue si guardi, - ri#rese Ste!!ie, - ce n)4 un #o)$
- Si sente in col#a se non la co#era, si sente in col#a se la co#era e non la angia, si sente in
col#a 3uando la vede nel !rigo, si sente in col#a 3uando la &utta via$
- / coe se !uasse anche senza !arlo, - insistette Ste!!ie$
.enise aveva undici anni, ragazza dal uso duro$ @ortava avanti una contesa #i5 o eno giornaliera
contro le a&itudini aterne che le se&ravano sciu#one o dannose$ %o Ba&ette la di!endevo$ Le dicevo
che ero io 3uello che doveva ostrare disci#lina in ateria di dieta$ Le ricordavo 3uanto i #iacesse
cos1 co)era !atta$ =acevo intendere che, insita nella voluinosit(, se contenuta nei giusti liiti, c)4 una
!ora di onest($ 0na certa ole, negli altri, is#ira !iducia$
Ma Ba&ette non era contenta dei #ro#ri !ianchi e delle cosce, #er cui cainava a #asso ra#ido e
correva su #er i gradini dello stadio, alla scuola su#eriore in stile neoclassico$ .iceva che dei suoi di!etti
!acevo virt5 #erchA era nella ia natura di ettere le #ersone aate al ri#aro dalla verit($ Nella 3uale
verit(, sosteneva, sare&&e stato in agguato 3ualcosa$
Nel corridoio di so#ra si ise in azione il rivelatore di !uo, #er in!orarci o che le &atterie si erano
scaricate o che la casa era in !iae$ =inio di #ranzare in silenzio$
CAPITOLO TERZO
% #residi di di#artiento, al 7ollege-on-the-6ill, indossano la toga accadeica$ Non grandi vesti a
lunghezza intera, che s#azzano #er terra, a tuniche senza aniche, incres#ate alle s#alle$ 0n)idea che
i #iace$ Mi #iace li&erari il &raccio dalle #ieghe dell)induento #er guardare l)orologio$ %l se#lice
atto di veri!icare l)ora, #er e!!etto di 3uesta !iorettatura si tras!ora$ % gesti a!!ettati aggiungono !ascino
alla vita$ Gli studenti in ozio, osservando il #reside che attraversa il ca#us, il &raccio ri#iegato che
eerge dalla veste edievale, l)orologio digitale che s!avilla interittente nel cre#uscolo dell)estate
avanzata, #ossono arrivare a considerare il te#o in sA coe un ornaento co#lesso, una vicenda di
uana consa#evolezza$ La toga 4 nera, ovviaente, e va con 3uasi tutto$
0n vero e #ro#rio edi!icio 6itler non esiste$ A&&iao sede nella 7entenar+ 6all, oscura struttura in
attoni che dividiao con il di#artiento di cultura #o#olare, u!!icialente nota coe A&ienti
aericani$ 7urioso gru##o$ %l #ersonale docente 4 co#osto 3uasi unicaente di eigrA, trans!ughi da
New Bork, svegli, duri, #azzi del cinea, !olli #er i CtriviaD$ Sono 3ui #er deci!rare il linguaggio naturale
della cultura, #er tras!orare in etodo !orale le s#lendide #iacevolezze da loro conosciute
nell)in!anzia trascorsa all)o&ra dell)Euro#a, un aristoteliso !atto di involucri di chewing-gu e di
canzoncine dei detersivi$ %l #reside del di#artiento 4 Al!onse C=ast =oodD Sto#anato, !osco
individuo dalle s#alle larghe, la cui collezione di &ottiglie di gazzosa anteguerra 4 es#osta in #eranenza
in una nicchia$ Tutti i suoi insegnanti sono di sesso aschile, #ortano a&iti stazzonati, hanno &isogno di
!arsi tagliare i ca#elli, tossiscono senza ettersi la ano davanti alla &occa$ Messi insiee se&rano una
&anda di caionisti riuniti #er identi!icare il cor#o di un collega !atto a #ezzi$ L)i#ressione che danno
4 di di!!usa irritazione, sos#etto e intrigo$ @arziale eccezione a 3uanto so#ra 4 costituita da Murra+ ?a+
Siskind, e< giornalista s#ortivo, che una volta i chiese di #ranzare con lui in sala ensa, dove l)odore
istituzionale di ci&o vagaente de!inito risvegli" in e oscure e cu#e eorie$ Murra+ era nuovo alla
6ill e aveva s#alle curve, occhialetti rotondi e &ar&a alla Aish$ Era visiting #ro!essor di icone viventi e
se&rava i&arazzato da ci" che era andato a s#igolare in 3uegli anni dai suoi colleghi di cultura
#o#olare$
- 7a#isco la usica, ca#isco i !il, ca#isco #ersino coe i !uetti #ossano insegnarci 3ualcosa$ Ma
in 3uesto #osto ci sono docenti ordinari che non leggono altro che le scatole dei cereali$
- / l)unica avanguardia di cui dis#oniao$
- Non che i laenti$ ;uesto #osto i #iace$ Ne sono co#letaente innaorato$ A&itare in una
citt( #iccola$ 2oglio stare alla larga dalle citt( grosse e dalle co#licazioni sessuali$ 7alore$ Ecco che
cosa signi!icano #er e le citt( grosse$ Si scende dal treno, si esce dalla stazione e si 4 #resi dalla
scalana$ %l calore dell)aria, del tra!!ico, della gente$ %l calore del ci&o e del sesso$ %l calore dei grattacieli$
%l calore che esce dalla etro#olitana e dalle gallerie$ Nelle citt( grosse ci sono aleno cin3ue gradi di
#i5$ %l calore si leva dai arcia#iedi e cala dal cielo in3uinato$ Gli auto&us s&u!!ano calore$ Eana dalle
!olle di ac3uirenti e i#iegati$ Tutta l)in!rastruttura si &asa sul calore, lo usa dis#erataente, ne #roduce
altro$ La de!initiva orte #er calore dell)universo, di cui gli scienziati aano #arlare, 4 gi( &en avviata a
veri!icarsi* in 3ualsiasi citt( di diensioni grandi o edie si sente ovun3ue che si sta realizzando$ 7alore
e uidit($
- .ove a&iti, Murra+>
- %n una #ensione$ Ne sono totalente a!!ascinato e intrigato$ 0na s#lendida vecchia casa in rovina,
vicino al anicoio$ Sette o otto #ensionanti, #i5 o eno #eranenti, tranne e$ 0na donna
de#ositaria di un segreto terri&ile$ 0n uoo dall)as#etto ossessionato$ 0n altro che non esce ai di
caera$ 0na donna che sta #er ore accanto alla cassetta delle lettere, in attesa di 3ualcosa che se&ra
non arrivare ai$ 0n uoo senza #assato$ 0na donna con tro##o #assato$ 7)4 un odore di vite in!elici,
da cinea, che i !a sentire #er!ettaente a io agio$
- E tu che #ersonaggio saresti>
- L)e&reo$ 7he cos)altro #otrei essere>
7)era 3ualcosa di coovente nel !atto che Murra+ vestisse 3uasi se#re di velluto a coste$ Avevo la
sensazione che !in dall)et( di undici anni, nel suo #o#oloso aggloerato di ceento, avesse associato
l)idea di 3uella sto!!a resistente con un #i5 elevato livello di cultura, #ro#rio di un #osto
i#ossi&ilente distante e al&erato$
- Non #osso non essere !elice in una citt( che si chiaa Blacksith, - disse$ - %o sono 3ui #er evitare
le relazioni sentientali$ Le citt( grandi ne sono #iene, #iene di gente sessualente sveglia$ 7i sono
#arti del io cor#o che non incoraggio #i5 le donne a ani#olare li&eraente$ Mi sono trovato
i#egolato in una relazione con una donna, a .etroit$ Aveva &isogno del io see #er una causa di
divorzio$ La cosa coica 4 che a e le donne #iacciono$ Alla vista di un #aio di ga&e lunghe, che
#rocedono a grandi #assi, &riosi, coe una &rezza sale dal !iue, in un giorno !eriale, nel gioco della
luce del attino, vado in tilt$ Altra cosa coica 4 che da 3ualche te#o non 4 #er il cor#o delle donne
che vado #azzo, a #er la loro ente$ .elicati recessi e assiccio !lusso unidirezionale, coe un
es#eriento di !isica$ 7he divertiento #arlare con una donna intelligente, con le calze, 3uando
accavalla le ga&e$ %l leggero ruore di elettricit( statica, #rodotto dal n+lon che !ruscia, sa renderi
!elice a diversi livelli$ Terza e conseguente cosa coica 4 che sono le donne #i5 co#licate, nevrotiche e
di!!icili 3uelle da cui sono invaria&ilente attratto$ Mi #iacciono gli uoini se#lici e le donne
co#lesse$
% suoi ca#elli erano aderenti alla testa e avevano un as#etto greve$ Aveva so#racciglia !olte, ciu!!i di
#eli che si arricciavano sui lati del collo$ La &ar&etta rigida, liitata al ento e non acco#agnata da
&a!!i, se&rava un co#onente !acoltativo, da a##iccicare o togliere a seconda dei casi$
- 7he ti#o di lezioni #ensi di tenere>
- / esattaente 3uello di cui vorrei #arlarti, - ris#ose$ - 7on 6itler hai !atto una cosa agni!ica$ L)hai
creata tu, l)hai alientata, l)hai !atta tua$ Non c)4 nessuno, in 3ualsiasi !acolt( di universit( o college di
3uesta #arte del #aese, che #ossa anche soltanto #ronunciare la #arola 6itler letteralente o #er
eta!ora senza !are ri!eriento a te$ %l centro, la !onte indiscussa 4 3ui$ Adesso 6itler 4 una cosa tua,
l)6itler di Gladne+$ .ev)essere una #ro!onda soddis!azione$ %l college 4 conosciuto a livello
internazionale #er e!!etto degli studi hitleriani$ 6a raggiunto un)identit(, il senso di un risultato
ac3uisito$ Attorno a 3uesta !igura storica hai svilu##ato un intero sistea, una struttura con
innuerevoli sottostrutture e correlati a&iti di studio, una storia nella storia$ 0n)i#resa che
considero !orida&ile, Magistrale, sottile e !avolosaente antici#atrice$ / 3uello che vorrei !are anch)io
con Elvis$
.iversi giorni #i5 tardi Murra+ i chiese notizie di un)attrazione turistica nota coe la stalla #i5
!otogra!ata d)Aerica$ ;uindi !aceo in auto ventidue iglia nella ca#agna che circonda
=arington$ 7)erano #rati e orti di ele$ Bianche staccionate !iancheggiavano i ca#i che scorrevano ai
nostri !ianchi$ @resto coinciarono ad a##arire i cartelli stradali, LA STALLA @%E =8T8GFA=ATA
.)AMEF%7A$ Ne contao cin3ue #ria di arrivare al sito$ Nell)i#rovvisato #archeggio c)erano
3uaranta auto e un auto&us turistico$ @rocedeo a #iedi lungo un tratturo #er vacche !ino a un lieve
so#ralzo isolato, creato a##osta #er guardare e !otogra!are$ Tutti erano uniti di acchina !otogra!ica,
alcuni #ersino di tre##iede, teleo&iettivi, !iltri$ 0n uoo in un)edicola vendeva cartoline e dia#ositive,
!otogra!ie della stalla #rese da 3uello stesso so#ralzo$ 7i etteo in #iedi accanto a una acchia di
al&eri a osservare i !otogra!i$ Murra+ antenne un silenzio #rolungato, scri&acchiando di 3uando in
3uando 3ualche a##unto in un 3uadernetto$
- La stalla non la vede nessuno, - disse !inalente$ Segu1 un lungo silenzio$
- 0na volta visti i cartelli stradali, diventa i#ossi&ile vedere la stalla in sA$
;uindi torn" a iergersi nel silenzio$ La gente arata di acchina !otogra!ica se ne andava dal
so#ralzo, iediataente sostituita da altra$
- Noi non siao 3ui #er cogliere un)iagine, a #er #er#etuarla$ 8gni !oto rin!orza l)aura$ Lo
ca#isci, ?ack> 0n)accuulazione di energie ignote$
;uindi ci !u un lungo silenzio$ L)uoo nell)edicola continuava a vendere cartoline e dia#ositive$
- Trovarsi 3ui 4 una sorta di resa s#irituale$ 2ediao solaente 3uello che vedono gli altri$ Le
igliaia di #ersone che sono state 3ui in #assato, 3uelle che verranno in !uturo$ A&&iao acconsentito a
#arteci#are di una #ercezione collettiva$ 7i" d( letteralente colore alla nostra visione$ 0n)es#erienza
religiosa, in un certo senso, coe ogni !ora di turiso$
Segu1 un ulteriore silenzio$
- =otogra!ano il !otogra!are, - ri#rese$
@oi non #arl" #er un #o)$ Ascoltao l)incessante scattare dei #ulsanti degli otturatori, il !ruscio
delle leve di avanzaento delle #ellicole$
- 7oe sar( stata 3uesta stalla #ria di venire !otogra!ata> - chiese Murra+$ - 7he as#etto avr( avuto,
in che cosa sar( di!!erita dalle altre e in che cosa sar( stata siile> .oande a cui non sa##iao
ris#ondere #erchA a&&iao letto i cartelli stradali, visto la gente che !aceva le sue istantanee$ Non
#ossiao uscire dall)aura$ Ne !acciao #arte$ Siao 3ui, siao ora$
Ne #arve iensaente co#iaciuto$
CAPITOLO QUARTO
;uando i te#i sono incerti, la gente si sente costretta a angiare in eccesso$ Blacksith 4 #iena di
siili adulti e &a&ini o&esi, #ance cascanti, ga&e corte, che si uovono coe anatre$ =aticano a
eergere dalle utilitarie, si ettono in tuta e corrono a !aiglie intere in ca#agna' cainano #er
strada con il ci&o di#into in !accia' angiano nei negozi, in auto, nei #archeggi, nelle code degli auto&us
e nelle sale del cinea, sotto la aestosit( degli al&eri$
Soltanto gli anziani se&rano al ri#aro dalla !e&&re del angiare$ Anche se talvolta a##aiono assenti
dal #ro#rio dire e gestire, sono tuttavia agri e hanno un as#etto sano, le donne agghindate con cura,
gli uoini vestiti &ene e con criterio, intenti a #rendere un carrello dalla !ila in attesa !uori dal
su#erercato$
Attraversai il #rato all)inglese della scuola su#eriore e raggiunsi il retro dell)edi!icio, dirigendoi
verso il #iccolo stadio sco#erto$ Ba&ette stava correndo su #er i gradini$ %o i sedetti sul lato o##osto
del ca#o, nella #ria !ila di sedili in #ietra$ %l cielo era #ieno di nuvole che correvano velocissie$
Faggiunta la cia dello stadio, Ba&ette si !er" e !ece una #ausa, #osando le ani sull)alto #ara#etto e
a##oggiandovisi #er ri#osare in diagonale$ @oi si volt" e scese gi5, con i seni che &allonzolavano$ %l
vento le incres#ava la tenuta sovra&&ondante$ 7ainava con le ani sui !ianchi, le dita allargate$
Teneva il viso sollevato, a cogliere l)aria !resca, #er cui non i vide$ ;uando raggiunse l)ultio gradino
in &asso, si volt" #er rivolgersi verso i sedili e #rocedette a !are 3ualche esercizio di scioltezza del collo$
@oi si ise a correre su #er i gradini$
Tre volte sal1 i gradini, scendendo lentaente$ %n giro non c)era nessuno$ Si i#egnava duraente,
ca#elli svolazzanti, ga&e e s#alle in azione$ 8gni volta che raggiungeva la cia, si a##oggiava al uro,
con la testa &assa, la #arte su#eriore del cor#o che #ulsava$ .o#o l)ultia discesa le andai incontro ai
&ordi del ca#o da gioco e l)a&&racciai, in!ilandole le ani dentro l)elastico dei #antaloni di cotone
grigio$ So#ra gli al&eri co#arve un aero#lanino$ Era adida e calda, eanava odore di aniale$
7orre, s#ala la neve, cala!ata vasca da &agno e lavandino$ =a giochi di #arole con Wilder e di notte, a
letto, legge ad alta voce classici dell)erotiso$ E io che cosa !accio> =accio #rillare i sacchi della
s#azzatura e ne lego l)estreit( su#eriore, !accio 3ualche vasca nella #iscina del college$ ;uando vado a
cainare, i aniaci dello ,ogging i arrivano alle s#alle senza !are ruore, co#arendoi di !ianco e
!acendoi !are un so#rassalto di s#avento, coe un i&ecille$ Ba&ette #arla coi cani e coi gatti$ %o vedo
acchie colorate con la coda dell)occhio destro$ Lei #rogetta gite sciistiche che non !acciao ai, con il
viso illuinato dall)eccitazione$ %o salgo a #iedi #er l)altura !ino a scuola, osservando le #ietre s&iancate
a calce che !iancheggiano i vialetti delle case #i5 recenti$
7hi orir( #ria>
.oanda che si #resenta di 3uando in 3uando, coe, #er ese#io* dove sono le chiavi dell)auto>
7onclude una !rase, #rolunga uno sguardo tra di noi$ Mi chiedo se il #ensiero in sA non #arteci#i della
natura dell)aore !isico, un darwiniso al rovescio, che #ree il so#ravvissuto con tristezza e tiore$ 8
4 un eleento inerte dell)aria che res#iriao, una cosa rara coe il neon, con un #unto di !usione, un
#eso atoico> La stringevo tra le &raccia sulla #ista di cenere$
Alcune ragazzine vennero verso di noi correndo, trenta !anciulle in #antaloncini dai colori vivaci,
un)i#ro&a&ile assa &allonzolante$ %l res#iro ansioso, il rito accavallato dei #assi$ A volte #enso che
il nostro aore sia #rivo di es#erienza$ La 3uestione del orire si !a saggio struento di eoria$ 7i
guarisce della nostra innocenza nei con!ronti del !uturo$ Le cose se#lici sono !atali, o 4 una
su#erstizione> Guardao le ragazzine, co#iuto il loro giro, arrivare di nuovo$ 8ra erano in !ila
allungata, con il viso contorto da sor!ie e un)andatura #articolare, 3uasi #rive di #eso nel loro
entusiaso, ca#aci di toccare il suolo con dolcezza$
L)aero#orto Marriott, il .owntown Travelodge, lo Sheraton %nn e il 7entro 7ongressi$
.irigendoci verso casa dissi* - Bee vuole venire da noi a Natale$ @ossiao etterla con Ste!!ie$
- Si conoscono>
- Si sono viste a .isne+ World$ Andr( tutto &ene$
- ;uando sei stato a Los Angeles>
- 2uoi dire Anahei$
- ;uando sei stato ad Anahei>
- 2uoi dire 8rlando$ Sono orai 3uasi tre anni$
- E io dov)ero> - chiese ancora$
Mia !iglia Bee, nata dal io atrionio con Tweed+ Browner, stava #ro#rio allora iniziando le
edie in un so&&orgo di Washington e aveva 3ualche #ro&lea a riadattare la #ro#ria vita agli Stati
0niti do#o due anni #assati in 7orea del sud$ Andava a scuola in ta<i, !aceva tele!onate ad aichetti di
Seul e Tok+o$ ;uando era all)estero voleva angiare #anini al ketchu# e #atatine$ Adesso si #re#arava
#asti in!uocati e s!rigolanti a &ase di ces#i di scalogno e ga&eretti nani, ono#olizzando la cucina
tecnologica di Tweed+$
;uella sera, un venerd1, ordinao ci&o cinese e guardao insiee la televisione, tutti e sei$
Ba&ette ne aveva !atto una regola$ Se&rava #ensare che se i &a&ini guardavano la televisione in
co#agnia dei genitori una sera alla settiana, l)e!!etto sare&&e stato di deisti!icare il ezzo ai loro
occhi, di !arne un)attivit( totalente doestica$ %l latente e!!etto narcotizzante e il isterioso #otere di
lavaggio del cervello ne sare&&ero stati gradualente ridotti$ Fagionaento che i !aceva sentire
vagaente insultato$ La serata in e!!etti costituiva una sottile !ora di #unizione #er noi tutti$ 6einrich
se ne stava seduto in silenzio, in co#agnia dei suoi involtini #riavera$ Ste!!ie si sconvolgeva ogni
volta che se&rava stesse #er succedere 3ualcosa di vergognoso o uiliante a 3ualcuno sullo schero$
Aveva un)a#ia ca#acit( di sentirsi i&arazzata #er conto degli altri$ 7a#itava s#esso che se ne andasse
dalla stanza, !inchA .enise non l)avvertiva che la scena era !inita$ .enise s!ruttava tali occasioni #er
tenere lezioni alla ragazzina #i5 giovane sulla durezza, l)esigenza di essere cattivi in 3uesto ondo, di
avere il #elo sullo stoaco$
Era ia a&itudine !oralizzata, di venerd1, do#o una serata #assata davanti alla T$2$, leggere
attentaente !ino a tarda notte testi di argoento hitleriano$
0na sera del genere i isi a letto accanto a Ba&ette e le dissi coe il rettore i avesse consigliato,
ancora nel )9:, di !are 3ualcosa circa il io noe e il io as#etto, se volevo essere #reso sul serio coe
innovatore in ca#o hitleriano$ ?ack Gladne+, aveva detto, non andava &ene, chiedendoi 3uali altri
noi #otessi avere a dis#osizione$ Avevao !inito con il convenire che dovevo inventari un)ulteriore
iniziale, chiaandoi ?$A$G$ Gladne+, etichetta che #ortavo coe un vestito #reso in #restito$
%l rettore aveva #oi richiaato la ia attenzione su 3uella che de!iniva la ia tendenza a !ornire
un)iagine de&ole del io io$ ;uindi aveva suggerito calorosaente che auentassi di #eso$ 2oleva
che Ci es#andessiD #er essere all)altezza di 6itler$ Lui stesso era alto, cor#ulento, ru&icondo, dotato di
do##io ento e #iedi grossi, un ti#o noioso$ 0na co&inazione !orida&ile$ %o avevo il vantaggio di
essere caratterizzato da una altezza considerevole, ani grandi e #iedi grossi, a avevo un gran &isogno
di ingrossari, o #erloeno cos1 riteneva, di dari una #arvenza di eccesso alsano, di in!arciento
ed esagerazione, di go!!a i#onenza$ Se avessi #otuto i&ruttiri, se&rava suggerire, la ia carriera
ne avre&&e tratto enori vantaggi$
;uindi 6itler i aveva dato un otivo #er es#anderi ed evolveri, #er 3uanto io sia stato talvolta
#oco #erseverante nell)i#egno$ Gli occhiali dalla nera ontatura s#essa e dalle lenti scure erano state
un)idea ia, alternativa alla &ar&a is#ida che la ia oglie di allora non aveva voluto i lasciassi
crescere$ Ba&ette aveva detto che la se3uenza ?$A$G$ le #iaceva e che non #ensava servisse a richiaare
l)attenzione in un senso eschino$ @er lei i#licava dignit(, i#ortanza e #restigio$
%o sono il #ersonaggio !into che si adegua al noe$
CAPITOLO QUINTO
Godiaoci 3uesti giorni senza !inalit( !intanto che 4 #ossi&ile, i dissi, teendo 3ualche sorta di
ra#ida accelerazione$
A #ria colazione Ba&ette lesse ad alta voce tutti i nostri orosco#i, valendosi della sua voce di
narratrice$ ;uando arriv" ai iei, cercai di non ascoltare* in realt( li volevo sentire, #ro&a&ilente ero
in cerca di 3ualche segno$
.o#o cena, entre salivo di so#ra, sentii la T$2$ dire* - 8ra assuiao la #osizione del ezzo loto e
#ensiao alla s#ina dorsale$
;uella sera, 3ualche secondo do#o essere andato a dorire, i #arve di cadere dentro e stesso, un
leggero s#ro!ondaento da tu!!o al cuore$ Svegliato di col#o, !issai lo sguardo nel &uio, rendendoi
conto di aver s#erientato la #i5 o eno norale contrazione uscolare nota coe scossa ioclonica$
/ cos1, dun3ue* una cosa i#rovvisa, #erentoria> La orte, #ensai, non dovre&&e essere invece coe
l)iersione del cigno, ali &ianche, levigato, che lascia la su#er!icie intatta>
Nell)asciugatrice si rivoltolavano dei &lue ,eans$
Al su#erercato ci i&atteo in Murra+ ?a+ Siskind$ Nel suo cestino c)erano alienti e &evande
generici, tutti #rodotti non di arca, avvolti in involucri couni, &ianchi, dalle etichette se#lici$ 7)era
una lattina &ianca con la scritta #esche in scatola$ 7)era una &usta &ianca di #rosciutto a!!uicato senza
la !inestrella in #lastica #er la vista di una !etta ca#ione$ 0n &arattolo di noccioline a&&rustolite con
un)etichetta &ianca su cui si leggevano le #arole noccioline irregolari$ Mentre li #resentavo, Murra+
continuava ad annuire alla volta di Ba&ette$
- / la nuova austerit(, - disse$ - %&allo insi#ido$ Mi attrae$ Mi se&ra non soltanto di ris#ariare
soldi, a anche di dare un contri&uto a una sorta di consenso s#irituale$ / coe la Terza guerra
ondiale$ / tutto &ianco$ 7i #orteranno via i colori #er usarli nello s!orzo &ellico$
=issava Ba&ette negli occhi, estraendo alcuni articoli dal nostro carrello e annusandoli$
- ;ueste noccioline le ho gi( co#erate$ Sono rotonde, cu&iche, &utterate, grinzose$ Noccioline
rotte$ 0n sacco di #olvere in !ondo al &arattolo$ @er" sono &uone$ Ma so#rattutto i #iacciono gli
i&alli in sA$ Avevi ragione, ?ack$ / l)ultia avanguardia$ 7oraggiose !ore nuove$ 7a#aci di scuoterti$
0na donna #io&" in una rastrelliera di li&ri sul davanti del negozio$ 0n uoo tarchiato eerse dal
cu&icolo so#raelevato, nell)angolo o##osto, e si osse con cautela alla sua volta, la testa china di lato
#er avere una visione #i5 chiara$ 0na cassiera grid"* - @rezzeolo, Leon> - e lui, entre si avvicinava
alla donna, ris#ose* - Settantanove$ - Aveva il taschino ze##o di #ennarelli$
- ;uindi alla #ensione ti !ai da angiare, - disse Ba&ette$
- %n stanza ho un angolo di cottura$ 7i sto &enissio$ Leggo i #rograi della T$2$, le inserzioni di
"0!ologia 8ggi"$ 2oglio iergeri nell)Aerica della agia e del terrore$ %l io seinario sta
andando &ene$ Gli studenti sono in ga&a e reagiscono con #rontezza$ Mi !anno doande e io
ris#ondo$ Mentre #arlo #rendono a##unti$ / un)autentica sor#resa, nella ia vita$
@rese una &ottiglia di lenitivo ad azione rin!orzata e lo annus" lungo il &ordo del ta##o di sicurezza$
;uindi annus" i nostri eloni gialli e le nostre &ottiglie di clu& soda e ginger ale$ Ba&ette si inoltr" nella
corsia dei surgelati, zona da cui il edico i aveva #rescritto di stare alla larga$
- % ca#elli di tua oglie sono una eraviglia vivente, - disse Murra+, guardandoi attentaente in
!accia, 3uasi #er counicari un #i5 #ro!ondo ris#etto di e &asato sulla suddetta in!orazione$
- S1, 4 vero, - ricono&&i$
- 6a una ca#igliatura notevole$
- 7redo di ca#ire che cosa intendi$
- S#ero che 3uella donna ti #iaccia$
- Nella aniera #i5 assoluta$
- @erchA una donna coe 3uella non ca#ita !acilente$
- Lo so$
- .ev)essere &rava con i &a&ini$ .i #i5* scoetto che 4 una gran cosa da avere vicino nel caso di
una tragedia !aigliare$ / il ti#o che sa #rendere tutto sotto controllo, ostrare energia e s#irito
#ositivo$
- A dire il vero va in crisi$ @er lo eno, cos1 4 stato 3uando 4 orta sua adre$
- A chi non succedere&&e>
- / andata in crisi 3uando Ste!!ie ha chiaato dal ca#eggio #er dire che si era rotto un osso in una
ano$ A&&iao dovuto viaggiare tutta la notte in acchina$ Mi sono trovato sul tratturo di una ditta di
legnae$ Lei #iangeva$
- Sua !iglia, lontana, in ezzo a estranei, in #ena$ Norale, no>
- Non 4 !iglia sua$ / ia$
- Non 4 neeno !iglia sua>
- No$
- =antastico$ .evo dire che i #iace$
7e ne andao tutti e tre insiee, cercando di !ar #assare i carrelli tra i tasca&ili s#arsi #er tutto
l)ingresso$ Murra+ ne s#inse uno nel #archeggio, dove ci aiut" a sisteare tutta la nostra ercanzia -
sti#ata in sacchetti do##i - nel retro della station wagon$ Le auto entravano e uscivano$ La #oliziotta,
nella sua inivettura, #erlustrava la zona a caccia di &andierine rosse sui #archietri$ .o#o aver
aggiunto l)unico sacchetto leggero di #rodotti &ianchi di Murra+ al nostro carico, ci avviao #er El
Street verso la sua #ensione$ Mi #arve che Ba&ette e io, nella assa e variet( dei nostri ac3uisti, nella
grassa a&&ondanza suggerita da 3uei sacchetti - il #eso, le diensioni e il nuero, i disegni !ailiari
delle con!ezioni e la vivacit( dei caratteri, le scatole giganti, i !orati !aiglia con il contrassegno
!os!orescente dell)o!!erta s#eciale - nonchA nella sensazione che #rovavao di esserci rie#iti di scorte
- il senso di &enessere, la sicurezza e l)a##agaento che 3uei #rodotti a##ortavano a una sorta di casetta
annidata nel nostro intio -, i #arve, dicevo, che avessio conseguito una #ienezza dell)essere che
doveva risultare ignota a coloro che hanno &isogno di eno, si as#ettano di eno, incentrano tutta la
loro vita su solitarie #asseggiate serali$
Accoiatandosi, Murra+ #rese la ano di Ba&ette$
- 2i chiederei di salire a vedere la ia stanza, a 4 tro##o #iccola #er due #ersone, a eno che non
siano #re#arate all)intiit($
Murra+ 4 ca#ace di esi&ire uno sguardo che risulta s!uggente e !ranco al te#o stesso$ 0no sguardo
che d( uguale credito al disastro coe al successo godurioso$ Sostiene che ai te#i dei suoi gar&ugli
ur&ani credeva che esistesse un solo odo #er sedurre una donna, ovvero 3uello di esi&ire a#ertaente
e chiaraente il #ro#rio desiderio$ ;uindi si s!orzava di evitare il discredito e la essa in #arodia di se
stesso, l)a&iguit(, l)ironia, la so!isticazione, la vulnera&ilit(, una civile stanchezza del ondo e un senso
tragico della storia* ovvero, secondo lui, esattaente tutto ci" che gli risulta #i5 naturale$ .i tutto
3uesto, a un solo eleento, la vulnera&ilit(, ha consentito di #enetrare a #oco a #oco nel suo
#rograa di li&idine diretta$ Sta 3uindi cercando di svilu##are una vulnera&ilit( che le donne #ossano
trovare attraente$ 2i lavora con coscienza, coe se !osse in #alestra, con gli attrezzi davanti a uno
s#ecchio$ Ma !ino a ora le sue !atiche hanno #rodotto soltanto 3uesto sguardo ezzo s!uggente,
i#acciato, adulatore$
7i ringrazi" #er il #assaggio e lo guardao andarsene verso il #ortico cadente, #untellato con
&locchi di scorie, dove un uoo in sedia a dondolo !issava lo sguardo nel vuoto$
CAPITOLO SESTO
L)attaccatura dei ca#elli di 6einrich sta coinciando ad arretrare$ Mi doando coe ai$ 7he sua
adre a&&ia consuato 3ualche ti#o di sostanza #er!ora-geni 3uando era incinta> 8 !orse ho 3ualche
col#a io> 7he lo a&&ia tirato su, involontariaente, in #rossiit( di uno scarico di sostanze chiiche,
nel !lusso di correnti d)aria gon!ie di residui industriali ca#aci di #rodurre una degenerazione del cuoio
ca#elluto, oltre che s#lendidi traonti> - Secondo la gente, da 3ueste #arti, trenta o 3uarant)anni !a, i
traonti non erano a!!atto cos1 straordinari -$ La col#evolezza dell)uoo nei con!ronti della storia e dei
!lussi del #ro#rio stesso sangue 4 stata co#licata dalla tecnologia, dal diuturno di!!ondersi della
al!ida orte$
%l ragazzo ha 3uattordici anni ed 4 s#esso evasivo e lunatico, entre altre volte risulta
!astidiosaente arrendevole$ 6o la sensazione che 3uesto suo corris#ondere ai nostri desideri e alle
nostre #retese sia un sistea #ersonale di ri#rovero$ Ba&ette tee che !inir( &arricato in una stanza, a
inna!!iare con centinaia di caricatori di ara autoatica un centro coerciale vuoto, !inchA non
arriveranno a &eccarlo le #attuglie dell)antiterroriso con le ari #esanti, i ega!oni e i cor#etti
anti#roiettile$
- ;uesta sera #iove$
- Sta gi( #iovendo, - #recisai$
- La radio ha detto 3uesta sera$
Lo stavo acco#agnando a scuola in auto #er il #rio giorno do#o un attacco di al di gola e
!e&&re$ 0na donna in i#erea&ile giallo !erava il tra!!ico #er !ar attraversare alcuni &a&ini$ Me la
iaginai nello s#ot televisivo di una inestra, che si toglie il &erretto di incerata entre entra nella
gaia cucina dove il arito accudisce una #entola di !uante zu##a di aragosta, oetto &assino, con sei
settiane di vita$
- Guarda il #ara&rezza, - re#licai$ - / #ioggia o no>
- Sto soltanto dicendo 3uello che ho sentito$
- %l se#lice !atto che l)a&&iano detto alla radio non signi!ica che do&&iao sos#endere il giudizio
sull)evidenza dei nostri sensi$
- % nostri sensi> Si s&agliano olto #i5 s#esso di 3uanto a&&iano ragione$ / stato diostrato in
la&oratorio$ Non conosci tutti i teorei secondo i 3uali nulla 4 coe a##are> Non c)4 #assato, #resente
o !uturo !uori della nostra ente$ Le cosiddette leggi del oto sono una grossa isti!icazione$ Anche il
suono #u" ingannare la ente$ Soltanto #erchA non lo si sente, non signi!ica che non ci sia$ % cani lo
sentono$ E anche altri aniali$ Ma sono sicuro che ci sono suoni che anche i cani non #ossono sentire$
Tuttavia nell)aria ci sono, in !ora di onde$ =orse non si !erano ai$ %n tonalit( alte, #i5 alte, se#re
#i5 alte$ Arrivati da chiss( dove$
- @iove, - re#licai, - o no>
- @re!erirei non dover ris#ondere$
- E se 3ualcuno ti #untasse una #istola alla testa>
- 7hi, tu>
- ;ualcuno$ 0n uoo in trench e occhiali a!!uicati$ Ti #unta una #istola alla testa e dice* C@iove o
no> Non devi !are altro che dire la verit( e io etto via la #istola e s#ariscoD$
- 7he verit( vuole> ;uella di chi stia viaggiando 3uasi alla velocit( della luce in un)altra galassia>
;uella di chi sia nell)or&ita di una stella neutrone> Magari, se #otessero vederci attraverso un telesco#io,
#otreo a##arirgli alti settanta centietri e #otre&&e star #iovendo ieri invece che oggi$
- / contro la "tua" testa che 3uell)individuo sta #untando la #istola$ ;uindi vuole la tua, di verit($
- A che cosa serve la ia verit(> Non signi!ica niente$ E se invece 3uesto tizio con #istola venisse da
un #ianeta di un sistea solare del tutto diverso> 7i" che noi chiaiao #ioggia, lui lo chiaa sa#one$
E invece ci" che chiaiao ele lo chiaa #ioggia$ 7he cosa dovrei dirgli>
- Si chiaa =rank ?$ Salle+ ed 4 di Saint Louis$
- 2uole sa#ere se sta #iovendo "adesso", esattaente in 3uesto istante>
- ;ui e adesso$ Esatto$
-Esiste un adesso> L)CadessoD viene e se ne va non a##ena lo si 4 #ronunciato$ 7oe !accio a dire
che adesso #iove, se il tuo cosiddetto CadessoD diventa CalloraD non a##ena lo #ronuncio>
- Ma se hai detto che non esiste #assato, nA #resente, nA !uturo$
- Soltanto nei nostri ver&i$ / l)unico #osto dove li si trova$
- @ioggia 4 un sostantivo$ 7)4 della #ioggia 3ui, in 3uesto #reciso luogo, in 3ualsiasi oento
nell)a&ito dei due inuti successivi a 3uello che sceglierai #er ris#ondere alla doanda>
- Se intendi #arlare di un luogo #reciso, entre sei in una vettura in evidente oviento, allora
#enso che il #ro&lea di 3uesta discussione stia #ro#rio l1$
- .ai una ris#osta e &asta, 6einrich, d)accordo>
- %l assio che #osso !are 4 cercare di indovinare$
- 8 #iove o no, - ri&attei$
- Esattaente$ @ro#rio 3uello che intendo io$ Si tirere&&e a indovinare$ Se non 4 zu##a 4 #an
&agnato$
- Ma lo si "vede" che sta #iovendo$
- Si vede anche il sole che si uove nel cielo$ Ma 4 lui che si uove, o la terra che gira>
- 0n)analogia che non accetto$
- Tu sei sicurissio che si tratti di #ioggia$ 7oe !ai a sa#ere che non 4 acido sol!orico #roveniente
dalle !a&&riche oltre il !iue> 7oe !ai a sa#ere che non sono i residui radioattivi di una guerra in 7ina>
Tu vuoi una ris#osta 3ui e adesso$ @uoi diostrare, 3ui e adesso, che 3uella ro&a 4 #ioggia> 7oe !accio
a sa#ere che 3uella che tu de!inisci #ioggia lo 4 veraente> E coun3ue, che cos)4 la #ioggia>
- ;uella cosa che cade dal cielo e ci - coe si dice - &agna$
- %o non sono &agnato$ E tu>
- .)accordo, - dissi$ - Benissio$
- No, davvero* sei &agnato>
- 8ttio, - ris#osi$ - 2ittoria dell)incertezza, del caso, del caos$ L)ora #i5 &ella #er la scienza$
- =a) il sarcastico$
- So!isti e #ignoli si godono il loro trion!o$
- 7ontinua, !a) il sarcastico$ Non i i#orta$
La adre di 6einrich attualente vive in un ashra$ 6a #reso il noe di Madre .evi e si occu#a
delle cose #ratiche$ L)ashra 4 situato ai argini dell)e< citt( ineraria di Tu&&, nel Montana, dove si
a!!inava il &ronzo e che adesso si chiaa .harasala#ur$ .i!!usissie le solite voci di li&ert( e insiee
schiavit5 sessuale, droghe, nudiso, lavaggio della ente, scarsa igiene, evasione !iscale, culto delle
sciie, tortura, orte #rolungata e orrenda$
Lo guardai #rocedere sotto il diluvio verso l)entrata della scuola$ Si osse con deli&erata lentezza,
togliendosi il &erretto ietico a dieci etri dalla soglia$ %n oenti siili sco#ro di volergli &ene con
una dis#erazione aniale, avverto il &isogno di #renderelo sotto il ca##otto e di strizzarelo al #etto,
tenerlo l1, #roteggerlo$ Se&ra attirare su di sA un #ericolo$ 0n #ericolo che si raccoglie nell)aria e lo
segue di stanza in stanza$ Ba&ette gli #re#ara i suoi &iscotti #re!eriti$ Lo guardiao alla sua scrivania, un
tavolo non verniciato, co#erto di li&ri e riviste$ Lavora !ino a notte avanzata, studiando le osse di
scacchi di una #artita che gioca #er #osta con un assassino chiuso nel #enitenziario$
%l giorno do#o il te#o era caldo e li#ido, e gli studenti, sulla 6ill, stavano seduti nei #rati o alle
!inestre del doritorio, ascoltando le loro cassette, #rendendo il sole$ L)aria era un sogno a occhi a#erti
di alinconie estive, l)ultio giorno carico di languore, l)o##ortunit( di andare ancora una volta in giro
con le e&ra nude, di annusare il tri!oglio nel !ieno$ Andai all)Arts .u#le<, nostro edi!icio #i5
recente, un co#lesso con ali e !acciata in alluinio anodizzato, color verde are, in cui si ri!lettono le
nu&i$ Al #iano in!eriore c)era il cinea, s#azio inclinato e co#erto di o3uette scura, con duecento
sedili di !el#a$ Mi sedetti nella luce scarsa, a un ca#o della #ria !ila e as#ettai che arrivassero i iei
allievi dell)ultio anno$
Erano tutti s#ecializzati in 6itler, e&ri dell)unico corso in cui insegnavo ancora, Naziso
Avanzato, tre ore alla settiana, liitato a laureandi 3uali!icati, corso di studi destinato a coltivare la
#ros#ettiva storica, il rigore teoretico e un odo aturo di osservare il #ersistere dell)attrazione
esercitata sulle asse dalla tirannide !ascista, con #articolare ri!eriento a #arate, adunate e uni!ori,
tre certi!icati di !re3uenza, relazioni scritte$
8gni seestre #rovvedevo alla #roiezione del ateriale cineatogra!ico storico$ =il di
#ro#aganda, scene girate a congressi di #artito, estratti di istiche e#o#ee a &ase di #arate di ginnasti e
al#inisti, raccolta che avevo tagliato e ontato a !orare un docuentario i#ressionistico della durata
di ottanta inuti$ 2i #redoinavano le scene di assa$ A!!ollate ri#rese ravvicinate di igliaia di
#ersone all)uscita di uno stadio do#o un discorso di Goe&&els, una !iuana di gente che si alza, si
aassa ed es#lode nel tra!!ico$ Atrii !estonati di &andiere con svastica, ghirlande ortuarie e insegne
di teschi$ =ile di igliaia di #orta&andiera dis#osti in &ell)ordine davanti a !asci di luce io&ile,
centotrenta !ari antiaerei #untati al cielo* scena che suggeriva l)idea di una nostalgia geoetrica,
notazione !orale di un #oderoso desiderio di assa$ Non c)era voce narrante$ Soltanto slogan,
canzoni, otivi, discorsi, grida, acclaazioni, accuse, strilli$
Mi alzai e #resi #osizione sul davanti della sala, nella corsia centrale, di !ronte all)ingresso$
Arrivarono eergendo dalla luce del sole, in #antaloncini corti da #asseggio, in #o#eline, e T-shirt di
#roduzione liitata, agliette lava e a##endi, ca#i da #olo, strisce da rug&+$ Li guardai #rendere #osto,
osservandone l)aria sottoessa e riverente, di as#ettativa incerta$ Alcuni avevano &locchi #er a##unti e
#ile a atita, altri #ortavano con sA ateriali di lettura sisteati in raccoglitori dai colori vivaci$ Si
sentirono ororii, !ruscii di carta, il ruore ri&o&ante dei sedili che cadevano a ano a ano che
gli studenti vi si sisteavano$ Mi a##oggiai contro il davanti del #roscenio, in attesa che entrassero i
#ochi ritardatari e che 3ualcuno chiudesse !uori dalla #orta la nostra voluttuosa giornata d)estate$
.o#o un #o) ci !u un silenzio generale$ Era arrivato il oento di #ronunciare le #arole di
introduzione$ Lasciai #er un attio che il silenzio diventasse ancora #i5 #ro!ondo, #oi li&erai le &raccia
dalle #ieghe della veste accadeica #er #oter gestire li&eraente$
;uando la #roiezione !u terinata, 3ualcuno i chiese ragguagli sull)intrigo #er uccidere 6itler$ La
discussione si s#ost" sugli intrighi in genere$ Mi trovai a dire alle teste l1 riunite* - Tutti gli intrighi
tendono alla orte$ / la loro natura$ %ntrighi #olitici, terroristici, aorosi, narrativi, intrighi dei giochi
in!antili$ 8gni volta che intrighiao ci accostiao alla orte$ / coe un contratto che devono !irare
tutti, chi intriga coe coloro che sono i &ersagli dell)intrigo$
/ vero> @erchA l)ho detto> 7he cosa signi!ica>
CAPITOLO SETTIMO
.ue sere alla settiana Ba&ette !re3uenta la chiesa congregazionalista, all)altro ca#o della citt(, #er
insegnare la #osizione corretta agli adulti riuniti nello scantinato$ =ondaentalente insegna loro coe
si sta in #iedi, ci si siede e si caina$ La aggior #arte dei suoi allievi sono anziani$ E non i 4 chiaro
#erchA vogliano igliorare il loro #ortaento$ Noi se&riao ritenere che sia #ossi&ile tenere lontana
la orte seguendo regole di &uon co#ortaento$ A volte vado con lei nello scantinato della chiesa e
l)osservo entre sta in #iedi, si volta, assue diverse #ose e#iche, co#ie gesti aggraziati$ =a ri!erienti
allo +oga, al kendo, al cainare in stato di trance$ @arla di dervisci su!i, di ontanari sher#a$ % vecchi
annuiscono e ascoltano$ Nulla 4 estraneo, nulla 4 tro##o reoto da ettere in #ratica$ Mi sor#rendono
se#re la loro dis#oni&ilit( e !iducia, la dolcezza del loro credere$ Nulla 4 tro##o du&&io #er risultare
loro utile nella ricerca della redenzione del cor#o da una vita #assata in #osizione scorretta$ / la !ine
dello scetticiso$
Fientrao sotto una luna color calendola$ La nostra casa, in !ondo alla via, aveva un as#etto
vecchio e sorto, con la luce del #ortico a s#lendere su un triciclo di #lastica, una catasta di ciocchi, tre
ore di !iaa colorata, in segatura e cera$ .enise stava !acendo i co#iti in cucina, tenendo d)occhio
Wilder, che era sceso gi5 #er sedersi sul #aviento e !issare lo sguardo oltre lo s#ortello della stu!a$
Silenzio nei corridoi, o&re sul #rato in #endenza$ 7hiudeo la #orta e ci s#ogliao$ %l letto era un
casino$ Fiviste, &acchette #er tende, una calza in!antile lurida$ Ba&ette canticchi" un otivetto di uno
s#ettacolo di Broadwa+, sisteando le &acchette in un angolo$ 7i a&&racciao, cadeo sul letto di
!ianco a in aniera controllata, #oi ci sisteao eglio, iergendoci nella carne l)uno dell)altra,
cercando di allontanare a calci le lenzuola dalle caviglie$ Nel suo cor#o c)erano diverse cavit( lunghe,
luoghi dove la ano #oteva !erarsi #er studiare l)eniga nel &uio, luoghi rallenta-te#o$
Secondo noi in cantina viveva 3ualcosa$
- 7he cosa vuoi !are> - chiese Ba&ette$
- ;uello che vuoi tu$
- %o voglio !are 3uello che #re!erisci tu$
- ;uello che #re!erisco 4 #iacerti, - re#licai$
- %o voglio !arti !elice, ?ack$
- Lo sono 3uando ti #iaccio$
- 2oglio solo !are 3uello che vuoi !are tu$
- E io 3uello che #re!erisci tu$
- Ma tu i #iaci 3uando i consenti di #iacerti, - ri&attA lei$
- %n 3uanto aschio della co##ia, ritengo che #iacere sia res#onsa&ilit( ia$
- Non ca#isco &ene se 4 una dichiarazione di a!!ettuosa sensi&ilit( o un)a!!erazione sessista$
- / s&agliato che il aschio sia sollecito nei con!ronti della #ro#ria co#agna>
- La tua co#agna lo sono 3uando giochiao a tennis, cosa che, tra l)altro, dovreo ricoinciare
a !are$ Altrienti sono tua oglie$ 2uoi che ti legga 3ualcosa>
- 8ttia idea$
- Lo so che ti #iace che legga ro&a se<+$
- 7redevo che #iacesse anche a te$
- Non 4 !ondaentalente la #ersona a cui viene letto 3ualcosa, 3uella che ne gode il &ene!icio e la
grati!icazione> ;uando leggo al 2ecchio Treadwell, non lo !accio certaente #erchA 3uei ta&loid li
trovo stiolanti$
- Treadwell 4 cieco, io no$ 7redevo che ti #iacesse leggere i &rani erotici$
- Se ti #iacciono, allora ho #iacere di !arlo$
- Ma devono #iacere a te, Ba&a$ Altrienti coe dovrei sentiri>
- A e !a #iacere che a te #iaccia la ia lettura$
- 6o la sensazione che ci stiao #alleggiando un #eso$ %l #eso di essere 3uello che #rova #iacere$
- Ma io voglio davvero leggere 3ualcosa, ?ack$ Sul serio$
- Ne sei totalente e co#letaente sicura> @erchA altrienti non lo si !a nel odo #i5 assoluto$
;ualcuno accese il televisore in !ondo al corridoio e una voce di donna disse* - Si ro#e !acilente
a #ezzetti, si chiaa scisto$ ;uando 4 &agnato, odora di argilla$
Ascoltao lo scorrere del tra!!ico notturno, che andava lieveente sceando$
.issi* - Scegli il secolo$ 2uoi leggere storie di giovani etrusche schiave, di li&ertini georgiani> 7redo
che a&&iao 3ualche testo sui &ordelli dove si #raticava la !lagellazione$ E il Medioevo> A&&iao
incu&i e succu&i$ Bizze!!e di suore$
- ;uello che #re!erisci$
- 2oglio che sia tu a scegliere$ 7os1 4 #i5 se<+$
- 0no sceglie, l)altro legge$ Non occorre un e3uili&rio, una sorta di dare e avere> Non 4 3uesto che lo
rende #i5 se<+>
- Tensione, sus#ense$ 8ttio$ Scelgo io$
- E io leggo, - consent1 lei$ - Ma non voglio niente in cui ci siano uoini che hanno #enetrato donne,
tra virgolette, o che le stanno #enetrando$ CLa #enetraiD$ CMi #enetr"D$ Noi donne non siao degli atri,
nA degli ascensori$ CLo volevo dentro di eD, coe se lui #otesse entrare co#letaente, !irare il
registro, dorire, angiare eccetera$ .)accordo> Non i interessa 3uello che !anno, &asta che non
#enetrino o non siano #enetrate$
- .)accordo$
- CLa #enetrai e i isi a #o#areD$
- Sono totalente d)accordo, - convenni$
- C@enetrai, #enetrai, s1, s1D$
- 0na ania idiota, assolutaente$
- CEntra, Fe<$ Ti voglio dentro, duro, !ino in !ondo, si, adesso, ohHD
7oinciai ad avvertire un !oricolio di erezione$ 7he stu#idaggine, !uori contesto$ Ba&ette rideva
delle #ro#rie !rasi$ La T$2$ disse* - =inchA i chirurghi della =lorida non hanno a##licato una #inna
arti!iciale$
Ba&ette e io ci diciao tutto$ @ersonalente ho se#re detto le cose coe stavano, #ari #ari, a tutte
le ie ogli$
Naturalente, con l)accuularsi dei atrioni, le cose da dire auentano$ Ma 3uando a!!ero che
credo nell)a#ertura totale al #artner, non lo intendo in terini eschini, coe gioco della verit( o
&anale rivelazione$ / una !ora di autorinnovaento, un gesto di !iducia custodiale$ L)aore ci aiuta a
svilu##are un)identit( su!!icienteente sicura da #oter essere a!!idata alle cure e alla #rotezione di
un)altra #ersona$ Ba&ette e io a&&iao rivoltato le nostre vite #er es#orle allo sguardo intento del
co#agno, le a&&iao rivoltate sotto la luce della luna nelle nostre ani #allide, #arlando !ino a notte
avanzata di #adri e adri, in!anzia, aicizie, risvegli, vecchi aori, vecchi tiori Itranne che 3uello della
orteJ$ Nessun #articolare dev)essere tralasciato, neeno un cane con le zecche o il !iglio di una
vicina che angiava gli insetti #er scoessa$ L)odore delle dis#ense, il senso dei #oeriggi vuoti, la
sensazione delle cose che ci #iovevano sulla #elle, cose coe eventi e #assioni, la sensazione del dolore,
della #erdita, della delusione, del #iacere intenso che lascia senza !iato$ %n tali declaazioni notturne
creiao uno s#azio tra le cose coe le sentivao allora e coe ne #arliao adesso$ Lo s#azio riservato
all)ironia, alla co#rensione e all)a!!etto divertito, struenti con cui ci riscattiao dal #assato$
.ecisi #er il ventesio secolo$ ;uindi i isi l)acca##atoio e scesi lungo il corridoio !ino alla
caera di 6einrich #er cercare un giornaletto di &assa lega, da cui Ba&ette #otesse leggere 3ualcosa, di
3uelli che #u&&licano lettere dei lettori sulle #ro#rie es#erienze sessuali$ Secondo e 4 uno dei #ochi
contri&uti dell)iaginazione oderna alla storia delle #ratiche erotiche$ Sono lettere in cui agisce una
!antasia do##ia$ La gente #ria scrive e#isodi iaginati e #oi li vede #u&&licati in una rivista a
di!!usione nazionale$ ;uale dei due oenti 4 il #i5 eccitante>
7)era Wilder, occu#ato a guardare 6einrich che !aceva un es#eriento di !isica con alcune #alline di
acciaio e un)insalatiera$ 6einrich indossava una vestaglia di s#ugna, aveva un asciugaano attorno al
collo e un altro in testa$ Mi disse di cercare di sotto$
%n una #ila di ateriale assortito trovai alcuni al&u di !oto di !aiglia, dei 3uali un #aio avevano
aleno una cin3uantina di anni$ Li #ortai su in caera$ ;uindi #assao ore a s!ogliarli, seduti nel
letto$ Ba&ini con il viso contorto in una sor!ia #er la luce, donne con ca##ellino da sole, uoini che
si ri#aravano gli occhi dal river&ero, coe se il #assato avesse dis#osto di un ti#o di luce che non ci 4
#i5 dato s#erientare, un !ulgore doenicale che costringeva la gente vestita della !esta a contrarre la
!accia e a #orsi a una certa angolazione ris#etto al !uturo, 3uasi - se&rava - con lo sguardo rivolto da
un)altra #arte, con a##iccicati in !accia sorrisi !issi e &en tracciati, scettici nei con!ronti di 3ualcosa che
#ertiene alla natura della acchina !otogra!ica a cassetta$ 7hi orir( #ria>
CAPITOLO OTTAVO
La ia &attaglia con la lingua tedesca coinci" a et( otto&re e dur" 3uasi tutto l)anno accadeico$
%n 3uanto !igura di aggior rilievo degli studi hitleriani in nord Aerica, era da olto te#o che
cercavo di nascondere il !atto che non conoscevo il tedesco$ Non lo #arlavo e non lo leggevo, non lo
ca#ivo e non sa#evo neanche da che #arte coinciare #er ettere su carta la !rase #i5 eleentare$ % #i5
scarsi !ra i iei colleghi in 6itler lo sa#evano un #o), altri o lo #arlavano &ene o sa#evano usarlo in
aniera ragionevole a !ini di conversazione$ Nessuno #oteva s#ecializzarsi in studi hitleriani, al 7ollege-
on-the-6ill, senza un inio di un anno di tedesco$ %n &reve* vivevo ai argini di un territorio di
a#ia vergogna$
%l tedesco$ 7arnoso, distorto, s#utacchione, #or#orino e crudele$ Ma &isognava !inalente
a!!rontarlo$ Non era !orse ra##resentato dallo stesso s!orzo di 6itler di es#riersi in tedesco, il cruciale
senso latente della sua i#onente e strari#ante auto&iogra!ia, dettata in un carcere-!ortezza delle
ontagne &avaresi> Graatica e sintassi$ @u" darsi che si sia sentito i#rigionato in #i5 di un senso$
6o !atto diversi tentativi #er i#arare il tedesco, serie indagini su origini, strutture, radici$ Avvertivo
il #otere ortale della lingua$ 2olevo #arlarla &ene, usarla coe talisano, coe struento #rotettivo$
@i5 i ritraevo davanti al co#ito di i#arare vere #arole, regole e #ronunce, #i5 i#ortante i
se&rava andare avanti$ 7i" che riluttiao a toccare, se&ra s#esso essere l)essenza stessa di cui 4
intessuta la nostra salvezza$ Ma i s!uggivano i suoni di &ase, l)as#ra settentrionalit( scattante di #arole
e silla&e, il #orgere i#erioso$ Tra la #arte #osteriore della lingua e la volta della &occa succedeva
3ualcosa che si #rendeva gioco dei iei tentativi di !orulare #arole tedesche$
Ero tuttavia deciso a ri#rovare$
.al oento che avevo raggiunto un elevato livello #ro!essionale, che le ie lezioni erano &en
!re3uentate e i iei articoli #u&&licati nelle riviste #i5 i#ortanti, che indossavo una veste accadeica e
gli occhiali scuri giorno e notte ogni 3ual volta ero al ca#us, che #ortavo in giro cento3uattro chili in
una struttura di un etro e novantasette, dis#onendo inoltre di ani e #iedi grossi, sa#evo che le ie
lezioni di tedesco dovevano rianere un segreto$
Mi isi #ertanto in contatto con un uoo che non aveva nulla a che !are con il college, un individuo
di cui i aveva #arlato Murra+ ?a+ Siskind, suo co#agno di #ensione nella casa in assicelle verdi a
Middle&rook$ Aveva cin3uant)anni #assati e cainava strascicando leggerente i #iedi$ Aveva ca#elli
radi, viso a!!a&ile e #ortava le aniche della caicia arrotolate sugli ava&racci, es#onendo la
sottostante canottiera a aniche lunghe$
La sua carnagione era di una tonalit( che voglio de!inire color carne$ Si chiaava 6oward .unlo#$
A!!er" di aver !atto il chiro#ratico, a non !orn1 nessuna s#iegazione del #erchA non !osse #i5 attivo,
nA disse dove avesse i#arato il tedesco, o #erchA, a 3ualcosa dei suoi odi i trattenne dal
chiederglielo$
7i sedeo nella sua stanza di #ensionante, &uia e disordinata$ Accanto alla !inestra era a##oggiato,
chiuso, un asse #er stirare$ 7)erano #entole s&reccate di salto, cassette di utensili #osate su un
cassettone$ %l o&ilio era vago, sco#agnato$ Sui &ordi della stanza c)erano gli oggetti !ondaentali$ 0n
calori!ero sco#erto, una &randa con co#erta ilitare$ .unlo# stava seduto sul argine di una sedia dallo
schienale diritto e declaava #rinci#i generali di graatica$ ;uando #assava dall)inglese al tedesco, era
coe se nella laringe gli !osse stata strizzata una corda$ Nella sua voce co#ariva un)eozione
i#rovvisa, un raschiare e gargarizzare che #arevano il risvegliarsi di un)a&izione anialesca$ Mi
guardava a &occa s#alancata e gesticolava, gracidava$ Fischi" lo strangolaento$ .alla radice della sua
lingua arrivavano suoni di rigurgito, as#ri ruori intrisi di #assione$ Stava soltanto ostrandoi certe
strutture &asilari della #ronuncia, a la tras!orazione avvenuta nel suo volto e nella sua voce i
!ecero #ensare che stesse co#iendo una transizione tra due diversi livelli dell)essere$
Me ne stetti seduto a #rendere a##unti$
L)ora #ass" in !retta$ ;uando gli chiesi di non #arlare con nessuno di 3ueste lezioni, .unlo# si
liit" a un)avara scrollata di s#alle$ @oi i venne in ente che era lui 3uello che Murra+, nel suo
soario dei co#agni di #ensione, aveva descritto coe 3uello che non usciva ai di caera$
=eratoi alla stanza di Murra+, gli chiesi di venire a casa con e #er cena$ @os" la co#ia di
"Aerican Transvestite" che stava guardando e si in!il" la giacca di velluto a coste$ ;uindi ci
!erao sul #ortico il te#o necessario #erchA s#iegasse al #adrone di casa, l1 seduto, di un
ru&inetto che sgocciolava nel &agno del secondo #iano$ Tale #adrone di casa era un uoo !lorido e di
vaste diensioni, di una salute tanto ro&usta ed esu&erante che se&rava vittia di un in!arto #ro#rio
entre lo guardavao$
- Fiuscir( a sistearlo, - disse Murra+, entre ci dirigevao a #iedi verso El Street$ - Alla !ine
aggiusta tutto$ / &ravissio con tutti 3uegli utensili, attrezzi e struenti di cui la gente di citt( non
conosce neeno i noi$ Li sanno soltanto nelle counit( !uori ano, cittadine e zone rurali$ @eccato
che sia un &en#ensante #azzesco$
- 7oe !ai a sa#erlo>
- ;uelli che sanno aggiustare le cose lo sono 3uasi se#re$
- %n che senso>
- @ensa a tutti 3uelli che sono venuti a casa tua a ri#arare 3ualcosa$ Tutti &en#ensanti, no>
- Non sa#rei$
- Guidano !urgoncini che hanno sul tetto la scaletta allunga&ile e a##eso a #enzolare sul lunotto un
3ualche talisano, no>
- Non sa#rei, Murra+$
- / evidente, - concluse$
;uindi i chiese #erchA avessi scelto #ro#rio 3uest)anno #er i#arare il tedesco, do#o tanti anni
#assati a sca#olarla$ Gli s#iegai che #er la #riavera successiva era in #rograa un seinario di studi
hitleriani$ Tre giorni di con!erenze, la&oratori e tavole rotonde$ 6itlerologi #rovenienti da diciassette
stati aericani e da nove #aesi stranieri$ Era #revista anche la #resenza di alcuni tedeschi autentici$
A casa .enise siste" un sacchetto !radicio di s#azzatura nel co#ressore della cucina$ ;uindi lo
ise in oto$ %l #istone diede il suo col#o di aglio verso il &asso con un treendo ruore di
torsione, evocatore di sensazioni arcane$ Ba&ini entravano e uscivano dalla cucina, ac3ua sgocciolava
nel lavandino, nell)ingresso si sentivano i geiti della lavatrice$ Murra+ #arve assor&ito nel reticolo dei
ruori$ Metallo che cigolava, &ottiglie che es#lodevano, #lastica che veniva s#iaccicata$ .enise ascoltava
attentaente, #er accertarsi che da tutto 3uel ruore di !rantuazione eergessero i giusti eleenti
sonici, a signi!icare che l)a##arecchio !unzionava coe si deve$
6einrich disse a 3ualcuno al tele!ono* - Gli aniali l)incesto lo #raticano continuaente$ ;uindi
co)4 #ossi&ile che sia una cosa contro natura>
Ba&ette arriv" dalla sua seduta di corsa, zu##a di sudore$ Murra+ attravers" la cucina #er stringerle la
ano$ Lei incia#" in una sedia, is#ezionando la stanza in cerca di Wilder$ %o vidi che .enise stava
!acendo un #aragone entale tra la tenuta da corsa della adre e il sacco uido che aveva gettato nel
co#ressore$ Glielo lessi nello sguardo, connessione sarcastica$ Erano 3uesti livelli secondari di
esistenza, 3uesti la#i e<trasensoriali, 3ueste s!uature !luttuanti dell)essere, 3ueste sacche di ra##orti
!oratesi in aniera inattesa, a !ari credere che noi costituivao un !atto agico, adulti e &a&ini
uniti a condividere una serie ines#lica&ile di cose$
- .o&&iao !ar &ollire l)ac3ua, - disse Ste!!ie$
- @erchA>
- L)hanno detto alla radio$
- Lo dicono se#re, - coent" Ba&ette$ - / la novit( del oento, coe girare il volante verso il
arcia#iede 3uando si s&anda$ Ecco che arriva Wilder$ 7redo che #ossiao angiare$
%l &a&ino #rocedeva con andatura ondeggiante, crollando il testone, e vedendolo avvicinarsi sua
adre !ece delle sor!ie di intenso #iacere, aschere !elici e stravaganti - % neutrini vanno diritti al
cuore, - disse 6einrich nella cornetta$
- S1 s1 s1, - disse Ba&ette$
CAPITOLO NONO
%l arted1 la scuola eleentare dovette essere evacuata$ % &a&ini vennero colti da al di testa e
irritazione agli occhi, oltre ad avvertire un sa#ore etallico in &occa$ 0na aestra si ise a rotolare sul
#aviento, #arlando lingue straniere$ Nessuno ca#iva che cosa stesse succedendo$ Gli incaricati delle
ricerche dissero che #oteva di#endere dal sistea di ventilazione, dalla vernice o dallo salto, dalla
schiua isolante, dall)isolante elettrico, dal ci&o della ensa, dai raggi eessi dai icroco#uter,
dall)aianto antincendio, dall)adesivo dei contenitori #er il tras#orto, dalle esalazioni di cloro della
#iscina, o !orse da 3ualcosa di ancora #i5 #ro!ondo, #i5 sottile, #i5 intiaente insito nello stato
essenziale delle cose$
.enise e Ste!!ie 3uella settiana riasero a casa, entre uoini in tuta di M+le< e aschera
res#iratoria #rocedevano a is#ezioni sisteatiche dell)edi!icio con un)a##arecchiatura di rilevaento a
raggi in!rarossi e struenti di isurazione$ .al oento che lo stesso M+le< 4 un ateriale sos#etto,
gli esiti risultarono #iuttosto a&igui, #er cui venne #rograata una seconda serie di rilevaenti #i5
seri$
Le due ragazzine, Ba&ette e io, con Wilder, andao al su#erercato$ ;ualche inuto do#o essere
entrati ci i&atteo in Murra+$ Era la 3uarta o 3uinta volta che lo vedevo l1, #i5 o eno 3uante lo
avevo visto al ca#us$ A!!err" Ba&ette #er il &ici#ite sinistro e le volteggi" attorno, 3uasi volesse
annusarle i ca#elli$
- Bella cena, - disse #oi, standole direttaente alle s#alle$ - Anche a e #iace cucinare, #er cui so
a##rezzare do##iaente chi lo !a &ene$
- 2ieni 3uando vuoi, - re#lic" lei, voltandosi #er tentare di vederlo$
7i s#ostao tutti assiee nell)interno ultra-condizionato$ Wilder stava seduto nel carrello e cercava
di a!!errare al volo 3ualche oggetto dai &anchi$ Secondo e, tuttavia, orai era tro##o grande e grosso$
Mi chiedevo anche coe ai il suo voca&olario se&rava &loccato sulle venticin3ue #arole$
- Sono !elice di essere 3ui, - disse Murra+$
- A Blacksith>
- A Blacksith, nel su#erercato, nella #ensione, alla 6ill$ Sento di i#arare 3ualcosa di i#ortante
ogni giorno che #assa$ Morte, in!erit(, l)aldil(, lo s#azio cosico$ ;ui 4 tutto olto #i5 chiaro$ Fiesco
a #ensare e vedere$
7i s#ostao nella zona degli alientari generici, dove Murra+ si attard" con il suo cesto di #lastica
a gru!olare tra cartoni e vasetti &ianchi$ Non ero sicuro di aver ca#ito che cosa intendesse dire$ 7he
cosa signi!icava Colto #i5 chiaroD> 7he cosa riusciva a #ensare e vedere>
Ste!!ie i #rese #er ano e oltre#assao i &anchi della !rutta, zona che si estendeva #er una
3uarantina di etri lungo una sola #arete$ % &anchi erano dis#osti in diagonale e avevano sul retro degli
s#ecchi, cui la gente ollava accidentalente dei #ugni tentando di raggiungere la !rutta sisteata nei
ri#iani su#eriori$ 0na voce all)alto#arlante disse* - Gleene< So!ti3ue, #er !avore, il vostro caion &locca
l)ingresso -$ ;uando 3ualcuno #rendeva un !rutto da certi #unti delle #ile #er!ettaente dis#oste, ele
e lioni rotolavano a terra, a due a due, a tre a tre$ 7)erano sei ti#i di ele, nonchA eloni esotici di
diverse colorazioni chiare$ Tutto se&rava di stagione, irrorato, lustrato, luccicante$ La gente #rendeva
sottilissii sacchetti di #lastica dagli es#ositori e cercava di ca#ire da 3uale estreit( si a#rissero$ Sistei
elettronici ines#ressivi, scorrere e stridere di carrelli, a##arecchi di a#li!icazione e #er !are il ca!!4,
grida di &a&ini$ E so#ra a tutto, o sotteso a tutto, un ro&o sordo e non localizza&ile, coe di !ora
di vita sciaante, esterna alla s!era della co#rensione uana$
- Lo hai detto a .enise, che ti s#iace>
- Magari do#o, - re#lic" Ste!!ie$ - Ficordaelo tu$
- / carina e vuole esserti sorella aggiore e aica, se glielo consenti$
- Aica, non so$ / un #o) #re#otente, non ti #are>
- A #arte il dirle che ti s#iace, non dienticare di renderle il "@rontuario edico"$
- / se#re l1 a leggere 3uella ro&a$ Non ti #are strano>
- Aleno legge 3ualcosa$
- Gi(, elenchi di droghe e edicinali$ E vuoi sa#ere #erchA>
- @erchA>
- @erchA sta cercando di sco#rire gli e!!etti collaterali della ro&a che #rende Ba&a$
- 7he ro&a #rende, Ba&a>
- Non chiederlo a e$ 7hiedilo a .enise$
- E tu coe !ai a sa#ere che Ba&ette #rende della ro&a>
- 7hiedilo a .enise$
- E se invece lo chiedessi a Ba&a>
- 7hiediglielo, - concluse Ste!!ie$
Murra+ eerse da una corsia e si ise a #rocedere di !ianco a Ba&ette, davanti a noi$ Le #rese dal
carrello una con!ezione do##ia di tovaglioli di carta e l)annus"$ .enise aveva trovato alcuni aici, con i
3uali si #ort" nella #arte anteriore del su#erercato #er guardare i tasca&ili negli es#ositori girevoli, i
li&ri dai caratteri etallici luccicanti, dalle lettere in rilievo, dalle vivaci illustrazioni trasudanti culto-
violenza e te#estosa avventura$ Aveva in testa una visiera verde$
Sentii Ba&ette dire a Murra+ che erano tre settiane che la #ortava 3uattordici ore al giorno$ Non
sare&&e ai andata in giro senza* non usciva neanche di caera$ La #ortava a scuola, 3uando era a#erta,
la #ortava in &agno, nella #oltrona del dentista, a tavola$ %n 3uella visiera c)era 3ualcosa che se&rava
#arlarle, o!!rirle #ienezza e identit($
- / la sua inter!accia con il ondo, - disse Murra+$ Stava aiutando Ba&ette a s#ingere il suo carrello
stracarico$ Lo sentii dire* - % ti&etani credono che vi sia uno stato di transizione tra la orte e la
rinascita$ La orte sare&&e !ondaentalente un #eriodo di attesa$ .o#o #oco te#o l)ania sar(
accolta da un nuovo gre&o$ Nel !ratte#o essa restituisce a se stessa una #arte della divinit( che ha
#erduto al oento della nascita -$ Studiai il #ro!ilo di Ba&ette #er cogliervi una reazione$ - / la stessa
cosa che #enso io ogni volta che vengo 3ui$ ;uesto #osto ci ricarica sotto il #ro!ilo s#irituale, ci
#re#ara, 4 un #assaggio o una transizione$ Guarda 3uant)4 luinoso$ / #ieno di dati sovrannaturali$ Mia
oglie gli sorrise$
- Tutto 4 celato nel si&oliso, nascosto da veli di isti!icazione e strati di ateriale culturale$ Ma si
tratta senza o&ra di du&&io di dati sovrannaturali$ Le grandi #orte si a#rono scorrendo e si chiudono
s#ontaneaente$ 8nde di energia, radiazione incidente$ E #oi ci sono lettere e nueri, tutti i colori
dello s#ettro, tutte le voci e i ruori, tutte le #arole in codice e le !rasi convenzionali$ / soltanto
3uestione di deci!rare, rico&inare, eliinare gli strati di i#ronuncia&ilit($ Non che sia il caso, non che
ne #ossa derivare alcuno sco#o utile$ ;uesto non 4 il Ti&et$ E neanche il Ti&et 4 #i5 3uello di una volta$
7ontinuai a esainare il #ro!ilo di Ba&ette, che ise dello +ogurt nel carrello$
- % ti&etani cercano di vedere la orte #er ci" che essa 4$ 8vvero la !ine dell)attaccaento alle cose$
0na verit( se#lice a di!!icile da ca#ire$ Tuttavia, una volta che si sia sesso di negare la orte, si
#u" #rocedere tran3uillaente a orire e #oi ad a!!rontare l)es#erienza della rinascita uterina, o l)aldil(
giudaico-cristiano, o l)es#erienza e<tracor#orea, o un viaggio su un 0!o, o coe che lo si voglia
chiaare$ E #ossiao !arlo con chiarezza di visione, senza tiore riverenziale o terrore$ Non do&&iao
aggra##arci arti!icialente alla vita, e neanche alla orte$ Non si !a altro che #rocedere verso le #orte
scorrevoli$ 8nde e radiazioni$ Guarda coe 4 tutto &en illuinato$ ;uesto #osto 4 sigillato, conchiuso
in sA$ E senza te#o$ 0n)altro otivo #er cui #enso al Ti&et$ Morire, in Ti&et 4 un arte$ Arriva un
sacerdote, si siede, dice ai #arenti in lacrie di andarsene e !a sigillare la stanza$ @orte e !inestre, tutte
sigillate$ 6a cose serie da !are$ Salodie, nuerologia, orosco#i, recitazioni$ ;ui non oriao,
!acciao ac3uisti$ Ma la di!!erenza 4 eno arcata di 3uanto si creda$
8rai stava #raticaente ororando, #er cui cercai di avvicinari senza andare a s&attere con il
io carrello in 3uello di Ba&ette$ 2olevo sentire tutto$
- % su#erercati cos1 grandi, #uliti e oderni, #er e sono una rivelazione$ 6o #assato la vita in
negozietti di gastronoia con &anchi s&ilenchi #ieni di vassoi su cui erano dis#osti ucchietti ollicci e
uidi di sostanze di svariate colorazioni chiare$ Banchi tanto alti da costringere a stare in #unta di #iedi
#er ordinare$ Grida, accenti diversi$ Nelle citt( nessuno #i5 nota la s#eci!icit( del orire$ %l orire 4 una
co#onente dell)aria$ Si trova ovun3ue e in nessun luogo$ Morendo gli uoini gridano, #er !arsi notare,
#er !arsi ricordare #er un #aio di secondi$ Morire in un a##artaento di citt( #u" de#riere l)ania,
#enso, #er diverse vite a venire$ Nelle cittadine di #rovincia invece ci sono le villette, le #iante nei
&ovindi$ La gente nota di #i5 la orte$ % orti hanno volti, autoo&ili$ Se non si sa un noe, si sa #er"
3uello di una strada, di un cane$ CAveva una Mazda arancioneD$ .i una #ersona si sanno un #aio di cose
inutili che diventano i#ortanti eleenti di identi!icazione e collocazione cosica, nel caso in cui essa
uoia all)i#rovviso, do#o una &reve alattia, nel #ro#rio letto, con tra#unta e cuscini rivestiti uguali,
in un ercoled1 #oeriggio #iovoso, !e&&ricitante, un #o) congestionata nei seni nasali e al #etto,
#ensando alla lavatura a secco$
Ba&ette escla"* - .ov)4 Wilder> - voltandosi a !issari con un)es#ressione intesa a signi!icare che
erano #assati dieci inuti da 3uando l)aveva visto l)ultia volta$ Erano altri sguardi, eno edita&ondi,
eno col#evoli, a indicare #i5 a#i lassi di te#o, #i5 #ro!ondi ari di distrazione$ Ti#o* C"TohH Non
lo sa#evo che le &alene erano ai!eri"D$ @i5 a#io il lasso di te#o, #i5 vacuo lo sguardo, #i5
#ericolosa la situazione$ 7oe se il senso di col#a !osse un lusso che si #eretteva soltanto 3uando il
#ericolo era inio$
- 7oe ha !atto a scendere dal carrello senza che e ne accorgessi>
% tre adulti si dis#osero ciascuno all)estreit( di una corsia e #resero a s&irciare nel tra!!ico scorrente
di carrelli e cor#i$ ;uindi ce ne !aceo altre tre, la testa s#orta in avanti, uovendoci leggerente a
zig zag #er ca&iare visuale$ 7ontinuavo a vedere chiazze di colore sulla destra, a 3uando i voltavo
da 3uella #arte non c)era #i5 niente$ Erano anni che le vedevo, a ai cos1 tante, nA cos1 gaiaente
aniate$ =u Murra+ a vedere Wilder nel carrello di un)altra donna, che !ece un cenno di saluto alla volta
di Ba&ette e si diresse verso di noi$ A&itava nella nostra via, con una !iglia adolescente e un in!ante
asiatico di noe 7hun .ue$ Lo indicavano tutti #er noe, 3uasi con un tono di orgogliosa #ro#riet(,
a nessuno sa#eva chi !ossero i veri genitori, nA di dove !osse o da dove venisse$
- Gleene< So!ti3ue, Gleene< So!ti3ue$
Ste!!ie i teneva la ano in un odo che, do#o un #o) di te#o, ero arrivato a ca#ire non voleva
essere dolceente #ossessivo, coe #ensavo sulle #rie, a rassicurante$ Ero vagaente s&alordito$
0na #resa salda, intesa a !ari ritrovare la !iducia in e stesso, a i#ediri di rassegnari di !ronte a
3ualsivoglia uor tetro lei ritenesse di aver colto aleggiare attorno alla ia #ersona$
@ria di #ortarsi alla coda ra#ida, Murra+ ci invit" a cena, il sa&ato seguente$
- Basta che e lo !acciate sa#ere all)ultio oento$
- 2erreo senz)altro, - disse Ba&ette$
- Non #re#aro niente di co#licato, #er cui &asta che chiaiate #oco #ria #er diri se viene
3ualcun altro$ Non c)4 neanche &isogno che chiaiate$ Se non vi !ate vedere, ca#ir" che 4 successo
3ualcosa e che non siete riusciti a !arelo sa#ere$
- 2eniao senz)altro, Murra+$
- @ortate anche i &a&ini$
- No$
- Benissio$ Ma se decidete di #ortarli, nessun #ro&lea$ Non voglio a&&iate l)i#ressione che vi
vincolo$ Non consideratevi legati a un i#egno !erreo$ Se venite, &ene, altrienti aen$ %o devo
coun3ue angiare, #er cui non 4 una catastro!e se succede 3ualcosa e dovete rinunciare$ 2oglio solo
sa##iate che se decidete di !are un salto, con o senza &a&ini, io sono l1$ A&&iao !ino a aggio o
giugno #er !arlo, 3uindi non 4 che la scelta di sa&ato venturo a&&ia un signi!icato #articolare$
- %l #rossio seestre torni> - chiesi io$
- 2ogliono che tenga un corso sugli incidenti d)auto nel cinea$
- =allo$
- 7erto$
Nella coda della cassa i strusciai contro Ba&ette$ Lei i si a##oggi" e io la circondai con le &raccia,
ettendole le ani sui seni$ Lei !ece ruotare le anche e io le stro!inai il naso tra i ca#elli, ororando*
CSudicia &iondaD$ La gente co#ilava assegni, ragazzi di alta statura i#acchettavano le erci$ Alle
casse nessuno #arlava inglese, coe neeno agli sca!!ali della !rutta e dei surgelati, nA tra le auto del
#archeggio$
Sentivo se#re #i5 di !re3uente lingue che non sa#evo identi!icare e ancor eno ca#ire, anche se i
ragazzi alti erano nati in Aerica e le cassiere ide, &asse, grassotte nei loro gre&iuli azzurri, con
#antaloni in tessuto elastico e inuscole scar#e &ianche di corda$ 7ercai di in!ilare la ano nella gonna
di Ba&ette, sulla #ancia, entre la coda in lento oviento #rocedeva verso l)ultio #unto di ac3uisto,
entine #er l)alito cattivo e inalatori nasali$
=u all)esterno, nel #archeggio, che sentio #arlare #er la #ria volta di un orto nel corso
dell)is#ezione alla scuola eleentare, uno degli uoini in aschera e tuta di M+le<, con gli stivaloni,
grande e grosso$ Morto di schianto, secondo la voce di!!usa, in un)aula del secondo #iano$
CAPITOLO DECIMO
La retta, al 7ollege-on-the 6ill, 4 di 3uattordiciila dollari, co#reso il &runch della doenica$
Secondo e c)4 una connessione tra 3uesta ci!ra i#onente e il odo in cui gli studenti si sisteano
!isicaente nelle zone di lettura della &i&lioteca$ Stanno seduti su a#i sedili i&ottiti, in varie sorti di
stravaccaenti, chiaraente calcolati #er costituire il segno distintivo di un gru##o di a!!ini o di
un)organizzazione segreta$ Se ne stanno l1 in #osizione !etale, s#a#aracchiati, con le ginocchia valghe,
inarcati, ingar&ugliati, a volte 3uasi a ga&e all)aria$ @osizioni talente studiate da attenere alla iica
classica$ 2i 4, in esse, 3ualcosa di ultrara!!inato e congenito$ A volte i se&ra di essere #enetrato in un
sogno da Estreo 8riente, tro##o reoto #er essere inter#retato$ Ma 4 soltanto un linguaggio da
classe econoica, 3uello che #arlano, in una delle sue ani!estazioni esterne aissi&ili, coe l)arrivo
in assa delle station wagon all)inizio dell)anno$
.enise osserv" la adre stra##are il nastrino di cello!an da una con!ezione s#eciale di sedici #ezzi di
chewing gu involti uno #er uno$ ;uindi, entre tornava all)agendina che teneva #osata davanti a sA
sul tavolo da cucina, gli occhi le si !ecero #i5 #iccoli$ %l suo volto undicenne divenne un)es#erta
aschera di esas#erazione contenuta$
Attese un lungo istante, #oi con voce #riva di es#ressione disse* - Nel caso che tu non lo sa##ia,
3uella ro&a l1, nelle cavie di la&oratorio #roduce il cancro$
- Sei stata tu a dire che dovevo asticare goa senza zucchero, .enise$ / stata un)idea tua$
- Allora sulla con!ezione non c)era nessuna avvertenza$ Adesso invece ce la ettono, e stento a
credere che tu non l)a&&ia vista$
Stava trascrivendo noi e nueri tele!onici da un)agendina vecchia a una nuova$ Niente indirizzi$ %
suoi aici, stir#e dotata di coscienza analogica a sette &it, dis#onevano soltanto di nuero tele!onico$
- A e va &enissio coun3ue, - disse Ba&ette$ - .i#ende unicaente da te$ 8 astico goa con
zucchero e coloranti arti!iciali, o##ure astico 3uella senza zucchero e colore, che !a ale ai ratti$
Ste!!ie ise gi5 il tele!ono$ - Non asticare niente, - ri&attA$ - 7i hai ai #ensato>
Ba&ette stava ro#endo uova in un)insalatiera di legno$ Mi rivolse uno sguardo che chiedeva coe
!acesse la ragazzina a #arlare al tele!ono e conte#oraneaente ad ascoltarci$ @erchA ci trova
interessanti, avrei voluto ris#ondere$
Fivolta alle ragazzine, Ba&ette continu"* - Sentite* o astico goa, o !uo$ Se volete che
ricoinci a !uare, #ortatei via i iei chewing gu e le ie Mentho-L+#tus$
- @erchA devi #ro#rio !are una cosa o l)altra> - chiese Ste!!ie$ - @erchA non la #ianti con tutte e due>
- 8 #erchA non le !ai tutt)e due> - chiese .enise, con il volto accurataente slavato di ogni
es#ressione$ - / 3uesto che vuoi, vero> Fiusciao tutti a !are 3uello che vogliao, tranne che, se
doani vogliao andare a scuola, noi non #ossiao, #erchA la stanno disin!estando, o chiss( che cosa$
%l tele!ono suon" e Ste!!ie si #reci#it" a ris#ondere$
- Non sono una criinale, - re#lic" Ba&ette$ - Non voglio !are altro che dare di 3uando in 3uando
una asticatina a un #ezzetto inuscolo e insi#ido di goa$
- Be), non 4 una cosa cos1 se#lice, - coent" .enise$
- Non 4 neanche un delitto, #er"$ Ne astico un #aio al giorno, di 3uesti #ezzetti$
- Be), non #uoi #i5$
- E invece s1, .enise$ 2oglio$ L)atto di asticare i rilassa, guarda un #o)$ Stai !acendo un gran
#uti!erio #er niente$
Ste!!ie riusc1 a richiaare la nostra attenzione #er il se#lice ezzo dell)es#ressione i#lorante del
suo viso$ Teneva la ano sulla cornetta$ Non #arl", liitandosi a !orulare le #arole con le la&&ra$
"Gli Stover vogliono venire 3ui"$
- Genitori o !igli> - chiese Ba&ette$
Ste!!ie scroll" le s#alle$
- Non li vogliao, - disse Ba&ette$
- Tienili alla larga, - aggiunse .enise$
"7he cosa dico>"
- ;uello che vuoi$
- Tienili alla larga da 3ui$
- Sono noiosi$
- .igli di stare a casa$
Ste!!ie si ritir" con il tele!ono, !acendogli schero con il cor#o, gli occhi #ieni di tiore ed
eccitazione$
- Non 4 #ossi&ile che un #o) di goa !accia ale$
- Secondo e hai ragione$ =regatene$ E soltanto un)avvertenza sull)involucro$
Ste!!ie a##ese$ - @ericolosa soltanto #er la tua salute$
- Soltanto #er 3uella dei to#i, - #recis" .enise$ - @enso che tu a&&ia ragione$ =regatene$
- =orse crede che siano orti nel sonno$
- Erano soltanto dei roditori inutili, 3uindi che di!!erenza !a>
- 7he di!!erenza !a, #erchA tutto 3uesto #uti!erio> - chiese Ste!!ie$
- E #oi i #iacere&&e credere alla storia che ne astica solaente due al giorno, visto il odo coe
dientica le cose$
- 7he cosa dientico> - chiese Ba&ette$
- Niente, niente, - ris#ose .enise$ - Lascia #erdere$
- 7he cosa dientico>
- 7ontinua #ure a asticare$ =regatene dell)avvertenza$ Non e ne i#orta niente$
Sollevai Wilder da una sedia e gli diedi sull)orecchio un &acio schioccante che lo !ece ritrarre
deliziato$ ;uindi lo #osai sul #iano della cucina e salii di so#ra a cercare 6einrich, che era nella sua
stanza, occu#ato a studiare la dis#osizione dei #ezzi da scacchi in #lastica$
- 7ontinui a giocare con 3uel tizio in #rigione> 7oe va>
- A&&astanza &ene$ @enso di averlo incastrato$
- 7he cosa ne sai di 3uesto individuo> / un #o) che avevo voglia di chiedertelo$
- @er ese#io chi ha aazzato> La grande novit( del giorno$ 7i si #reoccu#a della vittia$
- Sono esi che giochi a scacchi con lui$ E che cosa ne sai, a #arte il !atto che 4 in galera a vita, #er
oicidio> / giovane, vecchio, nero, &ianco> Non vi counicate altro che le osse degli scacchi>
- 8gni tanto ci andiao un &iglietto$
- 7hi ha aazzato>
- Era olto stressato$
- E che cos)4 successo>
- Lo stress continuava ad auentare$
- ;uindi 4 uscito e ha !atto !uori 3ualcuno$ A chi ha s#arato>
- A certa gente di %ron 7it+$
- ;uanti>
- 7in3ue$
- 7in3ue #ersone$
- Senza contare il #oliziotto, che 4 successo do#o$
- Sei #ersone$ Aveva una cura ossessiva delle #ro#rie ari> .is#oneva di un arsenale aassato
nella sua s3uallida stanzetta di !ianco a un #archeggio di ceento a sei #iani>
- Alcune #istole e una cara&ina a ri#etizione con telesco#io$
- Mirino telesco#ico$ 6a s#arato da un cavalcavia di autostrada, ha a!!ittato una caera> / entrato in
un &ar, in una lavanderia autoatica, nel suo e< #osto di lavoro e si 4 esso a !are !uoco
indiscriinataente> Gente che si dis#erdeva di 3ua e di l(, cercando ri#aro sotto i tavoli$ Altra, !uori in
strada, che #ensava di sentire dei #etardi$ CStavo as#ettando l)auto&us 3uando ho sentito 3uesti #iccoli
schiocchi, coe se 3ualcuno s#arasse dei #etardiD$
- / salito su un tetto$
- 0n cecchino da tetto$ 6a scritto un diario, #ria di salirci> 6a registrato nastri con la #ro#ria voce,
4 andato al cinea, ha letto li&ri su altri oicidi di assa, #er rin!rescarsi la eoria>
- 6a inciso dei nastri$
- Nastri$ E che cosa ne ha !atto>
- Li ha andati alle #ersone a cui voleva &ene, chiedendo il loro #erdono$
-CNon #osso !arci niente, iei cariD$ Le vittie erano #ersone co#letaente estranee> / stato un
assacro !atto #er otivi di rancore> Era stato licenziato> Aveva sentito delle voci>
- 7o#letaente estranee$
- Aveva sentito delle voci>
- Alla T$2$
- Fivolte esclusivaente a lui> 7he indicavano #ro#rio lui>
- 7he gli dicevano di !arsi un #osto nella storia$ Aveva ventisette anni, era disoccu#ato, divorziato e
con la acchina co#letaente inutilizza&ile$ Gli stava sca##ando tra le ani il te#o$
- 2oci insistenti, che lo hanno esso in crisi$ 7oe si 4 co#ortato con la televisione> 6a concesso
un sacco di interviste, ha scritto lettere al direttore del giornale locale, ha cercato di tirarne !uori un
li&ro>
- A %ron 7it+ la televisione non c)4$ Non ci ha #ensato, !inchA 4 stato tro##o tardi$ .ice che, un)altra
volta, non !are&&e un coune oicidio, a un attentato$
- Scegliere&&e con #i5 cura, aazzere&&e una #ersona !aosa, si !are&&e notare, #rolunghere&&e
l)e!!etto$
- Adesso sa che un #osto nella storia non ce l)avr($
- Neanch)io, se 4 solo #er 3uello$
- Ma tu hai 6itler$
- S1, gi(, certo$
- To+ Fo+ =oster, invece, che cosa aveva>
- .)accordo$ Tutte 3ueste cose te le ha dette nelle lettere che ti anda$ E nelle ris#oste, tu che cosa
gli dici>
- 7he #erdo i ca#elli$
Lo guardai$ Era in tuta da ginnastica, aveva un asciugaano attorno al collo e #olsini da tennis$
- Lo sai che cosa dire&&e tua adre di 3uesta relazione &asata sugli scacchi #er #osta>
- %o so 3uello che diresti tu$ Lo stai dicendo adesso$
- 7oe sta tua adre> 6ai avuto sue notizie, di recente>
- 2uole che 3uesta estate io vada all)ashra$
- E tu hai voglia di andarci>
- 7hi lo sa che cosa ho voglia di !are> 7hi lo sa che cosa ha voglia di !are in genere la gente> 7oe si
!a a esserne sicuri> Non 4 tutta una 3uestione di chiica cere&rale, di segnali che vanno avanti e
indietro, di energia elettrica nella corteccia> 7oe si !a a sa#ere se una cosa 4 esattaente ci" che si
vuole !are, o##ure soltanto una 3ualche s#ecie di i#ulso nervoso nel cervello> 0na inuscola attivit(
secondaria ha luogo da 3ualche #arte, in un #unto #rivo di i#ortanza dentro uno degli eis!eri
cere&rali, ed ecco che di #unto in &ianco i viene voglia di andare nel Montana, o##ure no$ 7oe
!accio a sa#ere se ho veraente voglia di andarci e non sono soltanto un #o) di neuroni che !anno
!uoco, o 3ualcosa del genere> Magari ca#ita soltanto un la#o, #er caso, nel idollo e di #unto in
&ianco eccoi l1 nel Montana, dove sco#ro che in realt( non avevo nessunissia voglia di andarci$ Se
non sono in grado di controllare 3uello che i succede nel cervello, coe !accio a essere sicuro di
3uello che avr" voglia di !are !ra dieci secondi, #er non #arlare di 3uest)estate e del Montana> / tutta
3uestione di attivit( cere&rale, #er cui non si sa che cosa di#enda dalla #ro#ria #ersona e che cosa da un
neurone che ha a##ena !atto !uoco o agari cilecca$ Non 4 #er 3uesto che To+ Fo+ ha aazzato
3uelle #ersone>
%l attino andai in &anca$ Faggiunsi la cassa autoatica #er controllare il io saldo$ %nserii la carta,
co#osi il codice segreto, digitai la ia richiesta$ La ci!ra che co#arve sullo schero corris#ondeva
a&&astanza al conto che avevo !atto io, arrivandovi stentataente do#o una lunga serie di analisi su
docuenti e di torentate o#erazioni aritetiche$ Sentii diverse ondate di sollievo e gratitudine$ %l
sistea elettronico aveva dato il suo assenso alla ia vita$ Ne avvertii il sostegno e l)a##rovazione$ %l
cervellone, la struttura centrale, #iazzata dentro un locale s&arrato, in una citt( lontana$ 7he gradevole
interazione$ Sentii che 3ualcosa di #ro!ondo valore #ersonale, a non denaro, tutt)altro, era stato
autenticato e con!erato$ .ue guardie arate stavano acco#agnando !uori dalla &anca una #ersona
distur&ata$ %l sistea elettronico era invisi&ile, cosa che lo rendeva ancora #i5 incredi&ile, ancora #i5
in3uietante da averci a che !are$ Ma eravao in consonanza, aleno #er ora$ Le reti, i circuiti, i !lussi, le
aronie$
CAPITOLO UNDICESIMO
Mi svegliai nella orsa di un sudore ortale$ Senza di!ese nei con!ronti del torento delle ie
stesse #aure$ 0na #ausa al centro del io essere$ Ero #rivo della volont( e della ca#acit( !isica di uscire
dal letto al !ine di andare in giro #er la casa &uia, sostenendoi a #areti e ringhiere delle scale$
7ainare a tastoni, rei#ossessari del io cor#o, rientrare in 3uesto ondo$ %l sudore i colava
sulle costole$ L)orologio digitale sulla radiosveglia indicava le K*LM$ %n oenti coe 3uesti, se#re
nueri dis#ari$ 7he cosa signi!ica> 7he la orte 4 dis#ari> 7he esistono nueri accresci-vita e altri
carichi di inaccia> Ba&ette oror" 3ualcosa nel sonno e io i accostai a lei, res#irandone il calore$
=inalente i addorentai, #er essere svegliato dall)odore di un toast che &ruciava$ .oveva essere
Ste!!ie$ Li &rucia s#esso, a 3ualsiasi ora, a##osta$ Le #iace l)odore, 4 la sua droga, il suo #ro!uo
#re!erito$ La grati!ica in odi inattingi&ili #er il !uo di legna, o #er le candele sorzate, o #er l)odore
di #olvere da s#aro che aleggia #er la strada, #rodotto dai #etardi !atti sco##iare il ;uattro Luglio$ 6a
anche sta&ilito un ordine di #re!erenze$ Bruciato di #ane di segale, &ruciato di #ane &ianco e cos1 via$
Mi isi l)acca##atoio e scesi gi5$ Lo !acevo se#re, etteri l)acca##atoio e andare a #arlare di cose
serie con uno dei nostri !igli$ %nsiee a Ste!!ie, in cucina, c)era Ba&ette$ La cosa i stu#1$ @ensavo che
!osse ancora a letto$
- 2uoi un toast> - chiese la ragazzina$
- La settiana #rossia !accio cin3uantun)anni$
- Non signi!ica #oi essere tanto vecchi, no>
- Sono venticin3ue anni che e lo continuo a ri#etere$
- Male$ ;uanti anni ha ia adre>
- / ancora giovane$ Ne aveva soltanto venti 3uando ci siao s#osati la #ria volta$
- / #i5 giovane di Ba&a>
- ;uasi uguale$ Tanto #erchA non #ensi che sono il ti#o che va se#re in cerca di donne #i5 giovani$
Non sa#evo &ene se le ie ris#oste erano dirette a Ste!!ie o##ure a Ba&ette$ 7ose che succedono in
cucina, dove i livelli dei dati sono nuerosi e #ro!ondi, coe avre&&e #otuto dire Murra+$
- E ancora nella 7%A> - chiese Ste!!ie$
- Si era detto di non #arlarne, no> E coun3ue 4 soltanto una agente esterna$
- 7he cosa vuol dire>
- Fo&a che !a la gente al giorno d)oggi #er avere un secondo reddito$
- 7he cosa !a esattaente> - chiese Ba&ette$
- Le arriva una tele!onata dal Brasile e viene attivata$
- E #oi>
- @orta in giro in lungo e in largo #er l)Aerica latina una valigetta #iena di soldi$
- E &asta> @otrei !arlo anch)io$
- 8gni tanto le andano un li&ro da recensire$
- La conosco> - chiese Ba&ette$
- No$
- So coe si chiaa>
- .ana Breedlove$
Le la&&ra di Ste!!ie !orularono le #arole entre le #ronunciavo$
- Non avrai intenzione di angiare 3uella ro&a, vero> - le chiesi$
- %o il io toast lo angio se#re$
Suon" il tele!ono e sollevai la cornetta$ 0na voce !einile i grati!ic" di una !orula di saluto di
alta classe$ .isse di essere generata da un co#uter, #arte di un)indagine di ercato irata a
deterinare i livelli attuali del desiderio di consuo$ Aggiunse che i avre&&e !atto una serie di
doande, !acendo una #ausa do#o ciascuna #er dari odo di ris#ondere$
@assai la cornetta a Ste!!ie$ ;uando !u evidente che era alle #rese con la voce sintetizzata, i rivolsi a
Ba&ette a &assa, voce$
- Le #iaceva l)intrigo$
- A chi>
- A .ana$ Le #iaceva coinvolgeri in certe cose$
- .i che genere>
- =aide$ @iantare zizzania tra gli aici$ %ntrighi di casa, di !acolt($
- Fo&a ordinaria, direi$
- 7on e #arlava in inglese, al tele!ono, invece, in s#agnolo o #ortoghese$
Ste!!ie si gir" su se stessa e us" la ano li&era #er allontanarsi il gol! dal cor#o, in aniera da
#oterne leggere l)etichetta$
- @uro acrilico vergine, - disse nella cornetta$ Ba&ette veri!ic" a sua volta l)etichetta del #ro#rio$
@rese a cadere una #ioggerellina$
-7he e!!etto !a avere 3uasi cin3uantun)anni> - chiese$
- Niente di diverso dai cin3uanta$
- 7on la di!!erenza che uno 4 #ari e l)altro dis#ari, - #recis" lei$
;uella sera, nella stanza &ianco s#orco di Murra+, do#o una cena s#ettacolare a &ase di gallina della
7ornovaglia !oggiata in !ora di rana e #re#arata su un !ornelletto a due !iae, ci s#ostao dalle
sedie #ieghevoli in etallo al letto a castello, #er #rendere il ca!!4$
- ;uando !acevo il giornalista s#ortivo, - disse Murra+, - viaggiavo continuaente, vivevo in aereo, in
al&ergo e tra il !uo degli stadi, #er cui non sono ai arrivato a trovari a io agio a casa ia$ Adesso
ne ho una$
- 6ai !atto eraviglie, - disse Ba&ette, !acendo scorrere uno sguardo dis#erato #er il locale$
- / #iccola, scura e coune, - re#lic" lui in tono co#iaciuto$ - 0n contenitore #er il #ensiero$
%ndicai il vecchio edi!icio a 3uattro #iani che co#riva diversi acri sull)altro lato della strada$ - Non
arriva ruore dal anicoio>
- 2uoi dire &otte e strilli> / interessante che la gente continui a chiaarlo anicoio$ .ev)essere #er
via di 3uell)architettura stra#alata, del tetto cos1 inclinato, delle colonne, degli svolazzi 3ua e l(, che
non riesco a decidere se sono #ittoreschi o sinistri$ Non se&ra un os#izio o un)unit( #sichiatrica$ 6a
#ro#rio l)as#etto di un anicoio$
% #antaloni gli stavano diventando lucidi alle ginocchia$
- Mi s#iace che non a&&iate #ortato i ragazzi$ 2oglio conoscerne un #o), di 3uelli #iccoli$ 2iviao in
una societ( che 4 loro$ Ai iei studenti dico che sono gi( tro##o vecchi #er !igurare in aniera rilevante
nella sua !orazione$ Minuto do#o inuto stanno gi( coinciando a diversi!icarsi l)uno dall)altro$ C%n
3uesto #reciso istanteD, dico loro, Cvoi state eergendo dal nucleo, divenendo eno riconosci&ili coe
gru##o, eno etichetta&ili da #arte dei #u&&licitari e dei #roduttori di cultura di assa$ % ragazzi sono
un autentico universale$ Ma voi siete &en oltre 3uesto stadio, gi( coinciate a deviare, a sentirvi
estraniati dai #rodotti che consuate$ A chi sono destinati> ;ual 4 il vostro #osto negli schei del
arketing> 0na volta usciti dalla scuola, ci vorr( #oco #erchA s#erientiate la vasta solitudine e
insoddis!azione dei consuatori che hanno #erso la #ro#ria identit( di gru##oD$ @oi #icchietto la atita
sul tavolo #er indicare il sinistro scorrere del te#o$
Essendo tutti seduti sul letto, #er rivolgersi a Ba&ette Murra+ doveva chinarsi olto in avanti,
guardando oltre la tazza del ca!!4 che tenevo in ano$
- ;uanti !igli avete in tutto>
Ba&ette #arve avere un)esitazione$
- 7)4 naturalente Wilder$ E #oi .enise$
Murra+ sorseggi" il #ro#rio ca!!4, cercando di guardarla di sguincio, con la tazza a##oggiata al
la&&ro in!eriore$
- 7)4 Eugene, che 3uest)anno vive con il #adre in Australia occidentale$ 6a otto anni$ Suo #adre
e!!ettua ricerche nell)entroterra$ / anche #adre di Wilder$
- Si tratta di un ragazzino che cresce senza televisione, Murra+, - intervenni, - #er cui #otre&&e essere
il caso di de!inirlo un &a&ino della !oresta, un selvaggio stra##ato alla &oscaglia, intelligente e
coltivato, a #rivato dei codici e dei essaggi #i5 #ro!ondi che arcano la sua s#ecie coe unica$
- La T$2$ costituisce un #ro&lea soltanto se si 4 dienticato coe guardare e ascoltare, - re#lic"
Murra+$ - Ne discuto continuaente con i iei studenti$ 7oinciano a #ensare di doversi ri&ellare al
ezzo televisivo, esattaente coe una generazione #recedente si 4 rivoltata contro i genitori e il
#aese$ %o invece dico loro che devono i#arare di nuovo a guardare da &a&ini$ A scavare il contenuto$
A deci!rare i codici e essaggi, #er usare la tua es#ressione ?ack$
- E loro che cosa dicono>
- 7he il terine televisione non sare&&e altro che un odo diverso di indicare la #u&&licit( #ostale,
3uella che si &utta via$ Ma io dico loro che non #osso essere d)accordo$ .ico loro che da #i5 di due
esi sto seduto in 3uesta stanza a guardare la T$2$ !ino alle ore #iccole, ascoltando con attenzione,
#rendendo a##unti$ Grande es#erienza, che rende uili, consentitei di dirlo$ @rossia al istico$
- E la tua conclusione 3ual 4>
Murra+ incroci" co#ostaente le ga&e e riase seduto con la tazza in gre&o, sorridendo
direttaente al vuoto che aveva davanti$
- 8nde e radiazioni, - disse #oi$ - Sono giunto a ca#ire che il ezzo televisivo 4 una !orza di
!ondaentale i#ortanza nella casa ti#ica aericana$ 7onchiusa in sA, senza te#o, autoliitata,
autori!erente$ / coe un ito nato 3ui nel nostro soggiorno, coe una cosa che conosciao in odo
#reconscio, 3uasi in sogno$ Ne sono olto intrigato, ?ack$
E i guard", ancora sorridendo in odo vagaente s!uggente$
- Bisogna i#arare a guardare$ Bisogna a#rirsi ai dati$ La T$2$ o!!re un)incredi&ile 3uantit( di dati
sovrannaturali$ @orta allo sco#erto ricordi della nascita del ondo, ci accoglie nella grata, nel reticolo di
acchioline ronzanti che !orano la struttura dell)iagine$ 7)4 la luce, c)4 il suono$ Ai iei studenti
chiedo* C7he cosa volete di #i5>D Guardate la ricchezza di dati celata in 3uella grata, in 3uel
&ell)involucro, le canzoncine, i 3uadretti di vita !aigliare #u&&licitari, i #rodotti che &alzano in #rio
#iano eergendo dalle tene&re, i essaggi codi!icati e le ri#etizioni interina&ili, siili a tanti antra$
"7oke is it"$ "7oke is it"$ "7oke is it"$ %l ezzo televisivo tra&occa #raticaente di !orule sacre, se
riusciao a ricordarci coe ris#ondere con innocenza e a su#erare l)irritazione, la stanchezza e il
disgusto$
- Ma i tuoi studenti non sono d)accordo$
- @eggio della #u&&licit( #er #osta, dicono* da &uttare via$ Secondo loro la televisione
ra##resentere&&e gli s#asii agonici della coscienza uana$ Si vergognano del #ro#rio #assato
televisivo$ 2ogliono #arlare di cinea$
Si alz" e torn" a rie#irci le tazze$
- 7oe !ai a sa#ere cos1 tante cose> - chiese Ba&ette$
- Sono di New Bork$
- @i5 #arli, #i5 a##ari s!uggente, coe se stessi cercando di convincerci di 3ualcosa$
- %l iglior discorso 4 3uello che seduce$
- Sei ai stato s#osato> - gli chiese Ba&ette$
- 0na volta sola, #er #oco te#o$ Mi occu#avo di !oot&all aericano* dei ?ets, dei Mets e dei Nets$
7he !igura stra&a devo se&rarvi, adesso, &islacco solitario che si isola in co#agnia di un
a##arecchio T$2$ e di ucchi di !uetti #olverosi$ Non crediate che non i !are&&e #iacere ricevere
una visita sensazionale, tra le due e le tre del attino, - ris#ose lui, - da #arte di una donna intelligente,
in tacchi a s#illo e gonna con lo s#acco, nonchA unita di tutti i de&iti accessori da alto gradiento$
Mentre tornavao a casa, io che tenevo Ba&ette allacciata in vita con un &raccio, #iovigginava$ Le
strade erano vuote$ %n El Street tutti i negozi erano chiusi, le due &anche a##ena !iocaente
illuinate, gli occhiali al neon nella vetrina dell)ottico gettavano sul arcia#iede una luce !asulla$
.acron, 8rlon, L+cra S#ande<$
- Adesso i dientico le cose, - disse Ba&ette, - a non sa#evo che !osse diventato cos1 evidente$
- %n!atti non lo 4$
- 6ai sentito .enise> ;uando 4 stato, la settiana scorsa>
- .enise 4 una ragazzina sveglia, una ti#a tosta$ Non se ne accorge nessun altro$
- =accio un nuero al tele!ono e i dientico chi sto chiaando$ 2ado al negozio e i dientico
che cosa co#erare$ ;ualcuno i dice 3ualcosa> Me lo dientico$ Me lo dicono di nuovo> E di nuovo
e lo dientico$ E cos1 via, con un sorriso idiota$
- 7i dientichiao tutti 3ualcosa, - re#licai$
- Ma io dientico noi, !acce, nueri di tele!ono, indirizzi, a##untaenti, istruzioni, indicazioni$
- / una cosa che succede #i5 o eno a tutti$
- Mi dientico che a Ste!!ie non #iace essere chiaata Ste!anie$ A volte la chiao .enise$ Mi
dientico dove ho #archeggiato l)auto e #oi #er un lungo, a lungo, istante, i dientico #ersino
co)4 !atta l)auto$
- L)o&lio 4 #enetrato nell)aria e nell)ac3ua$ Si 4 introdotto nella catena alientare$
- =orse 4 #er via della goa che astico$ Ti se&ra inverosiile>
- =orse di#ende da 3ualche altra cosa$
- A cosa ti ri!erisci>
- 8ltre ai chewing gu, tu #rendi 3ualcos)altro$
- 7oe ti 4 venuta un)idea del genere>
- .i seconda ano da Ste!!ie$
- E a lei co)4 venuta>
- .enise$
Ba&ette tac3ue un attio, aettendo la #ossi&ilit( che se la !onte di una voce o di una teoria era
.enise$ 3uesta #oteva &enissio essere vera$
- E .enise che cosa dice che #rendo>
- 2olevo a##unto chiederlo a te #ria che a lei$
- @er 3uanto ne so, caro ?ack, io non #rendo niente da cui #ossano di#endere i iei vuoti di
eoria$ .)altra #arte non sono vecchia, non ho avuto !erite alla testa e nella ia !aiglia non c)4
niente, se si esclude 3ualche utero rovesciato$
- ;uindi stai dicendo che !orse .enise #otre&&e avere ragione$
- Non si #u" escludere$
- Stai dicendo che !orse #rendi 3ualcosa che ha l)e!!etto collaterale di danneggiare la eoria$
- 8 #rendo 3ualcosa e non e lo ricordo, o non #rendo niente e non e lo ricordo lo stesso$ La ia
vita 4 tutta un o - o$ 8 astico la goa con zucchero, o astico 3uella senza$ 8 !uo o ingrasso$ 8
ingrasso o corro su #er i gradini dello stadio$
- 2ita #iuttosto noiosa, direi$
- S#ero che duri #er se#re, - ri&attA lei$
@oco do#o le strade !urono co#erte di !oglie$ =oglie che cadevano rotolando e strusciando lungo lo
s#iovente dei tetti$ 7i !urono ogni giorno oenti di vento !orte, che s#ogliava ulteriorente gli al&eri,
e nei cortiletti sul retro o nei #raticelli davanti alle a&itazioni co#arvero i #ensionati, che trascinavano
rastrelli dai denti ricurvi$ Sacchi neri vennero accostati ai #aracarri in !ile s&ilenche$
0na serie di &a&ini s#aventati !ece la sua co#arsa alla nostra #orta #er i consueti scherzi di
6alloween$
CAPITOLO DODICESIMO
Andavo a lezione di tedesco due volte alla settiana, di #oeriggio tardi, con il &uio che calava via
via se#re #i5 #resto$ Era nora di lavoro di 6oward .unlo# che stessio seduti uno di !ronte
all)altro #er tutta la durata della lezione$ 2oleva che studiassi le #osizioni della sua lingua entre i
diostrava la #ronuncia di consonanti, dittonghi, vocali lunghe e corte$ A sua volta lui i guardava
attentaente in &occa entre tentavo di ri#rodurre 3uegli in!elici suoni$
%l suo era un viso ite e tran3uillo, una su#er!icie ovale senza tratti distintivi, !inchA non dava il la
alla #rocedura delle vocali$ Allora iniziava la distorsione$ 0na cosa stranissia da vedere,
vergognosaente a!!ascinante, coe #otre&&e essere un attacco di e#ilessia se tenuto sotto controllo$
Fitirava la testa nel &usto, stringeva gli occhi, si a&&andonava a sor!ie e &occacce uanoidi$ ;uando
arrivava il io turno di ri#etere i ruori, !acevo altrettanto, se non altro #er co#iacere l)insegnante,
torcendo la &occa, chiudendo co#letaente gli occhi, consa#evole di una su#erarticolazione tanto
torentata da dover se&rare un)i#rovvisa stortura della legge naturale, coe una #ietra o un al&ero
che si s!orzassero di #arlare$ ;uando a#rii gli occhi, era l1 a #ochi centietri dalla ia &occa, chino a
scrutare$ Mi chiedevo regolarente che cosa diavolo ci vedesse$
8gni lezione era #receduta e seguita da un silenzio teso$ 7ercavo di !are 3uattro chiacchiere, di
indurlo a #arlare degli anni #assati a !are il chiro#ratico, della sua vita #ria del tedesco$ Lui !issava lo
sguardo nel vuoto, non irritato o annoiato, nA evasivo, a soltanto distaccato, li&ero, a##arenteente,
da ogni connessione tra gli eventi$ ;uando #arlava, degli altri #ensionanti o del #adrone di casa, nella
sua voce co#ariva 3ualcosa di 3uerulo, una nota contratta di laentosit($ @er lui era i#ortante
credere di aver #assato la vita tra gente che continuava a non ca#ire niente$
- ;uanti allievi ha>
- .i tedesco>
- S1$
- .i tedesco soltanto lei$ @ria ne avevo altri$ / #assato di oda$ Sono cose che vanno a cicli, coe
tutto$
- 7he cos)altro insegna>
- Greco, latino, navigazione oceanica a vela$
- E la gente viene 3ui a i#ararla>
- Non #i5 tanto$
- / s&alorditivo 3uanta gente ci sia al giorno d)oggi che insegna, - dissi$ - 7)4 un insegnante #er
#ersona$ Tutti 3uelli che conosco sono o insegnanti o allievi$ Secondo lei che cosa signi!ica>
.unlo# rivolse lo sguardo verso la #orta di un aradio$ - %nsegna 3ualcos)altro> - chiesi$
- Metereologia$
- Metereologia$ E coe ai>
- La orte di ia adre ha avuto su di e un e!!etto treendo$ Sono letteralente entrato in crisi,
ho #erduto la !ede in .io$ Ero inconsola&ile, i sono chiuso co#letaente in e stesso$ @oi un
giorno ho visto #er caso le #revisioni del te#o alla T$2$ 0n giovane dinaico, con una &acchetta
luccicante, stava in #iedi davanti a una !oto ulticolore, ri#resa dal satellite, e dava le #revisioni #er i
cin3ue giorni successivi$ Ero l1 i#notizzato dalla sua sicurezza di sA e dalla sua &ravura$ Se&rava 3uasi
che un essaggio venisse trasesso dal satellite etereologico attraverso 3uel giovanotto !ino a e,
che ero l1 seduto nel io sedile di tela$ ;uindi i sono rivolto alla etereologia #er averne con!orto$ Mi
sono esso a leggere carte etereologiche, a raccogliere li&ri di etereologia, a #resenziare ai lanci dei
#alloni etereologici$ Mi sono reso conto che il clia era una cosa che stavo cercando da tutta la vita$
Mi ha dato un senso di #ace e sicurezza che non avevo ai #rovato$ Fugiada, gelo e ne&&ia$ Te#este
di neve$ La corrente a getto$ %n 3uest)ultia credo addirittura che ci sia 3ualcosa di grandioso$ 6o
coinciato a uscire dal guscio, a #arlare con la gente #er strada$ CBella giornataD$ C@are che #iover(D$ CLe
#are che !accia a&&astanza caldo>D %l te#o che !a lo notano tutti$ 7oe #ria cosa, 3uando ci si alza,
si va alla !inestra e si guarda co)4 il te#o$ Lo !a lei, lo !accio io$ 6o esso insiee una lista di risultati
che intendevo raggiungere nell)a&ito della etereologia$ 6o seguito un corso #er corris#ondenza, ho
#reso un di#loa #er insegnare la ateria in edi!ici legalente occu#a&ili da eno di cento #ersone$
6o insegnato etereologia in scantinati di chiese, in #archeggi di roulotte, in tavernette e soggiorni$
Sono venuti ad ascoltari a Millers 7reek, a Lu&erville, a Watertown$ 8#erai, casalinghe, ercanti,
#oliziotti, #o#ieri$ Nei loro occhi vedevo 3ualcosa$ 0na !ae, un &isogno i#ellente$
% goiti della sua canottiera a aniche lunghe erano &ucati$ Stavao in #iedi al centro della stanza$
As#ettai che continuasse$ Erano la stagione dell)anno e l)ora del giorno adatte #erchA un #o) di
#ersistente tristezza si in!iltrasse nella tessitura delle cose$ @eno&ra, silenzio, gelo !erreo$ 0n certo
senso di solitudine nelle ossa$
;uando arrivai a casa, in cucina c)era Bo& @ardee che !aceva #ratica di swing gol!istico$ / il #adre di
.enise$ .isse che era di #assaggio in citt( con l)auto, diretto a Glass&oro #er una diostrazione, e
3uindi aveva #ensato di #ortarci tutti !uori a cena$
Sollev" le ani allacciate in un oviento lento so#ra la s#alla sinistra, #ortando a terine il gesto
in scioltezza$ .enise lo teneva d)occhio da uno sga&ello accanto alla !inestra$ Lui indossava un cardigan
#iuttosto #eloso, con aniche che !acevano le #ieghe sui #olsini$
- 7he ti#o di diostrazione> - chiese .enise$
- 8h, sai$ 7arte, !recce$ S&atto un #o) di colori su una #arete$ / un &uon sistea #er counicare,
tesoro$
- 6ai ca&iato estiere un)altra volta>
- Faccolgo !ondi$ E ho anche un &el da!!are, #uoi crederci$
- 7he ti#o di !ondi>
- Ma, sai, 3uello che c)4$ La gente vuole dari &uoni dell)assistenza alientare, sta#e> Magni!ico, a
e non i#orta$
Era #iegato #er eseguire un col#o con il #utter$ Ba&ette si a##oggi" alla #orta del !rigo con le
&raccia incrociate, osservandolo$ .i so#ra una voce dall)accento inglese diceva* - 7i sono !ore di
vertigine che non co#ortano giraenti di testa$
- =ondi #er !are> - chiese .enise$
- 7)4 una cosetta di cui #u" essere che tu a&&ia sentito #arlare e che si chiaa =ondazione #er la
@revenzione degli %ncidenti Nucleari$ =ondaentalente un !ondo di di!esa legale #er l)industria$ 7aso
ai succedesse 3ualcosa$
- 7aso ai che cosa>
- 7aso ai svenissi #er la !ae$ =acciaoci !uori 3ualche cotolettina, eh> 7he cosa ne dici Ba&ette>
Sono 3uasi #ronto a scannari da e la ia &estia$
- Ma 3uanti estieri sare&&ero, coun3ue>
- Non ro#ere, .enise$
- Non i#orta, lascia #erdere, !a) 3uello che vuoi$ Bo& #ort" i tre ragazzi #i5 grandi al Wagon
Wheel$
%o acco#agnai Ba&ette alla casa sul !iue, dove avre&&e !atto un #o) di lettura al signor Treadwell,
il vecchio cieco che vi a&itava con la sorella$ Tra di noi stava seduto Wilder, occu#ato a giocare con i
ta&loid di su#erercato che costituivano il ateriale di lettura #re!erito dallo stesso Treadwell$ 7oe
lettrice volontaria #er ciechi, Ba&ette aveva 3ualche riserva circa il gusto dei vecchi #er l)a&oinevole e
il sordido, ritenendo che i #ortatori di handica# !ossero oralente tenuti a #i5 elevati ti#i di
intratteniento$ Se non #otevao contare su di loro #er 3ualche vittoria dello s#irito uano, su chi
ai> Avevano un ese#io da dare, coe !aceva lei in veste di lettrice e assistente sociale$ Ma il #ro#rio
co#ito lo eseguiva con s#irito #ro!essionale, e di conseguenza leggeva con assoluta seriet( al vecchio,
coe a un &a&ino, storie di orti che lasciano essaggi nelle segreterie tele!oniche$
Wilder e io as#ettao in auto$ %l #rograa, do#o la lettura, era di raggiungere tutti e tre il
gru##o del Wagon Wheel al .ink+ .onut, dove loro avre&&ero #reso il dolce e noi avreo cenato$
@er 3uella #arte di serata avevo #ortato con e una co#ia di "Mein Ga#!"$
La casa dei Treadwell era una struttura anti3uata, con graticci arci lungo il #ortico$ Meno di cin3ue
inuti do#o essere entrata Ba&ette ne usc1, raggiungendo con #asso incerto l)estreit( #i5 lontana del
suddetto #ortico e s&irciando nel cortiletto ierso nella #eno&ra$ @oi torn" lentaente verso l)auto$
- La #orta era a#erta$ Sono entrata* nessuno$ 6o guardato in giro* niente e nessuno$ Sono salita di
so#ra* non una traccia di vita$ @er" se&ra che non anchi niente$
- 7he cosa sai della sorella>
- / #i5 vecchia di lui e #ro&a&ilente conciata anche #eggio, se si esclude il !atto che lui 4 cieco e lei
no$
Le due case #i5 vicine erano &uie, entra&e in vendita, entre nessuno, nelle altre 3uattro case della
zona, sa#eva niente dei ovienti dei Treadwell negli ultii giorni$ Faggiungeo la stazione di
#olizia, dove #arlao con un)i#iegata seduta davanti alla tastiera di un co#uter$ 7i disse che
s#ariva una #ersona ogni undici secondi e &attA sui tasti tutto 3uello che le dicevao$
Al .ink+ .onut, !uori citt(, Bo& @ardee stava seduto in silenzio, entre i ragazzi angiavano
chiacchierando$ %l viso roseo da gol!ista coinciava a #endergli dal cranio$ La carne se&rava esserglisi
generalente rie#ita di &orse, dandogli l)aria avvilita di chi 4 costretto a seguire una dieta rigorosa$ %
ca#elli erano costosaente tagliati e cotonati, con un #o) di colorazione e 3uindi con l)uso di una certa
dose di tecnologia, a #arevano aver &isogno di essere sorretti da una testa #i5 dinaica$ Mi accorsi
che Ba&ette stava osservandolo con attenzione, cercando di ca#ire il senso dei 3uattro anni di
s&andaento che avevano #assato insiee, coe arito e oglie$ 0n disastro su schero #anoraico$
Lui &eveva, giocava, andava a !inire con l)auto nei !ossi, veniva licenziato, dava le diissioni, si etteva
in #ensione, andava di nascosto a 7oaltown, dove #agava una donna #erchA gli #arlasse in svedese
entre la sco#ava$ Era stata 3uesta storia dello svedese a !ar andare in &estia Ba&ette, se non il &isogno
che sentiva lui di con!essargliela, #er cui gliele aveva date, date con il dorso delle ani, con i goiti e i
#olsi$ 2ecchi aori, vecchi tiori$ Adesso lo osservava con tenera co#rensione, una ri!lessivit(
a##arenteente #ro!onda, a!!ettuosa e a&&astanza generosa da contenere in sA tutti gli antidoti agici
alla sua attuale se3uela di guai, anche se naturalente sa#evo, tornando al io li&ro, che si trattava
soltanto di a!!etto #asseggero, di una di 3uelle gentilezze che nessuno ca#isce$
A ezzogiorno del giorno do#o stavano gi( dragando il !iue$
CAPITOLO TREDICESIMO
Gli studenti hanno la tendenza a rianere vicino al ca#us$ Nella cittadina di Blacksith non c)4
niente da !are, nessun ritrovo naturale, nessuna attrazione$ 6anno ci&o, !il, usica, teatro, s#ort,
conversazione e sesso tutti loro$ La nostra 4 una citt( #iena soltanto di lavanderie e ottici$ Le vetrine
delle societ( io&iliari sono adorne di !oto di torreggianti case vittoriane$ =oto che non ca&iano da
anni$ Le diore sono state vendute o non esistono #i5, o##ure stanno in altre citt( di altri stati$ La
nostra 4 una citt( di vendite di &ene!icenza e casalinghe, gli oggetti che non servono #i5 vengono
dis#osti nei vialetti d)ingresso e venduti a cura dei ragazzini$
Ba&ette i chia" nel io studio alla 7entenar+ 6all$ .isse che 6einrich era sceso al !iue con il
&erretto ietico e una %staatic, a guardar dragare il !ondo in cerca dei cor#i, a che entre si
trovava l1 si era di!!usa la voce che i Treadwell erano stati trovati vivi a in #reda a shock in un chiosco
#er la vendita dei &iscotti, a&&andonato, nel Mid-2illage Mail, grande centro coerciale
sull)interstatale$ A 3uanto #areva avevano vagato #er due giorni nel centro coerciale, #ersi, con!usi e
s#aventati, #ria di ri!ugiarsi nel chiosco a&&andonato$ @oi avevano #assato l1 dentro altri due giorni,
nel cui corso la sorella, de&ole e incerta, si era avventurata all)esterno #er recu#erare 3ualche !raento
di ci&o dai cesti dei ri!iuti in !ora di #ersonaggi dei !uetti, dagli s#ortelli a olla$
Era stata una vera !ortuna che il loro soggiorno #resso il centro coerciale !osse coinciso con
un)ondata di clia ite$ Nessuno sa#eva ancora #erchA ai non avessero chiesto aiuto$ @ro&a&ilente
erano state se#liceente la vastit( ed estraneit( del luogo e la loro et( avanzata a !arli sentire
i#otenti e alla deriva in un #aesaggio di !igure reote e inacciose$ % Treadwell non uscivano olto$
%n e!!etti nessuno sa#eva ancora coe avessero !atto ad arrivare al centro coerciale$ Era #ro&a&ile
che li avesse scaricati l1 la ni#ote, #oi dienticatasi di andarli a #rendere$ NA, aggiunse Ba&ette, era stato
#ossi&ile raggiungere 3uesta ni#ote #er avere chiarienti sulla !accenda$
%l giorno #ria del !ortunato ritrovaento la #olizia aveva convocato una #ara#sicologa #er !arsi
aiutare a deterinare dislocazione e destino dei due sco#arsi$ Era ri#ortato in #ria #agina sul
giornale locale$ La suddetta #ara#sicologa viveva in un ca#er in una zona &oscosa !uori citt($
.esiderava essere indicata soltanto coe Adele T$ Secondo 3uanto ri!eriva il giornale, lei e il ca#o della
#olizia si erano sisteati nel ca#er, dove la donna aveva esainato !otogra!ie dei Treadwell e
annusato oggetti #resi dal loro guardaro&a$ ;uindi aveva chiesto al ca#o di lasciarla sola #er un)ora$
Aveva !atto degli esercizi, aveva angiato un #o) di riso e "dahl", era andata in trance$ .urante lo stato
di alterazione, continuava l)articolo, aveva tentato di indirizzare la #ro#ria trance verso i lontani sistei
#sichici che intendeva localizzare, ovvero il 2ecchio Treadwell e sua sorella$ ;uando il ca#o della #olizia
Wright era rientrato nel ca#er, Adele T$ gli aveva detto di lasciar #erdere il !iue e di concentrare le
ricerche su una zona arida dall)as#etto lunare, in un raggio di 3uindici iglia attorno alla casa degli
sco#arsi$ La #olizia si era iediataente recata a una cava di gesso, dieci iglia a valle del !iue,
dove aveva trovato una &orsa da aereo in cui erano nascosti una #istola e due chili di eroina #ura$
La edesia #olizia aveva consultato Adele T$ in diverse occasioni, nel cui corso lei li aveva guidati
alla sco#erta di due cadaveri uccisi a randellate, di un siriano chiuso in un !rigo e di un nascondiglio di
&anconote segnate, aontante a seicentoila dollari, anche se in tutti i suddetti casi, concludeva
l)articolo, la #olizia era in cerca di un)altra cosa$ %l istero aericano si in!ittisce$
CAPITOLO QUATTORDICESIMO
7i aassao alla !inestra della caera di Ste!!ie, a guardare lo s#ettacolo del traonto$ Soltanto
6einrich se ne stette alla larga, non credendo nei sani #iaceri counitari, o##ure al contrario, convinto
che nei traonti oderni ci sia 3ualcosa di sinistro$
@i5 tardi riasi seduto a letto in acca##atoio a studiare tedesco$ Bor&ottavo #arole tra e e i
chiedevo se, alla con!erenza di #riavera, sarei stato in grado di liitare il io tedesco a una &reve nota
introduttiva, o##ure se, al contrario, secondo gli altri #arteci#anti l)uso di tale lingua avre&&e dovuto
stendersi a tutte le attivit( - con!erenze, #ranzi, chiacchiere - coe segno della nostra seriet(, della
nostra unicit( nell)a&ito del sa#ere ondiale$
La T$2$ disse* - NonchA altri !attori che #otre&&ero in!luire in aniera gravissia sul vostro
#orta!oglio$
Arriv" .enise, che si stese ai #iedi del letto, la testa a##oggiata sulle &raccia #iegate, senza
guardari$ ;uanti codici, controcodici e vicende sociali erano rinchiusi in 3uel se#lice gesto> @ass"
un inuto #ieno$
- 7he cosa !acciao con Ba&a> - chiese in!ine$
- %n che senso>
- Non si ricorda di niente$
- Ti ha chiesto di ricordarle se #er caso #rende delle edicine>
- No$
- Nel senso che non le #rende o nel senso non te l)ha chiesto>
- Non e l)ha chiesto$
- Se veraente non si ricorda di niente, avre&&e dovuto !arlo, - dissi$
- Be), invece non l)ha !atto$
- E allora coe !ai a sa#ere che #rende 3ualcosa>
- 6o visto il !lacone !iccato nella s#azzatura sotto il lavandino$ 0n !lacone da ricetta o&&ligatoria$
7)erano scritti il suo noe e 3uello della edicina$
- 7he edicina sare&&e>
- .+lar$ 0na ogni tre giorni$ %l che d( l)idea che sia ro&a #ericolosa, o tale da dare assue!azione, o
siili$
- 7he cosa dice circa il .+lar il tuo anuale dei #rodotti !araceutici>
- Non c)4$ 6o #assato ore a cercarlo$ 7i sono 3uattro indici$
- .ev)essere stato esso sul ercato da #oco$ 2uoi che !accia un controllo anch)io sul anuale>
- 6o gi( guardato$ 6o "guardato"$
- @otreo se#re chiaare il suo edico$ Ma non 4 il caso di esagerare$ Tutti #rendono 3ualche
ti#o di edicina, a tutti ca#ita di dienticare 3ualche cosa ogni tanto$
- Non coe a ia adre$
- %o ne dientico di continuo$
- E che cosa #rendi>
- @illole #er la #ressione, contro lo stress, contro le allergie, gocce #er gli occhi, as#irina$ Norale
ainistrazione$
- 6o guardato nell)aradietto dei edicinali nel tuo &agno$
- Niente .+lar>
- @ensavo che #otesse essercene un !lacone nuovo$
- %l edico ha #rescritto trenta #illole$ E &asta$ Norale ainistrazione$ @rendono tutti 3ualcosa$
- E##ure voglio sa#ere, - insistette lei$
Non i aveva ai guardato$ Era una situazione carica di #otenziali intrighi, di occasioni #er
anovre viziose, #iani segreti$ Ma in 3uel oento ca&i" #osizione, servendosi di un goito #er
sollevare il &usto e guardari con aria s#eculativa dai #iedi del letto$
- @osso chiederti una cosa>
- 7erto, - ris#osi$
- Non ti arra&&i>
- Sai gi( 3uello che c)4 nel io aradietto dei edicinali$ ;uali altri segreti riangono>
- @erchA 6einrich lo hai chiaato cos1>
- Bella doanda$
- Non sei o&&ligato a ris#ondere$
- E una &ella doanda$ Non c)4 otivo #erchA tu non la !acessi$
- Allora, #erchA>
- Mi se&rava un noe #ieno di !orza, energico$ Eana una sorta di autorevolezza$
- 6a #reso il noe da 3ualcuno>
- No$ / nato #oco do#o che avevo avviato il di#artiento e ho voluto !are oaggio a 3uesta grande
!ortuna$ 2olevo !are 3ualcosa di tedesco$ Mi se&rava che !osse necessario un gesto$
- 6einrich Gerhardt Gladne+>
- @ensavo che !osse un noe connotato da un)autorevolezza che #oi avre&&e #otuto diventargli
#ro#ria$ @ensavo !osse #ieno di !orza e ca#ace di !are un certo e!!etto, cosa che #enso tuttora$ 2olevo
etterlo al sicuro, li&erarlo dai tiori$ A 3uei te#i ai &a&ini si davano noi coe Gi, Gell+ e
Trac+$
Segu1 un lungo silenzio$ .enise continuava a guardari$ % suoi lineaenti, in 3ualche odo raccolti
attorno al centro del viso, davano ai suoi oenti di concentrazione un che di rincagnato e vagaente
&ellicoso$
- 7redi che a&&ia calcolato ale>
- Non sta a e dirlo$
- Nei noi tedeschi c)4 3ualcosa, coe nella lingua e nelle "cose" tedesche in genere$ Non so che
cosa sia esattaente$ 7)4 e &asta$ E in ezzo a tutto sta 6itler, naturalente$
- L)ho visto alla televisione anche ieri sera$
- 7)4 se#re$ La televisione non sare&&e la stessa, senza di lui$
- 6anno #erso la guerra, - re#lic" lei$ - ;uanto #otevano essere grandi>
- 8&iezione valida$ Ma non 4 3uestione di grandezza$ Non 4 3uestione di &ene o ale$ Non so che
cosa sia$ Mettiaola cos1$ 7erte #ersone #ortano se#re un colore #re!erito$ Altre un)ara$ Altre
ancora indossano un)uni!ore e si sentono #i5 grosse, #i5 !orti, #i5 sicure$ / 3uesto l)a&ito della ia
ossessione$
Arriv" Ste!!ie con in testa la visiera verde di .enise$ Non sa#evo che cosa ci" #otesse signi!icare$ Si
iner#ic" sul letto e ci etteo tutti e tre a esainare il io dizionario tedesco-inglese, alla ricerca di
#arole che !ossero 3uasi uguali nelle due lingue, coe orgia e scar#a$
@er il corridoio arriv" di corsa 6einrich, che irru##e nella caera$ - 2enite, #resto, c)4 un
docuentario su un disastro aereo$ - Ed era gi( uscito di nuovo, entre le ragazzine scendevano dal
letto, tutti e tre via di corsa #er il corridoio verso l)a##arecchio T$2$
Fiasi seduto sul letto, vagaente #er#lesso$ La ra#idit( e ruorosit( della loro uscita aveva gettato
la stanza in uno stato di agitazione olecolare$ Nei riasugli di ateria invisi&ile se&rava aleggiare la
doanda* 7he cosa succede> ;uando !inalente arrivai nel locale in !ondo al corridoio, c)era soltanto
un #ennacchio di !uo nero ai argini dello schero$ Ma il disastro venne ostrato altre due volte,
delle 3uali una in re#la+ con arresto dell)iagine, entre un)analista cercava di s#iegare la ragione #er
cui l)aereo era #reci#itato$ 0n ,et da istruzione durante un)esi&izione aerea in Nuova Nelanda$
7)erano due #orte di aradio che si a#rivano da sole$
;uella sera, essendo venerd1, ci riunio tutti davanti all)a##arecchio, co)era uso e nora, con
ci&o cinese take-awa+$ Assisteo a inondazioni, terreoti, sottaenti, eruzioni di vulcani$ Non
avevao ai dedicato tanta attenzione al nostro co#ito, alla riunione del venerd1$ 6einrich non aveva
il &roncio, io non i annoiavo$ Ste!!ie, ridotta 3uasi alle lacrie dal arito di uno sceneggiato che
litigava con la oglie, a##ariva totalente assorta in 3uesti cli# docuentari di calait( e orte$
Ba&ette cerc" di #assare a un serial in cui si vedeva all)o#era un gru##o razzialente isto di ragazzi,
i#egnati a costruire un #ro#rio satellite #er le counicazioni$ Fiase s&alordita di !ronte alla violenza
della nostra o##osizione$ @er il resto rianeo in silenzio, a guardare case che scivolavano
nell)oceano, interi villaggi che si !rantuavano e ardevano in una assa avanzante di lava$ 8gni disastro
ce ne !aceva desiderare ancora un #o), 3ualcosa di #i5 grosso, di #i5 grandioso, di #i5 travolgente$
%l luned1, entrato nel io studio, trovai Murra+ seduto nella sedia accanto alla scrivania, 3uasi !osse in
attesa di un)in!eriera arata dello struento #er #rovare la #ressione$ Sto incontrando 3ualche
#ro&lea a !ondare un centro di #otere &asato su Elvis @resle+ nel di#artiento A&ienti aericani,
s#ieg"$ Secondo il #reside, Al!onse Sto#anato, uno degli altri istruttori, e< guardia del cor#o rock del
#eso di un 3uintale e ezzo, di noe .iitrios 7otsakis, aveva un diritto di #recedenza ac3uisito,
essendo andato in volo a Me#his 3uando il Fe era orto, intervistando alcuni e&ri della sua
cerchia e !aiglia, e venendo a sua volta intervistato alla televisione locale coe %nter#rete del
=enoeno$
7ol#o non ediocre, concesse Murra+$ Suggerii che alla sua #rossia lezione avrei #otuto !are la
ia co#arsa, senza #reavviso, se#liceente #er dare una nota di conse3uenzialit( agli eventi, #er
!arlo &ene!iciare di 3uale che !osse l)eventuale #restigio connesso con la ia carica, la ia ateria, la
ia #ersona !isica$ Annu1 lentaente, giocherellando con le estreit( della &ar&a$
@i5 tardi, a #ranzo, vidi una sola sedia vuota a un tavolo occu#ato dai trans!ughi new+orkesi$ A ca#o
tavola c)era Al!onse, #resenza i#onente anche nella ensa di un ca#us$ Era di vaste diensioni,
sardonico, !osco, con so#racciglia segnate da cicatrici e una s!renata &ar&a !rangiata di grigio$ La stessa
&ar&a che i sarei !atto crescere io nel )9O, se ?anet Savor+, ia seconda oglie, nonchA adre di
6einrich, non si !osse o##osta$ - 7he la vedano, 3uella tua su#er!icie !acciale olliccia, - aveva detto,
con la sua vocetta secca$ - / #i5 e!!icace di 3uanto credi$
Al!onse !aceva tutto in aniera totalizzante$ 7onosceva 3uattro lingue, aveva una eoria
!otogra!ica, !aceva a ente calcoli co#lessissii$ 0na volta i disse che a New Bork l)arte del !arsi
strada di#ende da 3uanto si 4 &ravi a es#riere il #ro#rio alcontento in odo interessante$ L)aria 4
satura di ra&&ia e lagnanze$ La gente non ha #azienza di stare ad ascoltare uno che si laenta dei #ro#ri
#ro&lei, a eno che non lo !accia in odo divertente$ E Al!onse 3ualche volta sa#eva essere
divertente in odo devastante$ Aveva un odo di !are che gli #eretteva di !agocitare e distruggere
tutte le o#inioni di chi non la #ensava coe lui$ ;uando #arlava di cultura #o#olare, lo !aceva con il
rigor di logica di un !anatico #ronto ad uccidere #er la sua !ede religiosa$ %l suo res#iro si !aceva
a!!annoso, aritico, la sua !ronte #areva serrarsi$ Gli altri trans!ughi se&ravano trarre stioli dalle sue
!recciate sarcastiche$ 0tilizzavano il suo u!!icio #er lanciare onetine contro il uro$
Gli chiesi* - Al!onse, coe ai c)4 gente ris#etta&ile, #iena di &uone intenzioni e res#onsa&ile, che si
trova intrigata dalle catastro!i, 3uando le vede in televisione>
;uindi gli #arlai della recente serata a &ase di lava, !ango e in!uriare d)ac3ua, che i ragazzini e io
avevao trovato tanto eozionante$
- Ne volevao ancora, se#re di #i5$
- E naturale, 4 norale, - ris#ose lui, con un rassicurante cenno del ca#o$ - Succede a tutti$
- @erchA>
- @erchA so!!riao di svaniento cere&rale$ .i 3uando in 3uando a&&iao &isogno di una catastro!e
#er s#ezzare l)incessante &o&ardaento dell)in!orazione$
- / evidente, - intervenne Lasher, uoo inuto, dal viso teso e dai ca#elli tirati all)indietro$
- %l !lusso 4 costante, - ri#rese Al!onse$ - @arole, iagini, nueri, !atti, gra!ici, statistiche,
acchioline, onde, #articelle, granellini di #olvere$ Soltanto le catastro!i attirano la nostra attenzione$ Le
vogliao, ne a&&iao &isogno, ne siao di#endenti$ @urchA ca#itino da un)altra #arte$ Ed 4 3ui che
entra in &allo la 7ali!ornia$ Sottaenti, incendi nei &oschi, erosione delle coste, terreoti, assacri di
assa eccetera$ @ossiao etterci l1 tran3uilli a goderci tutti 3uesti disastri #erchA nell)intio sa##iao
che la 7ali!ornia ha 3uello che si erita$ Sono stati loro a inventare il concetto di stile di vita$ Basta
3uesto a condannarli$
7otsakis s#iaccic" una lattina di @e#si dietetica, gettandola in un cestino della s#azzatura$
- %l Gia##one 4 una &uona !onte di docuentari sui disastri, - continu" Al!onse$ - L)%ndia invece
riane largaente #oco s!ruttata, #ur dis#onendo di un #otenziale treendo con le sue carestie, i
onsoni, i con!litti religiosi, le catastro!i !erroviarie, gli a!!ondaenti di i&arcazioni eccetera$ Ma sono
disastri che tendono a non venire ri!eriti$ Tre righe di giornale$ Niente docuentari !otogra!ici, niente
collegaenti via satellite$ Ecco #erchA la 7ali!ornia 4 cos1 i#ortante$ Non soltanto godiao di vederli
#uniti #er il loro stile di vita si&arita e le idee sociali #rogressiste, a sa##iao anche che non ci
#erdiao niente$ Le telecaere sono l1 sul #osto$ Nulla di terri&ile s!ugge al loro esae$
- .un3ue sostieni che 4 un !atto #i5 o eno universale rianere a!!ascinati davanti ai disastri in
televisione$
- @er la aggior #arte della gente, in 3uesto ondo ci sono soltanto due #osti$ ;uello dove vivono e
la loro T$2$ Se in televisione succede 3ualcosa, a&&iao il diritto di esserne a!!ascinati, di 3ualun3ue
cosa si tratti$
- Non so se #rovare #iacere o !astidio nell)a##rendere che la ia 4 un)es#erienza largaente
condivisa$
- @rova !astidio, - tagli" corto Al!onse$
- / evidente, - ri#etA Lasher$ - 7i d( !astidio a tutti$ Ma a 3uel livello #ossiao anche #rovarne
#iacere$
Murra+ intervenne dicendo* - / ci" che deriva da un ti#o s&agliato di attenzione$ La gente so!!re di
svaniento cere&rale$ / #erchA a&&iao dienticato ad ascoltare e guardare coe se !ossio &a&ini$
A&&iao dienticato coe raccogliere dati$ %n senso #sichico un incendio in una !oresta in T$2$
occu#a un livello #i5 &asso di dieci secondi di s#ot #u&&licitario di un detersivo #er lavastoviglie$ La
#u&&licit( eette onde #i5 #ro!onde, #i5 #ro!onde eanazioni$ Ma noi a&&iao ri&altato la
signi!icanza relativa di 3ueste cose$ Ecco #erchA occhi, orecchi, cervelli e sistei nervosi si sono
stancati$ / un se#lice caso di uso i#ro#rio$
Gra##a gett" disinvoltaente un ezzo #anino i&urrato a Lasher, #rendendolo sulla s#alla$ Era
#allido e aveva lineaenti in!antili, e il suo lancio ra##resentava il tentativo di richiaare l)attenzione
dell)altro$
Gra##a gli chiese* - Ti sei ai lavato i denti con il dito>
- L)ho !atto la #ria volta che ho #assato la notte in casa dei genitori di ia oglie, #ria che ci
s#osassio, una volta che i suddetti genitori erano andati a #assare un weekend ad As&ur+ @ark$
=aiglia di %#ana$
- .ienticare lo s#azzolino da denti #er e ra##resenta una vera e #ro#ria ania, - intervenne
7otsakis$ - Mi sono lavato i denti con il dito ai !estival di Woodstock, Altaont, Montere+ e in una
dozzina di altri eventi seinali$
Gra##a guard" Murra+$
- %o l)ho !atto do#o il co&attiento 7la+-=orean, nello Naire, - disse 3uesti$ - / il #unto #i5
eridionale dove i sia ai ca#itato di lavari i denti con il dito$
Lasher guard" Gra##a$
- 6ai ai cagato in un cesso #u&&lico senza sedile> La ris#osta di Gra##a !u 3uasi lirica* - Nel
grande e tra&allante cesso #er uoini di una vecchia stazione di servizio Mo&il, sulla @ost Foad di
Boston, la #ria volta che io #adre ha #ortato l)auto !uori citt($ La stazione con il cavallo alato rosso$
2olete sa#ere della acchina> @osso !ornirvi i #articolari autoo&ilistici !ino al #articolare #i5 in!io$
- Sono cose che non insegna nessuno, - disse Lasher$ - Water senza sedile$ @isciate nel lavandino$ La
cultura dei cessi #u&&lici$ Tutti )sti enori autogrill, cinea, stazioni di servizio$ Tutta l)etica della
strada$ 6o #isciato nei lavandini di tutto il West$ 6o #ersino #assato di stra!oro il con!ine #er andare a
!arlo nel Manito&a e nell)Al&erta$ Altro che storie$ % grandi cieli del West$ % igliori otel del West$
Autogrill e drive in$ La #oesia della strada, delle #raterie, del deserto$ 7essi luridi e !etenti$ 6o #isciato
in un lavandino dello 0tah, con trenta sottozero$ %l assio di !reddo a cui l)ho !atto$
Al!onse Sto#anato guard" intensaente Lasher$
- Tu dov)eri 3uando 4 orto ?aes .ean> - !ece con aria truce$
- A casa dei genitori di ia oglie, #ria che ci s#osassio, ad ascoltare CLa &alera dei sogniD sulla
vecchia Eerson da tavola$ La Motorola con il 3uadrante !luorescente era gi( un ricordo del #assato$
- A 3uanto #are hai #assato un sacco di te#o in casa dei genitori di tua oglie, a sco#are, - ri&attA
Al!onse$
- Eravao ragazzi$ Secondo la atrice culturale era tro##o #resto #er un vero e #ro#rio sco#are$
- 7he cosa !acevate>
- / ia oglie, Al!onse$ 2uoi che lo dica davanti a una tavolata di #ersone>
- ?aes .ean uore e tu sei l1 che #al#i una dodicenne$
Al!onse guard" con aria di s!ida .iitrios 7otsakis$
- Tu dov)eri 3uando 4 orto ?aes .ean>
- Nel retro del ristorante di io zio, ad Astoria, nel 3uartiere di ;ueens, a #assare l)as#ira#olvere$
Al!onse guard" Gra##a$
- E tu dove diavolo eri> - chiese, coe se gli !osse a##ena venuto in ente che la orte dell)attore
non sare&&e stata co#leta se non si !osse sta&ilita la #recisa dislocazione di Gra##a$
- Lo so esattaente dov)ero, Al!onse$ As#etta che ci #enso un oento$
- .ov)eri, !iglio di una troia>
- Sono cose che so se#re !ino nei inii #articolari$ Ma sono stato un)adolescente sognatore$
Nella ia vita ci sono dei vuoti$
- Ti stavi !acendo una sega$ / 3uesto che vuoi dire>
- 7hiedii di ?oan 7raw!ord$
- Trenta sette&re illenovecentocin3uantacin3ue$ ?aes .ean uore$ .ov)4 Nicholas Gra##a> E
che cosa sta !acendo>
- 7hiedii di 7lark Ga&le, di Mar+lin Monroe$
- La @orsche d)argento si avvicina a un incrocio, !ilando coe una scheggia$ La &erlina =ord non ha
te#o di !renare$ %l vetro va in !rantui, il etallo urla$ ?i+ .ean 4 al volante, con l)osso del collo
rotto, !ratture ulti#le e !erite lacero contuse$ Sono le cin3ue e trentacin3ue del #oeriggio, ora della
costa #aci!ica$ E dov)4 Nicholas Gra##a, re dei segaioli del Bron<>
- 7hiedii di ?e!! 7handler$
- 8rai sei un uoo di ezza et(, Nick+, che lavora sulla #ro#ria in!anzia$ 6ai l)o&&ligo di
#rodurre$
- 7hiedii di ?ohn Gar!ield, di Mont+ 7li!t$ 7otsakis era un onolito di carne s#essa e i&ottita$
@ria di divenire e&ro della nostra !acolt( era stato guardia del cor#o #ersonale di Little Fichard e
si era occu#ato del servizio di sicurezza a diversi concerti rock$
Elliot Lasher gli tir" un ozzicone di carota cruda, 3uindi gli chiese* - Ti sei ai !atto tirare via la
#elle s3uaata da una donna, do#o 3ualche giorno #assato al are>
- A 7ocoa Beach, in 7ali!ornia, - ris#ose 7otsakis$ - 0na cosa assolutaente !antastica$ La seconda o
terza es#erienza della ia vita, in ordine di i#ortanza$
- Era nuda> - chiese Lasher$
- =ino alla vita, - ris#ose 7otsakis$
- A #artire da dove> - chiese ancora Lasher$ Guardai Gra##a tirare un cracker a Murra+, che lo ri&attA
a ano rovesciata, 3uasi !osse un !ris&ee$
CAPITOLO QUINDICESIMO
Mi isi gli occhiali scuri, co#osi l)es#ressione del viso ed entrai nella sala$ 7)erano venticin3ue o
trenta giovani di entra&i i sessi, olti in colori autunnali, seduti su #oltrone e divani, oltre che sul
ta##eto &eige$ Tra di loro si uoveva Murra+, intento a s#iegare, con la destra che gestiva in odo
a!!ettato$ ;uando i vide, sorrise i&arazzato$ Stavo in #iedi, accostato alla #arete, nel tentativo di
a##arire i#onente, le &raccia incrociate sotto la toga nera$
Murra+ era a et( di un #ensoso onologo$
- Sua adre sa#eva che Elvis sare&&e orto giovane> @arlava di assassini$ @arlava della vita$ La vita
di una star di 3uel ti#o e grandezza$ =orse 4 la stessa vita a essere strutturata in aniera da col#ire
giovani$ / 3uesto il #unto, no> 2i sono regole, linee di condotta$ Se non si ha la grazia e non si 4
a&&astanza in ga&a #er orire #resto, si 4 costretti a sco#arire, a nascondersi coe #er scusarsi,
vergognandosi$ Si #reoccu#ava del sonna&uliso del !iglio$ @ensava che #otesse uscire da una
!inestra$ @ersonalente, a #ro#osito delle adri ho un)idea$ / vero che sanno$ L)idea #o#olare 4 giusta$
- 6itler adorava la #ro#ria adre, - intervenni$
0n so#rassalto di attenzione, non dichiarato, #erce#i&ile soltanto in una certa convergenza di
io&ilit(, una tensione interna$ Murra+ continu" naturalente a uoversi, a con un #o) #i5 di
decisione, !acendosi strada tra i sedili e 3uelli seduti sul #aviento$ Ero se#re accostato alla #arete, le
&raccia incrociate$
- A Elvis e Glad+s #iaceva stare rannicchiati vicini e !arsi le coccole, - ri#rese Murra+$ - .orirono
nello stesso letto !inchA lui coinci" ad a##rossiarsi alla aturit( !isica$ Tra loro usavano se#re il
linguaggio dei &a&ini$
- 6itler era un ragazzo #igro$ Le sue #agelle erano #iene di insu!!icienze$ Ma Glara lo aava, lo
viziava, gli dava l)attenzione che gli ancava da #arte del #adre$ Era una donna silenziosa, odesta e
religiosa, oltre che una &uona cuoca e assaia$
- Glad+s acco#agnava Elvis a scuola tutti i giorni e andava a ri#renderlo$ Lo di!endeva nelle #iccole
risse di strada, #icchiava tutti i ragazzini che cercavano di attaccare &riga con lui$
- 6itler !antasticava a occhi a#erti$ @rendeva lezioni di #iano, !aceva schizzi di usei e ville$ Stava
olto in casa senza !are niente$ Glara lo tollerava$ Era stato il #rio dei suoi !igli a so#ravvivere$ Altri
tre erano orti$
- Elvis si !idava di Glad+s$ @ortava le sue aichette a conoscerla$
- 6itler scrisse una #oesia dedicata alla adre$ =urono lei e sua ni#ote le donne che esercitarono il
aggior in!lusso sulla sua ente$
- ;uando Elvis and" sotto le ari, Glad+s si aal" e cadde in #reda a de#ressione$ Sentiva
3ualcosa, !orse #er se stessa 3uanto #er lui$ %l suo a##arato sensitivo stava inviando segnali indesiderati$
=oschi e cu#i$
- Non ci sono olti du&&i che 6itler !osse 3uello che de!iniao un cocco di aa$
0n giovanotto intento a #rendere a##unti oror" in tono assente* - "MuttersPhnchen"$ - Lo
guardai circos#etto$ @oi, d)i#ulso, a&&andonai la ia #osizione io&ile e #resi a cainare a grandi
#assi #er la sala coe Murra+, !erandoi di 3uando in 3uando #er !are un gesto, #er ascoltare, #er
guardare !uori da una !inestra o verso il so!!itto$
- ;uando le condizioni della adre #eggiorarono, Elvis non tollerava di non #oterla vedere$ Stava
se#re di guardia all)os#edale$
- ;uando sua adre si aal" graveente, 6itler siste" un letto in cucina #er starle #i5 vicino$
Le #re#arava da angiare e !aceva le #ulizie$
- ;uando Glad+s or1, Elvis !u distrutto dal dolore$ La cullava e l)accarezzava nella &ara$ Le si
rivolse con il linguaggio dei &a&ini !inchA non !u sotto terra$
- %l !unerale di Glara cost" trecentosettanta corone$ 6itler #ianse davanti alla to&a e #reci#it" in un
#eriodo di de#ressione e autoco#atiento$ Sentiva una #ro!onda solitudine$ Aveva #erso non soltanto
l)aata adre, a anche il senso della casa e della #atria$
- Se&ra 3uasi certo che la orte di Glad+s a&&ia #rovocato uno s#ostaento !ondaentale nella
centralit( del Fe$ Era la sua ancora, il suo senso di sicurezza$ @rese a ritirarsi dal ondo reale, a entrare
nello stato della #ro#ria stessa orte$
- @er il resto della sua vita 6itler non so##ort" ai di trovarsi in 3ualsiasi odo vicino a delle
decorazioni natalizie, dal oento che sua adre era orta accanto all)al&ero di Natale$
- Elvis rivolgeva inacce di orte e ne riceveva$ Girava #er caere ortuarie e #rese a interessarsi
agli 0!o$ 7oinci" a studiare il "Bardo ThPdol", couneente noto coe "%l li&ro ti&etano dei orti"$
0na guida alla orte e alla rinascita$
- Anni do#o, in #reda al ito di se stesso e all)isolaento, nel suo s#artano alloggio di 8&ersalz&erg
6itler teneva un ritratto della adre$ 7oinci" a sentire un ronzio all)orecchio sinistro$
Murra+ e io ci incrociao 3uasi al centro della sala, rischiando di scontrarci$ Entr" Al!onse
Sto#anato, seguito da diversi studenti, #ro&a&ilente attirato da un)onda di eccitazione, da una
vi&razione dell)atos!era$ Siste" la #ro#ria scontrosa ole in una #oltrona, entre Murra+ e io ci
giravao vicendevolente intorno, #rocedendo verso direzioni o##oste ed evitando di sca&iarci uno
sguardo$
- Elvis ris#ett" i terini dell)accordo$ Eccesso, deterioraento, autodistruzione, co#ortaento
grottesco, gon!iore !isico e una serie di duri col#i al cervello, autoin!erti$ %l suo #osto nella leggenda 4
assicurato$ 6a !regato gli scettici orendo giovane, in aniera orri&ile, non necessaria$ 8ra non lo
ettere&&e in discussione nessuno$ Sua adre aveva #ro&a&ilente #revisto tutto, coe su uno
schero a diciannove #ollici, anni #ria della #ro#ria orte$
;uindi, !elice di cederi il #osto, Murra+ si sedette sul #aviento, lasciandoi solo a #rocedere a
grandi #assi e gesticolare, sicuro nella ia aura #ro!essionale di #otere, !ollia e orte$
- 6itler si autode!iniva il viandante solitario uscito dal nulla$ Succhiava #asticche, rivolgeva alla gente
interina&ili onologhi, coe se il linguaggio venisse da una vastit( al di l( del ondo e lui !osse il
se#lice struento della rivelazione$ / interessante chiedersi se, dal "!Qhrer&unker", sotto la citt( in
!iae, volgesse lo sguardo indietro, verso i #rii giorni del #ro#rio #otere$ Avr( ai #ensato ai
gru##etti di turisti che visitavano il inuscolo insediaento dov)era nata sua adre e dove lui aveva
#assato diverse estati con i cugini, andando in giro sui carri trainati dai &uoi e !acendo a3uiloni> 2i
andavano #er rendere onore al #osto, al luogo natale di Glara$ Entravano nella !attoria, vi si aggiravano
incerti$ % &a&ini si iner#icavano sul tetto$ 7on il te#o il nuero delle #ersone and" crescendo$
=acevano !otogra!ie, si !iccavano 3ualche oggettino in tasca$ @oi arrivarono le !olle, asse di gente che
invadevano il cortile cantando canzoni #atriottiche e di#ingendo svastiche sulle #areti e sui !ianchi degli
aniali$ Accorrevano !olle alla sua villa in ontagna, tanta di 3uella gente che gli toccava stare chiuso in
casa$ Faccoglievano i ciottoli su cui aveva cainato e se li #ortavano a casa #er ricordo$ Accorrevano
!olle a sentirlo #arlare, !olle in #reda a carica erotica, le asse che un te#o aveva de!inito la sua unica
s#osa$ Lui #arlando chiudeva gli occhi, serrava i #ugni, torceva il cor#o adido di sudore, !aceva della
#ro#ria voce un)ara elettrizzante$ CAssassinii di natura sessualeD !urono de!initi da 3ualcuno, 3uesti
discorsi$ Accorrevano !olle #er !arsi i#notizzare dalla sua voce, dagli inni di #artito, dalle #arate alla luce
delle torce$
=issai il ta##eto e contai in silenzio !ino a sette$
- 0n oento, #er"$ Tutto ci" ha un as#etto olto !aigliare, olto vicino al coune$ Le !olle
continuano ad arrivare, a venire eccitate, a toccare, a schiacciarsi$$$ gente &raosa di essere trascinata$
Non 4 una cosa coune> Tutto ci" lo "conosciao" anche noi$ %n 3uelle !olle, invece, doveva esserci
3ualcosa di diverso$ 7he cosa> 2e la dir" a &assa voce, la terri&ile #arola, che viene dall)inglese antico,
dal tedesco antico, dall)antico norreno$ "Morte"$ Gran #arte di 3uelle !olle si raccoglievano in noe
della orte$ Erano l1 #er #arteci#are a una cerionia !une&re$ @rocessioni, canti, discorsi, dialoghi con i
orti, recitazioni di noi di orti$ Erano l1 #er vedere #ire e ruote in!uocate, igliaia di &andiere
inchinate #er l)addio, igliaia di #ersone nell)uni!ore del lutto$ Erano dis#oste in !ile e s3uadre, su
s!ondi ela&orati, con vessilli color sangue e uni!ori nere$ ;uelle !olle accorrevano #er !are da scudo
alla #ro#ria orte$ =arsi !olla signi!ica tenere lontana la orte$ 0scire dalla !olla signi!ica rischiare la
orte individuale, a!!rontare la orte solitaria$ ;uelle !olle accorrevano so#rattutto #er 3uesta ragione$
Erano l1 #ro#rio #er essere !olla$
Murra+ stava seduto sul lato o##osto della sala$ % suoi occhi es#rievano #ro!onda gratitudine$
Avevo usato generosaente il #otere e la !ollia di cui dis#onevo, consentendo al io soggetto di
lasciarsi accostare a una !igura di rilievo in!initaente inore, un ti#o che stava stravaccato sulla sedia a
sdraio e s#arava alla T$2$ 0n !atto di non #oca i#ortanza$ Avevao tutti un)aura da antenere e,
dividendo la ia con un aico, avevo esso a re#entaglio l)essenza di ci" che i rendeva intocca&ile$
% #resenti i si raccolsero intorno, studenti e insegnanti, e nel &rusio di !rasi sentite a et( e di voci
or&itanti i resi conto che orai eravao una !olla$ Non che avessi &isogno di averne una attorno, in
3uel oento$ Meno che ai #ro#rio in 3uel oento$ %n 3uel luogo la orte era una !accenda
rigorosaente #ro!essionale$ %o i ci trovavo a io agio, ci sguazzavo$ Murra+ si !ece strada #er
etterisi di !ianco e i acco#agn" !uori dalla sala, a#rendosi un varco tra la !olla sventagliando le
ani$
CAPITOLO SEDICESIMO
=u 3uel giorno che alle due del #oeriggio Wilder coinci" a #iangere$ Alle sei #iangeva ancora,
seduto sul #aviento e con lo sguardo !isso sullo s#ortello del !orno, entre noi cenavao in !retta,
aggirandolo o incia#ando in lui #er raggiungere il gas o il !rigori!ero$ Mentre angiava, Ba&ette lo
teneva d)occhio$ .oveva tenere un corso su coe si sta seduti, coe si sta in #iedi e coe si caina,
il cui inizio era #revisto tra un)ora e ezzo$ Mi rivolse uno sguardo esausto e su##lichevole$ Gli #arl" in
tono suadente, lo sollev" e lo accarezz", gli controll" i denti, gli !ece il &agnetto, lo esain", gli !ece il
solletico, gli diede da angiare, cerc" di indurlo a giocare, !acendolo in!ilare nel suo tunnel di vinile$ %
vecchi l)avre&&ero dovuta as#ettare nello scantinato della chiesa$
Era un #ianto ritico, un)a!!erazione isurata di &revi #ulsioni urgenti$ A volte se&rava
s#ezzarsi in un guaito, un laento aniale, irregolare ed esausto, a il rito teneva, a un te#o #i5
elevato, il volto lieveente arrossato dal dolore$
- Lo #ortiao dal edico, - dissi$ - @oi ti acco#agno alla chiesa$
- Ma il edico lo visita, un &a&ino che #iange> @er di #i5 il suo edico adesso ha !inito l)orario$
- E il tuo>
- 7redo di s1$ Ma un &a&ino che #iange, ?ackH 7he cosa gli dico> CMio !iglio sta #iangendoD>
- Esiste un alessere #i5 eleentare>
=ino a 3uel oento non c)era stato alcun senso di crisi$ Soltanto esas#erazione e dis#erazione$ Ma
una volta deciso di andare dal edico, coinciao ad avere !retta, a innervosirci$ 7ercao la giacca
e le scar#e di Wilder, tentao di !arci venire in ente che cos)avesse angiato nelle ultie
venti3uattr)ore, di #revedere le doande che ci avre&&e !atto il edico, #rovando attentaente le
ris#oste$ 7oncordare su tali ris#oste, anche se non eravao sicuri che !ossero giuste, se&rava un !atto
di i#ortanza vitale$ % edici #erdono interesse nei con!ronti di coloro che si contraddicono$ / un
tiore che in!ora da lungo te#o i iei ra##orti con i edici, 3uello che #erdano interesse nei iei
con!ronti, che ordinino all)in!eriera di !ar #assare altri #ria di e, che diano #er scontata la ia
orte$
Attesi in auto, entre Ba&ette andava con Wilder nel centro edico in !ondo a El Street$ Gli studi
edici i de#riono ancora #i5 degli os#edali a causa della loro atos!era di #revisioni negative,
nonchA dei #azienti che di 3uando in 3uando se ne vanno con &uone notizie, stringendo la ano
asettica del edico e ridendo ruorosaente, ridendo di tutto ci" che egli dice, es#lodendo risate, con
energia &ruta, !acendo &en caso, entre attraversano la sala d)as#etto, a ignorare gli altri #azienti,
se#re ridendo in tono #rovocatorio* orai se n)4 li&erato, non #arteci#a #i5 della loro cu#ezza
settianale, nA del loro orire ansioso, di serie B$ @re!erisco andare in un #ronto soccorso, #ozzo
ur&ano di treori, dove arriva gente s#arata, accoltellata, con l)occhio s#ento a causa degli o##iacei, con
aghi s#ezzati nelle &raccia$ 7ose che non c)entrano niente con 3uella che sar( !inalente la ia orte,
non violenta, da citt( di #rovincia, #er &ene$ 0scirono #er strada dal #iccolo atrio luinoso$ =aceva
!reddo e la strada era vuota e &uia$ %l &a&ino cainava di !ianco alla adre, tenendola #er ano,
ancora #iangente, !orando con lei il 3uadro di una tristezza e disgrazia dall)as#etto tanto dilettantesco
che 3uasi sco##iai a ridere* non della tristezza in sA, a dell)iagine che essi ne davano, della dis#arit(
tra il dolore e il odo coe esso si ani!estava$ % iei sentienti di tenerezza e #iet( vennero essi a
dura #rova dalla vista di loro due che attraversavano il arcia#iede in!agottati negli a&iti, il &a&ino che
#iangeva a s3uarciagola, la adre che cainava con aria avvilita, i ca#elli irti sulla testa, co##ia
sventurata e dis#erata$ Non costituivano un 3uadro adeguato #er 3uel dolore tangi&ile, #er
3uell)angoscia inesora&ile$ / #ro#rio 3uesto, !orse, che s#iega l)esistenza delle laentatrici #ro!essionali$
Sono certaente loro a i#edire che una veglia !une&re si tras!ori in uno s#ettacolo #ateticaente
coico$
- 7he cos)ha detto il dottore>
- .i dargli un)as#irina e etterlo a letto$
- / 3uello che aveva detto anche .enise$
- Gliel)ho detto$ E lui ha ris#osto* CBene, e allora #erchA non l)ha !atto>D
- Gi(, #erchA non l)a&&iao !atto>
- / una ragazzina, non un edico, ecco #erchA$
- Gliel)hai detto>
- Non lo so che cosa gli ho detto, - re#lic"$ - Non so ai 3uello che dico ai edici, olto eno di
3uello che dicono loro a e$ 7)4 una sorta di disagio aleggiante$
- So esattaente 3uello che intendi$
- / coe !are conversazione durante una #asseggiata nello s#azio, galleggiando in 3uelle tutone
#esanti$
- 8gni cosa scorre via !luttuando$
- %o ai edici ento se#re$
- Anch)io$
- Ma #erchA> - chiese$
Mentre riettevo in oto l)auto, i resi conto che il #ianto di Wilder aveva ca&iato di tonalit( e
ti#o$ L)ansia ritica aveva lasciato il #osto a un suono costante, inarticolato e luttuoso$ 8ra il &a&ino
si laentava$ Es#ressioni di laento edio orientale, di una #ena tanto accessi&ile da #reci#itarsi ad
annientare la #ro#ria stessa causa iediata$ 0n #ianto in cui vi era 3ualcosa di #eranente, una !erita
dell)ania$ 0n suono di desolazione congenita$
- 7he cosa !acciao>
- @ensa 3ualcosa, - ris#ose lei$
- Manca ancora un 3uarto d)ora all)inizio del tuo corso$ @ortiaolo all)os#edale, al #ronto soccorso$
Tanto #er vedere che cosa dicono$
- Non si #u" #ortare un &a&ino a un #ronto soccorso soltanto #erchA #iange$ Se c)4 una situazione
che non sia di eergenza, 4 #er de!inizione 3uesta$
- %o as#etto in acchina, - re#licai$
- E che cosa gli dico> CMio !iglio #iangeD$ 7e l)hanno, #oi, il #ronto soccorso>
- Non ti ricordi> 7i a&&iao #ortato gli Stover, l)estate scorsa$
- @erchA>
- Avevano l)auto dal eccanico$
- Lasciao #erdere$
- Avevano inalato lo s#ra+ di un antiacchia$
- @ortai al corso, - concluse Ba&ette$
@ortaento$ ;uando i !erai davanti alla chiesa, alcuni dei suoi allievi stavano scendendo i gradini
verso l)ingresso dello scantinato$ Lei guard" il #ro#rio !iglio, sguardo in3uisitore, i#lorante, dis#erato$
Aveva raggiunto la sesta ora consecutiva di #ianto$ Attravers" di corsa il arcia#iede ed entr"
nell)edi!icio$
@ensai di #ortare Wilder all)os#edale$ Ma se un edico, do#o averlo sotto#osto a visita co#leta nel
suo con!ortevole studio, con a##esi alla #arete 3uadri in ela&orate cornici dorate, non aveva trovato
niente, che cosa avre&&ero #otuto !are i tecnici di un #ronto soccorso, gente addestrata a saltare sui
toraci e a #estare col#i sui cuori statici>
Lo #resi e lo sisteai contro il volante, di !ronte a e, in #iedi sulle ie cosce$ L)ienso laento
continu", onda do#o onda$ Era un suono tanto a#io e #uro che #otevo #ersino stare l1 ad ascoltarlo,
cercare coscienteente di coglierlo, coe si sta&ilisce un registro entale in una sala di concerti o a
teatro$ Non occicava, non #iagnucolava$ No* #iangeva a s3uarciagola, dicendo cose ignote in un
odo che nella sua #ro!ondit( e ricchezza i arrivava all)intio$ 0n laento !une&re antico, reso tanto
#i5 toccante dalla #ro#ria risoluta onotonia$ 0n ululio$ Lo tenevo retto con una ano sotto entra&e
le &raccia$ 7on il #roseguire del #ianto, nel io #ensiero avvenne un singolare scarto$ Sco#rii che non
desideravo necessariaente che cessasse$ @oteva non essere #oi una cosa cos1 treenda, #ensavo, dover
stare l1 ancora un #o) ad ascoltare$ 7i guardavao a vicenda$ .ietro 3uell)es#ressione &eota o#erava
un)intelligenza co#lessa$ Lo reggevo con una ano sola, usando l)altra #er contargli le dita dentro i
guanti, ad alta voce, in tedesco$ %l #ianto inconsola&ile continuava$ Me lo lasciai scorrere addosso, coe
#ioggia dirotta$ 2i #enetrai, in un certo senso$ Me la lasciai cadere e rotolare su viso e #etto$ 7oinciai a
#ensare che il &a&ino !osse sco#arso dentro 3uel ruore laentoso e che, se i !osse stato
#ossi&ile raggiungerlo nel luogo #erduto e sos#eso dove si trovava, avreo !orse #otuto #rocedere
insiee a un i#rudente iracolo di intelligi&ilit($ Lo lasciai !rangere sul io cor#o$ @oteva non essere
una cosa cos1 terri&ile, #ensai, dover stare l1 ancora 3uattro ore, con il otore acceso e il riscaldaento
in !unzione, ad ascoltare 3uel laento uni!ore$ @oteva anzi essere &ello, stranaente consolatorio$ 2i
#enetrai, vi caddi, lasciandoene avvolgere e co#rire$ %l &a&ino gridava a occhi a#erti, a occhi chiusi,
con le ani in tasca, con i guanti e senza$ %o e ne stavo l1 seduto ad annuire saggiaente$ @oi
d)i#ulso lo girai, ettendoelo in &raccio, e avviai l)auto, lasciandogli usare il volante$ L)avevao gi(
!atto una volta, #er un tratto di venti etri, al cre#uscolo di una doenica, in agosto, nella nostra via
iersa in un)o&ra sonnolenta$ E lui di nuovo ris#ose, continuando a #iangere entre sterzava,
entre svoltavao agli angoli, entre #archeggiavo l)auto davanti alla chiesa congregazionalista$ Me lo
sisteai sulla ga&a sinistra, circondandolo con un &raccio, stringendolo a e, e consentii alla ia
ente di vagare verso i liiti del sonno$ %l suono si uoveva a una distanza discontinua$ .i 3uando in
3uando #assava un)auto$ Mi a##oggiai alla #ortiera, vagaente consa#evole del suo !iato sul io
#ollice$ ;ualche te#o do#o ecco l1 Ba&ette, che &ussava al !inestrino, entre Wilder strisciava sul
sedile #er toglierle la sicura$ Entr", gli siste" il &erretto e raccolse dal #aviento un !azzoletto
a##allottolato$
Eravao 3uasi a casa 3uando il #ianto terin"$ Terin" all)i#rovviso, senza ca&i di tono e
intensit($ Ba&ette non disse niente$ %o tenni lo sguardo sulla strada$ %l &a&ino era seduto tra di noi,
con gli occhi !issi sulla radio$ As#ettai che Ba&ette i gettasse uno sguardo dietro la sua schiena so#ra la
sua testa, #er ostrare sollievo, gioia, un)attesa carica di s#eranza$ Non sa#evo 3uali !ossero i iei
sentienti e avevo &isogno di una dritta$ %nvece anche lei tenne lo sguardo !isso davanti a sA, 3uasi
tiorosa che un 3ualsiasi odi!icarsi nella tessitura sensi&ile di suono, oviento ed es#ressione
#otesse #rovocare un ries#lodere del #ianto$
A casa nessuno disse niente$ Si uovevano in silenzio di stanza in stanza, osservando il &a&ino in
aniera distante, con sguardi s!uggenti e #ieni di ris#etto$ ;uando chiese un #o) di latte, .enise corse
senza !are ruore in cucina, a #iedi nudi, in #igiaa, avvertendo che #er ezzo dell)econoia del
oviento e della leggerezza del #asso avre&&e evitato di distur&are l)atos!era grave e draatica
che il &a&ino aveva #ortato in casa con sA$ Bevve il latte in un solo #oderoso sorso, ancora
co#letaente vestito, un guanto a##untato alla anica$
Gli altri lo guardavano con una sorta di tiore riverenziale$ ;uasi sette ore ininterrotte di serio
#iangere$ Era coe se !osse a##ena tornato da un #eriodo di viaggi in un luogo reoto e sacro, tra
aride distese di sa&&ia o creste innevate, un luogo dove si dicono cose, si assiste a visioni, si
raggiungono distanze che noi, nella nostra ordinariet(, #ossiao soltanto guardare con il isto di
riverenza e eraviglia che riserviao ai !atti della #i5 su&lie e co#lessa diensione$
CAPITOLO DICIASSETTESIMO
0na sera, a letto, Ba&ette disse* - Non 4 agni!ico avere intorno tutti 3uesti &a&ini>
- @resto ce ne sar( un)altra$
- 7hi>
- Arriva Bee #er un #aio di giorni$
- Ah, gi($ Bene$
%l giorno seguente .enise decise di sotto#orre la adre a un con!ronto diretto sulla 3uestione della
edicina che #rendeva - o non #rendeva, - s#erando di !arla con!essare, di !arla tradire con una
reazione agitata, #er 3uanto inia$ Non era una tattica che avesse discusso con e, a non #otei !are
a eno di airare la &aldanza del suo te#iso$ Eravao tutti e sei aassati nell)auto, diretti verso
il Mid-2illage Mail, e lei non !ece altro che as#ettare una naturale #ausa nella conversazione, rivolgendo
la #ro#ria doanda al dorso di Ba&ette, con voce che non i#licava alcuna illazione$
- 7osa ti dice il noe .+lar>
- Non 4 la ragazza nera che sta dagli Stover>
- ;uella si chiaa .akar, - intervenne Ste!!ie$
- Non si chiaa a!!atto cos1$ .akar 4 il #osto da cui #roviene, - ri&attA .enise$ - / un #osto sulla
7osta d)Avorio dell)A!rica$
- La ca#itale 4 Lagos, - disse Ba&ette$ - Lo so #er via di un !il di sur!isti che ho visto una volta, che
andavano in giro #er tutto il ondo$
- "L)onda #er!etta", - disse 6einrich$ - L)ho visto alla T$2$
- Ma coe si chiaa )sta ragazza> - chiese Ste!!ie$
- Lei non sa#rei, - ris#ose Ba&ette, - a il !il non si chiaava a!!atto "L)onda #er!etta"$ L)onda
#er!etta 4 ci" che stavano cercando$
- 2anno alle 6awaii, - disse .enise a Ste!!ie, - e as#ettano che arrivino dal Gia##one 3ueste onde di
area$ Si chiaano origai$
- E il !il si chiaava "La lunga estate calda", - disse sua adre$
- "La lunga estate calda", - ri&attA 6einrich, - si d( il caso che sia un draa di Tennessee Ernie
Willias$
- Non i#orta, - tagli" corto Ba&ette, - #erchA coun3ue non c)4 un co#+right sui titoli$
- Se 4 a!ricana, - ri#rese Ste!!ie, - chiss( se 4 ai stata su un caello>
- @iuttosto su un)Audi Tur&o, direi$
- 8 su una To+ota Su#ra$
- 7he cos)4 che ci tengono, i caelli, nella go&&a> - chiese Ba&ette$ - 7i&o o ac3ua> Non ho ai
ca#ito &ene$
- 7i sono caelli che hanno due go&&e e altri che ne hanno una sola, - s#ieg" 6einrich$ - ;uindi
di#ende$ .i 3uali stai #arlando>
- 2uoi !ari credere che 3uelli a due go&&e tengono il ci&o in una e l)ac3ua nell)altra>
- La cosa i#ortante dei caelli, - ris#ose 6einrich, - 4 che la loro carne viene considerata una
leccornia$
- @ensavo che !osse la carne di alligatore, - intervenne .enise$
- 7hi 4 stato a introdurre i caelli in Aerica> - chiese Ba&ette$ - 7i sono stati, #er un #o) di
te#o, nel West, #er #ortare le #rovviste ai coolie che costruivano le grandi linee !erroviarie che si
incontravano a 8gden, nello 0tah$ Me lo ricordo dall)esae di storia$
- Sei sicura di non star #arlando di laa> - chiese 6einrich$
- % laa erano in @erR, - intervenne .enise$ - %n @erR ci sono i laa, i vicuSa e un altro aniale che
non ricordo #i5$ %n Bolivia c)4 lo stagno$ %n 7ile il rae e il !erro$
- .o cin3ue dollari a chiun3ue in 3uesta acchina, - disse 6einrich, - sa##ia diri la #o#olazione
della Bolivia$
- Boliviani, - ris#ose ia !iglia$
La !aiglia 4 la culla della disin!orazione ondiale$ Nella vita di !aiglia dev)esserci 3ualcosa che
genera gli errori di !atto$ L)eccesso di vicinanza, il ruore e il calore dell)essere$ =orse anche 3ualcosa di
#i5 #ro!ondo, coe il &isogno di so#ravvivere$ Murra+ sostiene che siao creature !ragili, circondate da
un ondo di !atti ostili$ % !atti inacciano la nostra !elicit( e sicurezza$ @i5 a !ondo investighiao nella
natura delle cose, #i5 incerta #u" se&rar diventare la nostra struttura$ %l #rocesso !aigliare tende a
escludere il ondo$ @iccoli errori diventano ca#itali, le !inzioni #roli!erano$ %o gli re#lico che ignoranza
e con!usione non #ossono essere le !orze otrici che stanno dietro la solidariet( !aigliare$ 7he idea,
che sovversioneH Lui i chiede #erchA ai, allora, le unit( !aigliari #i5 !orti si trovano nelle societ(
eno svilu##ate$ %l non sa#ere 4 lo struento della so#ravvivenza, sostiene$ Magia e su#erstizione si
ossi!icano a diventare la #oderosa ortodossia di clan$ La !aiglia 4 #i5 !orte l( dove 4 #i5 #ro&a&ile che
la realt( oggettiva venga alintesa$ 7he teoria s#ietata, dico$ Ma lui insiste che 4 vera$
%n un enore negozio di !erraenta, al centro coerciale, vidi Eric Massingale, e< tecnico di
vendita di icrochi#, che ha ca&iato vita ed 4 venuto 3ui a insegnare al centro co#uter della 6ill$
Era agro e #allido ed esi&iva un sorriso #ericoloso$
- Non hai gli occhiali scuri, ?ack$
- Li #orto soltanto al ca#us$
- Ah$
;uindi #rocedeo ciascuno #er conto suo nei recessi del negozio$ L)a#io s#azio era invaso dagli
echi di un grande !rastuono, 3uasi il #rodotto dell)estinzione di una s#ecie aniale$ La gente co#erava
scalette a #ioli, sei ti#i diversi di carta serigliata, seghe elettriche ca#aci di a&&attere un al&ero$ Le
corsie erano lunghe e luinose, #iene di sco#e surdiensionate, di assicci sacchi di tor&a e
!ertilizzante, di enori &idoni #er la s#azzatura Fu&&eraid$ La corda #endeva coe !rutta tro#icale,
tre!oli &ellaente intrecciati, grossi, &runi, !orti$ 7he gran cosa, da guardare e toccare, 4 un rotolo di
corda$ 7o#erai 3uindici etri di cana#a di Manila tanto #er averla in casa, #er !arla vedere a io
!iglio, #er #arlare del #osto da cui essa #roviene, di co)4 !atta$ La gente #arlava in inglese, in hindi, in
vietnaita, in lingue a##arentate$
Alle casse i i&attei di nuovo in Massingale$
- Non ti ho ai visto !uori dal ca#us, ?ack$ Sei diverso, senza occhiali e toga$ .ove l)hai #reso 3uel
gol! > / dell)esercito turco> L)hai co#erato #er #osta, vero>
Mi osserv" attentaente, tast" il tessuto della giacca idrore#ellente che #ortavo sul &raccio$ @oi
arretr", odi!icando la #ros#ettiva, annuendo leggerente, con il sorriso che andava assuendo un
tono di autoco#iaciento, coe se stesse co#lottando 3ualcosa$
- ;uelle scar#e credo di conoscerle, - disse in!ine$
7he cosa signi!icava>
- Sei una #ersona co#letaente diversa$
- %n che senso, Eric>
- Non ti o!!endi> - ris#ose con un sorriso orai diventato lascivo, gon!io di signi!icati segreti$
- 7erto che no$ @erchA dovrei>
- @roetti che non ti o!!endi$
- Non i o!!endo$
- 6ai un as#etto assolutaente ino!!ensivo, ?ack$ 0n individuo grosso, ino!!ensivo, insigni!icante$
- @erchA dovrei o!!enderi> - ri&attei, #agando la corda e a!!rettandoi a raggiungere la #orta$
L)incontro i !ece venire voglia di !are ac3uisti$
Trovai gli altri e attraversao due #archeggi #er raggiungere la struttura #rinci#ale del Mid-2illage
Mail, un edi!icio di dieci #iani dis#osto attorno a una corte centrale adorna di cascate, #asseggiate e
giardini$ Ba&ette e i ragazzi i seguirono nell)ascensore, nei negozi dis#osti lungo le gallerie, negli
e#ori e nei grandi agazzini, #er#lessi a eccitati di !ronte alla ia voglia di co#erare$ Se non
riuscivo a decidere tra due caicie, i incitavano a co#erarle entra&e$ Se dicevo che avevo !ae, i
rie#ivano di #retzel, &irra, suvlaki$ Le due ragazzine andavano avanti in es#lorazione, avvistando cose
di cui #ensavano avrei #otuto avere voglia o &isogno e correndo indietro a #renderi, tirandoi #er le
&raccia, #regandoi di seguirle$ Erano le ie guide al &enessere senza !ine$ Gente sciaava #er le
&outi3ue e i negozi di s#ecialit( alientari$ .alla grande corte si levava usica d)organo$ Sentivao
odore di cioccolato, #o#corn, colonia' odore di ta##eti e #ellicce, di salai a##esi e di vinile orti!ero$ %
iei cari a##arivano circon!usi di gloria$ Ero uno di loro, !acevo ac3uisti, !inalente$ Mi davano
consigli, !acevano le insistenti con i coessi$ 7ontinuavo ad avere inattese visioni di e stesso in
su#er!ici ri!lettenti$ 7i s#ostavao di negozio in negozio, res#ingendo non soltanto certi oggetti in certi
re#arti, non soltanto interi re#arti, a interi grandi agazzini, astodontiche ditte che #er una ragione
o #er l)altra non eccitavano la nostra !antasia$ 7)era se#re un altro grande agazzino, tre #iani, otto
#iani, scantinati #ieni di grattuge e #ela#atate$
7o#eravo con a&&andono incurante$ 7o#eravo #er &isogni iediati ed eventualit( reote$
7o#eravo #er il #iacere di !arlo, guardando e toccando, esainando erce che non avevo intenzione
di ac3uistare a che !inivo #er co#erare$ Mandavo i coessi a !rugare nei ca#ionari di tessuti e
colori, in cerca di disegni esclusivi$ 7oinciai a crescere in valore e autoconsiderazione$ Mi es#ansi,
sco#rii as#etti nuovi di e stesso, individuai una #ersona della cui esistenza i ero dienticato$ Mi
trovai circondato dalla luce$ @assao dal o&ilio all)a&&igliaento #er uoo, attraverso i cosetici$
Le nostre iagini co#arvero su colonne co#erte di s#ecchi, in vetrerie e croature, su onitor T$2$
in locali di sicurezza$ Sca&iavo denaro con erci$ @i5 ne s#endevo, eno i#ortante se&rava$ %o
ero #i5 grosso di tali ci!re$ Erano soe che colavano dalla ia #elle coe tanta #ioggia$ Soe che
in realt( tornavano a e sotto !ora di credito esistenziale$ Mi sentivo es#ansivo, incline a essere
largaente generoso, #er cui dissi ai ragazzi di scegliersi i regali di Natale l1 e in 3uel oento$
Gesticolavo in 3uello che ritenevo un odo generoso$ 7a#ivo che erano i#ressionati$ Si dis#ersero a
ventaglio #er l)a&iente, tutti i#rovvisaente inclini a essere riservati, vaghi, #ersino isteriosi$ .i
3uando in 3uando uno di essi rico#ariva #er #rendere nota di un oggetto con Ba&ette, senza !ar
sa#ere agli altri cosa !osse$ Non era il caso di distur&are e con #articolari noiosi$ Ero il &ene!attore, il
dis#ensatore di doni, di grati!iche, di &ustarelle, di "&akshish"$ % ragazzi sa#evano che era naturale non
si #otesse #retendere che i i#egnassi in discussioni tecniche sui doni in sA$ @ranzao un)altra
volta$ 0n co#lesso suonava usica da i#erercato dal vivo$ Le voci si levavano di dieci #iani so#ra
giardini e #asseggiate, un ro&o che echeggiava e tur&inava nel vasto a&iente, escolandosi con i
ruori che #rovenivano dalle gallerie, con lo strusciare di #iedi e il suonare di ca#anelli, con il ronzio
degli ascensori, il ruore della gente che angiava, il &rusio uano di una transazione vivace e lieta$
Tornao a casa in silenzio$ 7i ritirao nelle nostre ris#ettive caere, desiderando stare soli$ 0n
#o) #i5 tardi osservai Ste!!ie davanti al televisore$ Muoveva le la&&ra, tentando di seguire le #arole a
ano a ano che venivano #ronunciate$
CAPITOLO DICIOTTESIMO
@ertiene alla natura e al #iacere di chi a&ita in una citt( di #rovincia di di!!idare della etro#oli$ Tutti
i #rinci#i guida che #ossono eanare da un centro di idee ed energie culturali vengono considerati cose
corrotte, in 3ualche isura #ornogra!ia$ 7os1 4 #er le citt( di #rovincia$
Ma Blacksith non 4 a!!atto una citt( grossa$ Non ci sentiao #er niente inacciati e danneggiati
coe altre cittadine$ Non siao s&attuti sul sentiero della storia e delle sue containazioni$ Se le nostre
lagnanze hanno un #unto !ocale, esso deve risiedere nell)a##arecchio T$2$, dove si annida il torento
#roveniente dall)esterno, #rovocando tiori e desideri segreti$ 7ertaente #oco o #unto risentiento si
rivolge al 7ollege-on-the-6ill in sA, coe si&olo di rovinosa in!luenza$ La scuola occu#a un argine
sereno della citt(, vagaente distaccata, #i5 o eno #ittoresca, sos#esa in un)aura di cala #olitica$
Non a##are un luogo destinato ad aggravare i sos#etti$
Nella neve leggera raggiunsi in auto l)aero#orto !uori di %ron 7it+, grossa citt( s#ro!ondata nella
con!usione, centro di a&&andono e vetri rotti #iuttosto che luogo di deco#osizione ur&ana
#ienaente "realizzata"$ Bee, ia !iglia dodicenne, doveva arrivare su un volo da Washington, con due
scali e un ca&io di aereo nel corso del viaggio$ %nvece !u sua adre, Tweed+ Browner, a !are la #ro#ria
co#arsa nella zona arrivi, inuscolo e #olveroso luogo da terzo ondo, in stato di restauro #iantato a
et($ @er un oento #ensai che Bee !osse orta e che Tweed+ !osse venuta #er direlo di #ersona$
- .ov)4 Bee>
- Arriva #i5 tardi$ / #er 3uesto che sono 3ui$ @er #assare un #o) di te#o con lei$ .evo andare a
Boston doani$ ;uestioni di !aiglia$
- Ma lei dov)4>
- 7on suo #adre$
- Sono io suo #adre, Tweed+$
- Malcol 6unt, stu#ido$ Mio arito$
- / tuo arito, non suo #adre$
- Mi vuoi ancora &ene, Tuck> - i chiese$
Mi chiaava Tuck, coe sua adre ai te#i chiaava suo #adre$ Tutti i Browner di sesso aschile
venivano chiaati cos1$ @oi, avendo la #rogenie coinciato a !arsi scolorita, #roducendo una serie di
esteti e inco#etenti, il noignolo era #assato a tutti i aschi ac3uisiti alla !aiglia #er atrionio, in
un raggio ragionevole$ Essendo stato il #rio, i ero trovato in continua attesa di cogliere
un)ultrara!!inata nota di ironia nelle loro voci, 3uando i chiaavano cos1$ Secondo e, 3uando la
tradizione !osse diventata tro##o stiracchiata, nella voce si sare&&e !atta strada una vena di ironia$
Nasalit(, sarcaso, autocaricatura e cos1 via$ Mi avre&&ero #unito ri!acendo il verso a se stessi$ %nvece si
co#ortavano in aniera dolce, assolutaente sincera, #ersino grata nei iei con!ronti #erchA
consentivo loro di andare avanti nella tradizione$
Tweed+ indossava gol! di shetland, gonna di tweed, calze al ginocchio e ocassini$ @ortava con sA
un senso di s!acelo #rotestante, un)aura di crollo al cui interno il suo cor#o si s!orzava di so#ravvivere$
%l viso chiaro e angoloso, gli occhi leggerente s#orgenti, i segni, #rodotto di tensione e riostranze,
che a##arivano attorno alla &occa e agli occhi, il #ulsare alla te#ia, le vene in rilievo nelle ani e sul
collo$ Alla traa larga del suo gol! era a##iccicata della cenere di sigaretta$
- @er la terza volta$ .ov)4>
- %n %ndonesia, #i5 o eno$ Malcol lavora in stretta clandestinit(, a !oentare un revival
counista$ =a #arte di un &rillante #iano #er de!enestrare 7astro$ 0sciao di 3ui, Tuck, #ria che
arrivi uno sciae di &a&ini endicanti$
- 2iene sola>
- @erchA no>
- .all)Estreo 8riente a %ron 7it+ #otre&&e non essere cos1 se#lice$
- Se 4 necessario, Bee se la cava$ Tanto #erchA tu lo sa##ia, vuole !are la scrittrice di viaggi$ Monta
&ene a cavallo$
.iede una #ro!onda tirata alla sigaretta ed esal" !uo in s&o!!i ra#idi ed es#erti, da naso e &occa,
ani!estazione cui si a&&andonava 3uando voleva es#riere i#azienza nei con!ronti dell)iediato
circostante$ All)aero#orto non c)erano &ar o ristoranti, soltanto un chiosco con #anini sotto cello!an,
#residiato da un uoo con tatuati in !accia i segni distintivi di una setta$ @rendeo dun3ue il &agaglio
di Tweed+, raggiungeo l)auto e ci inoltrao in %ron 7it+, #assando accanto a !a&&riche
a&&andonate, su viali #er lo #i5 deserti, citt( di alture, di strade selciate 3ua e l(, con 3ualche &ella
vecchia diora, le !inestre adorne di ghirlande !estive$
- Non sono !elice, Tuck$
- @erchA>
- %n tutta !ranchezza, credevo che i avresti aato #er se#re$ / una cosa che #osso avere soltanto
da te$ Malcol 4 tanto s#esso via$
- .ivorziao, ti #rendi tutti i iei soldi, s#osi un uoo &enestante, con &uoni legai, un
di#loatico di &uona taglia, che anovra segretaente alcuni agenti, inviandoli e richiaandoli da zone
calde e inaccessi&ili$
- Malcol ha se#re sentito un)attrazione #er i #osti di giungla$
Stavao viaggiando #aralleli ai &inari della !errovia$ Le er&acce erano #iene di &icchieri di #lastica,
gettati dai !inestrini dei treni o che il vento aveva so!!iato dalla stazione verso nord$
- ?anet 4 !inita nel Montana, invece, in un ashra, - re#licai$
- ?anet Savor+> Buon .io, e #erchA ai>
- Adesso si chiaa Madre .evi$ Si occu#a delle attivit( !inanziarie dell)ashra$ %nvestienti,
#ro#riet( !ondiarie, sistei #er ridurre le tasse$ / 3uello che ha se#re desiderato$ La #ace entale in
un contesto orientato al #ro!itto$
- Magni!ica struttura ossea, ?anet$
- Aveva un vero talento #er la clandestinit($
- 7on 3uanta aarezza lo dici$ Non ti sa#evo aaro, Tuck$
- Stu#ido a non aaro$
- 7he cosa intendi con clandestinit(> Era sotto co#ertura, coe Malcol>
- Non voleva diri 3uanto guadagnava$ 7redo che avesse l)a&itudine di leggere la ia #osta$ Su&ito
do#o la nascita di 6einrich i coinvolse in un co#lesso #rograa di investienti, con un gru##o
ultilingue$ Sosteneva di aver avuto una dritta$
- %nvece si s&agliava e avete #erso tutte le vostre &elle ci!re$
- MacchA, le a&&iao guadagnate invece$ Mi trovavo intrigato, irretito$ Lei era se#re l1 a anovrare$
Ne veniva inacciata la ia sicurezza$ %l io senso di una vita lunga e #riva di eventi$ Avre&&e voluto
che ci costituissio in societ($ Ficevevao tele!onate dal Liechtenstein, dalle E&ridi$ Luoghi da
roanzo, trae narrative$
- Non se&ra la ?anet Savor+ con cui ho #assato una ezz)ora deliziosa$ La ?anet dagli zigoi alti e
dalla voce &e!!arda$
- Avevate tutte 3uante gli zigoi alti$ Tutte$ Magni!ica struttura ossea$ Fingrazio .io #er Ba&ette,
#er la sua !accia lunga e #a!!uta$
- Non c)4 un #osto dove !are un #asto civile> - chiese Tweed+$ - 0n #osto con tovaglia e #anetti
!reddi di &urro$ Malcol e io una volta a&&iao #reso il t4 con il colonnello Ghedda!i$ 0oo
a!!ascinante e s#ietato, uno dei #ochi terroristi di nostra conoscenza che viva secondo la #ro#ria
iagine #u&&lica$
La neve aveva sesso di cadere$ Attraversao un 3uartiere di agazzini, di strade deserte, una
tetraggine e un)anoniit( che venivano colte dalla ente coe una s#ettrale nostalgia di un 3ualcosa
i#ossi&ile da ritrovare$ 7a!!4 solitari, un)altra !errovia, carri erci !eri su un &inario orto$ Tweed+
!uava una e<tralong do#o l)altra, es#lodendo esas#erati s&o!!i di !uo in tutte le direzioni$
- .io, Tuck, coe stavao &ene insieeH
- %n che senso, &ene>
- 8 sceo, dovresti guardari con aria #iena di a!!etto e nostalgia, sorridendo estaente$
- @ortavi i guanti a letto$
- Lo !accio ancora$
- Guanti, ascherina #er gli occhi e calze$
- Li conosci i iei di!etti$ Li hai se#re conosciuti$ Sono ultrasensi&ile a olte cose$
- Sole, aria, ci&o, ac3ua, sesso$
- 7ancerogeni, tutti$
- 7he cosa sare&&ero 3ueste !accende di !aiglia a Boston>
- .evo rassicurare ia adre che Malcol non 4 orto$ Si 4 #resa una vera cotta #er lui, 3ualsiasi
#ossa esserne il otivo$
- @erchA #ensa che sia orto>
- ;uando Malcol entra in stretta clandestinit(, 4 coe se non !osse ai esistito$ S#arisce non
soltanto 3ui e ora, a anche retroattivaente$ .i lui non riane traccia$ A volte i chiedo se l)uoo
che ho s#osato sia e!!ettivaente Malcol 6unt o una #ersona co#letaente diversa, anch)essa
o#erante in stretta clandestinit($ 0na cosa !rancaente #reoccu#ante$ Non so 3uale et( della sua vita
sia autentica e 3uale et( s#ionistica$ S#ero che Bee #ossa illuinari$
% sea!ori ondeggiavano a##esi ai !ili #er e!!etto di un)i#rovvisa !olata di vento$ 7i trovavao nella
via #rinci#ale della citt(, una serie di grandi agazzini, di #osti che ca&iavano assegni, di #unti di
vendita all)ingrosso$ 0n vecchio cinea di alta struttura oresca, insolitaente tras!orato in oschea$
%ndistinte strutture de!inite 7entro Faccolta, 7entro %&allaggio, 7entro 7ongressi$ ;uant)era
#rossio, tutto ci", a una classica !oto #iena di ri#ianto$
- Giornata grigia a %ron 7it+, - dissi$ - @ossiao anche tornare all)aero#orto$
- 7oe sta 6itler>
- Bene, 4 concreto, a!!ida&ile$
- Anche tu hai un &ell)as#etto, Tuck$
- %nvece non i sento a!!atto &ene$
- E 3uando ai> Sei se#re il vecchio Tuck$ Sei se#re stato il vecchio Tuck$ 7i siao voluti &ene,
eh> 7i dicevao tutto, nei liiti i#osti da educazione e tatto$ Malcol invece non i dice niente$ 7hi
4, i chiedo$ 7he cosa !a>
Era seduta con le ga&e #iegate sotto il cor#o, di !ronte a e, e io le !eci cadere della cenere nelle
scar#e, #osate sul ta##etino di goa$
- Non sar( stato eraviglioso crescere alta e diritta, tra castroni e giuente, con un #adre che
indossava &lazer &lu e !resche !lanelle grige>
- Non chiederlo a e$
- Mia adre aveva l)a&itudine di stare in #iedi sotto il #ergolato, con una &racciata di !iori recisi$
Stava l1 !era, era se stessa e &asta$
All)aero#orto as#ettao in una ne&&ia di #olvere di intonaco, tra !ili es#osti, ucchi di detriti$
Mezz)ora #ria dell)arrivo di Bee, nella zona arrivi #resero ad a!!luire attraverso un tunnel ventoso i
#asseggeri di un altro volo$ Erano grigi e scossi, streati da stanchezza e shock, e trascinavano i &agagli
sul #aviento$ 2enti, trenta, 3uaranta #ersone, senza #ro!erir #arola, con lo sguardo !isso a terra$
Alcuni zo##icavano, altri #iangevano$ Attraverso il tunnel ne arrivarono ancora altri, adulti con &a&ini
che !rignavano, vecchi treanti, un sacerdote nero con il colletto di traverso e senza una scar#a$ Tweed+
diede una ano a una donna con due &a&ini$ %o i avvicinai a un giovanotto, ti#o cor#ulento, con
&erretto da #ostino e ventre da &evitore di &irra, con addosso una giacca di #iuino, che i guard"
coe se non a##artenessi alla sua diensione s#azio-te#orale, a vi !ossi #enetrato in aniera
illegale, co#iendo un)incursione i#ertinente$ Lo costrinsi a !erarsi e gli chiesi che cosa !osse
successo lass5$ Mentre la gente continuava a #assare, si lasci" stancaente s!uggire uno s&o!!o$ @oi
annu1, gli occhi !issi sui iei, #ieni di cortese rassegnazione$
L)aereo aveva #erso #otenza in tutti e tre i otori, #reci#itando da undiciila etri a 3uattroila$
;ualcosa coe setteila etri$ ;uando era coinciato il &rusco ton!o, i #asseggeri si erano alzati,
erano cascati, andando a s&attere gli uni contro gli altri, si erano li&rati sui sedili$ @oi erano coinciati
sul serio gli strilli e i laenti$ ;uasi iediataente all)alto#arlante si era sentita arrivare dal #onte di
coando una voce che diceva* - @reci#itiao dal cieloH Andiao gi5H Siao una acchina di orte
argentea e lucenteH - 0no s!ogo che i #asseggeri avevano #reso coe il segno di una totale #erdita di
autorit(, co#etenza e #resenza ai coandi, #rovocando una nuova es#losione di laenti dis#erati$
- 8ggetti rotolavano !uori dalle ca&use, i corridoi erano #ieni di &icchieri, utensili, ca##otti e
co#erte$ 0na hostess, a##iccicata alla #aratia #er e!!etto dell)angolo acuto di caduta, stava cercando nel
CManuale dei disastri aereiD il #asso adeguato alle circostanze$ @oi si era sentita arrivare dal #onte di
coando una seconda voce aschile, 3uesta, invece, notevolente cala e #recisa, che aveva !atto
ca#ire ai #asseggeri coe in de!initiva ai coandi ci !osse ancora 3ualcuno, dando loro un otivo di
s#eranza* - ;ui Aerican due-uno-tre al registratore della ca&ina di coando$ 8ra sa##iao co)4$ /
#eggio di coe a&&iao ai iaginato$ Al siulatore della orte, a .enver, non ci hanno #re#arato
a niente di siile$ La nostra #aura 4 #ura, cos1 totalente s#oglia di distrazioni e #ressioni da costituire
una !ora di editazione trascendente$ %n eno di tre inuti tocchereo #er cos1 dire terra$ % nostri
cor#i verranno trovati in un ca#o !uoso, s#ar#agliati nelle orri&ili #osture della orte$ Ti ao,
Lance -$ ;uesta volta, #ria che il laento di assa ri#rendesse, c)era stato un attio di silenzio$
Lance> A che razza di gente era a!!idato 3uell)aereo> %l #ianto aveva assunto un tono aaro e disilluso$
Mentre l)uoo in #iuino i raccontava la vicenda, i #asseggeri che uscivano dalla galleria #resero a
raccogliercisi attorno$ Nessuno #arlava, interro#eva o cercava di in!iorare il racconto$
Sull)aereo che #reci#itava una hostess aveva #roceduto car#oni #er il corridoio, so#ra cor#i e
acerie, dicendo alla gente delle due !ile di togliersi le scar#e, di levarsi di tasca gli oggetti taglienti, di
ettersi in #osizione !etale$ All)altro ca#o dell)aereo 3ualcuno era alle #rese con un)a##arecchiatura di
galleggiaento$ Alcuni e&ri dell)e3ui#aggio avevano deciso di !ingere che ci" che li as#ettava nel
giro di #ochi secondi non !osse un atterraggio con disastro, a un atterraggio di !ortuna$ %n de!initiva si
trattava soltanto di una leggera di!!erenza di terini$ %l che suggeriva coe !orse le due !ore di
conclusione del volo !ossero #i5 o eno interca&ia&ili$ %#otesi incoraggiante, date le circostanze, se
non si stava tro##o a #ensarci, coe del resto non c)era te#o di !are$ La di!!erenza di &ase tra un
atterraggio con disastro e un atterraggio di !ortuna se&rava essere che al secondo ci si #u" #re#arare
sensataente, coe si stava a##unto !acendo$ La notizia si era di!!usa #er l)aereo, l)es#ressione era stata
ri#etuta !ila do#o !ila$ CAtterraggio di !ortuna, atterraggio di !ortunaD$ Si era visto 3uanto !osse !acile,
ca&iando un)es#ressione, antenere una #resa sul !uturo, estenderla in terini di consa#evolezza, se
non #ro#rio di !atto$ % #asseggeri avevano #reso a tastarsi in cerca di #enne a s!era, avevano assunto la
#osizione !etale sul sedile$
8ra che il narratore !u arrivato a 3uesto #unto del racconto, la gente ci si era a!!ollata tutto attorno,
non soltanto 3uella a##ena uscita dal tunnel, a anche alcuni tra i #rii a s&arcare$ Erano tornati
indietro #er ascoltare$ Non si sentivano ancora #ronti #er dis#erdersi, #er rientrare nei loro cor#i
terreni, volevano indugiare nel terrore, antenerlo ancora un #o) se#arato e intatto$ Altra gente devi"
alla nostra volta, ci ulin" attorno, #raticaente tutto l)aereo$ Erano contenti di lasciar #arlare #er loro
conto l)uoo in #iuino e &erretto$ Nessuno contestava il suo racconto o aggiungeva testionianze
individuali$ Era coe se si stesse loro raccontando una vicenda in cui non erano stati coinvolti di
#ersona$ Erano interessati a 3uello che costui diceva, #ersino curiosi, a anche chiaraente distaccati$
=idavano che avre&&e detto tutto ci" che avevano detto e #rovato essi stessi$
=u a 3uel #unto della caduta, entre l)es#ressione CAtterraggio di !ortunaD si di!!ondeva #er l)aereo,
con #articolare sottolineatura della seconda #arte di essa, che attraverso le tende, #rocedendo car#oni e
aggra##ati con le unghie, arrivarono i #asseggeri di #ria, che si iner#icarono letteralente verso la
sezione turistica, in odo da evitare di essere i #rii a i#attare con il terreno$ Secondo alcuni di
turistica, tuttavia, li si sare&&e dovuti riandare indietro$ 0n sentiento non tanto es#resso a #arole e
atti, 3uanto #er ezzo di treendi ruori inarticolati, #er lo #i5 una sorta di uggito, un ugghio
#ressante e !orzato$ @oi all)i#rovviso i otori ri#artirono$ Senza nessun otivo$ @otenza, sta&ilit(,
controllo$ % #asseggeri, #ronti all)i#atto, ci isero un #o) ad adeguarsi alla nuova ondata di notizie$
Fuori nuovi, una rotta diversa, il senso di essere rinchiusi in una tu&azione solida e non in un
involucro di #oliuretano$ Si accese il segnale che #eretteva di !uare, un)internazionale ano con
sigaretta$ A##arvero hostess unite di tovagliolini #ro!uati #er ri#ulire sangue e voito$ La gente
eerse lentaente dalla #osizione !etale, si rilasci" con di!!icolt( sui sedili$ Setteila chiloetri di
terrore #riigenio$ Nessuno sa#eva che cosa dire$ Essere vivi era un coacervo di sensazioni$ .ozzine di
cose, centinaia$ %l #rio u!!iciale #ercorse il corridoio, sorridendo e chiacchierando in odo #iacevole,
vacuo, aziendale$ Sul suo volto c)era il lucore roseo e !idente #ro#rio di chi 4 res#onsa&ile di grossi aerei
di linea$ Guardandolo, si chiesero tutti #erchA ai avessero avuto #aura$
La gente che si era a!!ollata #er ascoltare, &en #i5 di cento #ersone, che si trascinavano dietro sul
#aviento #olveroso &agagli a ano e valige, i aveva s#into lontano dal narratore$ @ro#rio nel
oento in cui i resi conto di essere !uori #ortata di ascolto, in #iedi accanto a e vidi Bee, il visino
liscio e &ianco tra una assa di ca#elli ricci$ Mi salt" tra le &raccia, odorosa di scarichi di ,et$
- .ov)4 la televisione> - chiese$
- A %ron 7it+ non c)4$
- Allora tutta 3uella ro&a l)hanno vissuta #er niente>
Trovao Tweed+ e uscio #er raggiungere l)auto$ Ai argini della citt( c)era un ingorgo, #er cui
rianeo &loccati su una strada !uori di una !onderia a&&andonata$ Mille !inestre s!ondate, la#ioni
rotti, &uio inco&ente$ Bee stava seduta in ezzo al sedile #osteriore, nella #osizione del loto$ Aveva un
as#etto notevolente ri#osato, do#o un viaggio attraverso !usi orari, asse di terra, vaste distese
oceaniche, giorni e notti, su aerei #iccoli e grandi, dall)estate all)inverno, da Sura&a+a a %ron 7it+$ 8ra
eravao l1 !eri ad as#ettare che un)auto venisse trainata o un #onte o&ile a&&assato$ Secondo lei,
tuttavia, 3uesto lato !aigliarente &u!!o dei viaggi oderni non valeva un coento$ Se ne stava l1
seduta ad ascoltare Tweed+ intenta a s#iegari #erchA i genitori non devono #reoccu#arsi che ai loro
!igli tocchi a!!rontare siili viaggi da soli, e &asta$ Aerei e terinal sare&&ero i #osti #i5 sicuri #er
giovanissii e ultravecchi$ 2engono accuditi, grati!icati di sorrisi, airati #er la loro intra#rendenza e
il coraggio$ La gente #one loro doande cordiali, o!!re loro co#erte e dolci$
- 8gni &a&ino dovre&&e avere l)o##ortunit( di viaggiare #er igliaia di chiloetri da solo, - disse
Tweed+, - #er lo svilu##o del ris#etto di sA e dell)a#ertura entale, con a&iti e articoli da toilette di loro
scelta$ @ria li !acciao volare e eglio 4$ 7oe nuotare o #attinare sul ghiaccio$ Bisogna !arli
coinciare da giovani$ / una delle cose che sono orgogliosa di avere !atto con Bee$ L)ho andata a
Boston con la Eastern Airlines a nove anni$ E a nonna Browner ho detto di non andarla a #rendere
all)aereo$ 0scire dall)aero#orto 4 i#ortante coe il volo in sA$ Tro##i genitori ignorano 3uesta !ase
dell)evoluzione in!antile$ 8ra Bee 4 cittadina a #ieno titolo di entra&e le coste$ / salita su un ,u&o
#er la #ria volta a dieci anni, ha ca&iato aereo allo 8)6are, ha 3uasi #erso la coincidenza a Los
Angeles$ .ue settiane do#o ha #reso il 7oncorde #er Londra$ Ad as#ettarla c)era Malcol con una
ezza &ottiglia di cha#agne$
.avanti a noi i !anali #osteriori entrarono in agitazione, la !ila si ise in oto$
Salvo incidenti eccanici, te#o tur&olento e atti terroristici, a!!er" Tweed+, un aereo in volo alla
velocit( del suono #u" essere l)ultio ri!ugio della vita con!ortevole e delle &uone aniere riasto$
CAPITOLO DICIANNOVESIMO
A volte Bee ci !aceva sentire a disagio, #ena che talvolta gli os#iti in!liggono senza intenzione ai
cortesi #adroni di casa$ La sua #resenza se&rava irradiare una luce chirurgica$ 7oinciavao a vederci
coe un gru##o che agiva senza logica, che evitava di #rendere decisioni, che, a turno, #rocedeva ad
atti stu#idi ed eotivaente insta&ili, che lasciava asciugaani &agnati ovun3ue, che #erdeva di vista i
#ro#ri e&ri #i5 giovani$ ;ualsiasi atto co#issio, diventava su&ito una cosa che se&rava aver
&isogno di una s#iegazione$ Mia oglie ne risultava #articolarente sconcertata$ Se .enise era un
coissario in iniatura, i#egnato a s#ingerci con le sue critiche verso un livello #i5 elevato di
coscienza, Bee era #iuttosto un testione silenzioso, ca#ace di ettere in discussione il senso intio
della nostra vita$ Guardavo Ba&ette !issarsi lo sguardo nelle ani chiuse a co##a, esterre!atta$
;uel ruore cinguettante non era altro che il calori!ero$
Bee disdegnava in silenzio &attute, sarcasi e altre !accende !aigliari$ .i un anno aggiore di
.enise, era #i5 alta, #i5 sottile, #i5 #allida, al te#o stesso ondana ed eterea, coe se nell)intio non
!osse a!!atto una scrittrice di viaggi, coe sua adre aveva sostenuto essere suo desiderio, a
se#liceente una viaggiatrice, nella sua !ora #i5 #ura, una #ersona che raccogliesse i#ressioni,
dense anatoie di sensazioni, senza tuttavia curarsi di #renderne nota$
Era #resa di sA e #ensosa, e dalla giungla ci aveva #ortato in dono alcuni oggetti scol#iti a ano$
@rendeva il ta<i #er andare a scuola e ai corsi di danza, #arlava un #o) di cinese, una volta aveva
andato un vaglia telegra!ico a un aico nei guai$ L)airavo in un odo distante e in3uieto,
avvertendo una inaccia senza noe, coe se non !osse a!!atto ia !iglia, a l)aica so!isticata e
#iena di !iducia in sA di uno dei iei !igli$ =orse Murra+ aveva ragione$ =orse eravao veraente una
!ragile unit( circondata da !atti ostili$ =orse ero veraente i#egnato a !avorire ignoranza, #regiudizio e
su#erstizione al !ine di #roteggere la ia !aiglia dal ondo$
%l giorno di Natale Bee stava seduta accanto al caino nel nostro soggiorno che usavao raraente,
osservando le !iae color turchese$ %ndossava un lungo a&ito color cachi, dall)as#etto disinvoltaente
costoso$ %o ero seduto in #oltrona, con tre o 3uattro scatole di regali ezzi a#erti in gre&o, da cui
s#untavano ca#i di vestiario avvolti in carta velina$ La ia co#ia di "Mein Ga#!", #iena di orecchie,
era #osata sul #aviento, di !ianco alla #oltrona$ Alcuni degli altri erano in cucina, occu#ati a #re#arare
il #ranzo, altri erano saliti di so#ra a esainare i regali in #rivato$ La T$2$ disse* - ;uesta creatura ha
svilu##ato uno stoaco estreaente co#lesso adattandosi alla sua dieta a &ase di !oglie$
- ;uesta storia della aa non i #iace a!!atto, - disse Bee, in tono ricercataente #reoccu#ato$ -
Se&ra se#re chiusa in sA$ 7oe se !osse #reoccu#ata di 3ualcosa e non sa#esse con esattezza di che
cosa si tratti$ Naturalente si tratta di Malcol$ Lui ha la sua giungla, entre lei che cosa ha>
0n)enore cucina ariosa, con un !ornello da ristorante di #rovincia a tre stelle$ 7i ette tutta la sua
energia, a a che !ine> @er lei non 4 una cucina$ / la sua vita, la sua ezza et($ Ba&a una cucina siile
se la godre&&e$ @er lei sare&&e una cucina e &asta$ @er la aa, invece, 4 coe lo strano si&olo del
su#eraento di una crisi, #eccato che la crisi non l)a&&ia su#erata a!!atto$
- Tua adre non 4 sicura di sa#ere chi sia suo arito$
- %l #ro&lea !ondaentale non 4 3uello$ /, invece, che non sa chi sia lei stessa$ Malcol 4 in
ontagna, a vivere di corteccia d)al&ero e ser#enti$ / !atto cos1$ 6a &isogno di caldo e uidit($ 6a non
so 3uante lauree in #olitica estera ed econoia, a non desidera altro che stare ac3uattato sotto un
al&ero a guardare le #o#olazioni tri&ali che si s#alano !ango su tutto il cor#o$ 7i si diverte, a guardarle$
La aa, invece, che cosa !a #er divertirsi>
Bee era di !attezze inute, se si eccettuavano gli occhi, che se&ravano contenere due !ore di vita,
il soggetto della conversazione e le sue i#licazioni nascoste$ @arlava della ca#acit( che aveva Ba&ette di
andare avanti senza s!orzi #articolari le cose, la casa, i ragazzi, il !lusso dell)universo 3uotidiano* era un
#o) coe e, e##ure in !ondo all)iride dei suoi occhi si uoveva una vita arina secondaria$ 7he cosa
signi!icava, che cosa stava veraente dicendo, #erchA se&rava as#ettarsi che ris#ondessi a tono>
2oleva counicare in 3uesta aniera secondaria, con !luidi ottici$ 2oleva la con!era dei #ro#ri
sos#etti, sco#rire di e$ Ma 3uali sos#etti al&ergava dentro di sA e che cosa c)era da sco#rire>
7oinciavo a #reoccu#ari$ Mentre l)odore di toast &ruciato rie#iva la casa, cercai di indurla a
#arlare della vita scolastica alle edie$
- Sta andando a !uoco la cucina>
- / Ste!!ie che &rucia un toast$ Lo !a di 3uando in 3uando$
- Avrei #otuto #re#arare un #iatto di "kichi"$
- 0na cosa che hai i#arato in 7orea>
- 7avolo arinato con #e#eroncino rosso e un sacco di altra ro&a$ @iccantissio$ Ma non so se si
#ossono trovare gli ingredienti$ Non si trovano neeno a Washington$
- Ma !orse oltre al toast ci verr( dato 3ualcos)altro, - #recisai$
Fi&rotto gar&ato che la rese !elice$ Mi voleva #i5 &ene 3uando ero secco, ironico e tagliente,
talento naturale che riteneva avessi #erduto #assando tro##o te#o con i &a&ini$
La T$2$ disse* - Adesso a##lichereo i #iccoli sensori alla !ar!alla$
A letto, due giorni do#o, sentii delle voci, #er cui i isi l)acca##atoio e i inoltrai nel corridoio #er
vedere che cosa stesse succedendo$ =uori dal &agno c)era .enise$
- Ste!!ie sta !acendo uno dei suoi &agni$
- / tardi, - dissi$
- Se ne sta l1 seduta a non !ar niente in tutta 3uell)ac3ua s#orca$
- / s#orco io, - ri&attA Ste!!ie, dall)altro lato della #orta$
- Se#re s#orco 4$
- Be), 4 io e a e non interessa$
- / s#orco, - ri#etA .enise$
- / s#orco io$
- Lo s#orco 4 se#re s#orco$
- Non 3uando 4 io$
All)estreit( del corridoio co#arve Bee con addosso un kiono argento e rosso$ Se ne stava l1
io&ile, con un)aria distante e #allida$ 2i !u un attio in cui il nostro stato di eschinit( e vergogna
#arve #al#a&ilente in es#ansione, un !uetto di autocoscienza$ .enise &or&ott" 3ualcosa di violento
a Ste!!ie attraverso la !essura della #orta, 3uindi torn" silenziosaente in caera sua$
%l attino do#o acco#agnai Bee all)aero#orto$ Siili viaggi i ettono di un uore silenzioso e
cu#o$ Ascoltao i notiziari della radio, cronache curiosaente eccitate di #o#ieri che stavano
as#ortando un divano in !iae da un a##artaento di Watertown, trasesse con un sotto!ondo di
telescrivente$ Mi accorsi che Bee i stava osservando attentaente, con i#ortanza$ Era seduta con la
schiena a##oggiata alla #ortiera, le ginocchia sollevate e strette tra le &raccia$ 0no sguardo di solenne
co#assione$ 0no sguardo di cui non 4 che #ro#rio i !idassi, dal oento che secondo e aveva
#oco a che vedere con #iet(, aore o tristezza$ %n e!!etti vi coglievo 3ualcosa di co#letaente diverso$
La #i5 tenera !ora di condiscendenza ti#ica delle ragazze adolescenti$
.i ritorno dall)aero#orto uscii dalla tangenziale all)altezza della strada sul !iue, #archeggiando ai
argini del &osco$ ;uindi i inoltrai #er un sentiero ri#ido$ 7)era un vecchio steccato con un cartello$
2E776%8 7%M%TEF8 - 2illaggio di Blacksith$
Le la#idi erano #iccole, s&ilenche, &utterate, chiazzate di !unghi o uschio, noi e date illeggi&ili$ %l
terreno era duro, con tratti ghiacciati$ Mi inoltrai tra le la#idi, togliendoi i guanti #er toccare la
su#er!icie ruvida del aro$ %erso nel !ango, davanti a una delle la#idi c)era un vasetto con tre
&andierine aericane, unica traccia che 3ualcuno i avesse #receduto l1 nel corso di 3uesto secolo$
Fiuscii a deci!rare 3ualche noe, grandi noi se#lici e !orti, che davano un)idea di rigore orale$
Fiasi in ascolto$
Ero al ri#aro dal ruore del tra!!ico, dal ronzio interittente delle !a&&riche, al di l( del !iue$ @er
cui aleno in 3uesto avevano agito &ene, sisteando il ciitero in 3uel #osto, in un silenzio che era
riasto intatto$ L)aria era !rizzante$ Fes#irai #ro!ondaente e stetti !ero, in attesa di avvertire la #ace
che si ritiene cali sui orti, in attesa di vedere la luce che aleggia sui ca#i alinconici del #ittore di
#aesaggi$
Fiasi l1 in ascolto$ %l vento so!!iava via la neve dai rai$ Altra neve eergeva dai &oschi in ulinelli
e !olate radenti$ Mi sollevai il colletto, i riisi i guanti$ ;uando l)aria !u di nuovo io&ile, i inoltrai
tra le la#idi, cercando di leggere noi e date, sisteando le &andierine in aniera che garrissero
li&eraente$ Fiasi in ascolto$
La !orza dei orti 4 che secondo noi ci vedono se#re$ Sono una #resenza$ =orse esiste un livello di
energia co#osto soltanto da loro$ Sono anche sotto terra, ovviaente, addorentati e avviati a
deco#orsi$ =orse noi siao ci" che essi sognano$
@ossano i giorni essere senza eta$ Le stagioni scorrano$ Non si #rosegua l)azione secondo un #iano$
CAPITOLO VENTESIMO
La sorella del signor Treadwell or1$ Si chiaava Glad+s$ %l edico disse che era orta #er il
#eranere della #aura, risultato dei 3uattro giorni e delle 3uattro notti #assati con il !ratello nel Mid-
2illage Mail, #ersi e con!usi$
0n uoo di Glass&oro or1 a causa del distacco dal seiasse di una ruota #osteriore della sua auto$
.i!etto ti#ico di 3uello s#eci!ico odello$
%l vice governatore dello stato or1 #er cause naturali non accertate, do#o lunga alattia$ Sa#evao
tutti che cosa signi!icasse$
0n uoo di Mechanicsville or1 !uori di Tok+o durante un assedio all)aero#orto da #arte di
dieciila studenti con casco$
;uando leggo gli annunci !une&ri, guardo se#re l)et( del de!unto, con!rontando autoaticaente
la ci!ra alla ia et($ Ancora 3uattro anni, #enso$ Ancora nove$ .ue anni e sono orto$ La !orza dei
nueri non a##are ai #i5 evidente di 3uando li usiao #er s#eculare sul oento della nostra orte$
A volte contratto con e stesso$ Sessantacin3ue anni i vanno &ene$ L)et( di Gengis Ghan al oento
della orte> Soliano il Magni!ico ce l)ha !atta !ino a settantasei$ A e andre&&e &ene, aleno adesso,
a coe sar( 3uando ne avr" settantatr4>
/ di!!icile #ensare a siili uoini in #reda a esti #ensieri di orte$ Attila l)0nno 4 orto giovane$
Sulla 3uarantina$ Gli sar( dis#iaciuto, si sar( sentito #ieno di co#assione #er se stesso, e de#resso> Era
il re degli 0nni, l)invasore dell)Euro#a, il =lagello di .io$ 2oglio credere che sia riasto disteso nella sua
tenda, avvolto in #elli di aniali, coe in un !il e#ico a !inanziaento internazionale, dicendo cose
coraggiose e crudeli ai #ro#ri aiutanti di ca#o e seguaci$ Nessun cediento dello s#irito$ Nessun
senso dell)ironia insita nell)esistenza uana, del !atto che siao la !ora #i5 elevata di vita sulla terra,
e##ure ine!!a&ilente tristi, #erchA sa##iao ci" che nessun altro aniale sa, ovvero che do&&iao
orire$ Attila non guard" oltre l)a#ertura della tenda, indicando un cane stor#io !ero ai argini del
!uoco, in attesa che gli venisse gettato un &randello di carne$ Non disse* - ;uel #atetico aniale #ieno
di #ulci sta eglio del #i5 grande doinatore di uoini$ Non sa 3uello che noi sa##iao, non sente
3uello che noi sentiao, non #u" essere triste 3uanto lo siao noi$
2oglio credere che non avesse #aura$ 7he a&&ia accettato la orte coe un)es#erienza che segue
naturalente alla vita, una !olle cavalcata nella !oresta, coe si conviene a un uoo chiaato il =lagello
di .io$ 7os1 arriv" la sua !ine, con gli attendenti che si tagliavano i ca#elli e si s!iguravano i volti in
&ar&aro tri&uto d)onore, entre la acchina da ri#resa si ritira dalla tenda ed esegue una carrellata sul
cielo notturno del 3uinto secolo d$7$, li#ido e incontainato, attraversato da luinose strisce di
ondi scintillanti$
Ba&ette sollev" lo sguardo dalle uova e dalle #atate !ritte, dicendoi con intensit( 3uieta* - La vita 4
&ella, ?ack$
- @erchA dici 3uesto>
- @ensavo solo che andasse detto$
- Adesso che l)hai detto, ti senti eglio>
- =accio dei sogni treendi, - oror"$
7hi orir( #ria> Ba&ette sostiene di volerlo !are #ria lei, #erchA senza di e si sentire&&e
intollera&ilente sola e triste, s#ecialente se i ragazzi !ossero cresciuti e vivessero altrove$ /
irreovi&ile$ .esidera sinceraente #recederi$ Ne discute con tale !orza di argoenti che risulta
evidente coe #ensi che in ateria si a&&ia una scelta$ E #ensa anche che non #ossa ca#itarci niente
!inchA in casa ci sono dei ragazzi &isognosi di cure$ Sare&&ero una garanzia di relativa longevit($ =inchA
ci sono, siao al sicuro$ Ma una volta che siano diventati grandi e si siano dis#ersi, vuole essere la #ria
ad andarsene$ Ne #are 3uasi ansiosa$ 6a #aura che io uoia inas#ettataente, di nascosto, tagliando la
corda di notte$ Non 4 che non ai la vita* 4 restare sola che la s#aventa$ %l vuoto, il senso di &uio
cosico$
Master7ard, 2isa, Aerican E<#ress$
Le ri&atto che voglio orire #ria io$ Mi sono talente a&ituato a lei che i sentirei #enosaente
inco#leto$ Siao due as#etti della stessa #ersona$ @asserei il resto della vita a rivolgeri a lei$
Nessuno, un &uco nello s#azio e nel te#o$ %nvece lei sostiene che la ia orte lascere&&e nella sua
vita un vuoto aggiore di 3uello che nella ia lascere&&e la sua$ Tale 4 il livello del nostro discorso$ Le
diensioni relative di &uchi, a&issi e vuoti$ .iscutiao olto seriaente su 3uesto argoento$ Lei
a!!era che se da un lato la sua orte sare&&e tale da lasciare un grosso &uco nella ia vita, dall)altro la
ia, di orte, lascere&&e nella sua, di vita, un a&isso, un gol!o enore$ %o contro&atto con un)iensa
voragine, un vuoto incola&ile$ E cos1 via nella notte$ .iscussioni che al oento non se&rano ai
!utili$ Tale 4 la !orza no&ilitante della 3uestione$
Si ise un lungo ca##ottone i&ottito e lucido - dall)as#etto segentato, esoscheletrico, conce#ito
#er il !ondo oceanico - e usc1 #er andare a tenere il suo corso di #ortaento$ Ste!!ie si aggirava #er la
casa senza !are ruore, #ortando i sacchetti di #lastica che usava #er !oderare i cesti di viini s#arsi
3ua e l($ Lo !aceva una volta o due alla settiana, con l)aria 3uieta e consa#evole di chi non desidera gli
venga riconosciuto di essere un salvatore di vite$ Arriv" Murra+ #er #arlare con le due ragazzine e con
Wilder, cosa che !aceva di 3uando in 3uando nell)a&ito della sua indagine su 3uella che chiaava la
societ( dei &a&ini$
@arlava del gran chiacchierare dell)altro ondo che si !a nella !aiglia aericana$ Se&rava #ensare
che !ossio un gru##o visionario, a#erto a !ore #articolari di coscienza$ 7)erano iensi accuuli di
dati che aleggiavano #er la casa, in attesa di essere analizzati$ Sal1 di so#ra con i tre ragazzi a guardare la
T$2$ 6einrich entr" in cucina, si sedette al tavolo e serr" una !orchetta in ciascuna ano$ %l !rigori!ero
vi&rava #oderosaente$ %o #reetti un #ulsante e sotto il lavandino un eccaniso triturante ridusse
&ucce, scorze e grasso aniale in inutissii !raenti drena&ili, con un so#rassalto otorizzato che
i !ece arretrare di due #assi$ Tolsi le !orchette di ano a io !iglio e le isi nella lava#iatti$
- @rendi gi( il ca!!4>
- No, - ris#ose$
- Ba&a ne gradisce una tazza, 3uando torna dal corso$
- =alle del t4, invece$
- Non le #iace$
- @u" i#arare, no>
- Sono due cose dal gusto co#letaente diverso$
- 0n)a&itudine 4 un)a&itudine$
- @ria &isogna #renderla$
- / #ro#rio 3uello che sto dicendo$ =alle un t4$
- % suoi corsi sono #i5 stancanti di 3uanto #ossa se&rare$ %l ca!!4 la rilassa$
- / #ro#rio #er 3uello che 4 #ericoloso, - ri&attA lui$
- MacchA$
- Tutto ci" che rilassa 4 #ericoloso$ Se non lo sai, 4 coe se stessi #arlando al uro$
- Anche Murra+ gradire&&e un #o) di ca!!4, - insistetti, consa#evole di una lieve nota di trion!o nella
ia voce$
- 6ai visto che cos)hai !atto> 6ai #ortato con te il &arattolo del ca!!4 sul ri#iano della credenza$
- E allora>
- Non occorreva !arlo$ Avresti #otuto lasciarlo vicino al !ornello, dov)eri, e #oi andare a #rendere il
cucchiaio nella credenza$
- 2uoi dire che ho #ortato con e il &arattolo senza che ce ne !osse &isogno>
- L)hai tenuto nella ano destra !ino a che sei arrivato alla credenza, l)hai #osato #er a#rire il
cassetto, cosa che non hai voluto !are con la sinistra, 3uindi hai #reso il cucchiaio con la destra, l)hai
#assato nella sinistra, hai ri#reso il &arattolo del ca!!4 con la destra e sei tornato al !ornello, dove sei
tornato a #osarlo$
- 7os1 !anno tutti$
- Moviento s#recato$ La gente s#reca una 3uantit( iensa di ovienti$ .ovresti 3ualche volta
guardare Ba&a che #re#ara l)insalata$
- La gente non sta l1 a #onzare su ogni inio oviento o gesto$ 0n #o) di s#reco non guasta$
- Ma in tutta una vita>
- 7he cosa si ris#aria, a non s#recare>
- %n una vita> 0na s#aventosa 3uantit( di te#o ed energia, - re#lic"$
- E che cosa ce ne !acciao>
- 0siaoli #er vivere di #i5$
La verit( 4 che non voglio orire #er #rio$ 7oncessai una scelta !ra solitudine e orte, i ci
vorre&&e una !razione di secondo #er decidere$ Ma non voglio neanche restare solo$ Tutto ci" che dico
a Ba&ette a #ro#osito di &uchi e vuoti, 4 vero$ La sua orte i lascere&&e a #ezzi, a #arlare con
#oltrone e cuscini$ Non !arci orire, vorrei gridare a 3uel !aoso cielo del 3uinto secolo, in!uocato di
istero e luce a s#irale$ 2iviao tutti e due #er se#re, in alattia e salute, svaniti, treolanti, sdentati,
#ieni di acchie !egatose, guerci, allucinati$ 7hi decide siili cose> 7hi c)4 lass5> 7hi sei>
Guardai il ca!!4 che usciva gorgogliando dal tu&o centrale e dal cestello !orato, #assando nel #iccolo
glo&o chiaro$ %nvenzione eravigliosa e triste, cos1 sinuosa, ingegnosa, uana$ 0na #iccola
argoentazione !iloso!ica resa in terini di cose ondane* ac3ua, etallo, grani &runi$ Mai #ria di
allora avevo guardato il ca!!4$
- ;uando i o&ili di #lastica &ruciano, si su&isce un avvelenaento da cianuro, - disse 6einrich,
ta&urellando sulla su#er!icie in !orica del tavolo$
;uindi addent" una #esca invernale$ %o versai una tazza di ca!!4 #er Murra+ e insiee al ragazzo salii
#er le scale verso la caera di .enise, dove al oento era situato il televisore$ %l volue era &asso,
essendo le ragazze i#egnate in un dialogo assorto con l)os#ite$ Murra+ se&rava !elice di essere l1$ Era
seduto al centro del #aviento e #rendeva a##unti, con il ontgoer+ e la co##ola #osati accanto sul
#aviento$ La caera attorno a lui era gravida di codici e essaggi, un)archeologia in!antile, cose che
.enise teneva con sA dall)et( di tre anni, dagli orologi adorni di #ersonaggi dei !uetti !ino ai #oster del
lu#o annaro$ .enise 4 il ti#o di &a&ina che #rova una sorta di tenerezza #rotettiva #er le sue origini$
%n un ondo di situazioni alla deriva, a##artiene alla sua strategia di !are ogni s!orzo #er restaurare e
conservare, tenere le cose insiee #er il loro valore di ricordi, coe un odo #er legarsi alla vita$
Non si e3uivochi$ ;uesti &a&ini io li #rendo sul serio$ Non 4 #ossi&ile vedervi tro##o, indulgere
tro##o all)eventuale ca#acit( di studiare i caratteri$ / tutto l1, a #iena !orza, carico di onde di identit( ed
essenza$ Nel ondo dei &a&ini non ci sono dilettanti$
6einrich era in #iedi in un angolo della stanza, tutto #reso a inter#retare la #ro#ria #arte di
osservatore critico$ %o diedi a Murra+ il suo ca!!4 e stavo #er andarene 3uando, di #assaggio, gettai
un)occhiata allo schero del televisore$ ;uindi i !erai alla #orta e 3uesta volta guardai #i5
attentaente$ Era vero, eccolo l1$ =ischiai #er invitare gli altri a !are silenzio, ed essi girarono la testa
verso di e, stu#iti e seccati$ @oi seguirono il io sguardo al #anciuto televisore #iazzato all)estreit(
del letto$
%l viso sullo schero era 3uello di Ba&ette$ .alle nostre &ocche esal" un res#iro cauto e #ro!ondo
coe il ringhio di un aniale$ .ai nostri volti grondavano con!usione, #aura, stu#e!azione$ 7he cosa
signi!icava> 7he cosa ci !aceva l1, in &ianco e nero, rinchiusa in 3uella cornice geoetrica> 7he !osse
orta, sco#arsa, che si !osse saterializzata> ;uello era !orse il suo s#irito, il suo io segreto, un
!acsiile &idiensionale trasesso dalla !orza della tecnologia, lasciato li&ero di !luttuare #er le gae
di lunghezza d)onda, tra i livelli di energia, !erandosi un attio a dirci addio dallo schero
!luorescente>
=ui #reso da un senso di straniaento, di disorientaento #sichico$ Era assolutaente lei, il viso, i
ca#elli, il odo coe s&atte ra#idaente gli occhi, due, tre volte di seguito$ L)avevo vista soltanto
un)ora #ria, che angiava le uova, a la sua co#arsa sullo schero i !aceva #ensare a lei coe a
una !igura di un #assato lontano, un)e< oglie e adre !uggitiva, un essere vagante nelle ne&&ie dei
orti$ Se non era orta lei, !orse lo ero io$ 0n grido in!antile, !orato da due silla&e, "&a-&a", eerse
dall)intio della ia ania$
%l tutto co#resso in #ochi secondi$ =u solo con il trascorrere del te#o, con il suo noralizzarsi,
con la restituzione del nostro a&iente - la stanza, la casa, la realt( in cui era sisteato il televisore - !u
solaente allora che ca#io che cosa stesse succedendo$
Ba&ette stava tenendo il suo corso nello scantinato della chiesa e la stavano ri#rendendo attraverso la
locale stazione via cavo$ 8 non sa#eva che ci sare&&e stata una telecaera, o aveva #re!erito non
dircelo, #er i&arazzo, aore, su#erstizione, o 3ualun3ue sia la causa che i#one di negare la #ro#ria
iagine a coloro che ci conoscono$
7on il volue cos1 &asso non riuscivao a sentire ci" che stava dicendo$ Ma nessuno si cur" di
alzarlo$ ;uella che contava era l)iagine, il viso in &ianco e nero, aniato a anche #iatto, distante,
i#enetra&ile, senza te#o$ Era lei a non era lei$ Ancora una volta #resi a #ensare che !orse Murra+
aveva colto nel segno$ 8nde e radiazioni$ Attraverso le aglie 3ualcosa !iltrava$ Ba&ette ci irradiava di
luce, stava divenendo reale, assueva continuaente nuove !ore, a ano a ano che i uscoli del
suo volto si ado#eravano a sorridere e #arlare, a ano a ano che i #untini elettronici sciaavano$
Eravao !ulineaente attraversati da lei$ La sua iagine veniva #roiettata sui nostri cor#i,
aleggiava dentro e !uori di noi$ 0na Ba&ette di elettroni e !otoni, o di 3uali che !ossero le !orze che
#roducevano 3uella luce grigia che ritenevao essere il suo viso$
% ragazzi erano rossi #er l)eccitazione, entre io avvertivo una certa in3uietudine$ 7ercavo di diri
che era soltanto televisione - 3ualsiasi cosa essa !osse, coun3ue !unzionasse - e non un viaggio tra vita
e orte, non una isteriosa se#arazione$ Murra+ sollev" gli occhi a guardari, sorridendoi nel suo
odo s!uggente$
Soltanto Wilder riase calo$ Guardava sua adre, le rivolgeva #arole sozzicate, !raenti di
suono che se&ravano avere un signi!icato #er lo #i5 inventati$ ;uando la telecaera arretr" #er
consentire a Ba&ette di diostrare alcuni dettagli dello stare eretti o del cainare, il &a&ino si
avvicin" all)a##arecchio e le tocc" il cor#o, lasciando l)i#ronta di una ano sulla su#er!icie #olverosa
dello schero$
@oi .enise raggiunse a 3uattro za#e l)a##arecchio e gir" la ano#ola del volue$ Non successe
niente$ NA ruore, nA voce* niente$ Si volt" a guardari, in un istante di rinnovata con!usione$ ;uindi
si !ece avanti 6einrich, che tra!!ic" con la ano#ola e #oi !icc" la ano dietro all)a##arecchio #er
sisteare i tasti$ ;uando #rov" un altro canale, il volue es#lose, raschiante e s!ocato$ Tornato alla
stazione via cavo, invece, non riusc1 a #rovocare neeno un &rusio, #er cui, osservando Ba&ette
concludere la #ro#ria lezione, ci sentio in uno stato di strana a##rensione$ Ma non a##ena il
#rograa !u terinato, le due ragazzine tornarono a eccitarsi e scesero di sotto ad as#ettarla alla
#orta, #er sor#renderla con la notizia di ci" cui avevano assistito$
%l &a&ino riase davanti al televisore, a #ochi centietri dallo schero &uio, #iangendo #iano,
incerto, con alti e &assi, entre Murra+ #rendeva a##unti$
PARTE SECONDA - L'EVENTO TOSSICO AEREO
CAPITOLO VENTUNESIMO
.o#o una notte di nevi s!uate di sogno, l)aria torn" li#ida e io&ile$ Nella luce del gennaio
c)era una sorta di azzurro teso, di durezza e al te#o stesso di deterinazione$ %l ruore degli scar#oni
sulla neve co#ressa, le scie di condensa che attraversavano veloci e nitide il cielo$ %l #unto in 3uestione
era esattaente l)atos!era, anche se sulle #rie non lo sa#evo$
Svoltai nella nostra via e su#erai uoini chini sui &adili nei loro vialetti d)ingresso, s&u!!anti va#ore$
0no scoiattolo si osse su un rao con oviento !luido, un #rocedere tanto continuo che se&rava
di#endere da una legge sua #ro#ria, diversa da 3uelle in cui a&&iao i#arato a credere$ ;uando !ui a
et( della via, vidi 6einrich accucciato su un #iccolo davanzale !uori dalla !inestra del solaio$ Aveva
addosso giacca e &erretto ietici, tenuta che #er lui 4 #iena di co#lessi signi!icati, nei suoi
3uattordici anni, nel suo s!orzo di crescere e conte#oraneaente #assare inosservato, nei suoi segreti
noti a tutti$ Guardava verso est con il &inocolo$
Aggirai la casa !ino alla cucina$ Nell)ingresso la lavatrice e l)asciugatrice vi&ravano #untigliosaente$
.alla voce di Ba&ette ca#ii che la #ersona con cui stava #arlando al tele!ono era suo #adre$ %#azienza
ista a senso di col#a e a##rensione$ Mi sisteai alle sue s#alle e le isi le ani !redde sulle guance$
0na cosetta che i #iaceva !are$ Lei a##ese$
- @erchA 4 sul tetto>
- 6einrich> 7)4 3ualcosa allo scalo !erroviario, - ris#ose$ - L)hanno detto alla radio$
- Non sar( il caso che lo !accia scendere>
- @erchA>
- @otre&&e cadere$
- Non dirglielo$
- @erchA>
- / convinto che tu lo sottovaluti$
- / !uori su un davanzale, - re#licai$ - .ovr" #ur !are 3ualcosa$
- @i5 ostri #reoccu#azione, #i5 andr( vicino al &ordo$
- Lo so, a devo coun3ue !arlo scendere$
- 7onvincilo con le &uone a rientrare, - disse lei$ - Sii sensi&ile e a!!ettuoso$ %nducilo a #arlare di sA$
Non !are ovienti i#rovvisi$
;uando arrivai in solaio, era gi( rientrato, stava in #iedi davanti alla !inestra a#erta e continuava a
guardare attraverso i vetri$ 8vun3ue c)erano s#arsi oggetti a&&andonati, o##rienti e rattristanti, che
creavano un #ro#rio icroclia tra le travi, i ontanti es#osti e i #annelli isolanti di !i&ra di vetro$
- 7he cos)4 successo>
- La radio ha detto che 4 deragliato un carro cisterna$ Ma da 3uello che sono riuscito a vedere non
credo a!!atto che sia deragliato$ @enso #iuttosto che sia andato a s&attere e che 3ualcosa lo a&&ia
#er!orato$ 7)4 un sacco di !uo e l)as#etto del tutto non i #iace$
- 7o)4>
Mi #orse il &inocolo e si !ece indietro$ Senza iner#icari sulla s#orgenza non i sare&&e stato
#ossi&ile vedere lo sistaento, nA il vagone o i vagoni in 3uestione$ Ma il !uo era chiaraente
visi&ile, assa #esante e nera sos#esa nell)aria al di l( del !iue, #i5 o eno in!ore$
- 6ai visto le auto#o#e>
- 7e n)4 da##ertutto, - ris#ose$ - Ma i se&ra che non si avvicinino tro##o$ .ev)essere ro&a
#iuttosto tossica o #iuttosto es#losiva, se non tutt)e due$
- .a 3uesta #arte non viene$
- 7oe !ai a sa#erlo>
- Non viene e &asta$ @iuttosto* non devi stare in #iedi sui davanzali ghiacciati$ Ba&a si #reoccu#a$
- Secondo te, se i dici che si #reoccu#a lei, io i sento in col#a e non lo !accio #i5$ Mentre se i
dici che ti #reoccu#i tu, io continuo a !arlo$
- 7hiudi la !inestra, - gli ingiunsi$
Scendeo in cucina$ Ste!!ie stava guardando nella #osta coloratissia, in cerca di &uoni$ Era
l)ultio giorno di vacanza #er le eleentari e le su#eriori$ % corsi alla 6ill sare&&ero invece ricoinciati
do#o una settiana$ Mandai 6einrich a s#alare la neve dal vialetto$ Lo guardai l1 !uori, in #iedi,
co#letaente io&ile, la testa leggerente girata, in atteggiaento di lucida consa#evolezza$ Mi ci
volle un #o) #er ca#ire che stava ascoltando le sirene al di l( del !iue$
0n)ora do#o era di nuovo in solaio, 3uesta volta con una radio e una carta stradale$ Mi iner#icai #er
le strette scale, i !eci #restare il &inocolo e tornai a guardare$ Era ancora l(, accuulo leggerente #i5
a#io, o #iuttosto assa torreggiarne, !orse un #o) #i5 nera$
- La radio lo de!inisce un leggero #ennacchio, - disse$ - Ma non lo 4 a!!atto$
- 7he cos)4>
- 7oe una cosa in!ore che continua a crescere$ 0n alito di !uo color nero intenso$ @erchA lo
de!iniscono #ennacchio>
- %l te#o di trasissione 4 #rezioso$ Non #ossono dilungarsi in lunghe descrizioni inuziose$
6anno s#iegato di che #rodotto chiico si tratta>
- Si chiaa N+odene .erivative o N+odene .$ 7)era in un !il che a&&iao visto a scuola sugli
scarichi chiici$ 0n videota#e di ratti$
- 7he cosa #rovoca>
- Nel !il dicevano che non si sa con sicurezza che cosa !accia agli esseri uani$ So#rattutto era ai
ratti che venivano dei grossi &ozzi$
- ;uesto lo dicevano nel !il$ E alla radio, invece>
- Sulle #rie hanno #arlato di irritazione cutanea e #ali sudati$ Adesso invece #arlano di nausea,
voito, !iato corto$
- Nausea uana, si intende$ Non dei ratti$
- No, non dei ratti, - con!er"$ Gli #assai il &inocolo$
- Be), coun3ue da 3uesta #arte non viene$
- 7oe !ai a sa#erlo> - ri#etA$
- Lo so e &asta$ 8ggi l)aria 4 #er!ettaente cala e io&ile$ E 3uando in 3uesta stagione c)4 il
vento, so!!ia da 3uella #arte, no>
- E se invece so!!iasse da 3uesta>
- Non 4 #ossi&ile$
- Soltanto 3uesta volta$
- 6o detto di no$ @erchA dovre&&e>
6einrich !ece una &reve #ausa e in tono neutro re#lic"* - 6anno a##ena chiuso una #arte
dell)interstatale$
- Era giustissio !arlo$ / evidente$
- @erchA>
- @erchA s1$ @recauzione dettata dal &uon senso$ 0n es#ediente #er !acilitare lo scorriento dei
veicoli di servizio e siili$ 0na 3uantit( in!inita di ragioni che non hanno niente a che vedere con il
vento o la sua direzione$
La testa di Ba&ette !ece ca#olino in cia alle scale$ .isse che una vicina le aveva ri!erito coe dal
ser&atoio !ossero usciti centocin3uantaila litri di ro&a$ Stavano ordinando di tenersi alla larga dalla
zona$ 2i aleggiava un leggero #ennacchio$ .isse anche che le ragazzine laentavano sudore ai #ali
delle ani$
- 7)4 stata una correzione, - le s#ieg" 6einrich$ - Avvertile che dovre&&ero voitare$
7i sorvol" un elicottero, diretto verso il luogo dell)incidente$ La voce alla radio disse* - .is#oni&ile in
o!!erta liitata con #ossi&ilit( di hard disk da un ega&+te$
La testa di Ba&ette sco#arve alla nostra vista$ 2idi 6einrich a##iccicare con lo scotch a due
ontanti la carta stradale$ ;uindi scesi in cucina #er #rovvedere a #agare alcuni conti, consa#evole di
diverse acchie colorate che roteavano autoaticaente sulla ia destra e dietro di e$
Ste!!ie chiese* - %l leggero #ennacchio lo si vede dalla !inestra del solaio>
- Non 4 un #ennacchio$
- Ma dovreo andare via di casa>
- MacchA$
- 7oe !ai a sa#erlo>
- Lo so e &asta$
- Ti ricordi che non #otevao #i5 andare a scuola>
- ;uello 4 successo dentro$ ;ui invece !uori$ Sentio i#erversare alcune sirene della #olizia$
Guardai le la&&ra di Ste!!ie !orare la se3uenza* "wow wow wow wow"$ ;uando si accorse che la
guardavo, sorrise in un certo odo, coe se dolceente richiaata al #resente da un #iacere che
l)aveva distratta$ Entr" .enise, s!regandosi le ani sui ,eans$
- Stanno usando gli s#azzaneve a tur&ina #er so!!iare della ro&a su 3uella che si 4 rovesciata, - disse$
- 7he razza di ro&a>
- Non so, a dovre&&e renderla ino!!ensiva, il che #er" non ci s#iega che cosa stiano !acendo con il
#ennacchio$
- Gli i#ediscono di ingrandirsi ulteriorente, - dissi$ - ;uando si angia>
- Non so, a se si ingrandisce ancora, arriva !ino a 3ui, con o senza vento$
- Non ci arriva, - ri&attei$
- 7oe !ai a sa#erlo>
- @erchA no$
.enise si guard" i #ali delle ani e sal1 di so#ra$ Suon" il tele!ono$ Ba&ette and" in cucina e
sollev" la cornetta$ Ascoltando, i guardava$ %o co#ilai due assegni, sollevando di 3uando in 3uando
lo sguardo #er vedere se continuava a !issari$ Se&rava studiare il io volto in cerca di signi!icati
celati nel essaggio che stava ricevendo$ S#orsi le la&&ra in un odo che sa#evo non le #iaceva$
- Erano gli Stover, - disse$ - 6anno #arlato direttaente con la centrale etereologica !uori di
Glass&oro$ Non lo de!iniscono #i5 un leggero #ennacchio$
- E coe>
- 0na nu&e grassa e nera$
- .e!inizione un #o) #i5 #recisa, il che signi!ica che coinciano ad avere un)idea #i5 chiara della
situazione$ Bene$
- 7)4 dell)altro, - aggiunse Ba&ette$ - Si #ensa che una certa assa d)aria #ossa scendere dal 7anada$
- 7)4 se#re una assa d)aria che scende dal 7anada$
- / vero, - aise lei$ - Non c)4 certaente niente di nuovo$ Ma dal oento che il 7anada 4 a
nord, se la nu&e grassa viene so!!iata a sud, #asser( a una tran3uillizzante distanza da noi$
- ;uando si angia> - chiesi$
Sentio altre sirene, 3uesta volta #er" di tonalit( diversa, un suono #i5 a#io* non #olizia, a
#o#ieri, a&ulanze$ Sirene, ca#ii #oi, antiaeree, che se&ravano suonare a Saw+ersville, #iccola
counit( nel nordest$
Ste!!ie si lav" le ani al lavandino della cucina e sal1 di so#ra$ Ba&ette coinci" a #rendere delle cose
dal !rigori!ero$ ;uando #ass" accanto al tavolo, l)a!!errai #er l)interno di una coscia$ Si torse #er il
#iacere, con in ano un #acchetto di grano surgelato$
- =orse dovreo #reoccu#arci di #i5 #er 3uesta nu&e grassa, - disse$ - / #er i ragazzi che
continuiao a dire che non succeder( niente$ Non 4 il caso di s#aventarli$
- Non succeder( "assolutaente" niente$
- Lo so, e lo sai anche tu$ Ma un #o) dovreo #ensarci, non si sa ai$
- Sono cose che succedono alla #overa gente che vive nelle zone es#oste a rischio$ La societ( 4
strutturata in aniera tale che sono le #ersone #overe e #rive di istruzione a so!!rire l)i#atto #i5 grave
dei disastri naturali, nonchA di 3uelli #rodotti dall)uoo$ 7hi vive nei &asso#iani su&isce le alluvioni, chi
vive nelle &aracche su&isce gli e!!etti di uragani e tornadi$ %o sono un #ro!essore di college$ Ne hai ai
visto uno solo, in una di 3uelle inondazioni che si vedono alla T$2$, reare in &archetta nella strada di
casa> Noi viviao in una citt( linda e #iacevole, vicino a un college dal noe #ittoresco$ Sono cose che
in #osti coe Blacksith non succedono$
8rai i stava seduta in gre&o$ Assegni, conti, oduli di concorsi a #rei e &uoni erano s#arsi su
tutto il tavolo$
- @erchA vuoi cenare cos1 #resto> - i chiese, in un sussurro carico di signi!icati erotici$
- A ezzogiorno non ho angiato niente$
- 2uoi che #re#ari un #o) di #ollo !ritto al chili>
- 8ttio$
- .ov)4 Wilder> - chiese #oi, con voce roca, entre le !acevo scorrere le ani sui seni, cercando con
i denti di a#rire il gancio del reggiseno attraverso la caicetta$
- Non so$ =orse l)ha ra#ito Murra+$
- Ti ho stirato la vestaglia, - disse lei$
- Benissio, &enissio$
- 6ai #agato la &olletta del tele!ono>
- Non la trovo$
8rai avevao entra&i la voce roca$ Teneva la &raccia incrociate sulle ie in aniera tale che
riuscivo a leggere i consigli di #re#arazione sulla scatola di grano acinato che teneva nella sinistra$
- @ensiao un #o) a 3uesta nu&e grassa$ Soltanto un inutino, eh> @otre&&e essere #ericolosa$
- Tutto ci" che viene contenuto nei carri cisterna 4 #ericoloso$ Ma gli e!!etti sono #er lo #i5 a lungo
terine, #er cui &asta starne alla larga$
- 7oun3ue accertiaoci di averla se#re in un angolino della ente, - re#lic" lei, alzandosi #er
s&attere ri#etute volte una vaschetta del ghiaccio sul &ordo del lavandino, !acendone uscire i cu&etti a
&locchi di due o tre$
Le s#orsi le la&&ra$ ;uindi salii ancora una volta in solaio$ Wilder era l1 con 6einrich, nel cui ra#ido
sguardo colsi un !aigliare tono di accusa$
- Non lo de!iniscono #i5 leggero #ennacchio, - disse, senza incontrare il io sguardo, 3uasi a
ris#ariarsi la #ena dell)i&arazzo$
- Lo sa#evo gi($
- Lo de!iniscono nu&e grassa e nera$
- Bene$
- @erchA>
- 2uol dire che stanno guardando la cosa #i5 o eno dritto negli occhi$ 6anno la situazione in
ano$
7on aria di stanca risolutezza a#rii la !inestra, #rendendo il &inocolo e iner#icandoi sul davanzale$
Avevo addosso un gol! #esante e nell)aria !redda stavo a&&astanza a io agio, tuttavia i accertai di
tenere il #eso accostato alla casa, entre io !iglio i reggeva #er la cintura con una ano allungata$
Avvertivo il suo sostegno alla ia liitata issione, #ersino la sua convinzione carica di s#eranza che
#otessi aggiungere il #eso e3uili&rato di un giudizio aturo e #onderato alle sue #ure osservazioni$ / il
co#ito dei genitori, in de!initiva$
Mi accostai le lenti al viso e s&irciai nel &uio che si stava in!ittendo$ Sotto la nu&e di sostanze
chiiche va#orizzate si stendeva uno s#ettacolo di agitazione e caos o#erativo$ Lo sistaento era
s#azzato dai !ari$ %n vari #unti so#ra di esso aleggiavano elicotteri dell)esercito, che gettavano ulteriori
!asci di luce sulla scena$ =asci #i5 a#i, intersecati dalle luci colorate delle auto #attuglia della #olizia$ %l
carro cisterna stava saldaente #osato sui &inari, entre va#ori si levavano da 3uello che se&rava un
&uco a un)estreit($ Evidenteente era stato s!ondato dall)acco##iatore di un altro carro$ Le
auto#o#e erano dis#oste a una certa distanza, a&ulanze e !urgoni della #olizia ancora #i5 in l($
Sentivo sirene, voci che gridavano attraverso i ega!oni, con uno strato di elettricit( statica che
#rovocava lievi de!orazioni nell)aria gelida$ 0oini correvano da un veicolo all)altro, s&allavano
a##arecchiature, #ortavano &arelle vuote$ Altri, in tuta gialla di M+le< e aschera res#iratoria, si
uovevano lentaente nella caligine illuinata, reggendo struenti di isura della orte$ Gli
s#azzaneve so!!iavano una sostanza di colore rosa verso il carro cisterna e la zona circostante$ La
ne&&ia !itta co#iva un arco nell)aria siile a una grandiosa struttura elevata #er un concerto di usica
#atriottica$ Gli s#azzaneve erano del ti#o usato sulle #iste degli aero#orti, i !urgoni della #olizia erano di
3uelli che servono #er #ortare via le vittie dei tuulti$ %l !uo scorreva !luttuando dai raggi di luce
rossa verso l)oscurit( e #oi negli a#i !asci dei !ari &ianchi #anoraici$ Gli uoini in tuta di M+le< si
uovevano con cautela lunare$ 8gni #asso costituiva la ani!estazione di un)ansia non legata all)istinto$
% #ericoli insiti nella situazione non erano nA !uoco nA es#losione$ ;uella orte sare&&e #enetrata,
!iltrata nei geni, avre&&e !atto la sua co#arsa in cor#i non ancora nati$ Si uovevano coe in un alone
di #olvere lunare, ingo&ranti e tra&allanti, #rigionieri del concetto di natura del te#o$ Fientrai con
una certa di!!icolt($
- 7he cosa ne #ensi> - chiese 6einrich$
- E ancora l1 sos#esa$ Se&ra inchiodata in 3uel #osto$
- ;uindi sostieni che secondo te non verr( da 3uesta #arte$
- .alla tua voce direi che sai 3ualcosa che io non so$
- @ensi che verr( da 3uesta #arte, o no>
- Tu vuoi che dica che non ci verr( #er ilioni di anni$ 7os1 #oi #otrai attaccari con le tue
anciatine di dati$ =orza, dii che cosa hanno detto alla radio entre ero l( !uori$
- Non #rovoca nausea, voito, !iato corto, coe avevano detto #ria$
- 7he cosa #rovoca>
- @al#itazioni di cuore e senso di "dA,a vu"$
- ".A,a vu">
- 7ol#isce la #arte !alsa della eoria uana, o 3ualcosa del genere$ Ma non 4 tutto$ Non la
de!iniscono #i5 neanche nu&e grassa e nera$
- E coe>
Mi guard" attentaente$
- Evento tossico aereo$
@arole che #ronunci" in tono secco e carico di #resagi, silla&andole, coe se avvertisse la inaccia
contenuta nella terinologia creata dal governo$ ;uindi continu" a guardari attentaente,
esainandoi il volto in cerca di una rassicurazione nei con!ronti della #ossi&ilit( di un #ericolo reale,
rassicurazione che #er altro avre&&e iediataente res#into coe !alsa$ Era uno dei suoi aneggi
#re!eriti$
- ;ueste cose non hanno nessuna i#ortanza$ L)i#ortante 4 la dislocazione$ Lei 4 l(, noi invece
3ui$
- .al 7anada si sta s#ostando una assa d)aria, - ri&attA lui in tono neutro$
- Lo sa#evo gi($
- Non signi!ica che non sia i#ortante$
- =orse s1, !orse no$ .i#ende$
- %l te#o sta #er ca&iare, - #raticaente i grid", con voce carica del vi&rato laentoso ti#ico
della sua #articolare et($
- Non sono soltanto #ro!essore universitario$ Sono #reside di di#artiento$ Non i vedo sca##are
davanti a un evento tossico aereo$ / ro&a #er gente che vive in roulotte nelle zone #i5 &rutte della
contea, dove ci sono i vivai dei #esci$
;uindi osservao Wilder scendere #er i gradini del solaio, #i5 alti di tutti gli altri della casa$ A
cena .enise continuava ad alzarsi #er dirigersi a #assetti ra#idi e rigidi verso il &agno nel corridoio,
ta##andosi la &occa con una ano$ 7i &loccavao in strani atteggiaenti, nell)atto di asticare o di
s#argere sale, #er sentirla dare di stoaco senza esito$ 6einrich le disse che ani!estava sintoi
su#erati$ Lei gli rivolse uno sguardo a occhi stretti$ Era il #eriodo degli sguardi e delle occhiate,
interazioni !oricolanti, #arte dell)insiee sensorio che di nora i 4 olto caro$ 7aldo, ruore, luci,
sguardi, #arole, gesti, #ersonalit(, #rogetti$ 0na densit( collo3uiale che !a della vita di !aiglia l)unico
ezzo di conoscenza sensoriale in cui rientri noralente un trasaliento del cuore$
8sservai le ragazzine counicare tra loro con sguardi dissiulati$
- Non 4 un #o) #resto #er angiare, stasera> - chiese .enise$
- 7he cosa signi!ica #resto> - ri&attA sua adre$
.enise guard" Ste!!ie$
- / #erchA vogliao toglierci dai #iedi> - chiese #oi$
- @erchA ai dovreo toglierci dai #iedi>
- 7aso ai succedesse 3ualcosa, - ris#ose Ste!!ie$
- 7he cosa dovre&&e succedere> - chiese Ba&ette$
Le ragazzine tornarono a guardarsi, sca&io solenne e #rolungato che indicava coe un oscuro
sos#etto avesse ricevuto con!era$ Le sirene antiaeree ri#resero a suonare, 3uesta volta tanto vicine che
ne venio negativaente i#ressionati, scossi al #unto da evitare reci#rocaente gli sguardi altrui,
coe sotter!ugio #er negare che stesse succedendo 3ualcosa di insolito$ %l suono veniva dalla nostra
stazione dei #o#ieri, in attoni rossi, sirene che non venivano usate da un decennio o #i5$ =acevano
un ruore siile a un !ragore di #rotezione civile eerso dal esozoico$ 0n #a##agallo carnivoro con
l)a#ertura alare di un .$7$ O$ La nostra casa !u invasa da una sorta di raucedine aggressiva e &rutale, tale
da !ar #ensare che i uri sare&&ero andati a #ezzi$ 2icinissia a noi, indu&ita&ilente su di noi$ Era
straordinario #ensare che 3uel ostro sonoro stesse celato da anni nei #araggi$
7ontinuao a angiare, in silenzio ed educataente, riducendo le diensioni dei nostri &occoni,
chiedendo con cortesia che ci venissero #assate le cose$ .ivenio eticolosi e !or&iti, diinuendo la
#ortata dei nostri ovienti, i&urrando il #ane 3uasi !ossio dei tecnici i#egnati a restaurare un
a!!resco$ Ma il treendo !ragore non si interro#eva$ 7ontinuao a evitare di incrociare gli sguardi,
stando attenti a non !ar ruore con le #osate$ 7redo che !ra noi sia aleggiata la vergognosa s#eranza
che soltanto cos1 avreo #otuto evitare di venire notati$ Era coe se le sirene annunciassero la
#resenza di un eccaniso di controllo, archingegno che avreo !atto &ene a non #rovocare con
le nostre #oleiche o rovesciando il ci&o$
=u soltanto 3uando un secondo suono si !ece sentire attraverso il #ulsare delle #oderose sirene, che
#ensao di #rocedere a una #ausa nel nostro liitato e#isodio di dignitosa isteria$ 6einrich corse alla
#orta d)ingresso e l)a#r1$ % ruori co&inati della notte arrivarono in un)ondata, con !resca e rinnovata
iediatezza$ @er la #ria volta do#o diversi inuti ci guardao a vicenda, sa#endo che 3uesto
nuovo suono era 3uello di una voce a#li!icata, senza tuttavia aver ca#ito che cosa stesse dicendo$
6einrich torn" cainando in aniera ultradecisa e a!!ettata, con 3ualche traccia di !urtivit($ %l tutto
se&rava signi!icare che si sentiva gon!io di i#ortanza$
- 2ogliono che evacuiao, - disse, senza incrociare i nostri sguardi$
Ba&ette chiese* - 6ai avuto l)i#ressione che !osse soltanto un consiglio o 3ualcosa di #i5
vincolante, eh>
- Era la acchina di un coandante dei #o#ieri, con l)alto#arlante, e andava #iuttosto in !retta$
- %n altre #arole, - intervenni, - non hai avuto odo di notare le sottigliezze di intonazione$
- S&raitava$
- @er via delle sirene, - re#lic" Ba&ette in tono s#eranzoso$
- .iceva 3ualcosa coe* CEvacuate tutte le residenze$ Nu&e di #rodotti chiici letali, nu&e di
#rodotti chiici letaliD$
Fianeo a sedere davanti al #an di S#agna e alle #esche in scatola$
- Sono sicura che a&&iao un sacco di te#o, - disse Ba&ette, - altrienti si sare&&ero #reoccu#ati
di dirci di !are in !retta$ A che velocit( si uoveranno le asse d)aria, i doando$
Ste!!ie leggeva un &uono del Ba&+ Lu<, #iangendo #iano$ 7osa che ri#ort" in vita .enise, la 3uale
sal1 di so#ra #er i#acchettare alcune cose di utilit( generale$ 6einrich corse in solaio, !acendo i gradini
a due a due, a #rendere &inocolo, carta stradale e radio$ Ba&ette and" in dis#ensa e #rese a raccogliere
lattine e &arattoli dalle !aigliari etichette tese a igliorare la 3ualit( della vita$
Ste!!ie i aiut" a s#arecchiare$
2enti inuti #i5 tardi eravao in auto$ La voce alla radio diceva che gli a&itanti della zona
occidentale della citt( dovevano dirigersi verso il ca#eggio a&&andonato dei &o+ scout, dove volontari
della 7roce Fossa avre&&ero distri&uito succhi di !rutta e ca!!4$ ;uelli della zona orientale, invece,
dovevano #rendere l)autostrada #anoraica !ino alla 3uarta stazione di servizio, dove avre&&ero
#roseguito #er un ristorante chiaato Gung =u @alace, edi!icio a #i5 ali, con #agode e laghetti adorni di
gigli e cervi vivi$
Noi !uo tra gli ultii ad aggregarci al #rio dei due gru##i, unendoci al !lusso del tra!!ico nella
via #rinci#ale che #ortava !uori citt(, sordido coacervo di acchine usate, !ast !ood, edicine scontate
e cinea ulti#le<$ Mentre as#ettavao il nostro turno #er inserirci nell)autostrada a 3uattro corsie,
sentio so#ra di noi e dietro di noi la voce a#li!icata che gridava alle case &uie, in una via
!iancheggiata da #latani e alte staccionate* - A&&andonare tutte le a&itazioni$ Su&ito, su&ito$ Evento
tossico, nu&e chiica$
La voce diveniva #i5 !orte, si inde&oliva, tornava !orte, entre i veicoli si iettevano o uscivano
dalle strade secondarie$ Evento tossico, nu&e chiica$ ;uando le #arole svanivano, la cadenza in sA
continuava a rianere distingui&ile, se3uenza ricorrente in lontananza$ @are che il #ericolo i#onga alle
voci #u&&liche la res#onsa&ilit( di assuere un rito, 3uasi che nelle unit( etriche risieda una
coerenza ca#ace di controllare 3uale che sia l)evento insensato e !urioso che stia #er scatenarsi sulle
nostre teste$
Fiuscio a inserirci nell)autostrada entre coinciava a nevicare$ Avevao #oco da dirci, non
essendosi ancora le nostre enti adeguate alla realt( delle cose, alla realt( assurda dell)evacuazione$ @i5
che altro guardavao gli occu#anti delle altre auto, cercando di dedurre dai loro volti 3uanto s#aventati
dovessio essere$ %l tra!!ico #rocedeva lentissio, a ritenevao che la velocit( sare&&e auentata
3ualche iglio #i5 avanti, dove un #assaggio nello s#artitra!!ico avre&&e #eresso al nostro !lusso, in
direzione ovest, di occu#are tutte e 3uattro le corsie$ Le due o##oste erano deserte, il che signi!icava
che la #olizia aveva gi( !erato il tra!!ico diretto in 3uesto senso$ Segnale incoraggiante$ 7i" che #i5
iediataente si tee, nel corso di un esodo, 4 che le autorit( a&&iano gi( tagliato la corda da un
#ezzo, lasciando gli altri a s!angarsela nel caos$
8ra la neve cadeva #i5 !itta e il tra!!ico si uoveva a s&alzi$ %n un ercato del o&ile c)era una
vendita di accessori #er la casa$ 0oini e donne &en illuinati si stagliavano nelle enori vetrine,
guardandoci con aria interrogativa$ La cosa ci !ece sentire coe degli i&ecilli, dei turisti che stessero
s&agliando tutto$ @erchA 3uegli individui erano contenti di co#erare o&ili, entre noi ce ne stavao
in #reda al #anico, i&ottigliati in un tra!!ico luacone, in ezzo alla torenta> Erano senz)altro al
corrente di 3ualcosa che noi ignoravao$ %n uno stato di crisi, i !atti veri sono se#re 3uelli a!!erati
dagli altri$ Nessuna nozione 4 eno sicura di 3uelle di cui si dis#one$
%n due o tre citt( continuavano a suonare le sirene antiaeree$ 7he cos)era che 3uegli ac3uirenti
sa#evano e che li !aceva rianere l1, entre davanti a tutti noi si stendeva una via #i5 o eno li&era
verso la salvezza> Mi isi a #reere i #ulsanti della radio$ Su una stazione di Glass&oro a##rendeo
che c)era una notizia nuova e i#ortante$ A chi si trovava gi( al chiuso veniva chiesto di rianerci$ 7he
cosa ci" signi!icasse, venne lasciato a noi di deciderlo$ 7he le strade !ossero a!!ollate al liite
dell)i#ossi&ile> 7he nevicasse N+odene .$>
7ontinuavo a #reere #ulsanti, s#erando di trovare 3ualcuno che avesse notizie riservate$ 0na
donna, #resentata coe direttrice di una #u&&licazione #er la di!esa dei consuatori, avvi" un di&attito
sui #ro&lei edici che avre&&ero #otuto derivare dal contatto #ersonale con l)evento tossico aereo$
Ba&ette e io ci sca&iao uno sguardo cauto, 3uindi lei si ise iediataente a #arlare con le
ragazzine, entre io a&&assavo il volue #er i#edire loro di a##rendere che cosa #otevano
iaginare che le as#ettasse$
- 7onvulsioni, coa, a&orto, - disse la voce, &ene in!orata e &riosa$
Su#erao un otel a tre #iani$ 8gni stanza era illuinata, ogni !inestra #iena di gente che ci
!issava$ Eravao un corteo di scei, soggetto non soltanto agli e!!etti della #ioggia chiica, a anche
al giudizio s#rezzante degli altri$ @erchA non erano loro a essere l1 !uori, seduti in ca##otto #esante
dietro i tergicristalli, nel silenzio della neve> Se&rava i#erativo raggiungere il ca#eggio dei &o+
scout, in!ilarci nell)edi!icio #rinci#ale, s&arrare le #orte, accalcarci sulle &rande con il nostro succo e il
ca!!4, as#ettare il cessato allare$
Alcune auto coinciarono a ontare sull)erta er&osa ai argini della strada, creando una terza
corrente di tra!!ico !orteente inclinata$ Sisteati in 3uella che #ria era la corsia di destra, non
avevao altra #ossi&ilit( che guardarle sor#assarci in #osizione leggerente elevata ris#etto alla nostra
e in oto s&ieco, deviato ris#etto all)orizzontale$
Lentaente raggiungeo un cavalcavia, dove si vedeva della gente che #rocedeva a #iedi$
@ortavano scatole e valige, oggetti raccolti in co#erte, lunga !ila di #ersone che #rocedevano chine #er
a!!rontare il tur&inio della neve$ @ersone che tenevano in &raccio cagnolini e &a&ini, un vecchio con
una co#erta so#ra il #igiaa, due donne che #ortavano in s#alla un ta##eto arrotolato$ 7)era gente in
&icicletta, &a&ini s#inti su slitte e carrozzelle$ Altra con carrelli del su#erercato, altra ancora
in!agottata in voluinose tenute di ogni genere, che s&irciava da sotto enori ca##ucci$ 7)era una
!aiglia co#letaente avvolta nella #lastica, un unico grande !oglio di #olietilene tras#arente$
@rocedevano a ranghi serrati sotto il loro scudo, #adre e adre alle due estreit(, tre &a&ini in ezzo,
tutti in seconda istanza avvolti in i#erea&ili luccicanti$ Ne eanava un)i#ressione di accurataente
#rovato e co#iaciuto, coe se !ossero esi che as#ettavano di ettersi in ostra con 3uella ro&a$
Altra gente continuava a co#arire da dietro un alto &astione e a tre#estare sul cavalcavia, le s#alle
s#olverate di neve* centinaia di #ersone che si uovevano con una sorta di deterinazione
#redestinata$ @art1 una nuova salva di sirene$ La gente che #rocedeva #esanteente non acceler" il
#asso, non a&&ass" lo sguardo a osservarci, nA lo sollev" al cielo notturno, in cerca di 3ualche segno
della nu&e s#inta dal vento$ 7ontinuarono a s#ostarsi sul #onte, attraverso chiazze di luce in cui
in!uriava la neve$ Allo sco#erto, tenendosi vicini i &a&ini, #ortando con sA il #ossi&ile, se&ravano
#arte di un destino antico, legato in !ato e rovina con un)intera storia di gente igrante sui carri #er
distese desolate$ %n loro c)era 3ualcosa di e#ico, che i !ece interrogare #er la #ria volta circa la reale
#ortata della situazione in cui ci trovavao$
La radio disse* - E l)olograa con l)arco&aleno a con!erire a 3uesta carta di credito il suo !ascino di
arketing$
@assao lentaente sotto il cavalcavia, sentendo un tur&ine di clacson e il laento i#lorante di
un)a&ulanza &loccata nel tra!!ico$ 0na cin3uantina di etri #i5 avanti la corrente si ridusse a una sola
corsia e #resto vedeo #erchA$ 0na delle vetture era scivolata gi5 dall)erta ed era andata a s&attere
contro una della nostra corsia$ ;ua e l(, nella !ila, starnazzava un clacson$ 0n elicottero aleggiava
#ro#rio so#ra di noi, inviando un !ascio di luce &ianca sulla assa di etallo accartocciato$ Alcune
#ersone sedevano coe istu#idite sull)er&a, accudite da un #aio di in!erieri &ar&uti$ .ue di esse erano
insanguinate$ Altro sangue si vedeva su un !inestrino s!ondato$ Altro ancora sgorgava attraverso la neve
a##ena caduta$ Gocce di sangue acchiavano una &orsetta color &eige$ Lo s#ettacolo di !eriti,
in!erieri, acciaio !uante, tutto ierso in una luce violenta e arcana, aveva l)elo3uenza di una
co#osizione !orale$ Lo su#erao in silenzio, con una sensazione di reverenza curiosa, #ersino
sollevati dalla vista delle auto accatastate e della gente caduta$
6einrich continu" a guardare attraverso il lunotto, dando di #iglio al &inocolo 3uando la scena
coinci" a svanire in distanza$ 7i descrisse in dettaglio nuero e dislocazione dei cor#i, i segni della
slittata, i danni ai veicoli$ ;uando l)incidente non !u #i5 visi&ile, si ise a #arlare di tutto ci" che era
successo da 3uando si era sentita la sirena antiaerea a cena$ Ne #arlava in toni entusiasti, con un senso
di godiento di ci" che di vivido e inatteso era occorso$ %o #ensavo che !ossio tutti nel edesio
stato entale, soggiogati, #reoccu#ati, con!usi$ Non i era venuto in ente che a uno di noi tali eventi
#otessero a##arire vivaceente stiolanti$ Lo osservai nello s#ecchietto retrovisore$ Era
sco#ostaente seduto, con addosso la sua giacca ietica dalle chiusure in velcro, !eliceente
ierso nel disastro$ @arlava della neve, del tra!!ico, della gente che arrancava !aticosaente$ 7alcol" a
3uale distanza #otessio essere dal ca#eggio a&&andonato, che ti#o di sisteazione rudientale
#otesse esservi dis#oni&ile$ Non l)avevo ai sentito occu#arsi di 3ualcosa con godiento tanto
caloroso$ Era #raticaente eu!orico$ Evidenteente sa#eva che #otevao orire tutti$ 7he !osse una
s#ecie di esaltazione da !ine del ondo> 7he cercasse una distrazione dalle #ro#rie inuscole iserie in
un evento violento e travolgente> La sua voce tradiva una voglia atta di un #o) di orrori$
- ;uesto 4 un inverno ite o duro> - chiese Ste!!ie$
- %n ra##orto a che cosa> - chiese .enise$
- Non so$
Mi #arve di vedere che Ba&ette si !aceva scivolare 3ualcosa in &occa$ .istolsi #er un attio lo
sguardo dalla strada #er osservarla attentaente$ Tenne lo sguardo !isso davanti a sA$ =insi di ri#ortare
l)attenzione sulla strada, a i voltai di nuovo in !retta, cogliendola alla s#rovvista nell)a##arente atto di
inghiottire ci" che si era esso in &occa, 3ualsiasi cosa #otesse essere$
- 7he cos)4> - chiesi$
- Guida, ?ack$
- 6o visto la tua gola contrarsi$ 6ai andato gi5 3ualcosa$
- Soltanto una Li!e Saver$ Guida, #er !avore$
- Ti etti una caraella in &occa e la andi gi5 senza neanche succhiarla un #o)>
- Mando gi5 che cosa> 7e l)ho ancora in &occa$
;uindi s#inse la !accia verso di e, servendosi della lingua #er !orare una #iccola #rotu&eranza
nella guancia$ 0n &lu!! sco#ertissio, da dilettante$
- @er" hai andato gi5 3ualcosa$ 6o visto$
- Era solaente saliva di cui non sa#evo che cosa !are$ Ti s#iacere&&e &adare a guidare>
Mi accorsi che .enise coinciava a #rendere interesse alla discussione, #er cui decisi di lasciar
#erdere$ Non era il oento giusto #er ettere in croce sua adre con edicine, e!!etti collaterali e
siili$ Wilder doriva, a##oggiato al &raccio di Ba&ette$ % tergicristallo co#ivano archi !radici$ .alla
radio a##rendeo che si stavano s#edendo #er via aerea, da un centro di rilevaento dei #rodotti
chiici situato in una zona reota del New Me<ico, dei cani addestrati ad annusare il N+odene .$
.enise disse* - Avranno #ensato a 3uello che ca#iter( a 3uei cani 3uando saranno arrivati tanto
vicino a 3uella ro&a da #oterla annusare>
- Ai cani non succede niente, - re#lic" Ba&ette$
- 7oe !ai a sa#erlo>
- @erchA !a ale soltanto all)uoo e ai ratti$
- Non ci credo$
- 7hiedilo a ?ack$
- 7hiedilo a 6einrich, - #arai io$
- @otre&&e essere vero, - disse il ragazzo, entendo sco#ertaente$ - % ratti vengono i#iegati #er
isurare le cose nocive #er l)uoo, il che signi!ica che noi, uoini e ratti, a&&iao gli stessi alanni$ E
#oi non i#ieghere&&ero i cani se sa#essero che #otre&&e !argli ale$
- @erchA>
- @erchA i cani sono ai!eri$
- Anche i ratti, - ri&attA .enise$
- % ratti sono aniali nocivi, - la corresse Ba&ette$
- Ma #ria di tutto, - intervenne 6einrich, - i ratti sono roditori$
- @er" anche nocivi$
- Gli scara!aggi sono aniali nocivi, - ri&attA Ste!!ie$
- Gli scara!aggi sono insetti$ Lo si ca#isce dal nuero delle za#e$
- Ma sono anche nocivi$
- Gli viene il cancro> No, - ri&attA .enise$ - %l che deve signi!icare che i ratti sono #i5 siili all)uoo
che gli scara!aggi, anche se sono nocivi tutti e due, dal oento che a loro #u" venire il cancro, entre
agli scara!aggi no$
- %n altre #arole, - disse 6einrich, - 3uella l1 dice che due aniali che siano ai!eri hanno #i5
cose in coune di altri due che siano soltanto nocivi$
- 2orreste !ari credere, - concluse Ba&ette, - che i ratti non soltanto sono nocivi e roditori, a
anche ai!eri>
La neve si tras!or" in nevischio, il nevischio in #ioggia$
Arrivao al #unto in cui la &arriera di ceento lasciava il #osto a una striscia ediana #anoraica
non #i5 alta di un &asso #aracarro$ Ma invece di un #oliziotto i#egnato a !ar #assare il tra!!ico nelle
altre due corsie, vedeo un uoo in tuta di M+le< che ci ordinava a gesti di stare lontani dall)a#ertura$
A##ena alle sue s#alle c)era il tuulo !unerario !orato da una Winne&ago e da uno s#azzaneve$
.all)ienso e torentato aasso esalava un !ilo di !uo color ruggine$ 0tensili in #lastica dai
vivaci colori erano s#arsi 3ua e l($ Non c)era segno di vittie o di sangue !resco, il che ci indusse a
#ensare che doveva essere #assato 3ualche te#o da 3uando il ca#er aveva ontato lo s#azzaneve,
#ro&a&ilente in un oento in cui l)o##ortuniso se&rava ancora una de&olezza !acilente
di!endi&ile, vista la situazione$ .oveva essere stata la neve accecante a !ar #assare al guidatore la
ediana senza accorgersi che dall)altra #arte c)era 3ualcosa$
- / una cosa che ho gi( visto, - disse Ste!!ie$
- %n che senso> - chiesi$
- / una cosa che 4 gi( successa$ Esattaente cos1$ L)uoo con la tuta gialla e la aschera antigas$
L)enore aasso di rottai nella neve$ Era #ro#rio esattaente cos1$ Noi eravao tutti 3ui in
acchina$ La #ioggia !aceva #iccoli &uchi nella neve$ Tutto uguale$
Era stato 6einrich a s#iegari che l)es#osizione alle scorie chiiche #oteva !ar #rovare un senso di
"dA,a vu"$ ;uando l)aveva detto, Ste!!ie non c)era, a #oteva averlo sentito alla radio della cucina,
#ro&a&ilente 3uando con .enise aveva a##reso dei #ali sudati e del voito, #ria di ani!estare
loro stesse tali sintoi$ Secondo e Ste!!ie non sa#eva che cosa signi!icasse "dA,a vu", a era #ossi&ile
che gliel)avesse s#iegato Ba&ette$ 7oun3ue la sensazione di "dA,a vu" non valeva #i5, coe sintoo
della containazione da N+odene, su#erato da coa, convulsioni e a&orto$
Se Ste!!ie aveva a##reso del "dA,a vu" attraverso la radio, a si era #oi #ersa la successiva escalation
verso condizioni #i5 ortali, #oteva essere che !osse suscetti&ile di !arsi ingannare dal #ro#rio a##arato
di suggestiona&ilit($ %nsiee a .enise, era tutta la sera che restava indietro$ Erano arrivate in ritardo con
i #ali sudati, con la nausea, e in!ine con il "dA,a vu"$ 7he cosa signi!icava, tutto ci">
Ste!!ie iaginava veraente di avere gi( visto l)incidente stradale o##ure iaginava soltanto di
esserselo iaginato> / #ossi&ile avere la !alsa #ercezione di un)illusione> Esistono un "dA,a vu" vero e
uno !also> Mi chiesi se avesse veraente avuto i #ali sudati o##ure si !osse soltanto iaginata un
senso di uidit($ Ed era talente suscetti&ile alla suggestione da ani!estare tutti i sintoi che
venivano annunciati>
Mi sentii triste #er il genere uano e #er la strana #arte che giochiao nei nostri stessi disastri$
Ma se invece non aveva sentito la radio e non sa#eva che cosa !osse il "dA,a vu"> E se le !ossero
venuti i sintoi veri #er ezzi naturali> =orse gli scienziati avevano ragione nel oento in cui
avevano di!!uso i #rii annunci, #ria dei #eggioraenti contenuti negli aggiornaenti$ 7he cosa era
#eggio, la condizione reale o 3uella autoctona, e i#ortava 3ualcosa> Mi #onevo 3ueste doande e
altre connesse$ Guidando i sco#rii a !are e su&ire un esae orale, &asato su 3uel ti#o di so!isi
cavillosi che nel edioevo hanno !atto la gioia di diversi secoli di #erdite#o$ Era #ossi&ile che una
ragazzina di nove anni avesse un a&orto #er !orza di suggestione> 8 avre&&e dovuto #ria essere
incinta> Era #ossi&ile che la !orza di suggestione !osse tale da agire a ritroso, dall)a&orto alla gravidanza
alla estruazione all)ovulazione> 7he cosa viene #ria, la estruazione o l)ovulazione> Stiao
#arlando di se#lici sintoi o di condizioni #ro!ondaente radicate> % sintoi sono segni o cose> 7he
cos)4 una cosa e coe !acciao a sa#ere che non 4 un)altra>
S#ensi la radio, non #er aiutari a #ensare, a al contrario #er i#ediri di !arlo$ 7)erano vetture
che s&andavano e slittavano$ ;ualcuno gett" dal !inestrino l)involucro di una chewing gu e Ba&ette si
esi&1 in una con!erenza indignata sugli sconsiderati che insozzano le autostrade e la ca#agna$
- 2i dir" un)altra cosa che 4 gi( successa, - disse 6einrich$ - Stiao !inendo la &enzina$
La luce del #ieno stava treolando$
- 7)4 se#re la riserva, - ri&attA Ba&ette$
- 7oe 4 #ossi&ile che ce ne sia se#re>
- .i#ende da co)4 costruito il ser&atoio$ %n odo che non si resti senza$
- Non 4 #ossi&ile che ci sia "se#re" una riserva$ Se si continua ad andare, si resta senza$
- Non si continua all)in!inito$
- 7oe si !a a sa#ere 3uando !erarsi> - chiese lui$
- ;uando si arriva a un distri&utore, - re#licai io, ed eccolo l1, s#iazzo deserto e allagato dalla #ioggia,
con #o#e orgogliosaente erette dietro una distesa di &andiere ulticolori$ 2i entrai, sontai
dall)auto, l)aggirai #er raggiungere le #o#e, con la testa #iegata sotto il colletto del so#ra&ito$ Non
erano chiuse a chiave, il che signi!icava che gli inservienti erano sca##ati all)i#rovviso, lasciando le
cose co)erano, in aniera intrigante, coe gli attrezzi e utensili di una civilt( #ue&lo, il #ane nel !orno,
il tavolo a##arecchiato #er tre, un istero lasciato l1 #er il torento delle generazioni a venire$ Sollevai
la #o#a della &enzina senza #io&o$ Le &andiere s&atacchiavano nel vento$
@ochi inuti #i5 tardi, tornati sulla strada, assisteo a una visione notevole e stu#e!acente$
7o#arve nel cielo davanti a noi, sulla sinistra, costringendoci ad a&&assarci nel sedile e a #iegare la
testa #er avere una visione #i5 chiara, rivolgendoci vicendevoli esclaazioni sozzicate$ Era la nu&e
grassa e nera, l)evento tossico aereo, illuinato dai raggi luinosi di sette elicotteri dell)esercito$ Ne
seguivano il oto #rovocato dal vento, tenendola in vista$ %n tutte le auto le teste si s#ostarono, i
guidatori suonarono il clacson #er avvertire gli altri, volti a##arvero ai !inestrini, con es#ressioni
sintonizzate su toni di &izzarra eraviglia$
L)enore assa scura si uoveva coe la nave dei orti di una leggenda norrena, scortata nella
notte da creature con aratura e ali a s#irale$ Non sa#evao &ene coe reagire$ Era una cosa treenda
da vedere, cos1 &assa, ze##a di cloruri, &enzine, !enoli, idrocar&uri o 3uale che ne !osse di #reciso il
contenuto tossico$ Ma era anche s#ettacolare, #arte della grandiosit( di un evento travolgente, coe la
scena vivida dello sistaento, o la gente che tre#estava sul cavalcavia con &a&ini, alienti, &eni,
tragico esercito di es#ro#riati$
%l nostro tiore era acco#agnato da un senso di reverenza che con!inava con il religioso$ /
certaente #ossi&ile essere essi in soggezione da ci" che inaccia la nostra vita, vederlo coe una
!orza cosica, tanto #i5 grande di noi, #i5 #otente, #rodotto da riti eleentari e ostinati$ Era una
orte costruita in la&oratorio, de!inita e isura&ile, a in 3uel oento ci #ensavao in un odo
se#lice e #riitivo, coe a una #erversione stagionale della terra, a un)inondazione o a un tornado,
3ualcosa di incontrolla&ile$ La nostra i#otenza non a##ariva co#ati&ile con l)idea di un evento
#rovocato dall)uoo$
Nel sedile #osteriore i ragazzi si dis#utavano il #ossesso del &inocolo$
La situazione era stu#e!acente$ Se&rava che illuinassero la nu&e davanti a noi coe se !osse #arte
di uno s#ettacolo di suoni e luci, un #o) di ne&&ia !atta scorrere #er creare atos!era su un alto &astione
dove !osse stato trucidato un re$ Ma 3uello a cui stavao assistendo non era un evento storico$ Era
3ualcosa di segreto e su##urante, un)eozione sognata che segue il sognatore anche do#o il sonno,
.agli elicotteri arrivavano &agliori deliranti, creose es#losioni di luce rossa e &ianca$ % guidatori
suonavano il clacson e i &a&ini si a!!ollavano a tutti i !inestrini, volti girati verso l)alto, rosee ani
#reute contro il vetro$
La strada !ece una curva che la #ort" lontana dalla nu&e tossica, e #er un #o) il tra!!ico si osse #i5
li&eraente$ A un incrocio vicino al ca#eggio dei &o+ scout due scuola&us si inserirono nella corrente
#rinci#ale del tra!!ico, entra&i carichi dei atti di Blacksith$ Ficonosceo gli autisti,
individuao volti !aigliari al di l( dei !inestrini, gente che vedevao di solito seduta in sedia a sdraio
dietro la staccionata rada del anicoio, o##ure intenta a #asseggiare in cerchi se#re #i5 stretti, a una
velocit( se#re #i5 elevata, coe asse girevoli di un eccaniso di rotazione$ @rovao uno strano
a!!etto #er loro, unito a un senso di sollievo, nello sco#rire che venivano accuditi in aniera diligente e
#ro!essionale$ Se&rava voler dire che la struttura era intatta$
Su#erao un)indicazione della stalla #i5 !otogra!ata d)Aerica$
7i volle un)ora #er incanalare il tra!!ico nell)unica corsia del viale d)ingresso al ca#eggio$ 0oini in
tuta di M+le< agitavano torce elettriche e dis#onevano #aletti !luorescenti #er dirigerci verso il
#archeggio, i ca#i di atletica e le altre aree di servizio$ 7)era gente che usciva dal &osco, alcuni uniti
di casco con torcia, altri con sacchetti della s#esa, &a&ini, cagnetti$ @rocedeo so&&alzando #er
sentieri in terra &attuta, so#ra solchi e go&&e$ 2icino all)edi!icio centrale vedeo un gru##o di uoini
e donne che #ortavano con sA taccuini e radio, !unzionari non vestiti di M+le<, es#erti della neoscienza
dell)evacuazione$ Ste!!ie si un1 a Wilder in un sonno irregolare$ La #ioggia cess"$ Tutti s#ensero i !ari,
rianendo seduti in atteggiaento incerto nelle auto$ %l lungo strano viaggio era terinato$ 7i
as#ettavao che calasse su di noi un certo senso di soddis!azione, una certa dis#osizione d)anio
nell)atos!era di 3uieto ade#iento, la &eneerita !atica che #roette un sonno io&ile e
#ro!ondo$ %nvece tutti stavano seduti nelle auto &uie, !issandosi a vicenda attraverso i !inestrini chiusi$
6einrich angi" una caraella$ Ascoltao il ruore dei suoi denti che rianevano a##iccicati al
caraello e alla assa di glucosio$ =inalente una !aiglia di cin3ue eleenti si decise a sontare da
una .atsun Ma<ia$ Erano tutti uniti di cor#etto salvagente e torcia elettrica$
@iccole !olle si raccolsero attorno a certi individui$ Le !onti delle notizie e delle voci$ 0no lavorava in
un i#ianto chiico, un altro aveva colto di s!uggita una !rase, un terzo era #arente di un i#iegato di
un ente statale$ .a 3uei !itti ca#annelli si irradiavano il vero, il !also e altri ti#i ancora di notizie$
Si diceva che il attino seguente ci sare&&e stato su&ito consentito di tornare a casa' che il governo
era i#egnato a insa&&iare lo scandalo' che un elicottero era #enetrato nella nu&e tossica senza #i5
rico#arire' che dal New Me<ico erano arrivati i cani, #aracadutati in un #rato con azzardato lancio
notturno' che la citt( di =arington sare&&e riasta ina&ita&ile #er 3uarant)anni$
Le osservazioni aleggiavano in uno stato di #erenne !lottazione$ Non una sola cosa era #i5 o eno
#lausi&ile di 3ualsiasi altra$ @oichA eravao stati stra##ati alla realt(, eravao anche dis#ensati dal
&isogno di distinguere$
Alcune !aiglie #re!erirono dorire in auto, altre !urono costrette a !arlo #erchA nei sette o otto
edi!ici del ca#o non c)era #i5 #osto$ Noi eravao sisteati in un grosso &araccaento, uno dei tre del
ca#o, e con il generatore in !unzione stavao a&&astanza coodi$ La 7roce Fossa aveva !ornito
&rande, stu!ette #ortatili, #anini e ca!!4$ 7)erano la#ade al cherosene #er integrare le luci a so!!itto$
Molti avevano con sA radio, ci&o e<tra a dis#osizione di tutti, co#erte, seggiole da s#iaggia, induenti in
#i5$ %l #osto era a!!ollato, ancora !reddissio, a la vista di in!eriere e lavoratori volontari ci diede la
sensazione che i ragazzi !ossero al sicuro, entre la #resenza di altre anie s#erdute, giovani donne con
&i&etti, vecchi e in!eri, ci caric" di una certa risolutezza e volont(, di un)inclinazione all)altruiso
a&&astanza #ronunciata da !unzionare coe identit( uni!icante$ ;uel grande s#azio grigio, !reddo,
uido, s#oglio e !ino a un #aio d)ore #ria #erduto alla storia, orai si era tras!orato in un #osto
stranaente gradevole, #ieno di una &raosia counitaria e vocale$
% cacciatori di notizie #assavano da un ca#annello all)altro, tendendo ad attardarsi #resso 3uelli #i5
!olti$ %n siile aniera i s#ostai lentaente #er la &aracca$ 7)erano, a##resi, nove centri di
evacuazione, incluso il nostro e il Gung =u @alace$ %ron 7it+ non era stata svuotata, coe del resto la
aggior #arte delle altre citt( della zona$ Si diceva che !osse in arrivo il governatore dello stato,
direttaente dal #alazzo del governo, con un elicottero #rivato che sare&&e #ro&a&ilente atterrato in
un ca#o di !agioli !uori di una citt( a&&andonata, tanto da consentire al edesio governatore di
uscirne, s#rizzante !iducia, ascella s3uadrata, tenuta da caccia, davanti allo scattare degli o&iettivi, #er
dieci o 3uindici secondi, coe diostrazione della sua iortalit($
7he sor#resa !u !ari strada tra la gente ai argini #i5 esterni di uno dei gru##i #i5 !olti, #er
sco#rire che al centro di tutto ci" stava nienteeno che io !iglio, il 3uale #arlava con la sua voce di
recente conio, con il suo tono di entusiaso #er le calait( #asseggere$ @arlava dell)evento tossico
aereo in aniera tecnica, anche se la sua voce sa#eva di tutto tranne che di rivelazione #ro!etica$ Lo
stesso noe del #rodotto, N+odene .erivative, lo #ronunciava con un gusto indecente, traendo un
#iacere or&oso dal suo suono$ La gente ascoltava con attenzione 3uesto adolescente in giacca ilitare
e &erretto, con un &inocolo a##eso al collo e una %nstaatic attaccata alla cintura$ Senza du&&io chi lo
ascoltava era in!luenzato dalla sua et(* doveva #er !orza essere sincero e !ranco, non legato a nessun
interesse #articolare' doveva avere conoscenza dell)a&iente' le sue nozioni di chiica dovevano essere
!resche e aggiornate$
Lo sentii dire* - La ro&a che hanno s#ruzzato sul grosso travaso allo scalo !erroviario era
#ro&a&ilente cenere di soda$ Ma era tro##o #oca e tro##o tardi$ Secondo e doani all)al&a !anno
decollare degli aerei disin!estanti e &o&ardano la nu&e tossica con altra cenere di soda, che #otre&&e
!rantuarla e !arla s#ezzettare in un ilione di nuvolette ino!!ensive$ L)es#ressione cenere di soda viene
couneente usata #er indicare il car&onato di sodio, che si i#iega nella !a&&ricazione di vetro,
ceraiche, detersivi e sa#oni$ / anche 3uello che serve #er !are il &icar&onato di sodio, cosa che
oltissii di voi si sono #ro&a&ilente cacciati in gola do#o una notte di !ollie$
La gente si avvicinava, i#ressionata dalle conoscenze e dall)acue del ragazzo$ Era notevole
sentirlo #arlare con tanta disinvoltura a una !olla di estranei$ 7he stesse sco#rendo se stesso, i#arando
a valutare il #ro#rio valore dalle reazioni degli altri> Era #ossi&ile che la con!usione e lo shock di 3uel
treendo evento gli stessero insegnando a !arsi strada nel ondo>
- ;uello che vi state #ro&a&ilente chiedendo tutti 4 che cosa sia esattaente 3uesto N+odene .$ di
cui continuiao a sentir #arlare$ .oanda giustissia$ L)a&&iao studiato a scuola, dove a&&iao
visto dei docuentari con ratti in #reda a convulsioni e ro&a del genere$ ;uindi, in sostanza, 4 una
!accenda !ondaentalente se#lice$ %l N+odene .$ 4 un sacco di cose esse assiee, che sare&&ero
#oi i sotto#rodotti della !a&&ricazione di un)insetticida$ %l #rodotto #rinci#ale aazza gli scara!aggi, i
sotto#rodotti aazzano tutto il resto$ / una &attuta del nostro insegnante$
=ece schioccare le dita, la sua ga&a sinistra si #rodusse in una leggera oscillazione$
- %n !ora di #olvere 4 #rivo di colore e di odore, nonchA olto #ericoloso, anche se #are che
nessuno sa##ia esattaente che cosa #rovochi nell)uoo e nella sua #role$ Sono anni che !anno #rove,
a, o non lo sanno con certezza, o##ure lo sanno e non lo dicono$ 7erte cose sono tro##o sgradevoli
#er essere rese #u&&liche$
%narc" le so#racciglia e #rese a !are sor!ie coiche, !acendo #enzolare la lingua da un angolo della
&occa$ Fiasi s&alordito a sentire la gente che rideva$
- 0na volta che sia #enetrato nel suolo, il suo e!!etto dura 3uarant)anni$ Molto #i5 di 3uanto viva un
sacco di gente$ .o#o cin3ue anni si notano diversi ti#i di !unghi co#arire tra i do##i vetri, coe #ure
sugli a&iti e negli alienti$ .o#o dieci anni le zanzariere coinciano ad arrugginire, a rie#irsi di &uchi
e a arcire$ % rivestienti si de!orano$ 2i saranno rotture di vetri e traui negli aniali doestici$
.o#o vent)anni ci si deve #ro&a&ilente rintanare in solaio e as#ettare di vedere che cosa succede$
7redo che tutto ci" de&&a insegnare 3ualcosa$ Bisogna i#arare a conoscere i #rodotti chiici che si
usano$
Non volevo che i vedesse$ 7i" lo avre&&e intiidito, ricordandogli il #ro#rio #assato di ragazzo
cu#o e s!uggente$ =iorisse #ure, se era 3uello che stava !acendo, in noe di disdetta, terrore e
incidentale disastro$ ;uindi e la svignai, #assando oltre un uoo con addosso degli scar#oni da neve
avvolti in #lastica e dirigendoi verso l)altra estreit( del &araccaento, dove in #recedenza ci eravao
acca#ati$
Eravao vicini a una !aiglia di neri, Testioni di Geova$ Marito, oglie e un ragazzo di circa
dodici anni$ % due genitori erano i#egnati a distri&uire o#uscoli tra la gente circostante e se&ravano
non aver #ro&lei nel trovare ascoltatori volenterosi e ricettivi$
La donna disse a Ba&ette* - Non sar( un &el !atto>
- Niente i sor#rende #i5, - re#lic" Ba&ette$
- @ro#rio vero$
- Mi sor#renderei soltanto se non avessio #i5 sor#rese$
- Mi #are giusto$
- 8 se, coe sor#rese, ci !osse soltanto ro&etta$ ;uella s1 che sare&&e una sor#resa$ %nvece che ro&a
coe 3uesta$
- .io Geova ci riserva una sor#resa &en #i5 grande, - ri&attA la donna$
- .io Geova>
- @ro#rio lui$
Ste!!ie e Wilder erano addorentati in una delle &rande$ .enise stava seduta all)altra estreit(,
iersa nel "Manuale edico"$ Accatastati contro le #areti c)erano diversi aterassini gon!ia&ili$ Al
tele!ono d)eergenza c)era una lunga !ila di gente che chiaava i #arenti o##ure cercava di ettersi in
collegaento con 3uesto o 3uel #rograa radio!onico con tele!onate del #u&&lico$ %n!atti le radio
erano #er lo #i5 tutte sintonizzate su #rograi del genere$ Ba&ette era seduta su una sedia #ieghevole
e stava !rugando in una &orsa di tela #iena di erendine e altre #rovviste$ Notai &arattoli e cartoni che
avevao nel !rigori!ero o in dis#ensa da esi$
- 6o #ensato che sare&&e il oento giusto #er ridurre i grassi, - disse$
- @erchA #ro#rio adesso>
- / il oento della disci#lina, della risolutezza entale$ Siao #raticaente all)osso$
- Mi se&ra veraente interessante che un #ossi&ile disastro, che coinvolge te stessa, la tua !aiglia
e igliaia di altre #ersone, tu lo s!rutti coe occasione #er ridurre i ci&i grassi$
- La disci#lina la si #rende dove la si trova, - ri&attA$ - Se non angio il io +ogurt adesso, #osso
anche settere di co#erarlo #er se#re$ Anche se invece #enso che salter" i geri di grano$
La arca i risultava sconosciuta$ Ne #resi il &arattolo ed esainai attentaente l)etichetta$
- Sono tedeschi, - le dissi$ - Mangiali$
7)era gente in #igiaa e cia&atte$ 0n uoo con una cara&ina a tracolla$ Ba&ini che si in!ilavano in
sacchi a #elo$ Ba&ette i !ece cenno di accostari$
- Teniao la radio s#enta, - oror"$ - %n odo che le ragazze non sentano$ Non sono andata oltre
il "dA,a vu"$ E vorrei che non ci andassero adesso$
- E se !ossero sintoi veri>
- 7o)4 #ossi&ile>
- @erchA no>
- Gli vengono soltanto 3uando li trasettono #er radio, - oror" lei$
- .el "dA,a vu" Ste!!ie aveva sentito #arlare alla radio>
- 7redo di s1$
- 7oe !ai a sa#erlo> Eri #resente 3uando ne hanno #arlato>
- Non sono sicura$
- @ensaci &ene$
- Non riesco a ricordari$
- Ti ricordi se le hai s#iegato che cosa signi!ica "dA,a vu"> Tolse un #o) di +ogurt dal cartone con il
cucchiaio, #arve avere un)esitazione, iersa nei suoi #ensieri$
- / gi( successo, - disse !inalente$
- 7he cosa>
- 7he angiavo lo +ogurt, seduta 3ui, #arlando di "dA,a vu"$
- Non voglio neanche sentirtelo dire$
- Lo +ogurt l)avevo sul cucchiaio$ 6o visto tutto in un la#o$ Tutta 3uesta es#erienza$ Naturale, latte
intero, agro$
Lo +ogurt era ancora sul cucchiaio$ La guardai etterselo in &occa, #ensosa, cercando di con!rontare
l)azione con l)illusione di un originale identico$ .alla ia #osizione accosciata le !eci cenno di
avvicinarsi di #i5$
- Se&ra che 6einrich stia uscendo dal guscio, - dissi a voce &assissia$
- .ov)4> Non l)ho visto$
- 2edi 3uel gru##o di #ersone> / l(, #ro#rio in ezzo$ Sta raccontando tutto 3uello che sa
sull)evento tossico$
- E che cosa sa#re&&e>
- 0n sacco di cose, #are$
- @erchA non le ha dette a noi> - disse a sua volta, anche lei a voce &assissia$
- @ro&a&ilente lo a&&iao stancato$ Non crede che valga la #ena di essere divertente e #ieno di
!ascino davanti alla sua !aiglia$ % !igli sono !atti cos1$ @er loro noi siao lo stiolo s&agliato$
- .ivertente e #ieno di !ascino>
- 7redo che lo sia se#re stato$ Era soltanto 3uestione di trovare l)occasione giusta di esercitare i
#ro#ri doni naturali$
Ba&ette si accost" ulteriorente, tanto che le nostre teste arrivarono 3uasi a toccarsi$
- Non credi che dovresti andare l(> - chiese$ - =a) in odo che ti veda tra la !olla$ Mostragli che suo
#adre 4 #resente in un oento cos1 i#ortante$
- Ne restere&&e solaente scosso$
- @erchA>
- Sono suo #adre$
- ;uindi, se andassi l(, gli rovineresti tutto, ettendolo in i&arazzo e &loccandolo #er via del
ra##orto #adre-!iglio$ @er", se non ci vai, non sa#r( ai che l)hai visto in un oento cos1 i#ortante,
#er cui #enser( di doversi co#ortare in tua #resenza coe ha se#re !atto, in aniera diciao
scontrosa e di!ensiva, invece che in 3uesto suo nuovo odo, #iacevolissio ed es#ansivo$
- / un &el #ro&lea$
- E se ci andassi io> - oror"$
- @ensere&&e che ti ho andato io$
- Sare&&e una cosa cos1 terri&ile>
- @ensa gi( che i serva di te #er !argli !are 3uello che voglio$
- @u" esserci 3ualcosa di vero, ?ack$ Ma allora a che cosa servono i genitori ac3uisiti, se non si #u"
usarli nelle scheraglie tra consanguinei>
;uesta volta !ui io ad accostari ulteriorente, a&&assando ancora di #i5 la voce$
- Soltanto una Li!e Saver, - ororai$
- 7he cosa>
- Soltanto un #o) di saliva di cui non sa#evo che cosa !are$
- Era veraente una Li!e Saver, - oror" lei in ris#osta, !acendo una 8 con #ollice e indice$
- .aene una$
- Era l)ultia$
- 7he gusto> @restoH
- 7iliegia$
S#orsi le la&&ra e #rodussi dei lievi ruori di risucchio$ %l nero venne ad ac3uattarisi accanto con i
suoi o#uscoli$ 7i i#egnao in una !ranca e #rolungata stretta di ano$ Mi esain" sco#ertaente,
dando l)i#ressione che avesse #ercorso 3uelle as#re distanze, sradicando la #ro#ria !aiglia, non #er
s!uggire all)evento chiico, a #er trovare l)unica #ersona che #otesse ca#ire ci" che aveva da dire$
- Sta succedendo da##ertutto, vero>
- @i5 o eno, - ris#osi$
- E il governo che cosa !a>
- Niente$
- L)ha detto lei, non io$ Nella nostra lingua esiste una sola #arola #er de!inire 3uello che stanno
!acendo, e lei l)ha trovata esattaente$ Non sono a!!atto sor#reso$ Ma a #ensarci &ene, che cosa c)4 che
"#otre&&ero" !are> ;uello che si sta realizzando, si sta realizzando in aniera de!initiva$ Non c)4
governo al ondo a&&astanza grosso #er !erarlo$ 0na #ersona coe lei conosce le diensioni
dell)esercito #eranente indiano>
- 0n ilione$
- Non l)ho detto io, a lei$ 0n ilione di soldati, e non riescono a !erarlo$ Lo sa chi ha l)esercito
#eranente #i5 grosso del ondo>
- Sar( la 7ina o la Fussia, iagino, anche se non &isogna dienticare i vietnaiti$
- .ica un #o)* i vietnaiti sono in grado di !erarlo>
- No$
-/ arrivato, le #are> La gente lo avverte$ 7e lo sentiao nelle ossa$ Sta venendo il regno di .io$ Era
un uoo snello, con i ca#elli radi e uno s#azio tra i due denti centrali$ Stava agevolente accosciato,
se&rava avere le giunture sciolte e stare coodo$ Mi resi conto che #ortava vestito e cravatta con le
scar#e da ginnastica$
- Non sono giorni grandiosi> - chiese$
Lo esainai in volto, cercando di sco#rirvi un)indicazione #er la ris#osta giusta$
- Lei lo sente realizzarsi> / in arrivo> Lei "vuole" che si realizzi>
Lo chiese olleggiandosi sulle dita dei #iedi$
- Guerre, carestie, terreoti, eruzioni vulcaniche$ Tutto sta coinciando a #rendere !ora$ .ica lei*
esiste 3ualcosa che #ossa i#edirgli di realizzarsi, una volta che si sia esso in oto>
- No$
- L)ha detto lei, non io$ %nondazioni, tornadi, e#ideie di strane alattie nuove$ / un segno> / la
verit(> Lei 4 #ronto>
- Ma 4 #ro#rio vero che la gente se lo sente nelle ossa> - chiesi$
- Le &uone notizie !anno in !retta a di!!ondersi$
- Ne #arlano> Nelle sue visite #orta a #orta, ha l)i#ressione che lo vogliano>
- MacchA vogliono e non vogliono$ %l #ro&lea 4* dove vado a iscriveri> Tiratei su&ito !uori di
3ui$ La gente chiede* C7i sono ca&iaenti stagionali, nel regno di .io>D 7hiede* C7i sono i #onti a
#edaggio> 7i sono i vuoti a rendere>D 2oglio dire* sono tutti stra#ronti$
- ;uindi secondo lei sare&&e una valanga$
- 0na !olla, tutta d)un col#o$ Molto &en detto$ .el resto i 4 &astato un)occhiata, #er dirlo$ ;uesto 4
uno che ca#isce$
- % terreoti non sono in auento, statisticaente #arlando$
Mi rivolse uno sguardo #ieno di condiscendenza, che sentii eritato, anche senza sa#ere #erchA$
=orse era una !inezza assurda star l1 a tirar !uori statistiche di !ronte a !edi, #aure, desideri incrolla&ili$
- 7oe #ensa di #assare la resurrezione> - chiese, coe se #arlasse di un #rossio weekend lungo$
- L)avreo tutti>
- 8 si 4 tra i dannati, o tra i salvati$ % dannati arciscono #er strada$ Arrivano a sentire gli occhi che
gli cascano dalle or&ite$ Li si riconosce dall)a##iccicosit( e dai #ezzi che #erdono$ %ndividui che si
lasciano dietro delle scie vischiose, #rodotte da loro stessi$ Arageddon 4 cos1 s#ettacolare grazie a
tutto 3uel arcio$ % salvati invece si riconosceranno dalla #ulizia e dalla riservatezza$ Non si ettono in
ostra loro$
Era una #ersona seria, realistica e #ratica, dalla testa !ino alle scar#e da ginnastica$ Mi stu#ivo della
sua &izzarra certezza, della sua ancanza di du&&i$ 7he Arageddon !osse #ro#rio 3uesto> Nessuna
a&iguit(, niente #i5 du&&i$ Era #ronto #er l)aldil($ E stava costringendo l)aldil( a insinuarisi nella ia
coscienza, eraviglioso evento che a lui a##ariva un !atto reale, evidentissio, ragionevole, iinente,
vero$ %o non i sentivo Arageddon nelle ossa, a i #reoccu#avo #er tutti 3uelli che invece lo
sentivano, che erano #ronti, che lo desideravano !orteente, che !acevano tele!onate e #relievi in &anca$
Se c)4 a&&astanza gente che lo desidera, si realizza> E 3uanta gente ci vuole> @erchA stiao conversando
in 3uesta #osizione accosciata, da a&origeni>
Mi #orse un o#uscolo intitolato C2enti errori couni sulla !ine del ondoD$ Eersi a !atica dalla
#osizione accucciata, sentendo un certo giraento di testa e al di schiena$ %n !ondo alla corsia una
donna stava dicendo 3ualcosa a #ro#osito dell)es#osizione agli agenti tossici$ La sua voce sottile and"
3uasi #erduta nello stre#ito della &aracca, il ti#o di ro&o di &assa tonalit( che gli esseri uani
#roducono noralente nei vasti s#azi chiusi$ .enise aveva #osato il suo anuale e i stava
osservando con sguardo duro$ ;uello che di nora riservava al #ro#rio #adre e al suo !alliento #i5
recente$
- 7he cosa c)4> - le chiesi$
- Non hai sentito che cosa ha detto la voce>
- Es#osizione$
- Gi(, - ri&attA as#raente$ - E noi che cosa c)entriao>
- Non noi, - re#lic"$ - Tu$
- %o> @erchA>
- Non sei stato tu a scendere dall)auto #er !are il #ieno>
- .ov)era l)evento aereo, 3uando l)ho !atto>
- @ro#rio so#ra di noi$ Non ricordi> Sei tornato in acchina, a&&iao tirato avanti un #o) e #oi ci
siao trovati in ezzo a tutta 3uella luce$
- 2uoi dire che 3uando sono sceso dall)auto la nu&e #oteva essere a&&astanza vicina da #ioveri in
testa>
- Non 4 col#a tua, - ri&attA in tono i#aziente, - a ci sei stato #raticaente dentro #er due inuti e
ezzo$
Faggiunsi il #unto in cui si stavano !orando due !ile$ .alla A alla M e dalla N alla N$ %n !ondo a
entra&e le !ile c)era un tavolino #ieghevole, con so#ra un icroco#uter$ Tutto attorno, un tur&inio
di tecnici di entra&i i sessi, con distintivi all)occhiello e &racciali colorati secondo un codice di
riconosciento$ Mi trovai dietro alla !aiglia tutta in cor#etto salvagente$ Se&ravano in !ora, !elici e
&en addestrati$ La loro tenuta voluinosa color arancione non a##ariva #articolarente !uori #osto,
anche se ci trovavao in territorio #i5 o eno asciutto, &en al di so#ra del livello del are, a olte
iglia dalla #i5 vicina inacciosa assa d)ac3ua$ % grossi sconvolgienti !anno eergere ogni sorta di
stra&a a&errazione #er il se#lice e!!etto della loro su&itaneit($ Lo scenario era ovun3ue arcato da
acchie di colore e idiosincrasie$
Le !ile non erano lunghe$ ;uando raggiunsi la scrivania A-M, l)uoo che vi stava seduto &attA alcuni
iei dati su una tastiera$ Noe, et(, curriculu sanitario eccetera$ Era un giovane scarno, che se&rava
#ieno di sos#etti nei con!ronti della conversazione che andasse al di l( di certi &inari #resta&iliti$ Sulla
anica sinistra della giacca color cachi #ortava un &racciale verde con la sigla S%M02A7$
Fi!erii le circostanze della ia #resunta es#osizione$
- ;uanto c)4 stato>
- .ue inuti e ezzo, - ris#osi$ - Lo si considera olto o #oco>
- ;ualsiasi cosa a&&ia esso a contatto con e!!ettive eissioni, signi!ica che siao in #resenza di
una situazione #ro&leatica$
- 7oe ai la nu&e ha continuato a s#ostarsi, senza dis#erdersi nella #ioggia e nel vento>
- Non 4 ica un cirro 3ualsiasi$ Si tratta di un evento ad alta de!inizione$ / ze##o di dense
concentrazioni di sotto#rodotti$ Si #otre&&e, #er cos1 dire, gettarci un ao e trascinarla !ino al are$
Esagero, tanto #er chiarire$
- E le #ersone riaste in auto> 6o dovuto a#rire la #ortiera #er scendere e risalire$
- Esiste una casistica nota di gradi di es#osizione$ .irei che la loro situazione 4 al inio di rischio$
A dari da #ensare sono i due inuti e ezzo che lei ci 4 stato in ezzo$ 2ero e #ro#rio contatto di
#elle e ori!izi$ Si tratta di N+odene .$ 0n)intera nuova generazione di scorie tossiche$ ;uello che
chiaiao all)avanguardia$ 0n ilionesio di ilione di 3uella ro&a #u" andare in or&ita un ratto$
;uindi i guard" con l)aria tetraente su#eriore del veterano di tante &attaglie$ Evidenteente non
aveva una grande considerazione #er le #ersone la cui vita soddis!atta e ultra#rotetta non #revedeva
incontri con to#i dal cervello !uso$ Ma io lo volevo dalla ia$ Lui in !ondo aveva accesso ai dati$ Ero
#ronto a essere servile e adulatore, se ci" #oteva servire a i#edirgli di lasciar cascare l1 3ualche
es#ressione rovinosa circa il io grado di es#osizione e le #ossi&ilit( di so#ravvivenza$
- Accidenti, che &raccialeH 7he cosa signi!ica S%M02A7> 0na cosa i#ortante, si dire&&e$
- 0n)a&&reviazione di "siulated evacuation"$ 0n nuovo #rograa governativo #er il 3uale stanno
ancora &attendosi #er avere i !ondi$
- Ma 3uesta evacuazione non 4 siulata$ / reale$
- Lo sa##iao$ Ma a&&iao #ensato che #oteva servirci coe odello$
- 0na !ora di addestraento> 2uol dire che avete visto l)o##ortunit( di servirvi dell)evento reale
#er #rovare la siulazione>
- Siao andati a studiarlo #er le strade$
- E coe va> - chiesi$
- La curva di inserzione non !ila liscia coe avreo voluto$ 7)4 un eccesso di #ro&a&ilit($ %n #i5
non a&&iao le nostre &elle vittie l1 dove le vorreo se 3uesta !osse una vera siulazione$ %n altre
#arole siao costretti a #rendere le vittie dove le troviao$ Non ci troviao di !ronte a una cosa
#re#arata al co#uter$ .i #unto in &ianco ci salta !uori dal vero, tridiensionale, da##ertutto$ Si deve
tenere conto del !atto che tutto 3uello che vediao stasera 4 reale$ .o&&iao dargli ancora una gran
ri#assata$ Ma l)esercizio serve #ro#rio a 3uello$
- E i co#uter> Sono dati reali, 3uelli che inserite nel sistea, o ro&a da addestraento>
- Guardi, - ris#ose$
;uindi #ass" un &el #o) di te#o a &attere sui tasti e #oi a studiare le ris#oste in codice co#arse
sullo schero, te#o considerevolente #i5 lungo, i #arve, di 3uello che aveva dedicato alle #ersone
che i #recedevano nella !ila$ %n e!!etti coinciai a notare che gli altri i guardavano$ Ero l1 in #iedi
con le &raccia conserte, cercando di dare l)iagine di un individuo i#assi&ile, in coda in un negozio
di !erraenta, in attesa che la coessa &attesse sul registratore di cassa l)i#orto della sua corda
ultraresistente$ Se&rava l)unico odo #er neutralizzare gli eventi, #er contro&attere lo scorrere dei
#untini co#uterizzati che registravano la ia vita e la ia orte$ Non guardare nessuno, non rivelare
nulla, rianere io&ile$ %l genio della ente #riitiva consiste nel !atto che sa ra##resentare
l)i#otenza uana in odi no&ili e &elli$
- Lei sta generando grossi nueri, - disse il giovane, scrutando lo schero$
- Ma ci sono riasto soltanto due inuti e ezzo$ ;uanti secondi !anno>
- Non 4 il !atto di 3uanti secondi ci 4 riasto$ / tutto il suo #ro!ilo di dati$ 6o inserito il suo
curriculu$ E adesso i tornano indietro dei nueri tra #arentesi, con asterischi interittenti$
- 7he cosa signi!ica>
- =orse 4 eglio che lei non lo sa##ia$
;uindi !ece il gesto di zittiri, coe se sullo schero stesse co#arendo 3ualcosa di
#articolarente or&oso$ Mi chiedevo che cosa avesse inteso, 3uando aveva detto di aver inserito il
io curriculu$ .ov)era conservato, esattaente> @resso un ente statale o !ederale> @resso una
co#agnia di assicurazioni, un istituto di credito, un u!!icio edico> A 3uale curriculu si ri!eriva> Gli
avevo detto alcune cose eleentari$ Altezza, #eso, alattie in!ettive$ 7he cos)altro sa#eva,
3uell)individuo> Era a conoscenza delle ie ogli, dei iei ra##orti con 6itler, dei iei sogni e tiori>
Aveva collo scarno e orecchie a sventola, #er!ettaente in sintonia con il suo cranio scheletrico,
l)innocente as#etto anteguerra di un assassino di ca#agna$
- Morir">
- Non arrivereo a tanto, - ris#ose$
- %n che senso>
- Non in 3uesti terini$
- %n 3uali terini allora>
- Non 4 una 3uestione di terini$ / 3uestione di anni$ =ra 3uindici ne sa#reo di #i5$ @er intanto ci
troviao senza o&ra di du&&io in #resenza di una situazione #ro&leatica$
- 7he cosa sa#reo, !ra 3uindici anni>
- Se lei sar( ancora vivo, ne sa#reo olto #i5 di adesso$ Gli e!!etti del N+odene .$ hanno una
durata di trent)anni$ Lei ne avre&&e su#erato la et($
- @ensavo che !ossero 3uaranta$
- ;uaranta nel suolo$ Trenta nel cor#o uano$
- ;uindi, se voglio s&arazzari di 3uesta sostanza devo su#erare gli ottanta$ @oi #osso coinciare a
stare un #o) #i5 tran3uillo$
- Allo stadio attuale delle nostre conoscenze$
- Ma #are che ci sia un consenso generale circa il !atto che esse non sono tali da consentirci alcun
ti#o di sicurezza su niente$
- Mi consenta di ris#ondere nei seguenti terini$ Se !ossi un ratto, non vorrei trovari nel raggio di
duecento iglia dall)evento aereo$
- E se !osse un essere uano>
Mi guard" con attenzione$ Ero l1 in #iedi, con le &raccia conserte, e !issavo lo sguardo so#ra la sua
testa, verso la #orta d)ingresso della &aracca$ Guardare lui avre&&e signi!icato riconoscere la ia
vulnera&ilit($
- Non i #reoccu#erei di 3uello che non #osso vedere o sentire, - ris#ose$ - 7ontinuerei a vivere la
ia vita$ Mi s#oserei, i sisteerei, avrei dei !igli$ Non c)4 ragione #er cui lei non #ossa !arlo, allo
stadio attuale delle nostre conoscenze$
- Ma lei #ria ha detto che siao in #resenza di una situazione #ro&leatica$
- Non l)ho detto io$ E stato il co#uter$ Lo dice tutto il sistea$ / 3uello che de!iniao un
assiccio riscontro di dati &ase$ Gladne+, ?$A$G$ %o inserisco noe, sostanza, te#o di es#osizione e
#oi digito il suo curriculu co#uterizzato$ % suoi dati genetici, 3uelli #ersonali, 3uelli sanitari, 3uelli
#sicologici, eventuali schedature di #olizia e os#edale$ E i tornano indietro degli asterischi
interittenti$ Non vuol dire esattaente che stia #er succedere 3ualcosa a lei, aleno non oggi o
doani$ 2uol solaente dire che lei 4 la soa totale dei suoi dati$ Non si s!ugge$
- E 3uesto cosiddetto assiccio riscontro non 4 una siulazione, nonostante il &racciale che lei ha
addosso$ / reale$
- / reale, - con!er"$
Fiasi assolutaente io&ile$ Se avessero #ensato che !ossi gi( orto, avre&&ero #otuto valutare
l)o##ortunit( di lasciari in #ace$ 7redo di esseri sentito coe se un edico avesse sollevato davanti
alla luce una ia radiogra!ia in cui co#arisse un &uco a !ora di stella al centro degli organi vitali$ 2i 4
#enetrata la orte$ L)hai dentro$ Si dice che stai orendo e##ure sei distaccato dal !atto di orire, #uoi
editarci a tuo #iaciento, letteralente vederne l)orri&ile logica aliena nella radiogra!ia o sullo
schero del co#uter$ E 3uando la #ro#ria orte 4 resa gra!icaente, viene, #er cos1 dire, trasessa in
televisione, che si avverte un)in3uietante se#arazione tra il #ro#rio stato di salute e se stessi$ / stata
introdotta una rete di si&oli, un)intera tecnologia, s#aventosa, stra##ata agli dei$ Ti !a sentire un
estraneo nella tua stessa orte$
2olevo la ia toga accadeica e gli occhiali scuri$
;uando tornai all)altra estreit( della &aracca, i tre &a&ini #i5 #iccoli dorivano, 6einrich
#rendeva a##unti e Ba&ette era seduta a un certa distanza, con il 2ecchio Treadwell e alcuni ciechi$
Stava leggendo loro 3ualcosa da un ucchietto a vivaci colori di ta&loid di su#erercato$
Avevo &isogno di una distrazione$ Trovai una sedia #ieghevole e la sisteai accanto alla #arete,
vicino a Ba&ette$ 7)erano 3uattro ciechi, un)in!eriera e tre vedenti dis#osti a seicerchio di !ronte a
lei$ Altre #ersone sostavano di 3uando in 3uando #er ascoltare un #aio di argoenti, #oi #roseguivano$
Ba&ette usava la sua voce da narratrice, lo stesso tono sincero e cadenzato che i#iegava 3uando
leggeva !avole a Wilder o##ure &rani erotici al #ro#rio arito, nel letto di ottone levato alto so#ra il
ronzio !renetico del tra!!ico$ Lesse in #ria #agina il soario di un &rano$ - Buoni #er la vita do#o la
orte$ Garantiti -$ ;uindi #ass" alla #agina indicata$
- Alcuni scienziati del !aoso %stituto #er gli Studi Avanzati #resso l)0niversit( di @rinceton hanno
s&alordito il ondo #resentando ino##ugna&ili #rove dell)esistenza di una vita do#o la orte$ 0n
ricercatore del suddetto %stituto - ente di i#ortanza ondiale - si 4 servito dell)i#nosi #er indurre
centinaia di #ersone a ricordare le #recedenti vite da loro vissute in veste di costruttori di #iraidi, di
studenti in viaggio di sca&io culturale e di e<traterrestri$
Ba&ette #ass" a un tono di voce collo3uiale$
-CSolaente nell)ultio annoD, a!!era Ling Ti Wan, i#notizzatore della reincarnazione, Cho aiutato
#er ezzo dell)i#nosi centinaia di individui a regredire alla vita #recedente$ 0no dei iei soggetti #i5
straordinari 4 stata una donna in grado di ricordare la #ro#ria vita di cacciatore-raccoglitore nell)era
esolitica, dieciila anni or sono$ / stato veraente interessante sentire 3uesta inuta #ensionata in
#antaloni di #oliestere descrivere la #ro#ria vita di aschio grande e grosso, ca#o di una tri&5 che
a&itava in una tor&iera e cacciava cinghiali selvatici con !recce e archi #riitivi$ La signora 4 stata in
grado di identi!icare certi tratti s#eci!ici della suddetta era, di cui soltanto un archeologo es#erto
avre&&e #otuto avere notizia$ 6a #ersino #ronunciato diverse !rasi nella lingua del te#o, una lingua
singolarente siile al tedesco conte#oraneoD$
La voce di Ba&ette riassunse il tono neutro della narrazione diretta$
- %l dottor Shiv 7hatter,ee, guru della salute e !isicista dell)alta energia, ha recenteente s&alordito il
#u&&lico di una trasissione televisiva in diretta ri!erendo il &en docuentato caso di due donne,
vicendevolente sconosciute, le 3uali, venute da lui nel corso della stessa settiana #er a!!rontare la
regressione, hanno sco#erto di essere state geelle nella citt( sco#arsa di Atlantide cin3uantaila
anni !a$ Entra&e sostengono che la suddetta citt(, #ria di s#ro!ondare nel are in aniera
isteriosa e catastro!ica, era un coune #ulito e &en ainistrato, dove si #oteva tran3uillaente
andare #er strada a 3ualsiasi ora del giorno e della notte$ 8ggi le suddette signore sono entra&e stiliste
alientari #resso la NASA$
- Ancora #i5 stu#e!acente il caso di @atti Weaver, cin3ue anni, la 3uale ha sostenuto in aniera
convincente con il edesio dottor 7hatter,ee di essere stata, nel corso della #recedente vita, il killer
segreto del G$G$B$ res#onsa&ile dei ai risolti casi di oicidio di !aose #ersonalit( coe 6oward
6ugues, Mar+lin Monroe ed Elvis @resle+$ Noto nei circoli internazionali coe Cla 2i#eraD, a causa del
veleno ortale e non identi!ica&ile che iniettava nelle #iante dei #iedi delle #ro#rie cele&ri vittie, il
suddetto assassino 4 orto in un elicottero #reci#itato in !iae su Mosca, soltanto #oche ore #ria
che @atti Weaver nascesse a @o#ular Mechanics, %owa$ La &a&ina non soltanto ha gli stessi tratti
distintivi cor#orei della 2i#era, a se&ra anche avere un #articolare orecchio #er le #arole e le
es#ressioni russe$
- C;uesto soggetto l)ho !atto regredire aleno una dozzina di volteD, ha a!!erato il dottor
7hatter,ee$ C6o usato le tecniche #ro!essionali #i5 so!isticate #er !arla contraddire$ Ma la sua storia
riane saldaente credi&ile$ Ed 4 la storia del &ene che #u" nascere dal aleD$ 6a detto la #iccola @atti*
CAl oento della ia orte coe 2i#era, ho visto un cerchio incandescente di luce$ @areva che i
chiaasse a sA, che i !acesse segno$ E stata un)es#erienza s#irituale #iena di calore$ Mi ci sono diretta$
Non i sentivo a!!atto tristeD$
Ba&ette !ece le voci del dottor 7hatter,ee e di @atti Weaver$ %l #rio si es#rieva in un inglese caldo
e dolce, dall)accento indiano, con !rasi s#ezzettate$ @atti invece la !ece coe la #iccola #rotagonista di
un !il conte#oraneo, unica sullo schero a non sentirsi intiorita da isteriosi !enoeni di
vi&razione$
- Nel corso di un ulteriore stu#e!acente sessione la #iccola @atti ha rivelato che le tre su#ercele&rit(
erano state assassinate #er lo stesso incredi&ile otivo$ %n 3uel oento ciascuna di esse era in
#ossesso della Sacra Sindone di Torino, !aosa #er i #ro#ri santi #oteri curativi$ Elvis e Mar+lin,
es#onenti del ondo dello s#ettacolo, erano vittie di incu&i #rovocati da droghe e alcol, #er cui
s#eravano segretaente di #oter recu#erare la cala !isica e s#irituale nella loro vita asciugandosi con la
Sacra Sindone do#o sessioni di #uri!icazione dei #ori in sauna$ %l iliardario eclettico 6oward 6ugues,
invece, so!!riva di sindroe del &locco da &attito degli occhi, singolare stato che i#ediva ai suoi occhi
di chiudersi #er ore do#o un se#lice &attito, #er cui s#erava evidenteente di #otersi valere dello
straordinario #otere della Sindone, !inchA era intervenuta la 2i#era con una ra#ida iniezione di veleno
invisi&ile$ @atti Weaver ha ulteriorente rivelato sotto i#nosi che il G$G$B$ avre&&e lungaente cercato
di entrare in #ossesso della Sindone di Torino #er usarla sui e&ri del @olit&uro - il !aigerato
7oitato esecutivo del @artito 7ounista - soggetti a ra#ido invecchiaento e torentati dai dolori$ %l
#ossesso della suddetta Sindone si sostiene essere il vero otivo che stare&&e dietro il tentato assassinio
di @a#a Giovanni @aolo Secondo, in 2aticano, tentativo !allito soltanto #erchA la 2i#era era gi( orta in
un orrendo disastro di volo con un elicottero, rinascendo nello %owa in !ora di ragazzina lentigginosa$
- %l &uono senza rischi #osto 3ui in calce vi garantisce l)accesso a dozzine di docuentati casi di vita
do#o la orte, vita #erenne, es#erienze in una vita #recedente, vita #ostua nello s#azio,
trasigrazione di anie e resurrezione #ersonalizzata attraverso tecniche co#uterizzate di !lusso di
coscienza$
Esainai i volti dei co#onenti il seicerchio$ Nessuno se&rava stu#ito del racconto$ %l 2ecchio
Treadwell si accese una sigaretta, in!astidito dal treore delle #ro#rie ani, costretto a s#egnere la
!iaella scuotendola #ria che lo scottasse$ %l di&attito non ostr" alcun interesse$ La vicenda era
andata a collocarsi in un recesso di !iducia #assiva$ Se ne stava l1, !aigliare e con!ortante alla sua strana
aniera, serie di a!!erazioni non eno reali della nostra 3uota giornaliera di osserva&ili !atti
doestici$ Anche Ba&ette, nel tono della #ro#ria voce, non aveva lasciato tras#arire alcuna traccia di
scetticiso o condiscendenza$ .al canto io non ero certaente in condizione di sentiri su#eriore a
3uesti anziani ascoltatori, ciechi o vedenti che !ossero$ %l #rocedere della #iccola @atti verso
l)incandescenza accogliente i aveva colto in uno stato inde&olito e ricettivo$ Aleno 3uesta #arte della
storia la volevo credere$
;uindi Ba&ette lesse un annuncio #u&&licitario$ La .ieta Stan!ord$ Lineare Acceleratrice K - Giorni
=rantua-@articelle$
@oi #rese un altro ta&loid$ La storia di co#ertina riguardava i #i5 i#ortanti #ara#sicologi del #aese e
le loro #revisioni #er l)anno a venire$ Lesse lentaente gli argoenti$
- S3uadre di 0!o invaderanno .isne+ World e 7a#o 7anaveral$ 7on uno s&alorditivo volta!accia, la
suddetta aggressione si riveler( una diostrazione della !ollia della guerra, #ortando a un trattato di
oratoria dei test nucleari tra Stati 0niti e Fussia$
- %l !antasa di Elvis @resle+ verr( visto vagare solitario attorno a Graceland, sua diora usicale$
- 0n consorzio gia##onese co#rer( l)Air =orce 8ne #er tras!orarlo in lussuoso condoinio
volante, con #ossi&ilit( di ri!orniento volante e ca#acit( issilistica aria-terra$
- @iedone !ar( la sua draatica co#arsa in un ca#eggio dell)accidentata e #anoraica costa
#aci!ica nord occidentale$ L)uoo-&estia, #eloso ed eretto - 4 alto due etri e ezzo e #otre&&e essere
l)anello ancante dell)evoluzione - !ar( gentilente cenno ai turisti di avvicinarglisi, rivelandosi un
a#ostolo di #ace$
- Alcuni 0!o solleveranno la citt( sco#arsa di Atlantide dalla sua to&a d)ac3ua nei 7arai&i
servendosi di ezzi telecinetici e dell)aiuto di #otenti cavi, dotati di #ro#riet( ignote nei ateriali
terrestri$ Ne risulter( una Ccitt( della #aceD, dove denaro e #assa#orti saranno totalente sconosciuti$
- Lo s#irito di L+ndon B$ ?ohnson contatter( alcuni dirigenti della 7$B$S$ #er co&inare un)intervista
televisiva in diretta, al !ine di di!endersi dalle accuse rivoltegli in diversi li&ri recenti$
- Mark .avid 7ha#an, assassino del Beatle, ca&ier( legalente il #ro#rio noe in ?ohn Lennon,
iniziando una nuova carriera di #aroliere rock nel &raccio della orte$
- % e&ri di un culto del disastro aereo ra#iranno un ,u&o e lo !aranno #reci#itare sulla 7asa
Bianca in atto di cieca devozione #er il #ro#rio isterioso e riservatissio ca#o, unicaente noto coe
Nio Bo&$ %l #residente e la =irst Lad+ so#ravvivranno iracolosaente, so!!rendo soltanto di 3ualche
taglietto, coe ri!eriranno alcuni aici intii della co##ia$
- Nel cielo di Las 2egas co#arir( isteriosaente il de!unto ultiiliardario 6oward 6ugues$
- Medicinali iracolosi #rodotti in assa in la&oratori !araceutici siti su alcuni 0!o in a&iente
s#aziale in assenza di #eso #orteranno alla realizzazione di cure contro l)ansia, l)o&esit( e gli s&alzi di
uore$
- La de!unta leggenda vivente ?ohn Wa+ne counicher( #er via tele#atica con il #residente Feagan al
!ine di aiutarlo a i#ostare la #olitica estera degli Stati 0niti$ Aor&idito dalla orte, il assiccio
attore invocher( una #olitica di s#eranza, #ace e aore$
- 7harles Manson, su#erkiller degli anni Sessanta, sca##er( di #rigione, terrorizzando #er settiane
la ca#agna cali!orniana #ria di negoziare una resa in diretta T$2$ #resso gli u!!ici dell)%nternational
7reative Manageent$
- La luna, unico satellite della terra, es#loder( nel corso di una notte uida di luglio, #rovocando un
caos nelle aree e !acendo #iovere sudiciue e detriti su gran #arte del nostro #ianeta$ Ma alcuni
e3ui#aggi 0!o addetti alla #ulizia ci aiuteranno ad evitare un disastro di #ortata ondiale, a#rendo
un)era di #ace e aronia$
%o osservavo il #u&&lico$ Braccia conserte, teste leggerente #iegate di lato$ Le #revisioni non
#arevano averli allarati$ Si accontentarono di sca&iarsi 3ualche osservazione &reve e slegata, coe
durante una #ausa #er la trasissione di uno s#ot #u&&licitario in televisione$ %l !uturo #resentato dal
ta&loid, con il suo eccaniso di creare un lieto !ine #er gli eventi a#ocalittici, non era !orse #oi tanto
reoto dalla nostra es#erienza iediata$ Guarda noi, #ensai$ 7ostretti ad a&&andonare le nostre case,
s#editi in assa nella gelida notte, inseguiti da una nu&e tossica, aassati in ricoveri i#rovvisati,
a&iguaente condannati a orte$ Eravao diventati #arte del ateriale ti#ico dei disastri televisivi$
;uella #iccola cerchia di vecchi e ciechi riconosceva le #revisioni dei #ara#sicologi coe eventi tanto
#rossii ad accadere da dover essere adattati in antici#o ai nostri &isogni e desideri$ Traendola da un
#ersistente senso di disastro su larga scala, continuavao a inventare la s#eranza$
;uindi Ba&ette lesse la #u&&licit( di un #aio di occhiali da sole dietetici$ % vecchi l)ascoltarono con
interesse$ %o tornai nella nostra zona$ 2olevo stare vicino ai &a&ini, guardarli dorire$ / una cosa che
i !a sentire devoto, #arte di un sistea s#irituale$ / il assio di counanza con .io che riesco a
raggiungere$ Se esiste un e3uivalente secolare dello stare in una grande cattedrale con guglie, colonne di
aro e !lussi di luce istica che !iltrano attraverso !inestre gotiche a do##io ordine, 4 senz)altro
guardare dei &a&ini che dorono sodo nelle loro caerette$ %n #articolare le !eine$
La aggior #arte delle luci erano orai s#ente$ %l ruore della &aracca si era #lacato$ La gente si
stava assestando$ 6einrich era ancora sveglio, seduto sul #aviento, co#letaente vestito, il dorso
a##oggiato alla #arete, intento a leggere un anuale di rianiazione della 7roce Fossa$ Non era, in
ogni caso, un ragazzo il cui sonno i desse #ace #er la sua agni!icenza$ .i solito, in!atti, doriva in
aniera in3uieta e irregolare, digrignando i denti e cadendo talvolta dal letto, #er essere trovato alla
#ria luce in !ora di aasso !etale, treante sul #aviento di legno$
- Se&ra che a&&iano #reso in ano la situazione, - dissi$
-7hi>
- % res#onsa&ili$
- E chi sare&&ero>
- Lasciao #erdere$
- / coe se ci avessero ricacciato indietro nel te#o, - disse$ - Siao nell)Et( della #ietra*
conosciao tutte le cose che sono state #rodotte da secoli di #rogresso, a che cosa sa##iao !are #er
rendere #i5 agevole la vita di 3uesta Et(> Sa##iao !orse !are un !rigori!ero> Sa##iao anche solo
s#iegare coe !unziona> 7he cos)4 l)elettricit(> 7he cos)4 la luce> Sono cose che s#erientiao ogni
giorno della nostra vita, a a che cosa serve tutto ci" se ci troviao ricacciati indietro nel te#o e non
siao neeno in grado di s#iegare alla gente i #rinci#i di &ase, #er non #arlare di !are e!!ettivaente
3ualcosa che #ossa igliorare la situazione$ %ndicai una sola cosa che saresti ca#ace di !are$ Saresti
ca#ace di costruire un se#lice !iai!ero di legno, che #roduca !iaa stro!inandolo su una roccia>
Noi siao convinti di essere tanto grandi e oderni$ Atterraggi sulla luna, cuori arti!iciali$ Ma se
!ossio coinvolti in un ri&altaento te#orale e ci trovassio a !accia a !accia con gli antichi greci>
Sono stati loro a inventare la trigonoetria$ =acevano gi( auto#sie e dissezioni$ Tu che cosa #otresti
dire a uno di loro, senza che lui ris#ondesse* CBella ro&aD$ @otresti #arlargli dell)atoo> / una #arola
greca$ % greci sa#evano gi( che gli eventi !ondaentali del ondo non #ossono essere visti dall)occhio
uano$ Sono onde, raggi, #articelle$
- Le cose non vanno #oi cos1 ale$
- Stiao 3ui seduti in 3uesta stanza enore e #iena di u!!a, altrochA$ / coe se ci avessero
ricacciati indietro$
- A&&iao il calore, a&&iao la luce$
- 7ose da Et( della #ietra$ 7e le avevano anche loro$ E anche il !uoco$ Stro!inavano insiee due
#ietre !ocaie e #roducevano delle scintille$ Tu saresti ca#ace> Ficonosceresti una #ietra !ocaia, se la
vedessi> Se un uoo dell)Et( della #ietra ti chiedesse che cos)4 un nucleotide, sa#resti dirglielo> 7oe
!acciao a !are la carta car&one> 7he cos)4 il vetro> Se doani ti svegliassi nel edioevo e stesse
in!uriando un)e#ideia, che cosa #otresti !are #er !erarla, con le nozioni che hai sul #rogresso di
edicine e alattie> Siao #raticaente nel ventunesio secolo e hai letto centinaia di li&ri e riviste,
nonchA visto centinaia di #rograi T$2$ di scienza e edicina$ Sa#resti dire a 3uella gente una sola
cosa !ondaentale che #otesse salvare un ilione e ezzo di vite>
- =ate &ollire l)ac3ua, gli direi$
- Naturale$ E #erchA non* CLavatevi dietro le orecchieD> 2ale 3uasi lo stesso$
- 7oun3ue io continuo a credere che le cose vanno a&&astanza &ene$ Non c)4 nessun allare$
.is#oniao di alienti, di a##arecchi radio$
- 7he cos)4 una radio> ;uale ne sare&&e il #rinci#io> =orza, s#iega$ Sei l1 seduto in ezzo a 3uesta
cerchia di #ersone$ 0sano utensili !atti con i sassi$ Mangiano larve$ S#iegagli la radio$
- Non c)4 nessun istero$ @otenti a##arecchi di trasissione inviano segnali, i 3uali viaggiano
nell)aria #er essere colti da ricevitori$
- 2iaggiano nell)aria$ 7he cosa, coe uccelli> @erchA non li chiai agici> 2iaggiano #er l)aria in
onde agiche$ 7he cos)4 un nucleotide> Non lo sai, vero> E##ure sono le !ondaenta della vita$ A che
cosa serve il sa#ere, se aleggia nell)aria> 2a da co#uter a co#uter$ 7a&ia e cresce a ogni secondo di
ogni giorno$ Ma in realt( nessuno sa niente$
- Tu 3ualcosa sai$ @er ese#io sul N+odene .$ Ti ho visto tra 3uella gente$
- @restazione deenziale e irri#eti&ile, - re#lic"$ ;uindi torn" a dedicarsi alla lettura$ %o decisi di
#rendere un #o) d)aria$ =uori c)erano diversi gru##i di #ersone, in #iedi attorno a !uochi accesi in &idoni
da duecento litri$ 0n uoo vendeva &i&ite e #anini da un !urgone a#erto su un lato$ @archeggiati l1
accanto c)erano scuola&us, otocicli, !urgoncini detti a&ulette$ Andai un #o) in giro$ 7)erano #ersone
che dorivano in auto, altre che #iantavano tende$ Faggi di luce scorrevano lentaente tra i &oschi, in
cerca di ruori, voci cale che andavano richiai$ @assai accanto a una acchina #iena di #rostitute
di %ron 7it+$ La luce interna era accesa, i volti si aassavano ai !inestrini$ Se&ravano tante cassiere
del su#erercato, &iondastre, do##io ento, rassegnate$ 0n uoo chino sulla #ortiera anteriore, dalla
#arte del volante, #arlava attraverso una !essura a#erta nel !inestrino, alitando nuvole di va#ore &ianco$
0na radio disse* - %l !uturo incerto induce a inore #azienza, #rovocando sul ercato una tendenza al
ri&asso$
Mi resi conto che l)uoo intento a #arlare con le #rostitute era Murra+ ?a+ Siskind$ Mi accostai e lo
lasciai !inire la !rase, #ria di rivolgergli la #arola$ Si tolse il guanto destro #er stringeri la ano$ %l
!inestrino sal1 !ino a chiudersi$
- @ensavo che !ossi a New Bork #er la vacanza tra i due seestri$
- Sono tornato #ria #er vedere i !il sugli incidenti d)auto$ Al!onse ha dis#osto una settiana di
#roiezioni #er aiutari a #re#arare il io seinario$ Ero sull)auto&us dell)aero#orto, da %ron 7it+,
3uando hanno coinciato a suonare le sirene$ L)autista non ha #otuto !are altro che seguire la corrente
del tra!!ico !ino a 3ui$
- .ove #assi la notte>
- Tutto l)auto&us 4 stato destinato a uno degli edi!ici$ @oi ho sentito #arlare di #asseggiatrici e sono
uscito a indagare$ 0na di loro sotto il so#ra&ito #orta una vestaglia di leo#ardo$ Me l)ha !atta vedere$
0n)altra sostiene di avere l)inguine sonta&ile$ 7he cosa #ensi che voglia dire> 7oun3ue sono un #o)
#reoccu#ato #er tutta 3uesta es#losione di alattie legate al #ro#rio stile di vita$ 6o se#re con e un
#reservativo rin!orzato e con nervature$ Misura unica$ Ma ho la sensazione che non sia un granchA
coe #rotezione contro l)intelligenza e lo s#irito di adattaento dei virus oderni$
- ;uelle donne non i se&ra che a&&iano un granchA da !are, - considerai$
- Non credo che 3uesto sia il ti#o di disastro che induce al tras#orto sessuale$ Alla !ine #otranno
ca#itare 3ui di nascosto un #aio di individui, a non un)orda orgiastica, non 3uesta sera, aleno$
- 7redo che ci voglia del te#o #er su#erare certi stadi$
- / evidente, - convenne lui$
Gli dissi che avevo #assato due inuti e ezzo es#osto alla nu&e tossica$ ;uindi gli raccontai #er
soi ca#i il collo3uio con l)uoo della S%M02A7$
- ;uell)alito di N+odene .$ i ha seinato la orte in cor#o$ 8rai, stando al co#uter, 4 u!!iciale$
6o la orte dentro$ / solo 3uestione se riuscir" o eno a so#ravvivere$ Gli e!!etti hanno una loro
durata$ Trent)anni$ Anche se non sar( direttaente il N+odene .$ ad aazzari, #ro&a&ilente i
so#ravvivr( dentro il io cor#o$ @otrei orire in un incidente aereo e lui continuere&&e a #ros#erare
nei iei resti inviati al ri#oso eterno$
- / la natura della orte oderna, - consider" Murra+$ - 6a una vita indi#endente da noi$ Sta
crescendo in #restigio e diensione$ .is#one di uno slancio ai conosciuto #ria$ Noi la studiao
o&iettivaente$ @ossiao #redirne l)as#etto, seguirne il corso nel cor#o$ @ossiao ritrarla in sezione,
registrarne su nastro treori e onde$ Non le siao ai stati tanto vicini, ai a&&iao avuto tanta
!aigliarit( con le sue a&itudini e i suoi atteggiaenti$ La conosciao nell)intio$ Ma lei continua a
crescere, ad auentare in diensione e #ortata, ad ac3uisire nuovi s&occhi, nuovi #assaggi e ezzi$ @i5
ne a##rendiao, #i5 cresce$ 7he sia una legge della !isica> 8gni #rogresso in conoscenza e tecnica
viene #areggiato da un nuovo ti#o di orte, da una nuova s#ecie$ La orte si adatta, coe un agente
virale$ =orse 4 una legge di natura$ 8 !orse una ia su#erstizione #ersonale$ Sento che i orti ci sono
#i5 vicini che ai$ Avverto che a&itiao la loro stessa atos!era$ Ficorda Lao Tse* CNon vi 4 di!!erenza
tra i vivi e i orti$ Sono un unico canale di vitalit(D$ L)ha detto seicento anni #ria di 7risto$ Ed 4
ancora una volta vero, !orse #i5 che ai$ Mi #iazz" le ani sulle s#alle e i guard" alinconicaente
in !accia$ ;uindi i disse nei terini #i5 se#lici 3uanto !osse triste #er ci" che era successo$ Mi #arl"
della #ossi&ilit( di un errore del co#uter$ Ne !anno anche loro, disse$ @ossono essere #rovocate dalla
carica elettrostatica di un ta##eto$ 0no s!ilaccio, un #elo nei circuiti$ Non ci credeva, e neanche io$
Tuttavia ne #arlava in tono convincente, gli occhi #ieni di un)eozione s#ontanea, un sentiento vasto
e #ro!ondo$ Mi sentii stranaente rico#ensato$ La sua co#rensione era adeguata all)occasione* una
#iet( e un dolore di livello i#onente$ La &rutta notizia ne valeva 3uasi la #ena$
- / da 3uando avevo vent)anni che i #orto addosso 3uesta #aura, un vero e #ro#rio terrore$
Adesso 4 stato reso reale$ Mi sento irretito, coinvolto nell)intio$ Non c)4 da eravigliarsi che lo
de!iniscano evento tossico aereo$ / senz)altro un evento$ Segna la !ine delle cose indistinte$ E non 4 che
l)inizio$ As#etta e vedrai$
%l #resentatore di uno s#ettacolo radio!onico con os#iti disse* - Sei in onda$ - % !al" &ruciavano nei
&idoni del #etrolio$ %l venditore di #anini chiuse il suo !urgone$
- E#isodi di "dA,a vu", nel vostro gru##o>
- Moglie e !iglia, - ris#osi$
- 7)4 una teoria, sul "dA,a vu"$
- Non voglio sa#erla$
- @erchA #ensiao che 3ueste cose siano gi( successe> Se#lice$ @erchA sono e!!ettivaente
successe, nella nostra ente, coe visioni del !uturo$ Essendo #recognizioni, 4 ateria che non
#ossiao adattare al sistea della nostra coscienza cos1 co)esso 4 attualente strutturato$ Si tratta di
ro&a !ondaentalente so#rannaturale$ 2ediao nel !uturo, a 4 un)es#erienza che non a&&iao
ancora i#arato ad analizzare$ ;uindi l)evento se ne sta ri#iattato !inchA la #recognizione non si
avvera, !inchA non ci troviao a !accia a !accia con esso$ %n 3uel oento siao li&eri di ricordarlo, di
avvertirlo coe !aigliare$
- @erchA c)4 cos1 tanta gente che so!!re e#isodi del genere #ro#rio adesso>
- @erchA la orte 4 nell)aria, - ris#ose in tono soave$ - Signi!ica li&erare ateriale riosso$ Signi!ica
arrivare #i5 vicini a 3ualcosa di noi stessi che non a&&iao a##reso$ La aggior #arte di noi ha
#ro&a&ilente visto la #ro#ria orte, a non sa#eva coe !ar a!!iorare 3uesta visione$ =orse, 3uando
orireo, la #ria cosa che direo sar(* C;uesta sensazione la conosco$ ;ui ci sono gi( statoD$
;uindi torn" a etteri le ani sulle s#alle e i esain" con rinnovata e toccante tristezza$
Sentio le #rostitute andare un richiao a 3ualcuno$
- Mi #iacere&&e #erdere interesse #er e stesso, - dissi a Murra+$ - 7)4 3ualche #ossi&ilit( che
succeda>
- Nessuna$ 0oini igliori ci hanno #rovato$
- @enso che tu a&&ia ragione$
- / evidente$
- 2orrei che ci !osse 3ualcosa che #otessi !are$ 2orrei #oter su#erare razionalente il #ro&lea$
- Lavora #i5 intensaente al tuo 6itler, - ris#ose$ Lo guardai$ ;uanto sa#eva>
Nel !inestrino si a#r1 una !essura$ 0na delle donne disse a Murra+* - .)accordo$ Lo !accio #er
venticin3ue$
- 6ai controllato con il tuo agente> - chiese lui$ Lei !ece scendere il !inestrino #er scrutarlo$ Aveva
l)as#etto o#aco di una donna coi &igodini al telegiornale della sera, la cui casa !osse riasta se#olta
sotto il !ango$
- Lo sai chi intendo, - continu" Murra+$ - 7olui che accudisce ai tuoi &isogni eotivi in ca&io del
cento #er cento dei tuoi redditi$ 7olui di cui hai &isogno #er essere sculacciata 3uando !ai la cattiva$
- Bo&&+> / a %ron 7it+, alla larga dalla nu&e$ Non gli #iace es#orsi a eno che non sia assolutaente
necessario -$ Le donne sco##iarono a ridere, sei teste che andavano su e gi5$ 0n ridere da counella, un
#o) !orzato, teso a individuarle coe #ersone legate tra loro in odi non !acilente a##rezza&ili dal
resto di noi$
0n secondo !inestrino si a#r1 di 3ualche centietro, vi !ece la sua co#arsa una &occa vivaceente
colorata$ - Bel agnaccia 4, Bo&&+* uno che gli #iace usare la testa$
Secondo sco##io di risa$ Non ca#io &ene se diretto a Bo&&+ o a noi$ %l !inestrino si chiuse$
- Non sono a!!ari iei, - dissi, - a che cosa 4 dis#osta a !are con te #er venticin3ue dollari, 3uella l1>
- La anovra 6eilich$ Sai, 3uella che serve #er s&loccarti 3uando hai un #ezzo di ci&o incastrato in
gola$
Esainai la #arte del suo viso che stava tra la co##ola e la &ar&a$ Se&rava ierso nei #ensieri,
con lo sguardo !isso sull)auto$ % !inestrini erano a##annati, le teste delle donne avvolte dal !uo di
sigaretta$
- 8vviaente &isogna che troviao uno s#azio verticale, - aggiunse in tono assente$
- Non #enserai veraente che si !accia &loccare un &occone nella trachea>
Mi guard", con aria vagaente stu#ita$ - 7he cosa> Ah, no, no, non 4 necessario$ @urchA !accia dei
ruori coe di conati, di so!!ocaento$ @urchA sos#iri #ro!ondaente 3uando &utto avanti il &acino$
@urchA si a&&andoni inere all)indietro nel io a&&raccio salvatore$
;uindi si tolse il guanto #er stringeri la ano$ @oi si avvicin" all)auto #er discutere la cosa nei
dettagli con la donna in 3uestione$ Lo guardai &ussare alla #ortiera #osteriore, che do#o un istante si
a#r1, lasciandolo #rendere #osto tutto schiacciato sul sedile di dietro$ %o raggiunsi uno dei &idoni del
#etrolio$ Attorno al !uoco c)erano tre uoini e una donna, i#egnati a sca&iarsi le voci in
circolazione$
Tre dei cervi del Gung =u @alace sare&&ero orti$ Sare&&e orto anche il governatore, entre
#rio e secondo #ilota sare&&ero riasti graveente !eriti nel corso dell)atterraggio di !ortuna in un
centro coerciale$ Sare&&ero orti due degli uoini dello sistaento, e nelle loro tute di M+le<
sare&&ero a##arse &en visi&ili delle inuscole &ruciature da acido$ Mandrie di #astori tedeschi, i !aosi
cani ca#aci di annusare il N+odene .$, !atti a &randelli i #aracadute, si diceva che stessero aggirandosi
tra le counit( col#ite$ Nella zona ci sare&&e stata una !ioritura di avvistaenti 0!o$ Si sare&&ero
veri!icati !re3uenti casi di saccheggio da #arte di individui avvolti in !ogli di #lastica$ .ue di essi
sare&&ero stati uccisi$ Sei uoini della Guardia Nazionale sare&&ero orti, uccisi in uno scontro a
!uoco avvenuto do#o un tuulto razziale$ Si #arlava di a&orti, di &a&ini nati #reaturi$ 2i sare&&ero
stati avvistaenti di ulteriori grasse nuvole$
7oloro che ri!erivano tali notizie non controllate lo !acevano con un certo tiore reverenziale,
saltellando sulle #unte dei #iedi nel !reddo, le &raccia incrociate sul #etto$ Teevano che #otessero
essere vere, a al te#o stesso erano i#ressionati dal carattere draatico dei !atti$ L)evento tossico
aveva di!!uso uno s#irito iaginativo$ Alcuni ettevano in giro le notizie, altri le ascoltavano
incantati$ 7)era un ris#etto crescente nei con!ronti delle notizie truculente, dei racconti #i5 raggelanti$
Non 4 che !ossio #i5 #ortati di #ria a crederci o eno$ Ma adesso si era #i5 dis#osti ad a##rezzarli$
7oinciao a stu#irci della nostra stessa ca#acit( di costruire il tiore riverenziale$
@astori tedeschi$ =u la notizia rassicurante che i celai in seno$ %l cor#o assiccio, il antello !itto e
&runastro, la testa !iera, la lunga lingua #enzolante$
Me li iaginai vagare !urtivi #er le strade vuote, l)andatura #esante, all)erta$ 7a#aci di sentire suoni
a cui noi eravao insensi&ili, di cogliere ca&iaenti nel !lusso delle notizie$ Li vidi nella nostra casa,
che !iccavano il uso negli aradi, le lunghe orecchie tese, eananti un sentore di calore, #elo e !orza
co#ressa$
Nella &aracca erano 3uasi tutti addorentati$ @rocedetti lungo una #arete &uia$ % cor#i aassati
giacevano in #reda a un sonno in3uieto, se&rando eettere un unico sos#iro nasale$ Alcune !igure si
agitavano, un &a&ino asiatico dai grandi occhi i tenne lo sguardo addosso entre i !acevo strada
tra dozzine di sacchi a #elo dis#osti a gra##olo$ Alcune luci colorate scorsero all)altezza del io
orecchio destro$ Sentii lo scroscio di uno sciac3uone$
Ba&ette era raggoitolata su un aterassino gon!ia&ile, co#erta con il #ro#rio so#ra&ito$ Mio !iglio
doriva seduto su una sedia, coe un #endolare che ne avesse &evuti un #aio di tro##o, la testa china
sul #etto$ @ortai una sedia #ieghevole accanto alla &randa dov)erano i &a&ini #i5 #iccoli$ ;uindi i
sedetti l1, #iegato in avanti, a guardarli dorire$
0n disordine casuale di teste e e&ra ciondolanti$ %n 3uei visi or&idi e caldi c)era un ti#o di
!iducia tanto assoluta e #ura che non volevo #ensare #otesse essere alri#osta$ .oveva esserci
3ualcosa, da 3ualche #arte, di a&&astanza grosso, valoroso ed eroico, da giusti!icare 3uell)a!!idarsi
li#ido, 3uella !iducia i#licita$ Mi sentii cogliere da un senso di dis#erata #iet($ .i natura cosica,
#ieno di ri#ianti e as#irazioni$ @arlava di vasti s#azi, di !orze s#aventevoli a sottili$ ;uei &a&ini
addorentati erano siili a !igure di un annuncio #ro#agandistico dei Fosacroce, !acevano eanare
dalla #agina un !ascio di luce$ Ste!!ie si volt" leggerente, #oi oror" 3ualcosa nel sonno$ Mi #arve
i#ortante sa#ere che cosa !osse$ Nel io stato attuale, con addosso il archio ortale della nu&e di
N+odene .$, ero #ronto a cercare ovun3ue segni e indizi, cenni di un singolare stato di &enessere$
Accostai di #i5 la ia sedia$ %l suo viso, che il sonno rie#iva di &orse, avre&&e #otuto essere una
struttura destinata unicaente a #roteggere gli occhi, due cose grandi, larghe e a##rensive, tendenti a
!asi diverse di colore e a un)attenzione scattante, a #erce#ire lo stato di #ena negli altri$ Fiasi l1 seduto
a guardarla$ ;ualche istante do#o disse ancora 3ualcosa$ ;uesta volta silla&e distinte, non un ororio
di sogno, a una lingua non esattaente di 3uesto ondo$ Mi s!orzai di ca#ire$ Ero convinto che stesse
dicendo 3ualcosa, co&inando delle unit( di signi!icato concreto$ Guardai il suo volto, attesi$ @assarono
dieci inuti$ ;uindi #ronunci" due #arole chiaraente udi&ili, al te#o stesso !aigliari e s!uggenti,
#arole che se&ravano avere un signi!icato rituale, #arte di un incantesio ver&ale o di un inno d)estasi$
To+ota 7elica$
@ass" un oento #ria che i rendessi conto che si trattava del noe di un)autoo&ile$ La verit(
non !ece altro che stu#iri ancora di #i5$ La #ronuncia di 3uelle #arole era stata &ella e isteriosa,
indorata da un iracolo inco&ente$ Era coe il noe di un antica #otenza celeste, incisa in segni
cunei!ori su una tavoletta$ Mi !ece sentire che lass5 c)era 3ualcosa$ Ma co)era #ossi&ile> 0na
se#lice arca, una coune auto> 7o)era #ossi&ile che 3uelle #arole 3uasi #rive di senso, ororate
nel sonno in3uieto di una &a&ina, i avessero !atto avvertire un signi!icato, una #resenza> Stava
solaente ri#etendo delle voci televisive$ To+ota 7orolla, To+ota 7elica, To+ota 7ressida$ Noi
sovrannazionali, generati dal co#uter, #i5 o eno universalente #ronuncia&ili$ @arte del ruore
cere&rale di ogni &a&ino, di regioni su&liinali tro##o reote #er essere indagate$ ;ualun3ue ne
!osse la !onte, la loro #ronuncia i aveva col#ito con l)i#atto di un istante di s#lendida trascendenza$
Moenti che soltanto i iei !igli riescono a concederi$
Fiasi l1 seduto ancora un #o), guardando .enise, guardando Wilder, sentendoi #ieno di altruiso
e s#iritualente vasto$ Sul #aviento c)era un aterassino gon!ia&ile li&ero, a volli dividere con
Ba&ette il suo, #er cui i stesi accanto al suo cor#o, un aasso sognante$ Le sue ani, i suoi #iedi e il
suo volto erano ri#arati sotto il so#ra&ito' rianeva soltanto uno s&o!!o di ca#elli$ 7addi all)i#rovviso
in un o&lio arino, coscienza a&issale e granchiesca, silente e #riva di sogni$
@arevano #assati soltanto #ochi inuti 3uando i trovai circondato da ruore e con!usione$ A#erti
gli occhi, i vidi davanti .enise che i stava te#estando di #ugni &raccia e s#alle$ ;uando si accorse
che ero sveglio, #ass" alla adre$ Tutto attorno a noi la gente stava vestendosi e !acendo !agotto$ %l
ruore #i5 !orte veniva dalle sirene delle a&ulette all)esterno$ 0na voce stava !ornendoci istruzioni
attraverso un ega!ono$ %n distanza sentii il suono di una ca#ana e #oi una serie di clacson, #ria
avvisaglia di 3uello che sare&&e diventato un &elato universale, un #anico greggesco, un laento di
#ro#orzioni treende, a ano a ano che veicoli di ogni diensione e ti#o cercavano di raggiungere la
strada #anoraica nel inor te#o #ossi&ile$
Fiuscii a tirari a sedere$ Entra&e le ragazzine stavano cercando di svegliare Ba&ette$ Lo stanzone
si stava svuotando$ 2idi 6einrich che i !issava dall)alto, il volto atteggiato a un ghigno enigatico$ La
voce a#li!icata disse* - Giro di vento, giro di vento$ La nu&e ha ca&iato direzione$ Tossico, tossico
diretto 3ui$
Ba&ette si rigir" sul aterassino, sos#irando &eata$ - Ancora cin3ue inuti, - disse$ Le ragazzine le
te#estarono di col#i la testa e le &raccia$
Messoi in #iedi, i guardai attorno in cerca di una toilette$ Wilder era vestito e nell)attesa angiava
un &iscotto$ La voce torn" a !arsi sentire, coe la cantilena eccanica di un alto#arlante di grande
agazzino, tra i &anchi #ro!uati e lo s3uillare dei ca#anelli* - Tossico, tossico$ %n vettura, in vettura$
.enise, che aveva a!!errato la adre #er un #olso, s&attA tutto il &raccio sul aterassino$ - @erchA
deve se#re dire tutto due volte> Lo ca#iao anche la #ria$ 2uole solo sentirsi #arlare$
Fiuscirono a !ar ettere Ba&ette a 3uattro za#e$ %o corsi alla toilette$ Avevo con e il denti!ricio,
a non riuscii a trovare lo s#azzolino$ Stesa un #o) di #asta sull)indice, e lo !eci scorrere sui denti$
;uando tornai, erano vestiti e #ronti, diretti all)uscita$ 0na donna con un &racciale, alla #orta, ci
consegn" delle aschere, aschere chirurgiche &ianche, di garza, che co#rivano naso e &occa$ Ne
#rendeo sei e uscio$
Era ancora &uio$ 7adeva una !orte #ioggia$ .avanti a noi si stendeva un #anoraa di disordine$
Auto &loccate nel !ango, auto in #anne, auto lentaente in !ila sull)unica corsia della via di sca#o, auto
che #rendevano scorciatoie #er i &oschi, auto &loccate tra al&eri e assi, altre auto$ Sirene che
stre#itavano e si attenuavano, clacson che lanciavano &erci di dis#erazione e #rotesta$ 7)erano uoini
che correvano, tende che svolazzavano tra gli al&eri, s#azzate via dal vento, intere !aiglie che
a&&andonavano i #ro#ri veicoli #er dirigersi a #iedi verso la strada #anoraica$ .al #ro!ondo dei
&oschi sentivao otociclette i&allate, voci che levavano grida incoerenti$ Se&rava la caduta di una
ca#itale coloniale nelle ani di devoti ri&elli$ 0n grande ri&ollire di draa, con tracce di uiliazione e
col#a$
7i etteo la aschera e correo sotto il diluvio verso l)auto$ Neanche dieci etri #i5 avanti
un gru##o di uoini #rocedeva con tutta cala verso una Land Fover$ Se&ravano istruttori di guerra
nella giungla, uoini dalla sagoa snella e dalla lunga testa s3uadrata$ Si avviarono direttaente verso il
!olto del sotto&osco, non soltanto lontano dalla strada in terra &attuta, a anche da tutte le altre auto
che cercavano una scorciatoia$ Sul #araurti #osteriore avevano un adesivo con la scritta 78NTF8LL8
.ELLE AFM% 0G0ALE 78NTF8LL8 .ELLA MENTE$ %n situazioni del genere 4 se#re il caso
di rianere alle calcagna di ilitanti delle !range di destra$ Sono addestrati alla so#ravvivenza$ ;uindi li
seguii con una certa di!!icolt(, sulla nostra giardinetta #iccolotta, che so&&alzava alaente nell)intrico
della &oscaglia, ontando #er erte, so#ra #ietre nascoste$ Nel giro di cin3ue inuti la Land Fover !u
!uori vista$
La #ioggia si tras!or" in nevischio, il nevischio in neve$
2idi una !ila lontana di !ari, sulla destra, #er cui #ercorsi alla sua volta una cin3uantina di etri in un
canalone, con l)auto che s&andava coe un &o&$ Ma non se&ravao avvicinarci$ Ba&ette accese la
radio e venio in!orati che gli evacuati dal ca#eggio dei &o+ scout dovevano dirigersi verso %ron
7it+, dove si stava a##rontando il necessario #er !ornire loro ci&o e ricovero$ Sentio i clacson
suonare e #ensao che !osse una reazione all)annuncio radio!onico, a essi continuarono in cadenza
ra#ida e agitata, di!!ondendo nella notte te#estosa un senso di tiore e #aura aniale$
;uindi sentio i rotori$ E attraverso i rai s#ogli la vedeo, l)iensa nu&e tossica, ora
illuinata da diciotto elicotteri, iensa 3uasi al di l( dei liiti dell)accetta&ile, al di l( di leggenda e
ororio, assa intor&idante, tue!atta, in !ora di luaca$ Se&rava i#egnata a generare #ro#rie
te#este interiori$ 7re#itii e sco##iettii, la#i di luce, lunghe scie incurvate di !iaa chiica$ %
clacson stre#itavano e geevano$ Gli elicotteri vi&ravano coe giganteschi elettrodoestici$
Fianeo seduti in auto, nel &osco innevato, senza dire nulla$ La grande nu&e, all)esterno del #ro#rio
tur&olento nucleo, esi&iva &ordi inargentati dai !ari$ Si uoveva orri&ile e luacosa nella notte, con gli
elicotteri che se&ravano s#etezzare senza alcuna e!!icacia attorno ai suoi argini$ Nella sua
diensione enore, nella inacciosit( oscura e cor#osa, con la sua scorta aerea, la nu&e se&rava una
#u&&licit( su scala nazionale della orte, una ca#agna #er olti ilioni di dollari, sostenuta da s#ot
radio!onici, grossi annunci attraverso sta#a e a!!issioni, totale co#ertura televisiva$ 2i !u uno scarico
ad alta tensione di luce vivida$ %l suono dei clacson auent" di volue$
7on un so#rassalto ricordai che ero tecnicaente orto$ %l collo3uio con il tecnico della S%M02A7
i torn" alla ente in aniera treendaente dettagliata$ Mi sentii ale a diversi livelli$
Non c)era altro da !are che cercare di #ortare in salvo la ia !aiglia$ 7ontinuai a #rocedere
!aticosaente verso i !ari, verso il !rastuono dei clacson$ Wilder era addorentato, aleggiava in s#azi
uni!ori$ @reetti l)acceleratore, stra#azzai il volante, trascinai #raticaente a &raccia l)auto oltre una
acchia di #ini &ianchi$
Attraverso la aschera 6einrich chiese* - 2i siete ai veraente guardati l)occhio>
- %n che senso> - ri&attA .enise, ostrando un interesse iediato, coe se stessio #igraente
godendoci una giornata d)estate sulla veranda$
- L)occhio$ Sai 3uali sono le diverse #arti>
- 2uoi dire l)iride, la #u#illa>
- ;uelle sono le #arti conosciute da tutti$ Ma il cor#o vitreo> E la lente> / la lente che !rega$ ;uanta
gente non sa neeno di averla> @ensano che ClenteD voglia dire Cacchina !otogra!icaD$
- E l)orecchio, allora> - chiese .enise con voce sorzata$
- Se l)occhio 4 un istero, non #arliao dell)orecchio$ @rova a dire CcocleaD a 3ualcuno* ti guarder(
con l)aria di dire CMa 3uesto 3ui chi 4>D 7)4 un intero ondo all)interno del nostro cor#o$
- Nessuno se ne interessa neeno, - convenne la ragazzina$
- 7oe !a la gente a vivere tutta la vita senza sa#ere coe si chiaano le varie #arti del #ro#rio
cor#o>
- E le ghiandole, allora> - chiese lei$
- ;uelle aniali si #u" angiarle$ Gli ara&i le angiano$
- Le angiano anche i !rancesi, - intervenne Ba&ette, #arlando attraverso la garza$ - E gli ara&i
angiano gli occhi, visto che di occhi si sta #arlando$
- 7he #arte> - chiese .enise$
- Tutto$ L)occhio della #ecora$
- Le ciglia #er" non le angiano, - ri&attA 6einrich$
- @erchA, le #ecore ce le hanno> - chiese Ste!!ie$
- 7hiedilo a tuo #adre, - ris#ose Ba&ette$
L)auto si trov" a guado in un torrente che non sa#evo ci !osse !inchA non i ci ero trovato dentro$
Mi s!orzai di traghettare tutti noi sull)altra riva$ La neve cadeva !itta attraverso i sovrastanti raggi di luce$
%l dialogo sorzato intanto #roseguiva$ Fi!lettei che il #asticcio nel 3uale ci trovavao, ad alcuni di noi
se&rava un !atto degno unicaente di un)occhiata$ 2olevo che #restassero attenzione all)evento
tossico$ 2olevo che a##rezzassero gli s!orzi che stavo !acendo #er #ortarci tutti alla strada #anoraica$
@ensai di raccontare loro del riscontro del co#uter, della orte a te#o che #ortavo con e nei
croosoi e nel sangue$ La ia ania grondava autoco#assione$ 7ercai di rilassari e di goderela$
- .o cin3ue dollari a chiun3ue in 3uesta acchina, - disse 6einrich attraverso la aschera #rotettiva,
- sa##ia diri se 4 orta #i5 gente costruendo le #iraidi in Egitto o la Grande Muraglia cinese, e i
sa##ia dire 3uanta ne 4 orta in entra&i i casi, con un)a##rossiazione di cin3uanta individui$
Seguii tre otoslitte #er uno s#iazzo a#erto$ .i!!ondevano un)atos!era di &aldanzosa allegria$
L)evento tossico era ancora in vista, dalle sue interiora es#lodevano in &revi archi dei traccianti chiici$
Su#erao !aiglie a #iedi, vedeo una !ila di co##ie di luci rosse &aluginare nel &uio$ ;uando
eergeo dal &osco, gli occu#anti delle altre auto ci rivolsero uno sguardo assonnato$ 7)erano voluti
novanta inuti #er raggiungere la strada #anoraica e altri trenta ce ne vollero #er arrivare all)incrocio
#er %ron 7it+, dove ci incontrao con il gru##o del Gung =u @alace$ 0n gran suonare di clacson, un
gran salutare di &a&ini con le ani$ 7oe le carovane che convergevano sul sentiero di Santa =A$ La
nu&e era se#re a##iccicata allo s#ecchietto retrovisore$
Gr+lon, Fust-8liu, Fed .evil$
Faggiungeo %ron 7it+ all)al&a$ Agli s&occhi delle strade erano stati sisteati dei #osti di controllo$
@ersonale della #olizia e della 7roce Fossa distri&uiva in !otoco#ia istruzioni circa i centri di raccolta$
Mezz)ora #i5 tardi ci trovao, con altre 3uaranta !aiglie, in una #alestra a&&andonata di karatA,
all)ultio #iano di un edi!icio a 3uattro #iani, sulla strada #rinci#ale$ Non c)erano nA letti nA sedie$
Ste!!ie si ri!iut" di togliersi la aschera$
Entro le nove del attino venio !orniti di aterassini gon!ia&ili, nonchA di un #o) di ci&o e ca!!4$
Attraverso le !inestre i#olverate vedeo un gru##o di scolaretti in tur&ante, e&ri della locale
counit( sikh, in #iedi #er strada con un cartello scritto a ano, che diceva* %F8N 7%TB .A %L
BEN2EN0T8 AGL% E2A70AT% .ELLA N8NA$ Non ci era consentito uscire dall)edi!icio$
Sulla #arete della #alestra c)erano delle illustrazioni !orato #oster delle sei #arti con cui la ano
#u" col#ire$ A ezzogiorno #er la citt( dilag" una voce$ Si diceva che dagli elicotteri dell)esercito si
stessero calando dei tecnici i&racati, con il co#ito di i#iantare certi icrorganisi nel nucleo della
nu&e tossica$ 8rganisi che sare&&ero stati delle rico&inazioni genetiche con una !ae congenita #er
gli agenti tossici s#eci!ici del N+odene .$ Avre&&ero letteralente consuato la grassa nu&e,
andandola in !rantui, deco#onendola$
La stu#e!acente innovazione, tanto siile #er natura a 3ualcosa che avreo #otuto trovare nel
"National En3uirer" o nello "Star", ci !ece sentire un #o) stu!i, inconsistenteente sazi, coe do#o una
gran angiata di ,unk-!ood$ 2agai #er il locale, coe gi( avevo !atto all)acca#aento dei &o+ scout,
s#ostandoi da un centro di conversazione all)altro$ Nessuno se&rava sa#ere coe un gru##o di
icro organisi #otesse consuare a&&astanza ateriale tossico da li&erare il cielo da una nu&e tanto
densa e gigantesca$ NA alcuno sa#eva che cosa ne sare&&e stato delle scorie tossiche una volta angiate,
o##ure degli stessi icro organisi una volta che avessero !inito di angiare$
S#arsi ovun3ue #er il locale c)erano &a&ini i#egnati a iitare le #osizioni del karatA$ ;uando
tornai nella nostra zona, trovai Ba&ette seduta da sola, con sciar#a e &erretto a aglia$
- ;uest)ultia voce non i #iace, - disse$
- Tro##o tirata #er i ca#elli> Non credi che ci sia odo che un ucchio di icrorganisi #ossa
#enetrare a col#i di denti nell)evento tossico>
- 7redo che ci siano tutte le #ossi&ilit( di 3uesto ondo$ Non du&ito neanche #er un istante che
a&&iano l1 nelle scatole 3uesti icrorganisi i&allati nella #lastica a &olle, coe i rica&i delle #enne a
s!era$ / #ro#rio 3uesto che i #reoccu#a$
- L)esistenza in sA di organisi !atti su isura$
- L)idea in sA, l)esistenza in sA, il ira&ile ingegno$ .a una #arte non c)4 du&&io che l)airo$
Soltanto #ensare che c)4 gente che sa realizzare archingegni siili$ 0n icro&o che angia le nuvole,
o coun3ue sia$ Non c)4 !ine alle sor#rese$ Le #ossi&ilit( di stu#irsi riaste in 3uesto ondo sono
orai icrosco#iche$ Ma con 3uesto #osso conviverci$ A s#aventari 4 invece il #ro&lea se ci
avranno #ensato a !ondo$
- Senti un vago #resentiento> - chiesi$
- Sento che stanno agendo sulla #arte su#erstiziosa della ia natura$ 8gni #asso in avanti 4 #eggiore
del #recedente #erchA i !a ancora #i5 #aura$
- @aura di che cosa>
- .el cielo, della terra, non so$
- @i5 grande 4 il #rogresso scienti!ico, #i5 #riitiva la #aura$
- 7oe ai> - chiese lei$
Alle tre del #oeriggio Ste!!ie aveva ancora addosso la aschera #rotettiva$ 7ainava rasente le
#areti, #aio di occhi verde chiaro, attenta, riservata$ Guardava gli altri coe se 3uesti #otessero non
accorgersene, coe se la aschera le co#risse gli occhi invece di lasciarli es#osti$ Gli altri #ensavano che
stesse !acendo un gioco$ Le strizzavano l)occhio, la salutavano$ Ero sicuro che ci sare&&e voluto aleno
un altro giorno #ria che si sentisse a&&astanza al sicuro da togliersi l)a##arecchio #rotettivo$ %l suo
atteggiaento nei con!ronti degli allari era solenne, inter#retava il #ericolo coe uno stato tro##o
#rivo di de!inizione e #recisione #er #oter essere con!inato a un certo te#o e s#azio$ Sa#evo che
avreo se#liceente dovuto as#ettare che dienticasse la voce a#li!icata, le sirene, la corsa
notturna #er i &oschi$ Nel !ratte#o la aschera, dando risalto agli occhi, esaltava la sua sensi&ilit( nei
con!ronti di e#isodi di tensione e allare$ Se&rava #ortarla #i5 vicino alle reali #reoccu#azioni del
ondo, la levigava nel #ro#rio vento$
Alle sette di sera un uoo che #ortava un inuscolo televisore #rese a s#ostarsi lentaente #er il
locale, !acendo un discorso entre si uoveva$ Era di ezza et( o anche #i5 anziano, un uoo eretto,
dagli occhi chiari, con in testa un &erretto &ordato di #elliccia, i #araorecchi a&&assati$ Teneva il
televisore &en sollevato e lontano dal cor#o, e nel corso della #ro#ria allocuzione gir" #arecchie volte su
se stesso, in aniera da ostrare a noi tutti lo schero$
- Alla televisione non dicono niente, - dichiar" -$ Non una #arola, non un)iagine$ Sul canale di
Glass&oro allo stato attuale valiao cin3uantadue #arole$ Niente ri#rese, niente cronaca dal vivo$ Sono
cose che ca#itano talente s#esso che a nessuno interessa #i5 niente> Lo sanno che cosa a&&iao
#assato> A&&iao avuto una #aura da restare secchi$ E l)a&&iao ancora$ A&&iao lasciato le nostre
case, a&&iao attraversato in auto torente di neve, a&&iao visto la nu&e$ 0no s#ettro ortale, l1
so#ra di noi$ / #ossi&ile che nessuno dedichi una co#ertura in!orativa decente a un !atto del genere>
Mezzo inuto, venti secondi> 2ogliono !arci ca#ire che 4 stata una cosa insigni!icante, trascura&ile>
Sono cos1 insensi&ili> Sono cos1 stu!i di in3uinaenti, containazioni e scorie> 7redono che sia
soltanto televisione> C7e n)4 gi( tro##a, #erchA !arne vedere ancora>D Non lo sanno che 4 un !atto vero>
Le strade non dovre&&ero essere #iene di caeraen, di tecnici del suono, di giornalisti> Non
dovreo essere 3ui a gridargli dalle !inestre* CLasciateci in #ace, ne a&&iao #assate a&&astanza, !uori
dai #iedi con i vostri stu#idi struenti di intrusioneD$ 6anno &isogno di duecento orti, di rare scene
di calait( da ri#rendere, #er arrivare in assa in un dato #osto con i loro elicotteri e le acchinone
delle reti televisive> 7he cosa deve succedere esattaente #ria che ci s&attano in !accia il icro!ono,
dandoci la caccia !in sulla soglia di casa, acca#andosi nel nostro giardino, creando il solito circo
televisivo> Non ci siao guadagnati il diritto di sdegnare le loro doande i&ecilli> Guardateci 3ua$
Siao in 3uarantena$ Siao coe i le&&rosi del edioevo$ Non ci !anno uscire$ 7i lasciano il ci&o ai
#iedi delle scale e sca##ano in #unta di #iedi verso la sicurezza$ E il #eriodo #i5 terri!icante della nostra
vita$ Tutto ci" che aiao e #er cui a&&iao lavorato 4 soggetto a una seria inaccia$ Ma se ci
guardiao attorno non vediao alcuna reazione da #arte degli organi u!!iciali dell)in!orazione
televisiva$ L)evento tossico aereo 4 una cosa orrenda$ La nostra #aura 4 enore$ Anche se non ci sono
state olte #erdite in terini di vite uane, non eritiao 3ualche attenzione #er la nostra so!!erenza,
#er la nostra #reoccu#azione uana, #er il nostro terrore> La #aura non !a notizia>
A##lausi$ 0na sostenuta salva di grida e &attiani$ L)oratore si gir" ancora una volta lentaente su
se stesso, esi&endo il #iccolo televisore agli astanti$ ;uando e&&e co#letato il giro, si trov" a !accia a
!accia con e, a non #i5 di trenta centietri di distanza$ Nel suo volto segnato dal vento avvenne un
ca&iaento, un lieve stordiento, lo shock di un !atto secondario s!uggito$
- / una cosa che ho gi( visto, - i disse !inalente$
- 7he cosa>
- Lei era l1 in #iedi, io 3ui$ 7oe un salto nella 3uarta diensione$ % suoi lineaenti nitidissii e
#recisi$ 7a#elli chiari, occhi slavati, naso roseo, &occa e ento senza segni #articolari, carnagione di ti#o
sudato, guance edie, s#alle cadenti, ani e #iedi grossi$ / gi( successo$ 2a#ore che !ischia nelle
tu&azioni$ @eluzzi che s#orgono dai #ori$ L)identica es#ressione in !accia$
- ;uale es#ressione> - chiesi$
- Torentata, cinerea, s#erduta$
Tutto ci" nove giorni #ria che ci dicessero che #otevao tornare a casa$
PARTE TERZA - DYLARAMA
CAPITOLO VENTIDUESIMO
%l su#erercato 4 #ieno di #ersone anziane che si aggirano disorientate tra sie#i dai colori
a&&aglianti$ Alcuni sono tro##o &assi #er arrivare ai ri#iani #i5 elevati' altri &loccano le corsie con i
carrelli' altri sono go!!i e hanno i ri!lessi lenti' altri si aggirano &or&ottando, con l)aria di!!idente della
gente che si incontra nei corridoi degli os#izi$
S#ingevo il io carrello lungo la corsia$ Sulla ri&alta stava seduto Wilder, che cercava di a!!errare al
volo gli oggetti la cui !ora e radianza eccitassero il suo sistea di analisi sensoria$ Nel su#erercato
c)erano due zone nuove, una #iccola acelleria e una #anetteria$ %l #ro!uo di #ane e torte,
co&inandosi con la vista di un uoo co#erto di sangue che &atteva !ettine !reschissie di vitello,
risultava a&&astanza eccitante #er tutti$
- .ristan 0ltra$ .ristan 0ltra$
%l secondo otivo di eccitazione era la neve$ Neve a&&ondante #revista #er il #oeriggio o in serata$
Aveva !atto uscire allo sco#erto le asse, chi teeva che #resto le strade sare&&ero state i#ratica&ili,
chi era tro##o vecchio #er cainare con sicurezza su neve e ghiaccio, chi #ensava che la torenta lo
avre&&e isolato in casa #er settiane e esi$ %n #articolare erano le #ersone anziane a essere sensi&ili
alle notizie circa le calait( inco&enti, di!!use attraverso la T$2$ da signori seduti in atteggiaento
grave davanti a a##e radar digitali o a #ulsanti !otogra!ie del nostro #ianeta$ %n #reda a !renesia coatta,
si #reci#itavano al su#erercato #er !are #rovviste #ria dell)arrivo del !ronte di aria !redda$ Attenti
alla neve, dicevano gli annunciatori delle #revisioni$ Eergenza neve$ S#azzaneve$ Neve ista a
nevischio e a #ioggia gelata$ Stava gi( nevicando a ovest$ Si stava gi( s#ostando a est$ Si aggra##avano a
tali notizie coe al teschio di un #igeo$ .iluvi di neve$ Te#este di neve$ Allari antineve$ Neve$
Torenta di neve$ Neve alta e in oviento$ Accuuli, devastazioni$ % vecchi co#eravano in #reda al
#anico$ Se la T$2$ non li rie#iva di !urore, li lasciava ezzi orti di #aura$ @arlavano tra loro a &assa
voce nelle !ile alle casse$ Bollettino del tra!!ico* visi&ilit( zero$ ;uando arriva> ;uanti centietri>
;uanti giorni> .iventavano riservati, s!uggenti, se&ravano voler tenere nascoste agli altri le notizie
#i5 recenti e #eggiori, se&ravano co&inare la !retta con la !ur&izia, cercavano di correre !uori #ria
che 3ualcuno notasse la ole dei loro ac3uisti$ Acca#arratori in te#o di guerra$ @ieni di &raosia, di
sensi di col#a$
2idi Murra+ nella zona degli alienti generici, con una #adella di Te!lon$ Stetti un #o) !ero ad
osservarlo$ Stava #arlando con 3uattro o cin3ue #ersone, !acendo di 3uando in 3uando una #ausa #er
#rendere 3ualche a##unto su un taccuino a s#irale$ Fiusciva a scrivere tenendo go!!aente la #adella
stretta sotto il &raccio$
Wilder gli grid" un richiao, uno strillo acutissio, #er cui s#insi il carrello alla sua volta$
- 7oe sta 3uella tua &rava donna>
- Bene, - ris#osi$
- ;uesto &a&ino #arla gi(>
- .i 3uando in 3uando$ Gli #iace !are con coodo$
- Sai 3uella cosa #er la 3uale i hai aiutato> %l &raccio di !erro su Elvis @resle+$
- 7erto$ Sono entrato da te e ho tenuto una lezione$
- Salta !uori, tragicaente, che avrei coun3ue vinto$
- %n che senso>
- 7otsakis, il io rivale, non 4 #i5 tra i viventi$
- 7he cosa signi!ica>
- Signi!ica che 4 orto$
- Morto>
- @erso nella risacca al largo di Mali&u$ .urante la vacanza$ L)ho sco#erto un)ora !a$ Sono venuto
direttaente 3ui$
La densit( del tessuto a&ientale i a##arve i#rovvisaente chiarissia$ Le #orte autoatiche si
a#rivano e chiudevano, eettendo i#rovvisi s&o!!i$ 7olori e odori #arvero #i5 acuti$ %l ruore dei
#iedi che strusciavano si lev" nitido tra una dozzina di altri, dal ronzio su&costiero dei sistei di
anutenzione, dal !ruscio della sta#a #rodotto da coloro che, davanti a noi, studiavano il #ro#rio
orosco#o nei ta&loid, dai ororii di anziane donne dal viso inci#riato, dal costante s!erragliare dei
carrelli che #assavano so#ra a un to&ino tra&allante, a##ena !uori dell)entrata$ @iedi che strusciavano$
Li sentii chiaraente, un triste struscio sordo #roveniente da tutte le corsie$
- 7oe stanno le ragazze> - chiese Murra+$
- Bene$
- Sono tornate a scuola>
- S1$
- La #aura 4 !inita>
- S1$ Ste!!ie non #orta #i5 la aschera #rotettiva$
- 2oglio co#erare 3ualche &istecca alla new+orkese, - disse lui, indicando il acellaio$
L)es#ressione i se&rava !ailiare, a che cosa intendeva dire esattaente>
- 7arne non con!ezionata, #ane !resco, - continu"$ - =rutti esotici, !oraggi rari$ @rodotti di venti
#aesi$ / coe essere a un crocevia di un ondo antico, un &azar #ersiano o una #ros#era citt( sul Tigri$
Tu coe stai, ?ack>
7he cosa signi!icava* tu coe stai>
- @overo 7otsakis, #erso nella risacca, - dissi$ - 0n uoo cos1 enore$
- Gi($
- Non so che cosa dire$
- Era veraente grosso$
- Enoreente$
- Anch)io non so che cosa dire$ Se non* eglio lui che e$
- .oveva #esare un 3uintale e ezzo$
- 7oe inio$
- 7he cosa dici> 7ento3uaranta> 7entocin3uanta>
- Aleno centocin3uanta$
- Morto$ 0n oone siile$
- 7he cosa #ossiao dire>
- 6o se#re #ensato di essere anch)io #iuttosto grosso$
- Lui era di un)altra categoria$ Nella tua, sei grosso anche tu$
- Non che lo conoscessi$ Anzi, non lo conoscevo a!!atto$
- / eglio non conoscerli, 3uando uoiono$ Meglio loro che noi$
- Essere cos1 enore$ E #oi orire$
- @erdersi senza lasciare tracce$ Essere s#azzati via$
- Me lo vedo davanti$
- %n un certo senso 4 strano, no> - disse lui, - che ci si #ossa vedere davanti i orti$
@ortai Wilder lungo i cestelli della !rutta$ =rutta lustra e uida, dai contorni netti$ 7he dava l)idea di
essere #ienaente consa#evole di sA$ .i essere stata osservata con cura, coe la !rutta a 3uattro colori
di un anuale di !otogra!ia$ All)altezza dei contenitori in #lastica di ac3ua inerale svoltao verso le
casse$ Mi #iaceva stare con Wilder$ 7on lui il ondo era una serie di grati!icazioni !uggevoli$ .ava di
#iglio a ci" che #oteva, dienticandosene iediataente nella !e&&re di un #iacere successivo$ Era
3uesta sua ca#acit( di dienticare che invidiavo e airavo$
La cassiera gli !ece una serie di doande, ris#ondendosi da sA con vocetta in!antile$
Alcune delle case, in citt(, ostravano segni di trascuratezza$ Le #anchine del #arco avevano &isogno
di ri#arazioni, le strade sconnesse avevano &isogno di essere rias!altate$ Segni dei te#i$ %l
su#erercato, invece, non ca&iava, se non in eglio$ Era &en !ornito, usicale, &rillante$ Eccone,
secondo noi, la chiave di lettura$ Tutto andava &ene, avre&&e continuato ad andare cos1 e addirittura
!inito con l)andare eglio !inchA il su#erercato non avesse avuto un cediento$
;uella sera, di &uon)ora, acco#agnai in auto Ba&ette al suo corso di #ortaento$ 7i !erao sul
cavalcavia della #anoraica a guardare il traonto$ .o#o l)evento tossico aereo, i traonti erano
diventati 3uasi intollera&ilente &elli$ Non che vi !osse una connessione isura&ile$ 7he !ossero state le
caratteristiche s#eci!iche del N+odene .$ Iaggiunte all)a!!lusso 3uotidiano di e!!luenti, in3uinanti,
containanti e delirantiJ a causare 3uesto salto estetico da traonti gi( &ellissii agli attuali #aesaggi
celesti, vasti, torreggianti, rosseggianti, visionari, #ervasi di tiore, nessuno era stato in grado di
#rovarlo$
- 7he cos)altro #ossiao credere> - chiese Ba&ette$ - 7oe #otreo s#iegarlo altrienti>
- Non sa#rei$
- Non siao ai argini dell)oceano o del deserto$ .ovreo avere dei tiidi traonti invernali$
%nvece guarda lo s#lendore di 3uel cielo$ 7o)4 &ello e draatico$ 0na volta i traonti duravano
cin3ue inuti$ Adesso durano un)ora$
- 7oe ai>
- 7oe ai> - ri#etA$
;uel #unto sul cavalcavia o!!riva una vasta #ros#ettiva verso ovest$ La gente veniva l1 !in dal #rio
di 3uesti nuovi traonti, #archeggiando l)auto e restando in #iedi nel vento tagliente, a chiacchierare
nervosaente e guardare$ 7)erano gi( 3uattro auto, altre ne sare&&ero certaente arrivate$ %l cavalcavia
era diventato un osservatorio #anoraico$ La #olizia era riluttante a !ar ris#ettare il divieto di sosta$ Era
una di 3uelle situazioni, coe le oli#iadi #er handica##ati, che !anno a##arire eschina 3ualsiasi
restrizione$
@i5 tardi tornai a #renderla alla chiesa congregazionalista$ .enise e Wilder erano venuti anche loro
#er !arsi un giro$ Ba&ette, in ,eans e scaldauscoli, era una vista gradevole ed eccitante$ Gli
scaldauscoli vi aggiungevano una nota di co#ostezza #arailitare, una #unta di &ellicosit( arcaica$
;uando s#alava la neve, si etteva anche in testa una !ascia di #elliccia$ 7he i !aceva #ensare al 3uinto
secolo do#o 7risto$ 0oini in #iedi intorno ai !uochi da ca#o, intenti a conversare in toni soessi
nei loro dialetti turchi e ongoli$ 7ieli li#idi$ L)i#avida, ese#lare orte di Attila l)0nno$
- 7o)4 andata la lezione> - chiese .enise$
- Sta andando talente &ene che vogliono !ari tenere un altro corso$
- .i che cosa> - ?ack non ci creder($
- .i che cosa> - chiesi a ia volta$
- Mangiare e &ere$ Si chiaa CMangiare e &ere* #araetri di &aseD$ %l che, aetto, 4 un #o) #i5
stu#ido di 3uanto la cosa de&&a essere in senso assoluto$
- 7he cosa #otresti insegnare> - chiese .enise$
- / 3uesto il &ello$ / un argoento #raticaente inesauri&ile$ Mangiare leggero 3uando !a caldo$
Bere oltissii li3uidi$
- Ma lo sanno tutti$
- Le nozioni ca&iano giorno #er giorno$ Alla gente #iace che le cose in cui crede vengano
con!erate$ Non stendersi do#o un #asto #esante$ Non &ere li3uori a stoaco vuoto$ Se si deve
nuotare, as#ettare aleno un)ora do#o aver angiato$ %l ondo 4 #i5 co#licato #er gli adulti di
3uanto lo sia #er i &a&ini$ Noi non siao cresciuti in ezzo a tutto 3uesto ca&iare di !atti e odi di
#ensare* un giorno 4 co#arso e via$ ;uindi la gente ha &isogno che una #ersona autorevole la
rassicuri, le dica se ci" che sta !acendo lo !a in aniera giusta o s&agliata, aleno in 3uel dato oento$
E io sono l)unica #ersona dis#oni&ile che a&&iano trovato$ Tutto 3ui$
Allo schero del televisore si a##iccic" uno s!ilaccio di garza carico di elettricit( statica$
A letto rianeo distesi in silenzio, la ia testa #osata tra i suoi seni, 3uasi in cerca di #rotezione
nei con!ronti di un col#o s#ietato$ Ero deciso a non dirle nulla circa il verdetto del co#uter$ Sa#evo
che sare&&e stata distrutta all)a##rendere che la ia orte avre&&e 3uasi certaente #receduto la sua$ %l
suo cor#o era divenuto l)agente della ia risoluzione, del io silenzio$ .i notte i accostavo al suo
seno, !iccandoi in 3uello s#azio designato coe un sottoarino col#ito si in!ila nel suo &acino di
carenaggio$ Traevo coraggio dai suoi seni, dal calore della sua &occa, dalle sue ani che indugiavano sul
io cor#o, dalle #unte delle sue dita che i scorrevano sul dorso$ @i5 leggero era il tocco, #i5 !era
diventava la ia deterinazione a non !arle sa#ere nulla$ Soltanto la sua dis#erazione avre&&e #otuto
vincere la ia volont($
0na volta arrivai 3uasi a chiederle di ettersi gli scaldauscoli #ria di !are l)aore$ Ma i #arve
una #retesa #i5 !ondata sul #atetico che sulla sessualit( a&errante, e #ensai che avre&&e #otuto !arle
sos#ettare che #otesse esserci 3ualcosa che non andava$
CAPITOLO VENTITREESIMO
7hiesi al io insegnante di tedesco di allungare di ezz)ora le lezioni$ Mi se&rava #i5 urgente che
ai i#ararlo$ La sua stanza era !redda$ %ndossava degli induenti #esanti #er co&attere il !reddo e
#areva i#egnato ad aassare a #oco a #oco tutto il o&ilio contro le !inestre$
Stavao seduti uno di !ronte all)altro al &uio$ 7on voca&oli e regole graaticali e la cavavo a
eraviglia$ 0n esae scritto l)avrei #assato con !acilit(, ottenendo i assii voti$ Ma continuavo ad
avere #ro&lei con la #ronuncia delle #arole$ A .unlo# la cosa se&rava non i#ortare$ Tornava a
enunciarele all)in!inito, scintille di saliva secca in volo verso il io viso$
Auentao le lezioni a tre alla settiana$ Se&r" disettere i suoi odi distratti, i#egnarsi un
#o) di #i5$ Mo&ilio, giornali, scatole di cartone, !ogli di #olietilene continuavano ad accuularsi contro
#areti e !inestre, ri!iuti recu#erati da !oschi &urroni$ Mentre !acevo i iei esercizi di #ronuncia,
continuava a !issari in &occa$ 0na volta allung" la destra #er sisteari la lingua$ =u un oento
strano e terri&ile, un atto di treenda intiit($ Nessuno #ria di allora i aveva ai #reso in ano la
lingua$
% #astori tedeschi continuavano a #erlustrare la citt(, acco#agnati da uoini in tuta di M+le<$
Avevao dato loro il &envenuto, ci eravao a&ituati, gli davao da angiare e gli !acevao le coccole,
entre al contrario non avevao !atto l)a&itudine alla vista degli uoini in tuta, con gli scar#oni
i&ottiti e i tu&i attaccati alla aschera$ Tenuta che associavao entalente con la !onte dei nostri
guai e tiori$
A #ranzo .enise chiese* - @erchA non #ossono ettersi dei vestiti norali>
- 7os1 si vestono 3uando sono in servizio, - re#lic" Ba&ette$
- Non signi!ica che siao in #ericolo$ % cani hanno annusato soltanto 3ualche traccia di ateriale
tossico in #eri!eria$
- / 3uello che ci !anno credere, - ri&attA 6einrich$ - Se rendessero #u&&liche le vere sco#erte, ci
sare&&ero iliardi di dollari di #rocedienti legali$ @er non #arlare di diostrazioni, scene di #anico,
violenze e disordini sociali$
@ros#ettiva che se&rava rie#irlo di #iacere$ Ba&ette re#lic"* - / un #o) esagerato, non credi>
- 7he cosa> ;uello che ho detto o 3uello che succedere&&e>
- Tutt)e due$ Non c)4 otivo di credere che i risultati non siano veraente 3uelli resi #u&&lici$
- 7i credi sul serio> - chiese lui$
- @erchA non dovrei>
- Se i veri risultati di una 3ualsiasi di 3ueste indagini venissero resi #u&&lici, l)industria su&ire&&e un
crollo$
- ;uali indagini>
- ;uelle che stanno !acendo in tutto il #aese$
- Ecco il #unto, - ri&attA Ba&ette$ - 8gni giorno nelle notizie co#are un)altra sostanza tossica
tra&occata da 3ualche #arte$ Solventi cancerogeni dai loro contenitori, arsenico dalle ciiniere, ac3ua
radioattiva dalle centrali elettriche$ 7oe #u" essere una cosa grave, se succede di continuo> La
de!inizione di evento grave dovre&&e &asarsi #ro#rio sul !atto che non si tratta di una cosa di tutti i
giorni, o no>
Le due ragazzine guardarono 6einrich, #regustandosi una re#lica di chirurgica destrezza$
- Lasciao #erdere 3uesti travasi, - ri&attA il ragazzo$ - Non sono niente$
Non era la direzione che nessuno di noi si as#ettava #rendesse$ Ba&ette lo osserv" con attenzione$
Lui tagli" in due #arti uguali una !etta di lattuga dell)insalata che aveva sul #iatto$
- Non direi che non siano state #ro#rio niente, - re#lic" lei cautaente$ - Sono #iccole in!iltrazioni
giornaliere$ 7ontrolla&ili$ Ma non si #u" dire che non siano niente$ .o&&iao !are attenzione$
- @ria ce ne dientichiao, #ria arrivereo a cogliere il nocciolo del #ro&lea$
- E 3uale sare&&e> - chiesi$
Fis#ose con la &occa #iena di lattuga e cetriolo$
- %l vero #ro&lea 4 il ti#o di radiazione che ci circonda ogni giorno$ Fadio, T$2$, !orno a icroonde,
!ili elettrici a##ena !uori della #orta di casa, tra##ole radar anti-velocit( sulle autostrade$ Sono anni che
ci dicono che in #iccole dosi non !are&&ero niente$
- E adesso> - chiese Ba&ette$
Lo osservao usare il cucchiaio #er !orare il #ur4 che aveva nel #iatto una ontagna vulcanica$
;uindi con altrettanta cura vers" del sugo nell)a#ertura in cia$ @oi si ise all)o#era, li&erando la
#ro#ria &istecca da grasso, vene e altre i#urit($ A e venne in ente che il angiare 4 l)unica !ora di
#ro!essionalit( che olta gente riesce a conseguire$
- La nuova grande #reoccu#azione 4 3uesta, - continu" il ragazzo$ - Ma 3uali travasi, #ioggie
radioattive, in!iltrazioniH / tutto ci" che ci circonda in casa nostra che #ria o #oi ci !rega$ Sono i ca#i
elettrici e agnetici$ 7hi tra i #resenti in 3uesta stanza i credere&&e se dicessi che il tasso di suicidio
raggiunge il record di tutti i te#i tra coloro che vivono vicino ai !ili elettrici ad alta tensione> 7he cos)4
a renderli tanto tristi e de#ressi> Soltanto la "vista" di &rutti !ili e #iloni> 8##ure alle loro cellule
cere&rali succede 3ualcos)altro in conseguenza del !atto che sono es#osti a radiazioni costanti>
%erse un #ezzo di carne nel sugo sisteato nella de#ressione vulcanica e #oi se lo ise in &occa$
Ma non coinci" a asticare !inchA non e&&e raccolto un #o) di #ur4e dai declivi in!eriori,
aggiungendolo alla carne$ Se&rava che si stesse !orando uno stato di tensione sul #ro&lea se
sare&&e riuscito a !inire il sugo #ria che il #ur4 crollasse$
- Ma 3uali al di testa e !aticaH, - ri#rese, asticando$ - E i distur&i nervosi, il co#ortaento strano
e violento in casa> ;ueste si che sono e!!ettive sco#erte scienti!iche$ .a dove credete che saltino !uori
tutti 3uesti &a&ini de!ori> Fadio e T$2$, ecco da dove$
Le ragazzine lo guardarono #iene di airazione$ %o avrei voluto re#licare 3ualcosa$ Avrei voluto
chiedergli #erchA dovessi credere a 3uelle sco#erte scienti!iche e non ai risultati dai 3uali si deduceva
che eravao al sicuro da una containazione da N+odene .$ Ma che cosa #otevo dire, visto il io
stato> Avrei voluto dirgli che #rove statistiche del ti#o di 3uelle che stava citando erano #er loro natura
non conclusive e !uorvianti$ Avrei voluto dirgli che aturando avre&&e i#arato a considerare con
s#irito e3uanie siili sco#erte catastro!iche, uscendo dal suo letteraliso ristretto, svilu##ando uno
s#irito di indagine in!orata e scettica, #rocedendo in conoscenza e giudizio e3uili&rato, invecchiando,
declinando, orendo$ Ma i liitai a dire* - % dati terri!icanti orai sono un)industria$ .iverse ditte si
trovano in co#etizione #er vedere !ino a che #unto #ossono arrivare a !arci #aura$
- Allora senti 3uesta, - ri&attA$ - %l cervello di un ratto &ianco, se es#osto a onde di !re3uenza radio,
eette ioni di calcio$ ;ualcuno dei #resenti a 3uesto tavolo sa che cosa signi!ica>
.enise guard" la adre$
- / 3uesto che insegnano oggi a scuola> - chiese Ba&ette$
- 7he ne 4 dell)educazione civica, di coe un decreto diventa legge> %l 3uadrato dell)i#otenusa 4
uguale alla soa dei 3uadrati costruiti sui cateti$ %o e li ricordo i teorei che ho studiato$ La
&attaglia di Bunker 6ill in realt( !u co&attuta su Breed)s 6ill$ Sentite 3uesta$ Lettonia, Estonia e
Lituania$
- / stato il "Monitor" o il "Merriac", ad a!!ondare> - chiesi io$
- Non lo so, a ricordo CTi##ecanoe and T+ler tooD IMJ$
- 7he cosa sare&&e>
- Boh, un indiano in corsa #er la #residenza$ Sentite 3uesta$ 7hi 4 stato a inventare la ietitrice
eccanica, e coe ha ca&iato la !accia dell)Aerica agricola>
- Sto cercando di !ari venire in ente i tre ti#i di rocce, - dissi$ - %gnea, sedientaria e 3ualcos)altro$
- E i logariti> E le cause del disagio econoico che ha #ortato al Grande 7rollo> Sentite 3uesta$
7hi ha #revalso nella dis#uta Lincoln-.ouglas> Attenti$ Non 4 evidente coe se&ra$
- Antracite e &ituinoso, - dissi$ - %soscele e scaleno$ Le #arole isteriose i tornavano alla ente in
una calca di iagini scolastiche con!use$
- Sentite 3uesta$ Anglo, Sassoni e ?uti$
Nei #araggi il "dA,a vu" continuava a ra##resentare un #ro&lea$ Era stata a#erta una linea
tele!onica gratuita di assistenza ver&ale$ 2i erano consulenti che ontavano di servizio venti3uattro ore
su venti3uattro #er #arlare con chi era a!!litto da e#isodi ricorrenti$ =orse il "dA,a vu" e altri tic entali e
!isici ra##resentavano conseguenze durevoli dell)evento tossico aereo$ Ma do#o 3ualche te#o era
diventato #ossi&ile inter#retare tali !atti coe segni del #ro!ondo isolaento che coinciavao a
#rovare$ Non vi era alcuna grossa citt( a!!litta da un torento di rilevanza tale da #otercene servire #er
vedere il nostro #ro&lea in una #ros#ettiva consolatoria$ Nessuna citt( grossa cui addossare il nostro
senso di vittiizzazione$ Nessuna citt( da odiare e teere$ Nessuna #ulsante egalo#oli che #otesse
assor&ire il nostro guaio, distrarci dal senso dell)incessante scorrere del te#o* te#o coe agente della
nostra #articolare rovina, della nostra !rattura croosoica, dell)isterico olti#licarsi dei nostri tessuti$
- Ba&a, - le ororai tra i seni, 3uella sera, a letto$
Se&&ene, #er essere una cittadina di #rovincia, siao ancora relativaente #rivi di risentiento, #ure
l)assenza di una etro#oli guida ci lascia, nei oenti #rivati, con una certa sensazione di solitudine$
CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
=u la sera seguente che sco#rii il .+lar$ 0n !lacone color a&ra, in #lastica leggera$ Era !issato con
lo scotch sotto il co#erchio del calori!ero in &agno$ Lo trovai 3uando il calori!ero coinci" a
s&atacchiare e tolsi il co#erchio #er esainare la valvola in aniera seria e etodica, cercando di
nascondere a e stesso la sensazione di i#otenza che avvertivo$
Andai iediataente da .enise$ Era a letto a guardare la T$2$ ;uando le dissi che cos)avevo
trovato, andao silenziosaente in &agno, a guardare insiee il !lacone$ Attraverso lo scotch
tras#arente era !acile distinguere la #arola .+lar$ Nessuno di noi due tocc" niente, tanto grande era la
nostra sor#resa di avere trovato la edicina nascosta in 3uel odo$ 8sservao le #iccole #astiglie
con solenne #reoccu#azione$ @oi ci sca&iao uno sguardo carico di signi!icato$
Senza una #arola rietteo a #osto il co#erchio del calori!ero, con la &ottiglia intatta, e tornao
nella caera di .enise$ La voce al ca#o del letto disse* - %ntanto ecco 3ui una &ella guarnizione, ra#ida e
gradevole da vedere, !atta con il lione e adatta #er 3ualsiasi #iatto di are$
.enise si sedette sul letto, !issando lo sguardo oltre e, oltre il televisore, oltre i #oster e i souvenir$
Aveva gli occhi socchiusi, il viso atteggiato a un ci#iglio #ensoso$
- A Ba&a non diciao niente$
- .)accordo, - convenni$
- Fi&attere&&e se#liceente che non si ricorda coe ai l)ha esso l1$
- Ma che cosa sar( il .+lar> / 3uesto che vorrei sa#ere$ 7i sono soltanto due o tre #osti, nel raggio
di una distanza ragionevole, dove #otre&&e essere andata #er !arselo #rescrivere$ 0n !aracista #u"
dirci a che cosa serve 3uella ro&a$ 7i vado su&ito doani attina$
- L)ho gi( !atto io, - re#lic" lei$
- ;uando>
- 2erso Natale$ Sono andata in tre !aracie e ho #arlato con gli indiani che stavano dietro il &anco
sul retro$
- 7redo che siano #achistani$
- =a lo stesso$
- E che cosa ti hanno detto del .+lar>
- Mai sentito$
- 6ai chiesto di controllare> .evono avere degli elenchi delle edicine #i5 recenti$ Su##leenti,
aggiornaenti$
- 6anno guardato$ Non c)4 in nessun elenco$
- / !uori elenco, - esclaai$
- .ovreo chiaare il suo edico$
- Lo chiao su&ito$ A casa$
- @rendilo di sor#resa, - disse .enise, con un tono vagaente s#ietato$
- Se lo &ecco a casa, non avr( il !iltro di una segreteria tele!onica, di una rece#tionist, di
un)in!eriera, del giovane edico allegro che divide con lui lo studio e il cui ruolo nella vita 4 3uello di
curare i #azienti res#inti dal dottore a!!erato$ 0na volta che si sia stati sistati dal #i5 anziano al #i5
giovane, vuole dire che si 4 di serie B, coe il alanno che si ha$
- 7hiaalo a casa, - convenne lei$ - Sveglialo$ =agli un tra&occhetto #er !arti dire 3uello che vogliao
sa#ere$
L)unico tele!ono era in cucina$ @ercorsi il corridoio con #asso disinvolto, gettando un)occhiata nella
nostra caera, in odo da accertari che Ba&ette !osse ancora l1, a stirare caicette, ascoltando un
#rograa radio!onico con tele!onate, !ora di intratteniento di cui ultiaente era diventata
di#endente$ Scesi in cucina, trovai il noe del edico nella guida tele!onica e !eci il suo nuero di casa$
Si chiaava 6ookstratten$ Noe dal suono vagaente tedesco$ L)avevo incontrato una volta* un
uoo curvo, dal viso a &argigli di uccello e dalla voce #ro!onda$ .enise aveva detto di !argli un
tra&occhetto, a l)unico odo #er !arlo risiedeva in un contesto di !ranchezza e sincerit($ Se avessi
!into di essere un estraneo in cerca di in!orazioni sul .+lar, avre&&e a##eso o i avre&&e invitato ad
andare nel suo studio$
Mi ris#ose al 3uarto o 3uinto s3uillo$ Gli dissi chi ero, s#iegando che ero #reoccu#ato #er Ba&ette$
Tanto #reoccu#ato da chiaarlo a casa, gesto che riconoscevo avventato, a che s#eravo !osse in
grado di ca#ire$ Gli dissi che ero a&&astanza sicuro che a #rovocare il #ro&lea !osse la edicina che le
aveva #rescritto$
- ;uale #ro&lea>
- 2uoti di eoria$
- E lei chiaa un edico a casa #er #arlargli di vuoti di eoria> Se lo !acessero tutti 3uelli che ne
hanno, che cosa succedere&&e> L)e!!etto d)onda sare&&e treendo$
Gli dissi che i vuoti erano !re3uenti$
- =re3uenti$ 7onosco sua oglie$ / 3uella che una sera 4 arrivata da e con un &a&ino che
#iangeva$ CMio !iglio #iangeD$ 2a da un edico, che 4 un)i#resa #rivata, e gli chiede di curare un
&a&ino che #iange$ Adesso, invece, tiro su la cornetta e ti trovo il arito$ Lei 4 ca#ace di chiaare un
edico a casa do#o le dieci di sera$ E ca#ace di dirgli* C2uoti di eoriaD$ @erchA non i racconta che
ha delle !latulenze> @erchA non i chiaa a casa #er diri 3ualcosa del genere>
- =re3uenti e #rolungati, dottore$ .ev)essere la edicina$
- ;uale edicina>
- %l .+lar$
- Mai sentito$
- 0na #iccola #astiglia &ianca$ %n un !lacone color a&ra$
- Lei descrive una #astiglia in terini di #iccola e &ianca, e si as#etta che un edico le ris#onda, da
casa sua, do#o le dieci di sera$ @erchA non i dice che 4 rotonda$ / una 3uestione !ondaentale$
- E una edicina che non si trova negli elenchi$
- Non l)ho ai vista$ NA l)ho certaente ai #rescritta a sua oglie$ / una donna olto sana,
aleno nei liiti della ia ca#acit( di accertare siili stati di cose, essendo soggetto agli stessi errori
uani del io #rossio$
Se&rava il disconosciento di una eventuale negligenza$ =orse lo stava leggendo da un !oglietto a
sta#a, coe un #oliziotto i#egnato a rendere edotto dei suoi diritti costituzionali un sos#etto$ Lo
ringraziai, a##esi e chiaai il io edico, a casa$ Fis#ose al settio s3uillo, disse che .+lar era un)isola
del Gol!o @ersico, uno dei terinal #etroli!eri di i#ortanza !ondaentale #er la so#ravvivenza
dell)8ccidente$ Sullo s!ondo una voce !einile stava dando le #revisioni del te#o$
Salii di so#ra e dissi a .enise di non #reoccu#arsi$ Avrei #reso una #astiglia dal !lacone e l)avrei !atta
analizzare da 3ualcuno del di#artiento di !aracia dell)universit($ As#ettai che dicesse che ci aveva gi(
#ensato lei$ %nvece si liit" ad annuire graveente, #er cui i inoltrai #er il corridoio, !erandoi alla
caera di 6einrich #er dargli la &uonanotte$ Stava !acendo degli esercizi di sollevaento con le &raccia
nell)aradio a uro, usando una s&arra !issata alla #orta$
- 7he novit( sare&&e>
- / di Mercator$
- E chi sare&&e>
- ;uesto co#agno dell)ultio anno con cui vado in giro attualente$ 6a 3uasi diciannove anni ed 4
ancora alle su#eriori$ Tanto #er darti un)idea$
- 0n)idea di che cosa>
- .i 3uanto 4 grosso$ Si stende e solleva 3uesto suo #eso s#aventevole$
- Ma tu #erchA lo !ai> A che cosa servono i sollevaenti con le &raccia>
- A che cosa serve tutto> =orse voglio se#liceente igliorari il cor#o #er co#ensare altre
cose$
- ;uali>
- La !ronte i diventa se#re #i5 alta, tanto #er dirne una$
- Non 4 vero$ 7hiedilo a Ba&a, se non i credi$ 6a occhio #er cose del genere$
- Mia adre i ha detto di andare da un deratologo$
- Non credo che sia necessario, a 3uesto stadio$
- 7i sono gi( andato$
- 7he cos)ha detto, il nostro uoo>
- Era una donna$ Me l)ha detto ia adre di andare da una donna$
- 7he cos)ha detto, 3uesta donna>
- 6a detto che ho il sito !olto del donatore$
- 7he cosa signi!ica>
- 7he #u" #rendere i ca#elli da altre #arti della ia testa e i#iantareli chirurgicaente dov)4
necessario$ Non che !accia una 3ualche di!!erenza$ Sarei &en #resto calvo lo stesso$ Mi vedo gi(
&enissio co#letaente calvo$ 7i sono ragazzi della ia et( che hanno il cancro$ % ca#elli gli cascano
#er la cheiotera#ia$ @erchA dovrei essere diverso io>
Era in #iedi nell)aradio a uro e i scrutava attentaente$ .ecisi di ca&iare argoento$
- Se #ensi veraente che i sollevaenti con le &raccia servano, #erchA non stai !uori da l1, !acendo
gli esercizi rivolto verso l)interno$ @erchA stai in 3uello s#azio &uio e u!!oso>
- Se #ensi che sia strano, dovresti vedere 3uello che !a Mercator$
- 7he cosa !a>
- Si sta allenando #er &attere il record ondiale di stare seduti in una ga&&ia #iena di ser#enti
velenosi, #er il Guiness dei @riati$ 2a tre volte alla settiana a Glass&oro, dove c)4 3uesto negozio di
aniali esotici$ %l #ro#rietario gli lascia dare da angiare al a&a e alla vi#era so!!iante$ @er !arlo
a&ituare$ Ma 3uale ser#ente a sonagli del Nord AericaH La vi#era so!!iante 4 il ser#ente #i5 velenoso
del ondo$
- 8gni volta che vedo alla televisione uno che sta seduto in una ga&&ia #iena di ser#enti #er la 3uarta
settiana consecutiva, i sco#ro a s#erare che venga orso$
- Anch)io, - disse 6einrich$
- 7oe ai>
- Se l)4 voluta$
- Giusto$ La aggior #arte della gente #assa la vita a evitare i #ericoli$ 7hi credono di essere, 3uelli
li>
- Se la sono voluta$ Se la tengano$
=eci una &reve #ausa, godendoi il raro oento di accordo$
- 7he cos)altro !a 3uesto tuo aico, #er allenarsi>
- Sta seduto #er lunghi #eriodi nello stesso #osto, #er a&ituare la vescica$ 6a ridotto i #asti a due al
giorno$ .ore seduto, due ore #er volta$ 2uole i#arare a svegliarsi gradualente, senza ovienti
i#rovvisi, che #otre&&ero s#aventare un a&a$
- Mi se&ra un)a&izione &en strana$
- % a&a sono sensi&ili$
- Ma se lo !a !elice$
- Lui #ensa di esserlo, a 4 soltanto una cellula nervosa del suo cervello che sta ricevendo tro##i o
tro##o #ochi stioli$
Nel cuore della notte i alzai #er andare nella caeretta in !ondo al corridoio, a guardare Ste!!ie e
Wilder addorentati$ Fiasi l1, #erso in tale occu#azione, io&ile, #er 3uasi un)ora, sentendoi
sollevato e disteso in aniera ine!!a&ile$
Entrando nella nostra caera da letto e&&i la sor#resa di trovare Ba&ette in #iedi davanti a una
!inestra, intenta a guardare nella notte odor acciaio$ Non diede segno di essersi accorta della ia assenza
dal letto e #arve non sentiri 3uando vi riontai, se##ellendoi sotto le co#erte$
CAPITOLO VENTICINQUESIMO
%l giornale ci viene consegnato da un iraniano di ezza et(, che va in giro con una Nissan Sentra$
0n)auto che ha la ca#acit( di etteri a disagio, l1, in attesa, con i !ari accesi, all)al&a, entre costui
ette il giornale sulla scaletta d)ingresso$ Mi dico che ho raggiunto una certa et(, l)et( del tiore vago$ %l
ondo 4 #ieno di signi!icati a&&andonati$ Nei luoghi couni io sco#ro intensit( e tei i#ensa&ili$
Ero seduto alla scrivania, nel io studio, con lo sguardo !isso sulla #astiglia &ianca$ @i5 o eno in
!ora di disco volante, dischetto aerodinaico con il #i5 inuscolo dei !ori a un)estreit($ Era stato
soltanto do#o lunghi attii di attento esae che ero arrivato a sco#rirlo$
0na #astiglia non gessosa coe l)as#irina, a neanche esattaente levigata coe una ca#sula$ %n
ano #rovocava una sensazione strana, di curiosa sensi&ilit( al tatto a al te#o stesso tale da dare
l)i#ressione di essere sintetica, insolu&ile, ela&orata con #recisione$
Mi diressi verso un #iccolo edi!icio a cu#ola, noto coe 8sservatorio, dove la diedi a Winnie
Fichards, giovane ricercatrice neurochiica, che si diceva !osse in ga&a$ Era una donna alta, sgraziata,
!urtiva, che arrossiva ogni volta che 3ualcuno diceva 3ualcosa di &u!!o$ Alcuni dei trans!ughi da New
Bork si divertivano ad andare l1 nel suo cu&icolo a s#arare 3ualche &attuta a itraglia, soltanto #er
vederla diventare rossa in !accia$
La guardai star seduta #er due o tre inuti alla scrivania ingo&ra, !acendo girare lentaente la
#astiglia tra #ollice e indice$ La lecc" e scroll" le s#alle$
- Non sa certaente di un granchA$
- ;uanto ci vorr( #er analizzarne il contenuto>
- Adesso nell)analizzatore ho il cervello di un del!ino, a torna 3ui tra 3uarantotto ore$
Winnie era !aosa in tutta la 6ill #er il odo in cui si s#ostava da un #osto all)altro senza essere
vista$ Nessuno sa#eva coe !acesse, nA #erchA lo ritenesse necessario$ =orse era consa#evole della
#ro#ria struttura go!!a, della sua a&itudine di s#orgere il collo in avanti, dello strano odo di uoversi
a &alzi$ =orse aveva una !ora di !o&ia #er gli s#azi a#erti, anche se 3uesti ultii al college erano #er lo
#i5 ri#arati e #articolari$ =orse il ondo delle #ersone e delle cose esercitava su di lei un i#atto tale,
col#endola con la !orza di un cor#o rozzo e nudo - !acendola arrossire, insoa - che #re!eriva evitare
i contatti !re3uenti$ =orse era stu!a di sentirsi de!inire in ga&a$ 7oun3ue !osse, #er tutto il resto della
settiana incontrai 3ualche #ro&lea nel localizzarla$ Non la si era vista in giro #er i viali, ogni volta
che gettavo un)occhiata nel suo cu&icolo non c)era$
A casa .enise stava &ene attenta a non tirare in &allo l)argoento .+lar$ Non voleva !are #ressioni
su di e ed evitava #ersino di guardari negli occhi, coe se lo sca&io di sguardi carichi di signi!icato
!osse #i5 di 3uanto consentito dal nostro coune segreto$ Ba&ette, dal canto suo, non se&rava ca#ace
di #rodurre sguardi che non !ossero carichi di signi!icati$ Nel &el ezzo di una conversazione era
ca#ace di voltarsi a !issare la neve che cadeva, traonti o auto #archeggiate, in atteggiaento scultoreo
ed eterno$ 7onte#lazioni che coinciavano a #reoccu#ari$ Era se#re stata una donna rivolta verso
l)esterno, dotata di un !orti!icante senso del #articolare, di !iducia nel tangi&ile e reale$ ;uesto suo
odo #rivato di !issare le cose costituiva una !ora di straniaento non soltanto da 3uelli di noi che le
stavano attorno, a dalle stesse cose che guardava cos1 all)in!inito$
Eravao seduti a colazione, do#o che i ragazzi erano usciti$
- 6ai visto il cane nuovo degli Stover>
- No, - ris#osi$
- @ensano che sia un alieno$ Solo che non scherzano$ Sono stata da loro ieri$ E un aniale
"veraente" strano$
- 6ai avuto 3ualche distur&o, ultiaente>
- No, sto &ene, - ris#ose$
- 2orrei che e lo dicessi$ 7i diciao se#re tutto$ Lo a&&iao se#re !atto$
- 7he distur&o dovrei avere, ?ack>
- Stai l1 con lo sguardo !isso !uori dalla !inestra$ Sei in 3ualche odo diversa$ Non ti accorgi
assolutaente di certe cose, o##ure reagisci ad altre in aniera co#letaente diversa ris#etto al solito$
- / 3uello che !a anche il loro cane$ =issa lo sguardo !uori della !inestra$ Ma non di una !inestra
3ualsiasi$ Sale di so#ra, in ansarda, e ette le za#e sul davanzale #er guardare !uori dalla #i5 alta$
Loro #ensano che sia in attesa di istruzioni$
- .enise i aazzere&&e se sa#esse che sto #er dirti 3uello che ti dir" adesso$
- 7he cosa>
- 6o trovato il .+lar$
- ;uale .+lar>
- ;uello attaccato con lo scotch sotto il co#ricalori!ero$
- E #erchA ai dovrei attaccare 3ualcosa sotto il co#ricalori!ero>
- E esattaente 3uello che .enise ha #revisto avresti ris#osto$
- .i solito ha ragione$
- 6o #arlato con 6ookstratten, il tuo edico$
- Ma io sono in #er!etta !ora, davveroH
- L)ha detto anche lui$
- Lo sai che cosa i !anno venire voglia di !are 3ueste giornate !redde e #lu&ee>
- 7he cosa>
- .i !iccari a letto con un &ell)uoo$ Metto Wilder nel suo recinto$ Tu va a !arti la &ar&a e a lavarti
i denti$ 7i vediao in caera tra dieci inuti$
;uel #oeriggio vidi Winnie Fichards svignarsela da un)uscita laterale dell)8sservatorio e #rocedere
a &alzi #er un #raticello verso i nuovi edi!ici$ Mi #reci#itai !uori dal io studio e la inseguii$ Si teneva
rasente ai uri, uovendosi a lunghi #assi$ Mi #arve di stare assistendo all)i#ortante visione di un
aniale in via di estinzione o di un !enoeno su&uano coe uno +eti o un sas3uatch$ =aceva !reddo
e l)atos!era era ancora #lu&ea$ 2idi che non avrei ridotto lo svantaggio senza etteri a
corricchiare$ Aggir" !rettolosaente il retro della #residenza della !acolt( e io accelerai il #asso,
teendo di rischiare di #erderla$ 7orrere #roduceva su di e un e!!etto strano$ Erano olti anni che
non lo !acevo e 3uindi non riconoscevo il io stesso cor#o in 3uesto nuovo !orato, nA il ondo
sotto i iei #iedi, duro e sca&ro$ Svoltai un angolo e auentai di velocit(, consa#evole della ia assa
&allonzolante$ Su, gi5, vita, orte$ La toga i svolazzava dietro le s#alle$
La raggiunsi nel corridoio vuoto di un edi!icio a un #iano, che sa#eva di essenze #er i&alsaare$
Stava contro la #arete, in gre&iule verde chiaro e scar#e da tennis$ Ero tro##o s!iatato #er #arlare, #er
cui sollevai il &raccio destro, invocando un)attio di #ausa$ Winnie i guid" a un tavolo in una
stanzetta #iena di cervelli in &ottiglia$ 0n tavolo unito di ac3uaio e co#erto di taccuini e struenti di
la&oratorio$ ;uindi i diede un #o) d)ac3ua in un &icchiere di carta$ 7ercai di dissociare il gusto
dell)ac3ua di ru&inetto dalla vista dei cervelli e dal generale odore di conservanti e disin!ettanti$
- Ti nascondi> - le chiesi$ - 6o lasciato &iglietti, essaggi tele!onici$
- Non da te, ?ack, nA da nessuno in #articolare$
- E allora #erchA 4 stato cos1 di!!icile trovarti>
- Non 4 #ro#rio 3uesto il senso del ventesio secolo>
- 7he cosa>
- La gente si nasconde anche 3uando nessuno la cerca$
- 7redi #ro#rio che sia vero>
- / evidente, - ris#ose$
- E la #astiglia>
- %nteressante #rodotto della tecnologia$ 7oe si chiaa>
- .+lar$
- Mai sentito, - re#lic"$
- 7he cosa #uoi diri> 7erca di non essere tro##o in ga&a$ Non ho ancora #ranzato$
La guardai arrossire$
- Non 4 una #astiglia nel vecchio senso del terine, - disse$ - / un sistea di distri&uzione del
edicaento$ Non si scioglie su&ito e non li&era su&ito i #ro#ri ingredienti$ L)eleento curativo del
.+lar 4 rinchiuso in una e&rana di #oliestere$ L)ac3ua del tratto gastrointestinale vi !iltra attraverso a
un rito accurataente controllato$
- 7he cosa !a, 3uest)ac3ua>
- Scioglie l)eleento curativo rinchiuso nella e&rana$ Lentaente, gradualente, con #recisione$
@oi la edicina esce dalla #astiglia di #oliero attraverso un unico !orellino$ Anche in 3uesto caso il
rito 4 accurataente controllato$
- %n!atti i ci 4 voluto un #o) #ria di vederlo$
- @erchA 4 !atto con il laser$ Non 4 soltanto inuscolo, a di diensioni s&alorditivaente #recise$
- Laser, #olieri$
- Non sono es#erta di nulla di tutto ci", ?ack, tuttavia #osso dirti che si tratta di un sisteino
eraviglioso$
- A che #ro, tanta #recisione>
- Fiterrei che il dosaggio controllato sia inteso a eliinare le #ossi&ilit( di ancato e!!etto di #illole e
ca#sule$ %l edicaento viene di!!uso a riti s#eci!ici #er #eriodi estesi$ 7os1 si evita il solito 3uadro di
overdosaggio seguito da sottodosaggio$ Non si ha un so#rassalto di cura seguito dal #i5 inio dei
rivoli$ Niente rivoltaenti di stoaco, nausea, voito, cra#i uscolari eccetera$ / un sistea e!!icace$
- Sono i#ressionato$ Senza #arole$ Ma che cosa avviene della #astiglia di #oliero, una volta che il
edicaento ne sia stato #o#ato !uori>
- Si autodistrugge$ %#lode inutaente #er e!!etto della #ro#ria stessa gravitazione di assa$
Siao nell)a&ito della !isica$ 0na volta ridotta a inuscole #articelle, la e&rana #lastica !uoriesce
dal cor#o senza #rodurre danni nel solito odo te#oralente regolaentato$
- =antastico$ Ma, di un #o), che cosa dovre&&e !are il edicaento> 7he cos)4 il .+lar> ;uali ne
sono i co#onenti chiici>
- Non lo so, - ris#ose$
- 7erto che lo sai, invece$ Tu sei in ga&a$ Lo dicono tutti$
- 7he cos)altro #otre&&ero dire> Mi occu#o di neurochiica$ Nessuno sa che cosa sia$
- Gli altri scienziati un)idea ce l)hanno$ .evono averla$ E dicono che sei in ga&a$
- Lo siao tutti$ Non 4 la convenzione, 3ui attorno> Tu dici che io sono in ga&a, io lo dico di te$ /
una !ora di ego counitario$
- Nessuno ha ai detto che io sarei in ga&a$ .icono che sono #ers#icace$ .icono che ho #er le
ani 3ualcosa di grosso$ 6o rie#ito un vuoto di cui nessuno era a conoscenza$
- Anch)io ho un vuoto da rie#ire$ Adesso tocca a e, nient)altro$ %noltre ho una struttura !isica
&u!!a e i uovo in aniera &u!!a$ Se non #otessero de!iniri in ga&a, sare&&ero costretti a dire di
e delle cose crudeli$ E sare&&e treendo #er tutti$
Si serr" al #etto alcuni docuenti$
- ?ack, tutto 3uello che #osso dirti #er certo 4 che la sostanza contenuta nel .+lar 4 un ti#o di
#sico!araco$ @ro&a&ilente destinato a interagire con una #arte reota della corteccia cere&rale
uana$ Guardati attorno$ 7ervelli da##ertutto$ S3uali, &alene, del!ini, sciioni$ Nessuno di essi 4
neanche lontanaente co#ara&ile, #er co#lessit(, a 3uello uano$ %l 3uale coun3ue esula dal io
a&ito$ Ne ho soltanto una #ura e se#lice conoscenza o#erativa, che tuttavia 4 3uanto &asta #er
renderi orgogliosa di essere aericana$ Nel nostro cervello ci sono ille iliardi di neuroni, ciascuno
dei 3uali ha dieciila #iccoli dendriti$ %l sistea di interconnessione 4 tale da suscitare tiore
reverenziale$ / coe una galassia che si #ossa tenere in ano, soltanto #i5 co#lessa, #i5 isteriosa$
- E #erchA ai tutto ci" ti rendere&&e orgogliosa di essere aericana>
- %l cervello del &a&ino evolve #er reazione agli stioli$ E 3uanto a stioli siao tuttora i #rii al
ondo$
Bevvi un sorso d)ac3ua$
- Mi #iacere&&e sa#erne di #i5, - continu" lei$ - Ma la #recisa natura del edicaento i s!ugge$
@osso dirti una cosa sola$ Non si trova in vendita$
- Ma io l)ho trovato in un coune !lacone #er edicine da ricetta$
- Non i interessa dove l)hai trovato$ Sono a&&astanza sicura di sa#er riconoscere gli ingredienti di
un edicaento cere&rorecettore noto$ ;uesto 4 sconosciuto$
;uindi #rese a gettare ra#idi sguardi verso la #orta$ % suoi occhi erano luinosi e #ieni di tiore$ Mi
accorsi che dal corridoio arrivavano dei ruori$ 2oci, strusciare di #iedi$ La vidi arretrare verso una
#orta sul retro$ .ecisi che volevo vederla ancora una volta arrossire$ Si #ass" un &raccio dietro il cor#o,
a#r1 la #orta, si volt" velocissia e usc1 di corsa nel grigiore del #oeriggio$ %o riasi l1 a cercare
3ualcosa di divertente da dire$
CAPITOLO VENTISEIESIMO
Ero seduto a letto con i iei a##unti di graatica tedesca$ Ba&ette i stava distesa accanto, con lo
sguardo !isso sulla radio-sveglia, ad ascoltare un #rograa con tele!onate$ Sentii una donna dire* - Nel
)TT ho guardato nello s#ecchio e ho visto che cosa stavo diventando$ Non #otevo o non volevo #i5
uscire dal letto$ Ai argini del io ca#o visivo scorrevano delle !igure, 3uasi a #assi !rettolosi$
Ficevevo tele!onate da una &ase issilistica di @ershing$ Avevo &isogno di #arlare con altri che avessero
vissuto es#erienze siili$ Avevo &isogno di un #rograa di su##orto, di 3ualcosa a cui iscriveri$
Mi chinai so#ra il cor#o di ia oglie e s#ensi la radio$ Lei riase con lo sguardo !isso$ Le diedi un
lieve &acio sulla testa$
- Murra+ sostiene che hai una ca#igliatura i#ortante$
Mi ris#ose con un sorriso scolorito e vacuo$ @osai gli a##unti e la sollevai, !acendola voltare con
delicatezza, in odo che i guardasse entre #arlavo$
- / te#o che !acciao un discorso i#ortante$ Lo sai tu coe lo so io$ .evi diri tutto del .+lar$
Se non #er e, aleno #er la &a&ina$ / #reoccu#ata, treendaente #reoccu#ata$ E #oi non hai #i5
s#azio #er le tue anovre$ Ti a&&iao esso con le s#alle al uro$ .enise e io$ 6o sco#erto il !lacone
nascosto, ho #reso una #astiglia e l)ho !atta analizzare da un)es#erta$ ;uei dischetti &ianchi sono un
su#er&o #rodotto di ingegneria$ Tecnologia laser, #lastica avveniristica$ %l .+lar 4 una cosa ingegnosa
3uasi 3uanto i icrorganisi che angiavano la nu&e grassa$ 7hi avre&&e ai creduto all)esistenza di
una #illolina &ianca che agisce coe una #o#a a #ressione nel cor#o uano, al !ine di distri&uire il
edicaento in aniera sicura ed e!!icace, riuscendo anche ad autodistruggersi> 0n !atto la cui
&ellezza i lascia senza #arole$ Ma sa##iao anche 3ualcos)altro, una cosa che #er te 4 di estreo
danno$ Sa##iao che il .+lar non 4 dis#oni&ile al coune #u&&lico$ Evento che gi( in sA giusti!ica le
nostre #retese di s#iegazione$ Ti resta olto #oco da dire$ Nient)altro che la natura della edicina$
7oe sai &ene, non rientra nel io carattere di #erseguitare il #rossio$ Ma .enise 4 una #ersona di
ti#o diverso$ 6o !atto tutto 3uello che ho #otuto #er trattenerla$ Se non i dici 3uello che voglio
sa#ere, tolgo il guinzaglio alla tua !iglioletta$ Ti salter( addosso con tutti gli argoenti a sua
dis#osizione$ Non #erder( te#o a cercare di !arti sentire in col#a$ / una #ersona che crede nell)attacco
!rontale$ Ti distrugger($ Lo sai che ho ragione, Ba&ette$
@assarono 3uasi cin3ue inuti, con lei l1, io&ile, lo sguardo !isso al so!!itto$
- 7onsentii soltanto di raccontartelo a odo io, - disse !inalente, con un !ilo di voce$
- 2uoi un li3uore>
- No, grazie$
- =a) con cala, - ri#resi$ - A&&iao tutta la notte$ Se c)4 3ualcosa che vuoi o di cui senti &isogno,
non hai altro che da dirlo$ .evi solo chiedere$ Star" 3ui al tuo !ianco #er tutto il te#o che ci vuole$
@ass" un altro attio$
- Non so esattaente 3uando sia coinciato$ =orse un anno e ezzo !a$ @ensavo di star
attraversando una !ase #articolare, una sorta di #ietra ilitare della ia vita$
- @ietra iliare, - la corressi$
- 0na s#ecie di #eriodo di assestaento, #ensavo$
La ezza et($ ;ualcosa del genere$ 0no stato che sare&&e #assato e che avrei scordato$ %nvece non
se ne andava$ 7oinciai a #ensare che non se ne sare&&e andato ai #i5$
- ;uale stato>
- Lascia #erdere, #er adesso$
- E un #o) che sei de#ressa$ Non ti ho ai visto in 3uesto stato$ Ba&ette 4 una #ersona
co#letaente diversa$ Gioiosa$ Non cede alla alinconia o all)autocoiserazione$
- Lasciai s#iegare, ?ack$
- .)accordo$
- Lo sai coe sono$ @enso che 3ualsiasi cosa #ossa essere corretta$ .ati il giusto atteggiaento e la
necessaria !atica, una #ersona #u" odi!icare uno stato dannoso riducendolo ai suoi eleenti$ Si
#ossono !are elenchi, inventare categorie, tracciare a##e e gra!ici$ E cos1 che riesco a insegnare ai iei
allievi coe si sta in #iedi, ci si siede e si caina, anche se so che tu li consideri argoenti tro##o
ovvi, ne&ulosi e generalizzati #er essere ridotti in co#onenti$ Non sono una #ersona olto ingegnosa,
#er" so coe s#ezzare le cose, coe se#arare e classi!icare$ @ossiao analizzare il #ortaento,
#ossiao analizzare coe si angia, si &eve e #ersino coe si res#ira$ %n 3uale altro odo #ossiao
ca#ire il ondo> %o aleno la #enso cos1$
- Sono 3ui, - dissi$ - Se c)4 3ualcosa che vuoi o di cui senti &isogno, dielo #ure$
- ;uando i resi conto che 3uesto stato non aveva intenzione di andarsene, cercai di ca#irlo eglio
riducendolo nelle sue #arti$ @ria i toccava sco#rire se ne aveva$ ;uindi andai in &i&lioteche e
li&rerie, lessi riviste e #u&&licazioni tecniche, guardai #rograi televisivi via cavo, !eci elenchi e
diagrai, a##e ulticolori, tele!onate a scrittori di anuali tecnici e scienziati, #arlai con un santone
sikh di %ron 7it+ e studiai #ersino l)occultiso, nascondendo i li&ri in solaio, in odo che tu e .enise
non li trovaste, chiedendovi che cosa stesse succedendo$
- Tutto 3uesto a ia insa#uta$ La vera Ba&ette i #arla, rivela, si con!ida$
- ;ui non 4 3uestione della tua delusione di !ronte al io silenzio$ Si tratta del io ale e del
tentativo di #orvi !ine$
- =accio un #o) di cioccolata calda$ Ti va l)idea>
- Festa l1$ Siao a un #unto cruciale$ Tutta 3uesta energia, 3ueste ricerche, 3uesto studiare e !are di
nascosto, a non arrivavo a nulla$ Lo stato non recedeva$ @esava sulla ia vita, non i dava tregua$ @oi
un giorno stavo leggendo 3ualcosa al signor Treadwell sul "National E<ainer", 3uando un annuncio
#u&&licitario ha richiaato la ia attenzione$ Non i#orta che cosa ci !osse esattaente scritto$ Si
cercavano volontari #er una ricerca segreta$ ;uesto 4 3uanto$
- @ensavo che !ossero le ie e< ogli, 3uelle dei trucchi$ .olci ingannatrici$ .onne tese, ansiose,
con gli zigoi alti, &ilingui$
- Fis#osi all)annuncio ed e&&i un collo3uio con una #iccola azienda che si occu#a di ricerche nel
ca#o della #sico&iologia$ Sai che cos)4>
- No$
- Sai 3uanto 4 co#lesso il cervello uano>
- Ne ho una certa idea$
- E invece no$ ;uesta ditta chiaiaola Gra+ Fesearch, anche se non 4 il vero noe$ %l io contatto
chiaiaolo Gra+$ Gra+ 4 un insiee di varie #ersone, un co#osto$ %n!atti sono entrata in contatto
con tre o 3uattro #ersonaggi della ditta, o anche #i5$
- 0no di 3uegli edi!ici lunghi, &assi, in attoni, circondati da una rete elettri!icata e da sie#i &asse>
- La sede non l)ho ai vista$ Lasciao #erdere il #erchA$ ;uello che conta 4 che !eci un test dietro
l)altro$ Eotivo, #sicologico, ris#osta otoria, attivit( cere&rale$ Gra+ disse che c)erano tre !inalisti e che
una dei tre ero io$
- =inalisti di che cosa>
- Avreo dovuto essere soggetti ca#ione #er la realizzazione di una edicina su#ers#erientale
e to# secret, noe in codice .+lar, a cui stava lavorando da anni$ Aveva sco#erto un ricettore del .+lar
nel cervello uano e stava gi( dando i tocchi !inali alla #astiglia$ Ma i disse anche che c)erano dei
#ericoli a !are test su esseri uani$ Avrei #otuto orire$ 8##ure io avrei #otuto so#ravvivere, a
avre&&e #otuto orire il io cervello$ 8##ure ancora avre&&e #otuto orire il lato sinistro del cervello
e so#ravvivere il destro$ %l che signi!icava che il lato sinistro del io cor#o sare&&e so#ravvissuto e
3uello destro sare&&e orto$ 2i erano olti s#ettri in3uietanti$ Avrei #otuto uoveri di lato a non
in avanti$ Avrei #otuto non distinguere le #arole dagli oggetti, di odo che se 3ualcuno avesse detto
C#allottolaD, i sarei &uttata #er terra, cercando ri#aro$ Gra+ volle che !ossi al corrente dei rischi$
7)erano li&eratorie e altri docuenti che dovevo !irare$ La ditta aveva legali, sacerdoti$
- E ti hanno !atto andare avanti, coe una cavia uana$
- No, a!!atto$ .issero che era una cosa tro##o rischiosa, dal #unto di vista legale, etico e cos1 via$
;uindi si isero al lavoro #er ela&orare olecole e cervelli co#uterizzati$ Ma io i ri!iutai di
accettarlo$ Ero arrivata !ino a 3uel #unto, vicinissio alla soluzione$ 2oglio che cerchi di ca#ire che cosa
4 successo in seguito$ Se devo raccontarti tutto, &isogna che ci includa anche 3uesto as#etto, 3uesto
angolino s3uallido dell)anio uano$ L)hai detto tu che Ba&ette rivela, si con!ida$
- ;uesta 4 la vera Ba&ette$
- Bene$ ;uindi riveler" e i con!ider"$ Gra+ e io raggiungeo un accordo #rivato$ Niente #reti,
legali, #sico&iologi$ Avreo #ortato avanti gli es#erienti da soli$ %o sarei guarita del io stato, lui
sare&&e stato acclaato #er una eravigliosa con3uista edica$
- E che cosa ci sare&&e di s3uallido in tutto ci">
- %l tutto co#ortava una trasgressione$ L)unico odo #er indurre Gra+ a !ari usare la edicina$
Era la ia ultia risorsa, l)ultia s#eranza$ @ria gli avevo o!!erto la ia ente$ %n 3uel oento gli
o!!rii il cor#o$
Avvertii una sensazione di calore risaliri #er il dorso e irradiare all)esterno lungo le s#alle$ Ba&ette
guardava in alto$ %o stavo sollevato su un goito, di !ronte a lei, intento a esainare i suoi tratti$
;uando !inalente #arlai, lo !eci in tono ragionevole e interrogativo, il tono di chi cerchi sinceraente
di ca#ire un eterno eniga uano$
- 7oe si !a a o!!rire il #ro#rio cor#o a un insiee di tre o #i5 #ersone> 6ai detto tu che 4 un
#ersonaggio co#osito$ 7oe un identikit della #olizia, !atto con le so#racciglia di una #ersona, il naso
di un)altra$ Liitiaoci ai genitali$ .i 3uanti organi stiao #arlando>
- 0na #ersona sola, ?ack$ 0na #ersona chiave, il direttore del #rogetto$
- ;uindi non stiao #i5 #arlando di Gra+, che 4 un co#osto$
- Adesso 4 una #ersona sola$ Siao andati in una s3uallida stanzuccia di otel$ Non i#orta dove o
3uando$ %l televisore era lass5, a##ena sotto il so!!itto$ / tutto ci" che i ricordo$ S3uallido, #acchiano$
Ero a!!ranta$ Ma tanto, tanto dis#erata$
- E 3uesta la chiai una trasgressione, coe se non avessio avuto una rivoluzione 3uanto a
chiarezza e audacia di linguaggio$ 7hiaala con il suo noe, de!iniscila con !ranchezza, dalle il credito
che si erita$ Sei entrata in una caera di otel, eccitata dalla sua i#ersonalit(, dalla !unzionalit( e dal
cattivo gusto del o&ilio$ 6ai cainato a #iedi nudi sul ta##eto igni!ugo$ Gra+ si 4 aggirato 3ua e l(,
a#rendo #orte, cercando uno s#ecchio a !igura intera$ Ti ha guardato entre ti s#ogliavi$ Ti sei stesa sul
letto, a &raccia a#erte$ @oi lui ti ha #enetrato$
- Non usare 3uel terine$ Lo sai coe la #enso$
- 6a e!!ettuato 3uella che viene de!inita #enetrazione$ %n altre #arole si 4 inserito$ Era l1
co#letaente vestito, i#egnato a ettere sul co" le chiavi dell)auto a noleggio, e nel giro di #ochi
secondi eccolo dentro di te$
- Non c)era nessuno dentro a nessuno$ / un)usanza stu#ida$ 6o !atto 3uello che dovevo !are$ Ero
distaccata$ Agivo !uori di e$ Si trattava di una transazione ca#italistica$ Tu vuoi una oglie che
racconti tutto$ E io !accio del io eglio #er esserla$
- .)accordo$ Sto soltanto cercando di ca#ire$ ;uante volte ci siete andati, in 3uesto otel>
- @i5 o eno regolarente #er 3ualche ese$ Secondo l)accordo$
Sentii il calore risalire lungo il collo verso la nuca$ La osservai attentaente$ .al suo sguardo
tras#ariva una certa tristezza$ Mi lasciai andare all)indietro e guardai il so!!itto$ La radio si riaccese$
Ba&ette si ise a #iangere #iano$
- 7)4 un #o) di gelatina di !rutta con !ette di &anana, - dissi$ - L)ha !atta Ste!!ie$
- / una &rava &a&ina$
- Non i costa niente #ortartene un #o)$
- No, grazie$
- 7oe ai la radio si 4 riaccesa>
- %l tier 4 rotto$ .oani la #orto a ri#arare$
- La #orto io$
- Non ti #reoccu#are, - ri&attA$ - Non c)4 nessun #ro&lea$ @osso &enissio #ortarla io$
- Ti 4 #iaciuto !are sesso con lui>
- Non ricordo altro che il televisore lass5, a##ena sotto il so!!itto, rivolto verso di noi$
- Aveva senso dello huour> So che alle donne #iacciono gli uoini che sanno scherzare sul sesso$
%o #urtro##o non sono ca#ace, e do#o 3uesta !accenda du&ito che avr" olte occasioni #er i#arare$
- / eglio che continui a conoscerlo coe Gra+ e &asta$ Non 4 nA alto nA &asso, nA giovane nA
vecchio$ Non ride e non #iange$ @er il tuo &ene$
- @er" ho una doanda da !arti$ @erchA la Gra+ Fesearch non ha !atto ricerche sugli aniali>
.evono essere eglio dei co#uter, sotto certi #unti di vista$
- / 3uesto il #unto$ Non esiste aniale che so!!ra del io stato$ Gli aniali, i ha detto Gra+,
hanno #aura di olte cose$ Ma il loro cervello non 4 a&&astanza so!isticato da al&ergare 3uesto
#articolare stato d)anio$
Soltanto in 3uel oento coinciai ad avere un)avvisaglia di ci" di cui aveva #arlato #er tutto 3uel
te#o$ %l io cor#o si ra!!redd"$ Mi sentii vuoto dentro$ Mi sollevai dalla #osizione su#ina, reggendoi
ancora una volta su un goito #er guardarla dall)alto$ Si riise a #iangere$
- .evi direlo, Ba&ette$ Mi hai #ortato !ino a 3uesto #unto, !atto su&ire tanto$ .evo sa#ere$ ;uale
sare&&e 3uesto stato>
@i5 #iangeva, #i5 sicuro diventavo di ci" che avre&&e detto$ @rovai l)i#ulso ad alzari e
andarene, #rendere una caera da 3ualche #arte !inchA la te#esta non si !osse dissolta$ Ba&ette lev"
il volto a e, dolente e #allido, con lo sguardo carico di una desolazione inere$ 7i trovao uno di
!ronte all)altra, entra&i retti su un goito, siili alla scultura di due !iloso!i olleente allungati in
un)accadeia classica$ La radio si s#ense da sola$
- 6o #aura di orire, - disse$ - 7i #enso continuaente$ Non vuole andarsene$
- Non direlo$ / terri&ile$
- Non #osso !arci niente$ 7he !are>
- Non voglio sa#erlo$ / una cosa che devi conservare #er la nostra vecchiaia$ Sei ancora giovane, !ai
oltissia ginnastica$ Non 4 una #aura ragionevole$
- Mi ossessiona, ?ack$ Non riesco a toglierela dalla ente$ Lo so che non ha senso che io #rovi una
siile #aura in aniera tanto cosciente e costante$ Ma che cosa #osso !are> / l1$ Ecco #erchA ho !atto
tanto in !retta a notare l)annuncio di Gra+ nel ta&loid che stavo leggendo ad alta voce$ %l titolo i ha
col#ito su&ito$ .iceva* #aura della orte$ 7i #enso continuaente$ Sei deluso$ Lo ca#isco &enissio$
- .eluso>
- @ensavi che si trattasse di uno stato #i5 s#eci!ico$ 2orrei che cos1 !osse$ Ma non si sta l1 esi e esi
a cercare di incastrare la soluzione #er un #iccolo #ro&lea di tutti i giorni$ 7ercai di rassicurarla$
- 7oe #uoi essere sicura che 4 della orte che #rovi #aura> La orte 4 un !atto vaghissio$
Nessuno sa che cosa sia, che sensazioni #rovochi o coe sia !atta$ =orse il tuo non 4 altro che un
#ro&lea #ersonale, che a!!iora sotto !ora di grande tea universale$
- ;uale #ro&lea>
- ;ualcosa che nascondi a te stessa$ %l #eso, #er ese#io$
- Sono diagrita$ =orse 4 la ia statura>
- Lo so che sei diagrita$ / 3uesto il #unto$ Tu #raticaente trasudi salute$ Ne esali sentore$ E lo
con!era 6ookstratten, che 4 il tuo edico curante$ .ev)esserci 3ualcos)altro, un #ro&lea
sotterraneo$
- 7he cosa #u" esserci di #i5 sotterraneo della orte> 7ercai di convincerla che la cosa non era
grave coe credeva$
- 6anno #aura tutti della orte, Ba&a$ @erchA tu dovresti essere diversa> L)hai detto tu stessa, #ria,
che !a #arte della condizione uana$ Non esiste nessuno che, su#erata l)et( di sette anni, non si sia
#reoccu#ato della orte$
- A un certo livello tutti hanno #aura della orte$ Ma io ne ho #aura in #ria istanza$ Non so coe
o #erchA ci" sia successo$ Ma non #osso essere l)unica, altrienti #erchA ai la Gra+ Fesearch
s#endere&&e ilioni di dollari #er una #illola>
- / 3uello che ho detto io$ Non sei l)unica$ 7i sono centinaia di igliaia di #ersone$ Non 4
rassicurante sa#erlo> Sei coe la donna della radio, che riceveva le tele!onate dalla centrale issilistica$
2oleva trovare altri le cui es#erienze #sicotiche la !acessero sentire eno isolata$
- Ma Gra+ ha detto che ero ultrasensi&ile al terrore della orte$ Mi ha !atto una caterva di test$ Ecco
#erchA aveva tanta voglia di usari$
- Ecco 3uello che trovo strano$ 7he 3uesto terrore tu lo a&&ia tenuto nascosto #er tanto te#o$ Se
riesci a nasconderlo a arito e !igli, !orse non 4 una cosa tanto grave$
- ;ui non si tratta solo del tradiento di una oglie$ Non #uoi ignorare tutta la !accenda, ?ack$ /
una cosa tro##o grossa$
Mantenni un tono di voce calo$ Mi rivolsi a lei coe avre&&e #otuto !are uno di 3uei !aosi
!iloso!i olleente adagiati con un e&ro giovane dell)accadeia, uno il cui lavoro !osse
#roettente e a tratti &rillante, a !orse tro##o legato alla dottrina del co#agno #i5 anziano$
- %n 3uesta !aiglia sono io 3uello ossessionato dalla orte, Ba&a$ Lo sono se#re stato$
- Non l)hai ai detto$
- @er evitarvi la #reoccu#azione$ @er antenervi aniati, - vivaci e !elici$ % !elici siete voi$ %o sono il
!esso condannato$ Ecco #erchA non #osso #erdonarti$ @er averi rivelato che non sei la donna che
credevo$ Sono !erito$ .istrutto$
- 6o se#re #ensato di te che #otessi essere uno incline a "editare" sulla orte$ @oteva essere che
editassi, andando a #asseggio$ Ma tutte le volte che a&&iao #arlato di chi sare&&e orto #ria, non
hai ai detto che avevi #aura$
- Lo stesso vale #er te$ CNon a##ena i ragazzi saranno cresciutiD$ Lo dicevi in un odo che se&rava
un viaggio in S#agna$
- %o voglio veraente orire #er #ria, - ri&attA, - a ci" non signi!ica che non a&&ia #aura$ 7e l)ho
e terri&ile$ Se#re$
- %o ce l)ho da #i5 di et( della vita$
- 7he cosa vuoi che dica> 7he la tua #aura 4 #i5 vecchia e saggia della ia>
- %o #roro#o in sudori assassini$
- %o astico goa #erchA i si chiude la gola$
- %o non ho cor#o$ Sono soltanto una ente, un e stesso, solo in un vasto s#azio$
- %o vado in tilt, - ri&attA lei$
- %o sono tro##o de&ole #er uoveri$ Manco di ogni senso di risolutezza, di deterinazione$
- %o ho #ensato alla orte di ia adre$ E lei 4 orta$
- %o #enso alla orte di tutti$ Non soltanto alla ia$ @reci#ito in terri&ili sogni a occhi a#erti$
- Mi sono sentita tanto col#evole$ 6o creduto che la sua orte di#endesse dal !atto che ci avevo
#ensato$ E #rovo la stessa sensazione #er la ia orte$ @i5 ci #enso, #ria accadr($
- 7he strano$ A&&iao aleggianti in noi 3uesti terri&ili tiori circa noi stessi e le #ersone che
aiao$ E##ure andiao in giro, #arliao con gli altri, angiao e &eviao$ Fiusciao a !unzionare$
Tuttavia 3uei sentienti sono #ro!ondi e autentici$ Non dovre&&ero #aralizzarci> 7oe !acciao a
so#ravvivere, anche solo un attio> Guidiao l)auto, teniao lezioni$ 7o)4 che nessuno si 4 accorto
di 3uanto #ro!ondaente s#aventati !ossio, ieri sera, 3uesta attina> E una cosa che ci nascondiao
a vicenda, #er utuo accordo> 8##ure condividiao lo stesso segreto senza sa#erlo> @ortiao la
stessa aschera$
- E se la orte non !osse altro che suono>
- Fuore elettrico$
- Lo si sente #er se#re$ Suono ovun3ue$ 7he cosa treendaH
- 0ni!ore, &ianco$
- A volte i invade, - disse lei$ - A volte i si insinua nella ente, a #oco a #oco$ %o cerco di #arlarle$
CNon adesso, orteD$
- %o sto sdraiato al &uio, a guardare l)orologio$ Se#re nueri dis#ari$ 0na e trentasette di notte$ Tre
e cin3uantanove di notte$
- La orte 4 dis#ari$ Me l)ha detto il sikh$ %l santone di %ron 7it+$
- Tu sei la ia !orza, la ia energia vitale$ 7oe #osso convincerti che 4 un treendo errore> Ti ho
visto !are il &agnetto a Wilder, stirari la toga$ @iaceri #ro!ondi e se#lici che ora #er e sono #erduti$
Non vedi l)enorit( di ci" che hai !atto>
- A volte i col#isce coe un #ugno, - continu" lei$ - 6a 3uasi un i#atto !isico su di e$
- / #er 3uesto che ho s#osato Ba&ette> @erchA #otesse nasconderi la verit(, nasconderi degli
oggetti, #arteci#are a una congiura sessuale ai iei danni> Tutti gli intrighi uovono in un)unica
direzione, - re#licai in tono cu#o$
7i teneo stretti #er un lungo istante, i nostri cor#i allacciati in un a&&raccio che co#rendeva in
sA eleenti di aore, dolore, tenerezza, sesso e lotta$ ;uanto sottilente evitavao eozioni,
sco#rivao s!uature, usando i #i5 ristretti ovienti delle &raccia, dei lo&i, la inia ins#irazione,
#er raggiungere un)accordo sulla nostra #aura, #er #roseguire nella nostra contesa, #er a!!erare i
nostri desideri !ondaentali contro il caos che avevao nell)ania$
Benzina norale$ Senza #io&o$ Su#er$
.o#o l)aore giaceo l1 nudi, uidi e lustri$ Tirai le coltri a co#rirci$ @er un #o) conversao in
ororii sonnolenti$ La radio si accese$
- Sono 3ui, - dissi$ - ;ualsiasi cosa tu #ossa volere o aver &isogno, #er 3uanto di!!icile, dielo e
sar( !atta$
- 0n &icchiere d)ac3ua$
- 7erto$
- 2engo con te, - disse$
- Festa l1, ri#osa$
- Non voglio rianere sola$
7i etteo la vestaglia e andao in &agno a #rendere l)ac3ua$ Bevve entre #isciavo$ Tornando
verso la caera, le isi un &raccio attorno alle s#alle e #rocedeo a##oggiati l)uno sull)altra, coe
due adolescenti sulla s#iaggia$ As#ettai accanto al letto che riettesse in ordine le lenzuola, a #osto i
cuscini$ Si rannicchi" iediataente #er dorire, a c)erano ancora delle cose che volevo sa#ere, che
dovevo dire$
- 7he cosa !acevano esattaente alla Gra+ Fesearch>
- %solavano la #arte del cervello #re#osta alla #aura della orte$ %l .+lar accelera il sollievo a 3uella
zona$
- %ncredi&ile$
- Non 4 soltanto un #otente tran3uillante$ %l edicaento interagisce s#eci!icaente con i
neurotrasettitori del cervello connessi con la #aura della orte$ 8gni eozione o sensazione ha i suoi
trasettitori$ Gra+ ha sco#erto la #aura della orte e #oi si 4 esso al lavoro #er trovare le sostanze
chiiche ca#aci di indurre il cervello a #rodurre i #ro#ri ini&itori$
- Stu#e!acente e s#aventoso$
- Tutto ci" che avviene nella vita di un individuo 4 il risultato delle olecole che corrono
all)i#azzata 3ua e l( nel cervello$
- Le teorie cere&rali di 6einrich$ Sono tutte vere$ Noi siao la soa dei nostri i#ulsi chiici$
Non direlo$ / una cosa intollera&ile da #ensare$
- / gente in grado di !ar risalire tutto ci" che si dice, che si !a o che si #rova al nuero di olecole
#resenti in una certa zona$
- 7he ne 4 del ale e del &ene, in 3uesto sistea> E #assione, invidia e odio> .iventano un insiee
di neuroni> 2uoi diri che un)intera tradizione di errori dell)uoo sta #er concludersi, che codardia,
sadiso e violenza sono terini #rivi di signi!icato> Sono cose che ci viene chiesto di guardare con
occhio nostalgico> E la !uria oicida> Gli assassini una volta venivano considerati con un certo tiore$
%l loro delitto era di grave entit($ 7he cosa diventa, se lo si riduce a olecole e cellule> Mio !iglio gioca a
scacchi con un assassino$ E i ha detto tutto 3uesto$ Non volevo dargli retta$
- @osso dorire, adesso>
- As#etta$ Se il .+lar accelera il sollievo, #erchA in 3uesti ultii giorni sei diventata tanto triste, con
lo sguardo !isso nel vuoto>
- Se#lice$ %l edicaento non !unziona$
Nel #ronunciare 3ueste #arole la sua voce si s#ezz"$ ;uindi si tir" il #iuino sulla testa e non i
riase altro che guardarne la su#er!icie gi&&osa$ 0n uoo alla radio disse* - Ficevevo essaggi
contraddittori circa la ia sessualit( -$ Le accarezzai la testa e il cor#o sotto la tra#unta$
- @uoi essere un #o) #i5 es#licita, Ba&a> %o sono 3ui$ 2oglio esserti d)aiuto$
- Gra+ i ha dato sessanta #astiglie in due !laconi$ Avre&&ero dovuto essere #i5 che su!!icienti,
secondo lui$ 0na #astiglia ogni settantadue ore$ Lo scarico del edicaento 4 tanto graduale e #reciso
che non c)4 sovra##osizione tra una #astiglia e la successiva$ %l #rio !lacone l)ho !inito tra la !ine di
nove&re e i #rii di dice&re$
- .enise l)ha trovato$
- .avvero>
- / sulle tue #iste da allora$
- .ove l)ho lasciato>
- Nel &idone della s#azzatura in cucina$
- @erchA l)ho !atto> 7he distrattaH
- E il secondo !lacone> - chiesi$
- L)hai trovato tu$
- Lo so$ Ti sto chiedendo 3uante #astiglie hai #reso$
- .i 3uel !lacone orai ne ho #rese venticin3ue$ %n tutto !anno cin3uantacin3ue$ Ne riangono
cin3ue$
- ;uattro$ 0na l)ho !atta analizzare io$
- Me l)avevi detto>
- S1$ Ma c)4 stato un 3ualche ca&iaento nel tuo stato> - Ba&ette consent1 all)estreit( della testa di
eergere$
- Sulle #rie credevo di s1$ Gli inizi sono stati il oento di aggiore s#eranza$ @oi non 4 venuto
nessun iglioraento$ Mi sono se#re #i5 scoraggiata$ Adesso lasciai dorire, ?ack$
- Ti ricordi che una sera a&&iao cenato da Murra+> Tornando a casa a&&iao #arlato dei tuoi vuoti
di eoria$ 6ai detto che non eri sicura se stavi o eno #rendendo una edicina$ Non riuscivi a
ricordare, hai detto$ Era una &ugia, ovviaente$
- @enso #ro#rio di s1, - ris#ose$
- Tuttavia non entivi circa i vuoti di eoria in generale$ .enise e io ritenevao che la tua
seoratezza !osse un e!!etto collaterale della edicina che #rendevi, 3ualun3ue essa #otesse essere$
La testa eerse co#letaente$
- Assolutaente s&agliato, - ri&attA$ - Non era un e!!etto collaterale della edicina, a del io stato$
Gra+ ha detto che la ia #erdita di eoria 4 un tentativo dis#erato di contro&attere la #aura della
orte$ / coe una guerra tra neuroni$ Fiesco a dienticare olte cose, a #er 3uanto riguarda la
orte non ce la !accio$ E adesso ha !allito anche Gra+$
- Lo sa>
- Gli ho lasciato un essaggio nella segreteria tele!onica$
- 7he cos)ha detto, 3uando ha richiaato>
- Mi ha andato #er #osta un nastro, che sono andata ad ascoltare dagli Stover$ .iceva che gli
dis#iaceva veraente 3ualsiasi cosa ci" #ossa signi!icare$ .iceva che in de!initiva i ero rivelata non
essere il soggetto giusto$ Ma 4 sicuro che un giorno !unzioner(, #resto, con 3ualcuno, da 3ualche #arte$
6a detto che con e ha !atto un errore$ / stata una cosa tro##o casuale$ Lui aveva tro##a voglia di
ottenere un risultato$
Eravao nel cuore della notte$ Entra&i esausti$ Ma arrivati a un #unto tale, essendoci detti tanto,
che sa#evo che non #otevao !erarci l1$ %ns#irai #ro!ondaente$ ;uindi i lasciai andare all)indietro,
!issando il so!!itto$ Ba&ette si chin" sul io cor#o #er s#egnere la luce$ @oi #reette il #ulsante della
radio, troncando le voci$ Mille altre notti erano state #i5 o eno coe 3uesta$ La sentii a!!ondare nel
letto$
- 7)4 una cosa che ho #roesso a e stesso non ti avrei detto, - ri#resi$
- Non #ossiao as#ettare doani attina> - re#lic", - / in #rograa che io uoia$ Non
succeder( nA doani nA do#odoani$ Ma il #rocesso 4 in oto$
;uindi le dissi dell)es#osizione al N+odene .$, #arlando in tono realistico, senza in!lessioni, in &revi
!rasi assertive$ Le dissi del tecnico del co#uter, del odo in cui vi aveva inserito il io curriculu,
ricevendo un grosso riscontro di natura #essiistica$ Noi siao la soa totale dei nostri dati, le dissi,
cos1 coe siao la soa totale dei nostri i#ulsi chiici$ 7ercai di s#iegarle 3uanto i !ossi s!orzato
di tenerle nascosta la cosa$ Ma do#o le sue rivelazioni i se&rava un ti#o di segreto che non !osse
giusto antenere$
- ;uindi non stiao #i5 #arlando di #aura e vago tiore, - conclusi$ - ;uesta 4 la dura e greve realt(
dei !atti$
Lentaente eerse da sotto le co#erte$ ;uindi i ont" addosso, singhiozzando$ Sentii le sue dita
artigliari le s#alle e il collo$ Le sue lacrie scesero calde sulle ie la&&ra$ Mi &attA sul #etto, i a!!err"
la ano sinistra e ne orse la carne tra il #ollice e l)indice$ % suoi singhiozzi divennero siili a grugniti,
carichi di una !atica terri&ile, dis#erata$ Mi #rese la testa !ra le ani, dolceente e##ure con !uria,
cullandola da una #arte all)altra sul cuscino, gesto che non riuscivo a collegare con nulla di 3uanto
avesse ai !atto, di 3uanto se&rasse essere$
@i5 tardi, do#o che era scivolata dal io cor#o, #io&ando in un sonno in3uieto, continuai a tenere
lo sguardo !isso nel &uio$ La radio si accese$ Gettai via le co#erte e andai in &agno$ %l !eracarte con
viste #anoraiche di .enise era a&&andonato su un ri#iano #olveroso, accanto alla #orta$ Mi !eci
scorrere dell)ac3ua su ani e #olsi$ Me ne s#ruzzai di !redda in !accia$ L)unica salvietta nei #araggi era
un asciugaano rosa con il disegno di un gioco #er &a&ini, il tic-tac-toe$ Mi asciugai lentaente e con
cura$ ;uindi staccai il co#ricalori!ero dal uro e vi !iccai sotto la ano$ La &ottiglia di .+lar era
sco#arsa$
CAPITOLO VENTISETTESIMO
Mi !eci !are il secondo check-u# edico do#o l)evento tossico$ Sul ta&ulato non co#arve nessun
dato strano$ La orte era ancora tro##o nell)intio #erchA si #otesse scorgerla$ %l io edico, Sundar
7hakravart+, i chiese cosa !osse 3uest)i#rovvisa ondata di checku#$ %n #assato avevo se#re avuto
#aura di sa#ere$
Gli dissi che continuavo ad averla$ Fis#ose con un largo sorriso, in attesa della &attuta conclusiva$
%nvece gli strinsi la ano e i diressi verso la #orta$
Sulla strada di casa i inoltrai in El Street, con l)intenzione di !are una ra#ida sosta al
su#erercato$ La strada era #iena di veicoli di eergenza$ @i5 avanti vidi dei cor#i s#arsi 3ua e l($ 0n
uoo con un &racciale !ischi" e i &alz" davanti all)auto$ Ne vidi altri in tuta di M+le<$ @er la strada
correvano dei &arellieri$ ;uando l)uoo con il !ischietto si !u avvicinato, riuscii a leggere la sigla che
aveva sul &racciale* S%M02A7$
- %ndietro, - disse$ - La strada 4 chiusa$
- Ma siete sicuri di essere #ronti #er una siulazione> @u" darsi che sia eglio as#ettiate il #rossio
travaso$ 7os1 #otete diventare ancora #i5 &ravi$
- =uori di 3ui$ 2ia$ / nella !ascia di es#osizione$
- 7he cosa signi!ica>
- 7he lei 4 orto, - ris#ose$
0scii dalla strada a arcia indietro e #archeggiai$ ;uindi ridiscesi lentaente El Street, cercando di
dare l)idea di essere un residente$ Mi antenni rasente le vetrine dei negozi, escolato a tecnici e
#oliziotti, al #ersonale in uni!ore$ 7)erano auto&us, acchine della #olizia, a&ulette$ Alcune #ersone
unite di a##arecchiature elettroniche se&ravano i#egnate a cercare di individuare delle radiazioni o
delle scorie tossiche$ .o#o un #o) raggiunsi le vittie volontarie$ Erano una ventina, #roni, su#ini,
accasciati sui cordoli, seduti #er strada con lo sguardo ine&etito$
Tra di esse e&&i la sor#resa di vedere ia !iglia$ Era sdraiata in ezzo alla strada, sul dorso, un
&raccio disteso, la testa #iegata dall)altra #arte$ Ne ressi a stento la vista$ / cos1 che si vede all)et( di nove
anni> Gi( i#egnata a igliorare le #ro#rie 3ualit( di vittia> 7he as#etto naturale aveva, 3uanto
a##ariva #ro!ondaente i#regnata dell)idea di un disastro a largo raggio$ / 3uesto il !uturo che si
as#etta>
Mi accostai e i accosciai accanto a lei$
- Ste!!ie> Sei tu> A#ri gli occhi$
- Non devi stare 3ui, se non sei una vittia, - disse$
- 2olevo solo accertari che stai &ene$
- 2ado a !inire nei guai, se ti vedono$
- =a !reddo$ Ti aali$ Ba&a lo sa che sei 3ui>
- 6o accettato di !arlo a scuola, un)ora !a$
- .ovre&&ero aleno darvi delle co#erte, - dissi$ 7hiuse gli occhi$ Le rivolsi ancora 3ualche #arola,
a non ris#ose$ Nel suo silenzio non c)era segno che volesse andari via o che !osse irritata$ Soltanto
consa#evolezza$ Nel #ro#rio stato di vittia aveva una tradizione di seriet($
Tornai sul arcia#iede$ La voce a#li!icata di un uoo ri&o&" #er la strada dall)interno del
su#erercato$
- 2oglio dare il &envenuto a voi tutti #er conto della Advanced .isaster Manageent, azienda
#rivata di consulenze che ela&ora e ette in o#era evacuazioni siulate$ Siao collegati con ventidue
enti statali #er #ortare avanti 3ueste siulazioni avanzate di disastri$ La #ria, s#ero, di olte$ @i5 ne
#roviao, #i5 al sicuro sareo di !ronte alla realt( di un disastro$ .el resto 4 la stessa vita che se&ra
#rocedere cos1, no> Si #orta l)o&rello in u!!icio #er diciassette giorni di seguito, neanche una goccia
d)ac3ua$ La #ria volta che lo si lascia a casa, via un diluvio record$ Senza !allo, vero> E il eccaniso
che intendiao a##licare, tra gli altri$ Benissio, al lavoro$ ;uando dalla sirena arriveranno tre suoni
lunghi, igliaia di evacuati scelti lasceranno le loro case e i luoghi di lavoro, saliranno sulle loro vetture e
si dirigeranno verso &en attrezzati ri!ugi d)eergenza$ % res#onsa&ili del tra!!ico correranno alle loro
stazioni co#uterizzate$ %struzioni aggiornate verranno di!!use attraverso il sistea di trasissione
della S%M02A7$ @ersone incaricate di raccogliere ca#ioni d)aria si schiereranno lungo la !ascia di
es#osizione alla nu&e$ Analizzatori dei #rodotti caseari sotto#orranno a test latte e alienti scelti a caso
#er tre giorni nella !ascia di ingestione$ 8ggi non stiao s#erientando una !uoriuscita s#eci!ica$
@otre&&e essere una !uoriuscita o un in3uinaento 3ualsiasi$ 2a#ore radioattivo, nuvolette chiiche,
una !oschia di origine ignota$ L)i#ortante 4 il oviento$ @ortare via 3uesta gente dalla !ascia$
.urante la notte della nu&e grassa a&&iao i#arato olte cose$ Ma non c)4 niente di eglio di una
siulazione #rograata$ Se la realt( vi inter!erisce sotto !ora di un incidente d)auto o di una vittia
che cade dalla &arella, 4 i#ortante ricordare che non siao 3ui #er aggiustare ossa rotte o s#egnere
incendi veri$ Siao 3ui #er siulare$ Le interruzioni #ossono costare alcune vite in un)autentica
situazione di eergenza$ Se i#ariao a evitare le interruzioni adesso, sareo ca#aci di evitarle #i5
tardi, 3uando sar( i#ortante$ Benissio$ ;uando la sirena eetter( due laenti lugu&ri, i res#onsa&ili
di via !aranno ricerche casa #er casa, #er trovare chi sia stato inavvertitaente lasciato indietro$
0ccellini, #esciolini rossi, anziani, handica##ati, invalidi, gente riasta intra##olata e via dicendo$
Attenzione, vittie* cin3ue inuti$ Tutto il #ersonale di salvataggio ricordi che non stiao siulando
un)es#losione$ ;uindi le nostre vittie sono sconvolte a non #resentano traui$ Tutte le loro
aorose attenzioni le tengano da conto #er la #alla di !uoco di origine nucleare che avreo in giugno$
Mancano 3uattro inuti e il conteggio #rocede$ No##icate, vittie$ E ricordatevi che non siete 3ui #er
strillare o discutere$ Non a&&iao &isogno di vittie che !acciano s#ettacolo$ Non siao a New Bork o
a L$ A$ Basteranno dei leggeri geiti$
.ecisi che non avevo voglia di assistere$ Tornai all)auto e i diressi verso casa$ La sirena eise i
#rii tre suoni #ro#rio entre accostavo$ 6einrich era seduto sui gradini d)ingresso, con addosso una
giacca catari!rangente e il &erretto ietico$ %n sua co#agnia c)era un ragazzo #i5 grande, dal cor#o
#oderosaente co#atto, di #igentazione incerta$ Nella nostra via #areva che non stesse evacuando
nessuno$ 6einrich consultava un taccuino$
- 7he cosa succede>
- Sono uno dei res#onsa&ili di via, - ris#ose$
- Lo sa#evi che Ste!!ie 4 una delle vittie>
- Me l)ha accennato$
- E #erchA tu non l)hai detto a e>
- La #igliano e la ettono dentro un)a&ulanza$ 7he #ro&lea c)4>
- Non sa#rei$
- Se ha voglia di !arlo, #erchA non dovre&&e>
- Se&ra #resissia nella #arte$
- 0n giorno #otre&&e salvarle la vita, - ri&attA$
- 7o)4 #ossi&ile che il !atto di !ingere di essere !erita o orta salvi la vita di una #ersona>
- =acendolo adesso, #otre&&e non doverlo !are #oi$ @i5 ci si addestra a !are 3ualcosa, eno 4
#ro&a&ile che ci" accada nella realt($
- 7os1 ha detto anche l)es#erto$
- / un es#ediente, a !unziona$
- E 3uesto chi sare&&e>
- 8rest Mercator$ .eve aiutari a cercare gente riasta indietro$
- Sei 3uello che vuole stare seduto in una ga&&ia #iena di ser#enti letali> Sa#resti diri #erchA>
- @erchA voglio !are il record, - ris#ose 8rest$
- 7he &isogno c)4 di rischiare di orire #er !are un record>
- Morire> 7hi ha ai #arlato di orire>
- Sarai circondato da rettili rari e letali$
- Loro sono i igliori nel loro ca#o e voglio esserlo anch)io, nel io$
- E 3uale sare&&e 3uesto tuo ca#o>
- Stare seduto in una ga&&ia #er sessantasette giorni$ 7io4 3uello che ci vuole #er &attere il record$
- Ma lo ca#isci che hai intenzione di rischiare la orte #er un #aio di righe in un li&ro tasca&ile>
8rest guard" 6einrich con aria interrogativa, ritenendolo evidenteente res#onsa&ile di 3uesta
stu#idissia !ora di interrogatorio$
- Ti orderanno, - continuai$
- MacchA$
- 7oe !ai a sa#erlo>
- @erchA s1$
- Sono ser#enti veri, 8rest$ 0n orso ed 4 !atta$
- 0n orso se ordono$ Ma e non i orderanno$
- Sono veri$ E anche tu sei vero$ 7)4 di continuo gente che viene orsa$ %l veleno 4 letale$
- La gente$ Ma io no$
Fis#osi autoaticaente* - E invece s1$ ;uei ser#enti non sanno che la orte tu la trovi
inconce#i&ile$ Non sanno che sei giovane, !orte e convinto che la orte riguardi tutti tranne te$ Ti
orderanno e tu orirai$
;uindi !eci una #ausa, vergognandoi del calore della ia argoentazione$ =ui sor#reso nel vedere
che i guardava con uno sguardo carico di un certo interesse, di un certo riluttante ris#etto$ =orse la
sconveniente !uria con cui ero s&ottato gli aveva !atto &alenare nel cervellino la gravit( del suo i#egno,
illuinandogli i segni di un in!elice destino$
- Se hanno voglia di ordere, ordono, - re#lic"$ - Aleno e ne vado in !retta$ ;uei ser#enti l1
sono i igliori, i #i5 ra#idi$ Se i orde una vi#era so!!iante, cre#o in #ochi secondi$
- 7he cos)4 tutta )sta !retta> 6ai diciannove anni$ Troverai centinaia di odi #er orire eglio che
con i ser#enti$
7he razza di noe 4 8rest> Esainai i suoi lineaenti$ Avre&&e #otuto essere is#anico, edio
orientale, asiatico centrale, un euro#eo orientale dalla #elle scura, un nero dalla #elle chiara$ Aveva un
3ualche accento> Non avevo ca#ito &ene$ Era di Saoa> Nativo degli Stati 0niti> 0n e&reo se!ardita>
Stava diventando di!!icile sa#ere che cosa si #oteva o non si #oteva dire alla gente$
- Lei 3uanti chili sa sollevare> - i chiese$
- Non sa#rei$ Non olti$
- 6a ai dato un #ugno in !accia a 3ualcuno>
- =orse una &otta #er caso, una volta, olto te#o !a$
- Sono in cerca di 3ualcuno a cui tirare un #ugno in !accia$ A ano nuda$ %l #i5 !orte che #osso$ @er
vedere co)4$
6einrich !ece un ghigno da in!oratore di !il #oliziesco$ La sirena #rese a suonare* due col#i
lugu&ri$ Entrai in casa entre i due ragazzi consultavano il taccuino #er controllare i nueri civici$
Ba&ette era in cucina, occu#ata a dar da angiare a Wilder$
- 6a su una giacca catari!rangente, - dissi$
- / in caso venga la ne&&ia, in odo da non venire investito dai veicoli in !uga$
- Non credo che nessuno si dar( la #ena di sca##are$ Tu coe stai>
- Meglio, - ris#ose$
- Anch)io$
- 7redo che sia il !atto di stare con Wilder, a tirari su$
- 7a#isco che cosa intendi$ Anch)io sto se#re &enissio 3uando sono con lui$ 7he sia #erchA i
#iaceri non aa tirarli in lungo> / egoista senza essere avido, in un odo totalente illiitato e
naturale$ 7)4 3ualcosa di eraviglioso nel odo in cui lascia cadere una cosa #er a!!errarne un)altra$
Non so##orto 3uando gli altri &a&ini non godono a !ondo di oenti o occasioni #articolari$ Mi
se&ra che si lascino s!uggire cose che dovre&&ero essere conservate e gustate$ Ma 3uando a !arlo,
invece, 4 Wilder, vedo in azione lo s#irito del genio$
- @u" darsi che sia vero, a ha anche 3ualcos)altro che i tira su$ ;ualcosa di #i5 grosso, di #i5
grandioso, su cui non riesco a !are ente locale$
- Ficordai di chiederlo a Murra+, - dissi$
Lei !icc" una cucchiaiata di &rodo in &occa al &a&ino, !acendogli delle sor!ie da iitare e
dicendo* - S1 s1 s1 s1 s1 s1 s1$
- .evo chiederti una cosa$ .ov)4 il .+lar>
- Lascia #erdere, ?ack$ / uno s#ecchietto #er le allodole, o 3uale che #ossa essere l)es#ressione
a##ro#riata$
- 0n)illusione crudele$ Lo so$ Ma 3uelle #astiglie vorrei tenerle al sicuro, se non altro coe #rova
!isica che il .+lar esiste$ Se la #arte sinistra del tuo cervello dovesse decidere di orire, voglio essere in
condizione di !are causa a 3ualcuno$ 7i sono ancora 3uattro #astiglie$ .ove sono>
- 2uoi dire che non sono sotto il co#ricalori!ero>
- Esatto$
- %o non le ho s#ostate$ Giuro$
- @u" darsi che tu le a&&ia &uttate via in un oento di irritazione o de#ressione> %o le voglio
soltanto coe docuento storico$ 7oe i nastri della 7asa Bianca, che vanno a !inire negli archivi$
- Tu non hai !atto i test, - o&iett" lei$ - Anche una sola #illola #u" essere #ericolosa da #rendere$
- Ma io non ho nessuna intenzione di #renderla$
- %nvece s1$
- Stanno !acendo di tutto #er convincerci ad a&&andonare la !ascia di ingestione$ .ov)4 Gra+> 2oglio
!argli causa #er una 3uestione di #rinci#io$
- A&&iao #reso un accordo, lui e io$
- Tutti i arted1 e venerd1$ Al Gra+view Motel$
- Non 4 3uesto che intendevo$ Gli ho #roesso che non avrei rivelato a nessuno la sua identit($
2iste le tue intenzioni, 4 una #roessa che vale do##io$ E #i5 #er il tuo &ene che #er il suo$ Non te lo
dico, ?ack$ Fi#rendiao il corso norale della nostra vita$ .iciaoci a vicenda che !areo del nostro
eglio$ S1 si s1 s1 s1$
Andai a scuola, dove #archeggiai sul lato o##osto all)ingresso #rinci#ale$ 2enti inuti do#o ne
eersero circa trecento ragazzi, chiacchierini, allegri, disinvoltaente indisci#linati$ Si gridavano
s#lendidi insulti, oscenit( in!orate e di vasta #ortata, si col#ivano con le cartelle, con i &erretti a
aglia$ %o riasi seduto al volante !acendo scorrere lo sguardo sulla assa di volti, sentendoi 3uasi
uno s#acciatore o un #ervertito$
%ndividuata .enise, suonai il clacson, !acendola accorrere$ Era la #ria volta che venivo a #renderla
a scuola, #er cui, #assando davanti all)auto, i rivolse uno sguardo di!!idente e duro, uno sguardo che
indicava coe non !osse dell)uore giusto #er ricevere notizie di se#arazioni o divorzi$ @resi la strada
che #ortava a casa nostra lungo il !iue$ Mi esainava attentaente il #ro!ilo$
- Si tratta del .+lar, - attaccai$ - ;uella edicina non ha niente a che vedere con i #ro&lei di
eoria di Ba&a$ Al contrario* la #rende #ro#rio #er igliorarla$
- Non ti credo$ - @erchA>
- @erchA non saresti venuto a #renderi !ino a scuola soltanto #er diri una cosa del genere$ @erchA
a&&iao gi( sco#erto che 4 una edicina che non si #u" avere neanche con la ricetta$ @erchA ho #arlato
con il suo edico, il 3uale i ha detto di non averne ai sentito #arlare$
- L)hai chiaato a casa>
- Allo studio$
- %l .+lar 4 una edicina un #o) tro##o s#eciale #er un edico generico$
- Mia adre si droga>
- Sei tro##o sveglia #er dire una stu#idaggine siile$
- No, non lo sono$
- 7i #iacere&&e sa#ere che cosa ne hai !atto del !lacone$ 7)era ancora 3ualche #astiglia$
- 7oe !ai a sa#ere che sono stata io a #renderlo>
- Lo sa##iao &enissio entra&i$
- Se 3ualcuno ha intenzione di diri che cos)4 il .+lar, !orse arrivereo a 3ualcosa$
- 7)4 una cosa che non sai, - re#licai$ - ;uella edicina tua adre non la #rende #i5$ ;uale che sia il
otivo #er cui tieni nascosto il !lacone, orai non vale #i5$
Avendo deviato a ovest, stavao attraversando il ca#us del college$ Autoaticaente !iccai una
ano in tasca, in cerca degli occhiali scuri, che i in!ilai$
- Allora lo &utto via, - ri&attA lei$
Nei giorni iediataente seguenti tentai con una serie di argoenti del #i5 vario genere, alcuni
3uasi tali da lasciare senza !iato, tanto delicata ne era la ragnatela della tessitura$ =eci scendere in ca#o
anche Ba&ette, convincendola che il !lacone doveva stare in ani adulte$ Ma la volont( della ragazza si
ostr" ca#ace di resistere a oltranza$ La sua vita coe entit( legale era stata #lasata dal
ercanteggiare e tirare sul #rezzo di altre #ersone, #er cui era &en decisa a seguire un codice tro##o
rigido #er #oter cedere all)accoodaento, al co#roesso$ Avre&&e tenuto nascosto 3uell)oggetto
!inchA non gliene avessio rivelato il segreto$
E !orse era eglio cos1$ %n de!initiva 3uella droga #oteva essere #ericolosa$ E io non credevo nelle
soluzioni !acili, in 3ualcosa che &astasse inghiottire #er li&erare il io anio da una #aura antica$
Tuttavia non #otevo !are a eno di #ensare a 3uella #astiglia in !ora di disco volante$ Avre&&e ai
!unzionato, era ai #ossi&ile che !unzionasse #er alcuni e non #er altri> Era la contro#arte &enigna
della inaccia a &ase di N+odene .$ L1, che i rotolava dal !ondo della lingua !in nello stoaco$ %l
nucleo di edicaento che si scioglieva, li&erando &enevole sostanze chiiche nel io !lusso
sanguigno, invadendo la #arte del io cervello #re#osta alla #aura della orte$ Ed ecco la #illola
autodistruggersi silenziosaente in un inuto sco##io verso l)interno, un)i#losione #olierica,
discreta, #recisa e #iena di &uon senso$ Tecnologia dal volto uano$
CAPITOLO VENTOTTESIMO
Wilder era seduto su uno sga&ello alto, di !ronte al gas, con lo sguardo !isso sull)ac3ua che &olliva in
un #entolino saltato$ @rocesso che se&rava a!!ascinarlo$ Mi chiesi se avesse sco#erto una 3ualche
iracolosa connessione tra cose che aveva se#re ritenuto se#arate$ %n oenti siili la cucina 4 ricca
nella sua onotonia, !orse #er e 3uanto #er lui$
Entr" Ste!!ie, che dichiar"* - Sono l)unica #ersona di ia conoscenza a cui #iaccia il ercoled1 -$ %l
odo in cui Wilder era assorto #arve interessarla$ Gli si ise vicino, cercando di iaginare che cosa
!osse ad attirarlo in 3uell)ac3ua ri&ollente$ Si chin" sul #entolino, #er vedere se c)era dentro un uovo$
Nella testa #rese a scorreri il otivetto #u&&licitario dei Fa+-Ban Wa+!arer$
- 7o)4 andata l)evacuazione>
- 0n sacco di gente non si 4 neanche !atta vedere$ Siao stati l1 ad as#ettare, laentandoci$
- Si !anno vedere 3uando gli eventi sono autentici, - coentai$
- Ma allora 4 tro##o tardi$
La luce era tersa e !redda, e river&erava sugli oggetti$ Ste!!ie era vestita #er l)esterno, #er una attina
di scuola, a rianeva accanto al gas, s#ostando lo sguardo da Wilder al #entolino e viceversa,
cercando di intercettare le linee della sua curiosit( e eraviglia$
- Ba&a dice che hai ricevuto una lettera$
- Mia adre vuole che vada da lei a @as3ua$
- Bene$ E tu ci vuoi andare> 7erto che vuoi$ Tua adre ti #iace$ / a Me<ico 7it+, adesso, no>
- 7hi i acco#agna>
- %o ti #orto all)aero#orto$ Tua adre viene a #renderti a destinazione$ / !acile$ Bee lo !a
continuaente$ E Bee ti #iace$
L)enorit( della issione, di volare in un #aese straniero a velocit( 3uasi su#ersonica, all)altezza di
noveila etri, in un go&&oso contenitore di titanio e acciaio, la !ece cadere in un oentaneo
silenzio$ Guardao l)ac3ua che &olliva$
- Mi sono i#egnata a !are un)altra volta la vittia$ Su&ito #ria di @as3ua$ @er cui credo che dovr"
restare 3ui$
- 0n)altra evacuazione> E 3uesta volta a che cosa sare&&e dovuta>
- 0no strano odore$
- 2uoi dire un #rodotto chiico s!uggito dalla !a&&rica oltre il !iue>
- 7redo$
- E che cosa si deve !are, coe vittie di un odore>
- .evono ancora dircelo$
- Sono sicuro che non avranno #ro&lei a scusarti, soltanto #er 3uesta volta$ Scrivo io un &iglietto,
-dissi$
%l io #rio atrionio e il 3uarto erano stati con .ana Breedlove, adre di Ste!!ie$ %l #rio aveva
!unzionato a&&astanza &ene da convincerci a ri#rovare non a##ena a entra&i !osse #arso il caso$
;uando l)avevao !atto, do#o i esti #eriodi di ?anet Savor+ e Tweed+ Browner, ogni cosa inizi" ad
andare a rotoli$ Ma non #ria della notte stellata alle Bar&ados in cui Ste#hanie Fose era stata
conce#ita$ .ana si trovava l1 al !ine di corro#ere un !unzionario$
Mi diceva olto #oco del suo lavoro di s#ionaggio$ Sa#evo che recensiva li&ri di narrativa #er conto
della 7%A, #er lo #i5 lunghi roanzi seri con struttura in codice$ %l lavoro la lasciava stanca e irrita&ile,
raraente in grado di godere di ci&o, sesso o conversazione$ @arlava in s#agnolo con 3ualcuno al
tele!ono, era una adre su#erattiva, che eanava uno strano e singolare lucore da !uline$ % lunghi
roanzi continuavano ad arrivare con la #osta$
Era curioso coe continuassi a i#egolari con #ersone legate al ondo dello s#ionaggio$ .ana
lavorava coe s#ia #art-tie$ Tweed+ veniva da una vecchia e distinta !aiglia con una lunga tradizione
di s#ionaggio e contros#ionaggio, ed era attualente s#osata con un es#erto ad alto livello di azioni
nella giungla$ ?anet, #ria di ritirarsi nell)ashra, era un)analista di oneta straniera, che !aceva ricerche
#er un gru##o segreto di teorici avanzati, legati a un discuti&ile istituto di ricerca$ Non i aveva detto
niente, se non che non si riunivano ai due volte nello stesso #osto$
@arte della ia adorazione #er Ba&ette era dovuta al !atto che #er e costituiva un autentico
sollievo$ Non nascondeva segreti, aleno !ino al oento in cui le sue #aure di orte non l)avevano
#reci#itata in una !renetico intrico di ricerca clandestina e inganno erotico$ @ensai a Gra+ e al suo !allo
#endulo$ 0n)iagine s!ocata, inco#leta$ Era un uoo letteralente grigio, coe diceva il suo
cognoe, che eetteva un ronzio visivo$
L)ac3ua #ass" a un &ollore rullante$ Ste!!ie aiut" il &a&ino a scendere dal #osto in cui stava
a##ollaiato$ .irigendoi verso la #orta d)ingresso i i&attei in Ba&ette$ 7i sca&iao la se#lice
a #ro!onda doanda che ci #onevao due o tre volte al giorno dalla notte delle rivelazioni sul .+lar$
- "7oe stai>" - @orla, sentircela #orre ci !aceva sentire eglio, entra&i$ Salii di so#ra in cerca degli
occhiali$
Alla T$2$ davano il ";uiz Nazionale del 7ancro"$
Nella ensa della 7entenar+ 6all vidi Murra+ intento ad annusare le #ro#rie #osate$ %l volto degli
eigrati new+orkesi era velato da un #allore #articolare$ So#rattutto 3uello di Lasher e di Gra##a$ %l
#allore dell)ossessione, dei #oderosi a##etiti ristretti in #iccoli s#azi$ Murra+ disse che Elliot Lasher
aveva una !accia da "!il noir"$ Aveva i lineaenti nettaente de!initi, i ca#elli #ro!uati con
un)essenza$ Mi venne il curioso #ensiero che avessero nostalgia del &ianco e nero, che le loro as#irazioni
!ossero doinate da valori acroatici, estrei #ersonali di un grigiore ur&ano #ost&ellico$
Al!onse Sto#anato stava seduto, raggiando s#irito aggressivo e inaccioso$ Se&rava che i
guardasse un #reside di di#artiento intento a isurare l)aura di un altro$ Sul davanti della toga aveva
uno stea dei Brookl+n .odger$
Lasher a##allottol" un tovagliolo di carta e lo lanci" a 3ualcuno due tavoli #i5 in l($ @oi !iss"
Gra##a$
- 7hi ha esercitato l)in!luenza #i5 #ro!onda sulla tua vita> - chiese in tono ostile$
- Fichard Widark in "%l &acio della orte"$ ;uando ha s#into 3uella vecchia in 3uella carrozzella
gi5 #er 3uella ra#a di scale, #er e 4 stato coe una con3uista #ersonale$ 6a risolto una serie di
con!litti$ 6o co#iato la sua risata sadica, adottandola #er dieci anni$ Mi ha !atto su#erare alcuni #eriodi
di!!icili$ Fichard Widark nella #arte di To+ 0do, ne "%l &acio della orte" di 6enr+ 6athawa+$
Ficordi 3uella risata racca#ricciante> 7on un ghigno da iena$ 0n risolino deoniaco$ 7he ha chiarito
una serie di cose nella ia vita$ Mi ha aiutato a diventare un individuo$
- .a ragazzo hai ai s#utato nella &ottiglia della gazosa, in odo da non doverla dividere con gli
altri>
- Era un !atto autoatico$ Alcuni s#utano #ersino sul #anino$ .o#o aver giocato a onetine contro
il uro, ci co#ravao da angiare e &ere$ Era se#re un !estival di s#uti$ S#utavano sulle caraelle,
sulle charlotte$
- ;uanti anni avevi 3uando hai ca#ito che tuo #adre era uno stronzo>
- .odici e ezzo, - ris#ose Gra##a$ - Ero seduto in galleria, al Loew)s =airont, a guardare "La
con!essione della signora .o+le" di =ritz Lang con Bar&ara Stanwick nella #arte di Mae .o+le, @aul
.ouglas in 3uella di ?err+ .)Aato e il grande Fo&ert F+an in 3uella di Earl @!ei!!er$ 7on ?$ 7arroll
Naish, Geith Andes e una giovanissia Mar+lin Monroe$ Girato in trentadue giorni$ Bianco e nero$
- Ti 4 ai venuta un)erezione #rovocata dall)in!eriera di un dentista che ti si stro!inava contro il
&raccio #ulendoti i denti>
- 0n nuero incalcola&ile di volte$
- ;uando ti angi le #ellicine dal #ollice, le andi gi5 o le s#uti>
- Le astico un #o), #oi le !accio volare veloceente dalla #unta della lingua$
- 7hiudi ai gli occhi, - chiese ancora Lasher, - guidando in autostrada>
- Sulla OL Nord li ho tenuti chiusi #er otto secondi #ieni$ %l io record$ Sono arrivato a tenerli chiusi
#er sei secondi su strade tortuose di ca#agna, a andavo al assio a 3uaranta cin3uanta$ Sulle
autostrade a #i5 corsie di solito #ria di chiuderli i #orto a cento$ Lo si !a nei rettilinei$ %n siili
condizioni sono arrivato a tenerli chiusi cin3ue secondi con altre #ersone in acchina$ @er !arlo, #er",
&isogna as#ettare che siano ezzo addorentate$
Gra##a aveva un volto rotondo, uido, #reoccu#ato, in cui c)era 3ualcosa del dolce ragazzo tradito$
Lo osservai accendersi una sigaretta, s#egnere il !iai!ero scuotendolo e gettarlo nell)insalata di
Murra+$
- .a ragazzino che #iacere #rovavi, - incalz" Lasher, - a #ensarti orto>
- @erchA da ragazzino> - ri&attA Gra##a$ - Lo !accio ancora, di 3uando in 3uando$ 8gni volta che
sono gi5 di corda #er 3ualcosa, #enso a tutti i iei aici, #arenti e colleghi raccolti attorno alla ia
&ara$ Gli dis#iace olto, a olto di non essere stati #i5 gentili con e da vivo$ L)autoco#atiento 4
una cosa che ho !aticato olto #er antenere$ A&&andonarlo soltanto #erchA si 4 cresciuti> Neanche
#er idea$ L)autoco#atiento 4 una cosa in cui i &a&ini eccellono, il che signi!ica che dev)essere
naturale e i#ortante$ %aginarsi orti 4 la !ora #i5 econoica, s3uallida e soddis!acente di
autoco#atiento in!antile$ 7oe sono tristi, #ieni di riorso e di sensi di col#a, tutti 3uelli l1, in #iedi
accanto alla grande &ara di &ronzo$ Non riescono neeno a guardarsi negli occhi #erchA sanno che la
orte di 3uest)uoo ris#etta&ile e #io 4 il risultato di una congiura a cui hanno #arteci#ato tutti$ La
&ara 4 se#olta sotto i !iori e circondata da un nastro color salone o #esca$ %n che eravigliosi risucchi
di autoco#atiento e autoconsiderazione si 4 ca#aci di sguazzare, vedendosi l1 stesi in a&ito scuro e
cravatta, con un as#etto a&&ronzato, &en esso e ri#osato, coe si dice dei #residenti do#o le vacanze$
Ma c)4 dentro 3ualcosa di ancor #i5 in!antile e grati!icante dell)autoco#atiento, 3ualcosa che s#iega
#erchA cerco con regolarit( di vederi orto, oone circondato da laentatori che tirano su con il
naso$ / il io odo di #unire gli altri #er il !atto di #ensare che la loro vita sia #i5 i#ortante della ia$
Fivolto a Murra+, Lasher disse* - .ovreo avere un Giorno dei Morti u!!iciale$ 7oe i essicani$
- 7e l)a&&iao$ Si chiaa Settiana del Su#er Bowl$
Non volli #i5 ascoltare$ Avevo gi( la ia orte su cui editare, indi#endenteente dalle
!antasticherie$ Non che trovassi in!ondate le osservazioni di Gra##a$ %l suo senso della congiura aveva
risvegliato in e una #articolare ondata di e#atia$ / 3uesto che #erdoniao sul letto di orte$ Non la
ancanza di a!!etto o l)avidit($ Li #erdoniao #er la ca#acit( che hanno avuto di ettersi a distanza, di
#rograare il silenzio contro di noi, in sostanza di !arci !uori$
8sservai Al!onse ri&adire la #ro#ria rude #resenza con una scrollata di s#alle$ Lo #resi coe un
segno del !atto che si stava scaldando #er #arlare$ Mi venne voglia di tagliare la corda, alzari di &otto,
sca##are$
- A New Bork, - disse, guardando direttaente e, - chiedono se si ha un &uon internista$ Ecco
dove sta il vero #otere$ Gli organi interni$ =egato, reni, stoaco, intestino, #ancreas$ La edicina
interna 4 la #ozione agica$ .a un &uon internista si derivano energia e carisa, del tutto al di l( della
cura che soinistra$ Si chiedono notizie di !iscalisti, di o#eratori !inanziari, di s#acciatori$ Ma a
contare sul serio sono gli internisti$ - 7hi 4 il tuo internista> - viene chiesto, in tono di s!ida$ .oanda
la 3uale sottintende che, se il suo noe 4 #oco noto, si 4 certaente destinati a orire di un tuore al
#ancreas grosso coe un !ungo$ 7i si deve considerare in!eriori e segnati non soltanto #erchA agari
dai #ro#ri organi interni cola sangue, a #erchA non si sa da chi andare, coe #rendere i contatti giusti,
coe !arsi strada nel ondo$ MacchA co#lesso industrial-ilitare$ %l vero #otere viene esercitato ogni
giorno in 3ueste #iccole s!ide e intiidazioni, da gente !atta esattaente coe noi$
Mandai gi5 il dolce e e la svignai dal tavolo$ =uori as#ettai Murra+$ ;uando usc1, lo #resi #er il
&raccio a##ena so#ra il goito e in 3uella guisa attraversao il ca#us coe una co##ia di
#ensionati euro#ei, le teste accostate nella conversazione$
- 7oe !ai a starli ad ascoltare> - chiesi$ - Morte e alattie$ @arlano se#re cos1>
- ;uando i occu#avo di s#ort, andavo in giro con gli altri inviati$ 7aere d)al&ergo, aerei, ta<i,
ristoranti$ L)argoento di conversazione era uno solo* sesso e orte$
- 7he coun3ue sono due$
- 6ai ragione, ?ack$
- Non 4 &ello #ensare che siano inestrica&ilente connessi$
- %l !atto 4 che 3uando si 4 in giro, tutto 4 connesso$ Tutto e niente, #er essere #recisi$
@assao accanto a diversi cuuli di neve che si stava sciogliendo$
- 7oe va il tuo seinario sugli incidenti d)auto>
- Ne a&&iao guardato centinaia di se3uenze$ Auto con auto$ Auto con caion$ 7aion con
auto&us$ Moto con auto$ Auto con elicotteri$ 7aion con caion$
Secondo i iei studenti si tratta di !il #ro!etici$ %ndizi del desiderio suicida della tecnologia$ .ella
s#inta al suicidio, della corsa a #reci#izio verso il suicidio$
- E tu che cosa gli dici>
- Si tratta #er lo #i5 di !il di serie B, televisivi, da drive in di ca#agna$ Ai iei studenti dico di non
andarci a cercare l)a#ocalisse$ ;uesti incidenti d)auto io li vedo coe #arte di una lunga tradizione di
ottiiso aericano$ Sono eventi #ositivi, #ieni del vecchio s#irito #ragatico$ 8gnuno di essi 4 inteso
a essere igliore del #recedente$ 2i 4 un continuo iglioraento di ezzi e ca#acit(, si a!!rontano
se#re nuove s!ide$ 0n regista dice* C6o &isogno che 3uesto caion con cassone !accia una do##ia
ca#riola #er aria, ca#ace di #rodurre una #alla di !uoco del diaetro di dieci etri, che l)o#eratore user(
#er illuinare la scenaD$ Ai iei studenti dico che, se vogliono etterci la tecnologia, devono tenere
conto di 3uanto so#ra, di 3uesta tendenza verso i gesti grandiosi, verso il #erseguiento di un sogno$
- 0n sogno> E loro coe ris#ondono>
- Esattaente coe te$ C0n sogno>D Tutto 3uel sangue e 3uel vetro, 3uel !ischiare di #neuatici> E
tutto lo s#reco, il senso della civilt( in stato di deco#osizione>
- Gi(, e tu>
- %o dico loro che non 4 deco#osizione 3uella a cui stanno assistendo, a innocenza$ %l !il si
stacca dalle #assioni uane co#lesse #er ostrarci 3ualcosa di eleentare, 3ualcosa di !iero,
stentoreo, #ieno di orgoglio$ / un a##agaento conservatore, un)as#irazione all)innocenza$ 2ogliao
tornare a essere se#lici$ 2ogliao ri&altare il !lusso dell)es#erienza, della ondanit(, con tutte le sue
res#onsa&ilit($ Gli studenti i dicono* CMa guardi i cor#i stor#iati, gli arti se&rati$ 7he razza di
innocenza sare&&e>D
- E tu>
- Gli dico che non #ossono #ensare a un incidente d)auto cineatogra!ico in terini di atto di
violenza$ / una cele&razione$ 0na ria!!erazione di valori e credenze tradizionali$ %o li collego con
!estivit( coe il Giorno del Fingraziaento e il ;uattro di Luglio$ Non ci #iangiao i orti, nA ci
rallegriao di iracoli$ Si tratta di occasioni dedicate all)ottiiso secolare, all)autocele&razione$
Migliorereo, #ros#erereo, ci #er!ezionereo$ Guarda un 3ualsiasi incidente d)auto di un !il
aericano$ / un oento di alta gaiezza, coe il volo dei vecchi #iloti acro&atici, il oto alato$ 7oloro
che li ettono in scena sono ca#aci di cogliere un)allegria, un godiento s#ensierato che gli incidenti
dei !il stranieri non sa#ranno ai raggiungere$
- Guardano al di l( della violenza$
- Esattaente$ Guardano al di l( della violenza, ?ack$ 7)4 dentro un eraviglioso, tra&occante s#irito
di innocenza e divertiento$
CAPITOLO VENTINOVESIMO
Ba&ette e io ci inoltrao nell)a#ia corsia, entra&i s#ingendo un !iaante carrello$
Sor#assao una !aiglia intenta a #rocedere agli ac3uisti con il linguaggio dei uti$ 7ontinuavo a
vedere luci colorate$
- 7oe stai> - i chiese lei$
- Bene$ %o sto &ene$ E tu>
- @erchA non vai a !arti un check-u#> Non ti sentiresti eglio, sco#rendo che non hai niente>
- Ne ho gi( !atti due$ Non ho e!!ettivaente niente$
- 7he cos)ha detto il dottor 7hakravart+>
- 7he cosa avre&&e #otuto dire>
- @arla un ottio inglese$ A e #iace ascoltarlo$
- Non 3uanto a lui #iace #arlare$
- 7he cosa intendi dire> 7he non si lascia sca##are nessuna o##ortunit( di !arlo> / un edico$ / suo
dovere #arlare$ Lo si #aga #ro#rio #erchA lo !accia, nel vero senso dell)es#ressione$ %ntendi dire che
ostenta il suo &ell)inglese> 7he ne !a eccessivo s!oggio>
- A&&iao &isogno di un #o) di 2etril$
- Non lasciari sola, - disse lei$
- 2ado soltanto !ino alla corsia cin3ue$
- Non voglio stare sola, ?ack$ 7redo che tu lo sa##ia$
- E una situazione che su#erereo &enissio, - re#licai$ - =orse #i5 !orti che ai$ Siao deterinati
a stare &ene$ Ba&ette non 4 una #ersona nevrotica$ / !orte, sana, estroversa, #ositiva$ .ice di s1 alle
cose$ ;uesta 4 la vera Ba&ette$
7ontinuao a rianere insiee nelle diverse corsie e alla cassa$ Lei #rese tre ta&loid #er la
#rossia seduta con il 2ecchio Treadwell$ Li leggeo insiee entre as#ettavao in coda$ @oi,
se#re insiee, raggiungeo l)auto, caricao la erce, ci sedeo olto vicini entre guidavo
verso casa$
- Se si eccettuano i iei occhi, - dissi$
- %n che senso>
- Secondo 7hakravart+ dovrei andare da un oculista$
- Ancora le acchie colorate>
- S1$
- Settila di #ortare 3uegli occhiali scuri$
- Non #osso insegnare 6itler, senza$
- @erchA>
- Ne ho &isogno e &asta$
- Sono stu#idi e inutili$
- Mi ci sono !atta una carriera, - ri&attei$ - @u" darsi che non ne ca#isca tutti gli eleenti, a a
aggior ragione non 4 il caso di inter!erire$
% centri #er il "dA,a vu" avevano chiuso$ %l nuero verde era stato silenziosaente disattivato$ Tutti
se&ravano in #rocinto di dienticare$ Li ca#ivo &enissio, anche se in un certo senso i sentivo
a&&andonato, lasciato indietro a reggere la carretta$
Andavo !iduciosaente a lezione di tedesco$ 7oinciai a lavorare con il io insegnante su cose che
avrei #otuto dire #er dare il &envenuto ai delegati della con!erenza di studi hitleriani, a cui ancavano
ancora alcune settiane$ Le !inestre erano co#letaente ostruite da o&ilio e scarti$ 6oward .unlo#
stava seduto al centro della stanza, il viso ovale che !luttuava in sessanta watt di luce #olverosa$
7oinciavo a sos#ettare di essere l)unica #ersona con cui avesse ai #arlato$ E anche che !osse lui ad
avere &isogno di e #i5 di 3uanto ne avessi io di lui$ @ensiero sconcertante e treendo$
Su un tavolo disastrato, vicino alla #orta, c)era un li&ro in tedesco$ %l titolo era co#osto in
inacciosi e #esanti caratteri neri* ".as Aeg+#tische Todten&uch"$
- 7he cos)4> - chiesi$
- "%l li&ro egiziano dei orti", - oror"$ - 0n &estseller in Gerania$
8gni tanto, 3uando .enise non era a casa, entravo in caera sua$ Faccoglievo oggetti, li #osavo,
guardavo dietro una tenda, davo un)occhiata in un cassetto a#erto, !iccavo un #iede sotto il letto #er
tastare 3ua e l($ 0no s&irciare distratto$
Ba&ette ascoltava #rograi radio!onici$
7oinciai a gettare via ro&a$ 8ggetti sisteati in alto e in &asso nel io aradio a uro, cose
conservate in varie scatole #iazzate in cantina e solaio$ Gettai via corris#ondenza, vecchi tasca&ili, riviste
che conservavo #er leggerle, atite che avevano &isogno di essere te#erate$ Gettai via scar#e da
tennis, calze, guanti con le dita ruvide, vecchie cinture e cravatte$ Mi i&attei in !asci di co#iti di
studenti, in corde rotte delle sedie da regista$ Li gettai via$ Gettai via tutti i &arattoli di aerosol senza
co#erchio$
%l contatore del gas !aceva un ruore #articolare$
;uella sera in un notiziario alla T$2$ vidi dei #oliziotti che #ortavano un cor#o !uori da un cortile di
Bakersville$ %l cronista disse che erano stati trovati due cadaveri, a che si #ensava ce ne !ossero altri$
=orse olti altri$ 2enti, trenta, nessuno sa#eva con certezza$ ;uindi indic" il luogo con un a#io gesto
del &raccio$ Era un cortile di vaste diensioni$
%l giornalista era un uoo di ezza et(, che #arlava in tono chiaro ed energico, e##ure con un certo
grado di intiit(, dando !re3uenteente la sensazione di essere in intio contatto con il #ro#rio
#u&&lico, di avere con esso interessi in coune, una !iducia reci#roca$ Si sare&&e continuato a scavare
tutta la notte, disse, e la stazione televisiva avre&&e interrotto i #rograi #er tornare sul luogo non
a##ena ci !osse stata la certezza di ulteriori svilu##i$ Lo disse coe se !osse una dichiarazione d)aore$
Tre sere do#o entrai in caera di 6einrich, dov)era te#oraneaente sisteato il televisore$ %l
ragazzo era seduto sul #aviento, in !el#a con ca##uccio, a guardare una ri#resa dal vivo della
edesia scena$ %l cortiletto era illuinato a giorno, uoini con #icconi e #ale lavoravano tra cuuli di
terra$ Sullo s!ondo c)era il cronista, a testa sco#erta, in giaccone di #elo, sotto uno s#olverio di neve, che
!orniva gli aggiornaenti$ La #olizia sosteneva di avere in!orazioni concrete, gli scavatori
#rocedevano con etodo ed es#erienza, il lavoro #rocedeva da settantadue ore$ Ma non erano stati
trovati altri cadaveri$
%l senso di as#ettativa delusa era totale$ Sulla scena aleggiava una sensazione di tristezza e vuoto$ .i
a&&attiento, di dis#iaciuta cu#ezza$ La #rovavao anche noi, io !iglio e io, che guardavao in
silenzio$ Era l1 nella caera, !atta !iltrare nell)aria dall)interittente scorrere degli elettroni$ %l cronista
sulle #rie #arve assuere se#liceente un tono di scusa$ Ma a ano a ano che #rocedeva nel
coentare l)assenza di uno sterinio di assa, diventava se#re #i5 dis#erato, indicando gli
scavatori, scuotendo la testa, 3uasi #ronto a i#lorare la nostra si#atia e co#rensione$
7ercai di non sentiri deluso$
CAPITOLO TRENTESIMO
Al &uio la ente continua a !unzionare coe una acchina divoratrice, l)unica cosa sveglia
dell)universo$ 7ercavo di distinguere le #areti, il cassettone nell)angolo$ La vecchia sensazione di essere
indi!eso$ @iccolo, de&ole, ortale, solo$ @anico, divinit( dei &oschi e dei luoghi selvaggi, ezzo ca#rone$
Girai la testa sulla destra, essendoi venuta in ente la radiosveglia$ Guardai i nueri ca&iare, la
#rogressione dei inuti digitali, da dis#ari a #ari$ Baluginavano verdi nel &uio$
.o#o un #o) svegliai Ba&ette$ ;uando si gir" verso di e, dal suo cor#o si lev" un alito di aria calda$
Aria co#iaciuta$ 0n isto di seoratezza e sonno$ .ove sono, chi sei, che cosa stavo sognando>
- .o&&iao #arlare, - dissi$
Bor&ott" alcune cose, #arve allontanare da sA una #resenza aleggiante$ ;uando tesi la ano verso la
la#ada, i diede un col#o con il dorso della ano sul &raccio$ La luce si accese$ Lei riase ritratta
verso la radio, co#rendosi la testa e geendo$
- Non #uoi s!uggire$ Sono cose di cui do&&iao #arlare$ 2oglio incontrare Gra+$ 2oglio il vero noe
della Gra+ Fesearch$
Non #otA altro che geere* - No$
- Mi co#orto in aniera ragionevole$ 6o il senso della #ros#ettiva$ Non coltivo chiss( 3uali
s#eranze o as#ettative$ 2oglio soltanto veri!icare, !are una #rova$ Non credo negli oggetti agici$ .ico
soltanto* C=atei #rovare, !atei vedereD$ Sono ore che i trovo 3ui #raticaente #aralizzato$ Sono
adido di sudore$ Toccai il #etto, Ba&ette$
- Ancora cin3ue inuti$ 6o &isogno di dorire$
- Senti$ .ai la ano$ Senti co)4 &agnato$
- Sudiao tutti, - ri&attA$ - 7he cosa sar( ai il sudore>
- Ma 3uesti sono rivoli$
- Tu vuoi ingerire$ Non serve a niente, ?ack$
- Non chiedo altro che stare 3ualche inuto con Gra+, #er sco#rire se ho i titoli necessari$
- @enser( che vuoi aazzarlo$
- Ma 4 una !ollia$ Sarei atto$ 7oe #otrei aazzarlo>
- 7a#ir( che ti ho #arlato del otel$
- %l otel 4 ac3ua #assata$ Non #osso odi!icarne il corso$ Ma secondo te vado ad aazzare
l)unico uoo che #u" dari sollievo #er la ia #ena> Sentii sotto le &raccia, se non i credi$
- @enser( che sei un arito in!erocito$
- La !accenda del otel, in tutta !ranchezza, non 4 #oi cos1 grave$ Secondo te lo aazzo e #oi sto
eglio> Non 4 necessario che sa##ia chi sono$ Mi costruisco un)identit(, invento un contesto$ Aiutai,
#er !avore$
- Non diri che sudi$ 7he cosa sar( ai il sudore> A 3uell)uoo ho dato la ia #arola$
%l attino seguente stavao seduti a tavola$ Nell)ingresso era in !unzione l)essiccatore della
&iancheria$ Ascoltavo lo s&atacchiare di &ottoni e la#o contro la su#er!icie del cilindro$
- So gi( che cosa voglio dirgli$ Sar" descrittivo, clinico$ Niente !iloso!ia nA teologia$ =ar" a##ello al
#ragatico che c)4 in lui$ Non #u" !are a eno di restare i#ressionato dal !atto che 4 e!!ettivaente
in #rograa che io uoia$ %l che, !rancaente, 4 #i5 di 3uanto #ossa acca#are tu$ %l io &isogno 4
intenso$ 7redo che sar( interessato a tutto 3uesto$ %noltre vorr( !are un)altra #rova su un soggetto vivo,
no> / gente !atta cos1$
- 7oe !accio a sa#ere che non lo aazzi>
- Sei ia oglie$ Ti se&ro un assassino>
- Sei un uoo, ?ack$ E sa##iao &enissio coe sono !atti gli uoini, con le loro !urie$ / una cosa
in cui eccellono$ Gelosia !olle e violenta$ =uria oicida$ Se 3ualcuno 4 &ravo in 3ualcosa, 4 soltanto
naturale che vada in cerca dell)occasione #er !arla$ Se io lo !ossi, lo !arei$ Ma si d( il caso che non lo sia$
;uindi, invece di a&&andonari a !urie oicide, leggo ai ciechi$ %n altre #arole, conosco i iei liiti$
Mi accontento di eno$
- 7he cosa ho !atto #er eritarelo$ Non 4 da te$ Sarcaso, #resa in giro$
- Settila, - ri&attA$ - %l .+lar 4 stato un io errore$ Non lo lascer" !are anche a te$
Ascoltao lo s&atacchiare e ras#are di &ottoni e linguette delle la#o$ Era ora che uscissi #er
andare a scuola$ La voce di so#ra a!!er"* - Secondo un istituto di ricerca cali!orniano, la #rossia
guerra ondiale #otre&&e essere co&attuta #er il sale$
Fiasi tutto il #oeriggio alla !inestra del io studio, con lo sguardo !isso sull)8sservatorio$
;uando Winnie Fichards co#arve alla #orta laterale, si stava !acendo scuro$ Si guard" da entra&i i
lati, 3uindi #rese a uoversi con #asso vol#ino #er il #endio er&oso$ 7orsi !uori dal io studio e gi5 #er
le scale$ Nel giro di 3ualche secondo i trovai su una stradina selciata, che correvo$ ;uasi
iediataente #rovai uno strano senso di esaltazione, il ti#o di eccitazione toni!icante che si
acco#agna al ritrovaento di un #iacere #erduto$ La vidi svoltare a un angolo in s&andata controllata,
#ria di s#arire dietro un agazzino$ 7orrevo #i5 in !retta che #otevo, a tutta velocit(, contro vento,
#etto in !uori, testa alta, &raccia ulinanti$ Fico#arve all)estreit( della &i&lioteca, !igura vigile e
!urtiva che si s#ostava sotto le !inestre ad arco, 3uasi #erduta nella #eno&ra$ ;uando arriv" vicino ai
gradini, acceler" d)i#rovviso, raggiungendo la velocit( assia #raticaente con una #artenza da
!era$ Manovra a&ile e aggraziata che riuscii ad a##rezzare, anche se i etteva in svantaggio$ .ecisi
di tagliare dietro la &i&lioteca #er raggiungerla sulla dirittura che #orta ai la&oratori di chiica$ @er un
#o) corsi a !ianco a !ianco con i e&ri della s3uadra di lacrosse, che uscivano a #asso di carica da un
ca#o do#o l)allenaento$
7orrevao al #asso, con i giocatori che agitavano le loro azze in aniera ritualizzata, cantando
3ualcosa che non riuscii a ca#ire$ ;uando raggiunsi il viale, ero senza !iato$ Winnie era sco#arsa$
Attraversai di corsa il #archeggio della !acolt(, #assai oltre la ca##ella nuova di zecca, attorno all)edi!icio
dell)ainistrazione$ %l vento orai era udi&ile* cre#itava tra i rai #i5 alti, s#ogli$ 7orsi verso est, #oi
ca&iai idea, i !erai #er guardari attorno, i tolsi gli occhiali scuri$ 2olevo correre, avevo una gran
voglia di correre$ Sarei corso il #i5 lontano #ossi&ile, nella notte, volevo correre #er dienticare il
otivo del io correre$ .o#o 3ualche istante vidi una !igura che saliva a &alzi su #er un)altura ai
argini del ca#us$ .oveva essere lei$ Fi#resi a correre, sa#endo che era tro##o lontana, che sare&&e
sco#arsa oltre la cresta senza #i5 ria!!iorare #er settiane$ Misi tutte le energie che i rianevano
nell)arra#icata !inale, trottando su ceento, er&a e #oi ghiaia, i #oloni che i &ruciavano in #etto,
una #esantezza alle ga&e che se&rava una trazione esercitata dalla stessa terra, dalla sua
deterinazione #i5 intia e signi!icativa, la legge della caduta dei cor#i$
7oe !ui sor#reso, avvicinandoi alla soit( dell)altura, al vedere che si era !erata$ Aveva
addosso una giacca in gorete<, i&ottita con ateriale isolante, e guardava a ovest$ @rocedetti
lentaente verso di lei$ ;uando e&&i su#erato una !ila di a&itazioni #rivate, vidi che cos)era stato a !arla
!erare$ %l liite della terra treava in una !oschia oscura$ So#ra di essa si levava il sole, che a!!ondava
coe una nave in un are in!uocato$ 0n altro traonto #ostoderno, ricco di es#ressivit( roantica$
@erchA cercare di descriverlo> Basti sa#ere che tutto, nel nostro ca#o visivo, se&rava esistere
soltanto al !ine di cogliere la luce di 3uell)evento$ Non che !osse uno dei traonti #i5 vivaci$ 7)erano
stati colori #i5 dinaici, un #i5 #ro!ondo senso di cadenza narrativa$
- 7iao, ?ack$ Non sa#evo che venissi 3uass5$
- .i solito vado al cavalcavia dell)autostrada$
- Non 4 incredi&ile>
- / veraente &ello$
- Mi !a #ensare$ Sul serio$
- A che cosa>
- 7he cosa "si #u"" #ensare di !ronte a un ti#o siile di &ellezza> Mi !a #aura, lo so$
- E non 4 neeno uno dei #i5 s#aventosi$
- A e s#aventa veraente$ Accidenti, guardaloH
- 6ai visto gioved1 scorso> 0n traonto #oderoso, s&alorditivo$ ;uesto lo direi edio$ =orse
coinciano a calare di livello$
- S#ero di no, - re#lic"$ - Mi anchere&&ero$
- @otre&&e essere che il residuo tossico nell)atos!era stia diinuendo$
- 7)4 una scuola di #ensiero secondo la 3uale non sare&&e il residuo della nuvola a #rovocare 3uesti
traonti, a #iuttosto il residuo dei icrorganisi che l)hanno angiata$
Fianeo l1 a guardare un)ondata di luce sgargiante, coe un cuore i#egnato a #o#are, in un
docuentario a colori alla T$2$
- Ti ricordi 3uella #illola a !ora di disco>
- 7erto, - ris#ose$ - 0n su#er#rodotto della tecnica$
- 6o sco#erto a che cosa serve$ A risolvere un #ro&lea antico$ La #aura della orte$ Stiola il
cervello a #rodurre i de&iti ini&itori$
- 7oun3ue oriao lo stesso$
- Tutti uoiono, s1$
- Solo che non avreo #aura, - disse$
- Esatto$
- %nteressante, direi$
- %l .+lar 4 stato realizzato da un gru##o di ricerca segreto$ 7redo che alcuni dei co#onenti siano
#sico&iologi$ Mi chiedo se tu a&&ia sentito voci di un gru##o che lavora in segreto al #ro&lea #aura-
della-orte$
- Sarei l)ultia a sentirle$ Nessuno riesce neeno a trovari$ E 3uando i trovano, 4 #er diri
3ualcosa di i#ortante$
- 7he cosa #otre&&e esserci di #i5 i#ortante>
- Stai #arlando di voci, dicerie$ / tutto cos1 aleatorio, ?ack$ 7hi sare&&e 3uesta gente, dov)4 la loro
sede>
- / #ro#rio #er 3uesto che ti sono corso dietro$ @ensavo che ne sa#essi 3ualcosa$ @ersonalente non
so neeno che cosa sia uno #sico&iologo$
- / un terine assolutaente generico$ %nterdisci#linare$ %l lavoro vero 4 sotterraneo$
- Non c)4 nulla che #uoi diri>
;ualcosa nella ia voce le i#ose di voltarsi a guardari$ Aveva #oco #i5 di trent)anni, a era
dotata di un occhio saggio ed es#erto #er i disastri seinascosti che !orano una vita$ 2iso stretto e
#arzialente nascosto da arru!!ati riccioli &runi, occhi luinosi ed eccitati$ Aveva l)as#etto &eccuto e
incavato di un grande tra#oliere$ Bocca #iccola e co#assata$ 0n sorriso in #eranente con!litto con
un)intia costrizione nei con!ronti del !ascino dello huour$ 0na volta Murra+ i aveva detto di avere
un)in!atuazione #er lei* la sua go!!aggine !isica secondo lui ra##resentava il segno di un intelligenza in
svilu##o 3uasi tro##o ra#ido$ 7redevo di ca#ire che cosa intendesse* Winnie #rocedeva a goitate e
strattoni nel ondo circostante, a volte su#erandolo$
- Non so che ra##orto #ersonale tu a&&ia con 3uella sostanza, - disse, - a credo che sia un errore
#erdere il senso della orte, #ersino la #aura$ La orte non costituisce #ro#rio il liite di cui a&&iao
&isogno> Non ti se&ra che dia una consistenza #reziosa alla vita, un senso di chiarezza> Bisogna
chiedere a se stessi se tutto ci" che si !a in 3uesta vita avre&&e le stesse caratteristiche di &ellezza e
signi!icanza senza la consa#evolezza che si tende a una linea !inale, a un con!ine, a un liite$
Guardai la luce iner#icarsi nelle arrotondate soit( delle nuvole di alta 3uota$ 7hloralit, 2elaint,
=reedent$
- La gente #ensa che io sia stra&a, - continu"$ - E certaente ho una teoria stra&a circa la #aura
uana$ %agina te stesso, ?ack, uoo tutto casa e !aiglia, #ersona sedentaria, che si trova
i#rovvisaente a cainare nel !olto di una !oresta$ 7on la coda dell)occhio cogli 3ualcosa$ @ria di
avere ulteriori in!orazioni, sai che si tratta di 3ualcosa di olto grosso, che non trova #osto nel tuo
norale schea di ri!eriento$ 0n di!etto nel 3uadro del ondo$ 0no di voi due non dovre&&e essere
l1$ @oi la suddetta cosa diventa #ienaente visi&ile$ / un grizzl+, enore, di un &runo lucente, &arcolla,
cola &ava dalle zanne sco#erte$ Tu, ?ack non hai ai visto un aniale grosso nella !oresta$ La visione di
3uesto grizzl+ ti risulta cos1 elettrizzanteente strana da darti un senso rinnovato di te stesso, un nuova
consa#evolezza dell)io nei terini di una situazione unica e orri#ilante$ 2edi te stesso in un odo
nuovo e intenso$ Ti risco#ri$ Ti vedi in #iena luce nell)iinenza di venire se&rato$ La &elva, retta
sulle za#e #osteriori, ti ha reso ca#ace di vedere coe sei veraente coe #er la #ria volta, !uori
dall)a&iente !aigliare, solo, se#arato, integro$ La de!inizione che diao di 3uesto co#lesso
#rocediento 4* #aura$
- La #aura 4 autocoscienza #ortata a un livello #i5 elevato$
- Esatto, ?ack$
- E la orte> - chiesi$
- L)io, l)io, l)io$ Se la orte #otesse essere vista coe un !atto eno strano e #rivo di ri!erienti, il
tuo senso dell)io in ra##orto con essa diinuire&&e, e con esso anche la #aura$
- Ma che cosa #osso !are #er renderla eno strana> 7oe ci arrivo>
- Non lo so$
- .evo rischiare la orte correndo in auto su una strada #iena di curve> 8##ure #ensi che de&&a
andare a scalare ontagne nei weekend>
- Non lo so, - ri#etA$ - Mi #iacere&&e sa#erlo$
- Scalo la !acciata liscia di un grattacielo di novanta #iani, con tanto di i&racatura> 7he cosa devo
!are, Winnie> Mi siedo in una ga&&ia #iena di ser#enti a!ricani, coe il igliore aico di io !iglio> E
3uello che !a la gente, al giorno d)oggi$
- @enso che 3uello che dovresti !are, ?ack, sia dienticare la edicina contenuta in 3uella #astiglia$
Non c)4 cura #er 3uesto ale$
Aveva ragione$ Avevano ragione tutti$ 7ontinuare la ia vita, tirare su i iei !igli, insegnare ai iei
studenti$ 7ercare di non #ensare a 3uella !igura elettrostatica, al Gra+view Motel, che ette le sue
inco#iute ani su ia oglie$
- 7ontinuo a essere triste, Winnie, a tu hai dato alla ia tristezza una ricchezza e #ro!ondit( ai
conosciute #ria$
Si gir" da un)altra #arte, arrossendo$
- Tu sei #i5 di un)aica delle ore liete, - continuai$ - Sei una vera neica$
.ivenne incredi&ilente rossa$
- Le #ersone in ga&a non #ensano ai alle vite che schiantano, #ro#rio #er il !atto di essere in
ga&a, - continuai$
La guardai arrossire$ 0s" entra&e le ani #er tirarsi il &erretto a aglia sugli orecchi$ .ata
un)ultia occhiata al cielo, coinciao a scendere$
CAPITOLO TRENTUNESIMO
2% S%ETE F%78F.AT%* MJ di #re#arare l)assegno #er la Wave!or .+naics> UJ di etterci il
nuero di conto> KJ di !irarlo> VJ di andare l)intera ci!ra, visto che non accettiao #agaenti a rate>
LJ di includere nella lettera il docuento originale di #agaento, visto che non accettiao !otoco#ie> 9J
di inserire il docuento nella lettera in aniera tale che l)indirizzo co#aia nell)a##osita !inestrella> TJ
di staccare lungo la linea tratteggiata la #arte verde del detto docuento, da conservare #er il vostro
archivio> :J di indicare il vostro indirizzo esatto, co#leto di codice #ostale> OJ di in!orarci aleno
tre settiane #ria di un eventuale trasloco> MWJ di chiudere la &usta> MMJ di etterci il !ranco&ollo,
visto che le #oste altrienti non la consegnano> MUJ di i&ucare la &usta aleno tre giorni #ria della
data indicata nella casella azzurra>
SAL0TE 2%A 7A28, TEM@8 2%A 7A28, N8T%N%E 2%A 7A28, NAT0FA 2%A 7A28$
;uella sera nessuno aveva voglia di cucinare$ ;uindi ontao tutti in auto e ci dirigeo verso
la zona coerciale che si estende nella terra di nessuno oltre la #eri!eria della citt($ %l neon in!inito$ Mi
!erai in un #osto s#ecializzato in #orzioni di #ollo e dolcetti al cioccolato$ .ecideo di angiare in
acchina$ @er le nostre esigenze era su!!iciente$ Avevao intenzione di angiare, non di guardare chi
c)era intorno a noi$ 2olevao rie#irci lo stoaco e &asta$ Non avevao &isogno di luce e s#azio$ NA
certaente avevao &isogno di star seduti gli uni di !ronte agli altri entre angiavao, ela&orando un
sottile e co#lesso reticolo di segnali e codici$ 7i andava &ene di angiare tutti rivolti nella stessa
direzione, guardando soltanto #ochi centietri #i5 in l( delle ani$ 2i era una sorta di rigore, in tutto
3uesto$ .enise #ort" alla acchina la ro&a da angiare e distri&u1 i tovaglioli di carta$ 7i dis#oneo a
angiare$ Mangiao co#letaente vestiti, con tanto di ca##ello e ca##otto, senza #arlare,
attaccando le #orzioni di #ollo con ani e denti$ 7)era un)atos!era di intensa concentrazione, le enti
concentricaente volte verso un)unica irresisti&ile idea$ =ui sor#reso di sco#rire che treenda !ae
avessi$ Masticavo e angiavo, guardando soltanto #ochi centietri oltre le ani$ / cos1 che la !ae
restringe il ondo$ / 3uesto il liite dell)universo alientare osserva&ile$ Ste!!ie stra##" via la #elle
croccante di un #etto di #ollo e la #ass" a 6einrich$ Non la angiava ai$ Ba&ette succhi" un osso$
6einrich sca&i" con .enise un)ala grossa #er una #iccola$ Secondo lui 3ueste ultie sono #i5
gustose$ Tutti diedero a Ba&ette 3ualche osso da s#ol#are e succhiare$ %o cercavo di scacciare
un)iagine di Gra+ che #oltriva nudo su un letto di otel, iagine non de!inita che ai &ordi
diventava con!usa$ Mandao .enise a #rendere 3ualcos)altro da angiare, rianendo l1 ad as#ettarla
in silenzio$ ;uindi ricoinciao, vagaente stu#iti della isura del nostro godiento$
- 7oe !anno gli astronauti a volare> - chiese Ste!!ie sottovoce$
7i !u una #ausa siile a un attio ancante nell)eternit($
@oi .enise sise di angiare #er ris#ondere* - Sono #i5 leggeri dell)aria$
Setteo tutti di angiare$ Segu1 un silenzio #reoccu#ato$
- Non c)4 aria, - disse !inalente 6einrich$ - ;uindi non #ossono essere #i5 leggeri di una cosa che
non c)4$ Lo s#azio 4 un vuoto, se si eccettuano le olecole #esanti$
- @ensavo che lo s#azio !osse !reddo, - disse Ba&ette$ - Ma se non c)4 aria, coe #u" esserlo> 7he
cos)4 che #roduce il caldo e il !reddo> L)aria, o #er lo eno cos1 credevo$ Se non c)4 l)aria, non dovre&&e
esserci neeno il !reddo$ 7oe una giornata da niente$
- 7oe #u" non esserci niente> - chiese .enise$ - ;ualcosa deve esserci$
- ;ualcosa in!atti c)4, - ri&attA 6einrich in tono esas#erato$ - 8vvero le olecole #esanti$
- 0na giornata ti#o serve-il-gol!, - disse Ba&ette$
7i !u un)altra #ausa$ Fianeo in attesa di sa#ere se il dialogo si era concluso$ @oi ci etteo di
nuovo a angiare$ %n silenzio ci sca&iao #orzioni che non ci #iacevano, !iccao le ani nei
contenitori delle #atatine !ritte$ A Wilder #iacevano 3uelle or&ide e &ianche, #er cui tutti le #escarono
!uori #er dargliele$ .enise distri&u1 il ketchu# in sacchettini ac3uosi$ L)interno dell)auto sa#eva di grasso
e carne leccata$ 7i sca&iao le #orzioni e rosicchiao$
- ;uanto 4 !reddo lo s#azio> - chiese Ste!!ie con una vocina sottile sottile$
Ancora una volta rianeo tutti in attesa$ ;uindi 6einrich ris#ose* - .i#ende da 3uanto si va su$
@i5 in alto si va, #i5 !a !reddo$
- 0n oento, - intervenne Ba&ette$ - @i5 si va in alto, #i5 ci si avvicina al sole$ @er cui, #i5 !a caldo$
- 7he cosa ti !a #ensare che il sole sia su in alto>
- E coe no> .ove &isogna guardare, #er vederlo>
- E di notte> - ri&attA lui$
- / dall)altra #arte della terra$ E anche l1 la gente deve guardare in su$
- %l #unto centrale delle considerazioni di Sir Al&ert Einstein, - re#lic" lui, - 4 #er l)a##unto* co)4
#ossi&ile che il sole sia in alto, se ci si sta so#ra>
- %l sole 4 una grande #alla !usa, - ri&attA lei$ - ;uindi 4 i#ossi&ile starci so#ra$
- Lui si 4 liitato a dire CseD$ %n sostanza non c)4 nA un alto nA un &asso, nA caldo nA !reddo, nA
giorno nA notte$
- E allora che cosa c)4>
- Le olecole #esanti$ La !unzione centrale dello s#azio 4 di dare alle olecole la #ossi&ilit( di
ra!!reddarsi do#o che sono state s#arate !uori dalle stelle giganti$
- Se non ci sono nA il caldo nA il !reddo, coe !are&&ero a ra!!reddarsi>
- 7aldo e !reddo non sono altro che #arole$ @ensale coe tali$ Noi do&&iao servircene$ Non
#ossiao liitarci a grugnire$
- Si chiaa corolla solare, - disse .enise a Ste!!ie, nel corso di una conversazione ristretta a loro due$
-L)a&&iao vista l)altra sera nelle #revisioni del te#o$
- @ensavo che la 7orolla !osse un)auto, - o&iett" Ste!!ie$
- Tutto 4 un)auto, - a!!er" 6einrich$ - ;uello che dovete ca#ire delle stelle giganti, 4 che nel loro
nucleo avvengono delle vere e #ro#rie es#losioni nucleari$ Ma 3uali MB% russi tanto terri!icantiH ;ui si
sta #arlando di es#losioni cento ilioni di volte #i5 grosse$
2i !u una lunga #ausa$ Nessuno #arlava$ Tornao a angiare #er il te#o necessario al !ine di
staccare con i denti e asticare un solo &occone di ci&o$
- Si dice che siano i #ara#sicologi russi a #rovocare 3uesto te#o atto, - disse Ba&ette$
- ;uale te#o atto> - chiesi io$
- 7oe li a&&iao noi, li hanno anche loro i #ara#sicologi, - ri&attA 6einrich$ - 2ogliono andarci
in alora il raccolto agendo sulle condizioni del te#o$
- Ma se sono state noraliH
- @er essere in 3uesta stagione, - #recis" .enise con aria sa#uta$
Era la settiana in cui un #oliziotto aveva visto &uttar !uori un cadavere da un 0!o$ Era successo
entre era di norale #attuglia alla #eri!eria di Glass&oro$ @oi, #i5 avanti nella notte, era stato sco#erto
il cadavere !radicio di #ioggia di uno sconosciuto non identi!icato, co#letaente vestito$ L)auto#sia
aveva rivelato che la orte era dovuta a !ratture ulti#le e in!arto, risultato, !orse, di uno shock
terrorizzante$ Sotto i#nosi, il #oliziotto, tale ?err+ Tee Walker, aveva rivissuto nei inii #articolari la
stu#e!acente visione dell)oggetto, coe illuinato al neon, siile a un)enore trottola aleggiante
venticin3ue etri so#ra un ca#o$ L)agente Walker, un veterano del 2ietna, aveva a!!erato che la
scena gli aveva !atto venire in ente gli e3ui#aggi degli elicotteri che &uttavano !uori dallo s#ortello i
sos#etti vietcong$ %ncredi&ilente, entre assisteva allo s#ettacolo di una &otola che si a#riva e di un
cor#o che #reci#itava a terra, aveva avvertito un in3uietante essaggio che gli veniva trasesso
tele#aticaente al cervello$ Gli i#notizzatori della #olizia #revedevano di intensi!icare le sedute, #er
tentare di svelare il suddetto essaggio$
7)erano stati avvistaenti in tutta la zona$ 0na stiolante corrente entale, un tortuoso ardore
se&rava trasettersi di citt( in citt($ Non i#ortava che ci si credesse o eno$ Tali cose costituivano
una !ora di eccitazione, un)ondata, un treore$ 0na voce o un ruore sare&&ero eersi dal cielo e
noi sareo stati sollevati dalla orte$ La gente andava in auto, con aria s#eculativa, in #eri!eria, dove
alcuni tornavano indietro, entre altri decidevano di avventurarsi verso zone #i5 reote, che in 3uegli
ultii giorni se&ravano soggette a un incantesio, a un)as#ettativa consacrata$ L)aria era diventata
leggera e ite$ %l cane di un vicino a&&ai" nella notte$
Nel #archeggio del !ast-!ood angiao i nostri dolcetti al cioccolato$ 7e n)erano riaste delle
&riciole a##iccicate ai #ali delle ani$ Le inghiottio, ci leccao le dita$ ;uando !uo #rossii
a !inire, l)entit( !isica della nostra coscienza #rese a es#andersi$ % con!ini del ci&o cedettero al #i5 vasto
ondo$
Guardao al di l( delle nostre ani$ Guardao !uori dai !inestrini, le auto, le luci$ Guardao
la gente che usciva dal ristorante, uoini, donne e &a&ini, #iegati nel vento, che #rocedevano
#ortando contenitori di ci&o$ .ai tre cor#i sti#ati sul sedile #osteriore coinci" a eanare una
sensazione di i#azienza$ Avre&&ero voluto essere a casa, non l1$ Avre&&ero voluto in un &atter d)occhi
trovarsi nelle loro caere, con le loro cose, e non seduti nello s#azio ristretto di un)auto, in 3uello
s#iazzo di ceento #reso d)in!ilata dal vento$ % viaggi verso casa costituivano se#re un test$ %o
ettevo in oto l)auto, sa#endo che era soltanto 3uestione di secondi #erchA l)irre3uietezza di assa
assuesse le caratteristiche della inaccia$ La sentivao arrivare, Ba&ette e io$ Alle nostre s#alle
ri&olliva una inaccia corrucciata$ 7i avre&&ero aggredito con la consueta tattica di litigare tra loro$ Ma
#er 3uale ragione aggredirci> @erchA non li #ortavao a casa #i5 in !retta> @erchA eravao #i5 vecchi e
grossi di loro, e in 3ualche isura di uore #i5 costante> 7i avre&&ero aggredito #er la nostra
condizione di #rotettori, che #ria o #oi sare&&ero venuti eno al loro dovere> 8 era se#liceente
la nostra realt( che aggredivano, le nostre voci, i lineaenti, i gesti, il odo di cainare o ridere, il
colore dei nostri occhi, 3uello dei ca#elli, la tonalit( della #elle, i croosoi e le cellule>
;uasi #er distrarli, coe se non #otesse reggere ci" che la loro inaccia i#licava, Ba&ette disse in
tono allegro* - 7o)4 che 3uesti 0!o co#aiono di #i5 nella #arte settentrionale dello stato> / l1 che
avvengono gli avvistaenti igliori$ Gente che viene #ortata via e caricata a &ordo$ 7ontadini che
vedono le tracce di terra &ruciata dove sono atterrati i dischi volanti$ 0na donna che d( alla luce un
&a&ino 0!o, o aleno cos1 sostiene$ Se#re a nord$
- / #erchA ci sono le ontagne, - disse .enise$ - 7os1 le navi s#aziali #ossono nascondersi dal radar
o 3ualcosa del genere$
- @erchA le ontagne sono a nord> - chiese Ste!!ie$
- Le ontagne sono se#re a nord, - ris#ose .enise$ - 7os1 la neve si scioglie coe #revisto in
#riavera e scorre a valle verso i ser&atoi vicini alle citt(, che vengono tenuti nella #arte eridionale
dello stato esattaente #er 3uesta ragione$
@er un istante #ensai che #otesse aver ragione$ %l ragionaento aveva un suo curioso senso$ 8 no> 8
era co#letaente i#azzito> .ovevano #ur esserci delle citt( i#ortanti nella #arte settentrionale di
3ualche stato$ 8##ure erano soltanto a nord del con!ine, nella #arte eridionale di altri stati
settentrionali> 7i" che .enise aveva detto #oteva non essere vero, e##ure #er alcuni istanti e&&i
3ualche #ro&lea a con!utarlo$ Non i venivano in ente nA citt( nA ontagne #er !arlo$ .ovevano
#ur esserci delle ontagne nella #arte eridionale di 3ualche stato$ 8##ure tendevano a essere al di
sotto dei con!ini statali, nella #arte settentrionale di stati del sud> 7ercai di ricordare il noe delle
ca#itali degli stati aericani, dei loro governatori$ 7o)era #ossi&ile che ci !osse un nord sotto il sud>
Era 3uesto a !ari con!ondere> 8##ure era il nocciolo dell)errore di .enise> 8##ure ancora,
&izzarraente, la ragazzina aveva in 3ualche odo ragione>
La radio disse* - Eccessi di sale, !os!oro e agnesio$
@i5 tardi, 3uella sera, Ba&ette e io eravao seduti a &ere un #o) di cioccolata$ Sul tavolo in cucina, tra
&uoni sconto, scontrini di su#erercato da trenta centietri, cataloghi di ditte di vendita #er #osta,
c)era una cartolina di Mar+ Alice, la ia !iglia aggiore$ Aureo risultato del io atrionio con .ana
Breedlove, la s#ia, e 3uindi sorella a #ieno titolo di Ste!!ie, anche se in ezzo c)erano stati dieci anni e
due atrioni$ 8rai Mar+ Alice aveva diciannove anni e viveva alle 6awaii, dove si occu#ava di
&alene$
Ba&ette #rese un ta&loid che 3ualcuno aveva a&&andonato sul tavolo$
- Le strida dei to#i sono state isurate a 3uarantaila cicli al secondo$ % chirurghi se ne servono,
registrate su nastri ad alta !re3uenza, #er distruggere tuori nel cor#o uano$ 7i credi>
- 7erto$
- Anch)io$
@os" il giornale$ .o#o un #o) i chiese in tono ansioso* - 7oe ti senti, ?ack>
- Benissio$ %o sto &ene$ .avvero$ E tu>
- 2orrei non averti #arlato del io stato$
- @erchA>
- @erchA cos1 non i avresti detto che orirai #ria tu$ ;ueste sono le due cose che desidero di #i5
al ondo* che ?ack non uoia #ria di e e che Wilder rianga se#re cos1 co)4$
CAPITOLO TRENTADUESIMO
Murra+ e io attraversao il ca#us al nostro odo euro#eo, #asso serenaente ri!lessivo, teste
chine nella conversazione$ A volte uno di noi due a!!errava l)altro vicino al goito, gesto di intiit( e al
te#o stesso di sostegno !isico$ Altre invece #rocedevao leggerente se#arati, le ani di Murra+
incrociate dietro la schiena, 3uelle di Gladne+ sciiescaente ri#iegate sull)addoe, tocco di vaga
#reoccu#azione$
- %l tedesco igliora>
- Lo #arlo ancora ale$ 6o #ro&lei con le #arole$ 6oward e io stiao #re#arando un discorso di
a#ertura #er la con!erenza$
- Lo chiai 6oward>
- Non in sua #resenza$ Non ci rivolgiao ai a vicenda usando i nostri noi #ro#ri$ 7os1 4 il nostro
ra##orto$ Lo vedi ai> 2ivete sotto lo stesso tetto, in de!initiva$
- ;ualche volta, di s!uggita$ Gli altri #ensionanti se&ra che #re!eriscano cos1$ 7i #are che esista
a##ena$
- 6a 3ualcosa di strano$ Ma non sono sicuro di che cosa sia esattaente$
- / color carne, - disse Murra+$
- / vero$ Ma non 4 3uesto a etteri a disagio$
- Mani lisce$
- / 3uesto che ti ette a disagio>
- Le ani lisce nell)uoo i !anno ri!lettere$ La #elle liscia in genere$ @elle da &a&ino$ Non credo
che si !accia la &ar&a$
- 7he altro> - chiesi$
- Tracce di saliva secca agli angoli della &occa$
- / vero, - convenni in tono eccitato$ - Saliva secca$ Me la sento arrivare in !accia, 3uando si #iega in
avanti #er articolare le #arole$ 7he altro>
- 0n certo odo di guardarti so#ra le s#alle$
- E tutte 3ueste cose tu le cogli dandogli soltanto 3ualche occhiata di s!uggita> Notevole$ 7he altro> -
chiesi$
- 0n #ortaento rigido che contraddice il suo #asso strascicato$
- S1, 4 vero* caina senza uovere le &raccia$ 7he altro, che altro>
- Ancora 3ualcosa, 3ualcosa al di so#ra e al di l( di tutto ci", 3ualcosa di in3uietante e terri&ile$
- Esattaente$ Ma che cosa> 0n 3ualcosa che non riesco a ettere a !uoco$
- Gli aleggia attorno un)atos!era strana, un certo uore, un senso, una #resenza, un)eanazione$
- Ma che cosa> - incalzai, sor#reso di sco#riri #ro!ondaente e #ersonalente coinvolto, con le
chiazze colorate che i &allonzolavano ai argini del ca#o visivo$
Avevao !atto una trentina di #assi 3uando Murra+ coinci" ad annuire$ Mentre #rocedevao, lo
guardavo in !accia$ Annuiva entre attraversavao la strada e continu" a !arlo #er tutto il te#o che ci
volle #er su#erare la &i&lioteca di usica$ %o avanzavo al #asso con lui, serrandogli il goito,
guardandolo in !accia, as#ettando che dicesse 3ualcosa, senza assolutaente #reoccu#ari del !atto che
i avesse #ortato co#letaente !uori strada* stava ancora annuendo 3uando ci avvicinao
all)entrata del Wilot Grange, un edi!icio restaurato del diciannovesio secolo che sorge ai argini del
ca#us$
- Ma che cosa> - incalzai$ - 7he cosa>
=u soltanto 3uattro giorni #i5 tardi che i chia" a casa, all)una di notte, #er sussurrari in tono
con!idenziale all)orecchio* - Se&ra uno che trovi eroticaente eccitanti i cadaveri$
Andai all)ultia lezione$ @areti e !inestre erano oscurate dagli oggetti accuulati, che orai
se&ravano #rocedere lentaente verso il centro della stanza$ L)uoo dal volto a!!a&ile che avevo
davanti chiuse gli occhi e #arl", enunciando una serie di !rasi utili #er turisti* C.ove sono>D, C@otre&&e
aiutari>D, C/ notte e i sono #ersoD$ Fiuscivo a stento a stare seduto$ La considerazione di Murra+ lo
aveva !issato #er se#re in un)identit( #lausi&ile$ 7i" che vi era di s!uggente, #ria, in 6oward .unlo#,
ora era inchiodato$ 7i" che #ria era strano e vagaente racca#ricciante, ora era diagnosticato$ .al suo
cor#o eanava una lascivia sinistra, che #areva di!!ondersi in 3uella stanza &arricata$
%n realt( avrei sentito la ancanza di 3uelle lezioni$ 7oe anche dei cani, dei #astori tedeschi$ 0n &el
giorno erano sco#arsi$ Necessari altrove, !orse, o riandati nel deserto ad a!!inare le #ro#rie ca#acit($
Gli uoini in tuta di M+le<, invece, erano ancora in circolazione, uniti di struenti #er isurare e
analizzare* #ercorrevano la citt( in s3uadre di sei o otto, in tozzi veicoli tra&allanti che se&ravano
giocattoli Lego$
Mi isi accanto al letto di Wilder, a guardarlo dorire$ La voce che veniva dalla #orta accanto disse*
- Nel .inah Shore da 3uattrocentoila dollari della Na&isco$
Era la sera che il anicoio and" in !iae$ 6einrich e io ci etteo in auto #er andare a
vedere$ Ad assistere alla scena c)erano altri uoini con i !igli aschi adolescenti$ Evidenteente in
situazioni del genere #adri e !igli cercano reci#roco caeratiso$ %l !uoco li avvicina, !ornisce loro una
#iatta!ora di conversazione$ 7i sono attrezzature da valutare, la tecnica dei #o#ieri da discutere e
criticare$ La ascolinit( della lotta contro il !uoco - la virilit( degli incendi, in un certo senso - &en si
adatta al ti#o laconico di dialogo in cui #adri e !igli #ossono addentrarsi senza go!!aggine o i&arazzo$
- La aggior #arte di 3uesti incendi negli edi!ici vecchi sono #rovocati dagli i#ianti elettrici, - disse
6einrich$ - %#ianti di!ettosi$ / una delle !rasi che do#o un #o) 4 i#ossi&ile non sentir dire$
- La aggior #arte delle vittie non uoiono #er le ustioni, - incalzai io, - a #er aver ins#irato
!uo$
- Altra !rase ti#ica, - con!er" lui$
Le !iae diva#avano dalle !inestre$ 7i sisteao sul lato o##osto della strada, guardando una
#arte del tetto cedere, un alto coignolo #iegarsi lentaente e s#ro!ondare$ 7ontinuavano ad arrivare
auto#o#e da altre citt(* gli addetti ne sontavano #esanteente, in stivali di goa e co#rica#o
anti3uato$ Si sisteavano le anichette dell)ac3ua, una !igura si lev" so#ra il &rillio del tetto, a&&ar&icata
a una scala a #ioli telesco#ica$ 8sservao il #ortico coinciare a crollare, con una #ria colonna che
cedette in distanza$ 0na donna con addosso una vestaglia in !iae attravers" il #rato$ Fianeo
senza !iato, 3uasi airati$ Era canuta e sottile, contornata dall)aria in!uocata, e si vedeva che era #azza,
tanto #erduta tra sogni e !urie che il !uoco attorno al suo ca#o a##ariva 3uasi una cosa !ortuita$
Nessuno disse una sola #arola$ %n tutto 3uel calore e ruore di sco##i di legno, #ort" con sA il silenzio$
7he evento #oderoso e autentico$ 7he cosa #ro!onda 4 la #azzia$ 0n u!!iciale dei #o#ieri corse verso
di lei, #oi devi" leggerente, coe se in de!initiva non !osse esattaente la #ersona che si as#ettava di
trovare l1$ La donna cadde #roducendo un)e!!lorescenza &ianca, coe una tazza di t4 che andasse in
!rantui$ 8rai era circondata da 3uattro uoini, che &attevano sulle !iae con caschi e &erretti$
L)i#onente o#era di conteniento dell)incendio #roseguiva, !atica che a##ariva antica e #erduta
coe la costruzione di una cattedrale, in cui gli uoini !ossero ossi da uno s#irito di elevata aestria
counitaria$ Nell)a&itacolo di un)autogru stava seduto un dalata$
- / &u!!o coe non si settere&&e ai di guardare, - disse 6einrich$ - 7oe se !osse il !uoco di un
caino$
- 2uoi dire che si tratta di due ti#i di !uoco ugualente a!!ascinanti>
- Sto soltanto dicendo che non si settere&&e ai di guardare$
- Gli uoini sono se#re stati a!!ascinati dal !uoco$ / 3uesto che intendi>
- E il #rio edi!icio che vedo &ruciare$ Lascia che e lo goda, - ri&attA$
@adri e !igli a!!ollavano il arcia#iede, indicando 3uesta o 3uella #arte della struttura seisventrata$
Murra+, la cui #ensione era soltanto a #ochi etri di distanza, ci raggiunse, stringendoci la ano in
silenzio$ .iverse !inestre es#losero$ 8sservao un altro coignolo scorrere attraverso il tetto,
!acendo cadere alcuni attoni s#arsi sul #rato$ Murra+ torn" a stringerci la ano e #oi sco#arve$
@oco do#o si sent1 l)odore di una sostanza acre$ @oteva essere del ateriale isolante che &ruciava
-scheratura in #olistirolo #er tu&azioni e !ili - o##ure una o #i5 tra una dozzina di altre sostanze$ 0n
#uzzo as#ro e aaro invase l)atos!era, co#rendo l)odore di !uo e di #ietra car&onizzata$ 0n #uzzo
che odi!ic" l)uore di chi assisteva dal arcia#iede$ Alcuni si isero un !azzoletto sul volto, altri se
ne andarono &ruscaente, disgustati$ ;ualun3ue !osse l)origine di tale odore, avvertii che #rovocava
nella gente una sensazione di tradiento$ 0n draa antico, vasto e terri&ile veniva co#roesso da
3ualcosa di innaturale, da una #iccola e !etida introissione$ Gli occhi coinciarono a &ruciarci$ La
!olla si dis#erse$ Era coe se !ossio stati costretti a riconoscere l)esistenza di un secondo ti#o di
orte$ 0na reale, l)altra sintetica$ =u l)odore a !arci sca##are, a sottesa a esso, e ancora #eggiore,
risiedeva l)idea che la orte arrivasse in due odi, a volte siultanei, e che il odo coe essa #enetrava
attraverso la &occa e il naso #otesse !are una 3ualche di!!erenza #er l)ania$
7i #reci#itao all)auto, #ensando ai senza diora, ai atti, ai orti, a orai anche a noi stessi$
Tale !u l)e!!etto di 3uel ateriale in !iae$ Fese #i5 co#lessa la nostra tristezza, ci #ort" #i5 vicini al
segreto della nostra inesora&ile !ine$
A casa #re#arai un #o) di latte caldo #er entra&i$ =ui sor#reso di vederglielo &ere$ A!!err" la tazza
con entra&e le ani, #arlando del ruore della con!lagrazione, del !rastuono della co&ustione,
nutrito dall)aria, coe la #ro#ulsione di un autoreattore$ Mi as#ettavo 3uasi che i ringraziasse #er il
&ell)incendio$ 7i sedeo a &ere il latte$ @oi do#o un #o) and" nel suo aradio a uro a !are i
sollevaenti$
Fiasi seduto !ino a tardi a #ensare a Gra+$ @ersonaggio dal cor#o grigio, elettrostatico, inco#iuto$
L)iagine treolava e ruotava, i &ordi del suo cor#o &aluginavano 3ua e l( distorti$ .a 3ualche te#o
i ero sco#erto a #ensarci di !re3uente$ A volte nella sua 3ualit( di co#osto$ ;uattro o #i5 !igure
grigiastre i#egnate in un)attivit( #ionieristica$ Scienziati, visionari$ % loro cor#i, !atti di onde, si
co#enetravano, si con!ondevano, si ischiavano, si !ondevano$ 0n #o) coe se !ossero degli
e<traterrestri$ @i5 in ga&a di tutti noi, senza un io, senza sesso, deterinati a li&erarci dalla #aura con
la tecnica$ Ma 3uando i cor#i si !ondevano rianevo con una !igura sola, il direttore del #rogetto, un
ne&uloso seduttore di colore grigio, che si uoveva in incres#ature nella stanza del otel$ 2erso il letto,
verso l)intrigo$ 2edevo ia oglie reclinata su un !ianco, voluttuosaente tondeggiante, eterno nudo in
attesa$ La vedevo coe la vedeva lui$ .i#endente, sottoessa, eozionalente #rigioniera$ Avvertivo
la #adronanza e il controllo di cui lui dis#oneva$ %l doinio della sua #osizione$ Si stava i#adronendo
della ia ente, 3uesto individuo che non avevo ai visto, 3uesta ezza iagine, 3uesto inuscolo
&arlue cere&rale$ Le sue ani sorte si chiudevano su una aella &ianco-rosa$ 7o)era vivida e
viva, che delizia tattile, s#olverata di lentiggini color ruggine attorno al ca#ezzolo$ @rovai un torento
uditivo$ Li sentii nel tur&ine dei #reliinari, nel ororio d)aore, nel &rusio della carne$ Sentii
schiocchi e &aci, il ruore sciac3uoso delle &ocche uide, le olle che cedevano$ 0na #ausa di
aggiustaenti acco#agnati da !raenti sconnessi di #arole$ @oi l)oscurit(, lento cerchio, si chiuse sul
letto dalle lenzuola grige$
@anasonic$
CAPITOLO TRENTATREESIMO
7he ora era 3uando a#rii gli occhi, avvertendo 3ualcuno o 3ualcosa accanto e> 0n)ora dis#ari> La
stanza era so!!ice e coe ragnatelosa$ Stirai le ga&e, s&attei gli occhi, li isi lentaente a !uoco su
3ualcosa di !aigliare$ Era Wilder, in #iedi a ezzo etro dal letto, con lo sguardo !isso sul io volto$
@assao un lungo istante in utua conte#lazione$ %l suo testone rotondo, #iazzato co)era su un
cor#o dalle e&ra inute e #iuttosto tozzo, gli dava l)as#etto di una !igurina #riitiva d)argilla, un
idolo del !ocolare di 3ualche culto oscuro$ E&&i la sensazione che volesse ostrari 3ualcosa$ Mentre
i lasciavo calare silenziosaente dal letto, usc1 dalla stanza nelle sue cia&attine tra#untate$ Lo seguii nel
corridoio e verso la !inestra che d( sul cortiletto$ Ero a #iedi nudi e senza vestaglia, #er cui sentii un
certo gelo #enetrare attraverso il #oliestere del io #igiaa ade in 6ong Gong$ Wilder era in #iedi e
guardava !uori dalla !inestra, con il ento a##ena un #aio di centietri so#ra il davanzale$ @areva che
avessi #assato tutta la vita in #igiai s&ilenchi, con i &ottoni in!ilati negli occhielli s&agliati, con la #atta
a#erta e #endula$ Era gi( l)al&a> Erano corvi, 3uelli che sentivo stre#itare tra gli al&eri>
Nel cortiletto c)era seduto 3ualcuno$ 0n uoo dai ca#elli &ianchi, seduto eretto nella vecchia
#oltrona di viini, una !igura dall)io&ilit( e co#ostezza in3uietante$ 2isione a cui, sulle #rie,
stordito e addorentato co)ero, non se##i dare un senso$ Se&rava necessitare di una s#iegazione #i5
#recisa di 3uella che al oento ero in grado di !ornire$ @ensai una cosa* che !osse stato "inserito" in
3uel #osto con uno sco#o #reciso$ @oi la #aura #rese a !arsi strada, #al#a&ile e schiacciante, un #ugno
che i si strizzava ri#etutaente nel #etto$ 7hi era> 7he cosa stava succedendo> Mi resi conto che
Wilder non era #i5 l1 accanto a e$ Faggiunsi la soglia della sua caera da letto giusto in te#o #er
vedere la sua testa a!!ondare nel cuscino$ ;uando arrivai al suo letto, era gi( #ro!ondaente
addorentato$ Non sa#evo che cosa !are$ Mi sentivo !reddo, &ianco$ Tornai !aticosaente alla !inestra,
aggra##andoi a una aniglia, a un corriano, 3uasi #er raentari la natura e l)essenza delle cose
reali$ Era ancora l( !uori, con lo sguardo !isso sulle sie#i$ Lo vedevo di #ro!ilo nella luce incerta,
io&ile e sa#iente$ Era veraente vecchio coe avevo #ensato sulle #rie, o i suoi ca#elli &ianchi
erano #uraente e&leatici, #arte della sua !orza allegorica> Era certaente cos1$ .oveva essere la
Morte, o##ure un !accendiere della Morte, un tecnico dagli occhi cavi eerso dall)era della #este, dai
te#i di in3uisizioni, guerre interina&ili, anicoi e lazzaretti$ Avre&&e #ronunciato a!orisi
sull)ultio istante, rivolgendoi uno sguardo s!uggente e ironico nel #ronunciare la sua sottile ed
elegante &attuta sul io ultio viaggio$ L)osservai a lungo, as#ettando che uovesse una ano$ La sua
io&ilit( era i#onente$ Mi sentivo diventare se#re #i5 &ianco a ogni secondo che #assava$ 7he
cosa signi!ica s&iancare> 7oe ci si sente al vedere la Morte in carne e ossa che viene a #renderci>
Avevo #aura !in nel idollo$ Mi sentivo caldo e !reddo, asciutto e uido, e stesso e un altro$ %l #ugno
continuava a strizzarisi in #etto$
Faggiunsi la scala e i sedetti sul #rio gradino in alto, guardandoi nelle ani$ Soltanto 3uesto
rianeva$ 8gni #arola e cosa !orava una collanina di &rillanti creazioni$ La ia stessa coune ano,
tratteggiata e verticillata in un reticolo di linee es#ressive, un terreno vitale, avre&&e da sola #otuto
ra##resentare l)oggetto dello studio e della eraviglia di un individuo #er anni$ 0na cosologia in
o##osizione al vuoto$
Mi riisi in #iedi e tornai alla !inestra$ Era se#re l($ Andai a nasconderi in &agno$ A&&assai l)asse
della tazza e i ci sedetti #er un #o), chiedendoi che cosa !are$ Non lo volevo dentro casa$
7ainai #er un #o) avanti e indietro$ Mi !eci scorrere dell)ac3ua !redda su ani e #olsi, e la
s#ruzzai in !accia$ Mi sentivo leggero e #esante, intontito e sveglio$ @resi il !eracarte #anoraico dallo
sca!!ale accanto alla #orta$ .entro al glo&o di #lastica !luttuava un)iagine tridiensionale del Grand
7an+on, con colori che zooavano o arretravano a ano a ano che lo !acevo ruotare nella luce$ @iani
!luttuanti$ Bella !rase$ Mi #areva in essenza la usica dell)universo$ Se soltanto si !osse #otuta vedere la
orte coe un)altra su#er!icie, su cui a&itare #er un #o) di te#o$ 0n)altra s!accettatura della ragione
cosica$ 0na escursione sul sentiero del Bright Angel, nel can+on$
Tornai all)iediato$ Se volevo tenerlo !uori di casa, &isognava uscire$ @ria #er" dovevo #ensare ai
&a&ini #i5 #iccoli$ Mi s#ostai da una caera all)altra senza !are ruore, su #iedi nudi e &ianchi$ Andai
in cerca di co#erte da sisteare, un giocattolo da togliere dalla #resa calda di un &a&ino, sentendoi
#er un oento coe dentro la T$2$ Tutto era io&ile e in ordine$ 7hiss( se la orte di un genitore
l)avre&&ero considerata coe un)altra !ora di divorzio>
Andai a guardare 6einrich$ 8ccu#ava la #arte su#eriore sinistra del letto, il cor#o strettaente
ranicchiato coe 3uel giochino che si svolge ra#idaente non a##ena lo si tocca$ Fiasi !ero sulla
soglia, annuendo$
Andai a guardare Ba&ette$ Era regredita di olti livelli, tornata ragazza, una !igura che correva in un
sogno$ La &aciai sulla testa, as#irando l)aria calda e stantia che eergeva dal suo sonno$ Avvistai il io
"Mein Ga#!" in una #ila di li&ri e giornali$ La radio si accese$
Sca##ai dalla caera, teendo che la voce di una tele!onata, il laento dell)ania di un estraneo
#otessero essere l)ultia cosa che sentivo in 3uesto ondo$
Scesi in cucina$ Guardai !uori dalla !inestra$ Era l1, nella #oltrona di viini, sull)er&a uida$ A#rii la
#orta interna e #oi 3uella esterna$ 0scii, la co#ia di "Mein Ga#!" serrata sullo stoaco$ ;uando la
#orta esterna si chiuse s&attendo, la testa dell)uoo e&&e uno scatto e le sue ga&e si districarono dalla
#osizione incrociata$ Si alz" in #iedi e si volt" dalla ia #arte$
%l senso di in3uietante e invinci&ile io&ilit( !u s#azzato via, coe l)aura di sa#ienza, la sensazione
di un segreto terri&ile e antico$ 0na seconda !igura #rese ad a!!iorare dalle luinose rovine della #ria,
coinciando ad assuere una !ora e!!ettiva, a evolversi nella luce tersa coe insiee di ovienti,
linee e !attezze, un contorno, una #ersona viva i cui tratti !isici distintivi a##arivano se#re #i5
!aigliari a ano a ano che li vedevo #rendere !ora, leggerente stu#ito$
.avanti a e non c)era la Morte, a io suocero, 2ernon .icke+$
- .orivo> - chiese$
- 7he cosa ci !ai, 3ui !uori>
- Non volevo svegliarvi$
- Lo sa#evao che venivi>
- Non lo sa#evo neanch)io !ino a ieri #oeriggio$ Sono venuto in acchina senza !erari$
;uattordici ore$
- Ba&ette sar( !elice di vederti$
- %agino$
Entrao$ Misi la ca!!ettiera sul !ornello$ 2ernon si sedette al tavolo nella sua giacca di tela ,eans
stazzonata, giocherellando con il co#erchio di un vecchio Ni##o$ Aveva l)as#etto di un donnaiolo
arrivato all)et( del crollo$ % suoi ca#elli d)argento avevano una vaga colorazione, una scoloritura
giallastra, e li #ortava lunghi e raccolti sulla nuca$ Aveva una &ar&a di aleno 3uattro giorni$ La sua
tosse cronica aveva assunto un che di tagliente, una #unta di irres#onsa&ilit($
Ba&ette si #reoccu#ava eno del #ro#rio stato che di aver tratto un #iacere #ro!ondaente
sarcastico dai suoi raschi e s#asi, coe se in 3uel ruore terri&ile ci !osse 3ualcosa di !atalente
attraente$ @ortava ancora una cintura ilitare con !i&&ia da te<ano$
- Allora, che diavolo$ Eccoi 3ua$ Bella ro&a$
- 7he cosa !ai, attualente>
- Sisteo 3ualche assicella 3ua, ri#aro 3ualche tetto l($ Secondi lavori$ Anche se #oi non ne ho un
#rio$ 0n secondo lavoro e &asta$
Notai le sue ani$ @iene di cicatrici, nocchiute, scre#olate, segnate #er se#re da orchia e !ango$
.iede un)occhiata circolare alla stanza, cercando di avvistare 3ualcosa da sostituire o ri#arare$ Guasti
che #er lo #i5 costituivano un otivo di conversazione$ %l #arlare di guarnizioni e rondelle, di
intonacare, cala!atare, #ulientare, lo etteva in #osizione di vantaggio$ 7)erano oenti in cui
se&rava voleri aggredire con es#ressioni ti#o tra#ano a cricco e sega da tronchi$ La ia vaghezza in
argoenti del genere la considerava il segno di una #i5 #ro!onda inco#etenza o stu#idit($ Sono le
cose con cui si costruisce il ondo$ Non sa#erne niente o non interessarsene costituisce un tradiento
di #rinci#i !ondaentali, un tradiento del genere, della s#ecie$ 7he cosa #u" esserci di #i5 inutile di un
uoo che non sa##ia ri#arare un ru&inetto che gocciola, #i5 !ondaentalente inutile, #i5 orto alla
storia, ai essaggi dei suoi geni> Non ero sicuro di non essere d)accordo$
- L)altro giorno stavo #ro#rio dicendo a Ba&ette* CSe c)4 una cosa che tuo #adre non se&ra, 4 un
vedovoD$
- E lei che cos)ha ris#osto>
- @ensa che tu sia un #ericolo #er te stesso$ CSi addorenta con la sigaretta accesa$ Morir( in un letto
in !iae, con al !ianco una donna sco#arsa$ .i 3uelle u!!icialente sco#arse$ 0na #overa donna
#erduta, non identi!icata, #luridivorziataD$
2ernon toss1 #er ostrare che ne a##rezzava lo s#irito$ 0na serie di ansiti #olonari$ Sentii il uco
!ilaentoso s&atacchiare nel #etto coe una !rusta$ Gli versai il ca!!4 e riasi in attesa$
- Tanto #erchA tu sa##ia che intenzioni ho, ?ack, c)4 una donna che vuole s#osare 3uesta vecchia
carcassa$ 2a a essa in una roulotte$ Non dirlo a Ba&ette$
- / l)ultia cosa che !arei$
- Andre&&e su tutte le !urie, coinciando con le tele!onate a tari!!a ridotta$
- Ba&ette #ensa che tu sia orai tro##o trasgressivo #er il atrionio$
- %l coodo del atrionio, al giorno d)oggi, 4 che non c)4 &isogno di andare !uori casa #er !arsi
3ualche #iccolo e<tra$ Nei recessi della diora aericana si #u" ottenere tutto 3uello che si vuole$ Sono
i te#i in cui viviao, nel &ene coe nel ale$ Le ogli !anno tutto #er te$ 6anno voglia di !are$ Non
c)4 &isogno di !are gli occhi dolci$ 0na volta l)unica cosa che si #oteva ottenere, nella diora aericana,
era il se#lice atto naturale$ Adesso ci ettono insiee anche gli accessori$ 7)4 un sacco di oviento,
lascia che te lo dica$ Ma 4 un !atto &en strano, ai nostri te#i, che #i5 servizi ti !anno in casa, #i5
#uttane si vedono #er strada$ 7oe te lo s#ieghi, ?ack> Sei tu il #ro!essore$ 7he cosa signi!ica>
- Non sa#rei$
- Mogli che si ettono utande coesti&ili$ Sanno le #arole, sanno coe usarle$ %ntanto ecco l1 le
#uttane #er strada con 3ualsiasi te#o, giorno e notte$ 7hi as#ettano> Turisti> 0oini che vanno in
giro #er lavoro> Tras!orati in cacciatori di carne !resca> / coe se il co#erchio !osse saltato via$ .el
resto, non ho letto da 3ualche #arte che i gia##onesi vanno !ino a Singa#ore> %ntere aero#lanate di
uoini$ Gente ica ale$
- Stai #ensando seriaente di s#osarti>
- .ovrei essere atto #er s#osare una donna che #rega in una roulotte$
2ernon aveva 3ualcosa di scaltro, una certa intelligenza sveglia e indagatrice, senza dare nell)occhio,
una !ur&izia in attesa dell)occasione giusta$ Era #ro#rio 3uesto a rendere nervosa Ba&ette$ Lo aveva
visto accostarsi a diverse donne in vari luoghi #u&&lici #er #orre loro delle doande indagatorie nel suo
tono !ur&o, cauto$ Si ri!iutava di andare al ristorante con lui, #er #aura dei suoi coenti disinvolti sulle
caeriere, osservazioni intie, divagazioni e considerazioni tecnicaente #er!ette, es#resse con la voce
notturna di un vecchio #resentatore della radio$ Le aveva dato alcuni oenti di agitazione, #eriodi di
irritazione e i&arazzo, in diversi se#arA in siil#elle$
Arriv" #ro#rio in 3uel oento, in tuta, #ronta #er una &ella corsetta attutina su #er i gradini
dello stadio$ 2isto il #adre al tavolo, il suo cor#o #arve svuotarsi della !orza otrice$ Fiase l1, #iegata
alle ginocchia$ Non le era riasto altro che la ca#acit( di stare a &occa a#erta$ @arve i#egnata
nell)iitazione di una #ersona che resta a &occa a#erta$ Era il ritratto della &occa a#erta, la sua luinosa
e#itoe, non eno con!usa e allarata di 3uanto lo !ossi in #recedenza io, 3uando avevo visto
3uell)uoo seduto in giardino, in 3uella io&ilit( di orte$ 2idi il suo viso colarsi !ino all)orlo di
una eraviglia tor#ida$
- Lo sa#evao che venivi> - chiese$ - @erchA non hai tele!onato> Non tele!oni ai$
- Eccoi 3uaH Bella ro&a$ =iato alle tro&e$ Ba&ette riase #iegata alle ginocchia, cercando di
adeguarsi alla sua cruda #resenza, al cor#o asciutto e allo sguardo teso$ 7he !orza e#ica doveva esserle
a##arso, aterializzatosi in 3uel odo nella sua cucina, genitore, #adre segnato da tutta la #atina del
te#o, con la sua !itta storia di associazioni e connessioni, venuto #er raentarle chi lei !osse, #er
sascherarla, #er #rendere in ano #er un #o) di te#o, senza #reavviso, la sua vita randagia$
- Avrei #otuto !are dei #re#arativi$ 6ai un as#etto treendo$ .ove vuoi dorire>
- .ove ho dorito l)ultia volta>
Si voltarono entra&i a guardari, cercando di ricordare$
Mentre !acevao colazione, scesero i ragazzi, che si accostarono con aria di!!idente a 2ernon al !ine
di riceverne &aci e sco#igliate di ca#elli, entre le ore scorrevano e Ba&ette si a&ituava alla vista della
sua !igura che si aggirava #er la casa nei ,eans con le to##e$ 7oinciai ad accorgeri del #iacere con cui
gli girava attorno, !acendogli #iccoli servizi, standolo ad ascoltare$ 0n #iacere rinchiuso in gesti di
routine e riti autoatici$ A volte le toccava ricordargli 3uali #iatti lui #re!erisse, coe gli #iacevano
#re#arati e conditi, 3uali &attute diceva eglio, 3uali !igure del #assato erano gli assoluti i&ecilli, 3uali
gli eroi coici$ .al suo intio si riversavano s#igolature di un)altra vita$ Le cadenze del suo linguaggio
ca&iarono, assuendo un)in!lessione dialettale$ 7a&iarono le #arole, le !rasi$ Era una ragazza che
aveva aiutato il #adre a levigare e lustrare vecchio legno di 3uercia, a sollevare i calori!eri dai listelli del
#aviento$ Negli anni da lui vissuti coe car#entiere, le !ughe in oto, i &ici#iti tatuati$
- Stai diventando #elle e ossa, #a#($ =inisci 3uelle #atate$ 7e ne sono ancora, sulla stu!a$
E 2ernon intanto i diceva* - Sua adre !aceva le #eggiori #atate !ritte del ondo$ 7oe 3uelle che
vendono nei #archi nazionali -$ @oi si rivolgeva a lei e aggiungeva* - ?ack lo sa &ene che non i
#iacciono i #archi nazionali$
Tras!erio 6einrich sul divano di sotto e sisteao 2ernon in caera sua$ 7i avre&&e !atto
venire i nervi incontrarlo alle sette del attino, alle sei, o 3uale che !osse l)ora grigiastra a cui Ba&ette o
io scendevao a !are il ca!!4$ .ava se#re l)i#ressione di essere i#egnato a su#erarci, ad agire sul
nostro senso di col#a, a ostrarci che #er 3uanto #oco dorissio noi, lui doriva ancora eno$
- Te lo dico io, ?ack$ Si diventa vecchi e si sco#re di essere #ronti #er 3ualcosa, a non si sa che cosa$
7i si continua a #re#arare$ 7i si #ettina, si sta alla !inestra a guardare !uori$ A e se&ra di avere
se#re un #iccolo ro#i#alle che i gira intorno$ / #er 3uesto che sono saltato in acchina e sono
venuto !in 3ui senza !erari$
- @er ro#ere l)incantesio, - concordai$ - @er s!uggire alle cose di tutti i giorni, che #ossono essere
ortali, 2ern, se #ortate all)estreo$ Secondo un io aico, 4 #er 3uello che la gente va in !erie$ Non
#er ri#osare o divertirsi o vedere #osti nuovi$ @er s!uggire alla orte insita nelle cose di tutti i giorni$
- 7he cos)4, un e&reo>
- 7he cosa c)entra>
- La grondaia si sta s!ondando, - divag"$ - Sai coe si !a a ri#ararla, vero>
Gli #iaceva girellare intorno alla casa, as#ettando gli s#azzini, i tecnici dei tele!oni, il #ostino, il
ragazzo con il giornale del #oeriggio$ ;ualcuno con cui #arlare di tecniche e #rocedienti$ %ntere
serie di etodi #articolari$ Se3uenze, te#i, struenti$ Gli dava aggiore concretezza, a##rendere
coe venivano !atte le cose in zone !uori dal suo raggio d)azione$
Gli #iaceva #rendere in giro i ragazzi nel suo odo i#assi&ile$ Loro ris#ondevano alvolentieri alle
sue #rovocazioni$ Erano di!!identi nei con!ronti di tutti i #arenti$ % #arenti erano un argoento delicato,
#arte del vischioso e co#lesso #assato, le vite se#arate, le eorie che #otevano essere !atte a!!iorare
da una #arola o da un noe$
Gli #iaceva star l1 seduto nella sua auto ezza scassata, a !uare$
Ba&ette lo guardava dalla !inestra #rovando aore, #reoccu#azione, tristezza e inso!!erenza,
s#eranza e dis#erazione tutte allo stesso te#o$ Bastava che 2ernon s#ostasse il #iede da una ga&a
all)altra, #erchA lei si sentisse so#ra!!atta da eozioni incredi&ilente intense$
- 7onto su te #er direlo, ?ack$
- .irti che cosa>
- Sei l)unica #ersona di ia conoscenza che sia a&&astanza istruita da #oteri dare la ris#osta che
cerco$
- La ris#osta a che cosa>
- La gente era cos1 scea, #ria della televisione>
0na notte sentii una voce e #ensai che stesse geendo nel sonno$ @oi, essai la vestaglia e uscito
nel corridoio, i resi conto che il ruore veniva dall)a##arecchio T$2$ in caera di .enise$ Entrai e lo
s#ensi$ La ragazzina doriva in un &ailae di co#erte, li&ri e vestiti$ .)i#ulso i avvicinai
silenziosaente all)aradio a uro a#erto, tirai la !unicella della luce e scrutai all)interno, in cerca delle
#astiglie di .+lar$ Finchiusi la #orta sul io cor#o, che riase cos1 et( dentro e et( !uori$ 2idi una
gran 3uantit( di tessuti, scar#e, giocattoli, giochi e altri oggetti$ =rugai 3ua e l(, cogliendo casuali tracce
di !ragranza in!antile$ Argilla, scar#e da tennis, trucioli di atita$ %l !lacone #oteva anche essere in una
scar#a a&&andonata, nella tasca di una vecchia caicia a##allottolata in un angolo$ La sentii agitarsi$ Mi
io&ilizzai, trattenendo il !iato$
- 7he cosa stai !acendo> - chiese$
- Sta tran3uilla, sono io$
- Lo so che sei tu$
7ontinuai a is#ezionare l)aradio a uro, #ensando che la cosa i avre&&e !atto a##arire eno
col#evole$
- E so anche che cosa stai cercando$
- .i recente ho avuto una grossa #aura, .enise$ 6o teuto che stesse #er succedere 3ualcosa di
terri&ile$ @oi, grazie a .io, si 4 sco#erto che i s&agliavo$ Ma gli e!!etti continuano$ 6o &isogno del
.+lar$ @u" aiutari a risolvere il #ro&lea$
7ontinuai a !rugare$
- E 3uale sare&&e, 3uesto #ro&lea>
- Non ti &asta sa#ere che c)4> Altrienti non sarei 3ui$ 2uoi esseri aica>
- Lo sono$ @er" non voglio !ari i&rogliare$
- Non c)4 nessun i&roglio$ 6o soltanto &isogno di #rovare 3uella edicina$ 7e ne sono ancora
3uattro #astiglie$ Le #rendo e non ne #arliao #i5$
@i5 disinvolta era la voce, aggiori diventavano le ie #ro&a&ilit( di convincerla$
- %nvece non le #rendi tu$ Le dai a ia adre$
- 7erchiao di essere chiari aleno su una cosa, - ri&attei, nel tono di un alto !unzionario
governativo$ - Tua adre non 4 una drogata$ %l .+lar non 4 una edicina di 3uel ti#o$
- E allora che cos)4> .ielo$
;ualcosa nella sua voce, o nel io cuore, o nell)assurdit( della situazione, i consent1 di esainare
la #ossi&ilit( di ris#ondere alla doanda$ 0na &reccia$ @erchA non dirglielo> Era res#onsa&ile, ca#ace di
cogliere le i#licazioni delle cose serie$ Mi resi conto che Ba&ette si era co#ortata in aniera stu#ida,
tenendole nascosta la verit($ La ragazzina avre&&e a&&racciato tale verit(, ci avre&&e conosciuto eglio,
aato #i5 #ro!ondaente nella nostra de&olezza e #aura$
Andai a sederi sul &ordo del letto$ Lei i osservava attentaente$ Le raccontai gli eleenti
!ondaentali della storia, lasciando !uori lacrie, #assioni, terrore, orrore, la ia es#osizione al
N+odene .$, l)accordo sessuale intercorso tra Ba&ette e Gra+, la nostra #oleica su chi di noi due avesse
#i5 #aura della orte$ Mi concentrai sulla edicina in sA, dicendole tutto ci" che sa#evo circa la sua vita
nel tratto gastrointestinale e nel cervello$
La #ria cosa che re#lic", !urono gli e!!etti collaterali$ Tutte le droghe ce l)hanno$ 0na in grado di
eliinare la #aura della orte doveva averne di s#aventevoli, s#ecialente se ancora in !ase
s#erientale$ Aveva ragione, naturalente$ Ba&ette aveva #arlato di orte vera e #ro#ria, di orte
cere&rale, di orte della #arte sinistra del cervello, di #aralisi #arziale, di altre singolari e dure condizioni
di cor#o e ente$
.issi a .enise che la !orza di suggestione #oteva essere #i5 i#ortante degli e!!etti collaterali$
- Ti ricordi che hai sentito dire alla radio che la nuvola grassa #rovocava sudore ai #ali delle ani>
E ti 4 venuto, no> La !orza di suggestione !a star ale certe #ersone e &ene certe altre$ @u" non
i#ortare nulla 3uanto !orte o de&ole sia il .+lar$ Se #enso che i !accia &ene, e lo !a$
- =ino a un certo #unto$
- Stiao #arlando di orte, - re#licai con un !ilo di voce$ - %n senso assolutaente reale non i#orta
che cosa ci sia in 3uelle #astiglie$ @otre&&e essere zucchero, s#ezie$ %o ho una voglia treenda di essere
i&rogliato, #reso in giro$
- Non ti se&ra un #o) una sceenza>
- 7os1 succede alla gente dis#erata, .enise$
Segu1 una #ausa di silenzio$ Mi as#ettavo che chiedesse se 3uesta dis#erazione era inevita&ile, se
l)avre&&e s#erientata anche lei, un giorno, se sare&&e stata sotto#osta allo stesso travaglio$
%nvece disse* - =orte o de&ole, orai non i#orta #i5$ %l !lacone l)ho &uttato via$
- NoH .ove>
- Nel co#ressore dei ri!iuti$
- Non ci credo$ ;uando>
- 7irca una settiana !a$ Teevo che Ba&a #otesse in!ilarisi in caera e sco#rirlo$ 7os1 ho deciso
di !arla !inita$ Nessuno voleva diri che cosa !osse, no> 7os1 l)ho &uttato via con i &arattoli, le &ottiglie
e l)altra s#azzatura$ @oi ho co#resso il tutto$
- 7oe un)auto usata$
- Nessuno ha voluto diri niente$ Bastava che 3ualcuno lo !acesse$ Ero l1 che as#ettavo$
- 2a &enissio lo stesso$ Non #reoccu#arti$ %n !ondo i hai !atto un !avore$
- Bastava che i venissero dette non #i5 di otto #arole$
- Me la cavo eglio, senza$
- Non sare&&e stato la #ria volta che i i&rogliavano$
- Fiani se#re un)aica, - la consolai$
La &aciai sulla testa e andai alla #orta$ Mi resi conto di avere una !ae terri&ile$ ;uindi scesi di sotto
a cercare 3ualcosa da angiare$ La luce in cucina era accesa$ 2ernon stava seduto al tavolo,
co#letaente vestito, a !uare e tossire$ La cenere della sigaretta era lunga #i5 di due centietri e
stava coinciando a #iegarsi$ Era una sua a&itudine lasciarla #enzolare$ Secondo Ba&ette lo !aceva #er
#rovocare negli altri dei sentienti di sus#ense e ansia$ Fientrava nel clia di in3uietudine in cui viveva
lui$
- @ro#rio la #ersona che volevo vedere$
- Siao nel cuore della notte, 2ern$ Non dori ai>
- Andiao in acchina, - re#lic"$
- .ici sul serio>
- 7i troviao di !ronte a una situazione che 4 necessario a!!rontare in #rivato$ ;uesta casa 4 #iena di
!eine$ 8 i s&aglio>
- ;ui siao soli$ .i che cosa vuoi #arlare>
- ;uelle ascoltano anche entre dorono, - ri&attA lui$
0scio #er la #orta sul retro, #er non svegliare 6einrich$ Lo seguii lungo il vialetto sul !ianco della
casa e #oi gi5 #er i gradini che #ortavano al viale d)ingresso$ La sua acchinetta era l1 al &uio$ Si ise al
volante e io i in!ilai al suo !ianco, stringendoi nell)acca##atoio e sentendoi intra##olato in 3uello
s#azio angusto$ Nell)auto c)era un odore ti#o il #ericoloso va#ore che aleggia nei recessi di uno
s!asciacarrozze, un isto di etallo consunto, ta##etini in!iaa&ili e goa &ruciacchiata$ %
rivestienti erano logori$ Nell)alone di luce di un la#ione vidi alcuni !ili che #enzolavano dal cruscotto
e dalla sovrastante struentazione$
- 2oglio che 3uesta la tenga tu, ?ack$
- 7he cosa>
- 7e l)ho da anni$ Adesso voglio che la tenga tu$ 7hiss( se vi rivedr" ai #i5> 7he diavolo$ 7hi se ne
!rega$ Bella ro&a$
- Mi dai la acchina> Non la voglio$ / in condizioni #azzesche$
- %n tutta la tua vita di uoo del nostro te#o, hai ai #osseduto un)ara da !uoco>
- No, - ris#osi$
- Me lo iaginavo$ %n!atti i sono detto* CEcco 3ui l)ultio aericano inca#ace di di!endersiD$
;uindi in!il" una ano in un &uco del sedile #osteriore, estraendone un #iccolo oggetto scuro, che
resse nel #alo della destra$
- @rendila, ?ack$
- 7he cos)4>
- So##esala$ Senti co)4$ / carica$
;uindi e la #ass"$ 7on aria stu#ida tornai a chiedere* - 7he cos)4> - Nell)es#erienza di tenere in
ano una #istola c)era 3ualcosa di irreale$ 7ontinuavo a !issarla, chiedendoi che otivi #otesse avere
2ernon$ =orse, in de!initiva, era veraente l)oscuro essaggero della Morte$ 0n)ara carica$ 7oe !ece
in !retta a #rovocare in e un ca&iaento, intor#idendoi la ano gi( entre ero l1 che la !issavo,
oggetto di cui non volevo dare una de!inizione$ =orse 2ernon intendeva !ari #ensare, dare alla ia
vita un disegno nuovo, uno schea nuovo, una nuova #ro#orzione di co#onenti$ 2olevo dargliela
indietro$
- / #iuttosto #iccolina, a s#ara #allottole vere, che 4 tutto ci" che un uoo nella tua #osizione #u"
#retendere da un)ara da !uoco$ Sta tran3uillo, ?ack$ Nessuno #u" risalire a te$
- E #erchA dovre&&ero cercarla>
- Se si d( a uno un)ara carica, &isogna !ornirgli anche tutti i #articolari$ / una Nuwalt autoatica
cali&ro UL$ .i !a&&ricazione tedesca$ Non ha la !orza di arresto di un)ara a canna #esante, a non ti
ca#iter( ai di dover a!!rontare un rinoceronte, o no>
- / #ro#rio 3uesto il #unto$ 7hi diavolo dovrei a!!rontare> @erchA dovrei avere &isogno di 3uesto
aggeggio>
- Non chiaarla aggeggio$ Fis#ettala, ?ack$ E un)ara &en #rogettata$ @ratica, leggera, !acile da
nascondere$ %#ara a conoscere la tua #istola$ / solo 3uestione di te#o #erchA tu a&&ia &isogno di
usarla$
- E 3uando>
- 2iviao sullo stesso #ianeta, o no> %n che secolo siao> Guarda 3uanto ci ho esso a entrare nel
tuo cortiletto$ =orzo una !inestra e sono in casa tua$ Avrei #otuto essere uno scassinatore #ro!essionista,
un evaso, uno di 3uegli s&ar&atelli s&andati$ 0n assassino che si uove seguendo il sole$ 0n i#iegato
con l)ho&&+ del assacro nel weekend$ =a) un #o) tu$
- =orse dove vivi tu una #istola serve$ Fi#renditela$ A noi non occorre$
- %o i sono #iazzato di !ianco al letto una Magnu da co&attiento$ @erettii di non stare a
#recisarti che disastro #u" #rovocare nei lineaenti di un uoo$
;uindi i rivolse un)occhiata cauta$ %o tornai a !issare la #istola$ Mi era venuto in ente che si
trattava dello struento de!initivo #er deterinare l)a##artenenza di un individuo a 3uesto ondo$ Me
la so##esai nel #alo, ne annusai la canna d)acciaio$ 7he cosa signi!icher( ai #er una #ersona, al di l(
del suo senso di a##artenenza, &enessere e valore #ersonale, #ortare con sA un)ara ortale,
aneggiarla &ene, essere #ronto e dis#osto a usarla> 0n)ara ortale nascosta$ Era un segreto, una
seconda vita, un secondo io, un sogno, un incantesio, un intrigo, un delirio$
Made in Geran+$
- Non dirlo a Ba&ette$ .are&&e di testa, se sa#esse che tieni nascosta un)ara da !uoco$
- Non la voglio, 2ern$ Fi#renditela$
- E non lasciarla neeno in giro$ Se uno dei ragazzini la trova, in 3uattro e 3uattr)otto ti #uoi
trovare nei casini$ Stai all)erta$ @ensaci &ene a dove la etti, in odo di averla a #ortata di ano al
oento giusto$ E calcola #ria il tuo ca#o di !uoco$ Se ti ca#ita 3ui un intruso, coe !a ad
avvicinarsi alla ro&a di valore> Se ti ca#ita un atto, da che #arte ti salta addosso> % atti sono
i#revedi&ili, #erchA non sanno neanche loro 3uello che !anno$ Arrivano da 3ualsiasi #arte, da una
#ianta, da un rao$ 2edi di ettere dei cocci di vetro sui davanzali$ %#ara a !are in !retta a &uttarti a
terra$
- Ma nella nostra cittadina non a&&iao &isogno di ari$
- 7erca di essere dritto una volta tanto nella vita, - ri&attA$ - Non c)entra niente se ne hai &isogno o
no$
%l attino do#o, di &uon)ora, arriv" una s3uadra di o#erai a ri#arare la strada$ 2ernon !u
iediataente l1, a guardarli lavorare con il artello #neuatico e gettare l)as!alto$ ;uando se ne
andarono, la sua visita #arve concludersi, cadere a #reci#izio con l)esaurirsi del suo slancio$
7oinciao a vedere un vuoto, dentro il 3uale si trovava lui$ 7i osservava da una distanza
#rudenziale, coe se !ossio degli estranei aniati da segreti risentienti$ Sui nostri s!orzi #er !are
conversazione #rese ad aleggiare un senso inde!ini&ile di !atica$
Sul arcia#iede, Ba&ette lo a&&racci" #iangendo$ @er #artire si era !atto la &ar&a, aveva lavato l)auto
e si era esso un !azzoletto azzurro al collo$ @areva che Ba&ette non riuscisse #i5 a setterla di
#iangere$ Lo guardava in !accia e #iangeva$ @iangeva entre lo a&&racciava$ Gli diede un contenitore
terico #ieno di #anini, #ollo e ca!!4, 3uindi sco##i" a #iangere 3uando lui lo #os" tra l)i&ottitura
sco##iata del sedile e il rivestiento a #ezzi$
- / una &rava ragazza, - i disse in tono arcigno$ Accoodatosi al #osto di guida, si !ece scorrere le
dita nei ca#elli raccolti sulla nuca, dandosi una ri#assata nello s#ecchietto retrovisore$ ;uindi toss1 un
#o), o!!rendoci un ulteriore esi&izione di catarro s!erzante$ 7i chinao verso il !inestrino di destra,
guardandolo ingo&&irsi nella #osizione di guida, sisteandosi disinvoltaente tra #ortiera e sedile, con
il &raccio sinistro !uori dal !inestrino$
- Non #reoccu#atevi #er e, - disse$ - ;uel #oco che zo##ico non signi!ica niente$ 7a#ita, alla gente
della ia et($ / norale$ E anche la tosse* non 4 niente$ =a &ene, tossire$ Si suove la ro&a che si ha
dentro$ Non #u" !are del ale, se non si &locca in un #osto, restando l1 #er anni$ ;uindi la tosse va
&enissio$ E ide l)insonnia$ 2a &enissio$ 7he cosa ci guadagno, a dorire> Si arriva a un et( in cui
ogni inuto di sonno 4 un inuto in eno #er !are 3ualcosa di utile$ 7oe tossire o zo##icare$ E non
#arliao delle donne$ 2anno alla eraviglia$ Si a!!itta una videocassetta e si !a un #o) di sesso$ / una
cosa che #o#a il sangue nel cuore$ E anche le sigarette$ Mi #iace dire a e stesso che la #asser" liscia$
Lascia che siano i oroni a settere di !uare$ Tanto cre#ano lo stesso$ % soldi non sono un
#ro&lea$ Le ie entrate sono a #osto$ Niente #ensione, niente ris#ari, niente azioni e titoli$ ;uindi
non c)4 da #reoccu#arsi$ 2a tutto liscio$ E non #arliao dei denti$ Sono #er!etti$ @i5 &allano, #i5 si #u"
!arli &allare con la lingua$ 7os1 ha 3ualcosa da !are anche lei$ E non #reoccu#atevi del treito$ @ria o
#oi ca#ita a tutti$ E coun3ue 4 solo la sinistra$ @er divertirsi, &asta #ensare che sia la ano di un altro$
E l)i#rovviso e inas#ettato calo di #eso> Niente$ Non ha senso angiare 3uello che non si vede$ E
non #reoccu#atevi degli occhi$ @ossono se#re #eggiorare$ ;uanto alla testa, #oi, non #ensiaoci
neanche$ Se ne va #ria del cor#o$ 7os1 dev)essere$ ;uindi non #reoccu#atevi della testa$ 2a &enissio$
@ensiao #iuttosto alla acchina$ Lo sterzo tira tutto da una #arte$ % !reni sono stati ri!atti tre volte$ Sul
terreno sconnesso il co!ano salta su$
%#assi&ile$ Secondo Ba&ette 3uest)ultia #arte era stata divertente$ ;uella dell)auto$ %o riasi l1
interdetto, guardandola #rocedere in stretti cerchi in #reda all)ilarit(, dinoccolata, entre i suoi tiori e
le sue di!ese si dissolvevano nella storia !urtiva della voce di suo #adre$
CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO
Arriv" il te#o dei ragni$ Negli angoli alti delle stanze$ Bozzoli avvolti in ragnatela$ =ili argentei
#enduli che se&ravano il #uro gioco della luce, luce coe notizie evanescenti, idee tras#ortate dalla
luce$ La voce di so#ra disse* - Adesso guardiao 3uesta scena$ ?oanie sta cercando di s#accare la rotula
a Fal#h con un treendo calcio da "&ushido"$ Lei arriva a segno, lui si accascia, lei sca##a$
.enise in!or" Ba&ette che Ste!!ie aveva l)a&itudine di esainarsi il #etto in cerca di #rotu&eranze$
Ba&ette lo disse a e$
Murra+ e io allargao il raggio delle nostre #asseggiate conte#lative$ 0n giorno, in citt(, cadde in
leggeri e i&arazzati stati di ra#iento #er il #archeggio in diagonale$ .a 3uelle !ile di veicoli essi di
s&ieco eanava un certo !ascino, un nonsochA di autoctono$ Tale !ora di #archeggio costituiva uno
s#eci!ico delle #iccole citt( aericane, anche se le auto erano di !a&&ricazione straniera$ 0na
sisteazione che non soltanto era #ratica, a evitava anche il con!ronto, gli eleenti di aggressione
sessuale contenuti nel #archeggio uso-coda #ro#rio delle grandi citt( sovra!!ollate$
Secondo lui si #u" avere nostalgia di un #osto anche 3uando ci si sta$
%l ondo a due #iani di una coune via #rinci#ale$ Modesta, carica di &uon senso, coerciale
senza !retta, in un odo anteguerra, con tracce di #articolari architettonici anteguerra ancora #resenti
nei #iani su#eriori, nelle grondaie in rae e nelle !inestre #io&ate, nel !regio a an!ora so#ra l)ingresso
del rigattiere$
Mi !aceva #ensare alla Legge delle Fovine$
S#iegai a Murra+ che Al!red S#eer avre&&e voluto costruire delle strutture che si dis!acessero in
aniera gloriosa, solenne, coe rovine roane$ Niente aassi rugginosi nA rozzi caseroni di
acciaio$ Sa#eva che 6itler sare&&e stato !avorevole a tutto ci" che #otesse lasciare senza #arola i #osteri$
;uindi aveva !atto il disegno di una struttura del Feich da costruire con ateriali s#eciali, che le
consentissero di sgretolarsi in aniera roantica, un #rogetto a &ase di ura cadute, ezze colonne
avvolte nel glicine$ La rovina 4 gi( inclusa nella creazione, s#iegai, che diostrava l)esistenza di una certa
nostalgia dietro il #rinci#io del #otere, o##ure di una tendenza a #rograare in antici#o la alinconia
delle generazioni !uture$
Lui re#lic"* - %o non credo nella nostalgia di nessuno all)in!uori della ia$ La nostalgia 4 #rodotto di
insoddis!azione e ra&&ia$ / un regolaento di conti tra il #resente e il #assato$ @i5 !orte 4, #i5 vicini si
arriva alla violenza$ La guerra 4 la !ora assunta dalla nostalgia 3uando gli uoini sono !orzati a dire
3ualcosa di &ene del #ro#rio #aese$
0n)ondata di clia uido$ A#rii il !rigori!ero e scrutai nel !reezer$ .agli involti in #lastica degli
alienti, dalle #ellicole avvolte intorno alle cose ezze angiate, dai sacchetti eretici di !egato e
cotolette, tutti luccicanti di cristalli nevosi, veniva uno strano ruore crocchiante$ 0no s!rigolio secco e
!reddo$ 0n ruore coe di 3ualcosa che andasse in !rantui, tras!orandosi in va#ori di !reon$
Elettrostatica in3uietante, insistente e##ure 3uasi su&liinale, che i !aceva #ensare ad anie i&ernate,
a una !ora di vita in letargo a #rossia a raggiungere la soglia della #ercezione$
%n giro non c)era nessuno$ Attraversai la cucina, a#rii lo s#ortello del co#ressore e guardai nei
sacchetti della s#azzatura$ 0no stillante cu&o di lattine seistritolate, a##endini #er a&iti, ossa di aniali
e altri ri!iuti$ Le &ottiglie erano in !rantui, i cartoni a##iattiti$ % colori dei #rodotti, tuttavia, erano
intatti 3uanto a vivacit( e intensit($ Grassi, sughi e detriti #esanti !iltravano attraverso strati di sostanze
vegetali co#resse$ Mi sentivo coe un archeologo in #rocinto di #assare al vaglio un re#erto di
!raenti di utensili e s#azzatura cavernicola assortita$ Erano #assati circa dieci giorni da 3uando
.enise aveva co#resso il .+lar$ ;uella #articolare assa di s#azzatura a 3uesto #unto era orai 3uasi
certaente stata essa !uori e #ortata via$ E se anche cos1 non !osse stato, le #astiglie erano
sicuraente state distrutte dal #istone del co#ressore$
Tutti !atti che giovavano agli s!orzi che stavo !acendo di !ingere di star se#liceente #assando il
te#o, !rugando distrattaente nella s#azzatura$
Slacciai il sacco, lo a#rii e lo tirai !uori$ %l tan!o terri&ile i colse con una !orza sconvolgente$ Era
nostro> Fo&a veraente nostra> Lo avevao #rodotto noi> @ortai il sacco !uori dal garage e lo svuotai$
La assa co#ressa se ne stette #osata l1, coe un)ironica scultura oderna, assiccia, tozza, &e!!arda$
2i !iccai #i5 volte il anico di un rastrello e #oi s#ar#agliai il ateriale sul suolo in ceento$ ;uindi ne
estrassi i vari oggetti a uno a uno, assa in!ore do#o assa in!ore, chiedendoi #erchA ai i
sentissi cos1 col#evole, coe di violare una #rivac+, di svelare certi segreti intii e !orse vergognosi$ Era
di!!icile non venire distratti da 3uesto o 3uell)oggetto a!!idato all)a##arecchio devastatore$ Ma #erchA i
sentivo coe una s#ia doestica> La s#azzatura ha un carattere tanto #rivato> Arde nel #ro#rio intio
di un calore #ersonale, dei segni di una #i5 #ro!onda natura, indizi di as#irazioni #ersonali, di !allienti
uilianti> ;uali a&itudini, anie, vizi, tendenze> ;uali atti solitari, 3uali a&itudini inveterate> Trovai
alcuni disegni a atita di una !igura dotata di grosse aelle e genitali aschili$ 7)era una lunga
striscia di s#ago #iena di nodi e ca##i$ Sulle #rie i #arve una costruzione !atta a caso$ @oi,
guardando #i5 attentaente, #ensai di cogliere una relazione co#lessa tra il !orato dei diversi ca##i,
il grado dei nodi Ise#lici e do##iJ e gli intervalli intercorrenti tra nodi con ca##i e nodi li&eri$ 0na
sorta di geoetria occulta o di si&olica ghirlanda di ossessioni$ Trovai una &uccia di &anana con
dentro un ta#one$ =orse il lato sotterraneo e oscuro della coscienza del consuatore> Mi i&attei in
un)orrenda assa gruosa di ca#elli, sa#one e &astoncini cotonati #er gli orecchi, scara!aggi s#a##olati,
anelli #er a#rire le lattine, garza sterile co#erta di #us e grasso di &acon, s!ilacci di !ilo #er i denti,
!raenti di rica&i #er #enna a s!era, stuzzicadenti con ancora i#alati dei !raenti di ci&o$ 7)era
un #aio di &o<er a &randelli con tracce di rossetto, !orse un ricordo del Gra+view Motel$
Ma nessunissia traccia di un !lacone color a&ra s#iaccicato, nA alcun resto di 3uelle #astiglie in
!ora di disco$ @azienza$ Avrei a!!rontato ci" che c)era da a!!rontare senza alcuna assistenza chiica$
Ba&ette aveva detto che il .+lar era uno s#ecchietto #er allodole$ Aveva ragione, coe l)avevano Winnie
Fichards e .enise$ Erano ie aiche e avevano ragione$
.ecisi di !are degli altri esai$ ;uando arrivarono i risultati, andai a trovare il dottor 7hakravart+ nel
suo studiolo, #resso l)a&ulatorio edico$ Si sedette a esainare il ta&ulato, uoo dal viso #a!!uto e
dagli occhi segnati, con le lunghe ani stese sulla scrivania e la testa che ondeggiava leggerente$
- Eccola 3ui di nuovo, signor Gladne+$ .a 3ualche te#o la vediao con una certa !re3uenza$ =a
#iacere trovare un #aziente che si occu#a seriaente del #ro#rio stato$
- ;uale stato>
- ;uello a##unto di #aziente$ La gente tende a dienticarsene$ 0na volta uscita dallo studio edico
o dall)os#edale, lo riuove co#letaente$ %nvece siete tutti #azienti in stato #eranente, che vi #iaccia
o no$ %o sono il edico, voi i #azienti$ %l edico non cessa di essere tale alla !ine della giornata$ ;uindi
neeno i #azienti devono$ La gente #retende che i edici si occu#ino delle loro cose con la assia
seriet(, &ravura ed es#erienza$ % #azienti, invece> ;uanto sono #ro!essionali>
.icendo tutto ci", con la sua eticolosa cantilena, non sollev" ai lo sguardo dal ta&ulato$
- .irei che il suo #otassio non i #iace un granchA, - continu"$ - Guardi$ 0n nuero !ra #arentesi
con degli asterischi di co#uter$
- 7he cosa signi!ica>
- Non 4 necessario che lei lo sa##ia, in 3uesta !ase$
- L)altra volta coe andavo con il #otassio>
- Assolutaente nella edia$ Ma !orse si tratta di un rialzo !asullo$ Si tratta di sangue integrale$ 7)4 la
3uestione di una &arriera gelatinosa$ Lo sa che cosa signi!ica>
- No$
- Non a&&iao il te#o #er s#iegarlo$ 7i sono rialzi veri e rialzi !asulli$ Tanto le &asti$
- ;uanto 4 alto il io #otassio, con esattezza>
- 6a s!ondato il tetto, evidenteente$
- .i che cosa #otre&&e essere segno>
- @otre&&e non signi!icare niente o##ure anche oltissio$
- ;uanto>
- ;ui si entra nell)a&ito della seantica, - ris#ose$
- 7i" che sto cercando di ca#ire 4 se 3uesto #otassio #otre&&e essere indizio di uno stato che
coinci a##ena a ani!estarsi, uno stato #rovocato #er ese#io da un)ingestione, da un)es#osizione, da
un)involontaria iissione nel io cor#o di una scoria, di una sostanza contenuta nella #ioggia o
nell)aria$
- Nella realt( dei !atti, le 4 ca#itato di entrare in contatto con sostanze del genere>
- No, - ris#osi$
- Ne 4 sicuro>
- Assolutaente$ @erchA, le ci!re indicano una #ossi&ile es#osizione>
- Se non le 4 ca#itato di es#orsi, non 4 in nessun odo #ossi&ile che lo indichino, no>
- Allora concordiao, - re#licai$
- Mi dica in tutta !ranchezza, signor Gladne+* coe si sente>
- @er 3uanto i 4 dato sa#ere, &enissio$ 8ttiaente$ Meglio che ai da alcuni anni a 3uesta
#arte, relativaente #arlando$
- %n che senso, relativaente #arlando>
- .ato che adesso sono eno giovane$
Mi osserv" attentaente$ Se&rava che stesse cercando di !ari a&&assare lo sguardo$ @oi scrisse un
a##unto sulla ia scheda$ Avrei #otuto essere un ragazzino convocato dal #reside #er una serie di
assenze ingiusti!icate$
- 7oe si !a a ca#ire se un rialzo 4 vero o !asullo> - chiesi$ - La ando a Glass&oro a !are degli altri
esai$ Le va &ene> 7)4 un istituto nuovo denoinato Autun 6arvest =ars$ 6anno delle attrezzature
nuove !iaanti$ Non rester( deluso, vedr($ 2eraente !iaanti$
- Benissio$ Ma non c)4 nient)altro da controllare, oltre il #otassio>
- Meno sa e eglio 4$ 2ada a Glass&oro$ .ica loro di andare a !ondo$ Senza tralasciare niente$ E dica
loro anche di darle i risultati in una &usta sigillata da #ortari$ Li analizzer" !ino all)ultio dettaglio$ Li
esainer" a uno a uno$ Mi creda, a 6arvest =ars sono davvero all)avanguardia, hanno le attrezzature
#i5 so!isticate$ %l eglio dei tecnici del terzo ondo, i etodi #i5 innovativi$
%l suo sorriso luinoso era l1 a##eso coe una #esca sull)al&ero$
- %nsiee, in 3ualit( di edico e #aziente, #ossiao !are cose che nessuno di noi due,
individualente, #otre&&e$ Non si tiene in su!!iciente conto la #revenzione$ Meglio #revenire, si dice$ /
un #rover&io o una assia> 7ertaente il #ro!essore ce lo sa dire$
- 6o &isogno di te#o #er #ensarci$
- %n ogni caso, 3uello che conta 4 la #revenzione, no> 6o a##ena visto l)ultio nuero di "Aerican
Mortician"$ 0n 3uadro davvero sconvolgente$ La loro industria 4 a##ena su!!iciente a co#rire le grosse
3uantit( di orti che ci sono$
Ba&ette aveva ragione$ @arlava un ottio inglese$ Tornai a casa e i isi a &uttare via ro&a$ Esche,
#alline da tennis inservi&ili, valige logore$ Fovistai il solaio in cerca di vecchi o&ili, la#ade scartate,
zanzariere arrotolate, riloghe storte$ Gettai via cornici, !ore #er scar#e, #ortao&relli, ensole,
seggioloni e culle, sostegni #ieghevoli #er a##arecchi T$2$, seggiole in tela, giradischi rotti$ Gettai via
ta##ezzeria #er sca!!ali, carta da lettere scolorita, anoscritti di iei articoli, &ozze dei edesii, i
giornali in cui erano stati #u&&licati$ @i5 cose gettavo via, #i5 ne trovavo$ La casa era un dedalo color
se##ia di cose vecchie e stanche$ 7)era un)iensa 3uantit( di cose, un #eso travolgente, una
connessione, una ortalit($ %s#ezionai le stanze, gettando oggetti in scatole di cartone$ 2entilatori
elettrici in #lastica, tosta#ane &ruciati, lavori al #iccolo #unto su disegni tratti da "Star Trek"$ Mi ci volle
#i5 di un)ora #er #ortare il tutto !uori sul arcia#iede$ Non i aiut" nessuno$ Non volevo nA aiuto nA
co#agnia nA co#rensione uana$ 2olevo soltanto &uttare !uori di casa tutta 3uella ro&a$ ;uindi i
sedetti da solo sui gradini d)ingresso, ad as#ettare che l)atos!era attorno a e venisse #ervasa da un
senso di serenit( e #ace$
0na donna che #assava #er strada disse* - 0n decongestionante, un antistainico, un calante #er la
tosse, un analgesico$
CAPITOLO TRENTACINQUESIMO
Ba&ette non era ai sazia di #rograi radio!onici con tele!onate$
- Non #osso so!!rire la ia !accia, - disse una donna$ - / un #ro&lea che ho da anni$ .i tutte le
!acce che i #otevano ca#itare, 3uesta deve essere la #eggiore$ Ma coe !accio a non guardarla> Anche
se i #ortassero via tutti gli s#ecchi, troverei se#re un odo$ .a una #arte, coe !accio a non
guardarla> E##ure, dall)altra, non la #osso so!!rire$ %nsoa, continuo a guardarla$ @erchA, in de!initiva,
di chi 4, )sta !accia> 7he cosa !accio> =accio !inta che non ci sia> 7he sia di un)altra #ersona> %nsoa,
Mel, 3uello che sto cercando di !are, con 3uesta tele!onata, 4 di trovare altre #ersone che !acciano !atica
ad accettare la #ro#ria !accia$ Ecco 3ualche doanda, tanto #er coinciare$ 7o)eravate, #ria di
nascere> 7oe sarete nell)aldil(, a #rescindere da razza o colore>
Ba&ette era 3uasi se#re in tuta$ 0n ca#o coune, grigio, largo e cascante$ Se la etteva #er
cucinare, #er #ortare a scuola in auto i ragazzi, dal !erraenta coe dal cartolaio$ .o#o averci #ensato
#er un #o), avevo concluso che non c)era niente di eccessivaente strano, niente da #reoccu#arsi,
nessun otivo #er ritenere che stesse s#ro!ondando nell)a#atia e nella dis#erazione$
- 7oe ti senti> - chiesi$ - .1 la verit($
- ;uale sare&&e la verit(> @asso #i5 te#o con Wilder$ Mi aiuta a tirare avanti$
- .i#ende solo da te di tornare a essere la sana Ba&ette estroversa di un te#o$ Ne ho &isogno coe
ne hai &isogno tu, se non di #i5$
- 7he cosa sare&&e il &isogno> Tutti ne a&&iao$ .ove sare&&e la singolarit( di tutto ci">
- %n sostanza ti senti la stessa>
- 2uoi dire se ho #aura della orte> La #aura c)4 se#re, ?ack$
- .o&&iao restare attivi$
- L)attivit( serve, a Wilder 4 eglio$
- Me lo iagino io, - chiesi, - o #arla ancora eno di #ria>
- S1 #arla gi( a&&astanza$ 7he cosa sare&&e il #arlare> Non voglio che #arli$ Meno lo !a, eglio 4$
- .enise si #reoccu#a #er te$
- 7hi>
- .enise$
- %l #arlare 4 la radio, - ri&attA$
.enise non voleva lasciar andare la adre a correre se non #roetteva di ettersi diversi strati di
crea solare$ La seguiva !in !uori casa #er s#alargliene un ultio s#ruzzo sul dietro del collo,
ettendosi #oi in #unta di #iedi #er !argliela #enetrare a !ondo$ 7ercava di co#rire ogni #unto es#osto$
So#racciglia, #al#e&re$ Sull)utilit( di !arlo, sco##iavano accese dis#ute$ .enise sosteneva che #er le
#ersone dalla #elle chiara il sole 4 un rischio$ Sua adre ri&atteva che non era altro che #u&&licit( dei
alanni$
- E #oi io corro, - continu"$ - E, #er de!inizione, chi corre 4 eno soggetto a essere col#ito dai raggi
dannosi ris#etto a una !igura !era o in caino$
.enise si gir" di scatto verso di e, le &raccia allargate su##licandoi a gesti di dirle 3ualcosa$
- % raggi #eggiori sono 3uelli diretti, - insistette Ba&ette$ - %l che signi!ica che #i5 in !retta uno si
uove, #i5 4 #ro&a&ile che venga col#ito soltanto #arzialente, da raggi ri!lessi, deviati$
.enise lasci" cascare la ascella e si #ieg" sulle ginocchia$ %n realt( io non ero sicuro che sua adre
non avesse ragione$
- / tutto un #acchetto di servizi, - concluse Ba&ette$ - Lo schero solare, il arketing, la #aura, il
alanno$ Non si #u" avere uno senza l)altro$
@ortai 6einrich e 8rest Mercator, il suo aico dei ser#enti, a cena nella zona coerciale$ Erano le
3uattro del #oeriggio, ovvero l)ora in cui il #rograa di addestraento di 8rest #revedeva il #asto
#rinci#ale della giornata$ A sua richiesta andao da 2incent)s 7asa Mario, struttura edile con !eritoie
che se&rava #arte di un sistea di di!esa costiero$
Mi accorsi che stavo #ensando a 8rest con i suoi ser#enti e i venne voglia di #arlarne ancora con
lui$
7i sedeo in un se#arA color rosso sangue$ 8rest a!!err" il grazioso enu con le sue ani
assicce$ Le sue s#alle se&ravano #i5 larghe che ai e rinchiudevano #arzialente tra loro la testa
edita&onda$
- 7oe va l)addestraento> - chiesi$
- Sto rallentando un #o)$ Non voglio &ruciari tro##o #resto$ So coe &adare al io cor#o$
- 6einrich i ha detto che dori seduto, #er #re#ararti alla ga&&ia$
- =inito$ Adesso !accio altra ro&a$
- @er ese#io>
- 7arico car&oidrati$
- / #er 3uesto che siao venuti 3ui, - s#ieg" 6einrich$
- Ne carico un #o) ogni giorno$
- @er via dell)enore 3uantit( di energia che consuer( nella ga&&ia, #er stare attento e tendersi
3uando gli si avvicina un a&a, o ro&a del genere$
8rdinao #asta e ac3ua$
- .i) un #o), 8rest, a ano a ano che il oento si avvicina, coinci a sentirti ansioso>
- MacchA ansioso$ 2oglio soltanto entrare in 3uella ga&&ia$ @ria 4, eglio 4$ 7os1 4 !atto 8rest
Mercator$
- Non sei nervoso> Non #ensi a 3uello che #otre&&e succedere>
- Gli #iace essere #ositivo, - intervenne 6einrich$ - 7os1 devono essere gli atleti, al giorno d)oggi$
Non si #erde te#o con la negativit($
- 7he cosa sare&&e 3uesta negativit(> S#iega un #o)$ 7he cosa ti viene in ente 3uando #ensi alla
negativit(>
- Mah, senta$ 7he senza i ser#enti non sono niente$ L)unico as#etto negativo 4 3uesto* se la cosa non
riesce, o la societ( uana non i lascia entrare in 3uella ga&&ia$ 7oe !accio a essere il igliore nel
io ca#o, se non e lo lasciano !are>
Mi #iaceva guardarlo angiare$ %ntroiettava il ci&o secondo #rinci#i aerodinaici$ .i!!erenze di
#ressione, velocit( di iissione$ 2i #rocedeva in silenzio e con deterinazione, caricando,
concentrandosi, se&rava crescere in autoconsiderazione a ogni gruo di aido che gli scorreva sulla
lingua$
- Lo sai che #otre&&ero orderti$ Ne a&&iao #arlato l)altra volta$ Non #ensi a che cosa
succedere&&e, do#o che i denti ti si !ossero chiusi sul #olso> Non #ensi alla #ossi&ilit( di orire> /
3uesto che vorrei sa#ere$ La orte non ti !a #aura> Non ti ossessiona> 7onsentii di ettere le carte in
tavola, 8rest$ Non hai #aura di orire> Non ti !a ai treare o sudare> ;uando #ensi alla ga&&ia, ai
ser#enti, ai denti, non ti se&ra 3uasi che la tua caera venga attraversata da un)o&ra>
- 7he cosa ho letto, #ro#rio l)altro giorno> 7)4 #i5 gente orta oggi che nel resto della storia, tutta
insiee$ 7he cosa sare&&e uno di #i5> .un3ue tanto vale tentare di orire cercando di !inire sul
Guinness dei @riati$
Guardai io !iglio$ ;uindi chiesi* - Sta cercando di dirci che 4 orta #i5 gente nelle ultie
venti3uattr)ore che nel resto della storia dell)uoo, !ino a 3uesto oento>
- Sta dicendo che il nuero dei orti 4 aggiore oggi che nel resto della storia, tutti insiee$
- ;uali orti> .e!iniaoli$
- %ntende la gente orai orta$
- Ma che cosa intendi con orai orta> 7hiun3ue sia orto 4 orai orto$
- %ntende dire 3uelli nella to&a$ % orti noti$ ;uelli che si #ossono contare$
Ascoltavo con attenzione, cercando di ca#ire che cosa intendessero$ Arriv" un secondo #iatto di
ci&o #er 8rest$
- Ma ca#ita che 3ualcuno rianga nella to&a #er centinaia di anni$ Sta dicendo che ci sono #i5
orti nelle to&e che altrove>
- .i#ende da che cosa intendi con altrove$
- Non lo so, che cosa intendo$ Gli annegati$ ;uelli !atti saltare #er aria$
- 7i sono #i5 orti adesso che ai$ Non sta dicendo altro$
Lo guardai un #o) #i5 a lungo$ @oi i rivolsi a 8rest$
- Tu stai #er a!!rontare intenzionalente la orte$ Ti a##resti a !are esattaente ci" che la gente
#assa tutta la vita a cercar di non !are$ Morire$ 2oglio sa#ere #erchA$
- %l io istruttore dice* CFes#ira, non #ensareD$ .ice* CSii ser#ente e conoscerai l)io&ilit( del
ser#enteD$
- Adesso ha un istruttore, - s#ieg" 6einrich$
- / un Sunn+ Mosle, un usulano sunnita, - aggiunse 8rest$
- 7e ne sono diversi, a %ron 7it+, verso l)aero#orto$
- .i solito sono coreani$ @er" il io 4 ara&o, credo$
- Non vorrai #er caso dire che sono i Moonie, seguaci del reverendo Moon a essere #er lo #i5
coreani> - chiesi$
- Lui 4 un Sunn+, - ri&attA 8rest$
- Ma sono i seguaci di Moon a essere #er lo #i5 coreani$ @er !inta, naturalente$ %n realt( lo 4
soltanto il gru##o guida$
7i #ensarono su #er un #o)$ %o guardavo 8rest angiare$ Buttarsi nelle !auci grosse !orchettate di
s#aghetti$ La sua testa edita&onda era io&ile, se#lice #assaggio #er il ci&o che volava via dalla
!orchetta eccanica$ 7he senso di deterinazione trasetteva, di assia coerenza nel #erseguire la
sua azione$ Se 4 vero che ciascuno di noi costituisce il centro della #ro#ria esistenza, 8rest se&rava
i#egnato ad a#liarlo, tale centro, a renderlo totalizzante$ / 3uesto che !anno gli atleti, ovvero
occu#are #i5 #ienaente l)io> @ro&a&ilente li invidiao #er una aestria che ha #oco a che vedere
con lo s#ort$ A!!rontando un #ericolo, gli s!uggono in un senso #i5 #ro!ondo, si ri!ugiano in una
scansione angelica, ca#aci di s!uggire li&eri dalla coune orte$ Ma 8rest era un atleta> %n de!initiva
non avre&&e !atto altro che starsene seduto* seduto #er sessantasette giorni in una ga&&ia di vetro, in
attesa di essere #u&&licaente orso$
- Non sarai in grado di di!enderti, - continuai$ - Non soltanto, a ti troverai in ga&&ia con le creature
#i5 viscide, teute e re#ellenti del ondo$ % ser#enti$ 7)4 gente che ne ha l)incu&o$ 2erte&rati striscianti,
!urtivi, a sangue !reddo, ovi#ari$ 7)4 gente che va dallo #sichiatra$ % ser#enti occu#ano un loro viscido
s#eci!ico nel nostro inconscio collettivo$ E tu hai intenzione di etterti volontariaente in un #osto
chiuso con una trentina o una 3uarantina dei ser#enti #i5 velenosi del ondo$
- Ma 3uale viscidi> Non sono viscidi #er niente$
- La !aigerata viscidezza 4 un ito, - con!er" 6einrich$ - Entrer( in una ga&&ia con alcune vi#ere
del Ga&on, dai denti lunghi cin3ue centietri$ E agari con una dozzina di a&a$ 7he sare&&e il
ser#ente #i5 veloce del ondo$ Non ti #are che 3uello della CviscidezzaD sia un #o) un !also #ro&lea>
- / esattaente 3uello che intendo dire io$ .enti$ Morso di ser#ente$ Ne uoiono cin3uantaila
#ersone all)anno$ L)hanno detto alla T$2$ ieri sera$
- 7he cos)4 che non hanno detto ieri sera alla T2> - ri&attA 8rest$
Airai la sua ris#osta$ @ro&a&ilente airavo anche lui$ .a un)as#irazione da ta&loid stava
tirando !uori un io di 3ualit( i#eriale$ Si sare&&e addestrato senza tregua, avre&&e #arlato di se stesso
in terza #ersona, caricato car&oidrati$ 7)erano se#re il suo istruttore, i suoi aici, attratti da 3uell)aura
di rischio illuinato$ A ano a ano che si !osse avvicinato al oento !atale, sare&&e cresciuto in
energia vitale$
- L)istruttore gli sta insegnando a res#irare coe una volta, alla aniera sunnita$ 0n ser#ente 4 una
cosa sola$ 0n)essere uano, invece, #u" essere ille cose diverse$
- Sii un ser#ente, - disse 8rest$
- La gente coincia a interessarsi, - continu" 6einrich$ - 7io4 lo !ar( sul serio sai, adesso credono in
lui$ %n tutto e #er tutto$
Se l)io 4 orto, coe #u" anche essere #i5 !orte della orte>
7hiesi il conto$ =lash estranei di Gra+$ 0n)iagine ne&ulosa in utande e calze grige$ Tolsi diverse
&anconote dal #orta!oglio, stro!inandole energicaente con le dita #er accertari che non ve ne
!ossero altre a##iccicate$ Nello s#ecchio del otel ecco l1 ia oglie a !igura intera, cor#o &ianco, seno
#ieno, ginocchia rosee, con addosso soltanto gli scaldauscoli color enta, coe una ragazza #on #on
liceale a un)orgia$
;uando arrivao a casa, la trovai che stirava in caera da letto$
- 7he cosa !ai> - chiesi$
- Ascolto la radio$ Solo che si 4 a##ena s#enta$
- Se #ensavi che con Gra+ l)avessio !atta !inita, ti s&agli di grosso$
- %ntendi Gra+ coe co#osto o coe individuo> 7)4 una &ella di!!erenza$
- 7erto che c)4$ .enise ha &uttato le #astiglie nel co#ressore$
- Signi!ica che con il co#osto l)a&&iao !atta !inita>
- Non lo so che cosa signi!ichi$
- Signi!ica che hai rivolto la tua attenzione di aschio all)individuo del otel>
- Non ho detto niente di siile$
- Non c)4 &isogno che tu lo dica$ Sei un aschio$ E i aschi seguono la via della !uria oicida$ La
via &iologica$ La via della coune, !essa e cieca &iologia del aschio$
- Guardala l1, tutta contenta, che stira i suoi !azzoletti$
- ?ack, 3uando uori i &utto #er terra e resto l1$ Alla !ine, agari, do#o un &el #o), a #ro#rio un
&el #o), i troveranno l1 rannicchiata nel &uio, inca#ace di gesti e #arole$ Ma #er adesso non ho nessuna
intenzione di aiutarti a trovare nA 3uell)individuo nA 3uella edicina$
- Eterna saggezza di coloro che stirano e cuciono$
- 7hiediti che cos)4 che desideri di #i5, se #lacare la tua #aura ancestrale o vendicare il tuo in!antile e
sciocco orgoglio aschile !erito$
Scesi nell)ingresso ad aiutare Ste!!ie a !are i &agagli$ 0n cronista s#ortivo disse* - Non stanno
!acendo C&uuu &uuuD, a gridando CBruce, BruceD -$ 7on la &a&ina c)erano Wilder e .enise$
.all)atos!era ovattata dedussi che 3uest)ultia aveva a##ena !inito di !ornire una serie di consigli
riservati circa le visite ai genitori lontani$ %l volo di Ste!!ie #artiva da Boston e !aceva due scali tra %ron
7it+ e Me<ico 7it+, a senza ca&i di aereo, #er cui la situazione se&rava !atti&ile$
- 7oe !accio a sa#ere che riconoscer" ia adre>
- L)hai vista l)anno scorso, - ris#osi$ - E ti 4 #iaciuta$
- E se si ri!iuta di andari indietro>
- %dea #er la 3uale do&&iao ringraziare .enise, vero> Grazie, .enise$ Non #reoccu#arti$ 2edrai che
ti rianda 3ui$
- E se invece non lo !a> - intervenne .enise$ - Sono cose che succedono, sai$
- Non 3uesta volta$
- .ovrai andare gi5 a ra#irla, #er ri#ortarla 3ui$
- Non sar( necessario$
- E se invece s1> - chiese Ste!!ie$
- Lo !aresti> - chiese a sua volta .enise$
- Non succedere&&e ai e #oi ai$
- Succede continuaente, - ri&attA lei$ - 0n genitore si #rende la !iglia e l)altro #aga dei ra#itori #er
ri#rendersela$
- E se i tiene l(> - chiese Ste!!ie$ - Tu che cosa !ai>
- Gli toccher( andare 3ualcuno in Messico$ E l)unica cosa che #u" !are$
- Ma lo !ar(> - chiese Ste!!ie$
- Tua adre sa &enissio che non #u" tenerti l(, - re#licai$ - / continuaente in viaggio$ / !uori
3uestione$
- Non #reoccu#arti, - le disse .enise$ - @u" dire 3uello che vuole, a al oento giusto ti ri#orta
3ui$
Ste!!ie i osserv" con un isto di #ro!ondo interesse e curiosit($ Le dissi che sarei andato in
Messico di #ersona, !acendo tutto il necessario #er ri#ortarla 3ui$ Ste!!ie guard" .enise$
- / eglio #agare 3ualcuno, - disse la ragazzina #i5 grande con l)aria di volersi rendere utile$ - 7os1
aleno si usa una #ersona che l)ha gi( !atto altre volte$
Arriv" Ba&ette, che #rese Wilder in &raccio$
- Eccoti 3ui, - disse$ - Adesso andiao tutti all)aero#orto con Ste!!ie$ S1, 4 cos1$ S1, s1$
- Bruce, Bruce$
%l giorno seguente ci !u un)evacuazione #er odore ale!ico$ 8vun3ue si vedevano veicoli della
S%M02A7$ Le vie vennero #erlustrate da uoini in M+le<, dei 3uali olti #ortavano struenti #er
isurare il danno$ La ditta di es#erti che aveva organizzato l)evacuazione, riun1 un gru##etto di
volontari, #assati al vaglio del co#uter, in un !urgone della #olizia #iazzato nel #archeggio del
su#erercato$ 2i !u una ezz)ora di conati e di voito auto indotti$ L)e#isodio venne registrato su
video ta#e e andato chiss( dove #er essere analizzato$
Tre giorni do#o, dall)altra riva del !iue arriv" un odore ale!ico #er davvero$ Sulla citt( #arve
stendersi uno stato di cala, di #ensosit( intenta$ %l tra!!ico rallent", gli autoo&ilisti divennero
straordinariaente cortesi$ Non vi era traccia di iniziative u!!iciali, niente ini&us o #iccole a&ulanze
di#inte nei colori #riari$ La gente evitava di guardarsi negli occhi$ 0n odore irritante nelle narici, un
gusto di rae sulla lingua$ 7on il #assare del te#o la volont( di non !are niente #arve diventare ancora
#i5 #ro!onda, #rendere saldaente #iede$ 2i era chi negava di sentire il inio odore$ / se#re cos1,
con gli odori$ 2i era chi sosteneva di non sa#er cogliere il lato divertente della suddetta inattivit($
Avevano #arteci#ato alla siulazione della S%M02A7, a ora erano riluttanti a sca##are$ 7)era chi si
chiedeva che cosa !osse a #rovocare 3uell)odore, chi a##ariva #reoccu#ato, chi sosteneva che l)assenza
di #ersonale tecnico signi!icava che non c)era niente di cui #reoccu#arsi$ 7oinciarono a lacriarci gli
occhi$
7irca tre ore do#o che ce n)eravao accorti, di #unto in &ianco l)odore se ne and", salvandoci dal
dover #rendere decisioni u!!iciali$
CAPITOLO TRENTASEIESIMO
.i 3uando in 3uando i ca#itava di #ensare alla Nuwalt autoatica nascosta in caera da letto$
Arriv" il te#o degli insetti #enduli$ 7ase &ianche con &ruchi #enduli dalle grondaie$ Sassi &ianchi
nei vialetti d)ingresso$ La sera si #oteva cainare in ezzo alla strada e sentire donne che #arlavano al
tele!ono$ %l clia #i5 tie#ido #roduce voci nell)oscurit($ @arlano dei !igli aschi adolescenti$ 7he grandi,
coe hanno !atto in !retta$ =anno 3uasi #aura$ La 3uantit( di ro&a che riescono a angiare$ %l odo
coe si stagliano enori nelle #orte$ Sono i giorni #ieni di insetti verinosi$ 7o#aiono nell)er&a,
a##iccicati ai rivestienti della casa, a##esi in aria, #enzolanti da al&eri e grondaie, attaccati alle
zanzariere$ Le donne !acevano interur&ane ai nonni dei ragazzi adolescenti$ % 3uali si dividevano la
cornetta, vecchi dal sorriso vago e dal gol! !atto a ano, a reddito !isso$
7he ne era di loro, 3uando !inivano gli s#ot #u&&licitari>
0na sera una tele!onata la ricevetti anch)io$ La centralinista disse* - 7)4 una certa Madre .evi che
vuole #arlare con ?ack Gladne+, chiaata a carico del destinatario$ Accetta>
- 7iao ?anet$ 7he cosa vuoi>
- Soltanto dirti ciao$ 7hiederti coe stai$ Sono secoli che non #arliao un #o)$
- @arliao>
- Lo swai vuole sa#ere se nostro !iglio 3uest)estate viene 3ui all)ashra$
- Nostro !iglio>
- Tuo, io e suo$ % !igli dei #ro#ri seguaci lo swai li considera !igli suoi$
- 6o a##ena andato una !iglia !eina in Messico, la settiana scorsa$ ;uando torna sar" #ronto
a #arlare del aschio$
- Lo swai dice che il Montana !ar( &ene al ragazzo$ 7rescer(, si irro&ustir($ / nell)et( critica$
- @erchA hai tele!onato> .i) la verit($
- Soltanto #er salutarti, ?ack$ / una nostra usanza$
- / uno di 3uegli swai stra&i, con la &ar&a candida> 0n #o) ridicolo da vedere>
- Siao gente seria, 3ui$ %l ciclo della storia 4 co#osto soltanto di 3uattro !asi$ E adesso ci troviao
nell)ultia$ 7)4 #oco te#o #er le stra&erie$
La sua vocetta stridula ri&alz" !ino a e da un glo&o cavo sisteato in un)or&ita geosincronica$
- Se 3uest)estate 6einrich avr( voglia di venire da te, #er e va &enissio$ =allo andare a cavallo, a
#escare le trote$ Ma non voglio che venga i#egolato in 3ualcosa di #ersonale e intenso, ti#o la
religione$ .a 3ueste #arti si 4 gi( #arlato di ra#ienti$ 7)4 una certa tensione$
- L)ultia Era 4 3uella del Buio$
- Bene$ Adesso dii che cosa vuoi$
- Niente$ 6o tutto$ @ace entale, una !inalit(, vera !ratellanza$ .esidero soltanto salutarti$ Ti saluto,
?ack$ 6o nostalgia di te$ .ella tua voce$ 2orrei soltanto #oter #arlare un #o), #assare 3ualche istante di
ricordi aichevoli$
A##esi e andai a !are un giro$ Le donne erano nelle loro case illuinate, occu#ate a #arlare al
tele!ono$ Gli swai hanno gli occhi che &rillano> Sare&&e stato ca#ace, costui, di ris#ondere alle
doande del ragazzo a cui io non ero riuscito a dare ris#osta> A !ornire sicurezza dove io avevo
#rovocato discussione e #oleica> ;uanto de!initiva sar( l)Era del Buio> Signi!icher( la distruzione
su#rea, una notte che inghiottir( l)esistenza in aniera tanto co#leta da !ari guarire del io orire
in solitudine> Ascoltai le donne #arlare$ @uro suono, coe anie$
Arrivato a casa, trovai Ba&ette in tuta, accanto alla !inestra della caera da letto, con lo sguardo !isso
nella notte$
7oinciarono ad arrivare i delegati all)incontro di studi hitleriani$ 0na novantina di studiosi di 6itler
avre&&ero #assato i tre giorni dell)incontro #arteci#ando a con!erenze, riunendosi in coissioni,
assistendo a #roiezioni$ Sare&&ero andati in giro #er il ca#us con il noe scritto in caratteri gotici su
targhette lainate a##untate al &avero$ Si sare&&ero sca&iati #ettegolezzi su 6itler, di!!ondendo le
solite voci sensazionali circa gli ultii giorni #assati nel "!Qhrer&unker"$
Era interessante vedere 3uanto #ro!ondaente !ossero siili, nonostante la larga diversit( di origini
nazionali e regionali$ Erano allegri ed entusiasti, s#utacchiavano 3uando ridevano, aavano
l)a&&igliaento sor#assato, le cose alla &uona, la #untualit($ Se&ravano avere un de&ole #er i dolci$
.iedi loro il &envenuto nella ca##ella nuova di zecca$ @arlai in tedesco, dai iei a##unti, #er cin3ue
inuti$ So#rattutto della adre, del !ratello e del cane di 6itler$ 0n cane di noe Wol!$ @arola che in
tedesco e in inglese 4 uguale$ 7oe del resto la aggior #arte di 3uelle che usai nel io discorso di
saluto, #i5 o eno$ Avevo #assato intere giornate con il dizionario, co#ilandone degli elenchi$ Le ie
osservazioni !urono di necessit( slegate e strane$ =eci olti ri!erienti a Wol!, olti di #i5 a adre e
!ratello, alcuni a scar#e e calze, alcuni altri a ,azz, &irra e &ase&all$ E naturalente a 6itler$ Noe che
#ronunciai s#esso, s#erando che doinasse la alcerta struttura delle ie !rasi$
@er il resto del te#o cercai di evitare i tedeschi del gru##o$ Anche in toga nera e occhiali scuri, con
a##iccicato sul cuore il noe scritto in caratteri nazisti, in loro #resenza, ascoltandoli #rodurre i loro
suoni gutturali, le loro #arole, il loro heav+ etal, i sentivo de&ole, ortale$ Faccontavano aneddoti
hitleriani e giocavano a #innacolo$ %o non riuscivo a !are altro che &or&ottare 3ualche onosilla&o a
caso, #roro#ere in vacui accessi di allegria$ @assai oltissio te#o nascosto nel io studio$
8gni volta che i veniva in ente la #istola, ri#iattata tra una #ila di agliette coe un insetto
tro#icale, i sentivo attraversare da una sensazione &reve a intensa$ Se !osse #iacevole o s#aventosa,
non avrei sa#uto dirlo$ @i5 che altro la riconoscevo coe un oento dell)in!anzia, la #ro!onda
eccitazione di avere un segreto nascosto$
7he struento su&dolo 4 una #istola$ 0na cos1 #iccola, in #articolare$ 0na cosa intia e scaltra, la
storia segreta dell)uoo che la #ossiede$ Mi venne in ente coe i sentivo 3ualche giorno #ria,
entre cercavo di trovare il .+lar$ 7oe 3ualcuno intento a s#iare la s#azzatura di !aiglia$ Stavo a
#oco a #oco s#ro!ondando nella vita segreta> =orse la ritenevo l)ultia s#iaggia nei con!ronti della
rovina #re#aratai con tanta casualit( dalla !orza o non-!orza, dal #rinci#io o #otere o caos che
deterina siili cose> Stavo !orse coinciando a ca#ire le ie e< ogli e i loro legai con il ondo
dei servizi segreti>
Gli studiosi di 6itler si riunivano, angiavano voraceente, ridevano esi&endo denti iensi$ %o e
ne stavo seduto alla ia scrivania, a #ensare ai segreti$ % 3uali !orse costituiscono il tunnel che d( su un
ondo di sogno, dove gli eventi si controllano$
;uella sera i #reci#itai all)aero#orto #er andare a #rendere ia !iglia$ Era entusiasta e !elice, aveva
addosso alcune cose essicane$ .isse che 3uelli che andavano a sua adre i roanzi da recensire,
non le davano tregua$ .ana riceveva ogni giorno dei toi enori che recensiva icro!ilando le
recensioni e andandole a un certo archivio segreto$ Laentava nervi tesi, #eriodi di #ro!ondo
a!!aticaento s#irituale$ Aveva detto a Ste!!ie che stava #ensando di a&&andonare la clandestinit($
%l attino seguente !eci una ra#ida sca##ata a Glass&oro all)Autun 6arvest =ars, #er !are gli
ulteriori esai consigliati dal io edico$ La seriet( di una siile occasione 4 direttaente
#ro#orzionale al nuero di eissioni cor#oree che si viene richiesti di destinare alle analisi$ @ortavo
con e diversi ese#lari di !laconi, ciascuno dei 3uali conteneva una alinconica deiezione o
secrezione$ .a solo, nel cassetto del cruscotto, viaggiava un inaccioso cialdone di #lastica, che avevo
reverenteente rinchiuso in tre strati di #rotezione, accurataente legati$ 0na s&rodolatura della #i5
solenne tra tutte le deiezioni, che sare&&e certaente stata trattata dai tecnici di servizio con il isto di
de!erenza, reverenza e tiore che generalente associao con le religioni esotiche di 3uesto ondo$
Ma #ria dovevo trovare il #osto$ Si rivel" essere un !unzionale edi!icio chiaro in attoni, a un
#iano, con #avienti a #iastrelle e !orteente illuinato$ @erchA ai un #osto del genere doveva
chiaarsi Autun 6arvest =ars, =attorie del Faccolto d)Autunno> 7he !osse un tentativo #er
e3uili&rare l)insensi&ilit( dei loro !iaanti struenti di #recisione> =orse un noe #ittoresco ha la
!acolt( di indurci a credere che viviao in un un)e#oca #recancerogena> ;uale ti#o di stato ci si #oteva
as#ettare che venisse diagnosticato in un istituto denoinato =attorie del Faccolto d)Autunno>
@ertosse> Laringite di!terica> 0n #o) di in!luenza> =aigliari vecchi alanni di ca#agna, da curare con
un #o) di ri#oso a letto e un assaggio toracico in #ro!ondit( con 2icks 2a#oFu&$ ;ualcuno ci avre&&e
letto &rani del ".avid 7o##er!ield">
@rovavo una certa a##rensione$ Mi #ortarono via i ca#ioni e 3uindi i !ecero sedere davanti a una
tastiera di co#uter$ .igitai la storia della ia vita e orte, a #oco a #oco* ogni ris#osta sollecitava
ulteriori doande, in un)i#laca&ile #rogressione di voci e sottovoci$ Mentii tre volte$ ;uindi i
diedero una vestaglia a#ia e una targhetta di riconosciento da attaccare al #olso$ .o#o di che venni
s#edito #er certi corridoi oscuri, dove venni isurato e #esato, sotto#osto a esae del sangue, a
ence!alograa, a registrazione dei !lussi che i attraversavano il cuore$ Mi studiarono ed esainarono
stanza do#o stanza, in cu&icoli a##arenteente se#re #i5 angusti, #i5 violenteente illuinati, #i5
vuoti di o&ilio uano$ Se#re un tecnico nuovo$ Se#re co-#azienti #rivi di volto, nel dedalo di
corridoi che #ortava da stanza a stanza, tutti in vestaglia identica$ Nessuno i rivolse un saluto$ =ui
#iazzato su un)a##arecchiatura oscillante, voltato sottoso#ra e lasciato l1 cos1 a##eso #er sessanta
secondi$ .a uno struento vicino eerse un ta&ulato$ =ui esso su un ta##eto o&ile e i dissero di
correre, correre ancora$ Mi attaccarono vari struenti alle cosce, i #iantarono diversi elettrodi nel
torace$ =ui inserito in un ela&oratore di iagini, una s#ecie di scanner co#uterizzato$ ;ualcuno
sedeva a una tastiera e digitava, trasettendo un essaggio alla acchina incaricata di rendere
tras#arente il io cor#o$ Sentii venti agnetici, vidi la#i di aurora &oreale$ 2arie #ersone
attraversarono il corridoio coe anie in #ena, reggendo alta la #ro#ria urina in certe co##ette chiare$
Mi trovai in #iedi in una stanza dalle diensioni di un ri#ostiglio$ Mi dissero di #untare un dito davanti
alla ia !accia e di chiudere l)occhio sinistro$ %l #annello si chiuse, la#eggi" una luce &ianca$ Stavano
cercando di aiutari, di salvari$
=inalente, rivestito, i trovai seduto a una scrivania, di !ronte a un giovane nervoso in caice
&ianco$ Esain" la ia scheda, &or&ottando 3ualcosa circa il !atto di essere nuovo$ =ui sor#reso di
sco#rire che la cosa i lasciava indi!!erente$ Anzi, credo di averne #ersino tratto sollievo$
- ;uanto ci vuole #erchA arrivino i risultati>
- Sono gi( arrivati, - ris#ose$
- @ensavo che !ossio 3ui #er una discussione generale$ La #arte uana di tutto 3uesto
#rocediento$ 7i" che le acchine non sono in grado di cogliere$ E che i nueri veri e #ro#ri
sare&&ero stati #ronti tra due o tre giorni$
- %nvece sono gi( #ronti$
- Ma non sono sicuro di esserlo io$ Tutte 3ueste a##arecchiature !iaanti sco&ussolano un #o)$
@osso iaginare &enissio che una #ersona #er!ettaente sana si #ossa aalare soltanto
sotto#onendosi a tutti 3uesti test$
- E #erchA ai> Sono le a##arecchiature d)esae #i5 accurate del ondo$ .is#oniao di so!isticati
co#uter #er analizzare i dati$ ;uesta attrezzatura 4 ca#ace di salvare una vita$ Mi creda, l)ho visto
succedere$ A&&iao struenti che lavorano eglio delle #i5 oderne a##arecchiature a raggi X o dei
TA7 #i5 aggiornati$ @ossiao vedere olto #i5 a !ondo, con aggior cura$
@arve ac3uistare con!idenza$ Era un individuo dallo sguardo ite e dal viso &utterato, che i !ece
venire in ente i ragazzi che al su#erercato stanno #iazzati !uori dalle casse, a ettere la s#esa dentro
le &orse di #lastica$
- Ecco coe coinciao di solito, - continu"$ - %o !accio 3ualche doanda in &ase al ta&ulato e lei
ris#onde al eglio delle sue ca#acit($ Alla !ine le do il ta&ulato in una &usta sigillata e lei la #orta al suo
edico #er una visita a #agaento$
- Bene$
- Bene$ .i solito coinciao chiedendo coe si sente$
- %n &ase al ta&ulato>
- No, cos1, coe si sente e &asta, - ris#ose con voce gentile$
- Secondo e, in terini reali, i sento relativaente sano, salvo con!era$
- @oi di solito #assiao alla stanchezza$ Ne ha avvertita, di recente>
- .i solito cosa ris#onde la gente>
- A!!aticaento edio, #er lo #i5$
- @otrei dire esattaente la stessa cosa ed essere entalente convinto di avere de!inito il io stato
in aniera corretta e #recisa$
A##arenteente soddis!atto della ris#osta, #rese un &aldanzoso a##unto sulla #agina che aveva di
!ronte$
- E l)a##etito> - chiese$
- Mah, #otrei dire &ene coe anche ale$
- @i5 o eno coe direi io, in &ase al ta&ulato$
- %n altre #arole vuole dire che a volte ce l)ho &uono e altre volte no$
- / una doanda o un)a!!erazione>
- .i#ende da 3uello che dicono i nueri$
- Allora siao d)accordo$
- Bene$
- Bene, - concord"$ - E il sonno> .i solito ce ne occu#iao #ria di chiedere al #aziente se gradisce
un #o) di t4 o di deca!!einato$ Non !orniao zucchero$
- 2i ca#ita tanta gente con #ro&lei di sonno>
- Solo nelle !asi !inali$
- Le !asi !inali del sonno> 7io4, che si svegliano #resto e non riescono #i5 a riaddorentarsi>
- Le !asi !inali della vita$
- @ro#rio coe #ensavo$ Bene$ L)unica cosa che ho 4 una certa soglia &assa dell)agitazione$
- Bene$
- .ivento un #o) in3uieto$ A chi non ca#ita>
- Si agita e rivoltola>
- Mi agito, - ris#osi$
- Bene$
- Bene$
@rese alcuni a##unti$ @areva che le cose andassero &ene$ =ui rincuorato nel constatare 3uanto$
.eclinai l)o!!erta del t4, cosa che #arve !argli #iacere$ @rocedevao s#editi$
- / a 3uesto #unto che chiediao del !uo$
- =acile$ La ris#osta 4 no$ E non 4 che a&&ia sesso cin3ue o dieci anni !a$ Non ho ai !uato$
Neanche da ragazzo$ Mai #rovato$ Mai sentito il &isogno$
- / se#re un #unto a !avore$
Mi sentii iensaente rassicurato e #ieno di gratitudine$
- @rocediao s#editi, vero>
- 7)4 gente a cui #iace !arla lunga, - ris#ose$ - Si interessano al #ro#rio stato$ .iventa 3uasi un ho&&+$
- A che cosa dovre&&e serviri la nicotina> Ma non &asta$ Bevo ca!!4 di rado e certaente ai con
la ca!!eina$ Non riesco a ca#ire che cosa ci trovi la gente in 3uesto ti#o di stiolo arti!iciale$ @er tirari
su, a e &asta una #asseggiata #er i &oschi$
- Astenersi dalla ca!!eina 4 se#re eglio$
S1, #ensai$ @reia la ia virt5$ .ai la vita$
- @oi c)4 il latte, - continuai$ - Non si accontentano del ca!!4 e dello zucchero$ 2ogliono anche il latte$
7on tutti 3uegli acidi grassi$ Non lo tocco da 3uando ero &a&ino$ Mai toccato la #anna$ Se#re
angiato ci&i leggeri$ Faraente un li3uore !orte$ Mai ca#ito #erchA la gente &eva$ Ac3ua$ %o &evo
3uella$ .i un &icchiere d)ac3ua ci si #u" !idare$
Attesi che i dicesse che cos1 !acendo aggiungevo anni alla ia vita$
- A #ro#osito di ac3ua, - disse invece, - le 4 ai ca#itato di trovarsi es#osto a sostanze industriali
containanti>
- 7he cosa>
- Materiale tossico nell)aria o nell)ac3ua$
- / 3uello che chiedete di solito, do#o le sigarette>
- / una doanda che esula dal #rograa$
- %ntende dire se lavoro con ateriali coe l)aianto> Assolutaente no$ =accio l)insegnante$ La ia
vita 4 nell)insegnaento$ L)ho #assata tutta in un ca#us$ 7he cosa c)entra l)aianto>
- 6a ai sentito #arlare del N+odene .erivative>
- .ovrei, in &ase al ta&ulato>
- 7e ne sono tracce nel suo !lusso sanguigno$
- 7o)4 #ossi&ile, se non ne ho ai sentito #arlare>
- Lo scanner agnetico dice che c)4$ 2edo dei nueri tra #arentesi con asterisco$
- 2uol dire che il ta&ulato ostra le #rie a&igue tracce di uno stato a##ena #erce#i&ile, derivante
da una inia accetta&ile es#osizione a una scoria>
@erchA i es#rievo in 3uella aniera arti!iciosa>
- Lo scanner agnetico 4 #iuttosto chiaro, - ris#ose$
7he cosa ne era del nostro tacito accordo di #rocedere s#editaente nel #rograa, senza
a##ro!ondienti ca#aci di !ar #erdere te#o e di #rodurre inutili #oleiche>
- 7he cosa succede 3uando una #ersona ha delle tracce di 3uesto ateriale nel sangue>
- Gli si !ora una assa ne&ulosa, - ris#ose$
- %o credevo che nessuno sa#esse con certezza che cosa !a il N+odene .$ agli esseri uani$ Ai to#i s1,
4 noto$
- Ma se i ha a##ena detto che non ne ha ai sentito #arlare$ 7oe !a a sa#ere 3uello che !a o non
!a>
Mi aveva &eccato$ Mi sentii i&rogliato, raggirato, #reso #er !esso$
- Le nozioni ca&iano ogni giorno, - continu"$ - .is#oniao di dati contraddittori secondo i 3uali
l)es#osizione a 3uella sostanza #u" #rovocare una assa$
La sua !iducia in se stesso aveva raggiunto un livello stratos!erico$
- Bene$ @assiao al #unto successivo$ 6o una certa !retta$
- Siao arrivati al #unto in cui io le consegno la &usta sigillata$
- E la ginnastica> La ris#osta 4* niente$ La odio, i ri!iuto di !arla$
- Bene$ Le consegno la &usta$
- 7he cos)4 una assa ne&ulosa, tanto #er curiosit(>
- 0na #ossi&ile escrescenza nel cor#o$
- E si chiaa ne&ulosa #erchA non si riesce ad averne un)iagine chiara$
- Noi otteniao iagini chiarissie$ L)ela&oratore di iagini !a le !oto #i5 chiare che sia
uanaente #ossi&ile$ Si chiaa assa ne&ulosa #erchA non ha nA con!orazione, nA !ora, nA liiti
de!initi$
- 7he cosa #u" !are, nella #eggiore delle i#otesi>
- @u" !ar orire$
- @arli coe angia, #er aor di .io$ ;uesto gergo oderno non i #iace$
@rese &ene l)insulto$ @i5 i arra&&iavo, #i5 gli #iaceva$ %rradiava energia e salute$
- E adesso siao arrivati al #unto in cui la #rego di #assare alla cassa$
- E il #otassio> Sono venuto 3ui so#rattutto #erchA avevo il #otassio so#ra la nora$
- Noi non ce ne occu#iao$
- Bene$
- Bene$ L)ultia cosa che sono tenuto a dirle 4 di #ortare la &usta dal suo edico$ Lui conosce i
si&oli$
- / !inita, dun3ue$ Bene$
- Bene, - concluse$
Mi trovai a stringere cordialente la sua ano$ ;ualche inuto do#o ero #er strada$ 0n ragazzo
#rocedeva a #iedi #iatti su un #rato #u&&lico, s#ingendo davanti a sA un #allone da calcio$ 0n altro era
seduto sull)er&a, i#egnato a togliersi le calze tirandole con violenza dai calcagni$ / tutto cos1 letterario,
#ensai stizzosaente$ Strade ze##e di #articolari di vita istintiva entre il #rotagonista #ondera
l)ultiissia !ase del #ro#rio orire$ Era una giornata #arzialente nuvolosa, con tendenza dei venti a
calare verso il traonto$
;uella sera andai a !are un giro #er le strade di Blacksith$ Ardore di T$2$ dagli occhi azzurri$ 2oci ai
tele!oni digitali$ Lontani, i nonni si strizzano su una sola #oltrona, !elici di dividersi la cornetta entre le
onde #ortanti si tras!orano in segnali udi&ili$ / la voce del ni#ote aschio, il ragazzo adolescente, il
cui viso co#are nelle istantanee sisteate tutto attorno al tele!ono$ .ai loro sguardi trasuda gioia, a
una gioia o!!uscata, tras!usa in una consa#evolezza triste e co#lessa$ 7he cosa sta dicendo il ragazzo>
La #elle &ru!olosa lo rende in!elice> 2uole lasciare la scuola e andare a lavorare a te#o #ieno al
=oodland, a ettere le erci nei sacchetti di #lastica> Sostiene che gli "#iace" !arlo$ / l)unica cosa che in
vita sua trovi grati!icante$ Mettere dentro #ria i &idoncini da cin3ue litri, sisteare &ene i contenitori
da sei lattine, ettere un do##io sacchetto #er la ercanzia #esante$ Lo !a &ene, ci 4 tagliato, "vede" i
diversi articoli gi( sisteati nel sacchetto #ria ancora di toccarne uno solo$ / coe lo Nen, nonno$
Stacco due sacchetti, li !icco uno dentro l)altro$ Non aacco la !rutta, sto attento alle uova, etto il
gelato in un sacchetto terico$ Mi #assano davanti ille #ersone al giorno, a non i vede nessuno$
Mi #iace, nonna, 4 una cosa totalente #riva di inaccia, 4 cos1 che voglio #assare la vita$ E loro lo
ascoltano tristeente, volendogli ancora #i5 &ene, con il viso #reuto contro la lustra cornetta del
Triline o del @rincess nella caera da letto, o del se#lice Fotar+ arrone nel ri!ugio del nonno,
rivestito di #annelli, in cantina$ %l vecchio signore si !a scorrere una ano nel ciu!!o di ca#elli &ianchi, la
signora regge gli occhiali chiusi contro il viso$ Nuvole corrono accavallandosi sullo s!ondo della luna
che #rocede verso ovest' le stagioni ca&iano in !osca se3uenza, #rocedendo #i5 a !ondo
nell)io&ilit( dell)inverno, un #aesaggio di silenzio e ghiaccio$
%l vostro edico conosce i si&oli$
CAPITOLO TRENTASETTESIMO
La lunga cainata coinci" a ezzogiorno$ Non iaginavo sare&&e diventata cos1 lunga$
@ensavo che #otesse essere una editazione di eterogenea natura, Murra+ e io, una ezz)oretta di
dea&ulazione #er il ca#us$ %nvece si tras!or" in un #oeriggio carico di i#ortanza, in una seria e
tortuosa #asseggiata socratica, con conseguenze #ratiche$
%ncontrai Murra+ do#o il suo seinario sugli incidenti d)auto e ci dirigeo verso i argini del
ca#us, oltre i condoini #edinati di cedro e sisteati nel loro assetto !aigliarente di!ensivo tra gli
al&eri, gra##olo di diore cos1 &en !use nell)a&iente che gli uccelli continuavano ad andare a s&attere
contro i cristalli delle !inestre$
- Ma tu !ui la #i#a, - dissi$ Lui esi&1 il suo sorriso s!uggente$
- .( un &uon look$ Mi #iace$ =unziona$ A&&ass" lo sguardo, sorridendo$ La #i#a aveva un cannello
lungo e stretto, e un !ornello cu&ico$ Era color &runo chiaro e dava l)idea di un arnese doestico di
elevata origine, ti#o un #ezzo di anti3uariato Aish o Shaker$ Mi chiesi se l)avesse scelta #er accordarla
alla &ar&etta, che aveva un tono vagaente severo$ .ai suoi gesti e dalle sue es#ressioni se&rava
eanare una tradizione di !era virt5$
- @erchA non riusciao ad a!!rontare la orte con intelligenza> - chiesi$
- / evidente$
- 7io4>
- %van %lich sani" #er tre giorni$ / il assio di intelligenza che #ossiao raggiungere$ Lo stesso
Tolstoi !aceva !atica a ca#ire$ Ne aveva una #aura terri&ile$
- / 3uasi coe se !osse #ro#rio la nostra #aura a !arla arrivare$ Se riuscissio a i#arare a non avere
#aura, #otreo !orse vivere #er se#re$
- 7i autoconvinciao della sua esistenza$ / 3uesto che intendi>
- Non lo so che cosa intendo$ So soltanto che sto concludendo i oti del vivere$ Sono tecnicaente
orto$ Nel io cor#o si sta !orando una assa ne&ulosa$ Sono cose che vengono individuate coe i
satelliti$ Tutto ci" coe conseguenza del sotto#rodotto di un insetticida$ Nella ia orte c)4 3ualcosa
di arti!iciale$ / vuota, non a##agante$ %o non sto nA in cielo nA in terra$ Sulla ia to&a &isognere&&e
incidere una &o&oletta s#ra+$
- Ben detto$
Ben detto> 7he cosa intendeva, con 3uesta es#ressione> 2olevo che i contraddicesse, che
sollevasse la ia orte a un livello #i5 elevato, che i !acesse sentire eglio$
- 7redi che sia ingiusto> - chiese$
- 7erto$ 8##ure 4 una ris#osta trita>
@arve scrollare le s#alle$
- Guarda coe ho vissuto io$ Ti se&ra che la ia vita sia stata una !olle corsa al #iacere> 7he io i
sia votato deli&erataente all)autodistruzione, #rendendo droghe illegali, guidando auto veloci, &evendo
all)eccesso> 0n #o) di sherr+ secco ai ricevienti della !acolt($ Mangio ci&i leggeri$
- No, non 4 vero$
.iede alcune tirate alla #i#a, serissio, incavando le guance$ @er un #o) #rocedeo in silenzio$
- 7redi che la tua orte sia #reatura> - chiese #oi$
- Tutte le orti sono #reature$ Non c)4 ragione scienti!ica #er la 3uale non si #ossa vivere
centocin3uant)anni$ %n e!!etti ad alcune #ersone succede, stando a un titolo che ho visto al
su#erercato$
- 7redi che sia un senso di inco#letezza a #rovocare in te il #i5 #ro!ondo ri#ianto> 7i sono
ancora cose che s#eri di co#iere$ Lavoro da !are, s!ide intellettuali da a!!rontare$
- %l ri#ianto #i5 #ro!ondo 4 la orte$ L)unica cosa da a!!rontare 4 la orte$ Non #enso ad altro$ %l
#unto 4 uno solo* non voglio orire$
- .all)oonio !il di Fo&ert Wise, con Susan 6a+ward nella #arte di Bar&ara Graha, assassina
in carcere$ Aggressiva colonna sonora ,azz di ?ohnn+ Mandel$
Lo guardai$
- %n conclusione, ?ack, staresti a!!erando che la orte risultere&&e ugualente inacciosa anche se
avessi co#iuto tutto ci" che s#eravi di co#iere nella tua vita e nel tuo lavoro$
- Sei atto> Naturale$ 7he idea elitaria$ A uno che di estiere ette le erci nei sacchetti di #lastica,
chiederesti se tee la orte non in 3uanto tale, a #erchA ci sono ancora dei si#atici alientari che
gli !are&&e #iacere ettere nei sacchetti>
- Ben detto$
- La orte 4 cos1$ Non voglio che ritardi 3uanto &asta #erchA io #ossa scrivere una onogra!ia$
2oglio che si tolga dai #iedi #er un settanta, ottant)anni$
- La tua condizione di condannato con!erisce alle tue #arole un certo #restigio e una certa autorit($
Mi #iace$ A ano a ano che si avvicina il oento !atale, #enso che sco#rirai che la gente ha una
grandissia voglia di sentire 3uello che hai da dire$ Ti daranno la caccia$
- 2uoi dire che i si o!!re una eravigliosa o##ortunit( #er !ari degli aici>
- .ico che non #uoi rinunciare a vivere #er lasciarti andare nell)autoco#atiento e nella #ena$ Si
#retender( che tu sia coraggioso$ 7i" che si cerca in un aico ori&ondo 4 un)ostinata sorta di no&ilt(
a #iena voce, il ri!iuto di rinunciare, con oenti di huour irre!rena&ile$ Tu stai crescendo in #restigio
gi( entre siao 3ui che #arliao tra noi$ Ti stai creando un)aureola attorno al cor#o$ .evi aettere
che 4 una grande cosa$
Scendeo tenendoci al centro di una strada ri#ida e tortuosa$ %n giro non c)era nessuno$ Le case
erano vecchie e se&ravano inco&ere gigantesche su di noi, sisteate co)erano so#ra strette
scalinate in #ietra, !atiscenti$
- 7redi che l)aore sia #i5 !orte della orte> - chiese$
- Neanche #er idea$
- Bene, - re#lic"$ - Nulla lo 4$ 7redi che a teere la orte siano soltanto coloro che hanno #aura
della vita>
- 7he sciocchezza$ 0n)idiozia totale$
- Giusto$ Ne a&&iao #aura tutti, in una certa isura$ 7hi lo nega ente a se stesso$ Gente vuota$
- Gente che ette il #ro#rio noignolo sulla targa dell)auto$
- Eccellente &attuta, ?ack$ 7redi che la vita senza la orte sia in 3ualche isura inco#leta>
- E coe #otre&&e> E #ro#rio la orte a renderla tale$
- Non #ensi che la nostra coscienza della orte rende la vita #i5 #reziosa>
- A che cosa serve una #reziosit( &asata su #aura e angoscia> / treendo, terri!icante$
- 2ero$ Le cose #i5 #reziose sono 3uelle di cui ci sentiao #i5 sicuri$ 0na oglie, un !iglio$ ;uesto
eventuale !iglio, lo s#ettro della orte lo rende #i5 #rezioso>
- No$
- No$ Non c)4 otivo di credere che la vita sia #i5 #reziosa #erchA !ugge$ Fi!lettiao su 3uesto$
Bisogna che gli venga detto che deve orire, #erchA uno #ossa coinciare a vivere in tutta #ienezza la
#ro#ria vita$ 2ero o !also>
- =also$ 0na volta sta&ilita la orte, diventa i#ossi&ile vivere una vita soddis!acente$
- @re!eriresti sa#ere data e ora esatte della tua orte>
- Assolutaente no$ E gi( a&&astanza teere l)ignoto$ .i !ronte all)ignoto #ossiao !ingere che non
esista$ Le date esatte indurre&&ero olti al suicidio, se non altro #er !arla in &ar&a al sistea$
Attraversao un vecchio #onte sull)autostrada, scherato, invaso da oggetti tristi e scoloriti$
Seguio un sentiero lungo un torrentello, ci avvicinao al &ordo del ca#o s#ortivo della scuola
su#eriore$ .elle donne vi #ortavano i &a&ini a giocare nella !ossa del salto in lungo$
- 7he cosa #osso !are> - chiesi$
- @otresti !idare nella tecnologia$ Ti ha esso in 3uesta situazione, #u" tirartene !uori$ / la sua
ragione d)essere$ .a una #arte #roduce !ae di iortalit($ .all)altra inaccia l)estinzione universale$
La tecnologia 4 la lussuria estra#olata dalla natura$
- .avvero>
- / ci" che a&&iao inventato #er celare il terri&ile segreto del decadiento del nostro cor#o$ Ma 4
anche vita, no> La #rolunga, !ornisce nuovi organi in ca&io di 3uelli consuati$ Nuovi struenti,
nuove tecniche ogni giorno che #assa$ Laser, aser, ultrasuoni$ =ida in lei, ?ack$ 7redici$ Ti inseriranno
in un tu&o luinoso, irradieranno il tuo cor#o con il co#onente &ase dell)universo$ Luce, energia,
sogni$ La stessa &ont( di .io$
- Non credo che #er un #o) avr" voglia di vedere nessun edico, Murra+$
- %n 3uesto caso #uoi se#re scon!iggere la orte concentrando la tua attenzione sulla vita a venire$
- E coe dovrei !are>
- / evidente$ Leggi li&ri sulla reincarnazione, sulla trasigrazione, sull)i#ers#azio, sulla resurrezione
dei orti e cos1 via$ Sono credenze su cui si &asano dei sistei s#lendidi$ Studiale$
- Tu ci credi>
- Milioni di #ersone ci credono da igliaia di anni$ Buttatici$ La !ede in una seconda nascita, in una
seconda vita, 4 #raticaente universale$ .eve #ur signi!icare 3ualcosa$
- Ma gli s#lendidi sistei di cui so#ra sono tutti co#letaente diversi$
- Scegline uno che ti #iace$
- La etti in terini tali da !arla se&rare una cooda !antasticheria, la #eggior !ora di
autoillusione$
@arve di nuovo scrollare le s#alle$ - @ensa alla grande #oesia, alla usica, alla danza, ai rituali che
vengono #rodotti dalla nostra as#irazione a una vita oltre la orte$ =orse sono cose che &astano da sole
a giusti!icare le nostre s#eranze e i nostri sogni, anche se non lo direi a un ori&ondo$
7os1 detto i diede una goitata$ ;uindi #rocedeo verso la zona coerciale della citt($
Murra+ si !er" un attio, sollev" un #iede alle #ro#rie s#alle e si chin" all)indietro #er &attere !uori un
#o) di cenere dalla #i#a$ ;uindi la intasc" con aria es#erta, !iccandola a !ornello in gi5 nella giacca di
velluto a coste$
- Seriaente #arlando, si #u" trovare olto sollievo su larga scala nell)idea di un aldil($
- Ma non devo crederci veraente> Non devo sentire nell)anio che c)4 e!!ettivaente 3ualcosa al di
l( di 3uesta vita, lass5, aleggiante nell)oscurit(>
- 7he cosa credi che sia l)aldil(, un insiee di !atti che non as#ettano altro che di essere sco#erti>
7redi che l)aeronautica ilitare degli Stati 0niti stia segretaente raccogliendo dati sull)aldil(, tenendoli
nascosti soltanto #erchA non siao a&&astanza aturi #er accettare le sco#erte !atte> @erchA
#rovochere&&ero del #anico> No$ Te lo dico io che cos)4 l)aldil($ / un)idea dolce ed estreaente
coovente$ Si #u" #rendere o lasciare$ @er adesso 3uello che dovresti !are sare&&e coe so#ravvivere
a un tentativo di assassinio$ Sare&&e un tonico istantaneo$ Ti sentiresti !avorito, #rivilegiato, cresceresti
in carisa$
- Ma #ria hai detto che era la orte a dari 3uesto aggiore carisa$ E #oi, chi sare&&e a voleri
uccidere>
Scroll" ancora una volta le s#alle$ - So#ravvivi a un disastro !erroviario con cento vittie$ Esci sano
e salvo dal tuo ono#lano 7essna #reci#itato su un ca#o di gol! do#o essere andato a s&attere nei !ili
dell)alta tensione, #ochi inuti do#o il decollo, a causa della !orte #ioggia$ Non 4 indis#ensa&ile che sia
un assassinio$ @ensa di essere sull)orlo di una rovina do#o un incendio, dove siano stesi altri cor#i inerti
e contorti$ / un)idea che #u" contro&attere 3ualsiasi nuero di asse ne&ulose, aleno #er un #o)$
Guardao #er un #o) le vetrine, 3uindi entrao in una calzoleria$ Murra+ osserv" un #o) di
.ockste#, 7lark, Sa<$ @oi tornao !uori al sole$ Ba&ini nei #asseggini ci guardavano dal &asso,
strizzando gli occhi, 3uasi #ensassero che !ossio 3ualcosa di strano$
- %l tedesco ti 4 servito a 3ualcosa>
- Non #osso dire di s1$
- Ti 4 stato ai di aiuto>
- / di!!icile da dire$ Non so$ 7hi #u" ai sa#erle, 3ueste cose>
- 7he cos)hai cercato di !are, in tutti 3uesti anni>
- .i etteri sotto la #rotezione di un incantesio, credo$
- Giusto$ Non c)4 niente da vergognarsi, ?ack$ E soltanto la #aura a !arti agire cos1$
- "Soltanto" la #aura> "Soltanto" la orte>
- Non do&&iao stu#irci del tuo ancato successo$ ;uanto hanno diostrato di essere #otenti, i
tedeschi> %n de!initiva hanno #erso la guerra$
- / 3uello che ha detto anche .enise$
- Ne hai discusso con i &a&ini>
- Su#er!icialente$
- Le #ersone indi!ese e tiorose vengono attratte dalle !igure agiche, itiche, dai #ersonaggi e#ici
intiidatori e cu#aente giganteggianti$
- Stai #arlando di 6itler, i #are$
- 7i sono #ersonaggi #i5 grandi della vita$ 6itler 4 #i5 grande della orte$ E tu #ensavi che ti
avre&&e #rotetto$ Lo ca#isco #er!ettaente$
- .avvero> Anche a e #iacere&&e ca#ire$
- / del tutto evidente$ 2olevi essere aiutato e #rotetto$ La assa dell)orrore non avre&&e dovuto
lasciare s#azio #er la tua orte$ CSoergiiD, hai detto$ CAssor&i la ia #auraD$ A un certo livello
avresti desiderato nasconderti in 6itler e nelle sue o#ere$ A un altro avresti invece voluto servirtene #er
crescere in i#ortanza e !orza$ Avverto una certa con!usione di ezzi$ Non che intenda criticare$ /
stata una cosa teeraria, 3uella che hai !atto, un col#o teerario$ "Servirtene"$ / un tentativo che
airo, anche se ne vedo tutta la !utilit($ Non #eggiore, coun3ue, di #ortarsi addosso un auleto o
un #ezzo di !erro da toccare$ Seicento ilioni di ind5 stanno a casa dal lavoro se 3uel attino i segni
non sono !austi$ ;uindi non 4 che ti stia #untando il dito contro$
- L)orrenda e vasta #ro!ondit($
- Naturale$
- L)inesauri&ilit($
- 7a#isco$
- L)iensa ine!!a&ilit($
- S1, assolutaente$
- La solenne oscurit($
- 7erto, certo$
- La terri&ile, in!inita iensit($
- Ti ca#isco #er!ettaente$
;uindi diede un col#etto sul #araurti di un)auto #archeggiata in diagonale, con un ezzo sorriso$
- @erchA non ce l)hai !atta, ?ack>
- 0na con!usione di ezzi$
- Giusto$ 7i sono nuerosi odi #er aggirare la orte$ E tu hai cercato di usarne due in una volta
sola$ .a una #arte ti sei es#osto e dall)altra hai cercato di nasconderti$ 7oe lo de!iniao, un tentativo
del genere>
- Stu#ido$
Lo seguii nel su#erercato$ Es#losioni di colore, strati di suono oceanico$ @rocedeo sotto un
vistoso stendardo che annunciava una lotteria #er raccogliere !ondi #er una alattia incura&ile$ %l
essaggio era co#osto in aniera tale da !ar #ensare che la alattia se la sare&&e #resa il vincitore$
Murra+ lo #aragon" a una &andiera ti&etana di #reghiera$
- @erchA ho avuto 3uesta #aura tanto a lungo, in aniera cos1 consistente>
- / evidente$ Non sei ca#ace di riuovere$ Siao tutti coscienti che non c)4 sca#o alla orte$ 7he
!are, con una consa#evolezza tanto schiacciante> Fiuoviao, cau!!iao, se##elliao, escludiao$
Alcuni ci riescono eglio di altri$ / tutto$
- 7oe #osso igliorare>
- Non #uoi$ Alcuni, se#liceente, non dis#ongono degli struenti inconsci che servono #er
co#iere le necessarie o#erazioni di cau!!aento$
- 7oe !acciao a sa#ere che esiste 3uesta riozione, se gli struenti sono inconsci e ci" che
stiao riuovendo 4 una cosa tanto a&ilente cau!!ata>
- L)ha detto =reud$ A #ro#osito di !igure giganteggianti$
@rese una scatola di .oo#ak, leggendo il lettering dell)es#ositore, studiandone i colori$ Annus" un
#acchetto di inestra disidratata$ ;uel giorno i dati erano !ortissii$
- 7redi che io stia in 3ualche odo eglio #erchA non so coe riuovere> / #ossi&ile che la #aura
costante sia la condizione naturale dell)uoo e che, vivendo a cos1 stretto contatto con la ia #aura, io
stia e!!ettivaente co#iendo 3ualcosa di eroico, Murra+>
- Ti senti eroico>
- No$
- Allora #ro&a&ilente non lo sei$
- Ma la riozione non 4 una cosa innaturale>
- / la #aura a esserlo$ Lo sono la#i e tuoni$ .olore, orte, realt(, 3ueste sono cose innaturali$ Non
#ossiao so##ortarle cos1 coe sono$ Sa##iao tro##o$ ;uindi ricorriao alla riozione, al
co#roesso, al cau!!aento$ / cos1 che so#ravviviao nell)universo$ / 3uesto il linguaggio naturale
della s#ecie$ Lo guardai attentaente$
- %o !accio ginnastica$ Mi #rendo cura del io cor#o$
- Non 4 vero, - re#lic"$
;uindi aiut" un vecchio a leggere la data su una !ora di #ane all)uvetta$ Ba&ini correvano 3ua e l(
sui carrelli argentei$
- .ash, .i<an, Ariel$
Scrisse 3ualcosa nel suo taccuino$ ;uindi lo vidi evitare con destrezza una dozzina di uova cascate
sul #aviento, che !acevano colare ateria tuorlacea da un cartone s!ondato$
- @erchA sto cos1 &ene 3uando sono con Wilder> Non 4 coe essere con gli altri ragazzi, - dissi$
- Avverti la totalit( del suo ego, il suo essere esente da liitazioni$
- %n che senso, esente da liitazioni>
- Non sa che deve orire$ Non sa nulla della orte$ Tu godi della &enedizione del suo essere un
se#lice, del suo essere esente dai #ericoli$ 2uoi avvicinarti a lui, toccarlo, guardarlo, ins#irarlo$ 7o)4
!ortunato$ 0na nuvola di inconsa#evolezza, una #ersoncina onni#otente$ %l &a&ino 4 tutto, l)adulto
niente$ @ensaci$ Tutta la vita di un individuo 4 il di#anarsi di 3uesto con!litto$ Non c)4 da eravigliarsi se
siao con!usi, sconcertati, distrutti$
- Non stai andando un #o) tro##o in l(>
- Sono di New Bork$
- 7reiao cose &elle e durature, edi!ichiao vaste civilt($
- S#lendide evasioni, - continu"$ - Grandiose !ughe$
% &attenti si se#ararono !otoelettronicaente$ 0scio all)a#erto, su#erando la tintoria, la
#arrucchiera, l)ottico$
Murra+ riaccese la #i#a, dando #oderose tirate al &occhino$
- A&&iao #arlato dei odi #er aggirare la orte, - disse$ - A&&iao gi( discusso coe tu ne a&&ia
#rovati due, che si sono annullati a vicenda$ A&&iao #arlato di tecnologia, di disastri !erroviari, della
!ede in un aldil($ Ma ci sono anche altri etodi, e vorrei #arlare di aleno uno di essi$
Attraversao la strada$
- %o credo, ?ack, che al ondo ci siano due ti#i di #ersone$ 7hi assassina e chi uore$ Nella
stragrande aggioranza a##arteniao al secondo dei due$ Non a&&iao la dis#osizione, la !uria o 3uel
che sia, che occorre #er essere assassini$ Lasciao che la orte arrivi$ 7i ettiao l1 e oriao$ Ma
#ensa cosa si #rova a essere un assassino$ @ensa 3uant)4 eccitante, in teoria, aazzare un altro in un
con!ronto diretto$ Se uore l)altro, non #uoi orire tu$ 0cciderlo signi!ica guadagnare credito vitale$
@i5 gente si uccide, #i5 credito si accuula$ / la s#iegazione di 3ualsiasi assacro, guerra, esecuzione$
- Stai dicendo che l)uoo, nella storia, ha se#re cercato di guarire dalla orte uccidendo gli altri>
- / evidente$
- E la de!inisci una cosa eccitante>
- Sto #arlando in teoria$ %n teoria la violenza 4 una !ora di rinascita$ 7olui che uore socco&e
#assivaente$ L)assassino continua a vivere$ 7he e3uazione eravigliosa$ @i5 una &anda di #redoni
aassa cadaveri, #i5 aassa !orza$ =orza che si accuula coe un !avore degli d4i$
- Ma tutto 3uesto che cosa c)entra con e>
- / teoria$ Siao un #aio di accadeici che stanno !acendo una #asseggiata$ Ma iagina lo shock
viscerale di vedere l)avversario insanguinato nella #olvere$
- @ensi che ci" auenti la riserva di credito dell)altro, coe una transazione &ancaria>
- %l nulla ti sta !issando in !accia$ 8&lio totale ed eterno$ 7esserai di essere$ ".i essere", ?ack$ 7hi
uore lo accetta e uore$ L)assassino, in teoria, tenta di scon!iggere la #ro#ria orte aazzando gli
altri$ 7o#era te#o, co#era vita$ Guarda gli altri contorcersi$ 2ede il sangue scorrere nella #olvere$
Lo guardai, s&alordito$ Tirava &eato la sua #i#a, #roducendo ruori sordi$
- / un odo #er tenere sotto controllo la orte$ 0n odo #er con3uistare il so#ravvento de!initivo$
Essere #er una volta l)assassino$ E lasciare a un altro la #arte di 3uello che uore$ Lasciarsi,
teoricaente, sostituire da lui in 3uel ruolo$ Se uore lui, non #uoi essere tu$ Lui uore, tu vivi$ Non
vedi co)4 eravigliosaente se#lice>
- 2uoi dire che 4 3uello che si !a da secoli>
- E si continua a !arlo$ Lo si !a su #iccola scala #rivata, lo si !a #er gru##i, !olle e asse$ Si aazza
#er vivere$
- Mi se&ra una cosa terri&ile$
@arve scrollare le s#alle$ - %l assacro non avviene ai a caso$ @i5 gente si aazza, #i5 #otere si
ottiene sulla #ro#ria orte$ Negli assassinii #i5 selvaggi e indiscriinati agisce una !ora di segreta
#recisione$ @arlarne non signi!ica !are #u&&liche relazioni #er l)assassinio$ Siao due accadeici in un
a&iente intellettuale$ / nostro dovere esainare correnti di #ensiero, indagare il signi!icato del
co#ortaento uano$ Ma #ensa 3uant)4 eccitante riuscire vincitore in una lotta ortale, guardare
3uel &astardo dell)avversario che s#ande sangue$
- %n altre #arole i stai dicendo di traare un assassinio$ Ma ogni traa 4 in realt( un assassinio$
Traare signi!ica orire, che lo si sa##ia o no$
- Traare signi!ica vivere, - ri&attA$
Lo guardai$ Esainai il suo volto, le sue ani$
- 7oinciao la vita nel caos, nel &al&ettio$ @oi, a ano a ano che ci eleviao nel ondo,
cerchiao di ela&orare una !ora, un #rogetto$ Tutto ci" ha una sua dignit($ Tutta la vita 4 una traa,
un #iano, un diagraa$ 0n #iano !allito, a 3uesto non c)entra$ Traare signi!ica a!!erare la vita,
cercarne una !ora e il controllo$ Anche do#o la orte - anzi, so#rattutto do#o la orte - la ricerca
continua$ % riti !une&ri sono un tentativo di co#letare lo schea, in terini rituali$ %aginati un
!unerale di stato, ?ack$ / tutto #recisione, dettaglio, ordine, disegno$ La nazione trattiene il !iato$ Gli
s!orzi di un governo ienso e #otente in azione su una cerionia che eliina l)ultia traccia di
disordine$ Se tutto va &ene, se essa viene #ortata a co#iento, si osserva una legge naturale della
#er!ezione$ La nazione 4 li&erata dall)ansia, la vita del de!unto 4 redenta, la vita stessa 4 ra!!orzata,
ria!!erata$
- Ne sei sicuro> - chiesi$
- Traare, irare a 3ualcosa, dare !ora a te#o e s#azio$ E cos1 che !acciao #rogredire l)arte
della coscienza uana$
Tornao verso il ca#us co#iendo un a#io arco$ 2ie ierse in un)o&ra #ro!onda e
silenziosa, sacchi della s#azzatura essi !uori #er essere ritirati$ Su#erao il sovra##asso del
traonto, !acendo una &reve sosta #er guardare le acchine schizzare via velocissie$ Faggi del sole
che ri&alzavano da vetri e croature$
- Tu sei un assassino o uno che uore, ?ack>
- La ris#osta la sai gi($ / tutta la vita che uoio$
- 7he cosa #otresti !are allora>
- 7he cosa #u" !are chiun3ue sia destinato a orire> Non 4 i#licito nel gioco, che non #ossa
#assare dall)altra #arte>
- @ensiaoci$ Esainiao la natura, #er cos1 dire, della &elva$ L)aniale aschio$ Non c)4 un !ondo,
una #ozza, un ser&atoio di #otenziale violenza nella #siche del aschio>
- %n teoria su##ongo di s1$
- Ma noi stiao #arlando "#ro#rio" di teoria$ / "esattaente" ci" di cui stiao #arlando$ .ue aici
in una via al&erata$ 7he cos)altro, se non teoria> Non c)4 un ca#o in #ro!ondit(, una sorta di de#osito
di #etrolio grezzo, cui si #ossa attingere 3uando l)occasione lo consente> 0n grande lago oscuro di !uria
aschia$
- / 3uello che dice Ba&ette$ =uria oicida$ Mi se&ri lei$
- .onna straordinaria$ 6a ragione o torto>
- %n teoria> 6a #ro&a&ilente ragione$
- Non esiste !orse una zona liacciosa che #re!eriresti non conoscere> Fesiduo di un #eriodo
#reistorico, allorchA sulla terra erravano i dinosauri e gli uoini co&attevano con ari di #ietra>
;uando uccidere signi!icava vivere>
- Ba&ette #arla di &iologia aschile$ Si tratta di &iologia o di geologia>
- %#orta 3ualcosa, ?ack> A noi occorre soltanto sa#ere se 4 l1, celato nell)anio #i5 #rudente e
odesto$
- 7redo di s1$ @u" essere$ .i#ende$
- 7)4 o non c)4>
- 7)4, Murra+$ E allora>
- 2oglio soltanto sentirtelo dire$ Nient)altro$ .esidero soltanto cavare !uori delle verit( che #ossiedi
gi(, delle verit( che a un certo livello di &ase hai se#re conosciuto$
- 2uoi dire che il destinato a orire #u" convertirsi in assassino>
- Sono soltanto un visiting #ro!essor$ Teorizzo, !accio #asseggiate, airo al&eri e case$ 6o i iei
studenti, la ia caera in a!!itto, il io a##arecchio T$2$ @rendo una #arola 3ui, un)iagine l($
Airo i #rati, le verande$ 7he cosa eravigliosa 4 una veranda$ 7oe ho !atto a #assare tutta una
vita, !ino ad adesso, senza una veranda dove sederi> %o s#eculo, ri!letto, #rendo continuaente
a##unti$ Sono 3ui #er #ensare, #er vedere$ 7onsentii di avvertirti, ?ack$ %o non ollo$
8ltre#assao la ia via e ci avviao su #er la collina, verso il ca#us$
- 7hi 4 il tuo edico>
- 7hakravart+, - ris#osi$
- / &ravo>
- 7oe !accio a sa#erlo>
- 6o una s#alla !uori uso$ 0na vecchia !erita di natura sessuale$
- 6o #aura di vederlo$ 6o esso il ta&ulato della ia orte nell)ultio cassetto di un co"$
- Lo so che cosa #rovi$ Ma la #arte dura deve ancora venire$ 6ai detto addio a tutti tranne che a te
stesso$ 7oe si !a a !arlo> E un succulento #ro&lea esistenziale$
- Lo 4, senza o&ra di du&&io$ 8ltre#assao l)edi!icio dell)ainistrazione$
- Non i #iace doverlo !are io, ?ack, a c)4 una cosa che va detta$
- 7he cosa>
- Meglio te che e$
Annuii graveente$ - @erchA andava detto>
- @erchA gli aici devono essere &rutalente !ranchi tra di loro$ Mi sarei sentito #ro#rio in col#a se
non ti avessi detto 3uello che #ensavo, s#ecialente in un oento coe 3uesto$
- Te ne sono grato, Murra+$ .avvero$
- E #oi, rientra nell)universale es#erienza della orte$ 7he ci si #ensi coscienteente o eno, a un
certo livello si 4 consa#evoli del !atto che gli altri vanno attorno dicendosi* CMeglio lui che eD$ /
assolutaente naturale$ Non si #u" &iasiarli o augurargli un alanno$
- Tutti tranne ia oglie$ Lei vuole orire #er #ria$
- Non esserne tanto certo, - re#lic"$
.i !ronte alla &i&lioteca ci stringeo la ano$ Lo ringraziai #er la sua !ranchezza$
- 2a se#re a !inire cos1, - disse$ - Si #assa la vita a dire addio ad altri$ 7oe si !a a dirlo a se stessi>
Gettai via #iattina #er incorniciare !oto, !erali&ri in etallo, sotto&icchieri in sughero, targhette in
#lastica #er chiavi, #olverosi !laconi di ercurocroo e vaselina, #ennelli incrostati, s#azzole #er scar#e
i#ataccate, &ianchetto raggruato$ Gettai via sto##ini di candela, segna#osti lainati, #resine
s!ilacciate$ ;uindi i dedicai agli a##endini i&ottiti, alle lavagne agnetiche$ Ero in condizioni
entali vendicative e 3uasi selvagge$ Si trattava di cose nei cui con!ronti nutrivo un astio #ersonale$ %n
3ualche odo erano state loro a etteri in 3uella situazione$ Mi avevano tirato sotto, rendendoi
i#ossi&ile s!uggirvi$ Le due ragazzine i seguivano, osservando un silenzio #ieno di ris#etto$ Gettai
via la ia aaccata &orraccia cachi, i iei ridicoli stivali alti !ino in vita$ Gettai via di#loi, certi!icati,
#rei e citazioni$ ;uando le ragazzine i !erarono, stavo gi( !acendoi i &agni, gettando via
sa#onette usate, asciugaani uidi, &ottiglie di sha#oo con l)etichetta stra##ata o senza ta##o$
ATTENN%8NE @FEG8$ Nel giro di 3ualche giorno con la #osta le arriver( la nuova carta &ancaria
autoatizzata$ Se 4 rossa con striscia d)argento, il codice segreto riane lo stesso$ Se 4 verde con striscia
grigia, deve #resentarsi alla sua !iliale, unito della suddetta carta, onde concordare un codice segreto
nuovo$ Sono olto di!!usi 3uelli &asati sulla data di nascita$ A22EFTENNA$ Non etta il codice #er
iscritto$ Non lo #orti con sA$ MEMENT8$ Non #otr( accedere al suo contante se non avr( inserito
correttaente il codice$ Non lo riveli a nessuno$ Esso ed esso soltanto le consente di #enetrare nel
sistea$
CAPITOLO TRENTOTTESIMO
Avevo la testa #osata tra i suoi seni, dove ultiaente se&rava #assare oltissio te#o$ Lei i
accarezzava la s#alla$
- Secondo Murra+ il #ro&lea 4 che non riuoviao la #aura$
- Fiuoverla>
- Alcuni hanno il dono di sa#erlo !are, altri no$
- .ono> @ensavo che la riozione !osse una cosa su#erata$ 6anno continuato #er anni a dirci di non
riuovere #aure e desideri$ La riozione #rovoca tensione, ansia, in!elicit(, centinaia di alattie e stati
di alessere$ @ensavo che l)ultia cosa da !are !osse riuovere 3ualcosa$ 7i hanno detto di #arlarne,
delle nostre #aure, di tenerci in contatto con i nostri sentienti$
- Tenerci in contatto con la orte non era esattaente 3uello che avevano in ente$ La orte 4 una
cosa talente !orte che do&&iao riuoverla, chi di noi sa##ia coe si !a$
- Ma la riozione 4 una cosa totalente !alsa e eccanica$ Lo sanno tutti$ Non do&&iao negare la
nostra natura$
- %nvece, secondo Murra+, 4 naturale negarla$ / #ro#rio 3uesto a renderci diversi dagli aniali$
- Ma 4 una !olliaH
- / l)unico odo #er so#ravvivere, - insistetti, #arlandole tra i seni$
Lei i accarezz" la s#alla, edita&onda$ =lash grigi di un uoo elettrostatico, in #iedi accanto a un
letto atrioniale$ %l cor#o distorto, aggrinzato, inco#iuto$ Non c)era &isogno che iaginassi la sua
co#agna di otel$ % nostri cor#i erano un tutt)uno, 3uello di Ba&ette e il io, a le delizie del tatto
erano a##annaggio di Gra+$ Era il suo #iacere che s#erientavo, la sua #resa su Ba&ette, la sua s3uallida
!orza da 3uattro soldi$ Gi5 nell)ingresso una voce entusiasta disse* - Se continuate a #erdere il goitolo
di s#ago, !iccatelo in un cestello, 3uindi in!ilate 3ualche olletta nel sughero isolante della cucina e
a##iccicatecelo$ Se#liceH
%l giorno seguente coinciai a #ortari a scuola la Nuwalt autoatica$ La tenevo nella tasca della
giacca 3uando insegnavo, nel cassetto in alto della scrivania 3uando ricevevo 3ualcuno nel io studio$
Mi creava una seconda realt( da a&itare$ L)aria era luinosa e i tur&inava attorno alla testa$ Sentienti
ignoti i #reevano carichi di eccitazione sul #etto$ Si trattava di una realt( che ero in grado di
controllare, di doinare segretaente$
7o)era stu#ida 3uella gente, a entrari in u!!icio disarata$
0n #oeriggio tardi la tirai !uori dalla scrivania e l)esainai attentaente$ Nel caricatore rianevano
solaente tre #allottole$ Mi chiedevo a che !ini !ossero state usate da 2ernon .icke+ i col#i ancanti Io
coun3ue vengano chiaate le #allottole da chi ha #ratica di ariJ$ ;uattro #astiglie di .+lar, tre
#allottole di Nuwalt$ @erchA ero tanto sor#reso di sco#rire che le #allottole avevano una cos1
ine3uivoca&ile !ora di #allottola> @ro&a&ilente #ensavo che nei decenni #assati da 3uando avevo
ac3uisito consa#evolezza degli oggetti e delle loro !unzioni, a 3uasi tutto !osse stato dato un nuovo
noe e una nuova !ora$ L)ara aveva !ora di #istola, i #iccoli #roiettili a #unta una rassicurante
!ora di #allottola$ Erano coe oggetti dell)in!anzia in cui ci si !osse i&attuti do#o 3uarant)anni,
cogliendone #er la #ria volta il genio$
;uella sera sentii 6einrich, in caera sua, che cantava in tono seccato CThe Streets o! LaredoD$ Mi
!erai #er chiedergli se 8rest era entrato nella ga&&ia$
- 6anno detto che non era una cosa uana$ Non hanno trovato un solo #osto dove gli
consentissero di !arlo u!!icialente$ 6a dovuto !arlo di nascosto$
- E dove>
- A Watertown$ Lui e l)istruttore$ 6anno trovato un notaio che ha detto che avre&&e certi!icato coe
8rest Mercator avesse #assato tot e tot giorni incarcerato con 3uesti rettili vene!ici e &la e &la e &la$
- E dove l)avre&&ero trovata, a Watertown, una grossa ga&&ia di vetro>
- Non l)hanno a!!atto trovata$
- E allora>
- 6anno trovato una stanza nell)unico al&ergo$ %n #i5 c)erano soltanto tre ser#enti$ Ed 4 stato orso
nel giro di 3uattro inuti$
- 2uoi dire che all)al&ergo gli hanno lasciato ettere dei ser#enti velenosi in caera>
- Non lo sa#evano$ ;uello che ha !ornito i ser#enti li ha #ortati su nella &orsa di una linea aerea$
Tutto un grande sotter!ugio, solo che )sto ti#o 4 arrivato con tre ser#enti invece dei ventisette di cui
avevano #arlato$
- %n altre #arole aveva sostenuto di avere la dis#oni&ilit( di ventisette ser#enti$
- 2elenosi$ Solo che non lo erano$ ;uindi 8rest 4 stato orso #er niente$ %l cretino$
- .i #unto in &ianco diventa un cretino$
- Avevano tutto 3uesto contravveleno che non hanno neanche #otuto ado#erare$ Nel giro di 3uattro
inuti$
- E adesso coe sta>
- 7oe staresti, tu, se !ossi un cretino>
- 7ontento di essere vivo, - ri&attei$
- 8rest invece no$ / sco#arso$ Si 4 esso in clausura totale$ Nessuno l)ha #i5 visto, do#o il !atto$
Non viene alla #orta, non ris#onde al tele!ono, non si !a vedere a scuola$ Niente$
.ecisi di andare in studio a dare un)occhiata a 3ualche #rova di esae da correggere$ La aggior
#arte degli studenti se n)erano gi( andati, &eati di dare il via al coune edoniso di un)ennesia estate
a e&ra nude$ %l ca#us era scuro e vuoto$ 2i aleggiava una ne&&ia treolante$ Mentre su#eravo una
!ila di al&eri i #arve di avvertire 3ualcuno avvicinarisi alle s#alle, a una trentina di etri$ ;uando
guardai, sulla stradina non c)era nessuno$ 7he !osse la #istola a renderi cos1 nervoso> 7erto* una
#istola #u" attirare a sA la violenza, richiaarne altre nel #ro#rio circostante ca#o di !orza$ @rocedetti
ra#idaente verso la 7entenar+ 6all$ 0dii dei #assi sulla ghiaia, un ro&usto scricchiolio$ 7)era 3ualcuno,
l(, ai argini del #archeggio, tra gli al&eri e la ne&&ia$ .is#onevo di una #istola, #erchA avevo #aura> E
se avevo #aura, #erchA non i ettevo a correre> 7ontati cin3ue #assi, i voltai di scatto sulla sinistra,
vedendo una !igura che si uoveva #arallela alla stradina, dentro e !uori l)o&ra !itta$ Mi isi a un
trotto sciolto, con la destra in tasca, serrata sulla #istola autoatica$ ;uando tornai a guardare, non
c)era #i5$ Fallentai cautaente e, attraversato un vasto #rato, sentii un ruore di corsa, un rito di
#iedi vicini$ ;uesta volta arrivava dalla destra, a tutta &irra, avvicinandosi veloceente$ Fu##i in una
corsa a zig zag, s#erando di costituire cos1 un &ersaglio s!uggente #er chi i s#arasse alle s#alle$ Mai,
#ria di allora, avevo corso a zig zag$ Tenevo la testa &assa, deviando &ruscaente e in aniera
i#revedi&ile$ 0n odo interessante di correre$ =ui sor#reso dalla gaa di #ossi&ilit(, dal nuero
delle co&inazioni che #otevo ela&orare con una serie di deviazioni sulla sinistra e sulla destra$ Ne !eci
una stretta sulla sinistra, allargai, tagliai &ruscaente a destra, !intai a sinistra, andai a sinistra, i s#ostai
tutto a destra$ A una ventina di etri dallo sco#erto la sisi di andare a zig zag e #resi a correre il #i5
diritto e in !retta #ossi&ile verso una 3uercia rossa$ ;uindi allargai il &raccio destro e girai intorno
all)al&ero in #reci#itoso avvitaento s&andato, usando siultaneaente la ano destra #er estrarre la
Nuwalt dalla tasca della giacca, in odo che i trovai davanti alla #ersona da cui sca##avo, #rotetto
da un tronco d)al&ero, con la #istola s#ianata$
La #i5 straordinaria esi&izione di destrezza che i !osse #ro&a&ilente ai riuscita in vita ia$
;uindi aguzzai lo sguardo nella ne&&ia !itta, entre il io aggressore si avvicinava a #iccoli #assi sordi$
;uando i accorsi del !aigliare #rocedere a &alzi, riisi la #istola in tasca$ Era Winnie Fichards,
naturalente$
- 7iao, ?ack$ Sulle #rie non sa#evo chi !osse, #er cui ho usato una tattica evasiva$ Ma 3uando ho
visto che eri tu, i sono detta* ecco #ro#rio la #ersona che ho &isogno di vedere$
- 7oe ai >
- Ti ricordi 3uella volta che i hai chiesto notizie di un gru##o segreto di ricerca> 7he si occu#ava
della #aura della orte> 7he cercava di realizzare una edicina>
- 7erto, il .+lar$
- %eri ho trovato un giornale a&&andonato in studio$ L)"Aerican @s+cho&iologist"$ 7)era su una
storia strana$ 0n gru##o siile esiste davvero$ Sostenuto da una ultinazionale gigante$ E o#era nella
#i5 #ro!onda segretezza in un edi!icio senza insegne, a##ena !uori %ron 7it+$
- @erchA nella #i5 #ro!onda segretezza>
- / evidente$ @er i#edire azioni di s#ionaggio da #arte dei giganti della concorrenza$ %l !atto 4 che
sono arrivati olto vicini a raggiungere l)o&iettivo$
- E #oi che cosa 4 successo>
- 0n sacco di cose$ %l genio organizzativo interno, uno dei #unti !orti del #rogetto, 4 un tizio di
noe Willie Mink$ E si sco#re che 4 un #ersonaggio discuti&ile$ 7he !a cose olto, olto discuti&ili$
- Scoetto che la #ria la so$ Mette un)inserzione in un giornaletto, cercando volontari #er un
es#eriento azzardato, #aura della orte, c)4 scritto$
- @er!etto, ?ack$ 0n)inserzioncina su un giornaletto da stra#azzo$ ;uindi 3uelli che hanno ris#osto li
incontra in una stanza di otel, sotto#onendoli a esai sull)integrazione eotiva e su un)altra dozzina
di altre cose, nel tentativo di ela&orarne il #ro!ilo di orte individuale$ Esai in un otel$ ;uando gli
scienziati e i legali ne vengono a conoscenza, danno vagaente di atto, co#rono di re#riende Mink
e a!!idano il tutto a una serie di test co#uterizzati$ Feazione u!!iciale !uri&onda$
- Ma non 4 !inita$
- 7oe hai ragioneH Se&&ene orai Mink sia una #ersona sotto#osta ad attenta sorveglianza, uno dei
volontari riesce a intru!olarsi oltre lo schero di guardia e a coinciare un #rograa di
s#erientazione uana #i5 o eno senza controlli, #rendendo una edicina totalente sconosciuta,
non testata e non a##rovata, con e!!etti collaterali da !ar arenare una &alena$ 0n essere uano &en
#iazzato e senza scru#oli$
- .i sesso !einile, - aggiunsi$
- Giustissio$ @eriodicaente costei !a ra##orto a Mink nello stesso otel dove lui aveva !atto i suoi
#rii esai, arrivando talvolta in ta<i e talvolta a #iedi dallo sgangherato e s3uallido ca#olinea
dell)auto&us$ E che cosa ha addosso, ?ack>
- Non sa#rei$
- 0n #assaontagna$ / la donna del #assaontagna$ ;uando gli altri sco#rono la nuova sceenza
!atta da Mink, c)4 un #rolungato #eriodo di #oleica, aniosit(, litigio e onta$ % giganti !araceutici
hanno un loro codice etico, coe te e e$ %l direttore viene andato via a calci e il #rogetto #rocede
senza di lui$
- Nell)articolo c)era scritto che cosa ne sia stato>
- %l giornalista l)aveva rintracciato$ 2ive nello stesso otel dove ha avuto luogo tutta la controversa
3uestione$
- E dove sare&&e>
- A Gerantown$
- .ov)4> - chiesi$
- A %ron 7it+$ %l vecchio 3uartiere tedesco$ .ietro la !onderia$
- Non sa#evo che a %ron 7it+ ci !osse un 3uartiere denoinato Gerantown$
- % tedeschi non ci sono #i5, naturalente$
Andai dritto a casa$ .enise stava !acendo dei segni in un tasca&ile intitolato ".izionario dei nueri
tele!onici gratuiti"$ Trovai Ba&ette seduta accanto al letto di Wilder, occu#ata a leggergli una storia$
- Non ho niente contro l)a&&igliaento da ,ogging in sA, - dissi$ - La tuta 3ualche volta #u" essere
una cosa #ratica da ettere$ Ma vorrei che non te la ettessi #er leggere !avole a Wilder o #er !are le
trecce a Ste!!ie$ Sono oenti in cui c)4 un 3ualcosa di coovente, che viene esso a dura #rova
dall)a&&igliaento da ,ogging$
- Magari e la sono essa #er un otivo #reciso$
- @er ese#io>
- 7he sto andando a !are ,ogging, - ris#ose$
- Ti se&ra una &uona idea> .i sera>
- 7he cosa sare&&e la sera> Arriva sette volte alla settiana$ 7he cos)avre&&e di unico>
- / &uio e uido$
- 2iviao !orse nell)a&&agliante river&ero del deserto> 7he cosa sar( ai un #o) di uidit(> 7i
conviviao ogni giorno$
- Ba&ette non si es#rie cos1$
- La vita deve !erarsi #erchA et( della terra 4 al &uio> 7)4 3ualcosa nella sera che si o##onga
!isicaente all)atto del correre> 6o &isogno di ansiare e res#irare con a!!anno$ 7he cosa sar( ai il
&uio> Solaente un altro odo di de!inire la luce$
- Nessuno i convincer( che la #ersona che conosco coe Ba&ette voglia veraente correre su #er
i gradini dello stadio alle dieci di sera$
- Non 4 ci" che voglio, a ci" di cui ho &isogno$ La ia vita non a##artiene #i5 all)a&ito del
volere$ =accio 3uello che devo !are$ Ansio, res#iro con a!!anno$ / un &isogno che risulta chiaro a
chiun3ue corra$
- Ma #erchA devi correre su #er dei gradini> Non sei un)atleta #ro!essionista che tenti di riettere in
sesto un ginocchio !racassato$ 7orri in #iano$ Non !arne 3ualcosa di intiaente coinvolgente$ 8ggi
non c)4 niente che non lo sia$
- / la ia vita$ Tendo a !ari coinvolgere$
- Non 4 la nostra vita$ / soltanto ginnastica$
- 7hi corre ha delle esigenze, - re#lic"$
- Anch)io$ E 3uesta sera ho &isogno dell)auto$ Non stare su ad as#ettari$ 7hiss( 3uando torno$
As#ettai che i chiedesse 3uale isteriosa issione i i#onesse di salire in acchina #er andare
in giro nella notte striata di #ioggia, con orario di rientro ignoto$
%nvece disse* - Non #osso andare a #iedi !ino allo stadio, correre su #er i gradini cin3ue o sei volte e
#oi tornare a casa se#re a #iedi$ @uoi acco#agnari, as#ettari e ri#ortari 3ui$ .o#o di che l)auto
4 a tua dis#osizione$
- Non la voglio$ 7he cosa credi> Se la vuoi, #rendila tu$ Le strade sono sdrucciolevoli$ Lo sai che
cosa signi!ica, vero>
- 7he cosa>
- Allacciati la cintura di sicurezza$ E #oi nell)aria c)4 un certo gelo$ Lo sai che cosa signi!ica$
- 7he cosa>
- Mettiti il #assaontagna$
%l terostato si ise a ronzare$
Mi isi una giacca e uscii$ Era dai te#i dell)evento tossico aereo che i nostri vicini, gli Stover,
tenevano l)auto nel vialetto invece che in garage, con il co!ano rivolto verso la strada e la chiave
nell)avviaento$ Entrai nel vialetto e la #resi$ =issati al cruscotto e alle s#alliere c)erano dei contenitori
#er i ri!iuti, sacchi #enduli di #lastica #ieni di involucri di goe da asticare, di ezzi &iglietti, di
salviettine acchiate di rossetto, di lattine aaccate, di circolari e ricevute a##allotolate, di resti di
#ortacenere, di &astoncini di lecca lecca e di #atatine !ritte, di &uoni e !azzoletti di carta a##allottolati, di
#ettini tasca&ili con 3ualche dente ancante$ 7os1 !aigliarizzatoi, isi in oto il otore, accesi i !ari
e #artii$
@er attraversare Middle&rook Street #assai con il rosso$ Arrivato in !ondo alla ra#a dell)autostrada,
non rallentai$ @er tutta la strada !ino a %ron 7it+ avvertii una sensazione di sogno, li&erazione,
innaturalezza$ Al casello rallentai, senza tuttavia curari di gettare un 3uartino nell)a##osito cestello$ Si
accese un allare, senza tuttavia che nessuno i si ettesse alle calcagna$ 7he cos)4 un 3uartino in #i5
#er uno stato inde&itato #er iliardi di dollari> 7he cosa sono venticin3ue centesii, 3uando stiao
#arlando di un)auto ru&ata da noveila dollari> .ev)essere in 3uesto odo che la gente s!ugge alla
trazione esercitata dalla terra, alla !luttuazione gravitazionale che ora do#o ora ci #orta #i5 vicini alla
orte$ Basta settere di o&&edire$ Fu&are invece di co#erare, s#arare invece di #arlare$ Nel io
accostaento a %ron 7it+ sotto la #ioggia #assai altre due volte con il rosso$ Gli edi!ici reoti erano
lunghi e &assi, ercati del #esce e dei #rodotti agricoli, agazzini della carne, con vecchie tettoie di
legno$ Entrato in citt( accesi la radio, avvertendo il &isogno di co#agnia non sull)autostrada, a 3ui,
sulle strade selciate, nelle luci al va#ore di sodio, cui si aggra##ava il vuoto$ 8gni citt( ha le sue zone$
Su#erai 3uella delle auto a&&andonate, 3uella della s#azzatura non raccolta, 3uella dei cecchini
a##ostati, 3uella dei divani arcescenti e dei vetri rotti$ Sotto le ruote sentii uno scricchiolio vetroso$
@untai verso la !onderia$
Fando Access Meor+, Ac3uired %une .e!icienc+ S+ndroe, Mutua .istruzione Assicurata$
7ontinuavo a sentiri straordinariaente leggero, #i5 leggero dell)aria, incolore, inodore, invisi&ile$
Ma attorno alla leggerezza e alla sensazione di sogno si stava !orando 3ualcos)altro, un)eozione di
ordine diverso$ 0n i#ulso, una volont(, un)agitarsi di #assioni$ Misi la ano in tasca, stro!inai le
nocche contro il ruvido acciaio inossida&ile della canna della Nuwalt$ La voce aschile alla radio
disse* - Annulla 3uando 4 #roi&ito$
CAPITOLO TRENTANOVESIMO
Girai due volte attorno alla !onderia, cercando le tracce di una #assata #resenza tedesca$ 8ltre#assai
le case allineate$ Erano dis#oste su un)altura ri#ida, con !rontoni stretti, linea ra#icante di tetti aguzzi$
8ltre#assai la stazione degli auto&us sotto il artellare della #ioggia$ Mi ci volle un #o) #er trovare il
otel, edi!icio a un solo #iano, #iazzato a ridosso del #ilone in ceento di una tangenziale so#raelevata$
Si chiaava Foadwa+ Motel$
@iaceri transitori, isure drastiche$
La zona era deserta, 3uartiere di#into a s#ruzzo di agazzini e industrie leggere$ %l otel aveva otto
o nove stanze, tutte &uie, non un)auto sul davanti$ 7i #assai davanti tre volte, studiando la scena e
#archeggiando !inalente a et( strada sul #ietrisco sotto la tangenziale$ ;uindi tornai verso il otel$
Erano i #rii tre eleenti del io #iano$
Ecco il io #iano$ @assare diverse volte davanti al luogo, #archeggiare a una certa distanza, tornare
indietro a #iedi, individuare Gra+ sotto il suo vero noe o #seudonio, s#arargli tre col#i nei visceri in
odo da #rovocargli il assio di dolore, ri#ulire l)ara dalle i#ronte, !iccarla nella ano
elettrostatica della vittia, trovare una atita o un rossetto #er le la&&ra e scara&occhiare una cri#tica
nota suicida su tutta la lunghezza dello s#ecchio, #rendere la #rovvista di .+lar a dis#osizione della
edesia vittia, tornare !urtivaente all)auto, dirigersi verso l)ingresso della tangenziale, #rendere a
est, verso Blacksith, lasciare la tangenziale all)uscita del vecchio !iue, #archeggiare l)auto degli Stover
nel garage del 2ecchio Treadwell, s&arrarne la #orta, tornare a casa sotto vento e #ioggia$
Stiloso$ Tornai di uore gaio$ @rocedevo in consa#evolezza$ Mi osservavo avanzare un #asso do#o
l)altro$ A ciascuno di essi divenivo consa#evole di #rocessi, co#onenti, relazioni tra le diverse cose$
L)ac3ua cadeva sulla terra in gocce$ 2edevo le cose in un odo nuovo$
So#ra la #orta dell)u!!icio c)era una tettoia in alluinio$ Sulla #orta, invece, c)erano delle inuscole
lettere in #lastica co&inate in &locchi #er !orare un essaggio$ 7he diceva* N0 M%S6 B88T N0@
G8$
%nco#rensi&ile, a di alta 3ualit($ Avanzai lungo la #arete, guardando attraverso le !inestre$ Era il
io #iano$ Stare ai &ordi delle !inestre con la schiena alla #arete, 3uindi girare la testa #er guardare di
s&ieco nelle stanze$ Alcune !inestre erano s#oglie, altre avevano le ta##arelle o i#oste #olverose$
Nell)oscurit( dei locali riuscivo a individuare vagaente i #ro!ili di #oltrone e letti$ So#ra la ia testa
ro&avano i caion$ Nella #enultia unit( a&itativa c)era un &aluginio inio di luce$ Fiasi in #iedi
ai &ordi della !inestra, ascoltando$ ;uindi girai la testa, guardando nel locale con la coda dell)occhio
destro$ 7)era una !igura seduta in una #oltrona &assa, con lo sguardo rivolto in alto verso il treolio di
luce$ Avvertivo di !ar #arte di una rete di strutture e canali$ 7onoscevo la natura #recisa degli eventi$ Mi
avvicinavo alle cose nel loro stato e!!ettivo, a ano a ano che #rocedevo verso una certa violenza, una
intensit( es#losiva$ L)ac3ua cadeva in gocce, le su#er!ici rilucevano$
7a#ii che non c)era &isogno di &ussare$ La #orta doveva essere a#erta$ A!!errai la aniglia, a#rii
a##ena un #ertugio, scivolai nella stanza$ =urtivo$ Era !acile$ Tutto sare&&e stato !acile$ Mi trovai nella
caera, avvertendo cose, notando il tono della stanza, l)aria greve$ Le in!orazioni a!!luirono alla ia
volta, lentaente, in aniera increentale$ La !igura era aschile, ovviaente, e stava seduta
stravaccata nella #oltrona dalle ga&e corte$ %ndossava una caicia hawaiana e #antaloni corti con il
archio della &irra Budweiser$ .ai suoi #iedi #enzolavano dei sandali di #lastica$ La #oltrona gi&&osa, il
letto s!atto, il ta##eto dozzinale, l)aradio sgangherato, le #areti di un verde triste, le cre#e nel so!!itto$
La T$2$ sos#esa #er aria, su un sostegno di etallo, #untata in gi5, verso di lui$ @arl" #er #rio, senza
distogliere gli occhi dallo schero treolante$
- 6a ale al cuore o all)ania> Mi a##oggiai alla #orta$
- Lei 4 Mink, - dissi$
7on cala i guard", la ia vasta !igura aichevole, dalle s#alle cadenti e dal viso #er!ettaente
dientica&ile$
- 7he razza di noe sare&&e Willie Mink> - chiesi$
- 0n noe e un cognoe$ 7oe 3ualsiasi altro$
@arlava con un accento> %l suo viso era strano, concavo, con !ronte e ento s#orgenti$ Stava
guardando la T$2$ con il volue s#ento$
- A una di 3uelle #ecore dal #iede sicuro 4 stata a##licata una radio trasittente, - disse$
Avvertivo la #ressione e la densit( delle cose$ Tutto ci" stava avvenendo$ Sentivo le olecole attive
nel io cervello, che si uovevano lungo i tratti nervosi$
- / venuto #er avere un #o) di .+lar, naturalente$
- 7erto$ @erchA, altrienti>
- @erchA, altrienti> @er li&erarsi della #aura$
- Li&erari della #aura$ 7ancellare il !ile$
- 7ancellare il !ile$ / #er 3uello che la gente viene da e$
%l io #iano era #ro#rio 3uello$ Entrare non annunciato, con3uistare la sua !iducia, as#ettare un
attio che a&&assasse la guardia, tirare !uori la Nuwalt, s#arargli tre volte nei visceri #er #rocurargli la
assia lentezza di agonia, !iccargli la #istola in ano #er dare l)idea del suicidio di un uoo solitario,
scrivere 3ualcosa di vagaente incoerente sullo s#ecchio, lasciare l)auto di Stover nel garage di
Treadwell$
- 2enendo 3ui, ci si adegua a un certo co#ortaento, - disse Mink$
- ;uale>
- ;uello da caera$ %l tratto distintivo di una caera 4 di trovarsi all)interno$ Nessuno dovre&&e
entrarci, se non lo ha ca#ito$ 7i si co#orta in un odo in una stanza e in un altro #er strada, in #archi
e aero#orti$ Entrare in una stanza signi!ica adeguarsi a un certo ti#o di co#ortaento$ Ne segue che
dev)essere il co#ortaento che ha luogo nelle caere$ / lo standard, in o##osizione a #archeggi e
s#iagge$ / il tratto distintivo delle caere$ Nessuno deve entrare in una caera senza esserne
consa#evole$ Tra la #ersona che #enetra in una caera e 3uella la cui caera viene #enetrata esiste un
accordo non scritto, o##osto ai teatri all)a#erto, alle #iscine sco#erte$ La !inalit( di una caera deriva
dalla sua natura #articolare$ / su 3uesto che le #ersone che si trovano in una caera devono
concordare, a di!!erenza di 3uando si trovano in #rati, #raterie, ca#i, orti$
7oncordavo in #ieno$ Tutto ci" aveva #er!ettaente senso$ @erchA i trovavo l1, se non #er de!inire,
!issare nella vista, #rendere la ira> Sentii un ruore, de&ole, onotono, &ianco$
- @er coinciare un #ullover, - continu", - #ria ci si deve chiedere 3uale ti#o di anica si ritiene
#i5 o##ortuno$
Aveva il naso #iatto, la #elle del colore di una nocciolina aericana$ ;ual 4 l)origine geogra!ica di
una !accia a cucchiaio> Era elanesiano, #olinesiano, indonesiano, ne#alese, surinaese, cino-olandese>
Era un co#osto> ;uanta gente veniva li in cerca del .+lar> .ov)era Surina> 7oe #rocedeva il io
#iano>
Esainai il disegno a #ale della sua caicia sciolta, il archio Budweiser ri#etuto sulla su#er!icie
dei Beruda$ Tro##o lunghi$ Teneva gli occhi seichiusi$ Aveva i ca#elli lunghi e is#idi$ Era stravaccato
nell)atteggiaento del #asseggero di aereo lasciato a terra, di una #ersona che avesse da lungo te#o
ceduto alla noia dell)attesa, delle chiacchiere da aero#orto$ 7oinciai a sentiri dis#iaciuto #er Ba&ette$
Era 3uesta vi&razione stanca di uoo - orai ridotto a s#acciatore 3ualsiasi, dai ca#elli is#idi, che stava
diventando atto in un otel orto - ad aver ra##resentato la sua s#eranza di trovare ri!ugio e
serenit($ =raenti di suono, &randelli, #untini ruotanti$ 0na realt( di #i5 elevato livello$ 0na densit(
che era anche una tras#arenza$ Le su#er!ici luccicavano$ L)ac3ua col#iva il tetto in asse s!eriche,
glo&uli, gocce e s#ruzzi$ @rossio alla violenza, #rossio alla orte$
- %l cagnolino sotto stress #u" avere &isogno di una dieta #rescritta dal edico, - disse$
Evidenteente non era se#re stato cos1$ Era stato direttore di un #rogetto, dinaico, #ieno di
iniziativa$ %ndividuavo ancora nel suo viso e nei suoi occhi i vaghi resti di un)acutezza e intelligenza
intra#rendenti$ Si in!il" una ano in tasca e ne estrasse una anciata di #astiglie &ianche, che lanci" in
direzione della #ro#ria &occa$ Alcune vi entrarono, altre volarono #er aria$ Le #illole in !ora di disco$
La !ine della #aura$
- .i dove sei originario, Willie, se i 4 lecito darti del tu>
Si ierse nei #ro#ri #ensieri, cercando di ricordare$ Avrei voluto etterlo a suo agio, indurlo a
#arlare di sA, del .+lar$ @arte integrante del io #iano$ 7he era il seguente* girare la testa #er guardare
nelle caere, etterlo a suo agio, as#ettare un oento in cui avesse a&&assato la guardia, s#arargli tre
volte nella #ancia #er raggiungere la assia e!!icienza #ossi&ile di dolore, #rendere il .+lar, uscire alla
strada del !iue, chiudere la #orta del garage, tornare a casa a #iedi nella #ioggia e nella ne&&ia$
- Non sono se#re stato coe i vedi adesso$
- / esattaente 3uello che stavo #ensando$
- Stavo !acendo un lavoro i#ortante$ %nvidiavo e stesso$ Ero letteralente i#egnato$ La orte
senza #aura 4 ro&a di tutti i giorni$ 7i si #u" vivere$ 6o i#arato l)inglese guardando la T$2$ %l #rio
ra##orto sessuale aericano l)ho avuto a @ort-8-San, nel Te<as$ Tutto 3uello che dicevano era vero$ Mi
#iacere&&e ricordarelo$
- 2uoi dire che non c)4 una orte coe la conosciao noi senza l)eleento della #aura> La gente ci
si adattere&&e, ne accettere&&e l)inelutta&ilit(>
- %l .+lar ha !allito, contro voglia$ Ma alla !ine arriver($ =orse ora, !orse ai$ %l calore della ano !ar(
e!!ettivaente s1 che la laina dorata si attacchi alla carta cerata$
- 2uoi dire che ci sar( !inalente una edicina e!!icace> 0na cura #er la #aura>
- Seguita da una orte #i5 grande$ @i5 e!!icace, in terini di #rodotto$ / 3uesto che gli scienziati,
tutti #resi a lavarsi il caice con il Woolite, non ca#iscono$ Non che io a&&ia alcunchA contro la orte
dal nostro #unto di vista, nella !ila #i5 alta del Metro#olitan 7ount+ Stadiu$
- 2uoi dire che la orte si adegua> 7he elude i nostri s!orzi #er venirci a #atti>
Se&rava 3uasi una cosa detta una volta da Murra+$ %l 3uale aveva anche aggiunto* - %agina lo
shock viscerale di vedere l)avversario insanguinato nella #olvere$ Lui uore, tu vivi$
@rossio a una orte, #rossio al &otto dei #roiettili etallici sulla carne, allo shock viscerale$
8sservai Mink ingurgitare altre #illole, gettandole verso il viso, succhiandole coe caraelle, con lo
sguardo !isso sullo schero treolante$ 8nde, radiazioni, raggi coerenti$ 2edevo le cose in un odo
nuovo$
- Fianga tra noi due, - ri#rese$ - ;ueste cose le angio coe !ossero caraelle$
- @ro#rio 3uello che stavo #ensando$
- ;uante vuoi co#erarne>
- ;uante e ne occorrono>
- Ti vedo coe un uoo &ianco, tarchiato, sui cin3uanta$ / un)iagine che corris#onde alla tua
#ena> Ti vedo coe un individuo in giacca grigia e #antaloni &eige$ .ii 3uanto ho ragione$
7onvertire i =ahrenheit in 7elsius, ti s#iego coe si !a$
Segu1 una #ausa di silenzio$ Le cose coinciarono a eanare un alone$ La #oltrona gi&&osa,
l)aradio sgangherato, il letto s!atto$ Munito di rotelle$ @ensai* Ecco l1 la !igura grigiastra del io
torento, l)uoo che i ha #ortato via la oglie$ 7he lo !acesse girare #er la stanza entre ne stava
seduto sul letto, !acendosi di #illole> Giacevano entra&i #roni, ciascuno su un lato del letto, lasciando
#enzolare un &raccio> =acevano ruotare il letto con le loro #ratiche sessuali, una schiua di cuscini e
lenzuola so#ra le #iccole ruote ontate su girevoli> Guardalo l1, adesso, illuinato nella #eno&ra, che
esi&isce un sorriso da ri&a&ito$
- Mi sono 3uasi scordato i &ei oenti che ho avuto in 3uesta caera, - continu", - #ria di
s#erderi$ 7)era una donna in #assaontagna, il cui noe al oento i s!ugge$ 7on il sesso
aericano, lascia che te lo dica* 4 cos1 che ho i#arato l)inglese$
L)aria era densa di aterie e<trasensoriali$ @i5 #rossio alla orte, #i5 #rossio alla
chiaroveggenza$ 0n)intensit( schiacciante$ Avanzai di due #assi verso il centro della stanza$ %l io #iano
era stiloso$ Avanzare gradualente, con3uistare la sua !iducia, tirare !uori la Nuwalt, s#arargli tre
#allottole alla vita #er #rovocargli il assio di #ena viscerale, ri#ulire l)ara dalle i#ronte, scrivere
essaggi da culto suicida su s#ecchi e #areti, #rendere la sua riserva di .+lar, tornare di nascosto
all)auto, raggiungere l)ingresso della tangenziale, #rendere a est verso Blacksith, lasciare l)auto di
Stover nel garage di Treadwell, andare a casa a #iedi nella #ioggia e nella ne&&ia$
%ngurgit" ulteriori #illole, !acendone volare altre sul davanti dei #antaloncini Budweiser$ Avanzai di
un #asso$ 7)erano #astiglie di .+lar s#iaccicate su tutto il ta##eto igni!ugo$ Schiacciate, #estate$ Ne gett"
alcune contro lo schero$ L)a##arecchio aveva un)i#iallacciatura in noce, con odanature in argento$
L)iagine continuava a tra&allare$
- Adesso #rendo il tu&etto dell)oro, - disse$ - 0sando il estichino e la treentina inodore,
addenser" la vernice sulla tavolozza$
Mi vennero in ente le osservazioni di Ba&ette sugli e!!etti collaterali della edicina$ @er #rova dissi*
- Aereo che #reci#ita$
Mi guard", a!!errandosi ai &raccioli della #oltrona, !acendo &alenare nello sguardo le #rie tracce di
#anico$
- 2elivolo in caduta, - dissi, #ronunciando le #arole in tono aniato, #ieno d)autorit($
Gett" via i sandali scalciando, si raggoitol" nella #osizione raccoandata in caso di disastro aereo,
la testa &ene in avanti, le ani allacciate dietro le ginocchia$ Lo !ece autoaticaente, con una
destrezza snodata, gettandovisi coe un &a&ino o un io$ %nteressante$ %l edicaento non solo
!aceva s1 che chi lo assueva con!ondesse le #arole con le cose a cui esse si ri!erivano, a lo !aceva
anche agire in aniera in 3ualche odo a!!ettata$ Lo guardai entre se ne stava l1 accasciato, treante$
%l io #iano era #ro#rio cos1$ Guardare di s&ieco nelle stanze, entrare all)i#rovviso, ridurlo treante,
in!erirgli tre gravissie !erite da ara da !uoco, uscire alla strada del !iue, chiudere la #orta del garage$
=eci un altro #asso verso il centro della stanza$ A ano a ano che l)iagine della T$2$ saltava,
treolava, si ingar&ugliava, Mink se&rava diventare se#re #i5 nettaente visi&ile$ La #recisa natura
degli eventi$ Le cose nel loro stato e!!ettivo$ =inalente eerse dalla #osizione aggrovigliata, alzandosi
&ellaente, chiaraente delineato contro l)aria satura$ Fuore &ianco ovun3ue$
- 7ontenente !erro, niacin e ri&o!lavin$ L)inglese l)ho i#arato sugli aerei$ / il linguaggio
internazionale dell)aviazione$ @erchA sei 3ui, &ianco>
- @er co#erare$
- Sei olto &ianco, sai>
- @erchA sto orendo$
- ;uesta ro&a ti ette a #osto$
- Morir" in ogni caso$
- Ma non i#orter(, il che !a lo stesso$ Ad alcuni di 3uei giocosi del!ini 4 stata a##licata una radio
trasittente$ % loro s#ostaenti a largo raggio #ossono dirci olte cose$
7ontinuavo a #rocedere in consa#evolezza$ Le cose eanavano un alone, una vita segreta che si
levava da loro$ L)ac3ua s&atteva sul tetto in s!ere o&lunghe, in schizzi e gocce$ 7a#ivo #er la #ria volta
che cosa !osse veraente la #ioggia$ 7he cosa signi!icasse &agnato$ 7a#ii la neurochiica del io
cervello, il signi!icato dei sogni Iateriale di scarto delle #reonizioniJ$ Gran ro&a ovun3ue, che
correva #er la stanza, lentaente$ Ficchezza, densit($ 7redevo a tutto$ Ero &uddista, giaina, &attista del
.uck Fiver$ La ia unica tristezza era ra##resentata da Ba&ette, che aveva dovuto &aciare una !accia a
estolo$
- Si etteva il #assaontagna #er non &aciari la !accia, che sosteneva essere non-aericana$ Le ho
detto che una caera 4 una cosa interna$ Se non si 4 d)accordo, non ci si entra$ / il tratto distintivo, in
o##osizione a coste eerse, #iatta!ore continentali$ 8##ure si #u" angiare granaglie naturali,
verdure, uova, niente #esce, niente !rutta$ 8##ure !rutta, verdure, #roteine aniali, niente granaglie,
niente latte$ 8 grandi 3uantit( di sei di soia #er la B MU e di verdure #er regolare la distri&uzione
dell)insulina, a niente carne, niente #esce, niente !rutta$ 8##ure carne &ianca a non carne rossa$
8##ure B MU a non uova$ 8##ure uova a non granaglie$ Le co&inazioni realizza&ili sono in!inite$
8ra ero #ronto a ucciderlo$ Ma non volevo co#roettere il #iano$ 7he era co#lesso$ @assare
davanti al luogo diverse volte, avvicinarsi al otel a #iedi, girare la testa #er guardare di s&ieco nelle
caere, individuare Gra+ sotto il #ro#rio noe vero, entrare all)i#rovviso, con3uistarne la !iducia,
avanzare a #oco a #oco, ridurlo al treito, as#ettare un oento che avesse a&&assato la guardia, tirare
!uori l)autoatica Nuwalt cali&ro UL, s#arargli tre #roiettili nei visceri #er #rovocare il assio di
lentezza e intensit( di dolore, !iccare l)ara in ano alla vittia #er suggerire l)idea del &anale e
#revedi&ile suicidio di un recluso da otel, s#ennellare crude #arole sulle #areti con il sangue della
vittia, coe #rova della sua de!initiva culto-!ollia, #rendere la sua riserva di .+lar, tornare all)auto
senza !arsi vedere, #rendere la tangenziale #er Blacksith, lasciare l)auto di Stover nel garage di
Treadwell, chiuderne la #orta, tornare a casa nella #ioggia e nella ne&&ia$
Avanzavo nell)alone di luce treolante, eergendo dall)o&ra, cercando di se&rare gigantesco$ Mi
isi una ano in tasca, a!!errai l)ara$ Mink guardava lo schero$ Gli dissi in tono dolce* - Grandine di
#roiettili$ - Tenendo la ano in tasca$
And" a s&attere sul #aviento, #rese a strisciare verso il &agno, guardandosi alle s#alle, coe un
&a&ino, iando, usando #rinci#i di elevato livello a ostrando un terrore autentico, una #aura
sco#ertaente raggrinzante$ Lo seguii nella toilette, #assando davanti allo s#ecchio a !igura intera
davanti al 3uale aveva senza du&&io #osato con Ba&ette, con il villoso e&ro #endulo coe 3uello di
un ruinante$
- =uoco di !ucileria, - ororai$
7erc" di in!ilarsi sinuosaente dietro la tazza, con entra&e le &raccia so#ra la testa e le ga&e
unite$ %o i stagliavo gigantesco sulla soglia, consa#evole di esserlo, vedendoi dal suo #unto di vista,
ingrandito, inaccioso$ Era ora di dirgli chi ero$ Fientrava nel io #iano$ Ecco il io #iano$ .irgli chi
ero, !argli conoscere il otivo della sua orte lenta e #enosa$ Gli rivelai il io noe, il io ra##orto di
#arentela con la donna del #assaontagna$
Si #ort" le ani sull)inguine, cercando di in!ilarsi sotto il cesso, sotto la tazza$ L)intensit( del ruore
nel locale era la stessa a tutte le !re3uenze$ Fuore da##ertutto$ Tirai !uori la Nuwalt$ Grandi
eozioni ignote i si in!ransero contro il #etto$ Se##i chi io !ossi nel reticolo dei signi!icati$ L)ac3ua
cadeva al suolo in gocce, !acendo rilucere le su#er!ici$ 2edevo le cose in un odo nuovo$
Mink si tolse una ano dall)inguine, togliendosi di tasca altre #astiglie e gettandosele verso la &occa
a#erta$ %l suo volto a##ariva all)estreit( del locale &ianco, un ronzio &ianco, la su#er!icie interna della
s!era$ Si tir" a sedere, stra##andosi la tasca della caicia in cerca di altre #illole$ La sua #aura era &ella$
Mi disse* - Ti sei ai chiesto #erchA, tra trentadue denti, sono 3uesti 3uattro a #rovocare tanti guai>
Torno !ra un inuto con la ris#osta$
=eci !uoco con la #istola, l)ara, l)ordigno, l)ara da !uoco, l)autoatica$ %l sangue dilag" a valanga
nel locale &ianco, creando nuovi ri!lessi di onde$ Lo guardai s#ruzzare dal cor#o della vittia all)altezza
della vita$ 0n arco delicato$ Mi stu#ii #er la delicatezza del colore, avvertii l)azione concausante delle
cellule non-nucleate$ %l !lusso si ridusse a un !ilo, colante sul #aviento #iastrellato$ 2idi al di l( delle
#arole$ Se##i che cosa !osse veraente il rosso, lo vidi in terini di lunghezza d)onda doinante,
luinanza, #urezza$ %l dolore di Mink era &ello, intenso$
S#arai un secondo col#o tanto #er s#ararlo, rivivere l)es#erienza, sentire le onde sonore ri#rodursi
#er #ro#aggine nel locale, sentire lo shock risaliri il &raccio$ %l #roiettile lo col#1 a##ena all)interno
dell)ileo destro$ Su caicia e short si allarg" una chiazza violacea$ =eci una #ausa #er guardarlo$ Stava
seduto incuneato tra tazza e #arete, senza un sandalo, gli occhi co#letaente &ianchi$ 7ercai di
vederi dal suo #unto di vista$ Giganteggiante, doinante, nell)atto di ac3uisire !orza vitale, di
accuulare credito vitale$ Ma era tro##o andato #er avere un #unto di vista$
Le cose #rocedevano &ene$ Ne ero co#iaciuto$ % caion i ro&avano so#ra la testa$ La tenda
della doccia sa#eva di vinile au!!ito$ Ficchezza, intensit( schiacciante$ Mi avvicinai alla !igura seduta,
attento a non cal#estare il sangue, a non lasciare i#ronte rivelatrici$ Tirai !uori il !azzoletto, ri#ulii con
cura l)ara e la isi in ano a Mink, togliendo con cautela il !azzoletto, rinchiudendo
coscienziosaente le sue dita ossute, a uno a uno, attorno al calcio, introducendo con delicatezza
l)indice nel #onticello del grilletto$ Schiuava un #o) dalla &occa$ =eci un #asso indietro #er controllare i
resti del oento annientante, la scena di s3uallida violenza e orte solitaria, ai argini oscuri della
societ($ %l io #iano era #ro#rio cos1$ =are un #asso indietro, osservare lo s3uallore, assicurari che
!osse tutto a #osto$
Gli occhi gli stra&uzzarono dal cranio$ Luccicarono, #er un #o)$ @oi sollev" la ano e #reette il
grilletto, col#endoi al #olso$
%l ondo croll" su di sA, se##ellendo sotto cuuli di ro&a ordinaria tutte 3uelle vivaci tessiture e
connessioni$ Mi sentivo deluso$ =erito, stordito e deluso$ 7he ne era del #i5 elevato livello di energia su
cui avevo eseguito il io #iano> %l dolore era &ruciante$ %l sangue i co#riva ava&raccio, #olso e
ano$ Arretrai &arcollando, geendo, guardandoi il sangue colare dalle #unte delle dita$ Ero in3uieto
e con!uso$ Ai argini del io ca#o visivo co#arvero dei #unti colorati$ =aigliari acchioline
danzanti$ Le diensioni e<tra, le #ercezioni su#er si ridussero a una congerie visiva, a una iscellanea
tur&inante, #riva di signi!icato$
- E 3uesto #otre&&e ra##resentare il !ronte di aria #i5 calda, - disse Mink$
Lo guardai$ 2ivo$ %l gre&o ridotto a una #ozza di sangue$ Nel rista&ilirsi del norale ordine di
ateria e sensazione, i #arve di vederlo #er la #ria volta coe #ersona$ % vecchi gar&ugli dell)uoo
ri#resero a scorrere$ 7o#assione, riorso, #iet($ Ma #ria di #oterlo aiutare &isognava che #rocedessi
a 3ualche lavoro di ri#arazione su e stesso$ Tirai di nuovo !uori il !azzoletto, riuscendo con la destra e
con i denti a legarlo saldaente a##ena so#ra al !oro a#ertoi dalla #allottola nel #olso sinistro, ovvero
tra la !erita e il cuore$ @oi succhiai &reveente la suddetta !erita, s#utando il sangue isto a #ol#a che
ne deriv"$ La #allottola aveva #rodotto una #enetrazione #oco #ro!onda e #oi aveva deviato$
Servendoi della ano &uona, a!!errai Mink #er il #iede nudo e lo trascinai sulle #iastrelle chiazzate di
sangue, con la #istola ancora stretta in #ugno$ %n tutto ci" c)era una !ora di redenzione$ Nel !atto di
trascinarlo con 3uel #iede nudo sulle #iastrelle, sul ta##eto trattato, oltre la #orta e nella notte$ ;ualcosa
di vasto, grandioso e s#ettacolare$ / eglio coettere il ale e cercare di e3uili&rarlo con un gesto
esaltato che vivere una vita decisaente neutrale> Sa#evo che i sentivo virtuoso, acchiato di sangue
e aestoso, i#egnato a trascinare 3uell)uoo graveente !erito #er la strada &uia e vuota$
La #ioggia era cessata$ Ero sconvolto dalla 3uantit( di sangue che ci stavao lasciando dietro$ Suo,
#er lo #i5$ %l arcia#iede ne era lordato a strisce$ 0n interessante de#osito culturale$ Sollevato
de&olente un &raccio, si !ece cadere dell)altro .+lar in gola$ La ano con la #istola veniva trascinata a
terra$
Faggiungeo l)auto$ Mink si li&er", scalciando involontariaente, il suo cor#o cadde e si contorse,
3uasi coe un #esce$ @roduceva ruori streati e ansianti, in cerca di ossigeno$ .ecisi di tentare il
&occa a &occa$ Mi chinai su di lui, servendoi di #ollice e indice #er serrargli il naso e 3uindi cercando
di accostare il io viso al suo$ La go!!aggine e sinistra intiit( dell)atto, date le circostanze lo !acevano
a##arire ancor #i5 #ieno di dignit($ Ancora #i5 grande, #i5 generoso$ 7ontinuavo a cercare di
raggiungere la sua &occa al !ine di insu!!largli #oderosi aliti d)aria nei #oloni$ Le ie la&&ra erano
unite, #ronte ad a#rirsi a i&uto$ % suoi occhi i seguirono$ =orse #ensava di stare #er essere &aciato$
Mi gustai la coicit( della situazione$
La sua &occa tra&occava di schiua di .+lar rigurgitato, di #astiglie ezze asticate, di caccole di
!raenti #olierici$ Mi sentivo grande e altruista, al di so#ra di 3ualsiasi risentiento$ Era 3uella la
chiave dell)altruiso, o aleno cos1 i #arve entre i inginocchiavo su 3uell)uoo !erito, es#irando
riticaente nella strada #iena di ri!iuti, sotto la tangenziale$ 2incere il disgusto$ @erdonare 3uel cor#o
insudiciato$ A&&racciarlo tutto$ .o#o 3ualche inuto lo sentii rinvenire, tirare res#iri regolari$
7ontinuai a rianere l1, so#ra di lui, 3uasi a contatto di &occa$
- 7hi i ha s#arato> - chiese$
- 6ai !atto tutto da solo$
- E a te>
- Tu$ 6ai ancora la #istola in ano$
- 7he cosa stavo cercando di diostrare>
- Avevi #erso il controllo$ Non eri res#onsa&ile$ Ti #erdono$
- 7hi sei tu, alla lettera>
- 0n #assante$ 0n aico$ Non i#orta$
- 7erti ille#iedi hanno gli occhi, altri no$
7on grande !atica, do#o olte !alse #artenze, lo caricai sul sedile #osteriore dell)autoo&ile, dove si
stese geendo$ Non era #i5 #ossi&ile dire se il sangue che i lordava ani e a&iti !osse io o suo$ La
ia uanit( cresceva a disisura$ Misi in oto l)auto$ %l dolore al &raccio #ulsava, ora in aniera eno
&ruciante$ @rocedetti guidando con una ano sola #er le strade deserte, in cerca di un os#edale$ 7linica
aterna di %ron 7it+$ Madre della Misericordia$ 7oiserazione e Fa##orto$ Mi sarei accontentato di
3ualsiasi cosa, #ersino di un #ronto soccorso nella zona #eggiore della citt($ Eravao di l1, in de!initiva,
con tutte le nostre !erite di taglio, 3uelle d)entrata e d)uscita, 3uelle #rovocate da struenti s#untati, i
traui, le overdose, i deliri acuti$ L)unico tra!!ico che incontrao era ra##resentato da un !urgone del
latte e uno del #ane, #i5 3ualche caion #esante$ %l cielo coinci" a schiarire$ Arrivao in un #osto
con una croce al neon so#ra l)ingresso$ 0n edi!icio a tre #iani, che avre&&e #otuto essere una chiesa
#entecostale, un asilo nido, il 3uartier generale ondiale di un oviento di giovent5 irregientata$
7)era una ra#a #er le sedie a rotelle, il che signi!icava che avrei #otuto trascinare Mink !ino
all)ingresso senza !argli s&attere la testa sui gradini di ceento$ Lo tirai !uori dall)auto, lo a!!errai #er il
#iede liscio e #resi a salire #er la ra#a$ Si reggeva con una ano alla vita #er ta#onare la #erdita di
sangue$ ;uella con la #istola si trascinava #er terra$ Al&a$ 0n oento di grande a#iezza, #iet( e#ica,
co#assione$ Avendogli s#arato, avendolo indotto a credere di essersi s#arato da sA, sentivo di avere
reso onore a entra&i, a tutti noi, !ondendo le nostre sorti, #ortandolo !isicaente alla salvezza$
@rocedevo a lunghi #assi, tirando il suo #eso$ Non avevo #ensato che gli s!orzi #er rediersi #otessero
#rolungare lo stato di esaltazione #rovato al oento di coettere il delitto #er il 3uale ora si cercava
riedio$
Suonai il ca#anello$ Nel giro di #ochi secondi alla #orta co#arve 3ualcuno$ 0na vecchia, una
suora, in veste nera, in velo nero, #iegata su un &astone$
- Siao !eriti, - dissi, sollevando il #olso in aria$
- Fo&a che vediao di continuo, - re#lic", coe niente !osse, con voce venata da un certo accento,
voltandosi #er tornare dentro$
Trascinai Mink attraverso l)ingresso$ %l #osto se&rava una clinica$ 7)erano sale d)as#etto, cu&icoli
scherati, #orte con la scritta Faggi X, Esae della vista$ Seguio la vecchia suora alla sala traui$
7o#arvero due in!erieri, grossi uoini tozzi dal !isico di lottatore di suo$ Sollevarono Mink su un
tavolo e gli tagliarono gli a&iti con netti !endenti da es#erti$
- Feddito reale de!lazionato, - disse lui$ Arrivarono altre suore, !ruscianti, antiche, che si #arlavano in
tedesco$ @ortarono un)attrezzatura #er le tras!usioni, carrelli di struenti luccicanti$ La #ria suora si
accost" a Mink #er togliergli la #istola di ano$ La guardai gettarla nel cassetto di una scrivania, che ne
conteneva aleno altre dieci, #i5 una ezza dozzina di coltelli$ Sulla #arete c)era un ritratto di ?ohn
Genned+ che stringeva la ano a Giovanni 2entitreesio in #aradiso$ 7he era un #osto #arzialente
rannuvolato$
Arriv" il dottore, uoo anziano in diesso co#leto con #anciotto$ Si rivolse in tedesco alle suore
ed esain" il cor#o di Mink, ora #arzialente avvolto in lenzuola$
- Nessuno sa #erchA gli uccelli arini vengano a San Miguel, - disse 3uest)ultio$
Mi ci stavo a!!ezionando$ La #ria suora i #ort" in un cu&icolo #er occu#arsi della ia !erita$
7oinciai a raccontarle i #articolari della s#aratoria, a non ostr" alcun interesse$ Le dissi che si
trattava di una #istola vecchia, con #roiettili !iacchi$
- 7he #aese violento$
- / olto che sta a Gerantown>
- Siao gli ultii tedeschi riasti$
- E adesso chi ci sta, #er lo #i5>
- @er lo #i5 nessuno, - ris#ose$
@assarono altre suore, con il rosario che ondeggiava a##eso alla cintura$ Le trovai una visione lieta, il
ti#o di #resenza oogenea che all)aero#orto !a sorridere$
7hiesi alla ia coe si chiaasse$ Suor 6erann Marie$ Le dissi che sa#evo un #o) il tedesco,
cercando di entrare nelle sue grazie, coe !acevo se#re con il #ersonale edico di ogni genere,
aleno nelle !asi iniziali, #ria che la ia #aura e s!iducia travolgessero 3ualsiasi s#eranza #otessi aver
avuto di anovrare in vista di 3ualche vantaggio$
- "Gut, &esser, &est," - dissi$
Sul suo viso grinzoso co#arve un sorriso$ Mi esi&ii a suo &ene!icio contando, indicando alcuni
oggetti e dicendone il noe$ Annu1 !elice, ri#ulendo la !erita e avvolgendo il #olso in ta#oni sterili$
.isse che non avrei avuto &isogno di una stecca e che il dottore i avre&&e !atto una ricetta #er degli
anti&iotici$ 7ontao !ino a dieci insiee$
7o#arvero altre due suore, avvizzite e scricchiolanti$ La ia disse loro 3ualcosa e &en #resto ci
trovao tutti e 3uattro incantati in una conversazione in!antile$ Fi#eteo colori, ca#i di
a&&igliaento, #arti del cor#o$ Mi sentivo olto #i5 a io agio in 3uesta co#agnia gerano!ona che
non con gli studiosi di 6itler$ Nell)elencazione dei noi vi 4 !orse 3ualcosa di tanto innocente da !ar
#iacere a .io>
Suor 6erann Marie diede gli ultii tocchi alla !erita #rovocatai dalla #allottola$ .al io sedile
avevo una visione chiara del ritratto di Genned+ e del #a#a in cielo$ @rovocava in e un)airazione
segreta$ Mi !aceva sentire &uono, sentientalente rinnovato$ %l #residente ancora #ieno di vigore
do#o la orte$ La &onoia del #a#a che costituiva una sorta di radianza$ @erchA non doveva essere
vero> @erchA non avre&&ero dovuto incontrarsi da 3ualche #arte, #i5 avanti nel te#o, sullo s!ondo di
uno strato di cuuli va#orosi, #er stringersi la ano> @erchA non avreo dovuto incontrarci tutti
3uanti, coe in un)e#ica di divinit( #rotei!ori e gente coune, lass5, &en !orati, lustri>
.issi alla ia suora* - 7he cosa dice la chiesa, oggi, a #ro#osito del #aradiso> / ancora 3uello di una
volta, cos1, in cielo>
Si volt" a guardare il ritratto$
- @ensa che siao stu#ide> - s&ott"$ La veeenza della re#lica i sor#rese$
- E allora che cosa sare&&e il #aradiso, secondo la chiesa, se non 4 la diora di .io, degli angeli e
delle anie dei salvati>
- Salvati> Ma che cosa si salva> Ma senti 3uesto testone, che viene 3ui a #arlare di angeli$ Me ne
!accia vedere uno$ La #rego$ 2oglio vedere$
- Ma lei 4 una suora$ %n 3ueste cose le suore ci credono$ ;uando ne vediao una, 4 una visione che
rallegra$ / tenero e divertente che ci venga ricordato coe ci sia ancora 3ualcuno che crede agli angeli,
ai santi, a tutte le cose tradizionali$
- E lei sare&&e talente testone da crederci>
- Non 4 ci" in cui credo io, a contare, a ci" in cui crede lei$
- ;uesto 4 vero, - aise$ - % non credenti hanno &isogno dei credenti$ 6anno un &isogno dis#erato
che 3ualcuno creda$ Ma i !accia vedere un santo$ Mi dia un solo #elo del cor#o di un santo$
Si chin" su di e, l)arcigno viso incorniciato dal velo nero$ 7oinciai a #reoccu#ari$
- Noi siao 3ui #er #renderci cura di alati e !eriti$ Nient)altro$ Se vuole #arlare del #aradiso,
&isogna che vada a cercare un altro #osto$
- Altre suore si ettono a&iti norali, - re#licai in tono conciliante$ - 2oi invece vi vestite ancora
all)antica$ La veste, il velo, le scar#e grosse$ .ovete credere alla tradizione$ %l vecchio #aradiso con il suo
in!erno, la essa in latino$ 7he il #a#a 4 in!alli&ile$ 7he .io ha creato il ondo in sei giorni$ Le vecchie
grandi cose in cui si credeva una volta$ 7he l)in!erno 4 #ieno di laghi di !uoco, di diavoli con le ali$
- E lei arriva 3ui dalla strada, co#erto di sangue, a diri che ci sono voluti sei giorni #er !are
l)universo>
- %l settio Lui ri#os"$
- @er #arlare di angeli> ;ui>
- ;ui, certo$ .ove, senn">
Ero deluso e #er#lesso, #rossio a gridare$
- E #erchA non degli eserciti che si &atteranno in cielo alla !ine del ondo>
- @erchA no> Altrienti, #erchA lei !a la suora> @erchA tiene 3uel ritratto sulla #arete>
Si tir" indietro, con gli occhi #ieni di un dis#rezzo goduto$
- / #er gli altri$ Non #er noi$
- Ma 4 ridicolo$ ;uali altri>
- Tutti$ ;uelli che #assano la vita a credere che "noi" crediao ancora$ / il nostro co#ito nel
ondo, credere in cose che nessun altro #rende sul serio$ A&&andonando tali credenze, il genere uano
orire&&e$ / #er 3uello che siao 3ui$ 0na inuscola inoranza$ @er dare cor#o a vecchie cose,
vecchie credenze$ .iavolo, angeli, #aradiso, in!erno$ Se non !ingessio di crederci, il ondo andre&&e a
rotoli$
- =ingere>
- =ingere, #ro#rio$ 7rede che siao stu#ide> =uori di 3ui$
- Lei non crede nel #aradiso> 0na suora>
- Se non ci crede lei, #erchA io>
- Se lo !acesse lei, !orse ci crederei anch)io$
- Se lo !acessi io, non dovre&&e crederci lei$
- % soliti vecchi gar&ugli, - dissi$ - =ede, religione, vita eterna$ Le vecchie grandi ingenuit( dell)uoo$
2uole dire che non le #rendete sul serio> 7he la vostra devozione 4 una !inzione>
- / la nostra !inzione a essere una devozione$ ;ualcuno deve dare l)i#ressione di credere$ La nostra
vita non 4 eno seria che se #ro!essassio una !ede autentica, un vero credere$ A ano a ano che la
!ede diinuisce in 3uesto ondo, la gente trova se#re #i5 necessario che ci sia "3ualcuno" che crede$
0oini dallo sguardo !olle rintanati in grotte$ Suore in nero$ Monaci che non #arlano$ Festiao noi, a
credere$ Scei, &a&ini$ ;uelli che hanno sesso di credere devono continuare a credere in noi$
.evono se#re esserci dei credenti$ Gli scei, gli idioti, 3uelli che sentono voci, 3uelli che #arlano in
lingue inco#rensi&ili$ Siao i vostri attoidi$ 7ediao la nostra vita #er rendere #ossi&ile la vostra
ancanza di !ede$ 2oi siete sicuri di essere nel giusto, tuttavia non volete che la #ensino tutti coe voi$
Non c)4 verit( senza gli scei$ E le vostre scee siao noi, le atte che si alzano all)al&a #er #regare,
che accendono candele, che invocano &uona salute e lunga vita dalle statue$
- Lei una vita lunga l)ha avuta$ =orse !unziona$
Si lasci" s!uggire una risata sonora, ettendo in ostra dei denti talente vecchi da essere 3uasi
tras#arenti$
- @resto non #i5$ Festerete senza le vostre credenti$
- E tutti 3uesti anni avete #regato #er niente>
- @er il ondo, testone$
- E non resta nulla> La orte 4 la !ine>
- 2uole sa#ere 3uello che credo o 3uello che !ingo di credere>
- Non voglio sa#erlo$ E una cosa treenda$
- Ma vera$
- Lei 4 una suora$ Si co#orti coe tale$
- @rendiao i voti$ @overt(, castit(, o&&edienza$ 2oti seri$ 0na vita seria$ Senza di noi non #otreste
so#ravvivere$
- Ma dev)esserci 3ualcuna di voi che non !inge, che crede veraente$ So che ce n)4$ Secoli di !ede
non svaniscono in #ochi anni$ 7)erano interi ca#i di studi dedicati a siili argoenti$ L)angelologia$
0na &ranca della teologia soltanto #er gli angeli$ 0na scienza degli angeli$ Ne hanno discusso grandi
enti$ E ce n)4 anche oggi$ 7he continuano a discutere, a credere$
- Lei ca#ita 3ui dentro dalla strada, tirandosi dietro un cadavere #er un #iede, e si ette a #arlare
degli angeli che stanno in cielo$ =uori di 3ui$
E aggiunse 3ualcosa in tedesco$ ;ualcosa che non riuscii a ca#ire$ @oi #arl" ancora, #er 3ualche
te#o, s#ingendo il viso verso il io, con #arole se#re #i5 as#re, #i5 !radice, #i5 gutturali$ %l suo
sguardo ostrava un treendo gusto di !ronte alla ia inco#rensione$ Mi stava cos#argendo di
tedesco$ 0na te#esta di #arole$ E #i5 il suo discorso si #rolungava, #i5 lei stessa si aniava$ Nella sua
voce co#arve una veeenza gioiosa$ @arlava #i5 in !retta, in tono #i5 es#ressivo$ % ca#illari le
scintillavano negli occhi e in !accia$ 7oinciai a distinguere una certa cadenza, un rito calcolato$
.ecisi che stava recitando 3ualcosa$ Litanie, inni, catechisi$ =orse i isteri del rosario$ Stava
s&e!!eggiandoi con una #reghiera carica di s#regio$
La cosa strana 4 che tutto ci" lo trovavo &ello$
;uando la voce le si a!!ievol1, uscii dal cu&icolo e e ne andai in giro !inchA trovai il edico$ "6err
.oktor", chiaai, sentendoi coe un #ersonaggio di un !il$ Mise in !unzione l)a##arecchio acustico$
E&&i la ia ricetta, chiesi se Willie Mink si sare&&e ri#reso$ No, aleno #er un #o)$ Ma non sare&&e
neeno orto, cosa che gli dava un vantaggio su di e$
%l viaggio verso casa !u #rivo di eventi$ Lasciai l)auto nel vialetto degli Stover$ %l sedile #osteriore era
co#erto di sangue$ 7e n)era anche sul volante, nonchA sul cruscotto e sulle aniglie delle #ortiere$ Lo
studio scienti!ico del co#ortaento culturale e dell)evoluzione dell)uoo$ L)antro#ologia$
Salii di so#ra a guardare #er un #o) i &a&ini$ Tutti addorentati, &rancolanti nei sogni, occhi che si
uovevano ra#idi sotto le #al#e&re$ Mi isi a letto accanto a Ba&ette, co#letaente vestito se si
escludevano le scar#e, sa#endo vagaente che la cosa non le sare&&e se&rata strana$ Ma la ia ente
continuava a correre velocissia, non riuscivo a dorire$ .o#o un #o) scesi in cucina a sederi davanti
a una tazza di ca!!4, a sentire il dolore al #olso, l)accelerare delle #ulsazioni$
Non c)era altro da !are che as#ettare il traonto successivo, 3uando il cielo avre&&e avuto il suono
grave del &ronzo$
CAPITOLO QUARANTESIMO
=u 3uel giorno che Wilder ont" sul suo triciclo di #lastica e #oi lo !ece girare attorno al nostro
lotto di terreno e svoltare a destra in una strada senza uscita, #edalando ruorosaente !ino in !ondo$
;uindi, a #iedi, s#inse il triciclo aggirando il guard-rail e #oi si ise a #rocedere #er una #asserella
#edonale lastricata che scorreva tortuosa attraverso alcuni lotti di terreno #ieni di ster#aglie, !ino a una
serie di venti gradini di ceento$ Le ruote di #lastica ri&o&avano e !ischiavano$ A 3uesto #unto la
nostra ricostruzione lascia il #osto al terrorizzato racconto di due anziane signore che stavano
guardando dalla veranda sul retro, al secondo #iano di un alto edi!icio tra gli al&eri$ =ece scendere a
#iedi il triciclo #er tutti i venti gradini, guidandolo con ano ligia al dovere e insensi&ile al sentiento,
lasciandolo s&allottare, 3uasi !osse un !ratellino dalla !ora strana, non necessariaente aato$ ;uindi
riont", attravers" la strada, su#er" il arcia#iede e #rocedette sulla scar#ata er&osa che !iancheggia
l)autostrada$ A 3uel #unto le due donne si isero a chiaarlo$ Ehi, ehi, dissero, #iano, sulle #rie, non
#ronte ad accettare le #ossi&ili conseguenze della scena che si stava svolgendo davanti a loro$ %l
&a&ino #edal" in diagonale gi5 #er la scar#ata, cos1 riducendo scaltraente l)angolo di discesa, 3uindi,
giunto in !ondo, si !er" #er #untare il suo tre ruote verso il #unto, sul lato o##osto, che se&rava
ra##resentare la distanza #i5 &reve di traversata$ Ehi, !igliolo, no$ Agitando le &raccia, in !renetica attesa
che co#arisse un #edone !isicaente a&ile$ %ntanto Wilder, ignorando le loro grida o non sentendole
a!!atto nell)ininterrotto !rastuono #rodotto dal #assaggio di auto e caion, si ise a #edalare attraverso
l)autostrada, in #reda a una carica istica$ Le due donne non #otevano !are altro che assistere,
autolite, ciascuna con un &raccio levato in aria, una sorta di i#lorazione che la scena si svolgesse al
contrario, che il &a&ino #edalasse a ritroso sul suo giocattolo azzurro scolorito e giallo, siile a una
!igura dei cartoni aniati alla T$2$ del attino$ Gli autisti non ca#ivano &ene$ Nella loro #osizione
ingo&&ita, con le cinture allacciate, sa#evano che 3uella scena non a##arteneva alla #reci#itosa
coscienza dell)autostrada, alla corrente odernista del largo nastro d)as!alto$ %l senso stava nella velocit($
Nei segnali stradali, nelle indicazioni, nelle ezzerie$ 7he cosa signi!icava 3uella vaga visione rotante>
0na 3ualche energia ondiale doveva essere andata !uori controllo$ Sterzavano, !renavano, suonavano il
clacson nel lungo #oeriggio, un torento aniale$ %l &a&ino non sollev" neeno lo sguardo a
loro, continuando a #edalare diritto verso lo s#artitra!!ico, stretta striscia di er&a chiara$ Era coe
#o#ato, #ettoruto, le &raccia se&ravano uoversi ra#ide coe le ga&e, la testa rotonda dondolava
in un su e gi5 di !errea deterinazione$ @er ontare sullo s#artitra!!ico rialzato dovette rallentare,
!acendo i#ennare il triciclo #erchA la ruota anteriore vi #otesse salire, estreaente deciso nei
ovienti, seguendo uno schea #reciso, entre i veicoli lo su#eravano laentosi, i clacson #igiati, gli
occhi degli autisti #untati sullo s#ecchietto retrovisore$ S#inse il triciclo sulla striscia er&osa$ Le donne
lo videro ri#rendere un assetto saldo sul sellino$ Festa l1, gridarono$ Non andare$ No, no$ 7oe
straniere ridotte alle !rasi eleentari$ Le auto continuavano ad arrivare coe li##e nella corrente diritta,
interina&ile del tra!!ico$ %l &a&ino si dis#ose ad attraversare le ultie tre corsie, calando dallo
s#artitra!!ico coe il ri&alzare di una #alla, ruota anteriore, ruote #osteriori$ @oi la corsa a testa
ondeggiante verso l)altro lato$ Le auto scartarono, deviarono, ontarono sul cordolo, esi&endo teste
stu#e!atte dai !inestrini$ %l &a&ino intento a #edalare !uriosaente non #oteva sa#ere 3uanto
se&rasse uoversi lentaente dall)osservatorio elevato delle due signore nella veranda$ 7he ora
tacevano, coe straniate dall)evento, i#rovvisaente stanche$ 7on 3uale lentezza #rocedeva, coe si
s&agliava #ensando di essere velocissio$ Le !aceva stancare$ % clacson continuavano a suonare, onde
sonore che si escolavano nell)aria, a##iattendosi, lanciando il loro grido a ritroso da auto orai
sco#arse, co#rendolo di i#ro#eri$ Faggiunse l)altro lato, #rocedette #er 3ualche te#o #arallelo al
tra!!ico, #arve #erdere l)e3uili&rio, cadere, #reci#itando #er il terra#ieno in un rotolio ulticolore$
;uando un secondo #i5 tardi ria##arve, era seduto a &agno in un canaletto, #arte del corso d)ac3ua che
acco#agna interittente l)autostrada$ 7on!uso, #rese la decisione di ettersi a #iangere$ Gli ci volle
un attio, !ango e ac3ua ovun3ue, il triciclo ri&altato su un !ianco$ Le donne ri#resero a gridare,
sollevando entra&e un &raccio #er &loccare l)azione$ Ba&ino in ac3ua, gridavano$ Guardate, aiuto,
a!!oga$ E il &a&ino, nel suo trono d)ac3ua, i#egnato a stre#itare a tutto s#iano, #arve averle sentite
#er la #ria volta, sollevando lo sguardo al ontarozzo di terra, tra gli al&eri, sul lato o##osto
dell)autostrada$ La cosa le s#avent" ancora di #i5$ Gridavano e gesticolavano, stavano raggiungendo le
!asi iniziali del terrore incontrolla&ile, 3uando un autoo&ilista di #assaggio, coe vengono di solito
de!initi siili #ersonaggi, si !er" all)erta, sont" dall)auto, si lasci" calare gi5 #er il terra#ieno e
sollev" il &a&ino dalla !osca cavit(, levandolo alto #er !arlo vedere alle &ercianti anziane$
7ontinuiao ad andare al cavalcavia, Ba&ette e io$ Ba&ette, Wilder e io$ 7i #ortiao un theros di t4
!reddo, #archeggiao l)auto, guardiao il sole traontare$ Le nuvole non costituiscono un deterrente$
Anzi, intensi!icano il draa, rinchiudono e #lasano la luce$ %l te#o olto nuvoloso ha scarso
e!!etto$ La luce vi irro#e, !orando traccianti e archi !uosi$ Anzi, contri&uisce allo stato d)anio$
Troviao #oco da dirci$ Arrivano altre auto, le 3uali #archeggiano in una !ila che raggiunge la zona
residenziale$ La gente sale #er la ra#a e arriva sul cavalcavia, #ortando con sA !rutta e noci, &i&ite
!redde, so#rattutto 3uelli di ezza et(, gli anziani, alcuni addirittura con seggiole da s#iaggia, ri#iegate,
che a#rono sul arcia#iede, a anche co##ie giovani, a &raccetto lungo il corriano, con lo sguardo
rivolto a occidente$ %l cielo assue contenuto, senso, una vita esaltata di narrazione$ Le strisce di colore
salgono altissie, se&rando a volte sco#orsi nelle #arti costitutive$ 2i sono cieli #ercorsi da cuuli,
leggeri te#orali, vaghe strisce di luce$ / di!!icile sa#ere che !are di !ronte a tutto ci"$ Alcuni hanno
#aura dei traonti, altri decidono di sentirsi esaltati, a la aggior #arte di noi non sa che #artito
#rendere, #ronto a entra&e le #ossi&ilit($ La #ioggia non costituisce un deterrente$ Anzi, #rovoca
esi&izioni di vario ordine, agni!iche s!uature di colore$ Arrivano altre auto, altra gente onta
arrancando #er la salita$ Lo s#irito di 3ueste serate tie#ide 4 di!!icile da descrivere$ L)aria 4 #ervasa da un
senso di as#ettativa, che tuttavia non 4 il &rusio ansioso di una !olla in aniche corte, da ezza estate,
un gioco da s#iazzo li&ero, con #recedenti logici, una storia di esiti certi$ ;uesta attesa 4 introversa,
irregolare, 3uasi riluttante e tiida, tendente al silenzio$ 7he cos)altro #roviao> 2i 4 certaente tiore
riverenziale, 4 tutto tiore riverenziale, trascende le #riitive !ore di tiore, a non 4 dato sa#ere se,
entre guardiao, siao #ieni di eraviglia o##ure di terrore, non sa##iao che cosa stiao
guardando nA che cosa signi!ichi, non sa##iao se sia un !atto #eranente, un livello di es#erienza al
3uale a #oco a #oco ci adattereo, in cui la nostra incertezza !inir( con il venire assor&ita, o##ure
soltanto una &izzaria atos!erica, che #asser( #resto$ Le sedie #ieghevoli vengono s#alancate, i vecchi si
siedono$ 7he cosa c)4 da dire> %l traonto indugia e noi con lui$ %l cielo 4 in #reda a un incantesio,
#otente e leggendario$ .i 3uando in 3uando un)auto #ercorre tutto il cavalcavia, uovendosi
lentaente, ris#ettosaente$ Altre #ersone continuano a salire #er la ra#a, alcune addirittura in sedia a
rotelle, contorte dal ale* chi le assiste si china #er a!!rontare il dislivello$ Non sa#evo 3uante #ersone
handica##ate e indi!ese ci !ossero in citt(, !inchA le sere tie#ide non hanno #ortato vere !olle al
cavalcavia$ Le auto #assano veloci sotto di noi, venendo da ovest, eergendo dal torreggiare della luce,
e noi le guardiao coe in cerca di un segno, coe se sulle #ro#rie su#er!ici saltate esse #ortassero
con sA un residuo di traonto, un a##ena distingui&ile lucore, un velo di #olvere rivelatrice$ Nessuno
tiene la radio accesa o #arla in un tono di voce di olto su#eriore al ororio$ Aleggia 3ualcosa di
dorato, una dolcezza ceduta all)aria$ 7i sono #ersone che !anno #asseggiare il cane, &a&ini in &ici, un
uoo con acchina !otogra!ica e teleo&iettivo, in attesa di 3uesto oento$ Soltanto do#o che il &uio
4 calato, entre gli insetti !riniscono nel caldo, coinciao lentaente a dis#erderci, tiidaente,
corteseente, auto do#o auto, restituiti al nostro io individuale e di!endi&ile$
Gli uoini in tuta di M+le< sono ancora nella zona, con il loro grugno giallo, a raccogliere i treendi
dati, a #untare contro il cielo e la terra i loro struenti a raggi in!rarossi$
%l dottor 7hakravart+ vorre&&e #arlari, a io ho deciso di teneri alla larga$ 6a una voglia atta
di vedere coe #rocede la ia orte$ 0n caso interessante, !orse$ 2orre&&e inseriri ancora una volta
nell)analizzatore di iagini, dove collidono #articelle cariche, so!!iano venti di alta 3uota$ Ma io ne ho
#aura$ 6o #aura dei suoi ca#i agnetici, della sua #ulsazione nucleare co#uterizzata$ @aura di ci"
che sa gi( di e$
Non ris#ondo al tele!ono$
Gli sca!!ali del su#erercato sono stati risisteati$ / successo un giorno, senza #reavviso$ Le corsie
sono #ervase da agitazione e #anico, i volti dei vecchi clienti da sarriento$ @rocedono in
!raentario stato di trance, si !erano e ri#rendono ad andare, gru##i di !igure &en vestite io&ili
nelle corsie, cercando di ca#irne la struttura, di individuarne la logica sottesa, cercando di ricordare
dove hanno visto la #a##a di cereali$ Non ne ca#iscono il otivo, non ne sco#rono il senso$ Gli
stro!inacci #er il #aviento adesso stanno con il sa#one #er le ani, i condienti sono dis#ersi$ @i5
anziani sono, uoini o donne, #i5 accurataente sono vestiti e azziati$ 0oini con #antaloni eleganti
e agliette colorate$ .onne dall)as#etto inci#riato e eticoloso, dall)aria insicura, #ronte #er un evento
carico d)ansia$ Svoltano nella corsia s&agliata, scrutano lungo gli sca!!ali, a volte si !erano di &otto,
!acendosi investire dagli altri carrelli$ Soltanto gli alienti generici sono riasti dov)erano, con!ezioni
&ianche dalle etichette couni$ Gli uoini consultano elenchi, le donne no$ 8ra vi 4 un senso di
s#erdutezza, un uore di incertezza e torento, di gente dal carattere ite #ortata all)esas#erazione$
Esainano le inuscole scritte sulle con!ezioni, tiorosi di un secondo tradiento$ Gli uoini
studiano le date, le donne gli ingredienti$ Molti hanno 3ualche #ro&lea a distinguere le #arole$ Sta#a
alonata, iagini !antasagoriche$ Negli sca!!ali odi!icati, nel ruggito dell)a&iente circostante, nel
&anale e s#ietato !atto del #ro#rio declino, cercano di !arsi strada nella con!usione$ Ma alla !ine non
i#orta che cosa vedono o credono di vedere$ Le casse sono attrezzate di cellule !otoelettroniche, che
decodi!icano i segreti &inari di ogni articolo, senza !allo$ / il linguaggio delle onde e delle radiazioni,
ovvero 3uello #er il cui traite i orti #arlano con i vivi$ Ed 4 li che as#ettiao, tutti insiee, a
dis#etto delle di!!erenze di et(, i carrelli stracarichi di erci colorate$ 0na !ila in oviento lento,
grati!icante, che ci d( il te#o di dare un)occhiata ai ta&loid nelle rastrelliere$ Tutto ci" di cui a&&iao
&isogno, che non sia ci&o o aore, lo troviao nelle rastrelliere dei ta&loid$ Storie di !atti so#rannaturali
ed e<traterrestri$ 2itaine iracolose, le cure #er il cancro, i riedi #er l)o&esit($ %l culto delle star e dei
orti$
Nota M$ CTi##ecanoe e anche T+lerD$ Slogan elettorale #er la ca#agna #residenziale di ?ohn T+ler,
decio #residente degli Stati 0niti, .alla &attaglia di Ti##ecanoe IM:MMJ aveva #reso so#rannoe il
nono #residente, Willia 6enr+ 6arrison YN$d$T$Z$

Interessi correlati