Annotation

Entre noviembre de 1989 y

febrero de 1990, TVE emite la
primera serie policial ntegramente
espaola: Brigada Central. Con
Juan Madrid como guionista nico,
la serie consigue un xito
asombroso y de inmediato alcanza
proyeccin internacional. Mltiples
cadenas americanas y europeas
compran los derechos de emisin, y
las televisiones espaolas vuelven
a emitirla en innumerables
ocasiones. Lo que no sabe el
pblico es que la Guardia Civil
par el rodaje de la serie. La
Direccin General de la Polica -
encabezada en aquel entonces por
Jos Mara Rodrguez Colorado,
condenado despus por
malversacin de fondos
reservados- prohibi que se
utilizaran uniformes, vehculos,
comisaras y todo smbolo policial.
Finalmente, la presencia en los
rodajes de un inspector con derecho
a corregir y vetar lo que
considerara oportuno permiti la
emisin de la serie. Brigada Central
parte de un personaje muy original:
un inspector de polica gitano -
interpretado por un joven Imanol
Arias, que se vio catapultado en su
carrera gracias a este papel-. En
torno a este complejo personaje, se
aglutina todo un grupo de policas
que resuelve casos de diversa
ndole: desde prostitucin de
menores hasta trfico de drogas,
pasando por operaciones de
blanqueo de dinero, chantaje y
extorsin. Para resarcirse del
trabajo censor de la Direccin
General de la Polica, Juan Madrid
decidi reescribir como novelas los
catorce guiones originales de
Brigada Central.
JUAN MADRID
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
JUAN MADRID
Antigedades
Brigada Central N6
Ediciones B
Autor: Madrid, Juan
1989, Ediciones B
Coleccin: Brigada central, N-
4
ISBN: 9788440609717
Generado con: QualityEbook
v0.70
1
Todas las noches, cuando cerraban
la academia Futuro de la plaza de
Santa Ana, l ya estaba en la acera
de enfrente con la moto dispuesta,
una Honda ltimo modelo de acero
cromado, reluciente, nueva, potente
y dcil a cualquier movimiento de
su mueca. Llevaba un casco negro
y un traje de cuero del mismo color
y calzaba botas especiales de suela
gruesa. Estaba seguro de que las
chicas se fijaban en l. Acuda
noche tras noche y se colocaba de
forma que lo vieran cuando
traspasaban la puerta en tropel,
felices de estar otra vez en la calle,
con sus carteras abrazadas al pecho
y rindose por nada.
Las haba altas, pequeas,
gorditas, estilizadas, pero todas
deseables, todas putas. A todas les
gustaba que l se dignara llevarlas
a dar un paseo en moto. No haba
ninguna que le dijera que no. Las
conoca bien. Se congregaban
alrededor de su moto como moscas,
deseando que las invitara a subir.
Pero l no contestaba a esas mudas
peticiones. Aunque todas fuesen
iguales, le gustaba elegir, no ser
elegido.
Ya haba estado en la puerta
de otras academias, colegios,
peluqueras de barrio, discotecas, y
en todos esos lugares se haba
llevado, tarde o temprano, una
chica detrs, aferrada a su cintura, y
que sola dar grititos de
satisfaccin cuando senta la
velocidad y la potencia de su moto.
Luego no era difcil. Las conduca a
un lugar apartado y les daba lo que
queran. Se diverta un poco con
ellas. Algunas fingan estar
asustadas y se negaban a que l
jugara. Entonces tena que
amansarlas con unos cuantos
golpes, y todava disfrutaba ms. l
era muy fuerte.
Aquella noche decidi que ya
estaba bien de esperar y eligi a
una chica alta y culona, de
pantalones vaqueros, que era la que
ms se rea al salir de la academia.
Puso la moto al ralent y
avanz despacio tras el grupo. Las
chicas comenzaron a rerse ms
todava y a volver la cabeza.
Seguro que discutan sobre cul de
ellas haba sido la elegida. El grupo
se detuvo en la parada del autobs.
l se quit el casco y le sonri a la
alta y culona. Ella le devolvi la
sonrisa y sus amigas volvieron a
rerse. Cuando lleg el autobs, la
nica que no subi fue la suya.
sa sera su chica. Todas las
noches de espera y preparacin
culminaran ahora. Haba merecido
la pena.
El mdico empuj la puerta de
la sala de operaciones y sali al
pasillo. Llevaba la bata verde
manchada de sangre y parpade
ante la luz. Carmela y Lucas se
levantaron del banco corrido y
avanzaron hacia l. Flores se qued
quieto, sin moverse. Apag en el
suelo el cigarrillo que haba
encendido a pesar del cartel de
prohibido fumar que colgaba sobre
su cabeza.
Carmela fue la primera en
hablar.
Cmo est? pregunt, y
toda la ansiedad de las cuatro horas
de espera se tradujo en el rictus de
su boca.
An est bajo los efectos de
la anestesia.
Podemos verlo?
Carmela se acerc an ms al
mdico. Le puso la mano en el
brazo.
No puede ser, lo siento.
Est dormido. El mdico suspir.
Usted quiere decir que...?
Escuche interrumpi
Lucas. Queremos saber si...
Vivir cort el mdico, y
sonri. Es eso lo que me estn
preguntando desde hace una
semana. Y durante toda la semana
no he podido responderles con
seguridad. Ahora s puedo.
Quiere decir que...? lo
interrumpi Carmela.
El mdico volvi a sonrer.
Era un hombre alto y ligeramente
encorvado, de pelo gris pegado a la
cabeza y grandes bolsas bajo los
ojos vivos y alertas.
Se pondr bien dijo. Su
compaero Pacheco vivir. La
recuperacin ser larga y penosa y
an no podemos garantizar que no
quedarn secuelas. Pero vivir.
Carmela se apoy en Lucas y
ste sonri de oreja a oreja. Flores
dijo:
Cundo podremos verle?
Dejaremos que pase unos
das en reposo absoluto. Yo les
avisar a la brigada.
Gracias contest Flores.
Pacheco es un hombre muy
fuerte. El mdico abri la puerta
que conduca a los quirfanos y
aadi: Tendrn que
disculparme.
Desapareci y los tres se
quedaron unos instantes observando
el cansado vaivn de la puerta.
Carmela suspir.
Virginia descolg de la percha
un abrigo negro de amplias
hombreras, lo sopes y se lo puso
sobre el vestido. Se observ en el
espejo y torci el cuerpo para ver
qu efecto produca por detrs. El
abrigo era bonito, y de su talla,
quiz demasiado serio para ella. Lo
malo era que, con su complexin,
un abrigo con tantas hombreras no
le sentaba bien. Parecera un retaco.
Lo dej otra vez en su percha y
volvi a mirarse en el espejo,
pasndose las manos por la cintura
y las caderas.
Un hombre de estatura
mediana, delgado y joven la
observaba desde la zona de los
maniques. Virginia se movi de
sitio para que el hombre pudiera
verla mejor. Frente al espejo,
aguant la respiracin, alz el
pecho y se contone, buscando el
efecto que produciran sus
puntiagudos pechos en el estrecho
vestido. El efecto no pudo ser ms
estimulante. El mirn se haba
situado ahora ms a su derecha y no
le perda ojo. Continu un poco ms
con el juego.
Virginia llevaba esa tarde un
vestido color marfil que no se haba
puesto desde que cumpli los
diecisis aos. Era muy corto,
entallado y le estaba tan apretado
que apenas si poda respirar.
Colgaba de su mano izquierda un
bolso de cuero, tambin blanco.
Dentro, le pesaba su revlver de
reglamento, un Cadi con el cao de
dos pulgadas, y su placa policial.
Bajo las grandes escaleras que
descendan en abanico hasta el
vestbulo, Marchena, con el
uniforme amarillo de los
limpiadores, barra el suelo.
El Corte Ingls de la
Castellana ya haba cerrado y nadie
poda entrar. Aguardaban a que
salieran los compradores rezagados
para cerrar definitivamente. Media
hora despus, ms de doscientos
empleados se dispersaran por las
calles con la alegra de haber
terminado una larga jornada de
trabajo. Entre ellos haba ciento
setenta mujeres de todas las edades
y aspectos fsicos. Bastantes de
ellas se dirigiran al cercano
complejo Azca, situado en las
inmediaciones.
En los ltimos meses, tres de
esas empleadas haban sido
violadas salvajemente por un
desconocido montado en una
imponente motocicleta Honda,
ltimo modelo. Haban dado la
descripcin del violador. Era
joven, de entre veinticinco y treinta
aos, delgado, fuerte y muy guapo.
Pareca uno ms de esa legin de
violadores que infesta las grandes
ciudades. Slo que ese violador
haba matado. Se haba convertido
en un asesino. Dos semanas antes,
un tipo descrito tambin como
joven, guapo y con un casco de
motorista negro en las manos, se
haba acercado a una dienta tarda
de El Corte Ingls, perdindose con
ella en el laberinto de cemento del
complejo Azca. Tres das despus
encontraron el cuerpo de la
muchacha en un lugar apartado de la
Casa de Campo. La haban
estrangulado, despus de violarla
repetidas veces. Tena el cuerpo
marcado con seales de golpes y
araazos. An no haba cumplido
diecisis aos.
La ropa que llevaba, comprada
momentos antes de su muerte, y la
etiqueta de la prenda los llevaron a
esos grandes almacenes. Algunos
testigos creyeron recordarla detrs
de una motocicleta de gran
cilindrada, una Honda de 2000 cc,
ltimo modelo. El que la conduca
llevaba un casco negro.
Se envi la descripcin del
presunto violador y asesino a todas
las comisaras y brigadas de
Madrid y se mont un dispositivo
de captura. Llevaba el caso Lujn,
el jefe del Grupo de Homicidios, y
tena a todos sus hombres detrs del
violador de la motocicleta, como ya
se lo llamaba en la prensa.
Virginia volvi a observar al
sujeto, que se aproximaba cada vez
ms a ella. No responda
exactamente a la descripcin que
haban dado algunos testigos,
quienes, por otra parte, se haban
fijado ms en la moto que en la
persona que la conduca. El hombre
pareca joven, de estatura media y
delgado, pero no se vea casco de
motorista por ninguna parte. El traje
que vesta era de lo ms
convencional.
Tampoco le pareca guapo,
conforme a la idea que ella tena de
un hombre guapo, pero eso era muy
relativo. Adems, nadie le haba
visto la cara. Probablemente se
referan a l como guapo por el tipo
y, sobre todo, por la moto. Le
pareci increble que se pudiera
calificar a alguien de atractivo slo
por el hecho de poseer una mquina
de determinadas caractersticas.
Algunos mostradores haban
sido ya cubiertos por paos y la
mayora de los dependientes se
haba reunido en pequeos grupos y
charlaban. En aquella seccin de
ropa femenina slo quedaban tres
dientas tardas y el sujeto aqul,
que haba conseguido acercarse a
Virginia.
Virginia cogi de otra percha
un chaquetn de cuero forrado de
seda, y se lo prob. El hombre se le
acerc, sonriente, y ella supo que
iba a hablarle.
Aquella tarde Muriel se haba
convertido en vendedor. Y le estaba
saliendo bien. Haba efectuado
nada menos que tres ventas. Estaba
situado a unos quince metros de
Virginia y en ese momento colocaba
un pao en el mostrador. Al ver que
el presunto violador se acercaba a
Virginia, pens instintivamente ir a
socorrerla, pero se contuvo, se dio
la vuelta, se agach y extrajo un
radiotransmisor del bolsillo de su
chaqueta.
Aqu Viga, aqu Viga
dijo en un murmullo. Cambio...
Me recibs?... Repito...
Flores y Carmela llevaban
casi tres horas paseando por el
complejo Azca, entre jovencitos
ruidosos que entraban y salan de
las discotecas y los pubs hablando
fuerte y con la excitacin reflejada
en los ojos. Coman perritos
calientes, hamburguesas, caramelos
y cualquier otra porquera que
tuviera un envoltorio de colorines.
Muchos de ellos llevaban botellas
de cerveza de litro y beban a
morro pasndoselas de unos a
otros.
Flores y Carmela haban
entrado en casi todas las
discotecas. Y en todas ellas el
ruido era atronador, mareante. Un
ruido que explotaba en la cabeza y
que impeda intercambiar palabra
con el vecino por muy fuerte que se
hablara. A Flores le extra saber
que Carmela haba estado en
algunas de esas discotecas.
En realidad, no encontraron
slo mozalbetes en el interior de
aquellas discotecas. Haba tambin
hombres y mujeres de edad madura,
solos o acompaados, y parejas,
muchas parejas. Haba gente de
todas clases, pero nadie que
respondiera a la vaga descripcin
que tenan del violador.
El culto a la moto era
evidente. Haba motos por todas
partes, aparcadas en grupos, como
si fueran caballos en un abrevadero,
cuidadas y mimadas hasta que
aparecan limpias y relucientes.
Estaban en las aceras, rodeadas por
sus dueos, que se pavoneaban
sentados sobre ellas o de pie a su
lado, charlando entre ellos y con
una legin de admiradores de
ambos sexos alrededor.
Flores adivin que el tema de
la conversacin giraba en torno a
esas mquinas de dos ruedas de
acero cromado y bruido. Carmela
tena una BMW que le haba
costado lo que l ganaba en un ao.
Para estos chicos una moto
potente, grande y ltimo modelo es
lo ms preciado que se puede tener
le haba dicho Carmela. La
potencia, la fuerza y la belleza de la
moto parece que se trasladan al
dueo. El que la posee se convierte
en una especie de centauro, en un
semidis.
T tienes una le haba
contestado Flores.
An la estoy pagando.
En el ltimo ao se han
vendido en Madrid trescientas
motos con las mismas
caractersticas que la del violador.
Eso suponiendo que el violador
viva en Madrid y la haya comprado
aqu. Debe de haber en Espaa, en
estos momentos, ms de tres mil
motos Honda de gran cilindrada; es
imposible controlar a tanta gente.
Aunque me parece que Lujn lo est
haciendo.
Va a ser difcil, Manuel. Ya
se lo he dicho a Lujn. Esas motos
se compran y se venden con gran
facilidad. Los autnticos forofos de
las motos cambian rpidamente de
modelo, buscan siempre lo mejor,
lo ltimo. En dos aos una moto as
puede haber pasado por varias
manos.
S, ah estaban, las haba de
todas clases y modelos: grandes,
pequeas, adornadas hasta la
exageracin y sobrias como el
diseo de un arma de reglamento.
Pero no haba ninguna Honda de
2000 cc.
Flores escuch el continuado
bip-bip-bip del busca que llevaba
en el bolsillo de la cazadora y se
volvi hacia Carmela.
Lucas nos est llamando.
Vamos al coche.
Desconect el aparato y ambos
corrieron atravesando la plaza que
constitua el centro del complejo.
Ni Flores ni Carmela llevaban
radiotransmisores. No les iban a
hacer falta. Entrando y saliendo de
lugares cerrados y ruidosos se
convertiran en trastos intiles.
Vieron a Lucas, que los aguardaba
apoyado en el automvil K de la
brigada, aparcado frente a la
entrada principal de El Corte
Ingls. Lucas fue a su encuentro.
Ha llamado Muriel dijo
. Parece que Virginia tiene un
moscn detrs.
Responde a la
descripcin? pregunt Flores.
Ms o menos.
Flores asinti en silencio.
Despus dijo:
Que la vigile de cerca. Lo
sabe Marchena?
Se lo ha dicho Muriel.
Flores mir su reloj.
Faltan cinco minutos para
que cierren definitivamente. Dile a
Muriel que nosotros esperaremos
aqu.
Lucas accion el walkie
talkie.
Coche a Viga, cambio. Me
escuchas, Viga?
La voz de Muriel sali del
pequeo aparato ronca y llena de
interferencias atmosfricas.
Aqu Viga a Coche, te oigo
muy bien. El sospechoso ha
intentado acercarse al reclamo
varias veces, pero ha desistido.
Cambio.
Pgate a ellos, nosotros lo
esperaremos aqu. Cambio.
Entendido? Corto.
Entendido, Coche. Corto.
Lucas se guard el walkie
talkie en el bolsillo de la chaqueta.
Parece un violador tmido
dijo Carmela.
Ahora slo quedaba ella en el
departamento de ropa de mujer.
Bueno, ella y el chico rubio, que ya
se le haba intentado acercar dos
veces sin resultado. Estaba segura
de que la primera vez iba a dirigirle
la palabra, pero el jodido
dependiente le pidi que por favor
se diera prisa, ya haban cerrado.
El chico se ech atrs y comenz a
revolver el mostrador de los
guantes, uno de los pocos que an
no haban sido cubiertos con paos.
Virginia continuaba en la
seccin de abrigos y chaquetones,
quitndolos de las perchas,
probndoselos, mirndose en los
espejos y luego volviendo a
colocarlos. Al principio se distraa
con ese juego, pero ahora estaba
francamente cansada y casi deseaba
que aquel chico fuera el violador y
acabara todo de una vez. Le dolan
las piernas y cada vez le costaba
ms trabajo moverse con ese
vestido tan estrecho.
Escuch una voz a su espalda.
se le sienta muy bien.
Se volvi. El chico sonrea
con una amplia y confiada sonrisa.
Haba pensado que era mucho ms
feo, pero se haba equivocado. Era
francamente atractivo, con los
dientes blancos y una chispa de
malicia en los ojos. Por lo dems
pareca un muchacho comente.
Quiz tuviera entre veinticinco y
veintiocho aos, la edad que se
supona tena el violador. Y era
fuerte, eso s. De lejos pareca
flaco, pero no era as. Era delgado,
pero puro msculo. Los tendones
del cuello se le notaban con toda
nitidez. Ella tena an en la mano un
abrigo de color burdeos suave, puro
caracul. El precio era de ochenta y
cinco mil pesetas.
S? Usted cree? Volvi
a mirarse en el espejo. Aadi:
Es demasiado caro para m.
Pero le sienta muy bien.
Qu lstima! exclam
Virginia dejndolo en su percha.
El chico le mostr unos
guantes negros.
Puede ayudarme? Le
quiero comprar unos guantes a mi
madre y no termino de decidirme.
Le parecen bien stos?
Virginia tom los guantes y los
manose.
Son muy bonitos, a su madre
le van a encantar.
El color negro va con todo.
Eso es lo bueno dijo l.
Siempre elijo el negro.
S, no hay miedo a
equivocarse. Virginia sonri, y
entonces se les acerc un
dependiente.
Lo siento, seores, la caja
est cerrada. Vamos a cerrar,
llevamos un cuarto de hora de
retraso.
Oh! exclam Virginia.
Se me ha pasado el tiempo
volando!
Oiga, no puedo llevarme
estos guantes? pregunt el chico.
Lo siento, seor. Venga
maana. Hoy ya no podemos
atenderle. Ha pasado la hora de
salida. Comprndalo.
Claro, por supuesto. El
chico dej los guantes entre los
otros y el dependiente los cubri
con una tela morada. A qu hora
abren maana?
A las diez y media. Y no
cerramos al medioda.
Entonces volver maana
contest el chico.
Yo tambin volver
maana. Necesito un abrigo.
Virginia comenz a caminar
hacia la escalera que descenda al
vestbulo. Por el rabillo del ojo vio
a Muriel, que tambin se pona en
movimiento, rumbo a la salida. El
chico caminaba a su lado y le dijo:
A lo mejor maana nos
encontramos. Sonri y Virginia
tuvo que admitir que tena una
bonita sonrisa que lo converta en
un buen muchacho. Alguien en quien
se poda confiar. Yo vendr a la
hora de comer, sobre las dos.
Cuando salga del trabajo.
Yo no s dijo Virginia.
Cuando pueda.
Al llegar a la escalera, el
chico la tom del codo con
delicadeza para que no tropezara.
Gracias contest ella.
Marchena continuaba
limpiando el vestbulo, embutido en
su uniforme amarillo. Muriel
acababa de tomar las escaleras
mecnicas detrs de ellos.
Oiga, quiere que tomemos
algo? Un refresco, alguna cosa?
Ella lo mir sorprendida.
Exactamente como hara cualquier
chica en las mismas circunstancias.
Por favor insisti l.
Slo una copa. Azca est muy cerca
y hay sitios muy agradables.
Bueno accedi ella. No
tengo nada que hacer ahora.
Adems de Marchena, en el
vestbulo haba dos vigilantes
uniformados y un empleado, listo
para cerrar las puertas
definitivamente. El chico se hizo a
un lado para que Virginia pasara y
ambos salieron a la calle. El aire
fresco de la noche le hizo pensar
que quiz debera haberse llevado
un abrigo ligero. Vio el trfico en la
Castellana, las luces multicolores
de los anuncios luminosos y la
gente que caminaba deprisa,
afanndose por volver a casa.
Flores estaba al lado del
coche de la brigada, junto a Lucas y
Carmela, a unos cuarenta metros de
la puerta. El chico segua a su lado.
Le seal a la izquierda, hacia el
pasaje subterrneo que llevaba
directamente a Azca.
Por ah le dijo, y cambi
de posicin, como si intentara que
ella fuera ms cmoda.
Ni siquiera sinti el tirn. Le
arranc el bolso con suavidad y
ech a correr hacia el paso
subterrneo. Se qued paralizada.
Eh! grit. Alto, alto,
polica!
Escuch un jadeo y el ruido de
unos pasos rpidos. Marchena pas
a su lado como una exhalacin,
seguido de Muriel. Ella intent
correr con ellos, pero los tacones
se lo impidieron. Lo primero que
pens fue: Se lleva mi bolso con
mi arma y mi placa. Me va a caer
una sancin. Y despus: No es el
violador.
Se detuvo y observ cmo
Marchena se echaba encima del
chico, rodando los dos por el suelo.
Muriel haba sacado su arma y le
apuntaba entre el revuelo de la
gente, que gritaba y se apartaba.
Flores, Lucas y Carmela pasaron a
su lado corriendo. Virginia fue tras
ellos tranquila, caminando.
No dispare, no dispare!
grit el chico, tirado en el suelo.
Marchena le apoy una rodilla
en el pecho y lo registr.
Calla, imbcil, y date la
vuelta! Boca abajo, vamos!
Marchena lo volte con fuerza
y se levant con su cartera en la
mano. La abri y comenz a
mirarla. Mantuvo el pie sobre el
cuello del chico, que gema.
Polica! grit Muriel a la
gente que se agolpaba.
Retrense, vamos, fuera de aqu!
Se dirigi a Marchena. Quin
es?
Se llama Isidoro Requena.
Tir sobre el tal Isidoro la
cartera y dej de pisarle el cuello.
Flores pregunt:
Quin es?
Nadie, un chorizo. Vmonos
ya a casa de una vez. Nos ha salido
todo mal. Marchena pareca
enfadado.
El chico se incorpor.
Sangraba por la nariz como
resultado del golpe que haba
recibido al caer al suelo. Mir a
Virginia con expresin asustada.
2
La lmpara estaba suspendida del
techo y el halo de luz caa
directamente sobre Solana y los
otros tres hombres que jugaban a
las cartas en una mesa de cristal
grueso cubierta por un mantel
blanco. Se encontraban en el saln
del apartamento de Carmela, una
habitacin pequea en donde haba
un sof en forma de ele, un tapiz
indio en la pared que representaba
el triunfo de la fertilidad y un
mueble bajo, antiguo, sobre el que
haba una palangana y una jarra.
Pareca un sitio equilibrado, de
colores claros, pero el humo y las
voces de los cuatro jugadores de
cartas rompan la armona de la
habitacin. El mantel blanco haba
sido quemado en varios lugares y
estaba sucio de ceniza.
Solana apart el regular
montn de billetes que tena a su
lado y baraj las cartas.
Os voy a desplumar,
pardillos dijo presentando el
mazo de cartas al jugador de su
izquierda, que cort.
ste era un sujeto cetrino, con
el cabello negro peinado hacia atrs
y bien vestido. Era polica, adscrito
a la Brigada de Informacin. Los
otros dos no eran policas. Uno de
ellos tena el rostro abultado y el
pelo canoso y el otro, ms joven,
chupaba un puro trasladndolo de
un lugar a otro de la boca.
Solana comenz a repartir las
cartas. En aquel momento se
escuch una llave en la cerradura y
el ruido de la puerta al abrirse y
cerrarse. Carmela apareci en la
entrada del saln y se qued
inmvil.
Qu tal, Carmelita?
Solana seal a los que estaban
sentados con l a la mesa. stos
son unos amiguetes. Por qu no te
sientas con nosotros y te echas unas
manitas?
Carmela camin hasta la
ventana y la abri. El aire fresco de
la noche comenz a invadir el
saln.
Se acab la partida dijo
Carmela con voz suave. Todo el
mundo a la calle, por favor. Estoy
muy cansada.
Eh, un momento. Solana
sonri. Cierra esa ventana. Hace
fro. Y no te pongas as, lo vamos a
recoger todo, no te preocupes. Va a
quedar mejor de lo que estaba.
Carmela avanz hasta situarse
al lado de Solana.
Fuera dijo.
Oye, Carmela, escucha un
momento, no te pongas as, mujer.
Te juro que en cuanto terminemos,
arreglamos el cuarto, de verdad.
Hemos fumado un poco, pero lo
vamos a airear. Djanos un par de
manos ms, estoy desplumando a
estos panolis. Solt una
carcajada artificial. Los he
dejado secos.
Fuera! grit Carmela.
He dicho que a la calle! sta es
mi casa!
Solana dej las cartas sobre la
mesa con fuerza.
Para ya el carro! Ya est
bien! Te estoy pagando la mitad de
la mensualidad, no?! No te la
estoy pagando? Entonces a qu
viene esto?
Pues se acab. Te
devolver el dinero de este mes,
Solana. No quiero que utilices mi
casa como timba, de manera que
recoge esas cartas y marchaos.
Cuanto antes mejor.
El polica de tez cetrina se
puso en pie y se puso la chaqueta.
Vmonos de aqu antes de
que esta ta se ponga histrica.
Carmela le alcanz en la
entrepierna con una terrible patada.
El sujeto emiti un grito
desgarrador y se encogi sobre s
mismo, gimiendo. Carmela sac su
revlver de reglamento del bolso y
apunt a los cuatro hombres.
Ahora s que estoy histrica.
Movi el revlver. Fuera, y t
el primero, Robert Redford.
Creo que te has...
Le apunt a la cara. Solana
palideci.
Fuera, coo!
Est bien, Carmela. Est
bien. Solana empez a caminar.
Sujet al polica de rostro
cetrino por los hombros y los dos
salieron del saln, seguidos por el
jovenzuelo del puro y el del pelo
blanco. Carmela oy que la puerta
se cerraba y dio una patada en el
suelo con fuerza.
Mierda! exclam.
Se escuch una voz de hombre.
Se han ido ya? Lucas
apareci en la puerta del cuarto de
bao. Aadi: Menos mal.
Pas al saln y camin hasta la
ventana, la cerr. Carmela no se
haba movido del sitio.
Ya no me apetece ir a cenar,
Lucas. Lo siento.
Lucas se acerc a ella y la
cogi de los hombros.
Vamos, Carmela. Van a
creer otra cosa. Haz un esfuerzo,
mujer. Tienes que venir.
Carmela lo mir a los ojos.
Por qu no ser todo ms
fcil, Lucas?
Nunca es fcil.
Carmela se sent pesadamente
en la silla que haba utilizado el de
la cara cetrina. An llevaba el
revlver en la mano. Lo mir y lo
guard en el bolso despacio. Lucas
permaneci de pie. Le pas la mano
por la cabeza. Ella le sonri.
Flores me desprecia, Lucas.
Piensa que soy una cualquiera.
No digas tonteras.
Carmela asinti.
Como si estuviera ciega. Le
cont lo mo con ese cabrn de
Joaqun Vidal, ese cerdo suspir
. Y desde entonces me trata de
otra manera.
No, Carmela, no. De verdad
que no. Est raro, eso s. Pero eso
es normal. Han destinado a su mujer
a Palma de Mallorca y lo est
pasando mal, es lgico.
Qu buen chico eres, Lucas.
Carmela le apret la mano.
Siempre me quieres animar.
Somos amigos, no? Anda,
vstete o llegaremos tarde.
Flores llevaba la cazadora al
hombro y abri la puerta de su casa.
Se detuvo unos instantes
contemplando el vestbulo y, ms
all, el saln, iluminado por las
luces de nen del cercano hotel.
Cerr despacio la puerta a su
espalda y entr en su casa. Ahora
nadie le saldra al encuentro. Nadie
se le lanzara al cuello y lo besara
dicindole: Hola, papato!. Dej
la cazadora en el sof y se
encamin al mueble bar, lo abri y
bebi un trago de coac a gollete.
Se senta cansado, incapaz de
fijar la atencin en nada. Dentro de
unos minutos, probablemente se
duchara, despus ira a cenar con
los compaeros. Pero no tena
ganas de hacer nada de eso. En
realidad no tena ganas de hacer
nada. Dej la botella sobre el
mueble y avanz despacio por el
saln. Crea haber escuchado algo,
un ruido. Provena del fondo de la
casa. Probablemente del
dormitorio.
Los Jorowisch, pens, y
extrajo su arma de reglamento.
Abri la puerta que comunicaba con
el pasillo y aguz el odo. Los
ruidos, muy tenues, provenan de su
dormitorio. No haba duda.
Despacio, muy despacio,
avanz por el pasillo. Los ruidos
eran cada vez ms audibles.
Alguien estaba hurgando en el
armario. El sonido metlico de las
perchas se mezclaba con el roce de
unos pies sobre el suelo. Se detuvo
ante la puerta del dormitorio. No
estaba cerrada, sino entornada.
Respir hondo y entr, empujando
con el hombro y agachado,
apuntando en todas direcciones.
Su cuada Isabel lanz un grito
apagado y solt un montn de ropa
que se desparram por el suelo.
Sobre la cama haba una maleta
abierta, medio llena de prendas de
vestir que haba ido sacando del
armario. Flores se enderez.
Qu haces aqu?
pregunt con actitud.
Vaya susto me has dado.
Se puso la mano en el pecho. Por
Dios.
Flores se guard el arma en la
sobaquera.
Todava no me has dicho
qu haces aqu.
Mi hermana me ha pedido
que le lleve unas cuantas cosas a
Palma. No se ha podido llevar todo.
Enseguida me marcho.
Por qu no me has
avisado?
No he podido.
sta no es forma de entrar
en una casa.
Isabel recogi la ropa del
suelo y la fue colocando con sumo
orden en la maleta. Luego la cerr y
la dej en el suelo. Aadi:
Esta casa es ma. No lo
olvides. T nunca hubieras podido
vivir en un piso as con tu sueldo.
Isabel cogi la maleta y
camin hacia la puerta. Cuando
pas al lado de Flores, ste la
agarr del brazo. Ella solt un
gemido.
Te pago el alquiler todos
los meses dijo con voz ronca.
Es que lo has olvidado?
Suel... sultame, me haces
dao.
Qu has venido a hacer
aqu? Seguro que slo has venido
a recoger cosas? No has venido a
comprobar si tengo otra mujer?
Sultame! grit.
Su rostro estaba muy cerca del
de Flores. Jadeaba. Abra y cerraba
la boca cada vez con ms
intensidad. Flores la solt y ella
trastabill.
Nunca aceptaste que me
casara con Julia, verdad, Isabel?
Qu ests diciendo?
Djame marcharme.
Flores se coloc frente a ella.
Vas a escucharme de una
vez por todas. Eres una amargada,
te has ido consumiendo por dentro,
Isabel. Ests seca, seca.
Djame salir! Djame!
Has puesto a Julia en mi
contra. Lo has estado haciendo
desde que me cas con ella. T has
sido la culpable de que ella se fuera
a Palma. Has sido t! grit, y la
apunt con el dedo. T!
La culpa es tuya, slo tuya!
No trates de echarme a m las
culpas!
Un gitano no era un buen
partido para tu hermana, verdad,
Isabel? Y menos un gitano poli.
Verdad?
Djame! Isabel lo
empuj, tratando de salir.
Pero antes no te pareca tan
mal partido, eh? A que no? Antes
pareca gustarte un polica gitano.
Djame, djame..., por
favor.
Te metiste en mi cama, ya
no te acuerdas? Y no soportaste que
te dijera que estaba enamorado de
tu hermana.
Las lgrimas inundaron los
ojos de Isabel. Flores se apart.
Lloraba abiertamente cuando cogi
la maleta y la arrastr por el
pasillo. Flores la sigui hasta la
puerta.
No vuelvas a entrar en esta
casa! Me has entendido? Mientras
yo pague el alquiler sta es mi casa!
Isabel cerr de un portazo.
Cuando haba algo que
celebrar en la brigada, todo el
mundo iba a Casa Matas, aunque
nadie saba exactamente cul era la
razn. No era diferente a cualquiera
de los pequeos restaurantes
econmicos a los que solan ir entre
semana, donde coman rpidamente
antes de volver al trabajo. Quiz
fuera porque tena un amplio
reservado, o porque Matas haba
sido polica en otros tiempos y
haca rebaja y hasta invitaba a
copas por cuenta de la casa, o eso
era lo que crean. En realidad no
era as. Matas daba de comer
mucho ms caro que cualquier otro
restaurante similar. El dispendio de
las invitaciones a copas quedaba
ampliamente superado por lo que
cobraba de ms en los platos.
Matas era un hombre jovial
de unos sesenta aos, gordo y
colorado. A los postres, entr en el
reservado con dos botellas de
champn y las coloc sobre la
mesa.
Venga, preparad las copas!
Esto por cuenta de la casa! dijo
abriendo las botellas.
Sentados en una mesa
alargada, todos los miembros del
Grupo Especial, menos Loren, que
an estaba de servicio, prepararon
sus copas. Virginia se haba sumado
al grupo. Vesta un conjunto de
punto que contrastaba con el
escotado vestido color marfil que
se haba puesto para reclamo del
violador. Se haba sentado al lado
de Flores y no haba dejado de
hablar con l durante toda la cena.
Matas escanci champn en
todas las copas. l se reserv una.
La levant y se hizo un momentneo
silencio en la mesa.
Por el jodido Pacheco!
brind Matas.
Por Pacheco! dijeron
todos los dems.
Entrechocaron sus copas y
bebieron. Matas se despidi y le
palme el hombro a Solana, que se
sentaba en la esquina de la mesa.
Carmela prendi un cigarrillo.
Lucas le pregunt:
Qu te ocurre? No has
abierto la boca en toda la cena.
Nada contest ella.
Vamos, Carmela. No hagas
una montaa de un grano de arena.
Pero t la has visto?
Virginia es as, pero t no te
preocupes. Pasa, Carmela, pasa.
No la conoces, Lucas. Yo
s, somos de la misma promocin.
Coqueteaba con todos los
profesores, faltaba cuando quera...
Pona esa cara de mosquita muerta
y consegua todo lo que se
propona. Cuando la veo actuar as
es que me dan ganas de vomitar.
El rtulo de Casa Matas
estaba sobre la puerta, imitando la
caligrafa de una taberna antigua.
Tena un escaparate iluminado
(antes haba sido una tienda de
grifera) con frascas de vino, pan
candeal, una vieja mquina
registradora y roosos carteles de
marcas de licores.
Junto a la acera, frente al
restaurante, estaba cada una moto
Honda de 2000 cc. Loren, vestido
con un traje de cuero negro,
gesticulaba con violencia, casi
encima de una mujer que haba
salido de un Volkswagen Golf. Era
una mujer joven y decidida que
tambin le gritaba a Loren.
Mire lo que ha hecho con la
moto, estpida, desgraciada!
grit Loren.
Estaba muy cerca de ella, el
rostro rojo de ira. La mujer coloc
los brazos en jarras.
Apenas la he tocado!
Adems, el estpido lo ser usted!
Cretino! A m no me insulta!
Loren se dio la vuelta, puso la
moto en pie y la empez a revisar
de arriba abajo.
Como le haya hecho algo le
destrozo el coche, por mi madre!
La moto no pareca tener nada.
La chica se acerc.
No le ha pasado nada! No
lo ve! A qu tanto gritar!
Loren volvi a encararse con
la mujer.
Grito lo que me da la gana,
estpida!
Grosero! Le he dicho que
no vuelva a insultarme!
Loren se abalanz sobre
ella. Adelant las manos, como si
fuera a estrangularla. La chica no
movi un msculo y Loren se
contuvo a duras penas. Ella habl
mascando las palabras, sbitamente
tranquila.
Atrvase a tocarme y lo
denuncio. Pngame las manos
encima, ande. Atrvase, venga.
Loren titube con las manos
engarfiadas y el rostro
descompuesto. Lanz una patada
contra la puerta del coche de la
chica. Ella trat de empujarlo.
Pero qu hace? Est usted
loco, oiga? Pero qu hace?
Loren continuaba dando
patadas a la chapa.
En la puerta de Casa Matas
aparecieron Carmela, Lucas,
Virginia y Solana. Este grit:
Qu te pasa, Loren?
La mujer lo seal con el
dedo.
Est loco! Se ha vuelto
majara!
Loren, jadeando, dio media
vuelta y recogi su casco, que
estaba en el suelo. Era un casco
negro.
Qu ha ocurrido? le
pregunt Carmela, y mir a la chica
. Qu pasa?
He rozado su moto y se ha
cado contest la mujer. Y
fjese cmo se ha puesto el pedazo
de bestia. Quera pegarme.
Cllese o no respondo!
le grit Loren.
Tiene algo la moto?
pregunt Carmela.
Nada. La mujer la seal
. Ah est. La ve? Ha sido un
golpecito.
Vaya moto dijo Solana.
Es tuya, macho?
S cort Loren, y se
dirigi a la mujer: Mrchese de
una vez.
La mujer lo mir unos
instantes, se subi al coche y parti.
Loren continu jadeando, la cara
alterada.
Desde cundo tienes esta
moto? Carmela la mir de arriba
abajo y le pas la mano por el
asiento. Es magnfica.
Desde el mes pasado
contest Loren.
No me habas dicho nada
sigui Carmela.
Loren se encogi de hombros.
No te falta de nada...,
casco..., ropa especial... Vaya.
Esa puta mascull Loren
. Es que la habra matado. La
cabrona me ha dado un golpe
cuando la tena aparcada.
3
Desde el aire, la ciudad de vila
destacaba en la gran llanura parda,
rodeada por la muralla. La cinta
gris de la carretera a Madrid
serpenteaba siguiendo un trazado
que pareca caprichoso. Los techos
de las casas y las filigranas de los
palacios seoriales eran del mismo
color que el paisaje. Slo los
coches, que bullan por el ddalo
de calles, la convertan, desde
arriba, en una ciudad moderna.
Daba la impresin de que el tiempo
no haba pasado dentro del recinto
amurallado.
Ms all del cinturn de
piedra, los barrios modernos se
extendan ganndole lugar al
campo. Eran bloques de edificios
iguales, pintados de blanco,
flanqueados por balcones. El
recinto de la Academia de Polica
perteneca a la ciudad moderna.
Tambin lo rodeaba un muro, pero
no era tan alto ni tan airoso.
La escuela fue diseada para
que no desentonase con el paisaje,
pero nada construido cerca de
aquella ciudad poda integrarse en
el paisaje. La muralla de piedra
creaba una relacin con el entorno
nica e imposible de compartir con
otra edificacin, fuera de la clase
que fuera.
El recinto de la escuela acoge
los pabellones de los ms de mil
quinientos estudiantes de ambos
sexos de las escalas bsica y
superior que viven en ella durante
un perodo que oscila entre uno y
tres aos. Al lado se encuentran los
chals adosados de los profesores,
los campos de entrenamiento y
recreo, las canchas de tenis, la
mancha azul de la piscina cubierta,
los comedores y la cafetera y el
gran edificio de las aulas y la
administracin.
Se escuchaba una msica clara
y briosa y la gente aplauda, sentada
en las gradas del campo de
deportes. Los escuadrones de
alumnos entraban en formacin al
terreno de juego. En fila de a
cuatro, marciales, los futuros
policas daban una vuelta al campo
y se situaban al fondo en posicin
de descanso.
La ltima en salir fue la
seccin de los alumnos de ltimo
curso que haban aprobado los
exmenes y que, por lo tanto,
podan considerarse ya policas de
pleno derecho. Eran alrededor de
cien, entre hombres y mujeres,
ninguno de ellos mayor de treinta
aos. Haban estado en esa escuela
tres largos aos y haban superado
duras pruebas de todo tipo para
acceder a la placa y a las dos armas
de reglamento. Despus, seran
destinados a comisaras y brigadas
de todo el pas.
La banda de la Polica estaba
situada en las primeras gradas y
ocupaba tres filas. Tocaban
marchas militares sin descanso y
las notas musicales calaban tambin
entre el pblico, que aplauda
enfervorizado. Las autoridades
policiales permanecan de pie en el
lugar de honor.
Todos los que desfilaban
saban que se encontraba entre ellos
el director general de la Polica,
altos cargos del ministerio, el
director de la escuela y el cuadro
de profesores en pleno.
Aqulla sera la tercera
promocin de la nueva Polica. Los
muchachos y muchachas,
conscientes de que todos los
aplausos y todas las miradas
estaban fijos en ellos, dieron la
vuelta al campo con los ojos
puestos en algn punto que,
probablemente, se encontraba
mucho ms all de aquel campo de
deportes.
Los amigos y familiares de los
recientes policas eran los que ms
vitoreaban. Todos llevaban sus
mejores ropas y algunos haban
acudido desde los ms lejanos
rincones del pas. Un hombre de
unos setenta aos con el cabello
blanco pegado a la cabeza no haba
parado de aplaudir ni de moverse
desde que apareci, por el acceso
al campo, el primer escuadrn de
los que haban terminado sus
estudios. Tena bigote, tambin
blanco y cado sobre la comisura de
los labios, y ojos azules, lmpidos
como los de un nio.
El hombre se levantaba de su
asiento y escudriaba el pelotn de
hombres y mujeres, sealndolo
con la mano. Vesta un traje azul y
se notaba que no estaba
acostumbrado a llevarlo.
Aqul, es aqul! Le dio
un codazo a su vecino de sitio.
El primero de la fila! Lo ve
usted?
Quin? contest el otro.
se! se! Lo ve ahora?
El interpelado fij la vista.
S contest. Ya lo veo.
El rostro del anciano irradiaba
satisfaccin.
Es mi nieto, sabe usted? Mi
nieto Carlos. Ah est, lo ve?
S, lo veo respondi el
otro.
Cuando pasaron a su lado, el
anciano se levant y agit las
manos.
Carlos, Carlos, Carlitos!
Tres filas detrs de l, Flores
se sentaba al lado del ex comisario
jefe de la ya extinta Brigada de
Investigacin Poltico Social Blas
Calzada, llamado el Viejo, y
miembro honorfico del claustro de
profesores de la Academia General
de Polica.
Fjate en l, Flores estaba
diciendo el Viejo. Es se, al que
est vitoreando el del pelo blanco.
Flores asinti. se que ha
perdido el paso. Se llama Carlos,
Carlos Snchez. Se volvi hacia
Flores. Es el nmero uno de su
promocin y ya sabes que tiene
derecho a elegir destino. El
muchacho ha pedido la Brigada
Central y me gustara que se
quedara, pero no en cualquier
grupo. Quiero que est contigo, en
el Grupo Especial.
Hombre, tener al primero de
una promocin es un honor
contest Flores. Pero t sabes
que lo que necesito es gente con
experiencia, muy baqueteada, no un
novato.
Un ao en tu grupo es como
cinco en otro destino, Manuel. Y no
me gustara que lo maleasen.
El escuadrn de los que haban
terminado la carrera se situ en
primera fila. El director general de
la Polica se acerc a los
micrfonos con unos papeles en la
mano y comenz a hablar. El Viejo
prosigui:
Necesito que no me lo
maleen, lo quiero contigo.
Que haga la solicitud
contest Flores.
Bonito discurso aadi el
Viejo. Es el mismo de todos los
aos, adorno ms, adorno menos.
Baj la voz. Estoy seguro de
que se da cuenta de que nosotros
estamos hablando, sin hacerle caso.
El director general de la
Polica gesticulaba mucho al
hablar.
... vuestra tarea no ser
fcil... Pero confo plenamente en
que no flaquearis en el
cumplimiento del deber... S que
estaris ah, donde se os necesite...
al servicio de la sociedad y de los
ciudadanos, protegiendo sus
intereses y sus vidas...
El director general hizo una
pausa y recorri con la mirada la
formacin de hombres y mujeres
uniformados y en posicin de
firmes. Prosigui:
Ya sois policas... Ya sois
servidores de la ley..., brazo de la
ley... Permitidme que, con la
emocin que embarga mi corazn
en estos momentos, os diga...
bienvenidos..., bienvenidos al
Cuerpo Nacional de Polica... Viva
la Polica! Los estudiantes y el
pblico corearon la frase. Viva
el Rey!... Viva la Constitucin!...
Viva Espaa!...
La banda de la Polica atac el
himno nacional entre un estruendoso
aplauso. El anciano del cabello
blanco no pudo reprimir las
lgrimas.
Haban colocado una gran
mesa en el vestbulo. Camareros
con chaquetillas blancas pasaban
bandejas de canaps entre los
invitados. La banda de la Polica
amenizaba con msica suave que no
acallaba el intenso murmullo de las
conversaciones. Las familias de los
nuevos policas charlaban en corro,
diseminadas por el vestbulo. Los
nios pequeos correteaban.
Un hombre gordo y plido le
palme la espalda a Carlos. En el
grupo, adems del gordo, se
encontraban su esposa, dos altos
funcionarios de la Polica, un
profesor de la escuela y tres
recientes policas. Carlos llevaba
un vaso de naranjada en la mano.
Era un muchacho de estatura media,
sin gota de grasa y el pelo cortado a
cepillo. Su rostro era serio y
concentrado, aunque pareca sonrer
siempre con los ojos, tan claros
como los de su abuelo.
Enhorabuena, muchacho
le deca el gordo. Enhorabuena.
Has hecho un buen trabajo. Tus
padres estarn orgullosos de ti.
Gracias contest Carlos.
Vas a verme dentro de poco.
El gordo solt una risotada.
Llevo todos los asuntos de
personal, sabes?
Es director general de
Personal matiz su esposa.
Todos los policas de Espaa
dependen de l.
Ya has pedido destino?
Claro, qu tontera! Eres el nmero
uno. El gordo le gui un ojo.
Yo te lo arreglar enseguida. Qu te
parece un destino a Escoltas, eh?
Carlos no dijo nada. El gordo
continu:
Espera... Y en La
Moncloa? Qu te parece? S, en La
Moncloa... La escolta personal del
presidente... Eso es.
Hay otros destinos, Fabin
terci la mujer.
Claro que hay... Aguarda un
momento. Volvi a palmearle la
espalda. Qu te parecera en el
extranjero, en Asuntos Exteriores?
Con las dietas y el complemento de
destino sacaras un dineral.
No, gracias contest
Carlos, y se dio la vuelta.
Detrs, lo observaba su
abuelo.
Sigue, sigue hablando con
tus amigos. Yo no te molesto.
Sonri hacia los presentes. Es mi
nieto.
Carlos titube unos instantes.
Disculpen dijo sealando
al anciano. Es mi abuelo, Julio
Snchez.
Don Julio fue dando la mano a
todos, diciendo que estaba muy
encantado de conocerlos. Los
dems contestaron lo mismo en voz
baja. Don Julio permaneci
inmvil, observando a Carlos y
sonriendo de oreja a oreja. Carlos
se mostraba ligeramente azorado.
Perdonen dijo. Voy a
llenar mi vaso.
Camin hacia la mesa del buf
y don Julio continu en el corro, sin
dejar de sonrer.
Bueno manifest la
esposa del gordo. Muy majo su
nieto, no?
Es todo un hombre
manifest don Julio. Y lo he
criado yo.
Claro volvi a hablar la
mujer, y se dirigi a su marido.
Voy a saludar al director, vienes,
cario?
S, s..., vamos... Perdone
dijo.
El gordo tom del brazo a la
mujer y salieron del corro. Aquello
funcion como una seal secreta.
Los dems se marcharon cada uno
por su lado. Don Julio se qued
solo. Recorri el vestbulo con la
mirada, entrecerrando sus ojos
azules, hasta que volvi a ver a su
nieto con otro grupo de personas.
Esta vez eran compaeros del
Cuerpo. Todos llevaban uniforme
de gala. Saludaban con mucho
afecto a su nieto, not don Julio.
Deban de quererlo mucho,
apreciarlo. Lo mismo que sus
profesores y los jefes. Y no era
para menos. Su nieto era un buen
muchacho. El mejor de los chicos.
No haba otro como l en el barrio.
Don Julio volvi a sonrer. Haban
merecido la pena tantos aos de
trabajo y privaciones, de horas
extra, de bajar basuras a la calle, de
aguantar a los inquilinos, de hacer
pequeos arreglos. Todo lo que
hace el portero de una casa bien. Y
ah estaba el resultado. El hijo de la
portera, el nio que se crio sin
madre ni padre, Carlitos, era ahora
Carlos, el subinspector Carlos
Snchez, nmero uno de la tercera
promocin de la academia y
diplomado en Criminologa con
sobresaliente cum laude. Un
muchacho fuerte, apuesto, querido
por todos.
Carlos se volvi en medio del
grupo de compaeros y busc a su
abuelo con la mirada. El viejo le
haba prometido que no bebera y
hasta ese momento estaba
cumpliendo su palabra. Lo encontr
de pie, en el mismo sitio en el que
lo haba dejado, mirndolo
fijamente. Carlos le hizo una sea
con la mano, pero el anciano no se
dio cuenta. Tena la mente en otro
lugar. Estaba pensando en cmo
haba deseado que llegara aquel
momento.
No poda saber que cerca se
encontraban Flores y el comisario
retirado Blas Calzada, que no beba
ni fumaba, y al que tampoco le
gustaban demasiado los brebajes
negruzcos con gas. De modo que su
tctica era sostener un vaso con
agua y una rodaja de limn en la
mano, y de esa manera ningn
camarero se le acercaba. Flores
haba cogido de una de las bandejas
una copa de jerez seco y la sorba
lentamente.
Voy tirando estaba
diciendo Flores. Las llamo todas
las noches a Palma y hablo con
ellas. Lo estn pasando muy bien.
All hace muy buen tiempo. Julia...
Julia es..., quiero decir, que la han
nombrado responsable de una
experiencia piloto en educacin o
algo as. No estoy seguro.
Lo importante es que est
bien contest el Viejo. Cuando
muri mi mujer, la casa se me vino
encima. Y eso que no tuvimos hijos.
El Viejo hizo una pausa ante el
silencio de Flores. S que no es
lo mismo, Manuel. Pero los
policas estamos condenados a
estar solos. Cuando muri Pilar
estuve pensando, sabes? Me puse a
pensar que no haba merecido la
pena tanto sacrificio, tantas horas
fuera de casa, tanto tiempo sin
coger vacaciones, encerrado en
despachos estrechos y sucios,
manejando asuntos ms sucios
todava... Nunca la llev de viaje,
la trat mal... Jams podrn
resarcirme de todo el mal que le
hice a Pilar.
Marchena empuj la puerta del
aula y asom la cabeza. Le hizo
seas a Loren para que se acercara.
Fjate en esto.
Loren se asom.
Debe de ser el laboratorio.
Es el laboratorio
manifest Marchena.
Haba un microscopio en cada
mesa y cuatro filas de mesas.
Pegadas a las paredes haba
estanteras blancas con tubos de
ensayo, retortas y multitud de
aparatos que jams haban visto
ninguno de los dos.
Increble remach Loren.
Tienen una asignatura de
tcnicas de laboratorio.
Marchena cerr la puerta. El
rumor de la fiesta llegaba hasta
ellos con toda nitidez. La banda de
la Polica tocaba ahora el viejo
tema Volare.
Ahora viene la sorpresa
aadi Loren. No te lo vas a
creer.
Loren condujo a Marchena por
un pasillo silencioso que
desembocaba en una cristalera que
aislaba la piscina olmpica. La
msica se convirti en un lejano
rumor.
El equipo femenino de
natacin de la escuela atraves la
piscina como una exhalacin. Haba
un extrao ritmo en las salpicaduras
de agua de las deportistas. Una de
las nadadoras estaba siendo
aplaudida por los escasos
espectadores. Lleg la primera,
alz la mano en el agua y sali
afuera.
Has visto qu tas? Madre
ma, vaya cuerpazos.
sta era la sorpresa?
contest Marchena. Tas en
baador.
Pero no ves lo buenas que
estn, joder? Qu buenas.
Marchena lo observ, Loren se
relama. Para mojar pan y no
acabar. Pero has visto?
Ests ms salido que un
mono contest Marchena.
Cmo estn, madre ma,
cmo estn.
Oye, a ti qu te pasa? Es un
grupo de chicas en baador, ni
siquiera llevan biquini. Son
baadores, Loren. Baadores.
El equipo sali del agua y las
chicas se repartieron entre los
grupos de espectadores cubrindose
con toallas y albornoces. Una de
ellas les hizo un gesto a Loren y a
Marchena. Era Virginia.
Ah est, la ves? No poda
figurarme que Virginia estuviera tan
buena, to. Qu cuerpo, madre ma.
Escucharon un ruido detrs de
ellos. Se volvieron. Les sonrea
Carlos Snchez.
Sois de la Brigada
Central?
Marchena asinti y Loren
volvi a mirar a Virginia y a las
dems componentes del equipo de
natacin. Carlos le tendi la mano a
Marchena.
Me llamo Carlos Snchez.
He pedido destino en vuestra
brigada.
Marchena le estrech la mano
sin fuerza.
Ah, s?
Loren agit la mano en
direccin a Virginia y la llam.
Eh! grit. Virginiaaa,
Virginiaaa!
Es muy guapa, verdad?
dijo Carlos.
Virginia contest agitando
tambin la mano y camin hacia el
grupo. Loren se volvi a Carlos.
Guapa? Lo que est es
como un tren. Para mojar pan y no
acabar.
Virginia llevaba una toalla
sobre los hombros. Su sonrisa
resplandeca.
Qu hacis aqu? No os
gusta la fiesta? pregunt ella.
Nos gusta ms mirarte
contest Loren.
Has estado magnfica dijo
Carlos. Casi seis minutos en los
cuatrocientos.
Tengo que entrenarme ms
dijo ella.
Se acerc a Carlos y lo bes
en los labios. l le pas la mano
por los hombros y la atrajo. Ella
apoy la cabeza en su uniforme. Su
cabello rubio ceniza moj la
guerrera. Loren comenz a abrir la
boca.
Conocais a mi novia?
Carlos sonrea.
Loren tard en responder.
Cola... colabora con la
brigada en un asunto de violacin.
No he podido resistirme a
meterme en el agua. Virginia
sonri. Bueno, voy a cambiarme.
Nos veremos en el vestbulo. Chao,
hasta luego. Agit la mano en
direccin a Marchena y a Loren.
Los dos se alejaron.
No lo puedo creer dijo
Loren. Ese gilipollas con una ta
de ese calibre. Es para joderse.
Qu injusticia.
4
El negro venda dos tipos de
bocadillos: con mayonesa y sin
ella. Los de mayonesa costaban
doscientas cincuenta y los que no
tenan, doscientas. En todos los
bocadillos meta lo mismo: dos
rodajas de tomate, unas cuantas
hojas de lechuga y una loncha de
beicon frito. Sola vender entre diez
y veinte por noche, lo que
significaba que poda pagar la
pensin y no morirse de hambre.
Lo llamaban Abdulla y era
negro como el papel de calco.
Estaba contemplando con cierta
aprensin cmo Solana se tragaba
el ltimo bocado de pan con
mayonesa.
Estn cojonudos, Abdulla,
macho le dijo. Dame otro,
anda.
Solana cogi el que le tenda
el negro. Meti el diente y empez
a masticar. Se dirigi a Muriel, que
contemplaba la escena en silencio.
No quieres uno? Estn de
miedo.
No. Muriel neg con la
cabeza.
Oye, Abdulla, no tienes una
cervecita?
S, seor inspector. Tengo
latas.
Pues dame una lata.
El negro abri una lata y se la
entreg a Solana, que bebi un
trago. Estaba sentado ante el
tenderete de los bocadillos y junto
al cubo de las latas en las escaleras
que conducan al complejo Galaxia,
un laberinto de pasillos, voladizos
y stanos a distintos niveles. All
dentro haba boleras, discotecas,
pubs, bares, restaurantes, pizzeras
y pequeas boutiques que vendan
de todo. El ruido era atronador y
las luces de los anuncios de nen de
los locales creaban una
luminosidad artificial y metlica,
como si se encontrasen en el
interior de un gallinero.
Chicos y chicas muy jvenes y
bien vestidos entraban y salan de
los locales hablando a voces y
dando risotadas. Pero a Abdulla se
le haba fastidiado la noche. Los
policas no pagaban y aqul llevaba
ya dos bocadillos y una lata de
cerveza.
Cmo va el negocio,
Abdulla?
El negro se sobresalt.
Muy mal, seor inspector.
Muy mal..., nadie compra. Ruina
grande.
Ya dijo Solana. Y las
dos tas que tienes al punto?
Yo, yo, mujeres? No, seor
inspector, yo, no mujeres. Yo, solo.
Solana se volvi a Muriel.
Tiene a dos tas en un pub
ah dentro. Seal hacia el patio
. Lo llaman El Cochecito. Se
dirigi al negro. Es as como lo
llaman, no?
El negro neg con la cabeza,
haciendo un ruido raro con la boca,
como si chascara la lengua.
No mujeres, no mujeres. Yo,
pobre.
Solana termin el segundo
bocadillo, aplast la lata de
cerveza y se la puso al negro en la
mano.
Bueno, hombre. Ya s que
eres pobre, que nada de mujeres.
Has visto por aqu a un chaval
joven con una moto?
El negro se seal con el
dedo.
Yo, yo?
No, t no. A ti no se te
levanta. Digo un chaval con un
casco negro de motorista y una
moto grande, una Honda. Sabes
algo, Abdulla?
El negro movi furiosamente
la cabeza.
Ya, ciego, sordo y
gilipollas. Bueno, cunto te debo?
Nada contest el negro.
Invitacin, invitacin, seor
inspector.
Solana le hizo un gesto con la
cabeza a Muriel y los dos bajaron
las escaleras, hacia el ruido y las
luces de las discotecas.
Deberas haberle pagado
le dijo Muriel.
No jodas. Es un macarra.
Ese saca al da lo que t y yo al
mes.
Pero deberas haberle dado
el dinero.
Solana se detuvo en mitad de
las escaleras.
Quieres que vuelva y le d
el dinero, eh? Quieres que
vuelva?
No hace falta que te pongas
as. Ests cabreado, t?
No me jodas. Qu hacemos
detrs de ese violador, eh? Es una
gilipollez. Es que vamos a ir
detrs de todos los tos que inviten
a una gach de stas a ir en moto?
No me jodas, t. Adems, le tocaba
el servicio a Loren y ese cabrn se
ha escaqueado con no s qu
historia. Y me lo tengo que chupar
yo. Seal la entrada a una
discoteca. Bueno, vamos a sta,
qu te parece? Habr titis?
Muriel se encogi de hombros.
La oscuridad envolvi a
Virginia. El paso subterrneo
pareca no tener fin. Se detuvo y
respir profundamente. Todas las
bombillas estaban rotas. La
claridad que entraba de la calle
iluminaba las primeras frases
pintarrajeadas en las paredes. Esta
vez se haba puesto ropa ms
cmoda y menos llamativa. Una
minifalda de cuero negro y una
cazadora del mismo color. Se haba
recogido el pelo en una cola de
caballo y se haba calzado zapatos
bajos. Los tacones le impedan
correr y ahora quera estar segura.
No quera que le ocurriera como la
otra vez en El Corte Ingls. Respir
hondo, no tena por qu atravesar
ese pasadizo, poda salir afuera,
dar la vuelta a la plaza y caminar
unos doscientos metros. Pero Flores
estaba en el coche y la vera.
Tendra que explicarle que le daba
miedo ir por el pasadizo
subterrneo. Decidi que era mejor
no decirle eso a Flores. Adems,
Carmela estaba all con l.
Muy curiosa, Carmela. S.
Pero que muy curiosa. Se haba
apuntado al servicio por propia
iniciativa, sin que nadie se lo
ordenara, y quera saberlo todo.
Todo. Esa chica estaba tramando
algo. Lo supo desde la primera vez
que la vio al lado de Flores. No,
ella no subira a la calle. De
ninguna manera. No podra
explicarle a Flores que tena pavor
a la oscuridad. Que desde nia
tena que dormir con las luces
encendidas y que ni siquiera
aguantaba la oscuridad de las salas
de cine.
No, no saldra a la calle.
Cruzara el paso subterrneo. No
era ms que un pasillo de unos
treinta metros en el que los
gamberros rompan
sistemticamente las luces que lo
iluminaban. Ella era polica y un
polica no puede tener miedo de
esas tonteras. Escudri la
oscuridad, intentando ver algo. El
rumor del trfico, arriba, ahogaba
cualquier ruido y produca un sordo
y constante runrn.
Flores y Carmela estaban al
otro lado de la plaza, cerca del
coche. Desde donde estaban, vean
la entrada al paso subterrneo.
Flores consult su reloj.
Se retrasa dijo.
Han pasado cinco minutos
contest Carmela. Eso no es
nada. Adems hay mucho trfico.
Virginia suele llegar a la
hora.
Adnde iremos hoy?
Empezaremos por la zona
de la plaza de Santa Ana, calle
Huertas, Echegaray, Prado... Por
ah hay muchas discotecas y pubs.
Me han dicho que por all se liga
mucho. Es uno de los lugares de
moda.
Y a quin buscamos?
A un lign con una Honda
2000, casco negro y traje de cuero.
Carmela suspir.
Virginia camin despacio por
el centro del paso subterrneo sin
hacer ruido, con la vista en la
oscuridad del final. Iba con el bolso
en el pecho, dando un paso tras
otro. El pasillo doblaba
bruscamente poco ms adelante,
pero eso Virginia no lo poda saber.
Se deca que tanta oscuridad era
imposible, que las luces de las
calles se tendran que divisar tarde
o temprano.
Llama a la central y que
comuniquen con Virginia, anda,
Carmela, hazme el favor. No nos
podemos tirar aqu toda la tarde. A
lo mejor no ha podido venir por
alguna razn.
Hubiera avisado. Virginia
estaba muy interesada en trabajar
con nosotros subray el
nosotros. Yo la he visto con
muchas ganas.
Tenemos el coche en doble
fila.
El K estaba al otro lado de
la calle, junto a un deportivo rojo.
Los automviles que pasaban tenan
que maniobrar.
Podemos esperar un poco
ms, Manuel.
Con este trfico vamos a
tardar lo menos media hora en
llegar a la plaza de Santa Ana.
Oye indag Carmela,
me han dicho que va a venir gente
nueva a la brigada. Nos tocar
alguien al grupo?
S.
Carmela sonri.
Una chica?
No, no es una chica. Por
qu lo preguntas? Por Virginia?
Est loca por entrar al
grupo.
A Poveda no le gusta.
Y a ti?
Flores volvi a consultar su
reloj.
Estoy esperando una
llamada de Lujn. Vas al coche t
o voy yo?
Virginia dobl el recodo. Una
lucecita brillaba al final del pasillo,
justo donde se vislumbraban las
luces de la calle. Se qued inmvil.
La lucecita estaba alta y se
encenda y se apagaba. La dbil
claridad del exterior dejaba ver las
siluetas de varios bultos que se
movan alrededor de algo. Abri su
bolso y sac su arma de reglamento.
Se dio cuenta de que estaba
temblando.
Vio a tres figuras humanas que
se inclinaban sobre un bulto tirado
en el suelo. Una de las figuras
sostena un encendedor por encima
de su cabeza. Era rubito y luca una
cazadora negra de cuero. Los tres
llevaban bates de bisbol y uno de
ellos, una botella grande que
pareca de refresco. Pateaban al
bulto del suelo, entre mantas y
cartones. Su respiracin
entrecortada y silbante terminaba
con una especie de borboteo.
Eh! dijo uno de ellos.
Despierta.
Le sacudi una patada. El
bulto se movi a izquierda y
derecha, pero no emiti ningn
sonido.
Tienes fro? pregunt
otro dndole un codazo al del
mechero. Me parece que debe de
tener mucho fro.
Solt una risotada. El del
mechero se quem y lo apag. Lo
volvi a encender e ilumin el
bulto. Virginia se aproxim
despacio, intentando que la mano
que empuaba la pistola no le
temblara. Crey ver en el suelo la
cabeza de una mujer desgreada.
Un rostro hinchado y amoratado que
pareca inconsciente. Crey
distinguir restos de saliva y vmito
barbilla abajo, que empapaban las
mantas.
S dijo otro. Hay que
calentarla un poquito.
El que llevaba la botella la
vaci alrededor de la mendiga, en
los cartones y las mantas. La
anciana desgreada continuaba
dando resoplidos.
Ahora dijo. Venga,
calintala.
El del mechero volvi a
quemarse los dedos y lo apag.
Venga, joder dijo una
voz.
Espera contest, y lanz
una exclamacin. Ahora voy.
La dbil llama del mechero
ilumin otra vez la cabeza de la
mendiga.
A las mantas.
La voz de Virginia se escuch
con toda claridad en el pasadizo
subterrneo, aumentada por el eco.
Alto, Polica! Qu ocurre
ah?
Los tres se dieron la vuelta,
sorprendidos. Virginia deba de ser
un bulto negro a pocos metros de
ellos. Nadie dijo nada durante unos
instantes. El que sostena el
mechero lo tir al suelo y las
llamas prendieron las mantas.
Salieron de estampida hacia las
escaleras. Virginia dispar al aire
dos veces. El eco atron el tnel y
multiplic el ruido de los disparos.
La mendiga, rodeada de llamas,
comenz a dar alaridos, mientras
intentaba ponerse en pie.
Virginia corri hacia ella. Se
haba formado una cortina de humo
espeso que suba hasta el techo. La
mendiga, con los bajos de la falda
prendidos, pataleaba sin dejar de
gritar.
Flores escuch las dos
detonaciones mientras observaba a
Carmela, que haba llegado al
coche K aparcado en doble fila.
Dio media vuelta y corri hacia la
boca del pasadizo subterrneo. Tres
muchachos suban las escaleras a
todo correr y Flores sac su arma.
Quietos ah! grit.
Los tres chicos se detuvieron y
miraron hacia atrs. El humo,
espeso y negro, empezaba ya a salir
a la calle. La mendiga segua dando
alaridos.
No dispare, por favor, no
dispare! chillaron los chicos.
Al suelo! Los tres al suelo!
Flores se acerc empuando
su arma y los chicos se agacharon.
Los empuj hasta que los tuvo con
la cara contra los escalones.
Virginia! grit Flores.
Virginia!, eres t?
Flores haba apoyado una
rodilla contra la espalda de uno de
los muchachos, mientras mantena a
raya a los otros dos. El que
permaneca bajo Flores comenz a
llorar. Virginia apareci a los pies
de la escalera arrastrando a la
mendiga, que continuaba aullando y
tosiendo a la vez. En aquel
momento, Carmela baj los
escalones de dos en dos, tambin
con su arma en la mano. Flores dio
un salto y se acerc a Virginia.
Qu ha ocurrido, Virginia?
Qu es esto? le pregunt.
Han intentado
achicharrarla... Es..., es horrible,
Manuel.
Se encuentra bien?
Flores se dirigi a la mendiga, que
continuaba gritando. Clmese, ya
ha pasado todo. La llevaremos al
hospital, ya ha pasado todo. Y t,
Virginia, ests bien?
Virginia asinti en silencio. La
cazadora de cuero estaba
chamuscada por los bordes y se le
haba roto la blusa de arriba abajo,
dejando ver el sujetador.
Flores ayud a subir a la
mendiga, que pis a los muchachos.
stos continuaban lloriqueando,
tumbados en el suelo. Carmela los
apuntaba con su arma y se apart
para dejarla pasar.
El humo, espeso y maloliente,
sala del subterrneo en largas
volutas y se expanda por la calle.
Flores agarr del pelo a uno de los
muchachos y le dio la vuelta. El
chico intent taparse la cara, sin
dejar de gimotear.
Salvajes! Hijos de puta!
Qu habis intentado hacer?
Na... na... nada, nada...
Djeme, djeme!
Carmela dijo:
Vmonos de aqu o nos
asfixiaremos todos. Mir a
Virginia. Como sigas haciendo
de cebo para nosotros vas a acabar
con tu vestuario.
Ah, s? contest Virginia
. Por qu no llamas a una
ambulancia, lista? Esta mujer est
muy mal.
La mendiga se haba sentado
en la calle y respiraba con
estertores. Tena los ojos a punto de
saltrsele de las rbitas. Empezaron
a acudir mirones, que se detenan
sin atreverse a acercarse. Flores se
dio cuenta, entonces, de la edad de
los muchachos. El mayor de ellos
no pasara de quince aos. Se le
demud la cara.
Son nios dijo, sin
dirigirse a nadie en particular.
El paraje de la Casa de Campo
estaba cerca del edificio del
Telefrico, en una hondonada
cubierta de matorrales y flanqueada
de pequeos pinos. Los faros de
varios coches de la Polica
iluminaban el lugar con tonos
espectrales y amarillos. Poveda
aparc en la explanada de la
estacin del Telefrico y baj del
automvil. Lo aguardaba Lujn, jefe
del Grupo de Homicidios.
Los dos descendieron por la
cuesta hasta las luces y los otros
coches. Por todos lados pululaban
policas de uniforme y de paisano.
Lujan condujo a Poveda hasta un
lugar acordonado con una cinta
amarilla en el suelo. En medio
haba un bulto tapado con una
manta. Asomaban unos tobillos
enfundados en pantalones vaqueros.
No llevaba zapatos y los calcetines
tenan un boquete pequeo en la
planta del pie. Lujn apart la
manta.
Era una chica muy joven, de no
ms de diecisis aos, con el
cabello revuelto y el rostro blanco
y helado. La lengua, hinchada y
negruzca, le asomaba entre los
dientes. El cuello presentaba un
cerco de manchas negras y estaba
hundido.
Lujn tap el cadver.
Se sabe quin es?
pregunt Poveda.
No lleva documentacin.
Lujn camin hasta el otro lado del
cerco, acompaado de Poveda.
Pero cotejaremos su foto con la de
personas desaparecidas. El forense
dice que lleva muerta cuarenta y
ocho horas por lo menos.
Y cmo coo no la han
visto antes? Esto est muy
transitado, no?
Estaba cubierta de
hojarasca.
El forense y el juez se
acercaron a Poveda. El juez era un
hombre joven que an no haba
cumplido treinta aos. El forense
era grande y encorvado, con el
cabello ralo y grisceo. Poveda los
salud dndoles la mano.
Podemos levantar el
cadver, comisario?
Cuando quiera, seora
contest Poveda.
El juez grit algunas rdenes y
dos hombres se acercaron al
cadver con una camilla.
Cundo tendr el informe?
le pregunt Lujn al forense.
Pasado maana contest
ste.
Mndemelo a la brigada.
El forense asinti y los
camilleros metieron el cuerpo en el
furgn del Instituto Anatmico
Forense. El coche del juzgado
arranc y subi la pequea cuesta
detrs del furgn. En la hondonada
slo quedaron los dos Z de la
polica, el K de Lujn y el
automvil del Gabinete de
Identificaciones. Arriba de la
cuesta, aparcados al lado del
edificio del Telefrico, quedaban
an dos coches ms, el de Poveda y
otro.
Lujn cogi del brazo a
Poveda.
Quiero que veas algo le
dijo. Ven por aqu.
A unos cinco metros de donde
se haba encontrado el cadver
haba una roca plana, iluminada por
los faros de uno de los Z. Lucas
estaba de pie, observando a uno de
los hombres del Gabinete de
Identificaciones que guardaba
colillas en una bolsa de plstico
transparente. Lucas se apart y
salud a Poveda.
Dnde est Flores?
pregunt el comisario.
De camino contest Lucas
. Parece que han tenido un
pequeo percance.
Qu es lo que queras
ensearme, Lujn?
Eso. Lujn seal al
hombre del gabinete. Hemos
encontrado aqu bastantes colillas,
unas cinco o seis, y ms all, el
casco de una botella de coac. El
violador, probablemente, tiene un
compaero.
Ms bien parece un mirn
dijo Lucas. Mientras el
violador actuaba, su compaero
miraba desde aqu.
Como en el cine, no?
Algo as contest Lucas.
La segunda muerte volvi
a hablar Poveda, y se dirigi al
hombre del gabinete, que pareca
ensimismado en su trabajo: Ha
encontrado algo ms?
El del gabinete neg con la
cabeza y continu agachado. Coga
cada una de las colillas con unas
pinzas y, muy lentamente, con
mucho cuidado, iba
introducindolas en bolsitas
individuales.
No se ve un carajo
manifest. Maana por la maana
volveremos. Pero han pasado dos
das. No s si quedar mucho.
Se escuch el ruido del motor
de un coche que aparc arriba, en la
estacin del Telefrico. Una figura
oscura descenda a buen paso hacia
la hondonada.
Lucas supo que era Flores.
5
A esas horas de la maana, los
pasillos de la brigada estaban
llenos de gente que entraba deprisa
en los despachos. Rosi los
contemplaba desde la puerta del
Grupo Especial, jugueteando con
los botones de su abrigo, sin
decidirse a entrar. Carmela haba
sido la primera del grupo en llegar.
Le gustaba ese momento, cuando
todo estaba tranquilo y silencioso y
limpio y un poco fro y ella poda
leer el peridico en su mesa. Eran
quince minutos de paz, de tiempo
robado al trajn diario. Pero aquel
da, Carmela no pudo leer el
peridico.
Rosi se plant delante de ella
y la mir fijamente. Tena el rostro
plido y desencajado y grandes
bolsas bajo los ojos. Rosi era de la
misma edad que Carmela, pero
aparentaba dieciocho o diecinueve
aos. Quiz se debiera a su rostro
ovalado y luminoso o a la
expresin, entre asustada y curiosa,
de su mirada.
Puedo hablar contigo,
Carmela? le dijo al fin,
hacindole seas para que saliese
al pasillo.
Carmela se levant de la silla
y las dos salieron. Rosi pareca
nerviosa.
Te ocurre algo?
Se mordi el labio.
A qu hora sales?
Carmela se encogi de
hombros.
Cualquiera sabe... En teora
nos dejan comer alrededor de las
dos. Ya sabes.
Te invito a comer. Me
gustara mucho hablar contigo.
Vale?
Bueno, ven a buscarme si
quieres y comemos. Te encuentras
bien?
S... Ya hablaremos.
De acuerdo.
Loren avanzaba por el pasillo
y las dos mujeres se apartaron para
dejarle pasar. Pareca
ensimismado.
Qu tal la moto? le
pregunt Carmela.
Loren se encogi de hombros.
Tena la mano en el pomo de la
puerta.
Bien contest.
Vaya maneras de venir a
currar dijo Carmela. Saluda
por lo menos, no?
Buenos das dijo Loren.
Hola contest Rosi.
Y a ti qu te pasa, Loren?
Parece que vienes de un funeral
dijo Carmela.
No me pasa nada. Ya he
saludado, no? Estoy muy contento,
me siento muy feliz de venir al
curro. Alguna otra cosa?
Anda, majo, anda. Pasa de
una vez.
Loren entr en la sala del
grupo y Carmela movi la cabeza,
dirigindose a Rosi.
Se ha comprado una moto y
no hay quien lo aguante. Hay que
ver cmo est el patio.
Bueno, me marcho. Rosi
le dio unos golpecitos en el brazo
. Vendr a buscarte sobre las
dos, vale?
Virginia lleg hasta la puerta
del grupo. A su lado, sonriendo con
timidez, estaba Carlos. Rosi, que ya
se iba, se qued. A Carmela le
pareci un muchacho serio y
atractivo, de rostro franco y
despejado. Las gafitas redondas de
concha le daban un aspecto serio y
frgil a la vez. Vesta un traje gris
bastante elegante. Virginia se
dirigi a Carmela, presentando a
Carlos, con un leve gesto de irona.
sta es Carmela, lo ms
femenino que encontrars en el
Grupo Especial y quizs en toda la
brigada.
Carlos le tendi la mano con
una sonrisa abierta y Carmela se la
estrech.
Carlos Snchez, soy la
nueva adquisicin del grupo.
Bienvenido, Carlos
contest Carmela, y seal a Rosi
. sta es Rosi, la secretaria de
Poveda. Es quien ms manda en la
brigada. Tenlo en cuenta y llvate
bien con ella.
Carlos le estrech la mano.
Encantada dijo Rosi.
Bueno.
Carlos se volvi hacia
Carmela.
El jefe est con el forense,
vendr enseguida. Pero pasa,
hombre, y ve conociendo a los
compaeros. Carmela empuj la
puerta.
Carlos le dio a Virginia un
corto beso en los labios.
Hasta luego le dijo.
Suerte le contest la
chica.
Carlos pas adentro.
As que soy lo ms
femenino de la brigada, eh?
Virginia sonri.
Y no es verdad?
Ten cuidado con tu lengua,
cario... Si te la muerdes, puedes
envenenarte.
Sin dejar de sonrer, Virginia
dio media vuelta y desapareci por
el pasillo en direccin a los
ascensores. Dos policas que
caminaban en sentido contrario se
volvieron.
Te apuesto lo que quieras a
que dentro de poco vemos a sa en
la brigada le dijo Carmela a
Rosi.
Bueno..., me voy... Poveda
se pone nervioso si no me ve
cuando llega al despacho. La
salud con la cabeza. Chao, hasta
las dos.
Hasta luego contest
Carmela.
El cadver de la nia haba
sido reconocido por los padres. Se
llamaba Ana Santos Garca, tena
quince aos y estudiaba para
azafata de tierra en la academia
Futuro, situada en la plaza de Santa
Ana. Dos hombres de Homicidios
haban ido ya a la academia a
hablar con profesores y
compaeras. Otro se encontraba
con la familia, intentando conocer
los hbitos de la chica, sus
amistades y todo aquello que
pudiera ayudar en la investigacin
que estaba ya en marcha.
Lujan le haba pedido a Flores
que lo acompaara a la autopsia de
la chica.
El Instituto Anatmico Forense
no es un lugar agradable para nadie,
excepto para los que trabajan all, a
los que uno supone ya
acostumbrados. El olor a formol y a
aldehdos es intenso y cosquillea en
la nariz. Por todos lados pasan
camillas con cuerpos helados que
van o vienen de los depsitos
frigorficos a las salas de autopsia.
Como el centro se ha quedado
pequeo, son corrientes las
autopsias simultneas en una misma
sala, a la que acoplan mesas de
quirfano provisionales.
Lujn y Flores tuvieron que
aguardar en un pasillo a que el
forense del juzgado 14, que llevaba
las diligencias del asesinato,
saliera de la autopsia de la nia.
El mdico llevaba la bata
blanca desabrochada y manchada
de sangre a la altura del estmago.
Caminaba a grandes zancadas por
el pasillo.
No podis esperar a que
redacte el informe? les dijo a los
dos policas.
Si nos lo puedes decir
ahora, mejor contest Lujn.
El forense murmur algo
ininteligible y empuj la puerta de
uno de los despachos. Haba varias
mesas, dos de ellas ocupadas por
hombres que escriban a mquina y
revisaban papeles. Se quit la bata
y la arroj a un enorme cubo de
plstico, lleno hasta arriba de otras
batas similares. Seal una de las
mesas y Lujn y Flores se sentaron
en unas sillas disparejas. El mdico
lo hizo tras la mesa. Sac unas
gafas del bolsillo superior de su
chaqueta y se las puso, despus
extrajo unos papeles doblados y los
abri. Comenz a leerlos entre
dientes.
Veamos..., mujer joven,
blanca, de un metro sesenta y...
Lujn sonri de oreja a oreja.
Por favor, doctor...
Ahrrese todo eso. Vayamos a lo
importante, le parece? Ya
repasaremos el informe.
El mdico lo mir con furia.
Arroj los papeles sobre la mesa.
Muy bien... Qu es lo que
queris saber?
Lujn, sin dejar de sonrer,
sac un cuadernito y un bolgrafo.
A qu hora muri, doctor?
Entre las diez y las diez y
media del martes pasado.
Anteayer remach Lujn.
S aadi el forense.
Probablemente a las diez y cuarto
de la noche, poco ms o menos, y
no fue violada, desde el punto de
vista mdico... Probablemente tuvo
la culpa el pantaln. El violador
intent quitrselo a la fuerza y la
chica se resisti, hay manchas de
esperma en pantaln, bragas y zona
pbica.
Cmo la asesin? Lujn
segua apuntando.
La estrangul..., mejor
dicho, le rompi literalmente el
cuello. Le destroz la trquea..., la
faringe y dos vrtebras cervicales...
Se trata de un individuo muy fuerte,
tambin la estuvo golpeando en
estmago, cara y cabeza... Por las
marcas en la cara, deduzco que se
trata de un hombre de estatura
media, entre el metro setenta y el
metro setenta y cinco, fuerte..., ya lo
he dicho, y probablemente un
eyaculador precoz.
Ha encontrado algo en el
cadver? Restos de cabellos,
tejidos?
El mdico neg con la cabeza.
El asesino llevaba guantes.
Unos guantes de cuero muy gruesos.
Y, probablemente, ropa tambin de
cuero. La chica lleg a araarle la
ropa.
Es el mismo dijo Flores.
Ah continu el mdico,
y la chica era virgen.
Lucas distingui a Carlos de
pie al lado de su mesa y se extra,
no saba quin era. En aquel
momento sonaba el telfono y lo
cogi, mientras observaba a Carlos,
que le sonrea.
S... Lucas Jordn al
aparato... S... No estoy poniendo
en duda la eficacia de la Guardia
Civil, pero necesitamos esos
informes!... De acuerdo, muy bien.
Colg y Carlos le tendi la
mano. Lucas se la estrech sin
saber a qu vena aquello.
Carlos Snchez.
S?
Soy el nuevo... Acabo de
llegar.
Ah! Lucas se llev la
mano a la cabeza. S, Carlos
Snchez, ya lo creo. Le seal el
despacho de Flores. El jefe
todava no ha llegado.
Qu hago? Me siento?
pregunt Carlos.
Qudate por ah.
La mujer era baja, de rostro
redondo enmarcado en un casquete
de cabellos negros muy lisos. Tena
un rostro tranquilo y confiado y
unos ojos grandes que miraban de
frente. Permaneca sentada en el
sof del despacho de Poveda con
las rodillas muy juntas. Poveda, a
su lado, la miraba fijamente.
... ltimamente, ni me da
dinero para casa, Poveda estaba
diciendo la mujer. Debo dinero
en todas las tiendas del barrio. No
s lo que hace con el sueldo.
Poveda se movi inquieto. La mujer
prosigui: Le gustan mucho las
faldas, lo s, pero hasta ahora nunca
me haba hecho esto. Debe de andar
con alguna fulana que le saca los
cuartos. Si no, no me lo explico.
La mujer sonri tristemente.
Sus dientes eran blancos y grandes
y sonrea como se supone que lo
hacen las nias.
Ya no me fan en ningn
sitio y se me cae la cara de
vergenza. Quiero que hables con
l, Poveda, t fuiste amigo de mi
padre.
Poveda le dio unos golpecitos
en la rodilla.
Hablar con l, no te
preocupes. Solana es buen chico...
Un buen polica, un poco loco, ya
sabes.
No me quejo continu la
mujer. Yo s cmo es. Me he
casado con l, tenemos dos hijos, lo
conozco muy bien. Volvi a
sonrer. Soy hija d polica,
hermana de polica y encima me he
casado con otro. Cuando me cas
con l saba muy bien lo que me
esperaba. Se puso en pie. No
te entretengo ms, Poveda. Cmo
sigue Encarna? Y los nios?
Encarna, como siempre. Ya
sabes. Con sus arrechuchos.
Poveda meti la mano en la
chaqueta y sac la cartera. Extrajo
dos billetes de cinco mil pesetas.
Por favor, acepta esto
mientras tanto.
No he venido a pedirte
dinero, Poveda.
Poveda se guard el dinero
rpidamente en el bolsillo.
Perdona, Esperanza..., lo
siento, hablar con tu marido. No te
preocupes.
Esperanza abri la puerta
antes de que a Poveda le diera
tiempo a hacerlo. Todava le
sonri.
Gracias por todo. Dale
recuerdos a Encarna.
Mientras hablaba, Carlos se
mantena con los brazos cruzados
frente a Flores. Desde donde estaba
poda ver la sala del grupo. Se dio
cuenta de que el despacho de Flores
era un caos de papeles, la mesa era
vieja y las sillas necesitaban
pintura.
... he odo hablar mucho de
usted...
Son el telfono y Flores le
hizo un gesto con la mano mientras
lo coga.
Llmame de t, Carlos.
Atendi al auricular.
S, Flores... Manuel
Flores... Pngame con el
laboratorio. Aguard unos
instantes. Sintate, hombre le
dijo a Carlos. ste hizo un gesto de
no importarle y continu de pie.
Manolo? Aqu Flores... Muy bien,
hombre, y t?... Escucha, tenis
ya lo de las colillas y la botella?
Asinti, mientras coga un bolgrafo
y un papel. Habis terminado el
examen de la saliva?... Bien, bien...
Apunt en el papel. De
acuerdo... Ya te volver a llamar...
Hale, un abrazo, Manolo.
Colg. Carlos descruz los
brazos y se meti las manos en los
bolsillos.
Le deca que...
De t.
... deca que siempre he
querido estar en el Grupo Especial
de la brigada. Hice la tesina en
Delincuencia Internacional.
Muy bien, Carlos. S que
has sacado las mejores notas. Has
sido el primero en tu promocin.
Usted..., digo..., t tambin
fuiste el primero en la tuya.
Eran otros tiempos. Bueno,
tengo trabajo para ti... Vas a
dedicarte a un violador que ha
matado ya a dos chicas... Tenemos
bastantes datos de l. Lucas te
pondr al da, l coordina el
servicio. De acuerdo?
Carlos se qued quieto, sin
reaccionar.
Un violador?
S, un violador. El violador
de la moto, lo llamamos.
Pero eso no es para la
Brigada Central. Es asunto de
comisaras o de la Regional, yo...
Escchame un momento,
muchacho, y aprndete estas dos
cosas. Aqu no hay asuntos
importantes o no importantes, aqu
hay servicios que hay que hacer,
entendido? Eso es lo primero que
tienes que aprender, lo segundo es
que aqu se hace lo que yo digo.
Te has enterado?
S contest.
Entonces a trabajar. Y si no
te gusta, puedes pedir el traslado.
Aqu todava ests a prueba.
Alguien golpe en la puerta.
Marchena asom la cabeza.
T eres Snchez?
S contest Carlos.
Te llaman por telfono.
Carlos se dirigi a la puerta y
Marchena lo detuvo. Arregla
rpido lo de tu mesa y el telfono,
porque yo no te voy a coger las
llamadas.
Carlos asinti y sali del
despacho. Atraves la sala hasta la
mesa de Marchena, que estaba al
fondo, de cara a la puerta del
despacho de Flores.
Diga? Baj la voz.
Abuelo, te he dicho que no me
llames aqu. S, s..., todo muy
bien... S, s, me han recibido muy
bien, s... Ya me he hecho amigo de
todos. Abuelo, por favor...
A don Julio le gustaba que la
portera estuviese siempre limpia y
ordenada, los cristales sin una mota
de polvo. Se inclin sobre la mesa
y dijo por el telfono:
Qu quieres que te prepare
de cena?... No, cualquier cosa, no...
Voy a hacerte una cena especial...
S, especial... Me da igual lo que
digas... Oye, Carlitos, por qu no
invitas a algunos amigos tuyos a
cenar, eh? As irs cogiendo cada
vez ms confianza con ellos,
hombre... Bueno, bueno, t di lo que
quieras, te voy a preparar una cena
que te vas a chupar los dedos... Y
tu novia?... Vale, vale, dejo el
telfono, s, ya.
El anciano colg y se frot las
manos. Su nieto ya estaba en la
Brigada Central y nada menos que
en el Grupo Especial, adonde
llegaban solamente los mejores
policas. Eso haba conseguido su
Carlitos. Don Julio se puso la
chaqueta gris del uniforme y
empez a pensar en la cena que iba
a prepararle a su nieto.
A la hora de comer, la
cafetera Gminis se llenaba de
policas de la brigada. Ocupaban
todo el mostrador hablando a voces
y gastndose bromas ruidosas.
Otros haban pasado al comedor
adyacente y coman los platos
combinados que preparaba el
establecimiento. Carmela y Rosi se
haban sentado en una de las mesas
del comedor. Carmela pelaba una
manzana y asenta a lo que Rosi le
estaba diciendo. La secretaria de
Poveda no haba probado el plato
combinado.
... me trata como a una nia
pequea, fjate. Es que no hay
manera. Y tengo veinticinco aos,
Carmela, veinticinco... Es que me
saca de quicio.
Carmela comenz a comerse la
manzana a mordiscos.
Me puse a trabajar para ser
independiente, para que me
respetaran, y fjate t. Estoy peor
que en casa. Por lo menos en mi
casa poda mandar a mi padre a la
mierda.
Pues manda a Poveda a la
mierda.
Rosi abri la boca.
Qu dices? Mandar a
Poveda a la mierda?
S, por qu no?
No podra. Todas las
noches pienso en lo que le voy a
decir y nunca puedo, Carmela.
Cmo haces t para que te
respeten? A ti no te tratan como a
una nia, como si fueras
subnormal?
Lo intentan, pero yo los
mando a la mierda.
Rosi la mir a los ojos y
sonri.
Quieres caf?
Bueno dijo Carmela.
De acuerdo.
Me dejars que te invite,
no? Por favor, me gustara
invitarte. Me ests ayudando
mucho.
6
Cmo se busca a un violador?
se preguntaba Carlos. Quin es
capaz de distinguir a un violador de
alguien que no lo es? Los
violadores tienen un aspecto
diferente al de las personas
normales?. Todo eso martilleaba
en la cabeza del joven polica
mientras caminaba por el barrio de
San Blas, memorizando las
discotecas y los lugares
frecuentados por jvenes. Lucas le
haba dicho que alrededor de
cuarenta policas de todas las
comisaras y brigadas tomaban
parte en la operacin, coordinados
por cuatro jefes de sector, cada uno
al mando de diez hombres. Se haba
dividido la ciudad en zonas de alta
concentracin de bares y discotecas
juveniles. Una de las compaeras
de academia de Ana Santos la haba
visto subirse a una moto la noche en
que la asesinaron. Era una gran
moto Honda de 2000 cc. conducida
por alguien que llevaba un mono de
cuero y un casco negro. Lo
describi como delgado y de
estatura media, pero como iba
siendo ya habitual, describan
mejor la moto que al que iba subido
en ella.
Carlos tena que buscar una
moto de esas caractersticas y
comunicarse con su jefe de sector,
que era Lucas. Llevaba en el
bolsillo de su cazadora un
transmisor en la frecuencia de onda
de la Polica, y a la cintura la funda
de cuero, nueva y reluciente, con su
arma de reglamento engrasada y
lista para funcionar. La placa
policial la llevaba en el bolsillo
superior de la camisa de cuadros
que se haba puesto.
Le haban asignado el barrio
de San Blas. Mejor dicho, una larga
calle llamada Hermanos Garca
Noblejas, que tena, al menos, cinco
kilmetros de largo y estaba
cruzada por multitud de bocacalles,
cada una de ellas con discotecas y
salas de baile. Desde el metro de
Ciudad Lineal hasta la frontera con
los descampados de Viclvaro era
suyo, totalmente para l. Poda
entrar en las discotecas, pasear por
las calles o irse a dormir a su casa,
nadie lo controlara.
Lo primero que hizo fue ir a
una tienda de motos y aprenderse
las caractersticas y el aspecto de
una Honda 2000. A Carlos no le
gustaban las motos y no saba
distinguir una de otra. Despus se
visti con las ropas peores y ms
estrafalarias que tena y se guard
las gafas en el bolsillo.
A las nueve de la noche tuvo
hambre y le compr un bocadillo a
un vendedor ambulante. Mientras se
lo coma pensaba en la increble
cena que le haba preparado su
abuelo y que se estara enfriando
sobre la mesa. Sin terminar el
bocadillo, entr a unos billares
cercanos al cine San Blas. En la
puerta haba varias motos
alineadas. Dentro observ a los
jugadores de billar y a un grupo de
chicos y chicas muy jvenes que
bailoteaban al ritmo de un aparato
ponediscos elctrico. Tena trabajo
hasta las dos de la maana, cuando
lo sustituira un compaero del
grupo llamado Miguel Muriel. Mir
el reloj. Le quedaban cinco largas
horas de patrulla.
El coche K de la comisara
de San Blas estaba estacionado
sobre la acera de la solitaria calle.
Un inspector del turno de noche,
llamado Mateo, estaba al volante,
bostezando. Llevaba diecisiete aos
en la Polica y de ellos, cuatro en
aquella comisara. Su compaero
de turno, Martn, haba salido del
coche con unas terribles ganas de
orinar. Haban estado bebiendo
cerveza en varios bares de su
demarcacin. Martn era un polica
joven y grueso, con tendencia a
engordar. Se haba abierto de
piernas, cara a los descampados,
con el suave viento de la noche
dndole en la espalda. Vea a lo
lejos los bloques de edificios con
los rectngulos iluminados de las
ventanas y estaba pensando en
terminar de una vez la ronda y
marcharse a su casa.
Escuch los rtmicos pasos de
alguien en la acera y se volvi
ligeramente. No le gustaba que lo
sorprendieran de esa forma, con la
espalda descubierta. El mes
anterior, un compaero de
comisara haba sido golpeado con
una barra de hierro mientras haca
lo mismo que estaba haciendo l.
Le produjeron una conmocin
cerebral y le robaron la placa y la
pistola. Aparte del golpe y la
vergenza, le haba cado un
expediente.
Los pasos eran de un sujeto
ataviado con una cazadora azul de
plstico, unos vaqueros ajustados y
botas camperas que retumbaban en
la calle. Lo malo era que no poda
parar de orinar, ni contenerse.
Maldijo por lo bajo.
Has visto a ese camello?
le grit a su compaero.
Mateo asom la cabeza por la
ventanilla.
Qu? pregunt.
El camello, coo! Que si
lo has visto!
Mateo observ a la figura que
segua caminando por la calle.
Ah va contest. Oye,
te falta mucho? T tienes mal la
prstata, macho?
Carlos camin pegado a los
edificios. Le molestaba el
transmisor en el bolsillo y se le
clavaba la funda de la Astra PK/38
que llevaba en la cintura. Se
preguntaba cmo los compaeros
podan llevarla con tanta
naturalidad y sin molestia aparente.
A l le estaba produciendo una
escocedura en la cadera.
Iba por una calle desierta
hacia una discoteca llamada Trbol,
que cerraba de madrugada y que
consegua estar llena de jvenes
todas las noches. Al menos eso era
lo que le haban dicho en la sala de
billar. Carlos le haba preguntado
al encargado dnde poda encontrar
chicas por esos alrededores y ste
le haba recomendado el Trbol.
El K de la comisara avanz
a poca velocidad por la calle.
Martn se asom a la ventanilla y
grit:
Eh, t, prate!
Carlos continu andando. En
aquel momento pensaba en Virginia
y en la cara de absoluta tristeza que
haba puesto su abuelo cuando le
dijo que no se poda quedar a
cenar. No se dio cuenta de que el
coche fren unos metros por
delante. Martn y Mateo salieron.
Es que eres sordo, to?
le dijo Martn.
Carlos se llev el dedo al
pecho.
Es a m? pregunt.
S, a ti, listo.
Los dos hombres se acercaron
hasta colocarse a su lado. Uno de
ellos se situ unos metros detrs y
el otro, el ms alto, a su costado.
Eres un poco sordo?
Yo? No, en absoluto.
No? Pues te llevamos
llamando desde abajo. Extendi
la mano y la movi. Venga, t,
los papeles, la documentacin.
Carlos sonri de oreja a oreja.
Mir primero al que le haba
pedido la documentacin y despus
al otro. Los dos eran compaeros,
no caba duda. Y aquel coche, un
K de alguna brigada o comisara.
Hombre, mira que tiene
gracia! exclam Carlos, y se
llev la mano al pecho para sacar
la placa.
No lleg a terminar el
movimiento. El que estaba a su lado
le dio una patada en la rodilla.
Carlos se tambale y lanz un grito.
Despus, el mismo hombre le sujet
la mano que haba introducido en la
cazadora y lo empuj con fuerza
contra la pared. Sinti el chasquido
de su nariz contra el muro.
Levanta las manos, levanta
las manos o te fro! grit Martn
al tiempo que le registraba.
Carlos estaba aturdido. Intent
hablar pero la sangre le bajaba de
la nariz. Sinti cmo se apoderaban
de su pistola. Carlos se volvi.
Compa... soy compaero
balbuce.
El que le haba quitado la
pistola lo contemplaba con la boca
abierta. Carlos mostr su placa.
Estaba temblando y apenas si poda
sostenerse. La rodilla comenz a
dolerle.
Coo! exclam el que
haba permanecido detrs.
Martn le tendi la pistola y
Carlos se la guard. Sinti una
oleada de furia y vergenza. Martn
le palme el hombro.
Oye, lo sentimos mucho, de
verdad. Pero no te conocemos,
coo. Podas haberlo dicho antes.
Quieres que vayamos a la
casa de socorro? le pregunt el
otro. Nosotros te llevamos.
Venga, hombre. Y nos
tomamos unas cervezas.
Carlos neg con la cabeza
varias veces. La vergenza le
impeda articular palabra.
No es nada, no hace falta.
Sin resentimientos, hombre.
Vamos a tomarnos unas caas, eh?
le dijo Martn.
No.
Carlos sac un pauelo del
bolsillo de su pantaln, dio media
vuelta y se march cojeando,
intentando disimular el dolor de la
rodilla. Al llegar a la esquina se
volvi. Los dos policas se
doblaban de risa, apoyados en el
cap del coche. Las carcajadas se
oan perfectamente, aun despus de
caminar un buen rato.
Frente a la lnea de los altos
edificios, al otro lado del
descampado, no haba luz. En uno
de los extremos se alzaba un
edificio en construccin, rodeado
de cascotes y hierbas. El resto del
descampado era el lecho de un
antiguo arroyo que en la poca de
lluvias se llenaba de charcas
verdosas.
Los dos coches estaban llenos
de chicos y chicas y tenan las
radios puestas a todo volumen. De
uno de los coches bajaron un
muchacho de unos dieciocho aos y
una chica de parecida edad.
Avanzaron de la mano unos metros
y se adentraron en el descampado.
La muchacha tena el cabello corto,
como el de un hombre, erizado en el
flequillo y tintado de color naranja.
Vesta medias negras, falda del
mismo color y calzaba zapatos
masculinos. Se haba colocado
sobre los hombros una cazadora
negra con remaches brillantes.
El chico y la chica se
abrazaron y comenzaron a besarse.
La chica le morda los labios con
fuerza, jadeando y apretndolo
como si quisiera fundirse con l. El
chico meti las dos manos bajo la
falda y comenz a acariciarla.
En uno de los coches alguien
apret el claxon.
Eh! gritaron. Ya est
bien, que os vais a quedar ciegos,
tos! Vaya banquete!
Hubo algunas risas. Otro grit:
Venios aqu con todo el
mundo!
El chico se volvi.
Idos a la mierda, pringaos!
Tena unos sesenta aos, y era
flaco, de ojos saltones y vesta un
abrigo viejo. Se sent en uno de los
bloques de hormign desguazados
del edificio en obras. Canturreaba
por lo bajo una cancin antigua y de
vez en cuando soltaba una seca
risotada. Estir las piernas y
removi la tierra. De debajo del
abrigo sac una botella de coac
barato, se la aplic a los labios y
bebi un largo trago, chascando la
lengua. Puso la botella a sus pies y
fum, expulsando largas volutas de
humo. Despus sac del bolsillo
del abrigo una potente linterna que
estuvo probando, lanzando el haz de
luz hacia la explanada.
Los dos automviles estaban
lejos, pero los ruidos mezclados de
la msica y las voces de los chicos
llegaban con toda claridad hasta l.
Poveda no se movi un
milmetro de su silln mientras
miraba fijamente a Solana, que
permaneca de pie al otro lado de la
mesa.
Sintate dijo al fin
Poveda, y le seal la silla que
tena delante de su escritorio.
Solana se sent, no sin antes
consultar su reloj ostensiblemente.
Es un poco tarde, no?
dijo.
Hubo un momento de silencio.
Has falsificado notas de
gastos dijo Poveda.
Solana salt de su silla.
Sintate! grit Poveda.
Solana se sent otra vez.
Poveda abri un cajn de su mesa y
sac un montn de papeles cosidos
con una grapa. El rostro de Solana
pareca tallado en madera. Poveda
tir los papeles sobre la mesa.
Solana no se movi.
El hotel de Lisboa est
falsificado. Estuviste dos noches,
no tres. Aguard a que Solana
dijera algo; como segua en
silencio, continu: Lo he
averiguado. Qu tienes que decir?
Slo estuve dos noches.
Consegu una factura falsa de la
tercera noche. Me qued sin pasta.
Con las dietas que tenemos no hay
ni para empezar.
Poveda dio un puetazo en la
mesa. Las venas de su cuello
parecan cuerdas de guitarra. Habl
como si mordiera las palabras.
No aguanto esto en mi
brigada. Te enteras, Solana, te
enteras? No quiero chorizos aqu.
Solana segua sin responder.
Su rostro tambin se estaba
poniendo rojo de ira. Poveda se fue
calmando poco a poco.
Cuntas ms has
falsificado?, eh? Cuntas?
sa es la nica.
Y quieres que te crea?
Silencio. Voy a hacer que revisen
todas tus notas de gastos. Me has
odo? Y si encuentro lo ms
mnimo, lo ms mnimo!, te pongo
en la calle. Estoy hablando claro,
Solana?
Muy claro, pero no
encontrar nada ms.
Eso es lo que t dices.
Sigui mirndolo fijamente.
Solana continu sin moverse ni
hacer ningn otro gesto.
Vas a hacer una nueva nota
de gastos. Dices en Personal que te
has equivocado.
Gracias contest Solana y
cogi los papeles grapados.
Poveda grit:
No lo hago por ti! Lo hago
por Esperanza! Mereces que te
emplumen!
Esperanza? Qu tiene que
ver Esperanza?
De eso tambin quiero
hablarte. Voy a retenerte las
nminas de aqu a fin de ao.
Solana se puso en pie
despacio.
Un momento. Qu quiere
decir con eso? Por qu me va a
retener las nminas?
Se las voy a dar a tu mujer,
para que coman tus hijos y ella
pueda pagar sus deudas!
Ha venido aqu con el
cuento, verdad?
Poveda se puso en pie.
Solana, si t tienes cojones,
yo tengo ms. Di una sola palabra y
los de Asuntos Internos se enteran
de tus falsificaciones. Es que crees
que soy gilipollas? Es que piensas
que me he credo eso de que slo
has falsificado lo de Lisboa?
Solana asinti en silencio,
moviendo la cabeza.
Ella te ha venido con el
cuento dijo. Cojonudo.
Los de los coches comenzaron
a tocar los clxones con furia y el
muchacho se separ del abrazo y se
volvi.
Esperad un momento!
dijo, y luego se dirigi a la
muchacha, que segua con los
brazos alrededor de su cuello.
Te vienes?
Ella movi la cabeza y frunci
los labios.
No puedo, Jaime. No puedo,
de verdad.
Venga, coo, ta. Vamos al
Trbol un rato y luego nos abrimos.
Yo te acompao a casa.
No, mi viejo me mata.
Manda a tu viejo a tomar
por culo, coo, ta.
Oye, que no, Jaime. No
puede ser, maana, si quieres.
Los bocinazos se hicieron ms
constantes y seguidos.
Maana, maana.
Paso del Trbol. Me abro a
mi casa.
Pues vale. Se volvi a los
del coche, que agitaban los brazos
por las ventanillas. Ya voy!
Hizo un gesto con la mano y
corri hacia ellos. Se subi en un
coche y la chica estuvo
observndolos hasta que torcieron
la calle y desaparecieron.
Imbcil murmur.
Se dio la vuelta, contempl el
descampado con las obras de la
casa a su izquierda y ech a andar
por la vaguada. Al poco rato
escuch el inconfundible ruido de
una moto de gran cilindrada. Se
volvi. A duras penas distingui
una moto que bajaba la cuesta con
las luces apagadas.
La moto se diriga hacia ella.
Se sobresalt y comenz a correr en
direccin a los edificios que vea al
fondo.
7
Flores se despert en el silln y con
una sensacin de fro en los huesos.
La televisin, enfrente, retransmita
una pelcula en blanco y negro. Se
desperez y observ su reloj de
pulsera, eran las dos y media de la
madrugada. Haba dormido casi
cuatro horas seguidas. Se haba
despertado sin sueo,
completamente espabilado. En la
mesita haba, en completo
desorden, revistas, peridicos,
botellas vacas, ceniceros colmados
de colillas, paquetes de cigarrillos
y platos con restos de comida.
Tom un cigarrillo y lo prendi. En
la televisin, una mujer con la
boquita pintada en forma de pin
se peinaba frente a un tocador. La
apag y dio unos pasos por el
saln, frotndose los brazos.
El transmisor que se haba
llevado de la brigada estaba sobre
la estantera, al lado de algunos de
los libros que se haba dejado su
mujer y de las fotografas de su
familia. Cogi el transmisor y lo
sostuvo unos instantes, luego lo
dej otra vez sobre la estantera.
Lucas no lo haba llamado. Eso
quera decir que la operacin que
haban montado para coger al
violador no haba dado resultado.
El informe del laboratorio de la
Polica sobre las colillas y la
botella de coac encontrados en la
Casa de Campo haba sido
revelador. El acompaante del
violador se haba delatado a s
mismo. El anlisis de la saliva
encontrada en la boquilla de los
cigarrillos revelaba muchas cosas.
Que era un hombre viejo, con
varias enfermedades, entre ellas
lcera de estmago, cirrosis
heptica y alcoholismo. El sujeto
que acompaaba al violador era un
bebedor crnico con el hgado
hecho pedazos y tena entre sesenta
y setenta y cinco aos. Pero an
segua siendo una incgnita el papel
que cumpla en las violaciones y en
los asesinatos.
Flores volvi a sentarse en el
silln, pensativo, observando el
telfono, que descansaba en la
mesita. Estara despierta Julia?
Era madrugada de sbado y se
supona que los viernes se
trasnochaba. Flores volvi a
observar el reloj. No eran horas de
llamar a nadie. Sin embargo,
descolg el telfono y empez a
marcar Palma de Mallorca.
La casa donde haba vivido
Isabel con su marido era un chal
en la urbanizacin La Bonanova,
enclavada en uno de los mejores
lugares de la ciudad de Palma.
Estaba situada en una especie de
colina desde la que se divisaba el
Mediterrneo. El chal tena un
enorme jardn en varios niveles con
piscina, cenadores y terrazas
modernistas con balaustradas. Lo
haba construido, a principios de
siglo, un procer cataln dedicado a
la industria textil, cuando la isla era
un lugar tranquilo y sosegado. Tena
tres plantas y su fachada estaba
adornada con mosaicos y balcones
de hierro forjado. Frente a la puerta
trasera, que daba al jardn, una gran
terraza de losetas de piedra
comunicaba con otra terraza, donde
se encontraba la piscina. A su vez,
esa terraza comunicaba con un
mirador, desde el que se divisaba
el mar. Haba csped por todos
sitios, bancos de piedra, sauces
llorones y palmeras centenarias.
En la primera terraza haba
una fiesta.
Cuatro o cinco mesas de hierro
forjado, pintadas de blanco, estaban
ocupadas por gente muy entretenida
en charlar y rerse. Al fondo se
haba colocado otra mesa, alargada,
cubierta con un mantel de hilo y
llena de bebidas y canaps. Sonaba
una msica suave y algunas parejas
bailaban.
Julia estaba sentada con
Isabel. Fumaba un cigarrillo y su
rostro tena la suavidad y tersura
que da tomar el sol sin excesos.
Llevaba un vestido sin mangas y el
cabello recogido con una cinta. En
su mesa haba otra mujer, ataviada
con pantalones y blusa, compaera
del instituto, y un hombre alto y
recio, de barba cuidada y de rostro
atezado por los deportes nuticos.
Se llamaba Esteban y era el
director del instituto en el que Julia
diriga un plan piloto de enseanza.
Esteban observaba a las
parejas bailar.
Hace aos que no bailo
suspir.
Siempre andas en tu barco
le dijo Isabel. Cmo vas a
bailar?
Los lobos de mar, ya se
sabe dijo la otra mujer. Gente
solitaria. Cuando me dijo Julia que
ibas a venir a la fiesta, no me lo
cre. Esteban en una fiesta...,
imposible. Solt una carcajada
. Es que se te ha estropeado el
barco?
Esteban sonri. Tena una
sonrisa franca y agradable.
Nada de eso. Lo tengo en el
puerto, bien amarrado. Listo para
salir cuando queris. Se dirigi a
Julia. A ver si te decides, Julia.
A las nias les encantara.
Me mareo en los barcos
contest Julia. No lo puedo
remediar.
Es un desastre intervino
Isabel. Ni siquiera poda llevar a
las nias al estanque de El Retiro a
pasear en barca. Tena que
llevarlas yo.
La otra mujer rompi a rer.
Sois tan diferentes!
exclam y volvi a soltar otra
carcajada.
Esteban no sonri esta vez.
Me gusta la mar dijo con
voz queda. A veces pienso que
eleg dedicarme a la enseanza por
la cantidad de vacaciones que hay.
Mi vocacin es la de marinero y mi
hobby, la enseanza. Volvi a
rerse y fue secundado por todos.
Luego, se dirigi a Julia:
Quieres que intentemos bailar?
Bueno contest Julia.
Vamos all.
Esteban se levant y le dio la
mano.
Tendrs que disculparme si
te pisoteo.
Te dar una patada
contest Julia.
Salieron a bailar. Al cabo de
unos instantes, Julia dijo:
Bailas muy bien.
S? Seguro?
S.
T tambin.
Hace tanto tiempo que no
bailo... Julia sonri con tristeza
. Aqu todo es muy diferente.
Diferente a Madrid?
Ella asinti en silencio.
Julia..., quisiera..., vers...
Me gustara que vinieseis estas
vacaciones t y las nias en mi
barco. Iremos a Portofino, a
Gnova, a Grecia..., adonde
quieras... Podemos recorrer el
Mediterrneo... Nos lo pasaremos
muy bien... Eh? Qu dices?
Julia mir a Esteban a los ojos
y baj la mirada. Los dos
continuaron bailando en silencio,
hasta que, de pronto, Julia se qued
rgida. Su hija Pili, en camisn,
haba aparecido en la puerta de la
casa y avanzaba hacia ella por la
terraza. Julia se separ de Esteban
y corri hacia ella.
Pili, qu ocurre? No
podas dormir?
Esteban se situ detrs de
Julia y salud a la nia.
Buenas noches, Pili, te
hemos despertado?
Buenas noches, Esteban
contest la nia. No, no nos
habis despertado, ha sido pap.
Seal hacia la casa. Ha llamado
por telfono. Cristina no me deja
hablar con l.
Pap?
S, pap. Ha llamado desde
Madrid.
Perdona un momento,
Esteban.
Esteban asinti con la cabeza.
Julia corri hacia la casa.
El cuarto de las nias estaba
compuesto por dos habitaciones. El
dormitorio propiamente dicho y un
pequeo cuarto que serva de
vestidor y habitacin de juegos.
Tena dos camas gemelas, dos
escritorios individuales, un tocador
y un gran armario. Un enorme
ventanal daba al jardn.
Cristina estaba de rodillas en
una silla con el telfono.
... estudio regular,
papato..., pero me porto muy bien,
s, de verdad, s, s... Yo tambin...
Te quiero mucho...
Julia entr en el cuarto.
Cristina le dijo a su hija
, tienes que dormir. Sabes la
hora que es? Vamos..., a dormir...
Intent quitarle el auricular.
Cristina se volvi, esquivndola.
Ha venido mam, papato...,
y... y... muchos besos, papato,
muchos besos!
Julia consigui quitarle el
auricular a su hija.
Manuel? Soy Julia...
Ocurre algo?... No, yo estaba
despierta, pero es que son las tres
de la maana.
Esteban y Pili se asomaron al
dormitorio. Esteban permaneca
atento a lo que deca Julia al
telfono, acariciando
distradamente la cabeza a la nia.
Cristina se haba situado al lado de
la madre mirndola con los ojos
abiertos y una mueca de ansiedad
en su boca.
Flores se movi en el saln
con el telfono en la mano.
... disclpame, Julia... Pero
tena unas ganas terribles de hablar
con..., con vosotras. Flores
sonri al telfono. Te echo
mucho de menos, sabes?... Estis
bien, todo va bien?... Me alegro
mucho... Bueno, diles a las nias
que las quiero mucho y que se
vuelvan a la cama... Te... quiero...
mucho, Julia...
Julia termin de acostar a
Cristina, remetindole la colcha.
Pili ya estaba en la cama. Esteban
no se haba movido de la puerta.
Ahora a dormir, Cristina,
que es muy tarde, eh? Vamos a
cerrar los ojos y a dormir.
Cundo va a venir papato,
mam? pregunt la nia.
l quiere venir, Cristina,
pero no puede. En Madrid tiene
mucho trabajo.
Y por qu no vamos
nosotras a Madrid?
Porque tenis que ir al
colegio, Cristina. Anda a dormir, ya
hablaremos maana... Buenas
noches, hijita.
Buenas noches, mam.
Julia se acerc a la cama de su
otra hija y la bes en el cabello,
murmurndole tambin las buenas
noches.
Esteban se apart para dejarla
pasar.
Era tu ex marido, no? le
pregunt Esteban.
Julia se detuvo.
Es mi marido, Esteban. No
mi ex marido.
Poveda se incorpor en la
cama como lanzado por una
catapulta. El estridente sonido del
telfono en la mesita de noche
sonaba como si estuvieran rasgando
una tela. Encarna, a su lado en la
cama, se dio la vuelta, murmurando
algo entre sueos. Descolg el
auricular al tiempo que miraba la
hora en el reloj fosforescente.
Poveda, dgame?...
Lucas?... S, te escucho... No, has
hecho bien en despertarme... Has
avisado a Flores?... De acuerdo...,
enva un coche, estar listo
enseguida.
Colg y sali de la cama. Su
mujer segua sin moverse. Aos de
prctica, recibiendo llamadas a
todas horas, la haban convertido en
un poste de cemento. Jams
escuchaba el despertador. Eran las
seis y media de la madrugada y
estaba a punto de amanecer.
Era ese momento extrao en
que acaba la noche y comienza el
da, cuando todava hay farolas
encendidas y el aire se vuelve ms
puro y uno cree escuchar el rumor
de los pjaros. Por el terrapln y la
vaguada pasaban hombres y
mujeres arrebujados en sus abrigos
rumbo a la estacin de metro que
estaba al otro lado. Caminaban
metiendo los pies en el polvo, las
cabezas gachas, ajenos a todo lo
que no fueran sus propios
pensamientos. Muy pocos de ellos
volvieron la cabeza hacia el bulto
cubierto por una manta vieja y
rodeado por hombres de paisano y
uniformados. Si sentan curiosidad,
no lo demostraban. Apenas
lanzaban una mirada y continuaban
su camino. Entre la tierra haba un
coche Z y otro sin distintivo
policial.
Martn le puso la mano en el
hombro a Carlos y lo separ del
bulto oscuro tirado en el lecho de la
vaguada.
Vamos a tomar un caf, anda
le dijo.
Carlos estaba plido y con el
rostro crispado y descompuesto. Se
haba puesto las gafas y senta fro a
pesar de la cazadora. Muriel haba
ido al otro lado de la calle a
esperar a los coches de la brigada.
Vendra el comisario jefe, Poveda,
y, probablemente, Flores y Lucas.
Martn camin unos metros sin
soltar a Carlos.
Creo que hay un caf abierto
a la vuelta de la esquina. Seal
los altos bloques de viviendas.
Nos vendra bien un cafelito.
Carlos se detuvo, tena las
manos metidas profundamente en
los bolsillos.
La han destrozado dijo en
voz baja. La han hecho pedazos.
Clmate dijo Martn.
Cmo puede hacer alguien
eso? Cmo se puede ser tan
bestia? Ni los animales dijo
Carlos.
Es la primera vez que ves
una violada?
Carlos asinti.
Las he visto peores cuando
estuve en Orden Pblico.
Mateo, el compaero de
Martn, acudi hasta donde se
encontraban. Martn se dirigi a l.
Dnde has dejado al
borracho?
En el Z. Vais a tomar
caf?
S contest Martn.
Me voy con vosotros.
Los tres echaron a andar.
Muy curioso lo de ese
borracho dijo Mateo.
Te ha dicho algo?
Mateo neg con la cabeza.
Sigue con la tajada y jura
que no sabe nada de la violacin.
Se queda dormido a menos
de diez metros del cuerpo de la ta
y no sabe nada. Y yo soy el
Guerrero del Antifaz.
Mateo le palme la espalda a
Carlos.
Te encuentras ya mejor?
S contest ste. Ya ha
pasado todo. Siento mucho haber
vomitado.
Eso no importa, hombre.
Todos hemos vomitado alguna vez.
El bar estaba cerca, se vean
ya las luces a travs de los
cristales. Carlos trat de olvidar el
dolor de la rodilla, el sueo y el
fro. Pero, sobre todo, trat de
olvidar el cuerpo de la jovencita, la
sangre y la lengua negra
apareciendo en la boca.
8
Flores abri la portezuela del 2 y
contempl al hombre acurrucado en
el asiento trasero. Llevaba un
abrigo barato y sucio y se encogi
en el asiento ante la mirada de
Flores. Tena la nariz aguilea y el
rostro afilado y desencajado. Una
barba blanquecina le cubra las
mejillas con trazos discontinuos. El
hombre baj la cabeza y elev unos
ojos grandes y saltones en direccin
a Flores, que cerr la portezuela
del coche con fuerza.
Lujn le dijo:
Lo hemos identificado. Se
llama Felipe Ruiz y vive cerca. Es
un borracho crnico.
Ms all, Poveda hablaba con
el juez y el forense del juzgado.
Estaban con ellos Lucas y Muriel.
Ahora, con el sol ya alto, el
descampado se haba convertido en
una feria. Un cordn de policas
tena que expulsar a los curiosos
que se apiaban alrededor de los
autos policiales. Haba sobre todo
nios con carteras y amas de casa,
algunas con las cestas de la compra
y otras en bata y zapatillas. Flores
continu:
Quieres decir que estaba a
diez metros del cuerpo de la
violada y no se ha dado cuenta de
nada?
Con una curda de
campeonato, inconsciente. Lo
encontraron los de la ronda de la
comisara y avisaron a Carlos, el
nuevo de tu grupo. No lo hemos
interrogado todava. Lujn se
acerc a Flores y baj la voz. La
botella de coac que se bebi es de
la misma marca que la que
encontramos en la Casa de Campo.
Tiene antecedentes?
Lujn neg con la cabeza.
Est de baja laboral por
incapacidad desde hace diez aos.
Tiene dos visitas a comisara por
escndalo pblico y embriaguez.
Nada ms. Parece un borracho
corriente.
Flores asinti.
Veremos.
La mujer era gorda, pequea y
llevaba puesto un vestido que
pareca nuevo y que contrastaba con
las zapatillas de fieltro que calzaba.
Estaba sentada en un sof de escay
rojo, rodeada por varias mujeres
que trataban de consolarla. El saln
de la vivienda estaba lleno de gente
que hablaba y lloraba a la vez. Los
gritos ms estridentes los daba la
mujer de las zapatillas de fieltro.
A Carlos le abri la puerta una
jovencita de rostro serio y
compungido que lo condujo al
comedor. Carlos se detuvo y
titube. Todos los rostros se
volvieron hacia l. Un viejo de
cabeza grande y ojos duros, vestido
con un batn, se adelant y se
acerc a l. Debajo de la bata
llevaba an un pijama de cuadros.
Carlos le dio la mano y el
anciano se la estrech sin fuerza.
Brigada Central dijo
Carlos en voz baja. Crame que
lo siento mucho. El anciano
movi la cabeza asintiendo. Carlos
continu hablando en voz baja:
S que es muy doloroso en estos
momentos, pero no tenemos ms
remedio. Slo quera pedirle unos
cuantos datos de Conchita. No
vamos a molestarlo nada. Sern
slo unos minutos.
El anciano volvi a asentir.
Lo comprendo manifest
. Yo soy su abuelo, no s si
podr ayudarlo. No quiere usted
que avise a sus padres?
No hace falta. Ya
hablaremos con ellos ms tarde.
Un sujeto bajito, fornido y con
el cuello ancho y corto se levant
de una de las sillas. Tena lgrimas
en los ojos y la voz ronca.
Quin es, padre?
El anciano se volvi hacia l.
Es de la Polica, hijo.
Pregunta por Conchita.
Conchita? La voz se le
atragant y el ruido de las voces
baj de intensidad hasta acallarse
por completo. El hombre dio unos
pasos vacilantes hacia la puerta.
Conchita? repiti. Pues
dgale..., dgale que era una chica...,
que era cojonuda..., mi nia..., mi
chica...
El anciano trat de apartarlo.
El hombre estaba cada vez ms
excitado, tratando de acercarse a
Carlos.
A ese asesino, a esa bestia,
yo lo voy a matar! Se sealaba
con el dedo. Le voy a cortar los
cojones!... S, yo, yo!... Lo matar!
Lo matar!... Lo ha odo?
Clmese, por favor,
clmese. Carlos dio un paso
atrs.
Qu estaba haciendo la
Polica? grit la mujer del traje
nuevo y las zapatillas. Dio un salto
en el sof de escay y se puso en pie.
Las tres mujeres que estaban con
ella intentaron sujetarla. La mujer
se deshizo de ellas. Sus gritos eran
desgarradores. Han matado a mi
nia, a mi Conchita!... Canallas!...
Qu estaban haciendo ustedes?...
Ustedes no hacen nada!... Ay,
Dios mo, mi Conchita! Han
matado a mi Conchita! Canallas!
Felisa, por Dios, Felisa!
No me sujetis! No veis
que han matado a mi nia? A mi
nia querida..., a mi Conchita!
Los ojos de la mujer estaban
inyectados en sangre, el rostro,
descompuesto en un rictus animal.
La saliva le brotaba de la boca.
Dnde estaban ustedes?
Seal a Carlos con una mano
engarfiada y las mujeres que
estaban con ella tiraron hacia atrs
. Dnde estaban ustedes?
El anciano le puso a Carlos la
mano en el pecho.
Mrchese, por favor. Venga
en otro momento.
Carlos trag saliva y asinti.
No, no se va a ir! volvi
a gritar la mujer de las zapatillas.
No se va a ir, porque ustedes
tienen la culpa!
La mujer se abalanz sobre
Carlos. Este vio un rostro grande,
sudoroso, desgreado, y unos ojos
desorbitados que lo miraban muy de
cerca. No pudo ver las manos de la
mujer, que se aferraron a sus
mejillas, clavndole en la carne
unas uas afiladas y duras. La mujer
grit y tir de las manos hacia
abajo. Su grito se confundi con el
que dio Carlos.
El dormitorio de Esperanza
tena un pequeo balcn que daba a
un patio de luces en el que haba
otros balcones semejantes al suyo.
Era una habitacin pequea,
ocupada en su mayor parte por la
cama de matrimonio y un armario
de dos cuerpos con espejo. Sobre el
cabecero de la cama haba un
crucifijo de madera.
Solana haba terminado de
vestirse y se colocaba la funda
sobaquera con su arma de
reglamento. Esperanza se incorpor
en la cama.
De dnde has sacado el
dinero? le pregunt.
Solana se volvi lentamente y
encar a su mujer. Del bolsillo
superior de su chaqueta sac las
gafas negras y se las puso.
Es dinero, no?
S, es dinero, pero de
dnde lo has sacado?
Solana se encogi de hombros.
Qu te importa a ti?
Se lo has pedido a alguien?
No seas pesada. Es dinero
de curso legal, no? Pues ya est.
Qu te he hecho yo para
que me trates as? Eh? Dmelo.
Que qu me has hecho?
Me preguntas que qu me has
hecho? Has tenido que ir con el
cuento a Poveda, te parece poco?
Me has puesto en ridculo.
Ella movi la cabeza como si
negara algo.
Slo te preocupa eso,
verdad? El que yo deba en todas
las tiendas del barrio no te interesa,
no va contigo. No estoy dispuesta a
andar mendigndote dinero para dar
de comer a tus hijos.
Tenemos que volver a
discutir eso otra vez?
S, todas las veces que haga
falta. He decidido no volver a
pedirte dinero.
Las mandbulas de Solana se
crisparon.
Qu haces con lo que te
doy?
Qu crees, que me lo gasto
por ah? T ests mal de la cabeza.
No tienes ni idea de cmo ha
subido la vida.
Bien, pues ya lo has
conseguido. Me has puesto en
ridculo con el comisario, es lo que
t queras, no? Solana dio unos
pasos hacia la puerta, pero se dio la
vuelta. Tienes suficiente con
eso? Necesitas ms? No tienes
ms que decrmelo.
Has vuelto a jugar a las
cartas, verdad? Solana camin
por el pasillo y Esperanza fue
detrs de l. Dmelo..., ese
dinero es de las cartas.
Atraves el pequeo comedor.
Haba un tendedero porttil pegado
a la ventana, lleno hasta arriba de
ropa. Lleg a la puerta de la casa y
la abri sin decir una sola palabra.
No quiero volver a verte!
le grit cuando Solana abra la
puerta del ascensor.
Solana contempl a su mujer
en silencio. Ella corri por el
rellano y lo abraz. Solana no hizo
ningn gesto.
Por qu tenemos que
terminar siempre as? Por favor...
La apart con suavidad, entr
al ascensor y puls el botn de
abajo. Ya llegaba tarde a la
brigada.
El grito de Poveda retumb en
su despacho:
Rosi!
La puerta se abri y Rosi
asom la cabeza.
Han llamado de
Barcelona?
No.
Dnde estn los informes
de la Interpol? Me acaban de decir
que no han entrado en el registro
general.
Estoy yo en la Interpol?
Tampoco tengo nada que ver con el
registro general.
Entrate de dnde coo
estn esos informes, porque si no
estn en el registro ni aqu ni en la
Interpol, dnde coo estn?
Rosi cerr la puerta y Poveda
volvi a gritar.
Rosi!
Volvi a abrir la puerta.
Adnde vas?
A buscar los informes.
Todava no he terminado.
Avisa al imbcil de Prensa de que
antes de pasar lo de las violaciones
a la televisin, me deje el
comunicado.
No puede hablarme bien?
Yo soy una persona, por si no se ha
dado cuenta. A m no me vuelva
usted a gritar.
Pero qu coo te pasa?
grit. Haz todo eso, y rpido!
Tengamos la maana en paz.
Se acab! Ya no aguanto
ms! Me marcho! Me voy ahora
mismo!
Pero qu tonteras ests
diciendo? Es que nos hemos vuelto
todos locos? Haz lo que te he
pedido de una vez!
No!
Cmo?
Bsquese otra secretaria!
Rosi cerr la puerta de un
golpe.
Felipe Ruiz no miraba a nadie
de frente. Cuando tena que cruzar
la mirada con Flores o con Lujn,
los esquivaba y agachaba la cabeza.
Permaneca sentado en la sala de
detenidos de la brigada, con las
manos en las rodillas y la cabeza
inclinada. Flores paseaba alrededor
de l y Lujn se apoyaba en la
pared, observando sus reacciones.
Vamos a ver si me he
enterado bien, Felipe... Te
compraste una botella de coac,
no? Felipe asinti. Cogiste
una linterna de tu casa y te dirigiste
a la vaguada, no es as?
Felipe asinti.
No te he odo dijo Flores.
S, me fui al descampado
contest con un hilo de voz.
A emborracharte.
S, seor inspector.
Y por qu no te quedaste
en tu casa?
No me deja mi mujer, seor
inspector.
Y en los bares, Felipe?
No te gusta emborracharte en los
bares como a todo el mundo?
El hombre se removi en su
silla.
Me echan, no quieren que
est all.
Muy bien, Felipe. De
manera que coges tu botella de
coac, una linterna y te bajas al
descampado, te diriges a la casa en
obras, te bebes la botella entera y te
quedas a dormir la borrachera. No
es as?
S, seor inspector.
Tienes reloj, Felipe?
El aludido mostr su reloj de
pulsera.
Pero no te acuerdas de a qu
hora llegaste, no?
Neg con la cabeza.
No, seor inspector. No me
acuerdo.
Y no viste a nadie?
No.
Ni oste nada. Ni una moto.
Felipe apart la mirada
rpidamente.
Escuchaste una moto? El
ruido de una moto?
No, seor inspector. No
escuch nada.
Ya, te dormiste. No?
S, seor. Me dorm.
Muy bien, Felipe. Ests
dispuesto a repetir todo esto ante un
abogado? Te vamos a acusar de
asesinato y violacin. Como ya te
hemos ledo tus derechos, no nos
queda ms que esperar a que llegue
el abogado.
Felipe se puso de pie.
Yo no he matado a nadie!
exclam y se volvi a sentar.
T mataste a esa chica,
Felipe, y la violaste.
No!
Lujn habl sin moverse de su
lugar. Dijo:
Nos has engaado, Felipe.
T violaste a esa chica y luego la
asesinaste. Te van a caer treinta
aos de crcel, te vas a pudrir en el
trullo.
Yo no he hecho nada! Yo
no he matado a nadie! Baj la
voz. Me qued dormido.
Lujn le sonri, se dirigi a la
puerta y la abri. Flores sali.
No me dara usted una
copita, jefe? pidi Felipe.
Esto no es una cafetera,
Felipe; lo siento, pero no hay copas
que valgan.
La pagara yo con mi
dinero, jefe.
No hay copas.
Lujan sali y cerr la puerta.
Flores lo aguardaba al otro lado.
El abogado de oficio estar
aqu enseguida. Lujn consult su
reloj. Lo llamaremos dentro de
un par de horas.
Dar tiempo?
Lujn se encogi de hombros.
El laboratorio necesita un
mnimo de seis horas para analizar
la saliva. Necesitamos que se
derrumbe y, sobre todo, en
presencia del abogado de oficio.
Suspir. Todava no he
desayunado, te bajas a la
cafetera?
No me vendra mal un caf
contest Flores.
A travs del espejo de doble
visin, Felipe se retorca las manos
y mova el cuello arriba y abajo y a
los lados.
Cunto tardar en darle el
ataque?
Cuarenta y cinco minutos...,
quizs una hora, es un alcohlico en
grado muy avanzado contest
Lujn.
Anda, vamos a tomar un
caf.
Carmela ley HOSTAL LA
PERLA. VIAJEROS Y
ESTABLES en la placa de la
puerta y llam al timbre. El sonido
se perdi a lo lejos. Se figur
largos pasillos y habitaciones
enormes. Escuch el ruido de unas
zapatillas que se arrastraban y una
voz que dijo:
Quin?
Carmela volvi a apretar el
timbre.
Quin? repiti la misma
voz.
Era una voz de mujer, un poco
gangosa. Carmela comenz a
impacientarse.
Abra dijo.
Hubo un silencio al otro lado
de la puerta.
Qu quiere? volvi a
preguntar la misma voz.
Oiga, quiere abrir de una
vez? No me gusta hablarles a las
puertas.
La puerta chirri, y apareci la
cabeza desgreada de una mujer.
Observ a Carmela con ojos
enrojecidos y pequeos.
Qu desea? inquiri.
Busco a Loren.
Loren?
Lorenzo Gomis.
S, ya... Loren.
La mir de arriba abajo, como
si la evaluara.
No est volvi a hablar la
mujer.
Ha salido ya? Quiero
decir, me refiero a Lorenzo Gomis.
Ese chico que es polica. Soy
compaera suya.
La mujer la mir de nuevo y
luego se decidi a abrir la puerta.
Era pequea, de unos cincuenta
aos y con un pecho enorme. Tena
el cabello despeinado y el aspecto
de acabarse de levantar.
Perdone usted, pero es que
una no puede fiarse de cualquiera.
Estoy sola en estos momentos, mi
marido ha ido a hacer la compra.
Y dice usted que es compaera de
Loren?
S. Est o no est?
No ha venido a dormir en
toda la noche. Torci la boca en
un gesto de desaprobacin.
Siempre ha sido muy formal,
vamos... Y de una temporada a esta
parte, es que no para aqu ni un
momento.
Carlos entr en su casa y se
sent en la primera silla que
encontr. An le dolan la nariz y la
rodilla y las mejillas le escocan.
Tena unos profundos surcos rojos
inmediatamente debajo de los ojos.
Nunca se haba sentido tan cansado
y abatido, tan vaco. La mesa estaba
puesta con un mantel de hilo blanco
y con seis cubiertos. La vajilla era
nueva, constat al momento, lo
mismo que las dos velas, que ni
siquiera haban sido encendidas.
Su abuelo dorma con la
cabeza apoyada en los brazos. En la
mesa haba un plato de langostinos,
una sopera y una fuente con una
pierna de cordero, el plato favorito
de su abuelo. La luz de la maana
entraba a raudales por la ventana
del comedor.
9
Luis abri la puerta del dormitorio
de su madre y se dirigi al ventanal.
Descorri las cortinas y alz la
persiana. El sol traz un hueco
luminoso entre las partculas de
polvo, que parecan bailar.
Qu tal has dormido,
mam? le pregunt.
Era un muchacho delgado y
sonriente, bien peinado, de rostro
saludable y simptico. La madre
permaneca tapada hasta la barbilla
en la gran cama solitaria, hundida
entre los colchones. Su rostro ancho
y ansioso estaba plido y
desencajado. Finas arruguillas
marcaban las comisuras de su boca
y de sus ojos. De joven haba sido
guapa y entrada en carnes, pero
ahora era una mujer gorda, blanda y
fra.
No s por qu me preguntas
eso, hijo. Ya sabes que no puedo
dormir. He pasado una noche
espantosa.
El muchacho se acerc,
sonriente, a los pies de la cama y se
sent. La madre sac una mano
helada de entre las sbanas y
estrech la de su hijo.
El dormitorio era amplio y
estaba lleno de muebles pesados y
oscuros que haban sido buenos y
caros treinta aos atrs, aunque ya
eran pesados y oscuros entonces.
En uno de los rincones haba un
reclinatorio frente a una imagen de
la Virgen de la Almudena,
bendecida. Flotaba un olor a
cerrado y a medicina en el
ambiente.
Quieres que te traiga el
desayuno, mam?
No, hijo... No puedo comer
nada.
Quieres que llame al
doctor Ribalta?
No hace falta, hijo. Me
tomar un t, es lo que mejor me
sienta. Cierra la ventana, el sol me
hace dao a los ojos, por favor,
Luisito, te lo tengo dicho.
El muchacho se levant de la
cama y baj la persiana. El cuarto
se qued en penumbras.
As ests mejor?
S, gracias, hijo suspir
. Creo que hoy no me voy a
mover de la cama. Me duelen las
piernas.
Voy a llamar al doctor
Ribalta.
No, hijo... No hace falta. Ya
estoy acostumbrada a que me
duelan las piernas.
Ya s, voy a darte
fricciones con alcohol de romero,
qu te parece, mam?
Una sonrisa se dibuj en el
rostro de la mujer.
Las fricciones me alivian
mucho.
Luis abri el cajn de la
mesita de noche y sac un frasco.
Apart las sbanas. Las piernas de
su madre eran blancas y gordas, con
venillas azuladas que recorran los
muslos. La mujer se ech hacia
atrs en la cama y Luis comenz a
friccionarlas con alcohol de
romero. Sus manos fuertes iban
arriba y abajo, arriba y abajo. Un
espeso olor a romero inund el
cuarto.
Vas a salir?
S, mam.
No te vas a quedar
conmigo un ratito?
Voy a ir a tomar el aperitivo
con los amigos... Adems, tengo
que echarle gasolina a la moto.
La mujer suspir. Luis aadi:
Te alivia?
S, hijo, mucho. Sigue un
poquito ms.
As?
S, hijo, as... Anoche
llegaste muy tarde.
Se encogi de hombros.
Estuve con los amigos.
Un da vas a entrar a verme
y me vas a encontrar muerta. Le
rezo a la Virgen de la Almudena
para que me llegue la hora cuando
t ests conmigo.
Luis termin bruscamente de
darle fricciones y le tap las
piernas.
Me das dinero?
Te di ayer, hijo.
Su mandbula se contrajo.
Tengo que echarle gasolina
a la moto.
La madre se inclin sobre un
costado, abri el cajn de la mesita
de noche, sac un sobre abultado y
lo abri. Luis se adelant y cogi
tres billetes de mil pesetas. Su
rostro volvi a resplandecer.
Te hago el t?
S, por favor... No me das
un beso? Se te ha olvidado darme
un beso, Luisito.
El muchacho se inclin y su
madre lo tom del cuello y lo bes
repetidas veces en las mejillas. Sin
soltarlo, dijo:
Vendrs a comer?
El chico no dijo nada.
Por favor, hijo... Anda, ven
a comer. No me gusta estar todo el
da sola. No le puedes hacer ese
favor a tu madre?
Luis se separ del abrazo de la
mujer y asinti en silencio.
S, vendr a comer, mam.
Cuando me muera ya no
tendrs que preocuparte de tu
madre.
Mam, no me gusta que
digas eso, de acuerdo? No me
gusta nada. T no te vas a morir.
No me he muerto todava
porque la Virgen es muy buena y no
quiere que te quedes solo.
Voy a traerte el t.
Carlos utilizaba la mesa de
Pacheco y su telfono,
asombrndose del caos de papeles
e informes que haba. Recogi todo
lo que encontr, lo meti en grandes
sobres y los guard en uno de los
cajones. Se puso a escribir el
informe.
Carmela dijo desde su sitio:
Alguien ha visto a Loren?
No ha venido en todo el da
dijo Marchena.
Le ocurre algo?
Marchena se encogi de hombros.
Carmela continu: No est en su
pensin. A lo mejor le ha ocurrido
algo. Sabes dnde puede estar,
Solana?
Solana haba puesto los pies
sobre la mesa. Tena unas carpetas
sobre las rodillas y con las gafas
negras nadie poda saber si estaba
leyendo o dormitaba.
Solana llam Carmela.
Robert Redford, macho, que es a ti.
Baj los pies de la mesa y
coloc las carpetas sobre otras que
tena apiladas a su derecha.
Yo qu coo s!
Bueno, hombre, bueno!
Perdona si te he despertado!
A lo mejor tiene un servicio
terci Marchena.
Flores sali de su despacho y
camin por la sala hasta donde
estaba sentado Carlos.
Te has tirado toda la noche
sin dormir. No tenas por qu venir
tan pronto. Podas haberte quedado
en casa.
Es igual contest Carlos.
Termin de teclear y quit el papel
de la mquina. Haba escrito tres
folios. Quieres ver el informe?
Flores cogi los tres papeles y
comenz a leerlos. Carlos lo
observaba en silencio mientras lea.
Cuando hubo terminado, Flores
dobl los papeles.
Quieres venir un momento
a mi despacho? le dijo.
Dio media vuelta y se
encamin hacia la puerta
acristalada que separaba su
despacho de la sala del grupo.
Carlos lo sigui.
Qu es esto? Flores
agit los papeles frente a Carlos.
Cmo que qu es eso? El
informe.
Flores rompi los papeles en
cuatro trozos y se los entreg a
Carlos. ste los tom con los ojos
abiertos como platos.
Pero... pero qu significa
esto?
No quiero una novela...,
quiero los hechos escuetos, sin ms.
Carlos arroj los trozos de
papel al suelo con fuerza. Su rostro
se encendi de ira.
No vuelvas a hacerme esto!
No soy tu limpiabotas!
Ese informe es una mierda.
Hazlo otra vez.
Carlos lo seal con el dedo.
Exijo que me trates con
respeto. Lo has odo?
Haz otra vez el informe!
grit Flores. Y ponlo todo!
Flores baj la voz. Creo que se
te ha olvidado poner que te dejaste
sorprender por esos dos de la
comisara, no? Carlos se qued
inmvil. Flores continu: Por
qu no lo has escrito?
Carlos baj la cabeza.
Voy a pedir el traslado.
T no vas a pedir nada.
No sirvo para esto. Es
evidente.
Eso lo decidir yo. Haz de
nuevo el informe con los datos
escuetos y nada ms. Despus se lo
das a Lucas, vas a continuar en el
caso.
Loren empuj la puerta de la
sala del grupo y aguard las
reacciones de sus compaeros.
Llevaba el brazo izquierdo en
cabestrillo y un enorme
esparadrapo en la mejilla. Todo el
mundo se qued mirndolo.
Carmela salt de su silla y rompi a
rer.
Pero qu te ha pasado,
chico? le pregunt.
Nada gru Loren.
Te han inflado a hostias
dijo Solana. Vaya paliza, macho.
Loren se sent. Muriel y
Carmela se acercaron hasta su
mesa.
Pero qu te ha ocurrido?
le pregunt Muriel. Te has
cado?
Loren asinti en silencio.
Tena la mirada perdida.
Y la moto? pregunt
Carmela.
Ya no existe contest
Loren. Est destrozada.
Solana se acerc al grupo y le
palp el vendaje del brazo. Loren
hizo un gesto de dolor.
Qu quieres decir?
pregunt Carmela.
No lo ves? aadi.
Que se ha pegado una galleta.
Loren asinti.
Entonces?... La..., la
moto...
Jodida exclam Loren.
Kaputt, no existe.
Carmela insisti.
Cundo te diste el golpe?
Ayer.
A qu hora?
Ta, lo ests interrogando?
salt Solana. Ni que fueras de
Asuntos Internos.
Fue ayer repiti Loren,
con la mirada perdida. Ayer por
la tarde, a las ocho. La estaba
probando en la Cuesta de las
Perdices. Se volvi hacia
Carmela. T habas visto qu
moto, verdad?
Carmela asinti sin decir nada,
atenta a sus palabras. Loren
prosigui:
No hay motos como sa...,
cmo iba..., cmo coga las curvas.
Le daba un toque al acelerador y se
pona a ciento cincuenta... Qu digo
un toque, un pequeo movimiento,
una torsin de la mueca y se pona
a lo que quera... Y sin ruido, suave
como la seda..., respondiendo
siempre a lo que t queras... Qu
cosa ms bonita, madre ma...
Pero bueno, que ocurri,
Loren? Carmela insisti.
El camin no hizo el stop y
me lo tragu. Sal disparado por
encima ms de veinte metros... y
menos mal que llevaba casco,
porque si no...
Y eso, de qu ha sido?
Solana le seal el brazo y la cara.
El camionero. Loren baj
la cabeza. Me fui para l y...,
bueno, ya ves... Nos sacudimos... l
est peor.
Y la moto? Carmela se
impacientaba.
Chatarra. Loren pareca a
punto de soltar las lgrimas. Las
ruedas del camin la hicieron
papilla... Y no la haba pagado... La
tena a prueba.
Ests loco? Qu ests
diciendo?
Loren mir a su compaera
con furia.
Es que te alegras?
Los primeros sntomas de la
risa de Carmela fueron
movimientos convulsivos del
estmago, despus empezaron las
carcajadas. Las lgrimas le
corrieron por la cara y se apoy en
la mesa para no caerse. Solana la
mir asombrado.
Es que te has vuelto loca?
dijo. Joder, cmo est la ta.
Carmela continu rindose,
pero era una risa nerviosa.
A travs del espejo de doble
visin, Flores observ a Felipe,
que se retorca en la silla. Lujan le
dijo:
No podemos esperar ms.
Ya he llamado a un abogado. O lo
dejamos en libertad o lo acusamos
formalmente.
Flores continu pensativo. Al
fin, contest:
Vamos a dejarlo salir.
Ests seguro?
l no es el violador, Lujn,
mralo. Flores lo seal con el
dedo. Es un alcohlico agudo.
En la habitacin cerrada,
Felipe Ruiz se estremeca en su
silla. Mova y cerraba la boca y se
retorca las manos sin cesar,
estrujndoselas. Flores aadi:
Est intervenido el
telfono?
S y sigo diciendo que es
peligroso dejarle salir. Puede
marcharse.
No se marchar. Adnde
ira? No, se quedar, es un
jubilado.
Lujn suspir.
En fin...
Flores le dio un golpecito en
la espalda.
Lo primero que har ser
llamar al violador por telfono.
Aunque slo sea para decirle que
no ha ocurrido nada. Si no lo llama
antes el otro.
Bueno termin Lujn.
Vamos a mandarlo a la calle.
Rosi vesta una bata blanca de
toalla y descorri la mirilla de la
puerta. Tuvo un sobresalto. Al otro
lado estaba Poveda. El comisario
Poveda, su jefe. Y extenda la mano
para tocar el timbre otra vez. Se
apart con rapidez temiendo haber
sido vista. El timbrazo le reson en
los odos. Se cerr la bata y se pas
la mano por el pelo. Estaba echa un
adefesio, sin peinar, con los ojos
an rojos de llorar.
Abri la puerta de golpe y se
coloc a un lado. Poveda no se
movi.
Disculpa le dijo. S
que es muy tarde. Puedo pasar?
A ella le surgieron las
palabras sin pensar.
S, pase, por favor.
No quisiera molestarte,
Rosi. Slo quiero decirte que...
La muchacha lo interrumpi.
Pase..., pase por favor.
Camin hasta el comedor del
apartamento, que era alegre y bien
ventilado, con muebles de madera y
un sof bajo. En uno de los rincones
haba un mueble bar, hecho a partir
de una vieja mquina de coser,
lleno de botellas sin usar. Rosi
extendi los brazos.
sta es mi casa. Se ve
enseguida. Pequea..., pero es mi
casa. Sonri y sinti que se
estaba poniendo colorada. No
quiere sentarse, comisario?
No me llames comisario,
por favor. Llmame Poveda, todo el
mundo me llama Poveda... Y
disculpa que no me siente... Tengo
prisa, no quiero molestarte.
Una copa?
Poveda neg con la cabeza,
pero Rosi se le adelant con un
gesto de la mano y camin hacia el
mueble bar.
Compr todas estas botellas
pensando en que alguien vendra a
tomarlas. Se volvi hacia Poveda
y le sonri. Creo que hice una
mala inversin. Todava no ha
venido nadie. Whisky?
Mejor coac... si tienes.
Tengo de todo.
Rosi verti un poco de coac
en dos copas. Alcanz una a
Poveda y ste bebi un trago.
Ventura me ha dicho..., en
fin, me ha dicho que te quieres ir,
que has presentado la dimisin.
No crey que iba en serio?
Poveda la mir con la copa a
la altura de la barbilla. La mir
como si fuera la primera vez que la
viese. Y vio a una mujer joven, de
rostro reluciente y ojos vivos y con
una extraa luz en ellos. Una mujer
a la que la bata casera, apretada a
su cuerpo, le resaltaba las formas.
Rosi habl lentamente.
Nunca me ha hecho ms
caso que el que se le hace a una
silla o a una mesa. Llevo ms de un
ao con usted y an no se ha
dirigido a m como a una persona.
He presentado la dimisin, claro
que s. Soy funcionaria del
ministerio, he pedido el traslado a
otro departamento. Ya me he
cansado de la Polica.
Todo lo que dices es
verdad... Tienes razn; mejor an,
te has quedado corta. No me he
portado bien contigo... Bueno
sonri, creo que no lo hago con
nadie. Te pido disculpas, sinceras
disculpas. Quiero que vuelvas a la
brigada, eres muy eficiente..., ms
que eso.
Rosi sinti que el corazn
empezaba a golpearle el pecho
furiosamente y crey que Poveda lo
notara. Empez a respirar hondo,
como si le faltara el aire. Abri la
boca para decir algo, pero de su
garganta no sali nada. Poveda la
necesitaba. La necesitaba a ella, a
ella.
Estaba guapo, muy guapo con
su rostro serio y las comisuras de
los labios curvadas hacia abajo.
Apret contra su cuerpo la mano
con la que empuaba la copa.
Temi que se le volcase.
Gracias susurr.
Adelant el cuerpo y lo bes
en los labios con un roce fugaz,
etreo. Cuando Poveda la atrajo
hacia s, no retir la mano y la copa
se vaci sobre la chaqueta. Poveda
dio un salto hacia atrs. Rosi se
llev las manos a la boca.
Lo siento! grit.
Poveda le sonri mientras
caminaba hacia la puerta.
No importa le dijo. No
importa... Hasta maana.
Hasta maana susurr
ella, pero Poveda ya no pudo
escucharla. Estaba abriendo la
puerta y saliendo a la calle.
10
Estaba tumbada en la cama y su hijo
le daba fricciones con alcohol de
romero.
Bueno dijo Luis. Me
parece que ya est.
Cerr el frasco de alcohol, le
baj el camisn a su madre y la
cubri con las sbanas.
Me tengo que ir.
Es muy tarde, Luisito.
Adnde vas a ir?
Hizo un gesto con la mano.
Por ah, con los amigos. A
dar una vuelta.
Y si me pasa algo? No
puedo moverme, hijo... Anda,
qudate esta noche, eh?
Neg con la cabeza.
No, mam. Tengo que salir.
La madre sac una mano de
debajo de las sbanas y aferr la de
su hijo.
Me encuentro muy mal,
cario. Es que no quieres a tu
madre? Suspir. Es mucho
pedirte que te quedes conmigo?
Luis se solt de la mano.
Tengo que salir, mam.
Tengo que salir.
No te importo nada,
verdad? No te importa nada que tu
madre est enferma, eh? Oh,
Luisito, cario, no te vayas esta
noche!
Luis se removi inquieto. El
dormitorio estaba en penumbra,
apenas iluminado por la lamparilla.
La figura de la madre en la gran
cama oscura pareca el bulto de un
enorme pjaro.
Tengo que marcharme
contest con voz ronca.
Mira continu la madre
. Podemos ver la televisin y
luego jugaremos a las cartas, eh,
hijo? Qu te parece?
El rostro de Luis se contrajo
por la ira.
No quiero jugar a las
cartas! grit. No quiero ver la
televisin! Tengo que salir!
Lo que t digas, hijo... Lo
que t digas... Vamos, vamos, mi
nio, no te enfades con tu madre.
Alz los brazos y lo tom del
cuello. Luis se dej hacer. La
madre lo bes en el rostro.
Vamos, bonito mo, vamos.
Descans la cabeza en el
pecho de la mujer y ella continu
hablndole en el mismo tono.
No te enfades con tu
mamata..., no te enfades, que tu
mamata te quiere mucho y te deja
salir con tus amigos... Anda, no
vuelvas tarde.
Luis se levant.
Volver enseguida, mam.
Te esperar despierta.
Cuando llegues ven a darme un
beso. Lo hars?
S, mam.
Sali del dormitorio y camin
por el pasillo canturreando. El
antiguo despacho de su padre se
encontraba al final. Pas y encendi
la luz sin dejar de canturrear.
Cuando era pequeo y an viva su
padre, nunca entraba en aquel
despacho. Estaba prohibido. La
mesa era de caoba maciza,
adornada con figuras talladas que le
asustaban de pequeo. Todas las
paredes estaban cubiertas por
estanteras llenas de libros y
vitrinas con medallas, fotografas y
recuerdos de las campaas de su
padre. Sobre la mesa destacaba el
retrato de Franco dedicado en un
marco dorado.
Luis abri el cajn de la mesa
y sac la Luger, aceitada y fra. Sin
dejar de canturrear le coloc un
cargador con un golpe seco y se la
meti en la correa del pantaln,
ajustndosela.
Luego fue a ponerse la ropa de
la moto y el casco.
Don Julio se acerc despacio
al respaldo de la silla donde estaba
la funda de cuero con el arma
reglamentaria de Carlos, el Astra
PK/38 de catorce tiros. La sac de
la funda y la sostuvo entre sus
manos. Su nieto se estaba duchando,
mientras cantaba a voz en grito. La
funda y las correas estaban nuevas,
relucientes, y la pistola ola a
limpio. Don Julio se extra del
poco peso del arma, de su
manejabilidad. Apunt con ella a la
ventana, despus a la lmpara y a la
mesa. En la mesa haba una fuente
de espaguetis que acababa de hacer.
Qu haces con la pistola,
abuelo? pregunt Carlos.
Don Julio se volvi con el
arma en la mano. Su nieto se estaba
poniendo la cazadora, an con el
cabello mojado.
Don Julio lo apunt.
Alto, Polica dijo.
Quieto! grit Carlos.
Imbcil, no me apuntes con eso!
Don Julio baj el arma.
No hace falta que te pongas
as.
Carlos le arrebat el arma.
Respiraba hondo, alterado.
Con las armas no se juega!
Podas haberme disparado!
Pareces un nio!
No hace falta que me trates
mal. Cmo puedes pensar que iba
a dispararte?
Se te poda haber
disparado! Las armas se disparan
con mucha facilidad!
He disparado ms pistolas
que todos tus compaeros juntos.
No soy ningn idiota.
Muy bien, pues no vuelvas a
cogerme la pistola, de acuerdo? Es
la ltima vez que lo haces. Se
acab.
La sonrisa de don Julio fue
triste.
No te preocupes, no volver
a ocurrir. Vas a salir?
Carlos se coloc la funda en el
cinturn.
S, tengo un servicio de
vigilancia.
Don Julio seal la mesa.
Bueno, entonces vamos a
cenar rpidamente. Lo tengo todo
preparado. Sintate, que te sirvo
espaguetis. Me han salido bomba.
Se me han quitado las ganas.
Don Julio lo agarr del brazo.
Hijo..., por favor.
Carlos se solt con
brusquedad. El viejo continu:
Tienes... tienes que comer.
Ya no llevo pantalones
cortos. He crecido, te enteras? He
crecido y si no tengo ganas de
cenar, es que no tengo ganas de
cenar. Ya comer algo por ah.
Carlos fue hasta la puerta y la
abri. La cerr de un golpe. Don
Julio corri y la volvi a abrir. Su
nieto bajaba ya las escaleras que
conducan a la calle.
Carlos! lo llam. El
muchacho se volvi. No te
enfades conmigo, hijo le dijo.
Carlos hizo un gesto
despectivo con el brazo y sali a la
calle.
La moto sorteaba coches,
escurrindose entre la maraa del
trfico nocturno. El mono de cuero
y el casco negro daban al motorista
una apariencia de guerrero antiguo,
de poder inconmensurable, de
potencia mxima. A horcajadas en
la mquina se senta como un
semidis, un ser superior, por
encima de los gusanos que reptaban
por el mundo. l era distinto a
todos ellos, l era fuerte, poderoso
y nadie iba a interponerse en su
camino.
Y menos esa rata asustada de
Felipe. Esa basura de esclavo, ese
ser inferior y repugnante. El muy
imbcil lo haba llamado por
telfono babeando. Dicindole que
haba engaado a la Polica, que
estaba libre. Ese asqueroso
borracho.
Dio un grito gutural y la
mquina se encabrit como un
caballo y se lanz como una flecha,
adelantando a los pobres
desgraciados que conducan sus
miserables coches.
Esperanza empuj la puerta de
la sala del grupo y asom la cabeza.
Lo primero que vio fue a un
compaero de su marido, no se
acordaba del nombre. Llevaba un
brazo en cabestrillo y un enorme
esparadrapo en la mejilla.
Solana estaba sentado en su
sitio, hablando por telfono, y no
hizo ningn gesto al verla en la
puerta. El chico del brazo vendado
la salud con un clido hola!, al
que ella respondi. No haba nadie
ms. Las mesas vacas parecan
ms tristes y desamparadas an.
Esperanza se qued en la puerta,
observando a su marido. Cuando
Solana se levant y fue hacia ella,
la mujer sali al pasillo. Su marido
la sigui.
Qu has venido a hacer
aqu? le espet. Ya sabes que
no me gusta que vengas a la
brigada.
Solana se dio cuenta de que se
haba puesto sus mejores ropas.
Estaba muy guapa. Esperanza le
sonri con timidez.
Ya lo s. Se encogi de
hombros. Los nios estn en casa
de tu madre y yo he pensado que...
Cerr la boca, meti la mano
en el bolso y sac dos entradas de
cine.
Qu es eso? inquiri
Solana.
Para ver la pelcula sa que
tanto te gusta y que no hemos
podido ir a ver. He pensado que
tambin nos da tiempo de ir a picar
algo. Hace mucho que no salimos.
Solana se recost en la pared.
El pasillo estaba silencioso y
vaco. Su boca dibuj una mueca
irnica.
De modo que no tenemos
dinero y t te lo gastas en cine y en
una parranda. Muy bonito.
Hace mucho que no salimos
repiti ella. Y t eres mi
marido. Se qued en silencio.
Solana continu con su sonrisa.
Y te quiero aadi. Te quiero
mucho.
Solana se quit las gafas
negras.
Me pasara la vida en el
cine dijo, y ella sonri.
Yo tambin contest
Esperanza. Contigo.
Lo cogi del brazo.
Antes de que abrieran la
puerta, Flores llam tres veces. El
sonido pareca perderse en las
profundidades de la casa. Slo le
contestaba un eco lejano. Al fin
abri una mujer plida, de cara
ancha y expectante, embutida en una
bata descolorida.
Buenas noches salud
Flores. Vive aqu Luis
Gonzlez?
La mujer lo mir de arriba
abajo antes de responder. Fue una
mirada despectiva.
S. Quin lo busca?
Tiene una moto Honda
2000?
S. Le ha pasado algo?
Quin es usted?
Flores le mostr su placa.
Polica, seora. Pero no se
asuste, debe ms de diecisis
multas y queremos hablar con l.
Simple rutina. Es usted su madre?
S contest ella.
Su rostro continuaba tenso,
alerta, con una luz extraa en los
ojos. Flores se impacient.
Bueno, seora. Est o no
est? Quiero hablar con l.
No est. Ha salido hace un
rato.
Sabe adnde ha ido?
Por una cuestin de multas
envan de noche a un inspector de
Polica? Porque usted es inspector
de Polica, no?
S, soy inspector de Polica,
y tengo necesidad de hablar con su
hijo. No sabe adnde suele ir?
La mujer se encogi de
hombros.
Por ah, con los amigos. Ya
sabe.
Se ha llevado la moto?
Creo que s. Oiga, soy una
mujer enferma, me encuentro mal.
Si quiere hablar con mi hijo, venga
maana.
Eso har contest Flores.
La mujer le cerr la puerta de
golpe, sin despedirse. Flores se
qued inmvil, observando la
pesada puerta. Haba un cartelito
con el Sagrado Corazn de Jess y
una leyenda: Dios bendiga cada
rincn de esta casa.
Baj rpidamente las
escaleras, sali a la calle y se subi
a su coche. All, encendi un
cigarrillo. Intent meterse en la piel
del muchacho, pensar en lo que
hara l en una situacin semejante.
Tal como haban previsto,
Felipe, en cuanto lleg a su casa,
llam por telfono a alguien
llamado Luis. Un muchacho, a
juzgar por la voz. Y le haba dicho,
loco de alegra, que haba burlado a
la Polica, que estaba libre. Y el
chico haba colgado despus de
enviarlo a la mierda.
Gracias a las tonalidades del
marcado que escucharon en la cinta,
averiguaron el nmero de telfono.
Y con el nmero de telfono, la
direccin. Era la casa del general
de divisin, fallecido, Luis
Gonzlez Sotomayor.
Subi a la acera con la moto y
la meti en el sucio portal. Le
coloc la pata de cabra y la cadena
de seguridad. En esos barrios
miserables no poda fiarse de
nadie. Luego se quit el casco
negro y se masaje el cabello. Mir
las escaleras desconchadas que
olan a comida retestinada. Se
escuchaban los ruidos de muchos
aparatos de televisin y voces
destempladas. Se le puso un rictus
de desprecio en los labios y
comenz a subir las escaleras.
Carlos se encontraba en uno de
los coches K de la brigada,
situado a unos veinte metros de la
puerta del edificio, a espaldas del
terrapln. Haba visto entrar y salir
a mucha gente: nios, jovencitos y
jovencitas, mujeres..., pero a nadie
con una moto de gran cilindrada.
No saba si era una Honda, no
lo pudo distinguir por la distancia y
la oscuridad. Llam por radio a la
brigada. Era la primera vez que lo
haca aparte de en las prcticas de
la escuela.
Viga a Central, Viga a
Central llam, y aguard el
sonido del hombre de la radio.
Central a Viga, lo escucho.
Me recibe? Pngame con
el inspector Flores del Grupo
Especial, insisto y repito, inspector
Flores del Grupo Especial.
Lo he entendido, Viga,
Flores el gitano... Aguard unos
instantes. Me dicen que no est
en el grupo. Otra cosa?, cambio.
Viga a Central, deme su
frecuencia de onda. Tengo que
comunicarme con l. Cambio.
La cocinilla de la casa era un
cubculo sombro en el que goteaba
un grifo sobre un montn de platos
sucios. Felipe permaneca sentado a
la mesa de la cocina, bebiendo de
una botella de vino tinto comn.
Luis paseaba con la sonrisa en los
labios, escuchando a Felipe.
Te digo que ya no quiero ir
ms contigo a verte con las tas,
Luis. Neg con la cabeza. No,
seor... Ya no ir ms.
Luis se detuvo. Estaba frente a
un aparador de madera, manchado
de humedad.
No? Qu pena, Felipe... Es
mejor que la tele, no? A ti te
gustaba. Qu te ha hecho cambiar
ahora?
Felipe volvi a beber de la
botella y chasc los labios.
Bueno..., no s..., porque no.
Eran putas, Felipe..., putas...
Por qu te preocupas por ellas? A
todas les gustaba. No lo viste t?
Deja de preocuparte por esas
zorras. Luis se acerc a la mesa
. No ser que la Polica te ha
asustado?
Felipe se seal con el dedo.
A m? Quita de ah! Me
dejaron libre... No tenan nada
contra m.
Claro, claro. Y t no les
dijiste nada, verdad?
Yo? No digas tonteras!
Estaban ah esos policas venga a
preguntarme cosas..., toda esa
madera para arriba y para abajo...
Luis le dio unos golpecitos en
el hombro.
Te reiste de ellos, no?
S.
Muy bien, Felipe... Oye,
dime..., cundo dijiste que volva
tu mujer?
Felipe se encogi de hombros.
El turno de noche termina a
las dos dijo.
Las luces de colores bailaban
sobre los cuerpos que se agitaban
en la pista de la discoteca. La
msica pareca chocar contra las
paredes y reventar para expandirse
por todo el local. Haba jovencitas
de largas piernas que movan las
caderas y lanzaban los brazos hacia
arriba y muchachos de ropas
ajustadas y cabellos de todos los
colores que se contoneaban como si
fueran mujeres.
Asuncin se detuvo al final de
las escaleras y recorri la
oscuridad con la mirada. El ruido la
aturdi. Avanz hasta el borde de la
pista de baile, escudriando a los
bailarines. Su hijo debera estar
all, a l le gustaba mucho bailar o,
al menos, eso le deca siempre.
Pero su hijo no se pareca a aquella
gente. Ninguno iba tan
correctamente vestido como l.
Adems, con esa oscuridad era
imposible distinguir nada.
Asuncin se haba puesto un
traje negro, un chaquetn de pieles
y un gorro con un pequeo velo.
Haca dos aos que no sala de su
casa y los zapatos de tacn alto le
apretaban los pies hasta el dolor.
Dio la vuelta a la pista de baile,
estrechando el bolso contra su
pecho.
Una chica muy joven la
empuj y estuvo a punto de caer
sobre unas mesas, ocupadas por
otros jvenes, que se rean a gritos.
Asuncin retrocedi y camin hacia
la barra. Se apoy en ella y aguard
a que acudiera el camarero, que iba
vestido como cualquiera de los que
bailaban.
Estoy buscando a mi hijo
le indic Asuncin. Se llama
Luis, Luis Gonzlez.
El camarero se qued
mirndola y cruz una mirada con
otro muchacho acodado en la barra.
Limpi despacio la porcin de
mostrador cercana a donde se haba
situado la mujer. Llevaba
trabajando all siete meses y estaba
acostumbrado a ver todo tipo de
cosas, pero nunca a una mujer
vestida de esa manera.
Luis? dijo, Luis
Gonzlez?
S respondi la mujer.
Luis Gonzlez... Es mi hijo.
El camarero neg con la
cabeza y se dirigi al que estaba
acodado en el mostrador.
Te suena a ti?
No contest el otro.
Cmo es?
La mujer dud. Pens decirles
que era alto y guapo, rubio, como su
padre cuando era cadete y ella lo
vea pasear en Valladolid...,
rubio..., alto...
Aqu no conocemos a nadie
por el nombre, seora dijo el
camarero. Verdad, t?
Aqu viene mucha gente
contest el otro.
Se llama Luis insisti
Asuncin. Se dio la vuelta y volvi
a mirar la pista de baile. Una vez
me dijo que vena aqu, le gusta
mucho bailar.
Hay muchas discotecas en
Madrid volvi a hablar el
camarero.
Dos chicas se acercaron a la
barra y se quedaron mirando a la
mujer vestida de negro.
Conocen ustedes a mi hijo?
Se llama Luis..., Luis Gonzlez y es
al... alto.
Y a m qu me cuenta,
seora! contest una de ellas.
Carlos observ la moto
aparcada en el portal, una Honda
2000, sin duda. La moto que haban
estado buscando. Y era una buena
moto. Estaba limpia, reluciente,
bien cuidada. A l no le decan gran
cosa las motos, pero comprenda
que era una bonita mquina. Elev
la vista hacia las escaleras y
consult el reloj. Flores le haba
dicho que continuara vigilando sin
hacer nada ms. En todo caso que
detuviera al dueo de la moto si
sala, pero slo eso. Otra vez lo
estaban tratando como a un novato,
como a un nio.
Flores y el resto de la brigada
estaban a punto de llegar y las
rdenes haban sido muy claras. l
tena que vigilar, nada ms.
Y transmitir lo que ocurriera.
Pero quin le impedira vigilar
ms de cerca?
Comenz a subir las escaleras
despacio.
A Solana le gustaba el cine
ms que cualquier otra cosa. Le
gustaba verlo desde las primeras
filas, nunca ms lejos de la sptima
o la octava, y en el centro. Su mujer
le haba conseguido las entradas
justo en la fila ocho y en el mismo
centro. Estaba repanchigado en la
butaca, atento a lo que suceda en la
pantalla. Esperanza se haba
recostado en su hombro y le haba
cogido la mano. Estaba relajado.
De pronto, el busca, que llevaba
prendido en el bolsillo de la
chaqueta, comenz a pitar.
Esperanza se enderez y Solana
solt una maldicin. La gente de la
fila delantera se volvi y chist.
Algo ha ocurrido le
susurr a Esperanza. Tengo que
llamar. Su mujer asinti.
Qudate aqu si quieres.
Ella neg con la cabeza y le
hizo seas de que ira con l.
A ver si te callas! grit
el de delante. Ya est bien!
Solana fue a responderle, pero
Esperanza le puso la mano en la
boca.
Carlos aplic la oreja a la
puerta de la casa de Felipe. Se
escuchaba rumor de voces. Quizs
una discusin. Titube unos
instantes y llam a la puerta. Los
ruidos del interior cesaron. Volvi
a llamar. La puerta se abri
despacio y el rostro alargado y
plido de Felipe asom. Carlos le
mostr su placa. Era la primera vez
en su vida que lo haca.
Puedo hablar con usted?
le pregunt.
Ya he hablado con ustedes
contest. Qu es lo que
quiere?
Hay una moto ah abajo. Es
suya?
La moto?
S, una moto.
Pues... no, no es ma. Yo no
tengo moto, ya se lo he dicho
cincuenta veces... Lo siento...
La puerta se abri de par en
par y Carlos vio a un muchacho
fuerte, rubio, de estatura mediana,
vestido con un mono de motorista
con la cremallera bajada hasta el
estmago. El muchacho sonrea.
La moto es ma. Ocurre
algo?
Tiene usted que
acompaarme. Tenemos que hacer
algunas comprobaciones.
Carlos no vio que el muchacho
se meta la mano en la cintura y la
sacaba empuando una Luger. La
sonrisa no se borr de su cara.
Muy bien dijo.
Adelante, entre despacio.
Carlos se qued rgido.
Est usted loco? Soy
polica dijo.
El muchacho lo agarr del
brazo y lo introdujo en la casa
apretndole la pistola en la mejilla.
Qu haces, Luis?
exclam Felipe. Pero qu ests
haciendo!
Calla! le grit, y se
dirigi a Carlos: Hay alguien
contigo?
Carlos neg con la cabeza.
Est usted cometiendo un
delito le dijo Carlos. Est
amenazando a un polica.
S? Qu pena ms grande!
Lo registr hasta encontrar el
arma de reglamento. Carlos tuvo un
movimiento de rechazo, pero Luis
le apret la pistola contra la cara
con ms fuerza. Sopes el arma y se
retir unos pasos. Felipe continuaba
observando la escena con los ojos
abiertos como platos.
Luis, escucha..., deja la
pistola..., no ves que...
Cllate de una vez, imbcil.
Se dirigi a Carlos: Lo ve?
Ve qu imbcil? Iba a matarlo en
el momento en que usted llam a la
puerta. Qu lstima.
Matarme? exclam
Felipe. Que me ibas a matar?
Por qu?
Porque eres imbcil, Felipe.
Por eso, eres peor que esas putas.
Todos sois iguales... Basura.
Usted est loco dijo
Carlos. Entrgueme las armas.
Despus dijo Luis.
Primero esta pistola matar a esa
mierda de hombre seal a
Felipe, que abri an ms los ojos
. Y despus, esta otra, esta Luger,
lo matar a usted. Parecer que se
han matado entre s. No le parece
una buena idea? An sigue
pensando que estoy loco?
El coche aparc en doble fila
frente al portal del edificio.
Salieron Flores, Solana y Muriel.
Flores mir a izquierda y derecha.
Dnde coo est Carlos?
pregunt.
Ah est la moto seal
Solana. Coo, vaya bicho.
Entraron al portal. Escucharon
pasos en la escalera y Flores sac
su arma, haciendo gestos de
silencio. Dos mujeres bajaban las
escaleras con bolsas de basura. Al
ver a los tres miembros de la
brigada con las pistolas en la mano,
se quedaron rgidas. Una de ellas
solt la bolsa.
No se asusten, somos
policas. Se dirigi a Solana:
Vamos arriba, vive en el tercero
centro.
Subieron los escalones de dos
en dos. Las mujeres se pegaron a la
pared para dejarlos pasar.
El vestbulo era estrecho.
Haba un perchero, una alfombrilla
en el suelo y un cuadro con el
marco roto que representaba una
campesina con un cntaro de agua.
El cuadro haba sido sacado de un
calendario de Explosivos Ro
Tinto.
Felipe adelant las manos.
Luis..., Luis..., qu vas a
hacer? No estars hablando en
serio, verdad? Intent sonrer.
Somos amigos, no?... Escucha,
Luis... Tu padre y yo..., el general y
yo... hemos... Mata al polica, Luis,
mtalo..., yo soy tu amigo...
El muchacho apuntaba a
Carlos con la Luger. Carlos
permaneca apoyado contra la
pared, cerca de la puerta. Luis
levant la mano izquierda. El
disparo lanz a Felipe hacia atrs
con un boquete a la altura del tercer
botn de su sucia camisa. Su cabeza
choc contra la pared y se desliz
al suelo.
Carlos apart la mano armada
de Luis de un tirn y lo golpe en la
yugular con el canto de la mano
derecha. La Luger se dispar y
astill la pared detrs de Carlos. La
puerta se abri de pronto y Flores
entr al recibidor seguido de
Solana y Muriel. Carlos arroj a
Luis al suelo, le dobl el brazo por
la espalda y le quit la pistola.
Flores se encar a Carlos.
Te encuentras bien?
S contest.
Se lo ha cargado!
exclam Solana. Est frito este
to!
Luis se rebulla bajo el pie de
Flores.
Quedas detenido dijo
Carlos. Tienes derecho a
permanecer en silencio y a que un
abogado est presente en el
interrogatorio... Si no lo tienes, el
Estado...
Flores lo detuvo con un gesto.
Eres un jodido loco de
mierda. Le sonri. No s si
expedientarte o darte un premio.
Alrededor de la puerta rota
comenzaron a aglomerarse los
vecinos, que intentaban asomar la
cabeza y sealaban el cuerpo de
Felipe.
Llama al juez, Muriel
dijo Flores. Y echa a esta gente
de aqu.
Yo lo har contest
Carlos.
La habitacin donde
descansaba Pacheco era amplia y
soleada. Estaba tumbado en la
cama, an con parte de la cara
cubierta por vendas. Pero poda
comer, ver y utilizar las manos.
Loren permaneca sentado a los
pies de la cama con un montn de
revistas bajo el brazo.
Qu te ha pasado? le
pregunt Pacheco.
Me he dado una hostia con
la moto. Levant el brazo en
cabestrillo.
Desde cundo tienes t
moto?
Ya ves... La tena a prueba.
Tengo un folln ahora... Estoy
intentando que el gitano diga que
me di la hostia de servicio, as no
la tengo que pagar. Pero t s que
ests bien, Pacheco, macho.
Bien comido, atendido por las
enfermeras y sin dar un palo al
agua.
T tambin ests de baja,
no?
Pero no es lo mismo. La
moto costaba casi dos kilos, fjate
t. De dnde saco yo dos kilos?
Estoy jodido.
Dentro de poco va a venir
mi hermana con la comida... Me va
a traer un televisor... Qudate, anda,
y comemos juntos. Mi hermana hace
una comida cojonuda.
No puedo, Pacheco, tengo
una cita con el del concesionario de
la moto. Le mostr las revistas
. Te he trado esto.
Pacheco las cogi. Eran
revistas de chicas desnudas. Loren
aadi:
Je, je, je... Para que te
diviertas.
Pacheco hizo un gesto de
desagrado y las dej sobre la
mesita de noche.
No tenas por qu haberte
preocupado.
No importa, hombre. Si
necesitas algo, ya sabes..., no tienes
ms que decrmelo.
Llamaron a la puerta.
Adelante dijo Pacheco.
Entr un hombre bien vestido y
con barba, con una cartera, seguido
de una mujer de unos treinta aos
de aspecto tranquilo.
Pacheco se qued sin habla.
Nunca haba visto a una mujer tan
hermosa, ni que destilara tanto
aplomo y seguridad. Era de estatura
mediana y vesta con sencillez un
traje sastre azul. Su rostro quedaba
ovalado por el cabello negro y liso
y sus ojos azules miraban de frente.
El sujeto de la cartera se acerc a
la cama.
Qu? Cmo estamos hoy,
eh?
Bien articul Pacheco, y
seal a Loren. Mi abogado, el
seor Estbanez.
Loren se puso de pie y se
estrecharon las manos. El llamado
Estbanez present a la mujer.
Victoria, mira, ste es
Pacheco.
Encantada dijo con voz
dulce al tiempo que le estrechaba la
mano. Pacheco no pudo decir nada.
Loren se present a su vez.
Victoria es mi pasante,
Pacheco dijo Estbanez. Hace
prcticas en mi despacho. Ella
llevar tu caso... supervisado por
m, naturalmente. El abogado
hizo un gesto con la mano derecha
. La verdad es que tu caso se nos
presenta fcil... Prada muri de
sobredosis y encima qued
demostrado que era un traficante...
Su palabra de que lo torturaste no
se sostiene... Sonri. Tu causa
ser sobreseda.
Claro manifest Loren.
Eso no se lo cree nadie.
Pacheco no poda apartar los
ojos de Victoria. El abogado
continu:
Victoria tiene que repasar
contigo los acontecimientos de
aquel da. Ests dispuesto?
Qu? exclam Pacheco.
La voz de Victoria era dulce y
bien timbrada.
La enfermera nos ha dicho
que ya puede usted leer. Me he
permitido traerle el expediente,
pero si se fatiga, lo dejaremos para
otro da.
Los ojos de Victoria se
detuvieron en las revistas que
estaban sobre la mesita de noche.
Al menos puede ver.
Pacheco se volvi hacia las
revistas. Su cara se contrajo por la
ira.
Esto! Arroj al suelo las
revistas. Esto es basura que me
han trado..., que me han trado los
compaeros de la brigada! Mir
a Victoria, que sonrea levemente.
Continu: Yo no leo eso!
Nunca!
Muy bien dijo ella. Le
dar el expediente. Le parece
bien?
Claro, claro contest
Pacheco, y se dirigi a Loren:
Llvate esa porquera a la brigada.
Loren rode la cama y recogi
las revistas del suelo, una a una.
Con ellas en la mano sonri.
Tengo que marcharme
dijo.
Rogelio contempl el juguete
que tena sobre la mesa del
comedor de su casa. Era una noria
de lata, desvada y gastada. Irene
gir uno de los platillos con el
dedo.
Qu bonita es dijo, y se
palp la barriga, que le sobresala,
tensndole el vestido.
Vamos a ver si funciona
dijo Rogelio dndole cuerda.
La noria comenz a dar
vueltas, primero despacio y
despus cada vez ms deprisa.
Empez a escucharse una
musiquilla.
La has arreglao! grit
Irene. Funciona!
Rogelio sonri de oreja a
oreja. Estaba sentado en una silla
pintada de blanco y sobre la mesa
camilla tena unas cuantas
herramientas con las que haba
arreglado el viejo juguete. El
comedor tena dos grandes ventanas
y estaba limpio y aseado, pero no
tena ms muebles que aquella mesa
y otras dos sillas. En uno de los
rincones haba un enorme bal de
viaje con pesados herrajes.
Son el timbre de la puerta y
Rogelio empez a guardar las
herramientas en una bolsa de tela
cosida.
Ve a abrir le dijo a Irene.
La mujer abri la puerta.
Flores estaba al otro lado.
Pasa, nio! le grit
Rogelio. No te quedes ah
quieto!
Buenas tardes dijo Irene
. Pase, por favor.
Flores camin por el comedor
y se detuvo a contemplar la noria,
que terminaba de dar vueltas, sin
dejar de sonar la musiquilla.
Te acuerdas, nio?
Rogelio le seal la noria. Es
muy pareca. Se volvi a Irene,
que se haba colocado detrs de l
. Le regal una como sta cuando
era un chinorri, y se iba con ella a
la cama. Eh, te acuerdas, nio?
Flores no dijo nada, pero se
acordaba perfectamente. Haba sido
la nica vez que su padre le haba
regalado algo que no fuera el pan
que coman todos los das. Deba
de tener l cinco aos, o quiz
menos. Se haba olvidado por
completo de aquel juguete y ahora
volva a verlo. Tena razn
Rogelio, se la llevaba a la cama y
por las noches la miraba y la volva
a mirar. Nunca se sinti tan feliz.
Bueno habl Rogelio,
te has quedao mudo? Trae caf
para mi hijo, Irene.
No dijo entonces Flores
. No voy a estar mucho tiempo.
Pero un buchito de caf s
que te tomars, no, nio?
No dijo Flores. De
manera que es aqu donde vives...
Muy bien, qu quieres, por qu me
has llamado a la brigada?
Pero es que no te vas a
sentar, nio?
Con permiso dijo Irene
. Me voy a la cocina.
Rogelio contempl cmo Irene
desapareca tras la puerta.
Te ocurre algo, nio?
Qu pasa con los
Jorowisch? Por qu sigues con su
hija? Es que no sabes que te
quieren matar?
Rogelio solt una carcajada.
No es tan fcil matar a
Rogelio, nio. No es tan fcil.
Adems, por eso te he mandado
llamar. Los Jorowisch son ahora tu
familia. Estamos emparentaos con
ellos.
Flores se inclin sobre la
mesa.
Qu ests diciendo?
Lo que has odo. Irene y yo
nos hemos casao, vas a tener un
hermano, nio.
Flores tir la noria al suelo de
un manotazo. La furia explot en su
rostro.
Los Jorowisch son unos
delincuentes!
Rogelio se levant de la silla
de golpe. Su rostro estaba tambin
rojo de ira.
Ahora son tu sangre!
Me das asco, Rogelio!
Le seal con el dedo. No
quiero saber nada de ti ni de los
Jorowisch, nunca! Me has odo?
Nunca!
Irene sali de la cocina
limpindose las manos en un trapo.
Fuera de mi casa! grit
Rogelio. Fuera de mi casa o no
respondo!
Irene lo sujet por atrs.
Rogelio murmur.
Rogelio, por Dios... Es tu hijo.
Yo ya no tengo hijo! Vete
de aqu o te cortar la lengua por
insultar a tu padre! Fuera!
Flores apret las mandbulas,
dio media vuelta y sali de la casa.
11
El hombre tena alrededor de
cincuenta aos, el cabello corto y
blanco y el rostro adusto, como
tallado en madera. Vesta una
cazadora verde, militar, y sus
fuertes manos asan el volante de un
Simca 1000 de color rojo, aparcado
en un callejn del barrio de
Entrevas, unos metros ms abajo
de una sala de billares llamada
Billares Brasilia. Llevaba as ms
de una hora, casi sin moverse, con
la mirada fija en la puerta
iluminada del saln recreativo.
Durante ese tiempo haban
entrado y salido chicos y chicas,
solos y en grupos, y todos, a juicio
del hombre, parecan fabricados en
serie. La calle estaba mal
iluminada, pero las luces que salan
de la puerta de los billares dejaban
entrever rostros y gestos que
costaba trabajo distinguir. El
hombre se removi en el asiento,
meti la mano bajo la cazadora y
sac una automtica negra Targard,
de aleacin ligera, calibre 9 mm
Parabellum. La sopes entre sus
manos y le atornill un silenciador
Hill Standard del mismo color que
la pistola y apenas del tamao de un
tapn de botella de champn. El
silenciador no desequilibraba el
peso del arma.
El hombre le coloc el seguro
y volvi a guardarla bajo la
cazadora. Entonces se retrep en el
asiento y sonri por algo en lo que
estaba pensando.
Sandra murmur. Hola,
Sandra.
Volvi a sonrer y los ojos le
brillaron, cambiando la expresin
de su rostro.
No te manches el vestido.
Ten cuidado, tu madre te va a
regaar aadi.
El Cuquita era un enano bien
proporcionado, con cara de nio
pequeo llena de arrugas que
parecan trazos de lpiz en una hoja
de papel. El Cuquita meda un
metro veinte centmetros y tena los
pies pequeos, las manos diminutas
y la cabeza acorde con el tamao de
su cuerpo. Vesta siempre chaquetas
cruzadas de la mejor calidad y
hablaba con una voz chillona y
aguda. Avanz por el pasillo
moviendo exageradamente los
brazos, escuchando los rumores de
la sala de billar. Empuj la puerta
del cuarto que le serva de
despacho y el Lele se levant de la
silla y se volvi a sentar.
Qu haces aqu? le
pregunt el Cuquita con su
estridente voz.
El Lele le sonri.
Ya ves, Cuquita, que te
traigo algo.
El enano cerr la puerta y se
dirigi hacia la mesa de oficina que
estaba en el rincn. La rode y se
encaram a la silla. El despacho
era pequeo, mal iluminado y ola a
rancio. Adems de la mesa tras la
que se sentaba el Cuquita, haba un
armario archivador gris que
ocupaba uno de los rincones y dos
sillas. El Lele estaba sentado en una
de ellas. Era un muchacho de nuez
prominente, flaco y con el cabello
grasiento recogido en una coleta. El
Cuquita golpe la mesa con su
manita.
A ver, qu me traes, no me
hagas perder ms tiempo.
El Lele se meti la mano en el
bolsillo del pantaln y sac un
pauelo anudado. Lo puso sobre la
mesa y empez a abrirlo.
Ya vers, Cuquita, canela
fina. Ya vers. Te vas a acojonar.
En el pauelo haba tres
cadenas de oro, un reloj que
tambin pareca de oro y dos
medallas. El Lele empuj el
pauelo al centro de la mesa. El
Cuquita no hizo ningn gesto.
Esto? Esto es canela fina?
Para eso me has hecho venir en
medio de mi partida de billar? Se
qued mirndolo. T eres
gilipollas, Lele.
El Lele cogi el reloj y lo
agit en el aire.
Pero lo has visto, Cuquita?
Es un Rolex, macho. Un Rolex. Te
has fijao en el peluco? El
Cuquita adelant el brazo y el Lele
le dio el reloj. Colorao puro
dijo. Fjate, Cuquita.
El enano sostuvo el reloj
frente a sus ojos un buen rato. Lo
palp con cuidado, se lo puso en la
oreja, intent rascarlo con la ua,
tir de la correa metlica.
Has visto, Cuquita? Has
visto?
Eres gilipollas, Lele.
Tir el reloj sobre la mesa.
Baado en oro dijo el
Cuquita. El modelo barato, ni
siquiera sabes guindar lo bueno.
Baao? Pero si es colorao
del bueno, me cago en la leche puta,
Cuquita!
A m no me vuelvas a
gritar, imbcil! Lo has odo? A m
no me gritas!
El Lele sonri.
Perdona, Cuquita, macho.
Perdona, de verdad.
Llvate esa chatarra y
mtetela por donde te quepa, Lele.
Eso es una mierda.
Es un Rolex, Cuquita. Pero
mralo, por tu madre. No ves que
es un Rolex? Colorao puro,
Cuquita. Es que no lo ves?
Eso es una mierda.
Llvatelo.
El Lele trag saliva.
Cuquita, escucha, estoy sin
caballo y tengo que servir a unos
clientes. Si no les llevo caballo, se
abren y se van con otro. Has mirao
esto, Cuquita? Mralo, por favor.
Empuj el pauelo en
direccin al enano. ste toquete
con desgana las cadenas y las
medallas. Su cara se arrug an
ms.
Nada, mierda.
Si es colorao, Cuquita.
Colorao del bueno.
Bueno... Cunto quieres?
Venga, date prisa, que tengo que
volver a la partida.
El Lele se retrep en la silla.
Sus estrechos ojillos brillaron unos
instantes.
Cinco gramos, Cuquita.
Dame cinco gramos.
La boca del enano se distendi
y multitud de arruguitas cubrieron
su cara, como si alguien tirara de
ella hacia atrs. Solt una risa
aguda y cascada y movi la cabeza
hacia los lados.
Ests loco, Lele. El mono te
hace ver visiones. Cinco gramos, t
no ests bien de la cabeza. Te doy
uno y porque me das pena.
Un gramo, Cuquita? Un
gramo? Por mi madre santa,
Cuquita! Es colorao del bueno!
Mira!
El Lele cogi las joyas y las
manose.
Un gramo.
Dame tres, Cuquita. Venga,
dame tres... Si fundes eso, te puedes
sacar cuarenta mil duros, Cuquita.
Por tu madre, te sacas cuarenta mil
duros.
T no ests bien de la
cabeza, Lele. El caballo te ha
dejado majareta suspir. Te
doy uno y medio. Y lo hago porque
algunas veces me has trado algo.
Seal el reloj. Eso es un
Rolex chungo, Lele, con un poquito
de colorao por arriba. Nadie quiere
un peluco as. Si alguien quiere
comprarse un Rolex, se lo compra
fetn, y no chungal. Te doy un
gramo y medio porque me das pena.
Venga, Cuquita..., venga,
que siempre te he trado de lo
mejor. Aunque sea un Rolex
chungo, vale su parn... Entre to
eso, junto, puedes sacar los
cuarenta mil duros. Dame tres
gramos, Cuquita, por tu madre.
Eres un imbcil, Lele, y un
pesao. Te doy dos gramos. Lo
tomas o lo dejas?
Lele se mordi el labio.
Vengan los dos gramos,
Cuquita.
El mono puede empezar de
muchas maneras. El Lele senta
picor por todo el cuerpo, como si
tuviera hormigas en la sangre y
estuvieran mordindolo por todos
lados, la garganta seca y la lengua
como si fuera de tierra. Luego
llegaran las convulsiones y el
sudor y el dolor en todas las
articulaciones y la angustia. Esa
terrible angustia que le impeda
andar o moverse. Esa sensacin de
que estaba en peligro, un peligro
inconcreto pero que lo acechaba
all donde fuera.
El enano le haba dado cuatro
papelinas de medio gramo cada una
y las apretaba en el bolsillo del
pantaln mientras atravesaba los
billares. All estaban los de
siempre echando partidas o
pegados a las mquinas. Trat de
pasar despacio, con indolencia,
para que nadie se diera cuenta de
que iba cargado, lleno, y no le
pidieran. Camin por entre las
mesas de billar, respondiendo a los
saludos con movimientos de
cabeza, sintiendo que la alegra de
llevar caballo encima se le iba a
notar de todas maneras.
sos son los mejores
momentos, cuando se tiene caballo
y uno se va a meter un buco
enseguida. Entonces se convierte en
el to ms feliz del mundo y se le
olvida todo. Parece como si la
cabeza olvidara todo lo malo y se
quedara con lo bueno.
El Cuquita lo haba tangado.
Se haba dado cuenta de que estaba
a punto de darle el mono y le haba
entrado con el abuso y l se haba
derrumbado, sabiendo que le haba
tra do consumado del bueno. El
peluco y las cadenas los haba
conseguido aquella misma maana
de dos sirias que haba hecho en el
paseo de los Pontones. La primera a
una pareja de pringaos que
discutan en un coche y la otra a una
ta que sala de su casa con la bolsa
de la compra. A sa le arranc la
cadena y se qued con el bolso.
Una mierda. En el bolso slo
llevaba dos talegos. Vaya compra
iba a hacer la ta. La pareja del
coche fue otra cosa. Pareca gente
de pasta. El hombre era el que
llevaba el peluco de oro y la mujer,
las otras medallas y las cadenas. El
julai llevaba en la cartera siete mil
pesetas y mucho plstico, muchas
tarjetas. La gente de pasta ya no
lleva guita encima.
El Lele sali a la calle y el
aire fresco de la noche le dio en la
cara. Durante unos segundos pens
en meterse en cualquier bar, pedirle
a alguien un pico y darse la fiesta
en el retrete, pero desech la idea,
tendra que compartir el caballo del
Cuquita con la gente. Mejor era
tirar para su casa. Camin calle
arriba, pegado a la acera, con las
manos sepultadas en los bolsillos y
la vista fija en el suelo. El solo
hecho de pensar en el buco que se
iba a meter le produca taquicardia.
Despus, cortara el caballo y
saldra un poco a la calle a ver si le
poda colocar a alguien medio
gramo o un poco ms. Si no se lo
poda colocar a nadie, tendra
solucionados los picos de maana.
Pero y pasado maana? Entonces
ya vera cmo se buscaba la vida.
Poda hacer otras sirias o algn
desparrame en un piso. Pero quin
piensa en pasado maana teniendo
solucionado el tema de hoy?
El Lele volvi a manosear las
papelinas que llevaba en el bolsillo
del pantaln y sonri de felicidad.
Estaba contento.
El hombre sali del coche y
camin detrs del Lele por la acera
opuesta. Cuando el muchacho lleg
al semforo de la avenida, el
hombre supo que se encaminaba a
su casa, en los bloques de
viviendas prefabricadas, al otro
lado de los sucios edificios de
ladrillo rojo.
Ser hijo de un comisario de
Polica no supona una ayuda para
Juanjo. Saba que su padre, el
comisario Ventura, lo iba a buscar
hasta debajo de las piedras. Y su
padre saba buscar a la gente, era
un profesional. Le apret la mano a
Nuria y le seal el cartel que
haba sobre la puerta. En el cartel,
pona: CLNICA NUEVA
IMAGEN. ADELGAZAMIENTO.
CIRUGA ESTTICA.
LIPOSUCCIN. Nuria le sonri.
Vamos, Juanjo le dijo.
Venga.
Ests segura? le
pregunt l.
S murmur ella.
Entonces, vamos.
Subieron en el ascensor hasta
la tercera planta y all llamaron a la
puerta. Les abri una mujer con un
chal color celeste sobre los
hombros. Tena el rostro redondo y
una expresin astuta en los ojos.
Doctor Balcells?
pregunt Juanjo.
La mujer los mir de arriba
abajo.
Son ustedes? pregunt a
su vez.
Juanjo asinti y la mujer se
apart para dejarlos pasar. Entraron
a un vestbulo amueblado con ese
estilo que se supone elegante y de
ltima moda. Haba cuadros en las
paredes y la moqueta era rosa. No
se oa un solo ruido. La mujer
seal un pasillo.
Por aqu dijo echando a
andar.
Los chicos la siguieron. Luego
abri una puerta y los hizo pasar a
una especie de salita de espera.
Esperen un momento dijo
. Enseguida llegar el doctor.
Se sentaron en un sof color
salmn y Nuria lo bes en la
mejilla, acaricindole el pelo.
Ests nervioso?
Yo? titube unos
instantes. S, mucho. Pero eres t
quien debera estar nerviosa, no yo.
No doler nada, me pondrn
anestesia. Acurdate.
Nuria, mira, si no quieres,
ahora estamos a tiempo. No pasar
nada, le decimos que ya lo
pensaremos y nos vamos, eh?
Juanjo contest ella,
tenemos que hacerlo, lo hemos
hablado ya muchas veces.
S dijo l. Perdona.
Ella suspir. Por qu
tardaban tanto?
Ser mdico de verdad?
Parece que s. Se llama
doctor Balcells, no?
Cualquiera puede llamarse
doctor.
Clmate, por favor.
La puerta se abri y apareci
un hombre fornido que fumaba una
colilla de puro. Tena el rostro
gordo y sin afeitar y la barriga le
sobresala por el pantaln. Nuria y
Juanjo se pusieron de pie.
Soy el doctor Balcells
anunci, y se qued mirndolos.
Dnde est el dinero?
Juanjo sac de la cazadora tres
fajos de billetes prendidos con
gomitas. El hombre los cogi y los
estuvo contando uno a uno.
Es usted mdico?
pregunt Juanjo.
El hombre apenas si alz la
cabeza.
S contest. Te
importa? Claro que soy mdico.
Termin de contar el dinero y se lo
meti en el bolsillo del pantaln. Le
haca un bulto. Aadi: He hecho
tantas de estas cosas, que me lo s
de memoria. Es muy fcil, es como
sacar una muela. Cuntos aos
tienes? le pregunt a Nuria.
Dieciocho contest ella.
Y una mierda dijo el
hombre. T tienes quince o
diecisis.
Tiene dieciocho dijo
Juanjo.
El hombre solt una corta risa
spera.
Est bien, da lo mismo.
Vamos. Hizo un gesto con la
cabeza. Terminemos de una vez.
El hombre detuvo a Juanjo con
la mano.
T te quedas aqu y la
esperas.
Pero...
Me has entendido?
Esprame aqu, Juanjo le
dijo ella, y le sonri dulcemente.
Juanjo se mordi los labios.
Aqu estar.
El hombre cerr la puerta de
un golpe y Juanjo estuvo
escuchando sus pasos en la moqueta
del pasillo. Luego abri la puerta y
escudri a izquierda y derecha.
Segua sin orse nada, todo estaba
rodeado de un espeso silencio.
La noche manchaba de negro
la tierra de las calles sin asfaltar y
se pegaba a las paredes de las
casas. Las luces de los pocos
faroles que an no haban sido rotos
a pedradas apenas iluminaban
rectngulos de claridad que
acentuaban an ms las zonas
oscuras. El Lele camin por el
callejn unos pasos antes de or el
ruido y volverse. Entonces vio al
hombre detrs de l.
Qu tal, Lele? le
pregunt.
El Lele recul unos pasos y se
llev la mano al bolsillo de atrs,
donde llevaba la navaja. Ese to lo
haba llamado por su nombre,
aunque nunca lo haba visto por el
barrio. Lo primero que pens fue
que alguien le quera robar el
caballo, luego, que sera de la
madera.
Es a m? contest el Lele
con la navaja en la mano.
El hombre no se movi del
sitio.
S, es a ti. No eres t el
Lele?
Qu quieres, to? Llevo
prisa.
Necesito caballo, Lele. Lo
necesito ahora.
Era eso. El Lele se relaj unos
instantes.
Ahora no tengo, to. Se me
ha acabado.
El hombre continu sin
moverse. Los ruidos de los coches
en la cercana avenida se
escuchaban como un ronroneo
perpetuo. Alguien rompi una
botella en las cercanas y luego
solt una carcajada.
Lele volvi a hablar el
hombre. Necesito caballo ahora
mismo. Te pagar lo que me pidas.
El Lele desliz la mano
izquierda a lo largo del pantaln,
apretando la navaja automtica.
Con la otra mano rebusc en los
bolsillos y sac una papelina de
medio gramo. La agit en el aire.
Me la iba a chutar yo, to.
Pero si la quieres, te la vendo.
Quince papeles.
El hombre se acerc y
adelant la mano izquierda para
coger la papelina. El Lele apret el
resorte de la navaja al tiempo que
trazaba una curva hacia el costado
del hombre. Pero no lleg a su
destino. El hombre le agarr la
mueca con la derecha y se la
retorci, mientras le golpeaba en la
cara con la izquierda. El Lele cay
al suelo y solt la navaja, que
tintine en el suelo. Quiso
levantarse, pero se le hel la
sangre. No se esperaba lo que
estaba viendo. El hombre lo estaba
apuntando con una pistola negra.
Ya no envenenars a nadie,
Lele.
El ruido de los dos disparos
apenas si fue audible. Semejaban
los chasquidos de un papel al
romperse. El Lele sali disparado
hacia atrs y su cabeza choc contra
el muro de piedra del callejn. Los
dos disparos le haban roto el
corazn, producindole el estallido
de los pulmones. No tuvo tiempo de
darse cuenta de nada. Antes de
doblar la cabeza hacia la derecha y
de expulsar un cao de sangre por
la boca, ya estaba muerto. El
hombre, muy despacio, lo registr
hasta que encontr el resto de las
papelinas en el bolsillo del
pantaln.
Fue abrindolas una a una,
arrojando su contenido sobre el
rostro blanco, manchado de sangre.
El utilitario rojo se detuvo
frente a la entrada de la
urbanizacin al norte de Madrid.
Haba una garita acristalada y una
barrera de separacin. Dentro de la
garita haba un vigilante armado,
que sali con la funda de su
revlver desabrochada. Iba de
uniforme azul, era un vigilante
privado. Dio unos pasos hacia el
automvil y se detuvo. El hombre
del cabello blanco asom la cabeza
por la ventanilla.
Buenas noches, Marcial
salud.
Ah, seor Delcls! No lo
haba reconocido! Buenas noches.
Dio media vuelta y accion el
dispositivo para que la barrera se
alzara. Delcls salud con la mano
y condujo el coche, a velocidad
moderada, por el interior de la
urbanizacin.
12
La manifestacin estaba encabezada
por la Asociacin de Vecinos del
barrio. En la cabecera sujetaban
una enorme pancarta, hecha a base
de sbanas cosidas, en la que poda
leerse: Fuera las drogas del
barrio. Detrs, se agolpaban los
hombres, las mujeres y los nios,
coreando las consignas: Fuera los
camellos del barrio... Fuera los
camellos del barrio. Se haba
decretado la huelga en los
comercios y todas las tiendas de la
zona tenan el cierre echado. La
manifestacin haba partido del
local de la Asociacin de Vecinos y
terminara en la explanada situada
frente a la comisara de Polica.
La comisara ocupaba un
edificio nuevo, de factura
posmoderna, que era llamado la
discoteca por la decoracin, un
tanto extraa, de la fachada. Haban
colocado en la puerta tres furgones
formando un arco protector, se
haba reforzado la guardia de fuera
y se haban suspendido los
permisos y las bajas temporales.
El comisario era un hombre de
unos cincuenta aos, grande y de
pelo negro y lustroso. Llevaba un
traje de mezclilla gris y haba
salido a la puerta. Las voces de los
manifestantes ya se escuchaban. El
jefe de la dotacin de la Polica
uniformada se adelant.
Ah estn le dijo al
comisario.
ste sonri con la comisura de
la boca y consult el reloj.
A ver si tienen cojones
dijo.
La cabeza de la manifestacin
apareci por el extremo de la
explanada y los gritos se hicieron
ms estridentes.
Tres inspectores de retn
salieron tambin a la puerta.
Cuntos sern? dijo uno
de ellos.
Nada contest el
comisario. Cuatro gilipollas a los
que les encanta no currar hoy.
Los manifestantes se situaron
frente a la comisara. La Polica...
no se entera... La Polica... no se
entera!. Un muchacho se adelant
y blandi el puo. Grit:
Chorizos, vosotros sois los
camellos!
El gritero era cada vez ms
ensordecedor. El comisario se
volvi al oficial de los
uniformados.
Avsalos por el megfono.
Dales cinco minutos para que se
vayan. El polica se qued
mirndolo. Es que no has odo?
repiti el comisario. Dales
cinco minutos.
El oficial dio media vuelta y
se aplic el megfono a los labios.
Tienen cinco minutos para
disolverse! tron.
Disulvanse, por favor! Tienen
cinco minutos!
Los gritos arreciaron. El
comisario volvi a consultar su
reloj. El jefe de la dotacin de los
uniformados volvi a la puerta.
Se irn dentro de un rato
manifest. En cuanto se cansen.
Yo ya me he cansado
contest el comisario. Manda que
carguen.
Espera un momento,
Pellicer.
Carga de una puta vez!
grit.
Muy bien! Lo que t digas!
El oficial reparti unas cuantas
rdenes y se puso al frente de los
veinte hombres de su dotacin, que
desenfundaron las porras. Al verlos
en esa actitud, una parte de los
manifestantes, los ms jvenes,
comenzaron a arrojar piedras contra
los furgones y la puerta de la
comisara.
El comisario y los tres
inspectores pasaron adentro. Los
veinte uniformados se lanzaron
contra los manifestantes. La
manifestacin se deshizo entre
gritos e imprecaciones.
El Cuquita desliz el taco
entre sus dedos y apenas roz la
bola. sta gir sobre s misma,
golpe la esquina de la mesa, dio a
otra bola y se detuvo despus de
tocar a la tercera. El Cuquita
levant el taco y contempl la
jugada.
Los billares estaban cerrados
y flotaba en el ambiente un
persistente olor a sudor y a humo.
Junto a la mesa donde jugaba el
enano, un viejo de rostro
descarnado y con unas gruesas
gafas de montura negra se
escarbaba los dientes con un
palillo. A su lado, un muchacho de
no ms de veinticinco aos, fuerte y
de rostro colorado, se apoyaba en
la mesa. Tena las mangas de la
camisa remangadas y en el brazo
derecho se vea un gorro de
legionario tatuado con tinta roja.
Dame otro taco, Clisos, ste
est desequilibrado orden el
Cuquita.
El viejo de las gafas dej de
hurgarse la boca y le tendi otro
palo al enano. ste lo sopes antes
de darle tiza.
Joden el material dijo el
enano. Son unos bestias.
Se inclin sobre la mesa y el
del brazo tatuado habl:
Nadie sabe nada, Cuquita,
he preguntado por todo el barrio.
No digas tonteras, Larache.
Le pegan dos hachantes al Lele y
nadie sabe nada. Es que crees que
soy un panoli?
Lo que yo te digo, Cuquita.
Nadie sabe nada. Lo vieron salir de
los billares y despus nada.
Lo que ms me extraa
dijo el viejo llamado Clisos es
que le desparramaron el caballo en
la cara. Eso s que es raro... Tirar
dos gramos de caballo en la ger.
Movi la cabeza. Hay que
estar mal del terrazo.
Qu quieres decir?
Tiraron el caballo?
Eso dijo el Larache,
que le tiraron el caballo en la ger.
To el caballo desparramao
en la ger insisti el Clisos. Y
eso no lo hace la madera... La
madera se hubiese quedao con el
caballo.
El Cuquita dej el taco sobre
la mesa con cuidado. Su menudo
rostro se cubri de arruguillas.
Quin habr sido? dijo.
Nadie del barrio. Eso
seguro. Nadie tirara el caballo...
Era caballo del bueno. No,
Cuquita?
El enano asinti en silencio.
Hay que estar rayao del
terrazo aadi el Larache.
Vaya..., vaya... El Cuquita
se pas la mano por el cabello.
De manera que se cargan al Lele y
le tiran encima mi caballo. Muy
interesante.
Algn loco manifest el
Clisos. Hay mucho tocao.
Te acuerdas de Nen?
Nen? El Cuquita
levant la cabeza y mir al Larache
. Qu tiene que ver el Nen?
Pues que tambin lo han
matao, no? Fue hace cuatro das,
no? El lunes pasado.
Qu tiene que ver el Nen
con el Lele, Larache?
El aludido se encogi de
hombros.
Nada, pero la gente anda
mosca. Lo mataron tambin de un
buchante.
Pero no fue en el barrio.
Pero trabajaba aqu,
Cuquita. Era de aqu.
El enano hizo un gesto con la
mano, como si apartara moscas de
su cara.
Muere mucha gente dijo.
El Larache se encogi de
hombros.
El caballo en la ger. El
Clisos chasc la lengua. Eso es
de un grillao.
Eri el barrio estn
ocurriendo cosas raras dijo el
Cuquita. Quiero que os enteris
de si est entrando aqu caballo que
no sea el mo... Corred la voz... Hay
cinco gramos de tailands del
bueno para el que me traiga
informacin. Cinco gramos... Venga
y, ahora, piraos, dejadme jugar
tranquilo.
El saln de la casa del
comisario Ventura estaba recargado
de muebles y apenas haba sitio por
donde moverse. Flores estaba
sentado en un incmodo sof,
imitacin Luis XV. A su lado, en
una mesa con incrustaciones
doradas, haba un telfono alto y
grande, rplica de un modelo de
comienzos de siglo. Ventura se
paseaba frente a la ventana,
cubierta por pesados cortinones.
Se las da de hombrecito,
Manuel..., pero es un nio. Slo un
nio, y est en esa edad... No s si
me comprendes, diecisis aos es
una edad jodida... Todava no son
hombres, pero ya se empiezan a
afeitar..., esas cosas. T me
comprendes, verdad?
Flores asinti con una copa de
coac en la mano y Ventura
prosigui sin dejar de moverse
entre los muebles.
Juanjo es buen estudiante,
muy bueno, dira yo. Saca muy
buenas notas. Est en segundo de
BUP... Te lo he dicho ya?
S contest Flores. Ya
me lo has dicho. Est en segundo de
BUP.
Dos das sin aparecer por
casa, Manuel... Me pongo a pensar
y es peor.
Has llamado a sus amigos?
A sus compaeros de instituto? No
me extraara nada que se hubiese
ido con algn compaero de
estudios... Una chica, Ventura... A
esa edad es lo que se suele hacer.
No te lo he dicho todo.
Ventura dej de pasearse. Me ha
quitado ciento cincuenta mil
pesetas. Ha falsificado mi firma y
ha ido al banco. Me ha quitado todo
lo que tena en la cuenta. Dorita no
lo sabe, y por favor, no se lo digas.
No te preocupes. Ahora yo
te voy a preguntar otra cosa,
Ventura. Hay drogas de por
medio?
Neg con la cabeza, con
fuerza.
No, eso lo sabra. Eso se
nota. Manuel, quiero que dejes todo
lo que ests haciendo y te pongas a
buscar a Juanjo. Quiero que lo
hagas como un favor personal.
Sabes que eso no se puede
hacer, Ventura. No puedo dejarlo
todo y t lo sabes. Por qu no lo
llevas a Desapariciones? Ser ms
fcil.
No puedo, Manuel. Soy el
subjefe de la Brigada Central. Qu
pasara si llega a los odos del
director general? No lo sabe ni
Poveda, no quiero que se entere ni
Poveda. Estoy desesperado,
Manuel.
Insisto en que debes ponerlo
en Desapariciones, se es el
camino.
Te dir algo en confianza,
Manuel... La plaza de jefe superior
de Salamanca est vacante y me han
prometido que ser para m. Ahora
no puedo llevar la foto de mi hijo a
todas las comisaras de Espaa. No
puedo, Manuel.
La llave de la puerta accion
la cerradura y Dorita entr al saln.
Vesta un chaquetn de piel y
llevaba el cabello teido, peinado
muy alto. Una mujer grande y
enfajada, con los labios pintados.
Se sent en uno de los sillones y se
llev las manos a la cabeza, con un
largo suspiro. Ventura corri hacia
ella.
Me estalla la cabeza, ya no
puedo ms! gimi la mujer.
Has averiguado algo,
cario? le pregunt su marido.
Me he recorrido todas las
casas de sus amiguitos. Qu
vergenza he pasado!
Pero saben algo?
No, nada... Se volvi
hacia Flores. Perdona, Marchena,
hijo... Perdona que no te haya
saludado, pero me va a estallar la
cabeza.
No es Marchena dijo
Ventura. Es Flores, Manuel
Flores... El jefe del Grupo
Especial.
Poveda se dirigi a Flores. El
Viejo se mantena en silencio.
Conoces al comisario
Pellicer?
No contest Flores.
Es de la promocin de
Poveda, Manuel respondi
Calzada. Era bastante bueno... En
fin, ya sabis que soy asesor del
ministro o algo parecido. Por eso
estoy aqu. No s si os habis
enterado de lo que ha ocurrido en la
comisara de Entrevas con
Pellicer.
Pellicer dijo Poveda.
S lo que ha salido en los
peridicos. Lo de la manifestacin
y todo eso.
Hay ms continu el
Viejo. Esa comisara es un
cachondeo. Anteayer se
manifestaron los vecinos en contra
de la inseguridad ciudadana, y
luego est lo de las muertes... Tres
este mes, todos camellos del barrio.
Sospechamos que se puede tratar de
un polica.
Se hizo un silencio en el
despacho de Poveda. A aquellas
horas de la noche no haba nadie en
la brigada, excepto los grupos de
retn. Despus del trajn diario se
respiraba un aire plcido y
tranquilo. Poveda dijo:
No me figuro a Pellicer
matando camellos, Calzada.
No ha sido expedientado
por eso. Eso es una suposicin.
El Viejo mir el reloj. Como no
me gusta perder el tiempo, ni
hacrselo perder a los dems,
terminar pronto; en una palabra,
quiero que Flores se ocupe de esas
muertes, Poveda. Si t no tienes
inconveniente. Mir a Flores.
Ni t tampoco, claro.
Por m no hay problema
manifest Poveda. Claro que...
Ya sabes que no me gusta
trabajar de chivato de mis
compaeros. Te lo he dicho muchas
veces respondi Flores.
El Viejo se qued rgido y sus
ojos brillaron.
No se trata de chivarse,
coo. Es otra cosa. Se trata de
asesinatos, el barrio est
soliviantado, los comerciantes van
a empezar otra jornada de
protesta... No conviene a la imagen
de la Polica. Quiero que se lleve a
cabo una investigacin seria en el
barrio, la Polica no puede estar en
entredicho. Las campaas por la
inseguridad ciudadana se estn
capitalizando polticamente.
Prefieres que te lo ordene el
director general, Flores?
Poveda se removi inquieto y
dijo:
Estoy hasta los cojones de
la poltica. Somos policas, no? Si
hay campaas contra la inseguridad,
que las haya.
Te dar el dossier de esas
muertes... Bueno, lo que tenemos,
que no es mucho. Quiero que
empieces maana mismo.
Victoria empuj la puerta
giratoria del Caf Comercial y se
introdujo en el saln abarrotado de
gente. El humo de los cigarrillos
haca irrespirable la atmsfera.
Pacheco se levant con trabajo de
una de las mesas del fondo.
Apoyadas en el respaldo de su silla
haba dos muletas. A su lado se
sentaba su hermana Mercedes.
Ambos llevaban ropas que parecan
nuevas y Pacheco se haba afeitado
con esmero. Victoria lleg hasta
ellos y Pacheco le tendi la mano.
Buenas noches, Victoria,
gracias por venir. Seal a
Mercedes. Mira, sta es mi
hermana Mercedes.
Las dos mujeres se estrecharon
las manos.
Mucho gusto.
Encantada respondi
Mercedes. Yo me voy enseguida,
slo he venido a acompaar a mi
hermano.
No quieres sentarte,
Victoria?... Por favor.
Victoria se sent y coloc
sobre la mesa un cartapacio de
cuero negro.
Gracias por venir.
Pacheco sonri. Es muy tarde
para trabajar.
Victoria hizo un gesto con la
boca, quitndole importancia al
hecho de que fueran las diez de la
noche y de que estuviera agotada.
Casi siempre termino ms
tarde en el despacho. Hay mucho
trabajo. Sonri. Cmo te
encuentras, Pacheco? Cmo va esa
rehabilitacin?
Eh?
Mercedes le dio un codazo.
Te pregunta que cmo te
encuentras.
Pacheco se ech hacia atrs en
la silla y sonri.
Muy bien, muy bien.
Ya casi puede andar
anunci Mercedes. Se tira cinco
horas en rehabilitacin todos los
das. Los mdicos dicen que es
asombroso.
Anda, Mercedes. No
exageres.
Los mdicos han dicho que
es muy fuerte. Me acuerdo de que
cuando nio se cay de un segundo
piso a la calle y slo se disloc una
pierna. Los mdicos dijeron que era
de goma.
Venga, Mercedes, a Victoria
no le interesan esas cosas.
Es que no te acuerdas? De
nio te gustaba trepar por cualquier
sitio, parecas de goma, eras como
un mono. Se suba a... a cualquier
sitio.
Quieres tomar algo,
Victoria?
Pues s... Tomar un t con
limn, gracias.
Pacheco llam al camarero y
le hizo el pedido.
Eres abogada?
S, he terminado la carrera
este ao. Todava estoy
aprendiendo. Bueno, creo que
siempre se est aprendiendo.
Acabas de terminar la
carrera? Mercedes la mir
fijamente.
Victoria sonri.
Entr a la universidad con
el examen de mayores de
veinticinco aos. Tengo treinta
recin cumplidos.
Ah, ya deca yo!
Mercedes.
Qu?
Victoria tiene prisa. Ha
tenido la amabilidad de quedar con
nosotros a estas horas... No
debemos entretenerla.
No importa dijo Victoria
. Acabo con la cabeza tarumba de
tantos papeles. Me viene bien
charlar un poco.
Pacheco carraspe y coloc la
mano sobre el cartapacio negro.
Entonces?
Maana tengo una entrevista
con el juez. Voy a proponerle el
sobreseimiento de tu causa, as, por
las buenas. Veremos qu pasa. De
todas formas...
El camarero puso la taza de t
y la nota en la mesa. Pacheco se
abalanz sobre ella antes de que
Victoria pudiera moverse.
Yo invito dijo.
Bueno, gracias contest
ella.
Me tengo que ir dijo
Mercedes levantndose. Le tendi
la mano a Victoria y se la estrech
. No tengo cena en casa, Pepe
le dijo a Pacheco. Es mejor que
te quedes por aqu y cenes
cualquier cosa. Adis.
Adis contest Victoria.
Pacheco se removi en el
asiento, mientras Victoria dilua el
azcar.
Bueno...
Conozco un sitio estupendo
donde podemos cenar dijo
Victoria. No es nada caro.
Aquella noche, Dngelo
estaba de bote en bote. Todas las
mesas estaban ocupadas y el
mostrador de la parte de arriba no
tena un solo hueco en el que
apoyarse. Las mujeres se movan
entre las mesas contonendose y
soltando carcajadas. Y eran
mujeres hermosas. Todas. Parecan
artistas de cine o esas mujeres de
las portadas de las revistas a las
que Muriel nunca haba visto en
carne y hueso.
Qu piernas pens Muriel
. Dios santo, qu piel tan suave.
Cmo se mueven. Con lo que yo
gano no puedo ni acercarme a una
de stas. Son mujeres para los
ricos, no hay ms que ver el
pblico que anda por aqu. Gente
de pasta. Una ta de stas te sale
por veinte billetes, mnimo, y luego
el apartamento y las copas.
Por cunto sale una ta de
stas? le pregunt Muriel a
Marchena.
ste, que estaba pensativo en
aquel momento, mir fijo a su
compaero.
Que cunto cuestan?
S, por cunto salen.
Entre quince y veinte, segn.
Por qu lo preguntas? Es que
quieres irte con alguna?
No, es slo por preguntar.
Estn buensimas.
Marchena pase la mirada por
el local.
El que pague eso es que es
gilipollas. Volvi a fijar la vista
en Muriel. Pero t has visto con
lo que se ha soltado el gitano? Es
que es para joderse... Ahora
tenemos que ir a Entrevas porque
se han cargado a unos mierdas de
camellos. Pero qu es esto?
Estamos en la Brigada Central o en
una mierda de comisara? El gitano
hace lo que le dicen con tal de
lamerle el culo a Poveda y al
director general... Me escuchas?
S.
Sabes lo que estaba
llevando?
No... Lo de las
falsificaciones?
Exacto... Lo de las tarjetas
de crdito... Una operacin conjunta
con la Sret... Me cago en la
leche puta! Y el gitano nos pone a
vigilar camellos en Entrevas!
Muriel le sonri a la chica de
la minifalda verde. Ella le devolvi
la sonrisa y camin hacia su mesa.
Tena las piernas largas y perfectas,
sin medias, bronceadas. An no ha
cumplido los veinte, pens Muriel.
La chica se acerc a la mesa y
coloc la mano en el respaldo de la
silla.
Buenas noches. Hola,
Marchena... Me presentas a tu
amigo?
Vete de una puta vez!
grit Marchena. No ves que
estamos hablando?
13
Delcls se puso la corbata de tonos
rojos sobre la camisa blanca y
luego se ajust el nudo,
contemplndose en el espejo. El
armario ocupaba todo un lado del
dormitorio y tena puertas
correderas. Eligi una chaqueta
azul oscuro y se la puso. El balcn
que daba al jardn estaba abierto y
una suave claridad entraba por l
junto con los tenues rumores de la
maana. An no haba amanecido
del todo y los pajarillos del jardn
llenaban la habitacin con sus
trinos.
Los das de Delcls eran
montonos, exactos, medidos. Se
levantaba siempre a la misma hora
y siempre haca las mismas cosas.
Y en la oficina era tambin la rutina
lo que lo salvaba de la locura. Lo
supo poco despus de que muriera
Sandra. La nica manera de
combatir el caos fue ajustar su vida
a una frrea disciplina en la que l
fuera un mero objeto, conducido
por unas fuerzas superiores a l.
Y era as durante las horas en
el despacho y en las interminables
jornadas en las que tena que tratar
con gente y firmar documentos. Era
as, excepto cuando llegaba la
noche. Entonces iba al barrio de
Entrevas y empezaba otra vida. El
nico cuidado que se permita eran
las pastillas que tragaba cuando se
tumbaba en la cama, para que las
noches fueran plmbeas y oscuras y
no pudiera soar con nada ni con
nadie.
Vio la cazadora verde en el
armario, junto a los vaqueros
descoloridos y las botas, y corri
las puertas. Luego mir el reloj. Las
siete y quince minutos. Y, entonces,
con exactitud milimtrica, llamaron
por el telefonillo interior y camin
por los salones sin darse cuenta del
orden perfecto, de la inmaculada
limpieza. Lleg a la amplia cocina
y descolg el telfono. La conocida
voz del chfer lo salud.
Buenos das, don Toms.
Buenos das, Matas. Puedes
subir.
Colg y deshizo el camino
hacia el ala izquierda del chal.
Empuj la puerta del dormitorio de
Sandra y contempl los psteres en
la pared, las estanteras con los
libros y los discos, el aparato de
televisin, la guitarra colgada y la
cama con la colcha rosa. Cerr la
puerta y fue hasta la entrada de
servicio. Antes de llegar a ella,
son el timbre, y tampoco se dio
cuenta de la exactitud de sus gestos
y pasos. Matas, con la gorra en la
mano, le sonri.
Pasa le dijo Delcls.
El chfer entr.
Con permiso dijo, tal
como deca todos los das a la
misma hora.
Delcls le tendi la cartera
que estaba sobre la silla.
A la oficina, don Toms?
S, a la oficina.
A las nueve en punto llegara
la asistenta y comprobara, una vez
ms, que no hacan falta sus
servicios, que la casa permaneca
sin tocar y silenciosa y que el
dormitorio principal y el cuarto de
bao apenas si mostraban las leves
huellas de que all viva alguien.
Caminando por el jardn,
Matas le dijo:
Una maana estupenda,
verdad, don Toms?
S contest l.
Estupenda.
El Bentley estaba en la
entrada, reluciente y limpio como
siempre. Matas abri la puerta y
Delcls se sent en el asiento de
atrs, que haba sido diseado
especialmente para l.
El ronroneo del motor fue
imperceptible. Delcls cogi el
telfono y marc el nmero
particular de su secretario
ejecutivo. Como todos los das, le
dira que ya sala hacia el despacho
y que le fueran preparando el
desayuno.
El vigilante de la puerta le
sonri mientras se inclinaba
ligeramente. Pero l no se dio
cuenta. Ya estaba pensando en las
horas que faltaban para volver al
barrio.
Elvira pensaba que nunca
volvera a dormir. Caa en una
especie de sopor profundo, lleno de
pesadillas, pero consciente de que
estaba tendida en el lecho sin
sbanas de su casa y de que no
lograba conciliar el sueo. El llanto
del nio en la cuna le hizo abrir los
ojos y girarse en el camastro. Vio
las piernecitas y los brazos de su
hijo movindose por encima de la
barandilla de la cuna que le haba
regalado la asistenta social. Y supo
que comenzaba un da ms.
El nio era lo que la mantena
viva, lo que haca que pudiera
levantarse y moverse, peinarse y
echarse agua en la cara, buscar algo
para comer. Sin embargo, lo que
ella deseaba era no moverse de la
cama, mirar al techo y dejar que le
entrara el sopor oscuro e intentar
dormir. Poder dormir siempre.
Cerrar los ojos y desaparecer en la
nada.
Calla! Cllate de una vez!
le grit al nio.
Los gritos se hicieron ms
intensos. Ella se incorpor en la
cama y sinti el hormigueo en el
cuerpo, en la punta de los dedos,
los escalofros y la garganta como
si hubiera tragado barro seco. Tuvo
que apoyar la espalda en la pared,
no tena fuerzas.
Y ese maldito hormigueo en
todo el cuerpo, como si miles de
agujitas estuvieran pinchndola.
Con lo fcil que era llenar una
jeringuilla con medio gramo de
caballo y metrsela entera en el
cuerpo. Se quedara frita, se ira al
otro mundo con una sobredosis, no
se enterara de nada, no sufrira. El
corazn se apagara con un soplo.
Todas las maanas pensaba en eso
y todas las noches, cuando caa en
el camastro para la duermevela,
tambin. Pero eran los lloros del
nio lo que le hacan desistir.
Muchas veces se haba
sorprendido a s misma empuando
la navaja y colocndosela al nio
en la garganta. Si ella se meta una
sobredosis, antes tena que matar al
nio. Pero no poda. El nio era
sonrosado y rubio y juguetn y tena
los ojos grandes y negros y siempre
le sonrea cuando ella se acercaba
con la navaja.
El nio continu llorando y
Elvira se arrastr hasta el rincn
donde tena el fregadero y el viejo
aparador. Era una muchacha que
an no haba cumplido veinticuatro
aos, morena, de cabellos largos y
cuerpo delgado y esbelto. En la
cocinilla prepar un bibern con la
leche que le daban en la asistencia
social y lo acerc a la cuna. Los
lloros cesaron como por ensalmo y
el nio comenz a chupar con
avidez.
Cuando termin, le sonri,
feliz, y gorje. Ella le acarici la
carita y el nio cerr los ojos y
volvi a dormirse. Entonces volvi
a la cocinilla y calent agua para
meterse el primer pico del da. Le
gustaba que fuera con agua tibia,
calen tita, para que se mezclara
bien con su sangre. No tuvo ms
remedio que pensar en todo lo que
la esperaba hasta que llegara la
noche y volviera a caer en el
camastro. Pero la proximidad del
pico la hizo mostrarse alegre,
cantarina.
Desinfect la aguja cuando el
agua hirvi y accion el mbolo de
la jeringuilla. La racin de caballo
que haba guardado para la maana
tena el tamao de una lenteja. Sera
suficiente. Se aplic un torniquete
bajo la axila izquierda y se lo
apret hasta que comenzaron a
abultrsele las venas del brazo.
Luego ech unas gotitas de limn en
la brizna de polvo marrn, lo
recogi todo en una cucharilla de
caf, que estaba ya ennegrecida por
el uso, y aplic debajo la llama de
un mechero.
Ya estaba todo listo. El da
comenzaba.
Pacheco avanz con las
muletas por la sala del grupo. Loren
se puso de pie.
Ele, mi nio! grit.
Mralo cmo va! No vayas tan
deprisa, que te vas a caer!
Vete a la mierda!
exclam Pacheco, y continu
caminando.
Y ese traje, Pacheco? le
pregunt Solana. Es nuevo, no?
Ya era hora de que te compraras un
traje, macho.
A la mierda todo el mundo.
Se detuvo frente a su mesa y
mir a Carlos con extraeza. Se
dirigi a Muriel, que se haba
acercado.
Y ste? Quin es?
Carlos se puso de pie y alarg
la mano.
Soy nuevo, me llamo Carlos
Snchez.
Pacheco ignor la mano.
Y qu coo haces en mi
sitio, eh? Todava no me he
muerto, coo.
Me han dicho que me quede
aqu mientras me traen la mesa y me
ponen la extensin de telfono.
Extensin de telfono no te
van a poner dijo Marchena, y
continu leyendo el peridico. Y
espera sentado a que te traigan la
mesa. T no sabes cmo es esto.
Y dnde coo estn mis
cosas? Qu has hecho con ellas?
sigui Pacheco.
Oye, que el chico no tiene la
culpa, Pacheco. No lo pagues con l
lo interpel Carmela.
Las he metido en este cajn
contest Carlos.
Quieres sentarte? Muriel
le acerc una silla.
Pacheco gru algo y se sent.
Habis ledo la sentencia
de Sousa? pregunt Carmela.
Es acojonante.
La hemos ledo todos dijo
Marchena. No s de qu te
extraas.
O sea, El Burbujas no era
una casa de putas... Las nias
trabajaban all como repartidoras
de propaganda ley Carmela.
Es que es acojonante.
Muriel se apoy en la mesa de
Loren y dijo:
Era la palabra de ellas
contra la nuestra.
Lo que me extraa es que
Aurori se haya prestado a eso.
Te extraa? Marchena se
dirigi a Carmela: A m no.
Y ya lo dije muchas veces...
Con las declaraciones de esas tas
no bamos a ningn sitio, y mralo...
Todas han declarado que eran unas
santas y Sousa, un benefactor de la
humanidad.
Falta de pruebas. Loren
puso los pies sobre la mesa. Y
casi me mato intentando detener a
Nelson... Condenados por tenencia
ilcita de armas. Si lo llego a
saber...
Pues no ser porque yo no
lo dije insisti Marchena.
Falta de pruebas insisti
Muriel. Estos jueces son la
hostia.
Qu es lo que quieren los
jueces? Carmela se estaba
sulfurando por momentos. Que
los pesquemos con las manos en la
masa? Eso es muy difcil, joder.
Eso es imposible.
No s mucho del caso,
pero... apunt Carlos.
Entonces, cllate le cort
Marchena.
Djalo hablar, t dijo
Carmela.
S, claro. Marchena dej
el peridico sobre la mesa. Los
chicos de la escuela de vila sois
todos muy listos. Sois
universitarios, all ensean muchas
cosas... Estamos apaados.
Carlos permaneca inmvil,
mientras Pacheco, a su lado, lo
observaba con irona.
Creo que voy a bajar a
tomarme un caf dijo Carlos.
Marchena lo sigui con la
mirada, girando la cabeza en su
asiento. Carlos cerr de un portazo.
Te ests pasando un peln
con l, Marchena dijo Carmela
. Un da se va a cabrear y te va a
soltar una galleta.
Que lo intente dijo
Marchena.
Entraron Lucas y Flores.
Buenos das dijo Flores.
Buenos das contest
Carmela.
Lucas fue hasta su sitio y se
sent, Flores se detuvo frente a
Pacheco.
Cmo ests?
Con la pata chula, pero
bien.
Est cojonudamente dijo
Muriel. No ves que se ha
comprado un traje nuevo?
Pacheco levant la muleta y lo
amenaz.
Marica playa le increp.
Eh, Flores dijo Marchena
, has visto la sentencia? Muy
bonita, verdad?
El fiscal ha apelado.
Y eso servir para algo?
No lo s, pero eso no es
asunto nuestro.
Te dije que el caso lo
estabas llevando mal. Te lo dije,
pero no me hiciste caso.
De pronto se hizo un silencio
espeso en la habitacin. Flores
habl despacio, mirando a
Marchena.
Nosotros no nos
equivocamos, Marchena. Nuestra
funcin, como Grupo Especial de la
brigada, era poner al descubierto a
Sousa y eso hicimos. El caso se lo
entregamos a la Regional, como era
nuestra obligacin. Y no se trata de
echarle culpas a nadie. Lo has
entendido, Marchena?
Tenas que haberte cargado
a Sousa dijo Pacheco. As se
hubieran acabado los problemas.
Como si hubiera sido una
seal secreta, todos rompieron a
rer.
Ele, mi nio! grit
Loren.
S, cachondeaos, pero mirad
a Prada. Ya no traficar ms con
coca. A no ser que en el otro barrio
se lo haya montado tambin de
traficante.
Tengo un telefonema de la
Guardia Civil de Castelln le
dijo Carmela a Flores. Nos piden
todo lo que tengamos sobre la
banda de estafadores del casino.
Parece que han pescado a uno de
ellos. Lo quieres ver?
S, tremelo a mi despacho,
por favor.
Flores atraves la sala y entr
en su despacho. Marchena tir el
peridico al suelo de un manotazo.
Pelotas dijo ponindose
en pie. Se dirigi a Muriel: Te
vienes a tomar un caf?
Muriel titube unos instantes
antes de responder:
No, ya he tomado caf,
Marchena.
Vale dijo, y se march.
Pacheco emiti un largo
suspiro.
Bueno, me las piro. Voy a
darle pataditas a un baln.
Ayudndose de las muletas, se
puso en pie y avanz hacia la
puerta. Loren le sali al paso.
Djame que te ayude.
Qudate donde ests, coo!
No necesito que me ayudes!
Loren le abri la puerta y los
dos salieron al pasillo. Pacheco
avanzaba colocando las dos piernas
a la vez en el suelo y dndose
impulso con las muletas, que
chirriaban.
Oye le dijo Loren,
siento mucho lo de las revistas, ah
en la clnica.
No importa.
Oye, que lo siento mucho.
Vale.
Qu tal la abogada sa, eh?
Pacheco se detuvo.
Qu abogada?
Nada, macho, nada. Hale,
que tengas una buena recuperacin.
Pacheco continu por el
pasillo.
Ventura se acerc al
muchacho. Llevaba unos libros bajo
el brazo y caminaba charlando con
un grupo de compaeros. El ruido
era ensordecedor en el instituto.
Grupos de chicos y chicas entraban
en las aulas en tropel. Los
profesores mandaban callar y
metan prisa a los rezagados.
Ventura le puso la mano en el
hombro al muchacho.
Jos Luis? le pregunt.
El muchacho se detuvo y lo
mir con unos ojos grandes y
pardos. Los dems compaeros
siguieron su camino.
S?
Sabes quin soy?
Tengo que entrar a clase
respondi el muchacho. Voy a
llegar tarde.
No te preocupes, tengo
permiso del director. Ven, tengo
que hablar contigo.
No s de qu. Yo no s
nada.
Ven, por favor. No me hagas
decirte que soy polica adems de
padre de Juanjo, de acuerdo?...
Adnde podemos ir que estemos
tranquilos?
Ventura mir a izquierda y
derecha. Una chica con el cabello
suelto avanz corriendo por el
vestbulo y se introdujo en tromba
en una de las clases. Se escuchaban
las voces de los profesores en las
aulas. Ninguna era amable.
No tenis cafetera aqu?
El muchacho se encogi de
hombros.
La cierran a las horas de
clase.
Un hombre de traje gris, bajito
y regordete, se acerc a ellos.
Bueno, bueno, perilln.
Le dio unos golpecitos al muchacho
. Espero que le digas la verdad al
comisario, eh? Tienes que ser buen
chico, por tu bien. Se dirigi a
Ventura: Si no colabora con
usted, me lo dice, por favor. Es una
falta muy grave lo que ests
haciendo, eres cmplice de Juanjo.
Yo? Pero usted qu dice?
Un poquito ms de respeto.
El compaerismo bien entendido
consiste en ayudar a tu amigo
diciendo dnde est. No lo olvides.
El muchacho baj la cabeza y se
contempl los zapatos. Bien
aadi el hombre. Si quiere usted
utilizar mi despacho, est a su
disposicin, comisario.
No hace falta, director,
muchas gracias. Puedo llevrmelo
a dar un paseo?
El director hizo un gesto con la
mano y sonri. Sus ojos helados no
se movieron.
Pero que vuelva a la
segunda hora.
No se preocupe. Ventura
sonri. Se lo devolver sano y
salvo.
El director hizo un leve saludo
con la cabeza y se march.
Es imbcil, verdad?
Ventura suspir y el muchacho alz
la cabeza, sorprendido. Anda,
vamos a tomar un caf.
S, mndaselo todo a la
Guardia Civil, pero dselo a
Poveda le dijo Flores a Carmela,
y le devolvi el telefonema. Que
lo sepa.
Carmela cogi el papel.
Siento mucho lo de Sousa,
Manuel. Ha sido una putada.
Despus de lo que pasamos... y lo
dejan libre.
S, ha sido una putada.
Quiero que sepas que no te
considero culpable de nada,
Manuel. No ha sido culpa tuya.
Me parece que Marchena
tiene razn, al menos en una cosa.
Aqu hay mucho pelota suelto.
Carmela sonri.
Oye, Manuel... Maana doy
una fiestecita en mi casa... Nada
importante... Es mi cumpleaos y
me gustara mucho que vinieras, de
acuerdo? Alrededor de las diez.
Bueno, lo intentar... Te lo
prometo.
Carmela abri la puerta. Se
volvi.
No se te ocurra faltar, eh?
Habr mucho sexo y rock and roll a
tope... Ropa informal, please.
El despacho del comisario
Pellicer en la comisara de
Entrevas haba sido construido
segn las ltimas normas del
departamento de construcciones del
ministerio. Por lo tanto, no tena
ventanas. Ninguna de las comisaras
modernas tena huecos hacia el
exterior, excepto una lnea de
tragaluces muy estrechos reforzados
con barrotes de hierro. Pellicer
guardaba libros y objetos en una
caja de cartn. En el suelo haba
dos cajas ms, cerradas y atadas
con cuerdas. Poveda, con
gabardina, permaneca quieto en
medio del despacho.
De manera que van a
expedientarme, no es eso?
S contest Poveda. Lo
s de buena fuente. Te van a dar el
palo, Pellicer.
O sea, que no slo me echan
de la comisara, sino que, adems,
me van a expedientar. Levant la
cabeza y sonri a Poveda. Me
parece cojonudo, Poveda. S,
seor... Tiene gracia.
Yo no le veo la gracia por
ningn lado.
Pues s que la tiene... T has
llegado a comisario jefe de la
Brigada Central... No puedes pedir
ms... Y yo, mira, en una puta
mierda de comisara de barrio y fui
el nmero dos en las oposiciones a
comisario. Qu puesto sacaste t,
Poveda?... El quince, el
diecisis?... Ya no me acuerdo.
El diecisiete.
Y todava me niegas que
tenga gracia esto... Me ponen en la
puta calle porque no acepto que
unas jodidas amas de casa
aburridas me digan cmo tengo que
trincar a los camellos... T
aceptaras que te dijeran cmo
llevar tu brigada? Poveda no
contest. Pellicer continu
hablando. Aqu se hace lo que
diga el pblico. Es la democracia y
el que no tira de la chaqueta a quien
hay que tirarle est jodido.
Nos conocimos en las
oposiciones, Pellicer, y quieres
que te diga una cosa? Te admiraba,
me parecas un polica cojonudo...
He pedido tres veces tu traslado a
la Brigada Central... Necesito otro
jefe de seccin, Ventura ya no
puede con todo. Y todas las veces
que me denegaban tu traslado,
echaba pestes de la jodida
burocracia que tenemos. Pero ahora
me alegro de que no te trasladasen
conmigo.
Ah, s? Y eso por qu,
Poveda?
Porque he revisado tu
expediente. Mir la hora. Has
llegado dos horas tarde a la
comisara y durante todo este
tiempo, ah sentado, he visto la peor
comisara de mi vida, y he visto
muchas. Aqu no curra ni Dios,
Pellicer. Esto es una mierda.
Pellicer sonri.
Ahora lo comprendo todo.
Me ests diciendo que tena que
haberme afiliado al partido. No es
eso, chico?
No he debido venir a
contarte lo de tu expediente.
Por qu? Es que no has
venido a pasrmelo por las narices?
Es que no te alegras? Pellicer
dio unos pasos en direccin a
Poveda. Has venido para eso.
Has venido para ver cmo
lloriqueaba. Pues no voy a
lloriquear, Poveda, te jodes. Me da
igual que me expedienten. Me sudan
los cojones.
14
Carlos se detuvo en la puerta y
observ en silencio a su abuelo
recoger las bolsas de basura.
Llevaba el uniforme gris de portero
y transportaba las bolsas desde las
puertas de las casas hasta el
ascensor abierto. Cobraba mil
pesetas al mes a cada vecino por
ese trabajo suplementario, lo que
resultaba un plus mensual de veinte
mil pesetas. Desde que tena
consciencia recordaba a su abuelo
igual. El mismo bigote blanco, la
sonrisa fcil, el cuerpo menudo y
gil y su aficin a las partidas de
mus en el bar de abajo.
Y siempre, hiciera fro o
calor, al llegar las ocho y media
haca el recorrido por todos los
pisos, recogiendo las bolsas de
basura.
se era su abuelo Julio, don
Julio, como lo llamaban en el
barrio. El que fregaba el portal y
recoga la correspondencia,
siempre trabajando, siempre
ocupado y sin protestar. Nunca lo
haba escuchado maldecir la vida,
renegar de su suerte, escupir bilis.
Lo recordaba como un hombre
optimista, alegre, lleno de
proyectos.
Bien es verdad que algunas
veces se pasaba con el vino en el
bar de abajo y se pona a contar sus
aventuras en la guerra como guardia
de asalto. El sargento Julio
Snchez, que haba estado en
Peguerinos, Brunete, Guadalajara y
en otros lugares ms que para
Carlos eran tan remotos como
Tanganika o Katmand. Pero
aquellos episodios no eran
demasiado frecuentes y, de todas
maneras, el mdico le haba
prohibido que empinara el codo,
por eso de la tensin.
Apoyado en el pasamanos,
Carlos continu contemplando al
anciano. Su rostro menudo
permaneca serio y pareca triste y
concentrado. Se haba forjado una
idea sobre su abuelo y ahora le
asaltaba la duda. Quiz su abuelo
no fuera tan alegre como l crea,
quizs escondiera una terrible
amargura dentro de s. Ahora
recordaba que algunas veces
sorprenda al viejo mirando las
fotografas de su esposa muerta
haca muchos aos y de su hija, su
madre, muerta tambin cuando l
era un nio. No recordaba a su
madre, no saba cmo era, porque
las fotografas que conservaba su
abuelo mostraban slo una imagen
sonriente y l recordaba apenas una
fragancia, el eco de una cancin y
unas faldas de colores. Eso era
todo.
El espacio de su madre y del
padre que nunca tuvo fue ocupado
por su abuelo Julio. l era quien
llenaba todos sus recuerdos de
infancia: quien le curaba las
heridas, el que lo llevaba al
colegio, el que le haca regalos por
su santo y el que lo despertaba
todas las maanas y lo obligaba a
lavarse las orejas.
Quiz don Julio escondiera
mucha amargura en su corazn. La
vida no se haba portado del todo
bien con l. Tena setenta y dos
aos y an recoga las bolsas de
basura. A la edad en que la mayora
de los hombres estn jubilados y
sestean al sol, l tena que continuar
trabajando.
Carlos nunca haba trabajado.
ste era el primer sueldo que
aportaba a la casa. Su abuelo no
haba querido que trabajase. Quera
que estudiase. Quera que fuera
polica, inspector, y a l nunca se le
haba pasado por la cabeza estudiar
algo diferente de lo que quera su
abuelo.
Debera haberle hecho un
regalo con el primer sueldo. Cmo
no se le haba ocurrido? Un traje
nuevo, una bata para casa o un viaje
a Sevilla, ciudad que don Julio
tena mitificada desde que en su
juventud pas all tres largos
meses, en la capitana general. Qu
torpe haba sido! Ni siquiera se le
haba pasado por la cabeza que su
abuelo necesitaba tambin
atenciones y cario! Qu idiota! La
vida tena esos chistes.
Abuelo llam.
Don Julio levant la cabeza,
sorprendido, y sus ojos se
iluminaron al instante.
Carlitos, qu pronto has
llegado!
No estabas en casa y supuse
que andabas con las basuras.
Enseguida termino. Vete
para casa y date un bao, seguro
que vienes cansado. Yo ir
enseguida.
Carlos cogi las dos ltimas
bolsas y las llev al ascensor.
Pero qu haces? Deja eso,
hombre! Vete a casa.
Cerr la puerta del ascensor y
puls el botn del piso de abajo.
Entre los dos lo haremos
enseguida. Qu tal el da?
Como siempre. Y t?
Voy de servicio esta noche.
Han asesinado a unos camellos en
Entrevas y vamos a ir para all.
Viene tambin el jefe del grupo.
El gitano?
S, pero yo no lo llamo as.
No me gusta. Es un polica de
pelcula, abuelo.
Don Julio tena los ojos
abiertos como platos. El ascensor
se detuvo y ambos salieron.
Cuntame ms cosas.
Carlos tom tres bolsas y las
acarre al ascensor, cuya puerta
haba trabado don Julio. ste se
haba quedado inmvil, atento a lo
que le contaba su nieto.
Dicen de l cosas
increbles. Es fro como una piedra,
sabes? Pero es justo y buen
compaero. Yo creo que si no
hubiera sido gitano, ahora sera lo
que hubiese querido. Dej la
ltima bolsa en el ascensor.
Bueno, ya est. Venga, abajo.
Descendieron hasta la calle y
sacaron las bolsas al enorme cubo
de plstico con ruedecitas que
haba puesto el ayuntamiento.
Te invito a unas caas,
abuelo.
Si no puedo beber, hijo. Ya
lo sabes.
Un par de caas no te
sentarn mal. Venga.
Bueno, vamos... El Evaristo
tiene muchas ganas de verte. Ya
vers cuando te vea aparecer por
all.
Carlos lo tom del hombro y
caminaron hacia el bar.
La sala del Grupo de la
Polica Judicial de la comisara de
Entrevas era grande, espaciosa y
segua la normativa sobre cmo
deban ser esos lugares. Haba sitio
para seis mesas, armarios ficheros,
tabln de incidencias, una mquina
de caf, varios percheros y un
aparato gigante de televisin, con
vdeo, seguramente el botn de
algn robo.
El jefe se llamaba Gerardo, un
polica alto y flaco con una nuez
prominente que se mova cuando
hablaba y unos ojos pequeos y
estrechos. Uno de sus hombres
permaneca sentado frente al
televisor, muy atento a una pelcula
de vdeo. Era joven y mascaba
chicle con decisin. Flores sostena
el libro de incidencias frente a
Gerardo. Carlos estaba a su lado
con los brazos cruzados. Marchena
y Loren abran los armarios
ficheros.
No me digas que no tenais
fichados a esos camellos...
Lo que yo te diga.
Es que nunca han pasado
por aqu?
Flores ley.
Veintitrs detenidos durante
todo el ao pasado parecen pocos,
no?
Segn.
Flores cerr el libro y se lo
entreg a Carlos.
Vamos a ver si nos
entendemos, Gerardo. Tenis o no
tenis las fichas de esos camellos?
A ver si me entiendes t,
gitano. Me importan tres cojones
esos camellos.
No tienes por qu contestar
as dijo Flores.
Gerardo dio media vuelta y se
dirigi a una de las mesas. Encima
de ella haba un mazo de papeles.
Gerardo lo seal con el dedo.
Mira qu rpidos han sido.
Me han destinado a la inspeccin
general de guardia. Sabes lo que
es eso, gitano? Mi entierro. Me lo
han enviado esta maana.
Flores no se haba movido de
su sitio, continuaba mirando
fijamente al polica de la nuez
prominente.
Me llamo Flores dijo.
Tengamos la fiesta en paz, de
acuerdo?
Gerardo solt una corta risa y
levant los brazos.
Claro, perdona, hombre,
perdona. Se acerc otra vez a
Flores. Llevo diecisiete aos en
esta comisara. Llegu aqu cuando
esto era una planta baja inmunda en
la que no funcionaba ni el retrete, y
me han salido cuernos deteniendo
gente. Pero ahora no se puede
detener a nadie. Los camellos no
son camellos, segn los jueces. Son
consumidores. Te partes la cara
detenindolos y al rato estn otra
vez en la calle y se cachondean de
ti. Para qu vas a detenerlos?
Marchena haba encendido un
cigarrillo y se haba acercado al
televisor. Loren se volvi hacia
Flores con un puado de fichas
policiales en la mano.
Estn un poco
desordenadas, Manuel dijo.
Ah no vais a encontrar nada
seal Gerardo. ste es un
barrio tranquilo, segn los jueces.
Los camellos son consumidores,
pobres desgraciados que necesitan
comprensin, y los chorizos, unos
chicos que han tenido la vida
difcil. Para qu vamos nosotros a
detenerlos? Nosotros somos unos
cabrones y ellos, buenos chicos que
no hacen mal a nadie. Si roban un
poco es por distraerse, porque sus
madres no los queran de pequeos
y los trataban mal. Necesitan
comprensin y cario. Se dirigi
al polica que masticaba chicle:
Cmo los llaman ahora a esos
chicos, Martnez?
El del chicle dej de observar
la pelcula de vdeo.
Retrasados mentales
contest.
No dijo Gerardo.
Retrasados mentales, no. Los
llaman de otra manera.
Inadaptados dijo
Marchena.
Exacto dijo Gerardo.
Inadaptados sociales. As los
llaman, y a nosotros nos llaman
fascistas. Y luego protestan por la
inseguridad ciudadana y esas
monsergas.
Bueno, nos vamos?
Flores mir a sus hombres. Loren
dej las fichas en el desordenado
armario y se sacudi el polvo de
las manos. Que lo pasis bien.
Cuando estaba en la puerta,
Gerardo lo llam.
Eh, Flores! grit.
Tenis los informes de balstica?
S contest.
La misma arma mat a los
tres camellos, no?
S.
Me lo figuraba. Flores
agarr el picaporte y aguard.
Gerardo aadi: El que
distribuye la droga en el barrio es
un enano al que llaman el Cuquita.
Tiene unos billares en la calle
Puerto Rico. De ah sale todo lo del
barrio. Los tres a los que se han
cargado eran distribuidores de ese
Cuquita.
El del chicle habl sin apartar
la mirada de la pantalla.
El Cuquita tambin es
perista. Todo lo que se roba en el
barrio va a parar a su poder. Lo
suele cambiar por caballo o coca,
segn. Se volvi hacia los
hombres de la Brigada Central, que
permanecan an en la puerta.
Hace tres aos entramos en los
billares por la legal, con orden
judicial. Encontramos sesenta
gramos de caballo y dos kilos de
hachs, pero sali libre por falta de
pruebas. No se pudo demostrar que
aquello fuera suyo. Su abogado dijo
que lo haban soltado all los
clientes de los billares. De manera
que el Cuquita volvi otra vez a lo
mismo.
Los billares, acurdate
dijo Gerardo. Que tengis suerte.
Las escaleras de la pensin
eran de madera, estaban sucias,
llenas de polvo y chirriaban. Olan
a una mezcla de coles hervidas y
orines de gato, y la luz que lanzaba
la pobre bombilla colgada en el
descansillo apenas iluminaba el
suelo que se pisaba. Ventura ley
en la puerta: pensin garrido,
viajeros y estables, y puls el
timbre.
Haca ms de dieciocho aos
que no realizaba trabajos de calle.
Siempre haba sido un polica de
oficinas y su lucha diaria haba sido
con los papeles, las notas de gastos
y los expedientes. Nunca llevaba
pistola, aunque tena dos. Una en su
casa y otra en el despacho, en la
brigada, pero ahora no la llevaba
encima.
La puerta se abri sola y
Ventura pas a un vestbulo que
ola an peor que la escalera.
Haba una cuerda atada al picaporte
que iba por la pared y llegaba hasta
un pequeo mostrador, donde haba
un hombre gordo, sentado, leyendo
un peridico.
Buenas noches dijo
Ventura.
Seiscientas por noche si
viene solo habl el sujeto. Si
trae a alguien, son mil.
Ventura le puso delante su
placa policial y el sujeto lo mir
con unos ojos pequeos y porcinos.
Usted dir aadi.
Ventura sac una foto de
Juanjo y la coloc sobre el
mostrador.
Busco a este muchacho
dijo. Lo acompaa una chica de
su misma edad.
El sujeto agarr la fotografa y
la mir durante unos minutos.
Me ensea otra vez la
placa?
Ventura se la ense.
Quera estar seguro le
dijo. Hay mucho mangante por
ah y esas insignias se pueden
falsificar. Volvi a coger la foto
. Este chico ha estado aqu, s,
seor, pero ya no est.
Cmo que no est? Qu ha
ocurrido?
El gordo se encogi de
hombros.
Lo puse en la calle.
Ventura lo cogi por las
solapas de la chaqueta. Fue como si
hubiera intentado mover un buzn
de correos. El sujeto no se movi.
Oiga dijo, quteme las
manos de encima. Me da igual que
sea usted quien sea. Conozco mis
derechos, si no aparta esas manos,
lo denunciar por agresiones.
Ventura lo solt. As est mejor.
Ese chico es mi hijo y le
juro que si le ha hecho algo, le
vaco un cargador en la jeta. Lo ha
entendido?
Su hijo, eh?
S, mi hijo.
Estaba con una putita joven,
muy guapa. Ventura se mordi
los labios. Llegaron ayer por la
tarde y no salieron de la habitacin
en todo el da. Se fueron har unas
tres horas.
Por qu los ech?
El gordo volvi a encogerse
de hombros.
Quiere saber por qu?
Oiga, no me ponga nervioso.
Le estoy preguntando exactamente
eso.
El gordo se puso en pie.
Debajo de la enorme chaqueta se le
vean unos tirantes anchos. Traste
en los casilleros de detrs y cogi
una llave.
Se lo ensear. Lo ver
usted mismo.
Sali de detrs del mostrador
y camin bambolendose por un
oscuro pasillo flanqueado de
puertas. Se detuvo frente a una de
ellas y la abri. Se coloc a un
lado. Ventura encendi la luz. La
habitacin era estrecha y
destartalada. Tena dos camas
paralelas, deshechas y con la ropa
revuelta, y un armario de madera
oscura. Varias losetas del suelo
estaban sueltas.
Ventura recorri el cuarto con
la mirada. En una de las camas las
sbanas tenan manchas negras.
Sangre dijo el gordo
desde la puerta. La putita se tir
toda la noche quejndose. Ah tiene
la razn por la que los ech a la
calle.
Carlos se haba quitado las
gafas y se haba puesto los
pantalones vaqueros y la cazadora.
Se encontraba en la trasera de una
cafetera ruidosa y sucia, llamando
por telfono. Tuvo que aguardar
varios minutos hasta que escuch la
voz de Virginia.
Soy Carlos, te he
despertado? Sonri al telfono
. No te he podido llamar antes,
Virgi... S, estoy con los
compaeros de la empresa en
Entrevas... Te echo mucho de
menos..., mucho... Tengo ganas de
verte... Su serio rostro se
contrajo. Lo comprendo, Virgi...
Lo comprendo... Pero tena que
llamarte... Mira, podemos tomarnos
algo, si quieres, y vernos. Lo que
tengo que hacer con los compaeros
de la empresa es andar por los
bares y esas cosas... No te gustara
acompaarme?... Aunque sea media
hora, Virgi... Una cerveza, anda...
Est bien... Baj la voz. Te
quiero, hasta maana.
Colg y recogi las monedas
que sobraban. Subi unos escalones
y atraves la cafetera. En la barra,
chicos y chicas beban cerveza
formando un alboroto de voces y
risas. Eran muy jvenes. Lleg
hasta la calle y se encamin al K
de la brigada. Loren se estaba
poniendo el pendiente, mirndose
en el espejo retrovisor. Carlos se
sent en el asiento delantero.
Ya has terminado de
hablar? le pregunt Loren.
S contest Carlos.
Adnde vamos ahora? Esto est
lleno de bares. Nunca he visto
tantos bares juntos.
Loren se volvi hacia l.
Mira, Carlos, es mejor que
nos separemos, vale? Es mejor que
cada uno vaya por su lado, ser
mejor.
Bueno... T crees?... No
s... Juntos nos hacemos compaa,
no s.
Mejor nos separamos. La
noche va a ser muy larga. Sabes
cul es el punto de encuentro con
Flores?
S.
Si quieres, te llevas el
coche.
No, es igual. Qudatelo t.
Pensaba que...
Qu?
Nada, era una tontera.
Victoria removi el t con
limn y continu hablando. Pacheco
la escuchaba sin mirarla, con la
vista fija en la mesa de mrmol. El
Caf Comercial de la glorieta de
Bilbao se haba convertido en su
lugar preferido para los encuentros.
... No s qu mana tenis
todos los policas con los jueces...
No s por qu creis que van a ir a
por vosotros. Que no quieran
sobreseer tu causa no quiere decir
nada, de verdad. Los jueces son
personas, como todos, y su manera
de ser influye en las sentencias, ya
lo creo, eso no lo niega nadie, ni
siquiera ellos. Pero de eso a pensar
que los jueces slo piensan en
emplumar policas, va un abismo.
Los jueces, como corporacin, no
tienen nada contra vosotros.
Pacheco continu en silencio y
Victoria bebi un sorbo de su t con
limn.
Qu tal la rehabilitacin?
pregunt. Vas progresando?
Pacheco asinti y pas el dedo
por las manchas de la mesa.
Tengo que saber si de
verdad le pegaste a Prada. Tengo
que saberlo. A m no me gustan los
policas que pegan, sabes? Tienes
que decirme la verdad.
Pacheco detuvo el dedo.
Habl sin levantar la cabeza.
No lo sacud. l se lo
invent todo.
Mrame a los ojos, por
favor.
No le puse las manos
encima repiti Pacheco. l se
lo invent todo para joderme.
Ella sonri con dulzura y se
termin de beber el t con limn.
15
Flores impuls el taco y la bola
sali lanzada hacia una de las
esquinas de la mesa. Contempl la
carambola y luego se puso a entizar
el taco. Llevaba dos horas en los
billares y no haba visto a ningn
enano. Lo nico que haba por all
eran jvenes que se arremolinaban
en torno a las mesas de billar
dndose empujones y hablando a
gritos. Otros jugaban a las
maquinitas. En uno de los lados de
la sala de billar haba una pequea
barra y dos o tres mesas pegadas a
la pared. Haba visto, y olido, cmo
fumaban porros, pero nadie haba
trapicheado con drogas duras en ese
local. Al menos, l no lo haba
visto.
Un muchacho alto, de rostro
duro y cabello peinado hacia atrs
con mucha agua se acerc a su
mesa. Tena los labios abultados y
sonrea con un costado de la boca,
como probablemente haba visto en
alguna pelcula.
Eh se dirigi a Flores,
te echas unas partidas? Media
libra la carambola, vale, to?
Me gusta jugar solo
contest Flores.
Tienes miedo, to? Te doy
tres de ventaja, vale?
No. Flores se prepar e
impuls el taco. La bola choc con
las otras dos.
Ests ocupando una mesa
para ti solo, to. Y eso no puede
ser. Flores se situ al otro lado
de la mesa y volvi a lanzar el taco
. Tenemos que jugar todos, no?
Cuando termine.
Te doy cinco de ventaja,
eh? Te puedes forrar, to. Venga.
No.
Oye, eres de por aqu?
Del barrio? No te he visto nunca.
Flores apoy el taco en el
suelo.
Por qu no te abres, majo?
No me des la barrila, vale? Ya te
he dicho que no quiero jugar
contigo. Eres sordo?
Elvira empuj la puerta de los
billares con el cochecito del nio y
pas adentro. Salud a dos o tres
que estaban en las mesas y se
dirigi al mostrador. All le
hicieron sitio. El muchacho de la
sonrisa torcida la sigui con la
mirada.
Bueno, vale, macho, vale
le dijo a Flores. Vale..., mtete
las bolas por donde te quepan.
Dio media vuelta y camin
hacia el mostrador. Flores lo estuvo
observando mientras avanzaba. Les
dio dos o tres palmaditas a los que
jugaban y se puso a hablar con la
chica del cochecito.
Cmo te va la vida,
Elvirita, chata?
Pues ya ves.
Mucho tiempo sin verte.
Qu tomas?
Estoy con un cubata.
Yo te invito. Eh, Clisos!
llam al que haca de camarero, el
sujeto viejo con gafas de cristales
gruesos. Ponme otro cubata. El
de Elvirita es mo.
Enseguida, Zocato
contest el viejo de las gafas.
No me llames Elvirita, me
jode mucho dijo la chica.
Vale, vale. No veas cmo
est esta noche el patio, madre ma.
Te has mosqueado conmigo?
Elvira se encogi de hombros
y sorbi de su vaso. El llamado
Zocato apart las mantas del
cochecito.
Est dormido?
Elvira le dio un manotazo.
No toques al nio! Al nio
no lo toca nadie, te enteras?
El Zocato levant las manos.
Vale, vale! Pero bueno,
qu te he hecho yo? Se puede
saber? Slo quiero mirar al nio.
Pues lo miras, pero sin
tocar.
El Zocato volvi a sonrer con
el costado de la boca y se apoy en
el mostrador.
A lo mejor el nio es de
oro.
Djame en paz, anda,
Zocato.
El viejo de las gafas gruesas
dej al lado del Zocato un vaso con
el cubalibre pedido.
Gracias, Clisos le dijo.
A mandar, Zocato
contest el viejo.
El Zocato se dirigi a Elvira.
Tienes?
Ella asinti.
Dos guindas.
A cunto?
Talego y medio cada una.
Ser mierda pura.
Es buena, la misma que yo
me pongo.
Oye, tengo una idea...
No me jodas, Zocato.
Espera, lista, espera un
momento. Baj la voz y se acerc
a la muchacha. sta se apart. Te
compro las dos papelinas, hace? Y
nos vamos a tu casa.
Ah, s? sa es la idea que
has tenido, Zocato?
Folla conmigo, Elvira. Te
doy tres talegos.
Pero qu dices? T ests
majara? Anda, olvdame, que no es
mi santo.
Quila conmigo y te doy tres
taleguitos. Venga, eh? Da buti,
no?
Oye, majo, cmo quieres
que te lo diga? De peroratas
conmigo, nada, as que achanta la
mui. Si quieres las papelinas, vale,
pero nada ms. De follar conmigo
nasti de plasti. Y no me hagas
hablar.
T te lo pierdes.
Vale.
El Zocato meti la mano en el
bolsillo de su pantaln y sac tres
billetes de mil pesetas.
Venga las papelinas.
Elvira mir a izquierda y
derecha y traste en el cochecito
del nio. Sac la mano cerrada y se
la tendi al Zocato. ste cogi las
papelinas y se las guard en el
bolsillo. Elvira dobl los billetes y
se los guard en el escote.
El cuba no te lo pago.
Pues mira qu bien.
Oye, Elvira...
Adis contest ella, y se
dirigi al viejo del mostrador.
Cunto te debo, Clisos?
Doscientas contest ste.
Dej dos monedas sobre el
mostrador y empuj el cochecito
del nio, sorteando a los jugadores
de billar, en direccin a la puerta.
Flores se cruz con ella mientras se
diriga a la barra. Se acod en ella
y se dirigi al viejo de las gafas.
Ponme una birra, t le
dijo.
Fra? le contest el
viejo.
Del tiempo aadi
Flores.
El Zocato continuaba bebiendo
su cubata sin perder de vista a
Elvira, que en aquel momento sala
a la calle. Pequeos camellos
pens Flores. No deben de llevar
encima ms de dos o tres dosis.
Toms Delcls tir el
cigarrillo encendido por la
ventanilla de su coche cuando vio
salir a Elvira de los billares.
Arranc y se incorpor a la calzada
a poca velocidad. La chica
caminaba rpido por la acera,
empujando el cochecito.
La bolera estaba en el bajo de
un pub llamado Bolos y tena cuatro
pistas. El ruido que producan las
bolas al chocar atronaba el
ambiente y apagaba las voces y las
carcajadas de los jugadores. Las
paredes estaban pintadas de negro y
haba unas cuantas mesas pegadas a
la pared, donde se besaban parejas.
Las pistas de bolos estaban
iluminadas por neones que
despedan una luz sepulcral y fra.
Carlos parpade varias veces
hasta que sus ojos se acostumbraron
al local. Vio a Marchena, que se
preparaba a lanzar la bola, y se
acerc a l. Haba otra persona a su
lado, al que no tard en reconocer.
Era Gerardo, el jefe del Grupo de
la Polica Judicial de la comisara.
La bola lanzada por Marchena tir
todos los bolos. Marchena se sent
a apuntar los tantos y entonces vio a
Carlos.
Te toca le dijo al otro
polica.
ste cogi la bola y la sopes,
mientras observaba cmo volvan a
colocarse los bolos.
Has tenido suerte. Ahora
vers dijo.
Marchena fij la mirada en la
pista. Carlos continuaba detrs sin
decir nada.
No estabas en el punto de
encuentro dijo Carlos al fin.
Te he estado esperando.
Marchena se volvi y lo mir.
Luego volvi a fijarse en la pista.
La bola de su compaero tiraba
todos los bolos.
Qu te ha parecido? dijo
. Eh? Cojonudo, no?
Ya veremos dijo
Marchena.
Carlos lo agarr del hombro.
Marchena se solt con brusquedad.
Qu quieres? Lo mir
fijamente.
Te he estado esperando casi
tres cuartos de hora.
Ah, s?
S. Podas haber dicho que
no ibas a estar.
Bueno, pues no voy a estar.
Ya me has visto aqu. Contento?
Oye, quieres jugar con
nosotros? le pregunt el otro
polica.
No contest Carlos.
Has terminado ya?
Marchena cogi otra bola. O
quieres saber algo ms?
Por qu no le has dicho a
Flores que te relevara del servicio?
Mira, listo. Preocpate de
tus cosas, vale?
stas son mis cosas.
Marchena solt la bola, que
produjo un ruido sordo al chocar
contra el suelo. Se acerc a Carlos.
No me tienes que dar
lecciones. Soy mejor polica que t
sesenta veces, imbcil... Y estoy
adscrito al Grupo Especial de la
Brigada Central... Te enteras,
Carlitos? Nuestra misin no es
husmear entre camellos y putas...
Flores me ha sacado de un caso de
estafa, de miles de millones de
pesetas, para meterme aqu... As
que da media vuelta y prate...
Sigue hacindole la pelota al jefe,
as llegars. Se agach y volvi a
coger la bola. Por si no lo sabes
continu, tengo categora de
inspector jefe, la misma que el
gitano. Y soy ms antiguo que l...
De modo que aire, a pirarse. Vete a
seguir pasendote.
Es nuevo, verdad? El
otro polica se rasc la cabeza.
Recin salido de la escuela
manifest Marchena. Pero,
ojo, son universitarios. Estn muy
preparados.
Venga, juega de una puta
vez remach el otro polica.
Sintate aqu le dijo
Juanjo a Nuria. Sintate.
Nuria se sent en el banco y
Juanjo coloc la bolsa de deporte
en el suelo. Los automviles
avanzaban por el paseo de la
Castellana trazando caminos de luz
con los faros. Por la acera pasaron
patinadores haciendo cabriolas.
Eran chicos y chicas muy jvenes.
Te encuentras mejor?
pregunt Juanjo.
S contest ella.
Tienes que descansar. Te
dijeron que hay que descansar, no?
Ella asinti.
Ven a mi lado. Ven aqu.
El muchacho se sent en el
banco y le tom la mano. La tena
muy fra y se la apret. Ella apoy
la cabeza en el hombro de Juanjo.
Tena el rostro plido y casi
transparente y los labios muy rojos,
como si se hubiera puesto carmn.
Se te ha pasado el fro?
Se me pasar. No te
preocupes.
Juanjo suspir.
Debemos ir a algn sitio
para que descanses... Tienes que
dormir, Nuria... Descansar.
Cunto dinero nos queda?
Dos... casi tres mil pesetas.
Podemos ir a una pensin.
Me quieres?
Juanjo le apret la mano.
S, mucho. Te quiero mucho.
Ella se incorpor ligeramente
y se arrebuj contra l.
Nuestro niito dijo, y se
mordi los labios. Era nuestro
niito pequeito.
No era nuestro niito...
Era..., era..., era nada, Nuria. Era
como una ua del pie... Como si te
operaran de un grano.
Ella neg con la cabeza.
Era nuestro niito y estaba
creciendo dentro de m. A lo mejor
se pareca a ti, sabes? Era un nio
muy guapo, estoy segura.
Nuria...
Cllate... No me digas nada.
Ya s lo que me vas a decir. Yo
quera que me lo sacaran... Tengo
fro.
Juanjo se apart.
No podemos quedarnos
aqu. Tenemos que dormir, tenemos
que buscar una pensin.
Hay que comprar ms
compresas.
Te... te sigue sangrando?
Ella asinti.
Qudate aqu. Voy a una
farmacia de guardia. Volver
enseguida.
No me dejes sola, Juanjo.
Por favor..., no me dejes sola.
No..., nunca te dejar,
Nuria... Pero...
Ya estoy mejor. En cuanto
descanso un poco, me siento mejor.
Vamos a buscar una farmacia.
Despus iremos a una pensin.
Le dio un ligero beso en la mejilla
. No te preocupes, Juanjo. No te
preocupes.
El reservado de la cafetera
tena una decoracin parecida a la
que se supone tenan las termas
romanas. Estaba decorado con
falsas columnas de escayola y con
frescos en las paredes que imitaban
paisajes de la campia italiana.
Loren termin de hablar y se
guard un trozo de papel en el
bolsillo del pantaln vaquero.
Alrededor de la mesa alargada se
sentaban Flores, Loren, Marchena y
Carlos. Tenan las bebidas que
haban pedido sobre la mesa y se
escuchaba una suave msica de
baile que provena de la sala de
fiestas del edificio contiguo.
Carlos sujetaba un bloc
pequeo de tapas negras.
Lo mo es poco ms o
menos lo mismo. Todos los puntos
de venta de drogas que ha
denunciado la Asociacin de
Vecinos son verdaderos. Quiero
decir que se trapichea con drogas
en todos ellos. He visto cmo se
pinchaban en los retretes..., eran
casi nios... Al parecer se vende
droga a la luz del da, no slo
durante la noche.
Flores bebi un sorbo de su
copa de coac.
Y t, Marchena?
Igual. Putitas, macarras,
chorizos y mucha droga por todos
lados. Como en cualquier lugar.
Pero nadie tiene ms de un gramo
encima. Ningn juez los condenara,
pueden demostrar que son
consumidores, que la droga la
tienen para su propio consumo.
Oye, Flores..., en la brigada
tenemos un grupo dedicado a
estupefacientes... Lo lleva Prieto,
no?... Mejor dicho, es una seccin
y Prieto es comisario... Tambin
hay un grupo regional dedicado a
esto, sin contar a los hombres de la
comisara. Quiero preguntarte qu
coo pintamos nosotros haciendo
labor de policas municipales.
Vulvete a la brigada.
No aguanto a Lucas.
No compliquemos las cosas.
De momento, Lucas es el subjefe
del grupo. O te vienes con nosotros
o te vas a la brigada. Elige.
Muy bien. Entonces no
contis conmigo bostez.
Puedo marcharme?
Flores asinti y Marchena se
puso en pie.
Voy a pagar lo mo en la
barra.
Cuando cerr la puerta, Flores
volvi a hablar.
Bien, alguien muy listo
reparte la droga a los camellos del
barrio. Y nunca da ms de un
gramo, eso lo sabemos ya sin
ningn gnero de dudas. Marchena
tiene razn, no merece la pena
detener a ninguno de esos
desgraciados, tenemos que ir a por
el que reparte las drogas. En la
comisara nos dijeron que era un tal
Cuquita, un enano dueo de unos
billares. Al parecer, se es el
centro de las drogas del barrio. Me
he tirado all tres horas y no he
visto nada raro, el enano ni ha
aparecido. En realidad, vamos
detrs, tambin, de esas tres
muertes de camellos que han
ocurrido en el ltimo mes. Dos
ocurrieron en el mismo barrio y una
tercera fuera, en una pensin de la
calle Fuencarral, pero era un
camello de aqu, de Entrevas. Para
todas se ha utilizado la misma arma,
una pistola automtica que emplea
calibre nueve largo Parabellum. No
se han encontrado casquillos, ni
huellas. Probablemente se trata de
un profesional, un asesino a sueldo
contratado por una banda rival del
Cuquita. El primer paso que
daremos ser infiltrarnos en el
crculo del Cuquita se de los
cojones, llegar hasta l.
Me ofrezco voluntario
dijo Carlos. A m no me conocen.
No nos conocen a ninguno
dijo Flores. Por eso estamos
aqu. A los de la comisara los
tienen mordidos, pero t, Carlos...
No s, prefiero que lo haga Loren.
Loren asinti. No necesita
disfrazarse aadi. Ya va de
macarra.
Loren sonri.
Camuflaje especial.
Pero t lo apoyars, Carlos.
Te vendrs a vivir a una pensin
del barrio y empezars a buscar
trabajo en todos los bares y pubs.
Quiero que se acostumbren a verte
dar vueltas por ah.
Carlos baj la cabeza y
asinti.
Maana ser otro da. Ya es
muy tarde manifest Flores. Lo
discutiremos maana por la maana
en la brigada.
He hecho una lista de nueve
camellos... dijo Carlos. Sus
descripciones completas y los sitios
adonde suelen ir... Tengo los
nombres de tres de ellos. No crees
que podramos detener a uno de
ellos y hacer que denuncie a ese
Cuquita?
Has hecho un buen trabajo,
Carlos. Pero se no es el camino. Si
detenemos a alguien, el Cuquita se
mosquear. Flores se levant.
Haced vuestros informes... Maana,
antes de las doce, los quiero sobre
mi mesa.
El Zocato golpe la puerta de
la casa otra vez y se apoy en ella,
empujndola.
Abre, Elvira, chata! Soy
yo, el Zocato!
La voz de Elvira se escuch
desde el otro lado de la puerta.
Qu es lo que quieres a
estas horas? Vas a despertar al
nio, imbcil!
Me he quedado sin caballo,
Elvira. Anda, abre.
Vete a buscar por otro lado.
No me jodas ms.
Elvira, me est entrando el
mono... Le he vendido tu caballo a
un julai de fuera por seis taleguitos.
Necesito un chute, por tu madre. Te
pago lo que quieras. Te lo juro.
Elvira tard en responder.
No, vete de una vez.
No te voy a hacer nada,
Elvira. No quiero quilar contigo.
Slo quiero un poco de caballo. Te
lo pagar, Elvira. Por favor.
No.
Me est entrando el mono,
Elvira. Por qu eres as? Yo
siempre te he dado caballo, Elvira.
La puerta se abri una rendija
y apareci parte del rostro de
Elvira.
Te puedo vender un chute.
Es lo nico que me queda dijo.
Toms Delcls tena una
agenda de bolsillo en las manos.
Vio que el muchacho entraba en la
casa de la chica. Comprob otra
vez el nombre y la direccin en la
agenda, quera estar seguro.
All estaba escrito muy claro:
Elvira y el nmero y la direccin de
la casa. Cerr la agenda y la apret
con la mano derecha. En la
izquierda sostena la automtica con
el silenciador.
Dentro de su cabeza
comenzaron a sonar palabras que
venan de muy lejos, del tiempo en
que Sandra lo coga de la mano y lo
llevaba hasta los escalones para
que la ayudara a bajarlos. Entonces
era una nia rubia y regordeta con
un lazo azul en la cabeza y la
sonrisa en los labios, y l contaba
los minutos que le quedaban en el
despacho para correr a su casa y
poder estar con ella antes de que se
durmiera.
Recordaba todo aquello como
un tiempo lejano y hermoso. Un
tiempo que llegaba siempre a su
memoria cargado de msica y risas,
de juegos. Era como si le hubiese
ocurrido a otra persona y no a l.
Se vea en los sueos dndole la
mano a Sandra y ensendole los
bichitos del campo, las flores,
jugando con ella a la pelota, como
si en aquel tiempo no hubiera
habido dolor ni pesar, como si todo
hubiese sido del color del lacito de
su hija.
Quera pensar que todo haba
empezado cuando se fusionaron con
aquel grupo de empresas y a l lo
nombraron presidente del consejo.
Entonces tena que salir muy
temprano de su casa y regresar
cuando ella ya dorma abrazada a
su osito, y l se juraba que al da
siguiente llegara ms temprano, a
tiempo para verla.
Pero nunca era as. Nunca son
los sueos como quiere la memoria
que sean. Su mujer se divorci de
l despus de haberse odiado
mutuamente durante aos. Ella se
march y se llev a la nia consigo.
Sandra tuvo siempre su cuarto, listo
para cuando quisiera regresar. Y
ella regresaba algunos fines de
semana, algunas fiestas sealadas y
cuando su madre tena que partir a
algn viaje inesperado.
Su nia de lacito azul haba
crecido y se haba convertido en
una muchachita y despus en una
muchacha esplndida y espigada,
que apenas hablaba. Una muchacha
silenciosa que pareca aguantar con
resignacin no disimulada el tiempo
que tena que pasar con su padre. Y
fueron transcurriendo las semanas y
los meses sin saber nada de ella,
sin verla, recordndola apenas por
las infrecuentes llamadas
telefnicas que se desenvolvan a
base de monoslabos.
Cundo haba empezado a
drogarse? Nunca lo supo. Fue
antes o despus del accidente de
coche que le cost la vida a su
madre? Fue en el hospital donde
volvieron a encontrarse y donde
decidi que ya no se apartara de
ella jams.
Pero todo haba sido intil.
Algo de Sandra permaneca muerto
y podrido en ella. Le quitaba
dinero, le robaba objetos y cuadros
que l finga no valorar y pasaba
das enteros sin aparecer por su
casa. Dej de estudiar sin que l lo
supiese. Cuando l llegaba a casa,
cansado de las interminables
discusiones en la oficina, ella nunca
estaba. Y un da le descubri las
venas cosidas a picotazos.
Ya era demasiado tarde.
16
La clnica Los Olivos era un
discreto chal situado en una de las
calles laterales de la colonia de El
Viso, rodeado de una tapia por la
que asomaban las copas de los
rboles. Si no hubiera sido por la
discreta placa de la puerta, nadie
habra imaginado lo que era aquella
casa.
Marchena se dio cuenta de que
la enfermera de rostro redondo que
se encontraba en la recepcin era
nueva.
Lo siento, seor, pero no
son horas de visita. Nuestros
residentes ya estn durmiendo.
Venga usted maana, por favor.
Era nueva, s, pero se haba
aprendido bien las consignas del
lugar. A los locos no se los llamaba
locos, sino residentes. Marchena
sac una de sus tarjetas y se la
tendi a la enfermera.
Avise al doctor Contreras
de que estoy aqu.
La enfermera contempl la
tarjeta sostenindola con dos dedos
y luego observ al hombre que tena
delante. Pareca fuerte, duro y
despiadado. Uno de esos sujetos
que no sonren nunca.
Tengo rdenes de no
molestar al doctor Contreras,
excepto si se trata de una
emergencia.
Marchena se inclin hacia
delante, sobre el mostrador.
Esto es una emergencia,
porque si en un minuto no lo ha
llamado, voy a entrar. Lo ha
entendido?
La enfermera descolg el
telfono y marc un nmero interno.
Doctor? Aqu recepcin,
disculpe que lo llame a estas horas,
pero acaba de llegar un tal seor
Marchena y... S, doctor Contreras,
s, se lo dir, cmo no. Buenas
noches, doctor Contreras.
Colg y puls un timbre que
son en la lejana. Un hombre
grande y musculoso, con un rostro
inexpresivo y vestido con una bata
blanca corta, apareci en la salita
de recepcin.
Bartolom, lleva a este
caballero a la doscientos treinta,
por favor. La enfermera se
dirigi a Marchena: Slo diez
minutos, seor Marchena, diez
minutos.
Marchena sigui al celador
por un pasillo pintado de celeste y
enmoquetado, jalonado de puertas
acolchadas. Subieron en silencio
por una escalera lateral y
desembocaron en una galera. All
cada puerta tena un nmero. El
celador se detuvo en la doscientos
treinta, sac del bolsillo de la bata
un manojo de llaves y la abri.
Volver dentro de diez
minutos dijo.
Marchena aguard a que
desapareciera por el pasillo de la
galera y entonces empuj la puerta.
La habitacin no tena ventanas y
estaba pintada de color verde
manzana. Haba una cama
atornillada al suelo, un mueble
blanco lleno de frascos de
medicinas, un sof verde oscuro,
una mesita y dos sillones pequeos.
Un solo cuadro, que representaba
un bosque idlico, estaba colgado
en la pared.
En la cama haba el bulto de
una mujer inmvil. Tena el cabello
blanco, corto y el rostro
apergaminado y crispado. Sus ojos,
negros como piedras chupadas,
permanecan inmviles, mirando a
ninguna parte.
Buenas noches, madre
dijo Marchena. No he podido
venir antes, ya sabe cmo es mi
trabajo. Qu tal se encuentra?
La mujer no se movi ni dio
seal alguna de que lo haba odo.
Marchena arrim uno de los
sillones a la cama y se sent. Le
cogi la mano. Estaba fra, helada.
Me han dicho los mdicos
que todo va muy bien, madre. Que
se va usted a poner buena.
Marchena sonri. Lo tengo todo
preparado para que se venga a casa,
madre.
Haba cuatro parejas muy
jvenes y ruidosas que bailaban al
ritmo de una msica atronadora.
Carmela haba retirado la mesa del
saln de su apartamento y la haba
colocado en una esquina. Haba
vasos y botellas repartidos por toda
la habitacin. Flores se haba
sentado en el sof con un vaso de
whisky en la mano, al que daba
sorbos de vez en cuando. Carmela
dej de bailar y se sent a su lado.
Baila conmigo, anda.
No, Carmela, djalo. No
tengo ni idea de bailar.
Carmela sudaba y su pecho se
alzaba por el esfuerzo. Llevaba una
blusa india sin mangas, muy
escotada, y unos vaqueros muy
estrechos.
Crea que no ibas a venir.
Bueno, ya sabes. Andamos
ahora con eso de Entrevas. Hemos
terminado muy tarde.
Te agradezco mucho que
hayas venido, Manuel.
No te he podido comprar
nada. Lo siento.
No importa. El mejor regalo
es que hayas venido. Lanz una
mirada circular a los que bailaban
. Ninguno te conoce, Manuel.
Nadie sabe que somos compaeros
de trabajo.
Qu les has dicho que soy?
Mi novio.
Flores bebi de su vaso y
Carmela solt una carcajada.
No, tonto, que no. Cmo
les voy a decir eso?
Tengo que marcharme,
Carmela. Es muy tarde.
Por favor... Es mi
cumpleaos.
Tengo que dormir algo.
Carmela lo mir fijamente.
Aqu hay camas. Puedes
quedarte.
Flores dej el vaso en el
suelo, a su lado, y encendi un
cigarrillo. Las parejas seguan
bailando sin parar.
Me tienes rabia, verdad?
Flores neg con la cabeza.
Sabes que no.
No te gusto nada,
verdad?... Quiero decir... No s lo
que piensas de m... Eh... Llevo seis
meses sin estar con un hombre, no
puedo... Sencillamente, no puedo.
No compliquemos las cosas,
Carmela. Flores intent bromear
. Eres demasiado guapa.
Creo que tienes una idea
equivocada de m. No soy una
cualquiera, no me voy con el
primero que llega.
Flores le puso la mano en el
hombro. El sudor traspasaba la
ligera blusa.
Ests desbarrando,
Carmela. Nunca he pensado eso de
ti, creme.
S, estoy desbarrando. Estoy
borracha, me he emborrachado a
conciencia para poder decirte todas
estas cosas. Yo estoy borracha,
caballero, usted qu pretexto
tiene? Solt una carcajada y se
sujet al sof. Desde... desde que
supiste esa mierda con Joaqun
Vidal, ese mal rollo, me has cogido
rabia, lo s.
No, Carmela. No, de
verdad.
De verdad?
S.
Entonces me quieres un
poquito? Uni el ndice y el
pulgar. As de poquito?
Flores movi la cabeza.
Ests loca.
Loca por ti.
Carmela tuvo una arcada y se
llev la mano a la boca.
Perdona balbuce.
Se puso en pie y tuvo otra
arcada. Empez a vomitar mientras
corra hacia el cuarto de bao.
Flores se puso en pie y los que
bailaban dejaron de hacerlo. Una
chica fue tras ella.
Carmela, Carmela, espera!
Flores camin despacio hacia
la puerta, la abri y se march.
Los camilleros empujaron la
camilla por el pasillo dando voces.
Paso, paso! Dejen pasar!
Ventura se apart y dirigi la
mirada al hombre ensangrentado,
innime, que descansaba en la
camilla. El grupo se perdi al
doblar la esquina del pasillo.
Ventura le dijo al mdico:
Se llama Nuria, Nuria
Caldern... Quince aos,
probablemente tiene hemorragias
producidas por un aborto mal
hecho, la acom...
Ya me lo ha dicho lo
interrumpi el mdico, la
acompaa un muchacho de su
misma edad.
Era un mdico de alrededor de
cuarenta aos, de rostro alargado y
plido, que llevaba la bata
desabrochada y una expresin de
cansancio infinito en la mirada.
Tengo que encontrarlos,
doctor.
S, comisario. Claro que
tiene que encontrarlos, pero no
aqu. Hasta ahora no ha venido
nadie a urgencias con esas
caractersticas. Lo hubiese sabido.
Adems, en esos casos llamamos
siempre a la Polica. Sabe usted
cuntos hospitales, casas de
socorro y clnicas privadas hay en
Madrid? Esa Nuria puede haber ido
a cualquiera, suponiendo que haya
ido.
Flores empuj la puerta de su
casa y entr en ella despacio,
sintindose agotado. Se quit la
cazadora en el saln y dej la
pistolera sobre el sof, luego se
quit los zapatos y se sent de cara
al ventanal que daba a la terraza. Se
qued as bastante tiempo, con la
mente en blanco. Empez a pensar
en Julia, su mujer, y en sus hijas.
Ahora estaran durmiendo en el
bonito chal de Palma de Mallorca,
recibiendo la brisa marina y con la
piel morena por el sol.
Sinti poco a poco cmo le
invada un odio sordo y poderoso
contra las tres. Un desprecio
creciente que le iba invadiendo al
mismo tiempo que se dorma. Se
durmi sin desvestirse y sin darse
cuenta, sentado frente al gran
ventanal por el que entraban las
luces de nen del hotel vecino.
El Zocato se sac la aguja de
la vena del antebrazo y apret el
puo varias veces. Apoy la cabeza
en el sucio y desvencijado sof y
emiti un largo suspiro de
satisfaccin. Elvira estaba
terminando de secar los platos y la
cazuela donde le haba preparado la
papilla al nio y se volvi.
Muy bien, ahora brete,
Zocato. Venga.
Qu bueno exclam el
muchacho. Pero qu guay.
Se puso en pie. Sus ojos
resplandecan como ascuas de
carbn, flexion los brazos y
sonri.
T eres la nica que no le
echa mierda al caballo, Elvirita.
Vaya chute que me he pegado,
madre ma.
Elvira se acerc a la cunita del
nio y contempl cmo dorma
plcidamente despus de haber
comido. Luego camin hacia la
puerta y la abri.
Aire, Zocato... dijo.
Toms Delcls tena la mano
izquierda entumecida de apretar con
tanta fuerza el arma. Se la cambi
de mano y abri y cerr varias
veces la mano izquierda para que la
sangre circulara. Le dola el cuello,
tena rgida la nuca. Se pas la
mano por su corto cabello blanco y
se movi en el asiento del coche.
Entonces vio la rendija de luz
en la puerta de la casa y sali del
automvil. No haba nadie en la
calle. Se escuchaba el ladrido
lejano de un perro y el rumor de los
camiones por la cercana carretera.
Se meti la pistola en el bolsillo
del tabardo verde y avanz
decididamente hacia la rendija de
luz.
El Zocato le pas el dedo por
el rostro a Elvira. sta no se movi,
pero sus ojos despidieron chispas.
Djame que me quede,
Elvirita manifest con voz ronca
. Anda, djame que me quede. Te
tengo muchas ganas.
Fuera! Vete ya de una vez!
grit ella.
El Zocato se abalanz y la
abraz, pasndole los brazos por la
espalda y apretndola contra l.
Ella intent zafarse, golpendole la
cara con las manos y arandolo,
pero el Zocato era muy fuerte y los
golpes parecan no hacerle dao.
Sultame! chill.
Sultame, cabrn!
Ahora me lo vas a hacer
gratis, puta!
Elvira jadeaba, intentando que
no la besara, con el absurdo miedo
de que se despertara el nio y
comenzara a llorar. El Zocato la
arroj al suelo con fuerza y se sent
sobre ella, aprisionndola con las
piernas. Comenz a golpearle la
cara.
Quieres ms, puta, quieres
ms?
Ella sinti cmo la sangre de
su nariz manchaba las manos del
Zocato y resbalaba por sus mejillas.
Se qued inmvil.
Ya est! le grit. Ya
est bien!
As me gusta jade l.
As me gusta.
Elvira not cmo, de pronto,
el Zocato se pona rgido. Torci la
cabeza y sigui la mirada del
muchacho, que se diriga por
encima de ella hacia la puerta.
Toms Delcls estaba en el umbral
con las manos metidas en los
bolsillos de su tabardo verde. No
haba hecho ningn ruido. El Zocato
se puso de pie y retrocedi unos
pasos.
Quin eres t? Qu
quieres? pregunt al tiempo que
se meta la mano en el bolsillo
trasero del pantaln y extraa una
navaja.
Delcls no hizo ningn
movimiento. Elvira se incorpor
con trabajo. Tena sangre en la
blusa.
Pero quin eres t, to?
Eh? Qu quieres? volvi a
preguntar el Zocato, y se dirigi a
Elvira: Quin es?
Elvira neg con la cabeza.
Entonces, el desconocido sac la
mano del bolsillo. Llevaba una
pistola negra con silenciador.
Adelant la mano, apuntando al
Zocato. Este fue a decir algo, pero
las palabras no llegaron a salir de
su garganta. Los disparos resultaron
sonidos apagados, apenas como un
chasquido de dedos.
El Zocato dio una vuelta sobre
s mismo, como si bailara, y sali
despedido hacia atrs, chocando
contra la pared. Luego resbal
despacio, a cmara lenta, hasta el
suelo. Se qued sentado, mirando
fijamente a Toms Delcls, sin
darse an cuenta cabal de lo que le
haba ocurrido.
Elvira dio un grito animal y
retrocedi hasta la cuna de su hijo,
aferrndose a ella. Toms Delcls
cerr la puerta despacio, se agach
y recogi los dos casquillos que
haban saltado de su pistola. Tena
un aspecto tranquilo y decidido,
como si estuviera cumpliendo un
plan trazado mucho antes. Se
guard los casquillos en el bolsillo
de su cazadora verde.
El Zocato se palp los dos
botones rojos que le haban surgido
en el pecho, un poco ms abajo del
corazn. Retir la mano manchada
de sangre y comenz a mover la
boca como si quisiera hablar, pero
de su garganta sali un ronquido
lastimero de animal que ya se sabe
muerto. Toms Delcls avanz
hacia l despacio. Elvira ahog un
grito, mordindose los labios.
Pero qu vas a hacer?
Dios, qu vas a hacer! exclam.
Los ojos del Zocato
contemplaron el grueso cao del
silenciador, que se acercaba a su
cara. Intent apartrselo de la sien,
pero no tena fuerza. Gimi
enseando los dientes y entonces
son el tercer disparo. La cabeza
del Zocato se estremeci,
agitndose, y abri los ojos
desmesuradamente. Muri en el
acto, con la mandbula desencajada.
La sangre comenz a manchar la
ropa negra del muchacho y el sucio
suelo de la habitacin.
Toms Delcls observ a
Elvira, que haba cogido a su nio
de la cuna y lo apretaba contra su
pecho.
Por qu? dijo. Por
qu? Quin eres t?
El hombre avanz hasta
situarse al lado de la muchacha.
Elvira Romero?
pregunt Delcls.
Elvira asinti en silencio, con
los ojos como platos y los dientes
apretados con fuerza.
Vas a matarme?
Delcls asinti y levant el
arma. Elvira, de pronto, pareci
relajada, libre de algn extrao
peso que la hubiese estado
atenazando.
Mata tambin a mi nio
dijo con un susurro de voz.
Mtanos a los dos. La pistola
estaba en lnea con la cabeza de la
muchacha. Me hars un favor
sigui hablando. Cay de rodillas y
agach la cabeza. Pero hazlo
bien, yo no he podido hacerlo.
La negra pistola se apoy en la
cabeza inclinada de Elvira,
empujndola hacia abajo. Ella dej
de temblar y apret a su hijo, que
segua durmiendo. Le entr una
extraa paz, una quietud extrema y
placentera.
Se relaj por completo.
17
Carlos se despert en la cama vaca
sin saber dnde se encontraba. Una
delgada y lechosa claridad entraba
por la rendija del balcn y poco a
poco identific la sombra de los
muebles. Haba tenido una
pesadilla, pero no la recordaba. Sin
embargo, debi de ser una mala
pesadilla, estaba sudando. Se estir
en la cama y acostumbr sus ojos a
las dimensiones del dormitorio. Ah
estaba su ropa, sobre una silla, y la
pistolera con su Astra PK/38, nueva
y reluciente.
El reloj despertador marcaba
las nueve de la maana. Era un
reloj negro, alargado, con la esfera
fosforescente. Suspir. Haba
dormido muy poco y an poda
dormir ms. Cuando se tiene un
servicio nocturno, se puede acudir a
la brigada a ltima hora de la
maana o por la tarde.
Todos hacan eso, menos
Flores. El gitano pareca no
necesitar dormir.
El gitano era muy raro. Cada
vez le pareca ms raro. Llevaba
apenas tres semanas en el Grupo
Especial y se haba dado cuenta de
la forma en que mandaba a sus
hombres. Daba siempre por hecho
que todo el mundo hara lo que
tena que hacer sin tener que
decrselo. Era un hombre que
escuchaba, lo reconoca. Escuchaba
a todo el mundo y era amigo de
todo el mundo, pero haba algo en
l callado y secreto, una barrera
que nadie poda traspasar. En
realidad, el gitano no tena amigos.
Quiz Lucas se acercara a su idea
de tener un amigo, pero estaba
seguro de que tampoco Lucas
comparta el extrao mundo del
gitano.
Mientras cavilaba, escuch el
rumor de una conversacin ms all
de la puerta del dormitorio y prest
atencin. Se levant de la cama,
desnudo, y busc una bata. No
haba ninguna, se puso los
calzoncillos. Sobre la mesita de
noche estaba el paquete de
cigarrillos mentolados de Virginia y
su encendedor. No haba fumado
nunca, ni siquiera de nio ni de
muchacho, y en el tiempo que
llevaba en la brigada haba
empezado a aceptar los cigarrillos
que de vez en cuando le ofrecan
sus compaeros.
Se meti en la boca el
cigarrillo que estaba manoseando y
lo prendi. Sali del dormitorio.
Virginia llevaba la bata blanca
puesta y se acariciaba su corta
melena rubia mientras hablaba por
telfono. Tena el rostro radiante,
hermoso, como si hubiese dormido
toda la noche de un tirn.
... no, no, por supuesto que
no... No me has despertado
estaba diciendo ella por telfono.
Adems, te lo agradezco mucho...
Carlos se puso delante, para
que lo viera, y la salud con una
sonrisa y un gesto de la mano. Ella
apenas si sonri.
Muy bien. Estar all dentro
de una hora. De acuerdo, pero yo
elegir el restaurante, eh?
Colg y sonri, mordindose
los labios.
Vaya, te he despertado, no?
Lo siento. No pareca sentirlo de
ninguna manera.
Carlos se inclin y busc sus
labios para besarlos. El contacto
fue fugaz. Ella se levant.
Tengo que marcharme. Qu
vas a hacer t?
Pero no tenas turno de
tarde?
Ya no.
Se dio la vuelta y se encamin
al cuarto de bao. Carlos la alcanz
antes.
Con quin hablabas?
Te importa?... Vas a
empezar con los celos? Cmo
quieres que te diga que yo no soy tu
mujer?... Ni siquiera soy eso que
llaman novia. No tengo por qu
darte explicaciones.
Qu te ocurre?
Simplemente que no soy
nada tuyo, no me has comprado,
Carlos, y yo no doy a nadie
explicaciones de lo que hago.
Slo te he preguntado con
quin hablabas. No hace falta que te
pongas as.
Muy bien, y yo te contesto
que no es asunto tuyo. De acuerdo?
Qu ocurre aqu? Qu te
pasa? Ests un poco rara, no?
Qu te he hecho yo, Virginia? Slo
te he preguntado con quin
hablabas, pero si no me lo quieres
decir, da igual.
Me han concedido el
traslado a la brigada.
Carlos la solt.
Ya? Tan pronto?... Pero
todo el mundo tarda casi seis meses
en conseguirlo y t... Bueno, t lo
has conseguido en dos semanas.
Ya ves. Ya estoy en la
brigada.
Muy rpido.
Ventajas de ser mujer.
Estaba ya hasta las narices de la
oficina de la Interpol.
Bueno, tenemos que
celebrarlo, no? A qu grupo vas,
al nuestro?
No..., de momento, no. Voy
con Puente, al de Patrimonio
Artstico. Parece que llevaban un
ao pidiendo gente especializada.
Virginia se call. Tena la
mano abandonada en el picaporte
de la puerta del cuarto de bao.
Abri la puerta al tiempo que
deca:
Djame que te diga una
cosa, Carlos. Anoche no me dejaste
hablar... De ahora en adelante no
quiero que te presentes en mi casa
cuando te d la gana y a la hora que
quieras.
Espera un momento, qu
ests diciendo?
Lo has entendido muy bien,
Carlos, no quiero discutir contigo,
pero esta situacin tiene que
acabar. Te empeas en ir diciendo
por ah que yo soy tu novia..., y yo
no tengo novio, no me gusta tener
novio, de modo que deja de
comportarte como si lo fueras.
Lo has expresado con mucha
claridad.
Me alegro de habrtelo
hecho entender al fin.
S, lo he entendido. Y ahora
comprendo algunas cosas. Tu dolor
de cabeza de esta noche, por
ejemplo.
Muy bien, voy a ducharme...
Cuando salgas, deja la llave del
apartamento, por favor.
Nunca haba visto a su seor
tan contento, sa era la verdad. No
estaba seguro, pero incluso crea
haberlo odo canturrear. se no
pareca el mismo seor Delcls de
todos los das.
Hoy no vamos a ir a la
oficina, Zacaras le dijo Delcls.
El chfer gir un poco la cabeza.
Delcls continu: Vamos a ir al
notario.
Bien. Lo que usted diga,
seor Delcls.
El coche continu por plaza de
Castilla y baj por el paseo de la
Castellana.
Un da estupendo, verdad,
Zacaras?
S, seor contest el
chfer, y observ el cielo plomizo y
sin luz, cubierto por pesadas nubes.
Si a su seor se le pareca un da
estupendo, l no iba a decirle lo
contrario.
Despus de que me dejes en
la notara, te puedes volver a tu
casa. Hoy no voy a ir a la oficina.
Puedo ir a buscarlo adonde
usted diga, seor Delcls.
Es que no voy a ir a ningn
sitio. Voy a pasear un poco y a
pensar. No te voy a necesitar.
Como usted quiera, seor
Delcls.
Ahora s que estaba seguro. Su
patrn se haba puesto a canturrear
una cancin de moda diez aos
atrs.
La llanura se perda en el
horizonte con las siluetas de casas
marrones recortadas entre el polvo.
La carretera a Valencia estaba al
otro lado y el camino de tierra
parta de ella y atravesaba el
descampado de parte a parte, hasta
las ruinas de una antigua casa de
peones camineros. Ms all,
Madrid era un bosque gris de altos
edificios.
Alrededor de las ocho y media
de la maana, unos topgrafos que
estaban haciendo mediciones para
una futura urbanizacin encontraron
un hombre muerto detrs de una
antigua casa de peones camineros.
Estaba cara al suelo y vestido con
un tabardo verde de sos que se
suponen son del Ejrcito
norteamericano. Pareca un
muchacho de unos veinticinco a
veintiocho aos, fuerte y con los
brazos comidos a picotazos por la
droga. El tabardo, manchado de
sangre, le cubra la cabeza, y como
no tena agujeros de bala, el forense
supuso que se lo haban colocado
despus de muerto. Era un forense
joven y de rostro azuleado por la
barba, y le gustaba deducir cosas.
Le estaba diciendo a Flores:
Es evidente que no fue
asesinado aqu, si no, habra ms
sangre. Lo que pienso es que lo han
trasladado de algn sitio hasta este
descampado y lo han dejado aqu.
Le han disparado tres tiros. Dos en
el pecho el forense se seal la
tetilla izquierda y el tercero en la
sien derecha seal su sien
derecha.
Flores divis a lo lejos un
rebao de ovejas y pens que
cuando cercaran el terreno y se
pusieran a construir la
urbanizacin, las ovejas no tendran
adonde ir. Seguro que el pastor se
estara preguntando por ese montn
de coches y furgonetas de la Polica
que deba de estar viendo en aquel
momento.
Calculo su muerte alrededor
de la una de la madrugada de hoy,
quizs un poco despus. Torci
la cabeza y sigui con la mirada a
los camilleros que se llevaban el
cadver. Le dar la hora exacta
de su muerte con quince minutos de
error, quiz menos. Flores lo
mir fijamente. Los cadveres
hablan aadi el forense.
S contest Flores, y
pens: Y algunos forenses,
demasiado.
La chaqueta no era suya,
estoy seguro. Se lo dir con toda
exactitud cuando haga el anlisis
del sudor en el cuello y en los
puos.
Es demasiado grande para
el muerto dijo Flores. Puede
ahorrarse esos anlisis.
Usted haga su trabajo, que
yo har el mo.
Muy bien contest Flores
. Cundo tendr los informes?
Dos das..., tres.
Gracias.
El forense dio media vuelta y
Flores lo vio caminar hacia el
coche Z de la Polica que lo
haba trado desde su casa. En el
lugar donde haba estado el cuerpo
del muerto, haban trazado su
silueta con yeso blanco. Lujn se
acerc con dos bolsitas de plstico
en las manos. En una de las bolsas
haba una cartera de bolsillo, un
peine, una navaja y un billete de
autobs, en la otra, dos casquillos
de bala.
Ya se ha ido se?
coment Lujn.
S, por fin se ha ido.
Lujn suspir.
Vamos a tener suerte, es un
forense cojonudo, pero pesado
como l solo. Cuando su juzgado
est de guardia y entra un asunto,
me echo a temblar.
Haba documentacin?
No, pero tenemos esto.
Lujn movi la bolsa de plstico y
los casquillos sonaron como si
fueran cascabeles. Estaban en
uno de los bolsillos del tabardo.
No te parece raro?
pregunt Flores.
S dijo Lujn. A m
casi todo me parece raro. Es que
no es raro que la gente ande
pegando tiros por ah?
Oye, todava no s por qu
me has llamado. Qu pinto yo
aqu?
La sonrisa de Lujn fue
radiante.
A lo mejor es un asunto para
ti, Flores. Ves este billete de
autobs? Lujn levant la bolsita
de plstico.
S, lo veo. Qu pasa?
Es del autobs a Entrevas.
Qu te parece? No andas detrs
de esas muertes de camellos en el
barrio?
Sigue hablando.
Fin de la emisin. Cuando
sepamos quin es, te dir si el caso
es para ti o no. De momento, el
chico se se drogaba y, al menos,
fue una vez a Entrevas. Algo es
algo, no?
La cafetera restaurante
Gminis estaba aquella maana
llena hasta los topes. Carmela
empuj la puerta y se detuvo,
mirando a izquierda y derecha,
buscando un lugar libre. Virginia
levantaba una copa de champn.
Estaba con Puente, el jefe del
Grupo de Patrimonio Artstico, un
hombre alto y huesudo, con el
cabello blanco peinado hacia atrs
y que se vesta como si tuviera
veinte aos menos. Puente vio a
Carmela y le hizo una sea para que
se acercara.
Una copita de champn,
Carmela?
No, gracias. Tengo resaca.
Se dirigi a Virginia. Es
verdad que dejas la oficina de la
Interpol?
Las noticias vuelan aqu
contest Virginia.
As que ya ests en la
brigada. Enhorabuena Carmela le
palme el hombro a Puente.
Virginia es un ejemplo para todas
nosotras, las pobres chicas que nos
metemos a policas.
Marchena entr en el despacho
de Flores y ste baj la persiana
Gradulux y se encar con l.
Ayer te escaqueaste del
servicio. Es la ltima vez que haces
una cosa de sas. La prxima, te
saco del grupo, te enteras? T
haces aqu lo que yo diga,
Marchena. Nada ms.
Marchena le aguant la mirada
sin parpadear.
Vas a sancionarme?
S.
Claro, por supesto. Te has
enterado de que estoy preparando
las oposiciones a comisario,
verdad?
Eso no tiene nada que ver.
No? Pues yo creo que s.
Soy ms antiguo que t, Flores, y
tengo ms puntuacin que t. Me
tiene sin cuidado que me sanciones
o me dejes de sancionar. Voy a
sacarme las oposiciones.
Escchame bien, Marchena.
Mientras sacas o no las
oposiciones, eres uno ms del
grupo, me entiendes? Y no tienes
ninguna bula, eres como los dems.
Y no bromeo cuando te digo que
sta es la ltima que haces esto.
Estoy hasta los cojones de ti.
Grbatelo bien en la cabeza.
Me tiene sin cuidado lo que
digas, gitano. Flores tuvo una
sacudida elctrica y se qued
rgido. Marchena continu: Te
conozco muy bien y s que no
permites que nadie te haga sombra.
No vas a durar mucho como jefe de
este grupo, por mucha pelota que
les hagas a los jefes.
Flores se acerc despacio a
Marchena y lo apunt con el dedo.
Su rostro estaba helado y sin
expresin. Habl despacio,
contenindose. Marchena tena una
sonrisa tenue en la comisura de la
boca.
No vuelvas a dirigirte a m
de esa forma.
No te tengo miedo.
Flores golpe el pecho de
Marchena con el dedo. Se haba
quedado plido.
Vuelve a llamarme gitano y
te mato, Marchena.
Aparta ese dedo de ah
contest Marchena. No me
pongas la mano encima..., Flores.
Llamaron a la puerta. Lucas
asom la cabeza y Flores apart la
mano despacio.
Lo siento..., perdn...
Marchena sonri.
Puedo marcharme?
S contest Flores.
Vete.
Lucas se apart para que
Marchena saliera del despacho.
Flores rode la mesa y se sent en
su silln.
Han llamado de balstica,
Manuel. Es urgente.
Flores no contest. Segua con
la mirada perdida y el rostro
ausente. Lucas cerr la puerta y se
sent frente a la mesa.
Qu te ocurre, Manuel?
Flores neg con la cabeza.
Tengo que controlarme un
poco ms dijo. Pierdo los
estribos con mucha facilidad.
Procura dormir, descansar
seal Lucas. se es el nico
secreto.
Estoy siempre en tensin...
Bueno, qu es lo que han dicho los
de balstica?
El local estaba oscuro, como
si la noche no hubiese terminado.
Por una de las ventanas cerradas
pasaba un tenue rayo de luz y se
escuchaba el ruido de alguien que
cantaba en la calle. Era un lugar
pequeo, atravesado por un pesado
mostrador, detrs del cual haba una
estantera cubierta por botellas con
bebidas de todas clases. Ante el
mostrador haba taburetes de
terciopelo rojo y en el saln, unas
cuantas mesas con butacones del
mismo color.
En una de las esquinas haba
un vdeo en el que se ponan
pelculas de todas clases, y los
cuatro o cinco parroquianos que
permanecan despiertos tenan los
ojos puestos en el aparato. En un
rincn dorma un hombre con la
camisa desabrochada, emitiendo
suaves ronquidos. Ventura estaba en
el mostrador, al lado de una mujer
de mediana edad con gafas. La
mujer le acariciaba las manos sin
parar.
Sabes cunto tiempo llevo
en la Polica? pregunt Ventura.
La mujer neg con un gesto de
la cabeza y continu acaricindole
las manos.
Veintisiete aos.
Veintisiete. Te das cuenta?
Sonri con amargura. Delante tena
un vaso de cerveza mediado.
Prosigui: Y siempre he estado
en oficinas, sabes? Metido
siempre en los papeles. Nunca he
hecho un servicio en la calle, no s
hacer nada, nada. Ni buscar a una
persona desaparecida, por ejemplo.
Ventura se encogi de
hombros y se bebi de un trago el
resto de cerveza. Le supo amargo y
salino. Llam al camarero.
Cunto debo? Lo de esta
seorita tambin.
El camarero masticaba un
bocadillo. Se limpi las manos en
el pantaln y dijo:
Dos mil cuatrocientas.
Ventura entreg el dinero y el
camarero lo guard en la caja
registradora. Se dirigi a la mujer:
No he trado el coche le
dijo. No puedo llevarte a ningn
sitio.
Le tendi dos billetes de mil
que la mujer cogi.
Para que tomes un taxi.
Gracias contest ella.
Pero no tena por qu haberse
molestado. Baj la voz. No
quiere...
Ventura se baj del taburete y
neg con la cabeza. Le dio unos
golpecitos en la pierna y sali del
local. Al llegar a la calle consult
el reloj. Eran las diez de la maana
de un da plomizo y cargado de
nubes. No haba dormido nada,
pero se encontraba despejado y
lleno de energa. Respir hondo y
se palp la barba que le cubra las
mejillas. Era la primera vez en
muchos aos que llegaba a esa hora
sin afeitarse y sin dormir en su
casa. Era una sensacin nueva de
independencia.
Sac el plano de Madrid que
haba comprado en un VIPS y lo
abri sobre el cap de un coche.
Haba trazado un crculo alrededor
de la ltima pensin donde haban
estado su hijo y Nuria y calcul los
posibles caminos que podan haber
tomado. Sopes en voz alta las
posibilidades. Tena an mucho
trabajo que hacer, preguntando en
las pensiones que se encontraban
dentro de ese crculo. Y si la
bsqueda resultaba infructuosa,
seguira con otro crculo an mayor.
As hasta que visitara todas las
pensiones baratas de Madrid.
El casquillo se vea con toda
nitidez en la proyeccin del
microscopio electrnico. La
picadura del percutor se notaba en
el centro. Alrededor del casquillo
haba un nmero de serie. La voz
del jefe del laboratorio de balstica
era ligeramente ronca y con un leve
deje andaluz.
Ves eso, Flores? Se trata
de vainas recin salidas de la
fbrica, muy nuevas. Y el percutor
est tambin sin desgastar. Proviene
de una pistola o de un rifle que se
ha usado poco.
Un rifle? se escuch la
voz de Lucas.
Si estuviera ante un tribunal,
dira que podra tratarse de un rifle,
es decir, no descartara lo del rifle,
pero a ti te digo que esa vaina es de
una automtica. Y te lo digo por el
ngulo de tiro que hemos
encontrado en los cuatro cadveres.
En resumen? pregunt
Flores.
Flores estaba sentado en un
taburete frente a los binoculares del
microscopio electrnico. Haba
cinco de esos sofisticados aparatos
y un nmero igual de otros
microscopios no tan modernos. La
proyeccin en la pantalla era
susceptible de ser fotografiada, de
manera que esas fotografas de
vainas eran las que se presentaban
en los juicios y servan como
pruebas periciales.
El laboratorio era nuevo y ola
a pintura. Haba armas de todas
clases sobre las mesas y hombres
con batas blancas las examinaban.
Las armas provenan de toda
Espaa y eran enviadas por los
laboratorios para que hubiera una
segunda prueba pericial.
El jefe del laboratorio era un
polica de estatura media, delgado,
de rostro aguileo y parco en
palabras, a pesar de su origen
sevillano. Se llamaba Francisco
Riob, pero todo el mundo lo
llamaba Curro, y era una autoridad
en balstica.
Resumen? manifest
Curro. Todos queris un resumen
rpido.
Ha matado ya a cuatro
dijo Lucas. Por lo que sabemos.
A lo mejor se est preparando
ahora para cargarse a otros.
A ese to no debais
detenerlo seal Curro. Casi
mejor darle una medalla.
Con qu contamos, Curro?
insisti Flores.
Poco o mucho, segn. El
asesino debe de medir alrededor
del metro ochenta y dispara con la
mano derecha, no es zurdo. Es un
entendido en armas, le gustan las
armas. Probablemente limpia muy a
menudo su pistola y la tiene
siempre a punto. Utiliza una
automtica del nueve largo
Parabellum que, probablemente,
acaba de comprar y usa municin
muy nueva, tambin recin
comprada. Puedo telefonear a la
fbrica de armas y preguntar
adonde han enviado los ltimos
lotes de municin de Parabellum...
Pero...
Pero qu? pregunt
Flores.
Hay seiscientas armeras en
Espaa que compran municin
Parabellum. Es buscar una aguja en
un pajar. La lista de los
compradores puede ser bastante
larga.
Podemos descartar a la
Polica y al Ejrcito manifest
Lucas. No sera mala idea tener
la lista de todos esos tos.
Flores permaneca pensativo,
sin bajarse del taburete.
Escucha un momento, Curro.
Cmo de nuevas son esas balas?
Un mes? Dos?
Coo, t te crees que yo
soy un mago? Eso es imposible
saberlo. A lo mejor ha tenido
guardadas las balas en un lugar
seco y bien protegido... Yo qu s.
S ms explcito, Curro.
Puedes poner un margen de tres
meses?
Por ponerlo...
Pongamos entonces seis
meses para estar seguros. Es
correcto?
La posibilidad de error es
ms pequea. Quieres que te
consiga la lista de las armeras?
Exactamente. Cundo la
tendrs?
Dentro de media hora. Slo
tengo que llamar por telfono.
Flores se baj del taburete.
Perfecto, Curro. Se
dirigi a Lucas: Pondremos a
todo el mundo a llamar por telfono
a esas armeras para que nos den la
lista de compradores de municin
de los ltimos seis meses. No creo
que sean muchos. No estamos en
guerra.
Te asombrara la cantidad
de gente que se compra armas para
jugar a dar tiritos en el campo.
Es igual, pero es algo. Qu
te parece, Lucas?
18
A las 10.45 de la maana, Flores
llam al timbre de una casa situada
en el paseo de Rosales. El da se
haba vuelto claro y luminoso, y una
suave brisa que provena de la
cercana sierra se haba llevado los
nubarrones. En la puerta haba una
placa de bronce que anunciaba la
consulta de un dentista. Abri una
enfermera muy joven, vestida como
si se tratara de una criada
ascendida.
Doctor Mateos?
pregunt Flores, doctor
Fernando Mateos?
S, seor. Tiene usted
hora?
Flores le mostr su placa.
No hace falta. Dgale al
doctor que necesito verlo.
La enfermera titube unos
instantes, pero Flores entr al piso
y l mismo cerr la puerta.
No ser ms de diez
minutos. Avselo, y dgale que es
urgente.
Pase por aqu, por favor.
Camin detrs de ella hasta
una salita con un balcn que daba al
Parque del Oeste. Haba dos
mujeres y un hombre, sentados.
Aguarde aqu un momento,
seor le dijo la enfermera.
Aqul haca el nmero cinco
de los visitados desde el da
anterior por la noche, cuando supo
las direcciones de los compradores
de municin del calibre nueve
Parabellum durante los ltimos seis
meses. En total haban sido ciento
catorce, repartidos por toda
Espaa. Todos los miembros del
grupo estaban ahora haciendo lo
mismo que Flores: visitar gente que
tena armas con la municin
empleada en los asesinatos de los
camellos. Para los que vivan fuera
de Madrid se haban cursado
rdenes a las distintas brigadas y
comisaras, que haran lo mismo.
Un hombre delgado, plido y
de rostro alargado, como sacado de
un cuadro de Velzquez, abri una
puerta y se asom. Llevaba una bata
celeste por encima de la rodilla y
sus cansados ojos tenan una chispa
de inteligencia. Flores avanz hacia
l.
Es usted? pregunt el
mdico.
Doctor Mateos? inquiri
a su vez Flores.
El mismo, pero pase, por
favor. Pase.
Se hizo a un lado y Flores
entr en la consulta.
Es usted polica?
Enseme la placa, por favor.
Flores se la mostr y el
hombre se frot las manos.
O sea, que es un poli de
verdad. Como en las pelculas.
Oiga, es por algn asesinato? Va
a interrogarme?
Lucas conduca el coche K
de la brigada y Flores iba al lado,
consultando una lista de nombres y
direcciones escritos a mquina.
Tach un nombre de la lista.
Tiene una coartada que
parece slida. El dentista se acaba
de casar. Volvi ayer de viaje de
bodas. Y t?
Estuvo viendo la televisin
con su familia. Adems, me ense
la caja de municiones prcticamente
sin utilizar.
Flores se retrep en el asiento
del coche y contempl el trfico
maanero del paseo de la
Castellana.
La gente est un poco
cabreada, Manuel. Creo que no les
hace gracia eso de ir viendo gente y
preguntndole por sus pistolitas. La
verdad es que a m tampoco me
gusta demasiado.
Se te ocurre otra manera de
entrarle a este asunto?
No s... No poda Loren
infiltrarse en el barrio? A l le
gustan mucho esas cosas. Ya
sabes..., son ms emocionantes.
Puede que sean ms
emocionantes, no lo niego, pero nos
llevara ms tiempo.
A lo mejor esto nos lleva
ms tiempo an, Manuel. Revisar
las coartadas de ciento catorce
tos... Bueno, va a ser pesado, no?
Descartaremos a muchos,
Lucas. Al final no creo que pasen
de treinta... Bueno, quin es el
siguiente?
El despacho ocupaba toda un
ala de la planta veinticuatro del
edificio y estaba rodeado de
ventanales desde los cuales se vea
un inmenso horizonte de casas y
tejados. Estaba decorado de forma
funcional y moderna, segn los
criterios de un estudio de
interioristas muy caro. Todo era
relajante y mullido, desde los
cuadros hasta las esculturas y las
plantas. La mesa era de madera lisa
con dos telfonos y bandejas para
papeles y documentos.
El despacho posea cuarto de
bao propio, un pequeo pero
completo gimnasio, aparato de
msica estreo, televisin y vdeo.
Uno de los frentes estaba ocupado
por un panel en el que poda verse
de una sola ojeada la hora de seis
capitales europeas y americanas.
Toms Delcls estaba sentado
tras la mesa del despacho,
enfrascado en la lectura de un
documento. Alguien golpe la
puerta y Delcls levant la vista de
los papeles. Asom la cabeza su
secretario particular.
Seor Delcls...
Qu ocurre, Arturo?
Perdone que le moleste...
Entorn la puerta y atraves el
despacho hasta llegar a la mesa.
Delcls lo observaba intrigado.
... ha venido la polica,
seor Delcls. Dos inspectores de
la Brigada Central. Les he dicho
que estaba usted reunido, pero ellos
han insistido.
Delcls se retrep en el silln.
Te han dicho qu queran?
No, seor Delcls... Qu
hago?
Hazlos pasar, Arturo. No s
por qu te asustas tanto. Diles que
pasen.
Eh..., s, seor Delcls,
ahora mismo.
El secretario dio media vuelta
y sali. A los pocos minutos volvi
a aparecer en compaa de Lucas y
Flores. Delcls se levant.
Pasen, seores, por favor.
Jordn y Flores present
Lucas. Brigada Central.
Bien..., tomen asiento y
dganme qu los trae por aqu. En
qu puedo serles til?
Los dos se sentaron frente a la
mesa. Flores comenz a hablar:
No nos llevar mucho
tiempo, seor Delcls... Estamos
haciendo comprobaciones rutinarias
con todas las personas con permiso
de armas... Creo que no lo tiene
usted al da, me equivoco?
Pues... creo que no lo he
renovado... A qu viene esto?
Qu armas tiene, seor
Delcls? pregunt Lucas.
Armas?... Bueno, un par de
escopetas de caza y un par de
pistolas, pero las tengo de adorno...
Me las compr cuando toda esa
historia de la inseguridad
ciudadana... Sigo sin comprender...
De qu calibre son sus
pistolas, seor Delcls?
Toms Delcls se qued en
silencio, observando a los dos
hombres que tena enfrente.
A esto lo llaman ustedes un
asunto rutinario? Por qu me
preguntan sobre el calibre de mis
armas?
Lo hacemos peridicamente,
seor Delcls; nosotros...
empez Lucas.
Delcls lo interrumpi.
No, por favor. Esa historia
otra vez, no. Creen ustedes que soy
tonto?
Puede usted no responder si
no quiere. Est en su derecho.
Tambin puede decirnos que nos
marchemos y nos marcharemos
enseguida. Pero si nos contesta, nos
ahorrar el trabajo de consultar su
licencia de armas, seor Delcls.
No tiene ninguna
importancia... Tengo una automtica
del 22 y un revlver Smith &
Wesson del 38... Eso es todo.
No tiene una automtica
calibre nueve Parabellum?
Toms Delcls cruz la pierna
sobre la rodilla.
La tena... Se me perdi o
me la robaron... No lo s.
Cundo? pregunt Lucas.
Cundo?... Pues... har
unos tres o cuatro meses. La llev a
una montera y despus la ech en
falta. Aunque tambin pude haberla
perdido antes o despus. Todo
aquel tiempo lo tengo muy confuso.
Y no ha denunciado el
hecho, seor Delcls? No sabe
usted que tiene la obligacin de
denunciar el robo o el extravo de
un arma?
Delcls descruz la pierna.
Mi esposa falleci en un
accidente de automvil hace seis
meses, seor...
Flores..., inspector Flores.
Seor Flores..., y poco
despus, muri tambin mi nica
hija. No me acuerdo de esas
tonteras del calibre de mis armas o
de cundo me robaron la pistola.
Tengo que rogarles que den por
finalizada la entrevista.
Lucas y Flores se pusieron en
pie. Delcls los secund.
Una ltima pregunta, seor
Delcls. Se acuerda de la marca
de esa pistola del nueve
Parabellum?
Era una Targard.
Yaya, una Targard... Un
arma preciosa, seor Delcls...
Buenos das salud Lucas.
Flores hizo una inclinacin de
cabeza y los dos salieron por la
misma puerta por la que haban
entrado. Delcls permaneci de pie
mucho tiempo despus de que se
hubieran ido.
Carmela contempl la pantalla
de su ordenador con gesto de pesar.
Nada dijo, nada de
nada, naranjas de la China. Este
Toms Delcls ha dicho la
verdad... Su mujer muri hace seis
meses en un choque frontal en la
carretera de La Corua, iba
borracha, segn el informe de
trfico. Su hija muri de un ataque
al corazn hace dos meses
exactamente... Pobre hombre.
Carlos se mordi la ua del
dedo ndice.
No os suena el apellido
Delcls? Yo lo he visto en algn
sitio.
A m tambin me suena
manifest Flores. Pero no s de
qu.
Es un to conocido dijo
Lucas. Ser de eso... Es ese tipo
de capitn de empresa que sale en
los peridicos.
Puede ser continu Flores
. Puede ser...
Pues yo no s cmo vas a
relacionar a este to con el barrio
de Entrevas y con los camellos,
Manuel.
Curro me acaba de decir
que una Targard es un arma rara...
De gran valor... No la tendra un
vulgar chorizo... Creo..., me da en
la nariz que ese to menta..., que se
asust por algo.
Flores se puso en pie.
Bueno, hemos pinchado
hueso. Quin se viene a comer?
Yo dijo Carmela.
Voy a quedarme un rato
manifest Carlos.
Cuando hubieron salido todos,
Carlos abri la puerta. Camin
deprisa, tropezando con la gente
que se marchaba. Se detuvo frente a
la puerta del Grupo de Patrimonio
Artstico, Se oa ruido dentro, la
risa de Virginia. Se arregl la
corbata y golpe la puerta. Entr.
Virginia estaba sentada en una
de las mesas, rindose de algo.
Tena en las manos un sndwich de
lechuga. En otra mesa, estaba
sentado un polica de barbas que
beba una cerveza a morro.
Perdn..., buenas tardes.
Qu tal, Virginia? salud.
Ya ves, comiendo. Y t?
Carlos se encogi de hombros.
Pensaba ir a comer ahora.
Te vienes? Te invito... Mir al
otro polica. A ti tambin.
Coo exclam el de las
barbas. Es que sois ricos los del
Grupo Especial?... Deben de ser las
astillas que reparte el gitano, no?
Va a ser mi cumpleaos
dijo Carlos.
Casi hemos terminado
dijo Virginia. Lo siento..., otro
da.
Eso manifest el de las
barbas. Vente maana y nos
invitas, macho. Vale?
Carlos sonri.
Est bien. Hasta luego.
Chao dijo Virginia.
Adis dijo el otro.
Carlos cerr la puerta.
Marchena estaba en el pasillo,
mirndolo.
Tengo que hablar contigo.
Conmigo?
S, contigo. Ven por aqu.
Marchena fue por el pasillo
hasta la sala del grupo, empuj la
puerta y entr. Carlos lo sigui.
Qu quieres?
Marchena tena una luz extraa
en los ojos.
Qu escribiste en el
informe?
Qu informe? De qu
ests hablando?
No te hagas el tonto
conmigo. El informe del servicio de
Entrevas.
No he escrito nada de ti en
ese informe.
Eres un chivato de mierda.
Otro pelota del gitano.
Yo no soy ningn chivato.
Se te van a quitar las ganas
de chivarte, cabrn.
Marchena le lanz la derecha a
la cara. Carlos la esquiv con un
rpido movimiento de cabeza, gir
y dio un paso de costado.
Qu haces? Te has vuelto
loco? No quiero pelear contigo!
Marchena resoplaba,
mirndolo fijamente, con los brazos
preparados. Carlos se movi
lentamente hacia atrs. Marchena le
amag con la izquierda y le volvi
a lanzar la derecha. Carlos la
bloque con el codo izquierdo,
bascul el cuerpo en sentido
contrario y dispar su pierna hacia
el pecho de Marchena. ste solt un
bufido y cay al suelo sin aire en
los pulmones.
Lo siento..., lo siento
mucho, pero no tenas que haber
intentado pegarme. Yo no soy
ningn chivato, entrate de eso.
Marchena le tendi una mano.
Aydame a levantarme
boque.
Carlos lo agarr y tir hacia
arriba. Marchena le conect un
puetazo en la barbilla y despus
una rpida patada en la entrepierna.
Carlos, cogido de improviso,
emiti un grito apagado y cay de
rodillas con las manos en los
testculos. Tena el rostro lvido.
An te queda mucho por
aprender, pardillo le dijo
Marchena, y se fue.
Carlos se inclin hacia
delante, gimiendo. Se irgui con
trabajo. De pronto, sus ojos se
iluminaron.
Ya lo s! exclam.
Ya s dnde he ledo el nombre de
Delcls!
19
Toms Delcls golpe la puerta con
fuerza y los golpes resonaron en la
madera perentorios y graves, como
si transmitieran un mensaje urgente.
Vesta un traje gris y gabardina, y
su cabello corto y blanco produjo
destellos por las farolas de la calle
vaca. Slo se escuchaba el rumor
de los coches en la cercana
avenida, mezclado con los
apagados ruidos de los aparatos de
televisin de las casas vecinas. En
algn lugar prximo una mujer grit
y Delcls volvi a golpear la
puerta. Escuch unos pasos
acercarse y la voz de Elvira reson
al otro lado.
Quin es?
Delcls casi poda figurarse el
gesto de estupefaccin de la
muchacha.
Ayer estuve aqu.
Hubo unos instantes de
silencio.
Qu quiere?
Hablar con usted. Necesito
hablar con usted. brame, por
favor.
Yo no tengo nada que hablar
con nadie.
Elvira dijo, tengo que
explicarle algunas cosas.
Muy bien, pues explquese.
Diga lo que tenga que decir y
mrchese de una vez.
Comprendo que no quiera
hablar conmigo. Pero es de vital
importancia que hable con usted.
Por favor, djeme pasar. No la
molestar mucho tiempo. Diez
minutos nada ms.
No.
Elvira, puedo echar la
puerta abajo si quiero. Empuj la
puerta con la mano. No quiero
hacerle dao. Hablar diez minutos
con usted y me marchar, se lo juro.
Pero por qu? Qu quiere
usted de m? Por qu no me deja
en paz?
Elvira. Roz la puerta
con la mano abierta.
Haba silencio al otro lado.
Supo que ella estaba apoyada en la
puerta, cavilando sobre si deba
abrir o no.
An no me cree? An no
se ha dado cuenta de que no voy a
hacerle dao?
El cerrojo se descorri y l se
retir unos pasos. La puerta se
abri una rendija y vislumbr el
rostro expectante de la muchacha, el
centelleo de sus ojos. l dej que
lo observara, que se diera cuenta
del cambio que se haba operado en
su persona. Le sonri.
Puedo pasar?
Ella se apart y l entr en la
casa. Elvira llevaba una falda casi
hasta los pies y un chal viejo sobre
la blusa descolorida. En la mano
derecha empuaba una larga navaja
automtica.
Guarda eso dijo l. No
te hace falta.
Ella continu con la navaja en
la mano, observando el cambio
operado en el hombre. No pareca
el mismo que haba asesinado a
sangre fra al Zocato. l volvi a
sonrer.
Cierra la puerta, Elvira.
Hizo una pausa y recorri con la
mirada la habitacin. Ya no haba
rastro de sangre en el suelo ni en la
pared. Al fondo, la cunita del nio
pareca una barca varada en alguna
playa. Cierra la puerta, por
favor.
Oiga, quin es usted? Diga
lo que quiera decirme y mrchese
de una vez.
Por qu no nos llamamos
de t? Me cuesta trabajo dirigirme
a ti de usted. Llmame Toms, si
quieres. Me llamo Toms Delcls.
Y a m qu me importa!
Toms... o lo que sea... Yo no tengo
nada que hablar contigo.
Delcls sac una agenda de
tapas negras y se la tendi a la
muchacha.
Mrala..., en la quinta
pgina..., toma, cgela... Es la
agenda de mi hija Sandra.
Elvira cerr la puerta
despacio y guard la navaja, que se
guard luego en el amplio bolsillo
de su falda. Toms insisti con la
agenda.
Cgela. Ella la tom
entre sus manos. Mrala..., en la
quinta pgina.
La abri y comenz a hojearla,
mientras l la observaba. Haba
muy poco que leer. Elvira levant
la cabeza, interrogndolo con la
mirada.
Sales t, verdad? Elvira...,
la chica del cochecito de nio... Esa
agenda perteneca a mi hija Sandra.
Tena diecisiete aos cuando muri
de sobredosis hace dos meses. La
encontr en su cuarto, sobre la
cama, tena el cuerpo amoratado,
lleno de pstulas rojas. Casi se
arranca la lengua con sus propios
dientes por los espasmos. Cuando
llegu ya estaba muerta, no pude
hacer nada por ella.
Delcls camin despacio,
cabizbajo, en direccin al fregadero
y la cocinilla. Elvira corri hacia la
cuna del nio y se coloc a su lado,
como si le impidiera el paso.
Delcls se detuvo. Los dos se
miraron. Delcls baj la cabeza,
dio la vuelta y volvi a pasear por
el cuarto.
Mi hija Sandra. Continu
movindose. Lo nico a lo que he
querido en este mundo... Muerta
como un perro, consumida por la
herona... No tuvo tiempo ni de
vivir. Se detuvo al llegar a la
puerta y volvi a sonrer. He
matado a tres hombres, Elvira...
Mat a ese Zocato, al Lele y a otro
llamado Nen... T estabas tambin
en la lista, tambin quera matarte a
ti... Deb de volverme loco, Elvira.
Delcls volvi a caminar,
pas la mano por el respaldo del
sof, lo rode y se sent. Los
muelles crujieron.
No s qu me ocurri.
Supongo que decir que me volv
loco no justifica nada, verdad? Al
menos, he podido parar a tiempo...
Crees que estoy loco?
Elvira lo mir sin decir nada y
Delcls se levant del sof y
avanz hacia ella.
Hay que vivir, Elvira. Hay
que vivir.
Delcls la tom del pelo y la
bes. Fue un beso dulce y largo, sin
violencia. Ella se apart.
Qu haces? susurr.
Quiero sacarte de aqu,
Elvira..., quiero ayudarte y que t
me ayudes tambin.
Se solt de sus brazos,
retrocedi hasta el fregadero y se
pein los cabellos con la mano.
No ests bien de la cabeza
dijo en voz baja. No ests
bien.
Nunca he estado ms cuerdo
que ahora, Elvira. Voy a sacarte de
aqu... A ti y a tu hijo.
Pero qu dices? Qu ests
diciendo? Si ni siquiera sabes...
sabes cmo soy...
Lo s contest Toms.
Te llamas Elvira Romero y tienes
veintitrs aos, naciste en Mrida y
te viniste a Madrid hace siete aos
a buscarte la vida... Sigo?
Elvira se apoy en el
fregadero y Delcls se acerc un
poco ms a ella. Poda notar cmo
le suba y le bajaba el pecho.
Estuviste sirviendo en la
casa de esos seores de tu mismo
pueblo y fuiste a aquella academia
a hacer secretariado, no?... Debi
de ser all donde comenzaste a
conocer a chicos y chicas
simpticos, muy diferentes de los
que habas conocido hasta
entonces... Despus vino la droga y
los robos en la casa de tus
seores..., los siete meses en la
crcel de Yeseras y la cuesta
abajo... Eres madre soltera,
drogadicta y prostituta ocasional...
Lo s casi todo sobre ti, Elvira.
La chica se apart con fuerza y
Delcls la cogi del brazo y la
sujet. Ella intent desasirse.
Yo soy un asesino, Elvira...
No soy mucho mejor que t.
La atrajo hacia s y la abraz.
Ella no le devolvi el abrazo.
Mi hija era un poco ms
joven que t, pero su historia era
muy parecida a la tuya.
Djame! Se solt y se
movi por el cuarto, dando vueltas
alrededor de la cuna del nio.
No quiero orte hablar ms, vete de
una vez! A qu has venido, a rerte
de m? Vienes aqu, matas al
Zocato, te lo llevas, me amenazas
con una pistola... Luego vuelves y...
y me dices todas esas tonteras...
Yo no he matado a tu hija... No
tengo nada que ver.
De pronto se mordi los
labios. Lgrimas silenciosas
comenzaron a deslizarse por sus
mejillas.
Vete, vete, vete... No quiero
or ms... Vete susurr.
l intent acercarse y ella lo
apart con fuerza.
Djame tranquila, por
favor... Vete y no vuelvas ms, te lo
pido por favor...
Delcls se qued inmvil.
Sera muy fcil decirte que
me recuerdas a mi hija, pero
mentira... Nunca seras mi hija...
Quiero que te vengas conmigo, t y
tu hijo... Irs a una clnica de
desintoxicacin y nunca te faltar
nada durante el resto de tu vida.
Te ests riendo de m. Has
venido aqu a rerte de m.
No..., a pedirte ayuda... A
eso he venido, a que nos ayudemos
los dos... Quiero empezar de nuevo.
Ya he dimitido en mi empresa, lo he
dejado todo. Djame que empiece
otra vez, contigo. Hizo un gesto
en direccin a la cunita. Con
vosotros dos.
Elvira se sent en el sof, sin
dejar de llorar, en silencio, sin
ruido. Toms Delcls permaneci
en pie.
De todas maneras, vengas o
no vengas conmigo, mi notario tiene
rdenes para pasarte una pensin el
resto de tu vida, en cuanto
certifiques que has dejado la droga.
Estoy soando, no? Esto es
un sueo, verdad? T no existes...
Todo esto es mentira.
Delcls se sent en el sof a
su lado. No hizo ningn gesto para
tocarla.
Tengo el coche fuera.
Podemos irnos cuando t quieras.
Sac una tarjeta y se la tendi;
ella no hizo ningn gesto para
cogerla.
sta es mi direccin
prosigui. Llmame a cualquier
hora del da o de la noche, en
cualquier momento.
Quin eres t?
Toms Delcls, y acabo de
cumplir cincuenta aos... An
puedo durar bastante... y quiero
durar.
Ella sonri.
Ests zumbao.
S, ya lo creo. Sonri
tambin. Loco como una cabra.
Vienes aqu..., matas... y
luego dices que...
Tendremos mucho tiempo
para acordarnos de este momento y
rernos, Elvira. Nos vamos a rer
mucho.
Yo no me ro nunca. Hace
mucho tiempo que no me ro.
Volvers a rer.
Soy una puta..., me drogo...
Si no me pincho, no puedo vivir.
Eso se quita. Ya tengo los
folletos de las mejores clnicas que
existen en el pas. Slo tenemos que
elegir una cualquiera.
No funcionar. Yo no siento
nada con un hombre, sabes?
Puede que funcione y puede
que no funcione. Pero hay que
intentarlo. Yo quiero intentarlo.
No funcionar.
De todas formas, recibirs
el dinero todos los meses. El dinero
ya est a tu nombre en el banco.
Ests loco.
Eso ya lo has dicho. No te
repitas tanto, Elvira.
Toms... Te llamas Toms,
no?
S, Toms.
Mi padre se llamaba
Antonio.
No voy a ser tu padre.
Nunca ser tu padre. Ya te lo he
dicho.
Tengo tres hermanos
pequeos y luego est madre.
Madre ya estar muy vieja...
Cuando me quedo aqu sola, con mi
nio, me pongo a pensar en el
pueblo, cuando cazbamos pjaros,
en lo bonitas que eran las fiestas...
Y me parece tan lejos, como si
fuera de otra vida.
Quiero viajar..., hacer tantas
cosas... Lo nico que he hecho
durante toda mi vida ha sido
trabajar, trabajar y ganar dinero.
Cuando te cures, viajaremos
juntos... Eh..., un momento... Deja
de llorar.
No estoy llorando.
Bueno, est bien... Hace un
poco de fro aqu, verdad?
Siempre hace fro. Siempre
tengo mucho fro.
Eres muy guapa, Elvira...
No he dejado de pensar en ti desde
que te dej aqu ayer. He pensado
en ti todo el da.
Al principio cre que eras
madero..., esto..., polica... Luego,
no s, me hice un lo pensando... Es
mejor no pensar nada, sabes? Es
mejor no pensar, porque si te pones
a pensar, entonces...
Tienes algo para beber?
No..., agua.
Caf?
Ella asinti.
Queda algo de se en polvo.
Toms Delcls se puso en pie.
Pues entonces nos
prepararemos un caf.
20
A las diez y media de la noche, la
sala de la inspeccin de guardia de
la comisara de Entrevas estaba
desierta. Carlos se haba sentado
tras una de las mesas de oficina con
uno de los gruesos tomos de
detenidos ante l. Pasaba las hojas
rpidamente, consultando los
nombres y las fechas,
recorrindolos con el dedo.
En otra de las mesas estaba
Lucas haciendo lo mismo. Flores
permaneca en pie, inclinado
tambin sobre otro libro de
detenidos. Slo se escuchaba el
rumor de las hojas al ser pasadas.
Llevaban as ms de quince minutos
cuando la puerta se abri y un cabo
de la polica uniformada se cuadr.
Era delgado y gastaba un bigote
recortado.
A sus rdenes. Me ha
mandado llamar, inspector?
S contest Flores. Me
han dicho que usted ha estado en la
inspeccin mucho tiempo.
Cuatro aos, inspector. En
qu puedo servirles?
Es que no hay nadie aqu?
pregunt Lucas. Qu coo
pasa?
El cabo se pas la mano por el
bigote en un gesto que deba de ser
habitual.
Ver usted... Es que no est
el comisario ni el jefe de la
Judicial... Ahora mismo estamos en
cuadro en esta comisara, sabe
usted? El turno de noche entra a las
diez.
Lucas consult su reloj.
Son las once menos cuarto
pasadas.
Yo estoy aqu desde las diez
en punto.
Bueno, vale cort Flores
. A ver si recuerda usted a un
detenido. Se llama Delcls, Toms
Delcls... Tiene unos cincuenta
aos, cabello blanco, corto, y es
alto, alrededor de uno ochenta...
Creemos que hemos visto su
nombre en uno de los libros de
detenidos, pero no nos acordamos
de en cul de ellos.
Lucas intervino.
Creemos haber visto su
nombre en uno de los libros, pero
no est fichado. Cmo se explica
eso?
El cabo cambi de postura y
continu masajendose el bigote.
El no tiene la culpa de nada,
Lucas dijo Flores. Lo que nos
interesa saber es si recuerda algo
de ese Delcls. Por qu no tiene
ficha?
A m no me extraa ya nada
de esta comisara dijo Lucas.
Un momento dijo el cabo
, Delcls?
Toms Delcls remach
Flores.
S que me acuerdo de l. Un
seorn alto, bien vestido, un to
muy rico, con mucha influencia, ya
lo creo que me acuerdo. Lo he visto
aqu lo menos tres o cuatro veces.
Era un seor muy educado.
Flores dio unos pasos en
direccin al cabo.
Entonces, se acuerda?
Cundo fue detenido?
Detenido el seor Delcls?
No, de eso nada... l vena a
recoger a su hija, vino lo menos, ya
le digo, lo menos tres o cuatro
veces.
Flores agarr al cabo por el
brazo. Lucas se levant de su sitio.
Su hija? Flores le apret
el brazo. Est seguro, cabo?
Era su hija?
Claro que era su hija, me
acuerdo muy bien, s, seor. Una
chica delgadita, muy guapa... Una
hippy de sas... La pescbamos
siempre con drogas. Se pinchaba,
sabe usted?, tena los brazos como
coladores. Me acuerdo mucho
porque yo tengo una hija de la
misma edad.
Flores le solt el brazo al
cabo y ste se lo frot. Flores tena
los ojos brillantes.
Se acuerda de cundo la
detuvieron ustedes?
Muchas veces.
Pero cundo? Lucas se
estaba excitando por momentos.
Acurdese usted, cundo?
El cabo comenz a rascarse la
cabeza.
Ver usted..., el ao pasado
lo menos tres veces, y la ltima
vez..., la ltima vez sera a
principios de ao, a finales de
enero o comienzos de febrero.
Flores cogi el libro que
manejaba Lucas y se puso a pasar
hojas. Carlos abandon su mesa y
lo observ por encima del hombro.
Aqu est exclam Flores
. Sandra Delcls Benavides,
venta de sustancias estupefacientes.
Se volvi hacia el cabo. No
estuvo aqu ni dos horas.
Ya le digo, vena el padre y
se la llevaba.
Lo tenemos. Lucas dio un
puetazo en la mesa. Lo tenemos,
Manuel.
Flores se abalanz sobre el
telfono y comenz a marcar. El
cabo continu hablando:
Me acuerdo muy bien de
ella, s, seor. Y de su padre, ya le
digo, un seor muy educado. Es
jodido eso de tener una hija y que
se pinche. El cabo suspir. Es
jodido.
Carmela? Flores
tamborile en la mesa. Escucha,
Carmela, creo que hemos
encontrado una relacin entre
Delcls y Entrevas... S,
escchame bien, su hija, Sandra...
Sandra Delcls era drogadicta y
camella... S, la que nos dijo que
haba muerto de un ataque al
corazn. Sal inmediatamente hacia
el juzgado de guardia y que te
firmen una orden de registro... S,
nosotros vamos para all. Pide un
Z... De acuerdo. Colg y le
sonri al cabo. Muchas gracias,
cabo.
Los tres se dirigieron a la
puerta.
Toms Delcls y Elvira
beban caf en tazas disparejas.
Toms soplaba el caf y beba a
sorbos. Elvira pareca calentarse
las manos, apretndolas contra la
taza. Hablaba con la mirada
perdida. Los dos estaban sentados
en el sof.
... soaba con venirme a
Madrid... Todos los das, antes de
dormirme, me pona a pensar en
cmo era Madrid..., las calles, la
gente..., los comercios elegantes,
las discotecas... Tena una
coleccin de postales y las miraba
y miraba... Recortaba tambin de
las revistas todo lo que sala de
Madrid... No me importaba fregar
suelos y limpiarles la mierda a los
Tordesillas. No eran mala gente,
venan todos los aos al pueblo a
pasar quince das y yo les cuidaba a
la nia, le cog cario, sabes?
Cuando me dijeron que poda irme
a servir a su casa me dio tanta
alegra que cre morirme, y encima
me pagaban, lo habra hecho gratis.
Toms dej la taza en el suelo
y se puso de pie.
No has odo algo?
Elvira continu observando la
pared de enfrente.
No. El qu?
Hay gente fuera. Esperas a
alguien?
No, a nadie. Qu has odo?
Antes de que Toms pudiera
contestar, la puerta se rompi y
entr el Larache de un salto. Elvira
tir la taza de caf al suelo y se
levant. El Larache sonrea.
Llevaba una recortada en la mano
derecha y apunt a Toms. Detrs
entraron el Clisos y el Cuquita. El
enano llevaba esa noche un elegante
traje de lana azul oscuro, camisa
blanca y corbata del mismo color
que el traje.
Disculpe esta manera de
entrar dijo con su aguda voz,
pero tena muchas ganas de conocer
a los amigos de Elvira.
Juanjo subi las escaleras de
la pensin a la carrera, llevando en
la mano un paquete blanco. Empuj
la puerta, que estaba entornada, y
camin por el oscuro pasillo. Abri
la puerta de su habitacin con la
llave y entr.
La luz estaba encendida y su
padre lo observaba desde la cama
donde permaneca Nuria. Ventura
estaba plido y demacrado y la
barba crecida le azulaba el rostro,
dndole un aspecto feroz. Juanjo se
qued inmvil.
Pasa le dijo Ventura.
Pasa y cierra la puerta.
Juanjo le hizo caso. Se qued
quieto con el paquete en la mano.
Nuria se movi en la cama y gimi.
Juanjo se abalanz sobre ella y le
apart el cabello que le caa sobre
la frente hmeda de sudor. Tiritaba
de fiebre. Se agach, acaricindole
el rostro.
Ya he avisado a una
ambulancia dijo Ventura.
Juanjo se puso en pie.
Por qu? grit.
No ves cmo est?
Ventura seal a la chica. Es
que no te das cuenta? Hay que
llevarla a un hospital
inmediatamente, ahora mismo.
T no eres nadie para
decidir lo que tenemos que hacer.
S contest Ventura. S
soy alguien. Soy tu padre y esta
chica est muy mal.
Te has salido con la tuya,
verdad? Eso era lo que queras.
Juanjo apret los puos.
Cllate dijo Ventura
recoge tus cosas. Voy a llevrmela
a un hospital.
Ella no saldr de aqu.
No? Ests seguro, Juanjo?
Juanjo mir a ese hombre con
gabardina, con el rostro chupado y
la barba negrendole las mejillas.
se no pareca su padre. Su padre
nunca haba hablado as, de esa
manera. Su padre no tena ese
aplomo, esa seguridad en s mismo.
Su padre era una mierda. Busc la
mano de Nuria y la apret con
fuerza.
Es mi mujer dijo. T
no tienes derecho.
S, en eso tienes razn,
Juanjo. Es tu mujer, pero si t no la
llevas ahora mismo a un hospital,
me la llevar yo de todas formas.
Nuria abri la boca y gimi.
Agua murmur. Dadme
agua.
Juanjo dud unos instantes, dio
media vuelta y llen un vaso en el
lavabo que haba en la habitacin.
Se lo puso en los labios a Nuria y
sta comenz a tragarla.
Toma le dijo. Toma...,
bebe, cario, bebe.
Nuria fij sus vidriosos ojos
en el muchacho. Habl con
dificultad, moviendo apenas los
labios.
Juanjo murmur.
Estoy aqu contest.
Contigo.
Quiero ir al... al hospital...
Tengo mucho miedo, Juanjo... Me
duele mucho... Llveme a un
hospital..., me duele.
Dos hombres con bata blanca
abrieron la puerta despacio. Con
ellos iba un sujeto que llevaba un
traje con manchas. Los tres hombres
miraron la escena sin decir una
palabra. El de las manchas dijo:
Ya ha llegado la
ambulancia, comisario.
Bien contest Ventura, y
seal a Juanjo. El decide. Se
har lo que l diga.
Juanjo mir a los tres hombres
que permanecan en la puerta y
luego a Nuria, que continuaba
apretndole la mano.
En el hospital avisarn a la
Polica dijo Juanjo, verdad?
Ha sido un aborto clandestino.
Puedes estar seguro de eso.
Y si no lo hacen ellos, lo har yo. Y
date prisa en decidir, estos hombres
estn esperando.
Juanjo dud unos instantes.
Iremos al hospital dijo, y
detuvo con un gesto a los hombres
de blanco, que avanzaban hacia la
cama. La llevar yo.
Meti las manos bajo el
cuerpo de Nuria, que se agarr a su
cuello, y la levant. Se tambale en
direccin a la puerta. El de las
manchas intent ayudarlo, pero
Ventura se lo impidi con un
movimiento de cabeza.
Flores contempl los trajes
alineados en el armario que
ocupaba una de las paredes del
enorme dormitorio. Los haba de
todas clases y modelos y estaban
enfundados en bolsas de plstico
transparente. Toda la parte de abajo
estaba ocupada por cajones que
Flores fue abriendo uno por uno.
Haba camisas, calcetines y ropa
interior, todo colocado como en un
desfile de soldaditos de plomo. Las
camisas y la ropa interior estaban
planchadas y todas parecan nuevas.
Lucas apareci por detrs.
Has encontrado algo?
Todava no. Te has fijado?
Este to es un manaco del orden.
He visto la habitacin de la
hija. La conserva como si an
viviera.
Flores abri otro cajn.
Habis mirado en su
despacho?
Carmela y Carlos lo estn
revisando.
Flores meti la mano entre las
camisas y tropez con algo. Tir
del cajn y lo sac, colocndolo en
el suelo. Haba un bulto envuelto en
un pao verde. Una pistola
automtica negra, tres cargadores y
un silenciador. Lucas lanz un
silbido.
La Targard dijo. Es
magnfica..., la primera que veo.
Bingo exclam Flores.
Carmela! llam.
Vaya con el seor Delcls
dijo Lucas. Conque se le haba
perdido la pistolita...
Carmela acudi con varios
sobres en la mano; detrs de ella
iba Carlos.
Aqu est dijo Flores
sealando la pistola, Delcls es
el asesino de los camellos.
Es la Targard? pregunt
Carmela.
La mejor pistola que existe
dijo Carlos. Pesa
cuatrocientos cincuenta gramos,
aleacin ligera. Es efectiva a
trescientos metros.
Flores volvi a cubrirla con el
pao, coloc las camisas encima y
meti el cajn en su sitio. Cerr el
armario de un solo golpe.
Esperaremos al seor
Delcls. Veremos qu tiene que
decirnos.
Carmela le tendi varios
sobres arrugados. Flores los cogi.
Estaban en la papelera
dijo Carmela. Son interesantes.
Flores ley:
Elvira Romero... Avenida
de Robles Soto, 23, Entrevas.
Parece que tiene una
amiguita en el barrio, no?
S, eso parece. Flores
golpe los sobres, pensativo. Eso
parece. El seor Delcls es un saco
de sorpresas.
El Cuquita se haba situado
detrs del sof y apuntaba a Delcls
con la recortada. En sus manos
pareca un arma mucho ms temible
y gigantesca.
Toms Delcls estaba tirado
en el sof con el rostro
ensangrentado y tumefacto. Frente a
l, el Larache se preparaba para
asestarle otro golpe. Elvira, con el
nio en brazos y apretado contra su
cuerpo, gritaba. El Clisos la
zarandeaba del hombro.
Calla, zorra! No grites
ms! He dicho que no grites ms!
Lo vais a matar, cabrones,
dejadlo ya, os ha dicho la verdad!
El Cuquita chill:
Clisos, hazla callar.
El viejo la golpe en la cara
con fuerza, Elvira solt un apagado
gemido y se call. El nio comenz
a llorar.
Clisos volvi a ordenar
el Cuquita con su voz aguda y
estridente, haz que se calle el
nio. No puedo hablar con este
caballero.
Elvira se apart del viejo, que
pretenda acercarse al nio.
No lo toques, asqueroso, no
lo toques!
Vamos a despertar al
vecindario sigui el Cuquita.
Hay que tener un respeto. Toda esta
gente es trabajadora. Clisos, qu
haces?
No se calla, Cuquita. Qu
hago? contest el Clisos.
Crtale el cuello.
El Clisos sac una navaja y
presion el seguro. La hoja brill
en la habitacin y Elvira comenz a
mecer al nio. Poco a poco dej de
llorar y se calm. Elvira se mova
adelante y atrs, canturreando e
intentando apartarse del viejo, que
continuaba con la navaja en la
mano. El nio gimi calladamente y
Elvira sigui con su cantinela.
Se ha callado, Cuquita
manifest el Clisos.
Muy bien contest el
Cuquita. Ahora podremos hablar
con este caballero. Pero si vuelve a
gritar, Clisos, le rebanas el cuello.
Lo has odo?
S, jefe. El Clisos se
dirigi a Elvira. Ya lo sabes,
zorra. No vuelvas a despertarlo o lo
tendr que rajar.
Seor Delcls dijo
Cuquita, supongamos que me
creo por un momento que lo que nos
ha dicho sobre su hija y la muerte
de esos chicos es verdad. Digo
supongamos, no digo que me lo
crea. Estamos?
Piensa lo que quieras
contest Toms.
El Cuquita movi la cabeza
con desaprobacin.
No se puede dialogar con
usted, seor Delcls. Por qu?
Por qu no quiere hablar con
nosotros? Es que no le parecemos
de su clase? Cree que nosotros no
sabemos hacer negocios? Vamos,
seor Delcls, yo soy un financiero,
como usted. No hay diferencia entre
usted y yo. Los dos nos dedicamos
a ganar dinero. Somos iguales.
Toms Delcls gir la cabeza
y observ en silencio al enano, que
continuaba apuntndole con la
recortada. Le lanz un salivazo que
le alcanz en el puente de la nariz.
El Cuquita sufri un
estremecimiento que fue como una
descarga elctrica. Extrajo un
inmaculado pauelo blanco del
bolsillo de su pantaln y se limpi
la cara.
No importa. Sonri.
Cuando me conozca mejor, me
tomar cario. Estoy seguro.
De improviso, golpe la oreja
de Delcls con la culata de la
recortada. Delcls solt un grito y
se lanz hacia delante. El Larache
le propin una patada en mitad del
pecho. Delcls sali disparado
hacia atrs y cay otra vez en el
sof. El Cuquita se inclin sobre l,
por detrs.
Slo quiero hablarle de
negocios, seor Delcls. De buenos
negocios. Lo que voy a proponerle
es una transaccin comercial, igual
que las que usted est acostumbrado
a hacer... Ver, lo que le propongo
es que sea mi socio capitalista,
seor Delcls... Necesito una
inyeccin de capital para expandir
el mercado. Entiende...? Una
pequea cantidad mensual que har
que mi negocio se expanda y fluya...
Eso es lo que le pido... En caso
contrario, seor Delcls, me ver
obligado a entregarle a la Polica...
Usted es un asesino y en el fondo
cumpliremos con nuestra obligacin
de ciudadanos.
Muy bien, payaso dijo
Delcls. Entrgame a la Polica.
Hazlo de una vez.
As no se puede hablar de
negocios ni de nada. El Cuquita
mir a Elvira, que continuaba
meciendo a su hijo con lgrimas en
los ojos. Oye, Clisos, por qu
no te vas con la seorita a dar un
paseo?
Al or esto, el Clisos sonri.
Avanz hacia Elvira, que
retrocedi hasta pegar la espalda
contra la pared. El Clisos le puso la
navaja al nio en la espalda.
Lo has odo? dijo con
voz ronca. Lo has odo, zorra?
Aparta eso de ah, Clisos...
Deja a mi nio. No me toques.
El viejo empez a palparle las
caderas.
Cerdo silabe Elvira.
Cabrn.
Hazlo fuera dijo el
Cuquita. No soporto esas
escenas.
Gracias, jefe contest el
viejo. Muchas gracias.
Despus voy yo dijo el
Larache, eh? Que no se te
olvide.
El Clisos arrastr a Elvira
hacia la puerta. Toms Delcls se
incorpor a duras penas en el sof.
Qu vais a hacer, bestias?
Dejad a la chica, no tiene nada que
ver con esto. Dejadla en paz.
Elvira, con el nio en brazos,
se resista a salir con el Clisos.
No me toques, no me
toques, cerdo! gritaba.
Basta ya! grit Delcls
. Ya est bien, vamos a hablar
claramente, pero que ninguno de
sos toque a esa mujer.
Has odo, Clisos? le
dijo el Cuquita.
Pero jefe...
El seor Delcls va a
hablar.
Pdame una cantidad y se la
dar, la que quiera. Le firmar un
cheque. Pero esa mujer y su hijo
tienen que marcharse.
Bueno, ahora s que
empezamos a hablar de negocios,
seor Delcls. As me gusta. Qu
cantidad estara dispuesto a
desembolsar? Diez millones,
quince? O quiz ms?
El Clisos sonri, mirando la
escena. Elvira meti la mano en el
bolsillo de su falda y sac la
navaja. Lo hizo demasiado rpido
como para que la vieran. La clav
con fuerza en el diafragma del
Clisos. ste ahog un grito en la
garganta y contempl atnito cmo
le sobresala la empuadura. Intent
agarrar a Elvira, que se escap de
sus manos y sali a la calle. El
Clisos cay de rodillas haciendo
esfuerzos por quitarse la navaja del
cuerpo. Por fin consigui
arrancrsela y un cao de sangre le
brot de entre los dedos.
Me ha matado esa puta,
jefe, me ha matado!
Ve a por ella, que no
escape! le grit el Cuquita al
Larache.
ste corri hacia la puerta,
pero Delcls adelant la pierna y el
Larache se dio de bruces contra el
suelo. El Cuquita dispar los dos
caones de la recortada y Toms
Delcls se llen de puntos rojos y
se desliz fuera del sof sin soltar
un gemido.
El Cuquita se qued alelado,
contemplando la recortada. Mir a
Delcls sin dar crdito a lo que
vean sus ojos. El Clisos intentaba
evitar que se le salieran los
intestinos y gritaba, presa del
pnico.
Corre! le grit el Cuquita
al Larache. A por ella, que no se
escape! Vamos!
Con los ojos abiertos como
platos, el Larache apart al Clisos y
sali a la calle. El Cuquita dio la
vuelta y se sent en el sof. Las
piernas no le llegaban al suelo.
Delcls boqueaba y el Clisos
gritaba. A cada grito, le sala ms
sangre y masa intestinal, que l
intentaba frenar apretndose la
herida.
Cuquita, por tu madre!
Cuquita, que me muero!
El Cuquita suspir.
Lo siento, seor Delcls
dijo. Me hubiera gustado tanto
hacer negocios con usted... Yo
tengo talento, sabe? Tengo mucho
talento.
El Larache corra a grandes
zancadas ganando cada vez ms
terreno a Elvira, que sujetaba al
nio con una mano y se diriga
hacia la avenida. El Larache
acompas la respiracin y sonri.
Era muy rpido corriendo, lo saba.
Cogera a Elvira antes de que
llegara a la avenida.
Carmela iba sentada en el
asiento del copiloto, al lado de
Flores, que conduca, y fue la
primera que vio a Elvira llegar a la
acera. Las luces de las farolas la
iluminaron por completo. La
muchacha jadeaba y miraba a
izquierda y derecha, buscando
adonde ir. Carmela la seal con el
dedo.
Para! le dijo a Flores.
Mira, all!
Elvira corra, acera arriba,
perseguida por el Larache. Flores
detuvo el coche con un frenazo seco
y Carmela salt afuera. Cuando
comenz a correr en direccin a
Elvira, ya llevaba su Magnum de
cuatro pulgadas en la mano.
Polica! grit sin dejar
de correr. Detnganse! Alto!
El Larache volvi la cabeza y
se par en seco. Elvira continu
corriendo. El Larache tard varios
segundos en darse cuenta de la
situacin. Detrs de la mujer venan
tres hombres y no haba que ser un
lince para saber que eran policas.
Todos iban armados. El Larache no
tena ninguna intencin de que lo
mataran. Alz los brazos y cay de
rodillas.
No disparen! grit.
Carmela pas de largo y
continu corriendo tras la chica,
que llevaba un nio en los brazos.
El nio lloraba. La alcanz y le
puso la mano en el hombro. La
chica no poda hablar. Mantena la
boca abierta y jadeaba como una
fiera herida.
Soy polica, clmate, mujer.
Vamos, clmate.
Elvira se abraz a Carmela y
grit. Fue un grito animal, largo. Un
grito que reson en toda la calle.
A las doce de la maana del
da siguiente, Flores empuj la
puerta de la sala del grupo y salud
a los que estaban all con un
movimiento de cabeza. Carmela
hablaba con Loren, y cuando l
pas le palme la espalda.
Ventura est en tu despacho
le dijo.
Flores asinti y continu hasta
empujar la puerta de su cubculo.
Ventura estaba sentado con
expresin distrada y se puso en pie
cuando entr Flores.
Hola, buenos das lo
salud.
Qu tal, Ventura? Todo
bien?
Ventura asinti. Tena el rostro
plido y tenso, recin afeitado, y
los ojos con crculos negruzcos.
Quera decirte que apareci
mi hijo.
Vaya... Enhorabuena,
Ventura, me alegro. Y est bien?
Ventura volvi a asentir en
silencio.
Voy a tomarme unos das de
vacaciones. A partir de maana
dijo Flores.
Muy bien. Rellname la
solicitud, no habr problemas.
Flores sonri. Son el
telfono. Le hizo un gesto a Ventura
para que aguardara y contest:
Flores, dgame. Su rostro
se fue iluminando por momentos.
Julia! exclam, es que no
tienes clase en el instituto?
Consult su reloj. A estas horas
deberas estar con tus alumnos,
no? Ocurre algo?
La sala de profesores del
instituto de Palma de Mallorca tena
muebles de maderas claras, una
mquina de refrescos, otra de caf,
percheros y una mesa alargada con
sillas, donde se celebraban los
claustros. Julia estaba sola, sentada
en una de las sillas, hablando por
telfono. Llevaba un vestido
estampado sin mangas, y su piel
tena un tinte moreno.
No, no..., no pasa nada,
Manuel. Es que te he estado
llamando toda la noche. No has
dormido en casa?... Ah, comprendo,
comprendo... Qu lstima, porque
las nias se pusieron muy tristes...
S, todo muy bien, todo va
estupendamente... Has arreglado la
lavadora...? No te preocupes, dile a
Luisa que se encargue ella, que
llame al tcnico... S, dselo, s,
hombre, ella sabe cmo hacerlo...
Oye, y cmo..., quiero decir, cmo
te arreglas con la ropa...? Seguro
que vas siempre con la misma...,
anda, anda..., venga ya, que no te
creo. Julia suspir y escuch lo
que le deca su marido.
Necesitas dinero? Mira que con lo
mo aqu nos sobra, Manuel... No
seas bobo, mira que eres bobo,
Manuel... No ves que no pagamos
casa? Bueno, bueno, est bien...
No sabes qu da es hoy, no te
acuerdas...? Dios mo, no te
acuerdas...! Por qu te crees que te
he llamado...? No, no... Es... es
nuestro aniversario, Manuel...
Rio con ganas. Claro, hombre,
nuestro aniversario! Hoy hace doce
aos que nos casamos, doce aos...
S, doce... Te echo de menos,
sabes...? Te quiero mucho...
Cundo vas a venir? Qu! Qu
dices...? No puedo creerlo, eso es
magnfico! Vers cuando se lo diga
a las nias, no se lo van a creer...!
No ser una broma, verdad? No
tendra gracia, Manuel... Te quiero,
s... Adis, chao, Manuel, s, tengo
que colgar, estoy en la sala de
profesores y entro ahora mismo a
clase, est prohibido hacer
llamadas personales desde aqu.
Solt una risa y se mordi el labio
. Si se enteran, me la cargo... Te
espero, eh? Adis.
Colg y se levant de un salto
con el rostro radiante de alegra.
Corri hacia la puerta.
Bueno le dijo Flores a
Ventura, no va a ser a partir de
maana, va a ser a partir de ahora
mismo. Voy a coger el primer vuelo
a Palma de Mallorca. Rellena t
mismo la solicitud, si quieres. Me
parece que no me va a dar tiempo
de hacer nada. Flores consult su
reloj. Hay un vuelo..., espera...,
hay un vuelo dentro de dos horas...
Voy a cogerlo.
Oye, espera un momento,
Flores. No me les, rellena la
solicitud, hombre. No me vengas
con follones.
Flores abri la puerta de su
despacho y dijo:
Chao, Ventura.
Ventura vio cmo atravesaba
la sala del grupo y cruzaba la
puerta. Se sinti un poco raro.
Sobre todo porque los compaeros
de Flores lo miraban de una forma
un tanto peculiar.
Puso su mejor cara seria y
sali tambin.
21
La habitacin era pequea,
desordenada y con un persistente
olor a sudor masculino. Tena
siempre las ventanas cerradas y
cubiertas con un hule negro, y
durante todo el da mantenan las
luces encendidas, lo que produca
una cierta sensacin de agobio y
claustrofobia.
Haba dos hombres en aquella
habitacin. Uno de ellos tena
alrededor de sesenta aos y era
delgado y con el rostro inexpresivo
y helado. El otro era ms joven,
alto y con unas cejas negras muy
pobladas que mova sin cesar.
El de ms edad permaneca
sentado ante un magnetfono de tres
pistas con unos auriculares puestos.
El otro beba caf lentamente,
saborendolo, de un termo que iba
vertiendo en una taza sin lavar.
Cerca de donde se encontraba el
ms joven haba otro magnetfono,
similar al anterior. El de los
auriculares le hizo una sea
imperiosa con la mano a su
compaero y ste se acerc. Se
quit los auriculares y se los tendi.
Lo ha llamado, escucha.
Otra vez? pregunt el
compaero ms joven. El de la
voz chillona?
S, se. Toma, ya vers.
Se coloc los auriculares y sus
cejas formaron un arco muy arriba
de la frente. Movi la cabeza,
asintiendo.
S, es l. El de la voz
chillona. Estuvo as unos
instantes, despus se quit los
auriculares. Ha colgado.
El de ms edad apret un
botn y el magnetfono comenz a
rebobinar. Lo detuvo y accion otro
botn, luego regul el sonido. La
habitacin se llen de ruidos
atmosfricos. Los dos hombres se
mantuvieron atentos a los sonidos
que surgan del aparato. Primero
escucharon el ruido de un telfono
al descolgarse y una voz ronca, que
deca:
Dgame?
La voz chillona pregunt:
Eres t, ngel?
No digas nombres, estpido.
Perdona... Pero ayer...,
quiero decir que ayer no pas
nada... Estuvimos esperndote y...
Pues espera ms. Tienes de
todo, no? Pues espera.
No cuelgues!
Qu coo te pasa ahora?
Lo nico que quiero saber
es cundo.
Pronto.
Cundo es pronto?
Pronto es pronto. Esta
noche.
A qu hora?
Vete a la mierda y colg.
El hombre ms viejo accion
el magnetfono y volvi a
rebobinar toda la cinta.
No es mucho habl el de
las cejas.
No, pero es lo que hay.
El jodo es listo. Nunca
habla de ms. Siempre lo justo.
Alguna vez se pasar, ya lo
vers.
La cinta acab de rebobinarse.
El hombre de ms edad la sac del
aparato y la coloc sobre la mesa.
Luego abri uno de los cajones y
sac una cajita de aluminio y meti
la cinta dentro. En la parte superior
peg un papel adhesivo y sobre l
escribi un nmero en clave, la
fecha y la hora, y abajo, Valencia.
Haba habido una racha de
tiempo malo en Valencia aquel ao.
Pareca que el viento fro, las nubes
y la lluvia no se iban a acabar
nunca. Y como cada vez que haba
lluvias persistentes, los valencianos
se ponan a pensar en las
inundaciones del Turia y aquello se
converta en el tema obligado de
cualquier conversacin. Pero a
finales de aquel mes tan fro
empez de nuevo a lucir el sol y el
nimo comenz a llenar los
corazones de los valencianos. Al
menos, las fallas se libraran de las
lluvias.
Nadie hubiera podido saber
que los cinco hombres que viajaban
en el coche blanco y grande eran
policas. El coche era una ranchera
con traccin en las cuatro ruedas y
pareca uno de esos automviles
que suelen utilizar los huertanos que
poseen grandes extensiones de
tierra en zonas abruptas. En una
palabra, era un coche relativamente
corriente en la regin. Los cinco
hombres que iban dentro tambin
parecan corrientes si uno no se
detena a mirarlos.
Conduca el coche el ms
joven de los cinco. Se llamaba
Vicente, pero todo el mundo lo
llamaba el Sueco, por el color
rubio de su cabello y los ojos azul
plido. El asiento trasero estaba
ocupado por Sorli, pequeo y
encogido, de rostro grisceo; Fito,
de nariz aguilea y barbita fina, y
Sebastin, un sujeto calvo y de
mandbula cuadrada y recia.
Al lado del Sueco, en el
asiento delantero, ngel, el jefe del
Grupo Contra el Robo, permaneca
con los prpados entrecerrados y
las manos indolentemente
colocadas sobre sus gruesas
piernas. Era un hombre grande, de
cabello negro rizado, que pareca
siempre ajeno. Los nudillos de sus
manos semejaban nudos de cuerda.
El coche no perteneca al
parque de la Jefatura de Polica de
la ciudad, ni a la brigada ni a
ninguna otra institucin policial o
cvica. Era un coche robado por el
Sueco en Manises, tres horas antes,
y al que haban cambiado las
matrculas. Ninguno de los cinco
que iban en aquel coche portaba en
su sobaquera o en el cinturn su
arma reglamentaria. Sin embargo,
eran policas, y en misin oficial,
perfectamente registrada en el libro
de incidencias que guardaba el
comisario jefe en el cajn superior
de su mesa. El aplomo que
manifestaban, la forma tranquila de
dejar pasar el tiempo y esa suerte
de seguridad en s mismos que
tienen todos los policas veteranos
se notaban en cada uno de ellos.
El coche rodaba a velocidad
regular por una de las carreteras
que salan de la ciudad en direccin
a la Albufera. El sol se pona en
aquellos momentos, pero ninguno
de ellos pareca darse cuenta de la
belleza del espectculo.
El chal era uno de tantos de
los construidos por la burguesa
rica a comienzos de siglo para
retirarse al campo. Era una mezcla
de casa de recreo y alquera. Estaba
rodeado de tapias muy altas que
cercaban un jardn que en otros
tiempos debi de ser frondoso y
cuidado, pero que ahora estaba
cubierto de maleza. La casa se
encontraba al pie de una colina,
entre una llanura de caas y
pequeos pantanos, y pareca
deshabitada.
El saln de aquella casa tena
todos los muebles cubiertos con
paos blancos que haban florecido
por el moho. El artesonado del
techo se haba desprendido en
varios lugares y el suelo de madera
estaba hinchado y desclavado. Ola
a fango en el interior, un olor
penetrante y podrido.
Haba cuatro hombres en aquel
saln. Tres de ellos haban corrido
una mesa, le haban quitado el pao
blanco y se haban sentado
alrededor de ella a jugar a las
cartas. Dos de aquellos hombres
eran muy jvenes y vestan con
cazadoras y pantalones vaqueros, y
el tercero los doblaba en edad. Era
un sujeto encorvado y de cabellos
ralos al que le faltaba un ojo. Tena
el prpado vaco y pegado al
crneo, formando una cuenca
profunda por la que siempre le
supuraba un lquido espeso que se
quitaba continuamente con el dorso
de la mano. El cuarto hombre
paseaba por el saln haciendo
sonar las tablas. Era delgado, ancho
de hombros y con el rostro moreno
alargado y con los pmulos muy
marcados. Aparentaba menos de
treinta aos.
Llevaban all dos das con dos
noches sin salir ni ver la luz del sol.
El hombre al que le faltaba un
ojo dej el mazo de cartas sobre la
mesa y se dirigi al que paseaba:
Deja de dar vueltas! Me
pones nervioso!
Te aguantas contest el
aludido sin alzar la voz. T
tambin me pones nervioso, Tuerto.
Es que no puedes dejar de
moverte?, eh?
Sigue con las cartas y no
des el coazo.
El Tuerto corri la silla unos
centmetros.
Me ests cansando,
Germinal. Estoy hasta los cojones
de ti. Qu es lo que te ocurre? Es
que no puedes quedarte quieto?
Uno de los jvenes le puso al
Tuerto la mano en el antebrazo.
Tuerto, vamos a tener la
fiesta en paz.
Me jodis todos vosotros,
niatos insisti el Tuerto. Sois
todos iguales. Mucho pico, mucho
bla-bla-bla y luego nada. No tenis
cojones.
El llamado Germinal descans
el peso del cuerpo en una sola
pierna y ense los dientes en un
amago de sonrisa que se acab
enseguida.
Si quieres divertirte, dale a
las cartas, Tuerto. Yo no voy a
rerte las gracias.
El Tuerto se puso en pie de un
salto.
Muerto de hambre
escupi. Jodido muerto de
hambre. Lo seal con el dedo
. Esto me pasa a m porque soy
como soy. Pero es la ltima vez,
Germinal. Vas a llevarte ms de
cinco kilos..., qu digo, cinco con
setecientas cincuenta mil pelas, y
encima te haces el chulo conmigo.
Es que es para joderse.
Tuerto... dijo el otro
joven, venga, djalo.
Que lo deje?
Germinal continuaba
mirndolo y sonriendo, sin
modificar la postura del cuerpo. El
Tuerto sigui:
Casi seis kilos en joyas y
hacindote el chulo. Cundo has
visto t tanto dinero?, eh? Di!
Cundo lo has visto, muerto de
hambre?
Nos darn ms, Tuerto?
pregunt otro de los jvenes.
Van a traer quince kilos? A m me
parece mucho.
Y a m tambin. Me
mosquea eso de que vayan a traer
quince kilos dijo Germinal.
Cmo? El Tuerto mir a
cada uno de los hombres con su ojo
inyectado en sangre. Es que lo
dudis?... Me cago en la leche
puetera! Es que dudis de m?
No, Tuerto, no es eso. Lo
que pasa es que llevamos aqu dos
das y no han aparecido todava. Es
natural que...
Cllate!... Es que creis
que yo soy gilipollas? Eh?
Decdmelo! Es que creis que soy
un pardillo cualquiera?
Germinal emiti un largo
suspiro, se volvi y continu su
deambular hasta que lleg a las
ventanas cerradas.
Te estamos muy
agradecidos por el golpe, Tuerto
dijo Germinal sin volverse,
observando la ventana. Pero
tambin hemos currado nosotros.
No ha sido un regalo. Se volvi
. Que quede claro eso. Y no
hablamos de lo bueno que has sido
con nosotros, hablamos de que
llevamos aqu dos das y que yo me
empiezo a mosquear.
Muy bien, pues vete, to.
Puedes marcharte cuando quieras.
Eso s, te buscas la vida de ahora
en adelante por tu cuenta.
Siempre me la he buscado
por mi cuenta.
Oye, un momento dijo uno
de los jvenes. Por qu no
seguimos con las cartas? Vaya
barrila, tos.
Ven a jugar con nosotros,
Germinal manifest el otro.
As seremos cuatro.
No quiero jugar a las cartas.
Dejadme en paz contest
Germinal, y luego se dirigi al
Tuerto: Voy a esperar una hora
ms. Si no vienen, me abro, Tuerto.
Lo has odo?
Por m como si te la
machacas.
Esperar una hora repiti
Germinal.
No seas gilipollas le dijo
el otro. Nos vamos a forrar.
Djalo gru el Tuerto;
Que haga lo que quiera. Pero sta
es la ltima vez que viene conmigo.
Germinal volvi a pasear por
el saln y sus pasos continuaron
resonando en la vieja madera.
El hombre de las cejas
pobladas empuj la puerta de la
Jefatura de Polica de Valencia y se
dirigi al ascensor que se
encontraba a la derecha. Iba
silbando por lo bajo una meloda de
moda. Subi al ascensor con un
polica uniformado que llevaba
bajo el brazo una carpeta azul. Al
llegar al quinto piso, el ascensor se
bambole y abri sus puertas. El
hombre camin por un largo
pasillo, jalonado de puertas sin
nmero ni distintivo. Se detuvo en
la penltima y la golpe con los
nudillos. Entr sin aguardar
respuesta.
Pareca un despacho normal.
Haba una mujer de edad madura,
con gafas, sentada tras una mesa de
oficina corriente. El de las cejas
pobladas se apoy en la mesa.
Buenas noches, Mariana.
La mujer levant la cara y no
respondi. El hombre se meti la
mano en el bolsillo de la chaqueta y
extrajo un paquete del tamao de
dos cajetillas de cigarrillos. Lo
coloc sobre la mesa. La mujer lo
tom con una mano y ley la
etiqueta. El paquete estaba envuelto
en un sobre especial para envos, a
prueba de agua y fuego.
Direccin General, ahora?
S, has ledo bien.
Pues ahora no puede salir.
Saldr maana. Lo siento mucho.
El de las cejas pobladas
sonri.
Prioridad absoluta. Tiene
que recibirse esta noche. Lo estn
esperando.
La mujer volvi a elevar la
cabeza para mirarlo.
Asuntos Internos. El de
las cejas volvi a sonrer.
Asuntos Internos repiti
la mujer. A quin estis
fisgando ahora?
A lo mejor es a ti. La
mujer tuvo un imperceptible
sobresalto y sonri por primera
vez. Tena los dientes manchados
de carmn. Qu te parece?
Que pareces tonto. Anda,
trae.
La mujer abri un cajn y sac
un impreso.
Frmalo y pon la hora.
Crees que es la primera
vez que lo hago?
Esta vez la mujer no sonri.
El coche se desvi de la
carretera y se introdujo entre los
matorrales. Se apagaron los faros y
los cinco policas descendieron. La
noche pareca tranquila y el aire,
lmpido y fresco, despus de las
lluvias que haban cado. Un grillo
cant en algn lugar cercano entre
los caaverales y le contest otro.
Listos? pregunt ngel.
S contest el Sueco, y
bostez. Estamos listos.
Vamos por el camino?
pregunt Sorli.
Aqu no hay nadie
respondi Fito.
Es igual habl ngel.
Vosotros tres, por la parte de atrs,
y Fito y yo, por la puerta. Luego
entris los tres. No hagis nada
hasta que yo empiece. El Tuerto es
mo, recordadlo bien.
Muy bien dijo Sebastin,
y mir su reloj. A ver si
acabamos pronto.
A juzgar por el papel rosa que
adornaba la pared, aqulla deba de
ser la habitacin de los nios. Las
manchas de humedad se deslizaban
por la pared hasta el suelo
formando dibujos caprichosos y
negros, con tonos verdosos. Una de
las camas continuaba cubierta con
un lienzo blanco y el colchn,
enrollado sobre el somier metlico.
La otra cama haba sido usada.
Germinal se estaba poniendo una
cazadora de plstico azul sobre el
jersey cuando la puerta se abri de
golpe y entr el Tuerto. En lo
primero en lo que se fij fue en la
bolsa de deporte que descansaba en
el suelo.
Qu haces? pregunt.
Ya lo ves, me voy, Tuerto.
Est muy claro, no?
Oye, Germinal, escchame
un momento. Estamos todos
nerviosos..., decimos gilipolleces.
T las dices y yo las digo. No
tienes por qu ponerte as, hombre.
Venga, no hace falta que te vayas,
eh?
De acuerdo en que estamos
nerviosos, Tuerto. Es verdad.
Tambin estoy de acuerdo en que
no decimos ms que gilipolleces.
De acuerdo. Muy bien, pero yo me
voy. Lo he pensado bien. Me doy el
piro.
El Tuerto alz las manos y
baj la cabeza, mientras suspiraba.
No seas tonto, Germinal, es
el chollo de tu vida. Es que no te
das cuenta? No ves el chollo? Nos
santean los sitios a los que tenemos
que dar el golpe, lo damos y ellos
nos compran el colorao... Eso es
como tener un sueldo toda la vida.
Se acerc ms. Le caa agilla
del ojo vaco. Germinal retrocedi
un paso. Yo ya he hecho dos
trabajos con ngel y me he forrado,
to... Y acabamos de empezar, cada
vez vendrn golpes ms
importantes. Trabajar con la poli es
como tener un seguro.
Precisamente eso es lo que
no me gusta, trabajar con la poli,
Tuerto. Mira cmo son las cosas. Si
t quieres hacer negocios con ellos,
adelante, es cosa tuya.
El Tuerto se enjug las
lgrimas que le salan de la cuenca
vaca.
No vas a poder vender esas
joyas... ni el colorao.
T preocpate de lo tuyo y
yo, de lo mo.
Se escucharon golpes en la
puerta principal y Germinal sonri.
Ah estn tus amigos,
Tuerto. Ve a recibirlos, anda.
Por ltima vez...
No.
Desagradecido de mierda.
El Tuerto escupi al suelo y
sali del dormitorio. Germinal
escuch el ruido de voces y se
qued pensativo. Luego se dirigi a
la ventana y comenz a quitarle las
tablas.
Abajo, el Tuerto haba puesto
sobre la mesa el contenido de una
de las tres bolsas. Las joyas y las
finas lminas de oro tintinearon. Se
fue formando un montn. Los dos
jvenes lo observaban ligeramente
inquietos. Tenan enfrente a ngel,
el jefe del Grupo Contra el Robo, y
a su hombre de confianza, llamado
Fito. Los dos policas eran muy
conocidos en la ciudad.
Nunca hubieran imaginado
verlos tan de cerca y no terminar
esposados.
El Tuerto no dejaba de hablar
ni de moverse. Los dos policas
permanecan en silencio, apenas
miraban el montn de riqueza que
se iba acumulando sobre la mesa.
Ha sido cojonudo, ngel!
Tal como t dijiste... Haban
recibido la partida de colorao el
da anterior. Mira. El Tuerto
meti las manos en el montn de
joyas y las acarici. Mira..., es
acojonante, no, ngel?
Traen ustedes el dinero?
pregunt uno de los jvenes, y se
movi, nervioso, y sonri. No lo
veo por ninguna parte.
Lo tienen los compaeros
dijo Fito. Ahora vienen.
El joven volvi a sonrer y
mir al otro, que le devolvi la
sonrisa.
Buen trabajo, Tuerto dijo
ngel. Pero aqu falta uno. Erais
cuatro, no?
S, cuatro, pero...
Los otros tres policas pasaron
al saln desde el jardn. El joven
que haba hablado antes los seal
con el dedo.
Dnde est el...?
No lleg a terminar la frase.
ngel meti la mano en la chaqueta
y la sac empuando un pesado
revlver que centelle unos
instantes en su mano. Le dispar al
Tuerto casi a bocajarro, en mitad de
la cara. La mandbula inferior del
Tuerto se desprendi de su rostro,
como si explotara, y sali lanzado
hacia atrs, moviendo las manos
como un molinete.
El chico que haba sealado
con el dedo se arroj al suelo, al
tiempo que extraa de su cazadora
una automtica negra y pequea.
Apret el gatillo sin apuntar a
ningn sitio. Pero no le sirvi de
nada. Tres disparos le reventaron el
pecho. El ruido continuado de los
disparos atron el saln y lo llen
de un humo espeso y azulado. ngel
grit:
Basta, basta ya! Ya est
bien!
El polica llamado Sebastin
se arroj al suelo gritando.
Me han dado! chill.
Me han dado!
Seal su pierna, que se iba
cubriendo poco a poco de sangre.
Fito lo arrastr hasta apoyarlo
contra un mueble. El polica calvo
no dejaba de gemir.
La tengo partida! Ese hijo
puta me ha dado! Me ha dado!
ngel, an con el revlver en
la mano, mir a izquierda y derecha
y corri hacia la puerta del
dormitorio.
Hay que encontrar al que
falta! grit.
Germinal corra por el jardn
con la bolsa de deporte enganchada
en la espalda. Sus pies se hundan
en el barro y la maleza le azotaba
las piernas. Lleg hasta la tapia.
Entonces escuch el primer disparo
dirigido a l. El estuco de la pared
se clav en su mejilla izquierda y
sinti un escalofro que le recorri
el cuerpo entero. Se encaram a la
tapia y se dej caer al otro lado.
Antes not un desgarrn en el muslo
derecho, como si se lo hubiesen
cortado con un cuchillo al rojo.
Le he dado! grit ngel
desde la ventana. Se volvi con el
rostro congestionado. Dad la
vuelta, le he dado! Vamos, dad la
vuelta!
El Sueco no lleg a entrar al
dormitorio. Sali en estampida
llamando a Sorli para que lo
acompaara. ngel se aferr al
alfizar de la ventana.
Vamos susurr. Vamos,
cabrones..., vamos, cazadle, cazad a
ese hijo de la grandsima puta.
Escuch el ntido sonido del
motor de una moto y se qued
rgido. El ruido de la moto pronto
se perdi en la noche. Golpe la
madera de la ventana con fuerza.
Te coger... Ya lo creo que
te coger. Espera y vers.
22
El Viejo estaba reunido con dos
tcnicos en claves y el jefe de
operaciones de Asuntos Internos, el
inspector Lagunero, que haba
realizado un cursillo en Estados
Unidos y tena aspecto de habrselo
credo. Calzada lea por tercera vez
las transcripciones a mquina de
todas las cintas reunidas hasta
entonces sobre el asunto de
Valencia.
Esta vez se ha pasado
dijo, y coloc el mazo de papeles
sobre la mesa. Cargarse a tres
chorizos es demasiado.
No sabemos si han hecho lo
mismo en otras ocasiones
manifest Lagunero.
En todo caso, nunca de tres
en tres. Es una bestialidad. Habis
estudiado las cintas?
Nos las sabemos de
memoria. Ese to es muy listo, no se
ha derrumbado ni una sola vez... Ni
un nombre, ni una cita... Nada, nada
absolutamente.
Es un buen polica seal
uno de los tcnicos.
Es un hijo de puta! grit
el Viejo, y se calm al momento.
Me ha dicho el mdico que no me
puedo excitar. Removi los
papeles, como si estuviesen
desordenados, y los volvi a
ordenar. As no vamos a ningn
sitio.
Ya caer dijo Lagunero
. Slo es cuestin de tiempo.
El Viejo se retrep en el silln
y se qued inmvil, pensativo. Las
persianas de la ventana de enfrente
estaban alzadas y se vea el edificio
del otro lado de la calle, un colegio
de seoritas.
Blas Calzada tena esos
prontos. De repente se quedaba
inmvil, como alelado, en medio de
las reuniones, con la vista fija en
ninguna parte, aparentemente
traspuesto. Los que lo conocan ya
saban lo que tenan que hacer en
aquellas ocasiones. Se tomaban un
respiro. Charlaban de sus asuntos
hasta que volva en s.
La avaricia recit al fin
el Viejo. La avaricia rompe el
saco. Sola decrmelo mi padre.
Cunto han declarado los joyeros?
Lagunero se sac un papel del
bolsillo de la chaqueta y lo
consult.
Quinientos millones en
joyas contest.
Y cunto era lo robado?
Volvi a consultar el papel.
Algo ms de cien millones.
Lo que yo digo... Se han
pasado. El Viejo suspir.
Flores se volvi ligeramente
hacia la derecha y entreabri los
ojos. Sus dos hijas jugaban a la
pelota en la orilla, dando risotadas.
Alarg la mano y palp el cuerpo
caliente por el sol de su mujer, que
estaba a su lado, boca abajo,
leyendo un libro. Flores se
desperez y continu con los ojos
cerrados, adormilado.
La playa en Palma de
Mallorca, a menos de diez minutos
del chal donde viva su familia,
estaba medio vaca. Apenas algunos
grupos de ancianos alemanes que se
mojaban los pies en las orillas y
algunas chicas de la urbanizacin
con diminutos biquinis. El tibio sol
de la maana le daba a Flores en la
cara y le produca soarrera, como
si estuviera borracho.
Se gir y contempl a su
mujer. sta haba dejado de leer y
apoyaba la cabeza en los brazos.
Flores le acarici el cabello y ella
le sonri.
En qu piensas, Julia?
En nada.
Qu guapa eres. Eres ms
guapa que todas esas jovencitas de
los biquinis.
Te has estado fijando, eh?
Julia rompi a rer. Si te
fueras con alguna, en Madrid, lo
comprendera.
Eh, qu es eso? No estoy
con ninguna. No tengo tiempo.
Julia se encogi de hombros.
Comenz a juguetear con la arena.
No me hagas caso.
Oye, un momento. A qu
viene eso?
Te he dicho que no me
hagas caso. Le sonri. Hace
tiempo que no era tan feliz. He
llegado a creerme que ramos una
pareja normal.
Una pareja normal est
formada por un to que no trabaja?
Bonita manera de enfocar la vida.
T sabes lo que quiero
decir.
Flores se qued en silencio
unos instantes. Las muchachas eran
muy jvenes, altas y esbeltas, y
salieron del agua dando risotadas.
Ninguna pareca trabajar. Era un
da de entre semana.
No puedes darme a elegir
entre t y mi trabajo, Julia. No
puedes hacerlo.
Julia se incorpor.
Y por qu no?, eh? Dime,
por qu no?
Porque no contest
Flores.
Podas venirte destinado a
Palma.
A Palma? Escucha, Julia.
Ya lo hemos hablado muchas veces.
Palma est muy solicitada, adems,
tienen prioridad los nacidos aqu.
T tienes influencia,
Manuel.
Influencia... No me hables
as, Julia... Yo estoy destinado en
Madrid, en la Brigada Central... La
mitad de mis compaeros daran un
brazo por estar destinados en la
Brigada Central... No sera ms
fcil que t volvieras a casa? A
Madrid?
No empecemos otra vez.
Flores le acarici la espalda,
despacio. Estaba caliente, muy
caliente. La piel era suave, sedosa.
Te quiero le dijo Flores
. Te quiero desde que te vi por
primera vez.
Original contest ella, y
se arrebuj contra l. Dame un
beso..., anda, bsame.
Estamos en la playa.
Moralista. Desde cundo te
da vergenza?
Ella lo bes con fuerza,
mordindole los labios. Flores se
separ despacio.
Cuidado.
Moralista.
No es eso... Es que me has
comprado un baador demasiado
pequeo.
Por la noche estaban tumbados
en la cama, boca abajo, viendo un
lbum de fotos. El balcn
permaneca abierto y entraba la
fresca brisa de la noche y, con ella,
el tenue rumor del lejano trfico. El
aire de la noche era balsmico,
impregnado de mar y del aroma de
los eucaliptos. Julia seal una
fotografa, tomada en el Parque
Gell de Barcelona. Ella llevaba un
cochecito de nio y Flores sonrea
a su lado.
Aqu deba de tener Pili ao
y medio. Y t debas de estar en
Atracos.
Flores se fij en la foto.
No, todava no. Deba de
ser cuando la comisara de
Hospitalet. Cuando me destinaron a
Atracos, Pili tena cuatro aos... S,
cuatro.
Tena tanto miedo de que te
mataran, Manuel... De que te
hicieran dao. Cuando ibas de
servicio me tena que esconder para
que Pili no me viera llorar.
Flores pas la hoja del lbum.
Al principio, cuando Pili naci y
hasta que cumpli cuatro aos,
llenaron lbumes y lbumes de
fotografas. Cualquier motivo
serva de pretexto para sacar fotos:
el primer bao, los primeros
juguetes, la primera vez que dio
unos pasos, cada vez que cumpla
un mes. Despus, las fotos se fueron
espaciando y cuando lleg Cristina
pareca que ya estaban cansados de
tantas fotos.
Flores reconoci el piso que
alquilaron en Hospitalet, en un
edificio sin ascensor ni calefaccin
que daba a una calle ruidosa y sucia
en donde todas las ventanas tenan
ropa colgada. Para l eso
significaba un ascenso importante,
porque haca muy poco tiempo que
haba dejado la chabola de su padre
en el barrio de La Mina, y la
pensin de soltero en un callejn
del Barrio Chino donde le hacan
rebaja porque se preparaba para las
oposiciones del entonces Cuerpo
Superior de Polica.
Para l, aquel piso estrecho y
maloliente significaba su primera
casa, con cuarto de bao y agua
corriente, cortinas en las ventanas y
todas esas pequeas comodidades
que uno olvida cuando se
convierten en habituales. Sin
embargo, tambin saba que para su
joven esposa, recin licenciada en
Filosofa y Letras por la
Universidad de Barcelona, aquella
casa significaba lo contrario que
para l, un terrible descenso hacia
los barrios bajos.
Flores seal la fotografa.
Estaban en el saln de su casa
delante de una tarta con dos velitas.
Pili tena una expresin de extrema
felicidad, hinchando los carrillos
para apagarlas, y Julia haba
apoyado su cabeza en un Flores con
aspecto de jovenzuelo moreno y
descarado, de ojos brillantes.
Ya no nos hacemos fotos
dijo Flores.
Cundo vamos a hacerlas?
Nunca ests en casa, Manuel.
Pues estos das s que
hemos podido hacerlas y no hemos
hecho ninguna.
Maana nos haremos fotos.
Ests muy guapa, morena.
Te sienta muy bien el sol.
Qu bien se est aqu,
verdad?
Una casa grande, un jardn
lleno de plantas..., piscina..., la
playa. Con mi sueldo no se puede
tener nada de esto.
No empecemos otra vez.
Flores cerr el lbum de fotos
con fuerza y se sent en la cama.
No? Es que es mentira?
Me has dejado para vivir en una
casa que parece un palacio. As es
como queras vivir? Pues has
estado doce aos engandome.
No quiero discutir contigo,
Manuel. Ahora no. No vas a lograr
que discuta contigo.
Flores cogi el paquete de
cigarrillos y encendi uno.
Sabas lo que te ibas a
encontrar conmigo dijo en voz
baja, observando la ventana abierta
que daba al jardn. Nunca te
enga dicindote otra cosa.
Apoy la cabeza en el cabecero de
la cama y expuls el humo por la
nariz. Sigui hablando: Nuestra
casa est en Madrid, no aqu. Y si
no quieres comprenderlo, peor para
los dos. Aqulla es tu casa, no sta.
Yo no volver ms a este chal... A
esta casita que le sac tu hermana a
ese ricachn de mierda con el que
se cas. As no se hacen las cosas.
Julia se incorpor en la cama y
lo mir con atencin. Su marido
estaba enfadado pero hablaba con
suavidad, dulcemente, y eso era
extrao, casi peligroso.
Dios mo. Cmo quieres
que te lo diga? Te lo he dicho ya de
todas las maneras posibles. Por
qu tiene que ir la familia adnde
vaya el hombre? No puede ser al
revs?
Tienes razn contest
Flores, y sinti una enorme fatiga
que le cubra todos los miembros
. No es momento de discutir.
El sonido del telfono en el
saln de la casa fue como si
rasgaran una tela de seda de arriba
abajo.
Doa Antonia se sent frente a
su hija Carmela y contempl cmo
desayunaba queso blanco y
manzanas. Su hija estaba un poco
rara ltimamente. Aunque quiz
fueran figuraciones suyas. Coma
con mucho apetito y pareca ser la
de siempre. Sin embargo, algo le
deca a ella que su hija lo estaba
pasando mal. No se atrevi a
preguntrselo.
Qu miras?
Nada, coa. Qu voy a
mirar?
Estoy desayunando. Es que
eso es un espectculo?
Pero, bueno, qu te pasa?...
Anda y que te zurzan! No te digo
lo que hay!
Es que no puedo comer si
me estn mirando.
Pues ya no te miro.
Son el claxon de un coche en
la puerta y doa Antonia se asom a
la ventana, encima de la panadera.
Abajo estaba el automvil del chico
ese tan fino, compaero de su nia.
Ya est ah, date prisa, hija,
Carmela.
Ya lo he odo, que se
espere.
Desde luego, cmo ests.
Anda que... el que tenga que cargar
contigo... Vaya carcter que tienes,
coa.
Carmela hizo un gesto con la
boca y termin de engullir la ltima
manzana. Luego se levant, cogi su
bolso y le dio un rpido beso a su
madre en la mejilla.
No me esperes a comer.
Vale le contest la madre
. Y a cenar?
Se encogi de hombros
mientras abra la puerta.
No s, me quiero ir de ligue.
Descarada! le grit doa
Antonia, pero Carmela no la pudo
or.
Carmela abri la puerta de la
panadera y corri hacia el coche
de Lucas.
Perdona, t. Hoy me he
entretenido un poco con el rollo de
mi madre.
Nada, no importa. Tampoco
he tenido que esperar mucho.
Lucas conduca con suavidad y
pericia y estuvieron mucho rato en
silencio, cada uno con sus propios
pensamientos. Carmela rompi a
hablar de pronto:
Qu majo eres, Lucas le
sonri.
Eh?... Vaya, muchas
gracias.
Hemos cenado ya montones
de veces, me vienes a buscar a mi
casa cuando no saco la moto, me
aguantas todas mis chorradas y,
encima, no intentas meterme mano.
Lucas solt una carcajada.
Te gustara?
Me encantara..., pero te
dira que no. Suspir. Mi
madre cree que andas detrs de m.
Es ms antigua que los farolillos
chinos. Dice que eres guapo, culto,
buen chico y que encima eres
abogado. A mi madre le
impresionan mucho los abogados.
Somos amigos, no? Gir
la cabeza y la mir. Me parece a
m, no? Vamos, creo yo.
Carmela le acarici la pierna.
S, eres mi amigo dijo
suavemente. El mejor amigo que
tengo... Bueno, el nico... Y te
quiero mucho, sabes?
Qu te ocurre hoy para que
te declares?, eh?
Carmela se encogi de
hombros.
Nada..., anda, sigue. No te
distraigas, que nos la pegamos.
Manuel est en camino
solt Lucas.
Cundo? Pero no estaba
en Palma?
Ayer por la noche me llam
a mi casa desde Valencia. Creo que
tiene un servicio especial, algo del
ministerio.
Coo, y cmo sabes t
eso? Se supone que los servicios
especiales son secretos. Vamos,
digo yo.
Bueno, lo he supuesto.
Viene a Madrid y no se integra an
a la brigada, pues qu va a ser...
O sea, que ha dejado las
vacaciones a la mitad, no?
Exactamente.
Oye, t crees que Manuel
est enamorado de su mujer?
Lucas se volvi y mir a
Carmela.
Otra vez con la misma
movida, Carmela?
Perdona, chico. Ya no
volver a hablarte ms de eso. Te
lo juro.
Flores iba en el Intercity, al
lado de la ventanilla, en uno de los
vagones de primera clase reservado
para los fumadores. Estaba mirando
el paisaje, pero no vea nada,
ensimismado en sus propios
pensamientos. Haba comprado,
como siempre que iba en tren, un
montn de peridicos y revistas que
luego tirara sin leer. Le fastidiaba
un poco esa tendencia a la opereta
que tena el Viejo. Le encantaban
las citas de seguridad, los secretos,
la clandestinidad, todo ese tufillo a
espa que a l, precisamente, no le
gustaba nada. No era el primer
trabajo que iba a realizar para
Calzada. Conoca a otros
compaeros que tambin haban
hecho servicios para l. sos eran
servicios que tenan sustanciosas
primas en metlico y grandes
puntuaciones si se quera opositar a
comisario, aparte de felicitaciones
de los peces gordos. No en vano se
trabajaba directamente para el
ministro.
l no pensaba opositar a
comisario y las felicitaciones de los
peces gordos le tenan sin cuidado.
El dinero tampoco era una razn
suficiente. Entonces, por qu haba
aceptado estando de vacaciones?
No lo saba. Quiz porque se lo
peda el Viejo y eso era muy
importante para l. Muchas veces
pensaba que la mitad de las cosas
que haca como polica eran para
que el Viejo supiera que l era un
buen profesional y que nunca
defraudara la confianza que
muchos aos atrs haba puesto en
l, cuando apenas era un chaval de
veinte aos que ambicionaba ser
polica.
Trat de pensar lo que sera
esta vez. Quizs un compaero que
cobrara proteccin a los dueos de
los puticlubs o que se quedaba con
la droga que requisaba a los
camellos de su demarcacin.
Minucias dentro del mundo de
corrupcin y violencia que estaba
acostumbrado a tratar.
23
El despacho del jefe superior de
Polica de Valencia estaba situado
en la quinta planta del edificio, no
muy lejos del departamento de
claves, al que los policas solan
llamar la radio. Era un despacho
grande y barroco, adornado con
pesados muebles de madera que
parecan estar siempre cubiertos de
polvo. Unas pesadas cortinas
impedan que pasara la luz del sol,
que aquella maana luca brillante y
caluroso, despus de la anormal
temporada de lluvias.
El jefe superior era un hombre
bajito, ataviado siempre con un
blazer azul y pantalones grises, y de
ademanes nerviosos y rpidos.
Sola agitar la mano derecha al
hablar, mientras mantena la
izquierda metida en el bolsillo de la
chaqueta. Tena los ojos azul claro,
que parecan mirarlo todo con
atencin, como si tratara de
recordarlo despus.
Sin contarlo a l, haba ocho
hombres en su despacho aquella
maana, y cada uno de ellos
sujetaba una copa, al tiempo que
contemplaban una pesada botella de
dos litros de champn Mot &
Chandon colocada en una mesita de
cristal. Estaba en pleno el Grupo
Contra el Robo de la Regional,
mandado por el inspector jefe
ngel Rey y sus cinco hombres.
Cuatro de ellos haban participado
en la operacin de la Albufera,
incluyendo a Sebas, que haba
acudido al despacho del jefe
superior con la pierna vendada y
muletas. El otro miembro del grupo
se llamaba Ricardo Soler y era un
muchacho que an no haba
cumplido treinta aos. Llevaba traje
y corbata para aquella ocasin,
pero se le notaba que no estaba
acostumbrado a llevarlos. Era
delgado y seco y sola hablar poco
o nada y slo cuando le
preguntaban.
El comisario jefe Laguna
mandaba la Brigada Regional de la
Polica Judicial y tena tambin una
copa en la mano. Era un hombre de
unos cincuenta y cinco aos, ancho
de hombros y de baja estatura.
Tena el cabello muy negro y un
espeso bigote. Le gustaba que el
jefe superior felicitara a sus
hombres, y se le notaba, sonrea y
su rostro estaba resplandeciente.
Llevaba media vida en la Polica y
haba conseguido ser conocido por
todos los que lo haban tratado
como un hombre justo e ntegro.
El jefe superior carraspe
ligeramente, levant la copa y dijo:
Por este xito, que es de
ustedes y de toda la Polica
valenciana y espaola. Salud.
Los dems dijeron salud y
bebieron de sus copas. El jefe
superior dej la suya sobre la mesa
y comenz a mover la mano
derecha.
Los felicito... La cada de
esa peligrosa banda de atracadores
ha constituido un xito que hago
extensible a la brigada entera el
jefe superior mir al comisario
Laguna y a su jefe, mi amigo
Laguna. En estos momentos son
ustedes el grupo policial con mayor
nmero de xitos de toda Espaa y
quiero decir, sin temor a exagerar,
que es un motivo de orgullo
personal mandar sobre un grupo as.
Sonri y observ el efecto que
estaban surtiendo sus palabras.
ngel Rey, el jefe del Grupo
Contra el Robo, mantena sus
penetrantes ojos negros fijos en el
jefe superior sin pestaear, dando
esa sensacin de aplomo y
seguridad en s mismo que lo haba
hecho legendario entre los
delincuentes. Laguna sonrea como
un viejo maestro cuando su mejor
discpulo consegua una mencin
especial. Los dems beban de sus
copas y se mostraban relajados y
felices. Probablemente ya se haba
corrido la voz en la brigada sobre
lo que iba a decir a continuacin. El
jefe superior prosigui:
Tengo el honor de
comunicarles la felicitacin
personal del seor director general
y del seor ministro. Ha sido l el
que ha propuesto que les sea
entregada, colectivamente, la
medalla al mrito policial con
distintivo blanco.
Aguard a que hubiera alguna
reaccin, pero no la hubo. Pens
que ya se haba corrido la voz de lo
de la medalla y que, curiosamente,
era entre policas donde menos se
poda guardar un secreto. Continu:
No soy amigo de discursos,
de manera que ya termino. Por
iniciativa ma y de mi amigo y
compaero el comisario Laguna
lo seal con la mano, tengo a
bien comunicarles que les ha sido
concedida una gratificacin en
metlico de quinientas mil pesetas.
Ahora s prorrumpieron en
calurosos aplausos, y el rostro del
jefe superior se ilumin unos
instantes. Hizo un gesto con la mano
para acallar los aplausos. Entonces
not cmo uno de los miembros del
grupo, precisamente el que
aparentaba ser ms joven, daba un
paso adelante y pareca querer
hablar.
Perdn dijo Ricardo,
aunque pertenezco al grupo, yo no
he tomado parte en esta ltima
operacin. Por lo tanto, le ruego
que no me incluya ni en la medalla
ni en la gratificacin en metlico.
Hubo un momento de silencio.
Laguna mir a ngel con una
expresin interrogadora en sus
fruncidas cejas. ngel no movi un
msculo.
Bueno. El jefe superior
sonri otra vez. ste es un asunto
que debe usted discutir con su jefe
de grupo y con el comisario Laguna.
ste no es el momento de...
Quera slo que quedara
claro insisti Ricardo.
Est bien prosigui el
jefe superior, y levant su copa.
Brindo otra vez por todos ustedes.
Todos volvieron a beber,
excepto Ricardo. Laguna dijo:
Y, ahora, no entretengamos
ms al jefe superior y vmonos ya a
la comida, a la que,
desgraciadamente, l no puede
acudir.
Tengo una cita con el
gobernador contest el jefe
superior, y comenz a dar la mano a
los asistentes.
Cuando hubo terminado,
Laguna abri la puerta y todos
fueron saliendo.
Ricardo camin rpido por el
pasillo. Laguna le grit:
Espera un momento! Eh,
Ricardo, espera!
El joven polica se detuvo y
aguard a que Laguna lo alcanzara.
S, seor comisario?
Deja de llamarme seor
comisario, coo. Llmame Laguna.
El comisario lo tom del brazo
. Adnde vas? Es que no vas a
venir a la comida?
No puedo, tengo una cita.
Oye, qu te pasa? Lo tuyo
no es normal. Qu es eso de
decirle al jefe superior que t no
has tenido nada que ver con el
servicio ste?
Es la verdad. Yo no he
tenido nada que ver.
Pues ngel os ha incluido a
todos los del grupo. Explcame t
qu significa todo esto.
No lo s, no tengo ni idea,
pero yo no he tomado parte en ese
servicio. Ellos se lo han guisado y
ellos se lo han comido.
Ellos? Qu quiere decir
ellos, Ricardo?
Quiero decir ellos, seor
Laguna. ngel y los dems. Yo no
me entero nunca de lo que pasa en
el grupo. Es absurdo que yo me
lleve el premio en metlico.
El comisario le dio unos
golpecitos en el hombro.
Hablar con ngel.
Tengo que marcharme.
Laguna se qued en la mitad
del pasillo mientras contemplaba a
Ricardo caminar hacia los
ascensores.
Qu raro murmur
rascndose la cabeza. Luego mir
el reloj y se encamin a las
escaleras.
Fue pensando que aquello
parecan celos profesionales. Pero
Ricardo no estaba alterado ni
nervioso. Al revs, quera que no lo
incluyeran en el grupo de ms xito
que haba tenido nunca bajo su
mando. Y aquello s que era raro.
En los ltimos seis meses haba
tenido que desestimar ocho
solicitudes de policas para formar
parte del Grupo Contra el Robo de
ngel Rey. Y ese chico daba a
entender que no le importaba.
Germinal se detuvo frente a la
cabina de telfonos y se qued
rgido. No se esperaba lo que
estaba viendo. Era su fotografa en
un cartel, pegado al cristal de la
cabina. En el cartel pona: Ha
visto usted a este hombre?
Germinal Trident, de veintisis
aos de edad, 1,75 de estatura,
complexin atltica. Atracador
peligroso. Si lo ha visto o sabe algo
de l, comunquelo a la Guardia
Civil o la comisara de polica ms
cercana.
Retrocedi unos pasos, dio la
vuelta y cruz la calle saltndose el
semforo. Empez a correr con la
vista baja, escondiendo la cara lo
ms posible. Poco despus se
tranquiliz y comenz otra vez a
caminar despacio y a acompasar el
ritmo de su respiracin.
Flores se baj del tren y
camin por la estacin con su
pequea bolsa de viaje en la mano.
Esa teatralidad que le achacaba al
Viejo con las citas y los contactos,
que parecan sacados de una novela
de espas barata, le hizo maldecir
en voz baja. Tena que esperar a un
contacto en la cafetera de la
estacin. Un hombre que lo estara
esperando y que lo conducira ante
el Viejo.
Flores se sent en una de las
mesas vacas y pidi un caf al
camarero. A esa hora haba muy
poca gente en la cafetera de la
estacin, slo una pareja que se
besaba, cogidos de la mano, y un
marroqu con los ojos fijos en algn
punto lejano de la pared de
enfrente. Quince minutos ms tarde
se le acerc un sujeto con las cejas
muy negras y pobladas y le dijo:
Manuel Flores?
Dios mo murmur Flores
, es exactamente igual que una
pelcula barata.
Todo el mundo en el barrio del
Carmelo saba dnde se encontraba
el taller de los hermanos Mercader.
Mucho antes de la Guerra Civil el
taller ya estaba all, en el mismo
lugar, y con el mismo rtulo en la
puerta. Probablemente lo puso el
padre de los hermanos Mercader o
el abuelo. El rtulo deca:
MERCADER,
REPRODUCCIONES
ARTSTICAS DE TODAS
CLASES.
El taller tena la misma
disposicin que ochenta aos atrs,
cuando haba tenido seis operarios,
que trabajaban en rgimen de
cooperativa, y el maestro Mercader
enseaba el oficio a sus dos hijos.
An quedaban los bancos de
trabajo de aquellos operarios, los
depsitos de escayola y los viejos
hornos de coccin.
La nave estaba prcticamente
llena de reproducciones en
escayola de esculturas famosas y
por todos lados se vean manos,
torsos, cabezas retorcidas y grupos
escultricos sin terminar. Las
paredes estaban cubiertas por
viejas lminas arrancadas de
enciclopedias, carteles de la CNT y
calendarios inservibles.
El fondo de la nave estaba
acristalado y haba sido translcido
en sus tiempos, pero ahora era
opaco y gris por el polvo de yeso y
el barro acumulado durante aos.
Esa cristalera daba a una habitacin
polvorienta en la que haba tres
mesas de despacho y dos
archivadores. Haca mucho que
aquello haba dejado de utilizarse
como oficina, y ya slo serva como
lugar de paso hacia la gran cocina y
los dos dormitorios que haban
constituido la vivienda de los
Mercader desde un tiempo remoto
que nadie recordaba ya.
Nadie saba ya, tampoco, si
los hermanos Mercader eran
gemelos o simplemente hermanos o
uno era el padre y el otro, el hijo.
El caso es que haban llegado a
parecerse de tal manera que si no
hubiera sido por algunos pequeos
signos externos, nadie habra
podido diferenciarlos.
Los dos eran muy viejos,
menudos y de gestos vivaces y
rpidos, y los dos llevaban gafas
redondas apoyadas en sus largas
narices. El que pareca el mayor
gastaba una fina barba blanca de
chivo, se llamaba Luis, pero su
hermano se diriga a l
invariablemente como Mercader. El
otro hermano no tena barba y se
llamaba Ramn. El taller subsista
gracias a los encargos para realizar
los rostros y las manos de los ninots
de las fallas y de algn que otro
encargo de estatuas para los
panteones familiares en el
cementerio.
Mercader se apart unos pasos
de su banco de trabajo y observ
con sus ojillos la escultura que
haba acabado en arcilla. Consista
en un ngel alado, casi de tamao
natural, que daba una mano a un
hombre cado, mientras que elevaba
la otra hacia los cielos. Su
expresin era de dolor y de alivio
al mismo tiempo.
Me ha salido muy bien
mascull Mercader.
Su hermano estaba colocando
capas de escayola en un molde de
arcilla y levant el rostro.
Qu? pregunt.
Que me ha salido muy bien.
Lo voy a llamar El ngel de la
muerte.
Ramn se acerc a su hermano
y pase la mirada por la estatua.
Humm murmur. S, no
est nada mal, no, seor. Cmo
dices que lo vas a llamar?
El ngel de la muerte. El
viejo seal la figura de arcilla.
No lo ves? El alma humana
abandona el cuerpo con dolor por
dejar la vida terrenal, pero al
mismo tiempo siente alegra por
dejar tantas miserias y calamidades.
S, s, s..., no hace falta que
lo expliques, ya me doy cuenta. Es
que crees que soy tonto?
Mercader contest algo
ininteligible y retoc algo con los
dedos:
A propsito dijo, antes
de que se me olvide. Ayer estuvo
llamando un tal Germinal. No me
acuerdo de qu quera. Hoy tambin
ha llamado.
Germinal, Germinal... Y no
te acuerdas de lo que te dijo?
Sera alguna tontera. Era la
voz de un jovenzuelo.
Eres idiota, no te acuerdas
de nada. Se te olvida todo.
Ah, s? Pues me he
acordado de que ha llamado
Germinal, qu te parece eso?
Estoy seguro de que si hubieras
cogido t el telfono, no te habras
acordado de nada. Yo al menos me
he acordado de que ha llamado.
Te llamara para algo,
Mercader, eres un carcamal. La
gente no llama as porque s, la
gente llama por telfono para decir
algo.
Para decir algo? Pueden
llamar simplemente para saber
cmo estamos, para saber de
nosotros. Si llevas mucho tiempo
sin saber de alguien, lo llamas por
telfono y sanseacab.
Ramn agarr el brazo de su
hermano con fuerza.
Espera un momento, no te
suena de nada Germinal?
Germinal..., haz memoria. No se
llamaba Germinal nuestro jefe de
batalln? El comandante
Germinal?
A Mercader se le iluminaron
los ojos.
S, nos ha llamado el
comandante Germinal! Es l, he
reconocido la voz por telfono!
Los dos viejos comenzaron a
dar saltos y a palmearse los
hombros. Terminaron jadeando.
Qu alegra, Mercader, qu
alegra! Nos ha llamado el
comandante para saber de nosotros!
Espera un momento.
Mercader se qued rgido. El
comandante Germinal muri en
Belchite cuando atac a aquellos
tanques. Te acuerdas? La metralla
le arranc las dos piernas y t y yo
lo llevamos al puesto de socorro.
Ramn puso una expresin
triste en su rostro.
Lo llevamos en brazos y
atravesamos el frente con l a
cuestas. Te acuerdas? El
comandante ni siquiera solt un
gemido. Era un valiente.
S contest Mercader,
sbitamente triste. Ni siquiera se
quej. Deca: Dejadme morir
tranquilo, dejadme morir
tranquilo.
Las lgrimas comenzaron a
fluir de los ojos de Mercader y
cayeron mejillas abajo. Su hermano
Ramn le apret el brazo y
Mercader continu hablando:
Lo dejamos en el suelo
mientras los obuses pasaban
silbando por encima de nuestras
cabezas y l nos dijo que le
diramos la mano. Estaba muy
plido y sonrea. Me acuerdo de su
sonrisa, Ramn, y entonces nos
apret la mano y nos dijo: Animo,
compaeros, nimo, y se muri.
Te acuerdas?
Ramn asinti con fuerza,
tambin las lgrimas manchaban su
flaco rostro.
Era el mejor hombre que
hemos conocido nunca. El
compaero Germinal, nuestro
comandante de batalln.
Mercader se sorbi la nariz
con fuerza y se pas una sucia mano
por la cara, dejndosela manchada.
Si ha muerto, entonces
quin nos ha llamado?
Ramn se encogi de hombros.
No lo s, Mercader. No lo
s.
Bueno dijo. Entonces
te ha gustado El ngel de la
muerte?
S, mucho. Es muy bonito,
muy bien hecho. Eres un artista,
Mercader.
S contest Mercader, y
volvi a retocar la figura de arcilla
. Creo que me ha salido bastante
bien.
Los policas suelen celebrar
dos tipos de fiesta muy diferentes:
cuando invitan a sus mujeres y
cuando no lo hacen. En esta ocasin
haban invitado a sus esposas y la
comida haba transcurrido en un
tono muy diferente a como hubiese
discurrido si hubieran estado solos.
Al homenaje haba acudido
prcticamente la brigada entera,
algunos con sus hijos, que
correteaban, vestidos de nuevo, por
la sala del restaurante.
El comisario Laguna busc a
ngel y lo llev aparte, cogindolo
del brazo como tena por
costumbre. Haba bebido de ms,
desoyendo los consejos de su
mujer, y presentaba un rostro un
tanto rojizo. ngel, sin embargo,
segua teniendo el aspecto fro y
distante de siempre.
Oye, ngel, hay algo que
quera preguntarte le dijo.
Qu ocurre con ese chico nuevo
que tenis en el grupo?
Una leve sombra de alarma
cruz los ojos del polica, pero fue
tan leve que Laguna no se enter.
Qu le ocurre a Ricardo?
Pero es que no lo has odo
en el despacho del jefe superior?
Yo no me preocupara por
eso, Laguna. Es muy joven. Son
estos chicos de la academia de
vila.
Qu es eso de que lo tenis
marginado en el grupo?
No, hombre, no. Qu va. Lo
que pasa es que es un novato y por
eso no lo llev al servicio se.
Poda haber tiroteo, como lo hubo,
y no quera tenerlo all. Es normal
que el chico se mosqueara, pero
todava est muy crudo.
Quieres que te lo cambie?
Cambiarlo? Por qu?
Tu grupo es muy jodido,
hace falta gente bragada, veteranos.
Y tengo la tira de solicitudes. Si
quieres, te las dejo y echas un
vistazo.
No, no hace falta, Laguna,
gracias.
No te estoy haciendo un
favor. Es lo que me parece normal.
Tu grupo necesita veteranos y gente
echada para delante, con cojones.
Ricardo es buen chico, no
tengo problemas con l. Solamente
que est un poco crudo. Como todos
cuando salimos de la academia. No
hay por qu preocuparse.
Laguna le palme el hombro.
Vale le dijo. Me voy
con mi seora antes de que se
ponga a decir que tenan que
haberme ascendido hace aos.
ngel movi ligeramente la
boca en lo que pareca una sonrisa
y volvi despacio a su sitio. Todos
sus gestos eran tranquilos y
medidos, como si los calculara de
antemano.
En el comedor de la casa de
Ricardo haba un enorme reloj de
pared, heredado de los abuelos, que
dio las horas. El padre de Ricardo
se subi las gafas sobre el puente
de la nariz y dijo:
Te ocurre algo, hijo?
No, nada, padre. Nada, es
que no tengo muchas ganas de
comer.
Te encuentras mal?
pregunt la madre.
No intent sonrer. Me
encuentro bien. Lo nico que ocurre
es que no tengo muchas ganas de
comer. Eso es todo.
Pones demasiada comida
intervino el padre. Nos ests
cebando como si furamos vacas
antes de ir matadero.
Anda ya dijo la madre.
El nio tiene que comer. Qu sabrs
t.
No discutis dijo
Ricardo.
Te tomas un cafelito?
aadi el padre. Todava tengo
tiempo, antes de irme a la consulta.
Ricardo dijo que s, que se
tomara un cafelito, y la madre
comenz a quitar la mesa y su padre
empez con la ceremonia de cortar
la faria, manosearla, calentarla con
la cerilla y observarla como si
fuera un nufrago en una isla
desierta. Recordaba a su padre
haciendo eso desde que era un nio
y luego la expresin de beatitud que
alcanzaba su rostro menudo al
ponerse el puro en la boca.
La madre estaba en la cocina,
fregando los platos, y ellos dos ya
se haban bebido el caf.
Padre, para nosotros el
compaerismo es muy importante.
No s si lo comprendes. Tienes que
ser leal con los compaeros..., no
s.
Te entiendo. S lo que
quieres decir. A nosotros tampoco
nos gustan los esquiroles.
T denunciaras a
compaeros tuyos? Suponte que
descubres que estn robando...,
vamos, que estn haciendo cosas
jodidas, muy jodidas. T qu
haras?
24
Flores se quit los auriculares y se
masaje la cara y las orejas. El de
las cejas pobladas se volvi desde
su mesa.
Te lo hemos resumido
dijo, porque tenemos ms de
sesenta horas de grabacin. Lo ms
importante es eso que has odo.
Esto no es nada contest
Flores. Con esto no se puede
inculpar a nadie. Dnde est el
Viejo?
Ahora vendr, est al caer.
Mir el reloj. Dentro de poco
termina mi turno.
Cuntos telfonos de la
brigada habis pinchado?
Muchos, pero eso es un
secreto sonri. Que te lo diga
el Viejo si quiere.
Y no se han dado cuenta?
Hasta ahora parece que no.
Volvi a sonrer. Tambin
nosotros somos muy buenos, eh?
En el aparato que descansaba
sobre la mesa se escuch un
chasquido y luego una voz ronca y
tranquila.
Grupo Contra el Robo,
dgame.
ngel?
S.
Soy Vicente.
Qu hay de nuevo?
Nada, pero puede haber
algo. El pajarito parece que tiene
una novia. Quiz no se ha ido de
Valencia... A lo mejor est todava
por aqu.
Una novia? Muy
interesante.
Estoy detrs de eso. Desde
luego las joyas no las ha colocado.
Espablate. Quiero a ese to,
lo has odo?
Se escuch el ruido al colgar
el telfono y luego el zumbido de la
energa esttica.
Bueno, qu te ha parecido,
eh? Parece que lo quieren pillar,
no?
Eso no es ningn secreto
dijo Flores. Est toda la ciudad
cubierta de carteles con la cara de
ese Germinal.
S, pero no quieren
capturarlo, quieren cargrselo. sa
es la diferencia. Lo dicen varias
veces en las cintas 34 y 42. Es que
no las has odo?
Flores asinti en silencio,
pensando en el aspecto que tendra
ngel Rey, el dueo de esa voz que
pareca no alterarse nunca. Se lo
figur en la sala del grupo
impartiendo rdenes, organizando
los servicios y mandando a sus
hombres. Exactamente lo mismo
que haca l y todos los jefes de
grupo de todas las brigadas
regionales o centrales. Era como l
mismo, un polica veterano y
experimentado, y lo haba
comprobado al escuchar las siete
horas de grabacin que haban
recogido de los telfonos de la
brigada.
Reconoci tambin esa mana,
ese hbito de los policas de no
hablar demasiado por telfono, de
decir siempre lo imprescindible y
no comprometerse jams. l haca
lo mismo y todos los que conoca
hacan tambin algo semejante.
Reconoci que si oyera lo que l
mismo hablaba por telfono,
tambin resultara sospechoso.
Nunca se daban nombres por
telfono, ni datos importantes, y se
estableca una especie de clave de
doble sentido hasta en los asuntos
ms nimios.
Quizs era por el
convencimiento que se tiene acerca
de la informacin. Quien tiene la
informacin tiene el poder. Y su
trabajo consista en tener
informacin sobre otras personas
para meterlas en la crcel. Y era
lgico que se guardaran para s toda
la informacin posible sin
compartirla con nadie. Flores saba
que cada uno de sus hombres tena
datos sobre determinados asuntos
pendientes que no transmita a
nadie. l mismo tampoco le daba
toda la informacin a Poveda hasta
que el asunto no estuviese a punto.
Quiz toda esta operacin no
fuese ms que una falsa alarma. Ya
haba habido ms de un caso de
sos. Se pinchaban telfonos, se
montaba un operativo y luego
resultaba que el polica investigado
tena una querida a la que iba a ver
en horas de servicio, pretextando
trabajo.
La puerta de la habitacin se
abri y entraron el Viejo y otro
tcnico, un hombre delgado con el
cabello blanco. El de las cejas
pobladas se puso en pie de un salto
y seal el reloj con furia.
Diez minutos de retraso,
macho.
Lo que he tardado en subir
las escaleras manifest el del
pelo blanco.
El Viejo present a Flores y
los dos hombres se dieron la mano,
saludndose.
Lo has odo todo? le
pregunt el Viejo a Flores.
S contest ste. Un
resumen de siete horas, y no hay
nada, Blas. Nada de nada.
El de las cejas pobladas se
despidi de todo el mundo y se
march. El Viejo cogi a Flores del
codo y lo condujo afuera.
Ven, ya es hora de que
hagamos algo.
Caminaron por un suelo de
madera que cruja al andar y
desembocaron en una habitacin
iluminada con luz elctrica donde
haba una mesa de oficina grande
cubierta de papeles y un
archivador. Flores se sent en una
silla frente a la mesa y el Viejo
cogi una carpeta y se la puso
delante.
Toma le dijo. Aqu
est, mrale la jeta.
ngel Rey no les sonrea a los
fotgrafos, tuvo que admitir Flores.
Su rostro era grande y de facciones
regulares, y su cabello, negro y
ligeramente rizado. Flores dej la
foto sobre la mesa.
No hay mucho en esas
grabaciones, Blas dijo. Por ah
no se puede sacar nada. Ensame
lo que tengas escondido, seguro que
hay ms.
Exacto, hay ms. El Viejo
le tendi dos informes
confidenciales. Hace ocho
meses, Ricardo Soler, un miembro
del Grupo Contra el Robo, envi
esto a Asuntos Internos. Despus
envi otro informe y ya no han
sabido ms de l. Parece que se ha
echado atrs.
Flores comenz a leer los
informes. Eran concisos y breves.
El Viejo aguard a que los hubiera
ledo y se los quit de las manos,
volvindolos a guardar.
Segn parece, comenzaron
hace dos aos. Al principio, ngel
se pona en contacto con un joyero
o representante de joyera en apuros
y se comprometa a que su
establecimiento fuese robado. El
joyero, o el representante, cobraba
el seguro por una cantidad mayor de
la robada, que reparta con ngel y
los miembros de su grupo. El
atracador era capturado, juzgado y
terminaba en la crcel, pero por
poco tiempo. ngel declaraba ante
el juez que ese hombre era
confidente del grupo y le caa una
libertad condicional. As fue al
principio, un negocio bonito, bueno
y barato. Despus, cambiaron de
mtodo. Flores asinti y
encendi un cigarrillo. El Viejo
prosigui: Continuaron con
bandas mayores que asaltaban
establecimientos importantes,
incluso bancos, y las bandas eran
exterminadas pretextando acciones
policiales. En el ltimo ao, el
grupo de ngel ha contabilizado
diecisis muertes violentas de
atracadores. No digo que todos
sean asesinatos premeditados,
puede que algunos sean muertes
normales en enfrentamientos
armados, pero de todas formas, son
demasiadas muertes.
Y est todo el grupo
pringado dijo Flores. El grupo
entero.
Menos uno dijo el Viejo.
Quiz no. A lo mejor ese tal
Ricardo se est cubriendo las
espaldas previniendo un final poco
feliz.
Puede ser, no lo he
descartado. Pero de momento fue el
que nos puso sobre aviso. Mira,
Manuel, he estudiado con detalle
todos los servicios del grupo desde
que se constituy. Me s de
memoria las diligencias de todos
sus casos y te digo que esos tos se
han vuelto locos. Para pillarlos
necesitamos algo ms que esas
cintas. Podemos localizar a los
primeros chorizos que colaboraron
con ellos y obligarlos a que
declaren en su contra, pero eso
tampoco dara demasiados
resultados. Figrate, la palabra de
un delincuente contra la de un grupo
entero de la Polica. No, no servir.
Tenemos que pensar en otra cosa y
por eso ests t aqu.
El Viejo abri uno de los
cajones de la mesa, sac otra
carpeta y se la tendi a Flores. ste
la abri y el Viejo aguard sus
reacciones. Flores agit un carn de
identidad con su nueva
personalidad.
Se llamaba Miguel Amador
Muoz, gitano natural de Espeja
(Salamanca), residente en Setbal
(Portugal), atracador solitario de
bancos y joyeras, soltero.
Ah tienes escrita tu nueva
vida y tus antecedentes, los policas
que te detuvieron... Todo.
Estdiatelo y me comentas qu te
parece y si quieres que aada algo
ms. Te irs a una pensin y te
dejars ver por los ambientes
calientes de la ciudad, dando a
entender que trabajas de solateras y
que no necesitas a nadie. Sers el
cebo. Veremos cmo sale.
Este ngel no parece tonto.
T tampoco lo eres,
Manuel.
Est bien.
Dame tu pistola y tu chapa.
El Viejo alarg la mano y Flores
titube un poco, pero se las entreg.
El Viejo las guard en el cajn de
su mesa. Esto no lo sabe nadie,
excepto el ministro y yo.
Tambin lo saben esos dos.
Flores seal hacia la puerta.
Ya no es tan secreto.
Llevan en esto mucho
tiempo contest el Viejo.
Estdiate eso y luego lo rompes. Y
nada de vernos, actuars a tu aire y
slo en caso de necesidad te
pondrs en contacto conmigo en
esta casa. Aqu siempre habr
alguien. Alguna otra cosa?
Los tres hombres descendieron
los oscuros escalones y caminaron
a paso rpido por el estrecho
corredor. Sus pasos resonaban
como las bielas de un martillo
piln. Una luz en el techo ilumin el
rostro de ngel levemente
contrado. Detrs de l iba Vicente,
y su extrao cabello rubio era como
una mancha en la oscuridad. El otro
era Sorli. Llegaron hasta una puerta
y ngel la abri de golpe. Un
hombre flaco, en camiseta, se
incorpor de un camastro. Tena
barba de varios das y el cuartucho
ola a sudor y a orines. ngel lleg
hasta la cama, cogi al hombre de
la camiseta y lo arroj fuera.
Llevaba unos rados calzoncillos
sucios y comenz a tiritar en el
suelo. ngel lo pate.
Qu es eso de que no has
querido hablar con uno de mis
hombres?
Escuche, don ngel..., yo...,
no me haga dao, estoy enfermo.
Lo volvi a patear con fuerza.
Ponte de pie! Cundo se
habla conmigo se hace de pie!
Vamos!
Sorli solt una risa cascada,
suspir y se puso a curiosear por la
habitacin. El hombre se incorpor
y ngel lo seal con el dedo.
sta es la ltima
oportunidad que te doy. Si no me
respondes, te reviento a palos.
Dnde est Germinal?
Vicente le propin un
rodillazo en el costado y el hombre
de la camiseta solt un aullido y se
tambale, boqueando. Segua
temblando, un temblor malsano que
le recorra todos los miembros.
Se lo juro, seores..., se lo
juro... No s dnde est Germinal.
Si lo supiera, se lo dira, se lo
juro... Yo siempre me he portado
con ustedes... No me peguen ms,
por favor... Estoy enfermo.
ngel sac su pistola y la
amartill, el hombre cay de
rodillas, llorando.
Vayan a El Pelcano y
pregunten por Mercedes, la del
guardarropa. Ella fue amiga de
Germinal, yo no s nada. Se lo
juro... Por Dios bendito, no me
mate, seor inspector, no me mate!
ngel baj el arma y se la
guard en la sobaquera. Le lanz
una patada que lo alcanz en el
pecho. Se escuch un crujido y el
hombre se qued inmvil, con la
boca abierta y los ojos fijos, y
luego se desplom.
Vamos dijo ngel.
Los tres salieron del cuarto.
Le gusta, mi comandante?
Le gusta? Mercader seal El
ngel de la muerte. Tenemos que
vaciarla en escayola y luego
enviarla a la fundicin para que la
hagan en bronce. Es un pedido muy
importante que tenemos.
Germinal pase los ojos por la
estatua y luego continu por el
local, por las paredes, los bancos
de trabajo, las caras de nios, las
esculturas a medio acabar.
Est todo igual, nada ha
cambiado dijo. Todo igual.
Apoy la mano en el esculido
hombro de Ramn y continu: No
deb marcharme de aqu, abuelo
Ramn. No deb hacerlo... Cmo lo
he echado de menos.
Nosotros tambin, mi
comandante. Nosotros tambin lo
hemos echado de menos. Ha estado
corriendo mundo, verdad, mi
comandante?
S contest con tristeza
. Corriendo mundo, eso es.
Observ a los dos hermanos. Y
vosotros estis tambin iguales. Te
acuerdas, abuelo Ramn? Te
acuerdas de cuando me llevabas al
puerto a ver los barcos?
S, mi comandante, y a
echarles comida a las palomas.
Y yo le ense a dibujar, mi
comandante. Se acuerda?
Me dabas coscorrones
sonri Germinal.
Nunca aprender a dibujar
como es debido si no se aplica
dijo Mercader. Es un negado
para el dibujo, mi comandante.
No me llamis ms
comandante. El comandante era mi
abuelo, el abuelo Germinal.
Los dos hermanos sonrieron a
la vez.
Qu tontera. Cmo no lo
vamos a saber? Ha sido el nico
aprendiz que hemos tenido desde
hace... Ramn mir a su hermano
. Desde cundo, Mercader?
Se encogi de hombros.
Y yo qu s! Pero no
distraigamos al comandante... sta
es su casa, puede quedarse aqu
todo el tiempo que quiera.
Mi madre deca que me
pareca mucho a mi abuelo, es
verdad?
Los dos viejos volvieron a
sonrer. Germinal cogi de un
barreo una bola de arcilla y la
manose, ensimismado.
Me acuerdo del da en que
mi madre me trajo aqu, al taller.
Coloc la mano a la altura del
muslo. No levantaba un palmo
del suelo. Me acuerdo de que me
dijo que aqu aprendera un oficio y
que me hara un hombre de
provecho. Ya no la volv a ver
jams. Se fue, se march.
Germinal arroj la bola de arcilla
al suelo con fuerza. Esto es
jodido, jodido... Es como si
volviera a tener siete aos. Y yo...,
yo deb haberos escrito, deb venir
a visitaros... Se encogi de
hombros. Qu estpido he sido...,
qu idiota... sta ha sido la nica
casa que he tenido.
No se aflija, mi comandante.
No se preocupe por nada. Ahora
est con nosotros.
Si se aplica, puede que
vuelva a saber dibujar dijo
Mercader.
Idiota dijo Ramn, no
ves que el comandante est
cansado? Vamos a llevarlo a la
casa y que descanse. Vamos, coge
esa bolsa que ha trado el
comandante y que duerma. Le
traeremos algo de cenar.
Germinal no pudo responder
nada. No lloraba desde que cumpli
los nueve aos, pero ahora estaba
llorando. Intent tragarse las
lgrimas, cerrar los ojos con fuerza,
pensar en otra cosa, pero fue intil.
Las lgrimas le fluan sin que l
pudiera hacer nada para evitarlo.
Flores se contempl en el
desportillado espejo de su
habitacin. Se haba comprado
ropa, una bolsa de deporte nueva y
una navaja cabritera de segunda
mano en un mercadillo callejero.
Hola, Miguel Amador se
dijo en el espejo.
25
El guardarropa del club El Pelcano
tena el mostrador de madera
sobada y reluciente, y la mujer que
lo regentaba pareca fabricada con
el mismo material. Se haba sentado
en una silla, al fondo, y se
abanicaba con un trozo de cartn.
Vicente estaba registrando los
cajones donde estaban los paquetes
de cigarrillos y los condones. ngel
y Sorli miraban fijamente a la
mujer. Vicente se volvi con un
pequeo paquete de papel de
aluminio.
Mira qu bonito dijo
mostrndoselo a ngel. Mira qu
hierba ms guapa.
Lo agit frente a las narices de
la mujer, que suba y bajaba el
pecho.
Fumas chocolate? le
pregunt ngel. Eso no est nada
bien, Remedios, eso es malo para la
salud. Es que no lees los
peridicos?
Dijo Sorli:
No creo que se lo fume ella,
verdad, Remedios? Ella slo lo
vende.
ngel neg con la cabeza.
Ests en un lo, Remedios.
Sabes lo que te puede caer por
traficar con drogas? No lo sabes?
Entre cinco y quince aos. Y no te
salva nadie. Es una pena.
La mujer abri y cerr la boca,
intentando hablar. De su garganta
surgi un gemido inarticulado. Dej
de abanicarse y comenz a llorar y
a balancearse en la silla.
No nos gusta meter a viejas
como t en el trullo, Remedios. No
creo que aguantes mucho tiempo
all. Ya sabes cmo estn las
crceles, pero no tenemos opcin.
Comprndelo.
Fito toquete una gabardina
vieja, colgada de una de las
perchas.
chanos una mano y
olvidaremos el asunto.
Y deja de llorar, me pone
nervioso dijo ngel.
La vieja se trag las lgrimas
y comenz a morderse los labios.
Fjate bien en lo que voy a
decirte, porque no te lo voy a
repetir. Sabemos que conoces a
Germinal y nosotros estamos
buscando a Germinal. De manera
que dinos dnde se encuentra, de
acuerdo?
Germinal? balbuce la
vieja.
S, Germinal repiti Sorli
. Seguro que has visto los
carteles en la calle, no te hagas la
tonta.
Germinal vena mucho por
aqu, s, seores, lo conozco. Es un
buen chico, me daba propinas...
Ay, Dios mo!
Habla de una vez! grit
Vicente, an con el envoltorio de
chocolate en las manos. Vieja de
mierda!
Vern ustedes..., vena por
aqu, pero yo..., o sea, yo no s
dnde viva... Era uno ms de los
que venan por aqu a pasar el
rato..., era uno ms... La mujer
trag saliva. Creo... creo que se
haba encaprichado de una chica y...
ngel adelant el cuerpo.
Qu chica, cmo se llama
esa ta?
La mujer neg con la cabeza
con fuerza.
No s quin era..., l nunca
me lo dijo, no hablaba conmigo,
slo me dejaba el abrigo y me daba
propinas... Un da... un da me dijo
que haba encontrado a la mujer de
su vida, por eso... por eso yo digo
que tiene que ser una chica de aqu.
ngel le hizo un gesto con la
cabeza a Vicente y ste,
acompaado de Sorli, sali del
guardarropa. ngel se qued
inmvil y pensativo.
Eso..., el chocolate no es
mo, sabe usted?... Me lo han dado
a guardar, yo no soy traficante, yo...
Calla de una vez! grit
ngel. Habla slo cuando te
pregunte!
La mujer se qued rgida y
otra vez comenz a llorar. ngel se
acerc al mostrador y apoy las dos
manos en l. Poco tiempo despus
llegaron Vicente y Sorli. Dijo Sorli:
S, estuvo liado con una de
las tas de aqu. Se haca llamar
Pamela, nadie sabe su apellido. Era
una ta nueva, estuvo aqu menos de
dos meses y luego se march. No
saben adonde, ni si ha cambiado de
nombre artstico.
Eso es lo que habis
averiguado? El rostro de ngel
comenz a ponerse prpura.
Espera un momento, ngel
intervino Vicente. Las tas de
aqu entran y salen con mucha
facilidad, no estn nunca ms de
tres meses. El cante nos lo ha dado
un camarero. Y nos ha dicho que el
que sabe del asunto es el jefe, el
Mechas, pero que est en Madrid,
viene maana o pasado.
ngel solt una interjeccin y
golpe la madera del mostrador con
la mano abierta. Levant la tapa y
sali afuera. Se volvi y le dijo a la
mujer:
Si viene Germinal y no nos
llamas a la brigada, volver y te
estrangular yo mismo. Lo has
odo?
La vieja cabece con fuerza.
Buscad por todos los antros
y casas de putas de Valencia y
alrededores. Buscad a una ta que
haya trabajado antes en El Pelcano.
Puede que ahora no se llame
Pamela.
La madre de Ricardo golpe la
puerta de su habitacin y pas
adentro como una tromba. Ricardo
lea una revista, echado sobre la
cama.
Hijo, te buscan! jade.
Por qu te pones as?
Ricardo se baj de la cama y se
arregl el cuello de la camisa.
He quedado con l aqu. Hazlo
pasar.
La madre se qued mirndolo
fijamente.
Es... es un pordiosero.
Pues hazlo pasar.
La madre dio media vuelta y
sali de la habitacin. Ricardo se
apoy en la puerta y contempl el
pasillo. Al fondo estaba la salita
que su padre utilizaba como sala de
espera de su consulta de practicante
y cirujano callista. Pronto escuch
unos pasos firmes. Pertenecan a un
hombre alto y delgado, muy
moreno, con el cabello negro y los
ojos brillantes. Iba vestido con
ropas disparejas y sucias y no se
haba afeitado. Se acerc hasta l y
le tendi la mano.
Manuel Flores dijo.
Brigada Central. T eres Ricardo?
S contest ste. Pasa.
Vas muy bien disfrazado. Mi madre
crea que eras un pordiosero.
Ricardo se sent en la cama y su
rostro se ensombreci sbitamente
. Esto no me gusta nada, debes
comprenderlo. Me siento..., me
siento como si estuviera vendiendo
a mis compaeros.
Lo comprendo manifest
Flores.
Ricardo alz la cara con
energa.
No, t no entiendes nada.
Son mis compaeros, sabes? Mis
compaeros. Al principio tomaba
copas con ellos..., hemos hablado
de cosas... Incluso con Fito..., con
Fito he tenido una cierta amistad.
Todava me cuesta trabajo pensar
que son tan cabrones, que hacen lo
que estn haciendo. No me cabe en
la cabeza.
Siempre es as.
ngel es un estupendo
polica, sabes? Yo he visto cmo
trabaja. Sabe lo que se hace.
Eso no evita que sean unos
criminales, Ricardo.
El joven polica se removi en
la cama.
Vamos a dejarnos de charla,
no tenemos mucho tiempo. Traes
instrucciones?
S contest Flores. Y
presta atencin, necesito que me
cuentes todo lo que sepas de ngel
y sus hombres.
Viki Penagos se quit el
pequeo tanga con un gesto,
mientras la msica suba de
intensidad. Comenz a moverse por
el escenario tocndose los pechos,
pasndose las manos por las
caderas y la cintura y abriendo la
boca como si estuviera recibiendo
descargas elctricas. Era una mujer
pequea, de cintura estrecha y de
cuerpo blanco que pareca hecho de
mrmol. El cabello, negro, le
llegaba hasta la mitad de la
espalda, y lo agitaba a cada
movimiento que haca.
Sudaba y cada gota de sudor
haca ms real la representacin
que estaba efectuando en el
pequeo escenario. Viki Penagos se
dej caer en la cama y comenz a
subir y bajar las caderas mientras
gema, apretndose el sexo con las
dos manos. Termin con un grito
sordo que coincidi con los ltimos
sones de la msica. Las luces se
apagaron y el escaso pblico
aplaudi con fuerza. Germinal se
encontraba en el mostrador, sentado
en un taburete, y tambin aplaudi.
Viki acerc el rostro al espejo
de su camerino y se quit las largas
pestaas postizas. Llevaba una bata
acolchada de color morado y el
pelo recogido en una cola de
caballo. El camerino lo comparta
con el do de las Kellis Sisters, que
en aquel momento estaban actuando
en el escenario. Germinal estaba
detrs de ella, contemplando su
rostro en el espejo.
He pensado mucho en ti
dijo l.
S? Ella se volvi
ligeramente. Y has visto tu foto
en todas las esquinas? Eres famoso,
Germinal. Muy famoso.
Viki se puso de pie, se quit la
bata y se visti con un traje azul
muy corto, con tirantes. Luego se
sent y comenz a ponerse los
zapatos de tacones altos.
No quiero los continu
. No vuelvas a venir aqu a
verme o tendr que denunciarte.
Alz la cabeza. Eres un imbcil.
Por qu no te vas de Valencia?
Germinal se sent a su lado.
Le cogi la mano y le coloc en el
dedo un grueso anillo de platino,
engarzado de diamantes. Viki se
qued paralizada.
Oh! exclam. Qu es
esto?
Para ti dijo l. Te
gusta?
Pero... Acerc su cara y
lo bes en los labios con fuerza.
Luego se separ y agit la mano.
Es precioso, Germinal... Y debe de
costar mucho.
En la tienda, dos millones y
medio.
Y es para m?
S, para ti, Pamela.
No me llames Pamela... Me
gusta ms Viki Penagos. Llmame
Viki.
Muy bien, Viki. Como t
quieras, me da lo mismo. Me crees
ahora si te digo que he pensado
mucho en ti?
Cario dijo ella, y volvi
a besarlo. Se puso en pie y se ajust
el vestido. Tengo que trabajar,
Germinal, pero acrcate luego a
casa, cuando termine. Es mejor que
no nos vean juntos.
Tengo que contarte muchas
cosas, Pame... Viki.
Me las contars despus,
vale? Y por favor, no vuelvas ms
aqu. No quiero los con la Polica,
comprndelo. Te estn buscando
por todas partes... Qu loco eres!
Germinal se acerc a ella y la
rode con sus brazos. La bes en la
boca y le acarici el largo cabello
negro.
Qu hermosa eres, Viki.
Anda, no seas tonto...
Despus... Ven a casa. Y vete, no te
quedes aqu, vete por la puerta de
atrs.
Hasta luego dijo l.
Ella agit una mano y sali del
camerino. Germinal se sent en la
desvencijada butaca donde ella se
haba abrochado los zapatos de
tirillas. Pens que quizs ahora le
fueran bien las cosas. Quizs haba
llegado su hora. Estara tranquilo
sin mover las joyas durante seis
meses, incluso un ao. No tena
prisa. Despus las desmontara y
las ira vendiendo una a una a los
peristas que conoca. Transformara
el taller de los abuelos, lo
convertira en un taller moderno,
dedicado a la fabricacin de ninots
para las fallas. Poda aprender a
dibujar otra vez y a manejar la
arcilla. Y l y Pamela o Viki o
como fuese viviran en la casa del
taller. Viki se dedicara a las
relaciones pblicas y a captar
clientes y l y los dos abuelos
fabricaran los ninots. Sonri en la
semioscuridad del camerino,
mientras sonaba la msica del
nmero de las Kellis Sisters.
ngel entr en la sala del
grupo y vio a Ricardo sentado,
leyendo unos papeles. Detrs de l,
pasaron Vicente y Sorli. Ricardo
levant la cabeza de lo que estaba
leyendo y sonri.
Vaya le dijo Sorli.
Mira quin est aqu. Qu haces,
horas extra?
Ahora es cuando se est
mejor aqu contest Ricardo.
ngel fue hacia su mesa y se
puso a mirar los avisos que haba
sobre ella. No se movi cuando
dijo:
Alguna llamada?
No..., bueno, llam Laguna,
pero dijo que no era importante.
Quera saber qu tal habais
terminado la comida.
Nada de Germinal?
volvi a preguntar ngel.
Nada, que yo sepa. T
crees que est en Valencia?
ngel se encogi de hombros
y continu mirando papeles. Dijo
Vicente:
Parece que s, y tenemos una
pista que nos puede llevar hasta l.
Tenemos a una ta que...
ngel lo interrumpi.
Llama a comunicaciones y
que te den los partes de aeropuertos
y estaciones de tren.
Ahora?
S, ahora.
Qu ests haciendo,
Ricardo? pregunt ngel.
Los juicios de la semana
que viene. El atraco al
supermercado y lo de la panadera.
El juez quera nuevas diligencias,
te acuerdas?
ngel asinti y se acerc a la
mesa de Ricardo. Le palme la
espalda.
Curras demasiado, Ricardo,
pero en cuanto acabemos con ese
Germinal, nos turnaremos para unas
vacaciones. Nos lo merecemos. Ah,
y otra cosa, lo que le dijiste a
Laguna es una tontera... T ests en
el grupo, como todos, y vas a
participar en el premio en metlico.
Pero ngel, si yo no...
ngel lo interrumpi con un
gesto.
No seas tan modesto. Ests
en el grupo, no? Pues ya est.
Y ahora, vete a tu casa, no s
cmo un chaval tan joven como t
no tiene nada que hacer por las
noches.
Y soltero dijo Sorli.
En ese momento son el
telfono de la mesa de Ricardo y
ste lo descolg con presteza.
Grupo Contra el Robo,
dgame... S, s... Hable ms alto, la
escucho.
Sorli tena los pies sobre su
mesa y los baj, prestando atencin
a lo que hablaba Ricardo, cuyo
rostro se iba tensando por
momentos. Se hizo un espeso
silencio en la sala del grupo.
Flores golpe el mostrador del
bar nocturno con el vaso y se
dirigi al camarero.
Eh! grit. He pedido
un gin-tonic no esta mierda! Qu
pasa aqu?
El bar se llamaba Lucifer y
estaba situado en las afueras de
Valencia. Era un local pequeo
frecuentado por camioneros y
decorado en tonos rojos. Gracias a
la poca luz, apenas se notaban los
desconchones de las paredes, las
quemaduras de cigarrillos en las
tapiceras de las sillas y el suelo
levantado en varios sitios.
El camarero era un sujeto
gordo, ataviado con una camiseta
negra, que sudaba demasiado. Se
acerc a Flores.
Qu coo te pasa?
Eso es matarratas. Flores
seal su bebida. Dame ginebra
buena.
sa es la que tomamos
todos. El gordo apoy sus
enormes brazos en el mostrador.
Dos o tres prostitutas que atendan a
unos clientes prestaron atencin.
Y todava no se ha muerto nadie.
Esto no lo pago insisti
Flores. Yo he pedido ginebra.
Eso es ginebra seal el
gordo.
Y una mierda! grit
Flores.
Oye, aqu no se grita. Vete a
la calle.
Dos camareros se acercaron a
Flores. Uno de ellos le toc el
hombro. Estaba muy nervioso y
pareca jadear.
A la puta calle le dijo.
Sin tocar dijo Flores.
No me pongas las manos encima.
El gordo sac un enorme
bastn y lo coloc sobre el
mostrador.
Te vas o no te vas?
El otro camarero le dio un
empujn.
Venga, a la puta calle.
Flores se volvi.
Esta ginebra es veneno!
Seguro que deja ciega a la gente!
Volvieron a empujarlo y Flores se
revolvi.
He dicho que no me toques!
El camarero retrocedi y uno
de los parroquianos intervino. Era
un camionero delgado como una
cerbatana.
Vete ya de una puta vez,
macho. No jodas ms. Si te quieres
quedar, pagas, y si no, no organices
folln, joder.
Flores lleg hasta la puerta. El
gordo del mostrador grit:
Gilipollas!
Flores hizo un corte de mangas
y sali a la calle.
El Viejo corri por el pasillo
acompaado del tcnico de
grabacin y entraron en el cuarto de
los magnetfonos.
Espere que se la rebobino,
comisario. Espere un momento. El
Viejo prest atencin. Se escuch
una voz ronca.
Brigada Contra el Robo,
dgame...
La voz de la mujer era apenas
un susurro.
S dnde est Germinal,
me oye?
S?... Oiga, no la escucho
bien. Qu ha dicho?
Durante unos instantes se hizo
el silencio.
Ustedes estn buscando a
Germinal Trident?
S, s, claro que s. Es que
sabe usted algo?
S dnde est.
Dnde?
A m me pasar algo?
En absoluto, pero tiene que
identificarse, seorita. Dnde est
Germinal?
Es usted polica?
Claro, Grupo Contra el
Robo, pero, por favor, aclrese.
Usted estaba diciendo que saba
dnde estaba el delincuente
Germinal Trident... No la oigo.
Hubo otro silencio en la lnea
y el Viejo dijo:
Ya han debido de localizar
la llamada.
El tcnico asinti en silencio.
Ambos continuaron escuchando.
Despus irrumpi en la lnea una
voz ms ronca.
Oiga? Soy el jefe del
Grupo Contra el Robo. Con quin
hablo?
El Viejo se levant de la silla
como impulsado por una catapulta.
Hay que evitar que lo
cojan! exclam.
El camerino pareca lleno a
rebosar de gente. Vicente se haba
sentado en la butaca y bostezaba y
Sorli permaneca de pie apoyado en
la puerta. Viki diriga la mirada de
un hombre a otro. Ricardo y ngel
paseaban por la estrecha
habitacin. Ricardo estaba
diciendo:
A Germinal no le pasar
nada. Se lo garantizamos. Ser
juzgado como ordena la ley. Ni ms
ni menos.
ngel se detuvo.
A qu hora suele acabar
usted aqu?
Alrededor de las cuatro de
la maana, comisario.
ngel sonri.
No soy comisario, seorita
Penagos. Soy el jefe del Grupo
Contra el Robo y stos son parte de
mis hombres. Todos estamos
cansados, llevamos mucho tiempo
detrs de Germinal. Dganos dnde
est.
Me pasar algo a m? No
quiero que se entere l de que he
sido yo quien...
ngel lo interrumpi.
Nadie se dar cuenta. Usted
quedar fuera de esto. Adems,
hablar con el dueo de la joyera
que atrac Germinal. Si usted nos
ayuda a detenerlo, tendr una
recompensa. Eso se lo garantizo.
Viki se mordi los labios.
Va a ir a mi casa despus de
que yo termine.
26
El apartamento de Viki Penagos
estaba a nombre de Mara
Concepcin Larraga Snchez, su
verdadero nombre. Era pequeo y
estaba amueblado como el catlogo
de unos grandes almacenes. Viki se
haba puesto una bata larga y le
estaba preparando una copa a
ngel. Fue con ella hasta el sof
donde permaneca sentado y se la
ofreci.
Whisky?
ngel neg con la cabeza.
No.
Quiere otra cosa? Un
cubalibre?
No.
Viki se sent enfrente y bebi
un sorbo de la copa. ngel
permaneca inmvil, con sus
grandes y pesadas manos sobre los
muslos. Pareca que no respiraba.
Viki cruz y descruz las piernas
varias veces y respir hondo. Luego
rompi el silencio.
Por qu no hablamos de
algo? Estar as, sin decir nada, me
pone los nervios de punta.
Cuando quiera hablar, te lo
har saber. ngel consult su
reloj. Ya debera estar aqu. Son
las cuatro.
Ella se encogi de hombros.
Le dije que viniera y l me
dijo que s. Yo suelo terminar sobre
esta hora, algunas veces un poco
antes y otras veces despus.
No ser un truco, verdad?
No s qu quiere decir.
Lo has entendido muy bien.
Todo esto podis haberlo montado
entre los dos.
Yo? Yo?... Cmo puede
decir eso?... Ha sido idea ma, slo
ma... No quiero follones con la
Polica, por eso los llam a
ustedes... La ciudad entera est
llena de carteles con la cara de
Germinal. Yo no quiero que me
mezclen con l, no quiero ir a la
crcel.
Volvi a cruzar y descruzar las
piernas y bebi un trago largo de su
copa. ngel continu inmvil. Viki
suspir:
Germinal no es mal chico
dijo encogindose de hombros.
Pero tiene muchos pjaros en la
cabeza. Quiere casarse conmigo.
Se mordi los labios y apur la
copa. Se incorpor.
Qudate donde ests
habl ngel.
Voy a por ms whisky.
He dicho que te quedes
donde ests. No te muevas.
Volvi a sentarse.
Es que no voy a poder
moverme? He sido yo quien los ha
llamado, no? He sido yo, no? No
s a qu viene ponerse as.
Cllate de una vez. Mir
el reloj. Parece que no tiene
muchas ganas de verte, eh?...
Curioso, muy curioso.
Est al llegar, seguro.
Mejor para ti. De m no se
re nadie. Te arrepentirs toda tu
vida si habis intentado reros de
m.
Pero bueno, est usted
loco?
ngel pareci sufrir una
sacudida y adelant el cuerpo
bruscamente.
No vuelvas a decir eso!
grit.
Viki se ech hacia atrs en el
silln y trat de sonrer.
Per... perdone dijo.
Ha... ha sido sin intencin.
Son el telfono y Viki mir
con espanto al polica. Comenz a
temblar.
Cgelo.
Viki se levant despacio, sin
dejar de mirar a ngel, y descolg
el telfono, que estaba sobre una
mesita baja. ngel se acerc
tambin. La mujer jadeaba y no
poda sostener el auricular con la
mano.
Diga?..., dgame?
Germinal llamaba desde el
restaurante La Casa de la Paella,
situado frente al cabaret. Fumaba un
cigarrillo y pareca contento y
relajado.
Viki?... Hola, cmo ests?
Soy Germinal... Ests bien?
Sonri y mir a los camareros, que
colocaban las sillas sobre las
mesas y barran el local. S, s...,
yo estoy estupendamente... En
dnde? Para qu lo quieres saber,
Viki?... Te da igual dnde estoy...
He estado cenando y luego jugando
unas partidas con unos amigos... S,
te extraa?... He visto la cantidad
de gente que ha ido esta noche a ver
tu nmero en el cabaret... S, los he
visto entrar a todos... No creo que
tenga ganas de ir a verte... Quin
est contigo, Viki?... ngel o te
has llevado a ms?... Solt una
carcajada Vamos, Viki, no seas
tonta!... Dile a ngel que se
ponga...
Viki sostena el auricular
separado de su cara. Se escuchaba
con nitidez la voz de Germinal.
ngel arranc el telfono de las
manos de la mujer y grit:
Hijo de puta! Te coger,
lo oyes?! Te coger!
La risa de Germinal se
escuch como si estuviera muy
cerca, a la vuelta de la esquina.
ngel colg con fuerza. Tena la
cara desencajada y los ojos
entrecerrados. Viki retrocedi unos
pasos.
Don ngel..., qu... qu le
pasa? Qu le ocurre?
El polica dispar el puo
derecho al estmago de la mujer,
que dio un grito sordo y se dobl
sobre s misma. La sujet con la
mano izquierda y le habl muy
cerca.
Os habis redo de m!
Viki intent balbucear. ngel,
fuera de s, comenz a golpearla
con ambos puos. La carne de la
mujer pareca mantequilla. Cay al
suelo arrojando sangre por la nariz
y la boca. ngel le dio una patada
en la cabeza y Viki solt un gemido
y se qued inmvil, con los ojos
abiertos.
ngel se mir las manos, se
agach y le palp la cartida a la
mujer. Haba dejado de respirar.
Luego limpi el telfono con un
pauelo e hizo memoria de lo que
haba tocado. No haba tocado
nada, excepto a la mujer.
Se dirigi a la puerta y sali al
descansillo. All tom aliento.
Saldra del edificio y volvera a
entrar con sus hombres, esta vez
despertando a cualquier vecino. No
sera difcil achacarle esa muerte a
Germinal. La mujer lo haba
traicionado.
La maana era radiante,
luminosa, y el sol entraba a
raudales en el piso primero de la
Jefatura de Polica, donde se
encontraban los despachos de la
Brigada Regional. La sala del
Grupo Contra el Robo ocupaba la
esquina del edificio, de manera que
tena ms ventanas que ninguno y,
por lo tanto, gozaba de ms sol.
Estaban bajadas las persianas y el
interior permaneca en una fresca
semioscuridad.
ngel paseaba por la
habitacin. Todos sus hombres se
mantenan sentados en sus sitios sin
hacer ningn ruido. Laguna estaba
de pie.
Es una vergenza estaba
diciendo ngel mientras se mova a
grandes zancadas. Un chorizo de
mierda se est cachondeando de
nosotros. Mucho premio en
metlico, mucha medalla y no
somos capaces de pillar a un
chavalillo que est aqu mismo, en
Valencia. Es que somos gilipollas
o qu?
Lo hemos peinado todo,
ngel dijo Fito, y alz los
hombros. Debe de tener un
escondrijo por ah que no
conocemos. Hemos dado la voz a
todos los confites.
Chorizo de mierda dijo
Vicente.
No creo que sea un chorizo
de mierda dijo Ricardo, que
haba estado hasta ese momento con
la cabeza baja. Un to que burla
la vigilancia que estabais haciendo
en la casa de la ta, sube, se la
carga y se marcha sin que nadie lo
vea, no creo que sea un chorizo de
mierda. Ese Germinal es Superman
o el Hombre Araa.
Ricardo cruz la mirada con
ngel y se prometi a s mismo que
no la bajara, que resistira. Y
sucedi de esa manera. Hasta que
ngel rompi el silencio.
Ya estaba dentro cuando
nosotros llegamos. No se me ocurre
otra explicacin. Luego debi de
bajar cuando llegaron los Z y se
produjo el folln con los vecinos.
Se escurri de nuestras manos como
una anguila. Seal al comisario
Laguna. Vamos a necesitar
refuerzos, nos los has prometido,
verdad?
Cuntos vais a necesitar?
pregunt Laguna. Diez,
quince?
Bastar con diez dijo
ngel. Y formaremos tres grupos
que coordinar Ricardo. De
acuerdo?
Yo? Ricardo se seal
con el dedo. Por qu yo?
Te quiero en la calle dijo
ngel. Quiero que empieces a
foguearte. Nos reuniremos aqu
dentro de media hora.
Todo el mundo se levant de
su sitio y comenzaron a hablar entre
ellos. Ricardo fue el nico que no
se movi. Laguna se dirigi a
ngel.
Puedes venir un momento?
Lo condujo fuera del despacho
y caminaron unos metros. Laguna
tena una expresin seria.
Coge a ese asesino, ngel
le dijo. Cgelo antes de que se
burle otra vez de ti.
ngel baj la cabeza y movi
los pies. No era timidez. Tena la
boca apretada y pensaba. Laguna
prosigui:
Si llegas a ser otro, te
destituyo, ngel... Y te hablo en
serio. Lo que habis hecho ha sido
una chapuza increble. Cuando le tu
informe, no me lo poda creer. Le
dije al jefe superior que estabais
todos cansados, al borde del
agotamiento... Y quiz sea verdad.
No habis parado en quince das.
ngel asinti en silencio.
No siempre se gana.
Laguna sonri y lo golpe en
la espalda con palmadas cariosas.
Voy a dejar la brigada este
verano. ngel lo mir con
sorpresa. Todava no lo sabe
nadie, pero ya tengo elegido un
sustituto. As que no me jodas ms y
coge a ese to. De acuerdo?
Lo cogeremos, Laguna.
Pierde cuidado.
Bien, ngel..., as me
gusta... Y vete a dormir un poco,
anda.
Flores estaba apoyado en el
mostrador de La Casa de la Paella y
reconoci inmediatamente a dos
hombres que entraron al local: eran
policas. Uno de ellos era muy
fornido, tripn, y llevaba una
cazadora de cuero negra. El otro
tena ms edad y vesta una
chaqueta de lana ligera. Se
acodaron en la barra, lejos de
Flores, y llamaron por seas al
camarero, un sujeto de rostro
alargado y mirada huidiza que se
acerc a los dos policas secndose
las manos con un trapo.
Qu tal, Pechos? le
pregunt el polica fornido.
As, as. El camarero se
mordi los labios. Vienen por lo
de Germinal, no?
Muy listo, Pechos, s, seor.
Pero que muy listo.
El camarero llamado Pechos
trag algo invisible y luego se pas
la mano por la boca.
Por qu no has llamado
antes? pregunt el otro polica.
Vern ustedes...
Somos todo odos, Pechos.
Yo salgo poco a la calle, yo
no me haba enterado de esos
carteles que hay por ah. Adems,
yo no me fijo en la gente.
Sigue, Pechos.
Pues eso, que vi el cartel y
me dije: coo, pero no es se el
que estuvo la otra noche por aqu?
Y enseguida llam a Jefatura. El
camarero mostr unos dientes
podridos.
Y no lo habas visto antes,
verdad?
No, seores. No lo haba
visto antes. Estuvo cenando aqu
mismo, en el mostrador, y a cada
rato se asomaba a la calle a mirar
el cabaret... Luego estuvo en una
partidita, una de esas entre
amiguetes que se forman aqu, no?,
y entonces, luego, pues llam por
telfono y le dije que ya era hora de
cerrar.
Y qu horas eran sas,
Pechos? Haz memoria y no falles.
Pues no me acuerdo, vern
ustedes...
T tienes licencia para
cerrar a las doce, Pechos, pero
sabemos que cierras cuando te sale
de los cojones... O nos cuentas la
verdad o te cerramos el chiringuito.
Elige t mismo. Tardamos dos
horas en cerrarte, as que haz lo que
te d la gana. Pero si nos dices la
verdad, se nos olvida todo este
rollo.
Son ustedes del grupo de
ngel, por un casual?
No, no somos del grupo de
ngel. Qu, haces memoria o no?
Sali a las cuatro y cuarto
de aqu. Por mi madre.
Los dos policas se miraron.
Ests seguro? pregunt
el polica ms viejo.
S, seores. A las cuatro y
cuarto. Me van a cerrar el local?
Si has dicho la verdad, no.
Eso lo juro por la gloria de
mi madre, seores. Esto va a misa.
Sali de aqu a las cuatro y cuarto.
Flores golpe el mostrador
con el culo del vaso y grit:
Eh, t, camarero! Qu
pasa aqu, es que no sirves a nadie?
Los dos policas miraron a
Flores con cara de infinito
cansancio. Flores volvi a gritar:
Llevo una hora esperando.
Djate ya de tanta chchara.
Quin es se? pregunt
el polica fornido.
No lo s. Es la primera vez
que viene contest el Pechos.
Srvele, anda, y tengamos la
fiesta en paz.
El Pechos camin hacia
Flores.
Qu coo te pasa?
Que llevo una hora
esperando, joder. Eso es lo que
pasa.
No grites, que te he odo.
Vete ahora mismo a la calle. No
servimos a borrachos.
Flores le arroj a la cara el
lquido que tena en el vaso. El
Pechos solt un grito y recul,
dndose un golpe contra la
estantera de las botellas. Los dos
policas corrieron hacia Flores. El
Pechos se sinti importante en
aquel momento y sac una garrota
de debajo del mostrador. Intent
atizarle un golpe a Flores, pero ste
se apart y el garrotazo dio en el
mostrador. Flores le arroj el vaso,
que le dio en plena cabeza. El
Pechos grit de dolor, se tambale
y cay al suelo. Los dos policas
trataron de sujetar a Flores.
Estate quieto! grit el
ms fornido. Polica!
Flores se solt de las manos
que lo atenazaban y descarg un
puetazo sobre la cara del que tena
ms cerca. El polica de la chaqueta
de lana gir sobre s mismo y cay
encima de una silla. El otro golpe
a Flores en la cabeza con el puo.
Flores se agarr al mostrador e
intent no caerse. Los otros golpes
ya no los sinti.
El furgn policial atraves la
verja de hierro del patio trasero de
la Jefatura de Polica. Dos policas
uniformados abrieron la portezuela.
T dijo uno de ellos,
baja.
Flores asom la cabeza.
Dnde coo me habis
trado?
Que bajes te he dicho,
joder.
Lo cogi de la manga y tir de
l. Flores le dio un golpe en la
mano y salt al suelo.
No me toques! exclam,
y le escupi a la cara.
Cabrn! El polica se
limpi el escupitajo con asco.
Cabrn de mierda!
Blandi su porra y mir a
Flores con odio.
Ya te dar yo a ti.
No me vayas a tocar, hijo de
puta.
El otro guardia le dio por
detrs con la porra y Flores se
cubri la cabeza. Los dos guardias
lo empujaron a golpes hacia la
puerta de entrada.
Cabrones, hijos de puta!...
No me toquis! No me toquis!
Un sargento se asom a la
puerta.
Dejadlo ya y subid a este
pjaro arriba.
Tiene muchos humos
respondi uno de los policas.
Pues se los bajis dijo el
sargento.
La celda era grande y tena un
banco corrido a lo largo de la
pared. Flores cont seis hombres.
Casi todos dormitaban echados en
el banco o en el suelo. l estaba
sentado al lado de un borracho que
ola a vmito y que pareca estar
rumiando algo entre sueos. La
puerta de la celda se abri y Flores
distingui inmediatamente a ngel,
que entorn la puerta a su espalda.
Flores slo lo haba visto en
las fotografas que le haba
mostrado el Viejo, y ahora que lo
vea por primera vez se dio cuenta
de lo que no podan mostrar las
fotos: el destello de astucia de sus
ojos, el aplomo y la seguridad en s
mismo al caminar.
Quin es Miguel Amador?
Yo dijo Flores sin
moverse.
Los dems inquilinos de la
celda se fueron despertando como
por ensalmo y comenzaron a
ponerse en pie. Nadie abri la
boca. ngel camin hacia Flores.
Levntate. Te estoy
hablando.
Flores se puso en pie con
lentitud.
Me han dicho que ayer te
pusiste un poco chulo con los
guardias.
Flores le aguant la mirada.
A m no me gustan los
chulos. Lo has entendido?
Flores continu mirndolo.
ngel tampoco baj los ojos.
Di que lo has entendido,
gitano.
Lo he entendido.
Muy bien. ngel le dio
unas palmaditas en la cara. Y vas
a ser buen chico, verdad?
Flores continu sin responder.
Responde cuando te hable.
El resto de los compaeros de
celda continuaban de pie, sin mover
un msculo.
S.
S, qu?
Que s.
Vaya, eres un bragao, no,
gitano?
Flores continu sin responder.
ngel sonri y, rpidamente, sin
apenas moverse, le dio a Flores un
puetazo en el estmago. Flores
apret la boca y no se movi. Sinti
como si alguien le hubiese mordido
las entraas.
Guardia! grit ngel, y
un uniformado apareci en la puerta
. Llevadme a este to arriba, al
grupo.
27
Al comandante le pasa algo,
Ramn dijo Mercader.
S, se pasa las horas
mirando el tablero sin hacer nada.
Est triste.
No ha comido nada en todo
el da.
Mercader, lo has fastidiado
con esa insistencia para que se
ponga otra vez a dibujar. Eso es lo
que lo ha puesto triste.
El trabajo no es malo, al
revs.
Espera un momento, estuvo
hablando en sueos, te acuerdas?
S, ahora me acuerdo.
Parece que han matado a alguien.
Han matado a su
compaera.
Han matado a su
compaera?
Eso cre escuchar. La han
fusilado.
Mercader movi la cabeza.
Y yo dicindole que se
pusiese a dibujar, cuando los
fascistas han fusilado a su
compaera.
Voy a prepararle una tacita
de hierbas. Eso le sentar bien.
Tenemos que hacer que coma algo.
T ve a hablar con l, Mercader.
Ramn se march a la
cocinilla y Mercader se ajust las
gafas sobre el puente de la nariz y
se acerc a Germinal. ste
continuaba sentado en un taburete
frente a la sucia mesa de dibujo,
donde haba una lmina blanca sin
tocar.
Germinal pareci despertar de
un largo sueo.
Hola, abuelo, qu tal?
No hace falta que dibuje
hoy, comandante le sonri. Ni
maana tampoco, si no le apetece.
Sentimos mucho lo de su
compaera, comandante. Perdone
que no nos hayamos dado cuenta.
Mi hermano y yo estamos cada vez
ms viejos, comandante. No nos
damos cuenta de nada.
Germinal le palme la
espalda.
Mi compaera? No era mi
compaera... Bueno, yo crea que
era mi compaera, pero me ha
traicionado, abuelo Mercader. Me
quiso entregar a la Polica, te das
cuenta? Yo confiaba en ella,
pensaba... pensaba empezar una
nueva vida con ella aqu. Fjate qu
idiota soy. Y me traiciona con la
Polica.
El dolor no se olvida nunca,
comandante. Se vive siempre con
l, por eso no le digo que lo olvide,
le digo que venza al dolor. Le
volvi a sonrer.
Nunca deb marcharme de
aqu. Abarc la nave con la
mirada. Nunca, me he dado
cuenta tarde. sta es mi casa, ste
es mi mundo, abuelo. Pero no sirve
de nada lamentarse.
No, no sirve de nada.
La mat la Polica, abuelo.
La mat a golpes. Mercader tuvo
un estremecimiento involuntario y
continu mirando a Germinal. Y
s quin ha sido. Lo conozco. La
mat a golpes. Nadie se merece una
muerte as. Mercader neg con la
cabeza. Y fue culpa ma. Yo
tambin la mat aadi
Germinal.
Ramn se acerc a ellos con
una bandeja en la que haba un
cuenco lleno de frutas cortadas, pan
negro y una taza con una infusin de
hierbas. Mercader retir la
cartulina blanca y puso la bandeja
sobre la mesa.
Tiene que comer,
comandante. Ramn seal la
bandeja. Esto es lo que comemos
nosotros, pero si quiere algo ms,
puedo ir a comprarlo a la tienda.
Nosotros slo comemos
alimentos vivos aadi Mercader
. Porque la vida slo puede
surgir de lo que tiene vida. No
comemos cadveres ni momias en
lata. Pero si quiere..., nosotros...
Gracias, abuelo Ramn.
Muchas gracias, pero no tengo
ganas de nada.
Ramn removi la taza y se la
puso en la mano a Germinal. ste la
mir largo rato y luego se la bebi
lentamente, mientras los dos viejos
lo observaban con ansiedad.
Germinal dej la taza sobre la
bandeja.
Gracias, est muy bueno.
Se baj del taburete, como si
hubiese tomado una decisin
repentina. Venid conmigo,
acompaadme a mi habitacin.
Tengo que ensearos algo.
Los tres hombres atravesaron
la nave del taller, entraron en la
zona dedicada a vivienda y
empujaron la puerta de la
habitacin de Germinal. sta era
sencilla, casi monacal, y estaba
amueblada con una cama, un
armario, una estantera con libros y
una pequea mesa con una silla y
una lmpara.
Germinal se agach y sac de
debajo de la cama una bolsa de
deporte, la abri y volc el
contenido sobre la colcha de la
cama. Por ella se expandieron
relojes, pulseras, brazaletes,
collares y anillos. Los dos viejos lo
miraron sin expresar ninguna
emocin.
Esto es para vosotros.
Germinal removi las joyas con la
mano. En la tienda vale ms de
doce millones de pesetas, quiz
quince. Si las desmontis y las vais
vendiendo pieza a pieza sacaris
alrededor de siete u ocho millones.
Para qu queremos eso?
dijo Mercader.
Son vuestras insisti
Germinal. Haced lo que queris
con ellas. Todas son para vosotros.
Podis comprar maquinaria nueva,
poner en marcha otra vez la
cooperativa.
Son robadas, comandante?
S, son de El Palacio de
Cristal. Robamos ms de cien
millones en joyas, aunque el dueo
declar quinientos al seguro, y ya
se los deben de haber pagado. Fue
un atraco curioso, lo organizaron la
Polica y el dueo de la joyera.
Germinal sonri. En realidad
ahora estas joyas no tienen dueo,
no son de nadie. Cogedlas.
No manifest Ramn.
Mi madre me contaba que
vosotros y mi abuelo atracabais
joyeras y bancos. Por qu no
queris coger esto?
Era para la causa. Con ese
dinero pagbamos las fianzas de los
compaeros encarcelados,
ayudbamos a las familias de
nuestra gente, comprbamos armas
dijo Mercader.
Y qu diferencia hay?
Estas joyas sern tambin para la
causa. Montaris aqu la
cooperativa que siempre quisisteis
hacer. Ensearais un oficio a los
jvenes.
Ramn fue el primero en
hablar.
Si es en ese caso... No,
Mercader?
Nosotros ya estamos viejos
para buscar papeles y licencias y
todas esas cosas que hacen falta
para la cooperativa. Cogeremos
esas joyas si usted se queda con
nosotros, comandante, y monta la
cooperativa. Usted es joven y sabe
lo que hay que hacer.
Germinal tuvo un momento de
vacilacin. Mir las joyas y volvi
a removerlas con las manos. Luego
dijo:
De acuerdo, montaremos la
cooperativa.
Mercader mir a Ramn y
Ramn mir a Mercader. Este fue el
primero en lanzar un grito de jbilo,
que secund su hermano. Los dos se
abrazaron y comenzaron a bailotear
alrededor de la cama. Germinal se
uni a ellos, lanzando vtores y
hurras, y continuaron dando vueltas
hasta que cayeron en la cama, sobre
el montn de joyas.
Haba quince policas en
aquella habitacin, sentados y de
pie, y ngel les hablaba a todos.
Es imposible que alguien no
tenga familia, amigos, conocidos.
Es imposible.
Se ha relacionado muy poco
con la gente del hampa, ngel
dijo un polica serio, con barbas.
De vista lo conoce mucha gente,
pero saben muy poco de l.
Ricardo tom la palabra.
Tena un cuaderno de notas sobre la
mesa y lo consult pasando las
hojas.
Naci en 1962, en Valencia,
hijo de padre desconocido. Estuvo
en un reformatorio desde los
diecisis a los dieciocho aos,
despus se apunt a la Legin...
Estuvo en Melilla y en
Alcazarquivir, regres a Valencia
en 1985 con veintitrs aos y se le
perdi la pista hasta que un ao
despus cay en un atraco a una
gasolinera en Cofrentes. Se tir dos
aos en la crcel y all conoci al
Tuerto y a su banda, con la que
atrac la joyera El Palacio de
Cristal... Lo dems ya lo sabemos.
Dnde estuvo desde que
naci hasta los diecisiete aos?
pregunt ngel. En el aire?
Debi de vivir en algn sitio, con
gente..., familiares, hermanos, la
madre... No s... Qu habis
averiguado?
La madre era prostituta.
Muri en 1970 de cirrosis heptica
y constaba en el censo de
indigentes, no tena domicilio
conocido.
ngel comenz a pasear,
mientras los hombres de su grupo y
los refuerzos de la brigada lo
contemplaban. Se detuvo.
Ah est la clave, la madre
debi de dejarlo al cuidado de
alguien, quiz sus antiguos
seoritos..., alguien... No hay
constancia de que estuviera en
ninguna casa cuna, por lo tanto,
hasta los diecisis aos debi de
vivir con alguien. Por eso contina
aqu, en Valencia... Tiene querencia
a esa gente que lo cuid de nio. Es
su ltimo refugio. Averiguad todo
lo que podis, pero no dejis de
peinar la ciudad, ni de presionar a
l o s confites. Venga, andando..., a
continuar.
Los hombres de la brigada
salieron del despacho charlando y
haciendo ruido. Se quedaron los
miembros del grupo. Ricardo se
acerc al espejo de doble direccin
con un nudo en la garganta. Flores
permaneca de pie, inmvil, firme,
sin mover un solo msculo del
cuerpo. Ricardo le pregunt a Fito:
Quin es se?
se? Nadie..., un chulo al
que el jefe le est bajando los
humos. Lleva ms de cuatro horas
as. Desde luego tiene cojones el
to, eso desde luego.
ngel, qu significa eso?
pregunt Ricardo.
Djame en paz contest.
Lo ests torturando y eso es
ilegal. Te lo recuerdo por si no lo
sabes. Da igual lo que haya hecho,
eso se llama tortura.
T no eres nadie para
decirme lo que tengo que hacer!
grit ngel. Me ests cansando
ya con tus estupideces! Imbcil!
En primer lugar, no tolero
que me insultes, y en segundo, si no
sueltas a ese hombre ahora mismo,
voy a hablar con Laguna en este
mismo momento.
ngel sonri.
Vamos, Ricardo... Yo no
torturo a nadie... Est ah mientras
yo hablaba con vosotros. Se
dirigi a Vicente: Pasa y dile que
se siente. Contento?
Ricardo abandon la sala del
grupo.
Traed al gitano dijo
ngel, y se dirigi a sus hombres
: Lo habis visto alguna vez?
Todos miraron a Flores a
travs del espejo de doble visin.
Negaron con la cabeza.
Se llama Miguel Amador, y
tiene dos condenas por atraco. Una
en La Corua y otra en Setbal, en
Portugal.
Cojones s que tiene
manifest Fito.
Es nuevo en Valencia?
pregunt Sorli.
Eso parece dijo ngel.
Traedlo de una vez y marchaos
todos. Tengo que domarlo un poco
ms.
El Viejo permaneca sentado
en el comedor de la casa, que
serva de sala de espera. En la
pared haban colgado un ttulo de
practicante, expedido por la
Escuela de Ayudantes Tcnicos
Sanitarios de Valencia en 1956. Al
lado, haba otro cartel de un curso
de cirujano podlogo. En el
comedor esperaban, adems de l,
dos viejecitas sentadas muy juntas y
otro hombre con aspecto de
huertano. La puerta del consultorio
se abri y un hombre de nariz
aguilea y gafas se asom. Dijo:
El siguiente, por favor.
El Viejo se levant y pas
adentro. Ricardo lo estaba
esperando.
Pase por aqu abri la
puerta que comunicaba con la casa
y lo condujo por un pasillo hasta su
habitacin. Aqu estaremos
mejor.
Le hizo sentarse en una silla y
l se apoy en una estantera llena
de libros.
Espero que sea importante
dijo el Viejo.
Lo es, Flores ha tomado
contacto con ngel.
Eso ya lo saba. Ha pasado
la noche en los calabozos. Otra
cosa?
He averiguado algo sobre
Germinal que creo que nos puede
llevar hasta l. El Viejo dirigi
sus penetrantes ojillos al muchacho
y aguard. Es nieto del famoso
guerrillero Germinal Areces,
comandante de la XIV Divisin
Mixta. Fue el general ms joven de
la Repblica. Su madre milit en la
CNT, en concreto en el sindicato de
la madera. Estuvo en la crcel y
muri de una paliza en 1970.
Y qu? pregunt el
Viejo.
Ricardo se removi inquieto.
En el expediente, la madre
de Germinal, Amalia Trident, est
considerada como prostituta y con
domicilio desconocido, muerta de
cirrosis heptica. La realidad es
muy diferente: Amalia Trident fue
una lder sindical clandestina
afiliada a la CNT y muerta a palos
por la Polica. Debieron de
reventarle el hgado, de ah lo de la
cirrosis heptica.
El Viejo se puso en pie.
Soy un gran aficionado a la
historia, pero no en este momento.
Le recuerdo que estamos trabajando
en una operacin de gran
envergadura.
Espere a que termine. El
abuelo de Germinal fue el
presidente del sindicato de
ebanistas y trabajadores de la
madera, y la madre de Germinal
continu la tradicin de la familia.
Los viejos republicanos en
Valencia saben quin fue Germinal
Areces, y sus dos amigos, los
hermanos Mercader, otros mticos
guerrilleros de la CNT. Los
hermanos Mercader viven todava
o, al menos, vivan hace unos aos.
Deben de dedicarse a la
ebanistera.
O estn en un asilo dijo el
Viejo, o muertos.
En todo caso, hay que
buscar a los hermanos Mercader
antes de que los encuentre ngel.
Todo esto lo saben los viejos
republicanos y, tarde o temprano, lo
sabr ngel.
Tena usted razn,
jovencito. Lo que ha averiguado es
importante. Hay que encontrar a
Germinal antes de que lo mate
ngel. Puede ser un testimonio muy
valioso en contra de l. Ha hecho
usted un buen trabajo.
No he sido yo contest
Ricardo. Ha sido mi padre. l
admiraba mucho al comandante
Germinal Areces, mi abuelo estuvo
con l en su divisin.
ngel manose las hojas
impresas del ordenador.
Bueno, gitano, bueno..., aqu
dice que eres atracador... Por qu
te han pillado esta vez?
Me llamo Miguel Amador
contest Flores.
ngel estaba sentado en su
mesa en la solitaria sala del grupo y
Flores, frente a l. Su rostro, oscuro
por la barba, tena seales moradas
de los golpes recibidos. ngel se
ech hacia atrs en la silla.
Contstame a lo que te he
preguntado.
Agresin a la autoridad...
Resistencia..., me parece.
Conoces a la Polica... Y
has estado muchas veces en
comisaras y dependencias
policiales. Me he fijado cuando te
trasladaban... Sin embargo, en tu
ficha pone que solamente te han
detenido dos veces, una en La
Corua y otra en Setbal,
Portugal... Cmo es eso?
La pesta siempre es la
misma.
Y slo te han pillado dos
veces?
Y son muchas.
ngel no apartaba sus ojos de
Flores, estudiando cualquier
reaccin de l.
Quin te detuvo en La
Corua? Riquelme?
No, fue Pastor. Don Andrs
Pastor.
Ya ha muerto, lo sabas?
Flores se encogi de hombros
y mir el paquete de tabaco que
haba sobre la mesa.
De qu familia eres?
De los Amadores de
Salamanca, en la raya. Casi siempre
estamos en Portugal. Tratamos con
bestias, vamos a los mercados y
esas cosas. Me da un truja?
ngel adelant el paquete y
Flores encendi uno y expuls el
humo con fruicin.
Pareces muy listo y
bragao... Qu haces en Valencia?
Cambiar de aires.
Tienes aqu gente?
No.
Cmo es que nunca he odo
hablar de ti?
Yo tampoco he odo hablar
de usted.
Pues oirs hablar. Yo puedo
hacer que te vayas de aqu andando
por tu propio pie o que te caigan
tantos marrones que no te quede
boca para comrtelos todos. Me
entiendes?
S.
Puedo hacer que ganes
mucho dinero.
Flores dej el cigarrillo en sus
labios. Luego se lo quit y escupi
unas hebras de tabaco.
Eso me lo tiene que decir
ms despacio.
Necesito a alguien como t.
Un to al que no lo conozcan por
aqu. Hay mucho dinero de por
medio.
Es como si me hubiese
tocado la lotera, no, jefe?
Tranquilo dijo ngel.
Todava no me he decidido del
todo.
28
La barbita recortada de Fito
contrastaba con su rostro plido y
muy blanco y siempre exhalaba un
persistente aroma a colonia. Haba
estacionado su coche en doble fila
frente a una pequea joyera,
situada entre una tienda de
ultramarinos y un estanco, llamada
Joyera Relojera Snchez. Se
dirigi a Flores:
Fjate bien, gitano.
Esa mierda? No fastidies,
qu se puede sacar de ah? Dos
pelucos y un collar? Flores
sonri con irona. No fastidies.
Cmo me joden los listos
como t. Fito encendi un
cigarrillo. El dueo es
representante de joyera..., relojes,
joyas... ya sabes. Es el ms
importante de la regin. El
muestrario lo tiene valorado en
ciento cincuenta millones de
pesetas. El polica expuls el
humo, que se expandi por el
interior del coche. Pero nadie
sabe que lo tiene ahora en su poder,
normalmente est en una caja de
seguridad de un banco.
Comprendes?
Flores se retrep en el asiento.
No me gusta.
Fito rompi a rer.
Qu dices? Que no te
gusta? Pareca divertido. Que
a ti no te gusta?
Soy yo el que va a entrar, no
t. Y te digo que no me gusta.
A ver, explcamelo. Por
qu no te gusta, gitano?
Flores se encogi de hombros.
No respondi. Fito insisti:
Qu es? Por qu no te
gusta? Habla.
Las cosas demasiado fciles
me mosquean. Eso de entrar,
encaonar a la gente y salir con
ciento cincuenta millones me da
mala espina. Es demasiado fcil.
El asunto es que no saldrs
con ciento cincuenta millones,
comprendes? Fito lo mir como
si le hablara a un nio retrasado
que no quisiera entender. Saldrs
con un puado de relojes baratos y
pulseras... Nada, una mierda... Lo
que ocurre es que el joyero
declarar que le robaste el
muestrario completo.
Flores se mordi los labios.
Y los empleados?
Ah no hay empleados,
gilipollas. Estarn slo el joyero y
su mujer, sin clientes. Entrars a las
nueve, cuando abran.
Ya, muy bonito. Y qu
pasar conmigo? Tendr a toda la
madera detrs de m, a los
picoletos, la Brigada Central..., la
intemerata. Un robo de ciento
cincuenta millones no es para
quedarse tranquilo.
Nosotros llevaremos las
investigaciones.
S, eso est muy bien.
Flores se revolvi en su asiento.
Pero tendr que esperar mucho
tiempo, hasta seis meses. Las
compaas de seguros no pagan en
cuanto se roba, ellos hacen sus
propias investigaciones. El
problema no es entrar, es aguantar
seis meses o ms a que paguen los
del seguro y despus vosotros me
paguis a m.
Fito volvi a mirarlo sin
pestaear.
Quieres hacerlo o no?
No quiero esperar seis
meses. Quiero la pasta antes y yo
desaparezco del mapa. Vosotros os
arreglis con el rollo del seguro y
con el joyero y la madre que lo
pari.
De qu tienes miedo,
gitano? Has dicho que lo haras y
ahora no te puedes echar atrs.
No es cuestin de tener
miedo o no, Fito.
No?
No.
Entonces qu coo te pasa?
Es que no confas en nosotros?
La furgoneta era de color azul,
nueva, y estaba estacionada dos
calles ms arriba. No tena ventanas
y en la carrocera haban pintado un
negro con una cesta de ropa sucia y
el eslogan de una cadena de
tintoreras y limpieza en seco.
El tcnico de las cejas peludas
manipulaba un transmisor
direccional con los cascos puestos.
La voz de Fito y Flores llegaba con
toda nitidez y se iba grabando en un
magnetfono de cuatro pistas. El
Viejo, muy serio, escuchaba la
conversacin, sentado en el banco
corrido.
... mira, ya sabes que no es
eso, no. Pero las compaas de
seguros suelen presionar a la
Polica..., ofrecen recompensas...
No me apetece tirarme seis meses
como un topo, esperando a que
vosotros me deis mi parte.
Se escuch el ruido de un
coche al arrancar.
Se marchan dijo el de las
cejas.
El Viejo se adelant en el
asiento.
Lo perderemos?
Tiene cuatro kilmetros de
cobertura. El de las cejas dio
unos golpecitos en la chapa y se
abri una ventanilla que daba al
habitculo del conductor. ste
asom la cabeza. Era un sujeto con
una camisa de rayas. Hay que
seguirlos dijo el de las cejas.
Vale contest el chfer, y
cerr la ventanilla.
La furgoneta empez a
moverse.
... De dnde vamos a sacar
esos dos kilos? La voz quebrada
de Fito retumb en la furgoneta.
No tenemos dinero.
No fastidies, no me digas
que esto no lo habis hecho antes.
Seguro que tenis mucho ms que
esos dos kilos que me voy a llevar.
Cojonudo, Flores
murmur el Viejo. Cojonudo,
sigue as.
No te hagas el listo, gitano.
No te pases.
Se lo dirs a ngel?
Claro que se lo voy a decir,
claro que s.
Me parece que no es mucho
pedir, Fito. Volvi a escucharse
la voz de Flores. No digo que no
quiera entrar en esa joyera, no, no
digo eso. Digo que esperar seis
meses o ms es...
Bueno, cllate ya. Me ests
mareando con tanto seis meses de
los cojones. Creamos que eras un
to listo y con pelotas y ahora
empiezas con tiquismiquis. Mira, si
no te interesa, santas pascuas. Hay
tos como t a manta. Pegas una
patada a un farol y caen cincuenta.
As que djame en paz. Ya est
bien.
T dile lo que yo te he
dicho. Dile que quiero hacerlo pero
que...
Calla ya, joder! He dicho
que te calles!
Mercader observ a Ricardo
con sus pequeos ojos
entrecerrados, detrs de los
cristales de sus gafitas. Ramn
permaneca sentado al otro lado de
la nave, recubriendo con papel
mach un armazn de alambre que
se convertira despus en la figura
del rey Hassan II de Marruecos.
Ricardo se acerc al tablero
de dibujo que haba dejado
precipitadamente Germinal. Pas el
dedo por el papel en el que el
muchacho estaba esbozando a
Felipe Gonzlez sentado en un
trono.
Muy bonito, no?
pregunt Ricardo. Tienen
ustedes otro empleado?
Otro empleado? enfatiz
Mercader. Nada de eso, no
podemos pagar ningn salario. Aqu
me siento yo tambin.
Claro, claro. Por supuesto,
seor Mercader. Entonces?
Nada sigui Mercader.
No podemos realizar su encargo y
lo siento mucho, pero mi hermano y
yo ya estamos viejos. Una sola falla
ya es demasiado para nosotros,
desde hace cuarenta aos
proyectamos y dibujamos la del
barrio del Carmelo. No podemos
hacer ms.
Ricardo levant la mirada y se
fij en el grupo escultrico de El
ngel de la muerte.
Qu lstima.
Sentimos no poder servirle.
Qu bonito. Ricardo
seal la escultura. Cmo se
llama?
El ngel de la muerte
contest Mercader.
Les ha salido muy bien.
Gracias contest el
anciano.
Ricardo camin hacia la
puerta y se despidi de Mercader
estrechndole la mano. Cuando se
hubo marchado, Germinal sali de
la oficinilla y Mercader fue a su
encuentro.
Es un polica! exclam
. Y lo est buscando,
comandante!
Pero qu dices, abuelo? Si
hubiera sido polica, ya me habra
detenido.
No sea ciego, comandante
dijo Ramn. Ese hombre era
polica. Me di cuenta en cuanto
puso los pies aqu dentro.
Mercader tom del hombro a
Germinal. Llevamos mucho
tiempo esquivando a la Polica
como para no conocerla a estas
alturas, comandante.
Germinal se zaf del brazo del
anciano.
No estamos en la Guerra
Civil. Eso ya ha pasado, y dejad de
llamarme comandante. No soy
vuestro comandante. Vuestro
comandante fue mi abuelo, no yo. Y
hace muchos aos que muri.
Los dos viejos se miraron.
Habl Ramn:
Tenemos que marcharnos de
aqu ahora mismo.
Dejad de decir tonteras de
una vez! Estis como cencerros!
Par de viejos locos!
Hubo un silencio espeso en la
nave. Un motocarro tron fuera, en
la calle, y unos nios gritaron algo
y se escucharon risas.
Lo siento dijo Germinal
. Lo siento mucho. No he querido
decir eso. Si queris que me
marche, me ir ahora mismo.
Los dos hermanos se
atropellaron al hablar al mismo
tiempo.
Marcharse solo,
comandante? Qu tontera! Nos
iremos los tres.
Como siempre sonri
Mercader. Con los tres no
podrn. Nunca nos cogieron.
Podemos escondernos hasta que se
cansen de buscarnos.
Germinal neg con la cabeza.
No, esto es asunto mo. No
quiero mezclaros. Me marchar.
Mercader sonri.
Donde vaya usted iremos
nosotros, comandante.
Y la falla? pregunt
Germinal. Es que el barrio del
Carmelo no va a tener falla este
ao?
Lo comprendern matiz
Ramn. Son buenas gentes.
Germinal se sent en una silla
vieja atestada de hojas de papel con
bocetos.
Me estoy dejando llevar por
vuestra locura. se no era polica.
Era un cliente que vosotros habis
desaprovechado, vamos a seguir
con el trabajo.
Blas Calzada dej la taza de
manzanilla sobre el mostrador de la
cafetera Barrachina y se encamin
a los servicios con paso cansino.
Flores estaba pegado a un urinario,
y el Viejo se acerc al de al lado y
comenz a orinar.
Buen trabajo le dijo a
Flores. Lo hemos pillado con esa
grabacin. Estn listos suspir
. Jodida prstata.
Cundo les entramos?
Muy pronto. Pero sera
importante tener a Germinal. Eso
nos ayudara a pillarlos.
El Viejo termin de orinar. No
haba entrado nadie a los retretes.
Se dirigi al lavabo y comenz a
lavarse las manos. Flores lo sigui.
Ricardo cree que puede
localizarlo antes de que lo consiga
ngel y lo mate. Si puede, lo
utilizaramos como testigo y
reforzara nuestra postura.
No puedo tirarme en
Valencia toda la vida, Blas. Creo
que deberas entrarle ya a ngel.
Con lo que tenemos es suficiente.
El Viejo comenz a secarse
las manos.
Si pescamos a Germinal,
ser an mejor.
Flores arranc una tira de
papel. Ms que secarse con l, lo
que hizo fue arrugarlo entre sus
manos.
Qu es lo que quieres,
Blas? Pillarlo con las manos en la
masa? Sorprenderlo cuando se est
cargando a un chorizo? Por Dios,
Blas, ya est bien!
Un par de das ms, Manuel.
Si en dos das Ricardo no logra
nada, iremos a Jefatura con las
cintas y charlaremos con ngel.
Flores tir la bola de papel a
la papelera y fall.
Dos das dijo.
El Viejo le palme la espalda.
Pareces un macarra de
verdad sonri.
Siempre te ha encantado
utilizar a la gente a tu antojo, Blas.
Tendrs un premio en
metlico muy interesante por tu
hazaa, Manuel. Sin contar la
mencin honorfica. No te vendran
mal unos cuantos puntos para las
oposiciones a comisario.
Djame en paz con las
oposiciones a comisario y vete de
una vez, si pasa alguien y nos ve,
van a creer que eres un bujarrn.
Ya han contestado los
portugueses dijo el hombre de
comunicaciones de la Jefatura. Le
tendi un papel a ngel y ste lo
cogi y lo ley por encima. No lo
conocen. En esa poca, nadie rob
un banco en Setbal.
ngel sujet el telefonema en
el aire como si se abanicase.
Llevara un peta chungo
sonri.
Eso debe de ser contest
el de comunicaciones. Porque
est reseado en nuestro ordenador
que tiene antecedentes en Portugal.
Quieres que les d otro toque?
No, no hace falta. No tiene
importancia.
Bueno, cuando quieras algo,
no tienes ms que avisarme. A
propsito, ngel dijo el hombre
de comunicaciones, ya se habla
por aqu de que vas a ser el
prximo jefe de la brigada. Laguna
va trasladado a Madrid.
No hagas caso de todo lo
que oyes.
El de comunicaciones le
palme la espalda.
Nos vemos, ngel dijo, y
se march pasillo adelante.
ngel dio media vuelta y entr
en la sala del grupo. Estaban todos
sus hombres excepto Vicente y
Ricardo. ngel se sent en su sitio
y se qued pensativo, acariciando
el telefonema que acababa de
recibir de la polica portuguesa.
Dnde est Ricardo?
pregunt.
Sorli adelant la cabeza:
Con los de la brigada.
ngel asinti en silencio. Sorli
volvi a hablar:
T le dijiste que se
encargara de coordinar a la gente
que nos ha puesto Laguna.
T y Sebastin le dijo a
Sorli. Os vais a pegar a su
sombra. Quiero que me digis qu
hace y con quin va desde que se
levanta hasta que se acuesta.
Se hizo un silencio en el
cuarto.
Ocurre algo, ngel?
pregunt Fito. Crees que
Ricardo...?
No creo nada. ngel se
retrep en la silla. Su pesada cara
pareca inamovible. Pero me vais
a decir todo lo que hace, me da la
impresin de que quiere encontrar
l solito a Germinal. Andando
orden.
Sebastin se levant de su
sitio y sali del cuarto arrastrando
la pierna, seguido por Sorli. Fito se
acerc hasta la mesa de su jefe y se
acarici la barbita.
No tendra nada de raro que
Ricardo se hubiese enterado de
algo, es muy listo dijo Fito.
Pero no creo que se ponga a actuar
por su cuenta. Ricardo no hara una
cosa as. Neg con la cabeza.
Lo conozco bien.
Puede que s y puede que
no. Eso nunca se sabe. Nadie sabe
cmo puede reaccionar un hombre
en un momento determinado. se es
el problema. Ricardo no sabe nada,
sospecha, pero no tiene ni idea. De
todas formas no me preocupa ahora
Ricardo.
No? Entonces?
Cundo has quedado en
contestarle al gitano?
Al gitano? Fito lo mir
sin comprender nada. Lo mand a
tomar por el culo. Ya te dije que
quera cobrar antes de hacer el
trabajo.
Bueno, pues te pondrs otra
vez en contacto con l y le dirs que
lo hemos pensado.
Fito mir a su jefe, atento a lo
que estaba diciendo. Estaba
acostumbrado a la forma que tena
de planear las cosas, como si
dispusiera las piezas en un tablero
de ajedrez. Lo conoca desde cinco
aos atrs, cuando l fue destinado
a ese grupo desde una comisara de
Burgos. ngel acababa de ser
destinado a la jefatura del recin
creado Grupo Contra el Robo, y
nada ms conocerlo se dio cuenta
de que era diferente a todos los
hombres que haba conocido.
Pareca estar dentro de la cabeza
del contrario, adivinando todo lo
que pensaba y cmo habra de
actuar. Con l uno se senta seguro
y arropado y no tena que discurrir.
l se encargaba de hacerlo por
todos los dems.
Se dio cuenta de que con aquel
jefe se hara rico para el resto de su
vida una noche en que fueron a por
una banda de sudamericanos que
actuaba en la costa atracando
discotecas y restaurantes. Entraron
en la casa y detuvieron a la banda,
que estaba constituida por tres
hombres y una mujer, que se
defendieron a tiros. Mataron a
todos menos a uno, pero en la
refriega se cargaron al pobre
Velzquez. An se acordaba de l.
Agoniz all, delante de todos, sin
que diera tiempo a llamar a ninguna
ambulancia.
En la guarida de los
sudamericanos encontraron armas y
efectos de, al menos, los atracos de
dos aos atrs. Adems, dinero en
divisas extranjeras y medio kilo de
cocana colombiana muy pura.
ngel propuso que parte del dinero
confiscado y parte de la cocana
fuesen entregadas a la viuda de
Velzquez y a sus tres hijos
pequeos para que pudieran rehacer
su vida. Medio en broma, medio en
serio, ms tarde quedaron en que si
a alguno de ellos le ocurra lo
mismo que a Velzquez, sus viudas
e hijos jams quedaran
desamparados ni a merced del
magro subsidio que les entregaba el
ministerio.
El asunto qued sellado entre
todos y ngel se encarg de ir
guardando un fondo que se utilizara
en caso de fallecimiento en acto de
servicio. Ese fondo fue
engrosndose cada da ms, hasta
que un da ngel los reuni a todos
y propuso repartir el fondo que l
guardaba. Dijo que era una tontera
esperar a la muerte para que otros
gozaran de un dinero que se estaban
ganando ellos, jugndose la vida
por una miseria de salario.
Recordaba exactamente lo que
haba dicho ngel aquel da:
Nuestro trabajo es hacer que
la gente duerma tranquila sin que
nadie les robe o los atraque, para
eso nos jugamos la vida.
Realizamos jornadas de diecisis
horas, no vemos a nuestra familia
jams y nos ponemos enfermos de
la comida asquerosa que comemos
en la calle. Y qu sacamos en
claro de todo esto? Un salario de
mierda a cambio de una bala en el
cuerpo o un navajazo y el odio y el
desprecio de los mismos a los que
nos encargamos de cuidar. Nadie
nos quiere, y no nos llamemos a
engao, en el fondo, la gente admira
y respeta a los delincuentes que se
hacen ricos, de cualquiera de las
formas en que lo hagan, y siente
asco por nosotros.
Quedaron en repartir el fondo
de viudedad, como ellos
jocosamente lo denominaban, en
partes iguales, pactando que en
caso de fallecimiento de cualquiera
de ellos, todos estaran obligados a
entregar el diez por ciento de su
fondo a la viuda, fuera el que fuese
el dinero recaudado.
Fito tena en una caja fuerte de
su apartamento de la playa
alrededor de veintiocho millones de
pesetas en barritas de oro y
diamantes, y pensaba que cada uno
de sus compaeros tendra una
cantidad similar. l haba fundido
todas las joyas y desengarzado las
piedras preciosas. Durante esos
cinco aos haba utilizado muy
poco ese fondo de viudedad que
mantena escondido. Un poco de
dinero para terminar de pagar el
apartamento, otro poco para el
coche, los estudios de su hijo, un
par de viajes al extranjero con la
familia..., nada comparado con lo
que gastara cuando se retirase del
Cuerpo y montase un negocio o se
dedicase a vivir como uno de esos
millonarios que saba que existan
por los peridicos y el cine.
No se consideraba un mal
polica y se hubiera extraado de
que alguien lo pensara. Lo que
haca era justo. Los seguros
pagaban las joyas robadas, nadie
sala perdiendo, y era un
sobresueldo por mantener limpias
las calles de indeseables y
facinerosos, cosa que haca desde
que ingres en el Cuerpo a los
veinte aos. Matar a alimaas, a
gentuza dedicada a hacer el mal a la
sociedad, no le preocupaba lo ms
mnimo. Dorma todas las noches
como un bendito.
El polica fornido se llamaba
Marques y estaba inscrito en el
Grupo de la Audiencia. Su
compaero, un hombre de unos
cuarenta y cinco aos pero que
pareca de ms edad y que siempre
gastaba una chaqueta de lana,
atenda por Surez.
Permanecan sentados, muy
serios, frente a la mesa del
comisario Laguna en su despacho.
Era un despacho grande con la
moqueta comida por los cigarrillos
y un aire lgubre. El despacho tena
otra mesa, destartalada, que sola
utilizarse para las reuniones
peridicas con todos los jefes de
grupo.
Laguna tena entre las manos el
informe que haban redactado los
dos policas despus de su visita al
bar-restaurante La Casa de la
Paella. Laguna dej los papeles
pulcramente escritos a mquina
sobre la mesa atestada de carpetas
y telefonemas y mir a los dos
hombres. Los conoca muy bien, tan
bien como crea conocer al resto de
los miembros de su brigada. Saba
que eran hombres serios y
trabajadores.
Ese Pechos es de fiar?
pregunt Laguna.
Respondi Surez, el de ms
edad:
Yo no pondra la mano en el
fuego por nadie, comisario, pero lo
asustamos con el rollo de que
podamos cerrarle el local con eso
de que lo tiene abierto hasta que le
da la gana. En principio no tena
por qu mentirnos.
De modo que Germinal
estuvo en ese restaurante dijo
para s mismo Laguna, y se pas la
mano por la mejilla, azuleada por la
barba.
Est frente al local donde
actuaba su novia, esa Viki Penagos,
la que muri asesinada el otro da.
Laguna asinti en silencio. No
se atreva a expresar lo que estaba
pensando, era imposible. Entonces
habl Marques, que tena un cuello
de levantador de pesas.
Si hacemos caso al Pechos,
Germinal no mat a Viki Penagos.
Sali del restaurante a las cuatro y
cuarto de la madrugada y Viki ya
estaba muerta a esa hora, segn el
informe del forense.
Quiero que nos comprenda,
comisario dijo Surez.
Nosotros no somos chivatos,
conocemos mucho a ngel y lo
respetamos. Es compaero nuestro.
Se qued en silencio y aadi
al cabo de unos segundos:
Pensamos que esto lo tena
que saber usted.
29
Fito viva desde haca tres aos en
una pequea urbanizacin de chals
adosados a las afueras de Valencia.
La urbanizacin tena dos piscinas,
una de ellas olmpica, y campos de
tenis. No era lujosa, pero tampoco
tan pobretona como el piso sombro
y hmedo que posea cuando se
cas con Rosario doce aos atrs.
Ahora estaba tras los
ventanales del saln, con chimenea
francesa, observando cmo
manejaban la raqueta los vecinos.
Su mujer se acerc por detrs y lo
sorprendi.
Qu haces, Alfonso? le
pregunt. Ella nunca lo llamaba
Fito.
Ah, eres t? contest
distradamente.
Quin iba a ser, tonto?
Ella se apoy en su estrecha
espalda y le revolvi el pelo de la
nuca como tena por costumbre
desde que eran novios. Rosario ya
no era bella ni delgada, pero
conservaba una sonrisa de nia y
una extraa inocencia en sus ojos.
Los dos permanecieron en aquella
postura un buen rato, hasta que ella
pregunt:
La oficina otra vez?
Siempre era la oficina, nunca
Jefatura, ni el grupo, ni la Polica.
En su lenguaje secreto delante de
los nios u otra gente, siempre era
la oficina. Fito no se movi. Ella no
saba nada de los millones que tena
guardados. Muchas veces haba
pensado en decrselo, inventndose
extraas plizas de seguros, planes
de jubilacin secretos y hasta
premios de la lotera. Pero el caso
era que an no se haba atrevido a
decirle que posean una bonita
fortuna en oro y piedras preciosas,
amasada durante los ltimos cinco
aos en el Grupo Contra el Robo.
El dinero para el chal, no
demasiado, sa era la verdad, lo
haba cogido del fondo de
viudedad, y le haba dicho a
Rosario que haba sido la
recompensa de un banquero
agradecido por el rpido
esclarecimiento del robo a su
banco. El banquero les haba
ofrecido crditos a muy bajo inters
a pagar cuando ellos quisieran, y
Rosario se lo haba credo,
alborozada. Ahora sus hijos se
criaban en un jardn, se baaban en
una piscina y crecan sanos y
guapos. Todo eso le pareca justo a
Fito. l no habra conseguido ni la
mitad de lo que tena ahora con su
sueldo de inspector de primera
clase.
S, la jodida oficina,
Rosario suspir, cara a la
ventana, sin ver ya a sus vecinos,
gordos y sudorosos, que jugaban al
tenis como patos mareados. La
mierda de la oficina.
Cmo decirle a su mujer que
su jefe, un polica como l, le haba
ordenado que matara a un
delincuente? Eso era difcil de
explicar. Ms an que la
procedencia del dinero o que
cualquier otra cosa. Haba sido
diferente con la banda del Tuerto.
El Tuerto era un hijo de puta que ya
haba pactado estafar a sus propios
compinches y repartir el dinero con
ngel y los suyos. Adems,
dispararon todos y fue algo
parecido a legtima defensa. Lo que
le haba propuesto, mejor dicho,
ordenado con el gitano era
diferente.
Mtalo, Fito le haba
dicho. Llvatelo al campo y
mtalo de forma que parezca un
ajuste de cuentas.
Y l se haba quedado sin
habla y sin posibilidad de contestar
nada. Eso no se lo esperaba. l no
era un asesino. Nunca haba matado
a nadie a sangre fra. Intent
discutir con ngel que no haca
falta matar al gitano, que el gitano
nunca se chivara a nadie y que si lo
haca, nadie lo creera. Sera su
palabra contra la de un polica.
Pero todo haba sido intil, y se
extra de la violencia y el odio
que poda albergar ngel. Fito se
volvi y le sonri tristemente a su
mujer.
Tengo que salir le dijo.
Horas extra para la oficina.
Si te pagaran las horas extra
que haces, ahora seramos
millonarios le contest su mujer.
Lo somos respondi Fito.
Se apart de su mujer y
camin hasta la habitacin que
haba amueblado intilmente como
despacho, abri el cajn de la
mesa, cerrado con llave, y extrajo
un revlver Llama del 38, cogido
en un atraco y que posea sin
declarar. Se lo acomod en la
cintura, debajo de la funda de su
arma reglamentaria, y se dirigi al
garaje.
Flores viva en un hostal casi
limpio y no demasiado caro, no
lejos del barrio del Carmelo. El
edificio era viejo y se caa a
pedazos, pero las sbanas se
cambiaban una vez a la semana y no
haba chinches en las habitaciones.
Su cuarto daba a la calle y constaba
de una cama grande y alta, un
armario de madera y dos mesitas de
noche despintadas, y un lavabo, del
que no dejaba de manar agua, con
espejo incluido.
Flores paseaba por la
habitacin mientras Ricardo miraba
la calle desde la ventana.
Mercader? Hermanos
Mercader? Ests seguro?
S contest Ricardo sin
dejar de contemplar la calle.
Bueno, estoy casi seguro. Los
hermanos Mercader eran...
Flores lo interrumpi:
El Viejo es el responsable
de esta operacin..., no yo. Por qu
has venido a decrmelo? No te
entiendo, Ricardo. Qu pretendes?
Se volvi con rapidez.
Hay diez hombres de la
brigada investigando el pasado de
Germinal y tarde o temprano sabrn
lo de los hermanos Mercader.
Tenemos que impedir que detengan
a Germinal... Tenemos que ser ms
rpidos que ellos y proteger a
Germinal. ngel lo matar.
No ests exagerando?
No, de ninguna manera.
Ya sabes lo que ocurre
cuando Asuntos Internos utiliza
declaraciones de delincuentes. No
se las cree nadie y, menos, nuestros
propios compaeros. Yo no soy
partidario de utilizar a Germinal...,
ya tenemos las cintas y mi
testimonio... Es suficiente para
implicar a ngel. Qu te ha dicho
el Viejo?
No lo s... No he podido
hablar con l. He dejado recado,
pero nadie sabe dnde est.
Entonces no hagas nada.
Deja que detengan a Germinal. A
ngel le queda muy poco.
Ricardo pase por la
habitacin bajo la mirada de
Flores.
ngel lo matar repiti.
No son asesinos! grit
Flores. Por Dios! Crees que
son asesinos? Crees que un grupo
entero de compaeros nuestros se
han convertido en asesinos?
S manifest Ricardo.
Exactamente eso. T lo has dicho.
Capaces de matar
framente? De ajusticiar?
ngel es capaz de eso. Est
loco, Flores... Los otros..., los otros
no lo s. Pero ngel s. Es un
psicpata.
Y qu propones? Que
vaya yo a por Germinal? Que lo
detenga? Es que no te das cuenta?
Yo no estoy al mando de esta
operacin. Calzada es el jefe.
Bscalo y habla con l.
Te crea con ms iniciativa,
pero veo que me he equivocado.
Ricardo camin hasta la puerta. Se
volvi: Qudate aqu tranquilito.
Hablas de iniciativa? Pues
deja de tomar iniciativas por tu
cuenta. No has debido venir aqu a
verme. Eso qued muy claro, lo
recuerdas? Es muy posible que te
estn vigilando.
Soy polica! grit
Ricardo. Y s perfectamente
cundo me siguen y cundo no!
Abri la puerta con violencia.
De todas maneras, gracias
por decirme dnde se esconde
Germinal aadi Flores.
Ahora s por qu te ha
elegido el Viejo para este trabajo.
Ricardo habl despacio. Eres
un dcil corderito.
Cerr de golpe y Flores pens:
Idiota, y luego: Me ha elegido
porque soy gitano. Se sent en la
cama. Dcil corderito?, se
pregunt.
Laguna entr sin ruido y
sorprendi a ngel bajo la luz del
flexo de su mesa, enfrascado en
unos papeles. Instintivamente
consult su reloj. Eran las nueve y
media de la noche. ngel le sonri.
No te preocupes por la hora,
Laguna. No tengo familia ni me
espera nadie. En casa me aburro.
Laguna estaba serio y no le
hizo ninguna de las acostumbradas
bromas.
Yo ya me voy a casa.
Observ el despacho vaco. Y
tus hombres?
No paran de currar. Estn
poniendo la ciudad patas arriba.
Germinal caer, ya lo vers.
Laguna asinti y se qued en
silencio. Tampoco le sugiri ir a
tomar unas caas antes de volver a
casa. Se limit a decir:
No me gustara que
Germinal resultara muerto, ngel.
Muerto? Por qu dices
eso, to? No me jodas, Laguna...
Qu te crees que soy, el vengador
justiciero o algo as?
Laguna intent una sonrisa de
compadreo, pero no le sali. Se
abri la puerta y el Sueco asom la
cabeza.
Buenas noches, comisario.
Me voy a casa, ngel, sin novedad
todava. Ya te contar maana.
Muy bien, hasta maana.
Se dirigi a Laguna, que
permaneca observando la
habitacin: Por qu has dicho
eso de Germinal, Laguna? Yo no me
dedico a matar gente por ah. No te
comprendo.
Laguna movi la cabeza:
Nada, hombre, nada, sigue
con tu trabajo. Hasta maana.
El comisario abri la puerta y
sali. ngel aguard hasta que dej
de escuchar el sonido de sus
zapatos en el desierto pasillo de la
Jefatura. Entonces volvi a guardar
el expediente de Flores en el cajn
y sali.
El Sueco lo aguardaba en el
reservado del bar Tangara
bebiendo una cerveza fra. A su
lado estaba Sorli con su bebida
favorita: horchata con vodka. A eso
l lo llamaba leche de ruso.
ngel se sent pesadamente en una
de las sillas con otra cerveza en la
mano. Lo primero que dijo fue:
Dnde est Fito?
Vicente se encogi de
hombros.
No lo he visto desde que se
fue a su casa. Sabes algo de l,
Sorli?
No contest ste, y dio un
sorbo a su bebida.
Y Sebas? volvi a
preguntar ngel. Dnde coo
est?
En el mostrador seal el
Sueco. Parece que se ha
encontrado con una amiga.
Enseguida viene.
Hace calor seal Sorli.
Paramos lo de la joyera
dijo ngel. Estaremos un tiempo
tranquilos con lo del fondo de
viudedad.
Sus dos hombres lo miraron
fijamente. Dijo el Sueco:
Es que pasa algo, ngel?
He visto a Laguna que...
No pasa nada cort ngel
. Nada de nada, pero vamos a
parar una temporada.
Y lo de pillar a Germinal?
intervino Sorli.
Eso sigue, y urgente dijo
ngel. Tenemos que acabar con
l.
Sorli suspir.
Menos mal, porque traemos
una noticia bomba. Vers cuando
venga Sebas.
Fito no viene? pregunt
el Sueco.
Vendr intervino ngel
. Ese gilipollas de Sebas qu
hace?
El Sueco apart las cortinas
del reservado y llam a Sebas a
voces y le hizo seas para que
acudiera. Al poco rato, Sebas entr
arrastrando la pierna y con una
sonrisa en la boca, que se disip
cuando vio el ambiente.
Sintate de una puta vez.
ngel seal una silla. Y cuenta
qu coo habis averiguado.
Sebas se sent y arrastr la
silla hasta acomodarse.
Qu coo pasa aqu? Esto
parece un velatorio de tercera.
Mir a todos sus compaeros. Y
Fito?
Al que vuelva a preguntar
por Fito me lo cargo, por mi madre
santa puntualiz Sorli.
Estamos todos gilipollas o qu?
Fito no ha venido todava,
pero ya vendr dijo Vicente.
Vale? Te has enterado?
Bueno, hombre, bueno...,
joder...
Qu es lo que habis
averiguado? pregunt ngel
cansinamente dando vueltas a su
vaso de cerveza sin tocar. Dilo
de una vez.
Otra vez remach
Vicente, y Sebas lo mir con
desaprobacin.
No te lo vas a creer. Sabes
lo que ha estado haciendo
Ricardito, el nio bueno?
Lo vas a decir o no?
Ha estado fisgoneando por
todos los talleres de ninots. Toma,
jdete... A que no te lo esperabas?
ngel se qued rgido
momentneamente.
Talleres de ninots... Sigue.
Y ahora viene lo bueno...
Esta tarde ha estado en la pensin
donde vive el gitano. Estos ojitos,
que se los tendrn que comer los
gusanos, lo han visto dijo Sebas,
y solt una carcajada.
Fito entr con el coche en la
solitaria playa, apag el motor y las
luces y se qued quieto en el
asiento contemplando las gaviotas y
la masa del mar oscura y agitada.
Haba un extrao aroma a salado y
a podrido. Un olor penetrante y
hmedo a corrupcin orgnica. Fito
se dio cuenta inmediatamente de
que era el olor de una mujer lo que
estaba sintiendo en aquel instante.
Tuvo un leve estremecimiento de
alegra, como si hubiera
descubierto algn oscuro secreto.
Se retrep en el asiento y
pens en su mujer y en sus hijos y
en la carta que acababa de echar a
un buzn. Cerr los ojos y se
concentr en el olor que lo estaba
invadiendo por momentos. Entonces
vio ntidamente a su madre, muerta
ya haca muchos aos, y tuvo un
arranque de lgrimas que fue
apenas un esbozo. La vio con sus
faldas de colores, con las manos
destrozadas de lavar ropa, y
escuch la msica de su voz, el
ruido tintineante de sus pulseras y
comenz a recordar cosas que crea
ya sepultadas en los recovecos de
su memoria.
Madre musit, y sonri
con los ojos cerrados.
Luego trat de acordarse de su
padre, pero no pudo. No le vena
ninguna imagen a la cabeza, excepto
la de su figura triste y abatida frente
al fretro de quien haba sido su
esposa. Quiso volver a su mujer y a
sus hijos y al futuro que les
esperaba con el dinero que tena
guardado, pero su mente volvi a su
madre, al da en que le dieron la
placa de polica y ella se pas toda
la noche cosiendo y repasando el
traje de su padre, que le estaba
grande. Record cmo lo mir
aquella maana antes de tomar el
tren para ir a Madrid y recoger su
placa y su nombramiento. Record
cmo llor y cmo lo abraz,
manchndole la ropa con sus
lgrimas.
Fito abri los ojos. Lentamente
extrajo de su cinturn el pesado
revlver Llama del 38 y se lo
apoy en la garganta, sobre la nuez.
Saba que los tiros en la boca son
engaosos y que frecuentemente
dejan a la gente sin voz y sin
garganta, pero con vida. Y l no
quera vivir ms.
Apret el gatillo con fuerza y
las gaviotas emprendieron un veloz
vuelo con la detonacin.
30
Las joyas estaban en una pequea
bolsa de tela y el dinero, en un
paquete de papel de peridico
atado con una cuerda. Germinal
coloc cada cosa en una maleta
diferente y luego lo cubri todo con
ropas y cerr las dos maletas.
Usted no lleva equipaje,
comandante? pregunt Mercader.
No contest Germinal.
No me hace falta.
Ramn se haba puesto una
chaqueta negra y un pantaln del
mismo color y se haba abrochado
los tres botones. El traje databa de
1936 y slo se lo haba puesto
cuatro veces. Lo haba tenido
guardado en una bolsa con naftalina
y todava presentaba buen aspecto.
Ahora se llevaba la moda de
aquellos aos.
Qu le parece,
comandante? pregunt Ramn.
Lo mejor es vestirnos como
burgueses, as pasaremos
desapercibidos.
Mercader llevaba otro traje
semejante, de anchas hombreras,
pero de mezclilla gris. Ninguno de
los dos se haba puesto corbata, por
la sencilla razn de que no tenan.
Listos? habl Mercader.
Son la campanilla de la
puerta.
Han llegado antes de lo que
pensbamos murmur Ramn.
Vamos a abrir nosotros,
comandante, y usted nos cubre. De
acuerdo?
Anda, id a abrir suspir
Germinal. Yo os espero aqu.
Los dos ancianos salieron del
dormitorio de Germinal y ste se
sent en la cama contemplando el
viejo cartel de Buenaventura
Durruti que colgaba en la pared.
Germinal escuch el rumor de una
conversacin y entreabri la puerta.
Vio al fondo del taller a los dos
hermanos y a Flores. Sac la
pistola del cinturn y la mont.
Mercader no dejaba de
observar a Flores con sus ojillos
entrecerrados, mientras hablaba con
su hermano. Aquel tipo que
preguntaba por Germinal no tena
aspecto de polica, ms bien
pareca uno de esos jvenes
macarras del puerto. Adems era
gitano, sin duda, y aquello le
chocaba an ms. Sin embargo, su
instinto le deca que aquel locuaz
jovenzuelo de pelo negro no era lo
que aparentaba.
Los policas tienen una manera
peculiar de entrar a las
habitaciones, abarcndolas de una
sola mirada, y de mirar a la gente,
como si la calibraran, y ese gitano
hablador no haca ms que mover
los ojos por el taller de un lado a
otro.
No hay nada que temer
dijo Flores. Soy amigo de
Germinal, estuve con l en el trullo.
l fue el que me habl de ustedes.
Le hemos dicho que no
conocemos a ningn Germinal le
habl Ramn. De manera que
mrchese de una vez o llamamos a
la Polica.
Escchenme, tengo que
hablar con Germinal. Slo dganle
que no tengo nada que ver con
ngel y que necesitamos pactar con
l.
Usted es polica dijo
Mercader. Ahora ya no tengo
dudas. Haga el favor de marcharse
de aqu o lo denuncio por
allanamiento de morada.
Germinal habl desde el otro
lado del taller.
Djalo, abuelo.
Los dos hermanos se volvieron
y Germinal avanz apuntando a
Flores con la pistola. Flores no hizo
ningn movimiento.
Qu quiere decir eso de
que no vienes de parte de ngel?
Flores dej que se acercara
ms antes de contestar. Tena
aspecto de ser ms joven an que
en las fotografas que haban
pegado por toda la ciudad. Flores
le calcul veinticuatro o veinticinco
aos, aunque era de esa clase de
personas que siempre parecen ms
jvenes de lo que son en realidad.
Cuando Germinal estuvo a su
lado, le volvi a hablar.
Quin eres?
Me llamo Manuel Flores y
estoy colaborando con Asuntos
Internos.
No te creo. Te enva ngel,
verdad?
Si no me hubieras credo,
me habras disparado desde la
puerta, pero no lo has hecho. A lo
mejor es que me has credo un
poco.
Comandante dijo
Mercader, dele un golpe con la
pistola, lo amarramos y nos
marchamos. Ha venido solo.
sa es una posibilidad, otra
es que me escuches, Germinal.
Dele con la pistola
insisti Ramn. Venga, dele,
comandante.
Callaos! grit Germinal
. Coged vuestras maletas y
marchaos ahora mismo.
Pero comandante!
Silencio! Es que no soy
vuestro comandante? S o no?
S murmur Mercader.
Entonces obedecedme. Yo
s lo que me hago. Se dirigi a
Flores: Y t, alza las manos y no
sonras. No tiene gracia.
Flores alz las manos.
No voy armado.
Eso ya lo veremos. Y
vosotros, fuera, venga. Es la ltima
vez que os lo digo.
Los dos ancianos atravesaron
el taller y regresaron al poco
tiempo con las maletas en las
manos. Todava lo intentaron una
ltima vez.
Comandante dijo
Mercader, no tiene por qu
sacrificarse por nosotros.
Fuera dijo Germinal sin
dejar de apuntar a Flores. Si todo
va mal, nos veremos donde ya
sabis.
De acuerdo, comandante.
Salud se despidi Ramn.
Salud contest Germinal.
Cuando se hubieron marchado,
Germinal baj el arma y la sostuvo
cruzndose de brazos. Flores baj
tambin los brazos.
No vayas a hacer una gracia
y tenga que matarte avis
Germinal. No me importara.
Ahora, habla, qu es eso de
Asuntos Internos? Me gustara
saberlo.
Flores estaba mirando El
ngel de la muerte, terminado ya en
escayola, lijado y sobre un
pedestal.
Es muy bonito dijo
Flores, y Germinal se volvi
ligeramente.
Flores se abalanz sobre l,
bloquendolo. Le sujet la pistola
sobre el pecho, impidindole
moverse y lo golpe dos veces en
el cuello. Germinal cay al suelo y
Flores se apoder de la pistola. Era
un nueve corto, le sac el cargador
y la bala de la recmara y lo tir al
suelo. Germinal se frot la zona
daada con los ojos encendidos de
furia. Pero la expresin de su rostro
cambi cuando vio su pistola en el
suelo, a slo unos metros. Flores lo
miraba.
Podemos hablar ahora
tranquilamente? le dijo. Me
estabas preguntando qu era eso de
Asuntos Internos, no? Pues te lo
voy a decir. Andan detrs de ngel
y su cuadrilla desde hace tiempo.
Vamos a por l y vamos a
encerrarlo. Pero para eso
necesitamos testimonios que lo
impliquen a l y a sus hombres. Por
eso te necesitamos, te ofrezco un
trato.
Germinal se puso en pie y
observ a Flores y luego la pistola.
No lo estropees habl
Flores. No les des un disgusto a
esos viejos. No ves que lo nico
que quiero es hablar contigo?
Polis contra polis?
Eso es precisamente
Asuntos Internos. Una brigada
dentro de la Polica. Es de reciente
creacin. La Polica de la Polica.
Entiendes?
No soy imbcil matiz
Germinal.
Lo que te ofrecen es un
trato. T testificas en contra de
ngel y su cuadrilla del Grupo
Contra el Robo y a ti te sale una
condena mnima y el pase al tercer
grado enseguida. No eres ningn
asesino, has asaltado joyeras y
algn que otro banco, pero no has
matado a nadie. Qu dices?
Germinal se sent en la silla
situada frente al banco de trabajo,
donde estaban los esbozos de
algunos ninots de las prximas
fallas. Juguete con el carboncillo.
Lo nico que s es el trato
que ngel hizo con el Tuerto.
Tenamos que entrar en El Palacio
de Cristal y llevarnos todo lo que
hubiese en las vitrinas... Unos cien
kilos en colorao. Todo estaba
preparado, slo que el dueo
tambin estaba conchabao con
ngel y el Tuerto, de modo que
declar que el robo haba sido de
quinientos kilos. Sali en los
peridicos. As cobraba el seguro
bancario y se embolsaba el resto.
Luego ngel mat al Tuerto y a los
hermanos Turgano. Yo estaba en la
habitacin de atrs y me pude ir por
la ventana, si no, tambin me
hubiese matado a m.
Pues es eso lo nico que
tienes que declarar.
Germinal continu
manoseando el carboncillo. Levant
la cara y le sonri a Flores.
Quiero volver a dibujar con
mis abuelos, sabes? Cmo dijiste
que te llamabas?
Manuel Flores. Inspector
Manuel Flores. Estoy adscrito a la
Brigada Central.
Cmo has dado conmigo?
En realidad no he sido yo,
ha sido un chico del grupo de
ngel. l me lo ha dicho.
Pues me alegro. Me alegro
mucho dijo Germinal.
El coche era un horno y las
ventanillas abiertas no lo
arreglaban. Los asientos se pegaban
en los pantalones y de pronto uno
notaba que le corra el sudor por el
pecho, manchando la camisa y
estropeando el traje. Slo podan
pensar en cervezas heladas y en un
patio fresco donde corriera el agua.
Eso era en lo que se pensaba.
Tambin en lo jodidos que eran los
servicios de espera.
Vicente el Sueco, se removi
en su asiento y se pas la lengua
por los labios. Sebas, sentado a su
lado, se le adelant.
No vuelvas a decir que
tienes sed dijo. Lo has dicho
ya tres veces. Todos tenemos sed.
Sorli estaba delante, en el
asiento del conductor, y no dijo
nada. En realidad, nadie deca
mucho en aquella espera. Faltaba
Fito, que sola sentarse delante.
Fito no hablaba demasiado, pero se
notaba su falta.
Todos haban ido a ver a la
viuda y se haban marchado
enseguida. El entierro sera al da
siguiente. Nadie quera ser el
primero en expresar lo que les
pasaba por la cabeza sobre el
suicidio de Fito. En la caja pareca
lo que parecen todos los muertos:
muecos de cera.
Todava no haban hablado
sobre el fondo de viudedad.
Esperaban que fuera ngel el que
tomara la iniciativa. De todas
maneras, haba que aguardar a que
la viuda se tranquilizara. Entonces
sera el momento. Fue Sebastin el
que abri el fuego.
Se coloc la pistola en el
cuello dijo. Y pum..., fuera...,
al otro barrio... Y me pregunto, por
qu? Fito es..., era normal.
Y t qu sabes? Lo
conocas?
El rostro de Sebastin,
normalmente tranquilo, se puso rojo
de indignacin.
Era nuestro compaero!
Llevbamos ms de cuatro aos
juntos!
Y qu! Quiere decir eso
que lo conocas? Te conozco yo a
ti?
Callaos de una vez! grit
el Sueco. Ya est bien.
Sorli y Sebastin
enmudecieron. El Sueco prosigui.
Hablaba en un tono bajo, como si
pensase en voz alta.
Cuesta trabajo pensar que se
haya pegado un tiro as como as.
Siempre estuvo un poco
tocado. A lo mejor se la pegaba la
mujer. Vaya usted a saber.
No fastidies habl
Sebastin. No jodas ms.
Entonces, qu? Le da un
arrebato y se pega un tiro. Qu
pasa? Es que nunca habis
pensado en eso? Coges la pipa y
para delante, se acab.
Fito no estaba desesperado.
Entonces se ha comido el
tiro porque estaba de puta madre.
Cojonudo, Sueco, sigue pensando,
anda.
Lo nico que digo es que no
estaba desesperado. Eso se nota. Su
hijo mayor haba acabado el COU
con muy buenas notas y le haba
comprado una moto. Me dijo que su
hijo quera ser arquitecto, que se le
daban muy bien las matemticas y
el dibujo. Un to as no se pega un
tiro.
Oye, t crees que...?
No cort el Sueco. Ha
sido suicidio... He ledo el informe
del forense... Adems, haba una
pareja a unos treinta metros del
coche. Pensaron que era un mirn y
se estaban preparando para
marcharse cuando escucharon el
disparo.
Pum exclam Sebastin, y
se meti los dos dedos en la boca
. Pum, pum.
Deja de hacer tonteras!
Pareces gilipollas! le grit
Sorli.
Me tomara una cervecita
bien fra dijo el Sueco. Tirada
como a m me gusta. Esta noche me
voy a coger una castaa de aqu te
espero.
Nadie contest nada y volvi
el extrao sopor, el silencio espeso,
con todas las miradas puestas en la
puerta del taller de ninots. Tres
hombres asndose en un automvil
aparcado en la calle, a cincuenta
metros del viejo taller. El silencio
hizo que cada uno de ellos
escuchara los pasos de ngel, que
se acercaba al coche. No hizo falta
que se volvieran ni que lo
comprobaran. Eran los suaves
pasos de ngel. Pasos alerta y
cuidadosos que parecan casi flotar
en el pavimento. La cara grande e
impvida de ngel se dibuj en la
ventanilla. Abri la puerta y se
sent en el lugar en que
acostumbraba hacerlo Fito. Se
volvi.
Hace mucho calor, lo siento.
No he podido llegar antes dijo.
Qu ha pasado?
Nada contest Sebastin
por todos. Ha entrado el gitano y
luego han salido los dos viejos con
un par de maletas de cuando se
haca la mili con lanza. Ni el gitano
ni Germinal han salido.
Hay alguna otra puerta por
detrs?
No, ni ventanas volvi a
hablar Sebastin. Estn dentro.
Aqu hace mucho calor
dijo el Sueco por decir algo. Nos
estamos asando.
Lo sabe alguien ms?
pregunt ngel. Alguien de la
brigada?
Sorli neg con la cabeza.
Seguimos al gitano hasta
aqu. Como nos dijiste.
Muy bien aadi ngel
. Es verdad que hace calor.
Mucho calor.
S insisti el Sueco.
Has pensado algo, ngel?
Quin es ese gitano de los
cojones? Por qu va a ver a
Germinal? Es que era un tronco
del Germinal? O qu cojones
pasa?
Se hizo otro pesado silencio
en el interior del coche. Vicente
volvi a moverse y se despeg el
pantaln del asiento. Senta el sudor
que le caa desde las axilas hasta la
cintura. La funda sobaquera se
reblandecera de tanto sudor,
mojando su pistola Browning
Parabellum de fabricacin belga,
que era su arma favorita. El sudor
era un asco. Ser polica, una
mierda, y hacer esperas, lo peor.
Vicente comprendi a Fito en aquel
momento. Supo la razn del tiro en
la boca en la playa desierta,
mirando al mar.
Y tuvo un escalofro antes de
que ngel hablara.
Laguna tena el rostro color
ceniza, como si algn mecanismo
interior se le hubiera desintegrado y
la cara slo se sostuviese por el
armazn de la piel. Estaba sentado
en el sof del jefe superior de
Polica con sus grandes manos
apoyadas en los muslos y quieto
como un dibujo en la pared.
Llevaban desde las doce del
medioda y haban escuchado sin
interrupciones cuatro horas de
cintas que el Viejo cambiaba con
habilidad y rapidez. El jefe
superior haba mandado traer de la
cafetera cercana bocadillos y caf,
pero nadie haba comido ni bebido
nada. Sobre la mesa tambin estaba
la carta que Fito le haba enviado a
Laguna y que ya haba sido leda
por los tres hombres.
El jefe superior haba estado
emitiendo extraos ruiditos con la
garganta cada vez que escuchaba la
voz de ngel a travs de los
altavoces. Varias veces se haba
levantado de su silln y haba
paseado por el amplio despacho,
caminando a saltitos y acercndose
y alejndose de la ventana. En una
ocasin, haba ordenado detener el
magnetfono que haba trado el
Viejo y haba salido al cuarto de
bao, que se encontraba frente a su
despacho y que slo poda utilizar
l. Cuando volvi, encontr a
Laguna en la misma posicin y al
Viejo releyendo la carta de Fito por
ensima vez.
Cuatro horas despus, Laguna
se removi en su asiento y el Viejo
dijo:
Tenemos muchas ms cintas,
pero stas son las ms importantes,
las que llevaremos al juzgado.
Tambin la carta, por supuesto, y el
testimonio de Germinal. Uno de mis
hombres est ahora con l y lo
llevar a un sitio seguro. Con todo
esto tendremos amarrada la
acusacin contra ngel y los suyos.
Increble, increble
suspir el jefe superior. Si se
entera la prensa, esto es una bomba.
No se debe enterar
aadi el Viejo.
Pero habr un juicio y los
juicios son pblicos. Saldrn todos
los trapos sucios. El jefe
superior sonri tristemente. Me
van a destituir. Mejor dicho, a ti y a
m, Laguna. Ya nos podemos dar
por jodidos.
No creo que lo hagan dijo
el Viejo. Eso dara a entender a
la prensa que vosotros dos tambin
estabais implicados. Tendris que
declarar en el juicio, eso seguro.
Los dos habis sido los inmediatos
superiores de ngel.
Una enorme mierda en un
ventilador. El jefe superior se
acarici el rostro como si ya
hubiese empezado a sentir la accin
del ventilador. ngel es uno de
los policas ms condecorados del
pas. Tiene un rcord de medallas y
felicitaciones pblicas. El hijo de
puta, cmo nos va a joder. Se
dirigi al Viejo: Escuche,
Calzada... Me cuesta trabajo pensar
que ngel..., quiero decir, las cintas
pueden haber sido manipuladas y en
un juicio...
Sabemos eso cort el
Viejo. Con las cintas slo no
iremos a ninguna parte. Por eso es
fundamental el testimonio de
Germinal y la carta. La golpe
con la mano. Lo acusaremos de
matar a la novia de ese chico, Viki
Penagos, a la banda del Tuerto,
prevaricacin, robo, abuso de
poder, etctera.
El jefe superior se puso en pie
y volvi a caminar por su despacho
a saltitos. Se detuvo frente a la
ventana y se volvi. Su rostro
pareca radiante.
Los detendremos esta noche,
en sus casas, a todos. Se frot las
manos. Maana daremos una nota
de prensa y por la tarde me reunir
con los periodistas para explicarles
la situacin. Avanz hacia el
sof, se detuvo y dio la vuelta.
Quiero que aparezca esta Jefatura
como el motor de toda la
investigacin. Yo hablar en la
rueda de prensa y t estars a mi
lado, Laguna.
Ya he dimitido dijo
Laguna sin ninguna inflexin en la
voz. Me marcho.
Pero qu ests diciendo?
No te das cuenta de que si
aparecemos como los promotores
de la investigacin, estaremos
salvados?
Yo no tengo inconveniente
dijo el Viejo.
Voy a llamar al de Prensa.
Tendremos que estudiar el
comunicado con todo detalle.
Laguna se puso en pie. Pareci
tardar mucho, como si hubiese
ganado en estatura.
No dijo. No cuentes
conmigo.
No seas idiota, Laguna.
El comisario se volvi, su
rostro pareca tener una extraa
flacidez griscea.
He dicho que no cuentes
conmigo.
Abri la puerta y se encamin
por el pasillo adelante hacia su
sucio despacho de la brigada. Su
paso era firme y un poco
bamboleante, como siempre.
Algunos de sus hombres lo
saludaron al pasar.
Flores termin de escribir a
mquina la declaracin de
Germinal y sac el papel.
Quieres leerla? le
pregunt.
No hace falta. Trae que
firme.
Firm al pie y puso la fecha y
el nmero de su carn de identidad,
tal como le haba dicho Flores.
Ahora, al juzgado. Creo que
con esa declaracin conseguirs
salir con una pequea fianza. Luego
vendr el juicio y la condena. Con
un poco de suerte te tirars muy
poco en la crcel.
Vmonos, cuanto antes,
mejor. Igual me arrepiento.
Los dos caminaron hacia la
puerta del taller. Flores la abri y
se apart a un lado para que pasara
Germinal. ngel lo empuj y entr
como una tromba, apuntndolo con
su arma de reglamento. Detrs
irrumpieron el Sueco, Sebastin y
Sorli. Cerraron la puerta.
Contra la pared! grit
ngel. Contra la pared!
Flores se vio empujado con
fuerza. Su cara choc contra el
muro encalado del taller. Sinti
cmo le registraban de arriba
abajo. Le cogieron la declaracin
de Germinal y el cargador con las
balas. Sorli agit los tres folios
mecanografiados.
Mira lo que tengo aqu,
ngel dijo. Mira qu bonito.
Soy polica dijo Flores
procurando que su voz resultara
tranquila. Todos lo miraron.
Inspector jefe Manuel Flores.
ngel sonri con la
declaracin en la mano.
Me lo figuraba dijo.
Asuntos Internos?
Brigada Central, Grupo
Especial.
Un momento aadi el
Sueco. Quieres decir que eres
compaero?
Exactamente.
ngel se agach, cogi la
automtica del nueve corto de
Germinal y le tendi la mano a
Sorli. ste le entreg el cargador y
ngel mont el arma.
S dijo ngel. Un
compaero.
Coo exclam el Sueco
. Parecas gitano, cualquiera lo
dira.
Soy gitano contest
Flores. Dame la pistola, anda.
ngel neg con la cabeza y lo
apunt con el nueve corto. Tir las
tres hojas al suelo. Con la otra
mano, empu su Astra PK/38.
Tranquilo manifest.
No te muevas.
Hay una investigacin en
marcha contra vosotros. Os hemos
grabado todas las conversaciones.
Estis pillados.
Conversaciones, cintas.
Qu es eso? Eso no es nada. No se
condena a un polica por unas
jodidas cintas.
Sebastin carraspe.
ngel dijo, por qu no
hablamos tranquilamente con este
compaero? Se volvi a Flores
. Vamos a tranquilizarnos todos,
eh?
ngel se dirigi a Germinal,
que observaba la escena con los
labios apretados.
Dije que te pillara,
Germinal. Lo ves?
Hijo de puta escupi
Germinal.
ngel levant el brazo armado
con su pistola de reglamento y
dispar. El ruido ensordeci el
local. Germinal cay hacia atrs
como si alguien lo hubiese
empujado. Una mancha roja se fue
haciendo grande en la parte alta del
pecho. Flores se lanz contra
ngel. ste lo golpe en la cara con
la pistola y Flores dio una vuelta
sobre s mismo y se desplom. El
Sueco se llev las manos a la
cabeza.
Pero qu has hecho?
grit.
Callaos! No podemos
perder tiempo! Tenemos que actuar
deprisa!
Ests loco! chill el
Sueco. Te has vuelto loco!
Cllate! Escuchad!
ngel volvi a su tono de voz
habitual. Sorli, apunta a ese
gitano, que no se mueva.
Sorli desenfund su arma y se
la puso a Flores en 1^ cabeza.
ste se levant despacio.
Tena sangre en la sien derecha y
apenas poda mantenerse en pie y
articular palabra. Se apoy en la
pared.
ngel continu:
Va a ser as, aprendoslo de
memoria. El gitano entra en el taller
y mata a Germinal... Me segus?
Sorli sonri:
Contina dijo. Sigue.
Entonces, nosotros, que
bamos detrs, entramos al or la
detonacin y matamos al gitano.
Entendido?
Espera un momento. El
Sueco tena el rostro plido, ms
blanco de lo que era habitual en l
. Quieres decir que vamos a
matar a un compaero?
A Flores le comenz a temblar
la rodilla derecha. Un temblor
incontrolado y perceptible. Temi
no poder sostenerse contra la pared.
Creis que estoy solo? El
jefe superior y Laguna saben que
me encuentro aqu, sin contar a los
de Asuntos Internos y al ministerio.
Matarme no arreglar nada.
Sorli movi la cabeza.
A m no me apetece
cargarme a un compaero, pero t
nos vas a denunciar, no? O sea,
eres t o nosotros. Mir a ngel
buscando su consentimiento. A
no ser que se una a nosotros. En ese
caso...
ngel lo interrumpi.
No podemos perder tiempo.
Lo mejor es matarlo.
El Sueco se dobl sobre s
mismo y empez a vomitar con
fuerza. Cada espasmo pareca
descomponerlo. Los ojos se le
salan de las rbitas. ngel le
entreg el nueve corto a Sorli.
Disprale a unos tres o
cuatro metros y luego lo rematas.
Despus sueltas unos cuantos tiros
por el taller. Ya sabes que los de
balstica son muy quisquillosos.
Adnde vas t, ngel?
pregunt Sebastin.
Tengo en mi despacho el
dinero que le bamos a entregar a la
viuda de Fito. Hay que retirarlo de
all.
T te quedas aqu insisti
Sebastin.
ngel se acerc y le puso la
mano en el hombro.
Vamos a salir de sta,
Sebas. No lo ves? Pero tenemos
que actuar deprisa. Sin Germinal y
el gitano nadie nos acusar... El
nico problema es el dinero que
tengo en el despacho. Ir all, lo
esconder y volver otra vez. Es
que os he fallado alguna vez?
Vete dijo Sorli. Vete
de una puta vez. Cuanto antes lo
hagamos, mejor.
Flores escuch cmo se
levantaba el percutor de la pistola
del nueve corto que empuaba
Sorli. Muchas veces haba pensado
en cmo sera el momento de la
muerte, cuando se le mete a uno en
la cabeza una bala Parabellum.
Quizs una explosin de luz, una
sacudida y despus nada. La
oscuridad total. Tena la garganta
seca, las pupilas dilatadas y el bajo
vientre encogido. En su interior
estaba gritando, pero de su garganta
reseca no sala ningn sonido. Su
mente pensaba vertiginosamente la
forma de salir de all y al mismo
tiempo se mezclaban imgenes de
sus hijas, de Julia y de su infancia.
No tena imgenes de su
madre, nunca haba sabido cmo
era su madre, excepto por lo poco
que le haba contado Rogelio. No
tena siquiera recuerdos de olores o
de canciones o de una risa. Se
sorprendi a s mismo pensando en
lo que debera ser una madre, en
una mujer en calma que lo abrazaba
y l era pequeo y desvalido.
No..., no puedo... dijo
Sorli, y Flores vio su rostro muy
cerca, las gotas de sudor
resbalndole por las mejillas, los
poros de la piel abiertos y una
enorme tensin en los pequeos
ojos. ngel insisti Sorli,
no puedo matarlo... No puedo.
ngel le arrebat la pistola
con rabia y Flores, de pronto, sinti
que las piernas ya no le temblaban.
Imbcil! grit ngel.
Trae para ac!
Adelante grit Flores.
Adelante..., y vosotros os llamis
policas? Sois peores que perros.
Basta! grit el Sueco
colocndose delante de Flores.
Apart la pistola que empuaba
ngel. Gurdate eso, ngel.
Aqu nadie va a matar a nadie. Se
acab. Tendrs que matarme a m
tambin.
Los ojos de ngel se dilataron
y movi los prpados como si se le
hubiese metido algo en los ojos.
Pareca a punto de estallar.
Sebastin se acerc por detrs, le
puso la mano en la pistola y se la
apart. ngel dej caer la pistola y
mir a cada uno de sus hombres.
Camin a grandes zancadas hacia la
puerta y la abri. El ruido de la
calle entr en el taller de los
Mercader. Escucharon el ruido de
un coche al arrancar. Flores se
apret las manos para evitar que
vieran que estaba temblando.
Procur que su voz sonara
tranquila.
Llamad a una ambulancia
dijo, y se dirigi hacia el cuerpo
cado de Germinal.
Le puso la mano en el cuello.
Estaba fro y nadie de los presentes
se movi.
A qu esperis? grit
Flores.
Los tres policas continuaron
mirndolo sin hacer nada.
La sala estaba oscura, fresca y
solitaria. Las mesas vacas se
alineaban contra la pared y flotaba
ese persistente olor a sudor
masculino y a presencia de hombre
que desprenden todas las
dependencias policiales del mundo.
ngel abri el cajn inferior de su
mesa y sac una bolsa de plstico
de unos grandes almacenes. Dentro
de la bolsa haba un paquete de
papel de estraza, atado con cuerda,
que contena veinte millones de
pesetas en billetes de cinco mil.
Cerr el cajn y agarr la bolsa. En
aquel momento se abri la puerta
muy despacio y Laguna pas
adentro.
Te marchas? pregunt.
Adnde?
ngel no contest. Laguna
avanz hasta colocarse frente a l.
Te estaba esperando, ngel.
Mir la bolsa que segua
empuando su jefe de grupo.
Qu llevas ah? Joyas de los
atracos? Dinero? Fito me envi
una carta antes de morir. Me lo
explica todo. ngel dej la bolsa
suavemente sobre la mesa. Entr
a la Polica cuando tena veinte
aos y ya he cumplido cincuenta y
dos. He visto mucha mierda, ngel.
He visto a policas corromperse de
todas las maneras posibles, pero
nunca algo como esto. T ests
loco.
Eran escoria dijo ngel
. Carne de presidio, basura...
Este dinero era para la viuda de
Fito.
Por lo menos no trates de
justificarte. Ten algo de dignidad.
Dignidad? ngel sonri.
S, dignidad, la dignidad
que debe tener un hombre. Te
suena a chino, ngel?
ngel hizo un movimiento
abrindose la chaqueta, pero un
arma apareci en la mano derecha
de Laguna y lo apunt directamente
a la cabeza.
Djame que te diga una
cosa, ngel. Laguna pareca
tranquilo, relajado. No voy a
permitir que haya un juicio pblico
contra ti... La prensa cebndose con
la Polica, la gente hablando de la
mierda y de la corrupcin entre
nosotros. Eso no lo voy a permitir.
Nuestro trabajo est basado en el
respeto que nos tienen. Sin respeto
no podramos trabajar. La gente va
a creer que todos somos gentuza
corrompida como t.
Guarda esa pistola. No vas
a tener cojones para apretar el
gatillo.
Entonces es que no me
conoces, ngel, porque te estoy
apuntando con tu propia arma. Has
mirado en el cajn de tu mesa?
ngel abri el primer cajn de
su mesa y lo volvi a cerrar.
Vaya dijo. S que me
he confundido contigo, Laguna. Ya
lo creo que tienes cojones.
Entonces me voy a suicidar, no?
Eso es. No habr juicio
pblico.
Laguna... murmur, y no
pudo terminar la frase.
El can de la pistola se
apoy en su sien derecha, son el
disparo y el arma sufri una
sacudida por el retroceso. La parte
trasera de la cabeza de ngel
estall por la fuerza del impacto y
fue lanzado hacia atrs, hasta
chocar contra la pared.
Laguna dio un salto para que
no le salpicaran los restos de cuero
cabelludo, sangre y masa
enceflica.
El cuerpo de Germinal haba
sido tapado con una manta vieja y
el taller de los hermanos Mercader
rebosaba de policas y funcionarios
del juzgado. Blas Calzada miraba
con atencin a Sorli mientras ste le
hablaba. Estaban presentes el
Sueco, Sebastin y Flores.
Estaba diciendo Sorli:
Sospechbamos de ngel,
pero no nos atrevamos a
denunciarlo..., a hacer nada... Era
un buen polica, un buen jefe... Nos
dimos cuenta de que haba algo raro
en las muertes de todos esos
atracadores, pero no sabamos que
se quedaba con parte de los botines.
La orden de matar a Germinal fue la
gota que colm el vaso.
El Sueco asinti.
El y Fito haban organizado
ese rollo del fondo para viudas
dijo.
Comprendo dijo el Viejo,
y observ a Flores. Y a cambio
de qu? Qu habis pactado?
Las condiciones las pones
t habl Flores.
Ya. El Viejo pareca
pensativo. Iban a matarte, no,
Manuel?
No podr demostrar nada.
Sebastin se rasc la cara. Le
haba salido un sarpullido rojo.
Fueron Fito y ngel. Ellos
montaron todo.
Bien. El Viejo respir
hondo. Mis condiciones son que
devuelvan el dinero y pidan la baja
en el Cuerpo. Entendido?
Qu dinero? pregunt
Sorli.
Cllate! grit Flores, y
luego aadi ms tranquilo: Yo
cumplir mi palabra. Cumplid
vosotros la vuestra.
Est bien manifest el
Sueco, y se dirigi al Viejo:
Contine, por favor.
Ya est, eso es todo. Dejad
el dinero a la Mutualidad de la
Polica y pedid la baja.
31
Al Viejo no le gustaba el avin. Lo
odiaba. Estaba en el andn con
Flores, frente al vagn de primera
clase. An faltaban quince minutos
para que saliera el tren. El Viejo
siempre llegaba a las estaciones
con mucho tiempo por delante.
El miedo es curioso dijo
Flores. No hay nada ms humano
que el miedo. Creo que nunca lo he
sentido con tanta intensidad. No lo
voy a olvidar nunca.
Tambin son humanas la
corrupcin y la mentira.
S, tambin.
No hubiramos podido
demostrar nada dijo el Viejo.
Germinal era la clave. Y aun
entonces...
La palabra de un
delincuente contra la de varios
policas. Flores sonri con
tristeza. Tendramos a todos
nuestros compaeros encima de
nosotros. Nadie nos volvera a
mirar a la cara. Nos convertiramos
en apestados.
El Viejo suspir.
Seguro que no prefieres
venir en tren?
S, no soportara un viaje
tan largo hablando contigo. Tengo
que borrarme todo esto de la
cabeza. Nunca ms, escchame
bien, nunca jams trabajar contigo.
No volver a hacerte ningn favor.
Elige a otro.
Comprendo manifest el
Viejo. Buen viaje, hijo.
Cualquiera que vaya al
cementerio civil de Valencia puede
ver una hermosa tumba de mrmol
adornada con una estatua de un
ngel alado que trata de librar de
las garras de la muerte a un hombre
cado. Quiz parezca todo lo
contrario, que el ngel lo empuja a
la muerte. Hay interpretaciones
para todos los gustos.
En la tumba hay una
inscripcin. Dice as: Aqu yace el
comandante de la XIV Divisin de
Choque Germinal Areces, muerto
en campaa en la batalla de
Belchite, septiembre de 1937. Tus
compaeros y amigos de la
cooperativa La Nueva Era no te
olvidan.
32
La mujer haca punto balancendose
en la mecedora frente a la ventana.
Desde all se vea la ra, el puerto y
el edificio de la aduana.
Permaneca en esa posicin desde
las siete de la maana hasta las tres
de la tarde. Despus llegara otra
mujer que hara lo mismo que ella:
sentarse en la mecedora y
contemplar la ra. A su vez, a esa
mujer la sustituira tambin otra.
Todo el trabajo que tenan que
hacer era balancearse y mirar.
Al principio, en aquel piso, no
haba habido muebles, excepto la
mecedora y una mesita baja sobre
la que haba un telfono. Pero, poco
a poco, el uso continuado de la
vivienda trajo consigo algunos
muebles y dos o tres utensilios de
cocina. En realidad, all no haca
falta nada, cualquier mueble
sobraba. Aquello no era un piso
corriente. Era un puesto de
vigilancia.
La mujer, que haca punto con
rapidez y habilidad, tena la vista
fija en cuatro lanchas planeadoras
nuevas, pintadas de gris, en cuyos
costados haba tres letras, SVC, que
significaban Servicio de Vigilancia
Costera, y un nmero de serie. Eso
era lo nico que importaba para
todas las que se sentaban frente a la
ventana. La magnfica vista de la
ra, el puerto de pescadores y los
edificios que colindaban con l no
tenan la ms mnima importancia.
La mujer inmoviliz la
mecedora y dej de hacer punto. En
una de las lanchas amarradas en la
drsena de la aduana estaba
entrando gente uniformada. Desde
donde estaba pudo escuchar el
ronroneo de los potentes motores de
ms de ciento cincuenta caballos.
Se puso en pie y dej el chaleco de
lana a medio hacer sobre la
mecedora. La lancha enfil la
salida de la drsena y ella se
dirigi al telfono que se
encontraba en la mesita baja. Marc
un nmero. Al otro lado
descolgaron el telfono, pero nadie
dijo nada.
Sale una dijo ella, y
colg.
Luego regres a la mecedora y
continu con su trabajo.
La barca haba sido del padre
de Muriel y se llamaba Mayte, en
honor a su madre. Era una buena
barca, de madera slida, muy bien
calafateada, que meda seis metros
y medio de eslora y estaba pintada
de verde. Haba tenido en sus
tiempos un palo que sostena una
vela cuadrangular, pero Muriel la
haba sustituido por un pequeo
motor fuera borda. Haba hecho
tambin otros pequeos arreglos,
como un cmodo banco de madera
en la popa y una pequea bodega
con una mesa que le serva para
guardar sus cosas y comer.
Ahora estaba recostado en el
banco de popa con el sombrero
sobre los ojos y los pies apoyados
en la nevera porttil. Sostena una
caa en el costado y se dejaba
balancear por el suave movimiento
del mar, a la salida de la ra. El
ruido de los potentes motores de la
lancha planeadora de los aduaneros
le hizo espabilarse, pero continu
sin moverse. Cuando el Rizos
comenz a gritar, se enderez y se
subi el sombrero.
El Rizos tena once aos y era
un nio delgado y musculoso de
ojos vivaces y cabellos
ensortijados. Estaba en la proa con
otra caa de pescar.
Ah estn, ah estn!
grit el Rizos. Es el capitn
Pieiro!
No grites, Rizos, vas a
espantar a la pesca.
A la pesca?... Si t no
pescas, no haces ms que dormir!
Bueno..., para eso pescas
t... No hace falta que yo lo haga.
Vas a ir luego a ver a mi
madre? El chico sonri de forma
picara.
Qu ests diciendo?
Tuvo una visin de Cndida
con los brazos arremangados, su
boca hermosa y risuea, los ojos
negros y aterciopelados, y no pudo
evitar un leve estremecimiento.
Dile que me deje conducir
tu coche. Se lo dirs?
Muriel sonri.
S, se lo dir.
La planeadora pas al lado de
la barca, levantando oleaje, y el
Rizos agit los brazos.
Adis, capitn! salud.
Muriel tambin levant un
brazo y lo agit. En la planeadora,
una figurilla de uniforme tambin
levant la mano.
Son muy rpidas
sentenci el Rizos. Pero las
nuestras son mejores. Nunca nos
cogen.
Un da os van a coger.
Nada de eso. Solt una
risa. Nunca nos cogern. Sabes?
dijo cambiando de conversacin
, mi padre se va a comprar un
coche nuevo despus del
desembarco del da 20. Va a ser un
desembarco muy bueno, pero mi
padre no me va a dejar conducir su
coche aadi con tristeza.
Mira, no me digas que el da
20 va a haber un desembarco. Yo
soy polica, ya lo sabes. No
deberas decirme eso.
Bueno, y qu importa. T no
eres de aduanas.
Es lo mismo.
Bah!... Todo el mundo sabe
que el da 20 va a haber un
desembarco. Traer tabaco no es
malo. Todo el mundo lo hace.
Mira, Rizos, vamos a seguir
pescando.
El chico se haba puesto de
puntillas en la barca y observaba la
costa con los ojos entrecerrados.
Muriel sigui la lnea de su mirada
y distingui a dos figurillas
humanas movindose en una
apartada caleta a la que slo se
poda acceder por mar. El Rizos
seal con el dedo.
Mira, ah est mi padre!
En la Punta de la Mona?
No fastidies, Rizos, desde donde
estamos no podemos distinguir de
quin se trata.
Mira detrs, no ves un
coche? Un Jeep muy grande?
S contest Muriel. Lo
veo. Y qu?
Pues que es el coche del
seor Fontecha y mi padre le dijo a
mi madre esta maana que iba a
estar con el seor Fontecha.
Entonces, aqul es mi padre y el
que est con l, el seor Fontecha.
El chico sonri, mostrando unos
dientes blancos y parejos.
Muriel volvi a calarse el
sombrero y se arrellan en el
asiento.
Vamos a seguir pescando,
anda dijo.
El padre del Rizos era un
hombre de poco ms de treinta
aos, fornido y de tez curtida por el
sol y el aire marino. Tena un cuello
del tamao del muslo de un hombre
corriente y unos bceps que le
reventaban la camisa. Lo llamaban
Fede y haba sido marinero toda la
vida. Estaba sealando el Jeep que
se encontraba al otro lado de la
escarpada ladera de rocas.
Los fardos se pueden subir
por aqu, seor Fontecha.
El llamado Fontecha arrug la
cara. Tena la misma edad que el
padre del Rizos y era delgado y
distinguido, con el cabello rubio
peinado hacia atrs. Vesta un
elegante blazer azul y un pantaln
gris, comprados en Londres.
Fede prosigui:
Yo me ato a la espalda
ciento cincuenta kilos y subo por
ah. No va a necesitar a nadie ms,
seor Fontecha.
T sabes lo que son ciento
cincuenta kilos?
Fede sonri.
Estoy acostumbrado, seor
Fontecha. En tres subidas lo
arreglamos, no tiene que llamar a
ms porteadores.
Si te caes, la jodemos.
Neg con la cabeza. Me parece
muy arriesgado.
Cuanta menos gente, mejor,
seor Fontecha, confe en m. Yo
me cargo sacos de doscientos kilos.
Ya le digo, estoy acostumbrado.
Est bien, Fede. No llamar
a ms porteadores. Pero si te caes,
di adis al coche. Entendido?
La sonrisa ilumin la cara del
padre del Rizos.
Pierda cuidado, seor
Fontecha.
Los recuerdos de infancia y
adolescencia de Muriel se
centraban en el mercadillo en la
antigua Plaza Central. Semana tras
semana y hasta que l fue destinado
a Madrid a la Brigada Central, el
mercadillo era una constante en
Villagarca de Arosa. All haba de
todo: ropas bonitas, telas, cacharros
de cocina, aparejos de pesca,
juguetes, recambios de automviles,
baratijas, pasteles, comida... Era un
mundo multicolor y alegre, lleno de
ruidos y aromas y recuerdos. Con
los feriantes llegaban tambin las
meigas, las echadoras de cartas, los
mdicos del espritu y los
vendedores de remedios
milagrosos.
Ahora ya no era lo mismo. Los
feriantes acudan al mercado en
modernas furgonetas y las cosas que
vendan se podan comprar
perfectamente en cualquiera de las
tiendas repartidas por la ciudad.
Sin embargo, algo de aquel espritu
del viejo mercado de los martes
subsista an.
Muriel se detuvo ante uno de
los puestos, abarrotado de
pantalones y camisas falsificados
en Portugal, que alternaban con
juguetes de plstico, colgados de
bolsas. El Rizos se qued inmvil
contemplando una pelota de
colores.
Te gusta? Muriel le
seal la pelota.
Yo no te la he pedido.
Ya lo s. Muriel le dio un
suave tirn de los cabellos de la
nuca. Yo slo te he preguntado si
te gusta. Nada ms.
Es preciosa afirm el
chico.
Muriel se la compr y los ojos
del Rizos lanzaron destellos
capaces de iluminar un tnel. Se la
apret contra el pecho y los dos
continuaron paseando entre la
algaraba de la feria.
Haba cambiado mucho su
ciudad desde que l tena
conciencia de ella. Y cada vez que
volva de Madrid en vacaciones
vea pruebas que lo confirmaban.
Cada vez se construan ms bancos,
cafeteras elegantes, comercios
ultramodernos, restaurantes que
venan en las guas gastronmicas
internacionales, concesionarios de
automviles. Todo pareca haber
cambiado, sin embargo, aquellos
cambios no eran ms que un suave
barniz, por dentro todo continuaba
igual.
Sin darse cuenta fue
encaminando sus pasos hacia el
rincn del mercadillo donde
Cndida sola colocar su puesto de
quesos. Escuch su voz cantarina
mucho antes de verla y tuvo ese
ligero sobresalto que siempre lo
inundaba en su presencia.
Cndida estaba rodeada de
esos quesos terminados en punta
que llaman tetillas y no paraba de
pregonar. Se haba colocado un
pauelo blanco anudado a la cabeza
y llevaba un delantal. Su cabello
negro, rizado, se escapaba por entre
los pliegues del pauelo y le caa
sobre la frente. El gesto de
quitrselo a manotazos tambin le
record a Muriel un tiempo lejano y
feliz de juventud. Ella lo vio llegar
con su hijo y lo salud con una
sonrisa.
Mira quin viene por aqu...,
el madrileo.
Mam, mam. El Rizos le
mostr la pelota. Mira lo que me
ha regalado!
Lo acostumbras mal,
Miguelio, lo ests mimando
demasiado.
Es slo una pelota.
Cndida volvi a pregonar sus
quesos y Muriel perdi el sentido
del tiempo observndola en
silencio. El Rizos lo sac del
ensimismamiento dndole codazos.
Dselo ya, anda, venga.
Dselo de una vez.
El qu, Rizos?
Lo del coche, bobo. Es que
ya se te ha olvidado?
Ah, lo del coche! Claro
que no se me ha olvidado! Se
dirigi a la mujer: Cndida...,
vers...
Dime, madrileo, qu
quieres?
Vers... Te importara que
el Rizos y yo fusemos de excursin
en mi coche? Le hace mucha
ilusin.
Su padre no quiere.
Pero mam!
Se acab! Tu padre no
quiere! Y ya est bien de darle la
lata a... a Miguel!
No me da la lata
respondi Muriel con voz
extraamente suave.
Cndida limpi el pequeo
mostrador.
No tienes hijos, verdad,
Miguel?
Sabes que no me he casado.
Ser porque no quieres.
Seguro que en Madrid tienes las
mujeres a bandadas.
T sabes por qu no me he
casado, Cndida. No tengo ninguna
mujer en Madrid. Mi nica mujer
est aqu.
La mirada dur unos instantes,
pero a Muriel lo turb como si le
hubiese traspasado con una aguja y
le descubriese sus pensamientos
ms recnditos. Cndida baj la
cabeza unos segundos y musit:
Est bien, madrileo.
Llvatelo a dar una vuelta con el
coche, pero que no se entere su
padre.
Viva! exclam el Rizos
. Viva! El nio le apret el
brazo a Muriel. Me puedo ir a
jugar, mam? Me puedo ir a jugar?
Anda, vete y no fastidies
ms.
El Rizos dio un salto y sali en
estampida empuando la pelota con
fuerza. Muriel continu observando
a la mujer.
Te has quedado alelado?
Muriel pareci despertar de un
sueo.
Es un buen rapaz, verdad?
Vete de una vez le dijo
Cndida. Me espantas a la
clientela.
Volver el martes que viene
contest l.
Y vas a venir as, a
mirarme nada ms? T nunca has
estado bien de la cabeza,
Miguelio.
Cuando me fui a Madrid
estaba mal de la cabeza. Lo s muy
bien.
Vete le orden ella.
Mrchate de una vez.
l empez a irse y ella se ech
el cabello hacia atrs.
Hasta el martes que viene.
Otra vez lo rode la gente del
mercadillo, que vea y tocaba los
productos de los feriantes
castellanos, regateando y
discutiendo interminablemente. Otra
vez le llegaron el rumor y las
pulsiones de su niez y de su
juventud, la fiesta que significaba el
mercado de los martes. Qu habra
sido de su vida si no se hubiese
marchado a Madrid? Eso lo haba
pensado muchas veces.
Estara casado con Cndida y
su hijo se parecera mucho al Rizos.
Continuara en la comisara, en la
calle principal, y tomara caf en
los mismos sitios de siempre. Sus
amigos seran marineros y
pescadores y, a lo mejor, algn
profesor del instituto. Todo lo que
entonces le pareca rutina y ahogo
ahora pensaba que era una
maravilla. Cndida deba de tener
alrededor de treinta aos, quiz
treinta y uno, y nunca haba estado
ms hermosa. Pareca que con los
aos se iba transformando en una
mujer mucho ms bonita y
esplndida que la muchacha que l
haba conocido. Si se hubiese
casado con l, habra continuado
vendiendo los quesos que ella
misma fabricaba. Quizs. Y
tendran una casita en las afueras
con un pequeo jardn, y l
escuchara cantar a Cndida todas
las maanas.
Se detuvo, absorto, frente a un
puesto de ropa interior de mujer.
Tres chicas jvenes, muy coloradas
y risueas, bromeaban con el
feriante a causa del precio de las
braguitas. Palp unas enaguas que
colgaban de una barra y pens en lo
que tena l en Madrid. El resultado
de la suma fue rpido. No tena
nada. No tena mujer ni amigos ni
una casa. No tena nada, excepto
pertenecer a la Brigada Central y a
su grupo de lite, el Grupo Especial
del gitano. Para eso haba dejado a
Cndida y a su ciudad y a su gente y
a su mundo? El trueque haba sido
desventajoso para l. Pero entonces
no lo poda saber. Entonces era un
muchacho con demasiados pjaros
en la cabeza. La medalla al mrito
policial de primera clase con
distintivo rojo que haba
conseguido se le haba subido a la
cabeza.
Haba sido un imbcil. Sus
padres murieron de viejos, solos en
su casa, y Cndida se cas con el
Fede, lo que ya se vea venir.
Y todo el mundo crea que l,
Miguel Muriel, era un triunfador, un
gran triunfador que haba escalado
muy joven el pico ms alto de su
profesin. Suspir y entonces vio a
Luc i o el Buhonero. Tena las
barbas ms blancas y el rostro,
quizs, un poco ms afilado, pero
los mismos abalorios y crucecitas y
estampas milagrosas colgaban de
sus ropas negras.
Antes, Lucio venda milagros,
oraciones para ahuyentar al
maligno, aceites que volvan la
tersura al rostro ajado de las
mujeres y pomadas que curaban
todas las enfermedades. Ahora
llevaba una bandeja colgada del
cuello y venda peines, relojes,
preservativos, espejos y jabones de
olor.
Muriel se acerc a Lucio. Al
Buhonero se le demud el rostro.
Seor inspector! Usted
por aqu?... Cunto tiempo sin
verlo, no estaba usted en Madrid?
Muriel se qued mirndolo sin
decir nada. El sujeto se restreg la
barba y trag saliva, aadi:
Nosotros por aqu, ya ve
usted. Gracias a Dios.
Lucio, quiero que me hagas
un favor.
Siempre a su disposicin,
seor inspector. El intento de
sonrisa mostr unos dientes negros
y podridos. Yo le debo mucho.
Por eso s que me vas a
decir la verdad. Las crceles ahora
ya no son como antes, Lucio. Ahora
te rajan de arriba abajo para
quitarte una muela de oro. Muriel
hizo una pausa. Dnde va a ser
el desembarco del da 20?
Muriel percibi cmo al
Buhonero se le dilataban las
pupilas. Empez a negar con la
cabeza antes de contestar. Muriel se
le adelant.
Maana pasar por tu cueva
a preguntrtelo, Lucio. Y es mejor
que me respondas. Recurdalo, ir
a verte por la maana. De
acuerdo?
S, seor inspector. Usted
ya sabe que yo siempre quiero
servirle en lo que pueda. Usted se
tiene que acordar de los servicios
que yo le he prestado.
Muriel cogi uno de los peines
de carey y lo flexion. Se lo guard
en el bolsillo de la camisa. Luego
le entreg un billete de mil pesetas
que el Buhonero tom con una mano
huesuda y larga.
Qudate con la vuelta, Lucio
le dijo.
Muriel encontr al comisario
Velzquez en el bar-cafetera Los
Tres Ases jugando su acostumbrada
partida de domin. Era un hombre
de estatura baja, bien vestido, y con
aspecto de vendedor a domicilio de
cosmticos femeninos. Un aspecto
que era engaoso, excepto para los
que lo conocan, que eran casi
todos en la regin. Llevaba en
Villagarca de Arosa once aos y
saba todo lo que haba que saber
para ser un polica respetado.
Haba sido compaero de Muriel en
la comisara el ltimo ao de su
estancia all. Gan las oposiciones
cuatro aos despus.
Muriel lo salud y charlaron
un momento sobre la diferencia de
estar en Madrid o all, y luego le
dijo:
Me he enterado de que el
da 20 va a haber un desembarco
cerca. Todava no s dnde, pero
puede que un antiguo confite mo
me lo diga maana. Te interesa?
El da 20, verdad?
Velzquez suspir. No hace falta
que le preguntes nada a tu confite,
lo sabe todo el mundo. El
desembarco ser pasado
Combados, en la caleta de la Aguja,
a las doce y media de la noche.
Dicen que desembarcarn treinta
mil cartones de americano.
Velzquez le palme la
espalda. Muriel se qued mirndolo
en silencio. Baj la vista al
mostrador.
Qu quieres decir con eso
de que lo sabe todo el mundo?
Pues eso, Miguelio..., que
lo sabe todo el mundo. Han
contratado a ms de treinta
descargadores, adems de los suyos
propios. Es un cargamento de
Fontecha. Y lo saben hasta las
ratas. Slo tienes que preguntrselo
a cualquiera en el puerto.
He hecho el gilipollas.
Velzquez volvi a palmearle
la espalda.
No, hombre, no. Lo que
pasa es que t ya no eres de aqu. A
ti lo que te va son los grandes
asuntos internacionales, lo de la
Brigada Central. Bueno, hombre...
A ver si te pasas por casa, a Adela
le va a gustar verte.
Velzquez continu su partida
de domin.
Muriel haba transformado la
antigua casa de sus padres quitando
tabiques y convirtindola en un
lugar ms cmodo y apacible.
Estaba sentado, hablando por
telfono, frente al ventanal que daba
a las suaves colinas que se
extendan hasta la ciudad y el
puerto. El atardecer era un momento
mgico, cuando los pjaros trinaban
ms fuerte y la luz de los ltimos
rayos del sol resaltaba colores que
antes parecan dormidos.
... no, Flores, no... Eso s
que no estaba diciendo por
telfono. No os echo nada de
menos, de verdad... Estoy muy a
gusto con mis vacaciones, te lo
juro, pero me gustara que Carmela
echara un vistazo al ordenador...
En el despacho de Flores
haca calor, y Lucas, detrs de l,
se abanicaba despacio el rostro con
la carpeta de un expediente. Flores
apuntaba en un papel lo que le iba
diciendo Muriel.
... est bien, Muriel, est
bien, no te preocupes... S, ya lo he
apuntado... Julio Fontecha jnior,
s, de acuerdo... Hala, psatelo
bien. Colg y se dirigi a Lucas
: Ya sabes cmo es. Le tendi
el papel. Dile a Carmela que
busque en el ordenador y que llame
a El Escorial si hace falta.
Fontecha... Fontecha... Me
suena contest Lucas.
Te sonar el padre de este
Fontecha, el viejo Julio Fontecha...
Ha sido el mayor contrabandista de
tabaco de Galicia... Hace once o
doce aos, Muriel ech por tierra la
operacin de contrabando
internacional ms grande de la que
se ha tenido noticia. Lo hizo l
solito, sin ayuda de nadie, y con
veintin aos, recin salido de la
escuela. Hubo felicitaciones de
cuatro pases.
Le dieron la medalla de
primera clase con distintivo rojo.
Me acuerdo dijo Lucas.
Miguel poda haber
conseguido lo que hubiera querido,
en aquel momento. Pero ya sabes
cmo es l, slo quiso ser
destinado a Madrid, a la Brigada
Central... Anda, dselo a Carmela.
Pescando en las Ras Bajas
suspir Lucas. Quin pudiera
estar all ahora.
33
El Buhonero carraspe.
Nada ms, don Julio. Ya le
digo, vino esta maana y le tuve que
decir lo del desembarco. Me
amenaz, me dijo que me iba a
meter en la crcel.
En uno de los sillones del
despacho haba un hombre
silencioso y de tez muy blanca, de
unos cincuenta aos, ojos azules y
cabellos rubios escasos. Era
holands y se llamaba Wan Ritt.
No te preocupes, Lucio.
No tuve ms remedio, don
Julio. Ya sabe usted cmo es ese
polica. Yo... lo siento mucho, don
Julio.
Fontecha se levant, avanz
hasta el Buhonero y le palme la
espalda.
No quiero que le digas a
nadie que has hablado con un
polica, Lucio. A nadie. Me has
entendido?
Abri los ojos como platos.
Yo? Pierda cuidado, don
Julio, yo soy una tumba.
Entonces, chitn. Ni una
palabra a nadie.
Lo que usted mande, don
Julio.
Fontecha meti la mano en el
bolsillo de su pantaln, sac un fajo
de billetes y se puso a elegir uno
con parsimonia. El Buhonero trag
saliva. Fontecha agit un billete de
cinco mil pesetas frente a las
narices del viejo.
Esto es para ti, Lucio, pero
tienes que obedecerme.
La mano del Buhonero tembl
antes de enganchar el billete y
guardrselo en el interior de sus
ropas.
Yo estoy para lo que usted
mande, don Julio.
Anda, vete ya.
El Buhonero hizo una profunda
reverencia y sali del despacho.
Fontecha se qued pensativo.
Qu te parece, Wan Ritt?
Nada contest el aludido.
Nada, nada. Fontecha se
movi por el despacho. Qu
sabrs t? T sabes quin es ese
polica? Eh, lo sabes? El
holands se encogi de hombros y
cruz las piernas. Fontecha
prosigui: Ese cabrn hundi a
mi padre... Nos arruin, Wan Ritt...
Meti a mi padre en la crcel...,
tres aos, tres largos aos.
Consigui descubrir la operacin
de Amberes, entera. Mi padre se
arruin... Nos arruinamos.
Wan Ritt descruz las piernas.
Fue el nico signo palpable de
inters.
Es el mismo polica?
S, el mismo.
Y qu hace aqu?
Parece que de vacaciones.
Fontecha se masaje el cabello
. Por lo menos eso es lo que dice.
Mir fijamente al holands.
Qu opinas?
Est en la Brigada Central,
no?
S, en el Grupo Especial.
Eso es jodido, Julio, muy
jodido. Yo cada da creo menos en
las casualidades. El Grupo
Especial acta en relacin
constante con la Interpol. Crees t
que ha habido alguna filtracin?
Filtracin? No creo... No,
es imposible.
El holands se puso en pie.
Era alto y delgado, correoso como
un gallo viejo.
Esta operacin es muy
importante, Julio. No se trata de
unos cuantos cartones de tabaco, y
t eres el encargado de que la
mercanca desembarque. Tenemos
que estar seguros de que todo va a
salir bien. No podemos correr
riesgos, ni ningn contratiempo...
Por tu bien. Es mejor parar la
operacin. Desembarcaremos en
otro sitio.
No, no... Escucha un
momento, no nos precipitemos. Esto
tiene solucin, djame pensar. Si
paramos la operacin, ya no
volvern a confiar en m. Necesito
que esto salga bien.
Se te ha ocurrido algo?
S... Ya lo haca mi padre.
Nunca falla.
El Rizos bramaba e imitaba el
sonido del motor y los cambios de
marcha subido en el coche de
Muriel. Mova el volante a
izquierda y derecha y tocaba el
claxon mientras Muriel meta las
caas de pescar en el
portaequipajes.
Fede apareci por detrs.
Muriel cerr el maletero.
Hola, Fede. Qu tal?
El padre del Rizos se acerc y
lo agarr del cuello de la camisa.
Muriel intent zafarse, pero las
manos de Fede, grandes como
raquetas de tenis, lo tenan aferrado
como unas tenazas. Lo empuj
contra el coche.
No vuelvas a hablar con mi
mujer, Miguel dijo con furia.
O te mato, por mi madre que te
mato.
Sultame. Muriel intent
que sus palabras sonaran tranquilas.
Fede lo solt, se qued
resoplando, los ojos inyectados en
sangre.
Si te vuelvo a ver hablando
con Cndida, te mato. Te enteras?
Cuando me lo diga ella.
Fede dio un paso en direccin
a l con los puos apretados.
Te lo digo yo.
Quieres que te suelte un
tiro?
Fede se detuvo. Su boca se
haba convertido en una lnea
quebrada que le desfiguraba la
cara. Muriel permaneca tranquilo.
Atrvete, cabrn, atrvete.
Tengamos la fiesta en paz,
Fede. Ests haciendo una montaa
de un grano de arena. No estoy
armado.
En ese momento el Rizos sali
del coche.
Pap! exclam.
Miguel me va a ensear a
conducir!
Fede le dio un bofetn con la
mano abierta y el nio cay de
espaldas y comenz a llorar.
Por qu me pegas? Di, por
qu? Mam me ha dejado, mam
me ha dejado!
Vete a casa ahora mismo!
lo seal con el dedo. Vete a
casa o te mato a palos!
El Rizos sali corriendo con
la mano en la cara y se perdi
cuesta abajo sin dejar de llorar.
Por qu le has pegado?
Muriel not cmo la furia le
empezaba a subir por el pecho.
Eres un bestia.
T te callas! Es mi hijo!
Te enteras? Mi hijo!
A qu viene todo esto?
Hemos sido amigos, no? Qu es
lo que te ocurre?
Fede le lanz el puo derecho.
Muriel se inclin suavemente hacia
la izquierda y le agarr la mueca
en una presa de aikido, tirando
hacia abajo y apartndose an ms.
Fede pesaba casi cien kilos y
Muriel, sesenta y cinco. El peso del
primero colabor en que su propio
brazo se doblara. Fede cay de
rodillas, gimiendo de dolor. Muriel
poda tirar un poco ms y
descoyuntarle el brazo o darle una
patada en el costado y dejarlo fuera
de combate.
No tengo nada contra ti,
Fede. No quiero pelear contigo,
me oyes? Ahora te voy a soltar.
Lo solt y Fede se puso en pie
de un salto con el rostro
congestionado. Muriel entr en su
coche. Fede comenz a darle
patadas a la carrocera, al tiempo
que gritaba imprecaciones.
Cabrn! Sal y pelea! Hijo
de perra!
El coche arranc y se perdi
cuesta abajo, rumbo a la playa,
donde tena varada la barca. Esta
vez pescara solo, sin el Rizos.
Virginia empuj la puerta de la
sala del Grupo Especial y Carlos
sufri un sobresalto en su silla.
Virginia pase la mirada a
izquierda y derecha. Carlos se le
acerc y le dijo en voz baja:
Te he estado llamando a
casa. Qu pasa? Es que nunca
ests?
Virginia continu paseando la
mirada por la habitacin hasta que
distingui a Flores en su despacho,
hablando con Lucas y Carmela.
Carlos aadi en un susurro:
Es que no vas a dormir
nunca a tu casa?
A ti qu te importa? Vas a
hacerme una escena aqu, delante de
tus compaeros?
No temas continu
hablando en voz baja, pero tengo
que hablar contigo, tenemos que
hablar, Virginia.
No tenemos nada de que
hablar. Ya nos lo hemos dicho todo.
Loren, que estaba sentado al
lado de la puerta, se volvi y dijo:
Venga, dejad de discutir.
Pasa y sintate, mujer. No te quedes
ah.
No te preocupes, estoy bien.
Va a tardar mucho el jefe?
Loren se encogi de hombros y
mir el reloj.
No creo.
Vas a comer con l? le
pregunt Carlos.
A eso vengo contest
Virginia. Bueno, si t me das
permiso.
Carlos regres a su sitio
caminando muy despacio.
Flores lea el informe que
Carmela le haba dado y
tamborileaba en la mesa con un
lpiz.
No es mucho, Carmela.
Hay ms sobre su padre, el
viejo Julio Fontecha. Era un tpico
cacique gallego..., ya sabes, el rey
del contrabando de tabaco. Lo
nico que se sabe de su hijo es que
tiene veintinueve aos y es un poco
golfo..., un playboy,... pero no se le
conocen actividades delictivas,
aparte de unos cuantos rollos con
Hacienda por los impuestos, pero
quin no tiene hoy da esos rollos?
Si fuera otro el que me
hubiera pedido los informes en vez
de Muriel, dira que se ha vuelto
loco o que busca notoriedad. Pero
Muriel es muy serio.
Demasiado serio, dira yo
aadi Carmela.
Y eso del da 20?
insisti Lucas.
He pasado una circular,
pero todava no me han contestado.
Flores se puso de pie.
Bueno, vmonos a comer.
Te vienes, Carmela?
No, hijo. Estoy ahorrando.
Me he trado comida.
Ella con unos cuantos
tomates y una lechuga tiene bastante
dijo Lucas.
Yo te invito le dijo
Flores. Gurdate los tomates
para merendar.
Carmela observ a Virginia a
travs de los cristales del despacho
de Flores.
Gurdate el dinero para sa.
Seal con la cabeza. Otra vez
se te va a pegar como una lapa.
Poveda se dirigi al camarero,
que aguardaba muy atento.
Espere un momento, no se
marche todava. Le sonri a Rosi
. Quieres tomar postre?
No, muchas gracias.
No tomaremos postre le
dijo al camarero, y ste se retir.
El restaurante no era de lujo,
pero s pequeo, apacible y haba
msica ambiental. Se estaba fresco
y tranquilo all. Rosi apenas si dio
crdito a las palabras de Poveda
cuando la invit a comer. Lo
primero que pens fue que si lo
hubiera sabido de antemano, se
habra vestido de otra manera. Pero
ahora ya no tena remedio. Poveda
sac una pequea pitillera y extrajo
un puro pequeo.
Te molesta que fume?
Oh, no! Cmo me va a
molestar? titube unos segundos
. Me puede dar uno?
Claro. Poveda le tendi
el que tena en la mano y l cogi
otro. Lo prendi y los dos fumaron
. Me gusta mucho despus de
comer. Poveda suspir. El
mdico me lo tiene prohibido.
Rosi tosi. Era el primer puro
que fumaba en su vida, pero no
saba qu hacer con las manos y
haba decidido que lo mejor era
hacer lo mismo que Poveda.
Fumando los dos, se establecera
una mejor relacin entre ellos.
No has hablado mucho
dijo Poveda de repente. Crea
que eras ms habladora.
Soy muy habladora. Rosi
sonri. Pero...
Se encogi de hombros.
Pero qu?
No lo s. Nunca me figur
que usted me podra invitar a
comer.
Eso no lo entiendo. Pero de
momento, deja de llamarme de
usted. De acuerdo, Rosi?
De acuerdo.
Estoy muy bien contigo. Eso
es todo.
Yo tambin aadi ella.
Tomas caf?
Neg con la cabeza. Deseaba
con todas sus fuerzas que Poveda
no se estuviese dando cuenta de los
esfuerzos que estaba realizando
para hablar. Prcticamente no le
salan las palabras. Se senta una
nia tonta. Y eso que ya tena
veinticinco aos.
Quisiera invitarte a cenar
dijo de corrido, y observ la
reaccin del hombre.
Poveda se ech hacia atrs en
la silla y contest:
No hace falta que t...
Ella lo interrumpi.
Quiero ser yo quien te
invite. Me dejas?
De acuerdo dijo l.
Como quieras.
Ahora vena lo ms difcil.
En mi casa, esta noche. Ya
vers lo buena cocinera que soy.
El Rizos estaba limpiando los
cristales del coche. Muriel se
detuvo a su lado.
Qu ests haciendo? le
dijo.
Estaba muy guarro
respondi el chico. Has ido a
pescar?
No.
Entonces, dnde has
estado?
Por ah, dando una vuelta.
Mira, Rizos, se ha acabado ya eso
de que t y yo vayamos a pescar. Lo
siento.
El Rizos continu pasando el
trapo por el cap.
Deja eso y mrchate a tu
casa. Tu padre no quiere que ests
conmigo y debes hacerle caso a tu
padre. Es tu padre.
Te lo dejo limpio y me
marcho, vale?
Vale contest Muriel, e
insisti: Se va a hacer de noche,
tienes que estar en tu casa.
Mi padre se ha ido otra vez
con el seor Fontecha a la Punta de
la Mona. Le ha dicho a mi madre
que no lo esperemos a cenar.
Sabes?, l y el seor Fontecha son
muy amigos. Mi padre es el hombre
de confianza del seor Fontecha. El
seor Fontecha confa mucho en mi
padre. Nos lo ha dicho l.
Muriel se acerc y le quit el
trapo con suavidad.
Ya est bien, Rizos. Lo vas
a desgastar.
Todava no est limpio del
todo.
Yo lo veo bien. Sonri.
Toma, para ti.
Le tendi un billete de mil
pesetas. El chico lo mir.
Y eso por qu?
Por tu trabajo. Has limpiado
el coche, no? Anda..., tmalo y
cmprate lo que quieras.
Mil pesetas es mucho
dinero.
Te lo has ganado, cgelo.
El Rizos cogi el billete, lo
mir unos instantes y luego se lo
devolvi.
Prefiero que me dejes dar
una vuelta en tu coche.
No, tu padre ha dicho que
no. Anda, coge el billete de una vez
y gurdatelo. No seas pesado.
El Rizos se lo guard en el
bolsillo del pantaln, abri la
portezuela del coche y se subi.
Muriel camin hacia su casa, antes
de llegar a la puerta se volvi.
Rizos, a tu casa le orden
al chico. Venga ya.
El nio estaba sentado en el
asiento del conductor, haciendo el
ruido del motor con la boca y
moviendo el volante a izquierda y
derecha. Muriel se cruz de brazos
y aguard a que terminara. El Rizos
pis varios pedales a la vez y
accion la palanca del cambio de
marcha.
La explosin fue azul y roja y
Muriel sinti una ola de calor que
lo ceg y lo lanz hacia atrs con
millones de agujas que le laceraron
el cuerpo. Choc contra la puerta
de su casa mientras el coche volva
a explotar otra vez.
Pero eso l no pudo verlo, ni
saberlo.
34
El barco se llamaba Puerto de
Pairos y navegaba bajo bandera
panamea. Era un mercante de
treinta y cinco metros de eslora y
dos chimeneas y avanzaba en mar
abierto a una velocidad media de
treinta y ocho nudos. Sousa se
encontraba en un espacioso
camarote situado en la popa del
buque, contemplando la estela que
dejaba el motor en las aguas. Haba
abierto un ojo de buey y el aire
marino inundaba la habitacin, que
estaba amueblada con cierto lujo,
impropio de un buque mercante.
Sousa mir el reloj, cerr la
claraboya y se dirigi a una mesa
situada en el centro, donde se
encontraba un servicio de desayuno.
Verti caf en una taza y bebi unos
sorbos. Dirigi la mirada a tres
grandes bultos apoyados en una de
las esquinas del camarote. Los
bultos pesaban cada uno ciento
cincuenta kilos y tenan forma
oblonga. Estaban atados con
correas y recubiertos por tela
impermeable. Las correas estaban
atadas de tal manera que podan
colocarse en la espalda como si
fueran macutos.
Sousa dej la taza sobre la
mesa y descolg un telfono
interior.
Con el puente de mando
dijo, y aguard. Miralles?...
Aqu Sousa... Falta mucho?
Asinti y volvi a observar su reloj
. Avsame, quiero hablar con
Fontecha... De acuerdo.
Se dirigi al rincn donde
estaban los bultos y pas la mano
por encima, como si los acariciara.
La trepidacin de los potentes
motores del barco se reprodujo en
la tela embreada que los cubra,
pas a su mano y se distribuy por
su cuerpo. Luego comprob por
ensima vez que los correajes eran
firmes y estaban bien atados.
El capitn Miralles tena
cuarenta y cinco aos y una
mandbula cuadrada y fuerte que
siempre apareca de color azulado
por mucho que se afeitara. Llevaba
veinte aos contratado en barcos
mercantes y petroleros y seis aos
de capitn en la compaa Wan Ritt
Export-Import, que posea una flota
de seis barcos como el Puerto de
Pairos. Haba transportado casi de
todo y haba visto demasiadas
cosas desde que se embarc como
un joven oficial en las compaas
navieras de medio mundo. Su lema
era ver, or, callar... y cobrar.
Entre la mercanca estibada en
la bodega llevaba media tonelada
de tabaco rubio americano. No era
la primera vez que llevaba ese tipo
de mercanca, ni sera la ltima.
Eso era asunto del armador. l se
limitaba a cobrar. Su patrn, Wan
Ritt, le pagaba mucho para que
hiciera precisamente aquello, y l
no lo defraudaba. Pensaba retirarse
de ese negocio y montar un
restaurante en cualquier lugar de la
costa. Tena ya el dinero suficiente
para hacerlo.
Miralles dej los binoculares
y orden al timonel:
Paren mquinas.
Paren mquinas repiti el
timonel por el telfono interior.
El sordo rumor de los motores,
la reverberacin de las mquinas
sobre las planchas de acero
comenzaron a hacerse ms dbiles
hasta que cesaron por completo.
Barco al pairo volvi a
hablar Miralles.
Al pairo repiti el
timonel.
Sousa empuj la puerta del
puesto de mando y entr. Miralles
se volvi apenas. No le gustaba
llevar pasajeros en sus barcos, pero
aqul pareca especial y traa
recomendacin del propio Wan
Ritt. Sin embargo, lo molestaba el
aire de suficiencia de Sousa, su
prepotencia.
Cmo va todo, Miralles?
pregunt Sousa.
Estamos en los lmites de
las aguas internacionales. Seal
el horizonte a travs de la cristalera
del puente de mando. All est
Villagarca. Le tendi los
binoculares y Sousa mir por ellos
unos instantes. Miralles aadi:
Podemos estar all esta noche.
Cundo puedo hablar con
Fontecha?
Enseguida. Miralles se
volvi bruscamente al
radiotelegrafista. Ponme con la
Comandancia de Marina.
El radiotelegrafista comenz a
accionar los botones del aparato
transmisor. Cuando estuvo al habla,
dio la posicin del barco, nombre,
matrcula, bandera bajo la cual
viajaban y la carga que llevaban.
Miralles se acerc a la radio y
Sousa dej de mirar por los
binoculares. El radiotelegrafista
pas los auriculares al capitn.
Tenemos una pequea
avera en el compresor de aceite
dijo. Nada grave... Nos
mantenemos al pairo mientras lo
arreglamos... Nuestro destino es
Gijn, con repuestos de
automviles... Estoy a la escucha,
cambio.
La voz del oficial de guardia
en la Comandancia de Marina se
escuch claramente en el puente de
mando.
Comprendido... Necesitan
ayuda?... Cambio.
Creo que no...
Retransmitiremos cuando est
arreglado... Gracias, cambio y
corto.
Sousa se adelant.
Ponme ahora con Fontecha
dijo.
Miralles lo mir con fijeza.
Yo soy quien da aqu las
rdenes, Sousa. No lo olvides.
Primero hablaremos con nuestro
armador. Se dirigi al
radiotelegrafista, que permaneca
serio. Psame con Wan Ritt.
S, seor contest el de la
radio, un muchacho con los galones
de tercer oficial, enseguida.
Sousa le entreg los
binoculares a Miralles con una
sonrisa en su rostro grande y fro.
Por supuesto que eres quien
manda aqu, Miralles. No lo he
olvidado. Tampoco olvides t lo
que tienes que hacer.
La oficina al habla. El
radio le tendi el auricular al
capitn.
ste habl sin dejar de mirar a
Sousa.
Miralles en el Puerto de
Pairos... Seor Wan Ritt?... S, sin
novedad, estamos en el punto
previsto..., en aguas
internacionales... S, efectivamente,
ya lo saben en Marina, acabamos de
hablar con ellos.
La cortante voz de Wan Ritt
son como un pistoletazo.
Muy bien, Miralles... Y el
pasajero?
Bien, seor Wan Ritt, se
encuentra bien, sin novedad. Hasta
cundo vamos a estar al pairo?
Hasta las once de la noche.
Pero seor Wan Ritt,
estamos en la ruta de los
cargueros...
Y...
La voz del holands lo
interrumpi.
Las once de la noche de
pasado maana.
Es imposible, seor Wan
Ritt!... Escuche, estamos en la ruta
de los cargueros, y Marina ya ha
debido de transmitir que estamos al
pairo con el compresor de aceite
jodido... Van a estar llamndonos
todos los barcos que pasen por esta
ruta...
Me da igual, Miralles... Las
once de la noche de pasado
maana.
Sousa lo interrumpi:
Quiero hablar con Fontecha,
dselo.
Miralles apret el auricular
con fuerza.
Entendido, seor Wan Ritt,
estaremos al pairo dos das... El
pasajero quiere hablar con
Fontecha.
Tendi el auricular a Sousa y
se volvi al timonel.
Ya lo has odo, siempre al
pairo. El timonel asinti y
Miralles aadi: Voy a ver a
Ramrez.
Se dirigi a la puerta y sali
del puente de mando. Sousa estaba
diciendo:
... muy bien, perfecto...
Todo sin novedad, Julio, pero
tenemos que esperar hasta
maana? Asinti. Estoy del
barco hasta las mismas narices.
Vale, muy bien.
Se despidi y le dej el
auricular al radiotelegrafista, que
desconect el aparato. El barco, sin
los motores, se mova como una
zapatilla vieja en la orilla de una
playa. Sousa trastabill y camin
hacia la puerta con los brazos
extendidos, buscando asideros. Se
haba embarcado con todo su
equipaje en Santa Cruz de Tenerife
y estaba cansado de no ver nada
ms que mar por todas partes.
Pero merecera la pena. Era
slo un transportista, pero aquel
cargamento lo convertira otra vez
en un hombre rico.
Sentado en una diminuta sala
de espera del hospital, Poveda
record la noche anterior. Rosi le
haba preparado una ensalada de
endibias con anchoas y salsa de
roquefort y pollo deshuesado al
limn. Ella no poda saber que
odiaba el pollo en cualquiera de sus
formas, as que no se lo dijo.
Cenaron casi en silencio,
conscientes de que ya sobraban las
palabras.
Rosi vesta una tnica ligera
que pareca marroqu y se
adivinaba que haba estado en la
peluquera. Su cabello no tena esa
forma de casquete que le haca
parecer an ms joven. Se lo haba
complicado un poco, con parte del
cabello hacia atrs y uno de los
lados tapndole la oreja. Sinti
unas punzadas de vanidad al darse
cuenta de que todo eso lo haba
hecho en su honor, por l. Por eso
tampoco le dijo que le gustaba ms
con su cabello como siempre, casi
sobre los ojos y cubrindole apenas
las orejas.
Se haba pasado toda la tarde
pensando en el pretexto que iba a
darle para no ir a cenar a su casa.
Lo tena decidido ya
definitivamente cuando se
sorprendi a s mismo tomando un
taxi y dndole la direccin de su
secretaria.
Tena cincuenta y cinco aos y
Encarna, su mujer, cincuenta y tres.
Su hijo mayor, Julin, diecinueve
aos, casi la edad de Rosi; y su hija
Chonn, diecisiete, y jams se le
haba pasado por la cabeza que una
mujer joven y bella como Rosi se
fuera a fijar en l.
Se lo dijo y ella se ruboriz.
Soy virgen le dijo, y
quiso sonrer, pero no le sali.
Poveda dej los cubiertos
sobre la mesa.
Qu ests diciendo?
Eso, lo que has odo. Nunca
he estado con un hombre.
Nunca pens que pudiera ser
as, tan fcil. Ellos dos hablando de
esas cosas. Sinti que comenzaba a
tranquilizarse, a dominar la
situacin otra vez.
Soy viejo, Rosi, y estoy
cansado, muy cansado, y Encarna...,
bueno, Encarna... Me siento un
viejo verde.
Rosi adelant la mano sobre la
mesa y le estrech la suya.
No eres un viejo verde. Te
conozco desde hace un ao, no?...
Necesito querer a alguien. Me
dejars que te quiera a ti?
A m?
S, a ti. Me dejars?
Siempre me he burlado de
esos sujetos que ligan con sus
secretarias, Rosi. Poveda se puso
en pie. Es mejor que me marche.
Ella tambin se puso en pie.
Poveda pens que ahora sera ms
fcil. Caminara hasta la puerta, la
abrira y cogera el ascensor hasta
la calle. Tomara un taxi y veinte
minutos despus estara de nuevo en
su casa. Sinti unas ganas enormes
de estar con Encarna y sus hijos,
como si llevara aos sin verlos.
Comenz a caminar hacia la
puerta del saln, pero Rosi se puso
delante y se aplast contra l. Not
su cuerpo contra el suyo y los
labios que buscaban su lengua.
Qu estoy haciendo?, pens.
Hicieron el amor en el sof y
en el suelo, ya sin asombrarse de su
capacidad de reaccin. Rosi
pareca otra mujer, ansiosa y, a
pesar de su virginidad, que cedi
sin esfuerzo ni dolor, experta y
segura de s misma.
No supo cunto tiempo dur
aquello, porque perdi la nocin
del tiempo. El bip-bip de su busca
lo devolvi a la realidad cuando
descansaban abrazados y Rosi le
susurraba algo al odo.
Poveda se levant de un salto
y se dirigi hacia sus ropas, tiradas
por la habitacin. Encontr el busca
y lo desconect.
Luego fue hacia la mesilla
donde estaba el telfono y llam a
la brigada. Flores le dijo que
haban matado a Muriel en un
atentado terrorista en Galicia.
En la salita de espera del
hospital se retrep en el asiento y
cambi de postura. Flores fumaba
un cigarrillo tras otro con la mirada
perdida. La puerta se abri de
golpe y entraron Carmela y el
comisario Velzquez. Lo primero
que dijo Carmela fue:
No est muerto!
Flores y Poveda se levantaron
a la vez.
Qu? exclam Poveda.
Se equivocaron con... con lo
que quedaba de un nio dijo
Carmela. Por eso dijeron que
haba muerto.
Velzquez dijo:
Se salvar, el mdico viene
ahora hacia aqu.
Poveda volvi a sentarse y
suspir. Flores dijo:
Cmo est? Se encuentra
bien?
El comisario Velzquez se
encogi de hombros.
La explosin lo pesc de
lleno. Est jodido, pero vivo, que
es lo importante.
Cmo pudieron
equivocarse con el nio?
pregunt Flores. No me lo
explico.
Muy fcil respondi
Velzquez. Cuando ocurri la
explosin, unos vecinos acudieron a
la puerta de la casa de Muriel y al
verlo sangrando y tirado en el
suelo, se lo llevaron al hospital.
Luego fue la Guardia Civil, que se
encontr el coche destruido y nos
avisaron a nosotros. No sabamos
que Muriel estaba ya en el hospital,
y dentro del coche, o de lo que
quedaba del coche, haba restos
humanos.
Cundo podremos verlo?
pregunt Flores.
El mdico viene hacia aqu
puntualiz Velzquez.
Qu hay de esos
terroristas? habl Poveda.
Sabes algo de eso?
Velzquez sac un cigarrillo y
lo encendi. En la pared, encima de
Flores, haba un cartel con la
prohibicin expresa de fumar.
Alguien llam a la Guardia
Civil y reivindic el atentado.
Dijeron que eran del Ejrcito para
una Galicia Libre. No s nada ms,
an no he hablado con Llorente, el
capitn Llorente.
Ese Llorente es el
comandante del puesto? pregunt
Poveda.
S.
Qu tal te llevas con l?
Es buen chaval.
El mdico entr en la
habitacin. Era un hombre joven,
an sin cumplir los treinta aos, con
el rostro muy plido y unos grandes
ojos negros que lo miraban todo
con atencin. Salud a cada uno de
los presentes dndole la mano.
Tiene politraumatismo,
fundamentalmente. Los odos
reventados, es muy probable que se
quede sordo, el brazo izquierdo
roto a la altura de la mueca
dijo, y sonri. Pero no est
muerto, aunque les ruego que sean
breves en su visita. No sabemos
todava lo que ha producido en su
cerebro la violencia de la onda
expansiva.
Poveda fue el primero en
ponerse en pie de un salto.
Muy bien. Vamos a verlo.
El mdico abri la puerta y
sali el primero. Los dems lo
acompaaron por un pasillo hacia
uno de los ascensores y se
dirigieron a la planta de cuidados
intensivos. Caminaron por otro
pasillo enmoquetado y silencioso,
que no devolva el eco de sus
pisadas. El mdico se detuvo ante
una puerta.
Recuerden avis. No
ms de cinco minutos.
El sargento de la Guardia
Civil Filiberto Pelayo era tan alto
como ancho, con el cuello y el
rostro surcados de multitud de
arruguitas que se acentuaban cuando
haca algn gesto o cuando hablaba.
Le estaba diciendo al capitn
Llorente que el ltimo alijo de
tabaco rubio americano que haban
cogido haba sido de quinientos
cartones. El capitn Llorente asinti
en silencio. Sin el uniforme, tal
como estaba en aquel momento,
hubiera podido pasar por un ex
atleta que se dedicase a entrenar.
Ah estn, mi capitn. El
sargento Pelayo seal una pila de
cartones apoyados en la pared.
El capitn de la Guardia Civil
abri uno de los cartones y sac un
paquete de tabaco. Lo mir por
arriba y por abajo y lo abri. Los
cigarrillos tenan moho y se
desmenuzaron entre sus dedos. Los
tir al montn y se limpi las
manos.
Quinientos cartones
murmur.
S, mi capitn.
Llorente pase la mirada por
el antiguo dormitorio de la tropa,
transformado en almacn. All
estaban las cajas de tabaco
confiscadas en el ltimo ao,
algunos objetos robados, como
motocicletas, aperos de labranza y
armas decomisadas a cazadores
furtivos.
Tabaco viejo volvi a
murmurar. Estropeado.
Aqu se estropea remach
el sargento.
Llorente se contempl la punta
de las zapatillas deportivas con las
que corra todas las maanas.
S contest. Aqu se
estropea todo. Te acuerdas de a
cuntos ascendieron los cartones
del alijo anterior?
El rostro del sargento Pelayo
se contrajo. Arrug la boca.
Cien..., ciento cincuenta, mi
capitn.
Ciento setenta y cinco,
Pelayo, ciento setenta y cinco.
Cuntos cogeremos esta vez?
El sargento se encogi de
hombros.
No lo s, mi capitn.
Por primera vez, Llorente
sonri.
Nos estamos cubriendo de
gloria, eh, Pelayo? Lo nico que
pescamos son unos cuantos cartones
de tabaco en malas condiciones.
Has estado en la caleta de la
Aguja?
S, mi capitn. Con Snchez
y cinco hombres. Hemos
inspeccionado la zona muy bien. Ya
he hecho el informe.
Llorente volvi a asentir.
Ya lo he ledo, Pelayo.
Aparte de unas cuantas faltas de
ortografa sin importancia, est muy
bien. Yo tambin he estado en la
caleta de la Aguja. Es muy bonita,
verdad?
El sargento volvi a arrugar la
cara. No entenda demasiado al
nuevo jefe del puesto. Antes,
cuando estaba el teniente Barcino,
no haba problemas de
entendimiento. Lo entenda todo.
He recibido una circular de
Pontevedra, Pelayo. Ha aumentado
el contrabando en un treinta por
ciento en el ltimo ao y nosotros
slo pescamos unos cuantos
cartones de tabaco en malas
condiciones. Aqu pasa algo, no
crees?
El sargento Pelayo llevaba
veinticinco aos en Villagarca de
Arosa. Conoca a todo el mundo y
todo el mundo lo conoca a l. El
nuevo capitn de academia llevaba
slo un ao all y no se relacionaba
con nadie. Slo le gustaba correr
por la playa en chndal, escuchar
msica en la casa cuartel y leer
hasta la madrugada, gastando luz. El
sargento lo pens un poco, luego
contest:
S, mi capitn.
Muriel tena el rostro hinchado
y morado, monstruoso, y los ojos
negros y dilatados. Parecan
enormes trozos de carbn.
... Flores estaba diciendo
, no hagas caso del da 20... Es
un cebo, un cebo...
S, de acuerdo, Muriel, pero
clmate, no hables, por favor.
Y el Rizos? Cmo est el
Rizos?
Reponindose contest
Poveda desde los pies de la cama
. Haz el puetero favor de no
hablar. Quieres?
S, comisario. De acuerdo.
Le cogi la mano a Flores otra
vez. Ha sido Fontecha, sabes,
Flores? Fontecha.
Carmela le pas la mano por
la frente. Estaba caliente, muy
caliente.
Tienes fiebre dijo con
voz suave. Por Dios bendito,
Miguel, clmate de una vez.
Entr una enfermera y el
mdico joven.
Dije cinco minutos espet
. Por favor, todo el mundo fuera.
La enfermera se dirigi a la
cama y empuj a Flores sin
miramientos.
Vamos, est muy excitado y
no se le puede excitar. Vamos, fuera
todo el mundo.
Muriel se incorpor en la
cama.
Es una trampa! grit.
Es en la Punta de la Mona, la Punta
de la Mona!
Flores se volvi en el
momento en que Muriel caa como
un saco sobre la almohada,
repitiendo palabras sin sentido.
La enfermera cerr la puerta
de la habitacin.
El coronel Corts era un
hombre alto y delgado, con el
uniforme cortado a medida y la tez
morena. Le ofreci a Poveda un
azucarero de porcelana.
Una cucharada, comisario?
Dos?
Una, gracias respondi
Poveda.
Se encontraban en el despacho
del capitn Llorente en la casa
cuartel de la Guardia Civil.
Adems del coronel, jefe provincial
de la Guardia Civil, que acababa de
acudir desde Pontevedra, estaban
en el despacho el capitn Llorente,
Flores y Carmela. El coronel
Corts sorbi caf con exquisita
elegancia y prosigui con lo que
estaba diciendo:
El explosivo utilizado es
CP-4, ms potente que la Goma-2.
Fue conectado a la caja de cambios.
Hizo una pausa. Sabemos
bastante del grupo terrorista que ha
cometido el atentado: el Ejrcito
para una Galicia Libre est formado
por estudiantes fanticos y antiguos
miembros de la extrema izquierda
nacionalista, desgajados de sus
partidos. No son muchos... Nuestro
servicio de informacin cree que no
son ms de cinco... Por supuesto,
tienen contactos con ETA y el IRA.
Hace diez aos los desmantelamos
por completo.
Cundo fue el ltimo
atentado? pregunt Poveda.
Hace cinco aos...
Asesinaron a un importante hombre
de negocios de La Corua en su
casa... Tambin utilizaron CP-4.
Flores se levant de la silla y
camin hasta la mesa del despacho.
Dej la taza en la bandeja y dijo:
No han estudiado ustedes
otra posibilidad?
El coronel Corts levant una
ceja.
A qu se refiere,
inspector?
Muriel estaba investigando
de forma casual a Julio Fontecha.
No podra estar relacionado el
atentado con eso?
Julio Fontecha?
El capitn Llorente intervino.
Se refiere a un importante
industrial de la localidad, mi
coronel. Su padre fue uno de los
ms notorios contrabandistas de la
regin.
La sonrisa del coronel Corts
fue condescendiente.
No creo que los
contrabandistas utilicen bombas,
inspector, pero estoy seguro de que
nuestro servicio de informacin
est estudiando todas las
posibilidades. Permtame decirle
que tenemos mucha experiencia y
que sabemos trabajar bien, muy
bien. Cogeremos a los que
cometieron ese brbaro atentado
que le cost la vida a un nio
inocente. Por supuesto, les
informaremos de todo, por conducto
reglamentario.
Estoy seguro dijo
Poveda, y sonri.
El restaurante vena en la gua
Michelin con dos estrellas, aunque
a juicio de la mayor parte de los
crticos gastronmicos del pas
debera tener tres. El grupo de
policas beba caf, excepto
Carmela, que sorba manzanilla.
Velzquez haba trado varios
dossieres de la comisara y Flores
los estaba hojeando.
Ah est todo acerca del
padre, que era una pieza de
cuidado. Del hijo sabemos poco,
parece que se dedica a negocios
legales.
Flores observ la foto de Julio
Fontecha padre, y la compar con
la del hijo. La enrgica barbilla del
viejo haba pasado a su hijo, sin
embargo, ste presentaba un aire
ms blando, sus ojos no miraban tan
firmemente.
Quin es ste? Flores
seal a un hombre delgado, rubio
y de aspecto escurridizo.
Se llama Amadeo Wan Ritt,
es holands..., socio de Fontecha en
la concesin de automviles y
tractores. Vive en msterdam,
viene poco por aqu. Velzquez
hizo una pausa y se dirigi a
Poveda: Mira, me habis pedido
los archivos y yo os los he dejado,
ah estn..., pero no me jodis con
poneros a investigar por vuestra
cuenta, esto lo lleva la Guardia
Civil.
Pero qu coo te pasa?
Poveda adelant los codos sobre la
mesa y mir fijamente a Velzquez
. Qu coo ests diciendo?
Que yo no os he visto, no os
conozco. Si queris investigar por
vuestra cuenta, yo no s nada.
Acabo de recibir un telefax de
Madrid, el asunto es de la Guardia
Civil. Est claro?
Casi se cargan a uno de los
mos y pretendes que no nos
movamos! T no ests bien de la
cabeza.
Yo vivo aqu, Poveda. Te
enteras? Vivo aqu y al lado de la
Guardia Civil, y si me dicen de
Madrid que no me meta, pues no me
meto. Yo creo que est muy claro,
no? Mir a Flores. Y ste
tiene muy mala fama.
Te ests pasando un peln,
Velzquez dijo Flores.
Y unos cojones! grit.
En mi jurisdiccin, naranjas de la
China! Bastante hago con hacer la
vista gorda!
Qu simptico eres dijo
Carmela. Si alguna vez pido un
traslado, creo que voy a elegir tu
comisara.
No queris entenderme,
verdad? Muy bien, all vosotros.
Yo ya os he avisado.
Oye, Velzquez, tienes nota
de gastos para esta comida?
El comisario de Villagarca de
Arosa mir sorprendido a Poveda.
No, por qu?
Porque esta comida te la vas
a pagar t. Yo no te invito.
No hace falta que me
invitis. Velzquez se puso en
pie y pase la mirada por los tres
policas. Creis que vais a venir
avasallando? Pues estis muy
equivocados, Poveda... A m no me
mojas t la oreja, ni t ni nadie.
Bueno. Carmela sonri
. Nos hemos pasado todos un
poquito. Sintate y fumemos la pipa
de la paz, vale?
Dejadme en paz con tanta
coa! exclam Velzquez, y
arroj la servilleta sobre la mesa.
Se march dando un portazo.
El sargento Pelayo coloc
sobre la mesa del despacho del
capitn Llorente un montn de
carpetas. Estaban negras de polvo y
amarillentas.
stas son las ltimas, mi
capitn.
Haba dos grandes montones
sobre la mesa. El capitn de la
Guardia Civil se puso las gafas.
Gracias, Pelayo.
El sargento se qued
mirndolo.
Qu va a hacer usted, mi
capitn?
Repasar todas las
operaciones en las que se han
conseguido alijos de tabaco,
Pelayo... Eso es lo que voy a hacer.
Pues tiene usted para rato.
Eso creo.
Ha visto usted a los
madrileos, mi capitn?
S, hemos estado con el
coronel. Qu ocurre?
Nada... Se ha fijado en el
gitano?
S..., no parece nada tonto,
no.
No le hace gracia?... Un
gitano en la Polica... Es para
mondarse.
Puede retirarse, sargento.
Pelayo se cuadr.
A sus rdenes! exclam,
y se fue.
35
Era mi nio, sabe usted? Era mi
nio, ms bonito que un sol.
S, Fede, s. Fontecha le
acarici el hombro. Y yo quiero
que no te falte de nada. T me pides
lo que te haga falta. Cmo est
Cndida?
Ni come ni duerme ni habla,
seor Fontecha. Mi Cndida se ha
muerto tambin.
No digas eso, Fede. Sois
jvenes, tenis mucha vida por
delante. Mira, yo s lo que es
perder a un ser querido, sabes? Yo
tengo experiencia de eso. Mi padre
muri hace tres aos, t lo sabes,
no? Y cre que no lo iba a
soportar, yo quera mucho a mi
padre, pero ya ves, la vida es as.
T, ahora, lo que tienes que hacer
es vivir y darle fuerzas a Cndida.
Anda, deja de llorar.
S, perdone, seor Fontecha.
Es que no me puedo contener.
Sabe cmo era mi nio, mi
Federico?
S, Fede, s. Deja de llorar.
S un hombre.
Mi Rizos, mi nio.
Fede.
Dgame.
Deja de llorar.
No puedo, seor Fontecha,
perdone usted. Coga a esos
terroristas... Esos canallas... Les
sacara los ojos uno a uno, seor
Fontecha..., uno a uno.
Mira, t no te preocupes por
nada. Ya sabes que el Estado te va
a indemnizar, no? Te darn
bastante dinero y yo te lo voy a
gestionar, mi abogado har todos
los papeleos, ya sabes que eso es
un coazo.
Muchas gracias, seor
Fontecha.
De nada, hombre. Ahora, a
sobreponerse. Sois jvenes los dos
y podis tener otro Rizos... Qu
haces?... Pero hombre, deja de
llorar, coo, no seas pesado.
Perdone usted, perdone,
seor Fontecha.
Bueno, hombre, bueno...
Mira, toma esto... Ves? Son
cincuenta mil pesetas... Anda,
cgelas... Atiende a Cndida, que
no le falte nada.
Deje usted que le bese la
mano, seor Fontecha. Es usted muy
bueno, es usted un santo.
Anda, vete ya, hombre, que
tengo que hacer. Tengo una maana
que...
Fede cerr la puerta del
despacho de Fontecha enjugndose
las lgrimas. Carmela y Flores
estaban sentados en un sof.
Es el padre del nio le
susurr Carmela. Pobre hombre.
Flores lo observ mientras
sala de la sala de espera. Escuch
una voz a su espalda y se volvi.
Fontecha estaba en la puerta con la
mejor de sus sonrisas en la boca.
Quieren pasar, por favor?
Carmela y Flores se pusieron
en pie y avanzaron hacia la puerta.
Fontecha les estrech la mano a los
dos y les hizo un gesto para que
entraran a su despacho.
Es una visita oficial?
pregunt Fontecha.
En absoluto contest
Flores. Somos compaeros de
Muriel y queremos hacerle unas
preguntas, nada ms.
Fontecha observ divertido a
Carmela.
Tendra usted que jurarme
que es polica, seorita. Es usted
demasiado bella, si me lo permite.
Han destrozado a un nio,
seor Fontecha, y a un compaero
nuestro, un amigo, han estado a
punto de matarlo. No es momento
de bromas.
Fontecha abri los brazos,
como si rezase.
Y tengo yo algo que ver
con eso? Creen que soy un
terrorista? Por Dios, seores...
Usted conoca a Muriel
dijo Flores.
A Muriel?... Claro que s...
solt una risa hueca, por
supuesto que s... En mi casa todos
conocamos a Muriel... Detuvo a mi
padre hace once aos y lo meti en
la crcel... Tres aos. Mir a
Carmela y despus a Flores. Estaba
apoyado ligeramente en la mesa.
Mi padre pasaba contrabando, eso
no es un secreto.
Y usted?
Yo? Qu gracia me hace,
inspector! El contrabando ya no es
rentable, tiene demasiados riesgos.
Se gana ms dinero con negocios
legales. Pasar tabaco se ha quedado
anticuado... Y, mire usted, nosotros,
los gallegos de las Ras Bajas,
llevamos contrabandeando desde la
Edad Media... Nadie aqu considera
eso un delito... Es una forma de
vivir. Quieren preguntar algo ms?
No dijo Flores.
Slo queramos charlar con
usted matiz Carmela.
Fontecha hizo un gesto de pena
y avanz hacia la puerta, seguido
por Flores y Carmela. Aadi:
Si me lo permiten, me
gustara ensearles nuestra regin y
sus gentes, la conozco muy bien y
me gusta mucho. A ustedes tambin
les gustar, estoy seguro.
Llegaron hasta la puerta y Fontecha
la abri. Continu: Permtanme
que sea su anfitrin.
No estamos aqu para hacer
turismo, seor Fontecha contest
Flores.
De todas formas, insisto. Se
puede mezclar el trabajo con el
placer, espero.
En otra ocasin. Carmela
movi los labios como si sonriera.
Vamos, no se hable ms.
Maana por la maana los llevar
de excursin. En qu hotel estn?
Se lo diremos ms
claramente, Fontecha dijo Flores
. Estamos aqu para pescar al que
hizo explotar el coche de nuestro
compaero. Ese asesino lamentar
haber nacido. Me he explicado
bien, Fontecha?
La habitacin del hotel tena
vigas de madera pintadas con
barniz antihumedad y un gran
ventanal que daba a la ra. Por l se
colaban los ruidos del puerto, las
voces de los marineros y el pregn
de los vendedores ambulantes.
Poveda pens que era un lugar
maravilloso para pasar las
vacaciones, una especie de paraso
pequeo sin los agobios y apreturas
de Madrid.
All el tiempo pareca tener
otra dimensin, y los objetos, otros
colores ms vivos y exactos.
Poveda se sinti sbitamente
relajado, tumbado en la cama y
fumando el purito de despus de las
comidas. No recordaba un momento
as en mucho tiempo. El telfono lo
sac de sus cavilaciones, se
incorpor y tom el auricular. La
ltima de las voces que quera
escuchar era la de Rosi, y ella
pareca contenta y ansiosa al mismo
tiempo.
Ests solo? le dijo.
Hay alguien contigo?
Toda la paz y tranquilidad se
esfumaron en aquel momento.
Eres tonta? Con quin
quieres que est a la hora de la
siesta? Hubo una pausa. Poveda
continu: Sigues ah?
S contest Rosi con voz
suave. Slo te estoy llamando,
sabes?
l pens que era evidente que
lo estaba llamando. Continu
escuchando.
Te echo mucho de menos.
El suspiro fue audible. No he
podido dormir en toda la noche...,
pensaba... A que no sabes en qu
estaba pensando?
Rosi la cort, no me
llames para decirme tonteras.
Ocurre algo?
Otra larga pausa. Rosi volvi
a hablar con voz suave.
Tena que llamarte...
Necesitaba decirte que..., bueno
que... Me da vergenza decrtelo,
pero anoche... Anoche fui muy feliz.
S contest Poveda, y
aguard.
Otra pausa.
Nada, que quera decrtelo.
Poveda adivin por el ruido
que se escuchaba de fondo que
estara en la cafetera Gminis, en
el telfono pblico de los servicios.
Los chistosos de la brigada lo
llamaban el telfono del
adulterio y hacan bromas respecto
a la posibilidad de pincharlo y
enterarse de que media brigada
tena los amorosos fuera del
matrimonio. Y ahora l tena uno de
esos los.
Muy bien, ya me lo has
dicho. Qu ms.
Te ocurre algo?
No, por qu?
No s, te noto raro. Est
bien Muriel?
Saldr bien. Slo est
aturdido. El que muri fue el nio.
Escuch un oh! al otro lado
y la respiracin de Rosi.
Me figuro que todo eso te
afectar, verdad? No esper
respuesta y continu: S, estoy
segura de que te ha afectado mucho.
Bueno, slo quera decirte que...
que fui muy feliz anoche. Cundo
volvers?
No lo s. Escucha, Rosi,
espero una llamada de la Jefatura
de La Corua.
Ya, comprendo. Bueno...,
hasta pronto.
Adis dijo l, y colg.
En el piso de arriba del mismo
hotel tenan las habitaciones Flores
y Carmela. Los dos se encontraban
en la habitacin del primero,
repasando la documentacin que les
haba entregado Velzquez, ms
otra que haban recogido en el
Registro de la Propiedad Mercantil
e Industrial y en la Delegacin de
Hacienda. Haban pedido una mesa
auxiliar al conserje del hotel y la
haban colocado bajo la ventana.
Sobre ella estaban todos los
papeles, las carpetas y las
fotocopias. Carmela llevaba un
vestido de verano muy vaporoso,
sin mangas.
No logro hincarle el diente
a todo esto dijo Flores. Quien
sabe de estas cosas es Marchena.
Pues olvdate.
Flores asinti.
Fontecha es socio de Wan
Ritt en las concesionarias de
automviles, en lo de los hoteles y
en la cadena de cafeteras... Wan
Ritt repiti.
Carmela mir el reloj.
Antes de maana no creo
que recibamos nada de la Interpol.
Eso si se dan prisa.
Flores se retrep en la silla. Y
si estuviramos marrando el golpe?
Y si fuera Fontecha un financiero
legal?
Muriel descubri algo de
Fontecha, pero el qu? Carmela
tamborile con el lpiz en la
superficie de la mesa.
Nos hace falta Marchena
repiti Flores. Yo no tengo ni
idea de lo que significan estos
papeles... Lo nico que parece
claro es que ese to engaa a
Hacienda... Ha declarado en el
ltimo ao doce millones de
ganancias. Con las empresas que
tiene, solamente con las que hemos
visto, doce millones parecen de
risa. T crees que estaremos
marrando el golpe, Carmela?
A ella le gust la manera que
tuvo Flores de preguntrselo,
enarcando una ceja y arrugando la
boca.
No me gusta ese to. Eso es
lo nico que puedo decirte. Es ms
falso que los duros de madera.
Adems, es un chulo y un credo y
un imbelele.
Imbelele? Qu quiere
decir eso?
Imbelele? Carmela
comenz a rerse. Lo decamos
en el colegio. Es la mezcla de
imbcil y pelele, imbelele.
Flores rompi a rer echando
la cabeza hacia atrs y sujetndose
a la silla. Se le saltaron las
lgrimas y algn dispositivo oculto
se desbord. Probablemente estaba
rindose tambin porque Muriel no
haba muerto, aunque haban
reventado a un nio, y durante todo
el viaje haba credo que iba a
encontrarse el cuerpo destrozado de
su compaero. La risa de Flores
contagi a Carmela. Los dos
estuvieron rindose un buen rato,
Flores golpeando la mesa y
repitiendo imbelele, imbelele, y
Carmela agarrndose el estmago
con las dos manos.
La lancha rpida se acerc al
costado del Puerto de Pairos y
Fede le grit al capitn Miralles.
Dnde est el pasajero?
Sousa apareci al lado del
capitn y seal la lancha, que se
mova a unos cinco metros de la
amura de estribor.
Que se acerque un poco
ms. No puedo saltar a la barca as.
Miralles sonri.
El barco est al pairo y se
balancea como un corcho. Si se
acerca ms, puede chocar.
Dile que se acerque ms.
Me da lo mismo si choca o deja de
chocar.
Miralles lo mir unos instantes
y pens: Ojal te caigas al mar,
hijo de puta, pero dijo:
Acrcala ms!
Ests loco? grit Fede
desde la lancha. Amrralo a la
gra!
Dijo Miralles:
Vamos a tener que amarrarte
a la gra, Sousa.
Ni lo suees. Tira una
escala.
Cabrn de mierda sigui
pensando. T eres el culpable de
que estemos aqu sin hacer nada,
movindonos en un balancn.
Tirad la escala orden
Miralles, y dos marineros arrojaron
una escala de cuerda con los
travesaos de madera. Al caer al
mar, se escuch el chapoteo.
Se va a matar! grit Fede
. Enganchadlo a la gra!
Sousa se encaram a la escala
de un salto y comenz a bajar por el
costado del buque. No haba oleaje,
pero las sacudidas del barco eran
intensas. Miralles y cuatro o cinco
de sus hombres y su primer oficial,
un hombre llamado Ramrez, se
asomaron a la borda con el
presentimiento de que Sousa poda
hacer lo que estaba haciendo, que
lo haba hecho muchas veces y que
no se caera.
Cete murmur Miralles
. Rmpete la cabeza contra el
casco, ahgate, hijo de puta.
Sousa haba descendido
rpidamente y estaba con un pie
casi rozando el agua, hacindoles
seas a los de la lancha para que se
acercaran lo ms posible. El
movimiento del barco haca oscilar
a Sousa como si el pndulo de un
reloj de pared se hubiese vuelto
loco.
Era una discoteca grande,
oscura, ruidosa y elegante. Las
luces estallaban sobre las cabezas
de los que bailaban y la msica
atronaba los odos. En la parte de
arriba haba una zona de mesas
separadas con una barandilla desde
la que se vea la planta baja y el
cubculo del pinchadiscos,
iluminado con luces fosforescentes.
Flores y Carmela haban
estado en la parte de arriba y ms
tarde haban bajado hasta el
mostrador en forma de ele que
ocupaba uno de los lados del local.
Haba que gritar para poder orse.
Mira! Flores le dio un
codazo a Carmela. Fjate en se!
Carmela intent escudriar los
bultos oscuros que se agitaban al
ritmo de la msica. Las rfagas de
luces de todos los colores dejaban
ver retazos de rostros, manos que se
movan y cuerpos en escorzo.
Carmela lo vio en el centro de la
pista, con las piernas abiertas,
sujetando una botella con la mano
izquierda y echando la cabeza hacia
atrs, sin moverse. La lnea blanca
de su boca sugera que se estaba
riendo. Carmela le habl a Flores
al odo:
El padre del nio.
Federico. Flores peg su
boca a la oreja de Carmela.
S, Fede.
Flores asinti. El padre del
Rizos comenz a moverse
levantando los brazos y dando
vueltas. Slo vean su boca abrirse
y cerrarse, pero pensaron que
estaba dando gritos. Empez a
formarse un crculo alrededor de l.
De pronto, la msica ces y se
encendieron las luces. Dos hombres
con camisetas de manga corta se
acercaron a Fede y lo cogieron de
los brazos. Fede se deshizo de uno
de ellos, la botella cay al suelo y
se hizo aicos. Alguien grit.
Dejadme en paz! se
escuch decir a Fede. No me
toquis!
Fede le dio un tremendo
empujn al otro segurata, que
trastabill, dio unos pasos atrs y
cay al suelo. El otro pretendi
hacerle una llave, pero Fede le dio
un puetazo en el plexo solar. El
ruido se escuch con toda nitidez
desde el mostrador donde se
encontraban Flores y Carmela. El
guardin se dobl y se desliz al
suelo de rodillas. Fede lo alcanz
de una patada en la cara. Cay
espatarrado en el suelo. Fede grit:
Ms msica, venga,
msica!
Entonces, de alguna parte,
apareci Fontecha acompaado por
un sujeto alto, delgado y rubio al
que Flores y Carmela reconocieron
al instante como Wan Ritt, el
holands. Fontecha se acerc a
Fede y ste dej de mover los
brazos y de agitarse. Agach la
cabeza y se encamin a la salida.
Unos cuantos aplaudieron.
Los dos guardianes estaban
siendo ayudados por parte del
pblico, que se agolpaba alrededor
de ellos.
Fontecha y el holands se
sentaron en una mesa apartada.
Haba dos chicas que sorban
bebidas sin apoyar apenas los
labios en el borde del vaso. Wan
Ritt dijo:
Se acab la fiesta, chicas.
Vamos, idos a bailar. Venga.
Las dos chicas se miraron unos
instantes y luego se levantaron y
salieron a bailar.
No me gusta eso dijo
Wan Ritt. Qu hacen aqu sos
de la Brigada Central?
Casi matan a un compaero
suyo, no? Es lgico que hayan
venido a verlo.
El holands se pas la mano
por la boca.
No me gusta.
Fontecha apoy su mano en el
brazo del holands.
Te preocupas demasiado, de
verdad. Todo est listo ya, no te
das cuenta? No pasar nada, todo
saldr bien. Hizo una pausa y
aadi: Sousa ha trado ms de
cuatrocientos kilos, eh? A que no
te lo esperabas?
Ms de cuatrocientos
kilos?
Eso he dicho, casi
quinientos kilos. Nada de ciento
cincuenta. Casi media tonelada.
Los dientes de Wan Ritt
brillaron por las luces.
Siempre me ha gustado
Sousa.
Los transportaremos de la
misma manera. Donde caben ciento
cincuenta, caben quinientos. De la
furgoneta, lo meteremos en los
trileres, en tres trileres o en
cuatro, si hace falta... Escucha, Wan
Ritt, no soy un aficionado, no hago
las cosas a la ligera, he crecido
pasando contrabando por la
frontera, da igual que sean
cigarrillos americanos que
cualquier otra cosa. S hacerlo.
Est bien. El holands se
relami los labios.
Flores y Carmela haban hecho
todo el trayecto de la discoteca al
hotel cogidos del brazo y
respirando con fruicin el aire
marino y salado que llegaba desde
el horizonte. En el hotel, cada uno
pidi su llave. Los dos subieron en
el ascensor en silencio.
Descendieron en su planta y Flores
cerr la puerta del ascensor con
cuidado. Sus habitaciones eran casi
contiguas. Carmela sonri en la
tenue oscuridad del largo pasillo,
flanqueado por puertas.
Qu trabajo me cuesta
contigo susurr.
Flores no dijo nada, slo la
observaba con sus ojos brillantes.
No servira de nada,
Carmela.
A quin no servira? A ti
o a m?
A m.
Desde cundo nos
conocemos, Manuel?
Desde que llegaste al grupo,
hace un ao.
Y no te has dado cuenta?
Lo nico que me ha faltado hacerte
ha sido quitarte los pantalones.
Carmela dio un paso en
direccin a Flores y se detuvo
cuando casi se rozaban. Alguien
ronc en una de las habitaciones
cercanas. Flores habl en un
murmullo:
Quiero a mi mujer, Carmela,
y t...
T crees que yo soy una
zorra.
Te equivocas.
Carmela sonri con tristeza.
Me he enamorado de ti... Es
as de sencillo, Manuel. Volvi a
sonrer. Trato de disimularlo en
la brigada, no quiero que nadie se
d cuenta, pero es as. Nunca me
haba pasado una cosa como sta,
siempre he sabido controlar la
situacin, pero ahora...
Carmela Flores habl
tambin quedo, no puedo tratarte
como si fueras...
Una puta?
Pues, s..., una puta... Yo
quiero a mi mujer... Que t y yo
arruguemos una almohada no nos
llevara a ningn sitio. No me lo
pongas ms difcil, por favor.
No te preocupes. Te
agradezco que no hayas dicho eso
tan manido de que no es bueno entre
compaeros. Sonri. Buenas
noches y hasta maana.
Buenas noches, Carmela.
Carmela entr en su habitacin
y tir el bolso sobre la cama.
Dentro del bolso estaba su revlver
Magnum 457, que no era de
reglamento, y produjo un ruido
sordo al chocar contra el colchn.
Tir los zapatos lejos y habl en
voz alta:
Parezco una perra
hambrienta, coo! Soy una imbcil,
una idiota! Golpe la puerta del
armario. Todo el da detrs de
l, rindole las gracias! Haciendo
la mema! Se sent en la cama y
pate el suelo con los pies
descalzos. No aprender nunca,
idiota, gilipollas!
Se ech hacia atrs en la cama
y pens que iba a llorar, pero no
sali ninguna lgrima de sus ojos.
Contempl las oscuras vigas del
techo y suspir. Entonces llamaron
a la puerta. Se levant de un salto y
abri. Flores estaba al otro lado y
pas adentro. Carmela retrocedi
un paso.
No quiero que me hagas un
favor susurr. Vete.
Flores se detuvo. Sus ojos
parecan iluminar la habitacin.
Carmela aadi:
Vete, Manuel... No quiero
hacer el amor contigo. Te hablo en
serio, por favor, mrchate.
No... no te entiendo.
Ya lo s... Nunca entendis
nada. Puedes marcharte, por
favor?
Flores asinti en silencio.
Lo siento murmur.
Disclpame.
Disclpame t a m. Mir
el reloj. Maana recibiremos el
informe de la Interpol sobre Wan
Ritt y tenemos que estar
despejados. Buenas noches, jefe.
36
El chal que se haba mandado
construir Julio Fontecha ocupaba
seis mil metros de terrenos con
pequeas colinas, cascadas
artificiales y arroyuelos que
serpenteaban cuesta abajo. Tena
dos canchas de tenis, una piscina
cubierta y otra de verano, de
veinticinco metros, en forma de
rin. La casa se extenda en una
superficie de doscientos cincuenta
metros, con tres plantas formadas
por bloques que sobresalan. Era
obra de un arquitecto famoso que
haba conseguido un premio con el
proyecto.
Fede desayunaba en la amplia
cocina, mientras los empleados de
Julio Fontecha trajinaban, entrando
y saliendo. El ama de llaves, una
gallega grande y sonrosada, le dijo:
Rapaz, tienes que llevarle la
ropa al invitado del seor Fontecha.
La has trado del tinte?
Ahora voy contest Fede,
y apart el plato en el que poco
antes haba habido un solomillo.
Espera a que me fume un cigarrito.
Fuma, fuma... T vers lo
que haces. El invitado del seor
Fontecha quiere la ropa ahora
mismo.
Fede encendi el cigarrillo y
se retrep en la silla. Haba odo
hablar del invitado del patrn. Era
un sujeto de ojos claros y casi
calvo que tena una forma rara de
mirar, como si te taladrase. Haba
venido por mar, y si vena por mar,
era el que traa el contrabando.
Qu sera esta vez? Cigarrillos?
Eso imposible, no se tomaban tantas
preocupaciones por cigarrillos.
Deba de ser otra cosa ms valiosa.
No le iban a regalar a l un coche
por transportar unas cuantas sacas a
la furgoneta del patrn. Saba qu
era lo ms valioso con lo que se
poda contrabandear: droga.
Algunas veces la haba trado
cuando se embarcaba. Esconda
unos cuantos gramos que le
representaban dinero extra para sus
gastos, del que no se enteraba
Cndida. Ahora deba de ser mucho
ms. Se levant y aplast el
cigarrillo en el plato ante la furiosa
mirada del ama de llaves.
Voy a por la ropa dijo.
Sousa paseaba por el
despacho de Fontecha. Pareca
furioso.
... de manera que te traigo el
triple de lo convenido, es decir, te
voy a hacer tres veces ms rico, y
resulta que me entero de que est
aqu la Brigada Central en pleno.
Se detuvo. No s quin te ha
elegido a ti para esto, pero no
sirves, Julio. Es as de sencillo.
Fontecha se volvi con
violencia.
Llevo haciendo esto desde
nio y te digo que saldr bien!
La sonrisa de Sousa fue
irnica.
S?... Pues escucha lo que
voy a decirte... Quiero mi comisin
ahora mismo. No esperar a que lo
lleves a msterdam. Te has
enterado?
Eso no es lo que
convinimos, Sousa contest con
voz suave.
Se encogi de hombros.
Tampoco convinimos que
iba a estar aqu el gitano y la
Brigada Central.
Pero qu es ese miedo que
tienes con el gitano!
Julio dijo Sousa, eres
un nio. Dame mi comisin o te
quedas sin los trescientos kilos
extra. Elige.
Fontecha dio un puetazo en la
mesa.
Es mucho dinero! Por
Dios! Es que no puedes esperar?
Cobraremos todos cuando la
mercanca est en msterdam!
Ahora.
Fede se detuvo con la mano
levantada para llamar a la puerta
del despacho. En la otra mano
llevaba el traje lavado y planchado
del invitado de su patrn. Las voces
de los dos se escuchaban con toda
claridad. Mir a izquierda y
derecha por si vena alguien y
aguz el odo. Era el patrn el que
gritaba.
No puedo darte veinticinco
millones de pesetas ahora mismo,
Sousa, debes comprenderlo!
Otro error, amigo mo.
Deba de ser la voz del invitado.
No quiero pesetas, quiero dlares,
exactamente un milln de dlares.
Ests loco.
Despdete de la mercanca.
Pero por qu? Por qu me
haces esto?
Por chapucero, por
colocarle una bomba a un polica en
su coche. Por eso y porque no me
gustas, Fontecha. Por todo eso.
Fede sufri una sacudida
elctrica. No dio crdito a lo que
haba odo. Se peg a la puerta con
un sbito temblor en las piernas.
... Wan Ritt, es posible que
l te garantice el pago... Te fas de
Wan Ritt?...
Fede pens en el entierro de su
hijo, el Rizos. De la pequea caja
donde haban guardado los trozos
que haban encontrado. Trozos
dispersos de su hijo. Ni siquiera lo
haban podido enterrar entero. La
cabeza comenz a martillearle y
sinti que se le abra la boca y que
se pondra a aullar.
... cuidado..., t tampoco
cobraras. Conviene que la
operacin se realice, no lo olvides.
Habla con Wan Ritt y
avsame. Otra cosa..., tendr que
volver al barco, no puedo estar
aqu.
Fede golpe la puerta con
fuerza y se hizo un silencio al otro
lado. Volvi a golpearla. La voz de
su patrn le orden que entrara y l
pas con el traje en la mano.
Da usted su permiso?
dijo.
Pasa, Fede, pasa contest
Julio Fontecha.
Poveda camin hacia el coche
oficial que le haban enviado desde
la Jefatura de La Corua, seguido
por Flores y Carmela.
Mira, Flores estaba
diciendo Poveda, he hablado con
Madrid y opinan lo mismo que
Velzquez: ste es un asunto de la
Guardia Civil y no conviene que
nos metamos nosotros. La Brigada
Antiterrorista est ya con ellos.
Y si no fuera un asunto de
terrorismo?
Poveda se detuvo y se volvi.
El rollo se de Fontecha?
S.
Habis recibido el informe
de la Interpol?
An no contest Carmela.
Llamadme a La Corua
cuando lo recibis. Mientras tanto,
enfocad esto como unas vacaciones
pagadas.
El chfer, un polica de
uniforme, se cuadr ante Poveda y
abri la portezuela del coche.
Poveda entr y Carmela y Flores lo
vieron partir y perderse calle abajo.
Vamos a poner otro fax a
Pars.
Carmela suspir.
Por qu se retrasarn
tanto? Esperemos que ese Wan Ritt
tenga una ficha de aqu te espero.
Yo ya no espero nada.
Han venido mis
compaeros? pregunt Muriel.
Todos los das preguntan
por usted. Por favor, no hable.
Por qu no vienen? Tengo
que hablar con ellos.
No vienen porque nosotros
se lo hemos prohibido.
Prohibido? Por qu? Qu
significa prohibido?
Prohibido significa
prohibido. Usted tiene que
descansar. No sabe que su cerebro
se ha resentido?
Escuche, enfermera. Tengo
que hablar con ellos. Hoy es da 20,
no? Es hoy da 20?
S, hoy es da 20. Qu
importa que hoy sea da 20?
Maana ser 21 y pasado, 22, y si
usted es bueno y descansa, se
pondr bien. Por el contrario, si es
malo y sigue hablando, tendr que
ponerle una inyeccin para que
duerma. Lo ha comprendido?
Voy a ser bueno, enfermera.
Se lo prometo.
Me alegro mucho.
Voy a dormir todo el tiempo
que usted quiera. Un mes si quiere.
Oh, no har falta tanto
tiempo!
Pero usted tiene que decirle
a Manuel Flores... Sabe quin es
Manuel Flores?
No me hace caso, sigue sin
hacerme caso.
Manuel Flores es mi jefe.
Bien, esccheme con atencin,
llmelo por telfono y dgale que lo
del da 20 es una trampa, un cebo.
Lo ha entendido? Es un cebo. La
verdadera operacin la harn...
Qu est haciendo, enfermera?
Ya lo ve, preparando una
inyeccin.
Usted no me va a poner
ninguna inyeccin, enfermera.
Quiere apostar algo?
Oiga, escuche, no estoy
loco, le digo que por favor avise a
mi jefe y le diga que...
No me lo repita, ya lo he
odo. El da 20 es una trampa.
Exacto y... Pero qu
intenta?
Ya se lo he dicho, ponerle
una inyeccin.
Escuche...!
Ya lo he escuchado
bastante. No se mueva.
La enfermera era alta, huesuda
y con el pecho liso y fuerte. Tena
unos ojos pequeos y hundidos.
Sali de la habitacin de Muriel y
se tropez con el sargento Pelayo,
que pareca aguardarla.
Cmo est el paciente,
seorita?
Muy agitado, sargento, pero
ahora descansar.
El sargento Pelayo sonri.
Est fuera de peligro,
verdad?
Parece que s, sargento.
Pero nunca se sabe. El cerebro ha
sido agitado y sacudido.
Comprende lo que le digo?
S, entiendo.
Necesita descansar. Que
nadie lo moleste, no hablar. Hay
que comprobar que no ha sufrido
daos.
Comprendo. Entonces no
puede hablar con nadie?
Est prohibido que reciba
visitas y no las va a recibir
mientras yo sea la jefa de
enfermeras de este hospital.
Es una garanta el que est
usted aqu, seorita.
De eso no le quepa duda.
Aj... Entonces no puede
hablar con nadie?
Ni aunque l quiera. Le he
puesto una inyeccin que lo va a
mantener dormido hasta maana,
por lo menos. As descansar.
El sargento Pelayo volvi a
sonrer y su macizo cuerpo se
estremeci.
Gracias.
No hay de qu, sargento.
El despacho del juez de
guardia ola a humedad y a rancio y
estaba atestado de muebles. Un
pesado crucifijo de madera
barnizada presida la pared, por
encima de la cabeza del juez. ste
era un hombre de unos sesenta aos,
de rostro alargado y fofo, con una
doble papada. Pesadas bolsas le
colgaban tambin bajo los
prpados. Flores supo que se
llamaba Prtela.
El juez miraba con atencin el
grueso informe que haba enviado
la oficina de la Interpol de Pars
sobre Wan Ritt. Lo dej sobre la
mesa y observ a Flores.
Muy bien, inspector. Qu
quiere decirme con esto?
Lo ha ledo bien? Flores
seal el dossier. Escuche,
seora, ese Wan Ritt est ahora
aqu, en Villagarca de Arosa...
Creo que, incluso, suele venir todos
los aos una temporada a veranear.
Ha sido condenado dos veces en su
pas por trfico de estupefacientes,
estafa y trfico de armas.
Ha cumplido todas esas
condenas, no se le busca en ningn
sitio, que yo sepa. En Espaa es un
ciudadano ms.
Por supuesto, seora.
Flores intent sonrer, sin lograrlo
. No le estoy diciendo que lo
detenga, pero ese Wan Ritt es socio
de Julio Fontecha en varios
negocios y Julio Fontecha es hijo de
un importante contrabandista.
Y qu? Todo el mundo
aqu sabe a qu se dedicaba el
difunto seor Fontecha. Eso no
demuestra que su hijo sea un
contrabandista, seor Flores.
Todava no s para qu me ha
convocado.
Se lo dir, seora. Esta
noche va a realizarse un
desembarco de contrabando en la
caleta de la Aguja. Todo el mundo
lo sabe. No quiero acusar a nadie,
pero me parece raro, muy raro, que
est aqu el seor Wan Ritt.
Solicito, seora, una orden suya
para investigar los libros de
contabilidad de la sociedad
exportadora de la que son socios
los seores Fontecha y Wan Ritt, la
Wan Ritt Export-Import.
S cmo se llama, aqu todo
el mundo sabe cmo se llama esa
sociedad, seor Flores. Ya exista
cuando viva el seor Fontecha
padre.
Entonces, seora?
Denegada.
Con el debido respeto, me
parece que va a cometer una
equivocacin. Investigar libros de
contabilidad no significa
presuncin de culpabilidad. Yo no
soy perito en la materia, pero he
detectado errores de bulto.
El juez Prtela golpe la mesa
con la mano abierta.
Me va usted a decir lo que
tengo que hacer?
No.
Viene usted aqu con la
pretensin de ensearme Derecho!
Flores se puso en pie.
Hay ms cosas, seora,
pero voy a ahorrarle que las
escuche.
Mrchese! Y d gracias a
Dios porque no lo detengo por
desacato!
Flores dio media vuelta y sali
del despacho. El juez Prtela
estuvo escuchando sus pasos por el
pasillo de losetas sueltas hasta que
se perdieron. Entonces descolg el
telfono y efectu una llamada.
Con Wan Ritt, urgente
dijo.
Gracias le dijo Carmela a
Flores.
Por qu? contest ste.
Por no acordarte de lo de
anoche.
Qu ocurri anoche?... Ya
lo s, no me lo digas. Un salido
entr en tu habitacin.
Carmela pensaba que
conseguira olvidarse de Flores,
que otra vez volvera a ser un
compaero, su jefe, pero de pronto
le entr la ternura como un
ramalazo.
Tonto dijo, y rectific al
momento. A m ya se me ha
olvidado.
Anda le dijo Flores.
No te hagas mala sangre. Hiciste lo
que tenas que hacer. Nada ms. No
me ofendiste lo ms mnimo.
Espero que tampoco yo a ti.
Algo pugnaba por salir de la
garganta de Carmela, un grito
quizs. Una llamada desesperada.
Tuvo unas ganas enormes de que la
abrazara. Probablemente nunca ms
tuviesen un servicio juntos como lo
estaban teniendo ahora. Sin
embargo, dijo:
No, no me ofendiste lo ms
mnimo. Yo tuve la culpa de todo.
Iban caminando por la calle,
mientras oscureca. La gente
pareca marchar con tranquilidad,
pausadamente, sin prisas. El aire de
la tarde era fresco y hubiera sido
maravilloso que fuera tiempo de
vacaciones y que l y ella
marcharan por esa misma calle de
la mano. Desech esos
pensamientos con energa y
continu hablando:
Te has fijado? Todo parece
a huevo para el desembarco de esta
noche. Un juez de guardia
gilipollas, no hay luna...
Flores se detuvo de golpe y la
cogi del brazo.
Espera un momento, todo
eso tiene sentido. Esta noche va a
haber un desembarco, s..., pero lo
sabe todo el mundo. Muriel no pudo
descubrir eso, tuvo que ser otra
cosa, por eso quisieron matarlo. Se
estn tomando mucho trabajo para
un simple desembarco. Le apret
el brazo a Carmela. Voy a ver a
Wan Ritt, Carmela, puedes quedarte
en el hotel si quieres.
En el hotel? T ests
loco?
Flores par un taxi hacindole
seas con la mano.
Entonces, vente conmigo.
Despus iremos a ver a Muriel y te
garantizo que lo veremos, aunque
est all el cuadro mdico entero
para impedrnoslo. Flores abri
la puerta del taxi. Te acuerdas
de lo que repeta Muriel?
Carmela se detuvo.
Estaba delirando.
Puede, pero deca que lo de
hoy era un cebo.
El guardia de seguridad era un
hombre joven, uniformado y con un
arma en la cintura. Se mostr
impresionado ante las placas de
Flores y Carmela, pero, sin duda,
tambin estaba bien adiestrado.
La oficina est cerrada.
Vuelvan maana.
Aprtese le dijo Flores
. Voy a entrar.
El vigilante jurado se apart y
los dej pasar a un vestbulo
adornado con sillones, mesitas
bajas y carteles de la naviera de
Wan Ritt.
No hay nadie dijo el
vigilante. Para entrar as
necesitan una orden de registro.
Dnde est Wan Ritt?
Tengo orden de que no se le
moleste.
Dnde est?
El hombre seal con el dedo.
Esa puerta da a un pasillo.
Su despacho es el del fondo.
Atravesaron la salita de espera
y empujaron la puerta, que daba a
un largo pasillo con otras puertas
semejantes. El pasillo estaba
enmoquetado y sus pasos eran
prcticamente inaudibles. Al llegar
al fondo escucharon el rumor de una
conversacin y Flores empuj la
puerta.
Haba dos personas en el
despacho. Wan Ritt, que hablaba
por telfono en aquel momento, de
pie tras su escritorio, y un individuo
entrecano, elegantemente vestido y
de aspecto tranquilo.
Gracias, Arturo estaba
diciendo el holands. Ya estn
aqu.
Colg y se dirigi a Flores con
una sonrisa en la boca.
Usted cree que stas son
formas de entrar, inspector? Ha
trado orden de arresto? Quiz de
registro? Ha avasallado usted a mi
vigilante, ha entrado por la fuerza.
Djate de monsergas, Wan
Ritt. Vas a decirnos de una vez qu
te traes con Fontecha esta noche.
Vamos a charlar los dos, eh?
Tengo muchas cosas que
preguntarte.
Permtame antes que les
presente a mi amigo, el notario don
Roberto Iriarte, est aqu por
casualidad.
Flores mir al hombre y ste
hizo una leve inclinacin de cabeza.
Por casualidad?
pregunt Flores.
Hoy est el da lleno de
casualidades dijo Carmela.
Levantar acta, lo que ha
hecho es claramente ilegal,
inspector. Ha allanado usted una
propiedad privada valindose de
sus prerrogativas de polica dijo
el notario.
Llamar al juzgado dijo
Wan Ritt, y comenz a marcar el
telfono.
Seguro que est esperando
la llamada dijo Carmela.
Apuesto a que se desplaza hasta
aqu. Sonri a los presentes.
Son conjeturas.
37
El camarote de Sousa en el Puerto
de Pairos se balanceaba a
izquierda y a derecha. Primero se
inclinaba hacia la izquierda y se
quedaba all un buen rato, despus,
rpidamente, se inclinaba a la
derecha con un acompaamiento de
crujidos y gemidos. Julio Fontecha
haba abierto uno de los bultos con
correas que haba transportado
Sousa y haba cogido una bolsa de
plstico transparente con un peso de
doscientos cincuenta gramos y la
haba abierto con una navaja. Parte
del polvillo blanco se desparram
por el suelo. Verti un pellizco del
polvillo blanco en un tubo de
ensayo que acopl a un pequeo
mechero Bunsen. Inmediatamente
cristaliz.
Ms del ochenta por ciento
de pureza manifest Sousa. Te
lo dije.
De dnde has sacado esta
herona? pregunt Fontecha.
Es increble.
Tengo amigos contest.
Quines son, Sousa?
Mira, Julio. T y yo slo
somos transportistas. Es mejor no
saber nada. Con que lo sepa Wan
Ritt es suficiente. Mi lema ha sido
siempre no preguntar, ni saber. Es
mucho mejor. Cambi de tema.
Cundo la llevars a Holanda?
Maana al amanecer pasar
la frontera en mis camiones. All
me lavo las manos.
Te las lavars con billetes.
Sousa sonri. No te enfades,
yo tambin har lo mismo.
Fontecha verti la herona del
saquito roto en otra bolsa de
plstico que haba sacado del
bolsillo de su chaqueta. Hizo la
operacin ensimismado, ajeno al
balanceo del buque. Cuando hubo
terminado, recogi el tubo de
ensayo y el mechero Bunsen. Le
dijo:
Esto para m.
Cometes un error dijo
Sousa. Pero es asunto tuyo.
Cundo coo vas a desembarcar
todo esto? Ya no aguanto ms en
esta mierda de barco.
Fontecha consult su reloj.
Faltan tres horas, ten
paciencia.
Sousa solt una interjeccin y
Fontecha cerr el fardo de tela
impermeable y le dio unos
golpecitos con la mano. Aadi:
Desde luego, no es turca, ni
tailandesa... Mir a Sousa.
Iran?
Preguntas demasiado.
Son el telfono interior que
comunicaba con el puente de mando
y Fontecha lo descolg.
Miralles?... S, aqu
Fontecha... Aj... Eso ha dicho?...
De acuerdo, muy bien, gracias,
Miralles. Colg y sonri a Sousa
. Todo est saliendo a pedir de
boca. Tu gitano de la Brigada
Central est a buen recaudo,
neutralizado. Qu te parece?
El hombre era menudo, de
cabeza pequea y brazos cortos
como los de un nio. Vesta una
gabardina y por debajo sobresala
un pijama de rayas. Estaba de pie,
apoyado en el mostrador de la
inspeccin de guardia de la
comisara, y gesticulaba mucho al
hablar. El polica uniformado que
tomaba nota tena una expresin de
infinito aburrimiento en sus
facciones.
... y ponga usted que me ha
dado con la botella en la cabeza.
Adelant la cabeza y mostr algo en
la coronilla. Sigui: Lo ve
usted?... Vea, vea...
El polica apenas si le dirigi
una mirada.
... con la botella en la
cabeza... Oiga, con qu botella?
Cmo que con qu
botella?... Con la de whisky, seor,
con la de whisky!
Con la de whisky
escribi el polica. Y qu ms?
El hombrecillo titube:
Lo ha escrito todo?
S, seor, todo. Qu ms?
Me ha echado de mi casa...
De mi casa!
Lo ha echado de su casa...
Levant la cabeza.
Empleando la violencia?
Cmo que si empleando la
violencia?... Naturalmente que s!
Me ha echado a patadas! Y no me
ha dejado ni que me vistiera!
El polica le clav la mirada.
No grite le dijo. Hable
sin gritar, no soy sordo.
Disculpe, pero es que estoy
indignado.
Contine.
Ya est. Es que le parece
poco?
A m no me parece nada.
Se sabe de memoria el nmero del
carn de identidad?
Otro polica uniformado entr
en la sala desde la calle con una
bandeja con cafs. Al pasar mir a
su compaero y le hizo una sea
con los ojos.
No veas lo que hay ah.
Seal una puerta. Tela
marinera.
El aludido asinti y continu
tomndole declaracin al
hombrecillo de la gabardina. El de
la bandeja empuj la puerta y
camin por un pasillo sin iluminar
hasta una puerta en la que pona
COMISARIO JEFE. Llam y sin
aguardar respuesta, pas adentro.
El despacho del comisario
Velzquez haba sido restaurado
haca poco. Haban tardado aos en
ponerle una mesa nueva, una
alfombra corriente y un tresillo con
una mesita baja para que se
sentaran las visitas. Ahora tena
aspecto de vestbulo de edificio
fino.
Todo el mundo en ese
despacho permaneca en pie. El
juez Prtela chillaba moviendo la
mano derecha, como si diera un
discurso, y Flores y Carmela
miraban hacia la ventana.
Velzquez se mova de un sitio a
otro como si tuviera hormigas que
le picaran en el cuerpo. Cuando
entr el polica con los cafs, el
juez Prtela se call.
Da usted su permiso,
comisario?
Pasa, pasa, Fernando...
Djalo ah, sobre la mesa... Muchas
gracias.
El polica atraves el
despacho y dej la bandeja sobre la
mesita recin comprada.
Ordena algo ms,
comisario?
Nada, nada... Muchas
gracias, Fernando.
De nada, comisario, a sus
rdenes.
El polica se march y el juez
Prtela continu su perorata en el
punto exacto donde la haba dejado.
... y no slo han cometido
ustedes allanamiento de domicilio,
sino un delito de desacato a un
magistrado en ejercicio, con notorio
desprecio a la ley! Son ustedes una
vergenza para la Polica... Voy a
abrirles un expediente, seores!
Menos lobos dijo
Carmela.
Qu? respondi el juez
Prtela.
Deca que, con su permiso,
seora, nos podamos tomar el
cafelito. Que se enfra.
Flores y Carmela tomaron sus
tazas y comenzaron a beber el caf
a sorbos. El juez Prtela los
observ unos instantes sin dar
crdito a lo que estaba viendo.
Estn ustedes arrestados!
Los seal con el dedo. No
podrn salir de este despacho! Se
volvi al comisario Velzquez.
Bajo su responsabilidad,
comisario! Porque si no, los meto
en la crcel!... Me han odo?...
Los meto en la crcel!
Flores termin el caf y
encendi un cigarrillo. Se dirigi a
Velzquez, como si el juez Prtela
no estuviera en esa habitacin.
Tienes el telfono de la
Jefatura de La Corua, Velzquez?
S, s..., claro respondi
ste, y se dirigi al juez: Pueden
hacer llamadas?
Tenemos los mismos
derechos que los delincuentes, no?
Carmela sonri. Vamos, digo
yo.
No se ande con bromas,
seorita.
Basta ya, seora cort
Flores. Ya nos ha dicho todo lo
que nos tena que decir. Conocemos
la ley.
Que conocen la ley?...
Ja!... No me hagan rer! El juez
abri la puerta y volvi a sealar
con el dedo a Velzquez. Lo
hago a usted responsable, no podrn
salir de aqu! Estn retenidos hasta
maana, que irn al juzgado!...
Nada ms, buenas noches!
Nadie contest a la despedida
del juez. Flores cogi el telfono y
pidi a Velzquez el nmero de la
Jefatura de La Corua.
La explosin era como una
nube azul que surga de algn lugar
cercano y que avanzaba hacia l
convirtindose en roja, hasta que lo
invada, y entonces se expanda en
millones de lucecitas que a su vez
volvan a explotar y a explotar
dentro de su cabeza. Muriel abri
los ojos y vio el coche, en la
lejana, saltando por los aires,
despacio, muy despacio. Vio
tambin el rostro del Rizos
sonrindole, dentro del coche,
moviendo el volante a izquierda y
derecha, y haciendo el ruido del
motor con la boca. Luego se vio a s
mismo con la edad del Rizos,
sentado en la calle, viendo pasar
los coches por la carretera e
intentando adivinar las marcas y
modelos. Y despus reconoci a su
madre, que lo peinaba con mucha
agua y lo llamaba rebonito y mi
nio tan calladito, y sinti cmo las
lgrimas le fluan mejillas abajo.
Crey que era l mismo, de nio, el
que haba muerto en el coche,
destrozado por la explosin, y su
madre y su padre lo observaban en
la caja blanca que utilizaban para
enterrar a los nios.
Llor por el Rizos, por su
madre y su padre, muertos aos
atrs, y por l mismo y por
Cndida, la primera muchacha a la
que haba besado en su vida.
Despus llor sin saber por qu,
relajado en la cama del hospital.
No tengo que dormirme,
pens, y abri los ojos con fuerza y
quiso levantar un brazo, pero no
pudo. Apenas si movi los dedos
de la mano derecha. Hizo esfuerzos
por espabilarse, por borrar las
imgenes que, como un torbellino,
aparecan en su mente. Se incorpor
en la cama. Sentado, observ las
tinieblas de la habitacin, que
comenz a dar vueltas. Se inclin
hacia la derecha y cay de la cama
con un ruido sordo.
A m no me jodas, Flores!
estaba diciendo el comisario
Velzquez sin parar de moverse por
el despacho. No me cuentes
historias de contrabandistas, que me
las s todas!
No me baso en nada real,
Velzquez, pero tiene cierta
coherencia, si piensas en que todo
dios sabe lo del desembarco de esta
noche. Son conjeturas, lo admito,
pero que se refuerzan con el
historial de Wan Ritt.
A m me da igual.
Velzquez se tranquiliz casi por
ensalmo. Que se encargue la
Guardia Civil de ese alijo, sea
verdad o sea mentira. Yo me voy a
mi casa.
Tendi la mano a los dos
miembros de la Brigada Central.
Dadme vuestras placas y las
pistolas.
Eso no te lo crees ni
borracho, Velzquez. Flores
habl tranquilo, mirando fijamente
al comisario. Mi placa y mi
pistola no se la doy a nadie.
Un color prpura comenz a
invadirle el rostro. Retir la mano
rpidamente y mir a Carmela. sta
dijo:
Por qu no eres un chico
majo? Se puede saber qu te
hemos hecho nosotros?
Pero quin coo creis que
sois? grit. sta es mi
comisara y estis arrestados por
orden de un juez!
Flores mir su reloj de
pulsera.
Dejaremos que te marches
antes para no comprometerte,
Velzquez. Pero en cuanto te hayas
ido, iremos al hospital a intentar
hablar con Muriel. Si tardas mucho
en marcharte, nos iremos ahora
mismo. Te guste o no te guste.
Velzquez avanz unos pasos
en direccin a Flores con el rostro
contrado. Carmela se puso delante
y dijo:
Qu vas a hacer? Pelear
con l? Qu vas a conseguir con
eso? Si nos escapamos, ser asunto
nuestro, no tuyo. Es mejor que te
marches, si no nos quieres ayudar.
Velzquez trag con dificultad,
dio media vuelta y sali del
despacho dando un portazo.
Muriel se puso de rodillas e
intent levantarse. Volvi a caerse.
El cuarto se mova como si
estuviera en una de esas norias de
las ferias. Apoy los brazos
firmemente en el suelo y trat de
arrastrarse en direccin al lavabo,
que estaba a la entrada de la
habitacin. Puso una mano delante y
despus avanz la otra al mismo
tiempo que arrastraba las rodillas.
La habitacin estaba en absoluta
oscuridad y Muriel estir la mano,
intentando tocar el armario y
orientarse en el cuarto. Hubiera
tenido gracia que estuviera
arrastrndose en sentido contrario.
Vio un tenue rayo de luz en el suelo
y supo que aquello era la puerta.
Por lo tanto, el lavabo debera estar
a la derecha. La habitacin era
pequea, por qu estaba tardando
tanto en cruzarla?
Coloc la mano izquierda
delante y arrastr la pierna
correspondiente, luego la derecha y
la otra pierna. El dolor de cabeza
era tan intenso que tena que apretar
la boca para no chillar. Era un
dolor que le surga de la nuca y se
expanda por toda la cabeza. Se
detuvo, gimi y cerr los ojos para
no ver el torbellino movindose a
su alrededor. El torbellino
continu, abri los ojos y entonces
lo vio. Distingui las caeras del
lavabo ah mismo, al alcance de su
mano. Gir a la derecha y se aferr
a la caera con fuerza. Puso la
mano derecha en la pileta del
lavabo y, despacio, muy despacio,
fue subiendo.
Abri el grifo y el cao de
agua le moj las muecas. Meti la
cabeza debajo y comenz a tragar
agua. Nunca haba disfrutado as
del agua. Senta cmo el lquido
maravilloso le bajaba por la
garganta, la trquea y se aposentaba
en su estmago, refrescndolo,
hacindole vivir. Se incorpor y
cerr el grifo. Vio una sombra
informe reflejada en el espejo y se
quit la chaqueta del pijama,
completamente mojada. Volvi a
abrir el grifo y se friccion con
agua fra el pecho y el estmago. Lo
volvi a cerrar y camin,
tambaleante, hasta el armario. Lo
abri.
La lucecita del interior le
mostr su ropa colgada de una
percha, seca, lavada y planchada, y
abajo, sus zapatos y sus calcetines.
Busc su placa policial y su arma
hasta que se dio cuenta de que no
estaban all.
Luego se quit los pantalones
del pijama y se visti sus ropas.
Dos o tres veces estuvo a punto de
caerse. Tuvo que sentarse en el
suelo para ponerse los zapatos. Se
irgui trabajosamente y trat de no
sentir el dolor de cabeza, que le
volva con ms intensidad. Dio un
paso en direccin a la puerta y se
mare, tuvo que agarrarse al
armario.
Es un cebo pens, es un
cebo y tengo que avisar al gitano.
El coche corra por la
carretera a ciento cuarenta. Poveda
se incorpor en el asiento de atrs y
observ la agujita del
cuentakilmetros. Como si hubiera
sido una pregunta muda, el chfer
respondi:
No podemos ir ms deprisa,
comisario.
Poveda volvi a sentarse y
murmur algo.
Deca algo, comisario?
le pregunt el chfer.
No, nada. Siga.
El capitn Llorente vesta un
gastado uniforme de campaa y
estaba de pie, al lado de la mesa de
su despacho. Sobre la mesa haba
diseminados multitud de
expedientes y diligencias de
incautaciones de alijos de
contrabando de los ltimos veinte
aos.
Y sobre esos papeles, un
detallado mapa de la zona del
servicio cartogrfico militar. El
sargento Pelayo, tambin de
uniforme, aguardaba en la puerta en
posicin vagamente firme.
Sargento dijo el capitn
, tiene usted una hoja de servicio
admirable.
Gracias, mi capitn
respondi.
Siempre est usted all
donde estn los alijos. A eso lo
llamo yo tener puntera, no?
Bueno..., mi capitn.
S, un magnfico historial.
Usted siempre sabe dnde van a
desembarcar el contrabando.
Me he criado aqu, como el
que dice, mi capitn. Son muchos
aos.
Ya. Eso parece. Y yo soy un
oficial de academia un poco tonto.
No, sargento?
No, mi capitn. Yo nunca...
Casi un mes que llevo aqu
y sin enterarme. Sonri. Hay
que ser tonto.
El sargento Pelayo fue a decir
algo, pero lo pens mejor. Llevaba
demasiados aos en el Cuerpo para
saber cundo tena que decir algo y
cundo no. El capitn Llorente pas
un dedo por el mapa militar, hasta
que se detuvo en un lugar.
Aqu dijo. Caleta de la
Aguja, no?
S, mi capitn. Con su
permiso... Podamos ir
acercndonos para tomar
posiciones. Tengo fuera un cabo
con diez hombres. El cabo Snchez.
Tiene mucha experiencia.
No vamos a necesitar a
nadie, sargento. Slo usted y yo.
Con su permiso, mi capitn.
No entiendo..., quiere usted decir
que...?
Slo estaremos usted y yo.
Mande a los dems a sus casas.
El sargento Pelayo se cuadr.
El capitn sigui hablando.
Juega usted al ajedrez,
sargento? El aludido neg con la
cabeza y comenz a ponerse rgido
. Qu lstima... Hay una jugada
que se llama sacrificio de dama...
Se entrega esa importante ficha al
enemigo para luego ganar la
partida. Tambin se puede hacer
con otras piezas menos valiosas...,
peones, por ejemplo. Me sigue,
sargento?
No, mi capitn.
Lstima.
38
El Puerto de Pairos se balanceaba
en la oscuridad mientras las lanchas
ronroneaban a estribor como
cachorrillos que buscasen las ubres
de una gran perra. Haban fijado un
cabrestante con una garrucha a la
amura de estribor y por ella estaban
bajando los grandes cajones de
tabaco a las lanchas. El vaivn del
barco, sin motores, haca que el
casco chocase con las
embarcaciones y convirtiese en muy
difcil la descarga.
Haba cuatro lanchas de las
llamadas planeadoras, pintadas de
negro y azul, con motores dobles de
ciento cincuenta caballos y las
quillas planas. Dos hombres en
cada una de las lanchas
acomodaban los fardos en la proa.
Fede y Fontecha estaban en
una de las planeadoras, pero ellos
no tomaban parte en la descarga.
Fontecha no haca ms que mirar el
reloj y gritar a sus hombres para
que se dieran prisa. Tardaron an
media hora ms en acomodar los
cajones, cubrirlos con una lona
impermeable y afianzarlos con
maromas. Entonces Fontecha movi
los brazos y las tres lanchas
encendieron los motores y enfilaron
la costa. Una linterna se encendi
arriba, en la cubierta del barco, y
comenz a bajar uno de los fardos
que haba trado Sousa. Fede se
adelant para cogerlo, mientras se
mantena en equilibrio sobre la
resbaladiza cubierta de la lancha.
Ten cuidado, Fede. Ten
cuidado.
El fardo cay en la lancha y
Fede lo desenganch. Hizo seas
para que izaran la cuerda y se
dispuso a aguardar el siguiente
envo. La noche, sin luna, mezclaba
los colores del mar y del cielo,
plomizo como el fondo de un
caldero de comida para pobres.
Desde donde estaba, Fontecha
poda distinguir un leve resplandor
de luces, apenas una dbil
fosforescencia, que era Villagarca
de Arosa. Se mordi el labio y
volvi a mirar el reloj por
centsima vez. La operacin tena
que salir coordinada al milmetro,
sin un fallo. Iban a ser cuatrocientos
cincuenta kilos de herona pursima
que entregara a los hombres de
Wan Ritt en un garaje de Biarritz.
Lo que luego hicieran con ella no le
interesaba. Aquello representaba la
culminacin de su carrera.
Haba tardado en demostrarle
a Wan Ritt que las rutas del
contrabando de tabaco eran las ms
seguras para el desembarco de
herona. Ellos llevaban muchos
aos hacindolo y tenan una vasta
infraestructura, prctica, hombres
leales en todas partes, contactos y
policas y funcionarios sobornados.
Daba igual lo que se
contrabandease. Su padre siempre
haba pasado tabaco, nunca quiso
otra cosa que no fuese tabaco, era
un hombre chapado a la antigua,
orgulloso y terco. No le gustaba la
droga.
l lo haba convencido para el
primer embarque de herona, diez
aos atrs. Unos socios italianos
con conexiones en Portugal,
Holanda y los puertos del Bltico
montaron la operacin. Los
Fontecha slo pondran los barcos,
su experiencia y la infraestructura.
Convenci a su padre con cifras en
la mano. Aquella operacin
representaba en dinero lo
equivalente a diez aos de fatigosos
desembarcos, de sobornos y de
muchos desvelos para despistar a
los guardacostas portugueses y
espaoles.
Y aquel polica de la
comisara de Villagarca, aquel
niato callado y taciturno lo ech
por tierra y consigui meter a su
padre en la crcel. Nada menos que
a don Julio Fontecha, el amo de la
regin.
Ahora l tena la oportunidad
de hacerlo mejor que su padre.
Aquello le dara mucho ms dinero
y mucho ms prestigio. Y donde
haba fallado su padre l no
fallara. Primero se asoci
legalmente con Wan Ritt y comenz
a pasar pequeas cantidades gratis
que entregaba en Biarritz, Andorra
o en Marsella, gracias a su
compaa de transporte y a los
viejos contactos de la familia entre
algunos aduaneros de la frontera.
La gran ocasin era sta.
Sacrificara tres lanchas y un
cargamento de tabaco apolillado
que haba comprado en Crcega,
por una cifra astronmica de
millones libres de impuestos. Casi
mil millones de pesetas o, dicho de
otra manera, nueve millones de
dlares, limpios, en su cuenta
corriente numerada de Zrich. Si su
padre viviera, se quedara
asombrado y feliz, orgulloso de l.
Su hijo no era un pelele, un idiota
sin seso, su hijo sera ms poderoso
y respetado de lo que lo fue don
Julio Fontecha o incluso su abuelo y
su tatarabuelo. Qu importaban
tres lanchas valoradas cada una en
once millones de pesetas? Qu
importaba matar a un polica?
El rostro colorado y sudoroso
de Fede lo sac de sus
cavilaciones.
Ya est, seor Fontecha.
Cuando quiera.
Fontecha palp las tres
grandes bolsas, atadas con gruesas
cuerdas a la proa, y mir hacia
arriba, hacia la cubierta del barco.
Saba que all estaban mirndolo
Sousa y Miralles. Hizo un gesto con
la mano y se sent frente a los
mandos de la lancha. Apret el
botn del encendido y el motor
comenz a crepitar. Se volvi hacia
Fede.
Listo?
Fede asinti y la lancha dio
media vuelta y, sin luces, parti
rauda en paralelo al dbil destello
de la ciudad.
Ah van le dijo Sousa al
capitn Miralles.
ste se volvi a su primer
oficial.
Motores, Ramrez. A ver si
nos vamos de una vez de aqu.
Ahora mismo. A Gijn?
A Gijn. Y cuando pasemos
Finisterre, radiamos a la
Comandancia de Marina y le
comunicamos que hemos arreglado
el compresor.
Ramrez abandon la amura de
estribor y Miralles lanz una ltima
mirada en direccin adonde haba
partido la lancha.
El motor ya no se escuchaba.
Por esa tontera, Miralles haba
cobrado ya medio milln de
pesetas, y su segundo, Ramrez,
doscientas cincuenta mil. Los
dems miembros de la tripulacin
cobraran una enorme prima que les
duplicara el sueldo. Nadie
quedara descontento de aquel
viaje.
Miralles dio media vuelta y
abandon la cubierta. Sousa se
qued mirando el mar hasta que
sinti el bramido subterrneo de las
mquinas y el movimiento del
barco, que consigui otra vez la
estabilidad. El tambin haba
sacado una buena tajada de aquel
viaje.
Muriel vio a un hombre de
barba crecida, con el rostro
extraamente hinchado, que pareca
no tener zona blanca en los ojos.
Aquel hombre vesta una camisa de
cuadros y unos pantalones
impermeables. El espejo se
encontraba en el vestbulo del
hospital y Muriel se acerc a l.
Haba demasiada gente
deambulando por all: mdicos,
enfermeras y pblico que entraba y
sala.
Al principio se asust de su
propia imagen. No se reconoca.
Aqul no poda ser l. Se pas la
mano por el pelo. La imagen hizo lo
mismo. Se apret las sienes, el
dolor de cabeza era tan intenso que
pens que no podra pensar, ni
actuar, ni moverse. Respir hondo y
se tambale. Tena que salir de all
como fuera. El vestbulo todava
era hospital. Podan reconocerlo y
meterlo de nuevo. Lo peor eran sus
ojos, llamaban la atencin.
Mir la puerta de reojo, estaba
a su alcance, a siete pasos, quizs a
ocho. Pero tena que pasar frente al
mostrador de recepcin. Respir
otra vez y se dispuso a caminar sin
que se le torcieran las piernas. Dio
un paso, despus otro. La enfermera
de la recepcin levant la vista de
lo que estaba haciendo. l se puso a
silbar y baj la cabeza, tocndose
las cejas. El dolor lo atac y
contrajo la boca para no gritar. Otro
paso, pareca que haba pasado el
mostrador. La puerta estaba ah
mismo. Empuj la cristalera. El
aire de la calle le dio en el rostro y
levant la cabeza para respirar. Las
piernas se le doblaron y cay al
suelo.
La mujer se levant de la
mecedora y se asom a la ventana.
Abajo, en la drsena del Servicio
de Vigilancia Costera, pasaba algo.
Las cuatro lanchas grises estaban
atestadas de hombres, pero ninguna
haba salido todava a la mar. A la
mujer le haban dicho que aquella
noche prestase especial atencin,
aunque no haca falta que se lo
dijeran. Todo el mundo saba que
iba a haber un desembarco.
La mujer retrocedi sin perder
de vista la drsena de la aduana y
puso la mano en el telfono. En
cuanto saliesen las lanchas,
llamara. Aquella noche no haba
podido hacer punto.
Poveda se encontraba
extremadamente tranquilo aquella
noche. De manera que encaj sin
sobresaltos lo que le dijo el polica
de guardia de la comisara.
Se han marchado los dos,
seor comisario. Har... har una
media hora.
Poveda tamborile en el
mostrador de la inspeccin de
guardia.
Dnde est Velzquez?
El comisario est en su
casa.
En su casa. Muy bien.
Adnde han ido los de la Brigada
Central?
Ya le digo, seor comisario.
Los de Madrid se han marchado,
pero no me han dicho adonde.
No le han dicho adonde.
Muy bien.
El hombre de guardia
empezaba a ponerse nervioso. El
comisario jefe de la Brigada
Central de Madrid no haca ms que
repetir lo que l deca.
Puedo ayudarlo en algo?
Ya lo creo que puede.
Pngase al telfono. Vamos a
despertar a unos cuantos.
La mujer cogi a Muriel del
brazo.
Se encuentra usted bien?
Muriel sonri y trat de
ponerse en pie. La mujer retrocedi
unos pasos y abri la boca. Le
haba visto los ojos.
S, me encuentro mejor.
Se toc los ojos. Son las gotas
que ponen, sabe usted? No veo
bien.
Ah est el hospital. La
mujer seal con el dedo.
De ah vengo, seora.
Muriel volvi a sonrerle. No me
pasa nada. Muchas gracias.
Agit la mano y camin acera
arriba, alejndose. Trat de
caminar derecho, porque era
consciente de que la mujer lo estaba
observando. Se tambale varias
veces, temiendo siempre que una
mano lo agarrara por detrs.
Encontr una bocacalle y
torci y se apoy en la pared,
respirando con agitacin. Dio un
grito gutural que le sali de lo ms
profundo de su ser. Una pareja de
ancianos que pasaba retrocedi
asustada. Muriel cruz la calle y
comenz a buscar un taxi. Los dos
ancianos se haban parado en la
acera y lo observaban hablando
entre s.
Muriel vio una luz verde que
se acercaba y levant los brazos.
Taxi! grit.
El coche se detuvo a su lado y
Muriel abri la portezuela.
A la comisara, rpido!
orden.
Luego pregunt la hora. Eran
las doce menos cuarto.
Lo malo de la Guardia
Civil, sargento estaba diciendo el
capitn Llorente, es que los
hombres de distinto rango no se
conocen. Me entiende?
El sargento Pelayo guard
silencio. Llorente continu:
Yo, por ejemplo, jams
podra alternar con el coronel
Corts, el jefe de la Regin. Y,
usted, pongo por caso, tampoco lo
podra hacer conmigo. No es as?
Pelayo apret los labios. El
capitn Llorente haba ordenado
traer de la cantina un termo con caf
y bocadillos que haba pagado de
su propio bolsillo. l haba bebido
caf, pero no haba tocado an los
bocadillos. El capitn no haba
hecho ni una cosa ni la otra. Le
haba ordenado que se sentase al
lado de su mesa y el sargento
Pelayo lo haba obedecido. Ya se
haba cansado de decirle que el
desembarco sera a las doce y
media. l ya haba cumplido.
Por ejemplo prosigui el
capitn de la Guardia Civil, esta
charla amigable que tenemos es
muy positiva y deberamos haberla
tenido hace mucho tiempo. Gracias
a eso lo conozco mejor, sargento. Y
usted a m. Por ejemplo, acabo de
saber que tiene usted una casa de
veraneo en Fuengirola... Bueno,
est a nombre de sus suegros, pero
la utilizan usted y su familia,
verdad?
El sargento intent
incorporarse en la silla, pero un
gesto del capitn lo inmoviliz.
Ver usted, mi capitn...
Ya s lo que me va a decir,
sargento. Me va a decir que sus
suegros tienen mucho dinero y que
son muy generosos. Ellos les han
comprado el apartamento, que, por
cierto, es bastante caro, el coche, la
moto de su hijo... Y... Y qu ms,
sargento?
Pelayo se puso en pie.
Mi capitn...
Sintese! grit Miralles,
y el sargento Pelayo se sent de
golpe. Miralles cambi el tono de
voz. As charlaremos mejor.
Ms caf, sargento?
La lancha, sin luces, cortaba el
agua a cien kilmetros por hora,
levantndose y planeando como un
avin. Fede haba permanecido en
silencio todo el trayecto.
Te ocurre algo, Fede? le
pregunt Fontecha. Te
encuentras en forma?
S, seor Fontecha, estoy en
forma. Y no me pasa nada. Pierda
usted cuidado.
Cuenta ya con el coche,
Fede. Est el Portugus en el lugar
que te dije?
S, seor Fontecha.
Esperemos que sea as,
verdad?
S, seor Fontecha. Es un
lugar apartado y est lejos de la
carretera.
Lo s, Fede. Lo has elegido
muy bien. Por eso te vas a ganar el
coche.
Yo le estoy muy agradecido,
seor Fontecha. Usted ha sido muy
bueno con nosotros.
Vamos, vamos, Fede, nos
conocemos desde nios, no?
S, seor Fontecha, desde
nios.
Bueno, pues despus de
esto, te vas a forrar conmigo, Fede.
Yo necesito gente leal, fiel, gente
como t.
Usted sabe que puede contar
conmigo, seor Fontecha.
Ya lo s, Fede, ya lo s.
Oye, voy bien?
No se acerque usted tanto a
las rompientes, seor Fontecha, que
podemos encallar. Vamos a ver
enseguida la Punta de la Mona.
Te figuras ahora a la
Guardia Civil y los aduaneros en la
caleta de la Aguja, Fede?, eh?
Fede sonri. Han capturado otro
alijo de tabaco. Te figuras? Y
hasta saldr en el peridico. Es
para joderse.
S, seor Fontecha.
Y esta operacin la he
montado yo solo. Yo solito. Te
acuerdas de mi padre, Fede?
S, seor Fontecha.
Pues esto lo deja en
paales, Fede. Me gustara que me
viese ahora. Nos hemos
cachondeado de todos, Fede, de
todos.
39
Wan Ritt abri los brazos, la
msica ces y los focos lo
iluminaron. Alguien irrumpi en
aplausos y el pblico congregado
alrededor de la pista de baile y en
el piso de arriba lo secund. Wan
Ritt hizo gestos con las manos para
que cesaran los aplausos. Llevaba
un traje blanco, camisa roja y
corbata y zapatos blancos. Su
dentadura reluca. Tom el
micrfono de manos del
pinchadiscos y habl. La discoteca
estaba abarrotada.
Los que estn besndose
que dejen de hacerlo dijo, y se
escucharon aplausos dispersos y
algunas risas. Ante todo, quiero
daros las gracias por venir a mi
fiesta, no todos los aos es mi
cumpleaos. Ms risas, Wan Ritt
hizo una pausa y se movi por la
pista de baile como un cantante pop
. Este ao me ha tocado. Otra
vez rompieron a aplaudir. As
que he decidido celebrarlo con
todos vosotros en sta que es
vuestra casa. Quiero que sea una
fiesta sencilla, entre amigos, de
manera que podis beber lo que
queris y hacer lo que os dejen con
los chicos y las chicas que tenis al
lado. Baj la voz. Yo siempre
digo lo mismo, a ver si saco tajada.
Volvieron a aplaudir. Ahora
en serio... Me hacis muy feliz por
estar aqu conmigo... Gracias,
amigos.
Empez a sonar Cumpleaos
feliz por los altavoces, coreada por
los presentes. Wan Ritt volvi a
saludar con la mano, lanz besos a
izquierda y derecha y atraves la
pista de baile en direccin al fondo
del local, donde se encontraban las
oficinas.
Varias chicas se acercaron
para besarlo y Wan Ritt brome con
ellas. Luego se abri camino entre
la masa de los asistentes y empuj
una puerta en la que pona
PRIVADO con letras doradas. Era
un despacho adornado con carteles
de cantantes y conjuntos de rock,
con un divn que se poda convertir
en cama, una mesa de despacho con
aspecto de no utilizarse nunca y
unas cuantas sillas diseminadas.
Sentado en el divn haba un
hombre alto y plido con un fino
bigote recortado que pareca el
trazo de un lpiz. Se estaba
poniendo en la boca una cpsula
roja y vesta un arrugado traje de
lanilla oscura, corbata y zapatos
estrechos terminados en punta. El
hombre no se movi cuando entr
Wan Ritt en el despacho.
Qu haces aqu, Portugus?
dijo Wan Ritt, y se detuvo en
medio de la habitacin observando
fijamente al hombre. Ya tendras
que estar en el acantilado.
No hay problema contest
el hombre. He hablado con Sousa
por radio. Llevan retraso.
Muy bien, entonces qu
pasa? Por qu ests aqu?
Me acabo de enterar de que
no son ciento cincuenta kilos. Son
cuatrocientos cincuenta.
Y eso qu?
El Portugus se encogi de
hombros.
Ms material, ms dinero.
Qu tiene que ver el
material con lo que vas a hacer?
Cre que eras un hombre de
palabra, Portugus.
Soy un hombre de palabra,
Wan Ritt. Por eso estoy aqu.
Wan Ritt suspir y observ el
reloj.
Lo que eres es un imbcil.
Si no te das prisa, no llegars.
El hombre cruz la pierna
sobre su huesuda rodilla y le
devolvi la mirada al holands. Su
rostro era tan inexpresivo como el
alquitrn que cubre las carreteras.
Wan Ritt aadi:
Entonces qu es lo que
quieres? Por el amor de Dios! Ya
deben de estar en la Punta de la
Mona!
El hombre volvi a encogerse
de hombres.
Quiero el doble.
Escucha, Portugus. Yo no
saba que Sousa iba a traer tanto.
Slo estaban previstos los ciento
cincuenta kilos, ha sido una
sorpresa, te lo juro.
Lo s, me lo ha dicho Sousa.
Si no hubiese sido as, yo no habra
estado aqu. Y usted, a lo mejor,
tampoco. No me gusta que me
estafen.
El doble?
Eso es. Tres millones.
Muy bien. Te dar los tres
kilos, Portugus. Ahora mrchate.
El aludido se puso en pie con
parsimonia. No pareca sudar bajo
el arrugado traje de lanilla negra.
Lo quiero ahora mismo.
Ests loco, Portugus? De
dnde saco yo tres kilos? Me lo
quieres decir? Son las doce de la
noche!
Ya tengo la solucin, Wan
Ritt. Deme medio kilo de herona.
Con eso, saldaremos las cuentas.
Medio kilo de herona?
T ests loco, Portugus? T
sabes lo que vale eso?
El Portugus volvi a mirar a
Wan Ritt, aparentemente tranquilo y
relajado.
Me parece un precio justo
dijo. Lo toma o lo deja?
Est bien, est bien... Medio
kilo para ti, pero vete ahora mismo,
rpido.
No hay problema, Fede me
esperar.
Wan Ritt lo empuj hacia la
puerta y la abri. El ruido de la
discoteca se col en el despacho.
Vete de una puta vez,
Portugus.
Se volvi en el umbral. Las
luces de la pista parecan fogonazos
de cohetes.
Y no vuelva a olvidarse de
esos pequeos detalles de
cargamento, holands, eh? De
acuerdo?
Entonces sonri por primera
vez. Tena unos dientes amarillos y
pequeos, bajo la tenue sombra del
bigotito.
El taxista fren el coche y se
volvi hacia su extrao pasajero,
que se retorca en el asiento de
atrs.
Oiga, oiga, le ocurre algo?
Quiere que vayamos al hospital?
Est aqu mismo.
No! grit Muriel. No!
Deprisa, a la comisara! Es que
no me ha odo? Vamos a la
comisara!
El taxista haba sido
camionero hasta dos aos antes y
pensaba que haba visto de todo en
sus largos viajes por Europa. Sin
embargo, jams haba visto a un
hombre con los ojos negros, como
los monstruos de las pelculas. De
todas maneras, hubiera dicho lo que
hubiera dicho, lo habra llevado a
la comisara. Deba de ser un loco
o algo peor.
Volvi la cabeza y arranc el
coche. Por el espejo retrovisor lo
vio retorcerse de dolor y lanzar
pequeos aullidos, como el hombre
lobo. El taxista sinti un
estremecimiento en la columna
vertebral.
Fede dijo Fontecha,
llevamos un poco de retraso.
No es lo mismo hacer este
camino de da que de noche. De
noche se tarda un poco ms, seor
Fontecha. Las rompientes estn muy
cerca y es mejor tener cuidado.
A m me gusta que todo
salga cronometrado, Fede. Todo
exacto.
Bueno, eso es imposible,
seor Fontecha.
Ser imposible para
vosotros, pero no para m. Llevo
mucho tiempo pensando esto,
mucho tiempo. Y es slo el
comienzo, despus vendrn ms y
mejores tiempos. Los que estn
conmigo se beneficiarn. Lo has
cazado?
Fede, a su lado, observaba el
agua con atencin.
A la izquierda, seor
Fontecha, a la izquierda. Hay poco
calado, las rocas estn ah mismo.
Las rocas? Yo no las veo,
Fede.
Pero yo las escucho, seor
Fontecha. Suena distinta la mar
cuando choca contra las rocas. Gire
a la izquierda.
Fede meti la mano y gir el
volante de la embarcacin, que se
torci casi en redondo. Se escuch
un crujido continuado, seguido de
un chasquido, y la lancha comenz a
deslizarse por el agua con la quilla
al aire. Fede cay sobre Fontecha y
ste grit. Fede sujet el volante y
lo volvi en sentido contrario, al
tiempo que se inclinaba sobre el
otro lado. La lancha se estabiliz y
Fede baj el gas, el motor ronrone
a menos revoluciones.
Dios mo! Qu ha
ocurrido, Fede?
Rocas.
Hemos estado a punto de
hundirnos. Fontecha se sent
atrs, mientras Fede continuaba
conduciendo a menor velocidad.
Se ha roto el casco?
No, seor Fontecha. Estara
entrando agua ahora. Pero ha
debido de daarse bastante.
Fontecha pens que daba lo
mismo, podra comprarse diez
lanchas como sa si quisiera. A
partir de ese momento podra
comprarse cualquier cosa que se le
antojase. Se afianz con las manos
en el asiento y trat de
tranquilizarse. Haban estado a
punto de volcar, de que cayeran los
tres grandes fardos al mar. Desech
esa idea de la cabeza, a l no le
poda ocurrir eso. Era imposible.
Se deslizaban ahora con los
motores a medio gas, mucho ms
lejos de la masa oscura y abrupta
de la costa, que se distingua a la
derecha.
Ms rpido, Fede, acelera.
Es mejor as, seor
Fontecha. La lancha se embala
demasiado y vamos sin luces.
Qu pasa? Tienes miedo
de no encontrar la Punta de la
Mona?
No, seor Fontecha,
conozco las Ras mejor que mi
propia casa. Es que la marea est
baja y afloran rocas.
Djate de tonteras, Fede, y
hazme caso! Te digo que aceleres!
S, seor Fontecha.
El motor rugi y la planeadora
salt en el agua como un gamo al
avistar a un cazador. La espuma
negruzca comenz a salpicarle a
Fontecha en el rostro.
Ms deprisa, Fede! Ms
deprisa! grit.
Todos tenan miedo, todos
eran pusilnimes y timoratos.
Preferan ser insectos toda su vida,
arrastrarse por la tierra. l era
diferente, a l le gustaba volar alto,
remontarse sobre los dems.
Fontecha aspir el aire salino,
impregnado de mar y de la brisa de
los pinos, y se sinti grande y
poderoso, respetado. Ahora tena
que contar con Wan Ritt y su
organizacin, pero pronto el
holands estara tambin comiendo
en la palma de su mano. Ese
estpido estirado y despectivo an
no saba con quin se haba
asociado. Le hara comer en su
mano, como un palomo del parque.
Solt una risotada que se
perdi en el ruido de los motores
de la lancha, que saltaba sobre el
agua como los peces espada que
haba visto en su juventud. l era
como uno de esos peces, grande,
poderoso, temido. l no era un
pececillo cualquiera que cae en las
redes de pobres pescadores. l era
Julio Fontecha, don Julio Fontecha,
y su nombre sera pronunciado con
respeto y veneracin por todo el
mundo. Ms an que el de su padre,
mucho ms. l llegara ms lejos,
ms alto, mejor. Ganara mucho
ms dinero. Pobre Wan Ritt y pobre
el que se pusiera en su camino.
La lancha aminor la
velocidad y lo sac de sus
cavilaciones. Fede seal un punto
de la costa.
All, seor Fontecha.
Qu? Fontecha intent
ponerse en pie a duras penas.
La Punta de la Mona.
Aquello?
S, seor Fontecha.
Coo, ests seguro, Fede?
A m eso no me parece la Punta de
la Mona. Adems, el Portugus nos
tena que hacer seas con los faros
y yo no veo ningn faro.
Todava no nos ha visto,
seor Fontecha.
No me digas? Y t ya has
visto la Punta de la Mona? Anda, no
fastidies, Fede, que yo esta costa la
conozco como t..., mejor que t.
La lancha aminor la
velocidad hasta que el sonido del
motor fue un ronroneo. Fede gir a
la derecha y se encamin hacia las
paredes de roca cortadas a pico.
Pareca imposible que all pudiese
haber una caleta.
Fede, adnde vas?
El aludido continu
conduciendo con el cuerpo casi
fuera, intentando escrutar las
tinieblas de la noche. Fontecha le
dio un empujn.
Te he preguntado que
adonde vamos. Cuando te hable,
contesta, coo.
Ya se lo he dicho, seor
Fontecha, a la Punta de la Mona.
Espera a que nos haga seas
el Portugus.
No nos ve, seor Fontecha,
los acantilados son muy altos.
Cuando estemos cerca de la playa,
encender los faros de la lancha.
Entonces nos ver.
Fontecha se qued pensativo.
Aquello no careca de lgica, pero
no aguantaba que el simple de Fede
le diera lecciones.
Haz lo que quieras, yo ya
estoy cansado de hacerlo todo
dijo.
La lancha iba ahora casi al
paso de un hombre. De vez en
cuando Fontecha, asomado a la
borda, poda ver surgiendo del mar
la superficie mojada de las rocas.
Fede pareca conocer el camino
como si realmente se tratase del
pasillo de su casa, y Fontecha se
alegr de haberlo elegido a l para
aquel trabajo. l no poda, ni deba,
dedicarse a todo. ste sera el
ltimo viaje que hara con la
lancha. Fede se encargara de los
dems. S, sera l.
Fede encendi los faros. Fue
un rpido parpadeo de luces que
reflejaron momentneamente la
playita de la Punta de la Mona,
rodeada del faralln.
Inmediatamente vieron cmo se
encendan y se apagaban, arriba del
acantilado, otras luces.
El Portugus, seor
Fontecha. All est.
Muy bien dijo l, y mir
el reloj.
Media hora de retraso no era
demasiado. Quizs haba calculado
mal el tiempo que tardara la lancha
desde el Puerto de Patros hasta la
Punta de la Mona. Quiz no haba
tenido en cuenta que viajaran de
noche y sin luces por una zona de
rocas.
El caso es que ya estaban all.
En el banco corrido y pegado
a la pared de la inspeccin de
guardia de la comisara dormitaba
un hombrecillo pequeo, en pijama
y con una gabardina que le vena
grande. En la otra esquina
charlaban dos mujeres. Una de ellas
era bajita y gorda, con zapatos de
tacn puntiagudos. Tena el rostro
grande, gordo y simptico, y fumaba
manchando de carmn la boquilla
del cigarro. La mujer que estaba a
su lado era ms joven, morena,
ampulosa y bonita, o eso pensara
un soldado despus de estar nueve
meses sin ver a una mujer. La de
ms edad se llamaba Domitila, pero
todos la llamaban Domi. La otra,
Isabelita, y todo el mundo la
llamaba por su nombre. Domitila le
dijo al guardia:
se que ha venido quin
es, Fernn?
A ti no te importa, Domi.
Echate un sueecito, anda.
Hasta cundo vamos a
estar aqu? inquiri Isabelita.
Hasta que yo diga
contest el polica uniformado.
Domitila sigui a lo suyo.
Oye, Fernn, a m me
pareca cal puro. Fjate t.
Pues es cal, mira por
dnde aadi el polica. Es un
jefe de la Brigada Central de
Madrid. Y achanta la mui, Domi.
Domitila le dio un codazo a su
amiga.
Un madero cal, el acabse.
Y la chica? pregunt
entonces Isabelita. Esa tan
guapa... Es la novia, Fernn?
Dejadme en paz, coo! Me
tenis hasta las narices con tanto
cotorreo! Compraos el Hola,
leche!
Poveda, Flores y Carmela se
encontraban en la sala de la Polica
judicial que estaba vaca. Poveda
se haba prometido a s mismo no
cabrearse esa noche, pero le estaba
costando trabajo cumplir su
palabra. Lo de Flores con Wan Ritt
y el juez no tena perdn de Dios.
... vamos a dejarlo, Flores...
No quiero saber nada ms.
Empez a pasear por la
habitacin, que ola a humo
retestinado y a cenicero sucio. Por
lo dems, el cambio de mobiliario
de la comisara haba alcanzado a
la sala del Grupo de la Polica
Judicial, que ahora contaba con tres
armarios archivadores arrumbados
contra la pared y vacos. Poveda se
detuvo y empez a contar con los
dedos.
Primero, el jefe del Grupo
Especial de mi brigada se mete en
una trampa que ni un nio de teta...
Segundo, el gilipollas del
comisario no coge el telfono y le
manda decir a su mujer que no est
en casa... Tercero, la Guardia Civil
se pone las anteojeras y empieza a
buscar terroristas por todas partes...
Cuarto, a un miembro de mi brigada
medio lo matan de un bombazo y se
escapa del hospital con la cabeza
hecha aicos...
Y quinto dijo Carmela,
un juez comprado nos empapela.
Cllate! A m no me hace
gracia!
A m tampoco, pero me ro
por dentro aadi Carmela.
Muriel est muy grave
ataj Flores. Y ha organizado un
revuelo en el hospital de aqu te
espero. Estaban llamando al
gobernador cuando nosotros nos
fuimos.
Al gobernador y a Madrid,
al director general! Poveda
apret los labios. Vaya imagen
estamos dando! De sta no te salva
ni el Santo Padre, Flores!
Ahora hay que preocuparse
por Muriel dijo Flores. Una de
las enfermeras de la recepcin lo
vio salir diez minutos antes de que
nosotros llegsemos.
Carmela suspir.
Si hubiramos llegado un
rato antes.
Habra sido lo mismo!
grit Poveda, y movi la cabeza,
tratando de serenarse. Cambi el
tono de voz: Ese chico est loco.
Dnde creis que ha podido ir?
El sabe lo que va a ocurrir
verdaderamente esta noche. No me
refiero al desembarco de tabaco,
sino a otra cosa. Nos lo estuvo
intentando decir la noche en que lo
vimos, pero no le hicimos caso. A
lo mejor ha ido a...
A qu? cort Poveda.
El desembarco de esta
noche era un cebo, una tapadera
para otro desembarco ms
importante. Muriel es tan loco como
para ir solo.
A ese gilipollas de
Velzquez le retorcera el cuello!
Te lo juro que hago un informe, te
lo juro! Sois todos una pandilla de
irresponsables! Volvi a
serenarse de golpe. Bueno, aqu
no nos podemos quedar. Hay que
hacer algo.
El qu? pregunt
Carmela. Dios santo!... El qu?
El polica de guardia en la
puerta de la comisara se llamaba
Victorino Huertas Pardiales y era
natural de Cceres capital. Tena
veintiocho aos y haba necesitado
tres convocatorias para ingresar en
la Polica. Antes, haba tardado
otros tres aos en conseguir el
graduado escolar, imprescindible
para presentarse a las pruebas. Era
alto y desgarbado, fuerte, y miraba
entrecerrando los ojos. Vio acudir
corriendo hasta la puerta a un sujeto
con camisa de cuadros, cogindose
la cabeza con las manos y con la
boca abierta, como si gritase en
silencio. Victorino desenfund su
arma reglamentaria y estuvo a punto
de llamar a voces a su inmediato
superior. Detuvo a Muriel de un
empujn que lo hizo trastabillar y
casi caerse al suelo.
Usted, adnde va? Puede
saberse?
Muriel comenz a abrir y
cerrar la boca, intentando hablar sin
que le estallara la cabeza.
Ten... tengo que ver al
comisario.
El seor comisario no est...
Qu ms?
A Flores, avi... avise a
Flores.
Qu Flores? Aqu no hay
ningn Flores. A que lo encierro?
A la comisara no se viene de
cachondeo. Qu le ha pasado en
los ojos? Lo han sacudido?
Muriel neg con la cabeza y
cay de rodillas al suelo. Victorino
lo empuj con el pie, con mucho
cuidado.
Oiga? Est herido?
Quiere poner una denuncia?
Mir a izquierda y derecha. Una
pareja de novios que paseaban por
la avenida se qued mirndolo.
Victorino se mosque. Oigan,
circulen. Esto no es el cine.
Muriel balbuce desde el
suelo:
Soy... soy compaero...,
polica... Brigada Central...
Eh? Victorino se agach
. Qu est diciendo? No lo
entiendo.
Fede se coloc un fardo a la
espalda, con las correas en los
hombros, como si se tratase de una
mochila, y mir hacia arriba.
Suba usted detrs de m,
seor Fontecha. Y tenga cuidado.
Fontecha mir con aprensin
la negra ladera resbaladiza y pens
que era la ltima vez que l tomaba
parte en una operacin. Con
disearla y pensarla tena bastante.
40
Con el debido respeto, mi
capitn el sargento Pelayo mir
su reloj, pero ya es la hora.
La hora de qu, sargento?
El sargento Pelayo se pas una
mano grande y peluda por la boca.
Llevaba ya casi una hora en el
despacho del capitn escuchando
tonteras. Se puso de pie y movi
las piernas. El capitn Llorente
estaba mirndolo como si quisiera
taladrarlo, pero su rostro cambi de
expresin y sonri. Era una sonrisa
simptica, confianzuda, de nio
bueno.
No lo comprendo, mi
capitn. Va a haber un desembarco
de contrabando. Nos esperan los de
Aduanas. Volvi a mirar el reloj
. Son ya las doce y media.
S, es verdad, perdone,
sargento. Charla que te charla se me
ha pasado el tiempo. De ahora en
adelante voy a organizar reuniones
as con todos mis hombres.
Tenemos que confraternizar ms,
no le parece, sargento?
Pelayo se mordi el labio
inferior. Tena los nervios a flor de
piel, a punto de saltar. Las ganas de
machacar, de estrangular con sus
propias manos a ese capitancillo
recin llegado eran tan fuertes que
empez a tener miedo de que se le
notasen. No se atrevi a mirarlo a
los ojos, ni a hacer ningn otro
movimiento, temiendo traicionarse.
A ese oficialillo de mierda le
pateara la cara hasta destrozrsela,
hasta convertrsela en picadillo. l
era el sargento Pelayo, el segundo
en la escala de mando en el puesto
de Villagarca de Arosa, con
veinticinco aos de servicio. l, un
hombre temido, respetado en la
regin, que ascendera a brigada al
ao siguiente y que, probablemente,
terminara de teniente. Y esa mierda
se permita rerse de l. Esa mierda
que por edad poda ser su hijo.
El capitn Llorente se acerc
al sargento Pelayo hasta sentir su
aliento en la cara.
En qu est pensando,
sargento? pregunt el capitn con
voz suave.
El sargento Pelayo torci la
cara.
En..., en nada..., mi capitn.
Pero si no ordena otra cosa, pido
permiso para retirarme.
Retirarse, sargento? Pero
no haba ahora un desembarco?
El capitn Llorente mir su
reloj de pulsera y el sargento sinti
el odio y la desesperacin tan
palpables y reales, tan fsicos, que
tuvo que cerrar los ojos y
apretarlos con fuerza. Cuando los
abri, all continuaba el rostro del
capitn Llorente, observndolo con
aire inocente.
No haba ahora un
desembarco, sargento? repiti.
S manifest con voz
dbil. A las doce y media.
Y usted cree que los
contrabandistas sern puntuales,
sargento?
Pelayo volvi a apretar los
labios y a mordrselos.
Le estoy preguntando,
sargento aadi.
No..., no s.
Fueron puntuales las otras
veces?
Silencio. La voz del capitn
Llorente sonaba tranquila y hasta
dulce. Una voz que infunda
confianza. Pelayo comenz de
nuevo a pensar en cmo le sacara
los ojos con los dedos, en cmo le
destrozara la cara a patadas. Vea
los dientes rompindose bajo sus
botas, escuchaba el crujido de los
huesos al fracturarse.
Le estoy preguntando,
sargento.
No me acuerdo, mi capitn
pudo articular.
No se acuerda?
Llorente se retir unos pasos
del sargento Pelayo, que
permaneca de pie, en posicin
vagamente de descanso, y se puso a
mirar los papeles que tena
esparcidos sobre la mesa.
Este ao ha habido uno,
verdad? Pelayo no respondi.
Verdad, sargento?
S.
S?
S, mi capitn.
Eso es. S, efectivamente, ha
habido uno y estuvimos los dos,
sargento. Fue el 14 de enero. Ya se
acuerda?
S, mi capitn.
Requisamos ciento setenta y
cinco cartones... De tabaco
inservible. Usted fuma, sargento?
No..., mi capitn.
Yo tampoco suspir.
Pero me parece que nadie se podra
haber fumado lo que cogimos, no
cree? El tabaco tena..., no s cmo
se llama... Es una enfermedad del
tabaco, le sale moho... Qu
memoria tengo...
No lo s, mi capitn.
Bueno, qu importa eso?
Lo que le preguntaba es si fueron
puntuales los contrabandistas. Se
acuerda? Yo s que me acuerdo...
Fueron puntuales... Llegaron a su
hora, como buenos chicos.
Sonri, era de nuevo esa sonrisa
simptica. Con los dems alijos
no lo s, yo no estaba... Pero usted
s que estaba, usted ha estado en
prcticamente todas las
incautaciones de tabaco desde que
fue destinado a este puesto... Tiene
una magnfica hoja de servicios,
sargento... Se lo voy a preguntar
otra vez... Se acuerda de si han
sido siempre puntuales?
No..., mi capitn.
No, qu? No se acuerda o
no fueron puntuales?
No me acuerdo.
No se acuerda. Bueno..., no
importa... Volvi a mirar el reloj
. Estarn ahora desembarcando
el alijo, sargento?
No... no comprendo lo que
pretende usted, mi capitn. Con el
debido respeto, pido permiso para
retirarme.
El temblor era visible. Las
manos se le movan como
enloquecidas criaturas, ajenas al
sargento. Los hombros, anchos y
macizos, se estremecan como
sacudidos por descargas elctricas.
Slo en los ojos se le notaba al
sargento Pelayo el infinito odio que
senta por el capitn. Dio unos
pasos en direccin a la puerta.
Firmes! grit el capitn.
El sargento se cuadr y el
capitn se volvi a acercar a l
hasta que sus rostros estuvieron
prximos. El capitn no pareca
ahora el chico bueno y agradable de
antes.
Quin le ha ordenado que
se retire? grit. Basura!
Cabrn! explot el
sargento, y lanz sus manos hacia el
cuello del capitn.
ste lo abofete dos veces con
extrema rapidez.
Cudrese cuando hable
conmigo!
El sargento volvi a colocarse
en posicin de firmes.
Es usted la vergenza del
Cuerpo, Pelayo! Entrgueme su
arma! Queda arrestado! Vamos!
El capitn Llorente le abri la
cartuchera y extrajo su nueve largo
Parabellum de reglamento, que
arroj sobre la mesa.
Desde cundo est a sueldo
de Fontecha? le grit.
Tampoco se acuerda?
Pelayo se tap los ojos con las
manos y neg con la cabeza.
Llorente le separ las manos.
Mreme cuando le hablo,
basura!
El sargento Pelayo apart los
ojos del capitn.
Por favor... gimi.
Tenga honor, sargento! No
nos cubra ms de vergenza!
Lo agarr de las solapas y lo
abofete otra vez.
El desembarco en la caleta
es una estupidez, sargento! Hable!
Dgame qu va a ocurrir hoy!
No..., no...
Hable!
En la Punta..., en la Punta de
la Mona, mi capitn... comenz a
gemir y a sollozar. Lgrimas
pesadas le resbalaban mejillas
abajo. El desembarco ser en la
Punta de la Mona..., mi... mi
capitn.
Basura habl ahora
despacio, masticando las palabras,
el rostro todava encendido. Has
tirado el honor de la Guardia Civil
por el suelo, lo has arrastrado.
Yo... yo..., mi capitn.
Firmes!... He dicho que
firmes! No te muevas hasta que yo
te lo diga!
El taconazo del sargento
Pelayo todava fue audible. El
capitn Llorente comenz a
moverse a su alrededor con las
manos a la espalda.
Me das asco, Pelayo. Eres
peor que Fontecha y que toda esa
ralea. Pero an podrs ayudar a la
Guardia Civil, aunque slo sea
porque an llevas el uniforme que
tan indignamente has usado.
Adela llevaba catorce aos
casada con un polica, de modo que
al descubrir la cama vaca, se
levant, se puso la bata y fue al
saln. Velzquez se haba vestido y
miraba la noche apartando los
visillos de la ventana. Adela se
acerc por detrs y le acarici el
cabello. Adela no era una mujer
bonita, ni lo haba sido nunca, y lo
saba y lo aceptaba. Pero tena los
ojos grandes y una expresin dulce
en el rostro.
Su marido no se movi y ella
continu acaricindole la nuca. Lo
conoci cuando l ya era un joven
polica destinado en Valladolid, y
le pareci el hombre ms guapo y
apuesto que haba visto nunca.
Ahora, catorce aos despus,
segua pensando lo mismo. Lo haba
visto sufrir, enfadarse, temblar,
cabrearse con sus compaeros, con
los jefes, con la vida y, sin
embargo, no le haba perdido ese
extrao respeto que se siente por
las personas a las que uno quiere.
Jos Luis murmur ella
, ests bien?
l asinti en silencio. Sus dos
hijos ya estaban dormidos en la
habitacin adyacente. Se volvi y
ella reconoci la turbacin en los
ojos de su marido.
Mrame, Adela le dijo.
Mrame la cara. Me ves cara de
imbcil?
Jos Luis...
Pues soy imbcil... A lo
mejor no tengo cara de imbcil,
pero lo soy. Soy el mayor gilipollas
que has conocido, Adela.
Qu te ocurre? Ha pasado
algo? Ha sido por Muriel? Se
encuentra peor?
El comisario neg con la
cabeza.
Algunas veces te he hablado
de Prtela, no? Ella asinti.
El juez del 12.
S contest ella, me has
hablado de l.
Jugaba al mus con Fontecha
el viejo, eran ua y carne. Est ms
corrompido y podrido que las ratas
de las cloacas. Los de la Audiencia
de La Corua lo llaman el juez del
tabaco... Pues... es que soy
gilipollas...
Vamos, Jos Luis,
cuntamelo.
Nada..., le han montado una
trampa de risa a un compaero de
Madrid, al gitano... Est en el
Grupo Especial de la Central, y
yo... Bueno, ya sabes cmo son los
de Madrid, vienen aqu a darte
lecciones, a chulearse...
Es ese Poveda que te ha
estado llamando?
Es comisario principal, el
que lleva la Brigada Central... Es
un buen to y..., qu gilipollas soy,
Adela.
T no eres gilipollas. T
eres el comisario jefe de esta
ciudad.
Yo soy una mierda. Me dejo
llevar por... Si no fueran tan
chulos... Ese gitano... es que...
Ponte la chaqueta y vete a la
comisara.
Velzquez la mir fijamente.
Le puso sus grandes manos en la
cara y Adela volvi a sentir el
calor que irradiaban. Eran unas
manos fuertes y peludas. Las manos
de su hombre. Del nico hombre
que tendra nunca.
Adela susurr.
No pierdas tiempo dijo
ella.
Fede apoy los brazos en el
borde del acantilado y jade,
acalorado por el esfuerzo. El
Portugus lo agarr del brazo y tir
hacia arriba. Una piedra se
desprendi y la escuch bajar
rodando, tropezando con las rocas,
hacindose pedazos en el fondo.
Coo, esto pesa dijo el
Portugus.
Fede, de rodillas, se quit el
ltimo fardo. Fontecha estaba otra
vez mirando el reloj. El Portugus
dijo:
Ya est, se acab.
La ambulancia fren en la
puerta de la comisara con un
prolongado chirriar de frenos. La
sirena acab con un gemido
ahogado, pero, antes de que
acabara, se abrieron las puertas y
dos camilleros salieron con una
camilla porttil y entraron en el
edificio. Velzquez los vio cuando
se ape de su coche y entr en la
comisara como una tromba.
Isabelita y Domi se le echaron
encima.
Seor Velzquez, seor
Velzquez! Han trado a un muerto!
Qu? El comisario
observ la sala de la inspeccin de
guardia. No haba nadie, excepto
las dos prostitutas y un individuo
bajito, ataviado con una gabardina,
que dorma a pierna suelta en uno
de los bancos. Pero qu coo
pasa aqu?
Isabelita lo agarr de la
manga.
Ha cado muerto en la
puerta de la comisara, seor
Velzquez, y han tenido que llamar
a una ambulancia.
Un seor con una camisa de
cuadros puntualiz Domi. Lo
tienen dentro.
Pero dnde, dnde est
aqu la gente?
Estn todos dentro, seor
Velzquez, atendiendo al... al
muerto.
Bueno, vosotras sentaos de
una vez y no abris el pico.
Y hasta qu hora vamos a
estar aqu, seor Velzquez?
Ya os avisar. Ahora, a
sentarse, tengamos la fiesta en paz,
que no est el horno para bollos.
Velzquez atraves la
inspeccin de guardia, abri la
puerta que comunicaba con los
despachos y escuch rumor de
voces en la sala del grupo.
Gonzalo! grit.
Un polica uniformado asom
la cabeza y se cuadr. Velzquez se
acerc a paso vivo.
A la inspeccin, coo!
Qu haces aqu?
A sus rdenes, comisario!
Atendemos a...
Poveda se asom, su rostro era
serio y tena la comisura de la boca
ms curvada hacia abajo que de
costumbre.
Es Muriel, Velzquez... Est
muy mal. Seal hacia el interior
. Se ha escapado del hospital.
Velzquez se asom a la sala
del grupo. Flores y uno de los
camilleros acomodaban a Muriel en
la camilla, que haban colocado
sobre una de las mesas. Muriel
estaba muy plido y pareca
relajado o dormido. Los ocho
hombres del retn de la comisara
miraban la escena en silencio,
colocados alrededor. Carmela le
tena cogida la mano. Los policas,
al ver a Velzquez en la puerta,
comenzaron a salir uno detrs de
otro.
Y por qu ha hecho esa
locura?
Poveda movi la cabeza.
Estaba obsesionado con el
desembarco de esta noche. Segn
l, era un cebo que servira para
distraer a la Guardia Civil y a los
aduaneros y as poder efectuar otro
desembarco.
Velzquez se rasc la cabeza.
Tiene sentido... Ya lo creo...
Tiene mucho sentido.
Los camilleros pasaron
llevando el cuerpo de Muriel.
Corrieron por el pasillo, mientras
uno de los uniformados les abra la
puerta.
Flores y Carmela saludaron a
Velzquez. Despus de los saludos,
todos se quedaron sin nada que
decir. Fue Flores el primero en
hablar:
Lo sabes ya, Velzquez?
Este asinti.
Necesitamos un coche
continu Flores, y Poveda lo mir
con extraeza.
No irs a decirme que le
vas a hacer caso? pregunt
Poveda.
S contest Flores. Le
voy a hacer caso, Poveda.
Tienes los cojones cuadra...
Mir a Carmela. Perdn...
Cmo se te ocurre? Estis bajo
arresto.
Por lo que a m respecta,
ese arresto me lo paso por...
Velzquez mir tambin a Carmela
. Quiero decir que Prtela est a
sueldo de Fontecha, eso lo sabe
todo el mundo. Si estis bajo mi
responsabilidad, yo asumo las
consecuencias. Ir adonde os d la
gana. Pero con una condicin.
Cul? dijo Flores.
Os dejar un K de la
comisara, pero yo ir con vosotros.
T? Poveda lo seal
con el dedo. Es una conjetura de
Muriel, no es nada seguro. Ests
loco, Velzquez.
To bueno, macizo dijo
Carmela, y le pellizc la mejilla.
Velzquez le dio un manotazo.
Est bien dijo Poveda.
Yo tambin ir.
Adnde? pregunt
Velzquez.
A la Punta de la Mona
contest Carmela.
41
El Portugus cerr la puerta de la
furgoneta.
Bueno, ya est dijo. Se
acab.
Fontecha mir la hora.
Cuarenta y cinco minutos de
retraso. Mir a Fede y al
Portugus. No me gusta.
El Portugus no se movi.
No? Qu pena ms grande!
Eso te pasa por mirar tanto el reloj.
Te has tirado todo el tiempo
consultando el reloj.
Bien... Ya sabes lo que
tienes que hacer ahora. En San
Sebastin te estn esperando a...
mir el reloj a las seis de la
maana. Procura no retrasarte.
Nuestro amigo aduanero tiene el
turno de maana y los trileres
tienen que pasar la frontera entre
las ocho y media y las nueve.
Sonri. Lo tengo todo
cronometrado.
S, a ti te gusta mucho
cronometrar.
Desde cundo me llamas
de t, Portugus? Es que hemos
comido juntos alguna vez?
El Portugus apenas si se
movi.
No, ni voy a comer nunca
contigo.
Fontecha quiso responderle,
pero se contuvo. De qu servira?
Cuando hiciera el trabajo lo
despedira. Haba muchos
conductores.
Bueno..., a qu esperas?
Fontecha no vio el gesto. Era
como si la hubiera tenido en la
mano desde siempre. Era un arma
plateada que apenas sobresala del
puo del Portugus. Su voz segua
teniendo la misma inflexin
monocorde.
Levanta las manos.
Fontecha sonri, mir a Fede,
que pareca ajeno, y luego al
Portugus.
Qu es esto? Es una
broma?
Yo no me estoy riendo. Y
t?
Fede, haz algo, Fede... No
ves que...
S dijo Fede. Ya lo
creo que voy a hacer. Voy a ser yo
el que te empuje por el desfiladero,
hijo de puta.
Fontecha retrocedi.
No tiene gracia! chill
. Es que estis locos? Volvi
a mirar a los dos hombres. Por
Dios, os habis vuelto locos!
Si das un paso ms, te vuelo
la cabeza. El Portugus levant
su arma. A m no me gustan las
bromas. Ya lo sabes.
Fede avanz hacia l. Sonrea.
Pero...! Pero qu vais a
hacer?
Fede lo cogi del cuello de la
camisa y lo zarande.
Te acuerdas de mi hijo, del
Rizos?
El terror se reflej en los
castaos ojos de Fontecha.
La bomba lo destroz,
Fontecha, cabrn de mierda... T
mataste a mi hijo.
Fue una equivocacin,
Fede! Te lo juro...! La bomba era
para el polica de Madrid...!
Pero t lo mataste! Fuiste
t!
Fede! Escchame, Fede...!
Te dar mucho dinero, mucho!
Todo el que t quieras, no me
mates, por favor, Fede, no me
mates!
Fontecha rompi a llorar y
Fede lo empuj hacia el borde del
desfiladero. Fontecha se agarraba
como un desesperado a los brazos
de Fede.
Ahora suplicas, verdad,
cerdo...? Me has tratado siempre
peor que a un perro. He sido tu
criado, tu esclavo... Y te he odiado
siempre, Fontecha... Siempre.
Vamos dijo el Portugus
. Termina de una vez.
Sin esfuerzo aparente, Fede
empuj a Fontecha. Este grit,
trastabill al borde de las rocas y
cay hacia atrs. El Portugus y
Fede se asomaron al precipicio.
Fontecha gritaba mientras se iban
escuchando los ruidos de su cuerpo
al tropezar con los salientes
rocosos. Despus se escuch un
ruido sordo, como si se rompiera un
saco de fruta, y despus nada. El
Portugus encendi la linterna y
lanz el haz de luz hacia abajo.
Guard la pistola en el bolsillo.
Fontecha era una sombra clara
tumbada en la orilla en una postura
inverosmil. El Portugus suspir:
Qu to ms tonto dijo, y
se volvi hacia Fede. Estuvo en
la caleta de la Aguja, y cuando vio
a los aduaneros huy con la lancha
hasta aqu, intent subir, resbal y
se mat. Movi la linterna sobre
el cuerpo inmvil de Fontecha.
No quieres bajar y rematarlo?
No contest Fede.
Vmonos de una vez.
Bueno apag la linterna.
El Portugus retrocedi hasta
la furgoneta y abri la puerta.
Espera le dijo Fede, y el
Portugus se volvi.
Se encontr con la hoja de una
navaja en la yugular, pinchndolo, y
se qued yerto, inmvil como una
piedra. Fede le meti la mano en el
bolsillo y le quit la pistola.
Retrocedi y lo apunt.
Voy a ir yo solo en esa
furgoneta, Portugus. T tambin te
vas a caer por el acantilado.
El Portugus contest con el
mismo tono de voz monocorde.
Te entiendo, Fede. Es
mucho dinero, muchsimo.
Seal la furgoneta. Ni yo mismo
s calcularlo... Es herona pura, se
podr cortar ms de ocho veces...
Eso hace... Hizo un gesto con la
mano. Es tanta pasta que me
pierdo, Fede... Pero te comprendo,
de verdad... Yo tambin he pensado
en largarme con todo esto. Y sabes
por qu no lo he hecho?
No saba que hablaras tanto,
Portugus.
Escucha, Wan Ritt no es
Fontecha, por eso he abandonado la
idea de largarme con el cargamento.
T no conoces a Wan Ritt, ni a su
organizacin. Wan Ritt no es un
tonto de pueblo como Fontecha. Lo
que hay ah es media tonelada de
herona. No habr piedra en el
mundo lo suficientemente grande
para esconderte.
El primer disparo lo alcanz
en el hombro derecho. El Portugus
retrocedi por el impacto y choc
contra la carrocera de la furgoneta.
Fede era mal tirador, nunca haba
disparado una pistola, y volvi a
apuntar al Portugus. ste le grit:
Espera, Fede, espera!
El segundo disparo abri un
agujero en la carrocera de la
furgoneta a cinco centmetros de la
cabeza del Portugus. La sangre le
manaba por la herida del hombro,
manchndole la chaqueta de lanilla
negra. El Portugus comenz a
jadear con los ojos brillantes.
No podrs vender la herona
nunca, Fede... Nadie la querr
cuando el holands diga que t se la
has robado... Ya eres hombre
muerto, Fede... T tambin ests
muerto.
No te muevas, cabrn de
Portugus. No te muevas.
Apunta bien y mtame de
una vez dijo. Apntame a la
cabeza, desgraciado.
El Portugus pareci
acurrucarse contra la portezuela de
la furgoneta, y Fede adelant la
pistola y dio un paso en su
direccin. El Portugus continu
hablando:
Asegrate bien... Acaba de
una vez.
No tengo nada contra ti
dijo Fede. Nunca me has hecho
nada... Pero tengo que matarte,
Portugus... Voy a ser rico, muy
rico. Ha llegado la hora de que le
vayan bien las cosas a Fede. Lo
tengo todo muy bien pensado,
Portugus.
Apunta bien dijo con voz
ronca. No vuelvas a fallar.
El capitn Llorente mir unos
instantes a la figura desinflada del
sargento Pelayo, que haba vuelto a
sentarse en la silla. Permaneca con
la cabeza baja.
No se te ha olvidado
ningn nombre ms?
El sargento Pelayo neg con la
cabeza.
Cabo! grit el capitn
Llorente. Cabo!
La puerta se abri de golpe y
un hombre pequeo y delgado, muy
moreno, se cuadr ante el capitn.
El sargento Pelayo est
arrestado, cabo. Llvelo al
calabozo. Estar incomunicado
hasta nueva orden.
S, mi capitn.
Pelayo se levant y,
tambalendose, camin hasta la
puerta.
Avise a la guardia, cabo.
S, mi capitn.
Llorente sali del despacho
tras el sargento Pelayo y el cabo, a
los que se haban unido tres
nmeros del retn de guardia.
Llorente los observ hasta que
descendieron los escalones que
conducan a los calabozos. Despus
se dirigi a su Jeep, que estaba en
la puerta, puso el motor en marcha y
parti.
Velzquez conduca el K de
la comisara a ciento treinta por la
pequea carretera que bordeaba la
costa. Flores iba a su lado y,
sentados detrs, Poveda y Carmela.
Ya falta poco dijo
Velzquez.
Poveda sac su nueve corto y
lo mont con un chasquido.
Si esto sale mal dijo,
no nos salva ni el Santo Padre.
Fede apoy el cao de la
automtica plateada en la sien
derecha del Portugus, que
continuaba apoyado en la
portezuela de la furgoneta.
Temblaba con la cabeza sobre el
pecho. Apret el gatillo, pero el
disparo traz una dbil lnea de
fuego en la oscuridad y se perdi.
El Portugus haba girado el cuerpo
con la velocidad de una ballesta,
desviando la pistola con el codo, en
un movimiento circular. Agarr la
mueca de Fede con la mano
izquierda y le clav en los ojos los
dedos de la derecha. Los globos
oculares de Fede se cubrieron de
sangre y grit, an sorprendido por
la velocidad de los movimientos
del otro hombre.
El Portugus golpe varias
veces la mueca armada de Fede,
mientras ste se debata, rugiendo
como un animal y sin soltar el arma.
Del ojo derecho le manaba sangre,
que le resbalaba mejillas abajo. El
Portugus comenz a golpearlo con
el canto de una mano en la cartida,
aferrando an la mueca de Fede
con la otra mano. Los alocados
movimientos de Fede hicieron
perder el equilibrio varias veces al
Portugus, pero l continu
golpeando el grueso cuello de su
contrincante, sin sentir el lacerante
dolor de su hombro herido.
Fede cay de rodillas sin
soltar el arma y el Portugus se
tambale a su lado, arrastrado por
el peso del hombre. Los dos se
desplomaron entre las ruedas de la
furgoneta. Se levant el Portugus
con el brazo derecho insensible y
hmedo por la sangre. Jade; si su
brazo hubiese estado bien, habra
matado a Fede a golpes en la
cartida.
Tena que salir de all
rpidamente y buscar un mdico.
Estaba perdiendo mucha sangre y se
encontraba aturdido. Fede comenz
a moverse y a emitir dbiles
gemidos, como un nio enfermo. Un
extrao terror se adue de l
cuando abri la portezuela de la
furgoneta y pas adentro. Fede se
haba puesto en pie, con dos
agujeros sanguinolentos en lo que
antes eran sus ojos. Intent arrancar
la furgoneta, pero su brazo derecho
se negaba a obedecerlo. Fede
comenz a gritar.
Portugus! Dnde ests,
Portugus?
Gir la llave de contacto con
la izquierda, el motor ronrone
unos instantes y se apag. Fede se
lanz contra la portezuela de la
furgoneta y el Portugus apenas si
tuvo tiempo de cerrar el seguro.
Ahora estaba aterrorizado, la culata
de la pistola de Fede comenz a
golpear el cristal.
Te voy a matar, Portugus,
te voy a matar! Estoy ciego! Me
has dejado ciego! Abre la puerta,
no te escondas!
El temblor de la mano
izquierda le impeda arrancar el
coche. El cristal de la ventanilla se
hizo aicos y el rostro
descompuesto y sangrante de Fede
se asom.
La furgoneta arranc con un
brinco y Fede sali despedido
hacia atrs. El Portugus,
conduciendo con una sola mano,
avanz por el abrupto terreno hacia
la cinta de la carretera, mientras
Fede disparaba dos veces. Los tiros
se perdieron en la noche sin
alcanzar la furgoneta. An grit:
Portugus!
Y luego cay de rodillas
sollozando, mezclando la sangre y
las lgrimas. Se toc los ojos y
retir la mano rpidamente. El
dolor fue tan agudo que lo hizo
gritar.
Intent calmarse y acompasar
la respiracin. Al menos no estaba
muerto como Fontecha, viva. Poda
respirar, moverse. Sac el pauelo
del bolsillo y se lo at alrededor de
los ojos, apretndolo con fuerza.
Sinti un momentneo alivio. Los
ojos ya no le quemaban como antes.
Se puso de pie y se acord de la
pistola. La busc a tientas hasta que
la encontr y luego trat de
orientarse, buscando la carretera.
Ech a andar a paso ligero.
El capitn Llorente detuvo el
Jeep en el arcn de la carretera y
consult el mapa militar con su
linterna de bolsillo. Encontr el
camino, justo donde pensaba que
deba de estar. Apag la linterna y
arranc de nuevo, dirigindose por
un atajo hacia la Punta de la Mona.
En el mapa apareca como una
antigua vereda. Pens si un Jeep
podra circular por all.
El Portugus tambin haba
detenido la furgoneta en un recodo
de la desierta carretera comarcal.
Logr quitarse la chaqueta con
mucho trabajo y rasgarse la manga
de la camisa hasta arriba. A la luz
del salpicadero se observ la
herida. Su experiencia con armas de
fuego le dijo que era muy fea. La
bala le haba atravesado el hombro
sin romperle ningn hueso, pero
deba de haber perdido mucha
sangre, porque el brazo estaba ya
insensible y de color morado. Si no
encontraba un mdico, se le iba a
gangrenar.
Ya haba dejado de manar
sangre y la herida palpitaba como
un metrnomo, lanzndole oleadas
de dolor. Abri con la mano
izquierda la guantera y traste en
ella hasta que encontr el revlver
y la caja de municiones. Se coloc
el arma en el cinturn y cogi un
puado de balas y se las guard en
el bolsillo del pantaln. Respiraba
desacompasadamente, con esfuerzo,
apretando los dientes para no gritar.
Volvi a meter la mano y comenz
a sacar todo lo que haba en la
guantera. Necesitaba sus pastillas
rojas. Eso le permitira llegar a un
mdico. Vivir. Pensar con claridad.
Sus pastillas rojas siempre lo
haban ayudado y ahora volveran a
ayudarlo. Pero dnde estaban?
Siempre llevaba varios frascos. El
que guardaba en la chaqueta haba
debido de perderse durante la pelea
con Fede.
Volvera a ser el de siempre
con sus pastillas. Tena que
encontrarlas. El terror que le haba
asaltado antes le volvi a invadir
como si alguien le hubiese tirado
una manta encima. Sus dedos
tropezaron al fin con el frasco y lo
aferr con fuerza. Lo abri y se lo
llev a la boca. Sinti la primera
pldora traspasar la garganta, bajar
por la trquea y el esfago.
Despus la segunda y una tercera.
Se detuvo. Nunca haba tomado ms
de dos pldoras a la vez. Eran muy
fuertes. Trag una cuarta y una
quinta y se guard el frasco en el
bolsillo. Se retrep en el asiento
aguardando los efectos. Saba que
no se haran esperar.
Empezaron con pequeas
explosiones en la cabeza.
Explosiones de luz y de fuerza, y
sinti que su vista se haca ms
aguda y sus movimientos, ms
medidos. El corazn comenz a
golpearle el pecho como un tambor,
sonri y luego comenz a rerse.
Estaba salvado. Ahora nada lo
detendra.
No haba cesado el dolor del
hombro ni la rigidez del brazo,
incluso ahora eran ms intensos,
pero no le importaba, lo poda
soportar. Continu su camino con
los ojos brillantes y el corazn
saltndole en el pecho y en el
cuello. Pens que eran saltos de
alegra. Avanz por la carretera
imaginndose la cara del mdico
cuando le pusiese el revlver en la
cabeza y le ordenara que drenase la
herida, la cauterizase y le inyectara
antibiticos. Despus tendra que
matarlo. Vio a lo lejos los faros de
un coche. Mir el reloj y se acord
del pobre tonto de Fontecha. Era la
una y media de la madrugada. No
ha pasado tanto tiempo, pens.
Qu es aquello?
pregunt Flores. Parece un
pequeo camin o una furgoneta.
Viene de la Punta de la
Mona, desde luego respondi
Velzquez.
Pon el pirulo manifest
Poveda.
Flores coloc el pirulo, que
comenz a lanzar destellos rojos.
Velzquez accion la sirena.
Quin ser? pregunt
Carmela.
Estamos al lado de la Punta
de la Mona volvi a decir
Velzquez, y comprob que el
conductor de la furgoneta haca
extraas maniobras.
Qu hace? Flores baj la
ventanilla y extrajo de su funda
sobaquera su arma de reglamento
. Est loco?
Coo! exclam Poveda.
En el cerebro del Portugus se
form la palabra Polica y
automticamente dio un giro de
volante y cambi de carril. Aceler
en el mismo carril que el coche de
la Polica, que vena hacia l cada
vez ms rpido. Los faros le dieron
de lleno en la cara y abri la boca y
sonri, luego solt una carcajada y
volvi a apretar ms el pie en el
acelerador.
Nos vamos a estrellar!
grit Flores, y se agach.
Velzquez dio un volantazo y
se meti entre los matorrales. La
furgoneta golpe el guardabarros
trasero, el coche gir en redondo
por el impacto y dio dos vueltas de
campana, detenindose al otro lado
de la carretera. La furgoneta gir
ciento ochenta grados por la fuerza
del golpe y se coloc en direccin
contraria. El Portugus se encontr
en el suelo, bajo el asiento. Abri
la puerta y sali. Vio las ruedas dar
vueltas y se palp el cuerpo. Estaba
bien, se encontraba perfectamente.
Ech a correr hacia las rocas, con
el peso del revlver an en la
cintura.
Poveda fue el primero en salir,
arrastrndose por la ventanilla rota.
Rode el coche, pate los cristales
de la otra ventanilla y sac a
Carmela, tirndole del brazo.
Velzquez y Flores salieron por sus
propios medios. El nico que
pareca herido era Velzquez, que
sangraba por la cabeza.
Estis bien? pregunt
Poveda. Flores?
Aturdido contest ste.
Velzquez retir la mano
manchada de sangre.
No es nada dijo. Un
porrazo.
Dnde est ese asesino?
Carmela dio unos pasos en
direccin a la furgoneta.
Poveda corri hacia el lado
del coche del que haba salido, se
agach y cogi su Astra del nueve
corto. Apunt con cuidado y
dispar. La bala rebot en una roca.
Por all va ese hijo de puta!
Sali corriendo, atraves la
carretera y comenz a subir la
pared de rocas. Flores se toc el
cuerpo, palpndoselo de arriba
abajo.
Dnde est mi pistola?
Dnde est?
Carmela se movi a izquierda
y derecha.
Y mis zapatos? grit.
Dnde estn mis zapatos?
Entonces escucharon los
disparos. Cuatro. Dos primero, casi
seguidos, y despus, otros dos.
Poveda! grit Flores.
Vuelve, Poveda! No seas loco!
Velzquez le tendi a Flores
su arma de reglamento y se
tambale. Se apoy en el cap del
coche.
Me parece que...
Flores cogi la pistola y
Velzquez cay redondo al suelo.
Carmela fue hacia l, pero no lo
pudo sujetar. Flores cruz la
carretera a la carrera.
Ten cuidado! le grit
Carmela. Por Dios, Manuel, ten
cuidado!
Pero Flores no pudo
escucharla. Estaba tratando de
orientarse por el ruido de los
disparos, que se sucedan uno
detrs de otro.
Poveda! volvi a gritar
. Espera!
El Portugus corra
sujetndose el brazo herido con la
mano armada. Brincaba entre las
rocas con el corazn saltndole en
el pecho, ajeno al dolor del
hombro, como si sus ojos pudiesen
taladrar las tinieblas. De vez en
cuando se detena y disparaba hacia
la vaga sombra que trepaba la
cuesta siguindolo. Se quedaba
quieto, inmvil, escuchando
cualquier ruido que delatase a la
sombra. Cuando crea haberlo odo,
disparaba, consciente tambin de
que los disparos lo delataban a su
vez.
Nunca se haba sentido as.
Estaba eufrico, borracho de
sensaciones. Carg el revlver y
sus manos descubrieron en el
bolsillo el frasco con las cpsulas
rojas. Se trag todas las que
quedaban y continu subiendo,
incansable y gil, cada vez ms
lejos de sus perseguidores.
Flores encontr a Poveda
apoyado en una roca con la mano en
el pecho y la boca abierta,
jadeando. Seal hacia arriba con
su arma.
Si... sigue t, Flores... Yo ya
no puedo ms.
Flores subi ayudndose con
las manos, intentando atisbar entre
la oscuridad. A veces, volva la
cara y vea la cinta de la carretera y
los bultos de los coches en medio.
Carmela haba encendido una
linterna de seguridad y la haba
colocado unos metros adelante.
Flores trep por una roca lisa,
agarrndose a unos matorrales, y
vio al Portugus sentado, apoyado
en la roca y mirndolo. Se tir al
suelo, hacia la izquierda, al tiempo
que mova su arma en posicin de
tiro y aguardaba el ruido del
disparo. Pero no se produjo ningn
disparo.
Levant la cabeza despacio, el
hombre de la furgoneta segua en la
misma posicin, sin moverse. Se
levant y se acerc despacio. El
Portugus pareca estar rindose,
pero era la lengua, que se le haba
vuelto hacia atrs, obstruyndole la
garganta. Tena los ojos en blanco.
Flores le toc la yugular. Tena los
msculos del cuello duros como
bastones y sin resto de vida. Haba
muerto. Le haba estallado el
corazn.
42
Una hora despus, un Jeep de la
Guardia Civil se detuvo ante la
linterna que haba puesto Carmela
en la carretera y el capitn Llorente
descendi de l. Sentado a su lado
descubrieron a un hombre con un
pauelo ensangrentado en los ojos
que cantaba en gallego viejas
canciones de marinero.
El capitn de la Guardia Civil
dijo que lo haba encontrado
vagando por la carretera y que no
haba ofrecido resistencia.
Balbuceaba frases inconexas,
mezclando a Fontecha con su hijo y
a Wan Ritt el holands con un
portugus y una gran organizacin.
Luego se pona a cantar y a rerse y
a llamar a una tal Cndida y a dos
hombres que haban sido amigos en
la lejana y feliz infancia. Esos dos
nios se llamaban Julito y
Miguelio, y el hombre del pauelo
ensangrentado hablaba con ellos
como si an estuviesen jugando en
las playas.
Wan Ritt fue detenido a las
seis de la madrugada por Flores y
Carmela, y no quiso declarar nada
si no era en presencia de su
abogado. Dijo que las
declaraciones de un loco jams
podran incriminarlo y que no
estara en la crcel ms de las
setenta y dos horas reglamentarias.
Tuvo razn.
Por su parte, el comisario
Velzquez le comunic
personalmente al juez Prtela la
decisin del Consejo del Poder
Judicial de adelantarle la jubilacin
forzosa. Antes de un mes, el ex juez
Prtela se fue a vivir a Canarias.
En qu parte del cuerpo
humano se queda el dolor? En el
corazn? En la cabeza?, pensaba
Muriel mientras conduca su nuevo
coche hacia el edificio flanqueado
de frondosos rboles situado al
final de un largo camino, entre
suaves colinas, a las afueras de
Pontevedra.
La maana era plcida como
slo pueden serlo las maanas de
sol en Galicia. Al volante, Muriel
vea los campos verdes y a los
campesinos que se detenan en sus
faenas para ver pasar el coche.
Hasta donde alcanzaba la vista todo
era verde y suave, femenino y
ondulante, sin aristas ni
brusquedades. De un paisaje se
pasaba a otro sin que uno se diera
cuenta, de forma escalonada y poco
a poco.
El coche atraves el portn y
los neumticos crujieron al rodar
sobre la gravilla del camino. Vio
bancos de piedra y gente sentada en
grupos. De vez en cuando, una bata
blanca se destacaba entre el verdor
y le recordaba la funcin de aquel
enorme casern en medio del
parque. Dej el coche en la entrada,
subi unos escalones hasta un
porche enlosado de ladrillos rojos
y llam a una puerta blanca. Le
abri una mujer de uniforme
tambin blanco, con cofia. Muriel
mostr el ramo de flores que
llevaba.
Me llamo Miguel Muriel.
Ayer llam por telfono.
S, seor Muriel. Pase, por
favor contest la mujer, y se
apart para que Muriel pudiera
pasar.
La recepcin respiraba
limpieza y pulcritud. Haba una
especie de mostrador cerrado con
mamparas de cristal, un pasillo al
fondo y una escalera de mrmol con
pasamanos de madera que conduca
a los pisos de arriba. En la
recepcin haba varios hombres y
mujeres con batas blancas que
hablaban sin levantar la voz.
Muriel se fij en los carteles
que colgaban de las paredes,
mezclados con reproducciones de
cuadros que parecan famosos y
conocidos. Los cuadros reflejaban
tranquilidad y sosiego y, quizs,
algo ms que a Muriel se le escap
por completo.
La mujer de la cofia lo llev
hasta el mostrador de recepcin y
lo dej con otra mujer, ms joven y
sin cofia. Era muy morena y
sonriente y tena delante un mazo de
papeles que pareca revisar con un
lpiz.
Sea breve, por favor, seor
Muriel. Se lo rogamos. Tenga en
cuenta que ha perdido a su hijo y a
su marido en muy poco tiempo. Se
lo pedimos por el bien de ella.
Muriel sonri.
No se preocupe, me hago
cargo.
La mujer seal la escalera:
Primer piso, seor Muriel.
Puerta catorce.
Entendido contest
Muriel.
Procure no pasar de quince
minutos. Y piense que hemos hecho
una excepcin con usted.
Y yo se lo agradezco
mucho.
La mujer volvi a sus papeles
y Muriel atraves la sala y comenz
a subir las escaleras. No supo por
qu, pero pens que quizs algo de
suciedad, no mucho, hubiera
humanizado un poco el casern. La
verdad era que no haba una sola
mota de polvo en todo lo que haba
visto hasta aquel momento.
La escalera desembocaba en
un descansillo flanqueado por
grandes ventanales que daban al
jardn y por los que entraban la luz
y el piar de los pjaros. Los
ventanales tenan barrotes. Gruesos
barrotes de hierro pintados de
blanco.
Aqu estn las motas de
polvo que faltaban, pens Muriel,
y avanz sin hacer ruido hasta la
habitacin con el nmero catorce en
la puerta. Llam y nadie contest.
Esper unos segundos ms y volvi
a llamar. Entr.
Cndida estaba sentada en un
silln con la cara vuelta hacia la
ventana. Muriel se qued en la
puerta incapaz de articular palabra.
Puso el ramo de flores delante y
avanz hacia ella.
Cndida dijo.
Ella se volvi. Su rostro
pareca el mismo, redondo, dulce,
de ojos negros y profundos. Quiz
tuviese ms marcados los ojos, un
nuevo rictus en la boca.
Te he trado flores.
Ella volvi la cara de nuevo
hacia la ventana y Muriel observ
la habitacin, buscando algo donde
poner el ramo de gladiolos y
margaritas. No lo encontr y dej el
ramo sobre la mesa. Cogi una silla
y la acerc al ventanal. Ella
continu en la misma posicin.
No hay una zona concreta
donde se asienta el dolor pens
Muriel. El dolor te invade y te
acompaa siempre. Y Muriel
contempl a la nica mujer a la que
haba amado en toda su vida y se
dispuso a pasar all los quince
minutos que le haban asignado.
43
La iglesia se encontraba en mitad
del pueblo y era grande y
majestuosa. Sobresala en la llanura
castellana recortndose en la oscura
noche como un homenaje a Dios y a
los hombres que la construyeron y
reforzaron durante ms de cuatro
siglos. Era una iglesia imponente,
hecha de granito gris, trado en
enormes bloques desde lugares
lejanos y acarreado en carretas de
bueyes. El pueblo fue construido
despus, alrededor de ella. Fue muy
importante durante la Edad Media y
siglos posteriores. Se encontraba en
un cruce de caminos de los
inmensos rebaos de ovejas que
cruzaban Castilla buscando pastos
frescos y agua. A partir del siglo
XVII comenz la lenta decadencia
del pueblo. Las ricas vestiduras
fabricadas con la lana de las ovejas
ya no se confeccionaban en la
regin, sino en Gante, Inglaterra y
Venecia. Pero qued la iglesia y el
recuerdo de un pasado
esplendoroso para mayor gloria de
la Orden del Cster, que la mand
construir.
La iglesia estaba llena de
riquezas.
Rogelio Flores se sec el
sudor que le resbalaba por la frente
y eligi otra ganza de la coleccin
que tintineaba en su mano izquierda.
Tena enfrente la puerta de la
sacrista. Una puerta de madera
maciza, oscurecida por el tiempo, a
la que haban acoplado dos
cerraduras de seguridad Fichet-
Enaudi. A la mortecina luz que
despeda la linterna sorda que
sostena Braulio Suqua, llamado
el Sacristn, la ganza de
extremo retorcido pareca el
instrumento de un cirujano. Rogelio
Flores la observ unos instantes,
dndole vueltas.
Braulio Suqua, el
Sacristn, era un hombre pequeo
y de pecho hundido, con unos
grandes dientes amarillos que no le
caban en la boca. Tena la nariz
ganchuda, ojos saltones y olor a
podrido.
Victorio Jorowisch y sus dos
hijos, Rubn y Zacaras,
contemplaron tambin la ganza que
sostena Rogelio Flores.
Y ahora qu? susurr
Zacaras Jorowisch. Vas a
poder abrirla o qu?
Paciencia contest
Rogelio Flores con el mismo tono
de voz.
Llevaban all, frente a la
gruesa puerta de la sacrista mayor,
tres largas horas. La primera
cerradura haba saltado a los
cuarenta y cinco minutos de
empezar. La segunda estaba
dndoles problemas. Rogelio
Flores ya haba probado todos los
instrumentos que haba llevado:
largos alambres y ganzas
terminadas en puntas con formas
inverosmiles. Volvi a secarse el
sudor que le manaba de la cara.
No cuidan bien estas
cerraduras. Rogelio se volvi
ligeramente y observ al Sacristn
. Estn llenas de polvo. El polvo
y el aceite forman una pasta.
La linterna que sostena el
Sacristn tembl.
Vas a poder, Rogelio?
pregunt. Nos queda poco
tiempo.
Pueden ver la furgoneta
intervino Victorio Jorowisch. La
Guardia Civil puede sospechar.
Dijiste que podas abrir
esas cerraduras.
Zacaras golpe el suelo de
grandes losetas con el pie, y el
ruido retumb en la nave de la
iglesia. Victorio le agarr el brazo
con fuerza.
Cllate, deja que trabaje
tranquilo. Se dirigi a Rogelio
: Puedes abrirla? Slo nos
queda una. Una na ms. Es una
lstima que nos marchemos ahora.
Rogelio asinti en silencio y
blandi la ganza.
Ilumname le dijo al
Sacristn, y ste aplic el haz de la
linterna a la cerradura.
Rogelio la introdujo acercando
la oreja. Los otros cuatro hombres
aguantaron la respiracin con los
ojos fijos en el pequeo crculo de
luz. Rogelio comenz a mover el
disparador de la cerradura muy
despacio. Cuando crey que lo
tena inutilizado dej la ganza
puesta y se retir unos pasos. Cogi
otra y la observ, tambin dndole
vueltas.
Ya est? habl Zacaras
de nuevo. Vas a meter otra
espada?
Vas a callarte o no?
Rogelio lo mir con dureza. Por
qu no lo haces t?, eh? Anda,
hazlo t.
T eres el mejor espadista
que conocemos, Rogelio habl
con voz queda Victorio. No le
hagas caso a Zacaras. Mir el
reloj. Nos queda media hora. No
podemos estar tanto tiempo aqu
dentro.
Rogelio se pas la mano por la
frente. Detrs del altar mayor de la
iglesia no haca calor, pero l
continuaba sudando. Meti
despacio la nueva ganza por la
cerradura. Con una mano sostuvo la
que ya estaba dentro y comenz a
girar la otra despacio. Muy
despacio. El odo atento al sonido
del engranaje de las ruedecillas que
hacan girar el cerrojo. Se escuch
un dbil chasquido, el cerrojo se
contrajo y la puerta se abri.
Rogelio se separ.
Ya est. En su boca se
dibuj una sonrisa.
Los Jorowisch y el Sacristn
empujaron la puerta y penetraron en
la oscura habitacin. Rogelio
arranc las dos ganzas de la
cerradura y se las guard en el
bolsillo de la chaqueta junto a las
otras. Empez a escuchar los ruidos
de los Jorowisch abriendo armarios
y cajones. Buscando. Revolviendo,
hurgando entre las casullas y las
ropas sagradas cosidas con hilos de
oro y recubiertas de pedrera.
Rogelio Flores acerc la nariz a la
cerradura y pas los dedos por ella.
Te he podio dijo en voz
baja. Una Fichet-Enaudi,
moderna, y te he podio. La
golpe con la mano. Te jodes.
Antes de que los ecos del
primer timbrazo se hubieran
desvanecido, Marchena se levant
de la cama y cogi el auricular.
S? dijo. Su voz era
firme. Escuch con atencin. Est
bien, voy para all.
Colg.
Cuarenta y cinco minutos
despus llegaba a la puerta de la
clnica, donde un hombre con bata
blanca lo estaba esperando.
Se niega a comer, seor
Marchena le dijo. As de
simple. Rechaza la comida. Le
estamos dando suero, pero se
arranca la sonda. La hemos tenido
que amarrar a la cama.
Subieron por unas escaleras.
Caminaron por un pasillo
silencioso y oscuro, flanqueado por
puertas todas iguales.
En la puerta de la habitacin
haba otro hombre de bata blanca y
dos enfermeras soolientas.
Marchena se detuvo.
Ha muerto? pregunt.
Todava no contest el
segundo hombre de bata blanca.
La falta de alimentos la ha
empeorado. Escupe las pastillas.
Titube unos segundos mientras se
apartaba. Quiere morirse.
Marchena entr en la
habitacin. Su madre estaba tendida
en la cama con los ojos abiertos,
sin moverse. El rostro era
irreconocible. La piel pegada a los
huesos, nada ms. Marchena se
volvi.
Fuera todo el mundo
orden.
Cerraron la puerta y arrim un
silln a la cama. Aquello no
pareca su madre. Al menos lo que
recordaba de ella. Slo los ojos
parecan vivos. Le puso la mano
sobre la frente y la retir. Estaba
fra, sin vida. Sin embargo, los ojos
se haban movido y lo
contemplaban.
Madre dijo Marchena.
La mujer no contest. Slo los
ojos parecieron moverse.
Madre repiti. Tiene
que perdonarme, madre.
Silencio.
Madre.
Los labios comenzaron a
moverse, formando una palabra.
Marchena adelant el cuerpo.
Vete dijo la madre.
Marchena se mordi los labios
hasta hacerse sangre.
No me va a perdonar
nunca, madre? Nunca?
La cabeza de la mujer hizo un
imperceptible movimiento a
izquierda y derecha.
Por qu, madre? Por qu?
De nuevo los labios formaron
la misma palabra.
Vete.
Va usted a morirse, madre.
Titube unos segundos. La voz se
le quebr en la garganta.
Perdneme usted, madre.
Otra vez la misma palabra que
era apenas audible.
Vete.
Marchena baj los ojos y
pareci encogerse en el silln. En
el rostro le haba surgido una arruga
crispada que le atravesaba la frente.
Aguard unos segundos ms.
Lo hice por nuestro bien,
madre. Lo hice por usted. No
puede perdonarme? Han pasado
veinte aos, madre. Veinte aos.
Dgame que me perdona. Necesito
que me lo diga. Algo en su
interior se rompi en un sollozo.
No puedo vivir as, madre... Yo no
poda soportar que le pegara y le
pegara, madre. Es que no se
acuerda? Siempre le estaba
pegando, madre.
Un sollozo. Marchena se tap
la cara con las manos. Se apret los
ojos, las mejillas, la frente, la boca.
Retir las manos despacio. Los
ojos abiertos de la mujer seguan
mirndolo, inmviles, certeros,
dicindole que no lo perdonaba,
que no lo perdonara jams.
Bien dijo l. Muy bien,
madre.
Fuera, los dos mdicos
aguardaban a que se muriera.
Tambin las dos enfermeras. Se
levant. Los ojos lo siguieron desde
all abajo. Marchena pareca muy
alto. La mujer, an ms pequea.
Insignificante.
Que descanse usted en paz,
madre. Sonri con una mueca.
Y voy a decirle una cosa. Lo
volvera a matar otra vez. Como a
un perro. Como lo que era. Ha sido
lo mejor que he hecho en mi vida.
Abri la puerta y se asom.
Los dos mdicos cuchicheaban con
las enfermeras. En las miradas de
todos ellos haba una expresin de
condolencia. Marchena sali
afuera, dejando la puerta abierta.
Avsenme cuando ocurra
les dijo. Ya saben mi telfono.
Braulio Suqua, el
Sacristn, lleg a la pensin de la
calle del Barco al amanecer.
Llevaba una bolsa de tela apretada
contra el pecho y pregunt si las
habitaciones tenan telfono. Slo
dos tenan, y costaban un poco ms.
Braulio Suqua sonri feliz.
Lo primero que hizo fue sacar
de la bolsa de tela un paquete
cuadrado, envuelto en peridicos y
atado con cuerdas. Deshizo el
envoltorio y se sent en la cama,
contemplando la pequea cajita, no
ms grande que media caja de
zapatos.
La cajita era de oro puro. Una
filigrana de oro macizo que
representaba el jardn del edn.
Haba palmeras, rboles
fantsticos, una lujuriosa vegetacin
y Adn y Eva, que se escondan de
la serpiente, que les mostraba una
manzana, un enorme diamante. Y la
fruta de otros caprichosos rboles,
zafiros. Y los bordes de la cajita,
amatistas y esmeraldas.
La cajita haba sido el joyero
particular de Isabel, la Reina
Catlica, regalo del gremio de
joyeros de Aragn cuando sus
esponsales con el rey Fernando. Al
final de su vida, la Reina Catlica
la regal a la Orden del Cster para
que la fundieran y consiguieran
dinero para su lucha contra el turco.
Pero la Orden del Cster no
desmont las piedras preciosas ni
fundi el oro. La guard entre sus
ms preciados tesoros.
Y ahora la contemplaba
Braulio Suqua, el Sacristn, que
pasaba el dedo por la intrincada
maleza del jardn del edn, por los
cuerpos pecadores de nuestros
primeros padres, y se detena sobre
el enorme diamante.
La cajita haba estado siempre
en la sacrista mayor de la iglesia,
recubierta con una funda de cuero
que databa de comienzos del siglo
XIX, cuando la invasin de tropas
francesas al mando de Napolen
sugiri a los monjes disimularla
para que pasara desapercibida. En
el catlogo de bienes de la Orden,
sin embargo, apareca como
joyero de Isabel la Catlica.
Donacin real, siglo XV. Pero
quin iba a dedicarse a repasar los
viejos papeles de la Orden? Nadie,
excepto Braulio Suqua, tercer
sacristn de Santa Mara la Mayor y
un hombre curioso. Ah estaba el
premio a su curiosidad.
Aunque tena que darse prisa.
A las ocho se daran cuenta del
robo, y a las nueve y media, de su
ausencia. Madrid era una ciudad
inmensa, llena de gente, y un lugar
fcil para esconderse. Sin embargo,
tena que marcharse lo antes
posible. Ya tena el pasaje de
avin. Los tentculos de la Orden
eran largos y mltiples y l quera
estar lo ms lejos posible.
Salt de la cama y se acerc al
telfono. Marc un nmero, sin
dejar de contemplar la cajita, que
refulga sobre la cama, entre las
hojas de peridico. Le respondi
una voz conocida.
Seor Balaguer? Sonri
al telfono y baj la voz. Soy yo,
Suqua, el Sacristn... He
cumplido mi palabra. Tengo la
cajita... S, la estoy mirando. Tiene
usted el dinero? Mir el reloj.
A las ocho y media, seor
Balaguer, tal como quedamos. Ni un
minuto despus o me marchar con
la cajita. Est bien.
Colg el telfono.
Marchena recibi la llamada
de la clnica a las seis cuarenta y
cinco de la madrugada. Fue una
llamada lacnica que tuvo una
respuesta ms lacnica an. Pero
cuando colg el telfono, comenz
a llorar. Todo su cuerpo se
estremeci. La cara, el pecho, las
manos, el estmago. Un llanto
amargo y duro, lleno de reproches y
angustia. El llanto de un hombre
solo y desesperado.
El llanto ces de repente,
como haba empezado.
Rubn Jorowisch fue contando
los nmeros de la calle hasta que
encontr el cartel sobre la puerta.
HOSTAL PELAYO. GRAN
CONFORT. Zacaras se qued en
la puerta.
Date prisa le dijo.
Su hermano mayor asinti y
pas adentro. Llevaba un maletn de
fuelle colgado de la mano
izquierda. Pareca un mdico
antiguo. Habl con el hombre del
mostrador y subi la escalera hasta
el primer piso. Llam a la puerta
que le haban indicado. Escuch la
voz aflautada del Sacristn:
Quin?
Balaguer.
Empuj la puerta cuando an
la estaba abriendo. El Sacristn
sali despedido hacia atrs y cay
de espaldas. Su mirada pas de la
estupefaccin al terror en cuestin
de segundos.
Rubn Jorowisch cerr la
puerta y le propin una patada en el
pecho. El Sacristn emiti un
gemido ahogado y volvi a caerse.
La cajita continuaba sobre la cama
y Rubn Jorowisch sonri
mostrando los dientes. Abri el
maletn y la meti dentro. El
Sacristn se arrastr por el suelo y
lo cogi de las piernas. Rubn
Jorowisch lo mir.
Conque no vala na, eh?
dijo. Una cajita de cuero. Un
capricho que tengo. Te has pasao de
listo, Sacristn.
No... no me mates, Rubn
gimi.
Que no te mate? Sinti el
peso de la cajita en el maletn.
Has intentao engaarnos. Cunto te
iba a pagar Balaguer?
Balaguer? repiti el
Sacristn.
S, cunto te iba a pagar?
Cinco.
Cinco qu?
Kilos.
Cinco kilos? Solt una
risotada. Cinco kilos? Pero t
sabes lo que vale esto? Levant
el maletn. Eres imbcil,
Sacristn.
En el rostro de Rubn
Jorowisch apareci una mueca de
asco. El Sacristn estaba vomitando
sobre la rada alfombra.
No me mates. Se
atragant con sus propios vmitos
. No... no me mates, Rubn. Ten
caridad.
La navaja apareci en la mano
derecha de Rubn Jorowisch.
La hoja surgi de la
empuadura como una lengua
plateada. El Sacristn se aferr a su
pierna y empez a besarle los
sucios pantalones manchados de
polvo.
No, no..., Rubn, no. Por
Dios, Rubn..., no... No! grit.
El tajo le cort limpiamente la
yugular, los msculos del cuello y
el resto de las venas que irrigan la
cabeza. Se detuvo al llegar a la
trquea. La voz del Sacristn
termin en un gorjeo. La sangre
sali de la herida como de una
pequea fuente. Rubn Jorowisch
se apart de un salto.
El Sacristn comenz a dar
vueltas por la habitacin golpeando
el suelo con las manos, manchando
la alfombra en un radio de dos
metros. Rubn dio otro saltito hacia
atrs. El Sacristn intent taparse la
herida con las manos. Una
debilidad extrema lo invadi. La
cabeza le dio contra el suelo.
Boque, abri y cerr los ojos.
Agit las piernas. Despus se
qued quieto.
Rubn Jorowisch lo contempl
unos instantes sin mover un
msculo. Despus sali sin hacer
ruido, con el maletn de mdico en
las manos.
Irene se acarici el vientre,
abultado de tres meses.
Se me nota? le pregunt
a Rogelio Flores.
Rogelio estaba quitndole el
marco a un trptico del siglo XVII.
Utilizaba unas tenazas, un
destornillador y un pequeo
martillo. El trptico meda, entero,
dos metros por uno. Sin marco se
hara ms pequeo y manejable.
Representaba la pasin del hijo de
Mara. Cuando estuviera sin marco,
podra meterse en cualquier maleta.
Rogelio le sonri a su mujer.
Ella estaba sentada a la mesa del
comedor tomando un tazn de leche
con pan migado, espolvoreado de
canela, y tena el rostro
resplandeciente de las embarazadas
felices.
No, no se te nota dijo
Rogelio.
No ser eso un sacrilegio?
Seal el trptico con la cuchara.
Nuestro hijo no puede venir
al mundo sin un pan bajo el brazo,
Irene. Comprendes? Nos darn
mucha guita por este cuadro, es muy
antiguo. Y sabes lo que voy a
hacer con el parn? Guardarlo para
el nio, para que nazca en un
hospital..., como Dios manda.
No s, Rogelio... Son cosas
de iglesia.
Son cuadros, pinturas.
Estaban en una iglesia, pero slo
son pinturas. Los guiris dan mucho
parn por las pinturas antiguas.
Parece que les gustan mucho todas
estas cosas.
Llamaron a la puerta y Rogelio
abri. Una sombra ocup la puerta.
Un hombre pequeo y delgado, de
hombros estrechos y rostro afilado
de perro, vestido enteramente de
negro, sonri. Rogelio se qued
rgido y empu el martillo. El
hombre entr en la casa con la
sonrisa en la boca. Detrs de l,
pas otro hombre. ste era alto y
fuerte, de hombros rgidos y ojos
achinados. Llevaba gafas. Irene
continuaba sorbiendo el pan
empapado en leche.
Hola dijo el hombre de
negro. Buenos das.
Rogelio camin despacio
hacia la mesa y se apoy en ella.
Qu quieres, Did?
pregunt Rogelio. Qu haces
aqu?
El aludido se encogi de
hombros.
Un recado contest. De
parte de Balaguer.
El sujeto de hombros rgidos
se acerc a Rogelio y le tendi la
mano. Le caa un reguero de saliva
de la comisura de la boca.
Saluda a mi hermano,
Rogelio. Se llama Sultn.
Rogelio lo mir fijamente.
Vete a la cocina, Irene
orden Rogelio. Apretaba el
martillo con la mano derecha.
Irene se puso en pie.
No dijo el llamado Did
. Se queda aqu. No quieres
saludar a mi hermano, Rogelio?
El gigantn continuaba
tendiendo la mano.
No dijo Rogelio.
Did meti la mano en el
bolsillo de la entallada chaqueta
negra y la sac empuando una
automtica Llama gris oscura.
Dale la mano, Rogelio. Mi
hermano es muy sensible.
Irene se sent despacio,
tapndose la boca con la mano.
Rogelio le tendi la mano
izquierda. El gigantn la sacudi
arriba y abajo, emitiendo grititos de
satisfaccin. Seal el martillo con
un dedo gordo y grande como una
salchicha sper y volvi a gritar.
Dale el martillo, Rogelio
orden el llamado Did. Le
gustan mucho los martillos.
Rogelio mir otra vez al
gigantn y luego la pistola. Le
entreg el martillo. El gigantn
golpe la mesa con fuerza. Irene dio
un grito y se volvi a tapar la boca.
El gigantn golpe la mesa de
nuevo.
Dile a este animal que si me
rompe la mesa, yo le romper la
cara. Anda, dselo, Did.
Sultn orden Did.
Quieto.
El gigantn dej de golpear la
mesa.
Dijiste que traas un recado
de Balaguer.
Ah, s? Se me haba
olvidado. Balaguer quiere el
joyero.
Joyero?
La cajita. Envi a Rubn a
por la cajita y todava no ha vuelto.
Balaguer me ha encargado deciros
que la quiere enseguida.
Entiendes?
No.
Did volvi a sonrer. La
sonrisa le ocupaba toda su cara,
estrecha y alargada. Una cara
plida y borrosa.
No?
No. Soy yo Rubn
Jorowisch? No tengo nada que ver
con eso. La caja se la qued el
Sacristn. Yo me qued con eso.
Seal el trptico.
Es bonito. Did mir el
trptico. Muy antiguo, verdad?
Se dirigi a su hermano.
Quieres jugar con eso, Sultn?
El gigantn asinti, moviendo
exageradamente la cabeza.
Eh, un momento!
exclam Rogelio. Qu le ests
diciendo?
Juega, Sultn orden
Did, y alarg la mano armada en
direccin a la cabeza de Rogelio.
El gigantn comenz a dar
martillazos al trptico. La madera se
hizo trizas. Los golpes sonaron
como trallazos. Las astillas saltaron
en todas direcciones, salpicando.
Did continuaba apuntando a
Rogelio con el arma.
Djalo ya, Sultn. Ya has
jugado suficiente.
El gigantn solt el martillo,
que cay al suelo. Rogelio Flores
apret las mandbulas.
Ahora el recado de
Balaguer dijo Did. Dice que
quiere el joyero, que le hagis una
oferta.
Guard la pistola y retrocedi
sin dejar de darle la cara a Rogelio
Flores. Sultn le tendi la mano a
Rogelio.
Fuera! grit Rogelio.
El gigantn mir a su hermano
con una mueca de tristeza.
Vmonos, Sultn le
orden.
Retrocedieron hasta la puerta.
Ah! dijo Did. El
Sacristn ha muerto. Acuchillado.
Le rebanaron el cuello.
La cafetera Gminis estaba
llena de miembros de la brigada
que tomaban caf y desayunaban
apoyados en el mostrador. Lucas
empuj la puerta y busc con la
mirada a Mercedes Pacheco.
Llegaba diez minutos tarde a la cita.
Ella estaba al final del mostrador
con un vestido verde y un peinado
extrao. Agit una mano en
direccin a Lucas.
Lo siento se disculp
Lucas. No he^podido llegar
antes.
Oh, no importa! exclam
ella. Cmo ests? Quieres
tomar algo? Un cafelito, una
tostada?
Gracias. Ya he desayunado.
Desayuno en casa.
A m me gusta desayunar en
la calle, pero lo hago poco.
Sonri. Mucho trabajo? Hay que
ver lo rpido que se est
reponiendo mi hermano, verdad?
S.
S qu? Que tienes mucho
trabajo o que mi hermano se repone
rpidamente?
Las dos cosas.
El camarero se acerc. Lucas
pidi caf solo. Mercedes lo haba
llamado a su casa a las ocho y,
despus de disculparse por llamar
tan temprano, le haba dicho que
quera verlo en la cafetera
Gminis. Si l poda, naturalmente.
Y all estaba.
Quieres salir conmigo?
Quiero decir, los cuatro. Mi
hermano, la abogado, t y yo. Oye,
cmo se dice? La abogado o la
abogada? T eres abogado, no?
Bueno, licenciado en
Derecho, que no es lo mismo. No
ejerzo, por lo tanto, no soy
abogado. Aunque quiz sea
abogado, despus de todo.
Mercedes tuvo un momento de
vacilacin.
Entonces?
Bueno...
Los cuatro. Podemos ir a
cenar y esas cosas. O al cine. O a
bailar.
No s bailar dijo Lucas
. Quiero decir...
Nunca has bailado? En
serio?
Bueno..., de joven, s.
Ahora eres joven. La
juventud se lleva dentro. Cuntos
aos me echas t a m? Vamos a
ver.
Lucas se movi inquieto.
Bebi el caf a sorbos. Lo termin
y dej la taza sobre el mostrador.
No s... Treinta?
Caliente.
Menos?
Te quemas.
Est bien, me rindo.
Veintinueve minti ella.
Lucas se dio cuenta entonces del
peinado. Se haba teido mechas
rubias en su cabello castao.
Los aparento?
Yo soy muy malo para la
edad.
T tienes treinta y cuatro,
no?
S, treinta y cuatro. Bueno,
creo que...
Te llamar esta noche a tu
casa. Lucas pens que alguien le
haba dado el telfono de su casa.
Quin? l no le daba el telfono
de su casa a nadie. Te parece a
las nueve?
Hay das en que me tiro aqu
hasta las diez. No s si...
Es igual, cuando salgas, te
llamar.
Bueno. Lucas meti la
mano en el bolsillo y comenz a
sacar dinero. Tengo que subir a...
Est todo pagado.
Mercedes sonri. Yo invito esta
vez.
44
El despacho del Grupo de
Homicidios de la Brigada Central
era el ms pequeo de toda la
brigada. Quiz porque era el grupo
ms moderno, el ltimo que se
haba creado. Era, casi
exactamente, la mitad de la sala del
Grupo Especial. En un reducido
espacio se amontonaban cuatro
mesas y varios ficheros verde
claro. Lujn, el jefe, no tena
despacho propio. Su cuerpo gil y
menudo, siempre en movimiento,
pareca clavado a la silla. Sobre la
mesa haba una agenda corriente,
sudada, un llavero con varios
manojos de llaves, un peine, un
espejito pequeo, un pasaporte, una
cartera muy usada con veinticinco
mil pesetas, una estampa de la
Virgen y un billete de avin a Pars.
Slo ida. El vuelo estaba sealado
para las nueve y media de aquel
mismo da. Braulio Suqua, el
Sacristn, nunca ira a Pars.
... lo llamaban el Sacristn
estaba diciendo Lujn, y Flores
atenda, pensativo. Haba sido
sacristn en la iglesia de Santa
Mara la Mayor, en Medina de
Robledo... Precisamente la iglesia
en la que robaron anoche.
Y se viene a Madrid y lo
cosen a pualadas en una pensin
termin Flores.
S, eso es. Haremos las
diligencias, pero el caso lo llevar
Puente, el de Patrimonio. El
homicidio est relacionado con
robos a iglesias. Es un caso para
ellos.
Qu ir a decirme ahora
pens Flores. Por qu me ha
llamado?. Flores respetaba mucho
a Lujn. Lo consideraba un hombre
serio y dedicado a su trabajo. Un
buen polica. Lujan estaba
intentando decirle algo y no se
atreva. De qu se trataba?
La agenda est llena de
nombres. Flores aguard. Tu
padre aparece varias veces. A ese
sacristn le gustaba escribir. Le
gustaba mucho. Seal la agenda
. Hizo anotaciones... Ya sabes...,
implica a tu padre en el robo de la
iglesia. Tu padre abri la puerta de
la iglesia y luego la de la sacrista.
No saba que tu padre fuera
espadista, Manuel.
Eso es pens Flores. Mi
padre con los Jorowisch otra vez
saqueando iglesias, robando
cuadros, llevndose clices y
custodias.
Espadista, s.
Lujn se revolvi en la silla.
Lo siento.
Un buen espadista pens
Flores. Puede abrir lo que se le
antoje. A m me ense tambin.
Antes, yo poda abrir cualquier
cerradura. Antes. Mucho antes.
Ests seguro, Lujn?
Asinti. Los dos se quedaron
en silencio.
Tengo que hacer el informe.
Ya sabes. Luego...
S.
Cursaremos el busca y
captura.
Entiendo.
Es as, t lo sabes, Manuel.
Son los trmites.
Los trmites. Claro que eran
los trmites. l saba cmo eran los
trmites. Todos esos aos
esperando a que ocurriera.
Temiendo el momento en que le
dijeran eso. Su padre esposado. El
juicio. La crcel. Los abogados. La
condena. Los trmites.
Lo sabe Puente?
Todava no. He querido que
lo supieras t primero.
Gracias.
Te aprecio. Tena que
decrtelo.
No hagas todava el
informe, Lujn. Espera un par de
das, l puede entregarse. Yo
hablar con l. No curses el busca y
captura.
Eso se llama ocultacin de
pruebas. Prevaricacin. Sonri
. Si se enteran, es un expediente.
Y los jueces se pueden enterar.
Dame todo el da. Puedes
decir que ests investigando,
retrasa el informe a Puente.
Est bien. Veinticuatro
horas. Mir el reloj. Maana
por la maana a las doce entregar
el informe.
Otro favor, Lujn.
Lujn lo mir atentamente.
Cursa el informe al Grupo
Especial, yo se lo dar a Puente.
No es un caso para el Grupo
Especial. Y t lo sabes.
Los robos de iglesias
pueden haber sido en toda Espaa.
Y ha habido un asesinato. Es
complejo, difcil. Puede ser un caso
para mi grupo. Y aadi: Yo
se lo dar a Puente. Le preguntar a
Puente si quiere que lo ayude. T
estars a salvo.
Lujn se levant y desvi la
mirada.
Est bien dijo.
Flores detuvo el coche frente a
la solitaria casita de su padre y se
baj, contemplando la puerta
cerrada y las gallinas que
picoteaban en el patio. Llam a la
puerta con fuerza. Nadie contest.
Rode la casa. Se asom a las
ventanas. El interior estaba vaco.
Camin de nuevo hasta la puerta.
Las gallinas seguan picoteando el
suelo. Cuatro gallinas y un gallo.
Rosi abri la puerta del
despacho de Poveda y asom la
cabeza. Entr y se dirigi
directamente a la mesa donde
Poveda firmaba papeles. Poveda
levant la cabeza. Aguard.
Por qu eres as conmigo?
pregunt ella. Por qu?
Eh? No te entiendo. Qu
quieres decir?
Desde que volviste de
Galicia no eres el mismo conmigo.
No me hablas, no me dices nada.
Rosi, no ves el trabajo que
tengo? Es que no te das cuenta?
Tambin me doy cuenta de
que no me haces ni caso. No me
diriges la palabra. Qu te he hecho
yo?
Iba a empezar a llorar? Slo
faltaba que empezara a llorar y
entrara cualquiera en ese momento.
Ventura, por ejemplo.
Rosi, no me has hecho nada.
T...
Slo queras acostarte
conmigo, verdad? Un polvo y ya
est. Es eso, verdad? Silencio
. Muy bien. Hemos terminado. Se
acab.
Rosi aguard. Los dos
aguardaron a que el otro dijera algo
ms. Fue Rosi la que empez:
Es eso lo que queras? No
verme ms?
Se acab, Rosi. T lo has
dicho. Todo volver a ser como
antes. Te pido disculpas si te he
ofendido.
Muy bien. Como quieras.
No voy a humillarme, yo no soy de
sas. Tampoco voy a llorar. Puedes
estar tranquilo. Ni voy a molestarte
ms.
Me alegro de que te lo
tomes as, Rosi. Te importara
decirle a Ventura que se pase por
aqu?
Un instante de silencio. Rosi
dio media vuelta y camin hacia la
puerta. La abri. Se volvi.
Enseguida, seor Poveda
dijo, y se march.
Flores entr a la sala del
Grupo de Patrimonio Artstico.
Virginia haba extendido una
servilleta sobre una de las mesas y
estaba comiendo.
Vaya! exclam ella.
T por aqu!
Pens que no haba nadie
respondi Flores. Lo siento.
Gustas? Virginia seal
lo que estaba comiendo: un filete
empanado y una lata de Coca-Cola
. Me gusta ms comer aqu
aadi con una sonrisa. Mi
sueldo no aguanta una comida
diaria fuera de casa... Y mi
estmago tampoco. De verdad no
quieres un poco?
No, gracias. Volver luego.
Espera. Qu queras?
Puedo ayudarte?
Flores titube unos segundos.
No tiene importancia... Es el
informe sobre el robo de la iglesia.
Lo tiene Puente... Fue un
robo importante.
Bien. Flores abri la
puerta. Entonces...
Espera repiti ella,
Puente no quiere que salga nada de
aqu. Ya sabes cmo es... Pero si lo
necesitas, yo puedo drtelo.
Carlos apareci detrs de
Flores. Su sonrisa fue tmida.
Hola dijo, y se dirigi a
Virginia: Vena a invitarte a
comer. Mir a Flores. Siempre
llego tarde.
Virginia lo ignor. Le habl a
Flores:
Cuando se marche, lo
coger. Te parece? No notar su
falta. Quieres que te lo lleve a tu
casa?
No quiero que te molestes,
Virginia.
No es molestia. Esta noche
te lo llevar a tu casa.
Bueno, Virgi... Hace un
cafelito? Hoy estoy esplndido... Te
invito tambin a licor de manzana.
Carlos se volvi a Flores.
Incluyo a los jefes en la invitacin.
Entonces, esta noche
repiti Virginia.
Gracias, Carlos
respondi Flores. Pero tengo
quehacer. Mir a Virginia.
Sobre las diez.
Flores se march. Carlos se
frot las manos.
Bueno, venga, ta, vmonos.
Coazo dijo ella.
Virgi.
Djame en paz... No aguanto
ese ridculo Virgi, Virgi...
Todo el mundo te llama
Virgi. Qu te ocurre?
Carlos, djame tranquila,
eh? Hazme un favor. Esfmate,
date el piro, lrgate de una vez.
Sigui mordisqueando el filete
empanado.
El comisario retirado Blas
Calzada coma todos los das,
desde que se qued viudo, en la
cafetera Fuima. El almuerzo era
siempre el mismo: lechuga, tomate,
un filete poco hecho, patatas fritas y
una manzana. Los camareros
llamaban a eso plato combinado
Calzada, y se lo tenan preparado
antes de que l llegase.
La cafetera Fuima se
encontraba en la Gran Va, al lado
del antiguo edificio de la
Asociacin de la Prensa, y haba
sido un lugar tradicional de
encuentro entre los miembros de la
Brigada Criminal y los periodistas
de sucesos. Pero la Brigada
Criminal la Pringue, como se
llamaba entonces ya no exista, y
los periodistas de sucesos al viejo
estilo tampoco. Slo subsista la
cafetera Fuima.
Flores apenas si haba tocado
su plato combinado. Beba caf,
mientras contemplaba al Viejo
pelar la manzana con extremo
cuidado, dejando sobre el plato una
larga tira de piel sin romper.
Y dices que ni siquiera has
visto la agenda, Manuel? Tanto te
fas de Lujn?
Flores pens que el Viejo se
haba alegrado cuando le haba
contado lo de su padre. Un extrao
brillo fugaz en sus ojos. Desech la
idea. Era la nica persona en el
mundo en quien confiaba.
Mi padre es un espadista
cojonudo. Flores suspir. Me
enseaba con candados viejos
cuando era nio. Los abra con
cortaas, alambre, cualquier cosa.
Pona los candados sobre la mesa y
me deca: Manuel, brelos.
Y t los abras?
Flores asinti.
Y cerraduras viejas,
oxidadas. Pero nunca fui a robar
con l, si es que robaba. Yo creo
que no robaba. Se dedicaba a la
venta ambulante. Ya sabes, telas,
cacharros de cocina..., frutas...
Una vida fascinante.
Fascinante, pens Flores.
Hubiera preferido un padre y una
madre corrientes. Tener una casa, ir
al colegio, que le regalaran juguetes
por Reyes. Vida fascinante, una
mierda, se dijo Flores, y aadi:
Se ha juntado con la hija
pequea de los Jorowisch, la
Irene... Ya te lo he contado, no?
El Viejo mordi la manzana y dijo
que s con la cabeza. Y los
Jorowisch se dedican al
trapicheo..., un poquito de trfico,
objetos robados, antigedades.
Hizo un gesto con la mano.
Rogelio ha entrado en su clan, es
nuestra costumbre. No me extraa
nada que est con ellos robando
iglesias.
Eres muy estricto, muy duro,
Manuel.
Le digo lo del informe?
pens Flores. Le digo que yo
tambin estoy cometiendo un
pequeo delito?. Flores meti la
mano en la cazadora y sac dos
billetes de mil pesetas.
Tengo que seguir
buscndolo dijo.
Deja ese dinero. Ests en mi
territorio, aqu no paga nadie.
Flores se levant.
Gracias por invitarme a
comer.
No has comido nada. Lo
mir a los ojos. Encuntralo... Y
haz que se entregue. Flores se dio
la vuelta y el Viejo aadi, cuando
ya no lo poda or: Por tu propio
bien, Manuel Flores. Por tu propio
bien.
Carlos le pregunt a Lucas:
Y el jefe?
Lucas se encogi de hombros.
Ni idea contest.
Quieres algo?
No, nada. Simple
curiosidad.
Cmo llevas lo de los
mafiosos? Has adelantado algo?
No mucho. Estoy esperando
a que Pars me enve las
diligencias. Hay una orden de
extradicin para dos de ellos.
Lucas movi la cabeza.
Ventura lo quiere maana.
Ya lo sabes.
S, estar maana.
Carlos cogi el telfono y
marc primero el cero y despus el
tres y el ocho. Era la extensin del
Grupo de Patrimonio. La voz que
respondi era masculina.
Virginia Domnguez?
No est. De parte de
quin?
Es una llamada interna.
Ah dijo la voz masculina
. Le digo algo?
No, ya llamar despus.
Colg.
Las gallinas estaban a la
sombra de la casa, acurrucadas y
cloqueando. El gallo se levant
cuando lleg Flores y se puso a
caminar a su alrededor, el cuello
echado hacia delante. Flores volvi
a mirar por las ventanas. Segua sin
haber nadie en aquella casa.
Rogelio Flores e Irene haban
tomado un tren de cercanas y se
haban bajado en Aranjuez. All
tomaron un taxi hasta una localidad
cercana. Despidieron el taxi y
tomaron un autobs de lnea. El
viaje dur dos horas. Dos horas de
traqueteo lento por carreteras de
tercer orden. El autobs estaba
lleno de soldados que regresaban a
un campamento de instruccin
cercano. Tomaron a Irene por la
hija de Rogelio.
Se bajaron en un lugar llamado
Montefro. Treinta casas y dos
calles, una tienda de ultramarinos y
la estafeta de Correos. All los
aguardaba un coche. Dentro, un
hombre casi de la misma edad que
Rogelio, alto y ataviado con botas
de montar. Tena un diente de oro.
Los dos se fundieron en un
estrecho abrazo. El coche los
condujo a un campamento gitano
formado por doce automviles
grandes y viejos y un microbs, ms
viejo todava. All acab el viaje.
Nadie pregunt nada. Irene y
Rogelio se acomodaron en un coche
para ellos solos, con la parte
trasera convertida en cama.
Esa noche habra una fiesta en
su honor. Irene se fue con las
mujeres para ayudar en los
preparativos, fingiendo alegra.
Echaba de menos la casa que haba
dejado. Su primera casa, la casa
donde ella haba credo que iba a
nacer su primer hijo.
Rosario Castejn se haca
llamar Liza, por una pelcula que
haba visto de una artista llamada
Liza Minnelli. Una chica no muy
guapa, como ella, que, sin embargo,
tena mucho estilo, tambin como
ella, y que trabajaba en un cabar.
Ella tambin haba trabajado en un
cabar, pero de eso haca mucho
tiempo.
Ahora trabajaba en la calle
Desengao, en la puerta de un sex-
shop abierto toda la noche.
Liza pensaba que la
competencia desleal era una
cochinada.
Y en su profesin, la
competencia desleal se llamaba
travests. Eran una plaga, un
castigo de Dios. Hombres con
cuerpo de mujer. Morbo. Y a los
tos lo que ms les iba ltimamente
era el morbo.
Liza vigilaba a Eva. Eva era
un travest de un metro ochenta de
estatura, operado. Lo que quera
decir tetas como melones y nalgas
sobresalientes. Imposible competir
con eso. Eva se haba detenido en
la puerta del bar Crucero. Liza le
grit.
Eh, maricona!
Eva no se dio por aludida.
Mir para otro sitio. Liza cruz la
calle.
Fuera de aqu! He dicho
que fuera!
El travesti la mir sin
inmutarse. Liza era pequeita,
pesaba cuarenta y siete kilos. Eva,
ochenta y dos. Liza mir de reojo.
Su chulo, un gitano llamado
Candelas, se acercaba despacio,
balanceando los brazos. Aquello le
dio arrestos suficientes.
Vete de aqu o te rajo,
guarra!
Guarra yo? Eva se
seal el pecho. Puta mierda
escupi.
Le dio con la mano abierta en
la cara. Liza se tambale y se
derrumb de espaldas. El Candelas
sac un pincho y cruz la calle en
dos zancadas.
Flores abri la portezuela del
coche.
Candelas llam.
El gitano se detuvo a medio
metro de Eva, que se haba cruzado
de brazos. Flores lo llam otra vez
y el Candelas se guard el
destornillador afilado y le hizo una
sea a Liza.
Ya te dar yo a ti le dijo
a Eva, y entr en el coche.
Se sent en el asiento
delantero, al lado de Flores.
Una discusin, Candelas?
El Candelas se encogi de
hombros. No miraba a Flores.
Tena fijos los ojos en algn lugar
situado muchos metros adelante.
Discusin? Na de eso
contest.
Flores tamborile con los
dedos en el volante.
Qu familias hay por aqu,
Candelas?
Entonces lo mir. Era un
hombre de rostro afilado, piel
suave y cejas negras y espesas.
Tena unos dientes grandes y
blancos y vesta con elegancia.
Familias?
Eso he dicho. Familias.
El Candelas se observ las uas, de
manicura. Te he preguntado algo,
Candelas. Te he preguntado por las
familias que hay por aqu. No se te
ocurra decir que no lo sabes. Hoy
no tengo un buen da. Te meto en
chirona por proxenetismo y me
quedo tan tranquilo. Eso si antes no
te rompo un brazo. Estoy cabreado,
Candelas.
Heredias dijo. En
vila..., por Arenas de San Pedro.
Sigue.
Amadores de Salamanca, en
Mstoles. A lo mejor ya se han
marchado. Jorowisch, el seor
Victorio y sus dos hijos, paran en
Colmenar, pero con ellos nunca se
sabe. Baj los ojos. A quin
busca, jefe?
A mi padre.
No demostr extraeza.
Asinti levemente con un golpe de
cabeza.
Su padre se ira con los
Ferreros, de Gerona. Dijeron que
estaban en la zona de Cumbreros,
Segovia. Dijeron. Yo no lo s.
No llegara nunca. Si su padre
estaba huyendo, no lo cogera
jams. La noticia de que l iba en
su busca lo precedera, por rpido
que fuese. Si encontraba el
campamento de los Ferreros, su
padre ya no estara all.
Quiero que le lleves un
mensaje. Es importante.
Ye a sa que hay all?
Seal a Liza y luego a Eva. Ese
travest la est molestando. Esa
maricona. Quiero que lo eche de la
calle. Quiero que vean que el
Candelas tiene amigos en la
pesta. Que se den cuenta. Le
llevar el mensaje a su padre.
Flores observ a Eva,
plantada en la puerta del bar y
sonriendo a las invectivas de Liza.
El Candelas aadi:
Mejor ahora mismo. Yo le
llevar el mensaje. Se lo juro.
Dile que quiero verlo.
Urgente. Que venga a mi casa, a
cualquier hora.
Se lo dir.
Flores abri la puerta y sali
afuera. El Candelas hizo lo mismo.
Eh! Flores se dirigi al
travesti. T!
Eva se seal con el dedo.
Es a m?
S, a ti. Ven para ac.
El Candelas cruz la calle
despacio, altivo. Sin una arruga en
el traje. Le sonri a Liza y a otras
dos o tres mujeres que se haban
acercado. Liza se le colg del
brazo.
Vas a ver ahora le dijo el
Candelas en voz baja.
Liza le apret la mano.
Oscureca. En el sucio
horizonte de bloques de pisos el sol
era unas rayas rojas y moradas. La
puerta de la casa de Rogelio Flores
haba sido arrancada de los goznes.
Se escuchaban ruidos que partan
del interior. Las cuatro gallinas y el
gallo estaban despanzurrados y
tirados en el patio delantero. Como
si los hubieran pisado.
Flores sac su arma y la
mont. Los ruidos eran
inconfundibles. Estaban
destrozando la casa. Alguien que no
tena miedo de ser descubierto.
Trabajaba con la luz encendida.
Se acerc a la puerta rota, se
apoy en la pared, gir rpidamente
y entr apuntndole a un sujeto
gigantesco, con gafas, que
destrozaba muebles y enseres con
un martillo. Era mucho ms alto que
cualquier hombre que hubiese
conocido. Era alto y ancho de la
cabeza a los pies. Un cilindro de
msculos que destrozaba todo lo
que tena al lado.
Alto! grit Flores.
Polica!
El sujeto se volvi y sonri.
Tena los ojos achinados y la
mirada perdida. Dio un paso en
direccin a Flores y le tendi la
mano. Flores lo apunt con la
pistola.
Qu haces aqu? Quin
eres t?
El sujeto sacudi la mano y
emiti un gritito. El balido de una
cabra o el maullido de un gato
pequeo, pens Flores.
Eres sordo, t? Te estoy
preguntando...
No termin la frase. Lo que
sinti fue algo parecido a una
explosin de un cohete dentro de su
cabeza. Un cohete que iba
explotando a la vez que caa al
suelo.
45
Mercedes se haba cambiado otra
vez el peinado. Ya no tena mechas
rubias. Ahora el cabello era
castao, y Lucas se pregunt si esas
cosas se podan hacer con tanta
rapidez. Estaban terminando de
cenar en un restaurante del paseo de
Recoletos decorado estilo
principios de siglo, con espejos en
las paredes, sofs rojos, cortinas,
manteles de hilo blanco y
camareros solcitos y rpidos.
Lucas no haba podido
cambiarse de ropa y se senta
levemente incmodo ante sus
acompaantes, que iban con sus
mejores vestimentas. Sobre todo
Mercedes, que llevaba un vestido
negro, escotado y corto que le
dejaba los hombros desnudos.
Victoria, la abogada que
acompaaba a Pacheco, resultaba
ms sencilla con su traje sastre azul
marino, pero igual de elegante.
Hasta Pacheco, el sujeto ms
descuidado en el vestir que Lucas
haba visto nunca, pareca
desenvolverse con cierta facilidad,
embutido en un traje gris que le
vena un poco grande.
Sin duda, la reina de la cena
haba sido Mercedes. No par de
hablar en ningn momento,
gesticulando con la mano y
echndose hacia atrs la cabellera
con movimientos de cabeza. Rea
por cualquier cosa. A la hora de
pagar, Mercedes se neg a que
fueran los hombres los que lo
hicieran. Victoria la secund.
Vamos a ver. Por qu? Me
lo queris decir? Por qu tenis
que pagar siempre los tos? No es
justo.
Me parece muy bien.
Victoria abri el bolso y sac una
carterilla negra, de piel. Que
cada uno se pague lo suyo.
Pacheco se removi en el
asiento. Las dos muletas, que tena
atrs, chocaron entre s,
produciendo un sonido metlico.
Como si a ti te invitaran
muchos tos le dijo Pacheco a su
hermana.
Nunca he querido que me
inviten. No me gusta. Eso es
afirm ella. Qu opinas, Lucas?
Sobre qu?
Sobre eso de que paguen los
hombres apunt Pacheco. Esta
chica est zumbada.
De ninguna manera
seal Victoria. Me parece muy
bien.
Mercedes estaba atenta a lo
que fuera a decir Lucas. A Lucas no
se le ocurra nada.
Fomenta el compaerismo,
la igualdad dijo Lucas al fin, y se
encogi de hombros.
Y es bueno para la cartera.
Pacheco rio.
No seas basto, Pepe dijo
Mercedes.
Victoria comenz a contar el
dinero.
Pero dejaremos que nos
inviten a bailar estos chicos, eh,
Victoria? Mercedes le gui un
ojo y la abogada sonri.
Buena idea.
Cojonuda dijo Pacheco
sealndose las piernas. Yo
estoy listo para bailar rumbas.
No digas palabrotas, Pepe.
Es que tienes cosas de pen
caminero, Mercedes. Cmo voy a
bailar yo?
Pues miras.
Victoria sonri en direccin a
Pacheco.
Te importa que vayamos?
Pacheco baj la cabeza y
apart unas migas de pan.
Vale asinti.
Bailar? A Lucas le cruz un
escalofro por la columna vertebral.
Nunca haba bailado, ni siquiera de
adolescente. La ltima vez que
haba bailado fue con Carmela
cuando tuvieron que entrar en El
Burbujas, en el caso de Sousa y la
prostitucin infantil, y era un asunto
de trabajo. Algo que no se poda
asociar. Adems, ya eran las doce y
media de la noche. Entre pitos y
flautas terminaran a las tres de la
madrugada, y l se levantaba
siempre a las siete para darle el
desayuno a Anbal.
El camarero lleg con la
cuenta y cada uno pag su parte,
como haba indicado Mercedes. Se
pusieron en pie.
Id vosotros delante dijo
Pacheco. Esperadnos en... cmo
se llama?
Brasilian-Mambo
contest Mercedes.
Nosotros iremos despus.
No hace falta dijo Lucas
. Yo...
Anda, anda... Pacheco le
hizo gestos con la mano.
Nosotros llegaremos enseguida.
La noche era fresca y tranquila
en el paseo de la Castellana.
Mercedes se colg del brazo de
Lucas mientras caminaban hacia el
aparcamiento.
Estn muy enamorados,
verdad? le dijo Mercedes. Se
les nota mucho. Eso es lo nico que
no se puede disimular, no crees?
Bueno dijo Lucas.
Creo que se les nota mucho, s.
Movi la cabeza. Parece una
buena chica, s.
Y hace una noche
maravillosa.
Tengo sueo, me caigo de
sueo, pens Lucas, pero dijo:
Pacheco se est reponiendo
muy bien, muy rpidamente. Parece
mentira.
Es el amor.
Amor?
S, el amor cura. Lo he ledo
en un libro. Las venas se dilatan, la
sangre se oxigena, el corazn late
mejor. El cerebro segrega una... una
enzima, creo, que beneficia a todo
el organismo. El amor cura
enfermedades. Me refiero a hacer el
amor.
Pacheco haciendo el amor
con la abogada? Pacheco cojo, con
las piernas inservibles? Lucas
desech la idea. Mercedes se
apret ms contra su brazo. El
amor cura. Qu idea, pens Lucas.
Rosi estaba viendo una
pelcula en la televisin cuando
alguien llam a la puerta. Se puso
en pie de un salto y se ci la bata.
Se pas la mano por el cabello
despeinado. Volvieron a llamar.
Atisbo por la mirilla. Era un chico
joven con un ramo de flores
envuelto en papel de celofn. A
las doce y media de la noche?,
pens ella. Abri.
El chico le entreg el ramo de
flores y le hizo firmar un papel.
Tambin le entreg una carta.
El ramo era de rosas, y estaban
atadas con una cinta roja. De la
cinta colgaba el nombre de la
floristera. Se llamaba Todoflora.
Flores a Cualquier Hora.
Rosi llen de agua un jarrn y
lo llev al saloncito de su
apartamento. Lo coloc sobre la
mesa. Se vea bonito desde
cualquier ngulo que se mirase.
Nadie le haba enviado flores
nunca. Quiz s. Cuando hizo la
primera comunin. Ta Agueda. S,
fue ta gueda la que le envi un
bonito ramo de margaritas. Pero eso
era distinto.
Se sent frente al televisor con
el sobre en la mano. Era un sobre
liviano, pequeo, con su nombre y
direccin. Lo rasg. La nota estaba
escrita a mquina.
Querida Rosi:
Perdona mis impertinencias,
mis groseras, mi vejez, mi
estupidez. Fue muy hermoso, muy
bonito, lo que ocurri aquella noche
en tu casa entre t y yo. Nunca
pens que me podra suceder a m y
con una mujer tan hermosa y joven
como t. Eres admirable, Rosi.
Eres seria y bonita. Eres el sueo
de cualquier hombre. Pero yo no
sirvo para tener una querida y verla
despus de comer, tres das a la
semana, o engaando en la oficina
para vernos un ratito. No servira.
Acabaramos mal. Tardaramos
poco en odiamos el uno al otro. Yo
ya soy viejo, viejo para ti, y ya
tengo mi vida trazada. Vive t la
tuya, vvela. Encontrars a alguien a
tu altura. Estoy seguro.
Te vuelvo a pedir perdn. Y te
doy las gracias.
No haba firma, pero ella no
necesitaba firma para saber quin le
haba enviado aquello. Con los ojos
anegados en lgrimas, continu
viendo la pelcula.
Don Julio se movi despacio
por la salita para no interrumpir a
Carlos, que estaba sentado en su
silln favorito, leyendo un libro. De
ms cerca se dio cuenta de que no
estaba leyendo el libro. Lo tena
abierto, pero su mirada se perda en
la pared de enfrente. Don Julio
carraspe. Su nieto continu con la
vista fija en algn punto lejano. Le
coloc la mano en el hombro y
Carlos se estremeci.
Carlos le dijo su abuelo
, te encuentras bien? l movi
la cabeza, asintiendo. Quieres
que ponga la televisin? Ponen una
pelcula muy bonita. Se encogi
de hombros. Jugamos a las
cartas? Carlos neg con la
cabeza. Es una pelcula
policaca.
Policaca?
Digo la pelcula de la tele,
que es policaca.
No me gustan las pelculas
policacas, abuelo.
Lo que t digas, hijo. Es la
oficina? El abuelo siempre deca
la oficina.
Carlos sonri con amargura.
Te he hablado de mi jefe?
De Manuel Flores?
El gitano?
S, el gitano.
Lo admiras mucho, no? Eso
es lo que me decas, no? Te est
enseando mucho. Un hombre joven
que...
S, me est enseando
mucho. Demasiado, dira yo.
Volvi a sonrer. No me cabe en
la cabeza. Cmo puede...?
Don Julio adelant el cuerpo
para or mejor, pero su nieto cerr
la boca y continu en el mismo
estado. Perdido en sus
pensamientos.
Hijo...
No te preocupes, abuelo. No
me pasa nada.
Don Julio sonri.
Me alegro, hijo. Me alegro
mucho. Quieres que te prepare un
whiskito? Anda..., ests tan poco en
casa... No sales con tu novia?
Carlos sufri una sacudida
elctrica, cerr el libro y se puso en
pie. Don Julio retrocedi. Carlos
pase por la salita.
Creo que voy a salir. Me
ahogo aqu, abuelo.
Si quieres estar solo, me
marchar a mi habitacin, hijo. Ya
no te molesto ms.
Carlos lo tom del codo y le
dijo con suavidad:
T nunca me molestas,
abuelo. Pero necesito que me d un
poco el aire. Nada ms que eso. No
me pasa nada, de verdad.
Claro, vete si quieres. El
aire te sentar bien.
No es nada. No te
preocupes por m.
Que no me preocupe por ti?
pens don Julio. Si no me
preocupo por ti, de quin me voy a
preocupar?.
Cmo voy a preocuparme
de un polica de la Brigada
Central? Don Julio le dio un
golpecito en el hombro. Un
muchacho fuerte como t.
Carlos le devolvi el golpe.
Chao, abuelo dijo, y sali
de la casa.
Qu amargura tiene pens
don Julio. Dios mo, qu
amargura ms grande.
Djame que te vea esa
herida le dijo Virginia a Flores
. Tiene mal aspecto.
No pasa nada, no te
preocupes. Ya me he puesto
alcohol.
Alcohol? Pero si tienes un
chichn!
Al tocarle el bulto de la
cabeza, Flores dio un respingo. Se
haba despertado tirado en la casa
de su padre con la cabeza dolorida
y mal sabor de boca. Lo primero
que hizo fue comprobar si
conservaba su arma y su placa
policial. Segua teniendo ambas
cosas. Luego se puso en pie y
camin entre los destrozos de las
habitaciones. Pareca que haba
pasado un vendaval. Las ropas de
su padre y de Irene estaban
diseminadas por el dormitorio, el
colchn, hecho trizas. Los pocos
enseres de la vivienda,
concienzudamente rotos e
inservibles. No caba duda de que
su padre se haba marchado sin
equipaje. La forma que tena su
padre de huir. La marca de fbrica
de su raza. No se tiene apego a los
objetos materiales. Las cosas se
pueden sustituir. Lo importante no
era eso, era la libertad. l
recordaba las veces que su padre y
l haban partido de su casa en el
barrio de La Mina, en Barcelona,
hacia un futuro incierto, llevando
prcticamente nada, un hatillo con
lo imprescindible. l, entonces, era
tan pequeo que no entenda nada.
Era normal salir corriendo, huir y
regresar al cabo de las semanas
como si tal cosa.
Lleg a su casa dos horas
despus de la cita que haba
marcado con Virginia. Ella le haba
dejado una nota en la puerta con un
telfono para que la llamara. La
llam y ella estuvo all, en su casa,
quince minutos despus, con el
grueso expediente de los Jorowisch
debajo del brazo. Lo estuvieron
estudiando durante una hora. Si su
padre haba colaborado con los
Jorowisch en los robos de iglesias,
era culpable de una serie
continuada de delitos que se
remontaban a tres aos atrs.
Djalo, no lo toques. No
pasa nada. Flores apag el
cigarrillo en el cenicero. Es slo
un chichn. Me han hecho muchos.
Estaba sentado en el sof y
Virginia, sin zapatos, arrodillada a
sus pies. Sobre la mesita se
extendan fotografas de los lugares
en los que sospechaba que haban
robado los Jorowisch, fotografas
de clices, casullas, cuadros,
muebles antiguos y objetos de arte.
El informe es perfecto. Hay
que reconocer que Puente lo hace
todo muy bien.
Es concienzudo contest
Virginia. Puntilloso, un poco
chinche.
Perfecto para un polica que
se dedica a los robos de obras de
arte.
Me figuro que s.
Flores orden los papeles
escritos a mquina, las fotocopias
de las diligencias judiciales
cursadas contra los Jorowisch, las
fotografas y los informes
mecanografiados de Puente y los
meti en la carpeta. Sobre la
carpeta, escrito a mquina, pona:
JOROWISCH. INFORMES Y
EXPEDIENTES, nada ms.
Flores se retrep en el sof,
pensativo, y Virginia se levant
tambin en silencio. Llevaba una
falda corta y una camiseta negra sin
mangas. No llevaba sujetador. Sus
pechos, redondos, grandes y duros
se marcaban en la tela. Sobre esa
ropa llevaba un grueso jersey de
lana de mangas anchas y muy largo
que se haba quitado nada ms
entrar a la casa.
En qu piensas?
pregunt.
Flores neg con la cabeza y
dijo:
Te agradezco mucho que me
hayas trado todo esto.
Te ha servido para algo?
Eso es lo importante.
No lo s contest l.
De verdad que no lo s.
Mir a la chica, que le estaba
sonriendo. Virginia era pequea,
bajita, pero muy bien formada, tuvo
que reconocer.
No soy curiosa. No me
importa para qu lo quieres. Se
encogi de hombros y sus pechos se
alzaron y volvieron a descender.
Pechos grandes pero firmes. Un
cuerpo de gimnasta, de nadadora.
Mi padre es un ladrn
pens Flores. Por eso te lo he
pedido. Roba iglesias con los
Jorowisch. Maana habr un busca
y captura contra l. Pasarn por
tlex a todas las comisaras y
cuarteles de la Guardia Civil su
filiacin completa. Eso era su
padre, un ladrn de iglesias.
Ojal acudiese a su cita. Ojal
se entregase a la Polica. Quiz
pudiese, entonces, convencerlo para
que denunciara a los Jorowisch, y
poder decirle al juez que Rogelio
Flores haba sido confidente suyo.
Que mereca una rebaja en la
condena. Aunque saba que todo
eso sera intil. Virginia se sent en
el sof a su lado.
Ests manchando de sangre
la tapicera dijo, y le agarr la
cabeza. Djame verte eso.
Flores intent deshacerse de
esas manos, del cuerpo que se
pegaba al suyo, del olor a mujer,
que lo embargaba. La atrajo hacia
s y la bes con fuerza. Ella gimi y
se apret ms. Ms y ms. Rodaron
al suelo. Se mordieron los labios,
las lenguas se buscaron. Las manos
palparon, apretaron, quitaron la
ropa intil. Los cuerpos se
aplastaron el uno contra el otro.
Mercedes bailaba con Lucas
pegada a l, abrazndolo. Uniendo
su rostro al suyo. Pacheco y
Victoria no haban llegado, no
llegaran. Un viejo truco, pens
Lucas mientras escuchaban la
msica que desgranaba una
orquesta de cinco sujetos que
tocaban melodas romnticas de los
aos cuarenta y cincuenta. El local
estaba medio vaco. Cuatro o cinco
parejas de edad madura bailaban
estrechamente enlazados. Mercedes
le acariciaba el pelo de la nuca.
Llvame a tu casa le dijo
con voz ronca, y acerc su boca a
los labios de Lucas.
El aliento era clido y dulce.
Y lo bes. Dej de bailar y se
apret an con ms fuerza al
hombre, hacindole dao en la nuca
con sus manos engarfiadas.
Llvame a tu casa repiti
. Ya no puedo ms.
46
La luz del amanecer entr en el
saln de la casa de Flores a travs
de las cortinas de la terraza. Una
luz sucia y lechosa como el fondo
sucio de un vaso manchado de
yogur. Siempre era as el amanecer.
No haba escapatoria posible, ni
otra forma de describirlo. Ocurra
de pronto, las tinieblas se
marchaban y apareca la luz
blanquecina por encima de los
edificios. Ni siquiera se escuchaba
rumor de pajarillos ni ninguna otra
seal premonitoria. Era como si
alguien descorriera una cortinilla.
Flores permaneca tumbado en
el sof, en calzoncillos y fumando
un cigarro. Virginia se estaba
duchando en el cuarto de bao. El
ruido del agua al escurrirse sobre
su cuerpo duro y macizo era el
nico ruido que se escuchaba. Por
eso el sonido del portero
automtico, abajo, en la calle,
sorprendi a Flores. Se incorpor
de un salto y apag el cigarro en el
cenicero. Corri hacia la puerta y
descolg el telefonillo.
Candelas! grit.
Aguard unos instantes.
Percibi el rumor del trfico
incesante, abajo, en la glorieta de
Alonso Martnez.
Eres t, Candelas?
volvi a gritar Flores, y solt una
interjeccin.
Colg el telefonillo y abri la
puerta de golpe. Quizs el Candelas
haba decidido subir las escaleras
sin esperar a que l se pusiese al
auricular. Se asom al descansillo
de la escalera y aguz el odo. El
ascensor no estaba en marcha. Se
asom a la escalera. Tampoco
suba nadie. Virginia lleg hasta l,
vestida y con el cabello hmedo.
Ocurre algo, Manuel?
Flores habl sin volverse.
Alguien ha llamado al
portero automtico.
Y no hay nadie?
Parece que no. Se volvi
. Algn gamberro.
Entraron en la casa.
Hacemos caf? dijo ella.
Prefiero tomarlo en la calle
contest Flores.
Carlos se peg a la pared, en
el piso de arriba. Ahora ya no haba
duda. No eran figuraciones suyas, ni
delirios de una mente calenturienta.
Virginia no estaba en su casa
porque haba pasado la noche con
Manuel Flores. Si alguien le
hubiese hablado de esa posibilidad,
se habra muerto de risa.
Ahora lo comprenda todo. La
frialdad de Virginia, sus desplantes,
el destino en la Brigada Central, su
presencia continua en el Grupo
Especial. El gitano y Virginia
estaban liados. As de simple, as
de sencillo. Liados. Su novia con el
gitano.
Carlos se sinti ridculo con la
espalda contra la pared, aguantando
la respiracin, temeroso de que
alguien lo viera. Al mismo tiempo,
not cmo el vmito le suba por el
esfago. Tuvo que hacer esfuerzos
para tragar y devolver otra vez al
estmago la bilis que pugnaba por
salir.
Baj las escaleras despacio,
sin hacer ruido. Al pasar frente a la
puerta de Flores escuch voces en
el interior y la risa cantarina y
alegre de Virginia. Tuvo
tentaciones de pegar la oreja, pero
las rechaz con fuerza.
Vomit en la calle, sobre la
acera. Fueron arcadas furiosas.
El batn de Lucas le llegaba
por debajo de las rodillas y era de
seda a cuadritos azules y blancos.
Le estaba sirviendo el desayuno a
Anbal, que ronroneaba acercando
su cabezota al plato de pienso
enriquecido con hierro y vitaminas.
Mercedes haba abierto el armarito
del cuarto de bao y lo registraba.
Lucas acariciaba al gato.
Buenos das, capitn.
Cmo va eso? Tienes hambre,
chico, eh? Tienes hambre?
Mercedes se acerc con un
cepillo de dientes en la mano. No
mir al gato.
Puedo usar ste?
Claro contest Lucas.
Por supuesto.
Estaba desnuda,
completamente desnuda. Agit el
cepillo unas cuantas veces y
regres al cuarto de bao. Lucas la
escuch cepillarse los dientes,
hacer grgaras varias veces y
escupir con furia el agua. Mientras
tanto, Lucas se visti. A los quince
minutos apareci ella, tambin
vestida.
Bueno dijo Lucas. Te
llevar a tu casa.
No contest ella. De
eso nada. T tienes que irte a la
brigada.
Lucas consult el reloj.
No tenemos hora fija de
entrada.
Mi hermano me ha dicho
que siempre llegas el primero.
Lucas alz los hombros.
Me acuesto temprano.
Y te levantas temprano.
S, eso es. Y me levanto
temprano.
Y luego tienes que cuidar al
gato. El desayuno y todas esas
cosas. Un gato da mucho trabajo.
Cmo dijiste que se llamaba?
Anbal.
Bien, pap de Anbal...
Mercedes levant las manos. Ya
nos veremos por ah... Como se
suele decir.
Mercedes, siento mucho lo
de..., siento no haberte servido para
nada esta noche. Lucas ensay
una tmida sonrisa.
Mercedes hizo un gesto
quitndole importancia y se
encamin hacia la puerta. El reloj
de pared comenz a dar las
campanadas de las ocho y Anbal
maull, protestando por la ruptura
de su rutina diaria.
Espera llam Lucas, y
Mercedes se detuvo. Lucas fue
hacia ella y la cogi de la mano.
Me gustara ser amigo tuyo,
Mercedes... Comprendes lo que
quiere decir eso? Lo comprendes?
Ella asinti, afirmando con la
cabeza.
Lo entiendo, Lucas
contest en voz baja, con un halo de
tristeza infinita en los ojos. Lo
entiendo.
Lucas le solt la mano y
Mercedes lo mir fijamente, como
si pretendiera entrar en sus
pensamientos ms profundos. Quiso
que las lgrimas no salieran de sus
ojos. Intent frenarlas. Se haba
dicho a s misma que no iba a
llorar, ya tendra tiempo para llorar
cuando no estuviera delante el
chico ms guapo que haba visto
nunca.
Flores alz la mano y llam al
camarero. Pidi otra taza de caf y
le pregunt al Candelas si quera
algo ms. El Candelas estaba
satisfecho con la copa de ans que
beba a sorbitos. La cafetera estaba
silenciosa y tranquila. Ya haban
estado all los madrugadores y
todava no haban acudido a
desayunar los empleados de las
oficinas. Aqul era el mejor
momento.
Y eso fue lo que me dijo,
seor Flores dijo el Candelas.
Flores se bebi su segundo
caf en silencio y el Candelas
observ su reloj de pulsera de oro
macizo. Repiti:
Me dijo que l no tena
ningn hijo. Na ms que eso.
Claro respondi Flores
. Y ya no estar con los Ferreros,
verdad? Se habr ido a otro sitio.
S, seor Flores. Me he
tirao toda la noche viajando. No he
podio dormir nada, pero yo he
quero hacerle a ust el favor.
Favor? T no me has hecho
ningn favor. Yo ya te he pagado el
encargo. No te debo nada. Y no
vayas a creerte que vas a tener bula
conmigo. Los chulos me dais asco.
Lrgate de aqu de una vez.
El gitano dej la copa sobre la
mesa. Mir a Flores con fijeza.
A m me trata con respeto.
Yo no soy su criado, pesta.
Fuera de aqu.
El Candelas se levant de un
salto y la silla cay al suelo. Los
dos o tres parroquianos que
desayunaban en la barra volvieron
la cabeza al or el estrpito. El
Candelas ensay una mirada dura y
apret los nudillos varias veces.
Flores lo contempl como si fuera
un dibujo en una pared.
Antes de marcharte, recoge
la silla, Candelas dijo Flores con
voz cansada.
El gitano levant la silla, dio
media vuelta y sali de la cafetera.
En la puerta estaban mirando dos de
sus mujeres, que se apartaron para
que saliera. Durante algunos das,
el Candelas se convertira en el Rey
de los Chulos.
Flores encendi un cigarrillo.
Le haba entrado una enorme
laxitud, como si estuviera debajo
del mar o flotara. Senta el cuerpo
de corcho. Expuls el humo hacia el
techo en volutas. El camarero se
acerc y termin de colocar bien la
silla. Le pregunt con voz suave:
Desea algo ms, caballero?
Flores tard en responder.
Otro caf contest.
La sala de subastas tena
cuatro grandes ventanales que
daban a la Puerta de Alcal. Los
ventanales estaban cubiertos por
pesadas cortinas carmes, de
manera que no entrara el ruido del
trfico. Haba diez filas de
cmodos sillones donde se sentaban
poco ms de docena y media de
espectadores. Al fondo, una mesa
de madera con bajorrelieves
destacaba sobre un estrado cubierto
con una alfombra antigua. Un
individuo con barbita y un
impecable traje gris de lana inglesa
diriga la subasta.
A ambos lados de la mesa
haba dos puertas muy barnizadas,
con aspecto de limpias. Una de las
puertas se abra y cerraba
continuamente. All estaba el
almacn con los objetos y cuadros
de la subasta y dos empleados los
iban metiendo y sacando. La otra
puerta daba al despacho particular
de Balaguer, y se abra y cerraba en
contadas ocasiones. Haba rdenes
de que nadie pasara all bajo ningn
pretexto.
El hombre de la barbita tena
una voz bien modulada y
monocorde, ese tipo de voz que
encanta a algunas mujeres.
Pregonaba las excelencias de un
jarrn blanco con escenas de caza,
situado en una especie de pedestal
colocado a su derecha y contra la
pared.
... como ven, es un precioso
jarrn Renacimiento, decorado por
Beltrn Liss para el rey de Francia,
firmado por el autor, data de 1516...
Sale con un precio de cuatrocientas
mil pesetas... Quin da ms?
Balaguer cerr la mirilla al
otro lado de la puerta. Desde all
vea la sala y, a su derecha, el torso
del hombre de la barbita. Poda,
tambin, controlar la puerta
principal y saber quin entraba y
quin sala de la sala de subastas.
Dirigi la mirada a los dos hombres
que aguardaban sentados, comiendo
canaps y bebiendo jerez, y agit su
mano derecha.
El jarrn francs dijo.
Balaguer era un individuo
pequeo, regordete, con el cabello
negro, tintado, peinado hacia atrs,
fino bigotito recortado y manos
largas y suaves. Pareca moverse a
saltitos. Los dos hombres que
tomaban canaps eran extranjeros.
Uno de ellos era japons y atenda
por el nombre de Tayata.
Representaba a un consorcio de
anticuarios de Tokio. El otro era
norteamericano y era su
representante en Espaa. Tayata
haba hecho el viaje desde Tokio
expresamente para hablar con
Balaguer.
Balaguer abri la boca como
si descorriera una cortinilla y
mostr unos dientes pequeos y
cuidados. Todo en su aspecto
pareca cuidado.
Nunca como cadveres, mis
queridos amigos dijo sealando
los canaps de jamn de pata negra
y los langostinos de Sanlcar. Ni
cadveres ni momias. Slo
alimentos vivos y agua fresca y
cristalina... Pero reconozco que el
jamn y los langostinos tienen
muchos adeptos.
El representante de Tayata se
llamaba Clifford, Anthony Clifford,
y presentaba el inconfundible
aspecto de un sujeto acostumbrado
a vivir de las mujeres y del cuento.
Tiene lo mejor, Balaguer
sonri Clifford, y comi un trozo de
jamn, abandonando en la bandeja
el trocito de pan de molde.
Me lo traen de Trvelez,
especialmente para mis amigos
seal Balaguer, y pens: A
catorce mil pesetas el kilo. Dijo
: Deberamos brindar.
Por qu? El japons
sonri con la boca, pero no con los
ojos. No veo joyero por ningn
lado, mister Balaguer. Dnde est
joyero?
Vamos, mi querido amigo,
es que no se fa de m? Lleva usted
un buen cargamento, Tayata. De
nuevo mostr sus dientes
pequeitos. Cruces, cuadros...,
pinturas... Ha observado el trptico
del Divino Morales? Slo ese
cuadro ha merecido todas sus
molestias.
S, pero dnde el joyero?
Oh, vamos, Tayata, qu
insistente es usted!
El norteamericano continu
engullendo jamn y langostinos. Se
limpi los labios cuidadosamente
con el pauelo que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta y dijo:
El seor Tayata ha hecho un
largo viaje, Balaguer. Y es un
hombre muy ocupado. Observ
otro langostino y se lo llev a la
boca. Se iba a llevar el tres por
ciento del monto de la compra del
japons, lo que significaba mucho
dinero. Dinero que consegua, como
siempre, sin el menor esfuerzo.
Adems, hay otros anticuarios en
Madrid.
Una sombra de clera pas
por los ojos de Balaguer, pero se
perdi enseguida en algn lugar
muy lejano. Balaguer sonri.
Qu has querido decir,
Clifford?
El norteamericano se
atragant. Sus radares particulares
le indicaron que tena que cambiar
de tema y de tono de voz.
T eres el mejor, Balaguer.
T tienes siempre las mejores
cosas. Eres un experto. Tratar
contigo es... otra cosa..., pero...
Soy un enamorado del arte
matiz Balaguer. No soy
ningn tendero.
Yo s dijo el japons.
Yo s soy tendero. Compro y luego
vendo, por eso quiero joyero. Si no
hay joyero, no hay trato. Sin joyero,
no compro nada. Lstima. Y
sonri.
El norteamericano se olvid
de limpiarse la boca. Primero mir
al japons y despus a Balaguer.
Sinti una punzada en el estmago.
Dijo:
El lote que se lleva es muy
importante, mister Tayata. Es difcil
encontrar algo mejor en estos
tiempos. Ya no es como antes...
Ahora vigilan mucho el
patrimonio... Tuvo unos instantes
de duda. Estn catalogando toda
la riqueza del pas... Dentro de
poco ser difcil conseguir un
pequeo retablo. Slo mister
Balaguer... Lo seal con la
mano.
Ha tenido alguna vez
motivo de queja, mister Tayata?
pregunt Balaguer.
El japons se puso en pie.
Tena la piel surcada de finas
arruguitas que se acentuaban cuando
sonrea, y sonrea siempre.
Es fcil, mister Balaguer.
Yo pago, yo exijo. No hay joyero,
no hay trato. Fcil, no? Muy fcil,
mister Balaguer.
A Balaguer se le cruzaron por
la cabeza varias respuestas que
merecan la pena. Pero Tayata
representaba una mina de oro en
dlares y yenes, y uno no hace
chistes con las minas de oro.
Deme un plazo, Tayata. Le
traer el joyero de Isabel la
Catlica.
Me gusta ms usted cuando
es tendero, mister Balaguer.
Cundo tendr joyero?
El lunes que viene estar
aqu. Se lo prometo.
Magnfico apostill
Clifford, y pill otro trozo de
jamn.
Lunes prximo? Mala cosa.
Lo quiero maana. Si no est
maana, me marcho, mister
Balaguer. Tengo ya anhelos de mi
familia, la echo de menos.
La familia es muy
importante, Tayata dijo Balaguer
. Pero deme ms tiempo. Cinco
das.
No, maana.
Dentro de tres das sale de
Madrid un vuelo directo a Tokio,
mister Tayata dijo Clifford, es
un vuelo directo. No tendr que
perder el tiempo en el aeropuerto
de Londres.
Tres das?
S, tres das aadi el
norteamericano, y sinti que se
estaba ganando la comisin. El
joyero merece la pena, se lo
garantizo. No es cierto, seor
Balaguer?
Ese joyero vale ms que
tres das de espera contest
Balaguer.
El norteamericano verti jerez
en una copa y se la tendi al
japons, que permaneca inmvil y
pensativo. Cogi la copa. Clifford
llen otra y se la tendi a Balaguer,
que tambin la cogi.
Propongo un brindis.
Bien dijo el japons.
Tres das... Mir el reloj. El
sbado a las doce vendr, mister
Balaguer, y usted tendr joyero.
El joyero estar aqu.
Clifford levant su copa.
Por Isabel la Catlica.
Balaguer mir cmo los dos
hombres beban.
Har una excepcin dijo,
y se moj los labios.
Flores entr en la sala de
subastas y busc a Virginia con la
mirada. Ella estaba sentada en la
penltima fila, sola, vestida de
forma discreta y elegante. Cuando
ella lo vio, puso un exagerado gesto
de extraeza, que se transform en
otro de alegra. Le hizo seas para
que se sentara a su lado. Flores
apart varios catlogos
profusamente ilustrados y se sent.
El hombre de la barbita estaba
subastando lo que pareca un libro
grande, de pergamino, colocado en
un atril.
A qu se debe esta visita?
pregunt Virginia en voz baja.
Me dijiste que ibas a venir a
la subasta. Quin es Balaguer?
Alguien chist, pidiendo
silencio. Virginia baj an ms la
voz.
Qu decepcin. Por un
momento pens que habas venido a
verme. Ya sabes, no podas vivir
sin m.
Flores sonri. El subastador
de la barbita continuaba con su
cantinela:
... setecientas cincuenta mil
pesetas por este maravilloso libro
de horas?... Quin da ms,
seores, quin da ms?
Un hombre de calva gris
levant la mano tres filas delante de
Flores y Virginia.
Ochocientas dijo.
se de la barbita es
Balaguer? pregunt Flores.
Una mujer, ataviada con un
pequeo sombrero negro y con el
rostro muy maquillado, se volvi en
redondo y chist con fuerza en
direccin a Flores y Virginia.
Ruego silencio, caballeros...
La puja est en ochocientas mil
pesetas que ha ofrecido...
Virginia le dio un codazo a
Flores y se levant.
Vamos fuera le susurr
. Y te contar la historia de
Balaguer.
La reunin con los jefes de
grupo tena lugar en el despacho de
Poveda al final de la maana.
Alrededor de la mesa ovalada se
sentaban Flores, Prieto, Samuel,
Lujn, Rico, Puente y Ventura.
... el asunto de las
falsificaciones en Portugal estaba
diciendo Flores lo estn llevando
Marchena, Lucas y Carmela.
Y yo dira que Marchena ha
dado en el clavo, ha hecho un
trabajo excelente. Los portugueses
nos han pedido que mandemos a
Marchena y a su equipo para
terminar el asunto.
Pues que vayan dijo
Ventura. Qu ms tienes?
Bueno Flores sac el
informe de Lujn, el asesinato
del Sacristn. Agit las tres hojas
mecanografiadas. Creo que aqu
hay una movida un poco fuerte. Lo
habis ledo?
Puente fue el primero en saltar.
Ese asesinato est
relacionado con los robos de
iglesias. El Sacristn es un ladrn
de objetos de arte. Por qu tienes
t el informe de Lujn?
Lujn fue a hablar, pero Flores
se adelant:
Uno de nuestros confites
dice que conoce al Sacristn y sus
tejemanejes con Balaguer, por eso
le ech un vistazo.
Puente iba siempre vestido con
elegancia. Sola llevar chaquetas de
buena calidad, conjuntadas con
pantalones perfectos. Su cabello
blanco y su rostro moreno de
lmpara ultravioleta le conferan un
aspecto distinguido de polica de
pelcula. Le quit a Flores el
informe de Lujn sobre el asesinato
del Sacristn. Se arregl la corbata.
Pareca muy cabreado.
Podas haberme avisado.
ste es un asunto para mi grupo.
Lo siento, Puente, tienes
razn. Pero se me ha pasado.
Flores mir a Poveda. Creo que
podamos echarle una mano a
Puente en este asunto de los robos
de las iglesias y el asesinato del
Sacristn. Tenemos confites que...
Puente dio un manotazo sobre
los papeles.
Djate ya de tanta coa,
Flores! Confites? Qu coo es
eso! ste es claramente un asunto
para mi grupo!
No hace falta que gritis,
coo dijo Ventura. Y t,
Flores, si crees que sabes algo
sobre ese Sacristn, se lo pasas y
santas pascuas. Hay algo ms?
No hace falta que metas las
narices en mis asuntos, Flores
remach Puente. Y lo menos que
puedes hacer es avisarme antes.
Bueno, ya est bien.
Poveda se levant y todo el mundo
corri las sillas y comenzaron a
marcharse.
Puente alcanz a Flores en el
pasillo.
Un momento, Flores.
Flores se detuvo. Puente lo
seal con el dedo.
A m no me vengas con
rollos, estamos? Yo de tonto no
tengo un pelo. S que has estado
esta maana en la subasta de
Balaguer y llevas varios das dando
vueltas por mi despacho. Sonri
. Yo tambin tengo mis confites,
Flores.
Te lo ests tomando a la
tremenda, Puente.
S? T crees? Pues
djame que te diga una cosa. Si
quieres hacer mritos para las
oposiciones a comisario, los haces,
no es mi problema. Pero no a mi
costa. Este asunto es mo. Lo
entiendes? Y si lo que buscas es
otra cosa...
Otra cosa? Qu coo ests
insinuando?
Yo me entiendo.
Ests desvariando, Puente.
Yo no quiero quitarte el caso. Te he
ofrecido mi ayuda, nada ms. T lo
haras tambin por m.
Ests seguro?
Dnde quieres ir a parar?
sta es una conversacin idiota.
No tan idiota, Flores.
Porque si no te interesa meter las
narices en mis rollos, entonces
qu? A qu viene ir a la subasta
de Balaguer? Te han visto muy bien
acompaado. Vas a negar eso?
Puente lo miraba con una
sonrisa irnica bailndole en la
boca. Por el pasillo de la brigada
pasaba gente y se escuchaban las
mquinas de escribir.
Vas a negar que te han
visto con Virginia?
Esto es como un colegio
contest Flores. Peor que un
colegio.
47
La habitacin tena dos camas
pegadas a la pared, un armario, una
mesa redonda con un tapete verde y
dos sillas. Una ventana daba a la
plaza de la pera. En el centro del
cuarto, una alfombra descolorida
tapaba tres losetas rotas. No haba
ningn cuadro en las paredes. Los
muebles eran de color oscuro y la
pintura de las paredes, blanca.
Did estaba metido en la cama,
desnudo de cintura para arriba y
fumando. Tena el pecho blanco y
hundido y los hombros estrechos, y
apoyaba la cabeza en dos grandes
almohadas. Su plido rostro se
confunda con el color de las
almohadas. El fino bigotito negro
era lo nico que pareca romper la
monotona del blanco.
Su hermano Sultn estaba
sentado a la mesa camilla, con sus
pesados brazos sobre el tapete
verde, frente a un mazo de cartas.
Las gafas le daban una expresin
preocupada a su chato rostro.
Did hablaba moviendo
exageradamente los labios.
Tienes que quedarte aqu,
Sultn. Me oyes? Aqu estars
bien, aqu se est muy bien.
Sultn neg con rpidos
movimientos de cabeza, emiti unos
cortos gruidos y hundi ms la
cabeza entre los hombros.
No, nada de ir al bar a ver
la televisin, Sultn. Tampoco irs
al bar.
Did quit la ceniza del
cigarrillo con la ua del dedo
meique, exageradamente larga. La
ceniza cay al suelo, donde ya
haba ms ceniza y colillas de
cigarrillos.
Lo hago por tu bien sigui
Did. Slo por tu bien, Sultn.
Por qu no juegas a las cartas? A ti
te gusta mucho jugar a las cartas.
No te han gustado las cartas que te
he comprado?
Sultn asinti varias veces.
Puedes hacer solitarios,
juegos de manos... Exhal el
humo hacia el techo. Yo jugar
contigo.
Sultn se quit las gafas y se
restreg los ojillos achinados con
fuerza. Los puos parecan pelotas
de balonmano.
Sultn sigui su hermano
, ese polica te vio, sabes? Te
estuvo mirando. Lo entiendes?
Sabe cmo eres. Los policas son
muy listos, todos son muy listos y
muy cabrones. Me entiendes? Y te
pueden meter en la crcel o en un
sitio peor. Y yo no quiero que eso
suceda, Sultn. Yo quiero que
estemos juntos. T eres mi hermano
pequeo. Yo tengo que cuidar de ti.
No quiero que ningn polica te
haga dao.
Sultn volvi a agitar la
cabeza a ambos lados.
Yo s que te gusta mucho
ver la televisin en el bar. Yo s
que es lo que ms te gusta, pero no
puede ser. Encendi otro
cigarrillo de un paquete que
descansaba en la mesita de noche, a
su lado. Lo encendi con un
encendedor grande, que pareca de
oro. Prosigui: Por Dios bendito,
Sultn. Tienes que entender que es
por tu bien.
Sultn movi las manos arriba
y abajo, al tiempo que daba grititos.
Did se incorpor en la cama.
Eh? exclam. Ms
despacio. Qu ests diciendo?
Bueno..., bueno, Sultn, no eres tan
tonto como parece... Muy bien..., si
me haces caso, te comprar un
aparato de televisin. Seal un
rincn del cuarto. Lo pondremos
ah, te lo juro, Sultn. Lo
pondremos ah.
Sultn abri la boca. Tena
unos dientes pequeos y negruzcos.
La lengua pareca una raqueta de
ping-pong. La saliva se deslizaba
por la diminuta barbilla.
Pero te lo comprar si te
portas bien. Slo si me haces caso y
te quedas aqu. Me has odo?
Did sonri. Te comprar un
aparato en color. Bien bonito,
Sultn.
Alguien llam a la puerta. Se
escuch una agria voz de mujer.
Un seor quiere verlo!
Eh? grit Did saltando
de la cama. Estaba en calzoncillos.
Sus piernas flacas no tenan ni un
solo pelo. Se puso los pantalones
. Qu dice?
Un seor lo espera! Est
en la salita! dijo la voz.
Did ya se haba vestido. De la
mesita de noche, sac una funda
sobaquera. Cogi una automtica
negra y plana y se la meti en el
bolsillo.
Dgale que enseguida voy!
contest.
Las muletas de Pacheco
chirriaban al caminar. Las apoy
sobre la mesa de Lucas y le dijo:
Qu tal, cuado?
Lucas se retrep en la silla.
No me llames cuado. No
soy tu cuado.
Pacheco le dio unas
palmaditas en el hombro.
Qu jodido eres, Lucas. Y
parecas una mosquita muerta. Para
que te fes de las mosquitas
muertas. Fjate t.
Loren intervino en la
conversacin.
No te fes de ste le dijo
refirindose a Lucas. Por el da
es el doctor Jeky 11 y por las
noches, mister Hyde.
Doctor qu? pregunt
Pacheco.
Otro diciendo tonteras
manifest Lucas. Vaya maanita.
Por qu no me dejis en paz,
listos?
Qu has querido decir,
Loren? Pacheco pareca mosca.
Nada contest Loren.
Que lleva una doble vida. Este
lleva una doble vida. Por el da
parece una mosquita muerta y por
las noches es una fiera de lujuria.
Nadie recordaba a Lucas
cabreado. Se levant de la silla con
el rostro contrado por la clera.
Una clera que le sala por todos
los poros.
Imbcil! Eres un imbcil!
Alto ah! Pacheco
levant la mano. A fumar todo el
mundo la pipa de la paz o me pongo
a repartir muletazos, coo!
Loren mir unos instantes a
Lucas y levant la mano derecha en
un gesto despectivo.
Olvdame, Lucas, que no es
mi santo.
Loren regres a su sitio y
Lucas se sent despacio, an con el
rostro rojo de ira. Se fue calmando
poco a poco mientras Pacheco lo
miraba con atencin, preguntndose
qu fibra haba podido tocar Loren
para que Lucas, siempre tan
comedido, se hubiera puesto as.
En el despacho de Flores, ste
hablaba con Marchena y Carmela.
La polica portuguesa ha
mandado una felicitacin por tu
trabajo, Marchena dijo Flores.
Quieren que volvis y los ayudis a
darles el palo a los falsificadores.
Yo tambin creo que has hecho un
buen trabajo.
Cundo salimos?
pregunt Marchena.
Cuando queris, Poveda ha
dado el visto bueno.
Lo has hecho t todo dijo
Carmela. A qu voy a ir yo?
Marchena la mir sin decir nada.
Carmela continu: l ha sido
quien ha descubierto dnde
compraban las tintas y el papel y el
tipo de grabado que utilizaban. Yo
no he hecho nada... Lo he ayudado
un poquito, pero nada ms.
El informe lo firmasteis los
tres, Marchena, Lucas y t. A qu
viene esto ahora, Carmela?
Coo, es verdad. Las
investigaciones son de ste.
Carmela seal a Marchena.
Entonces, por qu habis
firmado los tres?
Cosas de l. Carmela
volvi a sealar a Marchena con la
cabeza.
Marchena continuaba en
silencio. Flores lo mir. Pens que
aqul no era el estilo de Marchena.
Marchena no dejaba que nadie lo
ayudara en sus asuntos. En eso era
muy celoso.
Si llego a firmarlo solo
dijo Marchena, t hubieras sido
capaz de boicotearme el asunto. Por
eso inclu las firmas de Carmela y
Lucas.
Tampoco me jodas as le
dijo Carmela. Yo no me he
cruzado de brazos. Me he tirado
horas ayudndote, Marchena, joder.
Marchena se encogi de
hombros.
Si puede ser, me gustara ir
solo.
Flores le tendi un papel que
Marchena cogi sin mirarlo.
Que Ventura te firme las
dietas. Saldrs esta noche. De
acuerdo?
Marchena sali del despacho y
dej la puerta abierta. Carmela se
qued mirndolo. Suspir.
Vaya con el nene. Se
volvi a Flores: Te ocurre algo?
Pareces jodido.
Flores neg con la cabeza.
No me pasa nada.
A travs del cristal, vieron a
Virginia, que hablaba con Carlos.
Llevaba la misma ropa que le haba
visto Flores en la subasta de
Balaguer.
Ya est aqu otra vez dijo
Carmela. Y de punta en blanco.
Christian Dior? estaba
diciendo Carlos. O Yves Saint
Laurent? Virginia lo mir de
soslayo y arrug la boca. Carlos
continu: Habis visto qu
elegante viene?
Lucas levant la cabeza y le
sonri a Virginia. Sigui a lo suyo.
Loren hablaba con alguien por
telfono y no hizo caso. Al fondo,
Muriel trazaba garabatos en una
hoja en blanco, y no se dio por
aludido. La voz de Carlos resultaba
estridente y demasiado alta.
De ahora en adelante vamos
a poner los relojes en hora. Viene
Virginia, es la hora de comer. Las
dos. Pareces un cronmetro.
Hay que rerse? Virginia
se sent sobre la mesa de Carmela
. Hasta ahora no me haba dado
cuenta de tu originalidad. Eres muy
original, chico, de verdad.
No te preocupes seal
Lucas. No s lo que pasa hoy,
pero estamos todos de lo ms
gracioso. Debe de ser una
epidemia.
Me abro a comer dijo
Loren, que haba terminado de
hablar por telfono. Hasta luego.
Adis se despidi
Virginia.
Maciza dijo Loren
mientras caminaba hacia la puerta.
Chorizo aadi Virginia.
Carlos estaba mordiendo la
punta de un lpiz. Profundas ojeras
le bordeaban los ojos.
En serio, Virginia, quin te
hace esos regalos? Cuntanoslo,
venga. Es pura curiosidad.
Pero qu dices? Qu ests
diciendo? T no ests bien de la
cabeza.
Todos los das traes un
modelito diferente. La seal con
el lpiz. ste es nuevo. Quin te
lo ha regalado, eh?
Te voy a dar un guantazo.
Por imbcil.
Carlos solt una corta risa que
acab enseguida.
No me hagas rer, anda!
T, un guantazo?
Virginia se baj de la mesa.
Grit.
Imbcil!
Carlos apret los dientes,
mordiendo el lpiz, intent sonrer.
Lucas lo estaba mirando con el
asombro dibujado en la cara. Flores
y Carmela salieron del despacho y
Carlos se quit el lpiz de la boca.
Se dirigi a Lucas:
Quieres venirte a comer a
casa, Lucas? Mi abuelo es un
Cordon Bleu, un magnfico
cocinero. Es mi cumpleaos.
Tu cumpleaos? Vaya,
felicidades, Carlos, pero no puedo
ir a tu casa hoy, lo siento.
No importa contest
Carlos. Van a ir los compaeros,
los amigos. Me hubiera gustado que
vinieras.
Si me lo hubieras dicho
antes...
Carmela salud a Virginia.
Qu tal?
Hola contest Virginia, y
se dirigi a Flores: Tengo que
hablar contigo. Quieres que
comamos juntos?
Lo siento. Tengo quehacer.
T tambin ests invitado a
mi casa dijo Carlos, y Flores se
volvi. Pero no me importa si te
vas con Virginia. Lo comprendo.
Tengo quehacer repiti
Flores.
De todas maneras dijo
Virginia, psate por mi despacho.
Vale?
Primero tengo que ver a
Poveda contest Flores.
Balaguer vesta un gabn gris
con cuello de lana negro. La raya de
sus pantalones pareca haber sido
trazada con un tiralneas. Haba
apartado uno de los cortinones de la
ventana y observaba el Teatro de la
pera. Did se mantena detrs, con
los brazos cruzados sobre el pecho.
Lo has hecho muy mal, Did.
Tengo que reconocerlo. A m no me
gusta hablar por hablar. T lo
sabes, verdad? Yo creo que te he
demostrado con creces que soy
generoso, no? No me considero un
patrn mezquino y cicatero. Te
pago muy bien y exijo, al mismo
tiempo, un buen trabajo. Me parece
lgico, no? Si pagas, exiges. se
es mi lema.
Solt la cortina y se volvi.
Enarc las cejas, esperando una
confirmacin a sus palabras. Did
continu en la misma posicin, sin
decir nada.
Te pago muy bien. No es
verdad? termin.
Hice el trabajo por el cual
me contrat, Balaguer. Fui a buscar
esa mierda de cajita a casa del
gitano. Lo asust y se march. Hice
lo que tena que hacer. Me gan el
dinero que me dio.
Y sacudirle a un polica?
Tambin te dije que le sacudieras
a un polica?
No deb decrselo.
Pero me lo dijiste. Eso no
cambia que lo hiciste mal.
Did no contest.
Pero no importa. No, seor.
No importa. Estoy contento contigo,
s. Otras cosas las has hecho bien,
Did. Tengo que reconocerlo. T
tambin deberas reconocer que yo
siempre te he tratado bien. Lo
reconoces?
S.
Muy bien, Did. Me gusta
que tengas una mente lgica. Lgica
y prctica. Ahora quiero que sigas
buscando la cajita.
No creo que la tenga el
gitano.
Rogelio? Oh, no! Claro
que no la tiene l! Sonri y le dio
unas palmaditas en el hombro.
Por supuesto que no la tiene l. La
tienen los hermanos Jorowisch.
Ahora estoy seguro.
Muy bien dijo Did.
Perfecto. Busco la cajita, se la
entrego. No hay problema. Por las
buenas o por las malas?
Balaguer pareci estudiar esa
posibilidad.
Por las buenas dijo
finalmente. Diles que quiero
verlos. Que les dar el doble de
dinero que cualquier otro. Dselo
as.
Perfecto.
Pero me corre prisa. Es muy
urgente.
Cmo de urgente?
Maana.
Maana. Muy bien. Puedo
preguntarle una cosa?
Una cosa? Qu manera
ms simptica de decirlo, Did! Por
supuesto, puedes preguntarme lo
que quieras.
Por qu tienen los
hermanos Jorowisch esa cajita? Se
supone que la tena el Sacristn.
Les encargu a los
Jorowisch que fueran a recogerla.
Y se excedieron en el encargo.
Comprendo. Yo busco a los
Jorowisch, hablo con ellos, les digo
que Balaguer les pagar el doble
que cualquiera. Es as?
S, lo has entendido
perfectamente.
Y no tiene miedo de que yo
les quite la cajita a los Jorowisch?
A los Jorowisch? Oh, no,
no tengo ningn miedo de que eso
ocurra, querido Did! No tengo
ningn miedo. Adems, yo s cosas
de ti y de tu hermanito. No lo
olvides. Yo puedo enviarte al
arroyo cuando quiera.
Did descruz los brazos.
Balaguer respondi deprisa.
Pero, por supuesto, yo no
hara una cosa as.
Me alegro por usted,
Balaguer.
Ponte a trabajar ya. El
tiempo corre.
La cara de Poveda reflejaba
incredulidad. Haba cosas que no
entenda en el asunto aqul de
Flores con Puente. Y a Poveda no
le gustaba no entender algo.
Mira, Flores. Ya es muy
tarde, todos nos tenemos que ir a
comer. Pero a m no me fastidies.
Qu significa eso?, explcamelo.
Ya te lo he dicho. Al
Sacristn lo haban mencionado
algunos confites nuestros. Cuando
me enter de su muerte, fui a hablar
con Lujn y le ped el informe. Se
me olvid pasrselo a Puente.
Ya. Se te olvid.
S, se me olvid.
Mira, Puente es muy
burcrata, muy puntilloso, pero
creo que tiene razn. Est indignado
por lo que cree una injerencia tuya
en sus asuntos. Dice que no dejas
pasar un asunto bonito, que te
apuntas a todos los asuntos que
merecen la pena. Dice que eres un
trepa.
Y t qu opinas?
Da igual lo que yo opine en
este caso. Mir el reloj. Para
una vez que voy a comer con
Encarna. La he invitado a un
restaurante y la pobre no se lo
crea. Hace diez aos que no
comemos juntos ella y yo.
Cambi otra vez de tema. A m
estos piques y estas gilipolleces me
parecen mariconadas, pero te dir
una cosa. Deja a Puente en paz, no
metas las narices en sus asuntos.
Lo entiendes?
Ahora va a decirme lo de
Virginia. Seguro que se lo ha dicho
Puente, pens Flores.
S, entendido.
Vale. A lo mejor me vuelvo
yo tambin burcrata y la
fastidiamos todos. Ojo al parche.
La maleta era de cartn, atada
con una correa, y no pesaba apenas
nada. El color marrn desvado de
su superficie presentaba manchas
de humedad y los cierres estaban
carcomidos por el tiempo. Se la
haban enviado de la clnica una
hora antes. Marchena la abri.
Dentro haba una bata rosa, cuatro
camisones, ropa interior y un sobre.
Nada ms. Abri el sobre. Contena
dos fotografas. En una de ellas su
madre vesta de novia y su padre,
de uniforme. El uniforme de alfrez
de complemento. Los dos eran
hermosos. l, viril y alegre, guapo
como un actor de cine. Ella, dulce y
hermosa, de grandes ojos
aterciopelados que miraban a su
marido con tanto amor que era
imposible que el fotgrafo no
hubiera podido captarlo.
La otra foto era de l mismo,
de Marchena. Con catorce aos,
quiz quince. Sentado en la
balaustrada del jardn de su casa,
sonriendo. En la mano, la escopeta
de caza de su padre. La sostena
como un soldado.
La escopeta de caza.
Marchena rompi la foto en
pedazos. Despus cogi la otra y la
destroz tambin. Sus manos
parecan tener vida propia, ajenas a
lo que ordenaba su cerebro. Las
manos continuaron con la tarea:
desgarraron toda la ropa que haba
en la maleta.
Flores sostuvo la ficha
policial de Sultn.
Se llama Genaro, el otro, el
canijo, es su hermano Eliodoro,
alias Did dijo Virginia.
Fue l, sin duda dijo
Flores. Imposible olvidar esta
cara de subnormal.
Ese Did fue polica, de la
Brigada Social. Estuvo con Lapesa
en su grupo, pidi la baja en 1976,
despus de la muerte de Franco.
Y el subnormal es su
hermano?
Sultn, s.
Dnde se los puede
encontrar?
Eso es lo difcil. Andan de
aqu para all. Did hizo trabajos de
rompehuelgas y de provocador en
las manifestaciones de izquierda,
viva de eso. Bueno, de eso y de
sacudirles palizas a lderes
sindicales, dirigentes de izquierda...
Esas cosas.
Las palizas las pegara el
hermano. Parece King Kong.
Quiz dijo Virginia. El
caso es que en 1980, Did se queda
sin trabajo y se le pierde la pista
hasta hace poco, que es cuando lo
vemos con Balaguer.
Balaguer. Otra vez
Balaguer.
En este despacho vas a or
muchas veces el nombre de
Balaguer. Es el perista de objetos
de arte ms importante que hay en
Espaa. Un verdadero lince.
Cmo puedo localizar a
este Did?
Antes frecuentaba los
grupos de extrema derecha. Ahora
no lo s. No tiene domicilio fijo.
Tiene gracia. Un antiguo
polica.
Yo no lo llamara antiguo
polica. Yo lo llamara escorpin.
No tiene escrpulos y se le
atribuyen actos de terrorismo. l
era el que pona las bombas. Una
joyita.
Pero ha sido polica y sabe
de esto. Ser difcil pescarlo.
Virginia se puso en pie de un
salto.
Qu ha sido eso?
Flores se volvi.
El qu?
Me ha parecido ver a
alguien en la puerta.
Virginia abri la puerta y se
asom al pasillo vaco. Carlos
dobl la esquina, como si se
dirigiera a los laboratorios o a la
escalera.
Era alguien? pregunt
Flores, que no se haba movido.
No contest Virginia.
No era nadie.
48
Alrededor de la mesa se haban
sentado Solana, Pacheco, Loren y
Carlos. Solana empez a dar cartas.
Pardillos, estad atentos, os
voy a desplumar dijo. Os voy
a sacar la camisa. Se volvi a
don Julio, que contemplaba la
escena. Vaya comida, abuelo.
Chasc la lengua. De cine.
Me alegro de que os haya
gustado.
Gustado? manifest
Pacheco. Ha sido un banquete.
Los ojos de don Julio
resplandecieron.
Pues ya sabis dnde tenis
vuestra casa. Aqu podis venir
cuando queris.
Hoy qu es? Jueves, no?
S, jueves contest Loren
. Termina de dar cartas, Roben
Redford, que eres un coazo.
Pues podamos venir todos
los jueves a echarnos una partidita.
Qu os parece, eh? Los jueves
partida aqu. Qu tal?
Muy bien dijo Carlos.
Todos los jueves.
Yo os preparo la comida, y
luego la partida anim don Julio,
y sonri ampliamente. Todos los
jueves, eh?
Los jueves, partida
seal Solana. Me voy a hacer
rico.
Menos lobos dijo Loren.
Bueno. Solana mir sus
cartas. Un durito la apuesta
mnima, una libra la mxima.
Hace? Coloc una ficha sobre la
mesa. Voy con una libra.
Ya empezamos, macho?
Loren puso otra ficha.
Yo juego para ganar.
Muy chulo eres t, Solana.
Pacheco coloc otra ficha. Una
cartita nada ms.
Solana se descart de tres,
Loren, de ninguna, y Carlos, de dos.
Os traigo ya el cafelito?
pregunt don Julio.
Muy bien, abuelo. Eso est
muy bien dicho.
Carlos dijo:
Y las copas, abuelo.
Claro, hombre, y las copas.
Don Julio se fue a la cocina.
Llamaron a la puerta y Carlos se
levant a abrir. Era Carmela.
Felicidades! le dijo, y lo
bes en las mejillas. Le entreg un
paquetito. No he podido venir a
comer.
Gracias..., no tenas por qu
haberte molestado... Pero pasa,
pasa, no te quedes ah.
Qu casa tan bonita!
exclam Carmela.
Eh! grit Solana.
Mirad quin ha venido! Ven para
ac, maciza!
Se escuch la voz de don Julio
desde la cocina.
Eres t, Virgi? Llegas a
tiempo!
Entr en el saln con una
bandeja con tazas y la cafetera. Se
asombr al ver a Carmela. Durante
unos instantes, nadie dijo nada.
Cre que...
Abuelo dijo Carlos, te
presento a Carmela, te he hablado
mucho de ella.
Don Julio dej la bandeja
sobre la mesa y se sec las manos
en el pantaln. Carmela lo bes en
las mejillas.
Hola salud, cmo
est?
Encantado, seorita. Mucho
gusto.
Se ha quedado alelado, eh,
abuelo? dijo Solana, y rompi a
rer. Fjese en lo que tenemos en
la brigada.
Quiere usted un cafelito,
seorita? le pregunt don Julio.
No me llame de usted
respondi Carmela. Y muchas
gracias, no tomo caf.
Y una copita?
Es pura aadi Solana.
Ni fuma ni bebe ni...
Deja ya de decir chorradas!
le cort Pacheco. Eres ms
basto que el papel de lija para
metales!
Le puedo traer licor de
manzana. Lo hago yo sigui don
Julio. El licor de manzana es
sano... Adems, sin qumica... Lo
hago yo.
Pues venga ese licorcillo
dijo Carmela, y se sent en el sof.
Se dirigi a los compaeros, que
continuaban en la mesa, sirvindose
el caf: Por m, podis seguir.
Carlos? Loren levant
las manos. Seguimos o no?
No me apetece jugar
contest Carlos, y se sent en el
sof, al lado de Carmela. Seguid
vosotros.
La cagamos! exclam
Solana.
Pacheco le grit a don Julio:
Abuelo!, quiere jugar
usted?
Don Julio entr de nuevo al
saln con una botella llena hasta la
mitad de un lquido ambarino, un
recipiente con hielo y varias copas.
Dej dos copas y la botella en la
mesita baja frente al sof y se
volvi a los jugadores.
Aviso dijo don Julio,
yo siempre gano al pquer.
Pues venga aadi Loren
. Que nos tenemos que volver a
la oficina.
Carlos sirvi dos copas y le
entreg una a Carmela. Levant la
suya.
Por ti dijo Carmela.
Que cumplas muchos.
Los dos bebieron.
Humm apreci Carmela
. Est muy bueno. Se dirigi a
don Julio. Abuelo, est muy
bueno. Buensimo.
Gracias, hija contest
ste. Dos cartas, Solana, venga.
Gracias por venir le dijo
Carlos.
Gracias a ti, Carlos. Por
invitarnos. No abres el regalo?
Carlos sonri.
Nunca s si tengo que abrir
el regalo en presencia del que lo
hace o no. No me aclaro.
brelo ahora. Si no te gusta,
lo cambio y te traigo otra cosa.
Carlos quit el papel y
contempl una billetera de piel. Se
qued sin habla. Mir a Carmela.
Es preciosa, Carmela. Yo...
Anda, tonto... Es un
regalillo, nada ms.
Carlos le apret la rodilla con
fuerza.
Gracias, muchas gracias.
Te lo hemos comprado entre
todos.
Carlos levant la cartera.
Mira, abuelo! Es preciosa!
Don Julio sonri, apretndose las
cartas contra el pecho. Gracias,
chicos, es estupenda!
Es de las caras dijo
Solana. A ver si no te la roban,
que t eres un pardillo.
Carlos se bebi la copa de
golpe.
Creo que nunca olvidar
esto dijo.
Lapesa era un hombre gordo,
con el rostro gordo casi
transparente, surcado de venillas
azules, un halo de cabellos ralos
detrs de las orejas y dos papadas
bajo la barbilla. Los ojos negros
miraron a Flores como puntas de
clavos.
Estaba sentado en un enorme
silln de orejas en una habitacin
oscura. Los muebles eran bultos
oscuros y el propio Lapesa se
confunda con la oscuridad del
cuarto. Lo nico vivo pareca ser un
pajarillo enjaulado que
revoloteaba, golpendose contra los
barrotes de su celda.
S estaba diciendo
Lapesa. Yo llev el Grupo
Sindical durante doce aos
resopl. Doce aos... Y en 1976
me apartaron como si estuviera
apestado. Se adelant en el silln
y sus articulaciones crujieron. Yo
siempre he sido polica, muchacho,
polica. Haca lo que ordenaban,
siempre hice lo que me dijeron.
Pero... hizo un gesto con una
mano rolliza, inmensa, de dedos
gordos me depuraron. Y un
polica es siempre un polica,
siempre somos y seremos policas,
da igual a qu rgimen sirvamos. A
m me da igual el rgimen. Clav
su mirada en Flores y volvi a
retreparse en el silln. Todos los
regmenes necesitan policas que
aparten la mierda, que la escondan
para que no huela demasiado. Me
hicieron comisario honorario y aqu
me tienes, muchacho. Ests en la
Brigada Central?
S, Brigada Central.
Poveda, no? Buen chaval,
Poveda.
S contest Flores.
Y en qu grupo ests?
Grupo Especial.
Grupo Especial repiti
. Nada de Asuntos Internos,
verdad?
No.
No me gustan los de
Asuntos Internos.
Soy el jefe del Grupo
Especial.
Vaya..., pareces muy joven.
Ya eres jefe de un grupo en la
Brigada Central?
S.
En mis tiempos, para
ascender a jefe de grupo tenas que
sudarla. No llegaba nadie con
menos de cuarenta aos. Se
qued en silencio. El pjaro
continu golpendose contra los
barrotes. Era un sonido seco y
monocorde, como un reloj de
pndulo. Lapesa pareci regresar
de un largo sueo. Me acuerdo
de Did, s... Un buen polica..., muy
flaco l, muy elegante, vestido de
negro... El y su hermano Sultn.
Flores aguard a que continuara
hablando. En las Navidades de
1975 se pas con un detenido Un
accidente. Era un chico joven, un
sindicalista, y se qued en el cuarto
de interrogatorios... A Did no se le
ocurri otra cosa que tirarlo por la
ventana, fingir una cada... Sonri
en la oscuridad. El muy imbcil.
A l le cost la expulsin del
Cuerpo y a m, la jubilacin
anticipada. Los ojos de Lapesa
brillaron unos instantes. Te dir
dnde puedes encontrarlo,
muchacho.
El coche negro, grande, se
acerc desde la lnea del camino,
hacindose cada vez mayor. El
ruido del motor haca vibrar la
carrocera y los cristales,
levantando una nube de polvo.
Did estaba apoyado en el
cap de su automvil y encendi un
cigarrillo con el grueso encendedor
de oro. Con el traje negro se
recortaba al borde del camino como
una sombra silueteada con tijeras.
No se movi cuando el coche negro
se detuvo y descendi Rubn
Jorowisch. Dentro, a travs de las
ventanillas, se distinguan las
cabezas de Victorio Jorowisch y su
hijo menor Zacaras.
Rubn avanz entre el polvo
hasta unos metros de Did. Se
detuvo y lo observ. Did segua sin
moverse, fumando lentamente.
Vaya dijo Rubn.
Dnde est tu hermanito?
No est contest Did.
No est repiti Rubn
Jorowisch. Qu tal ests t,
Did? Te veo bien.
Did se encogi
imperceptiblemente de hombros.
Traigo un recado de
Balaguer.
Sultalo.
Balaguer dice que quiere el
joyero que le cogisteis al Sacristn.
Pagar por l el doble de lo que te
ofrezca cualquiera.
El doble? Vaya, eso quiere
decir que Balaguer tiene
comprador, un comprador muy
importante. No crees, Did?
S.
Y t no quieres la cajita,
Did? No te gustara tenerla?
Cmo s yo que todo esto es
asunto de Balaguer y no un asunto
particular tuyo?
No tengo contactos para
vender la cajita sa respondi
Did. Podra desmontar los
brillantes y fundir el oro y tratar de
venderlo por ah, pero sacara la
cuarta parte que si se vendiera
entera.
Yo tambin he pensado eso.
ste es el recado. Balaguer
te pagar el doble.
Did abri la puerta de su
coche. Rubn le habl y Did se
detuvo.
Un momento.
Did se volvi; la colilla le
quemaba los labios.
Entrate de quin es el
comprador de la cajita. Se la
venderemos nosotros directamente.
Te daremos una buena tajada.
Did neg con la cabeza.
No manifest. Balaguer
me llam primero. Es una
costumbre de la casa cumplir la
palabra dada.
Flores traz una lnea
alrededor de la plaza de la Opera
en el callejero de Madrid y
comenz a visitar bares y
pensiones, mostrando las fotos de
Sultn y Did. Lapesa le haba
dicho que el antiguo polica de la
Brigada Poltico Social paraba
siempre en pensiones cercanas a
esa plaza. Era una mana de la que
nadie saba el motivo. Quiz porque
haba vivido all de nio y jugado
en esa plaza, o por alguna otra
oscura razn que a todo el mundo se
le escapaba.
Despus de una hora de
infructuosa bsqueda, llam a la
brigada y le pregunt a Lucas si
quera ayudarlo. Lucas contest que
s.
No hay nadie en el grupo
le dijo Solana a Carlos. El gitano
anda por ah y Lucas parece que se
acaba de marchar tambin. Hoy me
lo tomo de vacaciones.
Estaban solos en el saln de la
casa de Carlos. Los dems se
haban ido marchando poco a poco.
La primera fue Carmela, despus
Loren, y Pacheco, que iba a
rehabilitacin. Don Julio, un poco
mareado, se haba retirado a
descansar. Solana haba ganado tres
mil pesetas al pquer.
El gitano dijo Carlos.
Yo s lo que debe de estar haciendo
ahora el gitano.
Solana lo mir con sorpresa.
S?
Tirndose a mi novia.
No me jodas! Solana se
acerc a Carlos. A Virginia?
No fastidies!
Carlos asinti en silencio.
S, a mi novia aadi con
tristeza.
No puede ser.
Te digo que s, Solana.
Yo..., quiero decir, ayer Virginia
pas la noche en casa del gitano.
Solana se acarici la barbilla.
Qu cabrn.
El gitano repiti, y
termin la copa de licor de
manzana.
Claro, est la mujer fuera.
Torci la boca. Qu jodo
gitano. No pierde el tiempo, el
cabronazo. La mujer fuera y l...,
hala, con Virginia. Es muy guapa
Virginia, t.
Muy guapa, s. Nos bamos
a casar, sabes? Quiero decir, nos
hicimos novios en la academia, en
vila. Yo estaba en el segundo
curso y ella, en el ltimo.
El gitano debe de estar
dndole carrete con el rollo de
enchufarla en el grupo y ella...
Carlos verti ms licor de
manzana en la copa y se lo bebi de
un trago.
Sabes, Solana? Hoy es un
da especial para m, habis venido
todos a mi casa... Nos hemos hecho
amigos. Yo... yo lo he pasado muy
mal al principio. Pareca que me
odiabais todos, que os caa mal. No
s...
Solana lo golpe en el
hombro.
Qu va, hombre, qu va!
Carlos sonri.
Ahora s que sois amigos
mos.
Claro, hombre... Oye, t
crees que a tu abuelo le importar
si yo los jueves traigo a unos
amiguetes mos? Buena gente,
sabes? Vendr tambin un
compaero de promocin, est en
Informacin. Te gustar, ya lo
vers.
T trete a quien quieras.
Mi abuelo y yo estamos muy solos.
Lo pasaremos muy bien.
Oye, tu abuelo es un hacha
cocinando.
Le gusta.
Oye, deja de pensar en el
gitano, hombre, y en esa..., en
Virginia. Dala por perdida. No te
hagas mala sangre. Hay muchas tas.
Virginia es diferente. Yo
creo que hace todo eso por
despecho, sabes? Tendra que
hablar con ella, pero siempre meto
la pata. Cuando parece que est
mejor conmigo, digo algo y se
cabrea y vuelta a empezar.
Olvida a Virginia... sa es
mucha mujer para ti, Carlos.
Carlos se volvi y mir a
Solana con dureza. Sus facciones se
suavizaron y volvi a beber.
Es mi novia dijo. Y el
gitano me la quiere quitar.
Solana le volvi a palmear la
espalda.
Oye, entonces el jueves,
no? Nos vemos aqu el jueves que
viene?
Claro, como quieras. Vente
a comer.
Muy bien, cojonudo. Se
puso de pie. Me voy a abrir yo
tambin.
S? Carlos lo mir con
angustia. Qudate un poco ms,
eh? Podemos seguir charlando.
ltimamente no hablo con mucha
gente.
Solana se qued en silencio
unos instantes.
Lo siento, Carlos dijo al
fin. Pero tengo una cita. Ya
charlaremos t y yo largo y tendido.
S?
S, hombre. Cuando t
quieras.
Carlos se puso en pie y lo
acompa hasta la puerta. Le dio la
mano y se la estrech con fuerza.
Gracias por venir...,
Robert... Robert Redford.
Chao, Carlitos contest
Solana.
49
Bueno dijo Virginia, ya
estoy aqu. Ahora qu?
Carlos se puso en pie e intent
sonrer, pero se qued en una
mueca. Llevaba un traje nuevo, gris,
regalo de su abuelo por su
cumpleaos. Estaba afeitado y
recin duchado, fresco. Se ajust
las gafas sobre la nariz. Dijo con
voz animosa:
Pidamos algo. Qu te
apetece? Martini?
Virginia torci la boca. Carlos
se volvi y llam al camarero. Era
un sujeto extremadamente delgado
con el cuello muy largo. Llevaba el
esmoquin como si hubiera nacido
con l. El bar era discreto,
decorado con tonos suaves, y las
voces de los parroquianos parecan
seguir los altibajos de la msica
que desgranaba un individuo al
piano.
Buenas noches. El
camarero se inclin
ceremoniosamente.
Dos martinis pidi
Carlos.
No, solo uno, yo quiero caf
dijo Virginia.
Entonces un martini y un
caf. Se dirigi a Virginia:
Siempre te han gustado los martinis.
Quiero caf insisti ella.
El camarero continuaba
inclinado hacia delante.
Caf y martini repiti
Carlos.
Muy bien, seor, gracias.
El camarero se desliz hacia
el mostrador y Carlos sac un
paquete de tabaco rubio. Le ofreci
a Virginia.
Vaya dijo ella. Veo
que fumas.
Me han acostumbrado en la
brigada. Quieres?
No, gracias... Escucha,
Carlos...
Carlos la detuvo con un gesto
de la mano.
Espera... No hablemos
todava... Cuando traigan las copas.
De acuerdo, Virginia?
Como quieras, pero no s de
qu vamos a hablar. Ya lo hemos
hablado todo, Carlos. Esto no tiene
sentido.
Hoy es mi cumpleaos.
Lo s.
Silencio. Carlos juguete con
el cigarrillo unos instantes, hasta
que lo prendi.
Esperabas que te hubiera
regalado algo?
Te soy sincero? Ella
torci la cabeza hacia la barra.
Haba dos hombres elegantemente
vestidos charlando en una esquina
. Bueno, no esperaba un regalo,
pero s que me felicitaras.
Felicidades.
Gracias.
Ya ests contento?
No puedes dejar ese tono?
Te lo ruego, hblame normal.
Me sacas de quicio. Es as
de sencillo, terminemos de una vez.
Me dijiste que bamos a tomar una
copa y que iba a ser la ltima vez
que me dieras la lata. Entonces...
Reconozco que he sido un
imbcil, Virginia. Te pido
disculpas.
Reconoces?
S, te he estado acosando.
Estaba celoso. Me he portado como
un idiota. Ahora, ser diferente.
Muy bien. Me alegro.
Hoy cumplo veintisis aos.
Soy un viejo y he cambiado. Carlos
Snchez es otra persona.
Me alegro cantidad.
El camarero dej suavemente
la copa de martini sobre la mesa,
despus el caf, el azucarero y un
platito con tres pequeas pastas.
Por la nueva vida. Carlos
levant la copa. Virginia lo mir
sin mover un msculo de la cara.
Desean algo ms, seor?
Seorita?
Carlos dej la copa sobre la
mesa.
No, yo no. Muchas gracias.
Y t, Virginia?
Virginia neg con la cabeza.
El camarero hizo una pequea
reverencia y se march.
Bueno dijo Virginia.
Qu queras decirme?
Que no volver a
molestarte. Se acabaron todas...
todas esas cosas, Virginia. Ya no
volver a molestarte ms.
Virginia se bebi el caf de un
solo trago.
Muy bien. Estupendo.
Gracias por el caf.
Hizo un amago de levantarse,
pero Carlos la sujet del brazo.
Espera un momento, por
favor. No te vayas todava.
Tengo que marcharme. Te
dije que no tena tiempo. Estamos
muy liados con el asunto ese del
Sacristn.
Un tema bonito, verdad?
Lo asesinaron en...
S dnde lo asesinaron.
Virginia termin de ponerse en pie
. Carlos, mtetelo en la cabeza.
No s si te he querido alguna vez.
Igual s o igual no. No lo s. Pero lo
que s ahora es que no te quiero.
Lo entiendes? Y cada vez es peor.
Con tu actitud suplicante, babosa...
Babosa? Pero...
Djame terminar. Lo que
estoy intentando decirte es que cada
vez es peor. Ya es que no aguanto tu
presencia, me pones nerviosa. Lo
siento, Carlos, pero es as.
Al menos eres sincera.
Sintate, por favor.
No, me tengo que marchar.
Ya te lo he dicho.
Al menos, deja que termine
la copa.
Virginia adelant el cuerpo
sobre la mesa.
Haz tu vida, Carlos, y
djame en paz. De acuerdo?
Vas al despacho ahora? Te
acompao.
No, s ir sola.
Vas a ver al gitano. Lo s.
Pasaste la noche con l.
Imbcil. Elev el tono de
voz. Los dos hombres que
charlaban en el mostrador se
volvieron. Imbcil de mierda.
Me das asco. Te veo y me entran
ganas de vomitar.
Virginia.
Carlos se puso en pie. Fue
consciente de que todas las miradas
estaban fijas en ellos dos. Que todo
el mundo lo haba odo todo. La vio
caminar hacia la puerta,
taconeando, moviendo las caderas,
y se sinti ridculo. Se sent.
Virginia murmur.
Lucas neg con la cabeza.
Es una locura, Manuel.
Sabes lo que ests haciendo?
Flores recogi las fotos de
Did y Sultn y se las guard en el
bolsillo de la cazadora. Se
encontraban en el K de la brigada
que haba trado Lucas, aparcado en
la plaza de Oriente.
Tengo que llegar a los
Jorowisch antes de que llegue
Puente. Y despus, hablar con mi
padre. Lo convencer para que se
entregue.
Lucas pens que haba
descubierto su punto dbil. Y lo
comprendi inmediatamente. Lucas
saba mucho de puntos dbiles, de
vergenza y de arrepentimientos.
Pero dijo:
Lo que ests haciendo
significa un expediente como
mnimo. Pueden expulsarte, Manuel.
Has falsificado el informe de Lujn,
has ocultado informacin, te has
convertido en cmplice de tu padre.
Le llevamos ventaja a
Puente. Si pescamos a Did o a
Sultn antes que l, nos llevarn al
meollo del asunto. Yo s cosas de
los Jorowisch que Puente
desconoce.
Y qu vas a hacer cuando
los encuentres? Pegarles un tiro?
Pactar con Puente... No
s..., cualquier cosa.
Una figura alta que caminaba
con un bastn se acerc por la
acera. Era un gitano de cabellos
blancos, vestido con un traje azul
sin corbata. Se aproxim al coche.
Luca un bigote negro y su tez era
morena, casi negra, y surcada de
arrugas. Tena tres dientes
delanteros de oro. Flores baj la
ventanilla.
Buenas noches, seor Flores
y compaa.
Joseto dijo Flores,
eres puntual.
S, seor Flores.
Lo que te voy a pedir es
muy importante. Mi padre est en
peligro, Joseto. Se ha metido con
los Jorowisch en un asunto y la
Polica los ha descubierto. Tienes
que llegar hasta l como sea.
Flores sac una carta de la
cazadora y se la entreg al hombre,
que la cogi, la palp varias veces
y se la guard en el bolsillo interior
de la chaqueta. Flores le tendi
cuatro billetes de cinco mil pesetas.
Para el viaje.
El hombre se ech atrs.
No, seor Flores, no.
Cgelos, Joseto. Vas a
tener gastos.
No se confunda ust
conmigo, seor Flores. Yo le debo
mucho a su padre de ust, el seor
Rogelio. Yo no cobro por eso.
No te he querido ofender,
Joseto. Este dinero es para los
gastos. Anda, cgelo. Yo s que t
eres amigo de mi padre.
El hombre tom los billetes y
se los guard.
Le llevar esta carta, seor
Flores. Pierda cuidado.
Se llev la mano a la frente y
salud.
Flores se dio la vuelta en el
asiento del coche y lo estuvo
viendo caminar, derecho, rtmico,
pausado, hasta que dobl la
esquina. Aqulla era su ltima
oportunidad para que su padre se
entregara.
Poco despus, Lucas entr en
un bar y camin hacia el mostrador,
donde un hombre de pecho en forma
de barril limpiaba unos vasos. Era
un bar alargado, sucio, con la barra
al fondo y tres mesas con sillas
pegadas a la pared. Un parroquiano
permaneca sentado en una de las
sillas con un botelln de cerveza a
su lado y la mirada perdida. Flores
jugaba a las maquinitas.
Lucas le mostr la placa
policial al sujeto del mostrador.
ste dej los vasos a medio limpiar
en el fregadero y observ a Lucas
con unos ojos estrechos que
parecan no parpadear. Tena el
rostro ancho y brutal, azuleado por
la barba de varios das. Detrs de
l, entre las botellas, haba
fotografas de Franco, banderitas
espaolas, insignias de Falange
Espaola y emblemas de la Legin.
Qu se le ofrece?
pregunt el del mostrador.
Lucas le puso delante las
fotografas de Sultn y Did.
Los conoce?
Tendra que conocerlos?
Nos han dicho que
frecuentan los bares de esta zona
le dijo Lucas. Fjese bien y
dgame si los ha visto por aqu o
los conoce.
El hombre adelant el
corpachn y dobl el cuello sobre
las dos fotografas que descansaban
sobre el mostrador.
Qu han hecho?
Yo soy quien hace las
preguntas. Los ha visto antes?
El hombre neg con la cabeza.
Conozco a mis clientes, a
todos. Seal las fotos con un
dedo hmedo. A estos dos no los
he visto nunca.
Est seguro? Fjese bien.
Viven por aqu cerca y suelen ir
juntos. Son hermanos.
El hombre se pas la mano por
el mentn azuleado.
Ya le he dicho que conozco
a todos mis clientes. No he visto
nunca a estos dos.
Lucas recogi las fotos y se
las guard en el bolsillo.
Quiere tomar algo? La casa
invita, yo soy amigo de la Polica.
Tengo muchos amigos policas.
S? Y vienen aqu a tomar
copas?
Lucas not una momentnea
rigidez en el cuerpo del hombre.
Sus ojillos parecieron entrecerrarse
an ms.
Bueno..., algunas veces, ya
sabe.
Comenz a lavar vasos y a
colocarlos en el mostrador, como si
pusiera una barrera.
Qu policas? pregunt
Lucas. De la comisara de
Leganitos?
Bueno..., algunos son de
Leganitos, s.
Conozco a muchos de esa
comisara. Quin suele venir por
aqu? Pelez? Riquelme?
Bueno, s que son policas,
no?... O sea, ellos dicen que son
polis, pero yo no me acuerdo de sus
nombres.
Pero s de sus caras, no? Si
los volviera a ver, los reconocera.
No es eso? Usted me ha dicho que
conoce a todos sus clientes.
Ahora s estaba nervioso.
Volvi a pasarse la mano hmeda
por la cara, como si apartara
telaraas.
Oiga, qu me quiere decir?
Yo soy un ciudadano honrado, no
me meto con nadie. Estoy aqu tan
tranquilo y usted... Bueno, usted...
Qu? pregunt Lucas.
Usted me ha dicho que conoce a
policas y yo le he preguntado que a
quines. No lo estoy interrogando.
Lucas sonri. Estamos
charlando.
Y a m me gusta charlar,
pero... Bueno, conozco al comisario
Lapesa. Antes vena mucho por
aqu.
Lapesa?
El hombre asinti, la cabeza
baja, enjuagando vasos una y otra
vez.
S, Lapesa.
Est retirado.
Eso me han dicho.
Bueno Lucas volvi a
sonrer, tengo que seguir. Muchas
gracias por su amabilidad.
No hay de qu. Yo estoy a
favor de ustedes. El hombre
pareca haberse quitado un peso de
encima. De verdad no quiere
usted tomar nada?
No, y muchas gracias otra
vez.
Lucas sali a la calle. Flores
continu metiendo monedas de
cinco duros en la mquina
tragaperras. El hombre del
mostrador se sec las manos en un
trapo y sali por la trampilla. Se
detuvo y observ el local unos
instantes. Camin hacia una puerta
pintada de verde en la que colgaba
un sucio cartel con el rtulo de
SERVICIOS. La empuj y
descendi un corto tramo de
escalones iluminados por una
bombilla suspendida del techo. Al
fondo haba otra puerta con un
cartel en el que pona PRIVADO.
PROHIBIDA LA ENTRADA.
Daba a una habitacin grande,
sin ventanas, con el suelo de
cemento. Una bandera espaola de
grandes dimensiones ocupaba casi
por completo una de las paredes.
Una tabla de madera apoyada sobre
borriquetas serva como mesa.
Haba sillas de jardn, de madera,
apiladas en un rincn.
Sultn estaba sentado en una
de esas sillas en el centro de la
habitacin, apretando entre sus
manos un mazo de cartas. Tena la
boca abierta y pareca rerse de lo
que mostraba un viejo aparato de
televisin, en blanco y negro,
situado sobre una repisa en la
pared. En la pantalla de televisin
se vea a un gato perseguir a un
pjaro que pareca un jilguero.
Sultn haca ruidos con la boca. El
hombre del mostrador le llam la
atencin golpendolo en el hombro.
Le habl moviendo exageradamente
la boca.
Sultn, to! Tienes que
marcharte! Me entiendes?
Marcharte! Ha venido la Polica!
La Polica!
Lo empuj con fuerza. Sultn
continuaba clavado en la silla.
Que te vayas, coo!
Sultn seal la pantalla de
televisin y gru algo repetidas
veces. El hombre del mostrador
volvi a empujarlo. Sultn continu
sin moverse.
Me cago en la leche! Te
vas a ir o no? Vete! Vete de una
vez!
El hombre del mostrador
escuch el chirrido de la puerta al
abrirse y se volvi. Flores lo
apuntaba con un arma mientras le
mostraba su placa policial.
Muy bien dijo Flores.
Polica. Movi la pistola. T,
contra la pared.
El hombre del mostrador se
puso muy plido.
Oiga, yo no...!
Contra la pared dijo
Flores. Y levanta las manos.
Cara a la pared. He dicho cara a la
pared!
El hombre del mostrador
enterr la cara en la bandera
espaola.
Yo no he hecho nada!
Cllate! grit Flores.
Lucas acababa de entrar,
tambin con su arma en la mano.
Ocpate del tabernero,
Lucas le dijo Flores. Y lele
sus derechos.
Con mucho gusto contest
Lucas.
Flores se acerc a Sultn, que
segua sentado, viendo la televisin
como si no hubiera pasado nada.
Qu tal, Sultn? le dijo
Flores. Te acuerdas de m?
Sultn dirigi sus ojillos
achinados hacia Flores y lo mir
fijamente. De pronto se puso en pie
y lo cogi del cuello. Flores se vio
en el aire durante unos segundos.
Sus pies dejaron de tocar el suelo.
Choc contra la pared y lanz un
grito. Algo rebot dentro de su
cabeza, producindole un dolor
lacerante. Escuch un disparo y
luces que se encendan y apagaban.
Supo, vagamente, que an
empuaba la pistola.
Tuvo la sensacin de que de
nuevo surcaba el aire y de que esta
vez caa al suelo. La habitacin se
haba vuelto oscura. Instintivamente
trat de cubrirse la cara. Tuvo la
sensacin de estar dentro de un
saco y de que alguien lo estaba
golpeando con un bate de bisbol.
Apret el gatillo dos veces. La
sacudida en la mano y en el brazo
por el retroceso de su arma le hizo
tomar conciencia, y la solt. Eso
fue lo ltimo que recordara hasta
que un cubo de agua helada le cay
encima y abri los ojos. Lucas lo
estaba mirando con expresin
preocupada. Se encontraba muy
arriba, muy alto.
Te encuentras bien,
Manuel? Contstame, te encuentras
bien?
Did se retrep en el asiento
del coche y trat de ver a quin
transportaban los dos camilleros.
Era un bulto cubierto con una
sbana. Un bulto muy grande. Did
tena la suficiente experiencia
policial como para saber que all
haba un juez y un forense. Los
camilleros metieron el bulto en la
ambulancia y partieron sin hacer
sonar la sirena. Est muerto,
pens.
Luego vio a Yage, esposado,
y un escalofro le recorri la espina
dorsal. Al lado de Yage haba dos
policas. Uno de ellos era el gitano
al que l haba golpeado en casa de
Rogelio. Did grit. Un grito gutural
y agudo que termin cuando se
mordi los labios hasta hacerse
sangre.
El gitano haba matado a su
hermano.
50
Esta noche me siento feliz dijo
Balaguer, y como para demostrarlo,
abri los brazos y sonri. Muy
feliz. El hombre ms feliz del
mundo.
En el despacho adyacente a la
sala de subastas haca fro, a pesar
de que haba all cuatro personas.
Ninguna tena el aspecto de ser
feliz, ni siquiera de estar pasndolo
bien. Did, el rostro blanco con
tonalidades grises, fumaba sentado
en un lugar apartado, siempre con
su traje de lanilla negro. Rubn y
Zacaras Jorowisch permanecan de
pie. El nico que manifestaba ser
feliz era Balaguer.
S, tengo que decirlo. Me
habis hecho muy feliz.
Balaguer se acerc a la cajita
y la levant por encima de su
cabeza, dndole vueltas.
Hermoso aadi
Balaguer. Simplemente
hermoso... El trabajo de un maestro
orfebre que aprendi el oficio de su
padre y ste, a su vez, del suyo...
Una hermosa tradicin... Nadie,
absolutamente nadie podra hacer
hoy una cosa semejante.
Dej el joyero sobre la mesita
frente al sof. El hecho de que
aquella cajita le hubiese costado la
vida al Sacristn careca de
importancia para Balaguer.
Tenemos prisa dijo
Zacaras. As que empieza a
decirnos cunto nos vas a pagar por
eso. Y deja ya de darle al pico,
Balaguer. Me mareas.
Mi joven amigo. Balaguer
lo seal con el dedo. No
comprendes la emocin de un
hombre que...
Corta el rollo, Balaguer
interrumpi Rubn. Cunto?
Cunto? Pero vosotros
creis que esto tiene precio? Mis
queridos amigos...
Cunto?
Balaguer torci la cabeza y
observ a Did, en el otro extremo
de la habitacin. Se le pas por la
cabeza decirle que no tirara la
ceniza al suelo, que para eso haba
ceniceros, pero se contuvo. Luego
observ a los hermanos Jorowisch.
No sac nada en claro.
Cinco millones.
Qu? Pero eres imbcil,
Balaguer? Rubn enrojeci y
avanz un paso en direccin a
Balaguer. Did descruz las piernas
. Te ests riendo de nosotros?
Cinco millones remach
Balaguer. Qu te ocurre? Te
parece poco?
Did se puso en pie, tir la
colilla al suelo y la pis. Rubn
Jorowisch agarr la cajita.
Espera un momento...,
espera habl Balaguer. Cul
es vuestro precio? Decdmelo.
Cinco millones era lo que le iba a
ofrecer al Sacristn.
El Sacristn era el Sacristn
y nosotros somos nosotros dijo
Zacaras. Adems, el Sacristn
est muerto.
La prxima tontera que
digas, nos vamos, Balaguer. Esta
cajita te va a costar veinte kilos. Ni
uno menos, ni uno ms.
Veinte millones? Estis
locos. Muy bien, llevosla.
Zacaras le arranc a su
hermano la cajita y se la mostr a
Balaguer.
Pero es que no la ves,
julai? Colorao puro... Y estos
brillantes? Es que son caramelos?
Vamos a hablar en serio
sigui Balaguer. La cajita es de
oro y eso vale, seguro. Tambin
tiene brillantes. Vosotros sabis de
eso, y yo s de arte. Si funds el oro
y vendis los brillantes de uno en
uno, cunto sacaris? Eh, Rubn?
Cunto sacaris? Seguro que ya
habis hecho las cuentas, de otro
modo no estarais aqu. Mir a
los dos hermanos y sonri
beatficamente, como un padre
cachazudo. Con mucha suerte,
dos millones, dos y medio como
mximo.
Diez kilos, Balaguer dijo
Rubn Jorowisch.
Esa cajita tiene valor si la
vendis como objeto de arte
prosigui Balaguer, que se haba
vuelto hacia los ventanales tapados
con cortinas. Y no hay un solo
anticuario en Madrid que os la
pueda aceptar. Esa cajita quema, ha
sido robada en Santa Mara la
Mayor y todo el mundo lo sabe.
Con un gesto histrinico, Balaguer
se dio la vuelta y abri las manos
de nuevo. Seguro que eso
tambin lo habis comprobado, mis
queridos amigos. Slo yo estoy en
condiciones de ofreceros algo.
Aceptad mi generosidad. Seis kilos.
No puedo daros ms.
Carlos haba aparcado su
coche frente al portal de la casa de
Flores. A las once de la noche vio a
Virginia descender de un taxi y
entrar al portal. Llevaba ya dos
horas de espera, consumiendo
cigarrillos, y la visin de Virginia
dirigindose directamente a la casa
de Flores le produjo un vaco
enorme en el pecho. Encendi otro
cigarrillo, que le quem la garganta.
Nunca haba sentido tanto
dolor. Tanta desesperacin. Estaba
hueco, vaco. Sin nada dentro.
Miraba la calle, respiraba, se
llevaba el cigarrillo humeante a los
labios, pero era otra persona quien
haca esos gestos. Tuvo de nuevo la
visin que se repeta en su cabeza
una vez y otra. Virginia desnuda,
haciendo el amor con otro hombre.
Ahora el hombre tena rostro.
Flores, Manuel Flores.
Apret el volante con las dos
manos. Los nudillos se volvieron
blancos por la presin. La boca
apretada, el odio en los ojos. Flores
prometindole a Virginia un puesto
en el Grupo Especial,
aprovechndose de ella. Usndola
como una esponja, pasando sus
manos por el cuerpo desnudo de su
Virginia. Pasndolas una y otra vez.
Un hombre que no quera a
Virginia, que jams se casara con
ella. Un hombre que tena mujer e
hijos, que, simplemente, se diverta
con Virginia, con su Virginia. Un
tipo que haba esperado
pacientemente el mejor momento
para atacar, para invadir algo que
era suyo. Un hombre que era como
una araa lasciva que haba sabido
aguardar para saltar encima de su
chica cuando ella se encontraba
ms dbil, como resultado de las
peleas con l.
Repas otra vez lo que haba
ocurrido con Virginia desde que
ella comenz a echarle de su lado.
Pens en cada escena, en cada
conversacin, buscando el fallo, el
motivo de su apartamiento. Lo ms
lacerante, lo peor, era pensar en los
buenos momentos. En ella y l
cogidos de la mano en los
descansos de la Academia General
de Polica, haciendo proyectos y
declarndose su mutuo amor. En
aquellas salidas a vila, al cine, y
los largos paseos y los besos
infinitos antes de regresar a sus
respectivos dormitorios en la
academia.
Carlos gimi como un animal
herido. De los gemidos pas al
llanto fro y desesperado. A las
convulsiones que produce el llanto
sin solucin. Y de nuevo el odio. El
odio invadindolo por entero.
Entonces vio el coche, el K
de la brigada que aparcaba en la
puerta, y tuvo un movimiento reflejo
de sacar su arma. No lo pens.
Estaba a unos cuarenta metros del
K. Era mucha distancia, sin
contar la oscuridad de la noche.
Pero estaba seguro de poder
acertarle a Flores. Darle en la
cabeza. Reventrsela.
Pinsalo, Manuel. Por
favor. Pinsalo un poco. Tienes que
hablar con Poveda. Lucas miraba
al frente, las manos sobre el volante
. Es imposible tapar esto.
Creo que s. Maana, mi
padre y yo hablaremos con Poveda.
Y si no viene tu padre?
Vendr.
Ests seguro?
S, mi padre vendr y se
entregar. Le daremos a Puente el
caso resuelto, en bandeja.
Todo esto no me gusta nada,
Manuel. Djame que te lo diga.
A m tampoco me gusta,
Lucas. Puedes creerme.
Quieres que suba contigo?
Tienes que redactar el informe de
lo que ocurri con Sultn. Est
malherido, tiene un tiro en la pierna
y otro en la barriga. Tendrs que
dar alguna explicacin.
Tambin es mala suerte.
Flores sonri. Sultn es un
subnormal profundo, sordomudo.
No entiende ni sabe nada de nada.
Quieres que suba contigo?
repiti Lucas.
No hace falta, Lucas,
gracias de todas maneras. Mi padre
puede venir en cualquier momento
entre ahora mismo y maana por la
maana. Ya habr tiempo para
redactar un informe.
Maana vendrn al grupo a
preguntar por ti. Puente, el primero,
despus, Poveda. Qu les digo?
Que me he muerto.
Venga, en serio, Manuel. La
cosa no es de risa. Te has metido en
un caso sin permiso de nadie, has
desafiado a Poveda. Puente te
odiar el resto de tu vida.
La nica forma de callarlos
es dndoles el caso resuelto. Y con
mi padre, el caso se resolver.
Suponte que no viene tu
padre, suponte cualquier cosa,
puede ocurrir cualquier cosa,
Manuel. Suponte que no resuelves
el caso. Qu pasar?
Quedar vacante el puesto
de jefe del Grupo Especial.
Bajo la luz del farol, la figura
de Flores era ntida. Carlos
adelant la pistola en lnea con el
brazo. Flores, inclinado sobre el
coche, se despeda de alguien.
Estaba seguro de hacer blanco.
Barrera con su pistola un crculo
alrededor de Flores, tal como le
haba enseado el instructor de tiro
en la academia. Haba que calcular
que al menos el diez por ciento de
los disparos efectuados dara en el
blanco. Y el diez por ciento de
catorce disparos era casi un disparo
y medio. Con uno sera suficiente.
l era buen tirador. Nmero
uno en su promocin. Mxima
puntuacin en todo. Diplomado en
Criminologa. No poda fallar. El
dedo se curv en el gatillo. Pero no
dispar. La mano comenz a
temblarle. No haba manera de
sujetarla.
Flores entr en el portal.
Carlos agach lentamente la cabeza
sobre el volante y la dej all. Si
alguien se hubiera acercado en
aquel momento y hubiese asomado
la cabeza por la ventanilla, lo
habra visto llorar.
Genaro Sanz, seorita le
dijo Did a la enfermera de la
puerta. Ha debido de entrar
alrededor de las nueve.
Es usted polica, seor?
Informacin contest Did
. Brigada de Informacin.
El vestbulo del hospital era
grande y luminoso, solitario a
aquellas horas. La enfermera tena
el rostro redondo, gafitas tambin
redondas, y una agradable y
permanente sonrisa en la boca.
Estaba mirando atentamente al
hombre de negro, parapetada tras el
mostrador de recepcin.
Cmo dijo que se llamaba,
seor?
Genaro Sanz, heridas de
bala.
Ah, claro! exclam.
Un tiroteo con la Polica. Nunca
haba visto a nadie tiroteado por la
Polica. Sus ojos lanzaron
destellos tras los cristales de las
gafas. Esto se llen de policas...
Brigada Central, los de la
comisara... Lo mir con atencin
. No lo sabe usted?
Did asinti.
Cul es el parte mdico?...
titube. Ha muerto?
Yo no tengo el parte
mdico, seor... Pero... pero usted
dice que es polica, quiero decir
que...
Ha muerto o no?
No, no, seor. No ha
muerto. Lo estn operando en este
momento, est en el quirfano. Por
favor, seor, podra identificarse?
Es todo lo que quera saber.
Did dio media vuelta y se
encamin despacio hacia la puerta.
Oiga! lo llam la
recepcionista. Oiga!
Did ya se haba marchado.
Te he echado de menos,
sabes? Qu tontera, verdad?
Flores observ a Virginia, de
rodillas y con los codos sobre la
mesita del sof. Verdaderamente
era una mujer hermosa, muy
hermosa.
Crea que la cosa estaba
clara.
Por supuesto dijo
rpidamente ella. Claro que s. Y
no me arrepiento de nada, Manuel.
Lo nico que he dicho es que te he
echado de menos.
As es mejor, Virginia.
No quiero engancharme con
nadie dijo ella. Yo tambin te
lo dije. Acabo de salir de una
relacin espantosa, agobiante.
Necesitaba un poco de aire puro.
Eso es todo.
Voy a intentar que este
asunto salga lo mejor posible,
Virginia, y no quisiera que Puente
se enterara de que vienes a verme.
Puente dijo ella. Tiene
gracia.
Qu es lo que tiene gracia
de Puente?
Nada, es muy atractivo con
su pelo blanco. Y divorciado, sin
hijos. Me tira los tejos de forma
descarada.
Es difcil que alguien no te
tire los tejos.
S? Por qu no me los
tiras t? Ella sonri. Y aadi,
cambiando el tono de voz: Te
termino de contar cmo van las
investigaciones, vale?
Venga.
Puente es muy bueno,
sabes?
S, lo es. Est cabreado?
Quiere matarte. No hace
ms que preguntarse cmo sabas t
lo de Sultn y Did. Nosotros lo
supimos... se corrigi, yo lo
descubr a las ocho, investigando a
la gente que haba trabajado para
Balaguer. Encima me felicit.
Contina, qu sabis de
Balaguer?
51
Uno puede emborracharse de
muchas cosas y tambin de odio. El
odio entra en la sangre y la
envenena, convirtindote en un ser
diferente. Sientes fluir por las venas
la destilacin del odio,
recorrindote el cuerpo como una
intoxicacin, alimentndote,
nutriendo tus tejidos y rganos,
haciendo vibrar tu cerebro y dando
movimiento a tus miembros. El
corazn hace pum-pum-pum y enva
la mortfera carga a todos y cada
uno de los rincones y recovecos de
tu organismo, inundndolos,
emborrachndolos del fro y
mortfero odio. Entonces, ya no
tienes nada que hacer. Slo seguir
los dictados de esa extraa
sustancia que te ha ido intoxicando.
Pum-pum-pum, lata el corazn
de Carlos. Y en cada latido haba
ms odio. Ms desprecio. Ms
borrachera. Mayor seguridad en
matar.
Como siempre, Lucas lleg el
primero a la brigada, cuando an
estaban limpiando los despachos y
los corredores. Dej atrs la puerta
y los ascensores, la escalera que
serpenteaba hacia los archivos y la
oficina de la Interpol en Espaa, el
centro de comunicaciones y lo que
ellos llamaban, quizs
eufemsticamente, el almacn. La
Brigada Central ocupaba el segundo
piso y parte del tercero. Lucas
empuj la puerta de cristales con el
rtulo de GRUPO ESPECIAL y
entr a los viejos olores que no
haba manera de disipar por mucho
que se abrieran las ventanas.
Lucas vio a una mujer sentada
en una de las sillas auxiliares. Era
joven, quiz de veinticuatro o
veinticinco aos, de rostro ovalado
y moreno, grandes ojos y cabello
negro recogido en un moo que la
avejentaba. Tena las manos sobre
el regazo y vesta enteramente de
negro, como si fuera una viuda
antigua.
Se puso en pie cuando entr
Lucas.
Qu hace usted aqu?
pregunt ste. Aqu no se puede
estar. Cmo ha podido entrar?
Me han dejao pasar
contest la muchacha. Su voz era
dulce y bien timbrada.
A quin busca?
Al seor Flores.
Flores?
Don Manuel Flores.
S, aqu es, pero l no ha
llegado todava.
Lo esperar.
Aqu no puede esperarlo,
seorita. Tiene que esperarlo fuera.
Ella lo mir con sus grandes
ojos aterciopelados. Lucas se dio
cuenta de que en el suelo, a sus
pies, descansaba un hatillo negro,
formado con un pauelo grande.
Tengo que hablar con l,
con el seor Flores.
S, lo s. Tiene que hablar
con Flores, pero aqu no puede
estar.
Tengo que hablar con l
repiti.
S, ya lo s. Lo he odo. Y
yo le estoy diciendo que el pblico
no puede permanecer aqu. Es
personal lo que tiene que hablar con
l? Quiero decir, si es asunto de la
Polica, quiz le pueda servir yo.
Soy el subjefe del grupo.
Es personal insisti ella
. Tengo que hablar con el seor
Flores.
Es usted pariente suyo,
seorita?
Pariente?
S, seorita, pariente.
Familiar.
Pareci pensarlo unos
instantes. Luego dijo:
No.
Bien...
Lucas se estaba poniendo
nervioso. El tiempo que tena antes
de que empezaran a llegar los
miembros del grupo lo utilizaba
para leer los peridicos y estar
tranquilo. Aquella extraa
muchacha lo estaba echando a
perder.
... el inspector Flores suele
venir a... mir el reloj entre
las nueve y media y las diez menos
cuarto... Todava falta bastante. Le
ruego que lo espere fuera. Enfrente
hay una cafetera, se llama Gminis.
Puede esperarlo all, seorita.
No puedo estar aqu?
No, seorita. Es lo que le
estoy diciendo.
La muchacha volvi a mirarlo.
Lucas apart la vista. Nunca haba
mirado unos ojos tan expresivos. La
muchacha pareca estar en plena
lucha interior, como si estudiara los
pros y los contras de hacerle caso y
marcharse o enfrentarse a l,
quedndose. Se fij. Era una
muchacha hermosa, tuvo que
reconocer Lucas, de un tipo de
belleza majestuosa y tranquila. Una
belleza antigua.
Seorita, no es usted la
primera que quiere hablar con... con
cualquiera de nosotros. Mucha
gente viene todos los das. Somos
muchos aqu, ocho inspectores,
seorita. Figrese si todo el mundo
se sentara en estas sillas a esperar a
que llegramos. No podramos
trabajar. Por eso hay orden de que
el pblico espere fuera. An no me
explico cmo la han dejado pasar.
Lucas suspir. Tendr que
hablar con el sargento Muoz.
El tiene que venir?
S, seorita. Viene todos los
das. ste es su trabajo. Nunca
falta. El inspector Flores es el jefe
del grupo, de este grupo.
Lucas cerr la boca. Se dio
cuenta de que con aquella muchacha
eran intiles las palabras. Estaba
all, sentada y tranquila, mirndolo
con esos ojos y pensando. Poda
ver cmo los pensamientos
cruzaban sus ojos como pequeos
relmpagos.
Es muy urgente lo que
quiere hablar con el inspector
Flores?
Ella asinti con fuerza.
Entonces sigui Lucas,
por qu no lo llama por telfono?
Sabe el nmero?
Ella neg con la cabeza.
Est bien. Yo le dar el
nmero del inspector Flores. Est
prohibido dar el nmero a
desconocidos, pero...
Llame usted, por favor
dijo ella. Tengo que hablar con
l.
Yo? Que lo llame yo?
Lucas puso el dedo en su corbata.
Otra vez aquellos ojos,
taladrndolo. Est bien suspir
. Yo lo llamar.
Lucas se sent en la mesa de
Loren y descolg el telfono. Meti
el dedo en el dial.
Cmo se llama usted,
seorita?
Irene Jorowisch.
Lucas dej caer el auricular.
Fue consciente de que abri la
boca.
Jorowisch? exclam.
Irene Jorowisch?
Le contest la voz de Puente,
que estaba apoyado en la puerta.
S, Irene Jorowisch.
Sonri, pero no era una sonrisa
simptica. La hija menor de
Victorio Jorowisch. Cmo est
usted, seorita?
Puente pas a la sala y le
tendi la mano a Irene. Ella se la
estrech con timidez, fugazmente.
Muy bien, muchas gracias,
seor.
Lucas pens que deba llamar
inmediatamente a Flores y volvi a
meter el dedo en el dial. Mientras,
dijo:
Flores no ha venido an,
Puente. Est al llegar.
Ya lo s. Ya s que no ha
llegado todava. Mir a Irene y le
sonri. Puente era un hombre
atractivo. En aquel momento
pareca amable. Yo tambin
tengo muchas ganas de hablar con
l. Muchas ganas.
Lucas marc el nmero de
Flores y aguard. Venga pens
, venga, coge el telfono de una
vez.
Seorita Jorowisch dijo
Puente, en mi despacho estar
mejor, es ms tranquilo que ste.
La tom suavemente del codo.
All esperaremos al inspector
Flores. Si me permite...
Nadie coga el telfono. Flores
no estaba en casa. Quizs estuviera
en la ducha. El ruido de la ducha no
le dejara or el timbre del telfono.
Venga, Manuel..., contesta
pens Lucas. Maldita sea!.
Lucas colg y se puso en pie.
Aqu estar bien, Puente. No
hace falta que vaya a tu despacho.
Seorita Jorowisch ella se
volvi, otra vez sus ojos se posaron
en los suyos, esprelo usted aqu.
Ser mejor.
Vamos, Lucas... Aqu no os
deja trabajar. T mismo le has
dicho que se tena que marchar.
Volvi a tomarla del codo.
Permtame, seorita Jorowisch...
Esperar cmodamente al inspector
Flores.
Irene se agach y tom su
hatillo negro. Camin hacia la
puerta. Puente se hizo a un lado
para que pasara. Lucas corri hacia
l.
Un momento, Puente!
Puente se volvi.
Qu, Lucas?
Ella est esperando a
Flores. No tienes derecho a
llevrtela de aqu.
Llevrmela? Qu dices?
T la has echado y ella se viene
conmigo. Verdad, seorita
Jorowisch?
Irene, en la puerta, apret el
hatillo de ropa contra su cuerpo.
Asinti, cerrando brevemente los
ojos.
Lo ves, Lucas? En mi
despacho esperaremos al inspector
Flores. All se est muy bien. Se
dirigi a ella: El inspector Flores
y yo somos muy amigos, seorita.
De mi despacho no la echar nadie.
Lucas los vio caminar por el
pasillo, corri otra vez al telfono y
volvi a llamar a casa de Flores.
En realidad, el bar no era un
verdadero bar, sino un chiringuito
armado con restos de
construcciones diferentes, chapas
de lata y placas de pizarra, todo
pintado de verde. Estaba en un
lugar llamado el Huerto del Cura,
en la carretera de Viclvaro a
Coslada. Por ese chiringuito ya
haban pasado hombres y mujeres
de las cercanas a tomar caf y
bollos y copas de ans. Primero
fueron los trasnochadores que
regresaban a sus casas abotargados,
despus de una larga noche de
farra, y ms tarde los madrugadores
que tomaban un tentempi antes de
entrar al trabajo.
Flores llevaba ya tres cafs y
cinco cigarrillos cuando vio
descender a Joseto de una
camioneta traqueteante. La haba
aparcado subindose a la tierra que
bordeaba los altos y montonos
edificios de pisos. Flores esperaba
ver a su padre.
Buenos das, seor Flores.
Perdone ust la tardanza, pero he
teno que hacer un porte salud
Joseto.
Y mi padre? pregunt
Flores. Dnde est mi padre?
Ya est todo arreglao, seor
Flores. Su padre de ust ha dicho
que de acuerdo, que se entrega a la
justicia.
Que se entrega? Pero
dnde est? Habamos quedado
que...
Es que no ha hablado ust
con Irene, seor Flores?
Irene?
S, la Irene. Ha veno de
seguido para verlo. Es que no la ha
visto ust?
Flores dio con la palma de la
mano en el mostrador.
Qu es eso de mandar a
Irene? Le dije que viniera l!
Ya est todo arreglao, seor
Flores. Eso me dijo l.
Te dijo l! Maldita sea mi
estampa! Adnde ha ido Irene?
Pues a verlo a ust.
Dnde?
Se encogi de hombros.
A verlo.
A verme? Pero adnde?
A mi casa no ha ido!
A lo mejor ha ido al gobi,
seor Flores. Su padre le estuvo
diciendo cmo tena que ir al gobi.
Creo que ella se ha dirigido al gobi
de ust.
A la brigada!
Eso, al gobi.
Flores solt una interjeccin.
Carlos vio la figurilla de
Flores hablar con otra figurilla que
haba bajado de una camioneta. Los
dos estaban en un quiosco de
bebidas pintado de verde. Desde
donde estaba poda leer el cartel
que colgaba de la puerta: CASA
BATRES.
Qu haca all Flores? Carlos
se puso a repasar los casos en los
que estaban trabajando en el grupo
y no vio ninguna relacin con el
extrao comportamiento de Flores.
Virginia y l haban salido de su
casa a las dos y media de la
madrugada. Se subieron a su coche
y Flores la llev hasta su
apartamento. Se despidieron con un
beso en la mejilla. Luego, Flores
volvi a casa. Eso haba sido todo.
Todo? No.
Virginia era su querida. La
amante de Flores. Chascaba los
dedos y acuda Virginia a hacerle el
servicio. A cualquier hora. Ella
estaba siempre dispuesta. No tena
ms que hacrselo saber y ella se
pona en funcionamiento. Se haba
convertido en una cualquiera, peor
que una perra callejera en celo. Era
repugnante.
Y era Flores quien la haba
convertido en eso. La haba
envilecido, la haba convertido en
una piltrafa. Ella, que era una
magnfica deportista, una nadadora
fuera de serie, una chica sana y feliz
que iba a casarse con l.
Proyectos. Ilusiones. Cosas
que se suean, y que se las lleva el
viento. l y ella en una casita con
jardn. Nios jugando en el jardn.
Ella acariciando a los nios antes
de ir a trabajar. Ellos dos
escuchando msica, hablando de
sus cosas. Querindola. Pum-pum-
pum, el corazn enviando cargas de
odio a las venas. Quemndolo por
dentro, achicharrndolo.
En la portera haba un
telfono, extensin del que tena
don Julio en su casa. Con su
uniforme de portero planchado y
limpio, don Julio pareca ms alto.
Seor Jordn? Don Lucas
Jordn?... Julio Snchez al aparato,
seor Jordn. Buenos das, cmo
est usted?... Muy bien, gracias, el
abuelo de Carlos, s, seor...
Llamaba para... No, no pasa nada...
Es que, ver usted... Se fue ayer
tarde a eso de las siete, sabe?... Se
llev el traje nuevo... S, s, fue su
cumpleaos... Sentimos mucho no
verlo por aqu, seor Jordn...
Claro, claro, me hago cargo... Mire,
lo llamo porque sali ayer tarde a
las siete, ya le digo, y todava no ha
vuelto a casa. Carlos siempre me
llama cuando va a llegar tarde y he
pensado que a lo mejor tena algn
servicio, alguna investigacin, y
que por eso... Ah, no?...
Entonces?... No, l no est con su
novia, seor Jordn, la he llamado
esta maana y me ha dicho que
estuvo con Carlos ayer por la noche
en una cafetera, tomando unas
copas... S, seor Jordn?... Quiz
tenga usted razn, quiz me
preocupe demasiado de mi nieto...
Claro que ya es un hombre, seor
Jordn, acaba de cumplir veintisis
aos, pero... No, no me preocupar,
de todas formas, dgale que me
llame cuando llegue... Se lo dir
usted, seor Jordn?... Muchas
gracias y perdone usted estas
tonteras de un pobre viejo... Adis,
adis, seor Jordn.
Lucas colg el telfono.
Poveda aguardaba a su lado.
Dnde est Flores?
pregunt.
Viene para ac contest
Lucas, que todava no haba podido
contactar con l. Est al llegar.
El tiroteo de Flores con Sultn
la noche anterior ya se saba en
toda la brigada y haba sido la
comidilla en todos los despachos.
Se haba especulado y murmurado y
criticado y analizado hasta la
extenuacin. En la cafetera
Gminis, a la hora del desayuno, se
haba llegado a decir que a Flores y
a Lucas los iban a echar de la
brigada y se haba empezado a
especular sobre sus posibles
sustitutos.
Aquella maana, la sala del
Grupo Especial pareca un colegio
de seoritas. No se oa el vuelo de
una mosca.
En cuanto llegue, pasis los
dos a mi despacho. De acuerdo?
En cuanto llegue.
Poveda se volvi. Todo el
mundo pareca enfrascado en sus
asuntos, sin embargo, saba que
estaban pendientes de sus palabras.
Me vais a explicar de pe a
pa lo que ocurri anoche.
No es nada raro, Poveda, lo
nico...
En mi despacho cort
Poveda.
Por supuesto, Poveda. En tu
despacho, pero no creas que...
Yo no creo nada, pero vais
a tener que contarme muchas cosas,
Lucas.
Lucas tamborile con los
dedos sobre la mesa. Por qu no se
marchaba de una vez? Tena que
seguir llamando a casa de Flores,
pero Poveda no pareca tener ganas
de marcharse. Curiosamente, no
pareca enfadado ni furioso, sino,
ms bien, triste y pensativo. Poveda
dio media vuelta y sali de la sala.
An no haba llegado a la puerta, y
Lucas ya estaba marcando el
nmero de Flores. Carmela se
levant de su sitio y se acerc a
Lucas.
Puedo echar una mano?
pregunt en voz baja.
Lucas continuaba escuchando
la seal del telfono. Dnde coo
estara Flores? Le hizo una sea a
Carmela con la mano. Despus de
unos instantes, colg.
Llama a Flores le dijo
Lucas. Dile que venga lo antes
posible, nada ms que eso, que
venga lo antes posible.
De acuerdo contest
Carmela.
Lucas se puso en pie.
Irene Jorowisch permaneca
sentada, muy tiesa, en la silla que le
corresponda a Puente. Sobre la
mesa haban colocado un papel de
peridico. Irene mojaba un cruasn
en caf con leche y se lo coma con
mucha hambre. Puente escriba a
mquina, sentado frente a ella.
Virginia, en su mesa, y un polica
de barbas llamado Segovia
escuchaban las palabras de Irene
con atencin religiosa.
... s, seor estaba
diciendo Irene Jorowisch,
vinieron a mi casa, a nuestra casa...
Quines, seora Flores?
Lo recuerda usted? pregunt
Puente.
S, claro que lo recuerdo.
Mis dos hermanos, Rubn y
Zacaras, y ese Braulio, al que
llaman el Sacristn... se, el
Braulio, fue el que dijo que en esa
iglesia, sa, La Mayor...
Santa Mara la Mayor
interrumpi Puente.
S, sa, Santa Mara la
Mayor... Bueno, el Braulio dijo que
all haba muchos tesoros, muchos
cuadros, antigedades... Esas
cosas... Yo no entiendo de eso,
sabe usted?, dijo que...
Prosiga, por favor, cuntelo
con sus palabras.
Puente continu escribiendo a
mquina. Sobre la mesa giraba la
cinta de una grabadora porttil.
S, bueno, pues eso, que el
Braulio haba sido tercer sacristn
de esa iglesia antes, sabe ust?,
por eso lo llamaban el Sacristn,
porque haba sido sacristn.
Entonces, dijo que l saba dnde
estaban las cosas y que l tena un
comprador muy importante, un
seor de Madrid llamado el seor
Balaguer.
Perdone, seora Flores,
recuerda usted exactamente eso?
Se mencion al seor Balaguer?
Mencion?
Si se nombr... Si se dijo su
nombre.
S, seor. Se dijo su
nombre, seor Balaguer, un
anticuario de Madrid, mis hermanos
ya lo conocan.
Prosiga, por favor, seora
Flores. Quiere usted ms caf con
leche? Cruasanes? Pida lo que
necesite, nosotros se lo traeremos.
Irene Jorowisch sonri en
direccin a Virginia y a Segovia,
que no movieron un msculo.
Desde ayer al medioda que
no he comido na.
Segovia orden Puente,
baja a la cafetera y trele a la
seora Flores ms caf con leche y
bollos.
Segovia se levant de mala
gana. Se iba a perder la declaracin
de Irene Jorowisch. Se march y
Puente prosigui. Su sonrisa era
abierta y confiada.
Contine. Estaba usted en
que Braulio Suqua, llamado el
Sacristn, propuso entrar en la
sacrista de la iglesia de Santa
Mara la Mayor con fines
delictivos, afirmando que un
anticuario de Madrid, de nombre
Balaguer, se ofreca a comprarles
todo lo que consiguieran del robo
en la sacrista de dicha iglesia...
Siga, por favor.
Pues eso, que dijo que all
haba mucho de todo...
Mencion el joyero de
Isabel la Catlica?
No, seor..., no recuerdo.
No dijo nada de ese joyero... El
Sacristn se lo call para luego
hacer el negocio con ese seor
Balaguer..., para beneficiarse l
solo.
Puente escribi rpidamente a
mquina. Levant la cabeza.
Contine, por favor, seora
Flores.
Lucas empuj la puerta, sonri
y se sent en la silla que antes haba
ocupado Segovia. Puente dud unos
instantes, luego dijo:
Qu haces aqu, Lucas?
La entrada a los despachos
de la brigada es libre, no?
respondi ste.
Irene Jorowisch sigui
hablando y Puente volvi a escribir
a mquina.
Bueno, pues eso, lo que le
estaba diciendo, que el Sacristn
dijo que el seor de Madrid, ese
Balaguer, le iba a comprar todo lo
que cogieran de la iglesia, que
estaba chupao y que iban a ganar
mucho, una gran cantidad...
Entonces le dijeron a mi maro...
Se refiere usted a don
Rogelio Flores? Padre del
inspector Manuel Flores?
S, seor, Rogelio Flores.
Contine.
Pues eso, le dijeron que
slo mi maro poda abrir las
cerraduras de la puerta, que eran
muy buenas, extranjeras, con un
nombre muy raro, que no me
acuerdo... Y mi maro dijo que no,
que l no entraba en ningn cangri.
Entonces mis hermanos le dijeron
que tena que hacerlo, que era
mucho, pero mucho parn, colorao,
antigedades, esas cosas, y que
tena que hacerlo... Bueno, lo
convencieron y l lo hizo por ste.
Se seal el vientre. Por el
hijo suyo que yo tengo... Por eso lo
hizo, seores..., que no lo hizo por
maldad ni por nada malo, lo hizo
por el hijo que iba a tener.
Entonces, su marido, don
Rogelio Flores, fue el que abri las
cerraduras de la sacrista de la
iglesia de Santa Mara la Mayor,
no es cierto? Se ratifica en lo
dicho?
l fue, s.
Quiere decir ms cosas?
Diga por qu est aqu
dijo Lucas. Cunteselo, Irene.
Puente sac fuera su ira.
Largo de aqu, Lucas! A la
calle!
Irene sigui hablando, sin
mirar a nadie.
El seor Flores, don
Manuel, el hijo de mi maro, le
mand dos avisos para que se
entregara...
Escribe eso seal Lucas
. Se est grabando?
... y mi maro le dijo, la
segunda vez, que s, que se
entregaba, que estaba arrepento de
todo lo que haba hecho, que
devolva el tri... el tri...
Trptico dijo Puente.
Eso, el trctico, y que
vendra a ver a la justicia... Me
mand a m, antes, para que lo
dijera todo. Todo porque nuestro
hijo, me dijo l, tena que nacer sin
ninguna mancha...
Lucas se levant.
Gracias, seora Flores. Y
perdneme por haber sido tan torpe
con usted.
Segovia empuj la puerta y
entr con una bandeja. Llevaba ms
cruasanes y otra taza de caf con
leche. Se le abrieron los ojos
cuando vio a Lucas. ste le sonri.
Te dejo el sitio, Segovia.
Puente se puso en pie y lo
seal con el dedo. Antes de que
pudiera decir algo, Carmela asom
la cabeza.
Buenos das a todos dijo,
y se dirigi a Lucas: Al telfono,
Lucas.
Esto no es un circo! Fuera
de aqu todo el mundo que no
pertenezca al grupo!
Ya me voy dijo Lucas.
Inclin la cabeza en un saludo
y se march. En el pasillo le dijo
Carmela:
Es Manuel, te ha estado
llamando. Date prisa.
Lucas corri hacia la sala del
Grupo Especial, empuj la puerta y
continu corriendo hasta su mesa.
Cogi el telfono.
Manuel! grit.
Solana se levant de su silla y
se acerc. Loren hizo lo mismo.
Carmela le puso a Loren la mano en
el hombro. Nadie dijo nada. El
nico que se qued en su sitio fue
Muriel.
Irene Jorowisch est
aqu!... No!... Escchame t a
m!... Ha venido en nombre de tu
padre y est declarando todo!... S,
todo!... Ha implicado a Balaguer, a
sus hermanos y al Sacristn!... S, a
sus hermanos tambin!... En
nombre de tu padre!...
Lucas, poco a poco, se
tranquiliz. Hizo gestos con la
mano a sus compaeros para que se
apartaran. stos no hicieron caso.
Estuvo escuchando, asintiendo con
la cabeza y diciendo de vez en
cuando: S..., s....
Rogelio Flores vesta un traje
de espiguilla completo, recin
comprado, sin corbata. Se haba
afeitado con esmero y cortado el
pelo y tena un aspecto reluciente.
Permaneca sentado en el sof del
saln de la casa de Flores, fumando
un cigarrillo. A su lado
descansaban los restos del trptico,
envueltos en papel de peridico
atado con cuerdas. Su hijo dej el
telfono.
Ahora te vas a quedar aqu,
sin moverte le dijo. Van a
venir de la brigada a por ti.
Rogelio asinti.
No declares nada en la
brigada. Diles que todo lo quieres
decir ante el juez. Me oyes? Ante
el juez, y si te preguntan si quieres
un abogado, t les dices que s. Te
buscar un abogado de confianza.
Es que no vas a estar t,
hijo?
Flores sonri.
Claro contest. Claro
que voy a estar, padre.
Carlos vio a Flores salir a la
carrera otra vez del portal de su
casa y puso el coche en marcha. Se
detuvo en la acera, mirando a
izquierda y derecha. Carlos supuso
que buscaba un taxi. En efecto,
buscaba un taxi. Par a uno con un
gesto de la mano y se subi. Carlos
lo sigui. Fue pensando que era una
tontera esperar ms tiempo. Cuanto
antes hiciera lo que tena que hacer,
mejor. En cuanto dejara de
temblarle la mano.
Balaguer se haba vestido para
las grandes ocasiones. Llevaba una
chaqueta de cachemir autntico, de
la firma Armani, pantalones grises
con vuelta y camisa del mismo
color. Su rostro irradiaba
satisfaccin y un ligero tufo a
colonia cara cuando contempl el
cheque que le haba entregado
Tayata. El taln perteneca a un
banco de Nassau, Bahamas, un
banco diligente y seguro que no
haca preguntas sobre el origen del
dinero que se ingresaba all.
Balaguer mir otra vez la larga
cifra escrita en el cheque y sinti
una leve alteracin de su presin
cardaca.
Clifford estaba envolviendo
con cuidado la pequea cajita de
oro, cuajada de piedras preciosas.
Mister Tayata la llevara
personalmente a una persona
especializada en envos al
extranjero. Envos curiosos que no
necesitaban que ningn aduanero
diligente los mirara. Clifford quera
hacer las cosas bien. Por eso
envolva la cajita con sumo
cuidado. Primero una bolsa de
gamuza cerrada con cremallera.
Sobre ella, tela especial
impermeable, cerrada con cinta
adhesiva. Tayata tena una cartera
de cuero grande a sus pies. La
cajita ira dentro de aquella cartera.
Querido Did dijo
Balaguer, te veo cabizbajo y,
quiz, triste. Por qu no te alegras
conmigo? Se dirigi a Tayata.
l ha hecho posible que el joyero
est ahora en sus manos, Tayata.
Balaguer meti el taln en una
billetera de piel de serpiente que
introdujo en su chaqueta. Aadi:
Quiero ofrecerte un trabajo fijo
conmigo. Sueldo todos los meses.
Did apart la cortinas y
observ la calle.
Naturalmente, tambin a tu
hermano.
Did solt la cortina y se
volvi con violencia. Balaguer tuvo
un sobresalto.
Te ocurre algo, querido
amigo? No te gusta la idea? Un
sueldo fijo al mes. Podrs sentar la
cabeza.
Clifford termin de precintar
la tela impermeable. Contempl el
paquete como si hubiera sido l el
orfebre de la caja.
Ya est. Qu os parece?
Magnfica, no?
Estupendo dijo Balaguer
. Ahora brindemos, por favor. Es
Mot & Chandon, era mi bebida
favorita cuando yo beba. Hoy har
otra excepcin. Did, por favor.
Estaba otra vez mirando por la
ventana. Te importara traer el
champn y las copas?
Firme aqu, seora Flores
indic Puente. Y aqu tambin,
debajo de donde pone que se ha
grabado una cinta magnetofnica.
No s leer. Irene
Jorowisch sonri con timidez.
Pero s firmar. Me ha enseao mi
maro.
Entonces firme aqu y aqu.
La muchacha comenz a
dibujar las letras con cuidado. Era
la segunda vez que firmaba en su
vida. La primera haba sido para el
carn de identidad. Quera que le
saliera muy bien, las letras iguales.
Puente comenz a impacientarse.
Dese prisa, seorita...,
perdn, seora Flores.
Irene levant la cabeza.
Tengo que firmar?
S, seora. Es fundamental
que usted firme.
He pedido un furgn con una
dotacin dijo Segovia.
Perfecto indic Puente.
El juez?
Ya est avisado. Acaba de
firmar la orden de registro. La trae
un motorista.
Bien. Puente observ el
trazado de las letras que Irene
dibujaba. Se lo habis dicho a
Poveda?
S contest Virginia.
Por Dios, no puede darse prisa?
Me est poniendo nerviosa.
Irene Jorowisch levant otra
vez la cabeza.
Tengo que firmar insisti.
S, s, s..., usted firme, no
se entretenga. Segovia, ve
preparando el K y avisa al
furgn.
El cartel ocupaba la puerta y
estaba repetido en los dos balcones
que daban a la calle. Pona:
BALAGUER. ANTIGEDADES.
Flores encendi un cigarrillo y se
apoy en uno de los coches
aparcados junto a la acera. Se
senta casi feliz, relajado, orgulloso
de su padre. Ahora slo quedaba
esperar a Puente y a los de la
brigada. Cuando llegasen los del
Grupo de Patrimonio, l se
retirara. Despus vendran las
disculpas. El triunfo que
significara para Puente la solucin
del caso Balaguer le hara olvidar
fcilmente todo lo que le haba
hecho Flores. Si todo sala tal como
l imaginaba, su padre saldra de la
crcel con una fianza que quiz no
fuese muy alta. Despus, en el
juicio, confiaba en que la condena
fuese pequea. Como el juicio
tardara al menos dos aos, Flores
estaba seguro de que su padre no
pisara la crcel. El nico problema
lo constituan los Jorowisch. Su
padre debera andar con cuidado.
Pens en su padre de una
forma clida y cariosa, como no
recordaba que lo hubiera hecho
nunca hasta entonces. Le gust
cuando lo vio en su casa con el
traje nuevo, orgulloso y digno,
asumiendo su responsabilidad en el
robo de la iglesia, sin
lamentaciones ni pretextos intiles.
Nunca haba tenido una imagen tan
ntida de l.
El coche de Carlos aparc
detrs, al otro lado de la calle, en
segunda fila. Carlos llevaba algo en
la mano. El trfico era intenso y la
gente pasaba por la acera
caminando deprisa, ajena, sin
rozarse.
Por el arte, mis queridos
amigos. Levanto mi copa por ese
maravilloso don de los dioses que
es el arte.
Balaguer vaci la alta y
bulbosa copa de champn. Tayata y
Clifford hicieron lo mismo. Los tres
continuaban en el despacho anexo a
la sala de subastas.
Por el negocio. Tayata
sonri. Por los buenos negocios
compartidos. Usted me gusta,
Balaguer, es inteligente. Actor muy
inteligente. Tayata rio con fuerza,
inclinndose levemente hacia
delante.
Clifford sonri por mimetismo
y ensay tambin una corta risa.
Estaba ensimismado, pensando en
la comisin que iba a llevarse por
la operacin que acababa de cerrar.
Haba conseguido una cifra de seis
dgitos. Dinero que no declarara a
Hacienda. Empez a repasar la lista
de mujeres que conoca y que
estaran dispuestas a ir con l de
viaje en crucero. Rpidamente, se
acord de cuatro. Luego elimin a
dos.
Tena que hacer efectivo el
cheque esa misma maana, antes de
que cerraran los bancos. Todava
tena tiempo, pero la reunin se
estaba prolongando
innecesariamente. Empez a
cansarse del ampuloso lenguaje de
Balaguer y de las risitas del
japons. Ahora Balaguer le contaba
una ancdota sobre una seora de la
aristocracia madrilea que le haba
trado dos cuadros de Velzquez
muy bien falsificados. Eran
falsificaciones antiguas, de finales
del siglo XIX, y la mujer no se
haba enterado. Eran rplicas de
cuadros famosos del Museo del
Prado. Cuando Balaguer se lo hizo
saber, la aristcrata contest que
sus cuadros eran los buenos, las
falsificaciones estaban en el museo.
En el Museo del Prado!
rio Balaguer. Qu mujer
analfabeta! En el Museo del Prado!
Tayata rio con ganas, con su
acostumbrada risita, que pareca
surgir de algn lugar oculto entre
los dientes, acompaada de los
vaivenes hacia delante.
Hijos de perra pens Did
desde uno de los rincones de la
habitacin. Os pegara un tiro en
la cabeza a cada uno de vosotros,
maricones. No sois ms que basura,
aunque os vistis bien, con
elegancia, y manejis pasta. No
puedo soportar por ms tiempo esta
farsa.
Did, ms champn?
pregunt Balaguer. Es el
verdadero nctar de los dioses.
No contest Did.
Tayata se dirigi a Balaguer:
Empleado un poco extrao,
no? Raro?
Balaguer baj la voz.
Fue polica.
Tayata dirigi a Did una
mirada torcida.
Polica? No me gusta.
Est domesticado
contest Balaguer, y escanci ms
champn en la copa de Tayata.
Clifford tuvo que servirse l mismo
. Come en mis manos, mi querido
Tayata. Come en mis manos, y
sabes por qu? Tayata puso cara
de estar muy interesado en el relato
. Porque conozco un secreto de l
manifest Balaguer. Un
terrible secreto baj an ms la
voz, Tayata acerc su montona
cara. Un secreto que puede
acabar con l.
Inteligente dijo Tayata, y
asinti. As tendr usted,
siempre, empleados fieles. Son los
ms fieles. Tayata se volvi a
Clifford, que miraba el reloj con
disimulo. Lo dije, Clifford. Dije
que Balaguer conseguira joyero.
Balaguer es muy listo. Y ha sido
as. Tayata no se equivoca nunca.
Tayata sabe calibrar a las personas.
Eso es importante. Bueno para los
negocios.
Terminamos el champn,
amigos? Balaguer seal la
botella. Es una pena dejarlo en la
botella. Se va a estropear y me ha
costado muy caro.
Balaguer rompi a rer y
Tayata lo secund. Clifford lo hizo
despus. Se rea a carcajadas,
abriendo mucho la boca.
Costado muy caro. Tayata
se parta de risa. Desperdicio...
Ja, ja, ja!... Muy, muy gracioso!
Eh, Did! llam Balaguer
. Ven con nosotros!, nete a la
fiesta!
Me ests cargando, imbcil.
La voz de Did, emitida en tono
bajo, tuvo la virtud de orse con
claridad en la habitacin. Todo el
mundo dej de rerse. No bebo
con cerdos.
Clifford mir a Balaguer y
Balaguer mir a Tayata. El japons
observaba atentamente a Did, la
boca se le haba convertido en una
mueca irnica.
El empleado no feliz dijo
Tayata. Sorpresa.
Did dijo Balaguer,
debes tener educacin, querido.
Estamos con gente educada.
Si vuelves a decirme
querido, cerdo, te mato ahora
mismo.
Oh! exclam Balaguer.
Bueno... dijo Clifford,
es un poco tarde, creo que...
Tayata lo detuvo con un gesto.
Interesante dijo el
japons. Pequea pelea.
Interesante.
Did camin despacio hacia
los tres hombres, que lo observaban
como si se tratase de una pelcula
en cmara lenta. Se detuvo frente a
Balaguer. Did era pequeo y
delgado, y con su ridculo traje
negro de lanilla pareca an ms
pequeo e insignificante.
Yo como de tu mano,
cerdo? pregunt Did.
Aj exclam Tayata.
Curioso, s.
Balaguer sonri.
Era una broma, Did. Sabes
que yo te...
Las palabras se le cortaron en
la boca. Did lo abofete dos veces
en rpida sucesin. Un hilillo de
sangre surgi del labio partido de
Balaguer.
Nunca trabajar para ti. Se
acab dijo Did.
Oiga dijo Clifford, est
usted dando un espectculo que...
Did se dio la vuelta y lo mir
fijamente. Era mucho ms bajo y
delgado que Clifford, cuya chaqueta
era tres tallas mayor. Sin embargo,
el norteamericano movi la boca
articulando una disculpa y recul.
Hijos de la gran puta dijo
Did. Los tres sois unos hijos de
la grandsima puta.
Nadie dijo nada. Did dio
media vuelta y se dirigi hacia la
puerta.
El arma volvi a temblarle en
la mano. Crea que ya haba
superado ese estadio, pero constat
que se haba equivocado. All
estaba Flores, en la puerta, apoyado
en el coche, y l no poda pegarle
un tiro. Decidi que se lo pegara
de frente. Nada de matarlo por la
espalda. Quera ver la cara que
pona Flores cuando se diera cuenta
de que l saba sus manejos con
Virginia. Lo que le estaba haciendo
a ella.
Cruz la calle con la pistola en
la mano y no fue consciente de la
mirada distrada que le lanz un
taxista que conduca con la cabeza
casi por fuera de la ventanilla. En
esa ciudad se poda ir con una
pistola en la mano y que nadie se
diera por enterado. El lema pareca
ser: preocpate slo de tus cosas.
Carlos lleg hasta Flores y lo
llam, golpendolo en el hombro
con la mano. Flores se volvi.
Carlos, qu haces aqu?
Flores se dio cuenta del rostro
desencajado de Carlos, el rictus en
los labios, los crculos amoratados
bajo los ojos, el color tierra del
rostro. Y despus se dio cuenta de
la pistola. Carlos empuaba una
pistola que le apoy a Flores en el
estmago. Flores no dijo nada. Se
qued quieto, inmvil como una
estatua. Lo mir fijamente a los
ojos, tratando de desentraar
aquella actitud. En el cerebro de
Flores se form un nombre:
Virginia.
Y lo comprendi todo. Sigui
quieto, sin hablar.
Hijo de... balbuce
Carlos. Hijo de la...
Flores vio las lgrimas tras las
gafas, enrojeciendo an ms los
ojos, deslizndose hacia el cuello y
la camisa sucia. Not el
tartamudeo, el movimiento de los
labios, la crisis estallando dentro,
las convulsiones que le estremecan
el cuerpo. Flores neg con la
cabeza, despacio, intentando que
sus ojos dijeran que estaba
equivocado, transmitindole las
seales para que bajara el arma y
no le presionara el estmago. De
pronto, Flores ley algo extrao en
los ojos de Carlos. Una luz que
pareca encenderse, como si algn
mecanismo interno se pusiera en
funcionamiento. Carlos apart con
fuerza el cuerpo de Flores y grit.
Flores gir sobre s mismo y
volvi la cabeza mientras,
instintivamente, se llevaba la mano
a la sobaquera. Vio una figura
vestida de lanilla negra que
empuaba una pistola. Flores se
desliz al suelo al tiempo que
escuchaba las detonaciones de dos
armas a la vez.
La chaqueta de Carlos se
rompi a la altura del bolsillo
superior, estallando como si llevara
un petardo dentro. Desde el suelo
vio al hombre de la chaquetilla
negra con el rostro plagado de
puntos rojos. Flores extrajo por fin
la pistola de la funda, levant la
mano y dispar tres veces. La calle
se pobl de gritos y carreras.
Did abri los brazos como si
le implorara a alguien, solt el
arma y mir a Flores con ojos
vidriosos. Cay al suelo girando
sobre s mismo como una peonza.
Carlos se mantena apoyado en el
coche de Flores y pareca sonrerle.
An sostena la pistola en la mano.
Flores intent acomodarlo en el
suelo. La gente comenz a
agolparse alrededor. Una mujer
lanz un grito. Carlos tena los ojos
muy abiertos, fijos. Respiraba con
dificultad. La sangre le sala a
borbotones de la herida.
Aprtense! Fuera! grit
Flores. Soy polica!
Se agach al lado de Carlos.
No hables le dijo Flores
. Te sacar de aqu. Voy a llamar
a una ambulancia. Te pondrs bien.
Los ojos de Carlos se
movieron. Luego se quedaron
inmviles. Ojos que estaban viendo
la muerte. Las sirenas de los coches
patrulla se escucharon por encima
del trfico. Haban transcurrido
menos de cinco minutos.
A Carlos lo transportaron
cuatro hombres hacia un coche K
que ya tena el pirulo puesto. El
suelo estaba cubierto de sangre.
Policas uniformados trataban de
dispersar a la gente. Flores se llev
las manos a los ojos y se los apret.
Con fuerza. El bolsillo de la
chaqueta de Carlos volvi a
estallar. Flores vio luces,
fogonazos, armas que disparaban.
Carlos murmur Flores
. Carlos.
52
La furgoneta era gris perla,
moderna y lavada, y aparc frente
al edificio lujoso. De la furgoneta
bajaron dos hombres con monos
azules que abrieron la puerta
posterior y sacaron una corona de
flores. Eran rosas rojas y blancas.
La corona pesaba mucho y era
difcil de transportar. De ella
colgaban muchas cintas. La mayor
de ellas sobresala por su longitud.
Sobre fondo negro y en letras
blancas, estaba escrito: SEXTA
PROMOCIN DE LA ACADEMIA
GENERAL DE POLICA. VILA.
Flores baj de su coche y
distingui a Puente, que le haca
seas desde la ventanilla de un
Ford Orln azul claro.
Sube le dijo Puente.
Quiero hablar contigo.
Ahora? pregunt Flores.
Ahora insisti Puente, y
le abri la portezuela del coche.
Flores pas adentro.
Bueno, qu tal? Cmo te
encuentras?
Me has llamado para
preguntarme cmo estoy?
Puente sonri. Pareca ms
atractivo an con el traje de tres
piezas, azul oscuro. Un polica de
televisin.
Quieres que te diga la
verdad? Siempre te he admirado,
sa es la verdad. No porque seas
gitano, no. Yo no soy racista.
Pensaba que eras el mejor polica
con el que me haba tropezado
nunca. Eras un ejemplo. Y digo
eras. Ya no eres mejor que
cualquiera de nosotros, ya eres uno
de los nuestros. Un polica
corriente que intenta hacer su
trabajo lo mejor que puede. Incluso,
yo dira, peor que la mayora de
nosotros.
Muy bien dijo Flores.
Ha sido todo un descubrimiento,
Puente. No te basta la felicitacin
pblica que te han dado? La
entrevista en televisin?
Puente movi la mano,
quitndole importancia.
Tengo que reconocer que
tienes suerte, Flores. Ms suerte
que Belmonte toreando. Esta vez te
has librado por los pelos, te ha
salvado la campana. Quizs otra
vez no tengas tanta suerte.
Adnde quieres ir a parar,
Puente? Dime de una vez lo que me
tenas que decir. Veo que no ha sido
suficiente el que yo me disculpara
pblicamente por meterme donde
no me llaman. Qu es lo que ests
buscando? Que te pida otra vez
perdn?
No sabes la alegra que me
da saber que te has cado del
pedestal. Es que no puedes ni
figurrtelo.
Flores mir por la ventanilla.
Su padre haba conseguido la
libertad condicional por doscientas
cincuenta mil pesetas. Dinero que
consigui l mismo de aqu y de
all, acabando tambin con todos
sus ahorros. Haba una orden de
busca y captura contra Victorio
Jorowisch y sus dos hijos. Todas
las comisaras, cuarteles de la
Guardia Civil, aeropuertos y
puestos fronterizos podan teclear
en sus ordenadores y saldra la
orden. Su padre le haba mandado
una carta con su nueva direccin.
Tena orden expresa de presentarse
cada quince das en la comisara de
su distrito.
Puente segua hablndole:
... tengo lo que no tiene
nadie sobre ti, Flores. La llave que
puede llevar a que te echen del
Cuerpo. Qu te parece, Flores?
No s de qu me hablas.
Puente pareca cada vez ms
contento.
No lo sabes? En serio?
No.
Tengo el informe de Lujan
que falsificaste.
A Flores se le demud el
rostro. Se le haba olvidado. Eso
perteneca al pasado. A mil aos
atrs.
Lo recuerdas? Quitaste que
tu padre estaba implicado con el
Sacristn. Lo que encontr Lujn en
la agenda del Sacristn. Eres idiota,
Flores. Un chiquillo. Pensabas que
yo no iba a leer la dichosa agenda?
Tienes a Balaguer dijo
Flores. Al japons y al
americano. A la red que sacaba
fuera objetos de arte robados. Qu
importa esa agenda? Al Sacristn lo
mat Rubn Jorowisch. Lo ha
declarado mi padre.
Puede que no importe nada
esa agenda, tienes razn. Slo me
importa a m... Y a ti. A ti te
debera importar mucho. Puedo
demostrar que has falsificado un
documento interno. No puede haber
un Grupo Especial en la brigada
mandado por un gitano que es capaz
de hacer esas cosas. Se llama
prevaricacin. Vas cogiendo el
hilo, Flores?
Eres simplemente un
cabrn.
Puede ser. Un cabrn que te
tiene cogido de los huevos.
Qu quieres?
Eso es hablar claro. Mira,
quiero que dejes en paz a Virginia,
para empezar. Virginia es una
chica... digamos que muy moderna
A ella parece no importarle que t
ests casado. Bueno, a m s me
importa que estis liados. O dejas
de verla o le paso a Poveda la
movida. Elige.
Flores abri la puerta del
coche y sali. Se asom a la
ventanilla.
No volver a ver a Virginia.
Te doy mi palabra. Y le sonri.
Haba mucha gente en casa de
Carlos. Gente que Flores no
conoca. Haba viejos y jvenes,
hombres y mujeres que hablaban en
voz baja y miraban de reojo las
coronas que iban metiendo los
hombres de mono azul. Don Julio,
de traje negro, permaneca sentado,
muy derecho, con la mirada perdida
y sin contestar a los psames.
Flores distingui a Poveda, que
hablaba con el director general y el
director de la Academia General de
Polica. Se extra de lo modesta
que poda ser la vivienda de un
portero de casa bien.
Flores atraves la pequea
sala y sigui hasta una puerta
abierta llena de gente. Carlos
descansaba en la cama, plido y
muerto, de uniforme de inspector
jefe, ascendido postumamente, con
la medalla prendida al pecho. Sus
allegados cobraran mejor pensin.
No mucho ms que la de un
inspector simple, pero algo mejor.
Virginia lloraba a los pies de la
cama, rodeada por todos los
miembros del Grupo Especial,
incluido Marchena, que haba
vuelto de Lisboa en el primer
avin. Todos vieron a Flores pasar
al dormitorio de Carlos, pero nadie
lo salud. Incluso crey notar que
rehuan su mirada.
FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN

JUAN MADRID. (Mlaga, 12 de
junio de 1947) es un escritor,
periodista y guionista de cine y
televisin, popular, ante todo, por
sus novelas policiacas
protagonizadas por Toni Romano.
Licenciado en Historia
Contempornea por la Universidad
de Salamanca, trabaj en varios
oficios hasta desembocar en el
periodismo en 1973. Ha sido
redactor en revistas como Cambio
16, adems de escribir numerosos
reportajes en revistas nacionales e
internacionales.
Public su primera novela
Un beso de amigo, en 1980,
despus de quedar finalista del
premio convocado por la coleccin
Crculo del Crimen de la editorial
Sedmay. Ha publicado cuarenta
libros entre novelas, recopilaciones
de cuentos y novelas juveniles y es
considerado uno de los mximos
exponentes de la nueva novela
negra o urbana europea. Su obra ha
sido traducida a diecisis lenguas.
Ejerce regularmente la
docencia en instituciones de
Espaa, Francia, Italia, Argentina y
Cuba, destacando entre otras la
Escuela Internacional de Cine y TV
de San Antonio de los Baos en
Cuba y Hotel Kafka de Madrid.
Asimismo ha sido jurado en
numerosos premios relacionados
con la literatura y el cine.
Algunos de sus ttulos se han
llevado al cine como Das
Contados (dirigida por Imanol
Uribe) o Tnger (realizada por l
mismo). Ha escrito guiones para la
televisin como Brigada Central
(publicados posteriormente como
una serie de novelas).
Es uno de los escritores de
novela negra ms considerado por
la crtica: En cualquier quijada
ensangrentada hay matices, y con
ellos trabaja Juan Madrid, que
rene una gavilla de crmenes de la
Espaa profunda. (J.Goi, El
Pas).