Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal

Sistema de Informacin Cientfica

NAPOLl, DIANA
Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin de la identidad
Historia y Grafa, nm. 40, enero-junio, 2013, pp. 103-132
Departamento de Historia
Distrito Federal, Mxico
Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58930552005

Historia y Grafa,
ISSN (Versin impresa): 1405-0927
historia.grafia@uia.mx
Departamento de Historia
Mxico

Cmo citar?

Nmero completo

Ms informacin del artculo

Pgina de la revista

www.redalyc.org
Proyecto acadmico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Michel de Certeau: la historia

o la teatralizacin de la identidad
MICHEL

DE CERTEAU: THE HISTORY OR THE THEATRE

OF IDENTITY

DIANA NAPOLl
EHESS

Pars

ABSTRACT

1his essay studies Michel de Certeau's analysis of Freud's take on history. It

shows how the writing of '" history seeks tbe construction of an untenable
identity. 1he past, always splintered from the present, returns as a spectre;
history raises a simulacra of identity that responds to tbe issues of jiliation
and separation.

Key words: Michel de Certeau, Freud, identity, writing of history, memory

RESUMEN

En este ensayo se estudia e! anlisis que realiza Miche! de Certeau de lo

que hace Freud de la historia. Se muestra como la escritura de! relato
histrico busca construir una identidad inalcanzable. El pasado escindido de! presente siempre retorna a l como un espectro. La historia-relato
levanta un simulacro de identidad que responde a la cuestin de la filiacin y la separacin.
Palabras clave: Michel de Certeau, Freud, identidad, escritura de la
historia, memoria
Artculo recibido:

31-1-2013

Artculo aceptado:

20-3-2013

Historia y Grafa, Universidad Iberoamericana,

ao 20. nm. 40, enero-junio

2013. pp. 103-132

"[Ulises] no era desconcertado

por los cuentos"

lean Giono

l.

UNA

ESCRITURA ALTERANTE

ran<;is Dosse titula la biografa que consagr a Michele de Certeau: "El caminante herido".

De hecho, Certeau camin toda

su vida entre las disciplinas; le gustaba decir que slo era un viajero/ que preserv siempre la libertad de dar un "paso lateral"," para
hacer de su obra un cruce de nuevos horizontes interdisciplinarios.
Nosotros hemos elegido extraer de su obra diseminada el lugar
de la historia. Sin embargo,
nos encontramos
fcilmente,

incluso una vez hecha esta eleccin,

en un territorio

un territorio

que no alcanzamos

a dominar

en el cual los lmites se expanden al des-

plazarse sin cesar por preguntas nuevas e inditas que se insinan

en las fronteras tradicionales
minamos

"historia",

al punto

de la disciplina que nosotros denoque nos preguntamos

hizo Certeau en tanto que historiador,

no lo que

sino lo que hizo con la his-

toria. La escritura de la historia, bajo el hostigante

anlisis al que

Certeau la someti, se volvi, ms all de todo cuestionamiento

epistemolgico,

una prctica por la cual el sujeto -al mismo tiem-

po que la sociedad que lo autorizala muerte. El valor ontolgico

"disciplinario",

escenific sus relaciones con

de la escritura, ms que su estatuto

constituye para Certeau el tema de su trayectoria."

Francois Dosse, Michel de Certeau: le marcheur bless, [Hay tr. al espaol por la

Uia: Michel de certeau: el caminante herido].

2 Michel de Certeau, "Lxpricnce
spirituclle", en Christus, 67, 1970, p. 488.
3 Fue

elegido tardamente como director de estudios en la EHESS hasta diciembre

de 1983; y no nicamente a causa de una incomprensin de su obra erudita,
l desconfiaba ms de las "lgicas de propietarios" (Luce Giard y Pierre Jean
Labarriere, "Inrroduction", en Luce Giard, Hrv Martn, Jacques Revel (dirs.),
Histoire mystique et politique: Michel de Certeau, p. 5).
4 No es lugar aqu para detenerse en esto, pero sera interesante observar que, de
cierta manera, Certeau se desborda a s mismo: de hecho su obra permite incluso
inclinarse sobre el presente e investigar, especie de terreno heurstico, las preguntas
104 I Diana Napoli

Sin embargo, no debe esperarse que lo anterior se conteste de

inmediato

en una sola respuesta, ni esperar un "esclarecimiento"

por la manera en que Certeau atraviesa e! campo de la historia. La

entrada a una "regin" de la historiografa

en general inexplorada

(una regin donde las tomas de posicin epistemolgicas

gar a posturas ontolgicas),
pregunta

dan lu-

a la que nos lleva Certeau cuando nos

el sentido del acto historiogrfico y el valor de nuestras

representaciones

cientficas, no garantiza ninguna certeza. Al con-

trario: al tratar de comprender

lo que la operacin historiogrfica

representa ontolgicamente, cae en una prctica que se podra calificar de esquizofrnica, enferma, y en la cual slo una frontera
frgil, pero debidamente

definida, salva del vrtigo de un acto de fe.

Se podra resumir el camino de Certeau

l mismo haba utilizado a propsito

con las palabras que

de un cuadro de Jernimo

Bosco. Al haber ensayado, con La fbula mstica, hundirse

meandros

del Jardn de las delicias, comprendi

en los

que su mirada

slo era una ilusin. l pensaba ver; en realidad, l era mirado, y

concluy con estas palabras su tentativa de penetrar las imgenes
sobre

la tela: "El Jardn mira. Est pleno de ojos que "nos miran"

(he contado al menos ocho o nueve). Por todos lados la mirada

del otro sobresale. El cuadro no da una imagen en un espejo [... ]
sino una inquietante
que, al interrogarla,

privacin

de imgenes, organizada

por eso

llega". El cuadro, parecido a la esfinge, le pre-

gunta: "T, que dices que eres quien eres creyendo decir eso que
yo soy?" De esta manera se comprende
no consiste en fomentar

que la "esttica del Jardn

las brillantes novedades de una inteligi-

bilidad, sino en apagarlas".

Por lo tanto, estas pocas palabras son capaces de darnos los

rasgos de la historiografa

que emerge de la obra de Certeau: sus

textos no se entregan al lector. Precisamente debemos "practicarlos"

al respecto del debate historiogrfico contemporneo (la representacin historiadora, las relaciones siempre muy problemticas entre memoria e historia).
5 Michel de Certeau, La Fable mystique, p. 99. [Hay tr. al espaol por la Uia: La
fbula mstica).
Michel de Certeau:

la historia

o la teatralizacin

de la identidad

I 105

y practicarlos

como si fueran un laberinto,

probablemente

conciencia de que nos obligan, nos constrien,

no se agota nunca completamente,
preocupacin,

con la

a una lectura que

que nos deja siempre con una

que nunca es transparente

del todo; ellos nos deve-

lan sin cesar su sentido cada vez que los practicamos,

cada vez que

entramos en ellos. Algunas veces, De Certeau da la impresin de ser

inagotable,

en el sentido

de que toda lectura se acompaa

sentimiento

de que algunas cosas permanecen

del

como indomables

y que es necesario esperar y esperar, hasta que al fin puedan

re-

velarse. El lector que ha recorrido desde La escritura de la historia

hasta La fibula

mstica, ese continente

interdisciplinario,

de escritura absolutamente

guardar al final una imagen de s mismo, de su

lugar y de su relacin con el pasado, ambos sembrados

de dudas

y de interrogaciones.

2.

LA ALTERIDAD

FREUDIANA: IDENTIDAD y ESCRITURA

La escritura alterante de Certeau encuentra

su origen en una alte-

ridad que antes lo haba marcado a l mismo, a saber: la lectura de

algunos escritos freudianos de los que haba sacado consecuencias
muy perturbadoras
la inquietud
daderamente

para la escritura de la historia. Mejor dicho,

relativa a lo que l hizo de la historia, no cobra vertodo su sentido sino a partir de otra pregunta

"originaria" o preliminar,

ms

es decir, la cuestin relativa a eso que la

escritura freudiana hizo en De Certeau.

De Certeau no era ningn nefito de Freud'' cuando comenz
a trabajar ciertos textos del maestro viens para la ltima parte de
su obra consagrada a la historiografa

(La escritura de la historias.'

Disciplina que ya desde su nombre refleja un verdadero oxmoron,

6 Se contaba entre los fundadores de la escuela freudiana, al lado de Lacan, en
Pars, 1964.
7 Michel de Certeau, Lecriture de l'histoire,
[Hay tr. al espaol por la Uia: la
escritura de la historia].

106 I Diana Napoli

como el propio Certeau lo expresa, ya que pretende tener al mismo

tiempo el discurso y lo real; asimismo, ms all de su constatacin
"etimolgica", es algo que se pone en duda desde el origen de la
investigacin certaliana, de la aspiracin cientfica y totalizante
del saber histrico. Certeau estaba inscrito en la lnea freudiana
en el momento en que, en su opinin, las apuestas de la historiografa -que l intenta desenmascarar y reformular a travs de su
viaje en las prcticas escritursticas de la historia- se encontraban
dirigidas, siguiendo las intuiciones freudianas, a las cuestiones por
lo general rechazadas por los trazos de una escritura y de un saber
que nicamente se pensaba como ciencia, a saber: la funcin del
sujeto, la autorizacin de la cual se reclama al escribir, el cuerpo
de su escritura y de su obra, la funcin y el lugar de su palabra
enunciadora."
De cierta manera, realiz, si se puede decir as, la "profeca"
freudiana segn la cual el mtodo psicoanaltico habra de problematizar y remover todos los dominios del conocimiento,

ya

que el psicoanlisis desplegaba una "posicin subversiva sobre lo

existente":" de hecho, Certeau no dej de investigar sobre los saberes, las prcticas de aprendizaje, las de lectura, las de creencia,
considerndolo

todo a la luz del prisma de una esclarecedora y a

veces perturbadora

lectura de Freud. De manera notoria, para lo

que interesa a nuestro ensayo, Certeau se entrega a la escritura

freudiana en la cuarta parte de su libro La escritura de la historia,
que es precisamente una lectura, de cierta forma perturbadora,

de

dos ensayos de Freud, a saber, uno sobre un caso de histeria en el

siglo

XVII

y el otro, el libro sobre Moiss que public poco antes

8 A ese respecto, se revela muy esclarecedor el "Prlogo a la segunda edicin" (al

que remitimos) que el mismo De Certeau escribi para La escritura de la historia,
pp. 9-12.
9 Se refiere a una observacin de Mireille Cifali, "Psychanalyse et criture de
I'hstore", en Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse: mises a l'preuve, p. 148.

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I 107

de su muerte,

10

en el se aventur en el campo de la historia con

eso que Certeau llam "el paso incierto de la bailarina".

11

Freud era muy consciente de que no poda inscribir sus trabajos (yen particular el del hombre Moiss) dentro de la disciplina
histrica; l habla, por lo tanto, en tanto que desplazado o a partir
de un lugar que no le pertenece. Consciente, de antemano, de las
crticas que podan formularle los eruditos, considera su entrada
en la historia como una novela, o fantasa; en suma, como un
pasatiempo.
Pero es justamente el extraamiento

ante la historia "estable-

cida" lo que hace de las escrituras freudianas un lugar desde el

cual observar la historia: ella se encuentra all "al desnudo" en su
funcionamiento

y en su origen, antes de que la realizacin de la

operacin historiogrfica pueda ocultarlos.

Certeau, quien siempre est comprometido

en repensar las

relaciones entre la ciencia y la ficcin," observa que la historiografa, como toda disciplina, se constituye ocultando lo real de
su produccin, en la medida en que oculta, por ejemplo, las relaciones con el poder, con el tiempo y con el lugar social que, sin
embargo, estn en la base de todo saber autorizado. Todos estos
elementos y todas estas interacciones definen el lugar social de un
saber (en nuestro caso la historia) al mismo tiempo que constituye
su "real" (que no es evidentemente
del discurso histrico).

13

un simple sustrato referencial

Sin embargo, ante esta articulacin, Cer-

teau encuentra en la base de la prctica escrituraria de la historia

un "otro" que es ms profundamente

real: l le adjudica una clase

10 Se trata, en la traduccin francesa, de "Une nvrose dmoniaque au XVII sieele", escrita en 1922, en Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquee, y de
Sigmund Freud, L'homme Moise et la religion monothiste.
11 De Certeau, Lcriture de l'histoire, op. cit., pp. 366 Y 419.
12 Sobre este tema vase sobre todo el captulo "Histoire, Science et hction" en
Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science et jiction [Hay tr. al
espaol por la Uia: Historia y pscicoanlisis, entre ciencia y jiccin). pp 53-84.
13 De Certeau, Lcriture de l'histoire, op. cit., sobre todo, pp. 13-31 (Introduction)
y pp. 35-142 (primera parte).

108 I Diana Napoli

de enfermedad

(cuya escritura no es ms que un sntoma) en la

que los cuidados tejen la trama de una relacin esquizofrnica entre identidad y alteridad susceptible de permitir a una sociedad su
propio anclaje en el presente (garantizarle una "existencia" segn
la expresin del l mismo). 14
Los escritos de Freud se transforman

entonces en una especie

de enclave desde donde amenazar un fundamento

riografa que no comparte sus inquietudes

de la histo-

con los preceptos de

la erudicin o de la epistemologa. El mismo Certeau, fascinado

por este ejercicio freudiano que era para l un ejercicio heurstico, regresa, ms all de su lectura y de su escritura, privado de
una inteligibilidad

totalmente eficaz. Con este propsito escribe:

"Desplazado all donde est, como de paso, ese 'Moiss egipcio'

desplaza mis preguntas.

Las lagunas que, a pesar mo, pensaba

colmar leyendo, no las llenan. Crea otras. Son fundamentales

en

la medida en que cuestionan el lugar desde el que se autoriza la

historiografa, el territorio del que ella es el producto textual"
El desplazamiento
se encuentra

.15

de que es objeto y las lagunas en las que

sumergido,

a pesar de l, hacen de hecho que al

cuestionar el "lugar en el que la historiografa se autoriza", el historiador se reencuentre para recorrer un terreno que tiene poco
de "disciplinario" y donde se sustituyen a las certezas de la ciencia
por una prctica de actor que le da nuevamente todos los derechos
a la mentira (eso que Certeau llama "juego a que 'T mientes"', en
oposicin a toda ley cientfica). 16
Ese gnero de mentira no concierne a la falsedad de una proposicin (eso que es, como seala en La flbula mstica, una cuestin relativa al anlisis de un enunciado) y no se opone tampoco a
una pretendida historiografa "verdadera" a partir de la cual deberamos ponernos a investigar. Esta mentira afecta el lugar mismo

l4Ibidem, pp. 36r ss.

Ibdem, pp. 412-413.
16 Ibdem, p. 374.
11

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I 109

del discurso (histrico),

que permite

la articulacin

de un decir

sobre lo dicho. O, lo que vuelve a lo mismo, afecta la constitucin

del sujeto en relacin con eso que l mismo dice.
La pregunta por la constitucin
crituras freudianas consideradas

del sujeto es central en las es-

por Certeau. A partir de la figura

de Moiss, que se vuelve, en la pluma de Freud, Moiss el egipcio,

las argumentaciones
constatacin

de Certeau

de que la identidad

estn articuladas

en torno a la

(del sujeto que es tambin

un

sujeto social) no es "una" sino "dos":

La separacin con e! egipcio estaba en e! gesto fundador de la
eleccin juda, y ella tena como doblez el gesto que instauraba Yahv como nico y creador, separndolo de! mundo. Para
Freud, la ruptura es interna; escinde al sujeto mismo. Condena
a muerte la identidad adquirida gracias a la eliminacin de un
"resto". Y ya que la pregunta se plantea en trminos de fundacin
histrica, esta muerte debe estar inscrita en e! origen: la muerte
de Moiss. La identidad no es una, sino dos. Una y la otra. Al
principio estaba e! plural, es el principio de la escritura, de! anlisis (analysys, divisin, descomposicin) y de la historia.'?
As pues, la identidad
propio origen extranjero
egipcio) se transforma,
gar heurstico

bajo la observacin

La identidad

de Certeau, en un luque produce

la esencia

por el cual el origen y las tomas de posicin

esencialmente,

cindido, una identidad

de la cuestin del sujeto, un sujeto es-

no univoca (no "una" sino "dos").

se define como lo "propio" versus lo extranjero; la

slo traza esta divisin y permite apropiarse

historiografa
"territorio":

a s misma si Moiss es el

de la prctica escrituraria

de la historiografa,
provienen,

de la historia juda en relacin con su

(extranjero

de un

el presente (propio) diferente del pasado (otro, pero,

aun as, nos pertenece),

Ibidem, p. 373.

l7

I 10 I Diana Napoli

la identidad

(propia)

diferente

de una

alteridad

al mismo tiempo amenazante

pero controlada

por un

discurso que la ordena bajo las luces de una inteligibilidad.

La identidad,
dad perfectamente
elemento

doble por esencia, es reconducida

manejable

por un discurso que esconde un

de la pareja (el "otro") tratndolo

expulsndolo

a una uni-

como desperdicio

de la frontera que delimita y cerca el territorio

del

presente y de la identidad.
La historiografa
cio identitario
"estructuras

toma, de esta manera, los rasgos de un ejerci-

(casi clnico, que crea, de hecho, para la sociedad,

asilares") que tienen por finalidad sanar la enferme-

dad de la separacin y la escisin del sujeto necesarias para establecer la identidad:

La historia sera esta progresiva iniciacin en estructuras asilares,
cada "discurso" social borra a su paso los sntomas que la hicieron
nacer. La cultura intervendra desplazando las representaciones
(por ejemplo ya no creemos en el diablo); [... ] Pero borrando un
imaginario (vuelto arcaico causa de esos mismos desplazamientos), ella cree nicamente en trabajar para "curar", o en suprimir,
eso que en realidad no se conforma con camuflar mejor y de otra
forma. Desde esta perspectiva, las "terapias" sucesivas se espadan
a lo largo de la historia como medio para 'sanar' -cuidar o progresar- que permanecern siempre como maneras de esconder. 18
ste es pues el recorrido que de Certeau seala en la escritura
de Freud. Al atravesar la disciplina histrica, en un va y viene entre un rechazo y una pertenencia,
historiografa

finalmente

esta escritura aparece como la

puesta al desnudo en tanto que lugar de

una significacin ontolgica (y no simple espacio epistemolgico).

Una escisin, una separacin

"olvidada" -alejada

por la pro-

duccin de sentido que el discurso histrico permite y oculta por

una erudicin

"tranquilizante"

- que es el principo de esto. Al tejer

Ibidem, pp. 354-355.

l8

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I III

una relacin con esta separacin olvidada y no obstante presente,

la historiografa se coloca en la ciencia de un sujeto escindido,
obsesionado por una divisin que no puede ni soportar ni olvidar.
Divisin insoportable

y alteridad inaguantable

(no se puede

volver a ponerla en su lugar, el de la identidad "dos" y no "una",

a falta de redistribuir

el espacio del sujeto apenas construido)

definen una tensin indisoluble que la operacin historiogrfica

"cuida" a su manera: ella pone una representacin en lugar de la
separacin. En otras palabras, produce un simulacro a pesar de
todos los cuidados de la cientificidad.

Pero es precisamente

esa constatacin donde se abre la oportunidad

en

de "aprehender" la

"mentira" que le es consustancial: ella miente al no admitir que

ocupa un lugar vacio, el lugar de un ausente a la vez separado
y capaz de obsesionar como lo hace toda presencia de ausencia;
cuando ella, para decirlo de otra manera, no confiesa ser una "comedia de la identidad" actuada a fin de permitir a una sociedad
permanecer anclada en el presente y darle un "pasado" -verdadera
ausencia de la historia y especie de producto performativo
historiografa, vuelta ausente por una performatividad

de la

que se nu-

tre de eso que ella olvida (su origen verdadero)-.

He aqu otra manera de nombrar la esquizofrenia de la historiografa: un avance que carga a la vez los signos de la identidad
alterada que la hace nacer y la de sus disfraces. Ella disimula la
divisin produciendo

una alteridad, otro lugar donde la inteligi-

bilidad de nuestro presente puede bien no ser operatorio porque

es "otro", ms all de una frontera que nos tranquilice.
Al delimitar los lugares de la alteridad, el historiador

cuida

y protege una identidad que est en cierta manera enferma de

la enfermedad del otro, y que se esconde detrs de la erudicin.
Sin embargo, su escritura tramposa, que comercia con la mentira,
lleva los signos de la sonrisa de Nietzsche: al practicar el no lugar
(la alteridad insoportable en tanto que no es eliminable), dnde
merodea? En consecuencia

I 12 I Diana Napoli

[... ] este arte de la narracin protagoniza a su otro con la "descripcin" historiogrfica y modifica la ley sin remplazada por
otra. No hay discurso propio. No se dice a s mismo. Representa
e! no lugar. Fuerte? Claro? Ah y no ah. Hace parecer que se
eclipsa detrs de la erudicin o de las taxonomas que no obstante l manipula. Bailar disfrazado de archivista. La risa de Nietzsche atraviesa el texto del historiador. 19
No obstante,
estas "fronteras"

la historiografa

rechaza observar muy de cerca

(que ella ha establecido

de las cuales encuentra

expresamente),

dentro

un abrigo, de manera que no cedera de

buena gana al anlisis de sus refinados instrumentos,

gracias a los

cuales crea el anclaje en nuestro tiempo presente. Con el objetivo

de desarticular

estos sealamientos,

Certeau

intenta observar las

fronteras de la historiografa

en otras partes. Busca simplemente

los orgenes de esas fronteras

(qu es lo que ellas delimitan?,

el

espacio de una realidad, de una ficcin?) y de las "leyes" de la historia en los escritos freudianos que, al paso fatigante de su lectura,
develan la ley de la historia o la ficcin. Sin embargo,
veremos, no se trata de una declaracin
ficcin a la cual se refiere Certeau

de relativismo,

como lo
ya que la

tiene que ver ms con la falla

que se abre en el origen de la escritura (tambin con la de la escritura de la historia), es decir, la identidad
el objeto de reflexin historiogrfica

escindida: en su camino,

no es ni lo real ni la simple

verdad, sino el "sujeto escindido" del cual ninguna aproximacin

epistemolgica

estara en condiciones

de aclarar lo que est en

juego.

19 Michel

de Certeau, L'invention du quotidien, p.

1 y 2).

122.

[Hay tr. al espaol por la

Uia: La invencin de lo cotidiano

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I I 13

3 LA

TEATRALIZACIN

DE LA HISTORIA:

DE LA IDENTIDAD

EL MOISS

O LA NOVELA

FREUDIANO

Sin duda, por s mismo, Freud no constitua

el campo de la historia;

una novedad para

muchas veces, los historiadores

haban

utilizado las categoras freudianas para sus investigaciones.

el retrato psicolgico

(o mejor dicho psicoanaltico)

bres del pasado con el que se adueaba

conducan

Desde

de los hom-

de las motivaciones

que

sus acciones, hasta la utilizacin de sus "mitos", Freud

fue un husped de la historia, finalmente

bargo, segn Certeau,
la funcin

las categoras freudianas

de explicar lo inexplicable;

emergencia"

cuando

instrumentos

muy respetado. Sin em-

la imposibilidad

puestos a disposicin

siempre tuvieron

sirvieron como "salida de

de explicar, propia de los

por una inteligibilidad

pre-

sente, se revelaba patente; para decirlo de otro modo, Freud era

el medio "noble" para admitir

una ignorancia." regalada, como

haba sido, en la patologa y lo anormal que se confiaba de buena

gana al dominio psicoanaltico."
Certeau
funcin

no tuvo, pues, la intencin

operatoria

de los conceptos

volver a entrar en la escritura freudiana

Freud aportaba
quietante

a la historiografa;

de proponer
freudianos.

una nueva

Contemplaba

para ver en ella eso que

en otras palabras, aquella in-

extraeza que era capaz de insinuar, l, quien se intro-

duca con los titubeos de la bailarina que no dejaban de fascinar a

Certeau.
En la pluma de Michel de Certeau,

el texto que el padre del

psicoanlisis consagr al "mito" de Moiss anuncia, para nuestro

propsito, todo su valor heurstico.

El hombre Moiss o el monotesmo es en realidad un conjunto de

desde 1934 en la revista Imaeo

artculos aparecidos parcialmente

y publicados

con ese ttulo en 1939. La posicin de Freud podra

De Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 341.

De Certeau, "Psychanalyse et histoire", op. cit., p. 90.

20 Vase
21

I 14 / Diana Napol!

resumirse en las siguientes observaciones: la identidad del pueblo

judo descansa en una divisin y una muerte originaria. Moiss, el
padre de los judos, no era sino un egipcio, y para decirlo de una
vez por todas, encontramos en la historia dos "Moiss" e, incluso,
dos versiones de un Dios todopoderoso.

La religin juda es en

realidad la religin dada a los judos por un egipcio, al cual los

mismos judos, en un periodo turbulento habran asesinado.
Cmo se elabor entonces la historia de Moiss, el "padre"
fundador?
El rechazo de esta muerte incide de manera tan poderosa que
llega a englobar, bajo la forma de mito, un nuevo Moiss que los
judos tuvieron la suerte de encontrar ya muy alejados de Egipto.
El mismo discurso est vigente para su Dios: lejos de Egipto, este
pueblo encuentra un Dios que es bien aceptado, pero tambin remodelado en el recuerdo del Dios de Moiss el egipcio, bajo cuya
proteccin haba puesto a "su" pueblo judo. Freud escribe que todos estos acontecimientos, reelaborados en una versin particular
de novela familiar, permitieron al pueblo judo forjar el mito de
Moiss y ste el de la identidad juda -todo esto bajo el imperio
de una divisin originaria (Moiss era el egipcio), y de una muerte, las dos rechazadas pero nunca completamente

olvidadas-.

Cmo se realiza esto? Cmo llegan los judos a recordar a su

"gua egipcio", una vez salidos de Egipto y mezclados con otras
poblaciones? Y cmo finalmente adoptaron

el monotesmo

tan

exigente, despus del contacto con tribus que no eran precisamente monotestas?
Con respecto a este recuerdo de Moiss, Freud apela a la tradicin. El recuerdo de Moiss era evidentemente

guardado por

la tradicin que para los judos era el lugar de lo rechazado que

retorna.

Para lo que concierne

al monotesmo,

Freud explica

que ste se haba afirmado despus de un periodo de latencia; y

no se establece sino cuando la tradicin se vuelve escritura. La
escritura esconde el asesinato del Padre al colocarse bajo la Ley.
Este aspecto ser, como lo veremos, precisamente, lo que 'captur
Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I I 15

la atencin de Certeau; en su lenguaje, la escritura de la historia

esconde su origen teatral (hace parecer que juega a vestirse de una
identidad que niega las heridas) mostrndose
significante (una ley nos determina -callando

como una prctica

siempre-,

leyes la de la ficcin). Por otra parte, cuestionado

que esa

por el tema

de la identidad juda (qu es lo que quiere significar ser judo?),

materia inevitable para Freud desde el advenimiento

de Hitler

al poder, queda rebasada por la investigacin de Moiss, ya que

revela un cuestionamiento

cuanto ms general como ms radical

en lo que concierne a la construccin

de la identidad en s, en su

relacin con la historia y la escritura.

Este texto de Freud, muy lejos de su produccin

"cannica",

no ha dejado de llamar la atencin de historiadores y filsofos que

arriesgan

interpretaciones

y lecturas. El Moiss de Freud fascina

sin cesar a los intelectuales. Jan Assmann+ lo observa, como si

el tema del libro (es decir la latencia, lo rechazado) fuera convertido en destino. Se podra adelantar que, en su marginalidad
aparente en relacin con la obra completa de Freud, este texto
constituyera un verdadero texto-palimpsesto

del pensamiento

la segunda mitad del siglo pasado, de un pensamiento

de

que no

deja de interrogarse sobre el "padre" que no muere nunca; sobre

el poder del archivo en el que el padre es la ley. En el plano propiamente

histrico,

las conclusiones

presentan

muy discutibles.

del trabajo

Sin embargo,

de Freud se

el objetivo de Freud

no era una investigacin histrica stricto sensu, sino ms bien la

"verdad histrica" que la institucin psicoanaltica le haba dejado
y que se alojaba completamente

ms all de la "verdad material".

En la opinin de Yerushalmi, eso que est en la superficie de la

historia de los judos trazados por Freud es una "interminable"
Vase Jan Assmann, Moi'se l'gyptien: un essai d'histoire de la mmoire, Sobre el
Moiss freudiano la bibliografa es interminable. Remitimos, sin embargo a una
lectura que se revela extraordinaria por su capacidad de extraer del texto freudiano los elementos susceptibles para interrogar el presente: Jacques Derrida, Mal
d'archive, [Hay tr. al espaol por ed. Trotta: [Mal de archivo}.
22

I 16 I Diana Napoli

identidad

juda, una judieidad

judos constituyen

interminable."

Precisamente,

un caso nico en la historia

ciones: son el pueblo por el cual lo rechazado

fundador

de la identidad

lo extranjero

los

de las civilizaretorna.

El acto

ya sea a la vez como apropiacin

de

(Moiss el egipcio da a los judos su monotesmo)

como rebelin contra el Padre (el asesinato de Moiss que repite la

muerte del Padre en el origen de la sociedad),
La religin mosaica y el monotesmo
como conciencia

regresa siempre.

se aduean del pueblo judo

de su pecado original, como lo rechazado, lue-

go, como lo que regresa.

Sin embargo,

este regreso adquiere formas siempre diferentes

de la relacin con el

que llevan con l una serie de repeticiones

Padre (que no cesa de hacer su aparicin),
imposible un olvido, una interminable

repeticiones

que hace

relacin entre olvido y con-

minacin a la memoria que hace la historia y la identidad juda."

No obstante, contina Yerushalmi, la identidad juda encuenque regresa, es decir el olvido imposible,

la

posesin ms verdadera de un pasado cuyo origen imposible

(el

tra en lo rechazado

"otro" que es Moiss) no se dice sino en la repeticn.P

mente, la repeticin no recuerda nunca el acontecimiento

Evidenteoriginal

en el sentido del asesinato de Moiss, que aunque imposible

olvidar, no podra ser literalmente
reproducido,

recordado; ms bien puede ser

incluso en forma alucinatoria,

manera una historia discontinua.

tecimiento

al devolvernos de esta

Propiamente

original no sera memorable

cin de repeticin.

de

hablando,

el acon-

sino dotado de una voca-

Se le repite, pero en una forma irreconocible,

disfrazada. La verdad de esta historia no sabra ser comprendida

23YosefHaym Yerushalmi, Le Moise de Freud: [udatsme terminable et interminable, [Hay tr. al espaol por Nueva Visin: El Moiss de Freud: judasmo terminable e interminable}.

Yosef Hayrn Yerushalmi, Zakhor: histoire juive et mmoire juive, [Hay tr. al
espaol por Anthropos: Zajor. La historia juda y la memoria juda].
25 Para estas cuestiones vase el interesante ensayo de Andr Green, Le temps
eclat, sobre todo, pp. 41 -4 5.
24

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin de la identidad I I 17

sin pasar por su deformacin.

Dicho de otra forma, Freud nos

confronta, sesgadamente, a travs de su Moiss, con una verdad

histrica que no se manifiesta "verdadera" sino en virtud de su
deformacin.
Qu relacin existe, por lo tanto, entre Freud a fin de cuentas
confrontado

con su identidad juda, la verdad "disfrazada" y la

escritura de la historia? Qu ve Certeau en ese texto que Freud

nombraba mi "novela"?
De Certeau contempla

el trabajo freudiano como una obra

en la que el sujeto es la escritura misma. Una escritura que no es

todava escritura de la historia, vale decir, historiografa, y que no
lo es ms que cuando olvida su origen "imaginario", es decir, de
repeticin que disfraza el acto original. Una escritura que, para
volverse historiografa,

debe olvidar que su verdad no se puede

aprehender ms que con mscaras, simulacros y disfraces de una

identidad insoportablemente

escindida y por eso esquizofrnica.

La escritura de la historia es desde este punto la escritura -ya lo

veremos- de una terapia.
Escritura, sobre todo, en la que la divisin y un exilio son al
mismo tiempo la fuente y la razn. Preud escribe sobre la identidad del pueblo judo (que nos es transmitida por la Biblia, y cuya
prctica escriturara nace de la privacin de la tierra ancestral).
Pero su "meta-escritura",

si podemos decirlo as, se aloja en el

exilio de una lengua, de una prctica y de una disciplina (Freud

no estaba autorizado en ninguno de estos "lugares": l, judo, que
haca uso del alemn para hablar de los judos, a lo largo de los
aos treinta, viva, al publicar su libro sobre Moiss, en una patria
que no era la suya, y se arriesgaba adems en una disciplina cuya
metodologa le era extraa).
Resultado de un distanciamiento,

la escritura pone en escena

su propia relacin con una muerte -otra manera de nombrar la

historicidad-

que se vuelve finalmente la verdadera protagonista

del libro de Freud (con esta casi excepcin, que la escritura, cuando no est autorizada, se vuelve "ficcin").
I 18 I Diana Napoli

Al abrirse un camino en la ambigedad

labra "historia"

polismica

de la pa-

(que, como ha sido bien expresado en la lengua

alemana, es al mismo tiempo Historie y Geschichte), Certeau

ticula, para la escritura freudiana
historia, el enunciado

que se pretende

sobre la enunciacin

ar-

escritura de la

(incluso tambin

in-

separables en la prctica histrica en que Freud se coloca), con lo

que logra enfocar la atencin
acercamiento,

sobre la misma escritura.

Por este

devela, entre las lneas de la investigacin

diana, el autoanlisis
historiogrfica.

de la coercin

escrituraria

Ireu-

bajo su forma

Observa, en otras palabras, cmo el origen de la

escritura es disimulado

por la escritura (historiogrfica)

misma.

Este disimulo le llega disfrazado: la "coercin escrituraria"

es ms que el camuflaje de la fundacin
mediante

la produccin

lugar a la historiografa
Certeau

no

del acto historiogrfico

de un saber "cientfico"

-lo que da su

como discurso autorizado-.

toma del texto de Freud este proceso antes de estar

terminado. El hombre Moiss se vuelve el lugar de la historiografa

que no llega a ser "discurso". Atenindose a este inacabamiento,
Certeau

obliga a la disciplina histrica a admitir

su origen escriturario,
la identidad

una serie incorregible

que ella es, en

de alteraciones

(de donde procede una "comedia")

provocada

de
por

una alteridad rechazada pero jams abolida y que toma la forma

de una "memoria

de una separacin

0Ividada".26 La escritura de

la historia es el ejercicio de esta memoria

fantasma, el cual en el "discurso"
un "saber cientfico",

cuyo contenido

es exorcizado

es un

por medio de

Certeau acosa estos fantasmas en la escritura de Freud, ya que,

inacabada desde el punto de vista historiogrfico,

guarda la huella

de la "separacin" de la que nace, permaneciendo

dida y rota.

por esto escin-

El lugar desde donde Freud escribe (su exilio), as como el objeto del que escribe, entran juntos en el texto. La divisin que es

26

De Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 385.

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I I 19

para el pueblo judo el corazn mismo de la identidad,

la escritura que reproduce,

herido, la herida originaria

penetra en
(ab initio,

no "uno" sino "dos").

Pero esta escritura

tidad separada
dualidad,

tiene doble estatuto:

que confunde

ser efectivamente

el otro, el egipcio asesinado),

que supuestamente

nacida de la iden-

cada referencia

(qu es, en esta

judo, si el padre del pueblo judo es

es, al mismo tiempo el pharmakon

alivia la separacin para poder soportarla.

Ser

al mismo tiempo el "sntoma" y la "cura" es lo que define el carcter mismo del historiador;
sobre este tpico:

he aqu cmo Certeau se expresaba

Todo historiador es por principio de!egado por la sociedad para

reabsorber esta diferencia con e! pasado. Como el etnlogo, est
encargado por una sociedad para disminuir u obliterar la amenaza que representa alguna cosa del otro, sea vecino, sea pasado.
Pero precisamente, como lo hemos visto, por e! regreso de un
rigor cientfico y tambin por la expectacin puesta en la investigacin, mantiene y agrava incluso la interrogacin que ese pasado
hace pesar sobre un presente. Por esta razn inquieta, limita e
impugna las seguridades de una sociedad. Sin embargo, no tiene
ms que una funcin social, un pape! propio en su edificacin
(siempre a retomar) de un lenguaje social. Paradjicamente, si
devela una discontinuidad, tiene al mismo tiempo como objetivo decir, contar, analizar y explicar y luego introducirla en el
texto homogneo de la cultura presente, dentro de una literatura,
con los instrumentos inte!ectuales de una poca en la que se sita
el re!ato historiogrfico. Trabajo curioso, que parece negar, por la
obra que realiza, la ruptura que hace aparecer. 27
A la vez sntoma y cura, vctima de la fascinacin
con la necesidad)

inherente

intensa (y

de identidad," la historiografa

cede

27DeCerteau, "Histoire et structure", op.cit., p. 374.

O de] "Uno", como incluso lo escribaCerteau. (VaseDe Certeau, La foble
mystique, op. cit., p. 10.

28

120 I Diana Napoli

a la invencin que ella misma produce. Frente a su capacidad casi

"clnica" somos (y nos conducimos

como) "coleccionistas de fa-

bulaciones. As nos queda solamente la posibilidad de trabajar en

el elemento de la representacin,

practicar a sacar la ventaja de la

engaifa. Pasar de lo imaginario a lo ficticio cuando se sabe jugar

a 'T mienres'". 29
La herida de la identidad

es la "verdad" que puede, sin em-

bargo, ser dicha slo en forma de representacin.

Por no haber

alcanzado un discurso en aquel preciso momento,

y por negar la

herida, se desplaza al campo de la imaginacin;

el contenido no

puede ser dicho ms que bajo la forma de una ficcin, a saber: el

discurso que es capaz de jugar al "T mientes" (y capaz tambin
de cambiar en irona el sentido autorizado) -es decir, en disfraz,
en deformacin

que nicamente

nos devuelve la "verdad" inol-

vidable, pero inaccesible (es la paradoja de una escritura que es

"memoria de una separacin olvidada")-.
Pero, qu entiende precisamente Certeau por la palabra "ficcin" y por una escritura que habla de una mentira?
La ficcin es, como se puede leer al final de "Escrituras freudianas", la ley de la historia. Lejos de ser el reino de lo "imaginario", habita completamente

en la conciencia del juego del

"Mientes" y en la farsa cmplice de los simulacros cientficos de

nuestras representaciones. Son el sntoma del fantasma que rodea
la prctica historiogrfica: la ausencia (una muerta) que frente a la
imposibilidad

de ser colmada y ocultada, debe ser simulada.

Contemplada

a partir de esta prctica "teatral", la nica ca-

racterstica de la escritura de la historia es la obligacin que se le

impone de olvidar lo teatral que la organiza. Contra este origen
se esgrime la autoridad y la razn del lugar (social, temporal), eso
con lo que la disciplina histrica se autoriza. La historiografa se
vuelve pues el discurso que se obliga a no traicionar la irreparable
prdida de la presencia. Ella debe olvidar que produce "ficciones"

29

De Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit.,

p.

374.

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I 121

a fin de engaar a la muerte,

a diferencia de la simple escritura

que se permite no esconder lo que la organiza.

Lo que Certeau encuentra en el Moiss es precisamente

el lugar

en donde la historiografa olvida sus obligaciones ms importantes.

Alterada por el fantasma de la separacin que regresa, la escritura de Freud pone en escena eso que la historiografa

al mismo

tiempo postula y pone fuera de lugar, es decir, lo "teatral de la

identidad'T'''

obra que se escenifica entre los dos extremos de un

punto cero y de una serie o, en otras palabras, en una muerte y

un "equvoco"."
separacin,

Esto ltimo, que reproduce la relacin filiacin/

es el contenido

ms especfico de la ficcin. Es la ma-

nera como el "acontecimiento

y luego memoria,
presentamos

se repite borrndose","

en la que el contenido

actuando

el "T mientes".

repeticin

se nos escapa y que reSu legibilidad

est, en el

texto, en el efecto del hecho de que la escritura funciona

gaar a la muerte".

al "en-

Este equvoco sigue, como un sismgrafo,

nuestra identidad obsesionada por las figuras del Unheimlich -un

ocultamiento de lo conocido, familiar y sin embargo irrepresentable en su forma original-

y slo representable

en una repeticin

"borrosa". No se acaba jams, pues toda repeticin

"diferencia",

una coincidencia

imposible

contiene una

con el origen (ella mis-

ma lugar de una escisin y de una alteridad).

La escritura, de la que este teatro se sirve, se dice a s misma
obedeciendo

la tarea interminable

de consumarse;

es una "conti-

nuacin de teraputicas"

destinadas a renovarse sin cesar, a fin de

cuidar nuestra identidad

enferma y escindida.

Si nunca se alcanza la terminacin de esta escritura, verdadera

"tela de Penlope", 33 al menos poda visualizarse; ella reclamara

Ibdem, p. 395.
Ibidem, p. 375.
32 Idem.
30

31

JJ Se trata de una expresin que Certeau utiliza para indicar el carcter "nunca
cerrado" del texto histrico: "[ ... ) hay, escondido en ese pasado, cierta estructuracin que determinara la primera mirada de la curiosidad volcada hacia ellos.

122 I Diana Napoli

hasta e! agotamiento, e! interminable trabajo de escribir an [...]

El teatro de! equvoco postula, ante ella, fuera de texto, una divisin irreparable que "regresa" sin cesar en los cambios de escena.
Ella no est nunca al final de las transformaciones teatrales engendradas por las innumerables desgracias cuyas metforas sucesivas son las figuras histricas"
Pero para justificar una escritura inagotable,

no es suficiente

reclamar las perpetuas apariciones de la divisin que regresa. Certeau contina

as su descenso en el texto freudiano

extrayendo

de lo ms ortodoxo del psicoanlisis; l apela a la "Ley del padre".

Los judos de los que Freud hablaba, haban asesinado a su padre
Moiss, para ponerse en seguida bajo su ley (incluso con todos
los convenios del caso) porque, semejante al padre de Hamlet,
padre no muere nunca: su leyes fundadora,
(o precisamente

el

a pesar del rechazo

en virtud de l). Es esta ley la que nos da nuestra

identidad corroda desde el origen, con su origen escindido por

una relacin nunca resuelta entre filiacin y separacin. Cada figura histrica,

cada nueva adquisicin

identitaria

no es sino una

metfora, nada ms que:

Una "salud" o una lucidez remplaza las formas anteriores de una
sola enfermedad. Este proceso habra desplazado progresivamente las manifestaciones
de una misma tensin; por ella se mantienen y se fundan las diferencias culturales y la diversidad de
la historia, objeto de la historiografa. Pero estas modificaciones
traicionan y repiten siempre la ambivalencia puesta como patente en la Urbild. El padre no muere. Su muerte no es ms que otra
leyenda y una reminiscencia de su ley. Todo se sucede como si
nunca se pudiera matar a ese muerto, y creer que se ha tomado

En el espaciode esasdos formas de "ocultamiento",la historia verdaderanace;

ellas la articulan en un discurso, en una tela de Penlope, en un texto nunca
cerrado".De Certeau, "Histoire et psychanalyse", op. cit., pp. 190-191.
34 De Certeau, L'criture de l'histoire, op.cit., p. 385.
Michelde Certeau: la historia o la teatralizacin de la identidad I 123

conciencia, que se le ha exorcizado por otro poder o que se ha

hecho un objeto de saber (un cadver), significaba simplemente
que se desplaz una vez ms, y que es precisamente ah, donde
no lo sospechamos an, en ese saber mismo y en el "beneficio"
que ese saber parece asegurar.35
Al haber acoplado hasta el lmite la capacidad
extraeza, el presente se encuentra

confrontado

de integrar la

al instante, don-

de los "beneficios" del saber son puestos en duda; se encuentra,

esta manera, obligado a remodelar
para evitar que ella sea dominada
plosionado

de

la escena de la representacin
por la alteridad que habra im-

su frgil e inestable identidad.

Todas estas cuestiones que se trasparentaban

en la novela de la

historia de Freud y que hizo de su escritura un terreno muy precario

para construir

ah una existencia, son olvidadas por la historio-

grafa. Ella se viste con una escritura que se olvida y que est impedida de contar su relacin verdadera con el tiempo, es decir, un
equvoco entre pertenencia

y filiacin. Toma sus obligaciones y se

convierte en su forma de saber, en una totalizacin imposible, puesto

que ella pretende haber reunido lo que no se puede reunir: lo uno
y lo otro (que deben entrar ambos en el saber), la muerte se instala
pero niega la prdida, la herida de la separacin y su remedio.
Sin embargo, esta totalizacin

imposible que hubiera querido

engaar a la muerte se vuelve una construccin

muy frgil, porque

la muerte no puede ser engaada. La "asesinada" resurge ah donde

ha muerto,

pero bajo una forma que no adivinamos,

y tal como

el padre de Hamlet, es ella quien nos engaa, a pesar de nuestras

representaciones

para ocupar la escena de la historiografa y que no

son sino los desplazamientos

perseguidos

por una Ley del Padre

eternamente

en vigor: "La separacin a partir de la cual la historia

se construye

[... ], esa distancia,

xodo del 'hijo' y medio de su

victoria en lugar del 'padre', no sabra impedir tampoco el retorno

35

Ibdem, p. 359.

124 / Diana Napoli

(bajo otro nombre) de lo rechazado -'inquietante

familiaridad'

el lugar mismo de una razn y de una produccin

cientfica"-.36

Sin embargo,

si la historiografa

en

confiesa esta impotencia,

si

en una especie de auto de fe declara estar habitada por simulacros

que esperan engaar la presencia de la inquietante

familiaridad

del pasado, quin, en esta relacin infinita de rechazo y pertenencia, ser el vencedor? El hijo que, finalmente
transformar

consciente, va a

todo saber establecido en un lugar alterado por el re-

torno de lo excluido? O ser tambin sta una victoria del padre?

Evidentemente
an, de preguntas

se trata de preguntas

en el mbito de la historiografa.
debe desautorizar

sin respuestas o, mejor

cuya respuesta est negada si uno permanece

Puesto que, del lado de sta, se

la escritura donde el otro tenga siempre su de-

recho de presencia, por la falta de dar lugar a una narrativizacin

del "equvoco" (y no de un discurso autorizado).
Dicho
-ocupada

de otra forma, a la inversa de la escritura

de Freud

por una alteridad que traza ah sus fisuras-, la historio-

grafa no puede postular la ruptura

de los lazos entre la lengua y

la cosa. Esta ruptura proviene de una prctica de la diferencia (o

de la privacin);
significante

es ah donde la historia pretende ser una prctica

(que se constituye

que, sin embargo,

con el rechazo de la prctica teatral

la subyace). Si Freud reintrodujo

al otro en el

es la condicin

donde se au-

lugar del "mismo", la historiografa

toriza construir para el otro un lugar distinto;

lugar distinto al del presente.
Clavada a sus obligaciones,

para el pasado un

ella no quiere saber nada de ob-

servar de cerca los lmites que ella misma marc para definir el
espacio en el que se autoriza: ella no quiere temer ser arrastrada
por el vrtigo de su fragilidad.
Sobre estos desplazamientos,

la historia

articula

su relacin

con la verdad y la ficcin. Pero dnde reside la verdad de la

historia en este decorado? Ella se queda con la certeza de que el
361bidem, p. 418.
Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin de la identidad I 125

excluido produce

la ficcin que la relata. El otro, la separacin

que "altera', no se relata sino a travs de una ficcin. De la misma

manera, el engao de la historia muestra su rostro cuando niega
producirse

a partir

Comprendemos

de la ausencia

(la muerte)

as, probablemente,

la ley de la historia: esta afirmacin

de la historia ni incluso tampoco

que la inunda.

en qu medida la ficcin es
no es el signo de la "falsedad"

de toda hiptesis que ve la his-

toria como un simple relato entre otras escrituras o, a veces, una

invencin;

ella indica que la ficcin es la que la organiza." ya que

toda verdad no es verdad sino gracias a las deformaciones

permiten

que le

aparecer; el Moiss es la teora de esta ficcin.

Esta organizacin,

hemos

dicho,

es muy precaria,

uncida

como lo est a una escritura alterada de origen alterado y que nicamente la razn del "lugar" reconduce
predispone

los desplazamientos

su naturaleza esencialmente

4.

al discurso que, a su vez,

perpetuos de manera que disfraza

teatral.

TERAPIA: ENTRE "ESTRUCTURAS

ASILARES" Y "FABULACIONES"

Esta escritura teatralizada, que es la que la historiografa escribe,

se convierte en la "ley" de la historia? El historiador y la sociedad
se someten a ella, al comprometerse

con la mentira,

cuidado aparente por mostrar lo no-ficticio,

ingenuidad
ra, en

sin ningn

y en una especie de

que no se preocupa por verificar el engao o la menti-

el sentido de que ella cree que est ms all de todo control

del engao o de la mentira.

38

Se puede decir que la historia est organizada por los contenidos que son
equvoco, una ficcin, un "t mientes" realizado para disfrazar y llenar la muerte
(que, sin embargo, no puede ser burlada).
38 "No es verdad que [la historiografa] se engae (que cometa errores), como si
se tratara de develar mejor eso que habra 'bajo' las apariencias. Freud es ajeno
a la problemtica de! 'develamienro', o de la concepcin griega ('egipcia) de la
verdad que supone la correspondencia de un Wesen y de un Name. Abole, como
Nietzsche, ese 'mundo de apariencia' creado por la ruptura platnica entre la
37

126 I Diana Napoli

De esta manera, la escritura, con la promesa de arreglar los datos de la experiencia, de volvernos "evidente" el pasado, se vuelve
el ardid, seuelo y fantasma de un reencuentro con lo Real (que
con un eco lacaniano Certeau escribe en repetidas veces con mayscula) que nunca sabr ser interpretado.

De hecho, no existe

un Real que la escritura pueda referir u organizar: mucho ms,

el aparato de la economa escrituraria -que rige la produccin

historiogrfica-,

se esfuerza en producirlo para poderse autorizar

a continuacin.

La escritura de la historia se articula en torno a

un fracaso y a una ausencia, de manera que su lugar no es nunca

la presencia, sino la condicin de una no-identidad
misma.V Al parecer que olvida estos desequilibrios

de si con s
(y fingiendo

que cree en ellos), la pregunta del historiador se inserta en el esfuerzo del que la historiografa es su instrumento, para edificar las
estructuras asilares, remansos, para la sociedad misma.
Esta necesidad de "asilo" es algo de lo que Freud descubre en
un manuscrito del siglo XVII. ste trata de un pintor austriaco,
llamado Heitzmann.t" quien despus de una serie de pactos con
el diablo, seguidos de exorcismos, entra finalmente a la vida religiosa, concretamente

al monasterio

de Mariazell. Los vaivenes

del pintor entre el diablo y la institucin

no manifiestan,

en la

lectura que Freud hace, sino la "necesidad del Padre". Un "simple" caso de histeria se transforma,

bajo los golpes del anlisis

freudiano, en una manifestacin legible, an no oculta.t' de una

constante en la historia. Se trata de una necesidad, que muy lejos

apariencia y la realidad, entre la opinin y la ciencia. Es un seuelo, porque

estos discursos se engaan a s mismos al no confesar la deuda fundamental
que,
a distancia, tienen al respecto de eso que t, era en las tradiciones (y permanece
en ellas) su" (Michel de Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 418.)
39 A este respecto
vase tambin, Louis Marin, "Du corps au texte", en De la
reprsentation, pp. 123-136.
4Vase nota 10.
41

De manera semejantea un enfermo que, desde que entra en un hospital,

muestra los sntomas

un periodo de cura.

de manera

muy evidente,

que si se le observa despus

Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de

de la identidad I 127

de ser el origen supuesto de un fenmeno de neurosis, penetra

en las formas sociales, que de hecho lo repiten: las formas sociales siempre lo proponen, pero bajo maneras siempre distintas.
No estamos confrontados

con la reiteracin, durante toda la his-

toria, de un mismo contenido en formas diferentes; se trata ms

bien de la repeticin de una misma relacin (pertenencia
chazo), bajo la forma de parejas metafricas,
separacin -relacin

y re-

de pertenencia

que la historia, en su avance, esconde des-

plazndolas ("Ocultar, trabajo de la historia'T-."

Freud, en el anlisis del manuscrito de Mariazell, trata esencialmente de articular el poder heurstico del psicoanlisis en el vasto
espacio clnico que es la historia." No se trata naturalmente
transponer las modalidades de constitucin
dad, sino de utilizar las oportunidades

de

del sujeto a la socie-

que ofrece el psicoanlisis

en dos direcciones: esclarecer tanto la relacin de cada anlisis con

lo que se pretende mostrar (y que muestra, finalmente, al desplazarlo) y, al mismo tiempo, como la relacin de cada explicacin
con lo que lo precede Este ltimo punto es a la vez una exigencia
cientfica y una manera de penetrar "en" la ficcin (y tambin un
riesgo al ser una vez ms engaado a sus espaldas), es decir, los
De Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., pp. 352-353. Certeau contina: "el
trabajo de la historia (Geschichte) no deja de ocultar eso que era legible, yeso por
el gesto mismo que aumenta lo simple para develarlo. Las explicaciones efectan
un desplazamiento de los contrarios: por ellas se multiplican las representaciones, es decir rompen la Urbild en mil facetas, mientras lo repiten en un lenguaje
'analtico'. Tambin llevan a cabo la descomposicin y el camuflaje del conflicto
primitivamente tan 'claro': todo a la vez, un movimiento de anlisis y de borramiento. Al momento que devela su trabajo explicativo (cuya aceleracin, en el
siglo XIX, volvi posible el psicoanlisis), Freud 'rencuentra' el conflicto, no como
Imagen (Bild), sino a ttulo de ley (cientficamente verificada) que organiza cada
nuevo lenguaje, el de la enfermedad, el de la sociedad, etc. Del mismo golpe, da
a la ciencia otro objetivo: el significado (el 'contenido'), que se pierde al elucidarlo; el objeto, que no deja de perderse por el hecho de ser analizado; finalmente,
la relacin entre esta prdida y las explicaciones".
43 Vase tambin Nicole Edelman, "Freud Historien", en Christian De1acroix,
Francois Dosse, Patrick Garca, (dirs.), Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse: mises ti l'preuve, op.cit., pp. 27-35

42

128 I Diana Napoli

simulacros que la erudicin produce con el fin de disimular una

separacin muy originaria hacia la cual nuestra relacin queda
suspendida: pertenencia y rechazo, ambas indisolubles.
Pero, cmo entender, sin producir otra explicacin, otro simulacro que no sea absorbido por el movimiento

desplazador y

"mdico" de la historia (el riesgo es que el esclarecimiento oculte

otra forma todava ms tranquilizadora

o confortablemente

asilar

para esta relacin)? Hablar de historiografa y de su funcin casi

clnica podra no ser efectivamente la ensima tentativa de alcanzar la bsqueda de un sentido que sea susceptible de dar razn a
la alteridad que nos habita; en otras palabras, un esfuerzo ulterior
para disimular una cura mientras se experimenta una nueva terapia para la misma enfermedad.
La operacin a la cual Certeau dedica su anlisis para escapar
de estos riesgos permite instituir, insinuando todava una vez ms
la polisemia de la palabra "historia", acto que rige el conocimiento
(historiogrfico) ms all de (y antes de) las leyes que hacen un conocimiento.

Gracias a la lectura freudiana de Mariazell es posible

seguir la trama de la historia; pero el nico medio para no repetirla y para no aadir una explicacin, un sentido (un disfraz), es
colocarla ms all del saber y del abrigo asiliario del que sacamos
ventaja.
Para evitar un anlisis historiogrfico que proponga una tentativa posterior de comprensin,
plazamiento

que no sera ms que un des-

del objetivo que pretende

comprender,

hay que

desplazarse, casi adelantarse, y alejarse de esa meta para alcanzar el

acto mismo y su sentido.
S, insistimos una vez ms, el anlisis del acto historiogrfico
sale del mbito epistemolgico.

Ante todo porque el funciona-

miento de una ciencia no es su causa sino su sentido; segundo,

porque

en el origen del acto historiogrfico

Certeau

lee una

necesidad que no sabra satisfacerse sino investigando

del lado

de la ciencia y de los mecanismos que rigen la organizacin del

saber cientfico: se trata de un deseo de disfrutar del "privilegio
Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I 129

de ser hijo" - o, dicho de otra forma, de asegurar una existencia.

y como la ciencia no es de ninguna forma suficiente para esto, es

necesario franquear las reglas de la disciplina.

Frente a esta nece-

sidad, el acto que precede a la ciencia no es sino una "adivinacin"

arriesgada y privada de toda garanta de xito.
Bajo una historia

"sucesin de teraputicas",

sustentada

una historia obligada a olvidar el origen de la escritura,

nece un sentido
autorizado

de la operacin

historiogrfica

por

perma-

completamente

en el erudito que, ante la ciencia que permite, se per-

mite.t" Freud analista en territorio

de la historia, se refiere a un

"buen olfato [... ] A una locura que est antes de la ciencia, se

opone, en Preud, una "locura que habla la ciencia",45 que se vuelve habitada por el esfuerzo de "avanzar en la incomodidad
operaciones arriesgadas". 46
Si la historiografa,

de las

en su desarrollo, es pues la repeticin disfra-

zada (y por todo esto teatral) de una misma relacin (de filiacin/
separacin),

el acto historiogrfico

contemplado

en su relacin

con eso que quiere mostrar, est, ms all de toda ciencia, de la

que le sirve a la sociedad para edificar los lugares de su identidad.

O, en otras palabras, el sentido de la historiografa -ms all de la

significacin

repetida por los simulacros

como el acto arriesgado de garantizarse

Posteriormente,

cientficos-

permanece

una existencia.

el saber historiogrfico

se constituye

en el ol-

vido de ese "arriesgar", sustituyendo

una "ley que pone en prctica

y un saber que se gana, mantiene,

sostiene, aferra"47 mucho ms

slidos para los caminos identitarios

que la "adivinacin"

o, como

lo escriba Freud mismo, el "tacto"." Para regresar alIado de esta

ley, es necesaria la capacidad del psicoanlisis para articular el acto
y la ciencia; al hacer esto, el sentido de la historiografa
De Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 363.

44

Idem.

45
46

Nicole Loraux, "Lhornme Mose et l'audace d' tre historien", p. 85.

47

De Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 361.

48Ibidem, 363.
I 30 / Diana Napoli

queda

enteramente

investido por el acto mismo que desborda la frontera

de la epistemologa

mediante

una actividad que nunca acab de

esclarecer ni de regular la relacin con una ausencia (el pasado).

Hemos partido de la necesidad del padre y estamos ah, en el
momento

de una actividad incesante,

cuyo acto revela ser, en s

mismo, el sentido. Despus de la reflexin de todo este recorrido

se bosqueja al historiador

como una especie de hurfano perpetuo

que sabe que su trabajo (en tanto que el sentido de su trabajo) no

es ms que un camino sin llegada de una elucidacin
movimiento

de una inteligibilidad

Consciente
siguiendo

de la fragilidad

una imagen muchas

perpetuamente

de su acto, el historiador
veces evocada y agotada

esperanza insegura (lo sabe bien). Sin embargo,

sidad interna de una existencia que finalmente
fundamento

que sigue el

en duda.
est
por su

frente a la necees garanta y cuyo

es tan frgil que la actividad que quisiera asegurar,

frente a ese deseo de "gozar del privilegio de ser hijo", es la de un

"buscador de fabulaciones'l.t? l est siempre en el punto de ceder
ante la tentacin

de la Verdad (ms que entretenerse

dros del "quien pierde gana con la mentira')

riesgos de su operacin

en los mean-

y dejar abandonar

los

con la ventaja de una "ley abastecedora';

l, como la sociedad, fatigado por la bsqueda que no se detiene

nunca, "al diablo de antao le suceden otras tantas leyes nutricias,
seguros 'diablicos'

venidos de un saber, de una clientela, de un

encierro, y de cualquier otra manera de estar dispensado

historia gracias al "privilegio de ser hijo" .50
Finalmente,

de hacer

Certeau dibuja no una ciencia, sino al sujeto escin-

dido que la organiza. Al llevar ms all de sus frgiles fronteras que

abrigan el espacio de la historiografa,

abre el espacio sobre las ra-

zones de la historia y el sentido de la prctica que la constituye.

49fbidem,
50

p. 374.

fdem. Siempre bajo el signo de falta y de precariedad, Certeau compara, por

otro lado, al historiador mismo con un vagabundo que exhuma en la basura los
restos de la historia y suea en las casas y sus intimidades que nunca conocer.
(Vase Certeau, "Histoire et structure", op. cit., p. 189.
Michel de Certeau: la historia o la teatralizacin

de la identidad I 131

BIBLIOGRAFA

Assmann, Jan. Moise l'Egyptien: un essai d'histoire de la mmoire, Pars, Flamarion, (2003, Champs),
Certeau Michel de. Histoire et psycbanalyse, entre science etjiction, Pars, Gallimard,
____

(2002 Folio).

L'Ecriture de l'histoire, Pars, Gallimard,

(col. Folio Histoire),

2002.

La Fable mystique, Pars, Gallimard, (1990 Folio Essais).

"Lexprience spirltuelle", Christus, 67, 1970, pp. 488-498.
Linuention du quotidien, Pars, Gallimard, (1990. Folio Essais).
Delacroix, Christian, Francois Dosse y Patrick Garca dirs.) Michel de Certeau Histoire et Psychanalyse: mises a l'preuve: Espacetemps Les Cahiers,

____

____

____

80. 81, 2002.

Derrida, Jacques. Mal d'archive, Pars, Galile, 1995.
Dosse, Francois, Michel de Certeau: le marcheur bless, Pars, La Dcouverte,
(La Dcouverte. Peche), 2007.
Freud, Sigmund.

Essais de psychanalyse appliqu, Pars, Gallimard

(Ides),

1971.
____

L'homme Moise et la religion monothiste, Pars, Gallimard, (Folio

Essais), 1993.
Giard, Luce, Herv Martin y Jacques Revel (dirs.) Histoire mystique et poli-

tique: Michel de Certeau, Grenoble, Million, 1991.

Green, Andr. Le temps clat, Pars, Minuit. (Critique)
Loraux, Nicole, 'Thomme

2000.

Mose et l' audace de tre historien",

en Moise

-Le cheval de Troi, 2, 1991, pp. 83-98.

Marin, Louis. De la reprsentation, Pars, EHEss/Gallimard/Seuil), 1994.
Yerushalmi, YosefHaym. Le Moise de Freudijudaisme terminable et interminable, Pars, Gallimard. (NRF Essais), 1993.
Zakhor: histoire juive et mmoire juive, Pars, Gallimard. (Te),

____

1991.

Traduccin del francs, Norma Durdn R. A.

I 32 I Diana Napoli