Nota introductoria y versiones del ruso de Pablo Anadn

Razones de una traduccin. As como hace algunos aos la traduccin de un puado de poemas
de Robert Frost me ayud a sobrellevar uno de los perodos ms dolorosos que me ha to
cado vivir, y cada vez que releo esos poemas revivo tambin aquellos das (y vicever
sa), este verano quedar asociado para m a la traduccin de una decena de poemas de B
oris Pasternak. Como en la adolescencia, cuando haca lo mismo con mi precario ing
ls de entonces, traduciendo poemas de Eliot, Pound, Aiken y Poe, entre otros, en
estos meses disfrut mucho de la lenta, lentsima exploracin del texto ruso, la pronu
nciacin de cada verso, el paladeo de cada palabra, tratando de captar la magia de
su ritmo, sus rimas, sus aliteraciones Y luego, el intento de encontrar en caste
llano no slo los vocablos que dieran un equivalente aproximado del sentido, sino
aquellos que empastaran sonoramente, que pudieran dar la ilusin de que el poema f
ue escrito en el propio idioma, con nuevas aliteraciones y juegos verbales. Dado
que los poemas de Pasternak conjugan la modernidad de la diccin y de la imaginera
con una trama muy compacta de mtrica y de rimas, intent dar una idea aproximada t
ambin de esa musicalidad, trabajando con medidas fluctuantes entre el endecaslabo,
el heptaslabo y el eneaslabo, y con rimas asonantes por lo general.
El estilo potico del autor del Doctor Zhivago es a menudo sorprendente, con mezcl
as de prosasmo y lirismo, enumeraciones muy concretas y realistas combinadas con
imgenes de cuo vanguardista, que por momentos recuerdan a las telas de Chagall. Un
ejemplo: en el poema Cae la nieve, se nos dice que est nevando, se menciona los co
pos, e inmediatamente se niega que parezcan copos, y se imagina la tierra como u
na capa remendada sobre la cual desciende la cpula del cielo; luego, en la estrof
a siguiente, el nveo descenso pasa a transfigurarse en un ser humano, un extravaga
nte, que baja sigilosamente desde la buhardilla jugando a la escondida:

Cae y cae la nieve. No parecen
Copos, sino que sobre los remiendos
De una capa a la tierra descendiese
Lentamente la cpula del cielo.
Como si con los gestos de algn extravagante,
Desde el piso de arriba,
Sigiloso, jugando a la escondida,
Bajara el cielo desde la buhardilla.

En otro de los poemas traducidos, Noche, el texto est estructurado a travs de analoga
s y contraposiciones: la noche que avanza sin sosiego, as como sin descanso ascie
nde un piloto hacia las nubes, sin tregua trabajan los fogoneros en las calderas
y el poeta vela en su cuartucho contemplando el cielo nocturno, como si se fuera
el motivo de sus preocupaciones; la visin csmica de los astros, imagen de lo eter
no, y el panorama de la ciudad moderna, imagen de lo fugaz y perecedero (es sign
ificativa la referencia a la farsa de los manifiestos en Pars, que nos recuerda aqu
ellos borgeanos conventculos y sectas / que las crdulas universidades veneran), y la
figura solitaria del artista en su antigua buhardilla / recubierta de tejas, que
parece ser visto por Pasternak como el mediador entre una dimensin (lo eterno) y
la otra (la temporalidad). El poema termina, en efecto, con un imperativo esttico
y tico a la vez, un llamado a la conciencia del artista para que no se entregue
al sueo y trabaje (como el fogonero, el piloto y la estrella), porque l es el rehn
de la eternidad aprisionado por el tiempo. Todo el poema, desde el punto de vist
a estilstico, es una lograda muestra de la conjuncin de tradicin y vanguardia en la
poesa rusa moderna.
Creo que tal conjuncin, el intento de explorar en esa veta de la lrica del siglo X
X, es uno de los motivos que originaron mi inters por traducir a Pasternak. En ef
ecto, desde hace algunos aos he venido advirtiendo que, al menos en la Argentina,
la imagen de la poesa moderna que est presente en los lectores, e incluso en los
autores de las ltimas dcadas, ha sido principalmente forjada por las traducciones
en verso libre y criterio literal, que predominaron en la segunda mitad del sigl
o pasado. Ahora bien, cuando nos detenemos a leer a algunos de los mayores poeta
s modernos en sus lenguas originales (desde Laforgue, Apollinaire y Valry a Yeats
, Sitwell y Dylan Thomas; desde Frost, Eliot y Lowell a Gozzano, Saba, Ungaretti
y Montale; desde Trakl, Rilke y Brecht a Achmatova, Mandelstam y Brodksy), lo q
ue descubrimos es que fueron poetas que trabajaron sus textos con un cuidado obs
esivo de la musicalidad del verso, la mayora de ellos recurriendo a la mtrica e in
cluso a la rima.
Tal constatacin no impide que uno pueda reconocer asimismo la importancia fundame
ntal que ha tenido la prctica del verso libre a lo largo del siglo, pero nos perm
ite ver su uso en una consideracin ms amplia, ya no como un verso que excluye la a
tencin hacia el arte de los acentos, las asonancias y las consonancias, sino que
se pone en relacin dialctica con l. Tambin nos deja ver que la identificacin de verso
libre y poesa moderna, formas mtricas y poesa del pasado, es un prejuicio sin fund
amento histrico. Un caso como el de Borges me parece muy significativo al respect
o: en su obra coexisten poemas en verso libre, poemas en prosa, sonetos, textos
en verso blanco o en cuartetos consonantes, etc., y en todos podemos percibir la
voz, el tono inconfundible del autor, y sera difcil calificar a los poemas en ver
so medido y rimado de anacrnicos por el mero hecho de que empleen esos recursos d
e la tradicin potica (aunque no falten impugnadores, sobre todo locales, de este s
ector de su obra). Dira que la modernidad, o, para eludir equvocos epocales, la or
iginalidad actual, no estriba en la atencin o el desinters hacia las formas mtricas
, sino en una entonacin, un lxico, una bsqueda estilstica que elude las formulacione
s cristalizadas por la literatura anterior. De hecho, desde hace ya bastante tie
mpo es tan factible encontrar en los textos contemporneos huellas de un evidente
vanguardismo epigonal, como en la primera mitad del siglo XX poda serlo hallar, e
n la poesa en lengua espaola, ecos epigonales modernistas.
Una de las razones, pues, de mi inters por la escritura de Boris Pasternak era la
sntesis personal entre tradicin y vanguardia que reconoca en su obra. De manera se
mejante, me atraa el modo en que su lrica concilia otras dos parejas de opuestos,
que en la literatura moderna a menudo se han presentado como inconciliables: me
refiero a la oposicin entre experiencia ciudadana y experiencia de la naturaleza,
y a la tensin entre cosmopolitismo y provincialismo. En este ltimo aspecto, no slo
la de Pasternak, sino la poesa rusa del siglo XX en general, parecen confirmar a
quel aserto del crtico italiano Alfonso Berardinelli: la poesa moderna es moderna e
n cuanto que es cosmopolita, pero es poesa en la medida en que es provinciana.
Por ltimo, creo que otra razn que me ha llevado a indagar (la traduccin es el extre
mo ms artesanal de la crtica) en la escritura de Pasternak, estriba en la experien
cia histrica que le toc vivir: la encrucijada entre la historia colectiva y el des
tino individual, que ha dejado su marca dolorosa, entre los poemas aqu traducidos
, en Transformacin, en Alma y en uno de los textos lricos ms intensos del Doctor Zhivag
o, Noche de invierno. No es difcil advertir, en este poema, las resonancias de esa
tormenta que azota la tierra desde un extremo al otro del pas, y la fuerza simblic
a que adquiere aquella vela que solitariamente alumbra a lo largo de la noche en
la penumbra de una casa en el campo, tan fcil de apagarse y, sin embargo, tan pe
rsistente y poderosa en su fragilidad.
Noche
Sin descanso la noche
Avanza y se difunde
Sobre el mundo que duerme,
Mientras un aviador asciende entre las nubes;
Se adentra en el oleaje
Fluctuante de la niebla,
Se vuelve una inicial sobre una sbana,
Una pequea cruz bordada en tela.
All abajo los bares
Nocturnos, los cuarteles,
Ciudades extranjeras y estaciones,
Maquinistas y trenes.
Una sombra de ala se recorta
En toda su extensin contra una nube.
Los astros por lo negro, silenciosos,
Vagan en muchedumbre.
Y quin sabe hacia cules
Desconocidos universos,
Con terrible, terrible inclinacin,
La Va Lctea extiende su sendero.
En espacios sin fin los continentes
Incesantes llamean.
En las calderas, en los stanos,
Los fogoneros velan.
En Pars, bajo el filo de los techos
Venus o Marte
Se asoman para ver qu nueva farsa
Proclama el manifiesto.
Y all, en un resplandor de lejanas,
Hay quien no puede conciliar el sueo
En la antigua buhardilla
Recubierta de tejas.
l contempla el planeta
Como si el firmamento
Fuese el nico objeto
Del afn de sus noches.
No te adormezcas, no duermas, trabaja,
No hagas un alto en tu tarea,
No duermas, lucha contra el sueo,
Lo mismo que el piloto, o que la estrella.
No duermas, artista, no duermas,
No te entregues al sueo.
Que de lo eterno t eres el rehn
En la prisin del tiempo.


Alma
Alma ma, que sufres
Por los que te rodean,
Te has convertido en el sepulcro
De todos los que penan en la tierra.
Sus cuerpos embalsamas,
Les consagras tus versos,
La lira, sollozante,
Alza por ellos un lamento.
En nuestra poca egosta
Defiendes el temor y la conciencia
Como una urna funeraria
Donde reposen sus cenizas.
Los tormentos de todos
Te han puesto de rodillas.
Hueles a polvo de cadver,
A fosas y a obitorios.
Alma ma, escudilla,
De todo, todo aquello que aqu has visto,
Has ido haciendo una mixtura
Triturando, lo mismo que un molino.
Y muele todava
Cuanto me ha sucedido,
Casi cuarenta aos de esta vida,
En humus de las tumbas.

Cuando aclara
El gran lago parece una bandeja.
Detrs, las nubes en espesa masa
Como un blanco macizo
De severos glaciares de montaa.
Segn cambia la luz
El follaje vara sus colores.
Arde en llamas ahora, y luego en sombras
Negras como el holln se cubre el bosque.
Cuando termina el tiempo de las lluvias
y entre las nubes el azul asoma,
cunto cielo que exulta en sus retazos,
cunta celebracin entre las hojas!
Calla el viento, se aleja el horizonte.
Fluye el sol a lo largo de los cauces.
Trasluce el verde de las frondas
Como la irisacin de los vitrales.
Hacia la eternidad miran as
A travs del cristal de las iglesias
En coronas de insomnio refulgentes,
Santos, zares, ascetas.
Es como si la tierra entera fuera
Un interior de catedral, y como
Si me llegara, a veces, desde alguna ventana,
El resonar lejano de los coros.
Tu liturgia sin fin, naturaleza,
Oh mundo, universal enigma,
Hondamente, con ntimo temblor
Escuchar, con lgrimas de dicha.

Transformacin
Era amigo en un tiempo de los pobres,
No por nobleza alguna de nimo,
Sino porque la vida slo entre ellos
Transcurra sin falsedad, sin fastos.
Frecuentaba las casas de los nobles
Y los ambientes refinados;
No obstante, aborreca a los parsitos
Y amaba la miseria ms odiosa.
Y me esforzaba por hacerme amigo
De los que trabajaban como obreros,
De modo que me hacan un honor
Al acogerme entre los harapientos.
Tangible, sin palabras, sustancial,
Firme y robusta era la vida
En la desolacin de aquellos stanos
Y en aquellos altillos sin cortinas.
Y tambin yo me corromp
Al tocarme la ruina de la poca;
Se hicieron optimistas, bien pensantes,
Y el dolor transformaron en vergenza.
Para todos aquellos en los cuales confiaba
Desde hace tiempo soy un sospechoso,
Y al hombre lo he perdido desde cuando
Fue perdido por todos.

Eva
Los rboles se inclinan sobre el ro,
Y el medioda en los acantilados
De la costa arroj hacia los remansos
Como una red de pescador, las nubes.
Como una inmensa red, el cielo se hunde,
Y en este cielo, como en una trama,
Nada la multitud de los baantes:
Hombres, mujeres, nios.
Cinco o seis salen por el mimbreral
Hacia la orilla, silenciosamente,
Y retuercen sus mallas
Encima de la arena.
Y son los nudos de la tela como
Culebras que se anillan y revuelven,
Como si la serpiente tentadora
Se agazapara entre las hebras hmedas.
Oh mujer, en tus gestos y en tus ojos
No hay engao posible para m.
Eres como una mano en la garganta
Cuando la ahoga la emocin.
Fuiste formada como en un bosquejo,
Como un trazo insinuado de otro ciclo,
Como si de verdad, mientras dorma,
Te hubieras levantado de mi trax
Y al instante ya huyeras de mis manos
Y eludieras mi abrazo, mujer, toda
T asombro y miedo, angustia
Del corazn del hombre.


Cae la nieve
Cae y cae la nieve.
Hacia las estrellitas blancas
Que la tormenta lleva aqu y all, se extienden
Las flores del geranio en la ventana.
Cae la nieve y todo se extrava,
Todo levanta vuelo,
La curva de la esquina,
Una escalera de peldaos negros.
Cae y cae la nieve. No parecen
Copos, sino que sobre los remiendos
De una capa a la tierra descendiese
Lentamente la cpula del cielo.
Como si con los gestos de algn extravagante,
Desde el piso de arriba,
Sigiloso, jugando a la escondida,
Bajara el cielo desde la buhardilla.
Porque la vida no espera. Un instante,
Y ya es la vspera de Nochebuena.
Luego, un breve parntesis, y observa:
El ao nuevo que de pronto llega.
Cae la nieve, densa, densa,
Y con su andar, sobre sus huellas,
Al mismo ritmo, con esa indolencia
O con la misma prisa con que nieva
Es el tiempo que vuela?
Tal vez un ao a otro ao sobreviene
Como cae la nieve
O como las palabras de un poema?
Cae y cae la nieve,
Cae la nieve y todo se extrava,
El peatn que encanece,
Las plantas sorprendidas,
La curva de una esquina.


Noche de invierno
Toda la tierra azota la tormenta,
Desde un confn al otro, la tormenta.
Sobre la mesa, arda una vela,
Arda una vela.
As como revuelan en verano
Los mosquitos en torno de la lmpara,
Se agolpaban los copos de la nieve
Contra el panel de la ventana.
La borrasca trazaba sobre el vidrio
Flechas y crculos.
Sobre la mesa, arda una vela,
Arda una vela.
La lumbre proyectaba
Las sombras sobre el cielorraso.
Con los brazos cruzados, con las piernas cruzadas,
Los destinos cruzados.
Y dos zapatos con un sordo ruido
Al caer sobre el piso resonaban,
Y la cera goteaba en el vestido
Rodando como lgrimas.
Y todo en una niebla
Cana de nieve se perda.
Sobre la mesa, arda una vela,
Arda una vela.
Desde un rincn un hlito sopl
Sobre la llama, y como un ngel
Alz la fiebre de la tentacin
Dos alas, con la forma de una cruz.
Dur todo febrero la tormenta,
Y sin cesar, da tras da,
Sobre la mesa, arda una vela,
Arda una vela.