Genealoga de la radio

La escritura haba atrapado las ideas. La imprenta las haba puesto al alcance de todos. Ahora cualquiera poda interpretar la clebre Biblia latina
de 42 lneas, primera publicacin del fundidor alemn. Ahora todos podan leer si aprendan a leer las parbolas de Jess y las arengas de
Moiss. Cmo, sin embargo, las diran ellos? Cmo habrn pronunciado esos mensajes? Las palabras estaban ahora ah, escritas, cristalizadas
en signos. Pero, cmo habrn sonado en boca de sus autores? Cmo hablara Bolvar, cmo declamara sus poemas Sor Juana Ins, cmo
resonaron las ltimas palabras de Tpac Amaru en la plaza grande del Cusco? Nostalgias del sonido disuelto en el ter, irrecuperable. El invento
de la fotografa captur la luz. Haba que inmovilizarse media hora ante la cmara para sacar un daguerrotipo, pero ah estaba la plancha de cobre,
quedaba una constancia ms all de la retina. Sin fotos, los rostros se escapaban como el agua de los ros. Los cruzados regresaban de sus
absurdas e interminables batallas y reconocan a sus mujeres por un lunar en la pantorrilla o por una contrasea secreta. Los rasgos de la cara,
despus de tantos aos de ausencia, ya se haban borrado en la memoria de ambos. Y el sonido? Sera ms inasible que la imagen? El 24 de
mayo de 1844, Samuel Morse, un pintor norteamericano, invent el telgrafo. Las letras se traducan en una clave de puntos y rayitas. Con
impulsos elctricos cortos y largos, a razn de quince palabras por minuto, se podan despachar mensajes a travs de delgados hilos de cobre casi
a la misma velocidad que la luz. No se necesitaban carros, barcos, caballos o palomas para comunicarse de un extremo a otro del pas. O de un
pas a otro, con tal que hubiera tierra donde clavar los postes y tender los cables. El telgrafo, por primera vez, brind inmediatez al
conocimiento. Pero no era el audio real de la naturaleza ni las palabras vivas de la gente las que viajaban a travs de aquella primera lnea entre
Washington y Baltimore. Los telegramas, como su nombre indica, venan siendo una escritura a distancia, una carta sin tinta ni papel. El sonido
todava no saba viajar solo, sin la tutora de un idioma artificial. En 1876, Alexander Graham Bell, fsico escocs radicado en Estados Unidos, lo
logr. El telfono transformaba el sonido en seales elctricas y lo enviaba, valindose de micrfonos y auriculares, por un tendido de cables
similar al del telgrafo. La voz humana iba y vena sin necesidad de ningn alfabeto para descifrarla. Si viajaba la voz, poda viajar la msica. Y
cualquier ruido. El sonido haba roto para siempre con la esclavitud de la distancia. Hasta en un pequeo teatro, los actores y las actrices tienen
que proyectar la voz para ser escuchados desde las ltimas filas. Ahora, con aquel aparatito a manivela, las palabras se impulsaban sin esfuerzo,
casi a 300 mil kilmetros por segundo, rompiendo toda barrera espacial. Antes del telfono, como seala Bill Gates, la gente crea que su nica
comunidad eran sus vecinos. Casi todo lo que se haca se efectuaba con otros que vivan cerca. Haba que salir de casa, desplazarse, para saber de
un familiar enfermo o concertar una cita. El telfono facilit la vida cotidiana, acerc a los humanos como nada lo haba logrado hasta entonces.
Todava ahora, un siglo despus del invento de Bell, nos asombramos cuando estamos en pijama, en casa, apretamos unos simples botoncitos y al
instante conversamos con un amigo que vive en Australia. Voz viva, directa, comunicacin de ida y vuelta, ya sin espacio. Pero siempre amarrada
al tiempo, el implacable, como dira Pablo Milans. Si llamabas y no haba nadie en el otro extremo de la lnea? Si dabas una noticia y el otro
la agrandaba o tergiversaba a su antojo? Cmo probar que t dijiste esto y yo no dije aquello? La voz no dejaba huellas. De cerca o de lejos, el
sonido se lo llevaba el viento, no quedaba registrado en ninguna parte. En 1877, un contemporneo de Bell, el norteamericano Thomas Alva
Edison, experimentaba con un cilindro giratorio, recubierto de una lmina de estao, sobre el que vibraba una aguja. Despus de mltiples
ensayos, aquel genio consigui escuchar una cancin grabada por l mismo. Haba nacido el fongrafo, abuelo del tocadiscos. El sonido haba
alcanzado la inmortalidad. El tiempo no se robara ms las voces del mundo. Con el nuevo invento, se podran documentar los acontecimientos,
repetir cuantas veces se quisiera la cancin preferida y tocar el himno nacional en los congresos sin necesidad de orquesta. Se podra seguir
oyendo a los muertos, como si estuvieran vivos. Los lmites, sin embargo, los estableca la materia. Para escuchar aquel sonido enlatado en el
fongrafo, haba que acercarse al aparato. La voz rompa con el tiempo, pero estaba presa de la bocina. Cmo sumar inventos, cmo liberar el
sonido manipulado por Edison y Bell? Ya poda enviarse el audio captado en el fongrafo a travs del veloz telfono. Pero permanecan los
cables. Siempre los cables.
La sin cables
Tena apenas 21 aos. Un da, en su casa de Bolonia, Guglielmo Marconi hizo sonar un timbre en el stano apretando un botn situado en la
buhardilla. Lo sorprendente era que entre ambos puntos no haba ninguna conexin. Poco despus, en las afueras de la ciudad, el joven
investigador italiano daba una instruccin simple a su ayudante: Si suena tres veces, dispara una. El muchacho corri detrs de una colina con
el receptor inalmbrico y una escopeta. Desde su laboratorio, con un primitivo transmisor de ondas hertzianas, Marconi puls los tres puntos de la
letra S en aquel alfabeto morse que haba aprendido haca muchos aos de un viejo telegrafista ciego. Al instante, como por arte de magia, se
escuch el disparo convenido. La telegrafa sin hilos, madre de la radio, haba sido inventada. Esto ocurri en 1895. Un par de aos ms tarde,
conectando una antena al transmisor, Marconi logr proyectar su seal a mil metros de distancia. Despus, alargando la longitud de onda, super
los 16 kilmetros del Canal de la Mancha. En 1901, como un corredor despus de entrenarse para el gran salto, cubri los 3,300 kilmetros que
separan Inglaterra de Terranova, en Canad. Los nuevos telegramas volaban libres. Podan prescindir de los cables y de los postes terrestres. La
wireless, la sin hilos, como se le comenz a llamar al nuevo invento, una tierras y mares, saltaba montaas, desparramaba los mensajes a travs
del ter, sin ningn otro soporte que las mismas ondas electromagnticas. Todos los que dispusieran de un receptor adecuado, podan captarlas.
Pero no entenderlas, porque los breves mensajes enviados tenan todava que ir cifrados en alfabeto morse. En la nochebuena de 1906, el
canadiense Reginald Fessenden realiz la primera transmisin de sonido: los radiotelegrafistas de los barcos que navegaban frente a las costas de
Nueva Inglaterra no captaron esta vez impulsos largos y cortos en clave morse, sino una voz emocionada leyendo el relato del nacimiento de
Jess y acompaada por un disco de Haendel. Fessenden haba logrado emitir directamente la voz humana sin necesidad de cdigos, pero su
proeza apenas alcanzaba a un kilmetro y medio a la redonda. Cmo amplificar la voz, cmo superar esa ltima barrera que liberara para
siempre al sonido? Al ao siguiente, en 1907, Alexander Lee de Forest, norteamericano, descubre unas vlvulas de electrodos que transforman
las modulaciones del sonido en seales elctricas. Estas ondas, transmitidas de una antena a otra, podan ser reconvertidas nuevamente en
vibraciones sonoras. Con estos tubos de vaco, que servan igualmente para enviar o recibir, naca la radio, tal como la conocemos hoy: sin
distancias ni tiempo, sin cables ni claves, sonido puro, energa irradiada en todas direcciones desde un punto de emisin y recibida desde
cualquier otro punto, segn la potencia de las vlvulas amplificadoras. Ahora s. Ahora estaban dadas las condiciones para comenzar a hacer
radio. En Amrica Latina, los argentinos tomaron la delantera. El mdico Enrique Susini y un grupo de entusiastas amigos montaron un
transmisor de 5 vatios en la azotea del teatro Coliseo. Desde all hicieron las primeras pruebas. El 27 de agosto de 1920 a las 9 de la noche, los
locos de la azotea, como ya les llamaban, transmitieron para todo Buenos Aires una pera de Richard Wagner. ste fue el primer programa de
radio dirigido a pblico abierto que se oy en nuestro continente. En esos mismos das, en Montevideo, Claudio Sapelli, un trabajador de la
General Electric, escribi a Lee de Forest pidindole una de aquellas vlvulas mgicas y comenz a transmitir desde otra azotea, la del Hotel
Urquiza. Por todas partes era la misma efervescencia de probar y comprobar el asombroso invento. La primera emisora con servicio regular fue la
KDKA de Pittsburgh, instalada en un garaje de la Westinghouse. El 2 de noviembre de 1920, el popular radioaficionado Frank Conrad daba a
conocer los votos obtenidos por Warren Harding y James Cox, candidatos a la presidencia de los Estados Unidos. A partir de ah, el xito de la
radio fue imparable. En 1921, se inician en Pars los primeros programas, utilizando la Torre Eiffel como antena. Al ao siguiente, en 1922, se
funda en Londres la BBC. Pocos meses ms tarde, salen al aire las primeras transmisiones espaolas. En la recin creada URSS, Lenin exhorta a
la investigacin y aprovechamiento de aquel peridico sin papel y sin fronteras, como l llamaba a la radio. Por todas partes se estrenan emisoras
y se venden aquellos primeros equipos de galena, todava sin parlantes, para escuchar a travs de audfonos. En 1924, haba ms de seis millones
y medio de receptores en el mundo. La radio se expandi como ningn medio de comunicacin lo haba logrado hasta entonces. En 1945, un
nuevo descubrimiento cambiara la forma de trabajo en las numerosas y pujantes emisoras. Con el magnetfono se podan hacer montajes previos
al momento de la emisin. Ms que ensayar antes de la funcin, como se haca en el teatro, la radio poda darse ahora el lujo de enlatar efectos de
sonido, grabar y borrar, aadir fondos musicales, separar unas voces de otras, descansar la programacin con espacios en directo y en diferido. La
cinta magntica permita una flexibilidad que los discos de acetato nunca ofrecieron. Si la transmisin del sonido ya estaba liberada, las nuevas
grabadoras liberaban la otra punta del sistema, el momento de la produccin radiofnica. Al fin, despus de un galopante siglo de inventos e
inventores, el sonido poda sonar tranquilo y orgulloso. La radio lo haba hecho tan indispensable como la luz elctrica o el agua corriente. Y fue
entonces, cuando la radio se crea duea y seora de casa, que le naci una hermanita engreda y codiciada por todos: la televisin. Hasta
entonces, la radio haba ocupado el centro. En torno a ella, tres generaciones se sentaron a or las radionovelas lloronas y las noticias inquietantes.
Con la radio se cantaba, con la radio se jugaba, la radio haba cambiado los horarios del quehacer domstico y del descanso nocturno. Ella era la
verdadera reina del hogar. Y ahora, la televisin! Celosa por la recin llegada, la radio se sinti insegura, perdida. Se sinti vieja y relegada.
Quienes antes vivan pendientes de sus invisibles labios, comenzaron a reunirse en torno a la pequea pantalla para mirar en ella los culebrones y
los concursos que antes slo podan escuchar. La radio fue desplazada y en su lugar se entroniz la televisin. En ese momento de humillacin
como ocurre en los cuentos que ella misma haba difundido apareci un hada madrina que le dio a beber un elxir de juventud. La radio lo
apur de un sorbo. El elxir se llamaba transistor. Con aquel descubrimiento de la Bell Telephone Laboratories, en 1948, ya no hacan falta los
tubos amplificadores de Lee de Forest. Los nuevos semiconductores de silicio reducan el tamao tanto del equipo transmisor como del receptor,
y mejoraban la calidad de las emisiones. Con los transistores y las pequeas bateras secas, la radio cort el fastidioso cordn umbilical que la
ataba desde su nacimiento a la toma de corriente alterna. No ms cables para la recepcin. La radio ahora caba y se trasladaba en un bolsillo, en
una cartera. Como cuando se pas del reloj de pared al de pulsera, la nueva radio porttil se volvi disponible en todo lugar y momento, de da y
de noche, desde la ducha hasta el automvil, para quien va de paseo y para quien se mete con ella en la cama. La radio cambi responsabilidades.
Dej de ser espectculo familiar para ubicarse como compaa individual. Recuerdo la primera cua que grab para una emisora campesina: se
oan ladridos y un locutor preguntaba sobre el mejor amigo del hombre. Una locutora responda: el perro no la radio! Y es que con el
transistor, la radio se convirti en fiel compaera de hombres y mujeres, de sanos y enfermos, de choferes y caminantes, de cocineras y
empleadas domsticas, de baistas en la playa, de fanticos que ven el partido en el estadio y lo oyen al mismo tiempo con el aparatito pegado a
la oreja, de los vendedores ambulantes, de los campesinos que la cuelgan del arado, de oficinistas y estudiantes, de los insomnes que la sacan al
balcn. Casi todo lo que hacemos en nuestra vida puede acompaarse con la radio. Sobre todo, el amor.
Con los das contados?
Cuando un periodista joven te hace una entrevista, nunca falta la pregunta de cajn: Y la radio todava tiene futuro? Cmo se defiende frente
a la televisin? Me hace gracia esta presuncin del medio radiofnico con los das contados. En la edicin internacional de RadioWorld se lee lo
siguiente: Un estudio realizado por la Pontificia Universidad Catlica de Chile, una de las entidades de educacin superior ms respetadas del
pas, ha dejado a la radio en muy buen pie: el estudio demostr que la radio concentra niveles superiores de recepcin que la televisin, en ambos
sexos y en todos los sectores socioeconmicos (el 62.1% de los chilenos dedica ms horas a escuchar radio que a ver televisin). Adems, el
estudio mostr que el pblico asigna mayor credibilidad a la radio. Si se hiciera la misma investigacin en otros pases de la regin, sospecho que
obtendramos resultados similares. Adems, a los agoreros de otros medios hay que mostrarles las cifras: nunca estuvieron ms saturados los
diales, nunca hubo ms estaciones y receptores de radio en nuestros pases. Ningn medio de comunicacin tiene tanta penetracin como la radio,
alcanzando prcticamente a toda la poblacin latinoamericana y caribea. Hoy se escucha ms radio que en los aos 50. Lo que pasa es que
tambin se ve ms televisin. Se ven ms pelculas (aunque no sea en el cine), se habla ms por telfono, se navega ms en Internet, se consumen
ms horas que nunca accediendo a todos los medios que estn a nuestro alcance. Cada uno tiene su originalidad, su espacio ganado en la vida
diaria, sus ventajas y limitaciones, sus fanticos y detractores. Pero todos coexisten. Como bien dice Rafael Roncagliolo, los medios de
comunicacin no se suplantan, sino que se reacomodan. Sucede lo del visitante que llega tarde, buscamos una silla ms y el crculo de amigos y
amigas se agranda. Nadie se va, todos se acondicionan en el saln. Cuando la radio naci, fue la prensa escrita la que se llen de celos y se
preocup por el nuevo medio que ofreca una mayor inmediatez informativa. Tanta fue la indignacin de los peridicos, que prohibieron a la
radio tomarlos como fuente informativa. Prohibieron a las agencias de prensa vender informacin a las emisoras. Desesperados, intentaron
aprobar leyes que impidieran a la radio transmitir noticias. Naturalmente, de nada sirvieron estas intolerancias. Fue precisamente la Segunda
Guerra Mundial la que puso de manifiesto la importancia informativa de la radio. El pblico estaba vido por saber los acontecimientos y no iba a
esperar a la maana siguiente para conocerlos en los peridicos. La radio brindaba noticias calientes, haba arrebatado para siempre la primicia
informativa. Ante esto, los peridicos reacomodaron sus funciones y descubrieron una nueva responsabilidad de anlisis, de confirmacin de los
hechos, de interpretacin de un mundo confuso y complejo. De la misma manera, cuando la televisin aparece, la radio se reacomoda y, como ya
dijimos, cambia de espectculo familiar a compaa individual. Por qu le gusta tanto or radio, seora? Porque me trae el vecindario a
casa. Para acompaar la soledad y para amenizar la compaa, para informarse cuanto antes de lo que pasa y para olvidarse lo antes posible de lo
que pesa, as es la radio, como esos vehculos todo terreno: para toda situacin. Para colmo de bienes, la radio, ya rejuvenecida por la movilidad
que le brind el transistor, se embelleci an ms con el desarrollo de la FM una nueva franja del espectro de menor alcance pero mayor
calidad, especialmente para las emisiones musicales y con la estereofona. Actualmente, la radio goza de excelente salud. La emisin a travs
de las nuevas frecuencias digitales (DAB), la difusin ya no slo por ondas hertzianas, sino por fibra ptica y satlite, la recepcin de alta
fidelidad con equipos tambin digitalizados, hacen que la radio participe plenamente en la revolucin de las nuevas tecnologas y en el universo
multimeditico. Cada vez ms emisoras colocan su programacin completa, 24 horas y tiempo real, en Internet. Con un receptor pequeo, a pilas,
se captan va satlite docenas de canales con seales multimedia. En cuanto a las grabaciones digitales, stas eliminan todos los ruidos espurios y
permiten sacar copias, y copias de copias, sin perder la menor calidad de una generacin a otra. El DAT, los minidisc y la grabacin directa al
disco duro de la computadora, sustituyen aceleradamente al magnetfono. Nunca como hoy se cumple la sentencia de Bertolt Brecht: de repente,
se tuvo la posibilidad de decirlo todo a todos. Ojal no se cumpla su segunda parte: pero, bien mirado, no se tena nada que decir.