TEMA DO TRAIDOR E DO HERI

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. YEATS: The Tower.


Sob o notrio influxo de Chesterton (que narra e adorna elegantes mistrios) e do
conselheiro ulico Leibniz (que inventou a harmonia preestabelecida), imaginei este
argumento, que escreverei talvez e que j de algum modo me justifica, nas tardes inteis.
Faltam pormenores, retificaes, ajustes; h reas da histria que no me foram reveladas
ainda; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislumbro.

A ao transcorre num pas oprimido e tenaz: Polnia, Irlanda, a repblica de
Veneza, algum Estado sul-americano ou balcnico... Ou melhor, transcorreu, pois embora
o narrador seja contemporneo, a histria contada por ele ocorreu em meados ou nos
princpios do sculo XIX. Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; digamos 1824. O
narrador chama-se Ryan; bisneto do jovem, do herico, do belo, do assassinado Fergus
Kilpatrick, cujo sepulcro foi misteriosamente violado, cujo nome ilustra os versos de
Browning e de Hugo, cuja esttua preside um morro cinzento entre lodaais vermelhos.

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capito de conspiradores;
semelhana de Moiss que, da terra de Moab, divisou e no pde pisar a terra prometida,
Kilpatrick pereceu na vspera da rebelio vitoriosa que havia premeditado e sonhado.
Aproxima-se a data do primeiro centenrio de sua morte; as circunstncias do crime so
enigmticas; Ryan, dedicado redao de uma biografia do heri, descobre que o enigma
ultrapassa o puramente policial. Kilpatrick foi assassinado num teatro; a polcia britnica
no descobriu nunca o assassino; os historiadores declaram que esse fracasso no empana
seu bom crdito, j que, talvez, o tenha mandado matar a prpria polcia. Outras facetas do
enigma inquietam Ryan. So de carter cclico: parecem repetir ou combinar fatos de
remotas regies, de remotas idades. Assim, ningum ignora que os esbirros que
examinaram o cadver do heri acharam uma carta fechada que lhe avisava do risco de
comparecer ao teatro, nessa noite; tambm Jlio Csar, ao se encaminhar ao lugar onde o
aguardavam os punhais de seus amigos, recebeu uma carta que no chegou a ler, na qual
ia declarada a traio, com os nomes dos traidores. A mulher de Csar, Calprnia, viu em
sonhos derrubada uma torre que lhe tinha erigido por decreto o Senado; falsos e annimos
rumores, na vspera da morte de Kilpatrick, divulgaram em todo o pas o incndio da torre
circular de Kilgarvan, fato que pde parecer um pressgio, pois ele havia nascido em
Kilgarvan. Esses paralelismos (e outros) da histria de Csar e da histria de um
conspirador irlands induzem Ryan a supor uma secreta forma do tempo, um desenho de
linhas que se repetem. Pensa na histria decimal que ideou Condorcet; nas morfologias
que propuseram Hegel, Spengler e Vico; nos homens de Hesodo, que degeneram do ouro
at o ferro. Pensa na transmigrao das almas, doutrina que causa horror s letras clticas e
que o prprio Csar atribuiu aos druidas britnicos; pensa que antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Jlio Csar. Desses labirintos circulares, salva-o uma
curiosa comprovao que depois o abisma em outros labirintos mais inextricveis e
heterogneos: certas palavras de um mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia
de sua morte foram prefiguradas por Shakespeare na tragdia de Macbeth. Que a histria
tivesse copiado a histria j era suficientemente assombroso; que a histria copie a
literatura inconcebvel... Ryan averigua que em 1814 James Alexander Nolan, o mais
antigo dos companheiros do heri, tinha traduzido ao galico os principais dramas de
Shakespeare; entre eles, Jlio Csar. Tambm descobre nos arquivos um artigo manuscrito
de Nolan sobre os Festspiele da Sua; vastas e errantes representaes teatrais, que
requerem milhares de atores e que reiteram episdios histricos nas mesmas cidades e
montanhas onde ocorreram. Outro documento indito lhe revela que, poucos dias antes do
fim, Kilpatrick, presidindo o ltimo conclave, havia firmado a sentena de morte de um
traidor, cujo nome foi apagado. Essa sentena no condiz com os piedosos hbitos de
Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (essa investigao um dos hiatos do argumento) e
consegue decifrar o enigma.

Kilpatrick foi morto num teatro, mas de teatro fez tambm a inteira cidade, e os
atores foram legio, e o drama coroado por sua morte abarcou muitos dias e muitas noites.
Eis o que aconteceu:

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspiradores. O pas estava maduro para a
rebelio; algo, no obstante, falhava sempre: algum traidor havia no conclave. Fergus
Kilpatrick havia encomendado a James Nolan a descoberta desse traidor. Nolan executou
sua tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor era o prprio Kilpatrick. Demonstrou
com provas irrefutveis a verdade da acusao; os conjurados condenaram morte seu
presidente. Este assinou sua prpria sentena, mas implorou que seu castigo no
prejudicasse a ptria.

Ento Nolan concebeu um estranho projeto. A Irlanda idolatrava Kilpatrick; a mais
tnue suspeita de sua vileza teria comprometido a rebelio; Nolan props um plano que fez
da execuo do traidor o instrumento para a emancipao da ptria. Sugeriu que o
condenado morresse pelas mos de um assassino desconhecido, em circunstncias
deliberadamente dramticas, que se gravassem na imaginao popular e que apressassem a
rebelio. Kilpatrick jurou colaborar nesse projeto, que lhe dava ocasio de redimir-se e que
sua morte rubricaria.

Nolan, premido pelo tempo, no soube inventar inteiramente as circunstncias da
mltipla execuo; teve de plagiar outro dramaturgo, o inimigo ingls William
Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de Jlio Csar. A pblica e secreta representao
compreendeu vrios dias. O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou,
pronunciou palavras patticas, e cada um desses atos que refletiria a glria fora prefixado
por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o papel de alguns foi
complexo; o de outros, momentneo. As coisas que disseram e fizeram perduram nos
livros histricos, na memria apaixonada da Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por esse
minucioso destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez enriqueceu com atos e
palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-se no tempo o populoso
drama, at que em 6 de agosto de 1824, num palco de funerrias cortinas que prefigurava o
de Lincoln, um balao almejado entrou no peito do traidor e do heri, que mal pde
articular, entre duas efuses de repentino sangue, algumas palavras previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare so as menos dramticas;
Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para que uma pessoa, no futuro, desse com
a verdade. Compreende que ele tambm participa da trama de Nolan... Ao fim de tenazes
cavilaes, decide silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado glria do heri;
tambm isso, talvez, estivesse previsto.