Entrevista

William Faulkner
-Existe alguna frmula que sea posible seguir para ser un buen
novelista?
-99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista
nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca
es tan bueno como podra ser. Siempre hay que soar y apuntar ms
alto de lo que uno puede apuntar. !o preocuparse por ser mejor que
sus contemporneos o sus predecesores. "ratar de ser mejor que uno
mismo. #n artista es una criatura impulsada por demonios. !o sabe
por qu$ ellos lo esco%en y %eneralmente est demasiado ocupado
para pre%untrselo. Es completamente amoral en el sentido de que
ser capa& de robar' tomar prestado' mendi%ar o despojar a cualquiera
y a todo el mundo con tal de reali&ar la obra.
-Quiere usted decir que el artista debe ser completamente
despiadado?
-El artista es responsable s(lo ante su obra. Ser completamente
despiadado si es un buen artista. "iene un sueo' y ese sueo lo
an%ustia tanto que debe librarse de $l. )asta entonces no tiene pa&. Lo
echa todo por la borda* el honor' el or%ullo' la decencia' la se%uridad'
la felicidad' todo' con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que
robarle a su madre' no vacilar en hacerlo...
-Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etctera, sera un
factor importante en la capacidad creadora del artista?
-!o. Esas cosas s(lo son importantes para su pa& y su contento' y el
arte no tiene nada que ver con la pa& y el contento.
-Entonces, cul sera el me!or ambiente para un escritor?
-El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente+ no le importa
d(nde est. Si usted se re,ere a m' el mejor empleo que jams me
ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opini(n' ese es
el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. -o&a de una
perfecta libertad econ(mica' est libre del temor y del hambre'
dispone de un techo sobre su cabe&a y no tiene nada qu$ hacer
e.cepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pa%arle una ve& al
mes a la polica local. El lu%ar est tranquilo durante la maana' que
es la mejor parte del da para trabajar. En las noches hay la su,ciente
actividad social como para que el artista no se aburra' si no le importa
participar en ella+ el trabajo da cierta posici(n social+ no tiene nada
qu$ hacer porque la encar%ada lleva los libros+ todas las empleadas de
la casa son mujeres' que lo tratarn con respeto y le dirn /seor/.
"odos los contrabandistas de licores de la localidad tambi$n le dirn
/seor/. 0 $l podr tutearse con los policas. 1e modo' pues' que el
2nico ambiente que el artista necesita es toda la pa&' toda la soledad y
todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado
elevado. #n mal ambiente s(lo le har subir la presi(n san%unea' al
hacerle pasar ms tiempo sinti$ndose frustrado o indi%nado. 3i propia
e.periencia me ha enseado que los instrumentos que necesito para
mi o,cio son papel' tabaco' comida y un poco de 4his5y.
-"ourbon?
-!o' no soy tan melindroso. Entre escoc$s y nada' me quedo con
escoc$s.
-#sted mencion la libertad econmica$ %a necesita el escritor?
-!o. El escritor no necesita libertad econ(mica. "odo lo que necesita es
un lpi& y un poco de papel. 6ue yo sepa nunca se ha escrito nada
bueno como consecuencia de aceptar dinero re%alado. El buen escritor
nunca recurre a una fundaci(n. Est demasiado ocupado escribiendo
al%o. Si no es bueno de veras' se en%aa dici$ndose que carece de
tiempo o de libertad econ(mica. El buen arte puede ser producido por
ladrones' contrabandistas de licores o cuatreros. La %ente realmente
teme descubrir e.actamente cuntas penurias y pobre&a es capa& de
soportar. 0 a todos les asusta descubrir cun duros pueden ser. !ada
puede destruir al buen escritor. Lo 2nico que puede alterar al buen
escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener
$.ito o por hacerse ricos. El $.ito es femenino e i%ual que una mujer*
si uno se le humilla' le pasa por encima. 1e modo' pues' que la mejor
manera de tratarla es mostrndole el puo. Entonces tal ve& la que se
humille ser ella.
-&raba!ar para el cine es per!udicial para su propia obra de escritor?
-!ada puede perjudicar la obra de un hombre si $ste es un escritor de
primera' nada podr ayudarlo mucho. El problema no e.iste si el
escritor no es de primera' porque ya habr vendido su alma por una
piscina.
-#sted dice que el escritor debe transigir cuando traba!a para el cine$
' en cuanto a su propia obra? &iene alguna obligacin con el lector?
-Su obli%aci(n es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla+ cualquier
obli%aci(n que le quede despu$s de eso' puede %astarla como le
ven%a la %ana. 0o' por mi parte' estoy demasiado ocupado para
preocuparme por el p2blico. !o ten%o tiempo para pensar en qui$n me
lee. !o me interesa la opini(n de 7uan Lector sobre mi obra ni sobre la
de cualquier otro escritor. La norma que ten%o que cumplir es la ma' y
esa es la que me hace sentir como me siento cuando leo %a tentacin
de (aint )ntoine o el 8nti%uo "estamento. 3e hace sentir bien' del
mismo modo que observar un pjaro me hace sentir bien. Si
reencarnara' sabe usted' me %ustara volver a vivir como un &opilote.
!adie lo odia' ni lo envidia' ni lo quiere' ni lo necesita. !adie se mete
con $l' nunca est en peli%ro y puede comer cualquier cosa.
-Qu tcnica utili*a para cumplir su norma?
-Si el escritor est interesado en la t$cnica' ms le vale dedicarse a la
ciru%a o a colocar ladrillos. 9ara escribir una obra no hay nin%2n
recurso mecnico' nin%2n atajo. El escritor joven que si%a una teora
es un tonto. #no tiene que ensearse por medio de sus propios
errores+ la %ente s(lo aprende a trav$s del error. El buen artista cree
que nadie sabe lo bastante para darle consejos' tiene una vanidad
suprema. !o importa cunto admire al escritor viejo' quiere superarlo.
-Entonces, usted niega la valide* de la tcnica?
-1e nin%una manera. 8l%unas veces la t$cnica arremete y se apodera
del sueo antes de que el propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es
tour de force y la obra terminada es simplemente cuesti(n de juntar
bien los ladrillos' puesto que el escritor probablemente conoce cada
una de las palabras que va a usar hasta el ,n de la obra antes de
escribir la primera. Eso sucedi( con +ientras agoni*o$ !o fue fcil.
!in%2n trabajo honrado lo es. :ue sencillo en cuanto que todo el
material estaba ya a la mano. La composici(n de la obra me llev( s(lo
unas seis semanas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de
doce horas al da haciendo trabajo manual. Sencillamente me ima%in$
un %rupo de personas y las somet a las catstrofes naturales
universales' que son la inundaci(n y el fue%o' con una motivaci(n
natural simple que le diera direcci(n a su desarrollo. 9ero cuando la
t$cnica no interviene' escribir es tambi$n ms fcil en otro sentido.
9orque en mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los
propios personajes se levantan y toman el mando y completan el
trabajo. Eso sucede' di%amos' alrededor de la p%ina ;<=. >laro est
que yo no s$ lo que sucedera si terminara el libro en la p%ina ;<?. La
cualidad que un artista debe poseer es la objetividad al ju&%ar su obra'
ms la honrade& y el valor de no en%aarse al respecto. 9uesto que
nin%una de mis obras ha satisfecho mis propias normas' debo
ju&%arlas sobre la base de aqu$lla que me caus( la mayor a@icci(n y
an%ustia del mismo modo que la madre ama al hijo que se convirti( en
ladr(n o asesino ms que al que se convirti( en sacerdote.
-Qu obra es sa?
-El (onido , la -uria$ La escrib cinco veces distintas' tratando de
contar la historia para librarme del sueo que se%uira an%ustindome
mientras no la contara. Es una tra%edia de dos mujeres perdidas*
>addy y su hija. 1ilsey es uno de mis personajes favoritos porque es
valiente' %enerosa' dulce y honrada. Es mucho ms valiente' honrada
y %enerosa que yo.
-.mo empe* El Sonido y la :uriaA
-Empe&( con una ima%en mental. 0o no comprend en aquel momento
que era simb(lica. La ima%en era la de los fondillos enlodados de los
cal&oncitos de una nia subida a un peral' desde donde ella poda ver
a trav$s de una ventana el lu%ar donde se estaba efectuando el
funeral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al
pie del rbol. >uando lle%u$ a e.plicar qui$nes eran ellos y qu$
estaban haciendo y c(mo se haban enlodado los cal&oncitos de la
nia' comprend que sera imposible meterlo todo en un cuento y que
el relato tendra que ser un libro. 0 entonces comprend el simbolismo
de los cal&oncitos enlodados' y esa ima%en fue reempla&ada por la de
la nia hu$rfana de padre y madre que se descuel%a por el tubo de
desa%Be del techo para escaparse del 2nico ho%ar que tiene' donde
nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensi(n. 0o haba empe&ado a
contar la historia a trav$s de los ojos del nio idiota' porque pensaba
que sera ms e,ca& si la contaba al%uien que s(lo fuera capa& de
saber lo que suceda' pero no por qu$. 3e di cuenta de que no haba
contado la historia esa ve&. "rat$ de volver a contarla' ahora a trav$s
de los ojos de otro hermano. "ampoco result(. La cont$ por tercera ve&
a trav$s de los ojos del tercer hermano. "ampoco result(. "rat$ de
reunir los fra%mentos y de llenar las la%unas haciendo yo mismo las
veces de narrador. "odava no qued( completa' hasta quince aos
despu$s de la publicaci(n del libro' cuando escrib' como ap$ndice de
otro libro' el esfuer&o ,nal para acabar de contar la historia y
sacrmela de la cabe&a de modo que yo mismo pudiera sentirme en
pa&. Ese es el libro por el que siento ms ternura. !unca pude dejarlo
de lado y nunca pude contar bien la historia' aun cuando lo intent$ con
ahnco y me %ustara volver a intentarlo' aunque probablemente
fracasara otra ve&.
-Qu emocin suscita "en!, en usted?
-La 2nica emoci(n que puedo sentir por Cenjy es a@icci(n y compasi(n
por toda la humanidad. !o se puede sentir nada por Cenjy porque $l
no siente nada. Lo 2nico que puedo sentir por $l personalmente es
preocupaci(n en cuanto a que sea creble tal cual yo lo cre$. Cenjy fue
un pr(lo%o' como el sepulturero en los dramas isabelinos. >umple su
cometido y se va. Cenjy es incapa& del bien y del mal porque no tiene
conocimiento al%uno del bien y del mal.
-/oda "en!, sentir amor?
-Cenjy no era lo su,cientemente racional ni siquiera para ser un
e%osta. Era un animal. Deconoca la ternura y el amor' aunque no
habra podido nombrarlos+ y fue la amena&a a la ternura y al amor lo
que lo llev( a %ritar cuando sinti( el cambio en >addy. 0a no tena a
>addy+ siendo un idiota' ni siquiera estaba consciente de la ausencia
de >addy. S(lo saba que al%o andaba mal' lo cual creaba un vaco en
el que sufra. "rat( de llenar ese vaco. Lo 2nico que tena era una de
las pantu@as desechadas de >addy. La pantu@a era la ternura y el
amor de Cenjy que $ste podra haber nombrado' y s(lo saba que le
faltaban. Era mu%roso porque no poda coordinar y porque la mu%re no
si%ni,caba nada para $l. 8s como no poda distin%uir entre el bien y el
mal' tampoco poda distin%uir entre lo limpio y lo sucio. La pantu@a le
daba consuelo aun cuando ya no recordaba la persona a la que haba
pertenecido' como tampoco poda recordar por qu$ sufra. Si >addy
hubiese reaparecido' Cenjy probablemente no la habra reconocido.
-0frece venta!as artsticas el componer la novela en forma de
alegora, como la alegora cristiana que usted utili* en #na fbulaA
-La misma ventaja que representa para el carpintero construir
esquinas cuadradas al construir una casa cuadrada. En #na fbula, la
ale%ora cristiana era la ale%ora indicada en esa historia particular' del
mismo modo que una esquina cuadrada oblon%a es la esquina
indicada para construir una casa rectan%ular oblon%a.
-Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo simplemente
como cualquier otra herramienta, de la misma manera que un
carpintero tomara prestado un martillo?
-8l carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo. 8
nadie le falta cristianismo' si nos ponemos de acuerdo en cuanto al
si%ni,cado que le damos a la palabra. Se trata del c(di%o de conducta
individual de cada persona' por medio del cual $sta se hace un ser
humano superior al que su naturale&a quiere que sea si la persona s(lo
obedece a su naturale&a. >ualquiera que sea su smbolo -la cru& o la
media luna o lo que fuere-' ese smbolo es para el hombre el
recordatorio de su deber como miembro de la ra&a humana. Sus
diversas ale%oras son los modelos con los que se mide a s mismo y
aprende a conocerse. La ale%ora no puede ensear al hombre a ser
bueno del mismo modo que el libro de te.to le ensea matemticas.
Le ensea c(mo descubrirse a s mismo' c(mo hacerse de un c(di%o
moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspiraciones al
proporcionarle un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacri,cio y la
promesa de una esperan&a. Los escritores siempre se han nutrido' y
siempre se nutrirn de las ale%oras de la conciencia moral' por la
ra&(n de que las ale%oras son incomparables* los tres hombres de
+ob, 1ic2, que representan la trinidad de la conciencia* no saber
nada' saber y no preocuparse' y saber y preocuparse. La misma
trinidad est representada en #na fbula por el viejo aviador judo' que
dice 3Esto es terrible$ +e niego a aceptarlo, aun cuando deba recha*ar
la vida para hacerlo34 el viejo cuartelmaestre franc$s' que dice* 3Esto
es terrible, pero podemos llorar , soportarlo34 y el mismo mensajero
del batall(n in%l$s que dice* 3Esto es terrible, vo, a hacer algo para
remediarlo3$
--ueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados
de Las palmeras salvajes con alg5n propsito simblico? (e trata,
como sugieren algunos crticos, de una especie de contrapunto
esttico o de una simple casualidad?
-!o' no. 8quello era una historia* la historia de >harlotte Dittenmeyer y
)arry Eilbourne' que lo sacri,caron todo por el amor y despu$s
perdieron eso. 0o no saba que iban a ser dos historias separadas sino
despu$s de haber empe&ado el libro. >uando lle%u$ al ,nal de lo que
ahora es la primera secci(n de %as palmeras salva!es, comprend
s2bitamente que faltaba al%o' que la historia necesitaba $nfasis' al%o
que la levantara como el contrapunto en la m2sica. 8s que me puse a
escribir El vie!o hasta que %as palmeras salva!es volvi( a %anar
intensidad. Entonces interrump El vie!o en lo que ahora es su primera
parte y reanud$ la composici(n de %as palmeras salva!es hasta que
empe&( a decaer nuevamente. Entonces volv a darle intensidad con
otra parte de su anttesis' que es la historia de un hombre que
conquist( su amor y pas( el resto del libro huyendo de $l' hasta el
%rado de volver voluntariamente a la crcel en que estara a salvo. Son
dos historias s(lo por casualidad' tal ve& por necesidad. La historia es
la de >harlotte y Eilbourne.
-Qu porcin de sus obras se basan en la experiencia personal?
-!o sabra decirlo. !unca he hecho la cuenta' porque la /porci(n/ no
tiene importancia. #n escritor necesita tres cosas* e.periencia'
observaci(n e ima%inaci(n. >ualesquiera dos de ellas' y a veces una
puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso' una historia
%eneralmente comien&a con una sola idea' un solo recuerdo o una sola
ima%en mental. La composici(n de la historia es simplemente cuesti(n
de trabajar hasta el momento de e.plicar por qu$ ocurri( la historia o
qu$ otras cosas hi&o ocurrir a continuaci(n. #n escritor trata de crear
personas crebles en situaciones conmovedoras crebles de la manera
ms conmovedora que pueda. Fbviamente' debe utili&ar' como uno de
sus instrumentos' el ambiente que conoce. 0o dira que la m2sica es el
medio ms fcil de e.presarse' puesto que fue el primero que se
produjo en la e.periencia y en la historia del hombre. 9ero puesto que
mi talento reside en las palabras' debo tratar de e.presar torpemente
en palabras lo que la m2sica pura habra e.presado mejor. Es decir'
que la m2sica lo e.presara mejor y ms simplemente' pero yo pre,ero
usar palabras' del mismo modo que pre,ero leer a escuchar. 9re,ero el
silencio al sonido' y la ima%en producida por las palabras ocurre en el
silencio. Es decir' que el trueno y la m2sica de la prosa tienen lu%ar en
el silencio.
-#sted di!o que la experiencia, la observacin , la imaginacin son
importantes para el escritor$ 6ncluira usted la inspiracin?
-0o no s$ nada sobre la inspiraci(n' porque no s$ lo que es eso. La he
odo mencionar' pero nunca la he visto.
-(e dice que usted como escritor est obsesionado por la violencia$
-Eso es como decir que el carpintero est obsesionado con su martillo.
La violencia es simplemente una de las herramientas del carpintero$ El
escritor' al i%ual que el carpintero' no puede construir con una sola
herramienta.
-/uede usted decir cmo empe* su carrera de escritor?
-0o viva en !ueva Frlens' trabajando en lo que fuera necesario para
%anar un poco de dinero de ve& en cuando. >onoc a Sher4ood
8nderson. 9or las tardes solamos caminar por la ciudad y hablar con
la %ente. 9or las noches volvamos a reunirnos y nos tombamos una o
dos botellas mientras $l hablaba y yo escuchaba. 8ntes del medioda
nunca lo vea. Gl estaba encerrado' escribiendo. 8l da si%uiente
volvamos a hacer lo mismo. 0o decid que si esa era la vida de un
escritor' entonces eso era lo mo y me puse a escribir mi primer libro.
En se%uida descubr que escribir era una ocupaci(n divertida. Hncluso
me olvid$ de que no haba visto al seor 8nderson durante tres
semanas' hasta que $l toc( a mi puerta -era la primera ve& que vena
a verme- y me pre%unt(* /I6u$ sucedeA IEst usted enojado
conmi%oA/. Le dije que estaba escribiendo un libro. Gl dijo* /1ios mo/'
y se fue. >uando termin$ el libro' %a paga de los soldados, me
encontr$ con la seora 8nderson en la calle. 3e pre%unt( c(mo iba el
libro y le dije que ya lo haba terminado. Ella me dijo* /Sher4ood dice
que est dispuesto a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que
lea los ori%inales' $l le dir a su editor que acepte el libro/. 0o le dije
/trato hecho/' y as fue como me hice escritor.
-Qu tipo de traba!o haca usted para ganar ese 3poco dinero de ve*
en cuando3?
-Lo que se presentara. 0o poda hacer un poco de casi cualquier cosa*
manejar lanchas' pintar casas' pilotar aviones. !unca necesitbamos
mucho dinero porque entonces la vida era barata en !ueva Frlens' y
todo lo que quera era un lu%ar donde dormir' un poco de comida'
tabaco y 4his5y. )aba muchas cosas que yo poda hacer durante dos
o tres das a ,n de %anar su,ciente dinero para vivir el resto del mes.
0o soy' por temperamento' un va%abundo y un %olfo. El dinero no me
interesa tanto como para for&arme a trabajar para %anarlo. En mi
opini(n' es una ver%Ben&a que haya tanto trabajo en el mundo. #na de
las cosas ms tristes es que lo 2nico que un hombre puede hacer
durante ocho horas' da tras da' es trabajar. !o se puede comer ocho
horas' ni beber ocho horas diarias' ni hacer el amor ocho horas... lo
2nico que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. 0 esa es la
ra&(n de que el hombre se ha%a tan desdichado e infeli& a s mismo y
a todos los dems.
-#sted debe sentirse en deuda con (her7ood )nderson, pero, qu
!uicio le merece como escritor?
-Gl fue el padre de mi %eneraci(n de escritores norteamericanos y de
la tradici(n literaria norteamericana que nuestros sucesores llevarn
adelante. 8nderson nunca ha sido valorado como se merece. 1reiser
es su hermano mayor y 3ar5 "4ain el padre de ambos.
-', en cuanto a los escritores europeos de ese perodo?
-Los dos %randes hombres de mi tiempo fueron 3ann y 7oyce. #no
debe acercarse al #l,sses de 7oyce como el bautista analfabeto al
8nti%uo "estamento* con fe.
-%ee usted a sus contemporneos?
-!o+ los libros que leo son los que conoc y am$ cuando era joven y a
los que vuelvo como se vuelve a los viejos ami%os* El 8nti%uo
"estamento' 1ic5ens' >onrad' >ervantes... leo el Qui!ote todos los
aos' como al%unas personas leen la Ciblia. :laubert' Cal&ac -$ste
2ltimo cre( un mundo propio intacto' una corriente san%unea que
@uye a lo lar%o de veinte libros-' 1ostoyevs5i' "olstoi' Sha5espeare. Leo
a 3elville ocasionalmente y entre los poetas a 3arlo4e' >ampion'
7onson' )erri5' 1onne' Jeats y Shelley. "odava leo a )ousman. )e
ledo estos libros tantas veces que no siempre empie&o en la primera
p%ina para se%uir leyendo hasta el ,nal. S(lo leo una escena' o al%o
sobre un personaje' del mismo modo que uno se encuentra con un
ami%o y conversa con $l durante unos minutos.
-' -reud?
-"odo el mundo hablaba de :reud cuando yo viva en !ueva Frlens'
pero nunca lo he ledo. Sha5espeare tampoco lo ley( y dudo que
3elville lo haya hecho' y estoy se%uro de que 3oby 1ic5 tampoco.
-%ee usted novelas policacas?
-Leo a Simenon porque me recuerda al%o de >h$jov.
-' sus persona!es favoritos?
-3is personajes favoritos son Sarah -amp* una mujer cruel y
despiadada' una borracha oportunista' indi%na de con,an&a' en la
mayor parte de su carcter era mala' pero cuando menos era un
carcter+ la seora )arris' :alstaf' el 9rncipe )all' don 6uijote y
Sancho' por supuesto. 8 lady 3acbeth siempre la admiro. 0 a Cottom'
Ffelia y 3ercucio. Este 2ltimo y la seora -amp se enfrentaron con la
vida' no pidieron favores' no %imotearon. )uc5leberry :inn' por
supuesto' y 7im. "om Sa4yer nunca me %ust( mucho* un mentecato.
8h' bueno' y me %usta Sut Lo%in%ood' de un libro escrito por -eor%e
)arris en KL?M ( KL=M en las montaas de "enes. Lovin%ood no se
haca ilusiones consi%o mismo' haca lo mejor que poda+ en ciertas
ocasiones era un cobarde y saba que lo era y no se aver%on&aba+
nunca culpaba a nadie por sus des%racias y nunca maldeca a 1ios por
ellas.
-', en cuanto a la funcin de los crticos?
-El artista no tiene tiempo para escuchar a los crticos. Los que quieren
ser escritores leen las crticas' los que quieren escribir no tienen
tiempo para leerlas. El crtico tambi$n est tratando de decir* /0o pas$
por aqu/. La ,nalidad de su funci(n no es el artista mismo. El artista
est un peldao por encima del crtico' porque el artista escribe al%o
que mover al crtico. El crtico escribe al%o que mover a todo el
mundo menos al artista.
-Entonces, usted nunca siente la necesidad de discutir sobre su obra
con alguien?
-!o+ estoy demasiado ocupado escribi$ndola. 3i obra tiene que
complacerme a m' y si me complace entonces no ten%o necesidad de
hablar sobre ella. Si no me complace' hablar sobre ella no la har
mejor' puesto que lo 2nico que podr mejorarla ser trabajar ms en
ella. 0o no soy un literato+ s(lo soy un escritor. !o me da %usto hablar
de los problemas del o,cio.
-%os crticos sostienen que las relaciones familiares son centrales en
sus novelas$
-Esa es una opini(n y' como ya le dije' yo no leo a los crticos. 1udo
que un hombre que est tratando de escribir sobre la %ente est$ ms
interesado en sus relaciones familiares que en la forma de sus narices'
a menos que ello sea necesario para ayudar al desarrollo de la historia.
Si el escritor se concentra en lo que s necesita interesarse' que es la
verdad y el cora&(n humano' no le quedar mucho tiempo para otras
cosas' como las ideas y hechos tales como la forma de las narices o las
relaciones familiares' puesto que en mi opini(n las ideas y los hechos
tienen muy poca relaci(n con la verdad.
-%os crticos tambin sugieren que sus persona!es nunca eligen
conscientemente entre el bien , el mal$
-8 la vida no le interesa el bien y el mal. 1on 6uijote ele%a
constantemente entre el bien y el mal' pero ele%a en su estado de
sueo. Estaba loco. Entraba en la realidad s(lo cuando estaba tan
ocupado bre%ando con la %ente que no tena tiempo para distin%uir
entre el bien y el mal. 9uesto que los seres humanos s(lo e.isten en la
vida' tienen que dedicar su tiempo simplemente a estar vivos. La vida
es movimiento y el movimiento tiene que ver con lo que hace moverse
al hombre' que es la ambici(n' el poder' el placer. El tiempo que un
hombre puede dedicarle a la moralidad' tiene que quitrselo
for&osamente al movimiento del que $l mismo es parte. Est obli%ado
a ele%ir entre el bien y el mal tarde o temprano' porque la conciencia
moral se lo e.i%e a ,n de que pueda vivir consi%o mismo el da de
maana. Su conciencia moral es la maldici(n que tiene que aceptar de
los dioses para obtener de $stos el derecho a soar.
-/odra usted explicar me!or lo que entiende por movimiento en
relacin con el artista?
-La ,nalidad de todo artista es detener el movimiento que es la vida'
por medios arti,ciales y mantenerlo ,jo de suerte que cien aos
despu$s' cuando un e.trao lo contemple' vuelva a moverse en virtud
de qu$ es la vida. 9uesto que el hombre es mortal' la 2nica
inmortalidad que le es posible es dejar tras de s al%o que sea inmortal
porque siempre se mover. Esa es la manera que tiene el artista de
escribir /0o estuve aqu/ en el muro de la desaparici(n ,nal e
irrevocable que al%2n da tendr que sufrir.
-+alcom .o7le, ha dicho que sus persona!es tienen una conciencia de
sumisin a su destino$
-Esa es su opini(n. 0o dira que al%unos la tienen y otros no' como los
personajes de todo el mundo. 0o dira que Lena -rove en %u* de
agosto se entendi( bastante bien con la suya. 9ara ella no era
realmente importante en su destino que su hombre fuera Lucas Circh o
no. Su destino era tener un marido e hijos y ella lo saba' de modo que
fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella era la capitana de su
propia alma. #no de los parlamentos ms serenos y sensatos que yo
he escuchado fue cuando ella le dijo a Cyron Cunch en el instante
mismo de recha&ar su intento ,nal' desesperado' desesperan&ado' de
violarla' /I!o te da ver%Ben&aA N9odas haber despertado al nioO/ !o
se sinti( confundida' asustada ni alarmada por un solo momento. !i
siquiera saba que no necesitaba compasi(n. Su 2ltimo parlamento'
por ejemplo* /!o llevo viajando ms que un mes y ya estoy en "enes.
Paya' vaya' c(mo rueda uno/. La familia Crunden' en +ientras
agoni*o, se las arre%l( bastante bien con su destino. El padre' despu$s
de perder a su esposa' necesitaba naturalmente otra' as que se la
busc(. 1e un solo %olpe no s(lo reempla&( a la cocinera de la familia'
sino que adquiri( un fon(%rafo para darles %usto a todos mientras
descansaban. La hija embara&ada no lo%r( deshacerse de su problema
esa ve&' pero no se descora&on(. Lo intent( nuevamente' y aun
cuando todos los intentos fracasaron' al ,n y al cabo no fue ms que
otro beb$.
-Qu le sucedi a usted entre La pa%a de los soldados , SartorisA Es
decir, cul fue el motivo de que usted empe*ara a escribir la saga de
'o2napata7pha?
->on %a paga de los soldados descubr que escribir era divertido. 9ero
ms tarde descubr que no s(lo cada libro tiene que tener un desi%nio'
sino que todo el conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que
tener un desi%nio. %a paga de los soldados y +osquitos los escrib por
el %usto de escribir' porque era divertido. >omen&ando con (artoris
descubr que mi propia parcela de suelo natal era di%na de que se
escribiera acerca de ella y que yo nunca vivira lo su,ciente para
a%otarla' y que mediante la sublimaci(n de lo real en lo ap(crifo yo
tendra completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer'
hasta el %rado m.imo. Ello abri( una mina de oro de otras personas'
de suerte que cre$ un cosmos de mi propiedad. 9uedo mover a esas
personas de aqu para all como 1ios' no s(lo en el espacio sino en el
tiempo tambi$n. El hecho de que haya lo%rado mover a mis personajes
en el tiempo' cuando menos se%2n mi propia opini(n' me comprueba
mi propia teora de que el tiempo es una condici(n @uida que no tiene
e.istencia e.cepto en los avatares momentneos de las personas
individuales. !o e.iste tal cosa como fue4 s(lo es$ Si fue e.istiera' no
habra pena ni a@icci(n. 8 m me %usta pensar que el mundo que cre$
es una especie de piedra an%ular del universo+ que si esa piedra
an%ular' pequea y todo como es' fuera retirada' el universo se
vendra abajo. 3i 2ltimo libro ser el libro del 1a del 7uicio #niversal'
el Libro de Fro del >ondado de 0o5napata4pha. Entonces quebrar$ el
lpi& y tendr$ que detenerme.
-Existe alguna frmula que sea posible seguir para ser un buen
novelista?
-99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista
nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca
es tan bueno como podra ser. Siempre hay que soar y apuntar ms
alto de lo que uno puede apuntar. !o preocuparse por ser mejor que
sus contemporneos o sus predecesores. "ratar de ser mejor que uno
mismo. #n artista es una criatura impulsada por demonios. !o sabe
por qu$ ellos lo esco%en y %eneralmente est demasiado ocupado
para pre%untrselo. Es completamente amoral en el sentido de que
ser capa& de robar' tomar prestado' mendi%ar o despojar a cualquiera
y a todo el mundo con tal de reali&ar la obra.
-Quiere usted decir que el artista debe ser completamente
despiadado?
-El artista es responsable s(lo ante su obra. Ser completamente
despiadado si es un buen artista. "iene un sueo' y ese sueo lo
an%ustia tanto que debe librarse de $l. )asta entonces no tiene pa&. Lo
echa todo por la borda* el honor' el or%ullo' la decencia' la se%uridad'
la felicidad' todo' con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que
robarle a su madre' no vacilar en hacerlo...
-Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etctera, sera un
factor importante en la capacidad creadora del artista?
-!o. Esas cosas s(lo son importantes para su pa& y su contento' y el
arte no tiene nada que ver con la pa& y el contento.
-Entonces, cul sera el me!or ambiente para un escritor?
-El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente+ no le importa
d(nde est. Si usted se re,ere a m' el mejor empleo que jams me
ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opini(n' ese es
el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. -o&a de una
perfecta libertad econ(mica' est libre del temor y del hambre'
dispone de un techo sobre su cabe&a y no tiene nada qu$ hacer
e.cepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pa%arle una ve& al
mes a la polica local. El lu%ar est tranquilo durante la maana' que
es la mejor parte del da para trabajar. En las noches hay la su,ciente
actividad social como para que el artista no se aburra' si no le importa
participar en ella+ el trabajo da cierta posici(n social+ no tiene nada
qu$ hacer porque la encar%ada lleva los libros+ todas las empleadas de
la casa son mujeres' que lo tratarn con respeto y le dirn /seor/.
"odos los contrabandistas de licores de la localidad tambi$n le dirn
/seor/. 0 $l podr tutearse con los policas. 1e modo' pues' que el
2nico ambiente que el artista necesita es toda la pa&' toda la soledad y
todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado
elevado. #n mal ambiente s(lo le har subir la presi(n san%unea' al
hacerle pasar ms tiempo sinti$ndose frustrado o indi%nado. 3i propia
e.periencia me ha enseado que los instrumentos que necesito para
mi o,cio son papel' tabaco' comida y un poco de 4his5y.
-"ourbon?
-!o' no soy tan melindroso. Entre escoc$s y nada' me quedo con
escoc$s.
-#sted mencion la libertad econmica$ %a necesita el escritor?
-!o. El escritor no necesita libertad econ(mica. "odo lo que necesita es
un lpi& y un poco de papel. 6ue yo sepa nunca se ha escrito nada
bueno como consecuencia de aceptar dinero re%alado. El buen escritor
nunca recurre a una fundaci(n. Est demasiado ocupado escribiendo
al%o. Si no es bueno de veras' se en%aa dici$ndose que carece de
tiempo o de libertad econ(mica. El buen arte puede ser producido por
ladrones' contrabandistas de licores o cuatreros. La %ente realmente
teme descubrir e.actamente cuntas penurias y pobre&a es capa& de
soportar. 0 a todos les asusta descubrir cun duros pueden ser. !ada
puede destruir al buen escritor. Lo 2nico que puede alterar al buen
escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener
$.ito o por hacerse ricos. El $.ito es femenino e i%ual que una mujer*
si uno se le humilla' le pasa por encima. 1e modo' pues' que la mejor
manera de tratarla es mostrndole el puo. Entonces tal ve& la que se
humille ser ella.
-&raba!ar para el cine es per!udicial para su propia obra de escritor?
-!ada puede perjudicar la obra de un hombre si $ste es un escritor de
primera' nada podr ayudarlo mucho. El problema no e.iste si el
escritor no es de primera' porque ya habr vendido su alma por una
piscina.
-#sted dice que el escritor debe transigir cuando traba!a para el cine$
' en cuanto a su propia obra? &iene alguna obligacin con el lector?
-Su obli%aci(n es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla+ cualquier
obli%aci(n que le quede despu$s de eso' puede %astarla como le
ven%a la %ana. 0o' por mi parte' estoy demasiado ocupado para
preocuparme por el p2blico. !o ten%o tiempo para pensar en qui$n me
lee. !o me interesa la opini(n de 7uan Lector sobre mi obra ni sobre la
de cualquier otro escritor. La norma que ten%o que cumplir es la ma' y
esa es la que me hace sentir como me siento cuando leo %a tentacin
de (aint )ntoine o el 8nti%uo "estamento. 3e hace sentir bien' del
mismo modo que observar un pjaro me hace sentir bien. Si
reencarnara' sabe usted' me %ustara volver a vivir como un &opilote.
!adie lo odia' ni lo envidia' ni lo quiere' ni lo necesita. !adie se mete
con $l' nunca est en peli%ro y puede comer cualquier cosa.
-Qu tcnica utili*a para cumplir su norma?
-Si el escritor est interesado en la t$cnica' ms le vale dedicarse a la
ciru%a o a colocar ladrillos. 9ara escribir una obra no hay nin%2n
recurso mecnico' nin%2n atajo. El escritor joven que si%a una teora
es un tonto. #no tiene que ensearse por medio de sus propios
errores+ la %ente s(lo aprende a trav$s del error. El buen artista cree
que nadie sabe lo bastante para darle consejos' tiene una vanidad
suprema. !o importa cunto admire al escritor viejo' quiere superarlo.
-Entonces, usted niega la valide* de la tcnica?
-1e nin%una manera. 8l%unas veces la t$cnica arremete y se apodera
del sueo antes de que el propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es
tour de force y la obra terminada es simplemente cuesti(n de juntar
bien los ladrillos' puesto que el escritor probablemente conoce cada
una de las palabras que va a usar hasta el ,n de la obra antes de
escribir la primera. Eso sucedi( con +ientras agoni*o$ !o fue fcil.
!in%2n trabajo honrado lo es. :ue sencillo en cuanto que todo el
material estaba ya a la mano. La composici(n de la obra me llev( s(lo
unas seis semanas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de
doce horas al da haciendo trabajo manual. Sencillamente me ima%in$
un %rupo de personas y las somet a las catstrofes naturales
universales' que son la inundaci(n y el fue%o' con una motivaci(n
natural simple que le diera direcci(n a su desarrollo. 9ero cuando la
t$cnica no interviene' escribir es tambi$n ms fcil en otro sentido.
9orque en mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los
propios personajes se levantan y toman el mando y completan el
trabajo. Eso sucede' di%amos' alrededor de la p%ina ;<=. >laro est
que yo no s$ lo que sucedera si terminara el libro en la p%ina ;<?. La
cualidad que un artista debe poseer es la objetividad al ju&%ar su obra'
ms la honrade& y el valor de no en%aarse al respecto. 9uesto que
nin%una de mis obras ha satisfecho mis propias normas' debo
ju&%arlas sobre la base de aqu$lla que me caus( la mayor a@icci(n y
an%ustia del mismo modo que la madre ama al hijo que se convirti( en
ladr(n o asesino ms que al que se convirti( en sacerdote.
-Qu obra es sa?
-El (onido , la -uria$ La escrib cinco veces distintas' tratando de
contar la historia para librarme del sueo que se%uira an%ustindome
mientras no la contara. Es una tra%edia de dos mujeres perdidas*
>addy y su hija. 1ilsey es uno de mis personajes favoritos porque es
valiente' %enerosa' dulce y honrada. Es mucho ms valiente' honrada
y %enerosa que yo.
-.mo empe* El Sonido y la :uriaA
-Empe&( con una ima%en mental. 0o no comprend en aquel momento
que era simb(lica. La ima%en era la de los fondillos enlodados de los
cal&oncitos de una nia subida a un peral' desde donde ella poda ver
a trav$s de una ventana el lu%ar donde se estaba efectuando el
funeral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al
pie del rbol. >uando lle%u$ a e.plicar qui$nes eran ellos y qu$
estaban haciendo y c(mo se haban enlodado los cal&oncitos de la
nia' comprend que sera imposible meterlo todo en un cuento y que
el relato tendra que ser un libro. 0 entonces comprend el simbolismo
de los cal&oncitos enlodados' y esa ima%en fue reempla&ada por la de
la nia hu$rfana de padre y madre que se descuel%a por el tubo de
desa%Be del techo para escaparse del 2nico ho%ar que tiene' donde
nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensi(n. 0o haba empe&ado a
contar la historia a trav$s de los ojos del nio idiota' porque pensaba
que sera ms e,ca& si la contaba al%uien que s(lo fuera capa& de
saber lo que suceda' pero no por qu$. 3e di cuenta de que no haba
contado la historia esa ve&. "rat$ de volver a contarla' ahora a trav$s
de los ojos de otro hermano. "ampoco result(. La cont$ por tercera ve&
a trav$s de los ojos del tercer hermano. "ampoco result(. "rat$ de
reunir los fra%mentos y de llenar las la%unas haciendo yo mismo las
veces de narrador. "odava no qued( completa' hasta quince aos
despu$s de la publicaci(n del libro' cuando escrib' como ap$ndice de
otro libro' el esfuer&o ,nal para acabar de contar la historia y
sacrmela de la cabe&a de modo que yo mismo pudiera sentirme en
pa&. Ese es el libro por el que siento ms ternura. !unca pude dejarlo
de lado y nunca pude contar bien la historia' aun cuando lo intent$ con
ahnco y me %ustara volver a intentarlo' aunque probablemente
fracasara otra ve&.
-Qu emocin suscita "en!, en usted?
-La 2nica emoci(n que puedo sentir por Cenjy es a@icci(n y compasi(n
por toda la humanidad. !o se puede sentir nada por Cenjy porque $l
no siente nada. Lo 2nico que puedo sentir por $l personalmente es
preocupaci(n en cuanto a que sea creble tal cual yo lo cre$. Cenjy fue
un pr(lo%o' como el sepulturero en los dramas isabelinos. >umple su
cometido y se va. Cenjy es incapa& del bien y del mal porque no tiene
conocimiento al%uno del bien y del mal.
-/oda "en!, sentir amor?
-Cenjy no era lo su,cientemente racional ni siquiera para ser un
e%osta. Era un animal. Deconoca la ternura y el amor' aunque no
habra podido nombrarlos+ y fue la amena&a a la ternura y al amor lo
que lo llev( a %ritar cuando sinti( el cambio en >addy. 0a no tena a
>addy+ siendo un idiota' ni siquiera estaba consciente de la ausencia
de >addy. S(lo saba que al%o andaba mal' lo cual creaba un vaco en
el que sufra. "rat( de llenar ese vaco. Lo 2nico que tena era una de
las pantu@as desechadas de >addy. La pantu@a era la ternura y el
amor de Cenjy que $ste podra haber nombrado' y s(lo saba que le
faltaban. Era mu%roso porque no poda coordinar y porque la mu%re no
si%ni,caba nada para $l. 8s como no poda distin%uir entre el bien y el
mal' tampoco poda distin%uir entre lo limpio y lo sucio. La pantu@a le
daba consuelo aun cuando ya no recordaba la persona a la que haba
pertenecido' como tampoco poda recordar por qu$ sufra. Si >addy
hubiese reaparecido' Cenjy probablemente no la habra reconocido.
-0frece venta!as artsticas el componer la novela en forma de
alegora, como la alegora cristiana que usted utili* en #na fbulaA
-La misma ventaja que representa para el carpintero construir
esquinas cuadradas al construir una casa cuadrada. En #na fbula, la
ale%ora cristiana era la ale%ora indicada en esa historia particular' del
mismo modo que una esquina cuadrada oblon%a es la esquina
indicada para construir una casa rectan%ular oblon%a.
-Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo simplemente
como cualquier otra herramienta, de la misma manera que un
carpintero tomara prestado un martillo?
-8l carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo. 8
nadie le falta cristianismo' si nos ponemos de acuerdo en cuanto al
si%ni,cado que le damos a la palabra. Se trata del c(di%o de conducta
individual de cada persona' por medio del cual $sta se hace un ser
humano superior al que su naturale&a quiere que sea si la persona s(lo
obedece a su naturale&a. >ualquiera que sea su smbolo -la cru& o la
media luna o lo que fuere-' ese smbolo es para el hombre el
recordatorio de su deber como miembro de la ra&a humana. Sus
diversas ale%oras son los modelos con los que se mide a s mismo y
aprende a conocerse. La ale%ora no puede ensear al hombre a ser
bueno del mismo modo que el libro de te.to le ensea matemticas.
Le ensea c(mo descubrirse a s mismo' c(mo hacerse de un c(di%o
moral y de una norma dentro de sus capacidades y aspiraciones al
proporcionarle un ejemplo incomparable de sufrimiento y sacri,cio y la
promesa de una esperan&a. Los escritores siempre se han nutrido' y
siempre se nutrirn de las ale%oras de la conciencia moral' por la
ra&(n de que las ale%oras son incomparables* los tres hombres de
+ob, 1ic2, que representan la trinidad de la conciencia* no saber
nada' saber y no preocuparse' y saber y preocuparse. La misma
trinidad est representada en #na fbula por el viejo aviador judo' que
dice 3Esto es terrible$ +e niego a aceptarlo, aun cuando deba recha*ar
la vida para hacerlo34 el viejo cuartelmaestre franc$s' que dice* 3Esto
es terrible, pero podemos llorar , soportarlo34 y el mismo mensajero
del batall(n in%l$s que dice* 3Esto es terrible, vo, a hacer algo para
remediarlo3$
--ueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados
de Las palmeras salvajes con alg5n propsito simblico? (e trata,
como sugieren algunos crticos, de una especie de contrapunto
esttico o de una simple casualidad?
-!o' no. 8quello era una historia* la historia de >harlotte Dittenmeyer y
)arry Eilbourne' que lo sacri,caron todo por el amor y despu$s
perdieron eso. 0o no saba que iban a ser dos historias separadas sino
despu$s de haber empe&ado el libro. >uando lle%u$ al ,nal de lo que
ahora es la primera secci(n de %as palmeras salva!es, comprend
s2bitamente que faltaba al%o' que la historia necesitaba $nfasis' al%o
que la levantara como el contrapunto en la m2sica. 8s que me puse a
escribir El vie!o hasta que %as palmeras salva!es volvi( a %anar
intensidad. Entonces interrump El vie!o en lo que ahora es su primera
parte y reanud$ la composici(n de %as palmeras salva!es hasta que
empe&( a decaer nuevamente. Entonces volv a darle intensidad con
otra parte de su anttesis' que es la historia de un hombre que
conquist( su amor y pas( el resto del libro huyendo de $l' hasta el
%rado de volver voluntariamente a la crcel en que estara a salvo. Son
dos historias s(lo por casualidad' tal ve& por necesidad. La historia es
la de >harlotte y Eilbourne.
-Qu porcin de sus obras se basan en la experiencia personal?
-!o sabra decirlo. !unca he hecho la cuenta' porque la /porci(n/ no
tiene importancia. #n escritor necesita tres cosas* e.periencia'
observaci(n e ima%inaci(n. >ualesquiera dos de ellas' y a veces una
puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso' una historia
%eneralmente comien&a con una sola idea' un solo recuerdo o una sola
ima%en mental. La composici(n de la historia es simplemente cuesti(n
de trabajar hasta el momento de e.plicar por qu$ ocurri( la historia o
qu$ otras cosas hi&o ocurrir a continuaci(n. #n escritor trata de crear
personas crebles en situaciones conmovedoras crebles de la manera
ms conmovedora que pueda. Fbviamente' debe utili&ar' como uno de
sus instrumentos' el ambiente que conoce. 0o dira que la m2sica es el
medio ms fcil de e.presarse' puesto que fue el primero que se
produjo en la e.periencia y en la historia del hombre. 9ero puesto que
mi talento reside en las palabras' debo tratar de e.presar torpemente
en palabras lo que la m2sica pura habra e.presado mejor. Es decir'
que la m2sica lo e.presara mejor y ms simplemente' pero yo pre,ero
usar palabras' del mismo modo que pre,ero leer a escuchar. 9re,ero el
silencio al sonido' y la ima%en producida por las palabras ocurre en el
silencio. Es decir' que el trueno y la m2sica de la prosa tienen lu%ar en
el silencio.
-#sted di!o que la experiencia, la observacin , la imaginacin son
importantes para el escritor$ 6ncluira usted la inspiracin?
-0o no s$ nada sobre la inspiraci(n' porque no s$ lo que es eso. La he
odo mencionar' pero nunca la he visto.
-(e dice que usted como escritor est obsesionado por la violencia$
-Eso es como decir que el carpintero est obsesionado con su martillo.
La violencia es simplemente una de las herramientas del carpintero$ El
escritor' al i%ual que el carpintero' no puede construir con una sola
herramienta.
-/uede usted decir cmo empe* su carrera de escritor?
-0o viva en !ueva Frlens' trabajando en lo que fuera necesario para
%anar un poco de dinero de ve& en cuando. >onoc a Sher4ood
8nderson. 9or las tardes solamos caminar por la ciudad y hablar con
la %ente. 9or las noches volvamos a reunirnos y nos tombamos una o
dos botellas mientras $l hablaba y yo escuchaba. 8ntes del medioda
nunca lo vea. Gl estaba encerrado' escribiendo. 8l da si%uiente
volvamos a hacer lo mismo. 0o decid que si esa era la vida de un
escritor' entonces eso era lo mo y me puse a escribir mi primer libro.
En se%uida descubr que escribir era una ocupaci(n divertida. Hncluso
me olvid$ de que no haba visto al seor 8nderson durante tres
semanas' hasta que $l toc( a mi puerta -era la primera ve& que vena
a verme- y me pre%unt(* /I6u$ sucedeA IEst usted enojado
conmi%oA/. Le dije que estaba escribiendo un libro. Gl dijo* /1ios mo/'
y se fue. >uando termin$ el libro' %a paga de los soldados, me
encontr$ con la seora 8nderson en la calle. 3e pre%unt( c(mo iba el
libro y le dije que ya lo haba terminado. Ella me dijo* /Sher4ood dice
que est dispuesto a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que
lea los ori%inales' $l le dir a su editor que acepte el libro/. 0o le dije
/trato hecho/' y as fue como me hice escritor.
-Qu tipo de traba!o haca usted para ganar ese 3poco dinero de ve*
en cuando3?
-Lo que se presentara. 0o poda hacer un poco de casi cualquier cosa*
manejar lanchas' pintar casas' pilotar aviones. !unca necesitbamos
mucho dinero porque entonces la vida era barata en !ueva Frlens' y
todo lo que quera era un lu%ar donde dormir' un poco de comida'
tabaco y 4his5y. )aba muchas cosas que yo poda hacer durante dos
o tres das a ,n de %anar su,ciente dinero para vivir el resto del mes.
0o soy' por temperamento' un va%abundo y un %olfo. El dinero no me
interesa tanto como para for&arme a trabajar para %anarlo. En mi
opini(n' es una ver%Ben&a que haya tanto trabajo en el mundo. #na de
las cosas ms tristes es que lo 2nico que un hombre puede hacer
durante ocho horas' da tras da' es trabajar. !o se puede comer ocho
horas' ni beber ocho horas diarias' ni hacer el amor ocho horas... lo
2nico que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. 0 esa es la
ra&(n de que el hombre se ha%a tan desdichado e infeli& a s mismo y
a todos los dems.
-#sted debe sentirse en deuda con (her7ood )nderson, pero, qu
!uicio le merece como escritor?
-Gl fue el padre de mi %eneraci(n de escritores norteamericanos y de
la tradici(n literaria norteamericana que nuestros sucesores llevarn
adelante. 8nderson nunca ha sido valorado como se merece. 1reiser
es su hermano mayor y 3ar5 "4ain el padre de ambos.
-', en cuanto a los escritores europeos de ese perodo?
-Los dos %randes hombres de mi tiempo fueron 3ann y 7oyce. #no
debe acercarse al #l,sses de 7oyce como el bautista analfabeto al
8nti%uo "estamento* con fe.
-%ee usted a sus contemporneos?
-!o+ los libros que leo son los que conoc y am$ cuando era joven y a
los que vuelvo como se vuelve a los viejos ami%os* El 8nti%uo
"estamento' 1ic5ens' >onrad' >ervantes... leo el Qui!ote todos los
aos' como al%unas personas leen la Ciblia. :laubert' Cal&ac -$ste
2ltimo cre( un mundo propio intacto' una corriente san%unea que
@uye a lo lar%o de veinte libros-' 1ostoyevs5i' "olstoi' Sha5espeare. Leo
a 3elville ocasionalmente y entre los poetas a 3arlo4e' >ampion'
7onson' )erri5' 1onne' Jeats y Shelley. "odava leo a )ousman. )e
ledo estos libros tantas veces que no siempre empie&o en la primera
p%ina para se%uir leyendo hasta el ,nal. S(lo leo una escena' o al%o
sobre un personaje' del mismo modo que uno se encuentra con un
ami%o y conversa con $l durante unos minutos.
-' -reud?
-"odo el mundo hablaba de :reud cuando yo viva en !ueva Frlens'
pero nunca lo he ledo. Sha5espeare tampoco lo ley( y dudo que
3elville lo haya hecho' y estoy se%uro de que 3oby 1ic5 tampoco.
-%ee usted novelas policacas?
-Leo a Simenon porque me recuerda al%o de >h$jov.
-' sus persona!es favoritos?
-3is personajes favoritos son Sarah -amp* una mujer cruel y
despiadada' una borracha oportunista' indi%na de con,an&a' en la
mayor parte de su carcter era mala' pero cuando menos era un
carcter+ la seora )arris' :alstaf' el 9rncipe )all' don 6uijote y
Sancho' por supuesto. 8 lady 3acbeth siempre la admiro. 0 a Cottom'
Ffelia y 3ercucio. Este 2ltimo y la seora -amp se enfrentaron con la
vida' no pidieron favores' no %imotearon. )uc5leberry :inn' por
supuesto' y 7im. "om Sa4yer nunca me %ust( mucho* un mentecato.
8h' bueno' y me %usta Sut Lo%in%ood' de un libro escrito por -eor%e
)arris en KL?M ( KL=M en las montaas de "enes. Lovin%ood no se
haca ilusiones consi%o mismo' haca lo mejor que poda+ en ciertas
ocasiones era un cobarde y saba que lo era y no se aver%on&aba+
nunca culpaba a nadie por sus des%racias y nunca maldeca a 1ios por
ellas.
-', en cuanto a la funcin de los crticos?
-El artista no tiene tiempo para escuchar a los crticos. Los que quieren
ser escritores leen las crticas' los que quieren escribir no tienen
tiempo para leerlas. El crtico tambi$n est tratando de decir* /0o pas$
por aqu/. La ,nalidad de su funci(n no es el artista mismo. El artista
est un peldao por encima del crtico' porque el artista escribe al%o
que mover al crtico. El crtico escribe al%o que mover a todo el
mundo menos al artista.
-Entonces, usted nunca siente la necesidad de discutir sobre su obra
con alguien?
-!o+ estoy demasiado ocupado escribi$ndola. 3i obra tiene que
complacerme a m' y si me complace entonces no ten%o necesidad de
hablar sobre ella. Si no me complace' hablar sobre ella no la har
mejor' puesto que lo 2nico que podr mejorarla ser trabajar ms en
ella. 0o no soy un literato+ s(lo soy un escritor. !o me da %usto hablar
de los problemas del o,cio.
-%os crticos sostienen que las relaciones familiares son centrales en
sus novelas$
-Esa es una opini(n y' como ya le dije' yo no leo a los crticos. 1udo
que un hombre que est tratando de escribir sobre la %ente est$ ms
interesado en sus relaciones familiares que en la forma de sus narices'
a menos que ello sea necesario para ayudar al desarrollo de la historia.
Si el escritor se concentra en lo que s necesita interesarse' que es la
verdad y el cora&(n humano' no le quedar mucho tiempo para otras
cosas' como las ideas y hechos tales como la forma de las narices o las
relaciones familiares' puesto que en mi opini(n las ideas y los hechos
tienen muy poca relaci(n con la verdad.
-%os crticos tambin sugieren que sus persona!es nunca eligen
conscientemente entre el bien , el mal$
-8 la vida no le interesa el bien y el mal. 1on 6uijote ele%a
constantemente entre el bien y el mal' pero ele%a en su estado de
sueo. Estaba loco. Entraba en la realidad s(lo cuando estaba tan
ocupado bre%ando con la %ente que no tena tiempo para distin%uir
entre el bien y el mal. 9uesto que los seres humanos s(lo e.isten en la
vida' tienen que dedicar su tiempo simplemente a estar vivos. La vida
es movimiento y el movimiento tiene que ver con lo que hace moverse
al hombre' que es la ambici(n' el poder' el placer. El tiempo que un
hombre puede dedicarle a la moralidad' tiene que quitrselo
for&osamente al movimiento del que $l mismo es parte. Est obli%ado
a ele%ir entre el bien y el mal tarde o temprano' porque la conciencia
moral se lo e.i%e a ,n de que pueda vivir consi%o mismo el da de
maana. Su conciencia moral es la maldici(n que tiene que aceptar de
los dioses para obtener de $stos el derecho a soar.
-/odra usted explicar me!or lo que entiende por movimiento en
relacin con el artista?
-La ,nalidad de todo artista es detener el movimiento que es la vida'
por medios arti,ciales y mantenerlo ,jo de suerte que cien aos
despu$s' cuando un e.trao lo contemple' vuelva a moverse en virtud
de qu$ es la vida. 9uesto que el hombre es mortal' la 2nica
inmortalidad que le es posible es dejar tras de s al%o que sea inmortal
porque siempre se mover. Esa es la manera que tiene el artista de
escribir /0o estuve aqu/ en el muro de la desaparici(n ,nal e
irrevocable que al%2n da tendr que sufrir.
-+alcom .o7le, ha dicho que sus persona!es tienen una conciencia de
sumisin a su destino$
-Esa es su opini(n. 0o dira que al%unos la tienen y otros no' como los
personajes de todo el mundo. 0o dira que Lena -rove en %u* de
agosto se entendi( bastante bien con la suya. 9ara ella no era
realmente importante en su destino que su hombre fuera Lucas Circh o
no. Su destino era tener un marido e hijos y ella lo saba' de modo que
fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella era la capitana de su
propia alma. #no de los parlamentos ms serenos y sensatos que yo
he escuchado fue cuando ella le dijo a Cyron Cunch en el instante
mismo de recha&ar su intento ,nal' desesperado' desesperan&ado' de
violarla' /I!o te da ver%Ben&aA N9odas haber despertado al nioO/ !o
se sinti( confundida' asustada ni alarmada por un solo momento. !i
siquiera saba que no necesitaba compasi(n. Su 2ltimo parlamento'
por ejemplo* /!o llevo viajando ms que un mes y ya estoy en "enes.
Paya' vaya' c(mo rueda uno/. La familia Crunden' en +ientras
agoni*o, se las arre%l( bastante bien con su destino. El padre' despu$s
de perder a su esposa' necesitaba naturalmente otra' as que se la
busc(. 1e un solo %olpe no s(lo reempla&( a la cocinera de la familia'
sino que adquiri( un fon(%rafo para darles %usto a todos mientras
descansaban. La hija embara&ada no lo%r( deshacerse de su problema
esa ve&' pero no se descora&on(. Lo intent( nuevamente' y aun
cuando todos los intentos fracasaron' al ,n y al cabo no fue ms que
otro beb$.
-Qu le sucedi a usted entre La pa%a de los soldados , SartorisA Es
decir, cul fue el motivo de que usted empe*ara a escribir la saga de
'o2napata7pha?
->on %a paga de los soldados descubr que escribir era divertido. 9ero
ms tarde descubr que no s(lo cada libro tiene que tener un desi%nio'
sino que todo el conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que
tener un desi%nio. %a paga de los soldados y +osquitos los escrib por
el %usto de escribir' porque era divertido. >omen&ando con (artoris
descubr que mi propia parcela de suelo natal era di%na de que se
escribiera acerca de ella y que yo nunca vivira lo su,ciente para
a%otarla' y que mediante la sublimaci(n de lo real en lo ap(crifo yo
tendra completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer'
hasta el %rado m.imo. Ello abri( una mina de oro de otras personas'
de suerte que cre$ un cosmos de mi propiedad. 9uedo mover a esas
personas de aqu para all como 1ios' no s(lo en el espacio sino en el
tiempo tambi$n. El hecho de que haya lo%rado mover a mis personajes
en el tiempo' cuando menos se%2n mi propia opini(n' me comprueba
mi propia teora de que el tiempo es una condici(n @uida que no tiene
e.istencia e.cepto en los avatares momentneos de las personas
individuales. !o e.iste tal cosa como fue4 s(lo es$ Si fue e.istiera' no
habra pena ni a@icci(n. 8 m me %usta pensar que el mundo que cre$
es una especie de piedra an%ular del universo+ que si esa piedra
an%ular' pequea y todo como es' fuera retirada' el universo se
vendra abajo. 3i 2ltimo libro ser el libro del 1a del 7uicio #niversal'
el Libro de Fro del >ondado de 0o5napata4pha. Entonces quebrar$ el
lpi& y tendr$ que detenerme.