A Mquina

do Amor
Jacqueline Susann

A Mquina
do Amor
Traduo de Olvia Tavares

Digitalizao : toran
O HOMEM CRIOU A MQUINA.
A mquina no sente amor, dio, ou medo; no sofre
de lceras, ataques do corao ou distrbios emocionais.
Talvez a nica chance de o homem sobreviver seja
tornar-se mquina.
Alguns homens conseguiram isso.
Mquinas que passam por homens muitas vezes
dirigem sociedades os ditadores so mquinas de fora
em seus pases. Um artista devotado pode transformar-se
numa mquina de talento.
Por vezes, essa evoluo ocorre sem que o homem se
d conta.
Talvez acontea da primeira vez que ele diz: Sinto-me
ferido e o seu subconsciente retruca: Se eu abolir todo o
sentimento da minha vida nunca mais poderei sentir-ne
ferido!
Amanda teria rido, se lhe houvessem dito isso a respei-
to de Robin Stone porque Amanda estava apaixonada
por ele.
Robin Stone era um belo homem.
Sabia sorrir com os lbios.
Sabia pensar sem emoo.
Sabia am-la com o seu corpo.
Robin Stone era a Mquina do Amor.
I
AMANDA


11
Capitulo um
Segunda-feira, maro de 1960
s nove da manh, ela estava de p nos degraus em
frente ao Hotel Plaza, tremendo de frio num vestido de linho.
Um dos pregadores de roupa que prendiam a parte de trs do
vestido caiu no cho. Uma assistente apressou-se a substitu-
lo e o fotgrafo aproveitou para trocar o filme da mquina. A
cabeleireira retocou rapidamente alguns cabelos rebeldes
com laqu e tudo recomeou. A multido de curiosos que se
fora juntando parecia deliciada: podia ver um dos mais bem
pagos modelos de moda, enfrentando os ventos gelados de
maro, metido num leve traje de vero. Para aumentar ainda
mais o inslito da cena, havia ainda bancos de neve nas coli-
nas do Central Park. vestgios de uma recente nevada. Con-
fortavelmente abrigada em casacos de inverno, a multido de
repente no sentiu inveja daquela trmula criatura, que ga-
nhava mais dinheiro numa s manh do que todos eles numa
semana.
Amanda tiritava, mas era insensvel multido. Pensava
em Robin Stone. s vezes, pensar em Robin Stone ajudava,
principalmente quando tinham passado uma noite maravilho-
sa juntos.
Nessa manh, porm, os seus pensamentos no eram
confortadores. No passara uma noite maravilhosa com Ro-
bin. Nem sequer tivera, notcias dele. Sabia que ele tinha du-
as conferncias a fazer, uma em Baltimore, no sbado, e a
outra num jantar qualquer em Filadlfia, no domingo.
Vou deitar a minha falao s sete e s dez estarei de
volta a Nova York, prometera-lhe ele. Depois, iremos ao
Lancer Bar comer um hamburger. Ela havia esperado, toda
maquilada, at as duas da manh. Nem um telefonema.
O fotgrafo terminou. A modista coordenadora correu
para ela com um capote e uma garrafa trmica cheia de caf.
Amanda entrou no hotel, jogou-se numa enorme poltrona no
saguo e bebeu o caf. Sentiu o gelo comear a se derreter
nas veias. Sobreviveria. Graas a Deus que o resto das foto-
grafias seria todo de interiores.
Acabou de beber o caf e subiu para a sute que fora a-
lugada para a sesso fotogrfica. As roupas estavam pendu-
12
radas em fila. Com a ajuda da assistente, despiu o vestido de
linho e vestiu uma pantalona de vero, para receber. Ajus-
tou os enchimentos do suti e arranjou a maquilagem. A ele-
tricidade estalava, medida que o pente penetrava no seu su-
ave cabelo cor de mel. Ela prpria o lavara na vspera e o
penteara do jeito que Robin gostava, cado e solto. Naquela
tarde, tinha uma sesso de trs horas, para a Alwayso Cos-
metics provavelmente lhe mudariam o penteado. Jerry
Moss gostava dela com o cabelo para cima; dizia que dava
mais classe ao produto.
s onze horas, ela estava no banheiro, vestindo a sua
prpria roupa. Abriu a grande bolsa e dela retirou a escova e a
pasta de dentes, Escovou-os cuidadosamente, em movimentos
verticais. Ia fotografar os tons de vero dos batons da Alway-
so. Tinha que dar graas a Deus pelos belos dentes e pelos lin-
dos cabelos. E pelo rosto, tambm. Tinha bonitas pernas, qua-
dris finos, era alta. Deus fora muito bom com ela. S se esque-
cera de uma coisa. Olhou, com tristeza, para os enchimentos
do seu suti e pensou nas mulheres que a tinham visto posar:
secretrias, donas de casa, mulheres gordas, mulheres de ancas
largas todas tinham seios. Seios que nem se lembravam de
agradecer a Deus. Mas ela era seca Como um rapaz.
Embora parecesse estranho, essa era uma qualidade, para
quem quisesse subir na carreira de modelo. Mas era uma des-
vantagem na vida real. Lembrava-se do que havia sentido aos
doze anos, quando a maioria das suas colegas de escola come-
ara a ostentar altinhos no peito. Correra para a tia Rose,
que lhe dissera, rindo: Ora, eles viro, querida, e queira Deus
que no fiquem to grandes como os da sua tia Rose!
Mas no tinham vindo. Quando ela tinha catorze, a tia
Rose dissera: No faz mal, querida, o Senhor deu-lhe um belo
rosto e bastante inteligncia. Alm disso, mais importante
voc ser amada pelo que , realmente, e no apenas por ter um
belo rosto ou um belo corpo.
Esses a eram muito bons enquanto ela se sentava na cozi-
nha, ouvindo a tia Rose, e nenhuma das duas sequer imaginava
que ela um dia iria para Nova York e conheceria a espcie de
gente com quem agora se dava.
Como, por exemplo, o cantor ela nunca pensava em
Billy seno como o cantor. Amanda tinha dezoito anos e es-
tava iniciando a carreira, quando se conheceram. Nos tempos
de ginsio, colecionara discos dele. Aos doze, ficara duas ho-
ras numa fila para v-lo cantar ao vivo num cinema local. V-
13
lo em pessoa, numa festa, fora uma espcie de sonho: Ou, co-
mo Billy dissera aos colunistas: Amor primeira vista! A
partir daquela noite, ela fizera parte do crculo dele. Tudo para
ela era novidade as noites de estria nas boates, o chofer
sempre s ordens, os grandes grupos que ele levava para todo
lado, autores, empresrios, msicos, relaes-pblicas. E, em-
bora nunca a tivessem visto mais gorda, aceitavam-na como
parte da famlia. Amanda deixou-se arrastar pelo romance e
pela publicidade que o cercava. Ele beijava-lhe a mo e beija-
va-a no rosto enquanto a cmara disparava e, na quinta noite,
conseguiram finalmente ficar ss na sute dele.
Ela nunca estivera numa sute do Waldorf naquele
tempo, ainda vivia no Hotel Barbizon para Mulheres. Ficou de
p, no centro da sala, olhando para todas aquelas flores e gar-
rafas de bebida. Ele beijou-a, desapertou a gravata e chamou-a
para o quarto. Ela obedeceu docilmente. Ele tirou a camisa e
comeou calmamente a despir as calas.
Pronto, meu bem, v tirando a roupinha disse.
Amanda sentiu-se em pnico, mas foi se despindo lenta-
mente, at ficar s de suti e calcinhas. Ele aproximou-se e
beijou-lhe a boca, o pescoo e os ombros, ao mesmo tempo
que os seus dedos mexiam no fecho do suti. Quando, por
fim, o suti caiu no cho, ele recuou, evidentemente decep-
cionado.
Meu bem, ponha de volta o suti. Olhou para si
mesmo e riu. O choque foi to grande, que veja o que me
aconteceu.
Ela ps de volta o suti. Vestiu todas as suas roupas e sa-
iu correndo do hotel. No dia seguinte, ele mandou-lhe flores,
perseguiu-a com telefonemas, de toda maneira. Ela cedeu e
passaram juntos trs semanas maravilhosas. Ia para a cama
com ele mas sempre de suti.
Trs semanas depois, o cantor voltou para a Califrnia e
.nunca mais a chamou. Mas, para apaziguar a conscincia,
deu-lhe um casaco de vison como presente de despedida. Ela
ainda se lembrava do espanto que vira no rosto dele, ao desco-
brir que ela era virgem.
Toda aquela publicidade nos jornais trouxe-lhe um
chamado da agncia de modelos Nick Longworth. Assinou
um contrato e viu sua carreira garantida. Nick lanou-a a vin-
te e cinco dotares por hora, e agora, cinco anos mais tarde,
ela era um dos dez modelos mais bem pagos do pas, sessen-
ta dlares a hora. Nick Longworth fizera-a estudar as revistas
14
de modas, aprender a vestir-se, andar. Mudara-se do Barbi-
zon para um confortvel apartamento no East Side, onde pas-
sava a maioria das noites s. Comprara um aparelho de tele-
viso e um gato siams. Concentrava-se no trabalho e estudava
as revistas.
Robin Stone explodira na sua vida num baile de benefi-
cncia. Amanda fora escolhida, juntamente com cinco outros
modelos de primeira grandeza, para desfilar durante uma fes-
ta de caridade, no Waldorf. Cada entrada custava cem dla-
res. O baile e o show foram no Grand Bailroom e a melhor
sociedade nova-iorquina compareceu. Mas havia uma coisa
que distinguia aquela festa de outras semelhantes: a presiden-
te do comit era a Sra. Gregory Austin. O baile da Sra. Gre-
gory Austin no s fora noticiado em todos os jornais. como
tambm recebera ampla cobertura da televiso, atravs da
estao local da IBC. E por que no? Afinal de contas, o
dono da IBC era o Sr. Austin.
O Grand Bailroom estava superlotado. Amanda e os ou-
tros modelos tinham sido recebidos como se houvessem
comprado entradas, j que estavam doando o seu tempo. Jun-
tamente com as outras cinco moas, sentou-se a uma das me-
sas e comeou a comer algo. A IBC colocara, na mesma me-
sa, seis subdiretores para fazer par com as moas, todos eles
atraentes e agradveis. De incio, tentaram conversar, mas
aos poucos foram entrando em discusses de negcios. A-
manda mal os ouvia. Olhava, disfaradamente, para a mesa
que a Sra. Gregory Austin ocupava com seus amigos. Reco-
nhecera Judith Austin por ter visto as suas fotos nos jornais,
e sentiu-se secretamente orgulhosa ao notar que o cabelo da
Sra. Austin estava tingido exatamente da mesma cor que o
seu. Amanda calculava que ela andasse volta dos quarenta,
mas era uma bela mulher pequena, elegante e perfeita no
vestir. Mulheres como a Sra. Austin era que Amanda tentara
imitar, ao comear a aprender a vestir-se naturalmente,
no podia comprar roupas como as da Sra. Austin; mas podia
copi-las.
Depois do jantar, fora para o vestirio, preparar-se para
o desfile. As cmaras da IBC estavam a postos. O desfile se-
ria transmitido, juntamente com o show, ao vivo, no notici-
rio das onze horas. Ela estava sentada, espera, com os ou-
tros modelos, quando se ouviu bater de leve porta. Robin
15
Stone entrou.
Todas as moas se apresentaram. Quando ela disse, a-
penas, Amanda. ele escreveu o nome e ficou espera. Ela
sorriu.
s Amanda... mais nada.
Os olhos de ambos se encontraram e ele sorriu. Amanda
ficou a v-lo andar pelo camarim, anotando os nomes das ou-
tras moas. Era muito alto e ela gostava da maneira como ele
se movia. Vira-o vrias vezes, no noticirio local, antes de
mudar para a CBS e para o filme da noite. Lembrava-se vaga-
mente que ele j ganhara um prmio Pulitzer, como reprter
de jornal. A televiso no lhe fazia justia. Tinha o cabelo es-
curo e espesso, comeando a tornar-se grisalho. Mas o que ne-
le chamava a ateno eram os olhos. De repente, eles tinham-
se cruzado com os dela, sustentado o olhar dela como se a
estivessem avaliando. Depois, ele lhe mandara um sorriso e
fora embora.
Ela pensara que provavelmente ele seria casado com al-
gum parecido com a Sra. Austin. Quando o show terminara,
ela j o tinha at imaginado como pai de duas crianas exata-
mente iguais a ele.
J estava completamente vestida, quando ele bateu de no-
vo porta.
Ol, Srta. Um Nome S disse, com um sorriso.
Ser que o Sr. Um Nome S est sua espera em casa, ou vo-
c pode vir tomar uma cerveja comigo?
Ela fora ao P.J.s com Robin. e bebera uma Coca-Cola e
ficara espantada de v-lo tomar cinco vodcas e permanecer ab-
solutamente sbrio. Depois, acompanhara-o at o apartamento
dele, sem que ele tivesse falado ou sugerido alguma coisa. A
simples presso da sua mo bastara para transmitir o recado,
como se fosse algo mutuamente entendido.
At parecia que ela estava hipnotizada. Entrara no apar-
tamento sem qualquer apreenso e se despira sem sequer se
lembrar dos seios. Ao v-la hesitar em tirar o suti, ele prprio
o retirara.
Desapontado? perguntara ela.
Ele jogara o suti do outro lado do quarto.
S as vacas que precisam de tetas!
A seguir tomara-a nos braos, curvara-se e beijara-lhe os
seios. Era o primeiro homem que lhe fazia aquilo. Amanda se-
gurara-lhe a cabea e estremecera.
Naquela primeira noite, ele a possura suavemente e sem
16
palavras, e quando ambos os corpos estavam suados de exaus-
to, ele a estreitara contra si, perguntando:
Voc quer ser a minha garota?
E a resposta dela foi abra-lo no escuro, com mais fervor
ainda. Ele afastou-se um pouco e os seus claros olhos azuis
procuraram o rosto dela. Seus lbios sorriam, mas os olhos es-
tavam muito srios.
Nada de compromissos, nada de promessas, nada de
perguntas, de ambos os lados. Certo?
Ela aquiescera sem falar. E ele ento voltara a possu-la,
agora com uma estranha combinao de ternura e violncia.
Por fim ficaram lado a lado, exaustos e satisfeitos. Amanda
deitou uma olhadela ao relgio na mesa de cabeceira dele.
Trs da manh! Deslizou para a beira da cama, mas ele esten-
deu a mo e agarrou-lhe o pulso.
Aonde que voc vai?
Para casa...
Ele torceu-lhe o pulso. fazendo-a gritar de dor.
Quando voc dorme comigo, voc fica comigo! No
vai embora!
Mas eu tenho de ir. Estou de vestido de noite!
Sem uma palavra, ele soltou-a e, levantando-se, comeou
a vestir-se.
Ento, passarei a noite em sua casa.
Amanda sorriu.
Medo de dormir sozinho?
Os olhos dele escureceram.
Nunca mais diga isso! Durmo sozinho. Mas, quando
vou para a cama com uma mulher, durmo com ela!
Foram para o apartamento dela e mais uma vez ele a pos-
suiu. Ao adormecer entre os seus braos. Amanda sentia-se to
feliz, que no podia deixar de ter pena de todas as outras mu-
lheres do mundo, por no conhecerem Robin Stone.
Agora, trs meses depois, at seu gato siams, Slugger,
aceitara Robin e se aninhava nos ps dele, noite.
Robin no ganhava muito dinheiro e aproveitava os fins
de semana para aumentar seus proventos fazendo confern-
cias. Amanda no se importava de no freqentar o Colony
ou o 21. Gostava do P.J.s, do Lancer Bar, do Piccola Italia,
dos quais Robin era freqentador. Adorava ouvi-lo falar e es-
tava tentando desesperadamente aprender a diferena entre
um democrata e um republicano. Por vezes, ficava horas no
Lancer Bar, enquanto Robin discutia poltica com Jerry
17
Moss. Jerry morava em Greenwich e a sua agncia fazia a
contabilidade dos cosmticos Alwayso. Fora atravs da ami-
zade de Robin com Jerry que ela conseguira as fotos colori-
das para a Alwayso.
Amanda contemplou-se no espelho do banheiro do Plaza,
enfiou o vestido de l e dirigiu-se para a sala da sute.
A pseudomesa de jantar j fora removida. O fotgrafo es-
tava guardando o seu equipamento. Chamava-se Ivan Green-
berg e era um bom sujeito. Amanda acenou para ele e para os
outros e saiu da sute, uma autntica imagem de beleza, com
os longos cabelos esvoaando e o vison presenteado pelo can-
tor drapejando pelo saguo.
Correu para o telefone e ligou para a portaria do seu edi-
fcio. Nenhum recado de Robin. Discou o nmero dele do
outro lado do fio, o telefone tocou melancolicamente, esse tipo
de toque que j diz no haver ningum em casa. Desligou.
Quase meio-dia. Onde estaria ele?



19
Captulo dois
Ele estava numa sute do Hotel Believue Stratford, em Fi-
ladlfia.
Acordou aos poucos, com a noo de que a manh estava
quase no fim. Pombos arrulhavam no peitoril da janela. Abriu
os olhos e compreendeu exatamente onde estava. s vezes,
quando acordava um motel, no tinha a certeza de onde se en-
contrava. Todos os quartos de motis eram parecidos e ele ti-
nha de fazer um esforo para se lembrar do nome da cidade e
at do nome da pequena,que dormia a seu lado. Mas nessa
manh ele estava sozinho e aquilo no era um motel. Boa Fi-
ladlfia e seu jantar do Personalidade do Ano! Tinham-lhe da-
do uma verdadeira sute.
Estendeu o brao e pegou o mao de cigarros em cima da
mesa de cabeceira. Estava vazio. Nem ao menos havia uma
ponta decente no cinzeiro. Ento, seus olhos deram com o cin-
zeiro do outro lado da cama cheio de pontas compridas,
manchadas de batom cor de laranja.
Pegou o telefone e pediu um suco de laranja duplo, caf e
dois maos de cigarros. Escolheu a ponta menos queimada,
sacudiu as cinzas e acendeu-a. No outro cinzeiro havia pontas
mais compridas, com batom cor de laranja. Levantou-se e jo-
gou-as no vaso sanitrio. Puxou a descarga e ficou a v-las de-
saparecer, como se daquela maneira estivesse exorcizando a
moa do batom cor de laranja. Bolas, poderia ter jurado que
ela era solteira. Geralmente, descobria-as a distncia, as mu-
lheres casadas, ansiosas por uma aventura. Aquela conseguira
engan-lo, talvez por ser um ponto acima do comum. Ora, to-
das elas eram iguais. mulheres para uma noite. Os maridos que
se preocupassem. Riu e olhou para o relgio quase meio-
dia. Pegaria o trem das duas, de volta para Nova York.
Essa noite, ele e Amanda comemorariam, bebendo sa-
de de Gregory Austin. o homem que iria mudar toda a sua
vida. Ainda lhe parecia um sonho, to difcil de acreditar
quanto o telefonema pessoal que o prprio Austin lhe fizera,
s nove da manh de sbado. A princpio, Robin pensara tra-
tar-se de uma brincadeira o presidente da diretoria da IBC
telefonando para um reprter local! Gregory rira e dissera-
lhe que ligasse, ele prprio, para a IBC, a fim de certificar se.
Robin seguira o conselho e Austin atendera logo. Poderia
Robin Stone dirigir-se imediatamente ao seu escritrio? Dez
20
minutos mais tarde, ele estava no gabinete de Gregory Austin
carregando sua mala. Tinha de tomar o trem do meio-dia pa-
ra Baltimore.
Austin estava s, no seu imponente escritrio. Fora direto
ao assunto. Robin gostaria de ser diretor-geral de reportagem?
Esperava que Robin trouxesse novas idias para expandir o
departamento de reportagem e formasse uma equipe para fazer
a cobertura das convenes, no vero. Robin gostaria muito.
Apenas achava enigmtico o ttulo diretor-geral de reporta-
gem. Morgan White era presidente do departamento de repor-
tagem. Randolph Lester era vice-presidente. Que significava
esse ttulo, diretor-geral de reportagem? perguntou Robin.
Bem, significava cinqenta mil dlares por ano, mais do que o
dobro do seu atual ordenado. Quanto pergunta acerca do ttu-
lo, Austin respondera:
Vamos deixar assim por ora, est bem?
Era uma proposta fabulosa. E, quando Austin soubera que
Robin ainda tinha mais um ano a cumprir do seu contrato de
conferncias, tratara logo de dar dois telefonemas, um para a
agncia que as organizava e outro para o seu advogado, instru-
indo-o no sentido de liquidar o contrato de Robin com a agn-
cia.. Fora a coisa mais simples simples e secreta. Robin fi-
caria uma semana afastado da IBC e nada diria, absolutamente
nada, sobre o seu novo cargo. Na segunda-feira seguinte, as-
sumiria as novas funes. O prprio Gregory Austin se in-
cumbiria de anunciar a novidade, da maneira que melhor en-
tendesse.
Robin serviu-se do caf e acendeu um cigarro. O plido
sol de inverno entrava pelas janelas do hotel. Dali a uma se-
mana, ele estaria assumindo o novo cargo, na IBC. Deu uma
grande tragada no cigarro e um pouco da sua boa disposi-
o se dissipou com a fumaa. Apagou o cigarro. Parecia visu-
alizar a imagem da moa do batom cor de laranja. Como era o
seu nome? Peggy? Betsy? Nenhum desses nomes lhe dizia
qualquer coisa. Mas era um nome assim. Billie? Bollie? Lil-
lie? Ora, no tinha importncia. Recostou-se na cadeira e a-
fastou o caf. Uma vez, quando ainda estava na Universidade
de Harvard e fora a Nova York passar o fim de semana, vira
um espetculo chamado Lady in the dark. Era algo sobre
uma moa que ouvia parte de uma msica, sem nunca passar
dos primeiros compassos. A mesma coisa lhe acontecia, de
21
vez em quando. S que no se tratava de uma msica, e sim
de uma recordao, de uma viso... Nunca podia v-la com-
pletamente, mas sentia-a. Era como se estivesse beira de
uma importante lembrana e ela o abandonasse com uma
sensao de perfumado calor, de felicidade que desaguava
em pnico. No acontecia muitas vezes, mas acontecera na
noite anterior uma sensao fugidia, no, duas! A primei-
ra fora quando a moa se deitara na cama, ao lado dele. A
sensao do corpo dela, macio e vibrante . dos seus seios
magnficos. Geralmente, ele no dava muita ateno aos sei-
os achava infantil sugar um seio. Por que seria que os
homens encaravam isso como um ato sexual? Para ele, era
algo assim como saudades da mame. Havia algo de fraco no
fato de um homem querer encostar a cabea ao peito de uma
mulher com seios grandes. Robin preferia as loiras, alvas e
inquietas. esbeltas e rijas. Os seus corpos tinham uma sime-
tria que ele achava excitante.
Mas a moa da noite anterior fora uma morena, com um
par de belos seios. Era estranho, mas ele se sentira excitado.
Agora se lembrava. Gritara qualquer coisa, ao atingir o cl-
max. Mas o que ele gritara? Comumente.. nunca gritava, nem
com Amanda nem com qualquer outra. Contudo. sabia que
tinha gritado algo, assim como sabia que outras vezes tam-
bm gritara, e nunca pudera recordar o qu.
Acendeu outro cigarro e voltou seus pensamentos para o
futuro sua frente. Era hora de comemorar. Tinha toda uma
semana de frias.
Pegou o jornal de Filadlfia. que lhe tinham trazido com
a refeio da manh. Na pgina trs, deu com o seu retrato.
ao lado do homenageado. um juiz meio calvo e corpulento. A
legenda dizia: Robin Stone, prmio Pulitzer de reportagem,
reprter da TV e conferencista, veio a Filadlfia discursar
em honra do juiz Garrison B. Oakes, Personalidade do Ano
de 1960.
Serviu-se de uma nova xcara de caf e sorriu. Sim, vie-
ra falar em honra do juiz, homem de quem nunca ouvira fa-
lar. Viera porque a comisso organizadora da homenagem
pagara quinhentos dlares Agncia Universal de Discursos.
Bebeu o caf, congratulando-se por nunca mais ter de
falar de encomenda. A princpio, parecera-lhe fcil. Havia
cerca de um ano que fazia o noticirio local da IBC, quando
Clyde Watson diretor da Agncia Universal de Discursos, o
mandara chamar. A agncia ocupava todo um andar de um
edifcio novo, na Lexington Avenue. E Clyde Watson, senta-
22
do diante de uma imponente mesa de nogueira, parecia um
consagrado corretor da Bolsa. Tudo estava estudado para pr
a vtima vontade, at mesmo o sorriso paternal.
Sr. Stone, por que razo um jornalista detentor do
prmio Pulitzer h de acabar fazendo um noticirio local?
Porque sa da Northern Press Association.
E por que saiu? Por no dispor de uma coluna em
Nova York?
No. O fato de no ter uma coluna num jornal de
Nova York no me incomodava. Isso s serve para conseguir
entradas de teatro grtis e refeies de graa nos restauran-
tes. Acontece que eu sou um escritor pelo menos eu penso
que sou. Mas a NPA permitia que os editores de todos os
jornais do interior literalmente retalhassem minha coluna. s
vezes, s publicavam trs linhas. Trs linhas de uma coluna
em que eu gastava seis horas escrevendo. Para mim, escrever
no fcil. Suo para escrever. E jogar seis horas do meu dia
numa cesta de papis... Robin sacudira a cabea, como se
realmente estivesse sentindo dor. Pelo menos, na IBC
posso comentar as notcias vontade. Tenho completa liber-
dade, a responsabilidade toda minha.
Dessa vez, o sorriso de Watson viera acompanhado de
um aceno de aprovao. E de um suspiro.
Mas no paga muito.
O bastante para eu viver. Minhas necessidades so
poucas. Um quarto de hotel, papel para escrever Robin
sorrira como um colegial. E roubo todo o papel e o carbo-
no da IBC.
Est escrevendo um livro?
Quem no est?
Quando que arranja tempo?
Nos fins de semana, s vezes noite.
O sorriso desaparecera do rosto de Watson. Ia dar o bote.
No acha difcil escrever assim aos poucos Como
que consegue manter a inspirao? No lhe parece que um
escritor como o senhor deveria poder parar um ano de tra-
balhar e concentrar-se inteiramente no livro que est escre-
vendo?
Robin acendera um cigarro. Seus olhos encararam os de
Clyde Watson com apenas uma leve demonstrao de curio-
sidade. Watson inclinou-se mais para ele.
A nossa agncia poderia contrat-lo para os fins de
semana. Estou certo de que poderamos pedir quinhentos d-
23
lares... talvez at setecentos e cinqenta.
Para fazer o qu?
O senhor escolheria um assunto. Tenho lido as suas
colunas. Watson levantou uma pasta da mesa, para provar
o que dizia. O senhor poderia falar sobre coisas pitorescas
que lhe aconteceram quando era correspondente de guerra.
Misture esses incidentes com outros. Adote um tom srio ou,
quando preferir, um tom leve. Prometo que no lhe faltar
trabalho.
Por que razo algum viria ouvir-me?
Olhe-se ao espelho, Sr. Stone. Os clubes de mulheres
convidam personalidades e artistas. Esto fartos de professo-
res carecas e comediantes sem sex-appeal. O senhor lhes le-
varia um pouco de charme. Ademais, um correspondente de
guerra, um ganhador de prmio Pulitzer, todo mundo gosta-
ria de o ter como convidado em jantares e universidades.
E como que isso me deixaria tempo para escrever o
livro?
Por ora, esquea isso. velocidade que o senhor vai,
levar uns dois anos. Mas, com dois anos de conferncias, o
senhor poder economizar o suficiente para passar um ano
inteiro sem trabalhar. E ento, quem sabe, talvez ganhe um
outro prmio Pulitzer, o prmio Pulitzer de literatura. O se-
nhor no quer ser toda a sua vida um reprter local, quer?
A proposta parecera-lhe tima. Mesmo com os trinta e
cinco por cento que a agncia deduziria do que ele ganhasse,
por lhe arranjar conferncias. A primeira fora em Houston.
Quinhentos dlares. Cento e setenta e cinco para a agncia.
Sobravam-lhe trezentos e vinte e cinco. Foi ento que leu o
contrato: tinha de pagar viagens e quartos de hotel. Resulta-
do: da primeira conferncia ficara com trinta e trs dlares.
Quando tentara romper o contrato, Watson limitara-se a sor-
rir suavemente. Claro que o podia romper se o indenizas-
se. Isso ocorrera h um ano: um ano de vos em classe turs-
tica, apertando o corpo de quase dois metros numa poltrona
pequena, de vos noturnos ao lado de mulheres gordas e be-
bs chores. E de horrveis motis, exceto em casos raros,
como aquele de Filadlfia, em que uma boa sute de hotel era
includa no contrato.
Robin olhou em volta. A sute era um cenrio adequado
para a sua ltima atuao. Graas a Deus que aquilo tinha
24
acabado: adeus, vos em classe turstica, adeus, conversa fi-
ada com os convidados,.. Podia esquecer as suas falas fa-
las j to batidas que ele as sabia de cor. As risadas sempre
na mesma altura, o aplauso sempre igual. No fim, at as ci-
dades pareciam iguais. Havia sempre uma moa da Liga Ju-
venil. bonita e toda dentes, no comit de recepo, pronta a
saud-lo com admirao e a discutir Bellow, Mailer e a con-
juntura artstica. Depois do primeiro martni, j sabia que ela
ia acabar na cama com ele.
Perambulara por quarenta e seis Estados. Mas agora era
diretor-geral de reportagem.
Com o dinheiro da primeira conferncia, alugara um a-
partamento. Nada de muito bom, mas melhor que o seu anti-
go quarto de hotel, S que nunca tinha tempo de estar l. Na
nova mesa havia uma grande pilha de papel amarelo, uma
caixa de carbono e uma nova mquina eltrica, para substitu-
ir a sua velha porttil. Mas o emprego na IBC levava-lhe os
dias, mulheres e drinques tomavam-lhe conta das noites e os
fins de semana ele os passava viajando. Bem, tudo isso esta-
va terminado. Faria carreira na IBC, economizaria como um
louco. E escreveria o to ambicionado livro.
As vezes. Robin ficava pensando se teria mesmo talento
para escrever, O prmio Pulitzer no provava nada. Ser jor-
nalista no significava que se tivesse talento para escrever
um livro. Mas era um livro o que ele queria escrever. Mos-
traria o efeito da guerra sobre os polticos o ressurgimento
de Churchill, De Gaulle... Depois, gostaria de escrever uma
novela poltica. Mas o que ele mais desejava era ver o seu li-
vro publicado, o papel amarelo dar lugar ao texto impresso.
As coisas materiais pouco valor tinham para ele. Quan-
do via Amanda toda entusiasmada com um novo par de sapa-
tos. tentava analisar a sua falta de interesse nessas coisas.
Talvez fosse porque sempre as tivera, pelo menos at seu pai
morrer, deixando a Kitty o rendimento de uma propriedade
de quatro milhes de dlares. Quando ela morresse, a propri-
edade seria dividida entre ele sua irm Lisa. Entretanto, com
os doze mil dlares mensais, a gloriosa Kitty estava se diver-
tindo a larga. Engraado, como ele sempre pensava em sua
me como a gloriosa Kitty. Era bela, pequena e loira
ora, talvez tivesse cabelos ruivos. Dois anos antes, quando
partira para Roma, era o que se chamava uma loira venezia-
na. Kitty dizia que estava embranquecendo. S de se lem-
25
brar, riu. Para uma mulher de cinqenta e nove anos, ela es-
tava muito bem.
Tivera uma bela vida, quando criana e durante o seu
tempo de universidade. Seu pai vivera o suficiente para dar a
Lisa o mais falado casamento na histria de Boston e ela a-
gora morava em San Francisco, esposa de um idiota que era
tambm um dos mais ricos vendedores de imveis da costa o-
cidental. Tinha duas crianas encantadoras puxa, havia cin-
co anos que no as via. Lisa devia estar agora com... ele tinha
sete anos, quando ela nascera devia estar agora com trinta
anos, me de dois filhos, instalada na vida. S ele que no
estava. Bem, ele gostava de viver assim. Talvez fosse por algo
que o seu pai lhe dissera. Ele devia estar com doze anos,
quando o pai o levara pela primeira vez para jogar golfe.
Encare o golfe como se fosse uma matria escolar,
lgebra. por exemplo, algo que voc tenha de saber bem.
Muitos negcios so fechados num campo de golfe.
Quer dizer que tudo o que a gente aprende nos deve
ajudar a fazer dinheiro? perguntara Robin.
Naturalmente, se a pessoa quer ter mulher e filhos
respondera o pai. Quando eu era da sua idade, meu sonho
era ser um novo Clarence Darrow. Mas depois eu me apai-
xonei por sua me e resolvi estudar direito comercial. No
me emociono, mas sou um homem muito rico.
Sim, mas o senhor estudou direito comercial quando
gostaria de ser criminalista.
Quando a gente tem famlia, no pode fazer o que
quer. Tem de pensar na responsabilidade.
Robin aprendera a jogar golfe. Jogava bastante bem,
quando se formara pela Universidade de Harvard. Quis se-
guir um curso de artes liberais e depois formar-se em jorna-
lismo. O pai fora contra, e ficara furioso quando o pegara
lendo Tolsti e Nietzsche.
Isso no serve de nada para quem vai ser advogado.
Mas eu no quero ser advogado.
O pai de Robin olhara para ele e sara da sala. No dia
seguinte, Kitty explicara-lhe, suavemente, que era seu dever
fazer com que o pai se orgulhasse dele. Puxa, s vezes pare-
cia que s existia a palavra dever no mundo. Era dever de
Robin jogar futebol todos os famosos advogados o tinham
jogado . e por essa razo ele quebrara o corpo para ser o
melhor defesa de Harvard naquela temporada. Ao formar-se,
em 1944, poderia ter seguido direito comercial, mas tinha
26
vinte e um anos e o pas estava em guerra, de modo que se
alistara na Fora Area, prometendo, ao voltar, completar o
curso de direito, Mas isso no acontecera. Participara de v-
rias batalhas, passara a capito e aparecera na segunda pgi-
na dos jornais de Boston, ao ser ferido no ombro pelo me-
nos disso o velho se orgulhara! O ferimento era pequeno,
mas agravara uma antiga fratura dos seus tempos de futebol,
e Robin tivera de ficar hospitalizado na Europa. Para quebrar
a monotonia, comeara a escrever sobre a vida no hospital e
as experincias dos outros soldados. Mandara uma cpia para
um amigo que trabalhava na Northern Press Association. Os
artigos foram publicados e assim se iniciou a sua carreira de
jornalista.
Ao terminar a guerra, Robin ingressara na NPA como
correspondente. Naturalmente, no tinham faltado as discus-
ses com Kitty e seu pai. Era seu dever estudar direito. Fe-
lizmente, Lisa estava noiva do idiota e toda a famlia girava
em torno dela, preparando o casamento. Cinco dias aps esse
acontecimento, o velho morrera jogando tnis. Fora o tipo da
morte que ele teria desejado, pensava Robin. Morrera com
todos os seus msculos em forma e todas as suas obrigaes
para com a famlia liquidadas.
Robin levantou-se e afastou a mesa da refeio matinal.
Era dono de si mesmo e no devia nada a ningum neste
mundo. Estava resolvido a manter-se assim.
Dirigiu-se para o banheiro e abriu, o chuveiro. A gua
caiu-lhe em cima, dura e fria, varrendo-lhe do crebro o l-
timo vestgio de vodca. Puxa, tinha perdido a sua sesso de
segunda-feira no ginsio. E se esquecera de telefonar a Jerry,
em Nova York. para cancelar a sesso. Riu. Pobre Jerry
provavelmente tinha ido sozinho. E Jerry detestava o ginsio;
s ia porque Robin o obrigava a ir. Por estranho que pareces-
se, Jerry no parecia importar-se de ser flcido, aos trinta e
seis anos.
Robin comeou a cantarolar. Telefonaria a Jerry e a
Amanda assim que chegasse a Nova York. Encontrar-se-iam
no Lancer Bar e comemorariam. Mas no lhes diria o qu
Gregory Austin dissera-lhe que ele prprio se incumbiria de
anunciar o novo cargo.
Passou o creme de barbear no rosto. Puxa, pensou,
quanto eu no daria para saber o que est acontecendo na
IBC esta manh!
27
Captulo trs
A manh comeou como qualquer manh de segunda-
feira. Os nmeros (como eram chamadas as cotaes se-
manais Nielsen) foram colocados nas mesas de cada diretor.
O primeiro sinal de perturbao surgiu s dez horas, provo-
cado por um simples recado: Gregory Austin pede que Dan-
ton Miller comparea a seu escritrio s dez e meia.
O recado foi dado pela secretria particular do Sr. Aus-
tin a Susie Morgan, secretria particular de Danton Miller.
Susie anotou-o num bloco e colocou-o na mesa do Sr. Miller,
ao lado das cotaes Nielsen. Depois, dirigiu-se ao toalete.
Passou pela sala das datilgrafas. Estavam todas mergulha-
das no trabalho, as mquinas batendo velozmente desde as
nove e meia. Mas no o pessoal superior. As secretrias
particulares dos diretores chegavam s dez horas, de culos
escuros e rosto lavado. Batiam o ponto, informando aos che-
fes que tinham chegado, e corriam para o toalete. Vinte mi-
nutos mais tarde, saam parecendo modelos. Uma das secre-
trias havia at instalado um enorme espelho de aumento.
O toalete estava cheio quando Susie entrou. Enquanto
pintava os olhos, foi tratando de dar a sua contribuio diria
de mexericos. Gregory Austin mandara chamar Danton Miller!
A primeira moa a sair do toalete passou a novidade a uma
amiga que trabalhava no departamento jurdico. Em menos de
seis minutos, a notcia dera a volta a todo o edifcio.
Ethel Evans estava batendo a mquina um anncio,
quando a nova chegou ao departamento de publicidade. Fi-
cou com tanta pressa de falar com Susie e saber todos os
detalhes, que nem esperou pelo elevador. Desceu quatro
lances de escada e entrou, ofegante, no toalete do dcimo
sexto andar. Agora Susie estava sozinha, terminando de
pintar os lbios.
Ouvi dizer que seu chefe vai ser despedido falou.
Susie guardou o batom, pegou o pente e retocou o cabe-
lo. sabendo que Ethel estava esperando uma resposta. Final-
mente. replicou, num tom de estudada indiferena:
No ser o costumeiro boato das segundas-feiras?
Ethel franziu a testa.
Desta vez, ouvi dizer que verdade. Gregory rene-
se com os diretores de departamentos s quintas-feiras. Cha-
mar Dan logo na segunda de manh, bem, todo mundo sabe
28
que isso s pode significar a degola.
Subitamente, Susie ficou preocupada.
o que dizem por a?
Ethel sentiu-se vitoriosa. Conseguira que a outra reagisse.
Encostou-se parede e acendeu um cigarro.
Claro que isso o que dizem. J deu uma olhada nos
nmeros?
Susie continuou a pentear o cabelo. Estava mais do que
penteada e detestava Ethel Evans. Mas, se Danton Miller fosse
despedido, ela tambm o seria! Tinha de saber o que havia de
fato. Sabia que o cargo de Danton dependia da subida e da
descida dos nmeros, mas nunca lhe ocorrera que o chamado
de Gregory Austin pudesse ter um significado especial. A no-
tcia no toalete era mais uma prova da importncia de Dan.
Agora. porm. comeava a experimentar pnico. Mas tinha de
controlar-se. Ethel Evans era apenas uma moa que trabalhava
no departamento de publicidade. Ela era a secretria particular
de Danton Miller! A voz saiu- lhe calma, quando respondeu:
Sim, Ethel. vi as cotaes. Mas as cotaes mais bai-
xas so as do noticirio. E Morgan White o diretor do depar-
tamento de reportagem. Ele que deve ficar preocupado, e no
Danton Miller.
Ethel riu.
Morgan White parente dos Austin. Nada o pode a-
tingir. O seu namorado que est em apuros.
Susie enrubesceu ligeiramente. Era verdade que saa com
Dan, mas o namoro limitava-se a um jantar de vez em quan-
do no 21, ou estria de um show na Broadway. Secretamen-
te, esperava que algo resultasse dali, mas, at o mo mento, tu-
do o que ele tinha feito era dar-lhe um beijo na testa, ao deix-
la porta de casa. Contudo, Susie sabia que era tida como a
namorada dele. Tinham at sido mencionados numa coluna
social. E gostava do prestgio que isso lhe dava, aos olhos das
outras secretrias.
Ethel deu de ombros.
Bem, estou apenas lhe dando uma dica. melhor voc
se preparar para uma noite triste, com o grande Danton. Se ele
for chutado, vai beber bea.
Susie sabia que Dan tinha fama de beber muito, mas com
ela nunca bebera mais que dois martnis e nunca perdera a cal-
ma. Olhou para Ethel e sorriu.
No acho que voc tenha de se preocupar com Dan. Se
ele realmente perder o cargo, tenho certeza de que no lhe fal-
29
taro ofertas.
Voc no estava aqui, quando Colin Chase se apo-
sentou. Quando lhe perguntaram quais os seus planos, ele
respondeu: Para o comandante de um dirigvel, se o dirigvel
explode, o fim. Afinal de contas, h muito poucos dirigveis,
so muito poucos.
Ethel esperou que a sua fala causasse impacto e depois
acrescentou:
A verdade que no deve ser nada agradvel ficar
sentado espera de outro dirigvel.
Susie sorriu.
No acho que Dan precise de um dirigvel.
Meu bem, isso o que vamos ver. Colin Chase ainda
passa os dias no 21 ou no Colony. fazendo hora at ser noite,
para ir encher a cara no Louis ou no Armands.
Susie olhou-se ao espelho. Ethel desistiu.
Est bem, fique na calma, mas eu aposto um almoo
com voc como Dan vai cair fora. As coisas esto pretas pra
ele.
Susie ficou sozinha no toalete. Estava preocupada com
Dan. Mas estava ainda mais preocupada consigo mesma. Se
Dan fosse substitudo, o novo diretor traria a sua prpria secre-
tria. E ela no poderia voltar sala das datilgrafas! Tinha de
procurar outro emprego, j...
Oh. Deus, e ela, que gastara todo o ordenado de uma se-
mana num vestido para usar com Dan no jantar de entrega dos
prmios Emmy, no prximo ms! Agora, sentia verdadeiro
pnico. Tinha visto as cotaes. Queda vertiginosa. O notici-
rio estava pior, mas Ethel tinha razo Morgan White era pa-
rente dos Austin. O sacrificado seria Danton. Sim, ele no
mostrara qualquer sinal de preocupao quando ela lhe pusera
o recado na mesa, mas nunca se podia saber se Dan estava
preocupado. O seu constante sorriso dava a impresso de que
ele estava sempre seguro de si.
Apesar do sorriso, porm, Dan estava preocupado. Assim
que vira as cotaes, tivera um mau pressentimento. E, quando
Susie lhe colocara o recado diante dos olhos, sentira um n no
estmago.
As dez e vinte e sete, Dan saiu do seu gabinete e encami-
nhou-se para o elevador. Seus olhos pousaram na imponente
porta de nogueira, ao fundo do corredor, sobre a qual se desta-
cava, em letras douradas, o nome: Morgan White. Tudo pare-
cia em calma l dentro. Claro, Morgan estava mais do que se-
30
guro. Gregory Austin escolhera Danton Miller, Jr,. como o
homem a sacrificar.
Cumprimentou com a cabea o ascensorista, enquanto o
elevador o levava velozmente ao ltimo andar. Sorriu para a
secretria de Gregory Austin, que o anunciava pelo fone. Ela
devolveu-lhe o sorriso e fez-lhe sinal para entrar. Dan inve-
jou-a, serena e segura no seu cubculo revestido delambris e
encortinado.
Penetrou na espaosa sala de recepo, onde Gregory ge-
ralmente recebia os VIPs grandes patrocinadores ou presi-
dentes de agncias de publicidade, que faziam contratos de
muitos milhes de dlares com a IBC. Dali se passava para a
sala de reunies e para o luxuoso gabinete de Gregory.
Se Gregory o quisesse demitir, provavelmente estaria
sua espera, desejoso de encerrar depressa o assunto. O fato de
no estar ali era um bom sinal. Mas, e se Gregory quisesse fa-
z-lo esperar e sofrer? Podia ser um mau sinal.
Sentou-se num dos sofs de couro e estudou a decorao
da sala. Depois, os seus olhos caram nos vincos perfeitos das
calas do seu impecvel terno. Puxa, naquele instante ele era
Danton Miller, Jr., diretor da Rede de Televiso. Dali a cinco
minutos, poderia no ser nada.
Puxou a cigarreira. Apesar do ardor da lcera, que o avi-
sava, tirou um cigarro e preparou-se para acend-lo. Devia ter
tomado um tranqilizante antes de sair do seu gabinete. No
devia ter bebido tanto na noite passada. Puxa, mas agora j
no adiantava! Contemplou a cigarreira. Escolhera-a com todo
o cuidado. Trezentos dlares. Filhote de crocodilo preto, com
detalhes em ouro de dezoito quilates. Podia ter comprado uma
toda de ouro pelo mesmo preo, mas no combinaria com a
sua imagem de sbria elegncia terno preto, gravata preta,
camisa branca. Tinha doze ternos pretos. cinqenta gravatas
pretas, todas iguais. Cada uma delas tinha um numerozinho no
forro, para ele no pr sempre as mesmas. O terno preto sim-
plificava a vida: ia bem no escritrio e estava sempre elegante
quando se apresentava uma ocasio especial. Quanto cigar-
reira. era uma grande ajuda. Se lhe pediam para tomar uma
deciso imediata, ele pegava a cigarreira, escolhia um cigarro,
batia-o contra a cigarreira dava-lhe tempo para pensar. Era
tambm um timo substituto para o fungar, o roer de unhas e
outras manifestaes de nervosismo.
Sentia as mos midas. No queria perder o emprego!
O cargo dava-lhe poder! Alm disso, no havia mais para
31
onde ir, a no ser para o Walhalla
1
dos ex-diretores de te-
leviso, os almoos de quatro horas e uma poro de mart-
nis no 21.
Olhou pela janela. Um sol plido tentava brilhar no cu
bao. A primavera no tardaria. Aquele sof continuaria ali,
quando a primavera chegasse. A secretria de Gregory. tam-
bm. Mas ele j no estaria. De repente, sentiu-se como um
condenado que se dirigisse para a cadeira eltrica e olhasse pa-
ra as testemunhas que o iriam ver morrer. Respirou profunda-
mente, como se quisesse saborear os ltimos segundos de vi-
da; como se dentro de alguns segundos, a sua vida fosse ter-
minar. O grande escritrio, as viagens Califrnia, o bangal
no Hotel Beverly Hills, as garotas... Voltou para o sof. Cons-
cientemente, no acreditava em Deus, mas mesmo assim fez
uma pequena prece uma promessa. Se no fosse chutado,
mudaria radicalmente. Faria com que os nmeros subissem
mesmo que tivesse de roubar shows de outras redes de televi-
so. Faria do cargo a sua razo de vida. Cortaria na bebida, nas
garotas. Era uma promessa e ele saberia mant-la. No sou-
bera manter a promessa de no beber ao almoo? Tomara essa
deciso ao ver a derrocada de Lester Mark. Lester fora presi-
dente de uma grande agncia de publicidade.. Dan vira-o
passar de dois para quatro ou cinco martnis ao almoo. Todo
mundo sabe que os martnis aumentam a autoconfiana de um
homem e o fazem soltar a lngua. Vira Lester descer de presi-
dente de uma importante agncia de publicidade para vice-
presidente de uma agncia bem menos importante, de vice-
presidente a desempregado e de desempregado a alcolatra.
Dan estava convencido de que o martni hora do almoo
era um dos maiores riscos da televiso. Por isso. mantinha-se
abstmio durante o dia. O que fazia depois das horas de traba-
lho era apenas da sua conta e de mais ningum. Mas, no lti-
mo ano, tinha exagerado. Talvez fosse essa a razo por que se
inclinara para Susie Morgan, quebrando outra das suas regras.
(No misture sua vida social com o trabalho.) Susie era jovem
demais para ele, de modo que Dan no procurava avanar o
sinal e mantinha-se razoavelmente sbrio quando saa com ela.
Alm disso, no sabia o que fazer com uma moa de vinte e
trs anos: uma moa dessa idade tem sempre em mira o casa-

1
Na mitologia escandinava, morada dos guerreiros mortos como
heris (N. E.)
32
mento. Era mais seguro pegar uma garota na rua. As moas
como Susie s serviam para se aparecer com elas. Mas ele dei-
xaria de lado as garotas, se conservasse o cargo. No sairia de
casa durante a semana, ficaria vendo uma luta de boxe, os
programas dos competidores, descobrindo por que as cotaes
da IBC tinham baixado. Que era que o pblico queria? Ora,
quem podia saber? Nem mesmo o pblico sabia.
A porta abriu-se e Gregory Austin surgiu. Dan levantou-
se de um salto. Gregory trazia as cotaes na mo. Entregou-
as a Dan e fez-lhe sinal para que se sentasse. Dan olhou para
as cotaes como se as estivesse vendo pela primeira vez.
Com o canto do olho, via Gregory andar de um lado para o ou-
tro. De onde tiraria ele tanta energia? Dan era dez anos mais
jovem, mas no tinha aquela agilidade. Austin no era alto.
Dan media um metro e oitenta e era uns dez centmetros mais
alto que Gregory. At mesmo Judith, quando de saltos altos,
parecia maior que Gregory. Contudo, dele emanavam fora e
virilidade. Todo ele parecia cheio de vida: os cabelos ruivos,
as sardas nas mos fortes e queimadas do sol, a ausncia de
barriga, os movimentos rpidos e o sorriso sbito, que a todos
desarmava. Dizia-se que fora o gal real de muitas starlets de
Hollywood, at conhecer Judith. Depois que se casara com ela,
pareciam no existir mais mulheres no mundo para ele.
Que que voc acha dos nmeros? perguntou ines-
peradamente.
Dan fez uma careta.
Nota algo de especial?
Dan puxou a cigarreira. Tirou um cigarro.
Gregory estendeu a mo e tirou um tambm, mas ignorou
o isqueiro de Dan.
H uma semana que no fumo anunciou. Limi-
to-me a pr o cigarro na boca. D resultado. Experimente,
Dan.
Dan acendeu o seu cigarro e exalou lentamente a fumaa.
Fez nova promessa ao Deus que protegia os diretores de redes.
Se sasse daquela sala com o seu cargo intacto, nunca mais
voltaria a fumar.
Gregory inclinou-se para a frente. A sua mo forte, com
plos ruivos, apontou para as cotaes.
Estamos mal comentou Dan, como se acabasse de
fazer uma descoberta.
No nota nada mais?
A lcera apunhalou Dan. Seus olhos voltaram-se para os
33
dois shows de variedades includos nos dez menos cotados.
Shows que ele tinha recomendado. Mas conseguiu olhar para
Gregory com uma expresso inocente.
O dedo de Gregory Austin apontou, impacientemente, pa-
ra a pgina.
Olhe s para o nosso noticirio local. Tem noites que
ultrapassa at a CBS, a ABC e a I E sabe por qu? Por causa
de um sujeito chamado Robin Stone!
J o vi vrias vezes, timo mentiu Dan. Nunca o
vira, nem assistira ao noticirio das onze horas. Ou estava de
cara cheia e adormecia, ou preferia assistir ao programa da
NBC.
H um ms que o venho observando - falou Gre-
gory. Minha mulher acha-o timo e voc sabe que so as
mulheres quem escolhem os programas para os maridos, no
que toca a noticirios. Os homens podem escolher os outros
programas. porm, no que toca a noticirios. so sempre elas
que mandam. Isso porque as notcias so as mesmas, depende
apenas do reprter que elas preferem. Foi por isso que tirei
Robin Stone do noticirio local. Pretendo coloc-lo no nosso
programa das sete, com Jim Bolt.
E por que com Jim?
Ele tem um contrato a vencer. Alm disso, no quero
que Robin Stone fique preso s a esse programa. Tenho ou-
tros planos para ele. Acho que ele pode vir a ser um novo
Murrow, um novo Huntley ou Brinkley. Demos-lhe uma o-
portunidade, e ele transformar o programa das sete. No fim
do vero, o seu rosto ser conhecido em todo o pas. Ser o
nosso homem de ouro nas convenes. Temos de reformular
o nosso departamento de reportagem e a nica maneira de o
fazer lanando mo de uma personalidade. Estou certo de
que Robin Stone o nosso homem.
Talvez disse lentamente Dan, tentando adivinhar o
que estava para vir. Tudo aquilo dizia respeito ao setor de
Morgan White.
Como se lhe lesse o pensamento. Gregory disse:
Naturalmente, Morgan White ter de nos deixar.
Disse-o calmamente, sem qualquer emoo.
Dan continuou calado. Era uma reviravolta inesperada e
no compreendia por que razo Gregory lhe confidenciava tu-
do aquilo. Gregory, que costumava manter todo mundo dis-
tncia.
E quem entraria no lugar de Morgan?
34
Gregory encarou-o.
Puxa, eu j no lhe disse? Terei de ser mais claro? No
quero Robin Stone s para aparecer no vdeo. Quero-o para
chefiar o departamento.
Acho tima idia. Dan sentia-se to aliviado por
no ser ele a cair, que resolveu mostrar-se expansivo:
Mas eu no posso despedir Morgan, ele tem de se
demitir.
Dan fez que sim, temendo ainda fazer qualquer sugesto.
Morgan no tem talento, mas tem orgulho demais.
mal de famlia. Ele parente de minha mulher. A me dele e
minha sogra eram irms. Grande famlia, sem qualquer sentido
prtico, mas com orgulho para dar e vender. justamente com
isso que estou contando. Quando voc sair daqui, quero que
mande um memorando a Morgan, dizendo-lhe que contratou
Robin Stone para diretor-geral de reportagem.
Diretor-geral de reportagem?
No existe esse cargo. Estou apenas criando-o tempo-
rariamente. Morgan tambm vai ficar matutando que diabo se-
r isso. Vai vir falar com voc. Voc vai lhe dizer que criou o
cargo especialmente para Robin Stone, para ver se ele conse-
gue fazer subir as cotaes. Que Robin Stone ter carta branca
para fazer alteraes no departamento de reportagem... e que
prestar contas a voc. Est entendendo?
Dan fez que sim.
Morgan dir que eu estou me intrometendo no depar-
tamento dele.
Intrometendo, no. Como diretor da Rede de Televi-
so, voc tem o direito de sugerir alteraes e mudanas em
todos os departamentos.
Dan sorriu.
De sugerir, mas no de realizar.
No percamos tempo com sutilezas. Morgan vir cor-
rendo me falar. Fingirei que uma surpresa, mas sustentarei
que o seu cargo lhe d poder para contratar gente nova.
E se Morgan no se demitir?
Vai se demitir, sim afirmou Gregory. Quer
apostar?
Gregory jogou fora o seu cigarro por acender e Dan le-
vantou-se. A entrevista terminara. A sua vida fora poupada.
Saiu do gabinete com um novo sentimento de segurana. Seu
cargo no estava em perigo, nem estaria, por algum tempo.
Gregory queria que ele fosse o carrasco de Morgan. Sentia-se
35
tonto, ao pensar no prestgio que aquilo lhe daria. Todo mundo
sabia das relaes de famlia que havia entre Morgan e Gre-
gory Austin. E, agora, ele, Danton Miller, Jr., iria anunciar que
nomeara Robin Stone diretor-geral de reportagem, Todo mun-
do acreditaria que ele tinha fora suficiente para despedir
Morgan White e que Gregory Austin aceitava tudo o que ele
resolvesse! O comentrio se espalharia por toda a cidade:
Danton MilIer, Jr.. tem autonomia.
A mo tremia-lhe, ao escrever e reescrever o memorando
para Morgan White. Aps alter-lo vrias vezes, ditou-o a Su-
sie, imaginando quanto tempo ela levaria para levar a notcia a
todo o edifcio. Depois. reclinou-se na cadeira e puxou um ci-
garro, mas, lembrando-se da promessa, jogou-o, sem acender,
na cesta de papis.
Levantou-se e foi at a janela. O sol brilhava, o cu esta-
va de um azul intenso. A primavera estava chegando e ele es-
taria vivo para receb-la.
Voltou-se calmamente quando Morgan White entrou pelo
seu escritrio.
Que vem a ser isto? perguntou Morgan.
Sente-se... Dan puxou a cigarreira. hesitou e depois
abriu-a. Diabo, se Deus existia, ele bem sabia que era preciso
ter um cigarro na mo, numa hora daquelas!

37
Captulo quatro
No dia seguinte ao da grande novidade, tudo continuou
como de costume na IBC. O retrato de Robin Stone apareceu
no New York Times, com uma breve notcia anunciando a sua
nomeao como diretor de reportagem. Havia um misto de
suspense e apreenso no departamento de reportagem. com
todos espera de que Robin Stone chegasse. Robin sempre
fora pouco socivel, de modo que todos se perguntavam:
Como ser Robin Stone? A nica pessoa que se dera um
pouco com ele fora Bill Kettner, um dos cmaras. Por duas
vezes fora at um bar com Robin. depois do noticirio das
onze. Em ambas as ocasies fora para ver um jogo noturno.
Robin Stone gostava de beisebol. Tambm era capaz de dar
conta de trs coquetis de vodca como se fossem suco de la-
ranja. Essas eram as nicas particularidades que tinham con-
seguido reunir a seu respeito.
Algumas das moas tinham-no visto no P.J.s, sempre
com uma garota bonita. Por vezes. Jerry Moss acompanhava-
os. Jerry Moss parecia ser seu nico .amigo. Encontravam-se
todos os dias no Lancer Bar: para um drinque.
Onde diabos fica o Lancer Bar?
Jim Bolt disse que achava que ficava na Rua 48 Oeste.
Sam Jackson tinha a certeza de que ficava na Primeira
Avenida.
Procuraram na lista telefnica.
Ficava na Rua 54 Leste.
Ningum jamais tinha ido l.
Na quarta-feira de tarde, metade do departamento de re-
portagem foi ao Lancer Bar.
Robin Stone no apareceu.
Na quinta, um dos pesquisadores foi l, porque simpatiza-
ra com o Lancer Bar.
Robin Stone estava l.
Com Jerry Moss e a mais bela moa do mundo.
No havia mais nada a fazer seno esperar que Robin
Stone tomasse a iniciativa. Isso s aconteceu sexta-feira tar-
de. Um recado surgiu nas mesas de todo o pessoal do depar-
38
tamento de reportagem:
Haver reunio na sala de conferncias do dcimo
oitavo andar, segunda-feira, s dez e meia.
Robin Stone.
Comearam a entrar na sala de conferncias s dez e vin-
te. s dez e vinte e cinco, Ethel Evans entrou. Jim Bolt olhou
para ela com curiosidade. Ethel no tinha nada que ver ali.
Mas ele estava demasiado preocupado com os seus prprios
problemas para pensar nela. Um novo diretor significava uma
grande transformao. Entretanto, no podia deixar de admirar
Ethel, entrando por ali adentro, sem qualquer inibio. Gaba-
va-lhe a coragem e a autoconfiana.
S que Ethel no estava to segura de si quanto aparen-
tava. Reparou que a maioria do pessoal se sentava automati-
camente, como se cada um soubesse onde devia sentar-se. A
sala era comprida e a grande mesa o seu nico mvel. Havia
algumas cadeiras a mais contra a parede. A porta pela qual
todos tinham entrado dava para o saguo. Ethel olhou para
uma outra porta. Uma porta que estava propositada- mente
fechada. Em breve, todos os lugares foram tomados. exceto a
cadeira vazia cabeceira da mesa. Ethel hesitou, depois pe-
gou uma das cadeiras contra a parede, puxou-a para junto da
mesa e arrumou lugar entre um pesquisador e um reprter
esportivo.
s dez e meia, Randolph Lester. o vice-diretor de Mor-
gan entrou na sala. Ethel notou que ele parecia bastante confi-
ante. Talvez Robin j lhe tivesse dado a entender que o seu
cargo no corria perigo. Randolph usava um terno preto e uma
gravata tambm preta. A imagem da IBC, criada por Danton
Miller. Sorriu para todos com ar paternal.
Bom dia, senhoras e senhores disse. Sei que
todos compartilham do entusiasmo da IBC pela nomeao do
Sr. Stone para a direo deste departamento. Alguns dos se-
nhores j trabalharam com ele. Outros iro v-lo agora pela
primeira vez. Tanto o Sr. Gregory Austin quanto o Sr. Dan-
ton Miller se orgulham de colocar o futuro do nosso depar-
tamento nas mos do Sr. Stone. Sero feitas algumas modifi-
caes, ou melhor, muitas modificaes. Mas estou certo de
que todos compreendero que elas no se refletiro no talen-
to ou nas realizaes pessoais de ningum. As modificaes
sero para aumentar a cobertura das nossas reportagens. Au-
mentar as nossas realizaes.
39
Por que que ele no diz aumentar as cotaes?
murmurou algum perto de Ethel.
E outra pessoa resmungou:
Ainda vamos parar na lista dos desempregados.
Randolph Lester continuou:
A poltica da IBC foi sempre... mas ento ele pa-
rou: a porta fora aberta, e Robin Stone entrava na sala.
Comearam a aplaudir, mas algo no olhar de Robin fez
com que os aplausos cessassem mal tinham principiado. Sorriu
e todos se sentiram como crianas ridculas, que tivessem feito
algo de errado, mas houvessem sido perdoadas.
Robin Stone correu a mesa toda com os olhos, no se de-
tendo em ningum. Era como se estivesse fazendo um balano
das pessoas ali presentes. da sala, do ambiente. Depois, sorriu
novamente, um sorriso fcil. Ethel reparou que a resistncia
das pessoas parecia derreter-se. O poder daquele sorriso era
como o de uma voltagem de paralisante eletricidade. Para E-
thel, ele se tornou, de repente, mais desejvel do que qualquer
astro de cinema. Meu Deus, poder penetrar atravs daquela fa-
chada de ao... fazer aquele homem tremer nos braos dela...
domin-lo... mesmo que por apenas um segundo! Do seu lu-
gar, na ponta da mesa, podia olhar para ele sem lhe chamar a
ateno. De repente, notou que ele apenas sorria com os l-
bios. Seus olhos permaneciam frios.
Passei em revista todos os setores do departamento
anunciou. Todos vocs so timos. Mas acontece que as
cotaes da IBC esto caindo. Temos de introduzir modifica-
es. Eu sou um reprter. um jornalista, no se esqueam dis-
so. isso o que sou e o que serei sempre. Esta a minha pri-
meira experincia como executivo. Mas tambm funcionarei
como jornalista. Na Fora Area, mesmo depois de ganhar v-
rias promoes, continuei a voar como piloto de bombardeiro.
Ethel observava-o, enquanto falava. Era um belo homem,
frio mas belo. Devia ter quase dois metros de altura e um cor-
po todo feito de msculos. Ela tinha de fazer regime. Ele esta-
va de novo sorrindo. Era capaz de conquistar todo mundo s
com aquele sorriso.
Pretendo manter a ao aqui. Neste vero, quero for-
mar uma equipe escolhida para cobrir as convenes pros-
seguiu Robin. A essa altura, Andy Parino. da nossa estao
em Miami, j estar fazendo parte da rede e tambm participa-
r da nossa equipe de convenes. Meu desejo aumentar e
no cortar. Virou-se para Randolph Lester. Mas, antes
40
de mais nada, que tal darmos a volta mesa e voc me apre-
sentar a todos?
Os dois deram a volta mesa e Robin apertou a mo de
todos. O seu sorriso permanecia inalterado, mas o seu olhar
era remoto e os seus cumprimentos, impessoais. Parecia at
que nunca vira ningum antes.
Quando Lester pousou os olhos em Ethel, ele demonstrou
surpresa, hesitou um segundo e rapidamente passou adiante.
Foi tudo to rpido, que Ethel no percebeu a deliberada omis-
so. Os dois homens voltaram para a cabeceira da mesa, mas
Robin no se sentou. Seus olhos percorreram a mesa e deram
com Ethel.
Apontou para ela.
Parece-me que no fomos apresentados.
Ela levantou-se.
Meu nome Ethel Evans.
Qual a sua funo?
Ela sentiu o calor subir-lhe pelo rosto.
Trabalho no departamento de publicidade...
Ento, que que est fazendo aqui? perguntou ele,
sorrindo e com voz suave, mas gelando-a com os olhos.
Bem, eu pensei que... pensei que algum da publicida-
de tivesse que vir, para anunciar quaisquer modificaes. A-
chei que o senhor fosse precisar de algum. E sentou-se o
mais depressa possvel.
Quando eu quiser algum, informarei o departamento
de publicidade replicou ele, com o mesmo sorriso. Ago-
ra, que tal voltar para o seu lugar?
Todos os olhares a seguiram na sada da sala.
No saguo, Ethel apoiou-se porta. Sentia-se fisicamente
enferma. Tinha vontade de sair correndo ouvia-o falar, l
dentro , mas ficou onde estava. No conseguia mover-se...
estava como que em estado de choque.
Ouviu Lester perguntar a Robin se as segundas-feiras fi-
cariam reservadas para as reunies semanais.
No haver reunies semanais respondeu Robin.
Pretendo convoc-las quando houver necessidade. Mas quero,
logo de sada, uma modificao.
Houve um segundo de silncio. Ethel sabia que todo
mundo estava alerta. E logo a voz de Robin falou:
Tire essa mesa daqui, quero uma mesa redonda.
Uma mesa redonda? repetiu Lester.
Isso mesmo. Uma grande mesa redonda. No gosto de
41
me sentar cabeceira de uma mesa. No quero lugares marca-
dos. Se vamos trabalhar em equipe, temos de nos reunir como
uma equipe. Arranje-me uma grande mesa redonda. Houve
um momento de silncio e depois todo mundo comeou a falar
ao mesmo tempo e Ethel percebeu que Robin sara da sala.
Ouviu-os conversar com uma espcie de nervoso alvio. Dali a
pouco, iam comear a sair! Correu pelo cor redor. No podia
esperar pelo elevador no queria dar de cara com eles. Pre-
cipitou-se escada abaixo e escondeu-se no toalete do andar de
baixo. Graas a Deus, estava vazio. Agarrou-se ao lavatrio
com toda a sua fora, lgrimas de humilhao escorrendo-lhe
pelo rosto.
Seu filho da puta. voc me paga! Comeou a solu-
ar. Voc me paga! Enxugou os olhos e viu-se no espe-
lho. Novamente os soluos a sacudiram. Meu Deus cho-
rou por que no me fizeste bela?


43
Captulo cinco
Aps a sua expulso da reunio de Robin. Ethel no saiu
mais da s sala. No queria encontrar-se com ningum nos cor-
redores tinha a certeza de que era objeto de piadas.
Resolveu aproveitar e bateu a mquina todos os textos
publicitrios que se haviam acumulado em sua mesa. s seis e
meia, todas as salas daquele andar estavam vazias. O trabalho
fizera com que o seu sentimento de humilhao se evaporasse.
Agora, sentia-se apenas exausta e desanimada.
Pegou o espelho e tentou retocar a maquilagem. Olhou
para a prpria imagem e ficou ainda mais desanimada. Seu
rosto estava horrvel. Colocou a capa na mquina e levantou-
se. Sua saia estava toda amarrotada. Talvez por ser justa
demais. Ethel suspirou. Tudo quanto comia parecia ir-lhe dire-
to para os quadris. Tinha de comear mesmo um regime ri-
goroso.
Tomou o elevador para o trreo. O saguo estava deserto.
mas o caf ainda estava aberto. Era tarde demais para ir at o
Louis ou o Armands, a pretexto de procurar algum e talvez
dar umas boas risadas no bar. Todo mundo que ela conhecia j
teria ido embora. Estava na hora do jantar. Entrou no caf e
pediu um cafezinho. Geralmente, tomava caf com leite, bem
aucarado. O regime ia comear! Ficou vendo a garonete ser-
vir o cafezinho. As mos dela eram vermelhas e gastas de la-
var loua. Ser que no tinha sonhos? Planos de subir na vida?
Era muito melhor aquinhoada do que Ethel, no que dizia res-
peito beleza. Era esbelta e tinha um bonito rosto. Apesar dis-
so, no se importava de passar o dia de p, limpando o balco,
ouvindo insultos dos fregueses sorrindo quando lhe davam um
nquel de gorjeta enquanto Ethel Evans ganhava cento e
cinqenta dlares por semana!
Puxou o estojo de p de arroz e retocou o batom. No era
nenhuma beldade, mas defendia-se. Mais do que se defendia
s que no seria nada mau ser um pouco mais bonita. Dia-
bo, aquela falha nos dentes. E aquele dentista descarado, que
pedira trezentos dlares para lhe fazer uma prtese. Propusera-
lhe dormir com ele, se lhe fizesse o servio de graa, mas ele
pensara que era brincadeira. Quando ela o convencera de que
falava a srio, ele fingira no acreditar. Ela, ento, compreen-
dera que ele no a queria! O Dr. Irving Stein, um dentistazi-
nho mixuruca, no a desejava! A ela, Ethel Evans, que s ia
44
para a cama com gente importante que era conhecida, na
IBC, como o dormitrio das celebridades! Saiu do caf e he-
sitou, no saguo. No queria ir para casa. Era a noite da sema-
na em que sua colega de apartamento oxigenava o cabelo e fa-
zia uma baguna desgraada. Mas era um arranjo muito con-
veniente, aquilo de partilhar um apartamento com Lillian, que
trabalhava na agncia Benson-Ryan. Seus horrios eram os
mesmos e as duas tinham gostos iguais. Conheceram-se em Fi-
re Island. Fora um vero e tanto! Seis moas tinham juntado as
economias para alugar um bangal, a que haviam dado o nome
de A Casa das Seis Bandidas. Tinham um quadro-negro,
onde anotavam os pontos. Cada vez que uma delas conquista-
va um cara, as outras tinham de colocar um dlar na porqui-
nha. No fim do vero, a que tivesse conquistado mais homens
ganhava a porquinha. Lillian vencera Ethel por mais de uma
dzia. Mas Lillian no era exigente. Era uma boa moa, diver-
tida, mas nada exigente. Aceitava at um assistente de direo.
Pelo cdigo de Ethel, um A.D. s servia para dar depois umas
boas risadas no Louis ou no Armands, e isso estando ela de-
sesperada,
De repente, deu-se conta de que o porteiro a olhava. Sa-
iu e comeou a andar. Talvez desse um pulinho at o P.J.
Clarkes.
Havia trs pessoas no bar e ela sentou-se ao lado de uns
sujeitos que trabalhavam numa agncia. Ficou no bar durante
mais de uma hora, contando anedotas sujas, bebericando uma
cerveja, os olhos fixos na porta, espera de que algum che-
gasse. Algum que lhe pagasse o jantar.
s sete e meia, viu Danton Miller entrar, sozinho. Ficou
pensando onde diabos estaria Susie. Dan olhou para ela sem
sequer se dar ao trabalho de acenar e reuniu-se a uns sujeitos
que estavam na outra ponta do balco.
Passou-se mais uma hora e ento, como se um desperta-
dor tivesse tocado, os caras da agncia de repente emborcaram
os seus drinques e correram para pegar o ltimo trem suburba-
no de horrio decente. E nem um dos desgraados se ofereceu
para lhe pagar a conta! Agora, ela j estava com fome. Se en-
trasse no restaurante e comesse um hamburger, Lillian j teria
acabado com a gua oxigenada e o jazz quando ela chegasse
em casa.
Sentou-se sozinha, a uma mesa pequena, e comeu o ham-
burger. Estava faminta, mas deixou metade no prato. Puxa,
para que fora tomar uma cerveja? Pesava quase setenta quilos.
45
Bem, tinha cintura estreita e um busto sensacional. Tamanho
quarenta e oito, mas bem-feito e firme, O seu problema estava
no traseiro e nas coxas. Se no conseguisse emagrecer agora,
nunca conseguiria, e dali a um ms ia fazer trinta anos. Trinta
anos e ainda solteira!
Quase riu alto. Poderia ter-se casado, se quisesse, com o
cmara da CBS ou com o garom de Greenwich Village. Mas
Ethel s se contentaria com, uma celebridade. Uma noite com
uma celebridade era prefervel a uma existncia medocre com
um joo-ningum. Afinal de contas, quando se deitava com
um gal de cinema e o ouvia murmurar Meu bem, meu bem,
em seus braos, esse momento de triunfo compensava tudo.
Nesse momento, ela se sentia bela sentia-se algum e podia
esquecer quem era.
Sempre quisera ser bonita, desde criana. A gorducha E-
thel Evanski. de Hamtramck. Detroit. Comendo pur de bata-
tas com cebolas fritas, escutando todo mundo no quarteiro fa-
lar polons, lendo revistas de cinema, encomendando retratos
autografados de Hedy Lamarr, Joan Crawford, Clark Gable,
sentando-se nos degraus da frente e divertindo-se com o jo-
go falar de sonhos como se fossem a realidade com
Helga Selanski. uma garota de cabelo escorrido, tambm filha
de poloneses e da mesma idade. Todo mundo era polons na-
quele quarteiro de Hamtramck. E a segunda gerao de polo-
neses parecia destinada a casar entre si. Iam ao cinema e viam
que existia um outro mundo, mas nunca lhes passava pela ca-
bea tentar penetrar nele. Para Ethel. porm, o cinema e os lu-
gares que via nos filmes no representavam apenas duas horas
de diverso. Hollywood existia mesmo. Nova York e a Bro-
adway tambm. noite, ficava at altas horas escutando rdio
na cama e, quando o locutor anunciava que estavam transmi-
tindo diretamente do Cocoanut Grove, em Hollywood, ela no
cabia em si de excitada pensando que, naquele mesmo
momento, a bela msica que estava ouvindo era tambm ouvi-
da pelos astros e estrelas famosos que l estavam. Era como se
ela tambm estivesse l.
Ethel sempre tivera a certeza de que acabaria saindo de
Hamtramck. Ir para Nova York era o primeiro passo em seus
planos. Uma noite, quando escutava com Helga uma transmis-
so diretamente do Paradise Restauram, em Nova York, Ethel
comeara o jogo, dizendo o que usaria quando crescesse e
46
fosse a restaurantes famosos e com que atores iria. Geralmen-
te, Helga jogava tambm. Mas,. nessa noite, ela inesperada-
mente espichou o queixo ossudo e declarou:
No quero mais saber disso. Estou grande demais para
essas coisas.
Ethel ficara surpresa. Costuma convencer Helga a fazer o
que queria, mas dessa vez Helga foi obstinada.
Minha me diz que no devemos falar assim, que est
na hora de pensar na vida e no num mundo de faz- de-conta.
Ethel replicara:
Mas no tem nada de faz-de-conta. Hei de ir a restau-
rantes famosos, hei de conhecer artistas de cinema, hei de sair
com eles... e hei de ser beijada por eles.
Helga dera uma risada.
Imaginem s! Beijada por eles! Ora, Ethel, desafio vo-
c a falar isso para outra pessoa no quarteiro. Voc no vai
fazer nada disso. Vai ficar aqui, como todo mundo, vai casar
com um filho de polons e ter filhos.
Ethel franzira a testa.
Vou conhecer gals de cinema. . . sair com eles, quem
sabe at casar com um.
Helga rira novamente.
Minha me tem razo. Ela diz que est muito bem fa-
lar de Hollywood em sonhos, mas no como se fosse uma coi-
sa real. Voc parece maluca. No vai sair com gals de cinema
coisa nenhuma. No se esquea de que voc Ethel Evanski,
gorda, feia e residente em Hamtramck. Que artista de cinema
ia querer sair com voc?
Ethel esbofeteara Helga com toda a fora. Mas ao
mesmo tempo sentira medo de que Helga. estivesse falando a
verdade. S que ela no ficaria em Hamtramck, espera de
casar com um filho de polons, ter filhos e cozinhar pur de
batatas com cebola frita! Pra que que seus pais tinham sa-
do da Polnia, se viviam como numa pequena Polnia, em
Detroit?
O acontecimento que a levara a transformar o jogo em
ao fora Peter Cinocek. um rapaz de orelhas de abano e e-
normes mos vermelhas, que viera fazer uma visita, quando
ela tinha dezesseis anos. Peter era filho de um amigo da tia
Lotte e considerado um bom partido, metade polons, meta-
de tcheco. A me e o pai dela tinham ficado louco de alegria.
Ethel lembrava-se de como a me fizera faxina na casa. Tudo
tinha de estar impecvel na noite em que Peter fosse visit-la.
47
Parecia-lhe que os estava vendo. A me, esperando, toda ner-
vosa, metida num vestido de algodo, acabado de engomar. O
pai, magro e careca, to envelhecido, apesar de ter apenas trin-
ta e oito anos. Sempre lhe parecera gasto e doentio, ao passo
que a me lhe parecia rija e forte.
Nunca esqueceria a visita de Peter Cinocek. A primeira
coisa que notou foram as grandes orelhas, e depois as espinhas
no pescoo, rodeando um furnculo em formao. Mas pensa-
riam que ele era Clark Gable, pela maneira que a me sorrira,
ao trazer uma jarra de limonada para a varanda e desaparecer
discretamente na cozinha, espera.
Todo mundo, no quarteiro. estava espera. Todo mundo
na pequena fileira de casas, sabia que um pretendente viera
visit-la. Ethel sentara-se no balano com Peter Cinocek. Ti-
nham ficado em silncio, escutando o ranger do balano e os
murmrios dos vizinhos, na varanda ao lado. Parecia-lhe que
ainda agora estava vendo a casa. Um cubculo. no meio de um
longo quarteiro de casinhas de madeira idnticas. Todas elas
tinham a mesma varanda caindo aos pedaos e uma cozinha
onde todo mundo passava grande parte do tempo. E havia a fi-
la interminvel de latas de lixo e os gatos que freqentavam os
fundos. Ainda agora lhe parecia ouvir o miar dos gatos no cio
e algum vizinho jogando um balde de gua em cima deles. Ou
a pontaria era m ou os gatos no ligavam para a gua fria,
porque, aps um breve intervalo, os miados recomeavam.
Lembrava-se dessa noite, sentada no balano, ao lado de
Peter Cinocek. Ele lhe falara do seu emprego e depois lhe a-
garrara a mo. A mo dele era mida e mole. Dissera-lhe que
esperava vir a formar um lar igualzinho quele e ter muitos,
muitos filhos. Fora ento que ela pulara do balano e correra!
E s voltara quando se certificara de que Peter j fora embora.
Os pais haviam rido e caoado, em polons. dizendo que ela
tinha medo dos rapazes. Ah, mas Ethel nascera para ter filhos
ancas largas, no teria dificuldade.
Ethel ficara calada, mas redobrara os esforos na escola
e, nesse mesmo vero, arranjara emprego num escritrio, no
centro de Detroit, tornando-se bastante eficiente como secre-
tria. No namorava, mas no se sentia infeliz. Esperava e
economizava.
Com vinte anos, conseguira juntar quinhentos dlares e
viera para Nova York. Seu ltimo emprego. em Detroit, fora
no departamento de relaes pblicas de uma pequena agen-
cia de publicidade. Em Nova York. fora parar na sala de da-
48
tilgrafas de uma grande agncia de publicidade. A agncia
cuidava de vrios programas de televiso e, um belo dia,
surgiu a chance que Ethel esperava. Um dolo cinematogr-
fico que aparecia num dos programas patrocinados pela a-
gncia entrara embriagado no escritrio. Ethel sentira uma
estranha emoo ao acompanh-lo de volta ao hotel. A be-
bedeira passara assim que o ator descobrira que havia possu-
do uma virgem. Bbado como estava, no se lembrava de
que a virgem virtualmente o seduzira. Sentira-se apavorado.
Oferecera-lhe dinheiro, que Ethel recusara. Tudo o que fize-
ra fora por amor. O pnico dele aumentara. Era casado e
amava a mulher. No haveria nada que ele pudesse fazer por
ela? Bem. Ethel respondera que no estava nada entusias-
mada com o fato de ser apenas uma datilgrafa entre tantas
outras. Ele no tardara a agir. Com astcia, rapidez e a ajuda
do seu agente, obtivera a transferncia de Ethel para o escri-
trio de publicidade, em Nova York, da sua companhia ci-
nematogrfica.
Fora o cu aberto, para Ethel. Conhecera um monte de
atores bbados, e at alguns sbrios. E fazia tudo por amor. A
notcia correra e a carreira de Ethel comeara. Quando surgira
uma vaga no departamento de publicidade da IBC, Ethel con-
seguira-a. Afinal de contas, tinha praticamente percorrido toda
a lista de atores da companhia cinematogrfica. A IBC ofere-
cia mais dinheiro e novas perspectivas. Ela era boa no trabalho
e excelente no seu passatempo seu emprego estava asse-
gurado na IBC.
Ethel sabia muito bem que sua reputao atravessara o
pas. Gostava da notoriedade e at mesmo do ttulo. Uma das
seisbandidas de Fire Isand fora trabalhar em Los Angeles,
no departamento de publicidade da Century Pictures. Ela e E-
thel trocavam longas cartas. Ethel descrevia-lhe todos os por-
menores dos seus casos, dando a cada homem uma cotao de
acordo com os seus predicados. Tinha um estilo engraado e
Yvonne, a sua correspondente, mimeografava as suas cartas,
passando-as entre os colegas de escritrio. Ethel soube disso e
procurou caprichar ainda mais nos detalhes. Era quase como
se tivesse publicado um anncio. Muita gente famosa a procu-
rava, assim que chegava a Nova York. Homens famosos... bo-
nitos...
Muitas vezes ela desejava que Helga pudesse v-la com
os artistas de cinema. Helga devia estar acabada e cheia de fi-
lhos. Casara com Peter Cinocek!
49
De repente. olhou para cima. Danton Miller estava de p,
junto mesa dela, completamente embriagado.
Ol, meu bem disse, com o seu invarivel sorriso.
Ela sorriu.
Ora, ora, imaginem!
Imaginem o qu? perguntou ele.
Voc s me reconhece quando est de cara cheia.
Dan puxou uma cadeira e riu.
Voc engraada. Fez sinal para trazerem outro
drinque e olhou para ela. Dizem que voc o mximo. Que
tal eu experimentar?
Eu que escolho os meus parceiros, senhor diretor.
Mas no fique triste... o senhor est na minha lista, para. quan-
do no houver outra coisa.
E esta noite, h outra coisa?
At agora, no...
Ele passou-lhe o brao pelas costas.
Voc feia pra burro, mas ouvi dizer que voc o
mximo. Quer vir comigo?
Isso que romantismo!
Ele franziu a testa.
Tambm ouvi dizer que voc fala bea. Que d uma
cotao a todo sujeito com quem voc dorme.
Ela deu de ombros.
Por que no? Minhas cotaes evitam que algumas das
minhas amigas entrem pelo cano.
O sorriso de Dan escureceu.
Quem diabo voc pensa que para dar cotaes desse
tipo?
Eu tenho uma excelente base para comparaes.
Quer um drinque? perguntou ele, quando o garom
colocou mais usque sua frente,
Ela fez que no. Ele emborcou a bebida e olhou para ela.
Voc est ficando cada vez mais bonita, Gargntua. E
eu estou ficando cada vez mais curioso.
E mais bbado, tambm disse ela.
, est na hora de ir pra casa. Talvez eu leve voc co-
migo.
O senhor se esquece, senhor diretor, de que eu que
decido.
Ele olhou para ela com humildade.
Ento, quer vir comigo?
Ethel sentiu-se triunfante. Era como se ele estivesse de
50
joelhos diante dela.
Se eu for, voc ter de me mandar de volta num txi.
Eu a mandarei pra casa num Rolls-Royce, se voc for
boa como dizem. Ps-se de p, cambaleando, e fez sinal pa-
ra que lhe trouxessem a conta. Ethel viu com alvio, que ele
inclua tambm a despesa dela.
Voc tem certeza de no estar bbado demais para
gostar? perguntou ela.
Isso depende de voc desafiou ele. Acho que es-
t na hora de algum cotar voc.
J na rua, ela olhou fixo para ele.
Deixe pra l. Outro dia, quando voc no estiver de
cara cheia.
Mas ele agarrou-a pelo brao.
Com medo, hein? Talvez a sua reputao no passe de
onda. Acho que isso mesmo. Como que voc pode ser me-
lhor do que as outras?
J vou lhe mostrar. Fez parar um txi e ajudou-o a en-
trar.
Ele tinha um belo apartamento. Um tpico apartamento de
solteiro e de executivo. Levou-a diretamente para o quarto e ti-
rou desajeitadamente a roupa. Ethel percebeu a surpresa no
rosto dele, medida que ela se despia. Seus seios perfeitos
sempre provocavam essa reao.
Puxa, meu bem, voc bem feita disse ele, esten-
dendo os braos.
Ela avanou para ele.
Um pouco melhor do que Susie Morgan. no?
No sei murmurou ele, atirando-a na cama, com
um beijo molhado. Tentou trepar nela, mas no conseguiu. Ela
saiu de baixo dele e deitou-o de costas.
Calma falou. Voc pode ser diretor da rede, mas
para mim como se fosse um garoto. Ethel vai lhe mostrar o
que o amor.
E comeou a mostrar. medida que ele ia ficando mais e
mais excitado e murmurava Meu bem, meu bem... voc
mesmo a maior, ela se esqueceu de que, no dia seguinte, ele
passaria por ela no corredor sem sequer a cumprimentar.
O que lhe interessava era o momento presente. E, naquele
momento, ela se sentia bela.
51
Captulo seis
Danton Miller ps de lado os jornais especializados. No
estava em condies de se concentrar em nada. Fez girar a ca-
deira, de modo a ficar de cara para a janela. Dali a uma hora ia
almoar com Gregory Austin. No tinha idia de qual fosse o
motivo. De repente, o telefone tocara e a voz impessoal da se-
cretria de Gregory lhe transmitira o convite.
At ali, as cotaes estavam quase na mesma. O departa-
mento continuava por baixo, mas o tal cara novo, Andy Pari-
no, comeara havia uma semana a falar de Miami. Dan tinha
de admitir que a inovao dava ao programa uma dimenso
extra. Bem, o problema era deles. Ele tinha o seu. O show de
variedades fora cancelado. Dan estava certo de que o faroeste
que Gregory escolhera para substitu-lo iria fracassar e preten-
dia surgir com um programa-salvao. Fora por isso que pas-
sara todas as noites daquela semana com dois roteiristas e um
cantor de meia-tigela, chamado Christie Lane.
Na semana anterior, ele fora ao Copa ver um cmico
famoso Christie ajudava apenas a compor o show. A
princpio, Dan no prestara ateno naquele cantor de se-
gunda e quarenta anos de idade, que mais parecia um anima-
dor de parque de diverses. Dan nunca ouvira falar no pobre-
diabo. Mas, enquanto o via cantar, uma idia fora surgindo
na sua cabea. De repente, Dan voltara-se para Sig Hyman e
Howie Harris, os dois roteiristas que o tinham acompanhado,
e dissera:
Ele exatamente o que eu quero! Sabia que eles es-
tavam pensando que quem falava era o usque. Mas, na manha
seguinte, mandar cham-los e dissera-lhes que queria fazer um
teste com Christie Lane. Os dois tinham olhado para ele com
ar incrdulo.
Christie Lane! Mas ele est ultrapassado, ningum o
conhece declarara Sig Hyman.
E Howje acrescentara:
Nem consegue mais uma noite de sbado no Concord
ou no Grossingers, mesmo fora de temporada. Voc leu a cri-
tica do show do Copa, na Variety? Nem uma referncia a C-
hristie. As coristas chamaram mais a ateno dos crticos do
que ele, S canta em Nova York quando precisam de algum
52
para encher um show. E aquelas baladas irlandesas... Ho-
wie erguera os olhos para o cu.
E Sig dera o tiro de misericrdia:
Alm do mais, ele se parece com o meu tio Charlie,
que mora em Astoria.
justamente isso o que eu quero! insistira Dan.
Todo mundo tem um tio Charlie, de quem gosta.
Sig abanara a cabea.
Eu detesto o meu tio Charlie.
Poupe as piadas para o script replicara Dan.
Sig estava Certo quanto ao aspecto de Christie. Realmen-
te, ele era o prprio Homem Comum. Ficaria perfeito num
show de variedades prprio para famlias. Aos poucos, Sig e
Howie haviam concordado. Eram roteiristas de primeira, que
at ali s tinham trabalhado para astros de fama. Trs meses
atrs, Dan dera a cada um deles um contrato de um ano, para o
ajudarem a fazer novos programas.
Christie ser o apresentador explicara Dan.
Formamos um pequeno elenco cantora, locutor, atores para
fazer sketches e tiraremos partido da voz de Christie. Se
vocs fecharem os olhos, ele at que faz.lembrar Perry Como.
Acho que faz lembrar mais Kate Smith retrucara
Sig.
Dan sorrira.
Digo-lhes que o momento propcio. Como em tudo,
na televiso tambm h ciclos. Aps toda a violncia dos In-
tocveis e seus imitadores, chegou a hora de um show que
toda a famlia possa ver. Christje Lane pertence ao segundo
time, mas ningum na televiso o conhece e ele ser uma ca-
ra nova no vdeo. Alm disso, toda semana teremos um astro
famoso como convidado. Digo-lhes que dar certo!
Como muitos outros artistas, Christie Lane comeara no
teatro burlesco. Danava, cantava, contava piadas, fazia sket-
ches. Trabalhara com Dan e com os roteiristas com uma esp-
cie de nsia histrica. Dan calculava que ele tivesse quarenta
anos. Tinha cabelo loiro e ralo, um rosto largo e comum e um
fsico mdio; comeava a criar barriga. Usava gravatas dema-
siado berrantes, as lapelas dos seus ternos eram demasiado lar-
gas, o anel de brilhante demasiado grande, as abotoaduras
mais pareciam moedas de meio dlar. Apesar disso, Dan a-
chava que podia transformar aquele artista de segundo plano,
mas de talento, numa personalidade de televiso. Christie era
um trabalhador incansvel. Em qualquer cidade onde se apre-
53
sentasse, arranjava sempre maneira de conseguir tambm u-
mas aparies em clubes noturnos. Andava sempre com duas
grandes malas-armrios e, quando estava em Nova York, hos-
pedava-se no Hotel Astor.
Ao fim da primeira semana, Dan tinha o programa quase
todo delineado. At mesmo os roteiristas se tinham convenci-
do. No mudariam as horrveis gravatas, as lapelas exagera-
das. Christie achava que se vestia bem. Gostava das gravatas.
Essa era a chave da sua personalidade, explicara-lhes Dan. Da-
riam algumas boas canes para ele cantar, mas o deixariam
tambm cantar alguma coisa do seu gosto.
Na semana anterior, Dan mandara um breve resumo do
show para que Gregory opinasse. Talvez o almoo fosse para
falar do assunto. Mas Gregory no o convidaria para almoar
apenas para dizer que aprovava um novo programa. Mandaria
recado para continuar... ou para desistir da idia. Dan esperava
que Gregory lhe desse o sinal verde. Sentia dor de cabea. S
de pensar em todas aquelas noites na sute enfumaada do As-
tor. Seria horrvel ter perdido todo aquele tempo e trabalhado
tanto para nada. Christie e os seus charutos baratos! E sempre
a eterna corista do Copa ou do Latin Quarter. Pacientemente
sentada e calada, lendo os jornais da manh, espera de que
Christie terminasse. E os aclitos os dois roteiristas que
Christie sempre levava consigo, Eddie Flynn e Kenny Dit-
to,sob a alegao de que lhe inventavam piadas. Pelo que Dan
pudera ver, eles eram uma espcie de pau-para-toda-obra.
Hei, Eddie, v me buscar um caf. Kenny, voc foi ao tintu-
reiro? Christie pertencia a um mundo em que um sujeito pro-
vava a sua importncia pelo nmero de aclitos que o acom-
panhavam. s vezes, s pagava a Eddie e Kenny cinqenta
dlares por semana. Quando as coisas iam melhor, pagava
mais. Mas eles estavam sempre com ele. Levava-os a estri-
as, s corridas de cavalos, nas suas tournes e, agora, dissera:
Os meus rapazes devem ser includos no programa
como roteiristas. Cada um deles deve receber duzentos baga-
rotes por semana.
Dan escondera a sua vontade de rir e o seu sentimento de
alvio. Quatrocentos dlares por semana a mais era bem pouca
coisa no oramento de um grande programa de televiso. E C-
hristie ficaria devendo-lhe esse favor. Sig e Howie teriam os
seus nomes em letras grandes e no custava nada acrescentar,
em letras pequenas. no fim do programa, os nomes dos dois res-
54
ponsveis pelos dilogos adicionais. Claro que ainda faltava
muito. Mas, se Gregory lhe desse o sinal verde, poderia ter o
programa gravado em agosto. Dan esperava fazer o show ao vivo
e grav-lo, ao mesmo tempo, a fim de poder us-lo noutros mer-
cados. Poderiam ganhar um bocado de dinheiro fazendo o pro-
grama ao vivo, e ele, Dan, seria considerado um heri.
Por um breve momento, sentiu-se feliz. Mas logo se lem-
brou do almoo e a dor da lcera voltou. Que diabo quereria
dizer aquele almoo?
Ao meio-dia e vinte e cinco, entrou no elevador. O as-
censorista apertou o boto que levava ao conjunto especial,
isto , sute que Gregory Austin ocupava. Dan certa feita
dissera que C. E. eram tambm as iniciais de cadeira eltrica
e o nome pegara, entre os executivos, pois a vida de um su-
jeito muitas vezes acabava ali. Bem, ele estava preparado pa-
ra o que desse e viesse. Tomara dois tranqilizantes logo a-
ps o telefonema.
Dirigiu-se diretamente para a sala de jantar particular de
Gregory. Reparou que a mesa estava posta para trs. Pegava
um cigarro, quando Robin Stone entrou. Gregory entrou logo
depois e fez sinal para que se sentassem mesa.
O almoo era quase espartano. Gregory estava numa de
suas fases de cuidar da sade. Com ele, nunca se sabia o que
esperar. Tinha um cozinheiro-chefe que trabalhara no Ma-
xims, em Paris. Podia-se ser convidado para almoar e Sa um
souffl de queijo, crpes suzette, molhos que provocavam l-
cera e deliciavam o paladar. Isso geralmente acontecia quando
Gregory lia que um seu contemporneo morrera num desastre
de avio ou fora atacado de cncer ou de outra qualquer doen-
a incurvel. Gregory punha-se ento a fumar e a comer as
melhores comidas, dizendo: Puxa, amanh mesmo um vaso
de flores pode cair-me na cabea. Essa fase de extravagncia
gastronmica continuava at que outro contemporneo tinha
um ataque cardaco. Ento, ele embarcava num regime drsti-
co. O presente regime comeara quando da sua ltima ameaa
de indigesto.
De incio, conversaram sobre generalidades. Debateram
as chances dos outros times contra os Yankees e o efeito do
tempo nos seus escores de golfe. Nem parecia abril. Um calor
louco, um dia, e. de repente, um frio desgraado.
Dan engoliu em silncio o grapefruit, as duas costeletas
de carneiro, a vagem e o tomate. No comeu a gelatina de fru-
ta. Imaginava o que Robin Stone estaria pensando. Mas no
55
podia deixar, tambm, de sentir pena do cozinheiro, cujo talen-
to estava sendo violentado pelo regime de Gregory.
Ao caf, Gregory ps-se a contar a histria da sua vida.
Disse a Robin como fundara a IBC, a luta que tivera para criar
uma nova rede. Robin escutava atentamente, de vez em quan-
do fazendo uma pergunta inteligente. E, quando Gregory deu
os parabns a Robin pelo prmio Pulitzer e at citou trechos
das suas colunas, Dan mostrou-se adequada mente impressio-
nado. O velho devia estar vidrado por Robin Stone, para fazer
toda aquela onda.
Quando Gregory colocou o cigarro por acender entre os
dentes, Dan sentiu que o verdadeiro motivo do almoo ia vir
tona.
Robin tem uma poro de idias geniais declarou
Gregory, com entusiasmo. Vamos transform-las em pro-
gramao da rede: foi por isso que o convidei, Dan.. E o-
lhou para Robin com uma expresso quase paternal.
Robin curvou-se sobre a mesa. Seus olhos encontraram os
de Dan. Sua voz era firme.
Quero fazer um programa chamado Em profundidade.
Dan puxou a cigarreira. O tom da voz de Robin no im-
plicava um pedido. Era, antes, uma comunicao. Bateu o ci-
garro. Ento, era isso. Gregory dera a Robin carta branca. Tu-
do aquilo no passava de protocolo, para fingir que lhe cabia
decidir, quando o que ele tinha a fazer era meramente anuir!
Pois bem, ele no ia facilitar as coisas. Acendeu um cigarro e
tragou fundo. Soltou a fumaa e sorriu sem demonstrar contra-
riedade.
Bom ttulo disse, calmamente. O que que vai
ser? Uma reportagem de quinze minutos?
Meia hora. Programada para segunda-feira, s dez da
noite respondeu Robin.
(Aqueles filhos da puta j tinham at escolhido o hor-
rio!) Dan manteve um tom de voz sereno.
Acho que o novo faroeste j est programado para es-
se horrio. Olhou para Gregory.
Robin atalhou logo:
O Sr. Austin acha que deve ser substitudo por Em
profundidade. O faroeste pode passar para outra hora.
Voc se d conta de quanto dinheiro perderamos?
Depois do faroeste, podemos encaixar um programa esportivo,
barato. A hora que se seguisse ao seu tipo de programa ficaria
desperdiada. Dan falava com Robin, mas para que Gre-
56
gory ouvisse.
No vejo por que que Em profundidade lhe vai alte-
rar a programao retrucou Robin.
Mas vai disse Dan, friamente. E tambm no
vamos conseguir arranjar um patrocinador interessado num
noticirio que dure meia hora. (Gostaria de saber o que
Gregory estava fazendo ali, sentado e calado, deixando-o dis-
cutir aquela idia maluca com aquele intelectual!)
Robin mostrou-se entediado.
No entendo nada de patrocinadores. Voc pode dis-
cutir isso com o departamento comercial. Minha funo, aqui,
na IBC, trazer idias novas e expanso aos noticirios e re-
portagens, e acho que esse programa vai ser diferente de tudo
o que se fez at agora. Pretendo viajar, fazer entrevistas, em
profundidade, sobre assuntos mundiais de atualidade. Talvez
faa reportagens ao vivo em Nova York ou em Los Angeles.
Uma coisa eu lhe garanto: vou fazer um programa fantstico,
informativo e, ao mesmo tempo, capaz de divertir.
Dan no podia acreditar no que ouvia. Olhou para Gre-
gory, em busca de apoio. Mas Gregory sorriu evasivamente.
Quando que voc planeja estrear o programa?
perguntou Dan. A coisa parecia-lhe incrvel.
Em outubro respondeu Robin.
Quer dizer que voc no pretende aparecer antes dis-
so? volveu Dan. Nem no noticirio das sete? Nem numa
cobertura especial?
Pretendo fazer a cobertura das convenes, neste ve-
ro.
Presumo que Jim Bolt ir com voc. A cara dele bem
conhecida e ele fez um grande trabalho em 1956.
Fez um trabalho pssimo contestou Robin, sem
mudar de expresso. Jim bom no noticirio das sete, mas
no sabe tirar partido de uma cobertura. Vou formar a minha
equipe.
J tem alguma idia ou vai ser outra surpresa? per-
guntou Dan.
No, j est tudo mais ou menos planejado na minha
cabea. Robin voltou-se para Gregory Austin. Vou levar
uma equipe de quatro reprteres: eu e mais Scott Henderson,
Andy Parino e John Stevens, de Washington.
Dessa vez Gregory falou.
Por que Andy Parino? Ele no se interessa por polti-
ca. Gosto que ele venha de Miami, mas para uma conveno..
57
Especialmente para a conveno retrucou Robin.
Andy foi colega de universidade de Bob Kennedy.
Que tem isso a ver com o assunto? perguntou Dan.
Acho que Jack Kennedy ser o candidato democrata.
A amizade de Andy com os Kennedy talvez nos possibilite sa-
ber o que vai nos bastidores.
Dan riu.
Pois eu no acho que Kennedy tenha a menor chance.
Concorreu a vice-presidente em 1956 e perdeu. Stevenson
que vai ser o candidato.
Robin olhou firme para ele.
Fique com os seus clculos de custos e as suas cota-
es, Dan. Disso voc est por dentro. Deixe a poltica comi-
go. Stevenson um bom nome, mas vai perder para Kennedy,
nesta conveno.
GregorY entrou na discusso.
Dan, acho que devemos apoiar a idia de Robin. Os
lucros e as cotaes so a alma do negcio, mas precisamos
aumentar nosso prestgio. Se Robin conseguir firmar seu nome
fazendo a cobertura da conveno, o programa Em profundi-
dade poder tornar-se um sucesso comercial.
Voc acha que pode passar a perna em caras como
Cronkite, Huntley e Brinkley numa conveno? perguntou
Dan, sem poder evitar um leve tom de ironia.
Farei o possvel. Indo com Andy Parino, talvez, possa
gravar uma entrevista com Jack Kennedy. Se ele for eleito can-
didato, teremos uma excelente estria para o Em profundidade.
Voc pode at apostar que Nixon ficar encantado em me con-
ceder tambm uma entrevista.
Est bem rosnou Dan. Quer dizer que voc vai
entrevistar os candidatos; isso dar dois programas. Que mais
voc pensa fazer? Pelo que voc disse, o programa vai ser a-
penas uma plataforma para candidatos polticos.
Robin sorriu.
Penso ir a Londres e entrevistar alguns dos maiores
atores britnicos como Paul Scofield e Laurence Olivier.
Depois, vou entrevistar um ator americano de igual enverga-
dura e comparar as respectivas atitudes. Em maio, a Princesa
Margaret vai casar com Tony Armstrong Jones. Tenho um a-
migo, na UPI, que amigo de Tony. Procurarei arranjar uma
entrevista com ele. Estou tambm planejando ir na semana que
vem a San Quentin, tentar gravar uma entrevista com Caryl
Chessman A ltima data para a execuo est marcada para o
58
dia 2 de maio.
Vo dar novo adiamento a ele retrucou Dan.
No creio disse Robin. E a opinio pblica est
de tal modo se insurgindo contra a pena capital, que impor-
tante fazer um programa sobre a pena de morte.
Acho o assunto demasiado sujeito a controvrsias
contraps Dan. Acho que todos os assuntos que voc esco-
lheu so demasiado sofisticados. O pblico no gosta de coisas
to intelectuais!
Robin riu, mas Dan reparou na frieza do seu olhar.
Acho que voc subestima o pblico replicou ele.
Dan engoliu a raiva. Puxou novamente a cigarreira.
Quando acendeu o cigarro, j conseguira pr na voz um tom
estudadamente condescendente.
Acho que todas essas suas idias so muito interessan-
tes e originais. Mas, enquanto voc anda por a atacando moi-
nhos de vento, eu tenho de lutar com patrocinadores, organizar
o horrio dos programas e preocupar-me com cotaes. Antes
de voc partir nesse safri, acho que devamos sondar alguns
patrocinadores... afinal de contas, uma rede um trabalho de
equipe. Voc no pode pegar na bola e correr com ela, espe-
rando que eu a pegue, sem antes me informar sobre as regras
do jogo. Aprecio a sua inventiva, o seu entusiasmo, mas voc
j viu a programao da NBC, da CBS e da ABC? Precisamos
de shows de variedades, para competir com elas.
Robin atalhou, com voz glida:
Eu no tenho nada a ver com isso. Minha funo di-
namizar o departamento de reportagem da IBC. Talvez a sua
funo seja ficar sentado, assistindo aos sucessos das outras
estaes e depois tentar fazer cpias-carbono dos seus pro-
gramas. Muito bem, essa a sua funo mas no a minha!
Os olhos de Gregory Austin brilhavam. Levantou-se de
um salto e bateu no ombro de Robin.
Eu tambm falava assim, quando era da sua idade. Ti-
nha o mesmo entusiasmo, ao anunciar que ia inaugurar a quar-
ta rede. Violei regras, lutei, no dei ouvidos a quem punha d-
vidas. Pra frente, Robin! Darei ordem ao departamento de ad-
ministrao para que aprove todas as despesas. Voc me traz
essas entrevistas, que eu e Dan nos encarregaremos de aplainar
as dificuldades.
Robin riu e dirigiu-se para a porta.
Vou comear j a cuidar das coisas. Prestarei contas
ao senhor, onde quer que eu esteja. E saiu da sala.
59
Dan continuava sentado mesa. Ps-se de p lentamen-
te. Gregory Austin olhava para a porta com mal disfara ad-
mirao.
Um sujeito e tanto! comentou.
Sim, se tudo der certo respondeu Dan.
Vai dar! E. mesmo que no d, pelo menos ele se es-
fora por isso. Quer saber de uma coisa. Dan? Acho que acabo
de fazer a melhor aquisio da empresa.
Dan saiu e voltou ao seu gabinete. O esboo do show com
Christie Lane estava sobre a sua mesa. De repente, tudo aquilo
lhe pareceu em Vo. A arrogncia de Robin Stone tira ra-lhe o
nimo. Mas passou os olhos por ele e telefonou a Sig e HoWi-
e. convocando-os para uma reunio s quatro horas. Com os
diabos, ele tinha de fazer com que o programa de Christie La-
ne vencesse! O tal Em profundidade no se agentaria, disso
ele estava certo. Mas Gregory gostava de ao. Muito bem, ele
tambm lhe daria um programa novo. Talvez no tivesse um
Tony Armstrong Jones ou um Kennedy e talvez o Times fosse
arras-lo, mas seria um programa quente e comercial, bem co-
tado. Porque, nas reunies de acionistas, as cotaes que
contavam, O prestgio no pagava dividendos s as cota-
es.
Sig e Howie permaneceram no seu escritrio at as sete.
Quando finalmente ele os deixou ir embora, pediu que lhe
trouxessem mais do que um esboo queria o rascunho de
um script dentro de dez dias.
Quando os dois roteiristas saram, Dan resolveu, de re-
pente, embebedar-se. Caminhou at o 21 e encostou-se ao bal-
co do bar. Todos os freqentadores estavam l. Cumprimen-
tou-os com a cabea e pediu um usque duplo. Algo o estava
roendo, alm da competio com Robin. Procurou o que era.
No era a evidente admirao de Gregory, ele sabia que Gre-
gory podia mudar rapidamente de opinio. Algumas semanas
de cotaes fracas e ficaria muito desapontado com Robin
Stone... no, algo tinha acontecido, naquela sala de jantar, que
o perturbara, embora ele no conseguisse saber o que era. Re-
capitulou toda a conversa, e nada. Pediu outro usque duplo e
depois passou novamente em revista todo o almoo cada
palavra, at mesmo a histria da vida de Gregory. Sentia que,
se conseguisse recordar, encontraria a chave e saberia contra o
que lutar. O duelo com Robin estava aberto: O tempo se encar-
regaria de decret-lo vencedor e ele emergir mais forte do que
60
nunca. Era como se tivesse esbarrado numa soluo e a hou-
vesse perdido.
Pensou em Ethel. Talvez enchesse mesmo a cara e de
pois a chamasse para ir at o apartamento. Com Ethel, no era
preciso muita coisa ele at suspeitava de que ela gostava
mais quando no tinha de se despir. Comeou a sentir-se quase
animado. Mas persistia o sentimento de que havia algo de er-
rado no seu mundo algo relacionado com Robin Stone. De
novo examinou todo o almoo, desde o comeo at a despedi-
da de Robin: Vou comear j a cuidar das coisas. Dan pou-
sou o copo com tanta fora. que ele se partiu contra o balco.
Um garom correu a limp-lo e um outro serviu-lhe outro us-
que duplo. Dan bebeu-o e, subitamente lembrou-se! Fora a l-
tima fala de Robin: Prestarei contas ao senhor, onde quer que
eu esteja.
Prestaria contas a Austin!
Robin Stone deveria prestar contas a ele, Danton Miller.
E ele que deveria prestar contas a Austin. Aquele filho da
puta estava querendo passar por cima dele lidar diretamente
com Gregory. E Gregory no dissera nada. Muito bem, estava
decidido ele teria de fazer com que o programa de Christie
Lane fosse um sucesso.
Dirigiu-se cabina telefnica e ligou para Ethel Evans.
Ser que voc quer ir at o meu apartamento? per-
guntou.
No sou nenhuma prostituta.
Que que voc quer dizer com isso?
Quero dizer que ainda no jantei.
Est bem, encontre-se comigo no P.J.s.
Ser que esse o nico restaurante da cidade?
Meu bem e ele amaciou a voz j so oito e meia.
No posso dormir tarde. Na semana que vem, levo aonde voc
quiser.
Jura?
Juro sobre as minhas cotaes Nielsen.
Ethel deu uma risada.
Est bem, vou botar uma cala.
Pra qu?
Porque, sempre que vejo uma mulher entrar no P. J.s
s nove horas, toda arrumada, tenho a sensao de que est
decepcionada. Sabe como que , estava preparada para jantar
no Voisin ou no Colony. Mas, quando ela entra de cala, todo
mundo pensa que ela foi l porque quis.
61
Voc pensa em tudo, no ?
... at em voc, senhor diretor.
Ele riu. No queria discutir com ela.
Est bem, Ethel. dentro de meia hora estou l.
Voltou para junto do balco e terminou o seu usque. O-
lhou para o relgio. J no era bom ser visto com Ethel, quan-
to mais esperando por ela. Fez sinal para que lhe trouxessem
outra dose dupla.
Algum lhe bateu no ombro. Era Susie Morgan. Puxa,
como ela estava bonita!
Dan, voc conhece Tom Mathews?
Dan viu-se apertando a mo de um gigante loiro. O nome
no lhe era estranho. Ah, sim, tinha acabado de ser nomeado
para o departamento jurdico da CBS. Ou seria da NBC?
O gigante quase lhe partiu a mo. Puxa, como ele devia
ser jovem e saudvel!
Dan, veja s! Susie estendeu a mo, mostrando um
brilhante microscpico no dedo anular.
Parabns, quando foi que aconteceu?
Esta noite! respondeu ela, Ou seja, ele me deu o
anel esta noite. H um ano que saamos juntos de vez em
quando, e comeamos a namorar firme h trs semanas. No
maravilhoso, Dan?
Maravilhoso mesmo. Vamos tomar um drinque para
comemorar.
No, os pais de Tom esto esperando por ns l em
cima, para jantar. Mas ouvi dizer que voc estava no bar e quis
que voc fosse o primeiro a saber.
Quando que voc vai me deixar na mo? pergun-
tou Dan.
No vou. A no ser que voc queira. Vamos casar em
junho e aproveitaremos as frias para a lua-de-mel. Os dois
vamos ter duas semanas de frias em junho. Sabe, Dan, eu a-
doraria continuar a trabalhar com voc at vir a cegonha.
Corou e olhou para o gigante com ar de adorao.
timo! anuiu Dan. Digam-me o que querem
como presente de casamento.
Ficou a v-los sair do bar. No era direito estarem assim
to felizes. Ele nunca se sentira to feliz em toda a sua vida...
Mas ele tinha poder essa era a sua felicidade. E faria
com que o show de Christie Lane fosse um xito, mesmo que
nunca mais fizesse nada na vida. At l, Robin Stone teria en-
trado pelo, cano com o seu programa Em profundidade e have-
62
ria um novo diretor-geral de reportagem.
Olhou para o relgio. Puxa vida, eram dez horas! Pagou a
conta e percebeu, de repente, que estava completamente em-
briagado Entrou num txi e mandou tocar para casa. Sabia que
Ethel j o estava esperando e da? Agora s tinha vontade
de cair na cama. Ela que esperasse. No tinha nada que lhe dar
explicaes. Ela era o que era e ele era um sujeito impor-
tante!
63
Captulo sete
Ethel estava esperando. s dez e meia telefonou para
Dan. Aps deixar tocar algum tempo, ele atendeu, com voz
pastosa
Al?
Sou eu, seu bbado sem-vergonha! Estou aqui no
P.J.s esperando por voc!
Ele desligou imediatamente. Ethel ficou um momento
olhando para o fone e depois desligou tambm, furiosa. Deus
do cu! Como que ela fora se meter com ele? Danton no
era nenhum artista de cinema e ela no engolia desaforos
nem mesmo de um artista de cinema. Voltou para a sua me-
sa, pagou a conta e olhou em volta. Viu que todo mundo ti-
nha os olhos fixos numa beldade que acabava de entrar, es-
coltada por dois homens. Puxa, ela era incrivelmente bonita!
Sentaram-se mesa da frente, perto da porta. A moa no lhe
parecia estranha. Ah, sim, estava na capa da Vogue daquele
ms! Ethel olhou para os homens. S agora reparava neles.
Um era Robin Stone, o outro Jerry Moss. Conhecia-o de fes-
tas de publicitrios.
Aproximou-se da mesa deles.
Ol, Jerry cumprimentou, com um sorriso.
Ele olhou para cima, mas no se levantou.
Oh, ol! respondeu, displicente.
Ela sorriu para Robin.
Lembra-se de mim, Ethel Evans?... J nos conhece-
mos. Trabalho no departamento de publicidade da IBC.
Robin olhou para ela e sorriu lentamente.
Sente-se, Ethel, est mesmo fazendo falta uma outra
moa. Esta aqui Amanda.
Ethel sorriu para a moa, mas ela no lhe retribuiu o sor-
riso. Seu rosto era uma mscara, mas Ethel podia sentir que
no era bem-vinda. Como possvel que ela tenha cimes de
mim?, pensou. Se eu fosse bonita como ela, o mundo todo
seria meu.
Ethel pegou um cigarro. Robin inclinou-se para acend-
lo. Ela ficou olhando para ele, enquanto a fumaa lhe envolvia
o rosto. Mas ele voltara sua ateno para a bebida.
O silncio que se fizera na mesa enervava-a. Sentia o
descontentamento de Amanda, o mal-estar de Jerry e o alhea-
64
mento de Robin.
Acabei uma tarefa disse, numa voz que soou artifi-
cial. Fez uma pausa e continuou, quase num sussurro: E
depois resolvi entrar aqui para comer alguma coisa.
Nada de explicaes atalhou Robin, com o mesmo
sorriso fcil. Voc est aqui, isso o que interessa. Cha-
mou o garom. Que que voc toma, Ethel?
Ela olhou para o copo dele, quase vazio. Fazia sempre
questo de pedir o que o homem estivesse bebendo. Pelo me-
nos, tinham logo uma coisa em comum.
Uma cerveja disse.
Traga uma cerveja para a senhora pediu Robin.
E, para mim, o meu costumeiro copo de gua gelada.
O garom trouxe a cerveja e um grande copo de gua ge-
lada. Robin bebeu um grande gole. Amanda pegou o copo e
bebeu um pouco. Fez uma careta e colocou-o na mesa.
Robin.... disse, com o olhar zangado.
Ele riu.
Voc no gosta de gua gelada?
Isso vodca pura respondeu ela.
A curiosidade de Ethel aumentou.
Robin deu outro grande trago.
mesmo. Acho que Mike se enganou.
Mike est combinado com voc disse ela, friamen-
te. Robin e inclinou-se para ele voc prometeu que
ficaramos juntos esta noite.
Ele passou-lhe novamente o brao pelo ombro.
E estamos juntos, meu bem!
Eu queria dizer... O seu tom de voz era agora baixo
e suplicante. Juntos. No com Jerry e outra moa. No con-
sidero isto estar com voc.
Ele desmanchou-lhe o cabelo.
Convidei Ethel por causa de Jerry. Agora somos dois
casais.
A expresso de Amanda continuou impassvel.
Robin, amanh bem cedo tenho uma foto a cores. De-
via ter ficado em casa, lavado a cabea e me deitado cedo.
Mas sa para estar com voc. E a est voc bebendo.
Quer dizer que voc no est se divertindo? per-
guntou ele.
Estaria melhor em casa. Voc no precisa de mim s
para v-lo beber.
Robin olhou para ela um momento e depois sorriu o seu
sorriso lento. Voltou-se para Ethel:
A que horas voc tem de acordar, de manh?
65
Eu no preciso de sonos de beleza responda Ethel.
De qualquer maneira, no adiantaria.
Robin riu.
Jerry, acho que devemos trocar de par.
Amanda pegou a bolsa e levantou-se.
Robin, quero ir para casa.
Est bem.
E ento? Os olhos dela estavam demasiado lacri-
mosos para se mostrarem zangados.
Sente-se disse ele, com voz macia. Gosto disto
aqui. Quero ficar mais um pouco.
Jerry Moss remexeu-se na cadeira.
Ethel, talvez ns devssemos dar o fora. Um amigo
meu est dando uma festa avanada, perto daqui, e...
No, eu quero que vocs dois fiquem disse Robin
calmamente, mas em tom de comando. Esvaziou o seu copo de
vodca e pediu outro. Voltou-se e olhou para Amanda com um
sorriso terno. Ela muito bonita, no acham? E j devia es-
tar dormindo. Sou mesmo um egosta. Quer mesmo ir para ca-
sa, meu bem?
Ela fez que sim, como se no confiasse na sua voz.
Ele inclinou-se e beijou-a na cabea. Depois, virou-se pa-
ra Jerry e disse-lhe:
Ponha Amanda num txi e depois volte aqui. Afinal de
contas, no podemos deixar que o primeiro modelo de Nova
York perca o sono, enquanto ns bebemos.
Amanda levantou-se e saiu da sala. Jerry seguiu-a, visi-
velmente contrafeito. Todos os homens que estavam no bar a
seguiram, tambm, com os olhos. Assim que chegou rua, ela
perdeu o controle.
Jerry, que foi que eu fiz de mal? Eu o amo tanto! Que
foi que eu fiz?
Nada, meu bem. Ele apenas resolveu desligar.
Quando ele desliga, ningum pode fazer nada. Amanh j ter
esquecido. Assobiou, tentando fazer parar um txi.
Faa-o compreender que eu o amo, Jerry. No deixe
aquela bruxa peg-lo. o que ela est tentando, no ?
Meu bem, Ethel Evans procura dormir com tudo quan-
to homem importante. Robin sabe disso. Agora, durma bem.
Um txi encostou. Ele abriu a porta.
Jerry, acho que vou voltar. No posso deix-lo...
Ele a empurrou para dentro do txi.
Amanda, voc s conhece Robin h alguns meses. Eu
o conheo h anos. Ningum lhe diz o que ele deve ou no de-
66
ve fazer. Voc quer saber qual foi o seu erro? Talvez eu me
engane, mas voc fez papel de esposa. Disse-lhe para no be-
ber. No faa mais isso, Amanda. Nunca mais. Robin detesta
ser censurado. Sempre foi assim, at na Universidade. Agora,
v para casa e tente dormir. Tenho a certeza de que amanh
tudo ter passado.
Jerry, telefone-me quando se despedirem. Mesmo que
seja muito tarde... como que eu vou poder dormir, depois
disso! Por favor, eu tenho de saber, mesmo que ele lhe disser
que est farto de mim... ou se for com aquela moa...
Ele no vai me dizer nada. Voc j devia saber isso.
De repente, Jerry percebeu que o motorista estava se di-
vertindo com a cena, enquanto o taxmetro marcava. Deu-lhe o
endereo de Amanda.
Ela abriu a janela.
Telefone, Jerry pediu ela, agarrando-lhe o brao.
Por favor.
Ele prometeu que telefonaria e depois ficou vendo o txi
desaparecer. Tinha pena de Amanda. Robin no fizera de pro-
psito para feri-la, apenas tinha desligado. Jerry conhecia bem
esse seu trao. Talvez at contribusse para o seu charme. Ro-
bin era sempre capaz de fazer algo totalmente inesperado.
Como, por exemplo, convidar Ethel a sentar-se com eles.
Que tal mandarmos vir uns hamburgers? sugeriu
Jerry, ao voltar para a mesa.
Voc bem que pode deixar de comer noite res-
pondeu Robin. Na semana passada, faltou duas vezes ao
ginsio.
Moro perto daqui disse Ethel. Por que no vm
at o meu apartamento? Posso fazer uma boa omelete. O-
lhou para Jerry e acrescentou: E tenho uma colega de apar-
tamento muito simptica, loira e tudo. Talvez ela esteja com
uma toalha enrolada nos cabelos, mas, se lhe telefonarmos, ga-
ranto que vai logo fazer um caf.
Robin levantou-se.
No estou com fome. Vamos acompanh-la ate a sua
casa, eu e Jerry. Depois. Jerry pode me acompanhar at a mi-
nha casa. Pegou a conta e deu-a a Jerry. Pague voc, que
fregus.
Ethel morava na esquina da Primeira Avenida com a Rua
57. Andava depressa, tentando acompanhar os grandes passos
de Robin.
Voc tambm mora por aqui? perguntou.
Moro beira do rio respondeu ele.
67
Talvez sejamos vizinhos...
O rio muito grande atalhou ele.
Fizeram o resto do caminho em silncio. Ethel estava
descoroada. Ele tinha uma maneira de responder que parecia
de propsito para cortar a conversa. Pararam diante do edifcio
dela.
No querem mesmo subir para tomar alguma coisa?
insistiu ela. Tenho uma vodca genial.
No. Vou direto dormir.
Bem, acho que voltaremos a ver-nos. Tenho a certeza
de que voc vai se sentir muito bem na IBC e, se eu puder
contribuir com algo...
Ele sorriu lentamente.
Eu me sinto bem em qualquer lugar. At outro dia.
Deu meia-volta e afastou-se, com Jerry atrs dele.
Ethel ficou a v-los dar a volta esquina. O seu desejo
por Robin era tanto, que se sentia fisicamente mal. Por que
no seria ela como Amanda? Por que teria sempre de ser ela a
andar atrs dos homens? Que maravilha devia ser ter um ho-
mem que telefonasse para ela e a olhasse como se ela fosse a
mulher mais desejvel do mundo! Caminhou at o rio, sentin-
do as lgrimas escorrerem-lhe no rosto. Senhor, no era justo!
No era justo ter colocado o corao e as emoes de uma bela
mulher no corpo de uma camponesa. Por que as suas emoes
no seriam to comuns quanto o seu corpo? Ela poderia ter
amado Peter Cinocek, sido feliz com ele.
Meu Deus! disse, em voz alta. Eu s quero ser
algum, s quero que um homem que seja algum goste de
mim. Ser que isso pedir demasiado? De repente, sentiu
uma solido quase insuportvel. Todos os, seus sonhos, todas
as suas noites mas, na verdade, ela no tinha nada! Sim, ti-
nha um bom apartamento, bonito em comparao com Ham-
tramck, mas que no passava de um apartamentozinho moder-
no, partilhado com outra moa solitria, que tambm se con-
tentava em dormir com gente importante. Sim. era uma grande
sensao dormir com um astro famoso, mas na noite seguinte
ele j no estava l.
Voltou para o seu edifcio. Tinha a certeza de que, quela
hora, Robin Stone estaria nos braos ,de Amanda. Afastou es-
se pensamento da cabea. Para que ficar ainda mais deprimi-
da? Haveria outras noites.
Quando Robin e Jerry se despediram de Ethel, caminha-
ram alguns quarteires em silncio. Ao passarem por um bar,
68
Robin disse:
Vamos entrar e beber um ltimo trago.
Jerry seguiu-o. calado.
Onde que voc pe o lcool? perguntou, j no
balco.
Em vez de sorrir, como de hbito. Robin olhou para o co-
po com ar srio.
Acho que passei tanto tempo sem beber, que tenho re-
serva para muito lcool. Minha famlia tinha a mania da sade.
Meu pai nunca bebeu.
Jerry deu uma risada.
E eu que pensava que voc era um farrista. na univer-
sidade.
Robin olhou para ele como se o estivesse vendo pela pri-
meira vez.
Voc andou em Harvard ao mesmo tempo que eu?
Formei-me um ano antes de voc respondeu docilmen-
te Jerry. Ainda bem que ningum estava por perto. Todo mun-
do sabia que os dois tinham sido colegas e pensava que a sua
amizade datava daquele tempo. Essa era uma das coisas esqui-
sitas que Robin tinha. Sempre parecia prestar ateno mas
nunca se sabia se ele ouvia o que se dizia. Voltou-se para Ro-
bin com uma rara demonstrao de raiva. Onde diabos voc
acha que nos conhecemos?
Robin afagou pensativamente o queixo.
Nunca pensei nisso, Jerry. Conheo tanta gente! Tinha
a impresso de que nos tnhamos conhecido no Lancer Bar.
Fez sinal para que lhe trouxessem a conta e saram em siln-
cio. Jerry acompanhou Robin at o grande edifcio em que ele
morava, beira do rio. De repente, lembrou-se de que nunca
havia subido ao apartamento de Robin. Ou se limitava a a-
companh-lo a p at em casa, ou se encontravam num bar.
Quando Robin casualmente lhe disse: Suba para tomar
alguma coisa, Jerry sentiu-se embaraado. Era como se aque-
les grandes olhos azuis tivessem lido o seu pensamento.
muito tarde murmurou.
O sorriso de Robin tinha algo de desprezo.
A mulher est esperando atrs da porta?
No. que eu tenho de andar um bocado ainda, e a-
manh de manh preciso acordar cedo.
Como voc quiser disse Robin.
Est bem. S uma cervejinha concedeu Jerry. En-
trou com Robin no elevador, prometendo a si prprio interce-
69
der por Amanda.
Era um belo apartamento, surpreendentemente arrumado
e bem mobiliado.
Uma moa que eu conheci... antes de Amanda ex-
plicou Robin, apontando com a mo volta da sala.
Por que diabos voc tratou Amanda to mal esta noi-
te? Ela louca por voc. Ser que voc no sente nada por e-
la?
No.
Jerry olhou para ele.
Escute, Robin, ser que voc capaz de sentir alguma
coisa? De ter emoes?
Talvez eu sinta muita coisa, s que no sou capaz de
demonstrar. Robin sorriu. Acho que a vida seria bem
mais fcil para mim, se eu fosse mais extrovertido. Sou igual a
um ndio. Se adoeo, viro-me para a parede e fico quieto at
me sentir melhor.
Jerry levantou-se.
Robin, voc no precisa de ningum. Mesmo assim,
sou seu amigo. No sei por qu, mas sou.
Ora... voc anda comigo porque quer. Ainda agora vo-
c falou certo. Eu no preciso de ningum.
Ser que voc nunca se sentiu em dvida com nin-
gum? Jerry sabia que estava sendo indiscreto, mas no
podia evit-lo.
J. Na guerra. Um cara salvou a minha vida, sem se-
quer me conhecer. Pilotava outro avio. De repente, apontou
para a minha direita. Um Messerschmidt vinha vindo em cima
de mim. Mergulhei e escapei. Dois minutos mais tarde, o avi-
o dele foi atingido. Devo-lhe muito, devo-lhe a vida. Tentei
saber quem ele era, mas no mesmo dia foram abatidos sete dos
nossos avies. Teria feito qualquer coisa por ele, era capaz at
de me casar com a viva, se ela me quisesse. Mas nunca con-
segui saber quem ele era.
Quer dizer que voc sentiria o mesmo por um cirur-
gio?
No. A seria obrigao dele me salvar. Eu lhe estaria
pagando para isso. Mas esse cara no me conhecia. No tinha
que me salvar a vida.
Jerry ficou um momento calado e depois perguntou:
Que espcie de obrigao voc espera de um amigo?
Robin sorriu, contrado.
No sei. Nunca tive amigos.
Jerry encaminhou-se para a porta.
70
Robin, no lhe vou dar o meu faco de escoteiro, nem
esperar que voc atravesse a rua com o sinal fechado para lhe
salvar a vida. Mas quero que saiba que sou amigo e vou lhe
dar um conselho. No trate Amanda como se fosse uma garota
qualquer. No a conheo bem, mas sinto que ela diferente.
Uma mulher e tanto!
Robin pousou o copo e atravessou a sala.
Puxa vida, esqueci o passarinho. Entrou na cozinha
e acendeu a luz. Jerry seguiu-o. No cho havia uma grande
gaiola, toda cheia de enfeites. E, dentro dela, um triste filhote
de pardal olhava para eles.
Esqueci-me de dar comida ao Sam disse Robin. a-
panhando um pouco de po.
um pardal, no ? perguntou Jerry.
Robin aproximou-se com um pedao de po, uma xcara
cheia de gua e um conta-gotas. Enfiou a mo na gaiola e
trouxe para fora o passarinho, confiantemente aninhado na
palma da sua mo.
O boboca quis voar antes de ter foras. Caiu do ninho
e veio parar no meu terrao, com uma asa ou uma perna parti-
da, no sei bem. Amanda estava aqui. Foi logo comprar uma
gaiola e agora eu estou bancando a me dele. Ela no pode le-
v-lo para casa, por causa do gato siams. O diabo do gato so-
be at pelas paredes.
Segurou cuidadosamente o passarinho, que abriu o bico,
esperanoso. Robin esmigalhou o po e lhe deu. Mas o espan-
to de Jerry aumentou quando Robin pegou o conta-gotas e lhe
deu de beber.
S assim que ele consegue beber explicou, com
um sorriso. Colocou o pardalzinho de volta na gaiola e fechou-
a. O passarinho ficou olhando com ar grato par Robin, seus
brilhantes olhinhos fixos naquele gigante.
Pronto, Sam, est na hora de dormir falou Robin.
Apagou a luz e voltou para junto do bar. Acho que ele no
sente dor comentou. Come que nem um desalmado... e
quando um bicho sente dor no come, no ?
No entendo de pssaros respondeu Jerry. S sei
que um pssaro acostumado liberdade no pode viver em ca-
tiveiro.
Assim que ele ficar bom, mando-o embora. um pas-
sarinho bem inteligente. Voc reparou como ele fechou o bico
depois de ter comido algumas migalhas e pediu gua?
Jerry estava cansado. Parecia-lhe absurdo que um homcm
71
como Robin fosse to meigo com um pardal e to insensvel
para com uma mulher.
Por que que voc no telefona a Amanda, para lhe
dizer que o passarinho est bem? sugeriu.
Ora, na certa h duas horas que ela est dormindo
respondeu Robin. Para ela, a carreira est acima de tudo.
Escute, no se preocupe tanto com Amanda. Ela no nasceu
ontem.
Robin estava servindo mais um drinque, quando Jerry se
despediu. Era tarde, mas resolveu caminhar at a garagem. Era
bom para desanuviar a cabea. Num impulso, parou numa dro-
garia e ligou para Amanda.
Jerry, ainda bem que voc telefonou. Ele saiu com a-
quela bruxa, no foi?
Para seu descanso, fique sabendo que deixamos a bru-
xa porta de casa uns vinte minutos depois que voc saiu.
Mas to tarde. . . que que vocs estiveram fazendo?
Por que que voc, pelo menos, no me chamou antes? Eu
poderia ter dormido em paz.
Bem, ns caminhamos um pouco, depois paramos
num bar, depois caminhamos at o apartamento dele, bebemos
um pouco e conversamos. E demos de comer ao passarinho.
Quando me despedi, ele estava cantando os seus mritos... di-
zendo como ele era inteligente, como ele sabia pedir gua.
Ela riu, aliviada.
Oh, Jerry, voc acha que devo telefonar para ele?
No, Amanda. No o persiga. D tempo ao tempo.
Eu sei. Estou fazendo o possvel. A gente faz tudo cer-
to quando no est apaixonada, automaticamente. Mas muito
diferente quando a gente ama. Eu nunca tinha estado apaixo-
nada, mas eu o amo, Jerry.
No deixe que ele saiba.
Ela forou o riso.
No parece loucura? Amar algum e ter de esconder.
Voc homem, Jerry. Sua mulher tambm escondeu de voc
que o amava? Foi assim que ela o pegou?
Ele riu.
Mary no era um modelo famoso e eu no sou Robin
Stone. S que, se no voltar logo para casa, posso ficar sem
mulher. Boa noite, meu bem.
72
73
Captulo oito
No dia seguinte, Robin acordou s sete horas, sentindo-se
muito bem. Podia tomar quanta vodca quisesse, que ainda es-
tava por saber o que era uma ressaca. Sentia-se devidamente
grato fora misteriosa do seu metabolismo responsvel por
aquele fenmeno e estava resolvido a aproveit-la, enquanto
fosse possvel. Sabia que um belo dia acordaria sentindo-se
como qualquer outro sujeito que bebia demais. Foi at a gela-
deira e encheu um copo grande de suco de laranja. Depois, pe-
gou num pouco de po e levantou o pano que cobria a gaiola.
O pardalzinho estava deitado de patas para o ar, os olhos arre-
galados, o corpo enrijecido pela morte. Pegou-o e colocou-o
na palma da mo. Pobrezinho, morrera sem dar um pio.
Voc nunca se queixou, amigo falou Robin.
Morreu com classe.
Enfiou uma cala e uma camisa esporte. Depois, meteu o
pequenino cadver num saco de plstico. Saiu para a rua e di-
rigiu-se ao rio.
Um enterro no mar, Sam. No lhe posso dar mais do
que isso.
Uma lancha cinzenta aproximava-se. Robin jogou o saco
de plstico na gua escura e ficou a v-lo girar na esteira da
lancha.
Sinto muito que voc no tenha conseguido viver disse
ele. Mas, pelo menos, voc tem algum que realmente sen-
te a sua morte, o que bem mais do que a maioria das pessoas
pode desejar. Esperou at que o saco desaparecesse e depois
voltou para o apartamento.
Entrou num chuveiro frio e, quando j estava fechando a
torneira, o telefone tocou. Amarrou depressa uma toalha vol-
ta da cintura e, pingando gua pelo quarto, correu a atender.
Acordei voc, Robin? Era Amanda. Tenho um
compromisso bem cedo e quis falar com voc antes de sair.
Ele procurou em redor um cigarro.
Robin... voc est escutando?
Estou. Estava agora procurando os fsforos. Des-
cobriu a caixa no cho.
Sinto muito o que aconteceu ontem noite.
Que foi que aconteceu?
74
Eu sa do restaurante. Mas que no fui com aquela
moa e estava cansada e.
Isso foi ontem noite. Esquea.
E esta noite? perguntou ela.
timo. Quer cozinhar para mim?
Adoraria respondeu ela.
Ento, est combinado. Bife e aquela salada especial.
Robin, que tal o passarinho?
Morreu.
Mas ontem noite estava vivo!
Como que voc sabe?
Bem... Ela pensou rapidamente. Devia estar, se-
no voc me teria dito.
Isso mesmo. Deve ter morrido entre as duas e as cinco
da manh. Quando acordei, ele j estava duro.
Que foi que voc fez com ele?
Joguei-o no rio.
No!
Que que voc queria? Que o enterrasse no cemit-
rio?
No, mas me parece um fim to triste. Oh, Robin. Ser
que voc nunca sente nada?
Sinto. Agora mesmo estou comeando a sentir frio.
Sabe o que voc ? Voc frio mesmo disse ela,
mais como uma constatao do que como protesto.
Ele riu e ela ouviu-o dar uma tragada.
Houve uma pausa.
Robin, que que voc quer da vida?
Bem, no momento, quero uns dois ovos fritos.
Voc mesmo impossvel! riu ela, para mudar de
assunto. Ento, pode vir s sete horas. Bife e salada. Algo
mais que voc queira?
Voc.
Ela riu e um pouco da sua autoconfiana voltou.
Robin, esquecia-me de lhe dizer. Fui convidada para o
Baile de Abril em Paris, na semana que vem. Mandaram-me
duas entradas grtis, cada uma de cem dlares. Ser que voc
me leva?
No, senhora.
Mas eu tenho que ir...
Meu bem, na prxima semana acho que no estarei na
cidade.
Aonde que voc vai?
Talvez a Miami. Quero comear a formar uma equipe
75
para cobrir a conveno, com Andy Parino. Ele trabalha na
nossa estao de Miami. Quer vir comigo? Voc j esteve em
Miami?
Robin, eu no tenho frias. Trabalho do mesmo jeito
no inverno e no vero.
Isso me lembra que eu tambm tenho de trabalhar. At
a hora do jantar, meu bem. E, pelo amor de Deus, prenda o ga-
to no banheiro. Da ltima vez, ele passou o jantar todo no meu
colo.
Ela riu.
, ele adora voc. E eu, Robin, eu o amo.
Mas ele j desligara.
Amanda pegou um txi e mandou rumar para o Lancer
Bar. A ltima sesso tinha passado trinta e cinco minutos da
hora. Ganhara um bocado de dinheiro, mas no tivera tempo
de ir em casa, mudar de roupa. E ela que tanto queria ter estre-
ado o vestido de seda pura azul-plido! Robin acabara de vol-
tar de Miami e aquela era a ltima noite que iam passar juntos,
antes de ele partir para Los Angeles, a fim de cobrir a conven-
o do Partido Democrata.
Para o diabo com Nick Longworth! Ela quisera tirar dez
dias de folga para poder acompanhar Robin a Los Angeles.
Teria sido maravilhoso! Claro que, nos cinco dias da conven-
o, pouco estaria com ele. Mas, depois, Robin e Andy Parino
planejavam tirar uns diazinhos de frias para jogar golfe em
Paim Springs. O convite dele fora feito muito por alto, mas a
verdade que a tinha convidado!
Mas Nick mostrara-se inflexvel. Ela estava a caminho de
ser o modelo mais reqestado de Nova York. No outono, ele ia
aumentar-lhe novamente o preo por sesso. Tinha uma por-
o de compromissos importantes para ela, em julho. Quando
ela explicara tudo isso a Robin, desejara que ele dissesse: O-
ra, mande os compromissos para o inferno; seu futuro sou eu.
Mas ele apenas dissera: mesmo, sempre me esqueo de
que esse negcio de moda d muito dinheiro.
E falara a srio.
Nick tinha razo. Ela dera duro para chegar at onde es-
tava. Precisava do dinheiro e, se perdesse uns poucos com-
promissos importantes, isso significaria mais do que perder
dinheiro significaria dar a outra moa uma chance de des-
banc-la! E isso ela no podia permitir.
Amanda olhou para o relgio. Estava dez minutos atrasa-
da e o txi avanava lentamente. Recostou-se no assento e a-
76
cendeu um cigarro. No adiantava preocupar-se. De qualquer
maneira, Andy Parino devia estar com Robin. Fizera-lhes
companhia todas as noites desde que ele chegara de Miami.
Amanda gostava de Andy. Era um belo homem, talvez at
mais bonito do que Robin. Mas ela aceitava essa beleza com a
mesma apatia que sentia com relao aos modelos masculinos
com os quais de vez em quando posava. Bonitos, sim, e da?
Ao contrrio, s de pensar em Robin j se sentia trmula. Ti-
nha vontade de sair daquele txi, que mais parecia uma tarta-
ruga, e correr. Mas na rua fazia calor e estava mido, o que lhe
estragaria todo o penteado.
A sua ltima noite juntos. No, ela no devia pensar nis-
so. Afinal de contas, ele s se ausentaria por dez dias. Mas a
verdade era que, desde que ele assumira o cargo de diretor-
geral de reportagem, estava sempre de partida. Fora duas ve-
zes Europa. Ser que Andy ia ficar com eles toda santa noi-
te? Das trs ltimas vezes, tinham-se encontrado no Lancer
Bar, dali ido para um restaurante italiano e ela s pudera estar
a ss com Robin depois da meia-noite. E nessas ltimas trs
noites ele bebera demais. Entretanto, por mais que ele bebes
se, isso nunca parecia afetar a sua maneira de fazer amor. S
que ela gostava bem mais quando Robin no tinha bebido
ento podia ter certeza de que era ele quem lhe estava sussur-
rando as palavras doces, e no a vodca.
A semi-obscuridade do bar f-la piscar os olhos
Estamos aqui! Ouviu a voz de Robin e dirigiu-se
para a mesa dos fundos. Os dois homens se levantaram. Andy
sorriu com o seu jeito franco e amigo. Mas o sorriso de Robin
e o breve segundo em que os seus olhos se encontraram fize-
ram-na esquecer Andy, o bar, o barulho at seu corao pa-
receu parar de bater, naquele maravilhoso momento de intimi-
dade de que ningum mais podia partilhar. Depois, sentou-se
ao lado dele, que logo voltou a falar de poltica com Andy. E a
sala e o barulho voltaram tambm. Olhava para Robin, en-
quanto ele falava. Tinha vontade de toc-lo, mas mantinha as
costas retas e o rosto composto com o olhar de Nick Long-
worth: sorriso leve, nenhum movimento facial, nem um fran-
zir de testa.
O garom colocou um martni em frente dela.
Fui eu que o pedi explicou Robin. Tenho a cer-
teza de que voc vai gostar. Deve ser horrvel estar debaixo
dos refletores, num dia quente como o de hoje.
Ela no gostava de lcool. Nos velhos tempos (antes de
conhecer Robin), teria mandado vir uma Coca-Cola e dito:
77
No bebo. Mas o seu instinto lhe prevenira de que Robin
nunca se daria bem com uma moa que no bebesse. Por isso,
quase sempre fingia beber. s vezes, jogava a metade do drin-
que no copo dele. Nessa noite, porm, achou o martni refres-
cante e agradvel. Talvez estivesse comeando a apreciar be-
bidas alcolicas.
Robin e Andy voltaram ao assunto da prxima conven-
o. medida que a discusso prosseguia, ele inconsciente-
mente estendeu a mo e pegou a dela, o que era a sua maneira
de inclu-la numa conversa de que ela no entendia nada.
Eleanor Roosevelt est fazendo o possvel para ajudar
Stevenson, mas ele no tem chance comentou Robin.
pena, porque um grande homem.
Voc no gosta de Kennedy? perguntou Amanda.
Na verdade, ela no ligava nada para a poltica, mas achou que
devia mostrar interesse.
Conheci-o pessoalmente. um homem de grande
magnetismo. Pretendo votar nele. S estou dizendo que uma
pena que Stevenson perca. E muito raro ter dois bons candida-
tos em cena ao mesmo tempo. Aconteceu com Willkie, mas
ele estava concorrendo contra Roosevelt. Quem sabe o que te-
ria acontecido, se Willkie tivesse nascido dez anos mais tarde?
Puseram-se depois a discutir os candidatos vice-
presidncia. Amanda ouviu os nomes Smyngton, Humphrey,
Meyner... Bebeu o seu martni e contemplou o perfil de Robin.
s nove horas, foram para o restaurante italiano. Quando
acabaram de jantar e Andy sugeriu irem ao P. J.s tomar um
ltimo drinque, Robin, para alegria de Amanda. abanou a ca-
bea:
Vou passar dez dias com voc, rapaz... Esta a minha
ltima noite com a minha garota.
Nessa noite ele foi de uma ternura fora do comum. Pas-
sou a mo pelos loiros cabelos dela e olhou-a com meiguice.
Minha linda Amanda, voc to bela e encantadora!
Apertou-a contra si e acariciou-lhe a nuca. A seguir ama-
ram-se at ambos ficarem exaustos e satisfeitos. Robin levan-
tou-se de um pulo e f-la sair da cama. Vamos tomar um
banho juntos.
Ficaram debaixo da gua quente. Ela no ligou para o fa-
to de estar com o cabelo ensopado tendo um compromisso s
dez da manh. Abraou-lhe o corpo molhado porque, naquele
momento, era s o que importava. Quando ele estendeu a mo
e abriu.a gua fria, ela gritou, mas ele riu e apertou-a contra si.
Passado um momento, o corpo dela acostumou-se e a sensao
78
foi maravilhosa. Ele beijou-a com a gua escorrendo-lhe pelas
faces. Depois, saram do chuveiro e ele pegou uma toalha e
embrulhou os dois nela. Amanda olhou-o nos olhos.
Eu o amo, Robin.
Ele inclinou-se e a beijou de novo. A seguir, beijou-lhe o
pescoo e os seios quase inexistentes. Olhou para ela.
Gosto do seu corpo. Amanda. um corpo limpo, for-
te, belo.
Carregou-a de volta para o quarto e mais uma vez se ama-
ram. Depois, adormeceram abraados.
Amanda acordou com Robin deitado sobre o brao dela.
Estava escuro e o seu brao estava dormente. Tirou-o de baixo
dele. Robin moveu-se um pouco, mas no acordou. Ela viu os
olhos brilhantes do gato siams refulgindo na escurido. Deus
do cu, ele tinha conseguido empurrar a porta. Aproximou-se
e pulou para cima da cama. Ela pegou-o ao colo e afagou-o. O
gato ronronou, feliz.
Tenho de levar voc de volta para a sala, Slugs sus-
surrou ela. Robin no gosta de acordar e dar com voc en-
roscado no pescoo.
Deslizou para fora da cama, carregando o gato. Robin
mexeu-se e a sua mo bateu no travesseiro vazio.
No me abandone! gritou. Por favor, no me a-
bandone!
Ela largou o gato e correu para junto dele.
Estou aqui, meu amor. Apertou-o nos braos. Ele
tremia, os olhos abertos para a escurido do quarto.
Querido os dedos dela tocaram-lhe na testa suada.
Estou aqui. Eu o amo.
Ele sacudiu a cabea como se estivesse saindo da gua.
Depois, olhou para ela e piscou como se acabasse de acordar.
Riu e puxou-a para si.
Que foi que aconteceu?
Ela encarou-o.
Que diabo estamos ns fazendo, sentados na cama no
meio da noite?
Eu estava pondo o gato para fora e ia beber gua,
quando voc gritou.
Eu gritei?
Voc disse: No me abandone!
Durante um breve momento, algo semelhante ao medo
assomou aos olhos dele. Mas, de repente. ele sorriu.
Bem, no me fuja de novo.
Ela abraou-se a ele. Era a primeira vez que o via assim
79
vulnervel.
Eu nunca o abandonarei, Robin. Nunca. Eu o amo.
Ele afastou-a, rindo. Voltara ao seu habitual estado de au-
to-suficincia.
Pode me abandonar quando quiser. Menos no meio da
noite.
Ela olhou para ele com estranheza.
Por qu?
Ele continuou a olhar para o escuro.
No sei. Para dizer a verdade, no sei. Mas logo
riu. Voc me deu uma boa idia. Tambm estou com sede.
Bateu-lhe nas ndegas. Vamos at a cozinha tomar uma
cerveja.
Beberam a cerveja e voltaram a se amar.
As estaes sucederam-se rapidamente para Amanda. O
comeo da primavera trouxera Robin para sua vida. Ao che-
gar o vero, as relaes entre eles tinham-se transformado
num permanente motivo de excitao. Ele fora a Los Angeles
e a Chicago, para as convenes. E, a cada regresso, ela sentia
que o amava ainda mais. O seu amor por Robin recusava-se a
estacionar. Aumentava cada vez mais, num crescendo febril.
E ela tinha medo, pois sabia que Robin no sentia a mesma
intensidade de emoo. Alm disso, o aplauso que recebera
pela cobertura das convenes no contribua para a sua segu-
rana emocional. A fama que ele conquistara aparecia-lhe
como uma ameaa tudo o que pudesse subtra-lo a ela lhe
parecia uma ameaa. Se alguma vez ela o perdesse. no que-
reria mais viver. O seu maior desejo era que ele voltasse s
reportagens locais.
Em outubro, assistiram, no apartamento dele, ao primeiro
programa Em profundidade. Gregory Austin telefonara para
dar-lhe os parabns. Andy Parino ligara de Miami para o
mesmo fim. Acabava de conhecer uma jovem divorciada e es-
tava perdidamente apaixonado!
Robin achara graa.
Claro, tinha que ser. Com tantas mulheres que h em
Miami, um catlico como voc tinha de ficar gamado por uma
divorciada.
Maggie Stewart no uma mulher comum! insisti-
ra Andy. Sim, a religio dele criava uma srie de barreiras,
mas aparentemente o principal obstculo era a prpria moa,
que no queria casar. Andy contratara-a para uma apario de
cinco minutos no noticirio local, e, como ele dizia, pelo me-
80
nos trabalhavam juntos.
E Amanda escutara aquilo e, embora de maneira vaga,
um plano comeara a formar-se em sua mente. Um plano que
se cristalizou algumas noites mais tarde, quando ela rira da fal-
ta de expresso de uma garota-propaganda, ao anunciar um
produto.
No ria dissera-lhe Robin. No pense que fcil
parecer natural, quando a gente tem o olho vermelho da cma-
ra em cima de ns.
Que que voc pensa que eu fao? replicara ela.
Ele puxara-a para junto de si, dizendo:
Voc, minha linda, posa cinqenta vezes para a mes-
ma fotografia, at eles conseguirem pegar seu ar de anjo. E,
quando no conseguem, h sempre o recurso do retoque.
Amanda ficara a pensar naquilo. Se fizesse um bom co-
mercial para a televiso, Robin passaria a respeit-la. Falara
com Nick Longworth a respeito, mas ele rira.
Minha querida, uma idia brilhante. Apenas, voc
no sabe falar, o que um talento. Em segundo lugar, s usa-
mos modelos novatos na televiso. J tenho trs contratadas
para um anncio de cerveja. A nica coisa que voc podia fa-
zer era anunciar um importante produto de beleza, mas esses
comerciais no costumam cair do cu. Geralmente, eles procu-
ram gente bonita e, ao mesmo tempo, com experincia desse
tipo de propaganda.
Na noite de Natal, armaram uma rvore no apartamento
dela. Robin dera-lhe um relgio de pulso. Lindo e pequenino,
mas nada de brilhante de noivado. Amanda disfarara sua de-
cepo. Dera-lhe uma cigarreira, na forma de um envelope
dourado e com a imitao da letra dele. Jerry passara para
brindar o Natal, antes de correr para casa, em Greenwich.
Trouxera champanha, e um brinquedo de borracha para Slug-
ger.
Nessa noite, ao irem para a cama, Slugger pulara para
cima das cobertas com seu brinquedo novo. Amanda apressa-
ra-se a pegar o gato para p-lo na sala.
Deixe-o ficar, noite de Natal dissera Robin. E lo-
go acrescentara: Puxa, j me ia esquecendo. Puxara o
palet, estendido numa cadeira, e dele tirara uma pequena cai-
xa. Feliz Natal, Slugger! e jogara a caixa na cama. A-
manda ficara com lgrimas nos olhos ao abrir a caixa e ver a
coleira de couro preto, com guizos de prata e uma pequena
chapa tambm de prata com o nome do gato gravado.
Passara os braos ao redor de Robin e apertara-o contra si.
81
Voc gosta de Slugger.
Claro que gosto rira ele. S no gosto do hbito
que ele tem de chegar sem se anunciar. Assim, esses guizos
vo me avisar da sua aproximao. A seguir, apertara-a nos
braos, beijara-a; e nem ouviram tilintar os guizos de prata,
quando Slugger. desdenhosamente, pulou da cama e saiu do
quarto.

82
83
Captulo nove
Em janeiro, a coluna de televiso do New York Times a-
nunciou as substituies para fevereiro. Dan sorriu complacen-
temente, ao ver que o Christie Lane show liderava os outros
programas. Dera duro durante todo o vero e conseguira lite-
ralmente espremer uma boa atuao de Christie. Quando Gre-
gory vira o teste e dera a sua aprovao, Dan pusera de lado os
tranqilizantes.
Nessa noite, ele comemoraria. Inconscientemente, o seu
pensamento voltou-se para Ethel. Talvez tivesse sido um erro
indic-la para o Christie Lane show. Mas, que diabo, tinha de
lhe pagar, de alguma maneira. No havia ningum, mas nin-
gum mesmo, que pudesse competir com ela na cama. Ethel
pulara de alegria com a indicao. Ele bem sabia que no era
por causa dos vinte e cinco dlares de extra, e sim pelo astro
convidado que teria oportunidade de conhecer, a cada semana.
Bem, ela at que era uma ninfomanaca simptica e a ver-
dade que ele no podia satisfaz-la mais do que duas vezes
por semana. Se ela quisesse dedicar o resto do tempo a um ga-
l de Hollywood, isso era o menos que ele lhe podia propor-
cionar. E talvez assim ela abandonasse o estribilho: Quero
que voc me leve para jantar no 21. Embora parecesse estra-
nho, Ethel no mostrava qualquer interesse por Christie Lane.
Dizia que lhe dava repugnncia.
Tem uma pele to branca, que at parece um peito de
galinha.
Dan recostou-se na cadeira, sorrindo de satisfao. Ago-
ra, tudo o que tinha a fazer era esperar at fevereiro. A, surgi-
ria com um sucesso. J tinha a Alwayso para patrocinadora. A
fim de combinar com Christie no seu papel de homem comum,
Dan contratara uma cantora de aspecto banal e uma locutora
idem; mas, a cada semana, um convidado de primeira grande-
za contribuiria com o charme. Para isso contratara Artie R-
ylander. famoso produtor que se tornara clebre na dcada de
cinqenta, fazendo shows de variedades ao vivo. Uma vez
mais, Dan tivera sorte. Uma linda jovem fazendo os comerci-
ais era o perfeito contraste para o ar de programa familiar que
imprimira ao Christie Lane show.
quela hora, o escritrio de Jerry provavelmente estava
lotado de belos modelos. Jerry pretendia utilizar uma voz mas-
culina e pr o modelo a demonstrar o produto. Mas, como ele
84
dissera, tinham de se decidir por uma moa e ficar com ela.
Era um problema escolher.
Dan sorriu. Durante meses, ficara horas e horas fechado
com Christie Lane, os aclitos, Sig e Howie e Artie Rylander.
Ora, Jerry tinha o seu gabinete cheio de belos modelos. Sacu-
diu a cabea. Ele que deveria ter desses problemas.
Mas Jerry tinha um problema: Amanda. Amanda, com
suas puras feies nrdicas, suas belas mas do rosto, seu es-
plndido cabelo loiro, era perfeita para anunciar o produto; a-
lm do mais, no ano passado fizera os anncios de revista da
Alwayso. Jerry queria que ela fizesse os comerciais do novo
programa mas qual seria a reao de Robin?
Ser que ele ia dizer: Que diabo voc est querendo fa-
zer? Monopoliz-la? ou: Voc teve uma idia tima, Jerry.
Agradeo-lhe?
De repente, sentiu raiva de si mesmo. Que diabo, o que
interessava era escolher a pessoa mais indicada, e no saber
como Robin reagiria! Sentou-se e olhou para o retrato de Mary
com as crianas, em cima da sua mesa. Seriam anormais seus
sentimentos por Robin? No, isso era ridculo! No tinha dese-
jo sexual por Robin Stone! Apenas gostava dele, gostava da
sua companhia. Mas por que gostava da sua companhia? s
vezes, Robin tratava-o com o mesmo charme impessoal com
que se dirigia ao garom do Lancer. Havia dias em que quase
nem falava com ele. Noutros, parecia quase contente de o ver:
Seu drinque est espera, Jerry. Contudo, secretamente ele
tinha a suspeita de que, se de repente deixasse de passar pelo
Lancer s cinco horas, sua falta no seria sentida.
Apertou o boto do interfone e disse secretria que
mandasse Amanda entrar. Pouco depois, ela abria a porta. Pu-
xa, parecia que copiara o andar do gato! Usava um casaco de
leopardo e os loiros cabelos soltos. sobre os ombros. Leopar-
do! E tinha tambm um vison, ao passo que a mulher dele, Jer-
ry, s tinha uma modesta pele de coelho.
Ela sentou-se diante dele, sem se preocupar com a luz,
que lhe dava em cheio no rosto. Jerry reparara que os modelos
mais velhos sempre procuravam voltar-se contra a luz. Mas o
rosto de Amanda era impecvel e ela sabia disso.
Voc quer mesmo o emprego? perguntou Jerry.
Quero, e muito.
Ele olhou bem para ela. Puxa, Amanda estava comeando
at a falar como Robin. Com frases curtas, mas precisas.
85
Viu-a olhar discretamente para o relgio. Sim, claro que
seu tempo era valioso. Foi ento que reparou no relgio. Nos-
sa! Era um Vacheron. o menor relgio que j vira. Marv tinha-
o namorado na vitrina do Cartiers. Mas custava mais de dois
mil dlares, com o imposto.
Belo relgio! comentou.
Ela sorriu.
Obrigada... Foi presente de Natal de Robin.
Ele ficou calado. Mandara a Robin uma caixa de vodca e
ele nem sequer lhe enviara um carto de Natal.
De repente, ela inclinou-se para ele, um brilho de urgn-
cia no olhar.
Preciso desse trabalho. Jerry. Quero que Robin se or-
gulhe de mim. Deitou-lhe um olhar implorante. Oh, Jer-
ry, eu o amo. No posso viver sem ele. Voc o melhor amigo
de Robin. Na sua opinio, quais so as minhas chances com
ele? H j quase um ano que samos juntos e s vezes parece-
me que ele me trata como se nos conhecssemos h apenas um
dia. Ele to imprevisvel... que que voc acha, Jerry? Os
homens costumam trocar confidncias.
Toda a sua maneira mudou. De repente, ele sentiu-se es-
tranhamente ligado a ela. Meu Deus, como devia ser martiri-
zante para uma mulher estar apaixonada por Robin! Ainda
bem que ele era homem, Ainda bem que era apenas amigo
dele.
Jerry, eu quero casar com ele . continuou ela. Quero
dar-lhe filhos. O seu rosto era tenso. Sabe como que eu
tenho aproveitado as noites, quando ele est viajando? Fazen-
do um curso de leitura dramtica na Nova Escola. Terminei de
ler as Aventuras do Sr. Pickwick e agora comecei com Chau-
cer. Mas quando tentei discutir o que tinha lido com Robin, ele
riu e disse que no desejava bancar o Professor Higgins
1
.
Mesmo assim, vou continuar. Oh. Jerry... s vezes sinto von-
tade de no o amar tanto assim. Mesmo depois que ele passa a
noite comigo, na manh seguinte. quando sai, eu me encosto
toalha que ele usou. s vezes, chego a dobr-la e p-la na mi-
nha frasqueira, para poder carreg-la comigo o dia inteiro. De
vez em quando, pego a toalha e apalpo-a. Parece-me at que
ela cheira a ele. e fico toda trmula. Sei que parece bobagem,
mas fao isso at quando sei que nesse mesmo dia vou me en-

1
Personagem de Pygmalion, de George Bernard Shaw, cujo propsito
transformar uma mulher de baixa condio social em uma dama. (N. do E.)
86
contrar com ele no Lancer Bar. E, a cada vez que entro l, sin-
to o corao quase parar de medo que ele no esteja, embora
saiba que ele sempre est. E s vezes, quando me sento ao lado
dele e ele sorri para mim, penso: Meu Deus, por que no pos-
so guardar este momento, faz-lo durar para sempre? E isso
me assusta, porque significa que talvez eu esteja esperando
perd-lo um dia. E Amanda tapou os olhos com a mos,
como se para evitar esse pensamento.
Jerry sentiu os olhos se umedecerem.
Voc no vai perd-lo, Amanda, voc est indo bem.
H quase um ano que sai com ele. Isso j um recorde.
Depois, entregou-lhe um contrato. Acho que voc vai ser
tima para o nosso produto. E um prazer t-la no programa.
As lgrimas ameaaram escorrer-lhe pelo rosto. Ela pe-
gou a caneta e assinou rapidamente. Quando lhe estendeu a
mo, ela j conseguira recuperar o controle.
Ficou a v-la sair da sala. Quem poderia imaginar que
aquela mulher linda, aquela criatura perfeita, estava passando
por uma torturante paixo? Sim, porque amar Robin Stone de-
via ser uma autntica tortura. Qualquer mulher que o amasse
acabaria percebendo que nunca o teria realmente e que um dia
terminaria por perd-lo. Ele sabia que as Amandas se sucede-
riam, ao passo que ele, Jerry Moss, sempre poderia encontrar-
se com Robin Stone no Lancer Bar.
Duas semanas mais tarde, Jerry fez a sua primeira visita
ao psiquiatra. Suas relaes com Mary vinham-se tornando
cada vez mais raras. Quando ela lhe chamara pela primeira vez
a ateno para o assunto, tentara fingir que no o levava muito
a srio:
Ei, com todo esse seu trabalho e o golfe, nos fins de
semana, voc no acha que est se esquecendo de sua mulher?
Ele se mostrara surpreso. como se houvesse sido mesmo
uma distrao.
Nem uma vez, em todo o vero continuara ela,
bem-humorada. E agora j estamos em meados de setem-
bro. Ser que eu vou ter que esperar at que esteja frio demais
para jogar golfe?
Ele desculpara-se. murmurando que o comeo de uma
nova estao era sempre muito atarefado. Setembro, ento, era
uma roda-viva.
Em novembro, pusera a culpa nos trens. O tempo estava
horrvel para se dirigir, e no era brincadeira correr para o
87
trem, todas as manhs, correr para o trem, todas as noites.
No, no era porque ele fosse ao Lancer Bar, encontrar-se com
Robin Stone. que ficava trabalhando at tarde!
Na poca do Natal, tinha ainda mais desculpas. Era tudo
um corre-corre. Em janeiro, o trabalho para a Alwayso era
uma loucura. Os comerciais tinham de ser escritos, tinha de se
escolher o produto para o primeiro comercial laqu ou o
novo esmalte iridescente? Embora essas desculpas parecessem
satisfazer Mary, elas no calavam a dvida que comeava a
crescer na sua prpria mente. Sim, ele estava cansado, o tempo
estava horrvel e o resfriado no o largava. Havia mesmo ve-
zes em que punha a culpa nos rolos de cabelo de Mary. Como
que um sujeito podia sentir desejo, quando a mulher se dei-
tava ao seu lado com rolos de cabelo cor-de-rosa e o rosto un-
tado de creme? A fim de evitar discusses, no dizia nada. A
atmosfera comeara a ficar como uma panela de presso. E,
uma bela noite, explodira.
Acontecera numa tera-feira, uma semana depois de ele
contratar Amanda. Passara o dia revisando o comercial. Tudo
sara certinho e Jerry sentia-se bem. Fora um desses raros dias
em que no houvera nenhum contratempo. At o tempo estava
bom. Tomara o trem das cinco e dez e, ao subir o caminho pa-
ra casa, experimentara de repente uma sensao de bem-estar.
No dia anterior, tinha nevado. No centro de Nova York, a neve
j estava toda pisada e escura, mas ali em Greenwich parecia
um carto de Natal, com a neve branquinha e imaculada. As
luzes que se viam atravs das janelas prometiam calor e hospi-
talidade. Logo ao entrar em casa, as crianas tinham gritado
Papai! Papai! com ruidoso entusiasmo. Brincara com elas,
contara-lhes histrias e sentira-se aliviado quando a emprega-
da as tinha levado para a cama. Preparara martnis tinha o
de Mary pronto quando ela entrara na sala. Elogiara-lhe o pen-
teado. Ela aceitara o drinque sem um sorriso.
o mesmo penteado que tenho h um ano.
Ele se recusara a permitir que a sua desateno lhe estra-
gasse o sentimento de tranqilidade.
Mas hoje voc est particularmente bem dissera,
erguendo o copo.
Ela olhara para ele com ar desconfiado.
Voc chegou cedo hoje. Que aconteceu? Robin Stone
faltou ao encontro?
Ele ficara to furioso, que se engasgara com o martni.
Mary acusara-o de ficar nervoso e ele sara da sala, um n de
88
culpa apertando-lhe a garganta. Sim, Robin faltara ao encon-
tro. No que tivesse faltado, exatamente, mas naquela tarde,
no seu gabinete, Amanda pedira-lhe para sair s quatro e meia,
pois s cinco tinha uma sesso de fotografias. Lerry sentira-se
secretamente feliz: Robin estaria sozinho no Lancer Bar. Mal
sara do escritrio, telefonara a Robin:
s cinco no Lancer?
Robin dera uma risada.
Pelo amor de Deus, Jerry, voltei hoje de manh e A-
manda vai me fazer o jantar. Hoje no vou ao bar, mas amanh
estarei l.
Jerry ficara vermelho de raiva, mas, cinco minutos de-
pois, acalmara-se. Ora, no dia seguinte se encontraria com Ro-
bin. E j no era sem tempo que ele ia para casa cedo.
Acabara fazendo as pazes com Mary. Ela entrara no quar-
to brandindo um martni como se fosse uma bandeira branca.
Nessa noite, no passara creme no rosto, nem pusera rolos no
cabelo, mas, mesmo assim, ele no conseguira. Era a primeira
vez que isso lhe acontecia! Por mais espordicas que as suas
relaes tivessem sido durante todo o ano anterior, as poucas
vezes que elas tinham acontecido, tinham acontecido mesmo.
Ela voltara as costas para ele, chorando. E Jerry tentara sufo-
car os seus receios e desculpar-se com Mary pondo a culpa
nos martnis e no novo Christie Lane show. No dia seguinte,
fizera um checkup e pedira uma injeo de vitamina B-12.
Quando o Dr. Anderson lhe dissera que ele no precisava de
vitamina B-12, ele tinha, por fim, desembuchado o seu pro-
blema e o Dr. Anderson lhe aconselhara a procurar o Dr. Ar-
chie Gold.
Jerry sara do consultrio furioso. No precisava de psi-
quiatra! Puxa se Robin suspeitasse, sequer, de que ele pen-
sava em tal coisa ., bem, no voltaria a perder tempo com
ele. Olharia para ele com desprezo, consider-lo-ia um fraco.
No lhe importava o que o Dr. Anderson lhe dissera. No
lhe importava o fato de que muitos homens perfeitamente
normais e saudveis consultassem psiquiatras quando tinham
algum problema. Ele jamais consultaria!
Fora Mary quem o fizera mudar de idia. Agora, todas as
noites o recebia com um sorriso. Nunca mais pusera rolos no
cabelo. Jerry havia reparado que ela passara a pintar mais os
olhos. Passara tambm a aninhar-se contra-ele, na cama, e por
duas vezes ele tentara mas sem resultado. Agora, tinha at
medo de tentar. noite, fingia estar exausto. Mal caa na ca-
ma, imitava a respirao ritmada de uma pessoa profundamen-
89
te adormecida. Depois, ficava acordado de olhos abertos para
a escurido, enquanto Mary entrava no banheiro para retirar o
diafragma, abafando os soluos.
O Dr. Archie Gold era surpreendentemente jovem. Sem
saber por qu, Jerry esperava encontrar um sujeito de culos,
barba e sotaque alemo. Em vez disso, o Dr. Gold tinha as fa-
ces bem escanhoadas, e at que apresentava boa aparncia.
embora de maneira discreta. Pouca coisa resultara da primeira
consulta. Jerry fora direto ao assunto:
No consigo mais ter relaes com minha mulher,
embora goste dela e no haja nenhuma outra. Por que diabo
ser isso?
Antes de se dar conta, os cinqenta minutos j se tinham
escoado. Ficara espantado quando o Dr. Gold lhe dissera para
fr trs vezes por semana, Nunca lhe passara pela cabea que o
seu problema no pudesse ser resolvido numa hora. Tudo a-
quilo era ridculo! Mas depois pensara em Mary nos seus
soluos abafados, no banheiro... OK, segunda quartas e sextas-
feiras.
Na terceira consulta, trouxeram superfcie Robin Stone.
E, aos poucos, Amanda foi tambm entrando em baila.
Ao fim de duas semanas, Jerry sentia bem melhor.
Aps um revolver intensivo da sua infncia, chegara a
concluses perturbadoras. Tinha problemas de personalidade,
mas no era homossexual! Pelo menos, essa terrvel dvida fo-
ra afastada. Desenterraram pai, um homem enorme e de aspec-
to viril, que pouco ligara para ele, durante toda a infncia. De
uma hora para a outra, ele comeara a ir com o filho aos jogos
de futebol e lembrava-se de o ver torcer por Robin Stone at
ficar rouco. Puxa, esse rapaz um espetculo!. gritava o pai.
a isso que eu chamo um homem! Jerry recordava-se de
uma vez em que Robin furara uma barreira de jogadores para
fazer um gol. O pai levantara-se de um pulo, berrando: Fan-
tstico! A, meu filho!
Com a ajuda do Dr. Gold, ele se fora lembrando de outros
fragmentos de atentados contra o seu ego. Por exemplo, quan-
do a famlia se convencera de que Jerry no ia mesmo crescer
mais de um metro e setenta e cinco, o pai caoara:
Como que eu fui gerar um tal pigmeu? Tenho quase
dois metros! Puxa, voc saiu famlia de sua me. Todos os
Baldwin so nanicos.
Muito bem, ele agora entendia muita coisa. Ao tentar
conquistar a amizade de Robin, o que ele estava procurando
era a aprovao do pai. Essa descoberta deixou-o radiante.
90
O meu diagnstico est certo, no est? perguntou
ao Dr. Gold. Ento os frios olhos do mdico esboaram um
sorriso.
Voc que tem de responder s suas prprias perguntas
replicou.
Ento, para que diabo estou lhe pagando? quis sa-
ber Jerry.
No para lhe dar respostas respondeu calmamente
o Dr. Gold. Apenas para lhe revolver o subconsciente, de
modo que voc prprio possa achar as respostas que procura.
Na semana anterior estria do programa, Jerry resolveu
tornar as consultas dirias. Ps de lado a hora do almoo. O
Dr. Gold preferia receb-lo das cinco s seis, mas Jerry no
queria abdicar do Lancer Bar. Insistia em que era essa a nica
maneira de aliviar a tenso tomar uns drinques com Robin.
Mas, quando perdia trem, sentia-se culpado para com Mary e
o jantar que ela preparara.
Nessas ocasies, Jerry perguntava ao Dr. Gold por que se
sentia to culpado. E por que razo tinha de ir todas as tardes
ao Lancer Bar tomar drinques com Robin, mesmo sabendo que
depois ia se sentir culpado?
No posso continuar assim, querendo agradar a Mary
e, ao mesmo tempo, querendo satisfazer a mim prprio. Por
que no hei de ser como Robin? No ter conscincia, ser livre?
Pelo que voc me conta de Robin Stone. eu no diria
que ele seja livre.
Quando Jerry contou ao Dr. Gold o que Amanda lhe con-
fidenciara a respeito da toalha de Robin, o Dr. Gold ps de la-
do sua costumeira expresso imperturbvel e sacudiu a cabea.
Ela est precisando ser ajudada declarou.
Bobagem! apenas uma mulher muito sentimental,
que est apaixonada!
Mas o Dr. Gold abanou novamente a cabea.
Isso no amor, vcio. Uma mulher com todos os a-
tributos que voc lhe empresta deveria ter, na sua ligao com
Robin Stone, uma sensao de realizao e no essa espcie de
devaneio. Se alguma vez ele a voltasse contra si... E o Dr.
Gold, mais uma vez, abanou a cabea.
O senhor no pode sintetizar as pessoas assim. No as
conhece!
Quando que Robin Stone volta? perguntou o Dr.
Gold.
Amanh. Por qu?
91
Que tal eu me encontrar com vocs no Lancer Bar? A
voc pode me apresentar a Robin e Amanda.
Jerry olhou para o teto.
Mas a pretexto de qu? No posso dizer: Ei, Robin,
meu analista quer dialogar com voc.
O Dr. Gold riu.
Ora, ns podamos ser amigos. Somos mais ou menos
da mesma idade.
Posso dizer que o senhor um mdico, e no um ana-
lista?
Alguns dos meus melhores amigos so apenas gente
replicou o Dr. Gold. Voc no poderia ter um amigo psi-
quiatra?
Jerry ficou nervoso ao ver o Dr. Gold entrar no Lancer
Bar. Robin bebia o seu terceiro martni e, justamente naquele
dia, Amanda estava trabalhando e ia encontrar-se com Robin
mais tarde, no restaurante italiano.
Oh, esqueci de lhe dizer falou Jerry, enquanto o Dr.
Gold se aproximava. Um velho colega de turma vem se en-
contrar comigo aqui.
Passou o brao pelo ombro do mdico.
Archie no estava acostumado a trat-lo assim e o
nome soava-lhe falso , apresento-lhe Robin Stone. Robin,
este o Dr. Archie Gold.
Robin olhou para o outro com evidente desinteresse. Es-
tava numa de suas fases taciturnas. Concentrou-se no seu drin-
que. O Dr. Gold tambm no estava muito falador. Seus olhos
cinzentos pareciam avaliar Robin. Jerry comeou a falar ner-
vosamente. Algum tinha de dizer alguma coisa!
A certa altura, Robin inclinou-se para a frente e pergun-
tou:
Voc cirurgio, Archie?
De certo modo respondeu o Dr. Gold.
Ele retalha os nossos ids explicou Jerry. esforan-
do-se por manter leve o tom de voz. Talvez voc no acre-
dite, Robin, mas Archie analista. Encontramo-nos numa fes-
ta, recordamos os velhos tempos e ele me disse...
Freudiano? interrompeu Robin, como se no ouvis-
se o que Jerry dizia.
O Dr. Gold fez que sim.
Psiquiatra ou psicanalista?
As duas coisas.
92
Depois de anos de estudo, voc fez dois anos de auto-
anlise, no foi?
O Dr. Gold fez novmente que sim.
Voc tem de ser bom mesmo disse Robin. Deve
ser preciso um bocado de coragem para agentar firme um
nome como Archibald. Voc deve ser seguro pra burro.
O Dr. Gold riu.
No, inseguro, ou no o teria encurtado para Archie.
Voc sempre se interessou por essa histria de anli-
se? perguntou Robin.
No, a princpio eu queria ser neurocirurgio. Mas um
neurologista sempre tem de enfrentar doenas incurveis. S
pode prescrever remdios para aliviar os sintomas. Mas o psi-
canalista os olhos do Dr. Gold tornaram-se inexpressivos
o psicanalista pode curar o mal. A melhor coisa do mundo
ver um paciente recuperar-se, retomar seu lugar na sociedade
e usar todo o seu potencial. Na psicanlise, h sempre espe-
rana de um amanh melhor.
Robin riu.
Conheo os seus truques, doutor.
Os meus truques?
Sim confirmou Robin. Voc gosta das pessoas.
Jogou uma nota em cima da mesa. Ei, Carmen. O
garom acudiu logo. Isto para pagar a conta. D outra do-
se aos meus amigos e fique com o resto para voc. A se-
guir, estendeu a mo para o Dr. Gold. Lamento ter de ir an-
dando, mas tenho um encontro com minha garota. E saiu
do bar.
Jerry ficou a v-lo sair. O garom colocou novos drinques
diante deles.
Com os cumprimentos do Sr. Stone falou.
Grande sujeito!
Jerry voltou-se para o Dr. Gold.
E ento, que achou dele?
O Dr. Gold sorriu..
Concordo com o garom: um grande sujeito!
Jerry no pde esconder o seu orgulho.
Que foi que eu lhe disse? Ele tambm o conquistou
hein?
Claro. Eu fiz fora para isso.
E o senhor acha que ele tambm tem algum truque?
No posso dizer. Aparentemente, tem perfeito auto-
domnio e parece gostar mesmo de Amanda.
Como que o senhor percebeu isso? Ele nem sequer
93
falou nela!
Quando ele se despediu, disse: Tenho um encontro
com a minha garota. No disse: Tenho um encontro com
uma garota, o que significaria negar-lhe a importncia, torn-
la uma entre muitas.
E o senhor acha que ele gosta de mim? perguntou
Jerry.
No.
No? ecoou a voz de Jerry, em pnico. Quer di-
zer que ele no gosta de mim?
O Dr. Gold abanou a cabea.
No, ele no sabe sequer que voc existe.
A sala de controle estava lotada. Jerry s encontrou lugar
a um canto. Dali a quinze minutos, o Christie Lane show iria
para o ar ao vivo!. Todo o dia fora um pandemnio. At A-
manda se deixara contaminar pelo nervosismo. No ltimo en-
saio, segurara o laqu com a mo errada, escondendo o nome
Alwayso.
Christie Lane e seus aclitos pareciam ser as nicas pes-
soas no afetadas pela tenso. Brincavam.. Christie divertira a
equipe tcnica com imitaes, os aclitos tinham ido buscar
sanduches. Pareciam gostar daquele clima frentico.
A assistncia j comeara a entrar. Amanda dissera que
Robin ia ver o programa em casa. Engraado, ele no falara
uma palavra a favor ou contra o fato de Amanda fazer o co-
mercial. Vrias vezes Jerry estivera tentado a perguntar-lhe
qual a reao de Robin, mas no tivera coragem.
Danton Miller entrou na sala, como sempre impecvel
num terno preto. Harvey Phillips, o diretor da agncia, entrou
afobado.
Est tudo em ordem, Sr. Moss. Amanda est l em ci-
ma, retocando o penteado. Disse-lhe para ficar com o vestido
azul para o laqu e botar o verde para o batom.
Jerry concordou com a cabea. Agora, era s esperar.
Dan disse ao diretor para ligar o som. O apresentador j
subira ao palco, para dizer a sua piadinha habitual.
H aqui algum de Nova Jersey? perguntou. Vrias
mos se levantaram. Bem, para dizer que o nibus est
esperando l fora. A assistncia riu, como de costume. Jer-
ry olhou para o relgio. Dali a cinco minutos estariam no ar.
De repente, Jerry comeou a pensar se o programa iria
mesmo ser um sucesso. Era difcil prever, mesmo atravs da
94
reao da assistncia. O pblico que vinha ao estdio gostava
de todos os programas. Por que no? Eram de graa. No dia
seguinte, sairiam as crticas mas na televiso as crticas no
tinham importncia. Nada tinha importncia seno o diabo dos
nmeros. Para isso, teriam de esperar duas semanas. Claro que
iam receber as cotaes logo no dia seguinte, mas a segunda
semana que contava.
Faltavam trs minutos para o programa ir para o ar. A
porta abriu-se e Ethel Evans entrou. Dan acenou com a cabea.
Sig foi o nico que se levantou para lhe oferecer o lugar, mas
Ethel recusou.
Tenho um fotgrafo comigo. Est tirando umas fotos
de Christie, para a gente fornecer aos jornais. Voltou-se pa-
ra Jerry. Depois do programa, vou mand-lo tirar algumas
fotos de Amanda e Christie. E saiu da sala, dirigindo-se aos
bastidores.
Um minuto para o programa ir ao ar.
De repente, fez-se completo silncio na sala de controle.
Artie Rylander estava de p, segurando um cronmetro. Bai-
xou a mo, a orquestra atacou o tema, o apresentador gritou:
Christie Lane show! E o programa comeou.
Jerry resolveu ir tambm at os bastidores. Nada tinha a
fazer ali, na sala de controle. O seu lugar era junto de Amanda,
para o caso de lhe dar um nervoso de ltima hora.
Foi encontr-la num dos camarins, retocando o cabelo. O
seu. sorriso calmo deu-lhe nova confiana.
No se preocupe, Jerry, segurarei o laqu de modo a se ver
o nome. Sente-se e sossegue, voc parece uma me nervosa.
No estou preocupado por sua causa, meu bem. com
todo o programa. Afinal, fui eu quem o recomendou ao patro-
cinador. Voc assistiu a algum dos ensaios?
Ela torceu o nariz.
S uns dez minutos... at Christie Lane comear a imi-
tar animais no cio. Estremeceu. Mas, ao ver o rosto dele,
acrescentou: Ora, no v por mim. Como homem, ele re-
pulsivo, mas talvez o pblico goste dele.
A porta abriu-se e Ethel entrou. Amanda olhou para ela.
Via-se que no a reconhecia. Com o olhar, Ethel passou em
revista o camarim. Parecia surpresa de encontrar apenas A-
manda e Jerry. Mas logo sorriu e estendeu a mo:
Boa sorte, Amanda.
A expresso de Amanda era polida, mas curiosa. Sabia
que j tinha visto aquela moa, mas no sabia onde.
Meu nome Ethel Evans... fomos apresentadas no
95
P.J.s. no ano passado. Voc estava com Jerry e Robin Stone.
Ah, sim. Amanda virou-se de costas e comeou a
passar laqu no cabelo.
Ethel sentou-se na beira da penteadeira, suas largas cadei-
ras atrapalhando Amanda.
Parece que estamos destinadas a nos encontrar.
Amanda chegou-se para o lado e Jerry bateu no ombro de
Ethel.
Fora, Ethel, voc est tapando a luz para Amanda. A-
lm disso, este no um momento propcio para renovar ve-
lhas amizades.
O sorriso de Ethel era simptico, ao se afastar da pentea-
deira.
Voc vai fazer sucesso, Amanda, Vo ficar roucos de
tanto assobiar, quando voc aparecer. Tirou o casaco, e,
sem pedir licena, pendurou-o na parede. Tenho de botar
isto em qualquer lugar. Escute, Vim aqui por dois motivos:
primeiro, desejar-lhe boa sorte; segundo, gostaria de tirar umas
fotos de voc com Christie Lane, aps o show.
Amanda olhou para Jerry, que anuiu com a cabea, e de-
pois disse:
Est bem, mas no vai demorar muito, vai?
S trs ou quatro instantneos. Ethel dirigiu-se para
a porta. Vou me sentar na primeira fila. E escute, Amanda,
voc vai causar sensao. Puxa vida, se eu fosse bonita como
voc , seria dona do mundo!
Amanda sentiu-se derreter. Havia sinceridade na voz de
Ethel e ela leu a inveja nos seus olhos. Retrucou:
Minha tia sempre me dizia que beleza no traz felici-
dade.
Minha me tambm disse Ethel. Mas isso bo-
bagem. Tenho um QI de cento e trinta e seis, mas preferia ter
metade disso e um rosto bonito. Aposto que o seu namorado,
com toda a sua inteligncia, concordaria comigo. Por falar ne-
le, vem assistir ao programa?
Robin, vir aqui? - repetiu Amanda. A idia de Ro-
bin sentado numa platia de estdio era to absurda, que A-
manda teve de rir. No, vai v-lo em casa.
Toda a aparente calma de Amanda desapareceu, assim
que Ethel saiu do camarim. Agarrou a mo de Jerry.
Oh, espero que ele fique orgulhoso de mim. Ele falou
alguma coisa?
Que foi que ele lhe disse? perguntou Jerry.
Apenas riu e disse que, se eu tinha resolvido entrar
96
nesta dana, a responsabilidade era minha. Seus olhos vol-
taram-se para o relgio que havia na parede. Acho melhor
descer, o show j est no ar h dez minutos.
Voc ainda tem cinco minutos, talvez mais.
Sei, mas quero telefonar a Robin, para ele no se esque-
cer de ver o programa. Voc sabe como ele ... capaz de ter
tomado uns martnis, ter-se estendido no sof e adormecido.
O nico telefone que havia era perto da porta de entrada
dos artistas. Jerry ficou espera, nervoso, enquanto ela disca-
va o nmero no saguo. Ouviam-se a orquestra tocando, os a-
plausos, o programa parecia estar saindo muito bem. Amanda
desligou e recuperou a moeda.
Est ocupado, Jerry. E eu tenho de entrar dentro de al-
guns minutos.
V indo j, voc ainda tem de passar por trs da corti-
na para o cenrio.
Espere um pouco, vou tentar mais uma vez.
Deixe disso falou ele, com voz irritada. Voc
tem de estar no seu lugar quando a cmara se voltar para voc.
V andando. Eu ligo para ele.
Esperou at que ela desaparecesse por detrs da cortina e
aparecesse no pequeno cenrio montado para a Alwayso. De-
pois, discou o nmero de Robin. O sinal de ocupado permane-
cia. Continuou tentando at o momento do comercial. Como
que Robin pode ser assim?, pensou. Sabe que a moa est
estreando, por que que tem de proceder desse jeito?
Dirigiu-se para os bastidores a tempo de dar a Amanda
um sorriso de vitria. O rosto dela iluminou-se e Jerry perce-
beu que ela pensava que ele tinha conseguido falar com Robin.
Estava calma e vontade quando a cmara se voltou para ela.
Assistiu ao comercial pelo monitor. Ela fotografava ma-
ravilhosamente. No era de espantar que ganhasse tanto di-
nheiro. Mal terminou, ela correu para ele, ofegante.
Que tal? Sa-me bem?
Mais do que bem. Maravilhosa. Agora, descanse cinco
minutos, depois mude de vestido, faa o comercial do batom e
s.
Que foi que Robin disse?
No consegui falar com ele. Estava ocupado.
Os olhos dela ficaram perigosamente brilhantes.
Ele agarrou-a pelo ombro e impeliu-a para a escada.
Vamos, suba e troque de roupa. E nada de choros, ou
estragar a maquilagem.
97
Mas, Jerry.
Mas o qu? Ele est em casa, pelo menos voc tem a
certeza disso. Sem dvida estava assistindo ao programa, en-
quanto falava ao telefone. Pode ter sido um telefonema urgen-
te, quem sabe at um telefonema internacional. A guerra pode
ter sido declarada, enquanto fazamos o programa. Ou uma
bomba atmica jogada num pas qualquer. Embora voc no
acredite, o Christie Lane show no a coisa mais importante
deste mundo. Estamos agindo como se tivssemos descoberto
a cura do cncer.
Christie Lane chegou junto deles. Bob Dixon estava no
palco, dizendo as suas graas.
Escutaram os aplausos? Tudo pra mim! Sou mesmo o
maior! Colocou a mo no brao de Amanda. E voc a
mais bela! Se voc se sair bem, o papai aqui talvez leve voc
pra comer um sanduche depois do programa.
Calma falou Jerry, tirando a mo de Christie do
brao de Amanda. Voc ainda no desbancou Berle ou
Gleason. E que isso de se chamar de papai?
Voc no ouviu o que esse tal de Dan tem repetido to-
dos esses meses? Que eu sou o tipo do sujeito-famlia. Fao
todo mundo pensar no pai ou no marido. Voltou os plidos
olhos azuis para Amanda. Boneca, me diga, ser que eu lhe
recordo algum parente? Espero que no, porque ento seria in-
cesto o que eu estou pensando. Antes que Amanda pudesse
responder, ele disse: Bem, o gal de cinema terminou o seu
nmero. Agora, fiquem vendo o verdadeiro astro entrar no pal-
co e acabar com a raa dos outros.
E correu para o palco. Amanda ficou muito quieta. Como
se no pudesse acreditar no que tinha acontecido. Depois. Deu
meia-volta e encaminhou-se para o telefone.
Jerry deteve-a.
No, nada disso. Voc tem exatamente seis minutos
para trocar de vestido e retocar a maquilagem. Depois do pro-
grama pode telefonar para ele vontade. Aposto uma ceia no
21 como ele assistiu ao programa. Tem mais, vou levar vocs
dois para comemorar.
No. Jerry, quero ficar sozinha com ele esta noite. Vou
lhe levar uns hamburgers. Olhou para o palco, para Christie
Lane, e deu de ombros. Talvez eu esteja louca, mas parece
que gostam dele. E correu escada acima, para o camarim.
Amanda fez o segundo comercial com igual descontra-
o. Quando o programa terminou, os bastidores ficaram api-
nhados. Mal havia espao para algum se mover. Os patroci-
98
nadores, Danton Miller e os roteiristas penduravam-se volta de
Christie, todos querendo apertar-lhe a mo, O fotgrafo tirava
retratos. Ethel aproximou-Se e agarrou Amanda.
Quero tirar uma foto de voc com Christie.
Amanda soltou-se e correu para o telefone. Ethel seguiu-a.
Ser que no pode esperar? importante.
Amanda fingiu no ouvir e ps-se a discar. Sabia que E-
thel estava atrs dela, furiosa. Jerry aproximou-se e ficou per-
to, como que a proteg-la. J no dava sinal de ocupado. To-
cou uma, duas, trs vezes. Depois da dcima vez, ela desligou
e apanhou a moeda. Tornou a discar. O mesmo chamar mon-
tono e Jerry e Ethel estavam ali, olhando. Ela at podia ver
o sorriso trocista de Ethel. Que diabo, ela era a namorada de
Robin Stone! No ia dar-lhes o prazer de ver a namorada de
Robin Stone desanimar. Ele no gostaria disso. Ainda na noite
passada, nos braos dele, Robin lhe afagara a cabea e dissera:
Voc como eu estica. Podem fazer o que quiserem co-
nosco; ningum saber se sofremos ou no. No choramos na
frente dos outros, no choramos nem quando estamos sozi-
nhos. por isso que nos entendemos. Amanda fez o possvel
para pensar nisso, enquanto ouvia o telefone tocar sem parar.
Desligou e apanhou a moeda com ar displicente. Enfrentou
Ethel e Jerry com um sorriso.
Sou mesmo idiota. To preocupada com o programa
que me esqueci completamente... Estacou, pensando numa
explicao.
Ainda estava ocupado? perguntou Jerry, solcito.
Claro! Ele me avisou que ia tirar o fone do gancho, pa-
ra que ningum o incomodasse. E eu me esqueci! Virou- se
para Ethel. Bom, vamos tirar as fotos logo, que eu tenho de
correr para apartamento dele. Jerry, voc me faria o favor de
ligar para a Cadi-Cars e pedir uma limusine para mim?
Avanou para Christie Lane, colocou-se entre ele e Di-
xon, afivelou o seu mais belo sorriso e desvencilhou-se dos
braos de Christie to logo a fotografia foi tirada.. Felizmen-
te, havia tanta gente querendo cumpriment-lo, que ele nem
notou.
Jerry chamou o carro. Achava estranho ela ter esquecido
que Robin planejava desligar o telefone. Mas o sorriso dela
parecia autntico. Ela parecia irradiar felicidade.
Ethel tambm reparara no ar satisfeito de Amanda. Puxa,
ir para o apartamento de Robin Stone!
Entretanto, mal Amanda se viu dentro da limusine, o sor-
riso dissolveu-se. Deu ao motorista o endereo. Oito dlares
99
jogados rua, s por ter querido tomar uma limusine. E havia
uma poro de txis vazios. Mas no poderia ter feito outra
coisa. Sara com a cabea erguida era a garota de Robin e
era assim que ele gostava.
Robin telefonou bem cedo, na manh seguinte.
Al, estrela! saudou, brincalho. Ela passara quase
toda a noite acordada, hesitando entre odi-lo, renunciar a ele,
desculp-lo e desejando-o. Prometera a si mesma bancar a
indiferente, se ele telefonasse. Mas aquele telefonema matinal
pegou-a de surpresa.
Onde que voc esteve ontem noite? perguntou.
(Meu Deus, no tinha planejado agir daquela maneira.)
Assistindo sua estria respondeu ele, no mesmo
tom brincalho.
Nada disso! Sabia que no devia agir assim, mas
ela havia perdido o controle de si mesma. Robin, telefonei
para voc antes do comercial e o seu telefone estava ocupado.
Telefonei novamente, depois do programa, e ningum atendeu.
Voc tem razo. O diabo do telefone comeou a tocar
bem na hora de o programa ir para o ar. No que isso me abor-
recesse, era Andy Parino e prefiro falar com ele a ouvir o tal
do Christie Lane. Mas, assim que Andy desligou, outra pessoa
telefonou. Como eu queria ver a sua grande apario sem que
me incomodassem, assim que voc surgiu no vdeo, desliguei
o telefone.
Mas voc sabia que eu ia telefonar logo depois do pro-
grama.
Para lhe dizer a verdade, esqueci que tinha desligado o
telefone.
Ento explodiu ela por que que voc no ten-
tou ligar para mim? Mesmo esquecendo que tinha desliga do o
telefone, voc poderia ter-me telefonado. No imaginou que
eu quisesse estar com voc, depois do show?
Eu sei o que acontece, quando um programa estria.
uma loucura nos bastidores. Achei que voc seria o centro da
ateno dos patrocinadores. Achei que provavelmente voc i-
ria comemorar com eles.
Robin! gemeu ela. Eu queria comemorar, mas
era com voc. Afinal de contas, eu sou a sua garota, no sou?
Claro que . O tom dele era ainda brincalho. Mas
isso no quer dizer dedicao total, de lado a lado. Eu no sou
dono de. voc, nem do seu tempo.
No quer ser? perguntou ela. Sabia que era uma jo-
gada errada, mas no podia deixar de faz-la.
100
No, porque no quereria que voc fosse dona de
mim.
Mas, Robin, eu quero pertencer a voc, completamen-
te. Quero lhe dar todo o meu tempo. Voc a nica coisa que
me interessa. Eu o amo. Sei que voc no quer casar apres-
sou-se a dizer , mas isso no quer dizer que eu no possa lhe
pertencer, em toda a acepo da palavra!
Quero que voc seja a minha garota, mas no quero
que voc me pertena.
Mas, sendo eu a sua garota, voc deve calcular que eu
queira partilhar tudo com voc. Quero estar a seu lado em to-
das as ocasies, e, quando voc no pode estar comigo, quero
ficar sua espera. Quero pertencer a voc.
No quero que voc sofra. Agora a voz dele era s-
ria.
No sofrerei. E no me intrometerei, juro.
Ento, digamos de outra maneira: eu no quero sofrer.
Aps uma pausa, ela perguntou:
Quem foi que o fez sofrer, Robin?
Que que voc quer dizer com isso?
Voc no pode ter medo de sofrer, a menos que j te-
nha sofrido. por isso que voc volta e meia coloca uma porta
de ao entre ns dois.
Eu nunca sofri respondeu ele. Verdade, Aman-
da. Gostaria de lhe dizer que uma mulher me despedaou o co-
rao, quando eu era um garoto, na guerra. Mas nada disso
jamais aconteceu. Conheci muitas mulheres, montes delas.
Gosto de mulheres e acho que gosto mais de voc do que de
qualquer outra que eu tenha conhecido.
Ento, por que que voc esconde uma parte de si
mesmo, e no quer me conhecer toda?
No sei, juro que no sei. Talvez seja uma espcie de
autodefesa. Algum instinto me diz que, se eu no tivesse a tal
porta, como voc a chama, poderia acabar muito mal. Riu.
Puxa, cedo demais para uma sesso de anlise. Ou talvez
no haja nada para analisar. Talvez, se eu abrisse a tal porta,
no encontrasse absolutamente nada.
Robin, eu nunca o farei sofrer. Hei de am-lo sempre.
Meu bem, nada para sempre.
Quer dizer que voc acabar por me deixar?
Posso morrer num desastre de avio, uma bala pode
me acertar.
Foi a vez de ela rir.
A bala ricochetearia. se acertasse em voc.
101
Amanda. A voz dele era superficial, mas ela sabia
que ele estava falando srio. Voc pode me amar, mas no
faa de mim a sua vida. Ningum pode se entregar assim a ou-
tra pessoa. Mesmo que essa pessoa nos ame, ela ter de acabar
nos deixando.
Que que voc est querendo me dizer? Ela estava
quase chorando.
Estou apenas tentando lhe explicar o que sinto. H cer-
tas coisas que todos ns sabemos: primeiro, que no podemos
contar com os outros; segundo, que um dia teremos de morrer.
Todos temos de morrer; sabemos isso, mas procuramos no
pensar. Talvez porque achemos que, se no pensarmos, talvez
no acontea. Mas, bem no fundo, sabemos que acontecer.
Sinto a mesma coisa a respeito da tal porta de ao. Enquanto
ela existir para eu poder fech-la, no sofrerei.
E voc nunca experimentou abri-la?
Estou experimentando agora, com voc. A voz dele
era calma. Entreabri-a porque gosto de voc o bastante para
querer que voc compreenda. Mas vou fech-la agora mesmo.
Robin, por favor, no! No deixe de me amar. Eu
compreendo o que essa porta : ela se fecha no sentimento.
Voc fechou essa parte de voc. Voc sente o amor... mas re-
cusa-se a pensar nele.
Talvez. Como me recuso a pensar na morte. No im-
porta com que idade eu morra; mesmo que seja aos noventa
anos, para mim ser horrvel ter de deixar a vida. Mas talvez, se
eu no ligar muito para as coisas, no me custe tanto deix-la.
Ela no falava. Ele nunca se tinha aberto daquela maneira
e ela sabia que ele estava tentando dizer algo alm daquilo.
Amanda, eu gosto de voc, E admiro-a, porque acho
que voc tambm tem a sua porta de ao. Voc bela, ambi-
ciosa e independente. No poderia amar ou respeitar uma mu-
lher se soubesse que eu era a sua nica razo para existir. A-
cho que eu e voc combinamos. Agora me diga: estamos en-
tendidos?
Ela fez um esforo para rir.
Estamos, est tudo bem. Isto , a menos que voc no
queira jantar comigo esta noite. Ento vamos ver com quantos
paus se faz uma canoa.
Ele riu tambm.
Bem, melhor eu no arriscar. Ouvi dizer que as mu-
lheres do sul so muito bravas.
Do sul? Eu nunca lhe disse que era do sul.
102
Voc nunca me diz nada, minha bela Amanda. Talvez
isso faa parte do seu encanto. Mas, quando voc anda, como
se a gente estivesse vendo a Gergia ou o Alabama passarem.
Errou de Estado. Aps uma pausa, ela disse:
Nunca lhe falei nada a meu respeito, porque voc nunca me
perguntou. Mas quero que voc fique sabendo tudo sobre mim.
Meu bem, nada to inspido quanto uma mulher sem
passado. E, quando a gente conhece tudo sobre algum. o pas-
sado deixa de existir. Fica sendo apenas uma longa confisso.
Mas a verdade que voc nada sabe a meu respeito.
No tem curiosidade de saber?
Bem, sei que voc tinha tido bastante experincia,
quando nos conhecemos...
Robin!
Digo isto como um elogio. Sou demasiado velho para
gostar de virgens.
No houve tantos homens assim. Robin.
Cuidado, no me desaponte. Sempre admirei mulheres
como Maria Antonieta, Madame Pompadour, at mesmo Lu-
crcia Brgia. Ora, se voc me disser que s houve um colega
de escola, tudo vai por gua abaixo.
Est bem, no vou lhe falar do ditador sul-americano
que tentou suicidar-se por minha causa, ou do rei que quis ab-
dicar para casar comigo. Que tal bife e salada, hoje noite?
Ele soltou uma risada. Estava tudo bem.
timo. Eu levo uma garrafa de vinho. At as sete.
Ela voltou a deitar-se. No podia continuar a brincar as-
sim! Mas sabia que tinha de continuar, at conquistar a plena
confiana dele. Ento, a porta se abriria e... Pulou da cama e
preparou o banho. A vida era maravilhosa. Embora tivesse um
dia cheio de trabalho, aquele era o maior dia da sua vida. Ago-
ra ela sabia que tinha a chave para abrir a porta de ao. Banca-
ria a indiferente, no perguntaria nada. Quanto menos lhe pe-
disse, mais ele lhe daria. E ele no tardaria a descobrir que lhe
pertencia aconteceria to gradualmente, que nem se daria
conta.
Pela primeira vez, sentia-se confiante. Tinha a certeza de
que tudo sairia bem.
103
Captulo dez
A nova e feliz sensao de autoconfiana acompanhou
Amanda durante o dia inteiro. Quando uma pose se tornava
cansativa, ela recordava a conversa telefnica com Robin e es-
quecia. as luzes em cima dela, o pescoo torcido e a dor nas
costas. Ouvia vagamente o fotgrafo dizer: Isso mesmo, meu
bem, agente firme um pouquinho!
A ltima sesso terminou s quatro. Telefonou para o es-
critrio de Nick Longworth.
Voc vai gostar dos compromissos de amanh fa-
lou Nick. Onze horas, na Vogue, e seu velho amigo Ivan
Greenberg que vai fazer o layout.
Ela ficou encantada, S tinha de comear a trabalhar s
onze. Isso queria dizer que poderia dormir at as nove. E pre-
parar a refeio da manh para Robin.
Fazia um calor incomum, para fevereiro. A neblina cobria
o cu e o ar estava de se cortar a faca. No era um tempo sau-
dvel, mas Amanda pde voltar para casa andando sem ficar
congelada, e a sua felicidade era tanta, que o dia lhe parecia
maravilhoso.
Voltou para casa, deu de comer a Slugger. ps a mesa,
preparou a salada e aprontou os bifes.
Nunca conseguia comer quando estava com ele, apenas
beliscava. Desde que conhecera Robin, tinha perdido cinco
quilos. Media mais de um metro e setenta e pesava somente
cinqenta e quatro quilos. Mas a magreza fotografava muito
bem e, at o momento, no lhe afetara o rosto.
Ligou a televiso para a IBC. Robin gostava de ver Andy
no noticirio das sete. Geralmente, ela se aninhava em seus
braos, enquanto ele via, ou se sentava do outro lado da sala,
olhando para ele. Nessa noite, porm, ia ver o noticirio
queria interessar-se por tudo o que lhe dizia respeito.
Gregory Austin tambm estava espera do noticirio das
sete. Mais uma vez tinha de concordar com Robin Stone. Ele
tivera razo em usar Andy Parino. Engraado trouxera Ro-
bin para dirigir as reportagens, mas ele estava se revelando um
verdadeiro diretor-executivo. Robin era uma tima aquisio,
mas uma aquisio-fantasma raramente o via. Era de espe-
rar que algum que viajasse tanto s custas da IBC pelo menos
se desse ao trabalho de avisar que tinha chegado, quando vol-
104
tasse. Em profundidade recebera excelentes crticas as co-
taes subiam constantemente e era de esperar que ele qui-
sesse receber os parabns.
Em compensao, Danton Miller vinha sempre mendigar-
lhe elogios. Mal o Christie Lane show sara do ar, j ele estava
lhe telefonando. Bem, aquilo s vinha provar que no se podia
superestimar a inteligncia do pblico de tele viso. Eram to-
dos uns burros. O Christie Lane show era bom para o lixo
Judith no conseguira v-lo at o fim! As crticas, nos jornais
da manh, tinham sido horrveis. Mas a cotao Nielsen fora
sensacional. Naturalmente, s dali a duas semanas seriam pu-
blicadas as cotaes nacionais.
Pensava em tudo isso quando ligou o televisor a cores,
embutido nos lambris de madeira da sua salinha particular. Pa-
ra ele, a melhor coisa da televiso eram os velhos filmes colo-
ridos, apresentados no ltimo show. No havia mais mulheres
como Rita, Alice Faye e Betty Grable. s vezes, quando no
conseguia dormir, assaltava a geladeira e sentava-se no seu re-
fgio, vendo as estrelas que tinham sido os seus amores secre-
tos na juventude. Estava mais do que grato a Judith pelo tele-
visor a cores. Na verdade, toda aquela salinha fora uma sur-
presa. Judith mandara decor-la no ano anterior, quando esta-
vam veraneando em Palm Beach. Ele ficara intrigado com to-
dos aqueles telefonemas e todas aquelas viagens rpidas a No-
va York, para consultar o dentista. De regresso de Palm Bea-
ch, ela tinha-o surpreendido com a sua sala. Pregara at um
grande lao na porta. Ele ficara comovido. Judith tinha timo
gosto e a sala era completamente masculina. Ele sabia que ca-
da pea do mobilirio havia sido escolhida com todo o cuidado
e tinha uma histria. Dizia-se que o grande globo pertencera
ao Presidente Wilson. A mesa de trabalho era uma antiguida-
de. Ele no sabia de que poca, no se preocupava com essas
coisas. Ele poderia responder exatamente a data em que Amos
e Andy estreara no rdio, ou mostrar orgulhosamente o jogo de
fones de ouvido que montara quando criana. Mas antiguida-
des. tapetes orientais, vasos Ming tudo isso era com Judith,
e ela compreendia o gosto dele e no lhe impunha o seu.
Comprara-lhe peas antigas, mas, graas a Deus, eram fortes,
nada desses afeminados mveis franceses, de pernas finas.
Seu domnio, declarara Judith. S entrarei aqui quando for
convidada.
Gregory franzira a testa, numa vaga sensao de falta de
harmonia. No sabia explicar exatamente, mas era o mesmo
105
sentimento que tivera quando se haviam mudado do aparta-
mento da Park Avenue, sete anos atrs. Quando Judith aponta-
ra para os dois quartos de dormir separado por uma pequena
parede de armrios embutidos, dizendo; No maravilhoso,
Greg? Agora voc vai ter o seu quarto e eu sou ter o meu. E
cada um de ns ter o seu banheiro.
Ele gostara de cada qual ter o seu banheiro, mas sugerira
transformar um dos quartos num quarto de vestir. Gosto de
dormir no mesmo quarto que voc. Judith. Ela rira. No se
preocupe, meu bem. Eu me aninharei na sua cama, enquanto
voc estiver lendo o Wall Street Journal. Mas, quando eu quiser
dormir, pelo menos poderei dormir, No precisarei acord-lo oi-
to vezes durante a noite, para mandar voc parar de roncar.
Ela tinha razo, o arranjo era prtico. A princpio, ele no
queria acreditar que ressonava at a noite em que pusera o
gravador junto da cama. Na manh seguinte, ficara escandali-
zado no podia crer que aqueles horrveis roncos tivessem
sado dele. Fora at consultar o mdico, O doutor tinha rido.
Nada de mais, Greg, Todo mundo ronca, depois dos quarenta.
Voc tem sorte de poder ter dois quartos de dormir. a nica
maneira de conservar o interesse romntico num casal de
meia-idade.
Depois de lhe ter dado a salinha particular, Judith fora aos
poucos tomando conta da grande biblioteca. Mudara o esque-
ma de cores, as cortinas, algumas peas de mobilirio. Agora
ele detestava a biblioteca. Lembrava-lhe uma dessas sutes pa-
ra VIPs que h no Waldorf Towers. Os seus retratos autogra-
fados de Eisenhower e Bernard Baruch haviam sido translada-
dos para a sua sala, Fotos dos parentes dela, emolduradas em
prata, tinham-nos substitudo na frgil escrivaninha da biblio-
teca, Ora, por que razo ela no havia de mostrar os seus pa-
rentes? Sua famlia tinha classe, Por que no haveria a sua ir-
m gmea, que era uma princesa genuna, de ter o rosto numa
moldura de prata? Mais as duas princesinhas suas filhas. E era
correto ter o retrato a leo do pai de Judith por cima da lareira.
Puxa, at parecia o anncio de algum vinho muito velho. Gre-
gory no tinha retratos do pai. Ningum tirava retratos para
colocar em molduras de prata, no norte da Irlanda, Alm disso,
Judith precisava da biblioteca, Era l que ela e a sua secretria
trabalhavam, todas as manhs. Gregory no podia deixar de
sorrir, ao pensar na palavra trabalho aplicada a Judith. Mas,
quem sabe, talvez fosse trabalho planejar todas aquelas festas,
patrocinar um sem-nmero de acontecimentos com fins bene-
106
ficentes, manter-se na lista das dez mais. Tinha de dar a mo
palmatria Judith cultivara de tal modo a publicidade em
torno da sua prpria pessoa, que todo mundo acreditava que
ela possua uma grande fortuna, quando se casara com aquele
irlands ambicioso, self-made-man, chamado Gregory Austin.
Sorriu. Sem dvida ela pertencia a uma boa famlia, freqenta-
ra as melhores escolas e estudara no estrangeiro, mas no tinha
um tosto. A publicidade que se levantara quando a irm des-
posara um prncipe tinha elevado as duas a uma sbita fama.
Agora, ele achava que a prpria Judith pensava ter possudo
fortuna antes de casar com ele. Devia ter sido duro para ela ver
as amigas debutarem na sociedade e ter de apertar o cinto para
no ficar atrs. Fora posta margem da alta sociedade, quando
se casara com ele, mas Gregory tinha-lhe proporcionado uma
outra sociedade a sociedade que furava todas as barreiras.
A sociedade das celebridades. O talento era o maior nivelador
deste mundo. Um Danny Kaye podia ser recebido na corte da
Inglaterra. Um poltico famoso podia jantar com um rei. E o
presidente da IBC era bem recebido em qualquer lugar. Judith
era uma grande mulher e ele se sentia feliz por ter podido su-
prir-lhe o nico ingrediente que faltava na sua vida perfeita.
Agora, Judith Austin era a sociedade. Mais do que isso ela
a criava. Ditava a moda, estava sempre na primeira pgina do
jornal que todas as mulheres compravam o Womans Wear.
Tudo o que ela usava se transformava logo em moda. Ele ain-
da no podia crer que ela lhe pertencesse. Ainda lhe parecia
inatingvel. Sentira isso quando se tinham conhecido e conti-
nuava a sentir da mesma maneira.
Faltavam dois minutos para as sete. Gregory foi at o bar
e preparou um usque com soda para ele e um vermute para
Judith. No entendia como que ela podia beber aquela droga.
Tinha gosto de verniz. Mas Judith afirmava que todas as bel-
dades europias s bebiam vinho ou vermute. Naturalmente,
Judith referia-se s beldades acima de quarenta. Engraado
como uma mulher to bonita como Judith podia ter complexo
de idade. Entrou na salinha depois de bater porta. Era uma
brincadeira pedir licena para entrar no domnio dele. Mas
Gregory aceitava a brincadeira. Compreendia que era uma
maneira de ela se sentir menos culpada por lhe ter roubado a
biblioteca.
Ela sentou-se numa das poltronas de couro, em frente de-
le. E ele pensou, como todas as noites, quando a via ali: Puxa,
107
como ela bonita! Tinha quarenta e seis anos, mas mal pare-
cia ter trinta e cinco. De repente, ele sentiu-se orgulhoso e fe-
liz. Gostava do diabo da sala tornara-se parte das suas vi-
das. Mesmo quando iam ao teatro ou davam um jantar, toma-
vam um drinque juntos naquela salinha, enquanto viam o noti-
cirio das sete. Para Gregory Austin, nada acontecia seno de-
pois do noticirio das sete. E Judith edificara a vida social do
casal com base naquilo.
O noticirio comeou: Boa noite, senhoras e senhores, te-
lespectadores do Noticirio das sete. Os ltimos cinco minutos
do nosso programa contaro com a presena do diretor de repor-
tagem da IBC, o homem de Em profundidade, Robin Stone.
Que diabo...? Gregory foi parar na beira da poltrona.
Desde quando Robin Stone aparece no noticirio das
sete? perguntou Judith.
Desde um segundo atrs, ao que me consta.
um belo homem observou Judith. Mas, quan-
do o vejo no Em profundidade, sinto que toma muito cuidado
em no permitir que nada da sua pessoa venha a nu ante as
cmaras. Que tal voc o acha?
Exatamente como na televiso. Voc acertou em
cheio. Ele enigmtico. Charme para dar e vender, mas tudo o
mais trancado a sete chaves.
Os olhos de Judith brilharam de interesse.
Vamos convid-lo para jantar uma noite. Gostaria de
conhec-lo.
Gregory riu.
Voc no est falando a srio.
Por que no? Vrias das minhas amigas esto ansiosas
para conhec-lo. Ele nunca visto em pblico. E est mesmo
pegando.
Judith, voc sabe que uma das minhas regras no re-
ceber em casa gente que trabalha para mim.
Mas, quando vamos Califrnia, comparecemos s
festas deles.
No iria, se no achasse que voc gosta dessas festas.
Alm disso, diferente. Eles do as festas em nossa homena-
gem. Quanto a receb-los aqui em casa, chega a festa de Ano
Novo. E timo que seja assim. Eles se sentem como se esti-
vessem sendo apresentados corte.
Ela estendeu a mo e bateu na dele.
Para uma pessoa criada na Dcima Avenida, voc a
maior esnobe deste mundo.
No isso, apenas instinto comercial. Diabo, eu no
108
ligo a mnima a jantares, festas e posio social. Mas sei que
tudo o que difcil conseguir tem mais valor.
Ela riu.
Gregory, voc no passa de um duro homem de ne-
gcios.
E sou mesmo. Nem a nossa festa de Ano Novo aber-
ta a todos. Muito pouca gente da IBC convidada.
Ela sorriu.
A festa to fechada, que todo mundo fala dela. E foi
idia minha. Sabe que o Womens Wear Daily disse que se es-
tava tornando um acontecimento anual? At saiu na coluna de
Ernestine Carter, no Times de Londres.
Acho que tivemos artistas demais, neste ano.
Precisamos deles, querido. Do sempre vida a uma
festa. E no fcil, Greg, reunir gente interessante a essa altu-
ra do ano.
Ele fez um gesto com a mo e prestou ateno a uma no-
tcia que lhe interessava. Ela ficou calada at o comercial.
Greg, quando vamos para Palm Beach? Costumamos
estar l em fins de janeiro. Mas voc insistiu em ficar em No-
va York para a estria desse horrvel Christie Lane show.
Quero ficar mais algumas semanas. Acho que pode-
mos transformar esse programa num sucesso. Mas voc pode
ir. Irei ter com voc, o mais tardar, em princpios de maro.
Ento, irei na quinta-feira. Terei a casa pronta quando
voc chegar.
Ele fez que sim com a cabea. O noticirio voltava ao ar.
Judith olhou para o vdeo sem prestar ateno.
Bem, acho que Robin Stone vai ter de esperar at a
prxima festa de Ano Novo.
Nem a replicou Gregory, estendendo-lhe o copo
para que ela o enchesse.
Por que no?
Porque eu teria de convidar os diretores dos outros de-
partamentos. Ora. Danton Miller s foi convidado neste ano.
Estendeu o brao e aumentou o volume.
Ela deu-lhe o drinque e depois debruou-se sobre os om-
bros dele.
Greg, querido, minhas amigas no tm vontade de co-
nhecer Danton Miller. Mas esto loucas para conhecer Robin
Stone.
Ele acariciou-lhe a mo.
Bem, ainda falta quase um ano. Tudo pode acontecer
at l.
109
De repente, ele sentou-se bem na beira. Robin acabava de
surgir no vdeo, em dose. Gregory compreendia por que razo
as amigas de Judith c to interessadas nele. Era realmente um
belo espcime masculino.
Boa noite. A voz metlica encheu. a sala. Esta-
mos todos fascinados pela notcia de uma autntica aventura
de pirataria moderna. Refiro-me ao transatlntico portugus
Santa Maria, que foi capturado no mar das Carabas sob a mi-
ra de revlveres por vinte e quatro exilados polticos espanhis
e por e seis membros da tripulao, O ataque foi chefiado por
Henrique Galvo, ex-capito do Exrcito portugus. A 31 de
janeiro, h trs dias, o Almirante Smith subiu a bordo do Santa
Maria, a trinta milhas do Recife, no Brasil, para conferenciar
com Galvo. Acabo de saber que Galvo concordou em deixar
os passageiros desembarcarem hoje mesmo. Ao mesmo tem-
po, o Presidente Jnio Quadros, do Brasil, concedeu asilo pol-
tico a Galvo e seus vinte e nove seguidores. Havia alguns tu-
ristas americanos a bordo. Mas o que interessa principalmente
a este reprter obter uma entrevista filmada com Henrique
Galvo. Parto nesta mesma noite para o Brasil. Espero trazer
de volta, para o programa Em profundidade, uma entrevista
com Galvo e talvez com alguns dos passageiros americanos
que viajavam no navio, apresado. Boa noite e muito obrigado
pela ateno.
Gregory Austin desligou o aparelho, furioso.
Como ousa ele partir para o Brasil, sem falar com nin-
gum?! Por que no me informou? Acabo de chegar de Lon-
dres h poucas semanas. Quero programas ao vivo, no vdeo-
tapes; essa a nossa maior arma contra os concorrentes.
Robin no pode fazer todos os seus programas Em
profundidade ao vivo, Greg. So as pessoas mundialmente
famosas que do categoria ao programa. Eu, por exemplo, gos-
taria muito de ver uma entrevista com esse tal Galvo. Gosta-
ria muito de ver o homem que, aos sessenta e cinco anos de
idade, teve a coragem de capturar um navio de luxo, com seis-
centos passageiros a bordo.
Mas Gregory j estava ao telefone, pedindo telefonista
da IBC que lhe encontrasse Danton Miller. Cinco minutos de-
pois, Danton telefonava.
Dan! explodiu Gregory, o rosto rubro de raiva.
Tenho certeza de que voc no tem a menor idia do que est
acontecendo. Aposto como est no 21, calmamente.
A voz de Danton era seca.
Sim, eu estava calmamente aqui no saguo, assistindo
110
ao nosso noticirio.
E ento, voc sabia que Robin ia viajar para o Brasil?
Por que diabos haveria de saber? Ele s d contas a
voc.
O rosto de Gregory ficou ainda mais vermelho.
Bem, puxa vida, por que que ele no me disse nada?
Talvez tenha tentado, mas voc no estava no seu ga-
binete. Tentei falar com voc vrias vezes, nesta tarde, a res-
peito do Christie Lane show. As crticas de fora de Nova York
foram timas. Mandei p-las na sua mesa.
O rosto de Gregory ficou branco de fria.
Sim, eu no estive no escritrio, nesta tarde gritou.
Acho que tenho o direito de no estar no escritrio uma
tarde no ms! Gregory tinha comprado dois novos cavalos
e fora a Westbury v-los. Com mil diabos continuou
voc quer dizer que, se eu me ausento uma tarde, a estao vai
por gua abaixo?
No acho que a estao v por gua abaixo s por que
um sujeito resolveu embarcar para o Brasil. Apesar disso, no
me agrada o fato de Robin Stone utilizar o noticirio das sete
como meio de autopromoo. Gregory, no acho que o diretor
de qualquer departamento deva ter tanta autoridade assim.
Mas, infelizmente, Robin no tem que me prestar contas. Co-
mo voc no estava no seu gabinete, talvez ele tenha decidido
utilizar esse meio para o avisar. mais rpido do que um tele-
grama.
Gregory bateu o telefone. O visvel prazer que a situao
causava a Dan Miller fizera-o ficar sem fala, de tanta fria. Fi-
cou olhando para o ar, os punhos cerrados. Judith aproximou-
se e ps-lhe na mo um novo drinque. Depois, sorriu para ele.
Voc no acha que est sendo infantil? O rapaz vai
trazer um autntico juro de reportagem para a sua rede. Todo
mundo que escutou o noticirio vai ficar espera da entrevis-
ta. Agora, acalme-se e tome o seu drinque. Esto nos esperan-
do no Colony, s oito e quinze, para jantar.
J estou vestido.
Ela acariciou-lhe o rosto.
Acho que voc bem podia dar uma passadinha de bar-
beador eltrico. No se esquea de que vamos jantar com o Em-
baixador Ragil e que ele tem trs cavalos rabes que voc est
namorando. Vamos, sorria! Ligue o famoso charme Austin.
As rugas desapareceram-lhe da testa.
, acho que gosto de bancar o titio falou ele, com
um suspiro. Voc tem razo. Aquele comunicado foi um
111
exemplo soberbo de apresentao. s por ser a minha esta-
o, que eu fundei e criei. No gosto que ningum tome deci-
ses sem que eu aprove.
Voc tambm no gosta que o seu tratador compre ca-
valos que voc no tenha examinado pessoalmente. Mas, que-
rido, no se pode estar ao mesmo tempo em todos os lugares.
Ele riu.
Voc tem sempre razo, Judith.
Ela sorriu.
E sabe que mais? Acho que, no fim do ano, Robin
Stone j estar no ponto de receber um convite..
Quando Amanda ouviu a notcia, ficou olhando para o
aparelho. No podia ser verdade. A qualquer momento a cam-
painha tocaria e Robin entraria pela porta. Talvez j estivesse
a caminho e ela iria ao aeroporto se despedir.
Esperou dez minutos. s oito e quinze, j fumara seis ci-
garros. Telefonou para o apartamento dele. Ningum atendeu.
Telefonou para a IBC. No tinham a mnima idia da compa-
nhia pela qual o Sr. Stone viajaria, mas sugeriram que ela ten-
tasse a Pan Am.
s oito e meia, o telefone tocou. Ela bateu com o torno-
zelo contra a mesa, na pressa de atender.
Aqui fala Ivan, o Terrvel.
Amanda gostava de Ivan Greenberg, mas no pde evitar
que as lgrimas lhe escorressem pelo rosto.
Est me escutando, Mandy?
Estou respondeu ela, em voz sumida.
Oh, interrompi alguma coisa?
No, estava vendo a televiso.
Ele riu.
Muito bem, agora que voc estrela de televiso, tem
de manter-se a par da concorrncia.
Ivan, eu adoro voc, mas preciso desligar. Estou espe-
rando um telefonema importante.
Est bem, gatinha, eu sei, ouvi o noticirio das sete. O
grande Stone est de partida, da pensei que voc talvez qui-
sesse comer um hamburger comigo.
Tenho que desligar, Ivan.
Durma bem, ento. Temos uma sesso s onze, ama-
nh.
Ela Continuou sentada, olhando para o telefone. s nove
e quinze, ligou para a Pan Am. Sim, havia um passageiro cha-
112
mado Robin Stone no vo das nove. O avio partira na hora, ou
seja, havia quinze minutos. Amanda deixou-se cair numa pol-
trona, as lgrimas correndo-lhe pelas faces em sulcos negros. A
pintura dos olhos fora-se e os clios postios estavam se soltan-
do. Tirou-os e colocou-os na mesa em frente ao sof.
Levantou-se lentamente e dirigiu-se ao telefone. Precisa-
va falar com algum. Ivan sempre fora seu amigo e confidente.
Discou nervosamente e suspirou de alvio, quando ele a-
tendeu logo segunda chamada.
Ivan, aceito o hamburger.
timo, eu estava mesmo saindo. V encontrar-se co-
migo no Tiger Inn: um novo restaurante, que abriu na Pri-
meira Avenida, perto da Rua 53. Pertinho de voc.
No, traga os hamburgers e comemos aqui.
Oh, estou entendendo. Estamos na fossa.
Por favor, Ivan. Tenho bifes prontos, se voc quiser, e
uma salada...
No, minha filha, se voc ficar em casa, no vai parar
de chorar. .. e amanh vai ter as plpebras inchadas. Nada dis-
so, gatinha. Ainda me lembro do trabalho que tive com as lu-
zes, quando o grande Stone partiu para Londres, algumas se-
manas atrs. Se voc quiser comer um hamburger, v se en-
contrar comigo no Tiger Inn. Pelo menos, l voc ter de man-
ter a compostura.
Mas estou horrvel. Levaria uma hora para pintar os
olhos.
Desde quando voc no tem culos escuros?
Est bem. Amanda no tinha foras para resistir.
Estarei l dentro de quinze minutos.
O Tiger Inn estava na crista da onda. Quase no havia
mesas vagas. Amanda reconheceu alguns modelos e alguns
agentes de publicidade. Beliscou um hamburger e ficou olhan-
do Ivan, silenciosamente, pedindo uma explicao.
Ele coou a barba.
No h explicao. Ele a ama de manh... e de noite
some. Com todos os caras legais que h nesta cidade, voc foi
escolher um sujeito como Robin Stone. Ele nem pertence ao
seu meio. Afinal de contas, quem ele, que que ele faz? Um
simples reprter de televiso.
Ele no um simples reprter. diretor do departa-
mento de reportagem da IBC!
Ivan deu de ombros.
113
Grande coisa! Aposto como, se eu mencionasse os
nomes de vocs dois em qualquer mesa aqui dentro, todo
mundo conheceria voc e perguntaria: Robin o qu? Quando
voc entra num restaurante, todo mundo conhece voc. Mas
algum conhece Robin Stone?
Ela sorriu fracamente.
Robin no liga para essas coisas. Nem sequer vamos
aos restaurantes da moda! Ele adora um restaurante italiano e
o Lancer Bar. s vezes, eu mesma cozinho.
Puxa. que vida encantadora!
a vida de que eu gosto, Ivan! H cinco anos que es-
tou em Nova York. Conheo todos os lugares famosos e nada
me importa seno estar com o homem que eu amo.
E por que que voc o ama?
Ela desenhou as iniciais de Robin num guardanapo de
papel.
Bem que eu gostaria de saber.
Ele melhor do que os outros na cama? Inventou po-
sies novas?
Ela virou a cabea e as lgrimas deslizaram por baixo dos
culos escuros.
Calma, Mandy disse ele. Todo mundo est o-
lhando para voc.
No me interessa. No os conheo.
, mas eles a conhecem! Minha filha, voc est em
duas capas de revista neste ms. Aproveite a onda... exija mais
dinheiro!
Pra qu?
Voc devia saber para qu. Aposto como Robin Stone
no est a fim de lhe pagar o apartamento ou de lhe comprar
um casaco de pele. Talvez ganhar dinheiro no seja importante
para voc. Ou talvez voc tenha parentes ricos, ou qualquer
outra coisa no gnero.
No, preciso trabalhar. No tenho me. Fui criada por
uma tia e agora tenho de sustent-la.
Ento, minha filha, melhor aproveitar. Tirar o m-
ximo partido do momento atual. Porque no ano que vem pode
aparecer uma outra moa. Se voc conseguir chegar ao cume,
agindo com inteligncia e estabelecendo um preo mximo,
poder manter-se no alto durante, vamos dizer, dez anos.
As lgrimas deslizaram-lhe novamente pelas faces.
Mas isso no vai me dar Robin.
Ele olhou firme para ela.
114
Que que voc est querendo? Destruir-se? Vai me
dizer que gosta de ficar penando e chorando por ele? Isso
que vai lhe dar Robin?
Voc no acha que eu j o perdi?
Antes fosse isso. Ele no bom para voc. Um sujeito
que anda pela vida sem ligar para ningum, que destri tudo
quanto toca.
No, eu que estraguei tudo. Hoje de manh, no tele-
fone.
Mandy, no fale assim. Voc no estragou nada. Tal-
vez ele no seja to mau assim. Talvez voc esteja exagerando.
Por qu? Porque estou sofrendo? Tenho razo para es-
tar, depois do que ele me fez!
Est bem, que foi que ele lhe fez? Partiu a servio sem
se despedir de voc. Grande coisa! Quantas vezes eu fiz a
mesma coisa? E voc compreendeu. porque somos amigos.
A amizade diferente do amor disse ela.
Voc quer dizer que o amor estraga tudo.
Ela conseguiu rir.
Escute, talvez Robin seja um bom sujeito. S o conheo
atravs de voc. Mas acho que voc devia fazer um esforo para
ser um grande sucesso. Fazer com que ele se sentisse orgulhoso
de voc. . . essa a melhor maneira de segurar um cara!
Oh, Ivan, voc faz as coisas parecerem to simples! Se
eu lhe desse ouvidos, daqui a alguns minutos j estaria espe-
ra de um telegrama dele.
E pode muito bem ser que chegue. Mas voc estar fa-
zendo papel de boba se ficar por a. chorando. Deixe que ele
saiba que voc est se divertindo.
Ento que ele teria um bom pretexto para me deixar.
Pelo que ouo dizer, ele no dos que precisam de
pretextos para nada. dos que fazem o que querem. Por isso,
tente bancar a indiferente. Saia com outros caras, enquanto ele
estiver fora.
Com quem? perguntou ela.
Isso eu no sei, gatinha. Voc deve conhecer um bo-
cado de gente.
Ela abanou a cabea.
H mais de um ano que eu s ando com Robin.
Quer dizer que ningum mais tentou, sequer?
Ela sorriu debilmente.
Ningum a quem eu tivesse dado ateno, incluindo
esse horrvel Christie Lane. S que ele no tentou, realmente.
115
S me convidou para sair.
Podia ter sido pior.
Ela olhou para ele. Ao ver que ele falava a srio, fez uma
careta.
Que h de to horrvel a respeito de Christie Lane?
Voc viu o programa. Ele no tem um pingo de sex-
appeal. um pobre coitado.
Bem, certo que eu no o convidaria para posar para o
Squire. um sujeito comum, que se transformou de repente
num astro.
Ele no um astro. Ou melhor, o astro do Christie
Lane show. Mas voc no viu a nota no Times? Vai ser cance-
lado, depois de treze semanas.
Em treze semanas, voc pode conseguir um bocado de
publicidade, saindo com ele.
Mas eu no o suporto.
No estou lhe dizendo para ir para a cama com ele,
apenas para aproveitar um pouco da sua publicidade.
Acho que no seria direito sair com ele s pela publi-
cidade.
Ele segurou-lhe o queixo.
Voc uma boa menina. Uma menina boba, com um
rosto sem rugas. Uma menina boba, que pensa que o seu rosto
nunca ter rugas. Meu bem, tenho trinta e oito anos e ainda
posso comer todas as garotas de dezoito anos que eu quiser. E
quando tiver quarenta e oito ou mesmo cinqenta e oito, e a
barba branca, ainda poderei ter as mulheres que quiser. Mas,
quando voc tiver trinta e oito anos, s lhe daro vestidos lon-
gos para modelar. E isso se voc se cuidar! Nada de fotos do
rosto ou das mos. E nem mesmo um pobre coitado como C-
hristie Lane olhar para voc. Mas agora, e talvez dentro dos
prximos dez anos, voc pode ter quem quiser, e o que quiser.
Exceto o nico homem que me interessa.
Ele suspirou.
Escute, eu sei que voc uma boa menina, ou eu no
estaria aqui, perdendo tempo, quando tenho um monte de traba-
lho para fazer e trs garotas minha espera. Enfrente a realida-
de: Robin no como as outras pessoas, e sim como uma gran-
de e bela mquina. Lute, minha filha, a sua nica chance.
Ela fez que sim e gravou as iniciais R.S. na mesa.

117
Captulo onze
Jerry Moss tambm estava indignado com a sbita partida
de Robin. Telefonara para ele hora do almoo e Robin havia
dito:
No Lancer, s cinco.
Jerry esperara at as sete e s ficara sabendo o que acon-
tecera atravs de Mary, que ouvira por acaso o noticirio das
sete.
No dia seguinte, teve uma longa sesso com o Dr. Gold.
No, o Dr. Gold no achava que Robin fizesse as coisas de
propsito achava que a maioria das aes de Robin se ba-
seavam num esforo inconsciente para evitar laos mais estrei-
tos com as pessoas. Nada exigia dos amigos e, por sua vez,
no admitia exigncias.
A conversa que Amanda tivera com Ivan fizera-lhe bem,
mas, quando do seguinte Christie Lane show, ela passara de
um estado de depresso profunda para o de pura raiva. O se-
gundo programa tivera o mesmo clima de excitao, mas a
tenso j desaparecera. Havia uma atmosfera de divertimento
e boa vontade nos ensaios, essa sensao de segurana que ad-
vm quando h no ar o cheiro do sucesso.
Dessa vez, quando Christie Lane a convidou para sair de-
pois do show, ela aceitou. Foram ao Dannys Hideaway com
os aclitos e Agnes, uma corista do Latin Quarter, que eviden-
temente era a garota de um dos dois. Amanda sentou-se ao la-
do de Christie, mas, exceto quando ele lhe perguntou:
Que que voc vai comer, boneca?, no conversaram
nada. Jack E. Leonard, Milton Berle e vrios outros astros da
televiso vieram at a mesa deles, dar os parabns a Christie.
Ele ficou encantado e tentou trocar piadas com os outros. Mas,
ao ver Milton Berle encaminhar-se para a mesa de pista, disse
a Eddie Flynn:
Acho que estamos sentados no lugar errado.
A corista replicou, numa voz estridente:
No, Chris. Desde que voc esteja na sala, sinal de
que est cotado. Os joes-ningum ficam nas outras salas. Esta
a sala dos que esto por dentro.
Como que voc sabe? rosnou Christie.
Porque sei respondeu ela calmamente, passando
manteiga no po. J vim aqui com um joo-ningum... mui-
118
to antes de conhecer voc apressou-se a dizer, dando uma
palmadinha no brao de Eddie. E fomos conduzidos direto
para outra sala. Compreendi logo tudo quando vi o pessoal
famoso entrar para c. Mas o coitado era de Minnesota e no
pescou nada.
T bom, Berle est numa mesa de pista. E, olhem s,
as Irms Maguire esto na outra.
Red Buttons est numa mesa de lado falou Kenny
Ditto.
Sim, mas do lado da pista. Um dia ainda vou me sen-
tar numa mesa de pista. E hei de ir ao 21.
Amanda ficou espantada.
Voc nunca foi?
S uma vez respondeu Christie. Ia sair com uma
dona que s queria jantar no 21. Telefonei e reservei uma me-
sa. Quando chegamos, pimba, uma mesa em cima, a um canto.
E, como disse Agnes, a moa nem percebeu a diferena. Mas
eu percebi. Parecia pensativo. Tenho de botar meu nome
nas colunas. Essa tal de Ethel Evans no serve... Eddie, ama-
nh vamos comear com o nosso prprio agente de imprensa.
Procure, descubra algum que no cobre muito. Tudo o que
precisa fazer conseguir que o meu nome seja mencionado em
trs colunas por semana. Nada mais.
Foi assim durante todo o jantar. Christie Lane e seus ac-
litos planejando a carreira dele. A corista comendo tudo o que
havia na mesa. Amanda ficou sabendo que o verdadeiro nome
de Kenny Ditto era Kenneth Kenneth Christie inventara o
Ditto e Kenny estava pensando em legaliz-lo. Kenny Ditto
era um nome muito melhor para um roteirista, destacava-se
entre os crditos do programa.
Amanda sentia-se estranhamente isolada deles, embora
satisfeita de que a deixassem entregue a si mesma. Ao lev-la
em casa, Christie permaneceu no txi e disse a Eddie que a le-
vasse at a porta. Ps a cabea para fora e gritou:
Que tal amanh noite, hein, boneca? H uma estria
no Copa.
Telefone-me respondeu ela, entrando no edifcio.
Ele telefonou na manh seguinte e ela aceitou o convite.
Era melhor do que ficar em casa, pensando em Robin.
Nessa noite, Christie irradiava segurana. O Copa era a sua
base de operaes. Deram-lhe uma mesa de pista e Amanda
ficou comprimida entre Christie, os aclitos e o novo agente
de imprensa um rapaz magricela, que trabalhava para uma
119
das principais firmas de publicidade. Explicou que nenhum
agente que se prezasse aceitaria trabalhar por to pouco, mas
que, se Christie pagasse em dinheiro, ele daria um jeito de ar-
ranjar trs menes em colunas por semana.
Depois do Copa, Christie quis esticar na Brasserie, mas
Amanda pediu para ir para casa, pretextando um compromisso
bem cedo, na manh seguinte. E, na manh seguinte, Ivan tele-
fonou para lhe dar os parabns por uma nota que sara na co-
luna de Ronnie Wolfe, segundo a qual ela e Christie eram o
novo par da cidade.
Agora voc est procedendo como gente grande
disse ele.
Ela ficou assustada, mas, quando mais trs dias se passa-
ram sem que recebesse uma palavra de Robin, resolveu sair
novamente com Christie. De novo uma estria de boate, de
novo uma mesa de pista atulhada com os aclitos, o agente de
imprensa e um casal de bailarinos de segunda classe, que se ti-
nham grudado, na esperana de conseguirem aparecer como
convidados no programa de Christie.
A noite da terceira apresentao do show foi cheia de en-
tusiasmo. As cotaes quinzenais tinham sido publicadas e
Christie Lane estava entre os vinte mais! Os patrocinadores
apareceram, Danton Miller fez questo de apertar a mo de to-
do mundo, as congratulaes eram gerais. A Alwayso renovou
imediatamente o contrato para a temporada seguinte. Trinta e
nove semanas mais. Nessa noite, Danton Miller ofereceu uma
pequena festa no 21, aps o programa. Christie livrou-se dos
seus aclitos e levou Amanda. Jerry Moss foi com a mulher.
Deram-lhes uma mesa embaixo, no meio, e, embora ningum
conhecesse Christie Lane, todo mundo conhecia Danton Miller
e alguns conheciam Jerry Moss. A certa altura. Danton Miller
deu os parabns a Amanda, dizendo-lhe que a achara excelente
nos comerciais.
Estou acostumada s cmaras disse ela, modesta-
mente. Minha nica proeza foi aprender a segurar o batom
sem tremer com a mo.
Voc nunca representou? Nunca fez cinema, teatro?
No, s trabalhei como modelo.
Ele parecia pensativo.
Engraado, acho que j ouvi o seu nome...
Talvez o tenha lido em revistas falou ela.
De repente, ele estalou os dedos.
Robin Stone! No foi com o nome dele que o seu saiu?
120
Tenho sado com ele respondeu ela, cautelosamente.
E onde diabo ele est? Quando vai voltar? pergun-
tou Dan.
Viajou para o Brasil disse Amanda, notando que
Jerry tinha parado de falar e voltara sua ateno para eles.
Dan fez um gesto com a mo.
O vdeo-tape que ele mandou do Brasil j chegou h
uma semana. Depois disso, ele mandou outro da Frana. Foi
recebido por De Gaulle. Abanou a cabea, como quem cus-
ta a acreditar. Agora, ouvi dizer que est em Londres.
Ela bebeu um gole de Coca-Cola, fingindo-se desinteres-
sada.
Imagino que v conseguir grandes entrevistas para o
programa.
Danton sorriu.
As cotaes so bastante boas, o que raro para um
programa de reportagens. Mas o seu novo namorado que o
nosso trunfo! Dan olhou para Christie e sorriu.
O seu novo namorado! De repente, Amanda sentiu vonta-
de de vomitar. Ainda bem que no ficaram muito tempo mais.
Dan tinha uma limusine e deixaram-na primeiro em casa. Mas
Ivan tinha razo. Dois dias mais tarde, um dos jornais vesper-
tinos publicou uma reportagem sobre Christie Lane. O ttulo
era A histria de um homem comum. O retrato de Amanda o-
cupava trs colunas e trazia a seguinte legenda:
Nem sempre o homem comum namora a moa do lado
s vezes namora o modelo de fama! E a seguinte declara-
o era atribuda a Christie: Namoramos h algumas semanas
apenas, mas estou louco por ela. Amanda jogou o jornal no
cho, enojada. E bateu com o telefone, quando Ivan a chamou
para dizer:
Agora, sim, voc est agindo com a cabea.
Releu a reportagem. Era horrvel horrvel! Olhou para
o retrato de Christie Lane, para aquele rosto aberto, vazio, e
sentiu nusea. At ali, tinham estado sempre rodeados de co-
legas, cmicos e bices. Mas o aconteceria, se alguma vez fi-
cassem a ss?
Alguns minutos mais tarde, o telefone tocou e Christie
berrou, com voz jubilosa:
Boneca, voc leu o jornal? Pois bem, isto apenas o
comeo. Christie vai subir, subir, subir. Esta noite vamos co-
memorar. Os dois sozinhos. Pedi a Danton que nos arranjasse
uma boa mesa no 21, para o aperitivo, e depois vamos jantar
no El Morocco. Danton est tratando de tudo para a gente se
121
sentar na mesa certa.
Lamento muito, Christie respondeu ela. No vou
poder ir. Tenho de trabalhar at tarde e levantar muito cedo
amanh.
Mande o trabalho para o inferno e saia com o novo rei.
Eu no costumo faltar aos meus compromissos. Sou
demasiado bem paga para isso.
Boneca, eu pago o prejuzo! Quanto ?
Ela pensou rapidamente. No tinha nenhum compromisso
para a manh do dia seguinte e a ltima sesso daquele dia era
s cinco.
Bem, trs horas hoje noite e duas de manh.
Muito bem, quanto ?
Quase podia ouvi-lo mascar um daqueles horrveis charu-
tos. Calculou depressa.
Entre trezentos e cinqenta e quatrocentos dlares.
Ele assobiou.
Voc ganha isso tudo?
Ganho setenta e cinco dlares por hora
Vai mentir assim no inferno!
Ela bateu com o fone no gancho.
Dois minutos mais tarde, ele ligou de novo.
Desculpe, boneca. que custa acreditar. A garota de
Eddie, Aggie, trabalha como modelo para fotonovelas e s ga-
nha dez dlares por hora. Quinze quando bota um biquni e
vinte quando no bota nada.
Eu no poso para esse tipo de fotos.
Talvez seja bom eu avisar Aggie. Se verdade que se
pode ganhar assim tanta erva como modelo, pra que diabo est
ela posando sem roupa?
Christie, vou ter que desligar. tarde.
Voc tem razo. Pra ganhar esse dinheiro, voc preci-
sa dormir bem. Outra noite a gente sai. Mas tenho de ir no
21... uma dona da revista Life vai l tomar um drinque comigo.
uma pena que voc no possa ir, seria boa publicidade pra
voc, se a Life resolver fazer a reportagem comigo.
Sinto muito, Christie.
Desligou e decidiu nunca mais sair com ele. Nunca mais!
Pouco depois. Ivan telefonou.
Acho que, a estas horas, voc j leu todos os jornais
falou ele. Bem, pelo menos a reportagem com Christie
Lane salva o seu cartaz.
Que que voc est dizendo?
Pensei que o maior modelo dos Estados Unidos lesse
122
primeiro as colunas sociais... vai me dizer que voc ainda no
as leu?
No respondeu ela, folheando os vespertinos.
Abra na pgina 27. Fico esperando, enquanto voc
corta os pulsos.
O sorriso de Robin entrou-lhe pelos olhos imediatamente.
Tinha o brao passado em volta de uma tal Baronesa Ericka
von Gratz.
Que tal, gatinha?
Voc gosta de fazer os outros sofrerem. hein, Ivan
No, Amanda. A voz dele era baixa e sria. S
quero que voc enfrente os fatos. Estarei em casa, se voc pre-
cisar de mim. E desligou.
Ela olhou bem para a foto. A Baronesa Ericka von Gratz
era bem bonita. Robin parecia muito vontade, Leu a nota:
A Baronesa Ericka von Gratz no era vista em
Londres desde a morte de seu marido, o Baro Kurt
Von Gratz, Todos ns, que sentamos falta do sofisti-
cado casal, ficamos encantados de saber que ela dei-
xou o luto desde a chegada de Robin Stone, reprter
da televiso americana, O baro morreu na corridas
automobilsticas de Monte Carlo e, durante algum
tempo, temeu-se que a jovem baronesa no se recu-
perasse do seu estado de depresso. Contudo, nos l-
timos dez dias, ela tem ido ao teatro e a vrios janta-
res ntimos, sempre acompanhada do Sr. Stone. Ago-
ra, o par partiu para a Sua, onde dever hospedar-
se no chal dos Ramey Blackton, no se sabe se para
esquiar ou para prosseguir o romance iniciado em
Londres. O que interessa ver a encantadora Ericka
de novo sorridente!
Amanda folheou o outro jornal. Havia outra foto de Ro-
bin com a baronesa. Jogou-se em cima da cama e soluou, so-
cando o travesseiro como se estivesse batendo no rosto sorri-
dente de Robin. De repente, sentou-se. Nossa, tinha uma ses-
so s trs horas. chapus de vero! Correu geladeira e
pegou numa poro de cubos de gelo, embrulhou-os numa toa-
lha e colocou-os sobre os olhos. A seguir, fez compressas de
gua quente: alternando o gelo e a gua quente nos olhos du-
rante meia hora, ningum notaria que ela havia chorado. No
podia perder um trabalho importante por causa de Robin. Ele
no faria isso por ela!
123
Depois, noutro impulso, ligou para Christie Lane. Ele a-
tendeu logo.
Boneca, j estava saindo. Por pouco voc no me pega.
Cancelei os meus compromissos disse ela.
Escute, eu estava brincando quando disse que lhe pa-
gava o prejuzo. No tenho tanto dinheiro assim.
No lhe estou pedindo para me pagar. Apenas decidi,
de repente, que estava trabalhando demais.
O tom de voz dele mudou imediatamente.
timo! Quer dizer que est tudo de p. Encontre-se
comigo no 21, s seis e meia. quando a fulana da Life vai
estar l.
A noite passou-se mais agradavelmente do que ela espe-
rara. Os garons tinham, evidentemente, sido instrudos por
Danton Miller. A mesa no 21 ficava no centro, embaixo. A-
manda esforou-se por beber um usque talvez ajudasse a
tornar a noite mais suportvel. A reprter da Life era muito
simptica. Explicou que fora mandada para falar com Chris-
tie a respeito de uma entrevista. Escreveria as suas impresses
e os editores decidiriam se valia a pena mandar algum para
fazer a entrevista.
Christie fez um sorriso amarelo.
Essa nova... ser entrevistado para ver se interessa fa-
zer uma entrevista! A que ponto uma revista pode ser esnobe!
A inesperada humilhao abatera-o visivelmente. Amanda
compreendeu que grande parte da sua bravata era apenas uma
maneira de disfarar uma terrvel insegurana. Sentiu pena de-
le. Estendeu a mo e apertou a dele.
A moa da Life tambm pareceu compreender. Riu ner-
vosamente,
Fazem isso com todo mundo, Sr. Lane. Ainda na se-
mana passada eu colhi dados para uma reportagem com um
importante senador e os editores resolveram no public-la.
Um pouco da segurana de Christie voltou, ao ouvir aqui-
lo. Insistiu para que a jornalista os acompanhasse ao El Mo-
rocco. Amanda percebeu que ele estava ansioso para que a en-
trevista sasse. Contou reprter as suas origens humildes, a
sua infncia pobre, as boates de terceira, onde trabalhara. Para
surpresa de Amanda, a moa parecia realmente interessada.
Quando se ps .a tomar notas, o entusiasmo de Christie au-
mentou. Passou o brao em volta de Amanda e piscou o olho
para a reprter:
Imagine, um joo-ningum como eu, saindo com um
encantador modelo como ela!
124
Quando saram do El Morocco, Amanda pediu-lhes que a
deixassem em casa primeiro. Fechou a porta do seu aparta
mento, sentindo-se exausta. Foi com esforo que se despiu.
Tinha vontade de cair na cama e dormir logo. Removeu a pin-
tura e comeou automaticamente as cem escovadelas na farta
cabeleira loura. Olhou para a escova. Cheia de cabelos! Tinha
de parar de usar o laqu Alwayso. Apesar dos elogios de Jerry,
estava lhe dando cabo do cabelo. Jogou a lata no lixo e caiu fi-
nalmente na cama, dando graas a Deus por estar to cansada
pelo menos, no ficaria acordada, pensando em Robin e na
baronesa.
Saiu as quatro noites seguintes com Christie, sempre a-
companhados de um reprter da Life e de um fotgrafo. Mas
no podia esquecer Robin. No fim da semana, a reportagem
estava quase pronta e parecia quase certo que a revista a
publicaria. Mas, como dissera a reprter, nunca se podia saber.
As ltimas fotos tinham sido tomadas enquanto ela fazia o
comercial no programa.
Christie ficou nos bastidores, vendo os jornalistas sarem.
Est no papo! exclamou. Abraando-a. Esta noi-
te vamos comemorar pra valer. Temos uma coisa ainda mais
importante para festejar: as novas cotaes que acabam de sa-
ir. Agora estou entre os dez primeiros! Est ouvindo, boneca?
H duas semanas, eu era o nmero dezenove. Nesta semana,
sou o nmero oito! S h sete programas na frente! Temos de
comemorar. E ainda tem uma coisa: nunca samos sozinhos.
Esta noite vamos ao Dannys Hideaway, s ns dois.
Quando se viu instalado numa mesa de pista, Christie fi-
cou como uma criana, de felicidade. Parecia at que as cota-
es tinham sado na primeira pgina do New York O restau-
rante inteiro dava a impresso de saber. Todo mundo, inclusi-
ve Cliff, o relaes-pblicas, fez questo de cumpriment-lo.
Christie estava radiante. Acenou para outros comediantes, dei-
xou-a vrias vezes sozinha, enquanto pulava de mesa em me-
sa. Depois, mandou vir bifes para ambos. Amanda mal provou
a comida, enquanto ele comia com entusiasmo, os cotovelos
sobre a mesa, a cabea quase dentro do prato. Quando acabou
enfiou dois dedos na boca, para tirar um pedao de comida que
ficara preso nos dentes de trs.
Ele olhou para o bife dela, ainda pela metade.
No est gostando da carne?
No, que estou satisfeita. Vou pedir para botarem o
resto num saco plstico.
125
Voc tem cachorro?
No, um gato.
Detesto gatos. Sorriu. Ele pula para sua cama,
de noite?
Pula, dorme comigo.
Ento, esta noite vamos para o meu apartamento.
Olhou para o vestido dela, um longo, bordado a prolas,
que ela usara no programa. Iremos primeiro ao seu aparta-
mento, para voc dar de comer ao gato e mudar de roupa.
Por que que eu vou ter de mudar de roupa?
Ele riu, sem jeito.
Bem, boneca, como que vai ser, amanh de manh,
voc atravessando o saguo do Astor nessa roupa?
No tenho a mnima inteno de atravessar o saguo
do Astor. Amanh de manh vou estar na minha cama.
Ah, quer dizer que voc quer ir para casa logo depois?
Quero ir para casa agora.
Sem trepar?
Ela corou visivelmente.
Chris, no quero me levantar da mesa e deix-lo sozi-
nho. Mas, se voc voltar a empregar esses termos, juro que fa-
rei exatamente isso.
Ora, boneca, no fique ofendida. Vou tomar cuidado.
Fui criado nos bastidores, aprendi essas palavras enquanto a
maioria das crianas aprendia canes de roda. Vamos combi-
nar uma coisa: cada vez que eu usar uma palavra feia, dou-lhe
um dlar. No, um quarto de dlar. A um dlar o palavro e
com o meu vocabulrio, voc podia deixar de trabalhar.
Ela esforou-se por sorrir. Ele estava fazendo o possvel
para ser simptico. No tinha culpa de lhe inspirar repulsa,
mas a verdade era que ela ansiava por ir embora.
Chris, quero ir para casa, sozinha. Estou com dor de
cabea, foi um dia muito cansativo.
Natural, voc ficou segurando aquele batom pesado.
Eu s cantei, dancei e fiz sketches.
Mas voc tem talento. Toda a sua vida fez isso. Eu fi-
co em pnico, cada vez que as cmaras se aproximam de mim.
E enfrentar a assistncia... fico gelada. Voc est acostumado.
Talvez. T bom, a gente deixa pra trepar desculpe,
pra fazer amor amanh noite. No, amanh tenho uma festa
de caridade, talvez na outra noite. Combinado?
No sei...
Que que voc quer dizer com isso?
No costumo resolver essas coisas to depressa.
126
J faz bastante tempo que a gente sai junto.
Trs semanas e quatro dias. Havia quatro semanas
e quatro dias que Robin partira.
Ei, voc deve gostar de sair comigo, pra contar os dias
assim. Bem, ento quando? Ou ainda est pensando em Robin
Stone?
Ela sabia que tinha mudado de cor. A pergunta pegara-a
de surpresa.
Ele mostrou-se satisfeito.
Voc sabe, eu no sou bobo.
No segredo que eu andei saindo com Robin Stone.
Ele um timo amigo. Um velho amigo. Conheo-o h mais
de um ano.
Quer dizer que voc no est mais pensando nele?
Quem lhe falou isso?
Ethel Evans.
Ela ficou calada. No sabia que Ethel era to perspicaz.
Ainda essa noite, enquanto Ethel estivera nos bastidores, ela
fingira no pensar em mais ningum no mundo seno em C-
hristie Lane.
Christie tomou o silncio dela por espanto.
Voc j no se lembra de Ethel Evans? Aquela dona
que faz publicidade e tem a bunda do tamanho de um bonde.
J dormiu com tudo quanto cara e ainda se orgulha disso.
Puxa, voc no viu, nesta noite? Toda vidrada pra cima do ator
convidado. At que o apelido t certo: o Dormitrio das Cele-
bridades.
Talvez seja gente como voc que tenha a culpa re-
plicou ela.
Culpa de qu?
De botar um apelido desse nela e de espalhar essas
coisas. Afinal de contas, voc teve alguma coisa com ela?
No, mas todo mundo que eu conheo teve todo
mundo importante.
Ento, voc est passando adiante uma coisa que ape-
nas ouviu dizer.
Por que essa defesa toda? Voc devia ouvir ela falar
de voc.
Leve-me para casa disse ela, secamente.
Oh, meu Deus, desculpe. Pegou a mo dela e o-
lhou-a bem nos olhos. Colocou-lhe a mo no peito. Gosto
de voc, Mandy. a primeira vez que eu digo isso sem estar
falando mentira. Gosto mesmo de voc. E pode ser que para
127
sempre.
Ela viu os seus grandes olhos cinzentos suplicando. o ros-
to aberto e comum, vulnervel e sentiu que ele estava sendo
sincero. Naquela noite, no show. ele cantara intencionalmente
Mandy a cano que Al Jolson tornara famosa. Ao chegar
ao verso que diz Mandy, o padre est esperando, voltara-se e
olhara para ela, nas coxias. O pessoal tcnico quase ficara lou-
co, tentando mudar de ngulo. Ela no queria faz-lo sofrer,
sabia o que era isso havia tanto tempo que estava sofrendo!
Acariciou-lhe a mo.
Escute, Chris, voc vai ser um grande astro, voc vai
ter tudo o que quiser. Milhes de moas bonitas.
Eu no quero milhes de moas bonitas. Quero voc.
Chris. ns s samos algumas vezes juntos. Voc no
pode me amar, voc no me conhece.
Boneca, eu no nasci ontem. Tenho conhecido de tu-
do: boates de terceira, inferninhos, prostitutas. Toda a minha
vida sonhei com coisa melhor. Foi por isso que fiquei solteiro
at agora. Pegava uma dona quando precisava, mas nunca pra
valer. T me entendendo? A, pimba! Veio o programa, e vo-
c! Tudo junto. Pela primeira vez, freqento os melhores luga-
res, tenho um show de sucesso e uma dama a meu lado. Sim,
porque eu sei reconhecer uma dama: vi muitas, nas festas de
caridade em que representei. S que todas as damas que eu vi
eram dentuas e mais lisas de peito que uma prancha de surfe.
Mas voc diferente.
Ela empalideceu, pensando nos seus seios quase inexis-
tentes. Mas que importava? Ele jamais saberia. Olhou-o bem
nos olhos e disse:
Gosto de voc, Chris, mas no o amo.
Isso pra mim j chega retorquiu ele. Tou dispos-
to a esperar. S quero que voc me prometa uma coisa: d-me
uma chance. Saia comigo e eventualmente voc acabar que-
rendo ir pra cama comigo. Se der certo, ser pra valer. Talvez
at acabe dando casamento. Fez um gesto, como que a evi-
tar que ela objetasse. Espere. s esperar, no lhe peo
mais nada.
Ela compreendia o que ele estava sentindo. E, se o fato de
deix-lo ter esperana o fazia feliz, que mal havia? Nessa noi-
te, pelo menos, ele iria para a cama com um sonho. Era bem
possvel que ele chegasse a ser um grande astro e, quanto
mais ele subisse, menos ligaria para ela.
Deu-lhe um beijo de despedida porta do apartamento.
128
Quando entrou, viu um telegrama que tinha sido posto por
baixo da porta. Abriu-o mecanicamente sem dvida um
convite para a inaugurao de uma nova discoteca:
Chegarei Idlewild duas da manh, vo 3 TWA.
Se voc for mesmo minha garota estar me esperan-
do com carro.
Robin.
Olhou para o relgio. Onze e quarenta e cinco. Graas a
Deus, tinha tempo! Correu para o telefone e pediu um carro.
Nunca conseguiria entender Robin. No tinha gasto um nquel
para telefonar e se despedir, mas mandara um telegrama anun-
ciando a chegada. Tinha tempo de mudar de roupa, fazer nova
maquilagem tinha de estar bem bonita para esper-lo. Can-
tava, ao passar creme no rosto. E, pela primeira vez em quatro
semanas e quatro dias, no se sentia nem um pouco cansada.
Ficou de p no porto n. 7. O avio acabara de aterrissar.
Os passageiros estavam comeando a desembarcar. Amanda
avistou logo Robin. Ele era diferente dos outros homens. Os
outros homens andavam. Robin parecia velejar por entre as
pessoas. Deixou cair a maleta e abraou-a.
Que tal est a nova estrela de televiso?
Encantada de receber o maior reprter do mundo
respondeu ela, imitando o tom de voz dele e jurando a si mes-
ma no falar na baronesa.
Ele passou-lhe um brao pela cintura e dirigiram-se para
o carro.
No entendo falou ela, Pensei que voc estives-
se em Londres, mas o telegrama veio de Los Angeles.
Vim pela rota polar e parei uns dias em Los Angeles.
Enfiou a mo no bolso e entregou-lhe um pequeno embru-
lho. Presente para voc, esqueci de declar-lo. Por sua cau-
sa me tornei contrabandista.
Uma vez dentro do carro, ela aninhou-se contra ele e a-
briu o embrulho. Era uma bela caixa de cigarros, antiga, de
porcelana Wedgwood. Amanda sabia que era uma coisa cara,
mas teria preferido algo que custasse a metade do preo e fos-
se mais pessoal.
Espero que voc ainda fume. Ele riu, tirou do bolso
um mao todo amarrotado de cigarros ingleses e ofereceu-lhe um.
Ela tragou e quase sufocou, de to forte que era o fumo.
Ele tirou-lhe o cigarro da boca e beijou-lhe de leve os lbios.
Sentiu falta de mim?
129
Bem, voc me deixou com dois bifes prontos.
Ele olhou para ela como se tentasse recordar.
Voc bem que poderia ter-me telefonado e dito: Meu
bem, no tire os bifes da geladeira, no vou poder ir jantar.
No telefonei? perguntou ele, parecendo sincera-
mente surpreso.
No faz mal. O gato teve um jantar e tanto.
Mas voc sabe que eu tive de viajar. Ele parecia
vagamente perturbado.
Bem, ouvi o seu comunicado pela televiso. Mas, Ro-
bin, voc esteve fora tanto tempo!
Ele abraou-a e puxou-a mais para si.
Bom, agora j estou de volta. Cansada?
Ela encostou-se a ele.
Para voc nunca estou cansada.
Ele beijou-a longamente. Seu olhar era terno e ele acari-
ciou-lhe o rosto como se fosse um cego tentando ver.
Minha encantadora Amanda. Como voc bela!
Robin, enquanto voc esteve fora, eu sa com Christie
Lane. Ele parecia querer lembrar-se do nome. O astro do
programa esclareceu ela.
Ah, sim, sei que ele est se transformando num suces-
so. Tenho me mantido a par das cotaes.
Meu nome apareceu ligado ao dele nos jornais.
Fez subir o seu preo? perguntou ele sorrindo.
Ela deu de ombros.
J bastante alto.
timo.
Amanda olhou para ele.
As pessoas bem, algumas pessoas pensam que
eu sou namorada dele. Quis que voc soubesse que no era
verdade. Fiquei com medo de que voc se aborrecesse.
Por que me havia de aborrecer?
Pensei que talvez...
Ele acendeu outro cigarro.
Acho que no devia ter-me preocupado disse ela.
Ele riu.
Voc uma celebridade e as celebridades que en-
chem as colunas.
Quer dizer que voc no se importa de eu ter sado
com Chris?
Por que me havia de importar? Eu tambm no ban-
quei o eremita, em Londres.
130
Ela soltou-se dos braos dele e olhou pela janela, para a es-
curido da noite e as luzes dos carros que passavam em sentido
contrrio. Ele procurou a mo dela e segurou-a. Ela a retirou.
Robin. voc est querendo me fazer sofrer?
No. Ele estava olhando para ela com ar franco.
Nem voc est querendo me fazer sofrer.
Mas eu sou a sua garota, no sou?
Claro que . (Aquele diablico sorriso dele.) Mas,
Amanda, eu nunca disse que queria voc com uma coleira..
Quer dizer que voc no se importa que eu tenha sado
com ele, nem ligaria se eu continuasse a v-lo?
Claro que no.
E se eu dormisse com ele?
Isso com voc.
Voc no se importaria?
Bem, se voc me dissesse, sim, me importaria.
Quer dizer que voc quereria que eu no lhe dissesse.
Est bem, Amanda: voc est dormindo com ele?
No, mas ele est querendo. Est at falando em ca-
samento.
Aproveite.
Robin, mande o chofer parar no meu edifcio.
Por qu?
Quero ir para casa sozinha.
Ele puxou-a outra vez para si.
Meu bem, voc veio at Idlewjld para me esperar. Por
que essa mudana?
Robin, voc no v que... de repente, ele beijou-a.
E ela no tentou mais explicar.
Passaram a noite juntos, entrelaados nos braos um do
outro. No se falou mais em Christie Lane. Era como se Robin
nunca se houvesse ausentado, era como fora no princpio.
Como era sempre que estavam sozinhos, na cama. Urgente,
excitante, terno.
Mais tarde, quando estavam deitados lado a lado, fuman-
do, ela perguntou:
Quem a baronesa? Aquilo saiu-lhe. Arrependeu-
se imediatamente
A expresso dele no mudou.
Uma prostituta qualquer.
No, Robin, no jornal dizia que ela era baronesa.
Sim, o ttulo real, mas ela no passa de uma prostitu-
131
ta. Nasceu durante a guerra e aos doze anos j estava se entre-
gando aos soldados americanos, a troco de barras de chocola-
te. Mais tarde, casou com o baro, um veado e voyeur. Ericka
sabia todos os macetes. No m pessoa, tem um ttulo, di-
nheiro pela primeira vez na sua vida, e gosta de se divertir.
Conheci-a numa bacanal.
Amanda sentou-se na cama.
Numa bacanal?
Esto na moda em Londres. Ouvi dizer que em Los
Angeles tambm esto pegando.
E voc gosta desse tipo de coisa?
Ele riu.
Por que no haveria de gostar? melhor do que ver te-
leviso, em Londres. Como voc sabe, eles s tm dois canais.
Robin, fale a srio.
Estou falando. Voc conhece Ike Ryan?
O nome no lhe era estranho. De repente, ela se lemrou.
Ike Ryan era um produtor de filmes americano, aquartelado na
Itlia e na Frana, onde se estava tornando conhecido.
Voc vai gostar dele. Conhecemo-nos em Londres. Eu
estava me sentindo na fossa. O tempo estava dando cabo de
mim, quando ele me convidou para uma das suas festas. Havia
trs atrizes italianas, a baronesa, Ike e eu. Foi uma noite com
mulheres numa sauna.
E voc tomou parte?
Claro, por que no?. Primeiro, assisti s garotas, umas
com. as outras, depois Ike e eu deixamos o harm tomar conta
de ns. Ericka era a melhor de todas os alemes so perfec-
cionistas , de modo que a peguei para mim. Mas Ike um
grande sujeito. Vai a Los Angeles fundar a sua prpria com-
panhia. Aposto como vai dar vida nova cidade.
Com bacanais?
No, com filmes. Gosta de arriscar e tem muita classe.
Alm disso, um belo homem. As mulheres so loucas por ele.
Pois eu o acho repelente.
Por qu?
Ora, porque organiza bacanais!
Ele riu.
E eu, sou repelente?
No. Acho que voc assim como um garoto levado,
que acha que j homem. Mas esse tal Ike Ryan repelente,
porque a idia partiu dele...
Meu bem, a idia partiu dos antigos gregos.
132
E voc gostaria que eu conhecesse um homem desses?
Que eu fosse vista em pblico com ele? Se eu fosse vista com
voc e com ele, todo mundo pensaria que eu tambm partici-
pava de bacanais. Voc gostaria disso?
Ele virou-se para ela e disse, com voz sria:
No, Amanda, eu lhe prometo: nunca a convidarei pa-
ra sair com Ike Ryan.
Depois, levantou-se e tomou uma plula para dormir, jun-
to com uma cerveja.
Ainda estou me regulando pela hora europia. Estou
exausto. Quer uma plula tambm?
No. Tenho que acordar s dez.
Ele voltou para a cama e tomou-a nos braos.
Minha bela Amanda, como bom estar com voc!
No me acorde quando sair, de manh. Vou ter uma tarde ata-
refadssima: montes de correspondncia para responder, horas
marcadas. Preciso dormir um pouco.
De manh, ela vestiu-se e saiu depressa do apartamento
dele. Passou todo o dia cansada e no conseguiu trabalhar
muito bem. Alm disso, estava preocupada com o cabelo,
sempre caindo. Telefonou a Nick e pediu-lhe o endereo de
um dermatologista. Ele riu.
Ser que voc vai ficar careca? Tudo isso so os nervos.
Talvez seja mesmo concordou ela. Robin voltou.
Telefone para o seu mdico e tome uma injeo de vi-
tamina B-12 e, pelo amor de Deus, no esquea que as noites
so feitas para dormir.
No tenho mdico. Ela riu. Nunca precisei de
mdicos. Voc conhece algum que seja bom?
Amanda, meu bem, voc to jovem e saudvel, que
at d raiva. Pois eu tenho seis mdicos. Um para a garganta e
os ouvidos, um para a prstata, um para a vrtebra deslocada.
Quer o meu conselho? Procure ficar longe de todos eles. Pro-
cure dormir bem esta noite e, quando a reportagem da Life sa-
ir, todas as suas preocupaes tero acabado.
Talvez ele tivesse razo. s trs horas, ela terminara o
trabalho do dia. Foi para casa fazer uma sesta. Slugger pulou
para cima da cama e aninhou-se nos braos dela. Amanda bei-
jou-lhe a cabecinha.
Ainda no de noite, querido. Estamos s descansan-
do. Ele ronronou. satisfeito. Voc o nico representan-
te do seu sexo que fiel, querido, mas Robin est de volta e,
hoje noite, quando ele vier, no me queira mal se eu o puser
133
na sala.
Sabia que tinha dormido. Sentou-se na cama, de um salto.
Estava escuro, tentou orientar-se. Que dia era? De repente,
lembrou-se. Acendeu a luz. Nove horas. Slugger pulou da ca-
ma e miou, pedindo o jantar.
Nove horas! E Robin no havia telefonado! Perguntou
portaria. Nenhum chamado. Ligou para Robin. Aps esperar
que o telefone tocasse dez vezes, desligou. No conseguiu
dormir o resto da noite. Sentindo que algo estava errado, Slug-
ger aninhou-se junto dela.
No dia seguinte, esperou at as seis da tarde e depois tele-
fonou para ele. Afinal de contas, podia estar doente. Robin a-
tendeu, estava timo. Tinha sido o trabalho, que na sua ausn-
cia se acumulara. Prometeu telefonar no dia seguinte.
De manh, ela descobriu o nome dele numa das colunas
sociais:
Ike Ryan e Robin Stone estavam ontem no El
Morocco com duas belas atrizes italianas. Seus
nomes eram demasiado complicados para que este
colunista os guardasse, mas ele nunca esquecer
os seus rostos e os seus. . . puxa vida!
Jogou o jornal no cho. Robin sondara-a sabendo que Ike
Ryan ia chegar. Cus, por que fora ela dizer que no queria ser
vista com ele?
Nessa noite, saiu com Christie. Foram ao Dannys. Ela
quase no falava e Christie estava mal-humorado: tinham-lhes
dado uma pequena mesa encostada parede. Uma das mesas
de pista estava ocupada por um grupo de celebridades de Hol-
lywood. Outra estava vazia, mas com uma placa de Reservada.
Vai ver que est guardada para outro figuro de Hol-
lywood comentou ele, olhando para a mesa com inveja.
Por que ser que todo mundo d tanta bola pra essa gente do
cinema? Aposto que sou mais conhecido do que a maioria des-
ses artistas de Hollywood.
Ela tratou de anim-lo: no adiantava os dois se sentirem
infelizes.
Christie, esta mesa tima. Gosto de ficar no meio da
sala, assim posso ver todo mundo.
Mas eu mereo a melhor mesa!
Onde quer que voc se sente, fica sendo automatica-
mente a melhor mesa disse ela.
Ele encarou-a firme.
134
Voc acha?
O mais importante voc achar.
Ele riu e pediu o jantar. No tardou que o bom humor lhe
voltasse.
A reportagem da Life est garantida falou. Olhou
para ela ternamente. Mandy, tem uma coisa que eu quero
mais do que a reportagem da Life. Eu amo voc. Fico que nem
um garoto de ginsio, s segurando na sua mo. Estive pen-
sando. Como que voc pode ficar me amando sem dormir
comigo? Sei que no tem outro cara. Eddie tava querendo me
convencer que voc tava vidrada nesse tal de Robin Stone.
Mas eu li o jornal de hoje.
Chris, j que voc puxou esse assunto, acho que devo
lhe dizer... De repente, ela estacou, a sua ateno desviada
para as quatro pessoas que estavam sendo conduzidas mesa
reservada, O prprio Danny era quem os levava. Duas belas
jovens e dois homens. E um dos homens era Robin!
Amanda sentiu essa espcie de tonteira que costuma a-
companhar o choque. Robin estava acendendo o cigarro da
moa que ele acompanhava e dando-lhe o seu sorriso especial.
O outro homem devia ser Ike Ryan.
Dizer o qu, boneca?
Chris estava olhando para ela. Amanda viu que tinha de di-
zer alguma coisa, mas no conseguia tirar os olhos de Robin.
Viu-o debruar-se, beijar a moa na ponta do nariz e depois rir.
Veja s quem se sentou na minha mesa disse Chris.
Assisti ao programa dele, na outra noite: quis ver que tal
eram os meus rivais. No consegui agentar mais de dez mi-
nutos. Ele tava gritando no sei o qu sobre Cuba e um palha-
o qualquer concordava com ele. Grande coisa! Voc viu a co-
tao dele?
Est entre os vinte e cinco mais, o que excelente para
um programa de reportagens. Ela no sabia por que diabos
o defendia.
Pois eu vou ser o nmero um, preste ateno no que eu
lhe digo. Todo mundo me trata como se eu j fosse o nmero
um, menos voc.
Mas... mas eu gosto muito de voc.
Ento, mande brasa.
Quero ir para casa. Ela no estava fingindo, sentia-
se mesmo mal. Robin escutava o que a moa dizia, com a ca-
bea inclinada para ela.
Boneca, no vamos brigar. Eu amo voc, mas voc
no me d uma chance de provar.
135
Leve-me para casa...
Ele olhou para ela de maneira estranha.
Se eu levar voc pra casa, t tudo acabado.
Ela ficou vendo-o pagar a conta. Teriam de passar pela
mesa de Robin. Chris parou em quase todas as mesas, cum-
primentando as pessoas em voz alta. Amanda sabia que Robin
tinha de reparar nela. Quando passaram pela mesa em que es-
tavam, ele levantou-se. No parecia absolutamente embaraa-
do. Ao contrrio, parecia satisfeito de a ver. Deu os parabns a
Chris pelo programa e apresentou os seus companheiros de
mesa. As duas jovens eram ambas Francesca qualquer coisa
atrizinhas italianas , e o homem era Ike Ryan. Amanda no
pde deixar de ficar surpresa, quando este se levantou. Tinha
quase dois metros de altura, cabelos pretos e olhos azuis des-
tacando-se na pele bronzeada. Era forte e de boa aparncia, ao
contrrio do que ela imaginara.
Ento esta a famosa Amanda? Virou-se para as
duas moas e falou em italiano. As garotas sorriram para ela e
Ike explicou: Disse-lhes que voc era o modelo mais cota-
do dos Estados Unidos, Amanda.
Fale-lhes de mim pediu Christie.
Ike riu.
No preciso. Elas conhecem voc. Desde que chega-
ram, no fazem outra coisa seno ver televiso.
Finalmente aps uma eternidade, saram do restaurante.
Amanda ainda lanou um ltimo olhar a Robin, esperando
captar alguma mensagem nos seus olhos; mas ele estava con-
versando com a jovem ao lado, que sorria. Evidentemente, en-
tendia algo de ingls.
Christie fez sinal a um txi, com expresso macambzia.
De repente, ela pegou-lhe no brao.
Resolvi ir ao seu apartamento. Christie.
Ele ficou pateticamente feliz.
Oh, boneca. . . mas, escute, e o vestido? Quer dar uma
paradinha em casa e mudar de roupa?
No, eu irei embora logo que... logo depois.
Nada disso, vamos para o seu apartamento, apesar do
gato. No tenho nada para fazer amanh de manh. Posso pas-
sar a noite com voc e assim voc se levanta quando quiser.
Ela ficou toda.arrepiada.
No, amanh bem cedo vai um fotgrafo tirar fotos no
meu apartamento. So apenas dez e meia agora, de modo que
d tempo de eu ir ao seu apartamento e sair depois.
136
Mas eu quero passar a noite com voc em meus braos.
Ela procurou dominar a sensao de nusea. Escolhera o
Astor como o menor dos males. Pelo menos, poderia sair logo.
Tem de ser como eu estou lhe dizendo falou ela.
Como voc quiser, boneca. Puxa, como voc vai gos-
tar! Eu sou o maior, voc vai ver.
Amanda tinha a certeza de que todo mundo que estava no
saguo do Astor sabia dos seus planos, ao entrar no elevador.
At mesmo o chofer de txi tinha olhado para ela com despre-
zo, ao v-la saltar em frente do hotel. Mas quantas vezes ela
passara pelo saguo de Robin, quantas vezes dissera bom dia
ao porteiro do edifcio dele e tudo lhe tinha parecido to na-
tural, to maravilhoso. . . No, ela no podia pensar em Robin
naquele momento.
Entrou no banheiro da sute de Christie e despiu-se com-
pletamente. Olhou para o seu peito chato e depois saiu desafi-
adoramente para o quarto. Ele j estava na cama, de cuecas,
olhando a pgina do turfe. Abriu a boca, desapontado.
Cad os peitos? O olhar dela era frio, desafiante.
Ele riu e estendeu os braos. Bem, acho que t provado que
todas as mulheres de classe so magrelas. Pelo menos, voc
no dentua. Mas voc vai ver que no vai ficar desapontada
com o papai aqui...
Ela submeteu-se impassvel ao abrao dele, no escuro.
Sabia que ele estava fazendo fora para lhe dar prazer. Meu
Deus, mesmo que ele tentasse durante horas a fio, nada acon-
teceria. Nunca poderia excit-la, nunca. Se pelo menos termi-
nasse logo! Pediu-lhe ajuda. De repente, ele rolou para lado,
ofegante. Aps alguns minutos, disse:
No tenha medo, boneca, sa bem a tempo.
Ela no respondeu. Ele tomou-a nos braos, o corpo me-
lado de suor.
No consegui, no ? perguntou.
Chris, eu...
No se preocupe, deixa eu descansar um pouco pra
tentar de novo.
No, Chris. Foi maravilhoso! Apenas eu estava nervo-
sa, mais nada. Da prxima vez, vou usar alguma coisa.
Escute, j resolvi. Vamos nos casar. No fim da tempo-
rada. Tenho um contrato de seis semanas em Las Vegas, pra
fazer uma boa nota. Podemos casar l e aproveitar para gozar
nossa lua-de-mel. No use nada: se voc ficar grvida, timo,
casaremos antes.
137
No, s quero ter filho depois de casar. No gostaria
que pensassem que s casava por isso.
Escute, boneca, tenho quarenta e sete anos. Tou sendo
sincero com voc. Todo mundo pensa que s tenho quarenta,
at mesmo Eddie e Kenny. Mas, j que voc vai ser minha es-
posa, quero que fique por dentro. Toda a minha vida tive cui-
dado com o dinheiro. Sempre ganhei de quarenta a cinqenta
mil dlares nos ltimos quinze anos. E sempre botei a metade
de lado. Quando tiver sessenta anos, vou ter um milho de
renda. Faz vinte anos, conheci um sujeito de Chicago que
um dos maiores especialistas em impostos. Livrei o garoto de-
le de uma chateao, nada de srio, um pequeno acidente de
automvel. Mas eu conhecia muita gente e tirei o garoto de
apuros, e o pai dele, seu nome Lou Goldberg, ficou to grato,
que virou meu pai, minha me, meu advogado, meu investiga-
dor, tudo. Foi logo me dizendo que eu era um artista de segun-
da classe, mas que, se eu seguisse os conselhos dele, acabaria
sendo um cidado de primeira. E comeou a pegar em metade
do que eu ganhava pouco, naquela altura e a investir.
Agora, tenho um bocado de aes, da IBM e de outras compa-
nhias, que no fazem outra coisa se no dobrar as cotaes.
Lou continua pegando na metade do que eu ganho, e eu agora
tou ganhando uma nota. Se tudo continuar assim, eu subindo
sempre, dentro de alguns anos eu vou ter dois milhes. E, pela
maneira que ele est investindo, vou ter mais de seis mil dla-
res por ms, livre de impostos, sem precisar botar a mo no tu-
tu grande. Isso ns podemos deixar para o nosso filho. Agora,
que eu tenho voc, tudo vai ser perfeito. E vou querer logo ter
um garoto, para, quando eu tiver sessenta anos, ainda poder
assistir a jogos com ele, e ver ele entrar para o ginsio, como
eu nunca pude fazer. No diga a ningum, mas eu nunca pas-
sei do curso primrio aos doze anos j tava trabalhando
num teatro. Mas o nosso garoto vai ter tudo!
Ela no respondeu. O que fora fazer! Aquele pobre coi-
tado...
De um pulo, saiu da cama, entrou no banheiro e vestiu se.
Chris tambm estava se vestindo, quando ela saiu.
No se preocupe suplicou. Posso pegar um txi.
Estava ansiosa para sair dali. No podia agentar o olhar terno
dele.
No, ainda cedo. Vou levar voc em casa e depois
passar pelo Stage Deli. Eddie e Kenny devem estar l. Vou
tomar um caf com eles. Tou to feliz, que nem posso dor-
138
mir, quero que todo mundo fique sabendo.
Ela deixou-o segurar-lhe a mo, no txi. Ele beijou-a no
elevador. Depois, ela entrou no apartamento, correu para o ba-
nheiro e vomitou.
Robin telefonou no dia seguinte. No falou nas italianas.
Ia partir nessa mesma tarde para Los Angeles com Ike Ryan.
Queria fazer uma entrevista com ele para Em profundidade e
achava que seria mais interessante film-la no escritrio de Ike
ou no cenrio. Dali, voltaria a Londres e no sabia quando re-
gressaria. Ela no mencionou a baronesa ou a estrelinha italia-
na e ele no falou em Christie Lane.
139
Captulo doze
No dia 1. de maio, Amanda acordou quinze minutos
antes da hora habitual. No dia seguinte, a Life estaria em to-
das as bancas, mas o Plaza Hotel sempre recebia o Time e a
Life um dia antes. Vestiu-se depressa. Nas ltimas seis se-
manas, oscilara entre a ansiedade e a apreenso. Todo mundo
estava espera da reportagem da Life. Christie achava que
ela ia transform-lo numa celebridade internacional. Nick
Longworth estava pronto para pagar a Amanda cem dlares
por uma hora de pose.
Tomou um txi para o Plaza e entrou correndo no saguo.
A capa da revista, de um vermelho vivo, atraiu-lhe o olhar mal
ela se aproximou da banca. Ps o dinheiro em cima do balco
e encaminhou-se rapidamente para uma grande poltrona.
Era uma reportagem de dez pginas, com um grande ttu-
lo: O FENMENO CHRISTIE LANE. Ela aparecia com C-
hristie em quatro fotos, e havia tambm uma dela sozinha, po-
sando para Ivan num vestido de chiffon, no Central Park. O
vento que fazia o vestido esvoaar no fora provocado por um
ventilador ela no se esquecia do frio que fizera nesse dia.
medida que lia, ia ficando satisfeita de ver a percepo do
reprter. Havia uma descrio da maneira pela qual ela enfren-
tara sem pestanejar o vento frio de maro. Era preciso ser forte
para ser um bom modelo, observava ele. Tudo muito elogioso
para ela. E, embora apresentasse Christie como um dolo do
povo, revelava nas entrelinhas o seu desconhecimento de gra-
mtica, a sua jactncia e a sua preocupao com a recm-
adquirida fama. At aqui, muito bem, pensou ela. Continuou
a ler:
Para combinar com a sua nova fama, Christie
Lane arranjou uma namorada digna de ser a consor-
te do novo dolo da televiso. Um belo modelo
Amanda. Ela no apenas a moa que ele ama.
tambm um smbolo. Maneira de provar ao mundo
que as boates de segunda classe so coisa do passa-
do. Porque Amanda , sem dvida alguma, de pri-
meirssima classe. E, aps t-los visto juntos, v-se
que no so o casal desparelhado que se poderia
pensar. Christie Lane idolatra a elegncia dessa au-
tntica beldade. E talvez a encantadora Amanda des-
140
cubra a realidade ao lado de Christie Lane. Uma
moa que forada a suportar uma temperatura de
menos de dez graus usando um vestido de chiffon e
um sorriso tropical provavelmente adora a autentici-
dade de um homem como Christie Lane. Talvez ela
esteja ansiosa para trocar o mundo elegante da moda
pelo mundo verdadeiro desse homem de verdade.
Amanda fechou a revista. Aquela ltima linha! Qual seria
a reao de Robin? Saiu para a rua cheia de sol. Embora sasse
com Christie e s vezes dormisse com ele, achava que mal o
conhecia. Nunca estavam ss, exceto durante as torturantes
horas que passavam no apartamento dele, no Astor. Christie
reservava pelo menos duas noites da semana para encontrar-se
com os seus roteiristas; alm disso, havia as festas de caridade,
as entrevistas todas essas coisas que faziam parte da vida
de um astro. Contudo, ele estava planejando casar com ela em
Las Vegas! Ela o deixara sonhar o vero tinha-lhe parecido
to distante! Mas agora j estavam em maio.
Precisava romper com Christie Lane! S no pusera j
um ponto final por causa da sua solido e das suas saudades de
Robin. No podia amar nenhum outro. Mas, ao menos, estava
fazendo Christie feliz.
A reportagem da Life causara sensao. Ela sentia-se ver-
dadeiramente famosa, principalmente nas noites aps o show,
quando sada lhe pediam autgrafos e a chamavam pelo no-
me. Mas no tivera mais notcias de Robin. De repente, num
domingo, ele telefonou. Ela acabara de discutir com Christie.
Ele ia fazer um show especial no Grossingers, a troco de uma
quantia fabulosa. Queria que ela fosse tambm, mas Amanda
recusara.
Ora, deixe disso dissera ele. Vamos nos divertir
bea. At a Aggie vai faltar no Latin Quarter.
Pois , mas eu no posso deixar de ganhar dinheiro.
Alm disso, no sou Aggie, no ando atrs de ningum.
Que negcio esse? Vamos casar no vero.
Se e quando nos casarmos, eu acompanharei voc para
onde voc for. Agora, vou ficar em Nova York trabalhando.
No vou a nenhum lugar como parte da caravana de Christie
Lane.
Ora, voc com suas idias de gente importante. Pra
que eu fui me apaixonar por uma dama! E desligara, mal-
humorado mas no zangado.
Assim que desligara, ela pusera-se a pensar. Por que no
141
lhe dissera: Eu jamais casarei com voc? Porque tinha me-
do! Tinha medo do que aconteceria, se Robin desaparecesse de
vez da sua vida. Ela enlouqueceria. Tentara romper com C-
hristie uma vez, dissera-lhe que no queria mais v-lo. O rom-
pimento demorara apenas cinco dias... Pelo menos, com Chris-
tie ela podia manter a sanidade mental. Havia sempre uma es-
tria ou uma festa de beneficncia, e estar com Christie era
melhor do que estar s.
O telefone tocara. A voz de Robin pegara-a desprevenida:
Al, celebridade!
Robin! Onde que voc est?
Acabei de chegar. Estive fora, cobrindo o julgamento
de Eichmann. Li os ltimos nmeros da Life no avio e fiquei
sabendo o sucesso que voc est fazendo!
Que que voc achou da reportagem? perguntou
ela, tentando manter um tom de voz natural.
tima! falou ele com entusiasmo. Faz voc parecer
quase to interessante quanto na realidade.
Ela sentiu um n na garganta, mas conservou o mesmo
tom de voz.
Parece at que voc sentiu falta de mim.
Senti.
Ela mal escutava o que ele dizia, planejando como passa-
riam a noite Eram cinco horas da tarde j no dava tempo
de lavar a cabea, mas ela podia pr uma peruca. Esperava que
ficassem em casa. Graas a Deus, era domingo Jerry estava
no campo e no os acompanharia para todo lado. Ela tinha bi-
fes na geladeira, mas a vodca acabara.
Voc ainda est bonita? perguntou ele.
Venha ver.
timo. Encontre-se comigo no Lancer Bar, amanh s
sete.
Amanda ficou to desapontada, que no conseguiu falar.
Ele tomou o silncio dela por indeciso. Perguntou, num
tom superficial:
Ou ser que Christie Lane me passou a perna?
No, mas ele me pediu em casamento.
Talvez seja um bom partido. O programa dele est ga-
rantido.
Voc no se importaria. Robin. se eu casasse com C-
hristie Lane?
Claro que me importaria. Detestaria perder voc. Mas
no posso competir contra o casamento.
Por que no?
142
Escute, meu bem, s h uma razo para o casamento:
ter filhos. E eu no quero filhos.
Por qu?
So uma tremenda responsabilidade.
De que ponto de vista?
Escute, Amanda, eu preciso sentir-me livre, poder via-
jar a qualquer momento. A gente pode fazer isso com uma mu-
lher, mas no com uma criana. Que espcie de pai seria eu?
Ela tremia. O casamento fora sempre um assunto que ele
recusara discutir. Mas agora estava discutindo.
Oh, Robin, acho que voc seria um pai maravilhoso.
Um pai deve estar sempre ao lado do filho.
Seu pai o abandonou?
No, ele trabalhava das nove s cinco. E Kitty era uma
boa me: tnhamos governantas e cozinheiras, mas ela estava
sempre mo. E assim que deve ser.
Ento no compreendo. Por que que voc acha que
no ia querer ficar ao lado dos seus filhos?
Por causa do meu trabalho respondeu ele com secu-
ra. E, embora nunca me tenha acontecido, sei que, se eu fos-
se criana e meu pai andasse sempre viajando, seria horrvel. Sei
que seria. No me pergunte por qu, mas sinto que seria.
Robin, no precisamos ter filhos j.
Ento, para que casar? perguntou ele.
Para estarmos juntos.
Estamos juntos, a no ser quando preciso estar s.
Como hoje noite, por exemplo: tenho a mesa cheia de cor-
respondncia. Minha vontade jogar tudo na cesta de papis.
Talvez faa isso mesmo. Fez uma pausa e depois continu-
ou: Pronto, j fiz. Mandaro a contas de novo e no acho
que me cortem a eletricidade por me atrasar um ms.
Muito bem, voc jogou fora a correspondncia. Agora
podemos passar a noite juntos disse ela.
Amanda, por isso que sou contra o casamento. Esta
noite, quero estar sozinho. A voz dele se tornou subitamente
meiga. Est compreendendo agora, Amanda? Acho que no
sou feito para casamento. Gosto das coisas como elas esto.
E das bacanais que Ike Ryan organiza!
Ike Ryan... onde que voc foi busc-lo? H tempos
que no o vejo, nem sequer penso nele.
E que me diz da baronesa? Ou tambm h tempos que
voc no pensa nela? Sabia que estava destruindo todas as
suas possibilidades, mas no podia controlar-se.
Amanda, meu bem, outra coisa detestvel do casamen-
143
to ter de dar explicaes. Eu no lhe devo explicaes, nem
voc as deve a mim. Que e que voc resolveu para amanh?
Vai estar livre?
Vou fazer o possvel para estar livre respondeu ela,
secamente.
timo.
Voc vai ficar em Nova York? Ou vai viajar?
Meu bem, estou to cansado de viajar, que pretendo
ficar em Nova York at o outono.
timo. Ela sentiu o desnimo evaporar-se.
Dentro de duas semanas, o programa acaba.
Por falar nisso, Jerry Moss convidou-me a passar o fe-
riado do 4 de julho em Greenwich. Tem uma bela casa, com
piscina. Ser que voc gostaria de ir?
Adoraria, Robin.
timo! At amanh noite.
Ela ficou muito tempo sentada. Mal conseguiu dormir.
Na manh seguinte, telefonou para Jerry Moss s nove horas.
Jerry, preciso falar com voc. urgente.
Provavelmente nos veremos no Lancer Bar. Vou
encontrar-me com Robin s cinco horas.
Eu s poderei chegar s sete. Mas preciso falar com
voc a ss. muito importante!
Que tal almoarmos juntos?
No, tenho uma sesso ao meio-dia. Ser que no pos-
so dar um pulo ao seu escritrio? s dez horas talvez?
Claro que pode. Vou mandar fazer um cafezinho para
voc.
Amanda sentou-se numa cadeira em frente da mesa de
Jerry e saboreou o caf. Contou-lhe que Chris a pedira em ca-
samento, dando a entender que no tinha havido intimidade
entre eles. De certa maneira, no era mentira no havia in-
timidade. Ela apenas apertava os dentes e se submetia a ele.
Foi por isso que vim falar com voc. Jerry. Voc a
nica pessoa que me pode ajudar.
Ele ficou espantado.
Eu?
Se eu for a Las Vegas com Chris, terei de casar com
ele. Se no for a Las Vegas, acabarei perdendo-o.
Jerry assentiu.
A deciso simples. A garantia contra a aventura.
Mas eu quero experimentar a aventura retrucou ela.
144
Robin ficar todo o vero em Nova York. Convidou-me a ir
sua casa no feriado do 4 de julho.
Jerry ficou um momento calado e depois disse:
V a Las Vegas. Case-se com Chris. No perca mais
tempo com Robin,
Por qu? Ele lhe disse algo?
No, mas escute. Voc j ouviu falar em Ike Ryan.
Sei tudo acerca de Ike Ryan. Mas Robin h tempos
que no anda com ele, nem participa dessas festas.
Jerry sorriu.
Tenho um amigo que psiquiatra. Quando Robin me
contou o que tinha feito com Ike, contei isso ao meu amigo e
ele disse que bem possvel que Robin odeie as mulheres.
Isso ridculo! falou ela. Esse seu amigo nem
sequer conhece Robin. Como que ele pode afirmar uma coi-
sa dessa!
Ele conheceu Robin...
Ser que voc est querendo insinuar que Robin bi-
cha? Agora ela estava furiosa.
No. S estou dizendo que, como pessoas, como ami-
gos, ele gosta de homens. Tambm gosta de mulheres, mas s
pelo sexo; na verdade, no gosta delas. -lhes hostil.
E voc acha que isso verdade?
Acho. Mas tambm acho que Robin gosta de voc,
tanto quanto ele pode gostar de uma mulher. Eventualmente,
ele acabar cansando de voc; e voc que ter de romper.
Jerry... O olhar dela era suplicante. Ajude me,
Jerry.
Como que eu posso ajud-la?
Faa com que eu no v a Las Vegas com Christie.
Voc pode dizer-lhe que eu assinei um contrato para fazer os
comerciais no programa de vero e que tenho de ficar aqui pa-
ra faz-los ao vivo.
Ele olhou para ela.
V a Las Vegas. Amanda. Christie Lane est lhe ofe-
recendo um futuro, filhos, tudo.
Jerry suplicou ela , quero s mais uma chance
com Robin.
Pensei que voc tivesse mais classe. Amanda. Onde
est o seu esprito esportivo? Se eu gostasse tanto assim de al-
gum. arriscaria. Desista de Christie Lane, jogue tudo em Ro-
bin! Voc perde uma oportunidade de fazer um bom casamen-
to. Se voc tivesse trinta e cinco anos. eu lhe diria que voc
145
no estava mais em idade de arriscar. Mas voc jovem e de-
ve ter um bocado de dinheiro poupado.
No tenho. No consigo poupar.
Jerry deu de ombros.
Ento, pare de comprar todas essas roupas assinadas.
Meu Deus, Mary compra roupas bacanas em Greenwich por
quarenta e cinco dlares.
Mary no ganha cem dlares por hora. E no se es-
quea de que eu uso as minhas prprias roupas no programa.
Vestir bem faz parte da minha profisso. E eu tenho pavor de
no ter dinheiro, Jerry.
Na minha opinio, uma mulher que tem dois homens
apaixonados por ela no deveria ter medo de ficar sozinha. E
uma moa que ganha cem dlares por hora no deveria preo-
cupar-se com dinheiro.
Ela fechou os punhos.
Jerry, voc alguma vez foi pobre? Pobre mesmo? Pois
eu fui; No posso ouvir Chris falar de Miami, de como repre-
sentava em boates de segunda e de como jurou ainda vir a re-
presentar nos grandes hotis. Eu nasci em Miami, numa insti-
tuio de caridade. Minha me era finlandesa e camareira num
desses hotis de luxo. Imagino que deve ter sido bonita. S me
lembro dela muito magra e cansada. No tenho a menor idia
de quem meu pai era. Devia ser um desses ricaos que se hos-
pedavam no hotel e a achavam bonita. S sei que ele era um
homem rico, que podia passar o inverno em Miami e meter-se
com uma humilde camareira. Depois que eu nasci, moramos
no bairro negro da cidade, porque a nica mulher que quis a-
judar mame foi uma moa preta que tambm trabalhava no
hotel. Morvamos num barraco, a gente passa pelo bairro, a
caminho do aeroporto. A tal moa negra o nome dela era
Rose levou minha me para a tal instituio de caridade em
que eu nasci. Depois, ficamos vivendo com ela. Eu a chamava
tia Rose e ela a mulher mais admirvel que j conheci. Mais
tarde, quando minha me trabalhava noite, tia Rose prepara-
va o jantar e fazia com que eu estudasse e dissesse as minhas
oraes. Minha me morreu quando eu tinha seis anos. Tia
Rose pagou o enterro e passou a tratar-me como se eu fosse fi-
lha dela. Fez com que eu terminasse o ginsio, trabalhava para
me manter e para me vestir, e depois mandou-me para Nova
York, com cinqenta dlares que conseguira economizar.
Amanda fez uma pausa para enxugar as lgrimas.
Tenho a certeza de que voc j lhe pagou os cinqenta
dlares disse Jerry.
146
No comeo. mandava-lhe cinqenta dlares por sema-
na. Mas precisaria de toda uma vida para lhe pagar o amor que
ela me deu. H um ano e meio, tia Rose sofreu um derrame.
Corri para a Flrida foi pouco antes de conhecer Robin e
internei-a num hospital. No foi fcil, eles no queriam aceitar
uma paciente negra. Mas conheci um mdico humano e ele a-
judou-me a conseguir um quarto particular. Naturalmente, ela
no tinha seguro, nada. Ficou l seis sema nas; isso me custou
quatro mil dlares, com as enfermeiras e o tratamento. Tente
explicar isso ao Imposto de Renda. parenta? Dependente?,
perguntam. No, apenas uma pessoa muito querida. Imagi-
nam que ela tenha direito segurana social e que possa ir pa-
ra uma instituio de caridade. Mas. segundo a lei, ela no
minha parenta; eu nem sequer fui adotada. E olham para mim
e pensam: Modelo, cem dlares por hora, ganha mais num
dia do que ns numa semana.
Onde que ela est agora? perguntou Jerry.
A que est. No podia deix-la sozinha, mesmo de-
pois de lhe darem alta no hospital. Tentei arranjar algum para
cuidar dela, mas no deu certo. Por isso, trouxe-a para uma ca-
sa de sade especializada, em Long Island. Cem dlares por
semana, mas era bem tratada e eu a visitava todas as semanas.
Ento, h cerca de oito meses, teve novo derrame. Tive de le-
v-la para outra casa de sade, onde lhe do ateno perma-
nente. E agora estou pagando duzentos e cinqenta dlares por
semana.
Voc ainda a visita todas as semanas?
Ela abanou a cabea.
Causa-me demasiado sofrimento e ela nem sequer se
d conta da minha presena. Costumo ir uma vez por ms e no
dia de Ano Novo. Quando vim para Nova York, costumava te-
lefonar-lhe na noite de fim de ano, e uma vez no consegui fa-
lar, porque os circuitos estavam todos ocupados. e fiquei de-
sesperada. Ento, ela me disse: Minha filha, de agora em di-
ante, telefone no dia de Ano Bom. No quero que voc estra-
gue sua noite procurando um telefone.
Amanda endireitou-se na cadeira.
Cresci conhecendo o poder do dinheiro, Jerry. Foi o
dinheiro que permitiu a meu pai sair da cidade e continuar a
sua vida sem sequer me conhecer. Foi a falta de dinheiro que
fez com que minha me tivesse medo de lutar. E a nica coisa
que est dando algum conforto a tia Rose, agora, o dinheiro.
Por isso, Jerry, que eu no posso arriscar. Tenho de embarcar
147
no seguro. Mas acho que conquistei o direito a ter uma chance
com o nico homem que eu amo no mundo. No posso resol-
ver-me por Christie sem primeiro tentar conseguir Robin.
Ele dirigiu-se para o pequeno bar que tinha no escritrio e
serviu duas doses de usque. Deu-lhe uma.
Amanda, acho que a Alwayso vai ter de fazer os seus
comerciais ao vivo, neste vero. Ordeno-lhe que no saia da
cidade. Brindou com ela. Farei o que puder, querida. E
agora, vamos brindar ao feriado de 4 de julho e a um vero
maravilhoso. Vamos nos divertir.
Ela forou um sorriso.
Espero que sim. Porque no outono terei de tomar uma
deciso.
O vero terminara. Ela estivera com Robin todas as noi-
tes. Tinham passado alguns fins de semana com os Hampton.
Outros, tinham ficado em Nova York, ido at Greenwich Vil-
lage, passeando pelas ruelas estreitas, ficado horas inteiras
num caf, em Cornelia Street.
Agora, era outubro a temporada comeara. O Christie
Lane show voltou ao ar. Em profundidade iniciou sua segunda
temporada. Christie exigia que ela marcasse uma data para o
casamento, e Robin voltara s suas viagens espordicas. Era
como se o vero no tivesse acontecido. Apesar da sua pro-
messa, ela sabia que tudo continuaria como dantes que
manteria Christie espera e que continuaria a esperar por Ro-
bin. Perdeu os poucos quilos que engordara no vero, mas,
sempre que Robin regressava, ela se sentia bem. No conse-
guia tomar uma deciso limitava-se a esperar.
No fim, foi o patrocinador que a obrigou a decidir: no dia
15 de janeiro, a Alwayso ia transferir o programa para a Cali-
frnia.
Iremos j casados! insistiu Christie. Fazemos
uma parada em Chicago e casamos!
Nada disso, eu no me casarei a caminho. Se eu for
para a Califrnia, casaremos l replicou ela.
A deciso de trasladar o programa fora feita uma semana
antes do Natal. E Robin estava em Londres.
Na vspera do Natal, ela encontrou-se com Jerry no La-
ner Bar. Jerry tambm no estava satisfeito com a idia de ir
para a Califrnia. Ia ter que ficar l muito tempo.
Os dois ficaram olhando desanimadamente para o bar,
com a sua arvorezinha de Natal, a neve falsa e a decorao
tradicional. Ela ergueu o copo.
Feliz Natal, Jerry.
148
Voc est abatida, Amanda.
Desesperada disse ela.
Ele pegou-lhe a mo.
Escute, meu bem, voc no pode continuar nesse jogo
de espera. Fale com Robin no Ano Novo.
Por que no dia de Ano Novo? Como que posso saber
se vou estar com ele?
Chris no foi convidado para a festa de Ano Novo da
Sra. Austin?
Ela sorriu.
Se foi? No fala de outra coisa. Parece at que vai ser
apresentado corte da Inglaterra!
De certa maneira, at que parecido. Judith Austin ra-
ramente convida gente da JBC. Este ano parece ser uma exce-
o. Danton Miller ficou espantado de saber que Robin tam-
bm foi convidado E eu sei que Robin vai voltar no dia 31.
Brindou comigo, dizendo que ia celebrar duas vezes a passa-
gem do ano, devido diferena de horrio. Robin ir festa da
Sra. Austin. No ousar faltar.
E que que eu fao? perguntou ela. Chegar perto
dele e dizer: Robin, agora ou nunca?
Mais ou menos isso.
No posso. No vou festa.
Por qu? Chris no a convidou para ir com ele?
Claro que convidou. Mas eu sempre passo o dia de
Ano Bom com tia Rose. Naturalmente eu no disse isso a C-
hris Ele no sabe de nada. S que no dia vou ter uma grande
dor de cabea.
Mas voc me disse que ela no a reconhecia mais,
Amanda.
Eu sei mas fico com ela, dou-lhe de comer, o dia do
Ano Bom o nosso dia.
E ela vai saber que dia ? perguntou Jerry.
No, mas eu vou saber
Escute, v festa E encoste a faca no peito de Robin.
Faa com que ele diga sim ou no Se ele disser no, no pense
mais nele. Dois anos tempo demais para se esperar por al-
gum, mesmo que esse algum seja Robin. E voc pode ir vi-
sitar sua tia no dia seguinte.
Ela pensou um pouco. Depois, concordou.
Isso mesmo! Ergueu o copo. Um brinde ao ano
de 1962 o meu ano Vamos tomar um coquetel de vodca, Jerry,
igual ao que Robin toma, e desejar-lhe um Feliz Natal, onde
quer que ele esteja!
149
Captulo treze
O convite para a festa de Ano Novo dos Austin especifi-
cava: Coquetel, das 16 s 19 horas. Chris queria ir buscar
Amanda s trs e meia. Ela insistiu em que ele passasse s
quatro e meia.
Mas, boneca, temos de estar l s quatro.
Ora, ningum chega antes das cinco. E as pessoas im-
portantes s chegam s seis.
Ele concordou, embora relutando.
Quem que entende desse protocolo? Acho que vou
mesmo precisar de uma mulher como voc.
s trs da tarde, ela tinha experimentado seis toaletes di-
ferentes. O vestido preto ficava-lhe muito bem e ela podia us-
lo com um colar de prolas e o relgio de ouro que Robin lhe
dera. Todo mundo o elogiava, talvez por ser to diminuto.
Nick Longworth declarara que era um relgio carssimo.
Chris dera-lhe uma pulseira de ouro com balangands,
como presente de Natal. Amanda achava-a horrvel, mas sabia
que ia ter de us-la. Olhou para a medalha que dizia Mandy e
Chris era to pesada, que mais parecia um guizo. No, no
combinava com o vestido preto.
Tirou do armrio o tailleur Chanel, cpia perfeita, at
mesmo no tecido. Mas Judith Austin veria logo que no era
autntico. Talvez ela tivesse at o original. Bem, no era a Sra.
Austin que ela pretendia impressionar. E Jerry tinha razo.
Amanda vira o noticirio do meio-dia da IBC. Haviam mos-
trado Robin chegando ao aeroporto de Idlewild s seis da
manh.
Ela tinha tudo planejado. Seria fcil escapar de Christie,
num coquetel. Chegaria perto de Robin e lhe diria: Preciso
falar com voc nesta noite. urgente. Daria um jeito de se
encontrar com ele mais tarde, depois de ter largado Chris. E
nessa noite tudo se decidiria, para bem ou para mal. Chris pen-
sava que ela estava pronta para partir para a Califrnia, mas
Jerry dera-lhe um contrato que ela no precisava assinar at o
fim da semana. Deus, tinha que dar certo Nas ultimas semanas
ela modificara muitas das suas idias acerca de Christie Ele
no era apenas um pobre coitado de bom corao. Em algumas
coisas, principalmente no que dizia respeito ao dinheiro, era
calculista e mesquinho. Na noite anterior, seus olhinhos de
peixe tinham ficado de um cinza escuro, quando ele lhe disse-
150
ra: E voc bem espertinha, boneca. Lou Goldberg manjou
tudo. Disse que voc estava adiantando a data do casamento
de propsito.
No compreendo falou ela.
Voc quer se casar comigo na Califrnia... l tem uma
tal de comunho de bens. Se a gente se divorciar, voc fica
com a metade de tudo que eu tenho.
Como aquilo nem lhe passara pela cabea, o espanto es-
tampado no rosto de Amanda fora genuno.
Se eu me casar com voc, ser para sempre dissera
ela.
Claro que vai ser pra sempre rira ele. E o que
meu ser seu... logo que a gente tiver um garoto.
Lou Goldberg viera a Nova York pelo Natal. Era um ho-
mem simptico, de sessenta e poucos anos. Amanda fizera o
possvel para ser agradvel, mas no era boa atriz e o olhar
agudo de Lou captara tudo... o modo pelo qual ela deixava
Chris segurar-lhe a mo, a sua falta de afeto espontneo.
Naquele dia, ela deveria estar com tia Rose o dia
de Ano Novo era dia de visitas na casa de sade. Talvez
nem lhe dessem o jantar, pensando que Amanda, como de
hbito, o faria. Bem, ela telefonaria da festa, a fim de cer-
tificar-se.
Umas vinte pessoas j haviam chegado, quando Amanda
e Chris entraram na casa dos Austin. Seu luxo era discreto, re-
finado. O mordomo pegou-lhes os casacos e acompanhou-os
at a enorme sala. Amanda reconheceu um senador, vrias fi-
guras da sociedade, vrios artistas de cinema e um dos maiores
comediantes da CBS (tinha lido que a IBC estava atrs dele).
Viu tambm Danton Miller e, a um canto, conversando com a
Sra. Austin, Ike Ryan. Amanda reconheceu-o imediatamente.
Nos ltimos meses, Ike Ryan tomara Hollywood de assalto.
Sua personalidade extrovertida agradara em cheio. Seu primei-
ro grande filme estava quase pronto e a publicidade comeara
quando ele contratara uma das estrelas mais encantadoras de
Hollywood para protagoniz-lo. Ela no tardara a largar o ma-
rido e iniciar um ardente romance com Ike Ryan. Mas, assim
que as filmagens chegaram ao fim, ele a trocara por uma estre-
ante, a quem prometera o estrelato no seu prximo filme. A
estrela abandonada tomara soporferos, mas fora salva graas a
um telefonema que ela prpria dera ao marido. Algumas se-
151
manas mais tarde, a jovem estreante tambm engolira sopor-
feros,. sendo salva pelo prprio Ike, que ela mandara chamar
na hora H. Ike aparecera nas primeiras pginas de todos os jor-
nais, jurando que no fora a Hollywood para bancar o gal, e
sim para fazer filmes. Estava farto de aventuras amorosas,
declarara. Casara com uma antiga colega de escola, em Ne-
wark. Havia cinco anos que se tinham divorciado. Agora, ele
s vivia para o trabalho. Claro que de vez em quando se apai-
xonava alis, todos os dias. Mas no era para valer.
Era de boa aparncia, embora no exatamente bonito. A
me era judia, o pai tinha sido um boxeador de segunda. Ike
revelara isso nas entrevistas que fizera, afirmando ter herdado
o melhor de ambos. Amanda calculava que ele estivesse com
quarenta anos. Tinha a pele bronzeada e o cabelo preto bran-
queando nas tmporas. O nariz era curto e meio arrebitado,
emprestando um ar de garoto ao seu rosto de queixo quadrado.
Judith Austin parecia fascinada por ele.
Amanda no pde deixar de ficar surpresa. Judith Austin
era tudo o que Amanda ambicionava ser. Esbelta e elegante, o
cabelo, de um loiro acinzentado, estava penteado em coque e
usava um longo de veludo. Amanda vira-o na Vogue e sabia
que custava mil e duzentos dlares. Reparou que a Sra. Austin
usava muito poucas jias apenas uns brincos pequenos, de
prolas. Mas logo os seus olhos deram com o enorme brilhante
em forma de pra que lhe enfeitava o dedo anular. Devia ter
pelo menos trinta quilates.
Ela e Christie estavam sozinhos, estranhamente isolados
na sala cheia de gente. Danton Miller viu-os, aproximou-se e
cumprimentou-os. Chris agarrou-se literalmente a Danton e os
dois se puseram a falar de cotaes.
Amanda olhou em volta. Era uma casa de sonho. Como a
tia Rose gostaria de a ver num ambiente daqueles! De repente,
lembrou-se da casa de sade. Pediu licena e perguntou ao
mordomo onde havia um telefone. Ele acompanhou-a ate a bi-
blioteca e fechou a porta. Ela olhou em redor, impressionada
com a beleza da decorao. Aproximou-se da escrivaninha e
passou suavemente as mos pelo tampo. Devia ser francesa.
Viu os botes no telefone e o carto em branco, no lugar do
nmero. No estava na lista naturalmente. Olhou para o re-
trato de Judith, emoldurado em prata, e inclinou-se para ler a
dedicatria. Viu que estava assinada Consuelo , nessa caligra-
fia virada para a esquerda que todas as mulheres da sociedade
pareciam partilhar. Claro, era a irm gmea de Judith Austin
152
princesa! Ligou para a casa de sade. Ocupado. Sentou-se,
abriu a caixa de cigarros que havia em cima da mesa e acen-
deu um. Olhou para a outra moldura de prata, onde se viam as
duas princesinhas, numa foto tirada quando elas deveriam ter
dez e doze anos. Agora j deviam ser debutantes, belas debu-
tantes vivendo na Europa. sem qualquer preocupao. Tentou
novamente ligar para a casa de sade. O nmero ainda estava
ocupado.
A porta abriu-se e Ike Ryan entrou. Riu.
Vi voc sair da sala. Assim que pude escapar, vim
procur-la. Meu nome Ike Ryan. Fomos apresentados no ano
passado, no Dannys Hideaway.
Ela esperava que seu rosto no denotasse recordao do
incidente. Numa voz indiferente, disse:
Entrei aqui para dar um telefonema, mas o nmero que
eu quero est sempre ocupado.
Ele fez um gesto com a mo.
Eu tambm estou querendo telefonar. Incomoda-se se
eu tentar?
Antes que ela pudesse responder, ele pegou o telefone e
comeou a discar. De repente, parou e voltou-se para ela:
Ei, ser que voc est livre, depois da festa?
Ela abanou a cabea.
Ele discou de novo.
Ento, melhor eu telefonar. Vai ver que voc liga
mesmo para o pobre coitado com quem voc veio. Estava com
ele no Dannys, quando nos apresentaram.
Fao os comerciais, no Christie Lane show disse
Amanda. Ser que Robin tinha falado dela com Ike Ryan?
Atenderam do outro lado.
Al, Joy, ser que voc quer jantar comigo s nove ho-
ras? Vou mandar o meu chofer apanh-la. Temos trs festas
aonde ir, ou podemos ir jantar na Sixth Avenue Delicatessen.
Voc quem escolhe. O qu? Claro que sim, ou voc acha que
eu ia interromper um negcio para lhe telefonar, se no esti-
vesse gamado por voc? Tchau, benzoca. Desligou e vol-
tou-se para Amanda. T vendo o que voc perdeu?
Ela sorriu desdenhosamente.
Ele olhou para ela.
Voc me agrada. raro uma garota no me dar bola.
Eu no sou uma garota, como voc diz. Tenho um
contrato para ir Califrnia fazer comerciais e o pobre coita-
do que veio comigo est apaixonado por mim.
153
Ele sorriu.
Onde que voc vai ficar hospedada?
No Beverly Hills... se eu for.
Se voc for? Pensei que tinha um contrato.
Tenho, mas ainda no o assinei.
Qual a efsher?
A efsher?
Ele sorriu.
uma palavra idiche. Minha me costumava em em-
preg-la. difcil traduzi-la, mas tentarei dar-lhe um exemplo
de efsher. Deixe-me ver. J sei! Minha irm era horrvel, antes
de eu lhe pagar a plstica no nariz graas qual ela arranjou
um marido Antes disso, nunca havia namorado. Um fim de
semana, ela resolveu conhecer o Grossingers e combinou com
um grupo de amigas, todas feias que nem ela: voc deve co-
nhecer o tipo. No, no deve. Virgens judias de mais de vinte
e cinco anos. Histricas, insuportveis, sem esperanas. Minha
irm era assim. Lembro-me de que, nesse fim de semana, ela
estava fazendo as malas e botando dentro calas compridas,
raquete de tnis, mai, quando minha me perguntou: O qu?
No vai levar nem um vestido bonito? Minha irm respon-
deu: Mame, eu conheo esses lugares. No vai nenhum ho-
mem sozinho. Dessa vez, vou para descansar, jogar tnis, na-
dar. Mas minha me pegou o melhor vestido da filha, dobrou-
o dentro da mala e disse: melhor voc lev-lo, efsher.
Amanda riu. Comeava a simpatizar com Ike Ryan.
Compreendeu? perguntou ele. Efsher quer dizer
talvez, uma possibilidade, uma vaga esperana. Qual a sua
efsher, benzinho? E, como se percebendo nela uma mudan-
a de atitude, acrescentou: Escute, quer mudar de idia e sair
comigo esta noite? Posso cancelar o convite que acabei de fazer.
No costumo cancelar convites - disse ela.
Nem eu, quando eles me interessam. Ryan olhou
fixamente para ela e depois sorriu.. Telefone-me, quando
for a Califrnia, benzinho. Acho que combinamos bem.
A biblioteca pareceu-lhe vazia, depois que ele saiu. A-
manda viu que j passava das seis. Robin podia ter chegado.
Ligou mais uma vez para a casa de sade. O telefone ainda es-
tava ocupado! Retocou a maquilagem e voltou para a festa.
Mais tarde tentaria novamente.
A enorme sala estava cheia e os convidados tinham-se
espalhado pela ante-sala e pela sala de jantar. Ela foi de sala
em sala, olhando para todo mundo, mas nada de Robin. Chris
154
estava ainda no mesmo lugar, ainda falando com Danton Mil-
ler. Danton pareceu aliviado de a ver chegar e imediatamente
se afastou.
Onde diabo voc estava? perguntou Chris, mal fi-
caram ss.
Penteando o cabelo respondeu ela, secamente.
H vinte minutos que voc sumiu. Dan Miller ficou
aqui, de castigo. falando comigo.
Ora, se voc to famoso assim, onde esto os seus
fs?
Chris olhou para a gente famosa que lotava a sala.
engraado suspirou. Conheo todo mundo de
vista, mas no vejo ningum que eu conhea. Boneca, vamos
cair fora, no tou gostando desta festa.
Oh, Chris, pelo menos tente fingir que est se diver-
tindo.
Por qu? Ser que a gente tambm obrigado a se di-
vertir? Eddie Flynn tambm convidou gente pra uma festa. No
apartamento dele, no Hotel Edison. Algumas meninas do Copa
vo vir... a festa pra Aggie. porque ela resolveu largar o La-
tin Quarter para ir para a Califrnia com Eddie. Essa que vai
ser uma festa divertida.
Ela olhou na direo da porta e sentiu o corao bater
com mais fora. Mas no, era apenas um outro homem alto...
s oito e quinze, Amanda finalmente cedeu e deixou que
Chris a arrastasse para a festa de Eddie, no Edison. As coristas
do Copa e do Latin Quarter j haviam partido para os respecti-
vos shows. Amanda sentou-se no sof e comeou a beber us-
que. Chris sentia-se vontade aquele era o seu gnero de
festa. Trouxe um prato cheio de sanduches.
Tome, boneca, muito mais gostoso do que aqueles ne-
gcios complicados que tinha na festa dos Austin.
Ela fez que no e encheu novamente o copo.
melhor voc comer avisou Chris, enfiando o san-
duche inteiro na boca. J meti trs sanduches no papo e
no vou querer jantar.
No tenho fome replicou Amanda.
Agnes sentou-se ao lado dela.
assim que vocs, modelos, conservam a linha?
perguntou. Voc no sabe o que est perdendo. Os sandu-
ches esto geniais.
No tenho mesmo fome repetiu Amanda. O usque
comeava a fazer efeito. Abriu a boca e bocejou.
155
Agnes piscou-lhe o olho.
Tou vendo que vocs festejaram demais a passagem
do ano, hein?
No, nada disso. Chris fez um show de boate. Passa-
mos um fim de ano sossegado... isto , se a boate do Waldorf
pode ser considerada sossegada.
No ano passado, eu e Eddie fomos com Chris ao Fon-
tainebleau. Puxa, ningum se divertiu. Chris fazia parte do
show; foi antes de ele ter o programa de televiso. Sabe de
uma coisa? Eu e Eddie nos divertamos mais antes de existir o
programa e a gente ganhar tanto dinheiro. A gente se divertia
mesmo; assim que deve ser, nos dias de festa.
No gosto do fim do ano, nem de nenhum feriado
disse Amanda.
s onze da noite, ela estava completamente embriagada.
Chris queria ir a algum lugar, tomar um caf, mas acabou con-
cordando em lev-la para casa.
Mandou o txi esperar, enquanto a levava at a porta. Era
uma cortesia que Amanda tinha conseguido meter-lhe na ca-
bea, embora ele ainda a achasse ridcula.
Ike Ryan tem um carro com chofer disse ela.
Ora, um carro alugado rebateu ele.
Sim, mas no precisa chamar txis.
S quando as galinhas tiverem dentes que eu vou
pagar oito dlares por hora para um chofer ficar sentado no
carro, ouvindo rdio. Deu-lhe um beijo rpido, preocupado
com o taxmetro. No se esquea, boneca: quando eu tiver
sessenta anos, seremos milionrios, e um cara como Ike Ryan
pode acabar entrando pelo cano.
Entrou no apartamento cambaleando. Sentia uma terrvel
nusea e o comeo de uma enorme dor de cabea. Telefonou
para a portaria. Sim, havia, um recado da casa de sade. Claro
que tinham telefonado aquelas enfermeiras estavam ansio-
sas para receber as notas de vinte dlares que ela distribua, no
dia de Ano Bom.
Mas, nem notcias de Robin! Pronto, essa era a resposta.
Acabara-se a como que era a palavra? efsher. Sim, no
havia mais efsher. Iria para a Califrnia! Casaria com Chris! De
repente, foi como se lhe tivessem dado um soco. Para a Califr-
nia! E quem iria visitar a tia Rose? Ela ia sempre, uma vez por
ms sempre em dias diferentes, a horas diferentes, para ver
como ela estava sendo tratada. Se fosse para to longe, iriam
trat-la com negligncia. Como e que ela no havia pensado
156
nisso? Talvez porque, at a ultima hora, no tinha acreditado
que acabaria indo, Nem sequer procurara sublocar o aparta-
mento. Esperara por Robin at o fim.
Pensou um momento e depois, num impulso, discou para
a casa de Jerry. A mulher dele atendeu. Amanda pediu descul-
pa pela hora, e explicou que era urgente.
Jerry, no posso ir para a Califrnia.
A voz dele era alegre.
Deu resultado, hein? Ainda bem que voc ouviu o meu
conselho!
Ele no apareceu disse ela, lentamente.
Ento, por que que voc no pode ir para a Califrnia?
A razo no tm nada que ver com Robin respon-
deu ela. Jerry de repente, me lembrei. Tenho pensado tanto
em mim, em Robin e em Chris, que me esqueci da tia Rose.
No posso ir para to longe. Quem iria visit-la?
Tenho a certeza de que na Califrnia deve haver boas
casas de sade.
Mas, Jerry. como que eu iria lev-la?
Faa com que Cris alugue um avio particular e pague
uma enfermeira para ir com voc.
Ele no sabe nada a respeito de tia Rose e no sei co-
mo iria receber a novidade.
Escute, Amanda, Chris veio do nada. Quando souber,
vai gostar ainda mais de voc e sentir-se feliz de poder ajud-la.
Jerry, se Chris fizer isso, eu farei o possvel por am-
lo. Procurarei torn-lo feliz, juro. Vou telefonar para ele agora
mesmo.
Chris no estava no hotel, o que queria dizer que podia
estar no bar do Copa, no Stage, no Lindys ou no Toots Shor.
Amanda ligou para todos esses lugares e finalmente descobriu-
o no Toots Shor.
Chris, pode vir at aqui? Preciso falar com voc.
Boneca, estou aqui com Toots e Ronnie Wolfe. Ele vai
escrever sobre mim na coluna dele.
Preciso falar com voc.
Puxa, parece que est todo mundo aqui. Pegue um txi
e venha at c.
Chris, no posso falar diante de toda essa gente. um
assunto importante, que diz respeito a ns, ao nosso futuro.
Puxa, boneca, estivemos toda a noite juntos. Na festa
dos Austin, voc parecia muda. Por que no me falou o que ti-
nha pra falar? Ningum tava escutando. At parecia que a gen-
157
te tinha vindo de Marte.
Voc vem ou no vem, Chris?
Boneca, daqui a meia hora estou a.
No. O usque estava fazendo efeito. Ela sentia-se
tonta. Venha agora, enquanto eu estou acordada. muito
importante. Venha j.
T bom, vou j pra.
Depressa!
Ser que eu no posso tomar mais um trago primeiro?
Ela desligou. Depois, despiu-se. Provavelmente, ele que-
reria ir para a cama com ela. Se concordasse em levar a tia Ro-
se para Los Angeles, para uma boa casa de sade, poderia
dormir com ela todas as noites, que ela at faria o possvel pa-
ra corresponder.
Vestiu um robe, penteou-se, retocou a maquilagem e co-
locou o diafragma.
Finalmente, Chris chegou. Foi logo tirando o sobretudo,
agarrando-a e comeando a beij-la.
Chris, deixe isso para mais tarde. Preciso falar com
voc.
Falaremos mais tarde desamarrou-lhe o cordo do
robe, mas, de repente, estacou. T bom, voc ganhou. No
gosto de esttuas. Acho que era melhor comprar o ltimo n-
mero do Playboy e me arranjar sozinho.
Ela fechou, o robe e atravessou a sala.
Sente-se, Chris, tenho muita coisa para lhe dizer.
Ele ficou sentado, enquanto ela falava. Amanda contou-
lhe tudo, sem omitir o mnimo detalhe. Os olhos dele arregala-
ram e ele sacudiu a cabea, compadecido.
Pobrezinha, voc lutou tanto quanto eu.
Os olhos dela encheram-se de lgrimas.
Voc vai me ajudar; Chris?
Como que eu posso, boneca?
Levando tia Rose para a Califrnia!
Voc deve estar brincando! falou ele. Sabe
quanto que isso vai custar? No podemos levar uma crioula
doente no avio!
No permito que voc fale assim da tia Rose.
T bom! Mesmo que ela fosse a Branca de Neve, no
se pode levar uma pessoa doente como ela num avio.
Mas voc pode alugar um avio.
Lgico, pagando milhares de dlares!
Ora... voc tem dinheiro bastante.
158
Ele olhou para ela. Depois, levantou-se e ps-se a andar
de um lado para outro. Deu meia-volta, gritando e apontando o
dedo para ela.
Voc est louca! Tenho um primo, um primo legtimo,
um primo-irmo, que me pediu dois mil dlares emprestados
para abrir um negcio e eu recusei. Sabe por qu? Porque eu
sou como voc. Ningum nunca fez nada, nada pelo papai a-
qui. Meus velhos eram pobres. Meu pai trabalhava em revis-
tas. Enganava a minha me e ela enganava ele. Os dois acaba-
ram se separando, voltaram a casar e nenhum deles quis saber
de mim. Desde os doze anos que tou ganhando a minha vida.
Tenho um meio irmo, mas no lhe dou nem um tosto. Sabe
por qu? Porque, se ele estivesse no meu lugar, sei muito bem
que no ia querer saber nem quem eu era.
Quer dizer que voc no vai fazer o que eu lhe peo?
perguntou ela.
Puxa! Da a pouco, voc ia querer que a tia Rose fosse
morar com a gente depois de casados.
Se ela melhorasse, por que no?
Porque eu no deixo nem a minha famlia se encostar
em mim... como que ia estar a fim de gastar dinheiro com
uma velha que nunca vi? Era bem capaz de custar dez mil d-
lares!
Sim, era bem capaz concordou ela, friamente.
E voc sabe quanto duro eu preciso dar pra ganhar dez
mil dlares?
Ouvi dizer que voc estava ganhando isso por semana.
Ele franziu a testa.
Vai me dizer que esteve tomando informaes de
quanto eu ganho?
Todo mundo sabe que o patrocinador lhe aumentou o
cach para dez mil dlares por semana. Voc mesmo fez ques-
to de que isso sasse em todas as colunas.
T bom, mas o governo me tira setenta por cento. Pra
eu gastar dez mil dlares, preciso ganhar uma fortuna.
Muito bem, Chris, por favor, v embora.
Ele chegou perto dela e agarrou-a.
Amanda, eu amo voc. No sou avarento. Escute, se a
gente tivesse um filho e ele ficasse doente, eu gastaria dez mil
dlares brincando pra consultar o melhor especialista. Tudo o
que eu tenho vai ficar pra voc e para o garoto. Mas no para
os parentes, principalmente pra quem no nem parente no
duro acrescentou.
159
Ela como se fosse minha me!
Diabo! explodiu ele. S mesmo pra mim que
uma coisa dessas podia acontecer! Pensei que tinha encontrado
uma mulher de classe, uma gr-fina, e, de repente, voc me
joga em cima uma me preta, ainda por cima doente, que a
gente no pode fingir que a empregada! Puxa. boneca, voc
me estragou a noite!
V embora, Chris!
Vou embora, mas pense bem no caso. E no fique i-
maginando que eu no a amo. Eu a amo, e no sou avarento!
Pensei que voc era de uma famlia gr-fina. Tava sempre pe-
dindo desculpas por no ter a sua classe e, de repente, voc
sem mais nem menos me diz que ilegtima, que foi criada
por uma criada preta e se isso me importa! No me importa!
Eu Continuo amando voc e querendo casar com voc. Mas
no vou obrigar voc a aceitar a minha famlia e voc no po-
de me obrigar a cuidar da sua. Quando a gente casar, o meu
dinheiro vai ser pra gastar com o nosso filho. Uma coisa,
Mandy. Ele parou. Puxa, at o nome agora soa mal.
Quem sabe se voc no vai querer botar o nome de Rastus no
nosso filho? De hoje em diante, ningum vai chamar voc de
Mandy. Vai ver s Amanda. Foi a sua tia que botou esse nome
em voc?
No respondeu ela, calmamente. Meu verdadei-
ro nome Rose. Nick Longworth resolveu mud-lo, quando
comecei a trabalhar como modelo. Rose Jones no era muito
bonito. Ele achou que Amanda soava a nome ingls, lembrava
Noel Coward, etc.
E lembrava mesmo, at eu ficar sabendo a histria da
sua tia Rose. Escute, boneca, eu compartilhei camarins com
artistas de cor. Eles so meus amigos. As coisas acabaro por
mudar, espero que mudem. Mas no tenho foras pra lutar so-
zinho. Se algum comear, talvez eu lute ao lado. Toda a mi-
nha vida eu dei duro. Trabalhei em tudo quanto foi inferninho.
Conheo um bocado de caras que nunca conseguiram subir.
Eu consegui e estou querendo lhe dar tudo! Mas s pra voc!
Nada de tia, de primo, de meio irmo. S pra ns dois.
Pegou o sobretudo e encaminhou-se para a porta.
Vamos esquecer esta noite, entendeu? Como se voc
no me tivesse falado nada, No sei quem a tia Rose. Voc
Amanda, o modelo famoso, e ns vamos casar. Bateu com
a porta.
Ela ficou alguns minutos imvel. Depois, levantou-se e
160
preparou um drinque. Embora parecesse estranho, compreen-
dia perfeitamente o que Chris sentia. Bem, aquilo s vinha
provar uma coisa que ela no devia esperar ter o amor de
ningum. Todo mundo s queria cuidar da prpria vida, subir,
vencer! Nunca mais quereria saber de Christie Lane ou de Ro-
bin Stone! Deixaria o programa, diria a Nick para lhe arranjar
mais trabalho como modelo, mesmo que tivesse de abaixar o
preo. J no sentia remorsos em relao a Christie Trabalha-
ria, tomaria conta de tia Rose e casaria com o primeiro homem
decente que lhe aparecesse e que lhe quisesse dar um filho e
uma vida normal. Tomou uma plula para dormir, deu corda
no despertador e desligou o telefone.
O despertador acordou-a s nove horas. A cabea doa-
lhe. Estendeu a mo para o telefone, para saber se algum a ti-
nha procurado, mas logo mudou de idia.
Tomou um txi para Queens. A pequena sala de estar da
casa de sade estava quase vazia. Algumas velhinhas viam te-
leviso em cadeiras de rodas. Uma delas estava fazendo um
quebra-cabea de criana. Outra olhava fixo para o ar. Uma
servente desmontava uma carcomida rvore de Natal.
Amanda dirigiu-se ao elevador e apertou o boto para o
terceiro andar. Nunca se anunciava. Gostava de chegar de sur-
presa, para ver como as coisas andavam.
Abriu a porta do quarto. A cama estava vazia.
A Srta. Stevenson, a enfermeira-chefe, entrou correndo
no quarto, uma expresso transtornada no rosto.
Telefonamos para a senhora, ontem noite disse
ela.
Eu tambm tentei telefonar falou Amanda. A li-
nha est sempre ocupada. Por que mudaram tia Rose de quar-
to? De repente, ela empalideceu. Que foi que houve?
Ela piorou?
Ela morreu disse a Srta. Stevenson.
Amanda soltou um grito.
Como foi que aconteceu? Como? berrou.
s seis da tarde, quando lhe trouxemos o jantar. ela
sentou-se na cama, os olhos brilhantes, e perguntou: Cad a
minha Rosinha? Dissemos-lhe que a senhora j ia chegar Ela
recostou-se e sorriu, dizendo: Vou esperar pela minha Rosi-
nha. No gosto de comer s. Quando ela voltar da escola, a
gente come
Amanda comeou a soluar.
161
Ela pensava que estava no passado. Mas talvez me ti-
vesse reconhecido.
A enfermeira deu de ombros.
Quando achamos que a senhora no ia vir, tentamos
faz-la comer, mas ela s dizia: Vou esperar pela minha fi-
lha. oito horas, voltamos e ela estava sentada na cama, co-
mo a tnhamos deixado, s que morta. Telefonamos-lhe imedi-
atamente.
Onde que ela est? perguntou Amanda.
. No necrotrio.
No necrotrio!
No podamos deix-la aqui.
Amanda correu para o elevador. A Srta. Stevenson foi a-
trs dela.
Vou lhe dar o endereo. L mesmo a senhora pode
combinar o enterro.
Ela tratou da cremao e dos servios fnebres. Depois,
foi para casa, desligou o telefone e adormeceu.
Quando Jerry telefonou, no dia seguinte, ela contou-lhe o
que acontecera.
Ele tentou no deixar transparecer o alvio que sentia,
mas disse que fora melhor assim,
Agora, voc pode ir para a Califrnia com a conscin-
cia tranqila.
Sim, Jerry, j posso ir para a Califrnia.
Nessa noite, Amanda bebeu uma garrafa inteira de us-
que. Depois, olhou-se no espelho. Pronto, a est. Ningum
de ningum! Ningum se importa com voc. Este mundo
horrvel!
Deixou-se cair na cama e soluou. Oh, Robin. Robin,
onde que voc est? Que espcie de homem voc? Eu fi-
quei naquela festa esperando por voc, enquanto a tia Rose es-
perava por mim. Eu devia ter estado com ela ela me teria
reconhecido, teria morrido nos meus braos, sabendo que al-
gum a amava.
Enterrou o rosto na almofada. Eu o odeio, Robin Stone!
Estive esperando por voc enquanto a tia Rose morria, e onde
voc estava? Meu Deus, onde voc estava?
Robin dormira at o meio-dia. Acordou, foi at a geladei-
ra, levou dois ovos duros e uma lata de cerveja para a sala, li-
gou a televiso e estendeu-se no sof. Pegou o controle remoto
e percorreu todas as estaes. Por fim, parou na IBC. Estavam
fazendo a reportagem do desfile que antecedia a abertura da
temporada de futebol. L estavam a habitual banda de msica,
162
as faixas, a entrevista com Miss Flor ou coisa parecida. Eram
todas iguais: moas de ar saudvel e pernas de ginasta, que pa-
reciam ter sido criadas com suco de laranja. Aquela, ento, pa-
recia ter sido amamentada com suco de laranja. Os dentes cer-
tos e brancos, o cabelo bem escovado, o sorriso nervoso. Bem,
teria um dia de glria, uma semana de popularidade local e trs
pginas de recortes de jornais, para depois mostrar aos filhos.
Olhou para a moa com pouco interesse. Ela estava di-
zendo que queria ter uma poro de filhos. Puxa, por que ne-
nhuma delas teria a coragem de dizer: Ora, s quero badalar
por a! Sentia pena da pobre moa que a estava entrevistando.
S lhe via a nuca, mas tinha uma bela voz. Conseguiu ver-lhe
o perfil, quando ela se despediu:
Aqui fala Maggie Stewart. que acaba de entrevistar
Dodie Castle, Miss Flor-de-Laranjeira de 1962. E agora, com
vocs, Andy Parino.
Andy entrevistou um ex-jogador de futebol. Robin mu-
dou para a CBS, para ver o jogo, e depois para a NBC. Estava
nervoso. Mudou para o canal 11 e ficou vendo um filme anti-
go, at cochilar. Depois, desligou a televiso, ligou para A-
manda e desistiu. Com certeza ela no estava em casa e, alm
disso, ele queria mesmo ir esfriando com ela. Estava cansado...
o tempo em Londres tinha estado horrvel, mas aquela garota
inglesa era fogo e, quando ele lhe apresentara a baronesa, ela
no se fizera de rogada. Ike Ryan iniciara-o nas bacanais. Ora,
no eram bacanais apenas sexo em grupo. Ike Ryan tinha
uma tcnica para fazer uma garota participar de uma bacanal.
Primeiro, ela fazia a coisa com a gente, depois com um amigo,
enquanto a gente olhava, e depois com outra mulher. Uma vez
conseguido isso, a gente tinha a mulher na mo, isto , o que
toda mulher era, no fundo: uma puta.
Talvez ele devesse pr a tcnica em prtica com Amanda.
Assim, ela no falaria mais em casamento. Mas algo nele era
contra essa idia. Talvez porque sentisse que ela concordaria
ela faria qualquer coisa para segur-lo. Mas no esqueceri-
a, como a baronesa ou a inglesa. E ele no queria feri-la. Puxa,
no princpio sentira-se to vontade com ela! Mas ultimamen-
te ela parecia estar sempre a ponto de perder o controle. Estava
na hora de acabar. Ele lhe dera motivos de sobra sempre
preferia que a moa rompesse: pelo menos, poupava-lhe a humi-
lhao. Talvez esse negcio com Christie Lane fosse dar certo.
Pegou o fone e pediu telefonista da IBC que lhe locali-
zasse Andy, no estdio. Desejou-lhe um feliz Ano Novo.
163
Que tal a Miss Flor-de-Laranjeira? perguntou.
Peito chato e pernas tortas respondeu Andy.
At que no parecia.
Maggie fez com que ela sasse melhorada.
Maggie?
Maggi Stewart voc certamente s a viu pelas cos-
tas, mas ela sensacional!
Robin sorriu.
Est me parecendo que h alguma coisa mesmo entre
vocs dois.
E h. Gostaria que voc a conhecesse. Por que no
passa uns dias aqui? perguntou Andy. Podamos tirar
umas frias. O golfe est em plena temporada.
Eu no preciso de frias. Vivo intensamente cada dia
que passa. Acabei de voltar da Europa com uns tapes geniais.
Agora, quero fazer uns programas ao vivo. Escute garoto, no
case enquanto eu no a conhecer!
Pois eu casaria amanh mesmo, se ela quisesse.
Andy. aposto como voc se arrependeria.
No admito que voc diga isso de Maggie! retrucou
Andy, indignado.
Feliz Ano Novo. otrio disse Robin, desligando em
seguida.
Acendeu um cigarro e pensou nas noites em que ele e
Andy percorriam juntos a Rua 79, parando em todos os bares,
arrumando garotas, trocando-as no meio da noite,
Vestiu o sobretudo e saiu. A noite estava fria e clara.
Desceu a Terceira Avenida, at a Rua 42. Atravessou a cidade
e chegou Broadway. Ficou olhando para luzes dos cinemas e
das pizzarias.
Passou por um cinema, comprou uma entrada e sentou-se.
Minutos depois, sentiu um sobretudo roar-lhe a perna, logo
seguido por uma mo tmida. Levantou-se e mudou de lugar.
Cinco minutos mais tarde, uma jovem negra, com uma peruca
loira, aninhou-se junto dele.
Por cinco dlares, boto o meu casaco em cima de voc
e lhe mostro o que eu sei fazer.
Trocou novamente de lugar. Sentou-se ao lado de duas
adolescentes. De repente, uma delas sussurrou:
Passe para c dez dlares.
Ele olhou para ela como se estivesse louca. No podia ter
mais de quinze anos, e a amiga tambm. Fingiu no ter ouvido.
Passe-me dez dlares ou eu grito que voc tentou me
164
fazer mal. Sou menor, voc vai se ver em apuros.
Robin levantou-se e saiu do cinema. Andou alguns quar-
teires e entrou num bar para tomar um cafezinho. Enfiou a
mo no bolso Deus, tinham-lhe tirado a carteira. Quem fo-
ra? O homossexual? A prostituta? Ou as adolescentes? Levan-
tou a gola do sobretudo e foi andando para casa.
165
Captulo catorze
A multido que enchia o Polo Bar, no Hotel Beverly Hills
estava comeando a diminuir, mas ainda fazia barulho demais
para se tentar um telefonema interurbano. Jerry resolveu tele-
fonar do seu quarto. Puxa, detestava aquela cidade, mas a ver-
dade era que o programa passara para segundo lugar. Fora
uma tima jogada mud-lo de Nova York para a Califrnia na
segunda metade da temporada. S que isso queria dizer mais
trs meses na cidade do sol, das palmeiras e da solido.
Subiu ao seu apartamento e pediu uma ligao para Mary.
Ainda bem que estavam chegando o vero e a hora de substi-
tuir o programa ele teria de voltar, para ajudar a tomar as
decises. Isso significaria uma semana inteira em Nova York.
Nem se importaria de ter de tomar o trem.
A telefonista informou-lhe que o circuito de Greenwich
esta ocupado. Jerry cancelou a ligao. Tinha encontro marca-
do com Christie c Amanda no Chasens, s oito e meia. Havia
muito tempo que Amanda no saa noite. Estava sempre can-
sada ultimamente. O apartamento dela ficava no fundo do cor-
redor e o aviso favor no bater aparecia na sua porta pontu-
almente, s oito e meia da noite. At certo ponto, compreen-
dia-se ela estava trabalhando muito, desbancara todos os
outros modelos da Califrnia. Christie Lane tambm detestava
a cidade. Dizia que s dez e meia todo mundo ia para a cama,
e passava as noites numa enorme casa alugada, jogando gin
rummy, com Eddie Flynn e Kenny Ditto. No se sentia bem
em nenhum dos lugares noturnos de Hollywood. Dizia que
nunca lhe davam uma mesa decente. Passara semanas com ar
ressentido porque Amanda se recusara a casar no Dia dos Na-
morados, alegando que no queria casar e voltar correndo ao
trabalho exigia uma lua-de-mel de verdade. Christie acaba-
ra concordando, e agora planejavam casar no dia seguinte ao
do trmino do programa.
Jerry no sabia o que pensar de Amanda. Saa com Chris-
tie na noite do show e mais umas duas vezes durante a sema-
na, mas negava-se a circular, a ir ao Cocoanut Grove ou as es-
trias, que Christie adorava, fazendo com que ele percorresse
Hollywood com Kenny, Eddie e a corista. Todas as noites eles
apareciam na sorveteria do Hotel Beverly Wilshire, esperando
encontrar algum cmico ou outros nova-iorquinos desambien-
166
tados, com saudades das noitadas da grande cidade. Segundo
Chris, aquela era a sua primeira e ltima experincia california-
na! Terminaria a temporada, mas j comunicara aos patrocina-
dores que, na temporada seguinte, faria todos os programas em
Nova York. Jerry apoiava-o sentia-se to s quanto Chris.
Amanda, porm, no parecia sentir a mnima saudade de
Nova York. Seu aspecto nunca fora melhor e comeava a atra-
ir a ateno de vrios produtores cinematogrficos. Toda a sua
atitude parecia ter mudado como se o clima da Califrnia
houvesse operado alguma alterao na sua personalidade. Jer-
ry nunca a vira sorrir tanto, mas sentia que alguma coisa mu-
dara nas suas relaes. Era quase como se nunca tivessem sido
amigos. Ele j desistira de convid-la para jantar. Ela sempre
dizia a mesma coisa: Adoraria, Jerry., mas estou exausta e
amanh tenho um dia cheio. At parecia que ele tinha sido
exorcizado, juntamente com Robin. Ela nunca o mencionava,
nem perguntava por ele.
Jerry olhou para o relgio oito e quarenta e cinco. C-
hristie e Amanda deviam estar furiosos. Telefonou para o Cha-
sens. Christie atendeu logo.
Onde diabos est voc?
Aqui no hotel, esperando um telefonema de Nova
York.
Ento, melhor desmarcar. Vou at ao Schwabs.
A voz de Christie estava desanimada.
Ora, voc no est esperando sozinho! Est com A-
manda.
Ela me deu o cano.
Como assim?
Telefonou, no faz uma hora. Falou que tava com a
garganta doendo; deve ser esse maldito smog. Tomou uma p-
lula pra dormir e foi se deitar. Tou esperando aqui mais sozi-
nho que cachorro sem dono. Puxa, que cidade, ningum sai de
casa, s nos fins de semana. E no do a mnima pra quem no
fizer fitas. Ei, Alfie e a turma dele to entrando...
Alfie?
Jerry, voc t mesmo por fora. Alfred Knight.
Ah, sim, o famoso ator ingls.
Puxa, at parece que ele Sir Alfred, do jeito que todo
mundo t em volta dele. Voc precisava ver como esta gente .
Mandei reservar mesa; e sabe onde eles me botaram? Num
cantinho. Mas o tal de Alfie, que mal tirou o p do avio, j ta
de mesa de pista e tudo. No s esta cidade que eu odeio.
167
Tambm odeio o povo.
Anime-se! - riu Jerry. O vero est quase a.
Deus queira.
Jerry desligou, sentou-se na cama e acendeu novo cigar-
ro. Talvez Amanda quisesse que ele lhe mandasse levar uma
coisa. Telefonou para ela.
Muito obrigada, Jerry, mas no posso comer nada. A
garganta di-me e tenho uma inchao no pescoo. Acho que
vou ficar doente, e o pior que o programa daqui a dois dias.
Seria terrvel se eu faltasse.
Jerry desligou, sentindo-se vagamente desapontado.
De repente, era como se estivesse prisioneiro. A solido
atacou-o forte. Abriu a porta envidraada que dava para o p-
tio ajardinado. Amanda era louca por aqueles jardins privati-
vos. Dizia que era maravilhoso ficar sentada, noite, olhando
para as estrelas. Jerry saiu para o ptio. A escurido e o siln-
cio intensificavam o canto das cigarras. O jardinzinho de A-
manda ficava trs portas abaixo. Ele tinha de falar com al-
gum. Talvez ela ainda no estivesse dormindo. No queria
tocar e incomod-la, mas nem sempre os soporferos faziam
efeito ele sabia-o por experincia. Saiu para o jardim para
ver se a luz dela estaria acesa. Nada! Cada ptio era separado
dos outros por uma alta parede de madeira. Tentou abrir o por-
to do seu ptio custou, mas conseguiu abri-lo. Encami-
nhou-se para o ptio dela.
Nisso, ouviu outro porto abrir-se. Escondeu-se atrs de
uma das palmeiras gigantes. Era Amanda, olhando cautelosa-
mente em volta. Vestia cala comprida e suter e dirigia-se pa-
ra os bangals. Impulsivamente, ele seguiu-a. Ela parou diante
de um dos bangals e olhou ao redor. Depois, bateu porta.
Ike Ryan abriu-a.
Puxa, menina. onde que voc esteve at agora?
Quis esperar algum tempo, no caso de Christie telefo-
nar. Acabei de desligar o telefone.
Quando que voc vai dar o fora nesse coitado?
Logo que o programa acabe. Acho melhor terminar a
temporada sem aborrecimentos.
A porta fechou-se. Atravs da janela, ele viu-os beijar-se.
Mandou subir alguma coisa para comer e tentou ver tele-
viso, mas o bangal de Ike Ryan no lhe saa da cabea. E-
ram duas da manh, quando ouviu o porto do ptio abrir-se.
No admirava que ela estivesse sempre cansada para sair
inchao no pescoo!
168
A verdade era que ela tinha um inchao no pescoo. Ike
tambm o notara. Ao voltar ao seu apartamento, Amanda o-
lhou-se no espelho. A pintura do seu rosto estava toda borrada.
Ike no era um amante muito gentil, mas ela sentia que ele
gostava realmente dela. No parava de insistir para que ela
rompesse com Christie. Quando ela explicou que o programa
era a sua principal fonte de receita, ele disse:
Escute, benzinho, voc nunca ter de se preocupar
com dinheiro, enquanto estiver comigo.
Mas isso no era exatamente um pedido de casamento.
Ela esperaria at junho e depois lhe perguntaria francamente
quais as suas intenes. Se ele no quisesse casar com ela, ca-
saria com Chris. Tanto fazia, ou quase. De repente, sentiu-se
exausta, como se de uma hora para outra tivesse ficado sem
uma gota de sangue. Andava tomando estimulantes tira-
vam-lhe o apetite, mas ela obrigava-se a comer. Nessa noite,
porm, mal pudera provar a comida. Tinha o cu da boca e as
gengivas em carne viva. Talvez uma injeo de penicilina des-
se resultado, ou uma boa noite de sono. Caiu na cama. exausta.
Mas na manh seguinte acordou pior. Quando escovou os
dentes, as gengivas sangraram. Ficou apavorada devia ser al-
guma infeco. Telefonou a Jerry. Sim, ele conhecia um mdi-
co, mas, a julgar pelos sintomas, ela tinha mesmo uma infeco.
Talvez seja difteria disse ele.
Meu Deus, Jerry, onde que eu iria pegar isso?
No sei respondeu ele, friamente. Afinal de con-
tas, voc fica todas as noites trancada a no apartamento!
Ela percebeu o sarcasmo.
Bem, acho melhor consultar um mdico.
Espere at depois do programa de amanh. Enquanto
isso, v gargarejando com uma soluo de gua oxigenada. Eu
j tive isso antes e no assim to srio acrescentou ele,
desligando.
Amanda tomou dois comprimidos de estimulante, antes
de sair para trabalhar. O cansao desapareceu um pouco,
mas o corao parecia querer disparar. O fotgrafo levou-a de
carro at Malibu e ela ficou de mai enquanto preparavam as
cmaras. O sol batia-lhe com fora, mas Amanda subiu para os
esquis aquticos e conseguiu equilibrar-se. A foto foi tirada
logo primeira vez, mas quiseram tirar mais uma, em caso de
no ter sado bem. Amanda sentiu-se tonta, ao subir novamen-
te para os esquis. A lancha comeou a andar, ela dobrou os jo-
elhos e segurou a corda, depois endireitou-se, medida que a
169
lancha ganhava velocidade. De repente tudo pareceu oscilar
o sol mergulhou no mar e ela sentiu envolvida pela frescura da
gua.
Quando abriu os olhos, estava na praia, embrulhada num
cobertor. Todo mundo a contemplava com ar preocupado.
Acho que desmaiei disse ela.
Passou o resto do dia e da noite na cama. Quando acor-
dou na manh seguinte, tinha bom aspecto e a boca parecia
melhor, mas as pernas estavam cheias de manchas pretas e a-
zuis. Devia t-las machucado. a cair sem dvida batera com
elas contra os esquis. Ainda bem que no programa ia usar um
longo!
No dia seguinte, sentiu-se pior. A boca estava outra vez
cheia de feridas, mas o que mais a assustava eram as manchas
nas pernas. Formavam agora uma enorme e alarmante mancha
roxa, que lhe cobria desde os tornozelos at as coxas. Quando
Christie telefonou, ela disse-lhe o que se passava.
Bem, voc que quer fazer esse trabalho de loucos.
Qualquer outra pessoa tinha morrido de pneumonia h dois
anos. Ficar de roupa de vero com a temperatura a zero! E vo-
c t mais morta do que viva. E todo mundo que cai de esquis
fica machucado.
Chris, arranje-me um mdico.
Escute, boneca, daqui a dez minutos vou ter uma reu-
nio com os roteiristas. Depois, tenho uma entrevista. Mas de-
ve ter um mdico nesse hotel gr-fino.
O mdico do hotel estava fora, atendendo a um chamado.
Amanda estava desesperada. Cancelou a sesso da tarde. Era
para posar de short, e a maquilagem no conseguiria cobrir-lhe
as marcas das pernas. Estava dormitando, quando Ike telefo-
nou. A princpio, ela mostrou-se evasiva, mas depois disse-lhe
a verdade.
No se mexa da, benzinho. Volto j, com o melhor
mdico de Los Angeles.
Em menos de vinte minutos, Ike voltou acompanhado por
um homem de meia-idade, carregando a maleta tpica dos m-
dicos.
Amanda, apresento-lhe o Dr. Aronson. Vou deix-los
sozinhos, mas ficarei a fora, na saia, de modo que s gritar,
se ele se meter a atrevido. E piscou o olho para o medico,
mostrando que eram amigos de longa data.
O Dr. Aronson examinou-a rotineiramente. Auscultou-lhe
o corao, tomou-lhe o pulso e balanou a cabea, aprovado-
170
ramente. Ela comeou a sentir-se mais tranqila. A atitude do
mdico dizia-lhe que nada havia de radicalmente srio. Ele
viu-lhe a boca com uma luzinha.
H quanto tempo lhe apareceram essas feridas?
H uns dias. Mas o que mais me preocupa so as per-
nas.
O mdico apalpou-lhe o pescoo e no mudou de expres-
so ao examinar-lhe as pernas manchadas de prpura.
Ela contou-lhe o acidente que sofrera com os esquis aqu-
ticos.
O senhor no acha que foi isso?
Ainda no posso dizer.. Talvez os sintomas no te-
nham relao uns com os outros, mas gostaria de intern-la pa-
ra uns exames. Alguns dias apenas. Lembra-se de quando fez
o ltimo exame de sangue?
Nunca fiz. De repente, Amanda ficou assustada.
Doutor, ser que h algo srio?
Ele sorriu.
Duvido. Provavelmente, apenas um simples caso de
anemia todas vocs, modelos, tm falta de sangue. Mas
quero ter certeza de que no outra coisa.
O qu, por exemplo?
Bem, febre glandular, por exemplo. Est dando muito
e voc tem alguns dos sintomas: fadiga, manchas, inflamao
das glndulas, dores de cabea.
Ser que no posso fazer os exames no seu consult-
rio? Tenho medo de hospitais.
Como voc quiser. Darei o endereo a Ike e amanh
mesmo faremos os exames.
Ela ficou a v-lo sair do quarto. Sentia-se melhor. Entrou
no banheiro e penteou-se. Estava horrvel e dali a pouco Ike
estaria de volta. Passou batom, pintou os olhos e voltou para a
cama.
Ike entrou no quarto todo sorridente.
Faa a sua mala, bote dentro suas camisolas mais ba-
canas e esteja pronta quando eu voltar. Vou livraria a em
frente, comprar-lhe os ltimos best sellers.
Mas para onde que eu vou?
Para o hospital, e nada de reclamaes. Escute, benzi-
nho, o doutor receia que voc tenha febre glandular. Se tiver,
contagiar todo o hotel, e ningum querer vir trazer-lhe nem
um copo de gua. Alm disso, ele acha que voc deve ter uns
dias de repouso completo, na cama, e talvez ate uma ou duas
171
transfuses de sangue, para lhe restaurar as foras.
Mas num hospital, Ike! Eu nunca estive doente!
Nem est doente agora, mas acontece que estamos em
Hollywood e aqui tudo feito em grande escala. A namorada
de Ike Ryan no se arrasta at o consultrio de um mdico pa-
ra fazer uns testes. No, recebe um tratamento de princesa. J
reservei o maior quarto de esquina. Escute, benzinho, aprovei-
te e descanse. Eu pago as contas: aposto como uma garota co-
mo voc no tem seguro hospitalar.
No. Eu nunca precisei.
Muito bem. Esteja pronta quando eu voltar. Deixe re-
cado de que foi a San Francisco tirar umas fotos e que vai vol-
tar a tempo para o programa.
Jerry estava esperando no Lancer Bar. Naquele instante
devia estar em Los Angeles, assistindo ao ensaio de Christie
Lane, mas resolvera espichar para dez dias a sua visita a Nova
York. Em Los Angeles seriam duas horas da tarde e o pande-
mnio estaria comeando. Terminou o seu martni e acenou,
ao ver Robin encaminhar-se para o balco.
Depois do segundo martni, viu que ia perder o ltimo
trem de horrio decente. Robin estava lhe expondo uma idia
que acabava de ter para um novo programa de reportagens,
quando o garom fez sinal a Jerry de que o chamavam ao tele-
fone. Ficou surpreso.
para mim? Nunca digo para me procurarem aqui.
Robin sorriu.
Vai ver que sua mulher descobriu a pista.
Era Christie Lane.
Escute, Jerry, telefonei para o seu escritrio e no o
encontrei. Telefonei para sua casa e sua esposa me disse para
procurar voc a no bar. Puxa vida, ainda bem que voc t a!
Amanda no vai fazer o show desta noite. Ficamos que nem
loucos, mas j arranjamos um outro modelo. Acho que vai ser-
vir, mas acho que voc precisa fazer alguma coisa.
Onde que ela est?
um mistrio, para mim. Outro dia, ela sumiu de re-
pente. Deixou um recado dizendo que ia a San Francisco pra
tirar umas fotos. Hoje ela me telefona pra dizer, calmamente,
que no pode fazer o programa. Isso s nove da manh! E quer
saber onde ela est? No hospital.
No hospital!
Calma, no nada de mais. Botei o impermevel em
172
cima do pijama e corri pro hospital. Fui dar com ela num quar-
to enorme e cheio de sol, flores s pampas e ela toda embone-
cada, que nem uma princesa. Diz que t anmica e que no vai
poder sair enquanto no ficar boa.
Bom, se ela est no hospital, porque precisa, Christi-
e. Nenhum hospital deixa entrar gente sem mais nem menos.
Em Hollywood? Voc est brincando? Metade das
donas desta cidade entram no hospital por causa do que elas
chamam esgotamento nervoso, s que pra fazer uma cura de
sono. Escute, eu vi Mandy, t mais bonita do que nunca!
Estarei a no fim da semana, Christie. Mas no se pre-
ocupe com Amanda. Estou certo de que no nada srio.
No estou preocupado, estou furioso. Ela s faz um
comercial, mas trabalha no programa. E a gente no falta a um
programa s pra descansar. Olha, eu muitas vezes representei
com gripe. Cantei com a garganta doendo pra cachorro. No
tenho pacincia com gente que se manda de um programa s
porque est cansada. O palco tudo pra mim, sem ele eu no
teria nada. Acho que Mandy tem que aprender a respeitar isso.
Como que o nosso casamento vai dar certo, se ela acha que
pode cancelar um programa como se fosse uma bobajada des-
sas de tirar fotos? T me entendendo?
Falarei com ela, assim que voltar.
Jerry desligou e contou a Robin o que Christie lhe dissera.
Ela no do tipo de entrar num hospital sem um moti-
vo srio disse Robin.
Ike Ryan est por trs de tudo isso murmurou
Que que Ike tem a ver com a coisa?
Antes que se apercebesse, Jerry estava contando a Robin
que vira Amanda entrar, no meio da noite, no bangal de Ike.
Quer saber o que eu penso? continuou ele. Acho
que essa histria da garganta doendo no passou de um pretex-
to. Aposto como Ike a engravidou e ela entrou no hospital para
fazer um aborto. Que que voc acha?
Robin franziu a testa.
Acho que voc um mexeriqueiro dos diabos!
Jogou uma nota em cima do balco e saiu do bar.
Amanda ainda estava no hospital, quando Jerry chegou de
volta a Los Angeles. Foi encontr-la sentada na cama, linda e
toda maquilada. Mas ficou espantado de ver um grande vidro
de sangue e a agulha espetada no seu brao. Ela percebeu a
173
surpresa e sorriu.
No fique impressionado. Estou tomando o meu suco
de tomate.
Pra que a transfuso de sangue? perguntou ele, sen-
tando-se numa cadeira.
Pra poder voltar mais depressa ao programa.
De repente, a porta abriu-se e Ike Ryan entrou no quarto.
Oi, benzinho, trouxe-lhe todas as revistas e um novo
livro. Olhou para Jerry com ar curioso, quando Amanda o
apresentou. Depois, estendeu a mo. Ouvi falar muito de
voc. Amanda diz que voc tem sido um amigo.
Sim, somos bons amigos disse Jerry, em voz sumi-
da. A fora que se irradiava daquele homem assustava-o. Num
esforo para fazer valer a sua autoridade, disse: Tudo isto
est muito bem e sei que Amanda est aproveitando o mereci-
do descanso, mas acontece que ela tem um compromisso co-
migo ou, melhor, com o programa. Voltou-se para ela.
Quando que voc pensa sair daqui?
O mdico acha que no fim da semana...
Ela s sair quando estiver completamente restabele-
cida interrompeu Ike.
Jerry levantou-se.
Bem, ento talvez seja melhor arranjarmos uma substi-
tuta permanente, para o resto da temporada. (Puxa, sentia dio
de si prprio, por ter de fazer aquilo!)
No! implorou Amanda. Oh, Jerry, por favor,
no! Eu voltarei na prxima semana. Talvez ainda esta sema-
na. Olhou suplicante para Ike.
Como voc quiser, benzinho disse ele, dando de
ombros. _ Escute, tenho de dar uns telefonemas. Vou faz-
los da cabina do saguo. At j, amigo disse, olhando para
Jerry com frieza.
Assim que ficaram ss, a atitude de Jerry mudou. Sua voz
tornou-se sincera.
Escute, Amanda, talvez voc devesse mesmo largar o
programa. Esse sujeito parece louco por voc.
Mas no me pediu em casamento...
Ele gemeu.
De novo a mesma mania?
O rosto dela ficou tenso.
Olha, Jerry, Ike est louco por mim porque sabe que
Chris tambm est. Mas, se eu perder o emprego e Chris, ele
vai se cansar de mim mais que depressa.
174
De onde que voc tirou toda essa f nos seus seme-
lhantes?
Nasci com ela respondeu Amanda, friamente. Mas
logo o seu olhar suavizou-se. Jerry, eu vou voltar. J estou
me sentindo outra. Precisava mesmo deste repouso. H seis
anos que no paro, que no tiro umas frias.
Ele afagou-lhe a cabea.
Fique sossegada, querida, voc no vai perder o em-
prego. Telefonarei amanh.
Saiu do quarto e dirigiu-se para o saguo. Ike Ryan estava
espera dele.
Chegue aqui, amigo disse, apontando para a peque-
na sala de espera.
Tenho de voltar ao escritrio disse Jerry.
Depois de termos uma conversinha. Belo amigo que
voc ! Como se ela no tivesse bastantes problemas, voc a-
inda teve de amea-la!
Anemia no coisa assim to sria retrucou Jerry.
Ela pensa que tem anemia. Ike olhou firme para e-
le. Vou lhe confidenciar uma coisa. Uma coisa que nin-
gum sabe, s o Dr. Aronson e eu. E que ningum vai saber,
principalmente Amanda. Ela est com leucemia!
Jerry afundou no sof. As mos tremiam-lhe, quando pu-
xou um cigarro. Por fim, balbuciou:
Escute, h pessoas que tm leucemia e vivem muito
tempo!
No com o tipo de leucemia que ela tem.
Quanto tempo ela tem?
Talvez minutos. Talvez seis meses.
Os olhos de Jerry encheram-se de lgrimas. Virou a cabe-
a para o lado, mas no adiantou. Por mais que fizesse para se
conter, comeou a soluar perdidamente. Ike sentou-se a seu
lado e ps-lhe a mo no ombro.
Escute, esto experimentando um novo medicamento.
Mandei busc-lo de avio. Mil dlares cada injeo. Ela co-
meou a tom-lo h dois dias e os glbulos vermelhos j au-
mentaram. cedo demais para ter esperana, mas, se as coisas
continuarem assim...
Voc quer dizer que h esperana
H esperana de que ela saia andando do hospital em
vez de sair dentro de um caixo. H esperana de que ela pos-
sa viver uns tempos mais, talvez seis meses e, quem sabe, tal-
vez ento eles j tenham achado a cura ou descoberto um ou-
175
tro medicamento milagroso.
Que que eu posso fazer? perguntou Jerry.
Apenas ficar calado. Faa com que Christie Lane pare
de encher com essa histria de que o show no pode parar! E
diga a ela que o lugar continua espera.
J disse.
Ike abanou a cabea.
O pior que, se o medicamento der resultado, o mdi-
co diz que a melhora vai ser dramtica: em menos de uma se-
mana ela ficar boa. Por quanto tempo, ningum sabe. Pra que
diabos ela quer trabalhar? Tem to pouco tempo!
Porque ela acha que voc talvez a pea em casamento,
mas s se ela estiver trabalhando e for independente.
Oh, pelo amor de Deus! Ike Ryan levantou-se e foi
at a janela.
Jerry dirigiu-se para a porta.
Mas, como voc diz, ela no vai durar mais do que
seis meses. Voc no precisa preocupar-se com isso. E me-
lhor que ela trabalhe. S assim acreditar na histria da anemia.
Ike voltou-se e os dois se apertaram solenemente as
mos.
Se algum souber que ela tem leucemia, juro que lhe
arrebento o crnio disse Ike.
Jerry prometeu que nada diria a ningum, mas sabia que
no cumpriria a palavra. Tinha de dizer a Robin. Amanda ti-
nha to pouco tempo, e Robin era o nico homem que lhe inte-
ressava. Via-se que ela gostava de Ike, que gostava dele, mas
nunca olhava para ele como antes olhava para Robin. Mas es-
peraria alguns dias, at ver como ela reagia ao novo medica-
mento.
Ike Ryan acompanhou-o at a porta e depois voltou len-
tamente para o quarto de Amanda. Endireitou-se, afivelou um
sorriso e depois abriu a porta e entrou. Uma enfermeira estava
retirando a agulha do brao de Amanda.
Esta noite vou trazer champanha e uns livros novos,
mas agora tenho de ir trabalhar. A meio caminho da porta,
voltou-se Por falar nisso, benzinho, h uma coisa que eu
sempre lhe quis perguntar. Ser que voc quer casar comi-
go?No precisa me dar a resposta antes de, pelo menos, dez
minutos. Telefonarei para voc quando chegar ao estdio.
Amanda reagiu bem ao novo medicamento. Dali a uma
semana, a sua quantidade de glbulos vermelhos era normal.
Ike estava radiante, embora o Dr. Aronson o tivesse prevenido
176
de que se tratava de uma melhora, e no da cura.
Por enquanto, porm, ela pode levar uma vida normal,
no ? perguntara Ike.
Deixe-a fazer o que ela quiser. S Deus sabe at quan-
do ela se sentir bem respondeu o mdico. _ Mas quero
que ela v todas as semanas ao meu consultrio, fazer um e-
xame de sangue. Temos de controlar o nmero de glbulos
vermelhos.
Todas as semanas? Ela vai suspeitar.
No, seu estado de esprito excelente e ela no tem a
menor idia de que est seriamente enferma.
Ike foi busc-la no hospital.
Acabei de alugar um palcio em Canyon Drive. Espe-
re s pra voc ver que lugar! Mudei-me ontem. Tem tudo, at
cozinheira e mordomo. Quando que voc quer casar, bem,
beleza?
Quando terminar o programa.
Est brincando? Ainda faltam seis semanas.
Seria horrvel continuar a trabalhar com Christie, se
ele soubesse.
E quem diz que voc tem de continuar a trabalhar com
ele? Largue esse diabo de programa.
Isso no seria justo para com Jerry. Ele me deu o trabalho
quando eu precisava. As moas que eles experimentaram,
quando eu estive de cama, no deram certo. Esto todos to
contentes por eu voltar a tempo para o programa de amanh!
Mesmo assim, acho que voc devia esperar uma se-
mana, pelo menos.
Ike, eu j tive quase trs semanas de descanso. Sinto-
me maravilhosamente bem. De repente, a alegria desapare-
ceu-lhe dos olhos. Mas o Dr. Aronson disse que eu tinha de
fazer exames de sangue todas as semanas. Por que ser?
Ike deu de ombros.
Provavelmente, para ter a certeza de que voc no vai
voltar a ficar anmica.
Vou comer fgado todos os dias. Estive lendo a respei-
to do sangue, sei tudo o que bom para ele.
Ora, voc no vai querer agora praticar medicina
disse ele.
Ela enfiou o brao no dele e o chofer pegou-lhe a mala
Ike, estou to aliviada. Vou confessar-lhe uma coisa:
estava morta de medo, quando entrei no hospital. Nunca tinha
estado doente e, no primeiro dia, quando me vi deitada numa
177
cama, pensei: No seria horrvel, morrer agora... morrer
sem ter tido um filho? Estou to satisfeita de estar bem! Sei o
que sentir-se infeliz, sofrer; por isso que quero terminar o
programa.
Ike deixou-a no hotel. Assim que chegou ao seu gabinete,
telefonou para Jerry.
Voc tem de faz-la largar o programa. Ela acha que,
por sua causa, tem de terminar a temporada. Tem to pouco
tempo de vida, que no quero que ela desperdice uma nica
hora, quanto mais seis semanas. Mas, se eu fizer fora para a
convencer, ela pode ficar desconfiada. Arranje um pretexto
qualquer!
Jerry olhou para o cu coberto de smog, para o sol fraco,
tentando brilhar atravs dele. Nem parecia o mesmo sol que
iluminava Greenwich no vero nem o sol cor de laranja que
tinham no outono. Amanda nunca mais veria aquele sol, nem
gozaria o frio seco do, inverno. As lgrimas vieram-lhe aos
olhos.
Pegou no telefone. A secretria de Robin informou-lhe
que o Sr. Stone estava em conferncia.
Diga-lhe que tire o Sr. Stone da conferncia! gritou
Jerry para a telefonista do interurbano. um caso urgente!
Aps alguns minutos, Robin atendeu.
Sim. Jerry!
Voc est sentado, Robin?
V direto a assunto. Tenho dez pessoas minha espe-
ra, na sala de conferncias.
Amanda est com leucemia.
Seguiu-se um terrvel silncio e depois Robin perguntou:
Ela sabe?
No, apenas trs pessoas sabem: o mdico, Ike Ryan e
eu. Voc a quarta. Deram-lhe um novo medicamento que
opera milagres. Tanto assim que ela j vai fazer o programa,
amanh. Mas o mdico no lhe d mais que seis meses de vi-
da, no mximo. Achei que voc gostaria de saber.
Obrigado, Jerry. E Robin desligou.
Amanda sentia-se feliz de estar de volta ao hotel. Sua su-
te estava cheia de flores. Dzias de rosas enviadas por Ike,
gladolos mandados pelo hotel, uma planta dos colegas de tra-
balho e um ramo de flores baratas da estao, com o seguinte
bilhete: Estou tirando fotos para a publicidade, telefono para
voc s seis horas. Um beijo, Christie. s quatro, um garom
entrou, com uma batata cozida coberta de caviar e creme de
178
leite. Acompanhava-a um recado: Para voc se agentar ate o
jantar. Beijos. Ike.
Ela achou maravilhoso e comeu a batata, embora soubes-
se que tinha de comear a vigiar o peso. Aumentara quase trs
quilos no hospital. s seis horas, o telefone tocou e ela aten-
deu mecanicamente. Devia ser Christie.
Al, estrela. Como vai voc?
Ela ficou um momento sem poder falar. Era Robin, assim
como se nada. . . sem dar explicaes.
Acabo de chegar do hospital conseguiu ela dizer,
por fim.
Que que houve com voc?
Anemia. Mas agora estou tima. Jerry no lhe contou
Estive viajando, h muito que no falo com Jerry. Es-
cute, meu bem, tenho uns assuntos a tratar em Los Angeles e
vou chegar no domingo, por volta das cinco da tarde. Acha
que pode dedicar a noite a um velho amigo?
Ser um prazer, Robin.
timo. Ento, est combinado: jantar no domingo.
Amanda desligou e recostou-se na almofada. No havia
razo para se sentir emocionada. Na certa, ele s ia ficar uns
dias em Los Angeles e pensava que ela estaria, como sempre,
sua espera. Por isso, telefonara. Afinal de contas, era mais
fcil do que ter de procurar algum.
Hollywood no era o territrio dele. No conhecia quase
ningum l, mas no queria passar uma noite em branco. Mui-
to bem, ela o veria ora, se o veria! e lhe daria uma boa
lio. Mas como? No aparecendo? Deixando-o esperar no
Chasens indefinidamente?
Pensou no caso durante uma hora. De repente, veio-lhe
uma idia genial! Mal podia esperar at domingo.
179
Captulo quinze
Robin chegou ao Hotel Beverly Hills s cinco horas. O
empregado da recepo entregou-lhe um envelope. Dentro,
havia um bilhete apressadamente escrito por Amanda:
Querido Robin, hoje meu aniversrio e Ike
Ryan vai reunir um grupo de pessoas. Vou ter de
chegar cedo, porque sou a convidada de honra.
Estou desejando rev-lo.
Uma vez na sua sute, Robin releu o recado de Amanda.
No fim, havia um nmero de telefone e um endereo no North
Canyon Drive. Seu primeiro impulso foi telefonar e dizer que
esperaria por ela no hotel. Detestava coquetis. Mas logo mu-
dou de idia. Doravante, seria tudo como Amanda quisesse.
Meteu a mo no bolso e apalpou a caixinha com as alianas
se conseguissem sair da festa a tempo, tomariam um avio pa-
ra Tijuana e l se casariam. Chamou o porteiro e mandou pedir
um txi.
North Canyon Drive estava atulhada de carros estaciona-
dos. Pagou a corrida e subiu a p o caminho que levava at a
casa. Todas as casas de Hollywood eram enganadoras: a fa-
chada era sempre modesta, mas, quando se entrava, havia uma
verdadeira exploso de luxo. A casa de Ike no era exceo. O
saguo de mrmore estava. superlotado, a enorme sala tinha o
costumeiro e enorme bar, volta do qual o pessoal se reunia.
Portas envidraadas davam para um jardim com uma piscina
olmpica havia at uma quadra de tnis. Robin sentia-se li-
geiramente desorientado, tomado de surpresa por toda aquela
multido. Mas logo sorriu: devia ter visto logo. Para Ike, aquilo
era uma pequena reunio. Viu caras conhecidas, caras que tinha
visto repetidas vezes na tela. Naquela sala, havia gente capaz
de. com os seus ganhos, sustentar um pequeno pas atores,
produtores. donos de estdios e diretores, alguns dos mais co-
nhecidos roteiristas e a habitual cota de mulheres bonitas.
De repente, Amanda atravessou a sala para cumpriment-
lo. Ele tinha esquecido o quanto ela era bonita. No era poss-
vel que a morte estivesse alojada naquele corpo encantador!
Robin exclamou ela, lanando-lhe os braos em
180
volta do pescoo. Ele ficou espantado com aquela demonstra-
o de afeto. Robin, voc chegou! Que bom! Oh, mas voc
no deve conhecer muita gente. Largou-lhe o pescoo, pe-
gou-o pela mo e gritou: Ei. pessoal, ateno!
Todo mundo se calou.
Quero apresentar-lhes Robin Stone. Ele acaba de che-
gar de Nova York. Todos vocs conhecem Robin Stone A
voz dela era sarcstica. Devem conhecer, o astro de Em
profundidade! O olhar dela era inocente. Vocs no pa-
recem muito impressionados, mas ele famoso em Nova
York.
Algumas pessoas fingiram reconhec-lo com acenos de
cabea, mas logo. voltaram aos seus assuntos. Robin fez o
possvel por no deixar transparecer o seu espanto ante o es-
tranho comportamento dela. Mas Amanda limitou-se a dar de
ombros.
Assim Hollywood disse ela, sorrindo. Ainda se
recusam a reconhecer que a televiso veio para ficar. Quanto a
programas de reportagens e noticirios, querido, noticirio
coisa que eles s ouvem no rdio do carro, a caminho do est-
dio, e isso quando interrompem um programa de msica. Por
isso, perdoe-os se no o conhecem e o festejam. Paul New-
man, Gregory Peck, Elizabeth Taylor, esses so os nomes,
nesta terra.
Levou-o at o bar, para tomar uma bebida. Ike Ryan
cumprimentou-o efusivamente e depois atravessou a sala, para
receber um diretor que acabava de entrar. Amanda colocou um
copo na mo de Robin.
Cheio da sua marca predileta de gua gelada, s que
esta autntica, importada.
De repente, fez-se silncio, logo seguido de um crescente
murmrio, medida que todos os olhares se fixavam no belo
rapaz que acabava de entrar.
Olhe s! exclamou Amanda. Ike conseguiu at
fazer com que o grande Dipper viesse. Os olhos dela bri-
lhavam, ao ver Ike conduzir o rapaz para o bar.
Por acaso voc conhece este cara? perguntou Ike,
rindo.
Amanda fez um sorriso encabulado.
Ora, Ike, todo mundo conhece Dip Nelson. uma
honra o senhor ter vindo, Sr. Nelson. Ike passou o seu ltimo
filme para mim, quando eu estava no hospital.
Dip parecia levemente embaraado; Robin tambm. Que
181
diabo teria dado em Amanda? Ento, ela disse:
Dip, quero lhe apresentar Robin Stone, um velho ami-
go, quase como se fosse da famlia, no , Robin?
Dip apertou a mo de Robin, mas logo uma poro de
mulheres o cercou e ele foi literalmente carregado para o outro
lado da sala.
Pobre Dip, essas mulheres no lhe do folga! ex-
clamou Amanda.
Ele sorriu.
Ora, o grande Dipper sabe muito bem tomar conta de
si. No tem um pingo de talento, apenas msculos, covinhas e
beleza. Mas o atual campeo de bilheteria e isso que inte-
ressa.
Amanda chegou-se perto de Ike.
Querido, por falar em bilheteria... veja s quem che-
gou!
Robin ficou olhando, enquanto Ike e Amanda se afasta-
vam para cumprimentar um homem esbelto e bem apessoado
Alfred Knight, o ator ingls que estava fazendo tanto su-
cesso em Hollywood. Olhou em redor, procura de Chris La-
ne, e descobriu-o do outro lado da sala, a um canto. Pobre C-
hris no s parecia completamente deslocado, como preci-
sando de um programa para poder reconhecer os presentes.
Ainda pensava que estava noivo de Amanda. Robin terminou a
sua vodca, pediu mais e permaneceu no bar. A noite prometia
ser muito divertida.
Os empregados comearam a colocar mesas volta da
piscina. De repente, Robin lembrou-se de que o aniversrio de
Amanda era em fevereiro. Ou seria em janeiro? Tinha de ser
num desses meses lembrava-se de o terem celebrado duran-
te uma tempestade de neve.
Ia dar incio sua quarta vodca, quando se ouviu um ru-
far de tambores. Amanda estava de p no meio da sala.
Ateno! Queremos fazer um comunicado!
Ergueu a mo. Um enorme brilhante fulgia-lhe no dedo.
Ike deu-me este anel hoje. Mas no um presente de
aniversrio. A verdade que no estou fazendo anos e sim a-
nunciando o nosso noivado!
Todo mundo comeou a falar ao mesmo tempo. Christie
Lane parecia ter levado um ferro na cabea. Ficou imvel,
mudo, o olhar vidrado. Um dos convidados correu para o pia-
no e ps-se a tocar a Marcha nupcial. Aos poucos, todo mundo
voltou aos seus grupinhos. Do outro lado da sala, o olhar de
182
Amanda cruzou-se, por um momento, com o de Robin, e ele
notou a expresso de triunfo nos olhos dela. Robin ergueu o
copo, num brinde silencioso. Depois, ela deu meia-volta e dei-
xou que Alfie Knight a conduzisse para outra parte da sala.
Robin viu Ike atravessar para a ante-saIa Pousou o seu drinque
e foi atrs dele.
Ike sorriu, ao ver Robin aproximar-se.
Que tal? Voc tem de admitir que eu sou um verdadei-
ro saco de surpresas.
Quero falar com voc, meu chapa.
O qu? No me d os parabns?
Onde podemos falar? coisa de pouco tempo.
Ike fez sinal a um garom para que lhes trouxesse bebidas
e depois levou Robin para a beira da piscina que estava deserta.
Pronto, fale. Que que voc quer me dizer? per-
guntou.
Quero lhe falar sobre Amanda.
mesmo, voc j andou com ela, Ike engoliu de
um trago o seu usque puro. Depois, olhou para o copo de Ro-
bin. No vai brindar felicidade do noivo?
Sei tudo a respeito de Amanda disse Robin, cal-
mamente.
Ike franziu a testa.
Que que voc sabe?
Jerry Moss meu amigo.
Eu mato aquele mexeriqueiro. Disse-lhe para no abrir
a boca.
Pare de bancar o duro. Jerry fez o que achou que de-
via fazer. Vim at aqui para pedir Amanda em casamento.
Ela no precisa da sua caridade retrucou Ike.
No o que voc est lhe dando?
Voc disse isso, no fui eu.
Ike, ns nos divertimos juntos e eu no tenho nada
contra, mas Amanda no serve para isso, principalmente agora.
O sorriso de Ike tornou-se frio.
Se eu no gostasse tanto de voc, quebrava-lhe a cara
agora mesmo. Que espcie de sem-vergonha voc pensa que
eu sou?
Nenhuma espcie particular, apenas sem-vergonha. E
eu no quero que Amanda sofra.
Ike olhou para ele com curiosidade.
Quer dizer que voc a ama?
Gosto dela. Quero fazer com que ela tenha um fim de
183
vida feliz.
Ike assentiu.
Ento, estamos no mesmo barco.
Voc est sendo sincero?
Ike curvou-se sobre a mesa.
Escute, acho que no hora, de brincar e fingir. a hora
da verdade. Voc a ama? s me dizer que sim, que a ama e
eu irei agora mesmo buscar Amanda, para ela escolher entre
ns dois. Mas, se voc veio aqui para bancar o generoso, me-
lhor desistir. Ela no precisa dos seus favores. Quando chegar
o momento, acho que eu estou melhor aparelhado para dar o
que ela precisa.
T bem, meu chapa. Mas, j que estamos jogando o
jogo da verdade o rosto de Robin estava srio , voc est
apaixonado por ela? Acho que ainda no respondeu a essa per-
gunta.
Ike levantou-se e olhou para a piscina.
Claro que no respondeu. Mas voc tampouco.
Foi isso o que eu pensei, desde o comeo disse Ro-
bin. Por que, ento, o casamento?
Por que no? contraps Ike.
Ora, acho que o casamento vai amarr-lo.
Ike sorriu.
Sim, mas Amanda pode me ajudar.
No entendo.
Talvez voc no tenha lido os jornais. No ms passa-
do, minha mulher minha ex-mulher, havia cinco anos que
estvamos divorciados resolveu suicidar-se. Graas a Deus
que isso foi em Wisconsin. Tinha ido l visitar o meu filho,
aproveitando as frias da Pscoa. Ele estuda l, num colgio
interno. Ela tomou comprimidos para dormir, um vidro inteiro,
e deixou um bilhete dizendo que no podia viver sem mim.
Ainda bem que o Joey, o meu filho, agarrou o bilhete e man-
dou me chamar. Espalhei alguns milhares de dlares e conse-
gui fazer com que a coisa parecesse acidental. Ike suspi-
rou.. Havia cinco anos que eu no a via. Nunca a amei. Fomos
colegas de escola e ela se entregou a mim no ultimo ano. Ca-
samos, mas ela nunca se adaptou a mim; sempre me enchendo
os ouvidos, querendo que eu vendesse gravatas para o tio dela.
Agentei at Joey ter doze anos, depois dei o fora. Mandava-
lhe todo o dinheiro que uma dona poderia gastar. Puxa, at
concordei em continuar a pagar a mesada se ela voltasse a ca-
sar. Em vez disso, ela resolveu viver no passado e vingar-se de
184
mim, acabando com a vida. Voc precisava ter visto o tal bi-
lhete; at parecia que eu era o pior cafajeste deste mundo. Eu e
Joey tocamos fogo nele, mas andam por a dizendo que ela se
suicidou. Depois, duas outras malucas tambm tentaram ma-
tar-se por minha causa. No entendo, por que que essas do-
nas gostam tanto de tomar comprimidos para dormir? No a-
cho que eu seja assim to gostoso. Mas uma dessas revistas
escndalo botou uma manchete assim: As mulheres morrem
por Ike Ryan. uma cidade de loucos: tem falta de homens.
As mulheres no podem ver um cabo de vassoura de terno,
que se agarram. Metade das estrelas que voc est vendo a
veio com os veados dos seus cabeleireiros. De qualquer jeito, a
minha reputao no das melhores. Estou precisando limp-
la, Quando Amanda for embora, todo mundo vai olhar pra
mim de maneira diferente. Lembraro que eu fui o sujeito que
fez com que ela tivesse um fim feliz. Vou transformar os lti-
mos meses que ela tem de vida numa autntica festa. E, quan-
do o caixo se fechar sobre ela, vou lhe dar o maior funeral
que j se viu.
Robin ficou um momento sem saber o que dizer. Depois
sibilou, numa voz rouca:
Voc quer se aproveitar dela. Seu filho da puta, voc
quer se aproveitar dela.
Digamos antes que eu preciso dela, mas no tanto
quanto ela precisa de mim. Ike aproximou-se, o rosto duro.
Escute, eu conheo voc. Voc tem gua gelada nas veias
em vez de sangue, por isso no admito que me julgue. Ela gos-
ta de mim e eu vou faz-la feliz. Vou alugar avies pra ela dar
a volta ao mundo. Vou cobri-la de brilhantes. Que que voc
pode lhe dar? Sexo? Eu tambm posso... embora s Deus saiba
at quando ela ter foras para isso. Mas ser que voc pode
lhe dar mais alguma coisa? Conheo o passado dela, e acho
que ela agora quer tudo o que no teve: luxo, uma vida sem
preocupaes. Voc acha que pode lhe dar isso?
Robin levantou-se, seu olhar to duro quanto o de Ike. Os
dois se defrontaram.
No, no posso. Mas melhor voc cumprir o que diz.
Se for s palavreado, Ike, eu o descobrirei, no importa onde
voc esteja. E lhe quebrarei todos os ossos do corpo
Durante um momento, os dois se olharam num silncio
tenso. Por sim, Ike sorriu e estendeu a mo.
Combinado. Deu meia- volta e entrou em casa. Ro-
bin no lhe apertara a mo. Afundou numa poltrona de vime,
185
bebendo automaticamente o seu drinque. Sentia-se derrotado,
vazio. Ike no se preocupava com Amanda: preocupava-se
com a sua prpria imagem. Contudo, que diferena fazia? Os
resultados eram a nica coisa que contava. Olhou para o rel-
gio. Ainda era cedo; podia tomar o avio da meia-noite.
No adianta que, a esta hora, no vai ficar bronzeado.
Robin olhou para cima. Era Dip Nelson.
At que um pouco de sol me faria bem riu.
Dip acendeu um cigarro.
Puxa, voc acha? Por acaso voc de Nova York?
Robin fez que sim.
Eu tambm... quer dizer, nasci l. Mas fui criado aqui,
na Califrnia. Voc tambm faz parte da indstria?
No, graas a Deus.
Imaginei isso. Olhou indagadoramente para Robin.
Deixe-me adivinhar parente da noiva?
Distante. E acrescentou Por falar nisso, sabe que
sou seu f? Vi alguns dos seus filmes. Voc monta muito bem
a cavalo.
Dip olhou para ele com ar desconfiado.
Voc est querendo me gozar?
Claro que no.
Ento, que histria essa? Que que voc acha da
minha atuao?
Horrvel disse Robin, sorrindo.
Durante um segundo, Dip hesitou entre a raiva e a ao,
mas depois riu e estendeu a mo:
Bem, pelo menos voc sincero.
No acho que o fato de representar melhor ou pior te-
nha muita importncia falou Robin. O que interessa, no
cinema, a facilidade de se comunicar com a platia, e, a jul-
gar pela recepo que voc teve aqui, isso no lhe falta.
Dip deu de ombros.
Como voc disse, montar bem a cavalo foi o que me
valeu, durante anos. Fiz no sei quantos faroestes de segunda
at que, de repente, eles ficaram na moda e eu virei astro. Mas
o meu novo filme que est provocando toda essa onda. Na
prxima semana vai estrear em Nova York. Nele, eu fao o ti-
po do anti-heri: gravata fina, terno cinzento, igual a voc. Ei,
voc desse tipo, no ?
Mais ou menos.
Upa, a vem a Bibi. Vamos cair fora.
Quem a Bibi?
186
O marido dela um produtor famoso. Que tal a gente
sair de mansinho desta festa?
Acho que voc sabe ler o pensamento falou Robin.
Venha Comigo! Dip dirigiu-se para o lado das ca-
binas. Agora, fique quieto. Ela est de cara cheia e no vai
vir at aqui.
Ficaram os dois escondidos na escurido das cabinas, en-
quanto a mulher do produtor cambaleava volta da piscina,
chamando Dip. Por fim ela desistiu e entrou na casa.
Dip desapertou o colarinho.
Puxa, no tem nada pior do que uma dona de mais de
quarenta no cio. Escute: c pra ns, no pense que, por eu ser
artista de cinema, ando por a bancando o gostoso. Tenho a
minha garota e chega. Bem, a gente precisa dar uma de gal
pra pegar alguns papis, mas eu no sou de correr atrs de uma
dona como a Bibi, que nem muitos caras por a.
Estremeceu.
No tem nada pior: uma dona de quarenta anos com
um corpo de vinte at a hora de ir pra cama: a fica que nem
gelia, mole de dar nojo, coxas, barriga. peitos cados.
Parece que voc fala por experincia prpria.
Tive de escolher entre montar cavalos toda a vida ou
montar Claire Hall durante um filme. Escolhi Claire e virei astro.
Vamos, a barra est limpa. Podemos passar por baixo da cerca.
Levou Robin at o Cadillac mais comprido que ele j ti-
nha visto.
Gosta? perguntou Dip, orgulhoso.
Bom, no h dvida de que chama a ateno.
Mandado fazer de encomenda: o nico conversvel
de ouro da cidade. Ouro no duro: a pintura de ouro de vinte e
dois quilates e o estofamento de pelica dourada. Faz parte da
minha publicidade. O homem de ouro: cabelo dourado, carro
dourado. S o estofamento me custou dois mil dlares.
O carro desceu a rua. Dip tomou o caminho de Sunset
Boulevard.
Tem algo de especial pra fazer?
Robin sorriu.
S pegar o avio da meia-noite para Nova York.
Um cara como voc deve, se sentir deslocado nesta
terra.
Sem dvida.
O que interessa a gente vencer, a a gente se sente
vontade at na China. Quem me ensinou isso foi a minha ve-
187
lha. Morreu no asilo dos artistas de Hollywood.
Sinto muito.
Dip encolheu os ombros.
Ora, at que teve um final feliz. Eu ainda no era fa-
moso, de maneira que a gente no teve outro jeito. Mas at que
um lugar bem bom. Cada um tem o seu bangal, todo mundo
se conhece e fica conversando sobre os velhos tempos. Minha
me era uma extra; o meu velho era o doubl de Fred Thomp-
son e Tom Mix, um dos melhores doubls. Isso antes de eu
nascer. Foi ele quem me ensinou a montar. Morreu fazendo
uma cena perigosa, e minha me ficou comigo pra sustentar. E
j no era broto. Eu nasci quando ela j tava na mudana de
idade. Dizem que quem nasce tarde sempre mais inteligente.
Voc pode no acreditar, mas eu nunca fiz nem o ginsio.
, parece que voc no perdeu nada com isso falou
Robin.
s vezes at que sinto falta, ate que fico na dvida. O
cinema at que d uma colher de ch, a gente tem s que falar
o que est escrito... mas as entrevistas so outros quinhentos:
sei que no falo cem por cento, porque s vezes os jornalistas
pensam que eu tou brincando com eles, imitando fala de cow-
boy.
Pode dobrar na prxima e me deixar no Hotel Beverly
Hills, se no for muito incmodo disse Robin.
Para que tanta pressa? So s sete horas. Ou voc tem
alguma coisa pra fazer?
No, mas voc deve ter.
Dip riu.
Lgico que tenho! Vamos apanhar a minha garota: ela
canta numa boate do Strip. Pere s at ver eia, s tem dezeno-
ve anos, mas um broto legal.
Voc no acha que trs demais?
Que nada! Quero que voc leve uma boa lembrana da
nica noite que voc passou em Hollywood. Sei como voc se
sentiu naquela festa. Uma vez isso aconteceu comigo e nin-
gum me deu a mo. A. resolvi bater um papo com o pianista,
at que um cara me pediu pra cantar. Pensaram que eu fazia
parte da orquestra. Quando vi voc, l na festa, pensei: Puxa,
l est um cara perdido, sem conhecer ningum, enquanto eu,
Dip Nelson. sou o maior. No vou fazer como aqueles sujeitos
que no me deram bola, quando eu no era ningum. T lou-
co, se eu ia enfeitar a festa de uma pistoleira que nem essa tal
de Amanda. S compareci por causa de Ike Ryan, e fui logo
188
tratando de cair fora. Mas agora vou lhe mostrar como o pes-
soal se diverte em Hollywood.
Acho que voc j fez demais disse Robin. No
h razo para gastar o resto da noite comigo.
Nada disso, que diabo! Eu ia mesmo ficar sentado so-
zinho assistindo Pauli cantar. Ela trabalha numa boate de se-
gunda mas canta melhor do que Judy Garland ou outra qual-
quer. Vai acabar desbancando elas todas, voc vai ver. Mas
primeiro eu vou ter de lhe dar um pouco de classe. uma garota
e tanto! Era virgem quando a gente se conheceu e eu sou tudo
pra ela. Mas a gente no vai poder se casar enquanto eu no ti-
ver feito pelo menos mais trs fitas quentes. Sei que hoje eu sou
o maior, mas isso tudo graas a uma fita. Vou precisar fazer pe-
lo menos mais duas pra ver, ento, vou poder casar com Pauli:
nenhum estdio vai ter cara pra me dizer o que eu devo fazer.
Enquanto isso, vou ver se dou a ela um pouco mais de classe.
Talento e corao ela tem pra dar e vender. Pere s pra ver.
Encostou o carro na porta de um pequeno restaurante.
S t ganhando setenta e cinco dlares por semana,
mas deixam ela cantar o que ela quer e no precisa sentar com
os fregueses.
O proprietrio desmanchou-se em atenes para com Dip
e conduziu-o a uma mesa encostada parede. A sala estava
cheia pela metade. Os homens vestiam camisa esporte e a mai-
oria das mulheres usava cala comprida. Devia haver cerca de
vinte fregueses no bar, a maior parte bebendo chope.
O nmero dela daqui a dez minutos, depois ela senta
aqui com a gente. Viu Robin olhar para o relgio. No se
preocupe por causa da Amanda, eu digo a ela que tirei voc de l.
No isso, que tenho de apanhar a mala e pagar o
hotel.
Eu levo voc at o aeroporto.
No preciso.
O rosto de Dip abriu-se num sorriso.
Meu chapa, o papai aqui gosta de fazer as coisas bem.
Escute, que que voc faz em Nova York? Voc falou que
trabalhava numa agncia de publicidade, no ?
No. Na International Broadcasting.
A nica coisa que eu assisto, na tev, so os filmes. Acho
que posso aprender alguma coisa. Que que voc faz na IBC?
Reportagens.
Ah, voc reprter? Escreve?
s vezes.
189
Aposto como voc cursou a universidade.
Robin sorriu.
D pra se ver?
D, voc fala bem pra burro. Mas eu acho que cursar
universidade perder tempo, a menos que a gente queira ser
mdico ou advogado. Eu quero ser o maior astro de Hollywo-
od. Puxa vida, no vou descansar enquanto no for. Quero po-
der mandar todo mundo pro inferno.
E Paul?
Pauli a minha garota. Quando a gente casar, se ela
quiser ficar em casa e esquecer a carreira, pra mim t tudo cer-
to. Tem talento pra cachorro. mas t sempre dizendo que s
quer casar e ter uma poro de crianas. E voc? Aposto que
tem mulher e filhos.
No.
S uma garota. que nem eu?
Nem isso.
Dip olhou para ele, de repente.
Como que no? Ei, no vai me dizer que voc veado!
Robin deu uma risada.
No, at que gosto muito de mulheres.
Ento, qual o problema? Puxa, um sujeito da sua i-
dade j devia ter casado e ter filhos. Eu ainda s tenho vinte e
seis anos.
O sorriso de Robin desconcertou-o.
Est bom, tenho trinta e um. Mas posso passar como
tendo vinte e seis, no posso?
Pode, pelo menos em Hollywood.
Isso que interessa. Quantos anos voc tem?
Vou fazer quarenta, no ms que vem.
E nunca se casou?
Nunca.
Nem nada de garota?
Tinha, mas ela ficou noiva de outro.
Dip sacudiu compassivamente a cabea.
Foi duro, aposto. No mole encontrar uma pequena
direita, principalmente aqui. Todas essas donas s anda atrs
de fama e dinheiro.
E voc no anda? perguntou Robin.
Dip pareceu ofendido.
Lgico. Mas eu menti pra voc? S quando pra me-
lhorar minha carreira. Quando tou com gente que eu gosto, sou
cem por cento.
190
Quer dizer que voc gosta de mim?
, acho que gosto. Mas, escuta, nem sei o seu nome.
Robin Stone.
Dip olhou para ele desconfiado.
Voc tem certeza de que no veado? Escute, se for,
melhor ir dando o fora. Pauli reconhece veados a um quilme-
tro de distncia.
Deu-lhe um murro no brao,
A vem ela. Pere s pra voc ver que talento.
Robin inclinou-se para a frente. luz do spotlight, viu
uma garota esbelta e de aspecto muito jovem. Tinha cabeelos
anelados e ruivos, que deviam ser naturais, a julgar pela sardas
em seus ombros. A boca era grande, os olhos enormes e de um
azul inocente. O nariz era curto e quase que comicamente ar-
rebitado. Mas, quando ela comeou a cantar ele ficou decep-
cionado. Tinha uma boa voz, mas nenhum brilho. Uma imita-
o grosseira de Judv Garland e Lena Horne. Tinha ouvido
mais de cem moas como Pauli, s que mais bonitas. A nica
vez que lhe prendeu a ateno foi quando imitou Carol Chan-
ning tinha uma indiscutvel veia cmica. O seu nmero
terminou com alguns aplausos e entusisticos assobios de Dip.
Ei, que foi que eu lhe disse? perguntou ele, batendo
nas costas de Robin. No uma beleza? No tem classe?
Esta gafieira at fica parecendo o Waldorf. quando Pauli co-
mea a cantar!
Os dois se levantaram, quando ela se aproximou da mesa.
Minha noiva, Pauli. Pauli, este aqui e Robin
Ela sorriu levemente e sentou-se. Depois, olhou para Ro-
bin com curiosidade.
de Nova York explicou Dip.
Escute, Dip, o seu agente de imprensa diz que pra vo-
c telefonar pra ele urgente falou Pauli, sem prestar ateno.
Dip levantou-se.
Fiquem batendo papo. Robin trabalha na IBC.
Pauli esperou at que Dip se afastasse. Depois, voltou- se
para Robin.
Que que voc t fazendo com Dip?
Conhecemo-nos numa festa.
Ela franziu a testa.
Que que um cara que trabalha com mquinas pode
ter em comum com Dip?
Com mquinas?
Ele no falou que voc trabalhava na IBM?
191
Na IBC: International Broadcasting.
Ah! Ei, ser que voc tem algum pistolo pra me con-
seguir uma chance no programa de Christie Lane?
Robin decidiu que, definitivamente, no ia com ela, mas,
afinal de contas, devia um favor a Dip.
, posso ver se dou um jeito.
Os olhos dela brilharam.
Srio, voc acha que d p? Mas logo ficou des-
confiada. Que que voc faz na IBC?
Noticirios.
Que nem Huntley e Brinkley?
Mais ou menos.
Ento, como que eu nunca ouvi falar no seu nome?
Costumo assistir ao noticirio das sete. Conheo Walter Cron-
kite, mas no conheo voc.
Ele sorriu.
Voc me estragou a noite.
Como que voc pode me botar no Christie Lane
show?
Pedindo a ele.
O olhar dela era calculista. Arriscando a possibilidade de
ele estar falando a verdade, ela resolveu mudar de ttica.
Se voc pedir a ele, se voc der um jeito, eu... bem, eu
faria qualquer negcio pra aparecer no programa.
Qualquer negcio? Robin sorriu, olhando-a bem
nos olhos.
, se isso o que voc quer.
E que que voc quer?
Dar o fora desta gafieira.
Dip vai dar um jeito nisso.
Ela deu de ombros.
Olha, voc no conhece ele. Sei que vocs no so a-
migos velhos, porque eu nunca ouvi ele falar no seu nome.
Voc acertou.
Muito bem, no vai contar pra ningum falou, bai-
xando a voz , mas ele no nenhum Lawrence Olivier.
um pedao de homem mas no tem talento Ate aqui teve foi
muita sorte.
Pelo que Dip me disse achei que voc no tinha ambi-
es, s queria casar e ter filhos.
Ela fez um gesto impaciente com a mo.
Voc acha que eu ia cantar pra esses caras trs vezes cada
noite se no soubesse que tinha futuro? Eu sei que tenho talento.
192
E Dip?
Gosto dele. Gosto no duro. Dei minha virgindade a e-
le. Juro por Deus. Quando eu o conheci, era pura. Mas eu co-
nheo ele. Dip vive s pra carreira. No agentaria nem dois
minutos com uma garota que tambm tivesse ambies. Quer
ser ele e s ele. A eu finjo que no quero nada. Fico sentada,
escutando ele falar de como a carreira dele est subindo. Mas
por dentro fico queimando de raiva, porque sei que eu que
sou a maior. Ele s est subindo porque bonito. Tambm,
s o que ele tem. Inteligncia, nem um pingo.
Mas ele quer ajud-la. Ele mesmo me disse falou
Robin.
, ele diz isso. Conversa fiada. Escute, ser que voc
me arruma mesmo uma apresentao no show de Christie Lane?
Se eu arrumar, voc ficar agradecida?
Olha, voc casado?
Talvez.
Bem, voc me bota no programa dele e a qualquer ho-
ra, em qualquer lugar, s voc estalar os dedos que eu vou
correndo. Eu nunca deixo ningum na mo, tenho um grande
sentimento do dever. Robin puxou um cigarro. Ela pegou
os fsforos e acendeu para ele. Inclinou-se e perguntou: En-
to, topa ou no topa?
Ele sorriu.
Quer saber de uma coisa, putinha? falava suave-
mente. Quase que valeria a pena... por causa de Dip.
No estou entendendo.
Robin continuou a rir, a voz calma.
Voc tem razo numa coisa: Dip no tem um pingo de
inteligncia, ou ele j no estaria iludido com voc. Est crente
que voc um anjo, quando voc simplesmente uma prosti-
tuta, sem talento e sem nada.
Levantou-se e sorriu. A calma dele enfureceu-a.
Se voc t pensando que eu tenho medo que voc v
contar o que eu lhe disse ao Dip, t muito enganado. Ela
sorriu. s voc abrir essa boca fedorenta, que eu digo a
ele que voc me fez uma proposta.
Diga a Dip que recebi um telefonema. Colocou sobre a
mesa uma nota de dez dlares.
Pra que isso? perguntou ela.
Acho que o preo de uma prostituta de cem dlares a
hora. Fique com isso como sinal. Acho que voc vai longe.
E Robin saiu.
193
Captulo dezesseis
Christie Lane terminou o programa na primeira semana
de junho. No dia seguinte, partiu para Nova York.
No dia 4 de julho, Amanda e Ike casaram-se em Ls Ve-
gas. As primeiras paginas de todos os jornais apresentaram fo-
tos do casamento Amanda e Ike rodeados por vrios artistas
que estavam representando em Las Vegas. Iam passar a lua-
de-mel na Europa.
Nessa noite, Chris fez viglia, na sua sute do Hotel Astor.
Eddie, Keiiny e Agnes faziam-lhe companhia. Chris andava de
um lado para outro. chorando e suspirando:
Puxa vida, se ao menos eu enchesse a cara! Mas no
posso com bebida.
Vamos dar uma volta por a sugeriu Eddie.
Fui to bom pra ela repetiu Chris. At ajudei a
procurar um lugar pra ela deixar o diabo do gato.
Que ser feito do gato? perguntou Agnes.
Tomara que se dane. Era a nica coisa pra que ela li-
gava mesmo.
Aposto como ela vai mandar buscar o gato quando
voltar da Europa falou Agnes.
Eu estou cagando pra ela! rosnou Christie.
Bem, foi voc quem puxou o assunto disse ela.
Fui to bom pra ela repetiu Chris. Por que que
ela foi fazer isso comigo? Afinal de contas, sou muito mais
bonito do que Ike Ryan.
O queeeee? disse Agnes.
Chris avanou para ela.
Voc acha que ele bonito?
sexy respondeu Agnes, perversamente.
Eddie mandou-lhe um olhar fulminante.
Ei, Aggie, voc t querendo perder o lugar? No t na
hora de fazer piadas.
Mas eu acho que ele sexy teimou ela.
Escute, Chris interrompeu Kenny , que tal a gen-
te mandar reservar uma mesa no Copa? conheo umas meni-
nas que trabalham como coristas. Tem trs novas. Uma boa
pra burro e s tem dezenove anos. Aposto como vai gostar de
voc. uma menina cem por cento.
Chris chutou com tanta fora a mesinha de centro, que a
perna se soltou e a mesa caiu.
No quero saber de meninas cem por cento! Tive uma
194
que era cem por cento, no quero nem lembrar o olhar que ela
me mandava, quando eu dizia uma palavra feia na frente dela!
E olha s o que ela me fez! Nem uma dona de teatro de revista
faria isso. Tou farto de bancar o bom sujeito e no quero mais
nada com moas cem por cento. Quero uma dona qualquer!
Assim ningum sofre. Arrumem uma dona pra mim, a maior
pistoleira da cidade!
Telefone para Ethel Evans falou Eddie, imitando
um mensageiro de hotel.
Chris estalou os dedos.
Isso mesmo!
Eddie riu.
Ora, eu tava brincando. Escute, Chris, pelo menos ar-
rume uma dona bonita. Ta uma, de San Francisco...
No quero saber de donas bonitas nem de San Fran-
cisco. Quero Ethel Evans!
Mas ela um bofe! disse Kenny.
No quero uma rainha de beleza, j disse. Quero uma
fodedora! franziu a testa. Se o pessoal me vir com um
bofe como ela, vo pensar que Amanda no era o meu tipo, e
isso o que eu quero. Tratem de me arrumar Ethel!
Eddie telefonou para Jerry Moss, em Greenwich. Jerry
suspirou e prometeu fazer o possvel. Foi dar com Ethel em Fi-
re Island.
Que diabo de histria essa? perguntou ela. Es-
t brincando comigo?
No. Christie Lane em pessoa pediu pra ver voc.
Que maneira de falar.
Ethel, todo mundo sabe que voc deu para todos os as-
tros convidados do programa de Christie.
Para todos, no. No se esquea de que eles fizeram
metade da temporada em Hollywood.
Na prxima temporada, vo ficar aqui mesmo.
timo. Vou comprar um diafragma novo.
Ethel, Christie est numa fossa terrvel. Precisa de voc.
Mas eu no preciso dele.
Estou lhe pedindo pra voc ir at l.
uma ordem? A voz dela era glida.
Digamos que um pedido.
A resposta no.
Ento, talvez eu tenha de telefonar para Dan Miller e
pedir-lhe para tirar voc do programa. Jerry sentia nojo de
si mesmo, mas tinha de fazer aquilo.
195
Ela riu.
No tenho medo de Danton. Eu o manobro vontade.
No contra a vontade do patrocinador. E, queira voc
ou no, Ethel, justamente isso o que eu sou.
Srio? Pensei que voc fosse o criado de quarto de
Robin Stone.
No vou falar com voc em bases pessoais replicou
ele, mantendo a voz calma.
Oh, desculpe. Realmente, tudo isto impessoal: voc
me telefonar e me dizer pra ir at a, a fim de trepar com Chris
Lane.
Como voc quiser. Foi voc que conquistou essa repu-
tao. E eu no tinha nada que estar telefonando para voc
num 4 de julho. S fao isso porque penso no programa. Evi-
dentemente, voc no tem idia do que seja trabalhar em equipe.
Ora, pare com esse comercial cortou ela. Quero
que voc entenda uma coisa. No sou nenhuma prostituta.
Quando durmo com um sujeito, porque gosto dele. Durante
um ano e meio, ele nem sequer olhou pra mim, graas a Deus!
E agora, de repente. eu virei Elizaheth Taylor. Que negcio
esse?
Amanda e Ike Ryan casaram-se hoje.
Aps uma pequena pausa, ela riu.
Ei, seu amigo Robin Stone tambm deve estar na fos-
sa! Por que. que eu no vou at l consol-lo, hein? Para isso
sou capaz de ir at a nado.
Voc vem ou no vem?
T bom. Onde que o nosso Dom Juan mora?
No Astor.
Ela riu de novo.
Sabe de uma coisa? Toda a minha vida quis conhecer
algum que realmente morasse no Astor!
Christie estava sozinho quando ela chegou.
Ei, que negcio esse? perguntou ele. Voc ta
de cala.
Que que voc queria, que eu viesse nua?
Ele no riu.
No, mas a turma toda t no Copa e eu tava espera
de voc pra ir at l.
Ela olhou para ele.
No Copa?
Vamos! ordenou ele. Pegamos um txi e vamos
at sua casa. Voc bota um vestido e a gente vai at o Copa.
196
No txi, ele sentou-se do outro lado do banco, calado e
com ar alheio, mas, assim que entraram no Copa, toda sua ati-
tude mudou. Acendeu um sorriso, segurou-lhe o brao e apre-
sentou-a a todo mundo com ar de proprietrio. Segurou-lhe a
mo durante todo o show e at lhe acendeu o cigarro. Ethel es-
tava ansiosa para que tudo aquilo acabasse. J tinha visto o
show, estava cansada e no via a hora de irem embora.
Eram quase trs horas quando voltaram ao Astor. Que
noite! Depois do Copa, o bar do Copa, a Brasserie e uma para-
da na Stage Delicatessen. Agora, finalmente, estavam ss. E-
thel despiu-se sem uma palavra. Ele j estava nu, esperando
por ela, na cama. Ethel olhou para ele e sentiu-se enojada. Ha-
via algo de repulsivo naquele corpo flcido. Como era possvel
que Amanda tivesse dormido com ele? Passar de um homem
como Robin Stone para aquilo!
Aproximou-se da cama, completamente nua. Ele no pde
disfarar a surpresa ao olhar para os firmes e grandes seios dela.
Ei. boneca, voc pode no ser uma beleza, mas at que
muito boa. Deu-lhe uma palmada no traseiro. Se voc
perdesse um pouco desse almofadado, at que ficaria cem por
cento.
Ela afastou-se dele. No queria que aquelas mos pegajo-
sas a tocassem.
Voc tem algum creme? perguntou.
Lgico. por qu?
Ela entrou no banheiro e voltou com o tubo de creme.
Espalhou-o pelas mos. Agora, deite de costas, senhor astro
da televiso!
Em menos de cinco minutos, ele jazia exausto e arquejan-
te. Ela correu para o banheiro e vestiu-se depressa. Quando
voltou ao quarto, ele estava inerte e de olhos fechados.
Tchau, Chris. No via a hora de sair dali.
Ele estendeu o brao e agarrou-lhe a mo.
Boneca, voc merece nota dez. Mas no direito, voc
no sentiu nada. Eu nem toquei voc.
No faz mal respondeu ela, com voz suave. Sei
que voc estava deprimido e s quis fazer voc esquecer, sen-
tir-se melhor.
Ele puxou-a para a cama e olhou bem para ela.
Sabe, isso a melhor coisa que j me disseram. No
vou esquecer nunca. Sei que voc veio especialmente de Fire
Island. Posso fazer alguma coisa por voc?
Ela teve vontade de dizer: S me deixar em paz e esque-
197
cer que eu existo. Mas limitou-se a sorrir.
Ele puxou-a para perto.
D um beijinho no papai.
Tinha uns beios moles e oleosos. Ethel conseguiu soltar-
se sem mostrar sua repugnncia. Inclinou-se, beijou-lhe a testa
suada e saiu correndo do apartamento, sem sequer pedir di-
nheiro para o txi.
Ele telefonou-lhe na manh seguinte e convidou-a para
jantar. Como no tivesse outra coisa a fazer, ela aceitou. Du-
rante duas semanas, os dois saram juntos todas as noites. Os
colunistas comearam a sugerir um romance. Ele convidou-a a
acompanh-lo a Atlantic City, onde iria fazer um show no Five
Hundred Club. Ethel estava comeando a gostar da sbita pu-
blicidade que estava tendo, como namorada de Christie Lane
ela, que nunca fora namorada de ningum, e por isso re-
solveu aceitar. Uma foto dela com Chris, tornando sol em ca-
deiras de praia, apareceu num dos matutinos, com uma legen-
da que insinuava um noivado.
.Jerry Moss ficou apreensivo e telefonou para Christie,
em Atlantic City.
Christie, voc no tem inteno de casar com essa mo-
a, tem?
Claro que no. Escute, Jerry, Dan j tem os dois pri-
meiros programas para a nova temporada quase prontos.
Quem que vai substituir... estacou.
Usaremos uma moa diferente a cada semana res-
pondeu Jerry. Mas quero falar com voc a respeito de Ethel.
Sim?
Voc conhece a fama que ela tem.
E da?
Voc acha que agiu certo, levando-a para Atlantic
City? Os colunistas esto falando de vocs e ela no mulher
que lhe convenha. O pblico quer ver voc andando com uma
moa direita, uma mulher bonita.
Escute, meu chapa, eu andei com uma moa direita,
com um mulher bonita. Talvez o publico gostasse, mas eu
que sei o que sofri. O pblico no me consolou, no dia em que
Amanda casou com aquele cara. Quem me consolou foi Ethel
Evans!
Todo mundo que trabalha em televiso conhece a re-
putao de Ethel insistiu Jerry. Por enquanto, o pblico
ainda no sabe de nada, mas, depois desse boato de noivado
198
que saiu nos jornais, o pessoal vai querer saber mais a respeito
dela. E como que o pblico vai reagir, quando souber que o
seu astro favorito, o seu astro tipo famlia anda com uma puta?
No diga isso! falou Chris. furioso. Ela nunca
cobrou um tosto a ningum!
Chris, esse negcio com ela srio? Daqui a algumas
semanas, voc vai para Las Vegas. No me diga que vai lev-
la com voc!
As passagens de avio custam uma nota. No Atlan-
tic City, onde a gente aluga um carro e todo mundo cabe den-
tro.
Quer dizer que voc no a est levando a srio.
Lgico que no. Mas uma coisa eu sei. Ela t sempre
pronta, quando eu preciso dela. boa pra mim. No me enga-
na. E no saiu com outro cara desde que eu tou saindo com e-
la. Tudo o que eu quero fazer ela topa e d certo. Ao lado de
Ethel, eu me sinto bem. Fez uma pausa. como se recordasse
algo, e depois riu. Levar Ethel para Las Vegas! Seria que
nem levar um sanduche misto para o Dannys Hideaway!
O vero custara a passar para Ethel. Trabalhava num pro-
grama de variedades, desses que apresentam talentos novos.
No podia com todos aqueles grupos de tocadores de violo.
At mesmo os astros convidados pareciam reverenciar a jovem
guarda. Quando Christie Lane voltou, ela sentiu-se quase alegre.
Saram juntos durante todo o ms de setembro. O pro-
grama s comeava em outubro e ele tinha quase todas as noi-
tes livres. A companhia de Kenny. Eddie e Agnes chateava-a.
Detestava o bar do Copa. os restaurantes chineses ( preos
mais baratos) e, principalmente, o hipdromo. Como ele nunca
se oferecesse para apostar por ela, Ethel de vez em quando a-
postava dois dlares e ganhava sessenta cents Tinha horror a
contatos fsicos com ele, mas, para seu alvio, constatou que
ele no era muito exigente. Duas vezes na semana eram mais
do que suficientes. Depois, ele ficava deitado, lendo o progra-
ma das corridas de cavalos.
Ethel estava s matando o tempo at que o programa re-
comeasse e chegassem novos astros convidados. A ela daria
o fora em Christie e nos seus aclitos.
Uma semana antes de o programa comear, duas revistas
de televiso publicaram reportagens sobre Christie, falando de
Ethel Evans.
Jerry ficou, no escritrio, olhando para as fotos dos dois,
199
sorridentes puxa, at que combinavam! Mas ele tinha de
fazer alguma coisa. Aquilo j estava ultrapassando os limites,
Telefonou para Danton Miller e convidou-o a almoar.
A princpio Dan riu das preocupaes do outro.
Ora, Jerry, voc est se preocupando toa. Os otrios
nunca ouviram falar na reputao de Ethel.
Jerry estalou os dedos.
Dan, o negcio srio. Tom Carruthers, o patrocina-
dor, batista. No gostou nem de alguns dos cantores de rock
que apresentamos no programa de vero. Ele est crente que
Ethel uma moa direita. At a convidou para jantar com a
esposa dele. Se uma dessas revistas de escndalos resolver es-
cavar o passado de Ethel, estamos perdidos! Ela tem uma ami-
ga na Califrnia que guardou todas as suas cartas. Mandou ti-
rar cpias mimeografadas e passa-as adiante. Imagine se essas
cartas so publicadas! Por falar nisso, Dan, ouvi dizer que vo-
c tambm foi cotado.
O sorriso de Dan desapareceu.
. Escute, Dan, no sou nenhum moralista. Esse tipo de
publicidade pode auxiliar a carreira de um cantor da jovem
guarda, mas s pode prejudicar o nosso homem. O pblico de-
le constitudo de famlias. Carruthers est at querendo mu-
dar o programa para uma hora mais cedo, a fim de que as cri-
anas possam v-lo. Quer conservar Christie Lane para sem-
pre. Vocs tm uma mina de ouro nesse programa, e no po-
demos permitir que Ethel estrague tudo.
Dan tomou uma segunda xcara de caf. Jerry Moss tinha
razo. Era s alguma revista farejar o escndalo e adeus patro-
cinadores! Tinham consentido no romance com Amanda,
porque ele representava o sonho de todo homem comum: um
sujeito sem nada de especial andando com a mais bela moa
do mundo. Se Christie o tinha conseguido, tudo era possvel.
Ele dera esperana ao pblico. E esse mesmo pblico se iden-
tificara com ele ainda mais quando Amanda o trocara pelo
playboy Ike Ryan. Agora, as simpatias iam para Ethel Evans
porque ela tinha o aspecto de uma moa comum. Jerry estava
certo Era um problema e tanto!
Danton Miller despediu-se de Jerry com a lcera quei-
mando e a promessa de acabar imediatamente com o caso E-
thel Evans-Christie Lane.
Dan pensou vrios dias no que fazer. Sabia que tinha de
tir-la do programa. Nossa, que teria ela escrito na carta, a res-
peito dele? Telefonou para o departamento de publicidade. In-
200
formaram-lhe que ela estava no salo de beleza. No salo de
beleza! Seria preciso um cirurgio plstico para. melhor-la.
Anotou o nmero e telefonou para o salo.
Oi! Ela parecia alegre.
Ser que hoje feriado e eu no sei? Por que voc no
est trabalhando?
Ela riu.
Voc sabe que eu estou quase noiva e preciso cuidar
da aparncia. Hoje a grande noite.
Hoje? De repente, ele se lembrou. A noite da entre-
ga dos prmios s personalidades do ano, na televiso. A IBC
tinha uma mesa reservada. Depois do prmio Emmy, era o
maior acontecimento anual da televiso.
Voc vai? perguntou ele. Era uma pergunta estpi-
da; claro que ela ia.
E voc, vai? replicou ela.
Tenho de ir. Chris candidato a um prmio, Robin S-
tone tambm e Gregory Austin faz parte do jri.
Ento, na certa nos veremos, provavelmente vamos
sentar-nos mesma mesa. Por falar nisso, Dan, para que que
voc me telefonou?
Talvez eu quisesse convid-la a ir comigo respon-
deu ele. Aquele no era o momento adequado para lhe dar o
ultimato. Tinha de faz-lo pessoalmente.
Ela soltou uma risada desagradvel.
Vamos parar de brincar, t? Tou com o cabelo molha-
do e preciso voltar para debaixo do secador. Para que que
voc me telefonou?
Amanh eu lhe digo.
Amanh temos o programa e Carruthers vai dar uma
festinha depois dele.
Sim, mas voc no vai atalhou ele. Sabia que se ti-
nha antecipado, mas aquilo era demais.
O que foi que voc disse?
Esta noite ser a ltima vez que voc aparece em p-
blico com Chris.
Ela ficou um momento calada e depois perguntou
Ser que voc est com cimes?
uma ordem oficial.
Dada por quem?
Por mim! O Christie Lane show pertence IBC.
meu dever proteger uma propriedade. Vamos dizer que a sua
pessoa no muito adequada para um programa de famlia.
201
Por isso, de. amanh em diante, eu no quero que voc ande
mais com Chris.
E se eu no obedecer?
Voc ser despedida da IBC.
Ela ficou calada.
Est me ouvindo, Ethel?
T bom. entendi. A voz dela era dura. Claro
que voc pode me despedir. Mas talvez eu. no me importe. A
IBC no a nica estao da cidade. Tem tambm a CBS, a
NGC e a ABC.
Voc no ter chance em nenhuma delas, se eu espa-
lhar o motivo pelo qual voc foi despedida.
Quer dizer que ilegal dormir com Christie Lane, ou
com um diretor de rede de televiso.
No. Mas mandar escritos pornogrficos pelo correio
ilegal. Acontece que eu tenho em meu poder cpias de cartas
que voc escreveu a uma amiga de Los Angeles, com descri-
es grficas e estatsticas sobre a sua vida sexual.
Ela tentou fingir que no ligava.
timo, quer dizer que eu no vou mais trabalhar. Fica-
rei com mais tempo para dedicar a Christie.
Ele riu.
Pelo que ouo dizer, a generosidade no uma das
qualidades de Christie Lane. Mas talvez voc o conhea me-
lhor; afinal de contas, vocs so ntimos. Talvez ele a instale
num apartamento e lhe d uma mesada.
Seu filho de uma puta! A voz dela parecia querer
fulmin-lo pelo telefone.
Escute, desista de Christie. Voc conserva o emprego
e eu farei com que voc faa a cobertura de outro programa.
Vamos fazer um acordo disse ela. Voc me d o
programa de Robin Stone e eu lhe prometo que Christie Lane
no vai ver mais a minha cara.
Dan ficou pensativo.
H uns tempos, oferecemos-lhe uma pessoa para co-
brir o programa, mas ele recusou. Vamos ver o que posso fa-
zer. Prometo-lhe que vou fazer o possvel. Mas, se no conse-
guir, h outros programas.
S me interessa o de Robin Stone.
Acho que voc no est em posio de fazer exign-
cias. Vou tentar conseguir-lhe o programa de Robin Stone.
Mas, no se esquea, esta noite a ltima vez que voc sai
com Chris Lane. Se voc aparecer no programa dele, amanh,
202
adeus emprego!
Ethel vestiu-se com apuro nessa noite. Tinha deixado
crescer o cabelo e tingira-o de castanho-avermelhado. O vesti-
do verde ficava-lhe bem decotado, revelava a perfeio dos
seios. Os quadris continuavam largos demais, porm a saia
farta os escondia. Contemplou-se no espelho e ficou satisfeita.
No era nenhuma Amanda, mas, se tivesse o cuidado de no
sorrir e mostrar aquela horrvel falha entre os dentes, no esta-
ria nada mal. Nada mal, mesmo...
O grande salo de baile do Waldorf estava superlotado.
Chris entrou com ela, gritando saudaes para todas as mesas
pelas quais passava. A mesa do jri estava cheia de gente im-
portante, os presidentes de todas as estaes, alguns astros da
Broadway, o prefeito de Nova York e um diretor cinematogr-
fico. Ethel logo viu Gregory Austin e sua bela esposa bem no
centro da mesa. Um colunista conversava com ela que mais pa-
recia estar concedendo uma audincia. Ethel seguiu Chris at a
mesa da IBC, bem em frente do jri. Dan Miller j estava sen-
tado, ao lado de uma morena de seus trinta e poucos anos. At
parecia que ele tinha telefonado a um agente e pedido: Man-
de-me uma moa com ar de sociedade vestido preto, pro-
las, mais para magra. Havia dois lugares vazios ao lado dela.
Estariam reservados para Robin Stone? S podia ser todos
os outros lugares estavam tomados. Isso queria dizer que ele ia
se sentar bem ao seu lado. Ethel no contara com tanta sorte.
Ele chegou atrasado acompanhado de uma moa linds-
sima, Inger Gustan, uma nova atriz alem. Ethel puxou um ci-
garro. Christie no fez um gesto, mas, para sua surpresa, Ro-
bin acendeu-lhe o cigarro.
Admiro o seu bom gosto falou ela, em voz baixa.
Vi o ltimo filme dela na semana passada. No representa
nada, mas no interessa. Vendo que ele no respondia, E-
thel continuou, esforando-se por manter um tom de brinca-
deira: O romance a srio ou apenas novidade?
Ele sorriu e disse:
Coma o seu grapefruit.
No gosto de grapefruit.
Faz-lhe bem falou ele, sem levantar a cabea.
Nem sempre eu gosto do que me faz bem.
A msica comeou. De repente, Robin levantou-se.
Venha, Ethel, vamos danar um pouco.
Ela corou de satisfao. Ser que finalmente ela comeava
a interessar-lhe? Talvez o vestido verde e a nova cor de cabelo
203
tivessem ajudado mais do que ela pensava. Danaram alguns
minutos em silncio. Ela chegou-se mais a ele, ele afastou-se e
olhou para ela. Seu rosto estava vazio de expresso e os seus l-
bios mal pareciam mexer, mas as pala saram frias e ntidas.
Escute aqui, sua babaca, no sabe que, talvez pela
primeira vez na sua vida, voc tem uma chance de subir? Pen-
sei que voc tinha inteligncia. Pois bem, trate de us-la e ten-
te vencer a parada.
Talvez eu no esteja interessada em subir.
Que que voc quer dizer com isso?
Que Christie Lane no me atrai.
Ele jogou a cabea para trs e riu.
Voc mesmo exigente. Gosto da sua coragem.
E eu gosto de tudo em voc replicou ela, com voz
macia e insinuante.
Ele afastou-se ainda mais e, sem olhar para ela, disse:
Lamento, mas no d p.
Por qu?
Ele olhou para ela.
Porque eu tambm sou exigente.
Por que que voc me odeia? perguntou ela, enca-
rando-o.
No a odeio. At agora, a nica coisa que eu admirava
em voc era a sua inteligncia e a sua coragem. Mas agora es-
tou comeando a duvidar. Voc conseguiu pegar Christie La-
ne, no o subestime. Talvez ele no seja um Frank Sinatra,
mas o programa muito cotado. E garanto-lhe que ele vai du-
rar muito, muito tempo.
Robin, diga-me uma coisa. Por que foi que voc me ti-
rou para danar?
Porque vai ser uma longa noite e no estou para receber
dez ou doze propostas veladas da sua parte. Pensei que assim
ia logo pr a coisa em pratos limpos. A minha resposta no.
Ela olhou para a atriz alem, que danava junto deles.
No hoje noite. Ethel sorriu.
No em noite alguma.
Por qu? Ela olhou nos olhos dele.
Quer que eu seja franco?
Quero. Ela sorriu sem mostrar os dentes.
Com voc eu no daria nada, s isso.
O rosto dela ficou tenso.
No sabia que voc tinha problemas. Ento, o caso
esse.
204
Ele sorriu.
Seria, com voc.
Talvez tenha sido por isso que Amanda trocou voc
por Ike Ryan O grande Robin Stone: charme, conversa, mas
nada de ao. Ela o enganou at com Chris.
Ele parou de danar e agarrou-lhe o brao.
Acho melhor a gente voltar para a mesa.
Ela recusou-se a arredar p.
Oh, quer dizer que pus o dedo na ferida, hein, Sr Sto-
ne? O sorriso dela era perverso.
No estou ferido S acho que voc no gente para
fofocar sobre Amanda Uma vez mais tentou lev-la para a
mesa, mas Ethel obrigou-o a continuar danando.
Robin, d-me uma chance. S uma! No lhe peo nada
em troca! Fao qualquer coisa! s voc estalar os dedos, que
eu serei toda sua! E pode ter certeza de que vai ficar satisfeito
comigo, voc nunca mais perder a cabea por uma mulher
como Amanda.
Ele olhou para ela com um sorriso estranho.
E aposto como voc forte como um cavalo.
Nunca na minha vida estive doente.
Ele assentiu com a cabea.
Est se vendo.
Ela olhou fixo para ele.
E ento?
Ethel ele quase suspirou , contente-se com Chris-
tie Lane!
No posso. Ela sacudiu a cabea. No por
mim: recebi ordens para acabar com ele.
Robin se interessou.
Ordens de quem?
De Danton Miller. Claro que ele me procura quando
lhe d vontade, mas esta tarde me telefonou para dizer que eu
tenho de largar Chris. Parece que estamos tendo publicidade
demais e que eu prejudico a imagem que ele tem de sujeito ti-
po famlia, de modo que, se eu no acatar as suas ordens, vai
me botar na rua.
Que que voc vai fazer?
At que enfim ela conseguia despertar-lhe algum interes-
se. Talvez fosse aquela a ttica bancar a fraca, a vtima. Por
que no? Ela j tentara tudo. Fez fora para levar lgrimas aos
olhos, mas no conseguiu.
Que e que eu posso fazer suspirou, olhando para
205
ele com ar desamparado.
Voc est caindo na minha cotao, com esse ar de
Shirley Temple. No queira, de repente, bancar a coitadinha.
Riu para ela. At aqui, voc tem feito um jogo de ho-
mem com regras de homem. Eu apostaria em voc contra Dan-
ton Miller.
Ela olhou para ele com curiosidade.
Voc est me querendo dizer que eu devia lutar contra
Dan Miller. Abanou a cabea. No tenho uma chance, a
menos que voc me d um lugar no seu programa. Voc disse
que eu sou inteligente: vamos deixar o sexo de lado. D-me
uma oportunidade, Robin. Posso fazer um bocado pelo seu
programa. Posso lhe conseguir tima publicidade.
No me interessa atalhou ele No sou um ator...
Mas deixe-me trabalhar para o seu programa. Posso
bater a mquina, o que voc quiser.
No.
Por que no? suplicou ela.
Porque no costumo dar nada por caridade, piedade ou
compaixo.
E por amizade?
No somos amigos.
Serei sua amiga. Farei qualquer coisa para voc, o que
voc quiser.
Neste momento, no h nada que eu queira mais do
que voltar para a mesa.
Ela largou-o e olhou para ele com dio.
Robin Stone, quero que voc v para o inferno!
Ele riu, pegou-a pelo brao e conduziu-a para fora da pista.
Isso, assim zangada gosto mais de voc. Ao che-
garem mesa, ele agradeceu-lhe pela dana com um sorriso
agradvel.
Foi uma noitada longa e tediosa. Chris foi escolhido co-
mo personalidade do ano num programa novo. O Em profun-
didade de Robin. venceu na categoria de reportagens. Quando
os discursos terminaram, a cortina abriu-se, a orquestra come-
ou a tocar e todo mundo gemeu intimamente, ao virar as ca-
deiras para ver o show.
Robin pegou a moa alem e os dois caram fora assim
que as luzes se apagaram. Mas Chris permaneceu sentado, jun-
to com o resto do pessoal da IBC. e assistiu ao show inteirinho
Ethel ficou olhando para as duas cadeiras vazias. Quem
diabo era ele para sair assim, sem mais nem menos? At Dan-
206
ton Miller agentou at o fim o tedioso show. Chris no teria
ousado ir embora, e Chris era ditas vezes mais importante que
Robin Stone, Pensando bem, era ainda mais importante do que
Dan Miller. Dan podia ser despedido a qualquer momento
e, se a sua situao tinha melhorado, era por causa de Chris.
Como ousara ele amea-la! Enquanto ela tivesse Chris, teria
mais fora do que Danton Miller. E do que Robin Stone. De
repente, Ethel compreendeu que Chris era a nica coisa que
ela tinha a seu favor. Estava com trinta anos. No podia conti-
nuar a dormir com uma celebridade depois da outra. Mais al-
guns anos e no teria mais sada.
No escuro, alheia ao riso forado da platia, Ethel foi for-
jando um novo plano. Por que haveria de dar o fora em Chris?
Dormir com ele era uma coisa mas ser a Sra. Chistie Lane
era outra, muito diferente! A enormidade da idia amedronta-
va-a. Claro que ia ser difcil. Teria de ir com jeito. Mas depois
poderia mandar todos para o inferno Dan, Robin, todos e-
les. Sra. Christie Lane! Esposa do maior sucesso da televiso!
Casando com ele, ela teria o poder nas mos!
Eram trs da manh, quando voltaram ao Astor. Chris ti-
nha-se oferecido para deix-la em casa.
Tenho ensaio s onze da manh, boneca.
Deixe-me dormir com voc. Dormir no duro, Chris.
Quero estar com voc.
O rosto dele iluminara-se num sorriso.
T bom, boneca. Pensei que voc preferisse ir para ca-
sa mudar de roupa e tudo mais porque voc tambm tem que
estar s onze, para o ensaio.
Acontece que no tenho.
Ele virara-se para ela, dentro do txi.
O qu?
Eu lhe conto, quando a gente subir.
Despira-se em silncio e deitara-se ao lado dele. Chris es-
tava olhando o programa das corridas. A barriga saa-lhe para
fora do pijama, tinha um charuto entre os dentes. Apontou pa-
ra a outra cama.
Durma ali, boneca. Nada de trepar, hoje.
S quero ficar junto de voc, Chris. E passou-lhe os
braos em volta do corpo flcido.
Ele olhou para ela.
Puxa, voc t esquisita. Que que t havendo?
Ethel desmanchou-se em lgrimas, surpresa de ver como
207
elas vinham fcil. Estava pensando na humilhao que Robin
Stone lhe causara, e as lgrimas aumentaram para soluos.
Boneca, pelo amor de Deus, que bicho te mordeu. Ser
que eu fiz alguma coisa errada? Conta pra mim.
No, Chris. Estou chorando porque hoje a nossa l-
tima noite juntos. Os soluos aumentaram. Chorava por to-
das as humilhaes que lhe tinham imposto, por todos os que
amara apenas uma noite, por todo o amor que nunca tivera.
Que diabo voc t falando? Ele abraou-a e afagou
desajeitadamente a cabea. Puxa, at o cheiro dele ela detestava,
suor e loo de barba barata, mas fez um esforo para pensar em
Robin na pista de dana. Pensou na beldade alem, que quela
hora devia estar nos braos dele, e seus soluos aumentaram.
Boneca, no posso ver voc chorando desse jeito. Vo-
c a moa mais forte que eu j conheci. Ainda outro dia eu
tava dizendo isso pro Kenny: Aposto que a Ethel era capaz de
matar algum por mim. Que negcio esse de dizer que hoje
a nossa ltima noite juntos?
Ela olhou para ele com o rosto banhado de lgrimas.
Chris, que que voc sente por mim?
Ele afagou-lhe a cabea e ficou um momento pensando.
No sei, nunca pensei nisso. Gosto de voc. Voc
simptica...
Ela comeou novamente a soluar. Aquele porco tambm
a estava rejeitando!
Escute, boneca, eu s quis dizer... bem, eu nunca mais
vou querer me apaixonar. Chegou. Mas juro que no existe ou-
tra. Voc pode.ficar comigo o tempo que voc quiser. Que
nem Kenny e Eddie. Ento, que negcio esse de ltima noite?
Ela virou a cabea.
Chris, voc conhece o meu passado.
Ele corou.
Pois soluou ela. Mas a verdadeira Ethel no
assim. O que voc est vendo agora a verdadeira Ethel. Voc
est com medo de sofrer por causa de Amanda. Pois bem, isso
aconteceu comigo. Estava noiva de um estudante universitrio.
Eu era virgem e ele me largou. Sofri tanto, que resolvi dormir
com todos os homens deste mundo s para me vingar dele. Odi-
ava-o, odiava a vida, odiava-me a mim mesma. At que voc
apareceu. Ento, foi como se eu me tivesse purificado. Conheci
um autntico ser humano, conheci o amor. E comecei a gostar
de mim, da nova Ethel Evans. Todo o meu passado foi um fin-
gimento. O que eu tenho sido para voc o que eu realmente sou.
208
Compreendo, boneca, e at j no ligo muito para o
seu passado. Ento, pra que tanto choro? Eu estou lhe pergun-
tando alguma coisa?
No, mas, Chris, antes de eu conhecer voc, eu... eu
andei com Danton Miller.
Ele sentou-se na cama.
Ora bolas, com ele tambm? Voc no perdia mesmo
tempo, hein?
Chris, Dan gostava mesmo de mim. Tinha cime de
tudo quanto era sujeito com quem eu andava. Botou-me no seu
programa para poder ficar de olho em mim Ficou furioso,
quando Jerry me pediu pra eu vir aqui, mas pensou que era s
pra uma noite. No podia imaginar que eu fosse me apaixonar
por voc. Agora, ele est louco de cimes.
Trepe com ele!
isso o que ele quer
Voc t brincando!
No, ele me telefonou hoje dizendo que no queria que
eu andasse mais com voc. Que quer que eu fique livre s para
ele. Mandei-o plantar batatas, mas ele insistiu que eu tinha de
dar o fora em voc esta noite mesmo. Que, se eu aparecesse no
seu programa amanh, ele faria com que eu fosse despedida da
IBC. Se eu lhe der o fora, fico com o emprego e ele at prome-
teu arranjar-me outros programas, com mais dinheiro. Mas eu
no posso fazer isso, Chris, no posso viver sem voc.
Vou falar com Dan amanh.
No adianta, ele vai negar tudo e voc vai ganhar um
inimigo. Ele diz que ele que fez voc e que pode destru-lo
de uma hora para outra.
O queixo de Christie endureceu. Ethel percebeu que no
devia ter dito aquilo. Chris ainda se sentia inseguro, ainda ti-
nha medo de Dan Miller.
Ele no pode prejudic-lo, Chris, voc o maior nome
da televiso. Mas pode acabar comigo. Acontece que eu es-
crevi uma poro de cartas idiotas a uma moa que eu julgava
ser minha amiga, sobre alguns dos meus casos. E Dan tem c-
pias dessas cartas.
Sabe, tem donas que falam demais, mas voc escreve
demais. Para que diabos foi voc escrever essas cartas. Voc
pode prejudicar os caras, tambm.
Eu sei, e talvez Deus me esteja castigando. Mas como
que podia sonhar que Yvonne mandaria fazer aquelas c-
pias? Por que que Deus no a castiga? Escrevi essas cartas
209
de brincadeira. Mas tudo isso passou. O meu problema o que
fazer agora.
T bom. largue o programa disse Chris.
E depois?
Voc pode arranjar outro emprego na CBS, na NBC,
em qualquer dessas estaes.
No, Dan faria com que eu no arranjasse nada. Estou
liquidada.
Vou lhe arranjar um emprego agora mesmo.
Chris, so trs e meia da manh.
Quem t ligando pra isso? Pegou no fone e pediu
um nmero. Dali a pouco, Ethel ouviu uma voz sonolenta a-
tender. Herbie? Aqui fala Chris Lane. Sei que tarde, mas
escute, meu chapa, voc sabe que eu sou um cara impulsivo.
Se no me engano, no outro dia, nas corridas, voc me disse
que daria tudo pelo prestgio de trabalhar pra mim como rela-
es-pblicas. Muito bem, talvez eu entre na jogada. V falar
comigo amanh.
Herbie parecia mais do que acordado. Estava feliz da vi-
da. Christie Lane ia ver s o que era trabalhar! Ele estaria no
ensaio s onze horas.
Espere a, Herbie. Primeiro, temos que conversar. Vou
lhe pagar trs notas de cem por semana; no tenho nada com o
que os outros cobram. Voc tem um escritrio niixuruca, na
Broadway, com uma clientela de cmicos do tempo da vovo-
zinha e umas duplas de bailarinos, Se voc trabalhar pra Chris-
tie Lane, vai ficar conhecido. E talvez eu arrume algum traba-
lho pra esses seus clientes mortos de fome. .Mas tem uma coi-
sa: voc precisa dar emprego a Ethel Evans. Eu sei que ela
trabalha na IBC, mas quero que ela trabalhe s pra mim, voc
pagando. Quanto? Cem por semana? Olhou para Ethel. Ela
abanou energicamente a cabea. Isso uma ninharia, Her-
bie. Cento e vinte e cinco? Ela abanou novamente a cabea.
Espere um pouco, Herbie. Virou-se para Ethel.
Quanto que voc quer, um ordenado de vedete?
Ganho cento e cinqenta por semana na IBC, mais
vinte e cinco dlares pra cobrir o seu programa; isso perfaz
cento e setenta e cinco dlares.
Herbie, cento e setenta e cinco e est fechado. Sei que
voc s fica com cento e vinte e cinco, mas pense no prestgio!
Bem, compreendo, t bom, cento e cinqenta. Fingiu no
sentir a cotovelada, de Ethel. OK, Herbie, amanh s dez
ela est no seu escritrio.
210
Quer dizer que, com toda a sua fama, eu vou ganhar
menos? perguntou ela.
Ele tem razo, voc no pode ganhar mais do que ele.
Mas d uma coisa pela outra. Na IBC, voc tem de trabalhar nu-
ma poro de programas. Com Herbie, voc s tem o meu pro-
grama e pode viver muito bem com cento e cinqenta dlares.
Ethel estava furiosa. Conhecia Herbie... ele a faria bater
ponto e trabalhar horas extras. Seu emprego na IBC dava-lhe
prestgio, ao passo que Herbie tinha um escritrio de quinta
classe. Fora tudo por gua abaixo, mas ela j no podia fazer
nada.
Chris, estou liquidada e voc sabe disso.
Por qu? Acabei de lhe arrumar um emprego.
Na IBC, eu tinha uma poro de vantagens: assistncia
mdica, seguro, escritrios limpos e com ar condicionado.
Mas voc continua comigo. No era isso o que voc
queria?
Ela chegou-se mais a ele.
Voc sabe que sim. Deixei a IBC por sua causa. Podia
ter continuado, trabalhado para outros programas, mas larguei
tudo para trabalhar com Herbie Shine. E que que voc me d
em troca?
Ser que voc t maluca? Eu no lhe arrumei o em-
prego?
Eu quero ser sua garota.
Ora, todo mundo sabe que voc .
Mas no oficialmente. No podemos dizer que somos
noivos?
Ele pousou o programa das corridas.
Esquea isso! No vou me casar com voc, Ethel. Se
algum dia eu me casar, com uma moa decente. Quere ter fi-
lhos, e voc que nem o tnel Lincoln. por onde todo mundo
passa.
Quer dizer que Amanda era uma mulher decente...
No, no era, mas eu pensava que ela era. Pelo menos,
com voc, eu sei a quantas ando.
E voc no acha que as pessoas podem mudar?
Talvez. Vamos ver. Pegou de novo o programa das
corridas.
Puxa, Chris, d-me uma chance!
Eu tou botando voc pra fora da cama? Voc vai co-
migo pra onde quer que eu vou, no vai?
Ela abraou-o.
211
Oh, Chris, eu amo voc, mais do que isso, eu o adoro.
Voc o meu deus, o meu senhor, o meu rei. Voe toda a mi-
nha vida!
Deu a volta na cama e comeou a passar-lhe a lngua pe-
los dedos dos ps. Sentia nojo, mas tentou fazer de conta que
ele era um dos astros de cinema que ela adorara.
Ele riu.
Ei, que coisa gostosa! Nunca ningum me fez isso!
Deite-se, quero beijar voc todo. Quero lhe mostrar
como o adoro. Sempre o adorarei, no importa o que voc fi-
zer. Sempre o amarei. Amo-o tanto, mas tanto...
Comeou a gemer e a am-lo. Quando j estava exausto e
coberto de suor, ele disse:
Mas, boneca, no justo. Eu gozei de ficar louco; pu-
xa vida, at os dedos dos ps! E voc, nada.
Voc est maluco? retrucou ela. Eu gozei duas
vezes, s de dar amor pra voc.
Voc est brincando?
Chris, ser que voc no entende? Voc me excita tan-
to, que eu gozo s de tocar em voc.
Ele abraou-a e esfregou-lhe o cabelo.
Ora vejam s! Voc meio maluquinha, mas eu gosto
assim. Arrotou e pegou o programa das corridas. Epa,
passa das quatro horas eu preciso fazer minha fezinha. me-
lhor voc ir pra outra cama e dormir. Vai ter de acordar cedo,
pra se despedir de Dan e se apresentar pro Herbie. Veja se
dorme, boneca.
Ela deitou-se na outra cama e voltou-se de costas para e-
le. Apertou os dentes e disse:
Eu o amo. Chris.
Ele saiu da cama e dirigiu-se para o banheiro. A caminho,
deu-lhe uma palmada nas ndegas.
Eu tambm, boneca. Mas no se esquea que eu te-
nho... que eu tenho quarenta e dois anos e uma grande carreira
pela frente. Isso que conta, pra ruim.
Sem se preocupar com fechar a porta, sentou-se no vaso e
evacuou ruidosamente. Ela tapou a cabea com a colcha. Que
porco! E ela tinha de se arrastar diante dele! Mas ela se vinga-
ria. Casaria com ele! Depois, mandaria todo mundo para o in-
ferno principalmente ele!
Ethel arrancou a cpia da mquina de escrever e jogou-a
em cima da mesa de Herbie Shine. Ficou de p, a testa franzi-
212
da, enquanto Herbie, homem baixo e semicalvo. a lia cuidado-
samente.
Est OK disse ele, por fim. S que voc no d
o endereo do restaurante.
Herbie, isso um boletim imprensa, para os colunis-
tas. Ou eles guardam o nome Larios, ou no guardam. Ne-
nhum colunista bota os endereos.
Mas esse lugar fica fora de mo. Ningum sabe onde .
Se dessem uma festa de inaugurao e Convidasse al-
gumas celebridades e todos os colunistas, todo mundo saberia.
Mas so como todos os seus clientes: avarentos demais para
fazer as coisas direito.
Nisso voc tem razo, principalmente no que diz res-
peito ao meu fregus nmero um, Sr. Christie Lane. No tem
como ele, pra ser avarento. O Larios um restaurante peque-
no. No podem gastar bebida e comida vontade, pra dar uma
festa. O melhor fazer com que o pessoal da IBC v l, bem
como Christie Lane.
Escute, Chris est lhe pagando do prprio bolso. De-
testou aquele restaurante seu cliente, o da Rua 12, aonde voc
me fez arrast-lo: gastou trs dlares de txi, para c e para l.
No ouvi falar noutra coisa, durante uma poro de dias.
Ele no deu gorjeta aos garons disse Herbie.
Chris acha que, quando o exploram, no precisa dar
gorjeta.
Mas todo mundo sabe que o garom espera gorjeta.
Pelo jeito, Chris no sabe.
Bem, por que que voc no lhe diz?
Porque no sou professora de etiqueta. Ethel vestiu
o casaco.
So s quatro horas. Ser que voc pensa que isto aqui
um banco, para largar o servio s quatro? Voc chegou s
dez e quinze, de manh.
Quando eu trabalhava na IBC, muitas vezes chegava
s dez e meia e saa quando queria. Outras vezes, chegava s
nove e saa s seis. Escute, Herbie, eu sei fazer o servio. Fao
o meu trabalho e estabeleo o meu prprio horrio. Daqui a
pouco, voc vai querer que eu marque o ponto.
No sou a IBC. Tenho trs funcionrios e doze clien-
tes. Voc ganha mais do que os outros dois e trabalha a meta-
de das horas que eu trabalho.
Ento, por que no me manda embora?
Ele olhou para ela com um sorriso perverso.
213
Bem que gostaria, e voc sabe muito bem disso! Mas
ambos precisamos de Christie Lane, e voc no vai sair daqui
s quatro horas.
Espere s pra ver.
Se voc sair, est despedida.
Pronto, no saio. Mas, quando eu chegar a estria de
Ike Ryan com o cabelo por fazer, Chris vai querer saber por
qu. E eu lhe contarei que grande emprego ele me arranjou.
V fazer o cabelo, v!
Ela sorriu e saiu da sala. Ele ficou olhando os enormes
quadris dela rebolarem e, como todo mundo, pensando o que
seria que Chris Lane via nela.
Ethel sabia que muita gente estava se perguntando o que
Christie Lane via nela. Estava no bar do Copa. tentando sorrir
das piadas de Eddie e Kenny. Nunca detestara Chris tanto
quanto nessa noite. Toda gente importante tinha ido estria
de Ike Ryan. Todo mundo sabia que Chris no perdoara A-
manda, mas pelo menos eles podiam ter ido ao Sardis. S que
Chris no se sentia bem no Sardis. onde lhe tinham reservado
uma mesa de fundos. Ele no podia ser mais avarento e egos-
ta! Olhou para o vestido que pusera. Dois anos era muito para
um vestido. Quando lhe falara em comprar um vestido novo
para ir estria. ele tinha franzido a testa:
Que histria essa? Pago a sua comida, o seu aparta-
mento no caro. Com cento e cinqenta por semana, voc
deveria andar que nem um modelo. Alm do mais, Lou Gold-
berg fez com que eu renovasse o emprstimo a longo prazo.
Lou Goldberg era a resposta. Devia chegar dali a uma se-
mana. Ela precisava conquist-lo e convenc-lo de que era a
mulher para Chris. Abriu a bolsa e retocou os lbios. Precisava
consertar aquela falha nos dentes. Tinha insinuado, de todas as
maneiras, que queria um casaco de vison como presente de Na-
tal, mas naturalmente Chris se fizera de surdo. Muito bem, teria
de esperar que Lou Goldberg chegasse e a entraria em ao.
Ficou tensa, enquanto o dentista lhe injetava novocana
na gengiva, embora soubesse que no ia doer. No tardou para
que os lbios, a boca e at o nariz ficassem insensveis. At
que enfim ia consertar os dentes! E tinha de agradecer a Lou
Goldberg. Recostou-se e fechou os olhos, ao ver o dentista a-
proximar a broca. Ouvia o barulho da broca contra os dentes
mas no sentia nada. Tentou no pensar que dois dentes iam
ser picados em pedaos. Tinha de ser assim, para poder fechar
214
aquela horrvel falha.
Pensou em Lou Goldberg. Haviam marcado encontro pa-
ra se conhecerem e tudo correra s mil maravilhas. Tambm,
ela planejara a coisa nos mnimos detalhes. Ficara de propsito
at tarde, no escritrio, e correra para o Dinty Morres num
vestido de l azul, de trabalho, e num casaco de camura.
Sinto no ter podido ir a casa mudar de roupa
desculpara-se , mas o Sr, Shine faz a gente trabalhar alm
do expediente. E eu, que tanto queria me apresentar o melhor
possvel ao senhor! Chris fala tanto no senhor, que tenho a im-
presso de o conhecer h muito tempo.
Lou Goldgerg era um homem de boa aparncia; grisalho,
mais velho do que Chris, mas esbelto e com um andar de jo-
vem. No fora fcil. A princpio, ele se mostrara desconfiado e
precavido contra ela. Mas Ethel fingira nada notar, fizera-se de
ingnua e afetuosa. Toda a sua conversa fora sobre Chris
sobre a sua carreira, o seu talento, como ela admirava a manei-
ra simples com que ele encarava a fama, quo feliz ele era por
ter a orientao de Lou Goldberg, como ele era diferente de
outros astros, que s se preocupavam com as aparncias.
Todo mundo gosta de Chris afirmara. Gostariam
dele mesmo que no fosse o astro que , porque ele bom. E
acho que sempre encontraria trabalho. Mas mais tarde que
um homem precisa de segurana. Se ele fica doente, ningum
liga, a no ser a famlia. Felizmente Chris pode t-lo como um
parente, Sr. Goldberg.
Vira Lou Goldberg derreter-se diante dela. Toda a sua
preveno se dissolvera e ele olhara para ela com interesse.
No tardou que fizesse perguntas perguntas pessoais, de
quem estava interessado em conhec-la. Ethel respondera com
simplicidade. Seus pais eram poloneses, gente temente a Deus,
que ia igreja todos os domingos. Sim, ainda estavam vivos.
Moravam em Hamtramck. Quase se engasgou, ao explicar que
lhes mandava cinqenta dlares por semana. Mas Lou engolira
logo. Puxa, se ela lhes mandasse cinqenta dlares por ms,
seu pai se aposentaria!
Lou Goldberg sorrira, encantado.
Gosto de saber. Hoje em dia, quase nenhuma moa
pensa na famlia. Gastam tudo o que ganham em trapos.
porque querem impressionar as pessoas replicara
ela. Eu estava com medo de vir me encontrar com o senhor
assim, de roupa de trabalho, mas depois compreendi que o se-
nhor no ligaria, de acordo com o que Chris me tem contado a
215
seu respeito. Ele diz que o senhor conhece as pessoas assim que
as v. Que o senhor capaz de farejar um mentiroso de longe.
Geralmente posso assentira ele, satisfeito. E
posso lhe dizer que voc uma moa sincera.
Obrigada dissera ela, com modstia. Toda a mi-
nha vida mudou; depois que conheci Chris. Nem sempre fui
assim Fiz algumas bobagens. Mas era jovem e queria sentir-
me bonita. Ethel rira. Sei que nunca serei bonita, mas is-
so agora no me importa. S me importa o amor de Chris.
Lou estendera o brao e acariciara-lhe a mo.
Voc bem simptica, no se preocupe.
Ethel apontara para os dentes da frente.
Sim, mas veja s...
Ora, isso pode ser consertado dissera Lou. Atu-
almente, os dentistas fazem milagres.
Ela anura.
Pois , mas o conserto custa pelo menos trezentos d-
lares.
Lou olhara significativamente para Chris. Ethel fingira
que o assunto estava encerrado e voltara ao seu hamburger.
Chris, quero que voc mande consertar os dentes de
Ethel falara Lou.
Pra qu? Eu gosto dela assim mesmo!
Mas ela no gosta.
E fora assim que ela conseguira. O prprio Lou tinha pre-
enchido o cheque.
Vou descontar do seu dinheiro, Chris dissera, ao
entregar o cheque a Ethel. E acrescentara, rindo: Sabe, en-
sinei-o a ser poupado, mas s vezes ele exagera. Chris, voc
devia comprar uns ternos novos.
Comprei trs, uso-os na televiso. E tou trabalhando
pra burro. Um alfaiate prometeu que me daria todas as roupas
que eu quisesse de graa, se eu fizesse propaganda dele no
programa. Dan Miller falou que no queria picaretagem, mas
no ano que vem, quando chegar a hora de renovar o contrato,
vou insistir com ele.
Voc pode deduzir as roupas do imposto de renda
dissera Lou.
, mas se ter elas grtis, pra que isso?
Chris queria tudo de graa, pensou Ethel, enquanto o den-
tista lhe triturava os dentes. Mas ela conseguira! Fora s con-
quistar a Confiana de Lou Goldberg, para que toda a atitude
de Chris mudasse Para ele, era como se ela tivesse nascido de
216
novo. Ele dizia: Sinto-me que nem Deus. Transformei voc
numa dama! Ela sorria e segurava-lhe a mo, quando a von-
tade que tinha era de lhe esbofetear aquela cara idiota mas
os dentes am ficar prontos para o grande no Waldorf. Claro
que ainda lhe faltava muito para peg-lo.Alguns colunistas in-
sinuavam que eles estavam noivos, mas Chris no queria nem
saber de casamento. Ethel pensara em engravidar, mas ele cor-
tara-lhe essa possibilidade. No a deixava usar um diafragma
e, das poucas vezes que ele fizera algo, usara uma camisa-de-
vnus. Na maior parte das vezes, limitava-se a deixar-se amar!
Acreditava piamente que ela sentisse prazer s de toc-lo...
Bem, o que interessava era que ela tinha os dentes garantidos e
conquistara o beneplcito de Lou Goldberg. Pra comeo de
conversa, era muito bom. E ia comprar um vestido novo para
comparecer ao jantar.
O jantar, no Waldorf, decorrera exatamente como todos
os outros jantares no Waldorf. Dan MilIer fora com uma rpli-
ca da morena tradicional que levara dos prmios, s que esta
tinha o cabelo mechado. Havia dois lugares vazios mesa...
Robin Stone no comparecera. Ethel lamentara ter gasto tanto
no vestido. A nica coisa. que valera a pena fora ela ter sido
apresentada Sra. Gregory Austin, o que acontecera quando
esperavam pelos agasalhos, na chapelaria. Ethel mostrara-se
adequadamente humilde, a Sra. Austin, adequadamente con-
descendente, ao dar a Chris os parabns pelo seu programa.
Enquanto se despia, Chris regozijava-se.
Voc viu que Gregory Austin fez questo de, se apro-
ximar e dizer que eu sou o maior? No precisava mas fez
questo. Podia ter cumprimentado com a cabea, de longe. Ele
conhecido por isso mesmo; no gosta de se misturar com os
artistas. Puxa, nunca vou me esquecer da festa de Ano Novo
que ele deu! Me cumprimentou com a cabea, e na cara tava
escrito que ele no sabia nem o meu nome. Chris caiu na
cama nu em plo. Venha boneca, tou esperando. uma
honra pra voc dar prazer ao rei.
Ela fingiu no ouvi-lo e continuou a despir-se lentamente.
Chris tinha os olhos fitos no teto.
Sabe que mais? Esse nome de rei no t bom. Tem rei
at dizer chega: na Inglaterra, na Grcia, na Sucia, na... bom,
tem rei pra cachorro. Mas s existe um Chris Lane. Vou ter
que inventar um apelido pra mim.
Por que no Deus?
217
Nada, isso sacrilgio. Pensou um pouco. Ei, que
tal fantstico? , legal: Sr. Fantstico. Comece a botar esse
apelido depois do meu nome, nas colunas, boneca. Eu sou fan-
tstico. Voc viu a Sra. Austin me dizer que gostava muito do
meu programa? porque o papai aqui mesmo o maior.
Ela acharia que voc era o maior dos avarentos, isso
sim, se soubesse como eu trabalho para Herbie Shine e as ho-
ras extras que eu fao.
Ficaria mais chocada se eu a sustentasse grunhiu
ele. No tem nada de mal em trabalhar.
Ora, todo mundo sabe que eu sou sua amante. Acham
que voc avarento demais para me manter.
Ningum fala que eu sou avarento.
Mas eu sou prova disso. H quase seis meses que sou
sua amante. Todo mundo ri das minhas roupas, s que no ri-
em de mim, riem de voc! Ela o viu enrubescer e achou que
talvez tivesse ido demasiado longe. Amaciou a voz: Escute,
no ligo para o que voc me d Ou no me d, mas esse tal de
Herbie Shine t enchendo. Fica insinuando que voc avarento
e que, se no fosse, no me faria trabalhar num escritrio como
o dele. Puxa vida, Chris, ele no tem categoria para ser seu rela-
es-pblicas. Voc devia ser cliente de Cully & Hayes.
A mil dlares por semana?
Voc pode pagar isso.
jogar dinheiro fora. Eles arranjam convites pra tudo
quanto festa importante, mas no mandam nem uma linha
sobre a gente nos jornais. Herbie pelo menos se vira pra botar
o meu nome nas colunas.
, mas no tem vez com as revistas.
A publicidade da IBC toma conta disso. S quero que
o Herbie bote o meu nome nos jornais.
Voc t lhe pagando trezentos por semana s pra isso?
Cento e cinqenta. Os outros cento e cinqenta so pra
voc.
Isso o que voc pensa. Trabalho pra outros dez clien-
tes dele. E quem paga voc!
O filho da puta. disse ele, em voz baixa.
Chris, por que que voc no me contrata e d o fora
em Herbie?
Ele sorriu velhaco.
T querendo que eu lhe pague trezentos por semana?
No tou a fim disso. Assim como t, voc e Herbie trabalham
pra mim.
218
Herbie no trabalha pra voc. S faz voc ir queles
restaurantes mixurucas, pro seu nome sair no jornal. E os res-
taurantes lhe pagam pra isso. Escute, Chris, voc me paga du-
zentos, menos cem do que t pagando a Herbie, e eu fao o
mesmo servio. Conheo tudo quanto colunista voc vai sair
em todas. E fico livre pra sair com voc quando voc quiser.
Na semana passada, tive de deixar voc s duas horas, no Co-
pa, porque Herbie queria que eu de manh estivesse a postos,
trabalhando para um cliente dele. Desse jeito, eu poderia a-
companhar voc, e Herbie no ia mais pegar o seu dinheiro e
ainda rir nas suas costas.
Ele franziu a testa.
Aquele pulha. Ficou calado e, de repente, sorriu.
T bom, boneca, vou pagar a Herbie s at esta semana. Na
sexta-feira. voc recebe e diz pra ele ir pro inferno. Pode falar
que foi Chris que mandou.
Ethel precipitou-se sobre ele e cobriu-lhe o rosto de bei-
jos. Oh, Chris, eu amo voc! Voc tudo pra mim!
T bom, manda brasa. O Sr. Fantstico t esperando. .
Uma vez satisfeito, Chris pegou o programa do jquei e
ela os jornais da manh. No Daily News, parou na pgina trs.
Havia uma grande foto de Amanda sendo levada de maca para
o hospital. Ike segurava-lhe a mo. At numa maca Amanda
estava linda. Ethel leu a notcia cuidadosamente. Amanda ti-
nha desmaiado em meio a uma festa. O diagnstico era hemor-
ragia interna, causada por uma lcera. A sua condio era tida
como satisfatria. Ethel tratou de esconder o jornal. Havia
muito tempo que Chris no falava em Amanda ela tinha a
certeza de que ele j no pensava nela. Gostaria de saber o que
Robin sentira, quando Amanda se casara com Ike. Depois,
pensou nas duas cadeiras vazias, no jantar dessa noite. Tinha
de admirar Robin. Como que ele tivera a coragem de no
comparecer?
219
Captulo dezessete
Robin planejara comparecer. Dissera a Tina, a nova me-
nina dos olhos da Century Pictures, que estivesse pronta s ho-
ras. Tinha at contratado um txi. Pretendia ir quela estria
uma semana antes. Geralmente, evitava essas coisas, mas re-
comeara a escrever o seu livro e, aps ter trabalhado nele
noite, durante vrias semanas, sentia necessidade de se diver-
tir. E Deus criara Tina St. Claire para isso mesmo. Tina era
uma bela idiota, que estava em Nova York para promover um
filme. Tinha apenas um pequeno papel, mas os astros princi-
pais no haviam podido comparecer, e Tina St. Ciaire, a jovem
estrelinha da Gergia, concordara em fazer a publicidade. E
como fizera em San Francisco, em Houston, em Dallas, em
St. Louis, em Filadlfia e, finalmente, em Nova York! A com-
panhia cinematogrfica dera-lhe um agente de imprensa, um
guarda-roupa completo, emprestado pelo estdio, e uma sute
no Hotel St. Regis, onde ela mal parava. No espao de trs di-
as, aparecera em sete programas de televiso, em dez progra-
mas radiofnicos, dera quatro entrevistas a jornais e compare-
cera a uma grande loja a fim de autografar o lbum com a tri-
lha sonora do filme. (Isso a fizera sofrer mais no ego do que
nos ps: ficara duas horas de p e ningum aparecera.) Tudo
culminara na estria e na festa que se seguiu. durante a qual o
agente de imprensa lhe dera a passagem de volta (em classe
turstica) a Los Angeles, juntamente com instrues para sair
do hotel no dia seguinte.
Ela ficara tristssima. Na festa, depois de tomar dois cu-
bas fora apresentada a Robin e lhe contara toda a sua odissia.
Trabalhei que nem uma danada e agora tenho de vol-
tar. Pra qu? Pra ficar esperando que eles me arranjem outro
papelzinho -toa! Foi a primeira vez que eu Vim a Nova York
e num vi nada!
Fique mais um pouco ofereceu Robin , que eu
lhe mostro a cidade.
Como que eu posso? Num tenho dinheiro pra pagar
o hotel S tenho dez dlares e a passagem de volta. S ganho
vinte e cinco dlares por semana! Num incrvel? Minha irm
garonete em Chicago e ganha mais do que eu!
Depois de mais dois cubas-libres, Tina mudara do Hotel
St. Regis para o apartamento dele. Durante uma semana, Ro-
bin vivera cercado de mscara, sombra de olhos e pancake.
220
No podia acreditar que uma moa to fresca pudesse botar
tanta porcaria no rosto. Tinha mais pincis do que um pintor.
Ele fora obrigado a levar o seu manuscrito para o escritrio.
Segundo Tina, a mesa de trabalho de Ro bin que tinha a me-
lhor luz para ela botar os clios postios. O interessante que
Robin tinha gostado de trabalhar no escritrio. Das cinco s
sete, desligava os telefones adiantava um bocado.
Tirou a folha da mquina de escrever e olhou para o rel-
gio. Um quarto para as sete. Hora de terminar. Tina ia embora
dali a quatro dias e ele poderia voltar a trabalhar noite no a-
partamento. Ela era uma garota e tanto, mas ele no estava
com pena de que ela fosse embora. Os dois eram parecidos.
Como ele, ela tambm era insacivel na cama, no fazia per-
guntas nem exigncias.
Robin ps o manuscrito de lado e acendeu um cigarro.
No queria ir ao jantar do Waldorf, mas era promovido pela
Sra. Austin, em benefcio de uma coisa qualquer, e ele tinha de
comparecer. Bem, agarraria Tina e sairiam logo depois das fa-
las. Prometera lev-la ao El Morocco. No que ele gostasse,
mas sempre devia alguma coisa garota. Utilizava-se do bar-
beador eltrico no escritrio, porque Tina tambm tomara con-
ta do banheiro, transformando-o num arsenal de cremes. Ligou
o barbeador e a televiso, para ver o noticirio das sete.
Acabara de fazer a barba, quando Andy Parino surgiu no
vdeo, falando, todo excitado, sobre uma nova apario de dis-
cos-voadores. Robin escutou sem grande interesse at que as
fotos do disco encheram o vdeo. Estavam meio tremidas, mas,
puxa vida, no pareciam forjadas. Aproximou-se do televisor
podia jurar que via at janelas no diabo do disco.
O Pentgono afirma que um balo atmosfrico. A
voz de Andy era irnica. Se isso verdade, por que manda-
ram um dos componentes do Projeto Bluebook investigar? Por
que presumir que, em todo o vasto universo, o nosso planeta
seja o nico a ter vida? Todos sabemos que nem o nosso sol
to potente como outros sis, e sim um astro de grandeza bas-
tante inferior. Por que no haveria um planeta, de outro siste-
ma solar, de ter vida humana talvez vinte milhes de anos mais
adiantada do que a nossa? Est na hora de se fazer uma verda-
deira investigao e de 1evar os seus resultados ao pblico.
Robin ficou fascinado. Precisava falar com Andy.
Estava ficando tarde, mas, que diabo, chegariam ao Wal-
dorf s oito e meia. Chamou Andy do estdio e deu-lhe para-
bns pelas fotos do disco, pedindo-lhe mais pormenores
221
tudo exatamente como eu falei respondeu Andy.
E voc falou um bocado bem. Quem escreveu o
comentrio?
Houve um momento de silncio e depois Andy disse:
Maggie Stewart. Vendo que Robin no se lembrava
do nome, acrescentou: J lhe falei a respeito dela.
Parece uma moa inteligente.
Ainda no consegui convenc-la a casar comigo.
Ento, eu no disse que ela parecia inteligente? Que
tal o tempo a?
Quente e claro.
Pois aqui est mido e parece que vai chover.
Sabe de uma coisa. Robin? Se eu fosse diretor de re-
portagem, trataria de procurar reportagens em lugares quentes
no inverno e em lugares frescos no vero.
Bem que eu gostaria.
Bem, tenho de ir andando. Maggie deve estar me espe-
rando no bar em Gold Coast. Fica bem em cima da baa. Pode-
se ver todos os iates entrando e saindo. Uma beleza! A sente
se senta junto da janela e fica olhando para a lua e para a gua.
A vida est para voc disse Robin, a voz cheia de
inveja. Eu tenho de botar black tie e ir ao Waldorf.
Voc est louco, a gente s vive uma vez. Por que no
vem at aqui passar uns dias e descansar?
Bem que gostaria.
Puxa, tenho que ir embora. O sujeito que viu o disco
vai jantar conosco. Ensina matemtica num ginsio e calculou
at a velocidade do bicho. Acho que daria um belo programa...
Quem sabe num domingo tarde?
Um momento! gritou Robin. Daria um grande
Em Profundidade. A gente pega o seu professor de matemti-
ca, mais outras pessoas que tenham visto discos e que se dig-
nas de crdito, com fotografias. Depois pegamos alguns desses
sujeitos do Pentgono e metralhamos os caras com perguntas.
Quer que eu lhe mande o material? perguntou
Andy.
No, eu vou at a. Quero conversar com esse profes-
sor.
Quando que voc vem?
Esta noite.
Fez-se uma pausa e Andy repetiu.
Esta noite?
Robin deu uma risada.
222
Vou aceitar o seu conselho. Preciso de uns dias de sol
OK, vou reservar uma sute no Diplomat. Fica perto
do meu apartamento e tem um grande campo de golfe. Manda-
rei um carro esperar voc.
At hoje noite. ento.
No, Robin, Vou lhe mandar um carro, mas vazio. Te-
nho encontro com Maggie.
Robin riu.
Filho da puta! Vocs esto dormindo juntos?
Quando voc conhecer Maggie, vai ver que ela no
desse tipo.
Est bem. Andy. Amanh de manh eu o vejo.
Eram oito e quinze quando Robin entrou no seu aparta-
mento. Tina estava j de vestido longo, a luxuriante cabeleira
ruiva penteada em estilo grego.
Meu bem falou ela, rodopiando volta dele vo-
c num sabe o que aconteceu. O estdio me disse que eu posso
tirar mais uma semana de frias. Num maravilhoso? Mas,
meu bem, t tarde, voc precisa mudar de roupa. O carro t
esperando.
Robin entrou no quarto e tirou uma mala do armrio. Tina
o seguiu.
Tenho de ir a Miami falou ele.
Quando?
Esta noite. Quer vir?
Ela torceu o nariz.
Meu bem, eu moro em Los Angeles. Los Angeles
igualzinho a Miami, s que tem smog.
Ficou a olh-lo, boquiaberta, enquanto ele telefonava para
o aeroporto, mandando reservar uma passagem.
Robin, voc num pode ir embora assim. E o banquete
do seu patro?
Mandarei um telegrama amanh, com uma descculpa
qualquer. Robin pegou a mala, agarrou o sobretudo e cami-
nhou para a porta. Jogou algumas notas em cima da mesa.
Tem quase cem dlares ai!
Quando voc vai voltar?
Dentro de quatro ou cinco dias.
Ela sorriu.
Ah. ento inda tou aqui.
Ele olhou para ela.
melhor no estar.
Ela ficou espantada.
223
Pensei que voc gostava de mim.
Boneca, faz de conta que nos conhecemos durante um
cruzeiro nas Carabas. Este o primeiro porto de escala e voc
desembarca nele.
E se eu resolvesse ficar no barco?
Eu a jogaria no mar.
Jogaria nada!
Ele riu.
Jogaria, sim. O barco meu. Beijou-a na testa,
Quatro dias, e depois fora!
Ela ainda estava de boca aberta quando ele saiu do apar-
tamento.
O carro, uma enorme limusine preta, estava sua espera,
no aeroporto de Miami. A sute, no hotel, tambm; havia at
um balde de gelo e uma garrafa de vodca. O bilhete dizia: Te-
lefono de manh. Durma bem. Andy.
Robin mandou buscar os jornais de Miami. Despiu-se,
preparou uma bebida e instalou-se confortavelmente na cama.
A fotografia na pgina 2, o retrato de uma moa sorrindo, pa-
recia-lhe familiar Amanda! Amanda posando como modelo
de modas, a cabea jogada para trs, um ventilador despente-
ando-a. A legenda dizia: Beldade local gravemente enferma.
Robin leu depressa a notcia e pediu ligao para Ike Ryan.
A coisa sria? perguntou, logo que Ike atendeu.
Com ela, cada segundo srio. Est vivendo de
emprstimo desde maio ltimo.
Sim, mas... Robin no sabia como dizer.
No, no o fim. Escute, eu aprendi a viver com a
morte, todo dia morro um pouco. Voc sabe o que , Robin,
ver uma mulher to bonita... a maldita doena parece que a
torna ainda mais linda, como se fosse de porcelana. Estou
sempre viajando e sei quando ela est cansada e quando no
estar. Tambm vejo o comeo do medo nos olhos dela. Ela sa-
be que no natural sentir-se assim to cansada. Brinco com
ela e finjo que tambm estou cansado. Ponho a culpa na Cali-
frnia na mudana de ares, no smog, em tudo. Graas a Deus
que ela est um pouco melhor. Deram-lhe uns litros de sangue
e amanh vai comear com um novo medicamento. O mdico
acha que vai dar resultado e, com um pouco de sorte, talvez
ela ainda tenha mais uns meses de vida.
Ike, ela est resistindo desde maio, oito meses mais do
que fora previsto.
224
Eu sei, e fico dizendo a mim mesmo que ela ainda vi-
ver mais oito meses. Mas a maldita leucemia acaba criando
resistncia a todos os medicamentos. Chega um dia em que
no h mais nenhum para experimentar.
Ike, ela no desconfia, no ?
Sim e no Acho que desconfia Seria completamente
idiota se no desconfiasse com esses exames de sangue todas
as semanas e um exame de medula todos os meses. Assisti
uma vez a um e quase desmaiei: enfiam uma agulha at a es-
pinha. Mas ela nem se queixa. perguntei-lhe depois se tinha
dodo e, voc nem vai acreditar, ela apenas sorriu e me disse
que sim. Quando ela me pergunta por que que esse exame
tem de ser feito todos os meses, eu levo na brincadeira e res-
pondo que quero uma mulher forte bem depressa. Mas ela faz
perguntas engraadas e anda sempre lendo as colunas de me-
dicina dos jornais. No fundo, ela sabe que h algo de muito s-
rio, mas recusa-se a acreditar. Est sempre sorrindo, sempre se
preocupando comigo. Robin, aprendi um bocado com essa
moa. Nunca vi ningum to generoso; alis, no sabia o que a
palavra generosidade significava, antes de conhecer Amanda.
Morre de medo, mas no o mostra. Sabe o que ela me disse es-
ta noite? Olhou para mim e disse: Oh, meu queridos sou
mesmo desmancha-prazeres. Voc queria tanto ir a Palm S-
prings! A voz de Ike era tremula Eu a amo Robin e vo-
c bem sabe que no me casei com ela por amor. Casei por
egosmo. Pensava que ela viveria mais seis meses e depois se
acabaria. Tinha planejado faz-la aproveitar o mximo, en-
quanto vivesse e depois dar-lhe um funeral de luxo e receber
os aplausos. Era como se eu tivesse assinado contrato para
fazer um show de curta temporada. Isso lhe d vontade de
me quebrar a cara? Puxa todas essas garotas de quem eu tro-
cei podem agora rir por ltimo. Pela primeira vez na minha
maldita vida, estou verdadeiramente apaixonado. Robin, eu
daria tudo o que tenho se a pudesse salvar. Ike soluava
abertamente.
Escute, Ike, eu posso fazer alguma coisa para ajudar?
Robin no sabia o que dizer, ouvindo um homem como Ike
chorar daquela maneira.
Meu Deus disse Ike. Eu no chorava desde a
morte de minha me. Desculpe ter desabafado com voc, mas
a primeira vez que tenho com quem falar. Ningum sabe, s
eu, voc, Jerry e o mdico. E eu tenho de fazer cara alegre di-
ante de Amanda. s vezes, parece que vou sufocar.
225
Ike, estou no Hotel Diplomat. em Miami Beach. Tele-
fone para mim todas as noites, se quiser conversar um pouco.
No. Hoje foi bom, mas no vai ser preciso mais. Pos-
so agentar tudo, menos quando ela me pede para lhe fazer
uma criana. Quer tanto ter um filho! Voc precisava v-la
com o gato. Fala com ele Como se fosse um beb.
O gato tem muita classe disse Robin.
Houve uma pausa e depois. Ike continuou. em voz baixa.
Robin, quero que voc me explique uma coisa. Eu e
voc temos conhecido muitas mulheres, a maioria verdadeiras
putas. Quer apostar que elas vo chegar aos cem anos? Mas
essa pobrezinha, que nunca fez mal a ningum... por que tem
de ser assim? Quer me explicar?
Acho que como jogar dados respondeu Robin,
lentamente. O sujeite faminto, que aposta tudo, acaba fi-
cando sem as calas, ao passo que, se Paul Getty jogasse da-
dos, provavelmente decuplicaria sua fortuna.
No. no pode ser s isso. No sou um cara religioso,
mas juro que estes ltimos sete meses me deram que pensar.
No estou dizendo que vou passar a freqentar a igreja ou a
sinagoga, mas tem de haver uma razo para as coisas. Ela tem
s vinte e cinco anos, Robin, s vinte e cinco anos. Eu tenho
mais vinte do que ela. Que que eu fiz para viver quase o do-
bro do que ela viveu? No posso acreditar que talvez daqui a
um ano ela j no exista, tendo deixado apenas umas fotos pa-
ra provar que existiu. Por que ela h de morrer, quando h nela
tanta beleza, tanto desejo de vida, tanto amor?
Talvez o que ela tenha feito por voc nestes ltimos
meses seja a razo suficiente para ela ter existido. Muita gente
passa por este mundo sem deixar qualquer marca.
S sei de uma coisa disse Ike. Vou fazer com
que este Natal seja o mais feliz que ela j teve. Robin, quero
que voc venha pass-lo conosco. Voc tem de vir! Quero que
o Natal dela seja perfeito.
Robin ficou calado. Detestava doenas e estar com
Amanda e saber...
Ike percebeu a sua hesitao.
Talvez eu esteja sendo egosta disse. Provavel-
mente voc gosta de passar o Natal com a famlia. Eu s que-
ria dar a ela todas as alegrias possveis, no faltar nenhuma.
Conte comigo falou Robin.
226
227
II
MAGGIE



228
229
Captulo dezoito
s duas da manh, Maggie Stewart continuava desperta.
Tinha fumado um mao de cigarros. Durante trs horas, anda-
ra de um lado para outro da sala para a pequena varanda
sobre a baa. Gostava de olhar a baa o oceano era enorme e
vazio, mas a baa refulgia de vida. Os iates salpicavam suas
luzes refletindo-se nas guas escuras, Maggie invejava as pes-
soas que dormiam neles: devia ser como se estivessem num
grande bero, com as ondas lambendo os costados e fazendo-
as adormecer com o seu embalo. Agarrou-se ao parapeito da
varanda e ficou pensando.
Robin Stone estava na cidade! Defrontar-se-iam no dia
seguinte. Que iria ela dizer? Que iria ele dizer? Estranhamen-
te, pensou em Hudson. Pela primeira vez, em quase um ano e
meio, permitia-se pensar nele. De h muito, ou melhor, logo
aps ter casado com Hudson, aprendera que era melhor igno-
rar a infelicidade. Pensar nela s fazia aliment-la, mant-la
viva. Nessa noite, pela primeira vez, deixou que a imagem de
Hudson Stewart surgisse diante dela. Via-lhe o rosto, o sorriso,
que aos poucos se fora tornando amargo e. por fim, o lti-
mo, terrvel, ameaador sorriso. Fora a sua ltima viso dele
aquele horrvel sorriso, antes de desmaiar. Parecia-lhe to
longnquo o tempo em que vivera naquele casaro, como Sra.
Hudson Stewart III. Por que os homens eram sempre perdoa-
dos, enquanto as mulheres tinham de obedecer s regras prees-
tabelecidas?
Casara com Hudson aos vinte e um anos. Oficialmente, o
casamento durara trs anos. Era difcil recordar exatatamente o
que ela sentira no incio. Quisera ser atriz, um sonho que Co-
meara quando ela ainda era criana e pela primeira vez vira
Rita Hayworth num filme. Um sonho que se cristalizara quan-
do ela vira a sua primeira pea. no Forest Theater. Ver os atores
de perto, ali no palco, fizera com que tudo nos filmes lhe pare-
cesse plido e irreal. Atriz de teatro, eis o que ela seria. Tomara
essa deciso aos doze anos e anunciara-a mesa do jantar. Os
pais tinham sorrido, mas ela entrara para um grupo de teatro
amador, quando no ginsio, e, em vez de ir a bailes, passava os
fins de semana estudando Tchekhov. A crise surgira quando ela
proclamou que no desejava continuar os estudos pretendia ir
para Nova York. fazer teatro A me desandara a chorar.
Maggi soluara . voc j est matriculada em
230
Vassar. Voc bem sabe como eu economizei, para que voc fi-
zesse um curso superior!
Mas eu no quero um curso superior. Quero ser atriz!
Sai caro viver em Nova York. Voc poderia levar mais
de um ano para ter uma oportunidade. Como voc iria viver?
Com o dinheiro que voc economizou para eu estudar
em Vassar. S precisa me dar a metade.
Nada disso! No vou lhe dar dinheiro para voc ir para
Nova York e dormir com atores e velhos sujos que produzem
espetculos. Maggie, moas direitas no vo para Nova York.
Grace Kelly foi, e era uma moa direita.
Mas a me no se deixara convencer.
Grace Kelly uma exceo. Alm disso, era rica.
Maggie, eu nunca pude fazer um curso superior. Seu pai teve
de dar duro para concluir o curso. Nosso sonho foi sempre
mandar a nossa filha para a melhor universidade. Por favor, v
para Vassar. Se, quando voc terminar o curso preparatrio,
ainda quiser ir para Nova York, bem, a voc j ter vinte e um
anos.
E ela fora para Vassar. Conhecera Hudson no ltimo ano
do preparatrio. Achara-o razoavelmente atraente, mas a me
ficara louca de alegria.
Oh, Maggie, que maravilha! Uma das melhores fam-
lias de Filadlfia, e to ricos! Espero que os Stewart nos acei-
tem. Afinal de contas, somos respeitados e seu pai mdico.
S sa duas vezes com ele, mame, e ainda estou pen-
sando ir para Nova York.
Nova York! repetira a me, indignada. Escute,
menina, tire essas idias da cabea. Economizei durante anos
para mand-la estudar em Vassar. Logo que voc me escreveu,
dizendo que sua companheira de quarto era Lucy Fenton, vi
que as coisas estavam bem encaminhadas: voce tinha de co-
nhecer rapazes de boas famlias, atravs de Lucy!
Vou para Nova York, mame.
Viver de qu?
Bem, arranjarei um trabalho qualquer e depois tentarei
o teatro.
E que espcie de trabalho voc acha que vai arranjar,
hein? Voc nem sequer sabe escrever a maquina. No est
preparada para trabalhar. Eu no devia ter deixado. Voc en-
trar para aquele grupo teatral no ginsio, mas pensei que voc
fosse acabar enjoando. E no pense que eu no via a maneira
como voc olhava para aquele rapaz estrangeiro.
231
Adam nasceu aqui mesmo em Filadlfia!
Ento precisava tomar banho e cortar o cabelo!
Maggie ficara surpresa de ver que a me se lembrava de
Adam. Nunca lhe falara nele. Adam fizera parte do grupo de
amadores de que ela tambm participara, durante o ginsio.
Fora para Nova York e nessa temporada voltara a Filadlfia,
com uma companhia da Broadway. Evidentemente uma com-
panhia itinerante, de que ele era apenas assistente de direo.
Mas conseguira, era um profissional do teatro. A pea perma-
necera trs mese em cartaz e ela o vira todos os fins de sema-
na. At mesmo Lucy o achara o mximo. Na noite anterior
ltima apresentao, Adam lhe pedira para ir ao hotel dele. Ela
hesitara, mas depois lhe dera o brao, dizendo:
Vou passar a noite com voc porque quero passar a
minha vida ao seu lado. Mas no poderemos casar enquanto eu
no terminar os estudos. Minha me teria uma coisa. Ela nun-
ca acreditou que eu acabasse indo para Nova York, tentar uma
carreira no teatro. Pelo menos, vou ter de terminar o curso e
me formar.
Ele tomara-lhe o rosto nas mos.
Maggie, estou gamado por voc, mas, meu bem, em
Nova York eu moro no Village, com dois outros caras. Metade
do ano vivo s custas do seguro de desemprego. No posso
pagar nem um apartamento quanto mais sustentar uma esposa.
Quer dizei: que voc queria dormir comigo e depois
dar no p?
Ele rira
Eu estou sempre dando no p, para Detroit, para Cle-
veland, para St. Louis, depois de volta a Nova York. E espero
que o meu agente j me tenha arranjado trabalho numa com-
panhia de vero. Quero tentar a direo. Claro que vai ser uma
companhia mixuruca, e sem receber um tosto. Pois , Maggi-
e, eu estou sempre dando no p. Todos os atores esto. Mas
no vou fugir de voc, diferente. Voc pode sempre saber
onde eu estou, atravs do sindicato.
Mas, e ns? Qual seria a nossa vida juntos?
A Vida que duas pessoas lutando pra vencer no teatro
podem ter. Estou gamado por voc, talvez at apaixonado.
Mas nunca se pode fazer planos no teatro. No um emprego
com horrio e com ordenado fixo todos os meses. No h tem-
po pra ter filhos e um apartamento bacana. Mas, se voc quiser
vir encontrar-se comigo depois que terminar o curso, timo.
Eu conheo bem Nova York. e a apresentarei a meu agente.
232
Talvez a gente at possa viver junto.
E por que no casar?
Ele passara-lhe a mo pelo cabelo.
No saia de Filadlfia, Maggie. Pensando assim, me-
lhor no sair. Ou voc quer ser atriz ou dona de casa.
E no posso ser ambas as coisas?
No com um ator. No daria certo. Os atores e as atri-
zes so gente devotada, que passa fome, que trabalha, que
sonha...
E que no se apaixona?
Apaixonam-se, e mais do que os outros. Quando se
apaixonam, dormem juntos, mas, se aparece um trabalho para
separ-los, eles se separam. Uma atriz nunca se sente s por-
que tem dentro dela essa chama sagrada que se chama talento
e que nunca se apaga.
Quero dormir com voc, Adam dissera ela.
Ele ficara um momento calado.
Maggie... voc j dormiu com algum antes?
Os olhos dela pareciam desafi-lo.
Ainda no sou uma dessas atrizes devotadas. Ainda
tenho um quarto limpo e confortvel, s para mim.
Ento, vamos deixar a coisa assim. Se algum dia voc
for a Nova York, procure por mim.
A entrada de Hudson na vida de Maggie, juntamente com
a sua formatura, tornara aqueles seis meses de namoro uma tal
roda-viva, que ela nem tivera tempo de analisar as suas emo-
es. Tentara no se deixar influenciar pelo entusiasmo da
me, mas fora impelida pela avalancha de coisas novas que
Hudson trouxera sua vida. O clube de campo; sua primeira
ida ao hipdromo; as duas semanas de frias que passara em
Ocean City, como hspede do casal Hudson Stewart II.
Em setembro, o noivado fora anunciado e Hudson lhe de-
ra um brilhante de sete quilates. Seu retrato aparecera no In-
quirer e no Bulletin.
Era como se ela estivesse estrelando uma pea e Hudson
fosse o gal e, no final do terceiro ato, o pblico aplaudisse e a
pea terminasse.
Mas, medida que se aproximava a data do casamento,
Maggie de repente se dera conta de que, quando a pea aca-
basse, ela seria a Sra. Hudson Stewart III. Sua atitude fora de
tranqila resignao at o dia em que tinha aceitado um convi-
te para almoar com Lucy. uma semana antes do casamento.
233
Estavam no Warwick, discutindo os planos para a ceri-
mnia, quando Lucy perguntara, sem mais nem menos:
Tem tido notcias daquele ator, Adam? Vi-o num co-
mercial da televiso, no faz muito tempo. No falava, apenas
se barbeava, mas que olhos! Bem que dizem que os judeus so
sexy!
Ele judeu? Era uma surpresa para Maggie.
Chama-se Adam Bergman recordara-lhe Lucy.
Lembro-me de uma noite em que estvamos conversando
voc provavelmente estava to cada por ele, que nem prestava
ateno e ele disse que um agente sugerira arranjar-lhe ou-
tro nome, porque Bergman era demasiado judeu. Adam res-
pondeu: No faz mal, fico com ele; Ingrid triunfou, apesar do
nome. Vendo que Maggie no respondia, Lucy acrescenta-
ra: Acho que isso faz parte da vida. Todas nos apaixonamos
pelo homem errado. No fim das contas, no importa muito,
desde que a gente case com o homem certo, crie juzo e tenha
filhos. Principalmente voc: cada vez que tiverem um filho,
recebero um milho. O pai de Hudson j deu filha dois mi-
lhes; por isso que ela teve dois filhos em trs anos de casa-
da, Eu e Bud vamos ter de esperar at que meu pai morra.
Mas voc ama Bud, no ?
Bem, ele serve.
Serve? Maggie no escondera sua surpresa.
Lucy sorrira.
Eu no sou bonita como voc. Tudo o que tenho o
nome e muito dinheiro.
Ora, Lucy, voc ...
Lucy interrompera, com um sorriso.
No me v dizer que eu sou simptica ou. inteligente.
Sei que sou inteligente e sei que nada posso fazer para ser mais
bonita, porque no sou suficientemente feia. Foi por isso que a
escolhi para minha colega de quarto, Maggie. Pensei que, se ti-
vesse para colega de quarto a moa mais bonita da escola eu ti-
raria algum proveito. E foi quando comecei a ser notada. Co-
nheci Harry neste vero. Trabalhava na portaria de um hotel, em
Atlantic City. Pode imaginar minha me dando-me permisso
para casar com Harry Reilly, que mora no Bronx e estuda na
Universidade de Nova York? No que ele me pedisse em casa-
mento. Mas, no Outono seguinte conheci Bud e mame ficou
feliz da vida. Eu tambm acho que vamos ter uma boa vida.
Mas pelo menos passei dois meses maravilhosos com Harry.
Quer dizer que... comeara Maggie.
234
Claro que sim. E voc no, com Adam?
Maggie sacudira a cabea.
Puxa, Maggie, voc mesmo boba. Todas as moas
deviam dormir com um homem de quem realmente gostasse
pelo menos uma vez na vida.
Mas como que voc vai explicar ao Bud?
Explicar o qu? Isso arcaico. Voc se refere a san-
grar, etc. Vou tirar as medidas para um diafragma; direi a Bud
que o mdico me deflorou.
Mas voc acha que ele no vai desconfiar?
Tratarei de fingir. Ainda me lembro da minha primeira
noite com Harry. Vou bancar a inexperiente, gemer um pouco,
ficar tensa e tudo vai dar certo. Quer saber de uma coisa? Eu
no sangrei com Harry. Mas foi difcil, acho que nisso que
est a virgindade. Vou fazer com que Bud tambm tenha difi-
culdade; na primeira noite, claro.
Maggie no tivera de fingir nada com Hudson. At mes-
mo a dor fora verdadeira. Hudson tinha sido bruto, fora dolo-
roso e ela achara tudo aquilo horrvel. E o mesmo acontece-
ra na segunda e na terceira noites. Estavam a bordo do Libert,
a caminho de Paris, onde passariam a lua-de-mel. O camarote
era luxuoso. mas ela estava tomando Bonamine e sentia-se so-
nolenta Talvez as coisas melhorassem quando chegassem a
Paris. Mas, uma vez no Hotel George V, as coisas pioraram
mais ainda. Hudson bebia se parar e caa sobre ela todas as
noites sem sequer tentar mostrar-lhe ternura ou afeto. Assim
que ficava satisfeito, mergulhava num sono de chumbo.
Quando tinham regressado a Filadlfia e se instalado na
bela residncia perto de Paoli, Maggie pensara que as coisas se-
riam diferentes. Hudson voltara a trabalhar, ela havia contratado
empregados, dado jantares, comeado a aprender golfe, no clu-
be, e entrado para vrios comits de beneficncia. Em todos os
jornais, as colunas sociais publicavam.fotos dela. Era a nova
lder da jovem sociedade de Filadlfia. Hudson parecia um ga-
ranho, arrastando-a para a cama todas lhe noites. Nem sequer
tinha mais o cuidado de beij-la ou lhe acariciar os seios. A
princpio, ela julgara ser sua culpa o fato de no chegar ao
clmax, mas, medida que os meses iam passando, ela fora
perdendo as esperanas. S queria um pouco de afeto no ritual
noturno. Tentara sondar Lucy, mas ela limitara-se a dar de
ombros
Comigo s vezes funciona, outras vezes, no. Mas
gemo e finjo que est sendo maravilhoso. E com Hudson, co-
235
mo que ?
Cem por cento apressara-se a dizer Maggie.
Mas, como voc diz, tambm no sempre que eu vibro.
Escute, h trs meses que no acontece comigo. Meu
clmax quero dizer. Mas estou grvida de dois meses. Por isso
evidente que uma coisa nada tem a ver com a outra. De
qualquer maneira, bom voc fazer Hudson beber menos. A
bebida pode tornar os homens temporariamente impotentes.
Maggie achava que um filho melhoraria as coisas entre
eles Aparentemente, tudo ia muito bem. Ele era gentil em p-
blico, gostava de danar agarradinho com ela mas nada ti-
nham em comum quando estavam a sos.
Ela soubera da existncia de Sherry ao fim do primeiro
ano de casamento. Naqueles dois ltimos meses, Hudson fora
vrias vezes sozinho a Nova York, a negcios. Nessa noite, ela
estava no quarto, vestindo-se para jantar. Hudson esperava no
andar de baixo. Nisso, o telefone tocara. Maggie estava atrasa-
da e continuara a pentear-se, certa de que a empregada atende-
ria. Mas o telefone no parava de tocar. Por uma dessas ironias
da sorte, ela resolvera atender ao mesmo tempo que Hudson,
no andar trreo. Ia desligar, quando ouvira uma voz feminina
sussurrar:
Huddie? voc? Desculpe telefonar, mas urgente.
Maggie continuara a escutar, estranhamente calma. O tom
de Hudson tambm era cauteloso.
Puxa vida, Sherry, eu lhe disse para nunca telefonar
aqui para casa.
Eu sei, Huddie, mas urgente.
Ser que no podia esperar at amanh? Telefone a-
manh para o escritrio.
No posso, porque a essa hora estarei trabalhando e no
posso pedir uma ligao interurbana, as colegas ouviriam. Ser
que algum pode me ouvir, a? A sua mulher est em casa?
Est, mas l em cima. Que que voc quer?
Huddie, o exame deu positivo. Estou grvida.
Puxa, Outra vez!
Bem, que que eu posso fazer? O diafragma est se-
mpre saindo do lugar e voc no quer usar nada!
Vai apelar para o mesmo mdico em Jersey?
Vou, mas acontece que ele agora cobra mil dlares.
Esta bem.
Hudson, ele no quer cheque. E eu marquei hora na
segunda-feira.
236
OK, irei a Nova York no domingo e lhe darei o dinhei-
ro... no, melhor eu ir durante a semana. Maggie desconfia-
ria se eu fosse num domingo. Vamos deixar para quinta-feira.
Estarei em sua casa s oito. Puxa vida, quem me dera que a
minha mulher fosse frtil que nem voc! Esse beb vai me
custar mil dlares para desmanchar; se fosse dela. me daria um
milho.
Desligara o telefone. Magge esperara que a moa tam-
bm desligasse e depois colocara lentamente o fone no gan-
cho. Sentia-se como se lhe tivessem dado uma pancada na ca-
bea. Nunca lhe passara pela idia que uma coisa daquelas lhe
fosse acontecer. Sabia que acontecia com outras pessoas
mas com ela! E, contudo, se o desmascarasse. que lucraria
com isso? Tinha vinte e dois anos e nenhum preparo para tra-
balhar. Uma mulher divorciada, em Filadlfia, mesmo que ti-
vesse unta penso do marido, era uma mulher solitria. No
havia sada para ela.
Nada dissera a respeito de Sherry, mas entrara para um
grupo de teatro amador. Hudson no fizera objees. Pelo con-
trrio, parecera encantado com a idia de ter tantas noites li-
vres. O diretor de programao da IBC local fora aos bastido-
res, aps a estria da segunda pea, e lhe oferecera um lugar
na televiso, como anunciadora da previso do tempo. Seu
primeiro impulso fora recusar, mas depois compreendera que
assim teria alguma ocupao com que preencher os seus dias.
Maggie levara o trabalho a srio. Passara a ver tudo quan-
to era programa de televiso, principalmente os programas em
rede. Tomava aulas dirias de dico e progredira rapidamen-
te. Seis meses depois, era promovida ao departamento de re-
portagem e davam-lhe um programa dirio de meia hora cha-
mado Maggie e a cidade. Fazia entrevistas com gente famosa
de Filadlfia e de fora, cobrindo todos os setores, desde moda
at poltica. No demorara a tornar-se conhecida. Os olhares
seguiam-na, ao entrar num restaurante ou num teatro com
Hudson. Mas ela encarava o sucesso com divertido desprezo.
Hudson substitura Sherry por uma moa chamada Irm,
que trabalhava no seu escritrio. No mais se incomodava em
arranjar desculpas para passar noites fora de casa, mas conti-
nuava metodicamente a ter relaes com Maggie trs vezes
por semana. Ela submetia-se a ele passiva e silenciosamente.
Mais do que nunca almejava ter um filho.
E assim decorrera o casamento, por quase trs anos de
aparncias. No conseguia ficar grvida embora todos os exa-
237
mes constatassem ser ela perfeitamente normal. s vezes pen-
sava se iriam continuar assim eternamente. Alguma coisa tinha
de pr um fim quilo tudo.
A coisa veio acidentalmente. O jantar para escolher o
homem do ano fora planejado durante meses e estava marcado
para o primeiro domingo de maro. Na sua qualidade de cele-
bridade local. Maggie fora convidada para membro do jri, do
qual tambm fariam parte o prefeito da cidade e o juiz Oakes,
que ia ser homenageado em virtude da sua prxima aposenta-
doria. Robin Stone seria um dos oradores.
Maggie j lera as colunas de Robin Stone. Com a curta
experincia que tinha como entrevistadora, sabia que as pesso-
as raramente correspondiam imagem que delas fazia o pbli-
co. Mas o retrato de Robin Stone correspondia imagem que a
sua coluna projetava: forte, viril e dura. Ela estava curiosa de
ver como ele era em carne e osso.
s seis horas, Maggie j estava pronta e espera. Hudson
ainda no voltara do clube de campo, onde costumava passar
os domingos. Maggie telefonara para o clube no, ele no
fora l todo o dia. Bobagem dela deveria ter desconfiado de
que aquela era mais uma desculpa dele para passar o dia com
sua amante do momento.
Sim, mas ela no ia deixar de ir ao coquetel. Talvez fosse
a sua nica oportunidade de conhecer Robin Stone. Depois do
jantar, os convidados de honra geralmente corriam para pegar
o trem. Olhou para o relgio. Se sasse imediatamente, chega-
ria a tempo, embora isso significasse que Hudson teria de ir
sozinho.
Mal chegada ao hotel, Maggie fora diretamente para o sa-
lo dourado. Robin Stone estava cercado de gente. Segurava
um martni e sorria polidamente.
Maggie aceitara um usque com soda morno, que um gar-
om lhe servira. O juiz Oakes aproximara-se dela.
Venha, quero apresent-la ao nosso orador convidado.
As nossas esposas esto loucas por ele.
Robin olhara para ela e sorrira.
Jornalista? Voc bonita demais para ser reprter. E,
sem mais nem menos, pegara-a pelo brao e afastara-a do juiz.
Seu usque est sem gelo.
Est horrvel concordara ela.
Ele engolira o resto do martni.
Isto tambm. Pusera o copo na mo do juiz. Segure
isso para mim, est bem? Venha, jornalista, vamos procurar
238
gelo. E arrastara-a. para o outro lado do salo, murmuran-
do: No olhe para trs. Esto nos seguindo?
Duvido respondera ela, rindo. Acho que o es-
panto petrificou-os.
Ele entrara no bar e dissera para o boquiaberto garom:
Voc se importa de me deixar preparar o meu drin-
que? Antes que o homem pudesse responder, Robin estava
deitando uma grande quantidade de vodca no jarro. Olhara pa-
ra Maggie. Quer um pouco mais de usque, ou prefere ex-
perimentar um Stone Especial?
Um Stone Especial. Ela tinha a noo exata de que
estava agindo como uma colegial. Detestava martinis E tam-
bm sabia que estava olhando para ele como uma idiota A-
proveite este momento, pensava. Amanh. voc estar com
Hudson, de volta sua vida chata, e Robin Stone estar em ou-
tro hotel, noutra cidade, preparando outro martni.
Ele lhe estendera o copo.
Para voc, reprter. Depois, agarrara-a pelo brao e
se tinham instalado num pequeno sof.
Maggie sabia que no havia mulher no salo que no es-
tivesse olhando para ela. Sentia, tambm, uma nova e estranha
liberdade. Que olhassem vontade! Ela que no podia ficar
ali, olhando para ele. Tinha de dizer alguma coisa.
Li que voc havia deixado a coluna e que agora se de-
dicava a fazer conferncias e a falar em ocasies como esta.
Sinto falta da sua coluna. Puxa, como parecia forado e in-
sincero!
Ele, dera de ombros.
Quando a coluna chegava aos jornais, mais parecia pi-
cadinho.
No, s vezes eram at bem compridas. Mas talvez
voc prefira falar em pblico.
Ele engolira o seu drinque de uma s vez e depois apa-
nhara o martni dela
No, no prefiro. apenas um meio de vida.
Oferecera-lhe um cigarro e acendera-o.
E voc, que que faz na televiso?
Como j lhe disse, reportagens, entrevistas... quase
sempre com mulheres.
E aposto como tem um bom pblico.
Por qu? Acha assim to incrvel?
No, nada incrvel na televiso. Coisa maravilhosa,
alis dissera ele. Criou uma raa de gente bonita.
239
Mas voc no acha que o fato de se verem as pessoas
torna o jornalismo mais pessoal, ajuda a gerar um melhor
entendimento?
Ele dera novamente de ombros.
Ora, gera mas dolos. Todo mundo idolatra Lucy, Ed
Sullivan e Bob Hope neste momento. Mas o pblico volvel.
Lembra-se como adorava O Tio Miltie? Diga-me uma coisa,
de quem que voc gostaria na televiso?
Gostaria de voc Maggie parara, horrorizada.
Ele rira.
Voc a primeira moa sensata que eu conheo. Vai
direto questo.
Quis dizer que gostaria de ouvir voc expor as suas i-
dias
Ele terminara a bebida.
Nada de explicaes ou estragar tudo. O mundo est
cheio de mulheres dissimuladas. Gosto da sua franqueza. Ve-
nha, vamos tomar mais um drinque.
Ela seguira-o de volta ao bar, maravilhada com a facili-
dade com que ele tinha tomado os dois drinques. Ele preparara
mais dois e dera-lhe um. Maggie provara-o escondendo uma
careta: era quase vodca pura. Vrias pessoas se aproximaram e
as mulheres comearam a afluir; no tardara que ele estivesse
novamente cercado. Respondera a todas as perguntas. Sempre
com um sorriso, mas sem nunca lhe largar o brao. O olhar de
Maggie estava fixo na porta. De repente. ela desejava que
Hudson no aparecesse.
Ouvira-se tocar uma campainha e o presidente do jri ba-
tera palmas.
Onde que voc se senta? perguntara Robin.
Acho que na ponta. Escute, esto me chamando. Mag-
gie afastara-se dele.
Robin batera no ombro do presidente.
O senhor se incomodaria de trocar de lugar com a mi-
nha jornalista? Tanto o senhor como o juiz Oakes so muito
simpticos, mas eu no viajei duzentos quilmetros para ficar
entre os dois, quando posso me sentar ao lado de uma mulher
bonita.
Ao entrarem no salo de festas. Robin tinha-a escoltado
para a cadeira ao lado da dele, na mesa do jri. Maggie sentira
todos os olhares cravados neles. Robin mandara vir mais mar-
tnis. Sua resistncia bebida parecia ilimitada. Trs martnis
bastavam para que Hudson ficasse alto, mas Robin parecia ab-
240
solutamente sbrio. Contudo, ningum podia tomar tantos
martni sem sentir algo.
Vira Hudson entrar e sentar-se na ponta da mesa. Vira o
vizinho explicar-lhe a troca de lugares. E no pudera deixar de
gozar com a expresso de surpresa em seu rosto.
Ouvira o presidente do jri apresentar Robin. Antes de se
levantar ele sussurrara no seu ouvido:
Escute, vou dar conta do servio o mais depressa pos-
svel. Tenho uma sute minha disposio aqui no hotel. Fo-
ram generosos, aqui em Filadlfia. Se voc quiser se encontrar
comigo. estarei sua espera. Se no, irei correndo pegar o
trem das onze e meia.
Levantara-se e esperara que os aplausos terminassem.
Depois, inclinara-se e lhe dissera ao ouvido:
Como ? Estou esperando uma resposta.
Irei estar com voc.
timo, sute 1 7-B. Espere um pouco depois que eu
sair
Fizera o seu discurso e o prmio fora entregue ao juiz
Oakes. Todo mundo viera abraar o juiz: os jornalistas, pedin-
do-lhe para posar ao lado de Robin, e as mulheres, rodeando-
os. Robin assinara alguns cardpios, olhara para o relgio e
dissera que estava esperando um telefonema interurbano. Des-
pedira-se do juiz, acenara para todo mundo e dera o fora.
Eram onze horas. Hudson sara do seu lugar, mesa, e
sentara-se na cadeira que Robin deixara vaga.
Que tal o coquetel, foi bom?
Gostei respondera ela.
Vamos embora.
De repente. ela cara em si. Como que fora prometer
encontrar-se com Robin Stone? Que que tinha dado nela?
No podia sequer pr a culpa no martni... mal o tinha prova-
do. O fato que no tinha a menor inteno de ir ao aparta-
mento dele!
Este o ltimo jantar a que espero comparecer a-
nunciara Hudson. E voc se queixa dos sbados noite no
clube de campo. Pelo menos, l eu me divirto. E a gente est
com amigos.
Faz parte do meu trabalho justificara-se ela.
Trabalho? caoara ele. Por falar nisso, temos de
conversar. Tem gente demais comentando. Papai diz que alguns
amigos dele acham ruim voc entrevistar todos esses caras. O es-
critor que voc entrevistou, na semana passada, parecia comuna
241
Ela no respondera. Hudson de vez em quando falava as-
sim e depois a coisa passava. Era melhor deixa falar.
Voc no liga pra mim. no . Hudson? perguntou,
vendo-o emborcar o copo e voltar a ench-lo
Ele suspirou pesadamente.
No nada com voc. conosco... Com as nossas fa-
mlias... s vezes, sinto que estou cheio... Mas no se preocu-
pe, no a deixarei. Nenhum de ns dois pode ter verdadeira li-
berdade, enquanto voc no botar fora uns guris. Puxa, isso
era o mnimo que voc podia fazer.
Ela pusera-se de p.
Hudson, voc me d nojo.
Ora, bem que vi a sua me no casamento, toda sorri-
dente. E seu pai, todo apertos de mo e charutos. Por que que
eles estavam to felizes? Por que a gente se amava? Nada dis-
so! Por causa do dinheiro dos Stewart. Mas voc no est
cumprindo a sua parte no contrato. Seu papel ter filhos.
Olhara para ela. Talvez fosse boa idia irmos para casa e
tentarmos.
Talvez, se voc no bebesse tanto dissera ela.
Quem sabe se eu tenho que beber para me entusiasmar
com voc? Sou homem, no posso fingir. E seguira-a de cara
fechada.
No vestirio, tinham encontrado Bud e Lucy. Ela estava
novamente grvida e tambm ligeiramente bbada.
Vamos esticar no Embassy. Querem vir?
Hudson olhara com inveja para a barriga de Lucy.
tima idia! Pegara Maggie pelo brao e todo
mundo entrara no elevador.
O chofer de Bud estava esperando.
Deixem os seus carros sugerira Lucy. Voltaremos
depois para apanh-los.
O Embassy estava superlotado. Sentaram-se na sala cheia
de fumaa, apertados em volta de uma mesa minscula. Al-
guns conhecidos do clube estavam na mesa ao lado. Tinham
juntado as mesas, os homens haviam contado piadas, o garom
trouxera uma garrafa de usque e Maggie ficara pensando no
homem sua espera. na sute 17-B.
Tinha de telefonar para ele. Precisava dizer-lhe a verdade,
que aceitara num momento de loucura, que era casada. No
era justo fazer Robin Stone esperar. Ele trabalhava demais.
De repente, levantara-se.
Vou me pentear. Tinha de haver um telefone no to-
242
alete.
Vou com voc dissera Lucy. Estou morta para
saber que foi que Robin Stone lhe disse. Vi-o falar vrias ve-
zes com voc, mesa. Vem tambm, Edna? perguntara
Lucy a uma das moas.
As trs se tinham dirigido ao toalete. Havia um telefone,
mas a empregada do toalete estava sentada bem ao lado. Mag-
gie resolvera retocar a pintura, respondendo laconicamente s
perguntas sobre Robin Stone. Tinham falado de televiso, ex-
plicara. Tentara ficar para trs, mas Lucy e Edna haviam espe-
rado por ela. Ao voltarem mesa, Hudson tinha desaparecido.
Ela o vira no outro extremo da sala, sentado a uma mesa com
um grupo, o brao passado pelos ombros de uma moa. Mag-
gie reconhecera-a, era uma jovem recm-casada, que havia
pouco se tornara scia do clube. A mo de Hudson acariciava-
lhe as costas nuas. O marido estava sentado em frente e no
via. Maggie pusera-se de p.
Sente-se sussurrara Lucy. Maggie, voc bem sa-
be que isso no quer dizer nada. Hudson tem a manja de flertar
com tudo quanto scia nova.
Vou embora...
Bud agarrara-lhe o brao.
Maggie, no precisa ficar assim. Conheo. a moa,
June Tolland. Adora o marido.
Sara correndo da boate. S parara de correr ao chegar
rua. Andara at a esquina, parara um txi e mandara o motoris-
ta ir at o Hotel Bellevue Stratford.
Tocara a campainha da sute 17-B. O toque era estridente,
mas ningum parecia estar. Olhara para o relgio. Meia-noite
e quinze. Talvez ele tivesse partido ou estivesse dormindo.
Tocara novamente, depois resolvera ir embora. Estava j no
meio do corredor, quando de repente a porta se abrira. Robin
segurava um copo.
Entre, reprter, estou no telefone.
Ela entrara para a sala do apartamento. Ele apontara-lhe a
garrafa de vodca e voltara para o telefone. Estava falando a
respeito de trabalho, algo sobre as clusulas de um contrato.
Ela preparara um drinque. Ele tirara o palet. A camisa tinha
duas pequeninas iniciais, bordadas no peito. A gravata estava
desamarrada e ele falava com voz precisa e frases curtas.
Maggie notara que a garrafa de vodca estava pela metade e
mais uma vez se maravilhara de sua capacidade de beber. Fi-
243
nalmente, ele desligara.
Desculpe ter feito voc esperar, mas voc tambm
demorou um pouco.
Para onde voc vai amanh? perguntara ela, subi-
tamente nervosa e encabulada.
Para Nova York. No vai haver mais conferncias,
nunca mais.
Por que conferncia? dissera Maggie. Esta noite,
por exemplo, voc no fez nenhuma conferncia, nem sequer
um discurso. Falou de vrios assuntos, de quando voc era
correspondente de guerra, das pessoas que conheceu...
Acho que o termo vem de quando algum chato proje-
tava slides, etc, Ora, deixe isso pra l! Pousara o copo e es-
tendera os braos. Ento, jornalista, no vai me beijar?
Ela sentira-se como uma colegial.
Meu nome Maggie Stewart murmurara.
Tinham feito amor trs vezes, nessa noite. Ele sussurra-
lhe frases carinhosas, acariciara-a, tratara-a como a uma vir-
gem. Logo primeira vez, ela soubera o que era o amor, da
terceira vez, ela cara para trs, exausta e grata, enquanto ele a
beijava. Quando ele comeara novamente a acarici-la, ela se
afastara.
Ele mergulhara o rosto nos seios dela.
Esta noite foi diferente. Estou bbado, amanh talvez
no me lembre de nada... Mas quero que voc saiba que foi di-
ferente.
Ela ficara muito quieta. Sentira que ele falava a verdade.
Tinha medo de se mexer, de quebrar o encantamento, o cle-
bre, o experimentado Robin Stone de repente parecia-lhe to
vulnervel... Olhara para o rosto dele encostado ao seu peito
queria recordar-se de tudo, jamais esqueceria, principal-
mente a palavra que ele gritava cada vez que atingia o clmax.
De repente ele a beijara, estendera o brao, acendera dois
cigarros e lhe dera um.
So duas e meia. Se voc tiver de acordar a uma hora
certa, telefone para a portaria e pea que a chamem. Eu no
tenho nada para fazer seno pegar o trem de volta a Nova
York. A que horas voc tem de estar no trabalho?
s onze.
Ento, que tal acordarmos s nove e meia? Podemos
tomar caf juntos.
No... tenho de ir embora j.
No! Era uma ordem... uma ordem, mas os olhos
244
dele suplicavam No me deixe!
Tenho de ir, Robin. Ela pulara da cama e correra para
o banheiro. Vestira-se rapidamente e, quando voltara ao quar-
to, ele estava recostado nos travesseiros. Parecia ter recupera-
do inteiramente o autocontrole. Acendera um cigarro e olhara
com curiosidade para ela.
Para quem que voc est correndo? Marido ou a-
mante?
Marido respondeu ela, olhando-o bem nos olhos.
Eram to frios e to extraordinariamente azuis!
Ele insistira:
Voc arriscou alguma coisa, vindo encontrar-se co-
migo?
Nada, a no ser meu casamento.
Chegue aqui, jornalista. Ela chegara e ele a olhara
como se tentasse ler-lhe o pensamento. Quero que voc
saiba uma coisa. Eu no tinha idia de que voc fosse casada.
No precisa sentir remorsos dissera ela, calmamente.
Ele rira um riso estranho.
Remorso, nada! Estou achando mas e engraado... Boa
noite, jornalista.
Meu nome Maggie Stewart.
Boneca, h outro nome para garotas como voc.
Debruara-se para fora da cama e apagara o cigarro.
Ela ficara de p beira da cama.
Robin, esta noite tambm foi diferente para mim. Vo-
c nem sabe o significado que ela teve para mim. Acredite, por
favor.
De repente. ele a enlaara pela cintura, enterrando a cabe-
a no vestido dela.
Ento, no me deixe! Seu tom de voz era urgente.
Voc diz que me ama, mas vai me deixar!
Ela no tinha dito que o amava! Soltara dele e contempla-
ra-o, espantada. Ele parecia estar olhando para algo bem dis-
tante, como num transe, embora a estivesse fitando. Decerto
era a vodca. Ele no podia saber o que estava dizendo.
Robin, tenho de ir embora... mas nunca o esquecerei.
Ele pestanejara e a olhara como se a visse pela primeira vez.
Estou com sono. Boa noite, jornalista. Depois, apa-
gara a luz, virara-se para o lado e adormecera. Ela mal podia
acreditar que ele no estava fingindo. Mas no, estava mesmo
dormindo.
Voltara para casa numa confuso de emoes.. Tudo a-
245
quilo fora uma loucura: Robin Stone no era um homem e sim
dois, que nunca pareciam fundir-se a no ser quando fizera
amor com ela. Bem, ele prprio dissera: no dia seguinte nem
sequer se lembraria, ela seria uma qualquer na sua longa lista
de conquistas. Mas ele seria assim com todas? No importava.
A nica coisa que lhe importava era aquela noite.
Maggie entrara em casa sem fazer barulho. Eram quatro
da manh.
Subira ao quarto, p ante p. No escuro, vira que a cama
de Hudson estava vazia. Tivera sorte. Ele ainda no voltara pa-
ra casa. Despira-se rapidamente e tinha acabado de apagar a
luz, quando ouvira o carro dele entrar na garagem. Fingira es-
tar dormindo, quando ele entrara no quarto. O cuidado que ele
tinha em no fazer barulho, em no fazer barulho, em no a-
cord-la, divertia-a. Dali a pouco, ela o ouvia roncar, no seu
sono profundo de bbado.
Nos quinze dias seguintes, ela mergulhara no trabalho e
afastara Robin Stone do pensamento. J quase se esquecera
dele, quando um belo dia abrira a agenda para confirmar um
compromisso e lera Incio do perodo. Estava com um atraso
de quatro dias! E Hudson havia trs semanas que no chegava
perto dela! Robin Stone! No tomara precaues Hudson
tinha conseguido convenc-la de que ela no podia engravidar.
Escondera o rosto nas mos. No queria desmanchar! O
filho de Robin seria uma criana realmente concebida com
amor... E Hudson queria tanto um filho. No, que pensamento
horrvel!... Mas, por que no? Que interesse havia em dizer a
verdade a Hudson? S o faria sofrer e prejudicaria o beb.
Levantara-se com sbita determinao. Ia deixar nascer aquela
criana!
Quando uma semana se passara sem que viesse a mens-
truao, ela se vira na contingncia de fazer com que Hudson a
amasse. Ele nunca passara tanto tempo alheio a ela. Ou o mo-
delo lhe enchia as medidas, ou ele tinha um novo interesse.
Quando Hudson estava de romance fresco, nunca se aproxi-
mava dela.
Nessa noite, tinha-se encostado a ele, na cama, mas ele a
repelira.
Ela mordera os lbios, no escuro.
Quero ter um filho, Hudson. Abraara-o e tentara
beij-lo, mas ele virara a cabea. Est certo, mas pare. Dei-
xe de melosidade. O que a gente precisa trepar.
Quando o segundo perodo no viera, ela tinha ido con-
246
sultar o mdico. No dia seguinte, ele lhe telefonara para dar-lhe
os parabns. Estava grvida de seis semanas. Maggie decidira
esperar mais algumas semanas para dar a notcia a Hudson.
Alguns dias mais tarde, estavam os dois em casa, numa
das suas raras noites a ss. Ele estivera calado durante todo o
jantar, mas o mau humor que passara a fazer parte da sua per-
sonalidade no viera tona. Parecia calmo, pensativo, gentil a
ponto de lhe sugerir subirem para a salinha de estar a fim de
tomarem um drinque. Ele sentara-se no sof, vendo-a preparar
as bebidas. Pegara o copo, bebera uns goles em silncio e de-
pois perguntara:
Ser que voc poderia largar o seu importantssimo
trabalho na televiso daqui a uns trs meses?
Posso pedir uma licena... por qu?
Disse a papai que voc estava grvida.
Ela olhara para ele, espantada. Depois, ocorrera-lhe que
talvez o Dr. Blazer lhe tivesse dito. Pedira ao mdico para
guardar segredo devido ao seu trabalho, mas na certa ele no
imaginara que ela no quisesse contar a Hudson. Isso explica-
va o novo estado de esprito dele. Maggie sorrira, aliviada. O
seu instinto no a enganara. O nascimento de uma criana mo-
dificaria as coisas entre eles.
Hudson, no preciso eu me afastar da televiso. Pos-
so continuar a trabalhar quase at o fim, se a cmara no me
pegar de corpo inteiro.
Ele olhara para ela com curiosidade.
E como vamos explicar ao papai e a todo mundo que
voc no tenha barriga?
Mas, eu...
Isso coisa que no podemos fingir. Todo mundo tem
de pensar que verdade. At mesmo Bud e Lucy. Uma indis-
crio e papai descobrir. Tenho tudo planejado. Vamos dizer-
lhe que queremos dar a volta ao mundo, como presente de
gravidez. Porque, uma vez a criana nascida, no teremos co-
ragem de deix-la. Depois, diremos que nasceu antes do tem-
po, em Paris.
No compreendo. Hudson. Quero que meu filho nasa
aqui.
O velho sorriso de desprezo voltara.
Ora, no me leve a srio. Eu s lhe disse que voc es-
tava grvida... no quer dizer que voc esteja.
Levantara-se e servira-se de outro clice de brandy.
Tratei de tudo. Podemos adotar uma criana em Paris.
247
O mdico com quem falei deu-me um endereo. At procuram
combinar os traos fsicos da criana com os dos pais. Ha trs
bebs para adotar que devem nascer daqui a sete meses. S
ternos de pagar a hospitalizao da me, numa clinica de pri-
meira. O beb nos entregue imediatamente... a me no che-
ga sequer a v-lo, nem a saber de que sexo . Pedi um garoto.
Depois, conseguimos uma nova certido de nascimento, para
parecer que seu mesmo. E o felizardo do guri no s nos ga-
rante um milho de dlares, como fica com dupla cidadania. E
regressamos triunfalmente aos Estados Unidos.
Ela rira. Levantara-se do sof e aproximara-se dele.
Hudson, agora a minha vez de lhe fazer um surpresa.
Voc no precisa de todos esses planos. . . estou grvida.
Que que voc quer dizer com isso?
Estou realmente grvida.
Repita o que disse ordenara ele.
Estou grvida. Ela no gostara da maneira pela
qual ele a olhara.
Nisso, a mo dele cara-lhe sobre o rosto.
Prostituta! De quem a criana?
Minha, nossa sentia o lbio comeando a inchar e o
gosto de sangue na boca. Ele avanara para ela, agarrara-lhe os
ombros e comeara a sacudi-la.
Diga-me, de quem o bastardo que voc est queren-
do me impingir? Esbofeteara-a novamente. Diga-me ou
lhe bato at voc confessar.
Ela conseguira correr para fora da sala, mas ele fora atrs
dela e a pegara no corredor.
Me diga, de quem o bastardo que voc tem na bar-
riga?
Qual a diferena? soluara Maggie. Voc es-
tava disposto a adotar uma criana em Paris; pelo menos, esta
minha.
De repente, a fria desaparecera-lhe do rosto. Um lento
sorriso assomara-lhe aos lbios, enquanto ele a empurrava de
volta sala de estar.
Voc tem razo. Tem toda razo., evidente que vou
deixar voc ter a criana. Mais do que isso: voc vai ter um fi-
lho a cada ano, durante os prximos dez anos. Depois, se for
boazinha, eu lhe darei o divrcio, com uma bela penso.
No. Ela sentara-se no sof e olhara para ele com
uma calma que estava longe de sentir. No vai dar certo.
No quero criar o meu filho numa atmosfera de dio. Quero o
248
divrcio j.
No lhe darei um tosto.
No precisa dissera ela. Viverei com a minha
famlia. Ganharei bastante, na televiso, para criar o beb.
Voc no vai fazer nada disso.
Que que voc quer dizer?
Essa criana vale um milho de dlares para mim. Ou
voc a tem e me d .para criar, ou nunca mais poder traba-
lhar. Tratarei de emporcalhar voc em tudo quanto jornal.
Voc no ter mais trabalho na televiso e a sua famlia no
poder mais olhar para ningum nesta cidade.
Ela levara as mos cabea.
Hudson, por que tudo isto? Por qu? Sei que cometi
um erro; uma nica noite, um nico homem. Nunca tinha a-
contecido e nunca mais acontecer. Queria que tudo desse cer-
to conosco. Mas voc me fez sofrer tanto, que a seu lado eu
nem me sentia uma mulher. Talvez o que eu tenha feito seja
errado, e nem vou falar das coisas que sei a seu respeito. Esta-
va quase em prantos. Pensei que ainda tnhamos uma chan-
ce. Acho que estava louca, mas pensei que voc ficaria feliz,
tendo uma criana. Pensei que talvez nos aproximasse. E que
talvez depois ainda tivssemos filhos seus...
Sua idiota! Ser que voc no entende nada? Eu sou
estril! berrara ele. Fiz os exames na semana passada.
Sou estril, nunca poderei fazer filhos!
Mas, e esses abortos que voc pagou?
Como que voc sabe?
Eu sei.
Ele a puxara do sof.
Quer dizer que voc botou detetives atrs de mim!
esbofeteara-a outra vez. Pois , me lograram. Todas essas
putas a quem eu paguei pra desmancharem os bastardos que
elas diziam que eram meus, todas elas me lograram. Como vo-
c acaba de tentar fazer. Mas agora eu sei: eu sou estril.
Ela soltara-se dele, as lgrimas. escorrendo pelo rosto, o
lbio sangrando. Apesar de tudo, tinha pena de Hudson. Diri-
gira-se para a porta, mas ele correra a agarr-la.
Aonde que voc vai?
Fazer as malas respondera ela em voz baixa.
No posso continuar nesta casa com voc.
Por que no? perguntara ele, com ironia. Voc
ficou, mesmo sabendo o que eu andava fazendo; agora, esta-
mos quites. Somos iguais. Talvez at seja melhor assim. Cada
249
qual far o que quiser, desde que meu pai no saiba.
No quero viver assim.
Ento, que explicao voc d para o bastardo que car-
rega na barriga?
Eu sabia das suas aventuras. A conheci uma pessoa.
No sei bem como foi que aconteceu. Acho que estava preci-
sando de algum que se desse conta de que eu estava viva, de
algum que ligasse para mim... mesmo que fosse apenas por
algumas horas.
Ele a esbofeteara uma vez mais.
Acho que disto que voc precisa. E esbofeteara-a
novamente. A cabea roda, dolorida, ela correra para fora da
sala. Ele fora-lhe no encalo. Vou lhe dar uma surra, ser
que era isso que voc queria? Eu surrava Sherry com um cinto,
ela adorava. E comeara a desafivelar o cinto.
Maggie gritara, na esperana de que os empregados ou-
vissem. Fugira pelo corredor. Ele tinha o cinto na mo o
cinto de crocodilo que ela lhe dera no Natal. Lanara-o contra
ela, acertando-a no pescoo. Maggie vira o dio e a perverso
estampados no rosto dele e ficara apavorada. Recuara, gritan-
do. Onde estariam os criados? Ele parecia enlouquecido; o cin-
to acertara-lhe agora no rosto, por pouco no lhe atingindo o
olho. Ele podia ceg-la! Ela recuara, em pnico, e de repente,
sentira-se cair pela escada abaixo. Lembrava-se de que o seu
pensamento fora: Oxal eu morra logo, para nunca mais ter
de ver a cara dele. Mas no morrera. Ficara cada no fundo da
escada, vendo Hudson olhar para suas pernas. Sentira uma dor
horrvel, que a fizera levar as mos ao ventre e, logo a seguir,
o sangue escorrer-lhe pelas pernas. Depois, mais uma vez a
bofetada dele.
Sua puta, voc acaba de me fazer perder um milho de
dlares.
De repente, fazia frio na varanda. Maggie entrou para a
sala e preparou um usque. Tudo aquilo parecia ter acontecido
num outro mundo e, contudo, fora apenas h dois anos. Lem-
brava-se vagamente da sirena da ambulncia, da semana que
passara no hospital, de que ningum lhe fizera perguntas sobre
os verges no rosto e no pescoo, da maneira discreta pela
qual o mdico fingira acreditar que tinha sido resultado de
queda acidental e da luta que todo mundo tivera com ela
para que no pedisse o divrcio. Todo mundo, menos Hudson.
Sua me pensara que ela estava com esgotamento nervoso.
250
Perder um beb muitas vezes provocava isso. At Lucy lhe ti-
nha suplicado que pensasse bem.
Ela resolvera pedir o divrcio na Flrida. Levaria trs
meses, e Maggie precisava de sol e de tempo para descansar,
para cicatrizar o seu sofrimento e planejar uma nova vida.
Conseguira uma licena da televiso.
Embora os advogados de Hudson tivessem concordado
em pagar todas as custas do divrcio, inclusive a sua estada na
Flrida, ela alugara um pequeno apartamento e vivera frugal-
mente. Dois meses depois, j no sofria sentia apenas um
vazio. Hudson no mais existia; mas ela era jovem. O desejo
de viver voltara e ela comeara a sentir o peso da ociosidade.
Resolvera pedir emprego na estao de televiso local.
Andy Parino contratara-a imediatamente. Ela gostava de
Andy. Precisava amar algum, dedicar-se. Tinham iniciado
uma confortvel ligao amorosa Andy fazia-a sentir-se bem,
fazia com que ela gostasse de ser mulher. Mas Hudson matara
ou destrura uma parte da sua personalidade. A parte que lhe
possibilitaria amar realmente.
Depois de alguns meses, ela comeara a sentir-se segura.
Andy a amava e ela gostava do trabalho. Estava na hora de sa-
cudir aquela letargia, na hora de sentir, de vibrar, de sonhar e
esperar; e ela tentara mas em vo. Era como se Hudson lhe
tivesse secado as emoes. Quando Andy a pedira em casa-
mento, ela recusara.
E eis que, nessa noite, pela primeira vez ela sentia a vida
correr-lhe nas veias. Ia voltar a ver Robin Stone. Mal podia
esperar para ver a expresso dos seus olhos, quando se
reencontrassem.
251
Captulo dezenove
Sentada no bar de Gold Coast, Maggie tentava sentir se o
seu nervosismo estaria muito evidente. Andy passara o dia jo-
gando golfe com Robin, que lhe dissera para entregar o seu
noticirio das sete a um locutor especializado, durante os pr-
ximos dias. Olhou para o relgio a qualquer momento eles
chegariam. Acendeu um cigarro e de repente viu que tinha um
quase inteiro no cinzeiro. Apressou-se a apag-lo. Sentia-se
como uma colegial, uma colegial espera do primeiro namo-
rado. Estava muito nervosa. A qualquer momento, Andy entra-
ria com Robin Stone, ela voltaria a se encontrar com ele. Apa-
gou o segundo cigarro.
Olhou-se no espelho, do outro lado do bar. O bronzeado
da sua pele combinava com o bege do vestido de seda pura. Em
Filadlfia, ela no estava bronzeada. Quando Robin lhe passara
as mos peles seios. dissera: Que pele to branca! Parece ma-
dreprola. Mas o bronzeado ficava-lhe ainda melhor. Ela sabia
que era bonita. Sempre soubera, mas antes no ligara: as pesso-
as eram altas ou baixas, feias ou bonitas. At ento, a sua bele-
za no lhe dera nenhuma alegria. Ao contrrio, s lhe trouxera
sofrimento. Mas nessa noite ela se sentia feliz de ser bonita.
Vestira-se com apuro o tom do vestido, combinando com a
cor da sua pele, parecia ressaltar o verde dos seus olhos. Olhos
de gata. Andy chamava-a a sua pantera negra. E essa noite ela
se sentia mesmo uma pantera tensa, pronta a saltar!
Tinha sido idia dela encontrarem-se ali. No queria um
encontro apressado, no escuro de um carro. Queria ver ambos
entrar. Queria ver a expresso de surpresa de Robin. Dessa
vez, ela teria o comando da situao.
Estava terminando o seu drinque quando viu Andy entrar
pela porta sozinho. Procurou no trair o seu desapontamento,
enquanto ele se sentava a seu lado e mandava vir uma dose de
usque. Macacos a mordessem, se perguntasse onde que Robin
estava. Mas onde que ele estaria?
Desculpe o atraso, Maggie disse Andy.
No faz mal. No agentou mais. Onde est seu
amigo?
O grande astro da televiso? Andy tomou um gran-
de trago.
No vai vir? Tinha vontade de matar Andy por o-
brig-la a fazer tantas perguntas.
252
Talvez. Voc precisava ver a confuso que ele provo-
cou no Diplomat... at parecia que era Cary Grant. Pelo visto,
todo mundo assiste ao programa dele, pelo menos todo mundo
que encontramos no campo de golfe.
Maggie acendeu outro cigarro. Nunca se permitira assistir
ao programa de Robin. Isso fizera parte da sua cura, da mesma
maneira que no pensar em Hudson ou recordar o passado.
Claro que ele agora era famoso. Por que no pensara nisso?
Em cada buraco, ele tinha de parar para assinar um au-
tgrafo continuou Andy. (Ela ainda se lembrava de como
ele se esforara para esconder o seu aborrecimento em Belle-
vue, ao lhe pedirem para assinar os cardpios.)
Foi uma caceteao continuou Andy at que
chegamos loirinha, no dcimo stimo buraco.
Que loirinha? perguntou Maggie.
Andy deu de ombros.
Uma hspede do hotel. No devia ter mais de dezeno-
ve ou vinte anos. Deixou a sua turma de lado para pegar o au-
tgrafo de Robin e no voltou mais. Foi conosco at o dcimo
oitavo buraco. Andy soltou uma risada. Betty Lou, es-
se mesmo o nome dela. Ergueu o copo. sade de
Betty Lou: graas a ela, ganhei vinte dlares. Bebeu outro
grande gole e continuou: Ela caou-o de tal maneira, que ele
esqueceu que estava jogando. Quando Robin v uma garota
bonita, esquece tudo o mais, e Betty Lou fisgou-o bem. Robin
ficou louco por ela e no ligou para mais nada. Estava ga-
nhando, mas eu que acabei ficando com os vinte dlares.
Vamos entrar, estou morto de fome.
Iam pedir o jantar, quando Andy foi chamado ao telefone.
Voltou rindo:
O gal est a caminho.
Eram quase nove horas quando Maggie viu Robin entrar
no restaurante, limpo e fresco. Atrs dele vinha a loirinha.
Maggie viu logo que ela tinha feito amor com Robin. Tinha o
cabelo despenteado e a pintura borrada.
Andy levantou-se.
Oi, Betty Lou. Abraou-a como se fossem velhos
amigos. Depois, virou-se. Apresento-lhes Maggie Stewart.
Maggie, apresento-lhe Robin Stone.
Ele olhou para ela com um sorriso franco.
Andy me disse que voc tambm jogava golfe. Tem de
vir conosco, uma tarde dessas.
Oh, eu no jogo bem respondeu ela. No posso
253
competir com vocs.
Eu tambm no falou Betty Lou, Mas acho que
podemos formar duas duplas.
Robin mandou vir dois martnis com vodca. Betty Lou
agia no s como se fosse dona de Robin Stone, mas tambm
como se toda a sua vida o tivesse conhecido. Robin, por sua
vez, era gentil com ela. Acendeu-lhe o Cigarro e, embora pou-
co falasse com ela, deixava perceber que a sua presena lhe
agradava. Maggie viu-o pegar a mo da jovem e de vez em
quando mandar-lhe um sorriso. Mas toda a sua conversa era
dirigida a Andy.
De repente, Maggie pensou que talvez Betty Lou houvesse
sido convidada por Robin a fim de tornar o confronto mais fcil.
Andy devia-lhe ter falado da ligao que havia entre ambos.
Num esforo para acompanhar Robin, Betty Lou aceitou
um segundo martni. O primeiro j deixara marca o segun-
do foi fatal. Ao fim do jantar, ela estava apoiada no cotovelo,
o cabelo caindo em cima do espaguete, o olhar vidrado. Robin
no demorou a se aperceber.
Sol demais e golfe s vezes no combinam bem com
lcool.
Maggie gostou da maneira como ele defendia aquela jo-
vem que acabava de conhecer. Ajudaram-na a sair do restau-
rante e entrar no carro dele. Depois de a terem levado para o
hotel, Robin insistiu para que fossem ao Diplomat tomar um
ltimo drinque.
Sentaram-se a uma mesa pequena. Robin brindou sade
de Andy.
A voc, meu chapa. Muito obrigado pelas primeiras
frias que tiro em anos. E sua linda dama. Olhou para
Maggie. Ela desafiou-o com o olhar, mas os olhos dele conti-
nuaram inocentemente azuis. Disse: S tenho ouvido elogi-
os a voc e, realmente, voc linda. Sua reportagem sobre os
discos-voadores fascinou-me Onde foi que voc colheu tantas
informaes? Parece muito entendida!
um assunto que sempre me interessou respondeu
ela.
Que tal encontrarmo-nos amanh s onze horas no seu
escritrio, Andy Voc e... deteve-se e olhou para Maggie.
Parecia no se lembrar do nome.
Maggie disse Andy. Maggie Stewart.
Robin sorriu
Sou horrvel para guardar nomes. Bem, que tal a gente
254
se encontrar e tratar de fazer um programa sobre os discos?
Terminaram as bebidas e despediram-se no saguo. Mag-
gie ficou vendo Robin entrar no elevador.
No falou mais nada ao entrarem no Carro, Estranhando
o silncio, Andy disse:
Maggie, no fique ofendida pelo fato de Robin ter es-
quecido o seu nome. Ele assim mesmo. A menos que tenha
relaes com uma moa, no repara nela.
Leve-me para casa, Andy.
Ele desceu a rua em silncio.
Dor de cabea outra vez? perguntou com voz seca.
Estou cansada.
Ele continuou mal-humorado, at deix-la na porta do e-
difcio. Maggie nem sequer tentou acalm-lo, Saiu do carro e
entrou correndo. Nem esperou pelo elevador, subiu a p os
dois andares. Uma vez dentro do apartamento, bateu com a
porta e encostou-se a ela, as lgrimas escorrendo-lhe pelo ros-
to. Depois, os soluos sacudiram-na. Ele no s no se lembra-
ra do nome dela, como tambm no se lembrara de que j se
tinham conhecido!
Maggie fez um esforo para se concentrar no texto. No ti-
nha olhado para ele desde a chegada de Robin. A estria, no
Players Club, ainda era dali a trs semanas, mas ela queria fa-
zer boa impresso. Afinal de contas, a pea era de Eugene
ONeill, e Hy Mandel viria da Califrnia especialmente para ver
o seu desempenho, se bem que provavelmente nada fosse resul-
tar disso. O diretor de uma companhia cinematogrfica inde-
pendente vira-a na televiso e perguntara se ela no estaria inte-
ressada num teste cinematogrfico. Ela dissera que estava inte-
ressada em ser atriz, mas no no teste. No podia deixar o seu
programa de televiso para ir a Califrnia. Talvez tivesse sido
justamente a sua falta de interesse o que fizera com que o diretor
se obstinasse. Telefonara para Hy Mandel, conhecido agente de
Holiywood, falando maravilhas sobre ela. Resultado: ele viria
v-la representar num grupo de teatro semiprofissional.
Bem, depois daquela noite, ela teria muito tempo para se
concentrar em ONeill.
Era a ltima noite de Robin Stone na cidade. Ele no vol-
tara a ver Betty Lou. Na segunda noite, aparecera com uma
professora de natao, chamada Anna. Depois, com uma di-
vorciada, chamada Beatrice. A seguir, alugara um barco por
trs dias e sara para pescar, sozinho. Voltara naquela tarde e
255
Andy avisara-a de que jantariam os trs juntos. Maggie no
pde deixar de conjeturar com quem ele iria com Betty
Lou, com Anna ou com a divorciada?
Andy telefonou quando ela estava acabando de se maqui-
lar. Parecia entusiasmado.
Acabei de falar com Robin. Ele no quer botar os dis-
cos no Em profundidade. Quer fazer um programa especial s
com eles... e que ns trabalhemos nele. Isso significa uma via-
gem a Nova York. com todas as despesas pagas.
Espero que no seja quando eu estiver representando
na pea de ONeill.
Maggie. voc tem vinte e seis anos. um pouco tarde
para iniciar carreira em Hollywood. O seu lugar aqui, comigo.
Andy, eu... Ela tinha de lhe dizer que estava tudo
acabado entre eles. Que nunca houvera nada, realmente.
Mas ele interrompeu-a.
Escute, Maggie, no diga nada a Robin a respeito de
Amanda.
Amanda?
A moa cuja foto eu lhe mostrei no jornal de anteon-
tem.
Ah, a que morreu de loucemia?
Isso mesmo. Era amiga de Robin. Ele estava pescando
quando ela morreu, e provavelmente no sabe de nada. No h
nada que ele possa fazer: o funeral foi hoje e s lhe estragar-
amos as frias.
Mas ela estava casada com Ike Ryan disse Maggie.
Sim, mas durante muito tempo foi amante de Robin.
Parece que a ligao durou quase dois anos.
Maggie ficou pensando naquilo, enquanto terminava de
se pintar. Dois anos isso queria dizer que Amanda era a-
mante dele na noite em que tinham se encontrado no Bellevue
Hotel. Franziu a testa, ao se olhar no espelho. Bem feito, sua
idiota. Voc est reagindo como uma virgem de vinte e seis
anos! Ser que voc pensou que realmente tinha sido algo de
especial para Robin Stone?
Estacionou o carro no Diplomat. Sentiu que vrios ho-
mens se viravam para trs, para v-la atravessar o saguo. Te-
ria sido sempre assim? Teria ela vivido num tal vcuo que
nunca reparara nisso? De repente, sentiu-se excitada. Mal en-
trou no bar, Robin levantou-se e sorriu.
Andy volta j. Tem sido um amigo. Tenho passagem
para amanh ao meio-dia, mas ele est tentando troc-la para
256
um avio da tarde, a fim de podermos jogar uma ltima partida
de golfe. Fez sinal ao garom. Que que voc vai to-
mar? Usque, como de costume?
Ela fez que sim.
E quem a sua companhia desta noite? A divorciada
de sempre? A estranha excitao de Maggie fazia sua voz
sair brincalhona.
Ele riu.
Esta noite, minha companhia so vocs. Voc e Andy.
Quero beber e conversar com dois bons amigos. Talvez at me
embriagar.
Andy voltou para a mesa com um sorriso vitorioso.
Consegui. s seis da tarde, amanh. Pessoalmente a-
cho que loucura voc ir embora. Ellie, meu contato com a
National, disse que o termmetro estava abaixo de zero em
Nova York. E o Natal est chegando. Toda aquela neve piso-
teada, todos aqueles Papais Nois de p porta das lojas tocan-
do sininhos, e nem um txi sacudiu a cabea e estremeceu.
Robin olhou para o copo vazio e pediu outro drinque.
Gostaria de ficar, mas tenho um convite especial para
ir passar o Natal em Los Angeles.
Robin tomou quatro martnis. Maggie mal podia terminar
o seu segundo usque e mais uma vez se maravilhava com a
resistncia dele. Mas Robin tambm lhe parecera perfeitamen-
te sbrio naquela noite, em Filadlfia, quando confessara estar
bbado. To bbado que nem se lembrava dela! Foram ao Fon-
tainebleau ouvir Sammy Davis. Maggie pediu um bife. Robin
no pediu nada, a no ser mais vodca. Andy tentou imit-lo.
Acabaram indo .parar num bar na Rua 79. O lugar estava
cheio de fumaa. Robin mandou colocar uma garrafa de vodca
em cima da mesa. Maggie pediu outro usque. O barulho era
tanto, que no se podia conversar. Robin ficou bebendo em si-
lncio, acompanhado por Andy.
uma da manh, Andy deixou-se vencer pelo lcool.
Maggie e Robin lutaram para p-lo dentro do carro.
Vamos deix-lo em casa disse Robin , que de-
pois eu a levo.
Meu carro est estacionado no Dipiomat.
Nada disso. Pegue um txi e v busc-lo amanh. In-
clua a corrida nas despesas e diga a Andy que ele que deu a
idia, antes de ficar de cara cheia. Ela ensinou-lhe o cami-
nho para o edifcio de Andy. Robin tentou tir-lo do carro.
Est mesmo um peso morto resmungou. Venha da,
257
Maggie, preciso de ajuda. Os dois conseguiram arrastar
Andy at o seu apartamento. Robin deitou-o na cama e desa-
marrou-lhe a gravata. Maggie no podia esconder a sua preo-
cupao. Nunca vira ningum perder os sentidos de tanto be-
ber. Robin tranqilizou-a com um sorriso:
Agora, nem um dos seus discos-voadores poderia a-
cord-lo. Amanh, ele vai se sentir horrivelmente mal, mas lo-
go passa.
Voltaram para o carro.
Eu moro perto daqui, naquele edifcio baixo e compri-
do disse ela.
Que tal irmos primeiro a algum lugar, tomar uma l-
tima bebida?
Ela levou-o a um pequeno bar que havia perto. O proprie-
trio reconheceu Robin, colocou uma garrafa de vodca em ci-
ma do balco e imediatamente iniciou um bate-papo sobre fu-
tebol. Maggie ficou sentada com um usque aguado, escutan-
do. Era incrvel Robin parecia absolutamente sbrio.
Fecharam o bar e ele levou-a para casa. Ficaram um mo-
mento no carro.
Voc tem vodca l em cima? perguntou ele.
No, apenas usque.
Que pena! Bem, boa noite, Maggie. Foi uma tima
noitada.
Boa noite, Robin. Ela virou-se para a porta. De re-
pente, num impulso, voltou para trs e beijou-o. Depois, saiu
correndo do carro e entrou no edifcio.
Estava radiante. Quando um homem sentia vontade de
beijar uma mulher, beijava-a, pura e simplesmente. Dessa vez,
ela tomara a iniciativa. Era como se tivesse dado o grito da in-
dependncia feminina como se tivesse quebrado as grilhetas
da escravido. Doravante ia romper muitas convenes. Des-
piu-se cantando Comeou a vestir a camisola, mas mudou de
idia. Sempre quisera dormir despida, s que antes no lhe pa-
recera correto. Abriu a gaveta da cmoda, tirou todas as cami-
solas e jogou-as numa sacola de compras. No dia seguinte a
empregada ficaria feliz, com aquele presente inesperado En-
trou na cama e apagou a luz. Os lenis estavam frios contra
seu corpo, a sensao era deliciosa nunca se sentira to li-
vre. No tinha. sono, mas fechou os olhos...
Algum estava batendo sua porta. Acendeu a luz e o-
lhou para o relgio. Apenas quatro e meia. Ela devia ter aca-
bado de adormecer. As batidas na porta eram agora mais insis-
258
tentes. Maggie jogou o robe em cima do corpo e abriu a porta,
sem tirar a corrente de segurana. Robin Stone estava de p na
soleira, segurando na mo uma garrafa de vodca.
Trouxe a minha bebida! anunciou.
Ela deixou-o entrar.
Estava no meu quarto. Cortesia do hotel. Mas no gos-
to de beber sozinho.
Quer um pouco de gelo?
No, vou beber assim mesmo
Ela deu-lhe um copo e sentou-se no sof, vendo-o beber.
De repente, ele virou-se para ela.
Estou bbado.
Maggie sorriu, sentindo a garganta pulsar-lhe.
Quer dormir comigo? perguntou ele.
Ela levantou-se do sof e andou at o outro lado da sala.
Quero respondeu lentamente. Mas no esta noite.
Tem de ser esta noite. Amanh vou embora.
Adie a partida.
Por que que voc quer amanh e no hoje?
Porque quero que voc se lembre de mim!
Seja boa pra mim, que eu nunca a esquecerei.
Ela virou-se e encarou-o.
Sinto muito, mas j passei pelo teste.
Os olhos dele mostraram curiosidade. De repente, ele es-
tendeu a mo e, num movimento rpido, abriu-lhe o robe. Ela
agarrou-o, mas ele arrancou-o fora. Depois, recuou, olhando
para ela dos ps cabea. Apesar da vergonha, ela desafiou-o
com o olhar.
Seios grandes e bonitos comentou ele. Detesto
seios grandes. Com outro movimento inesperado, pegou-a
nos braos, carregou-a para o quarto e jogou-a em cima da
cama. Tambm detesto morenas. Tirou o palet e desa-
marrou a gravata. Maggie sentiu-se subitamente amedrontada.
Havia uma estranha expresso. nos olhos dele. coma se o-
lhasse para ela sem a ver. Tentou levantar mas ele no deixou.
Voc no vai me abandonar. Eu j sou grande Parecia fa-
lar consigo mesmo. Seus olhos tinham o olhar fixo de um cego.
Ela o viu despir-se. Podia fugir, gritar por socorro, mas a
curiosidade petrificava-a. Talvez fosse assim com as vtimas
de um assassino. Talvez ficassem como ela, paralisadas, inca-
pazes de resistir. Uma vez despido, ele sentou-se na cama e
olhou para ela com aqueles mesmos olhos sem expresso.
Mas, quando ele se inclinou e a beijou todo o seu medo evapo-
259
rou-se. Deitou-se ao lado dela, corpo contra corpo. Ela ouviu-o
suspirar. A boca dele procurou-lhe os seios. Ela estreitou-se
contra ele, cheia de excitao e emocionada, e os dois atingi-
ram o xtase ao mesmo tempo. Colado a ela, ele gritou as
mesmas trs palavras que gritara em Filadlfia:
Mutter! Me! me!
Ele caiu para o lado e, no escuro, ela sentiu a mesma
expresso vtrea em seus olhos. Robin acariciou-lhe a face e
sorriu:
Sei que estou bbado, mas desta vez foi diferente, no
foi como das outras vezes.
Voc j me disse isso uma vez, em Filadlfia.
J? No mostrou qualquer reao.
Ela aninhou-se contra ele.
Robin, foi diferente com muitas mulheres?
No... sim... no sei. A voz dele era sonolenta.
S quero que voc no me deixe. Apertou-a contra ele.
Prometa que nunca me deixar.
Ela colou-se a ele. A est, disse para si mesma. A es-
t a sua oportunidade. Jogue-o fora da cama. Diga-lhe: tchau,
jornalista. Mas no foi capaz.
Nunca o deixarei, Robin. Juro.
Ele estava quase dormindo.
Conversa.
No, eu nunca disse isso a ningum, em toda a minha
vida. Prometo que nunca o deixarei. Eu o amo.
No, voc me abandonar... para ir...
Para ir para onde? Ela precisava saber.
Mas ele adormecera.
Ela viu o cu clarear sem que o sono lhe chegasse. Olhou
para a bela cabea dele, para o rosto quente contra o seu seio.
No, no era um sonho. Ele estava ali, dormindo nos braos
dela. Ele lhe pertencia! Ainda bem que ela lhe falara de Fila-
dlfia. Ele lhe tinha pedido, ento, que ela no o deixasse. E
ela o deixara talvez ele tivesse mesmo sentido. Por isso que
ele tinha agido como agira, nessa noite: embriagado como es-
tava, pensava que ela ainda estava casada naturalmente!
Maggie sentia-se a ponto de explodir de felicidade.
Ficou deitada, dormitando, acordando para olhar o ho-
mem em seus braos e certificar-se de que no sonhava. Viu a
aurora chegar e maravilhou-se com a rapidez com que o sol i-
luminava o cu, com as gaivotas chamando umas s e anunci-
260
ando novo dia. Era um novo dia, um dia glorioso! O sol entra-
va pelo quarto: em breve alcanaria o homem em seus braos.
Tinha-se esquecido de puxar as cortinas noite. Deslizou para
fora da cama e atravessou o quarto nas pontas dos ps. Dali a
pouco, todo o quarto estava escuro. Eram nove horas. Ela en-
trou no banheiro Queria deix-lo dormir vontade, para curar
a ressaca. Queria que ele e sentisse bem quando acordasse.
Olhou-se no espelho. Puxa, como que ela no devia estar,
que nem tirara a maquilagem! Ainda bem que acordara antes
dele. O batom e a pintura dos olhos estavam manchados. Pas-
sou creme no rosto, tomou um banho e pintou os lbios. Puxou
o cabelo para trs, num rabo-de-cavalo, vestiu uma cala e
uma blusa e entrou na cozinha. Ser que ele gostava de ovos
estrelado com toicinho? Talvez o cheiro o fizesse sentir nu-
seas, depois de toda a vodca que tomara. Tirou a lata de caf e
abriu uma de suco de tomate. Diziam que era bom para curar
ressacas. Deixou a frigideira de fora se ele quisesse ovos
ela os fritaria. Ela faria tudo o que ele quisesse.
Era quase meio-dia quando ela o ouviu se mexer. Encheu
um copo de suco de tomate e levou-o cama. Ele agarrou-o
avidamente; no escuro, e bebeu-o de um s trago. S ento
Maggie abriu as cortinas. O sol inundou o quarto. Robin pis-
cou repetidamente e olhou em volta.
- Puxa, Maggie! Olhou para a cama, e depois no-
vamente para ela. Como foi que eu vim parar aqui?
Por sua prpria iniciativa, cerca das quatro e meia da
manh.
Ele devolveu-lhe o copo vazio, como um sonmbulo.
Ns... , acho que sim. Olhou para a cama Depois,
sacudiu a cabea. s vezes, quando me embriago, fao coi-
sas assim. Sinto muito, Maggie. De repente, os seus olhos
brilharam de raiva. Por que que voc me deixou entrar?
Ela sentiu-se tomada de pnico.
Meu Deus! Ele passou a mo pelo cabelo. No
consigo me lembrar. No consigo me lembrar.
Maggie deixou as lgrimas rolarem-lhe pelo rosto, mas a
raiva impediu-a de soluar.
Essa a desculpa mais esfarrapada que j ouvi. Mas
pode utiliz-la, se com isso se sentir melhor. O chuveiro ali.
Saiu para a saia e tomou um cafezinho. Aos poucos, a sua
raiva foi-se diluindo. espanto nos olhos dele tinha sido ver-
dadeiro. De repente, ela teve a certeza de que ele falara a ver-
dade, de que no se lembrava.
261
Ele entrou na sala dando n na gravata, o palet no brao.
Jogou-o em cima do sof e aceitou a xcara de caf que ela lhe
dava.
Se quiser ovos estrelados, ou torradas...
Ele sacudiu a cabea.
Sinto muitssimo tudo o que aconteceu, Maggie. Sinto
por causa de Andy e, principalmente, por sua causa, Escute,
vou embora. Voc no precisa dizer ao Andy. Eu trato disso...
arranjarei uma maneira,
E eu? Voc no se importa comigo?
Ele olhou para ela.
Voc sabia o que estava fazendo. Andy que nem
desconfia de que voc o traiu.
Eu no o amo.
Ele riu.
Vai me dizer que est apaixonada por mim!
Estou mesmo.
Ele riu de novo, como se fosse uma piada.
Devo ser timo, quando estou bbado.
Quer dizer que isto j lhe aconteceu antes.
No muitas vezes, mas aconteceu, talvez umas duas
ou trs vezes. Cada vez que acontece, eu fico apavorado. Mas
esta primeira vez que sou confrontado pela evidncia. Ge-
ralmente, acordo e sei que algo aconteceu, alguma coisa que
no consigo recordar inteiramente Geralmente quando estou
preocupado Mas, ontem noite, eu estava calmo, certo de que
podia beber vontade, s estavam voc e Andy comigo. Que
diabo foi feito dele?
Apagou, como vocs dizem.
, disso eu me lembro. Acho que a ltima coisa de
que me lembro
Voc no se lembra das coisas que me disse?
Os olhos azuis dele eram inocentes:
Por qu? Terei dito coisas horrveis?
As lgrimas assomaram aos olhos dela.
No, voc me disse as coisas mais bonitas que j ouvi.
Ele pousou a xcara e levantou-se.
Maggie sinto muito. Sinto realmente.
Ela olhou para ele.
Robin, eu no significo nada para voc?
Eu gosto de voc. Por isso mesmo vou ser franco. Vo-
c uma moa bonita e inteligente, mas no o meu tipo.
No sou o seu... Ela no pde Continuar,
262
Maggie, no sei o que me levou a vir at aqui. No sei
o que foi que eu disse ou o que eu fiz... Meu Deus, como sinto
ter feito voc sofrer. Aproximou-se dela e afagou-lhe a ca-
bea, mas ela afastou-se. Escute, Maggie, voc e Andy tm
de fazer de conta que nada disto aconteceu.
Por favor, v embora! J lhe disse que no tenho mais
nada com Andy. J no tinha, antes do que aconteceu.
Vai ser duro para ele. Ele gosta de voc.
Mas eu no o amo. Por favor, agora v embora.
Vou transferi-lo para Nova York disse ele, de re-
pente. Aqui no h mesmo muitas novidades. E voc tam-
bm gostaria de trabalhar em Nova York?
Oh, por favor, pare de bancar Deus!
Ele olhou-a firme.
Maggie, como gostaria de que esta noite no tivesse
acontecido! H muito tempo que no me ocorria nada pareci-
do. A ltima vez foi em Filadlfia.
Ela encarou-o.
Voc se lembra disso?
Robin sacudiu a cabea.
Ela tinha ido embora, quando eu acordei. S me lem-
bro de que usava batom cor de laranja.
Eu uso batom cor de laranja.
Os olhos dele arregalaram-se de espanto.
Maggie assentiu com a cabea.
Foi uma loucura. Eu estava trabalhando em Filadlfia.
Puxa, voc est me seguindo?
Ela ficou louca de raiva e humilhao. Antes que pudesse
evit-lo, esbofeteou-o.
Ele sorriu tristemente.
Acho que mereci. Voc deve me odiar, Maggie. Esti-
vemos juntos todos estes dias e nada de eu me lembrar.
No, no o odeio respondeu ela, secamente. O-
deio-me a mim mesma. Odeio todas as mulheres que proce-
dem como idiotas sentimentais ou que perdem o autocontrole.
Sinto ter-lhe batido. Voc no merece nem isso.
No se faa de dura, sua natureza no essa.
Como que voc sabe qual a minha naturteza? Co-
mo que voc pode saber seja o que for a meu respeito? Voc
dormiu duas vezes comigo e nem sequer se lembra. Quem
voc, para dizer o que eu sou? Quem voc? Quem?
No sei, na verdade no sei.
E Robin foi embora.
263
Captulo vinte
Assim que saiu do apartamento de Maggie, Robin pagou
a conta do hotel e foi imediatamente para o aeroporto.
Em Nova York. o tempo estava claro e agradvel, com a
temperatura aproximadamente a dez graus. O Aeroporto de I-
dlewild estava cheio de bem-humorados passageiros em frias.
Robin pegou um txi e chegou ao seu apartamento pouco antes
da hora do rush. Prometera a si mesmo no tocar em bebida
at o Natal, em Los Angeles.
No havia nenhuma carta importante. O apartamento es-
tava em ordem. Robin sentia-se estranhamente deprimido. A-
briu uma lata de suco de tomate e pediu telefonista uma liga-
o interurbana: queria falar com Ike Ryan. Amanda j devia
ter sado do hospital.
Onde diabos voc esteve? Agora que voc telefona?
A voz de Ike era rude e amarga.
Como vo indo as coisas? perguntou Robin intrigado.
Se precisar de mim, s telefonar, Ike! imitou Ike.
Puxa vida... e como telefonei! Dois dias telefonando!
Eu estava pescando, num barco. Por que que voc
no deixou recado?
Ike suspirou.
Que adiantaria? Voc no foi ao enterro.
Robin esperou no ter ouvido bem.
Que enterro?
Saiu em todos os jornais. No me diga que no soube.
Ike, pelo amor de Deus, acabo de voltar a Nova York.
Que foi que aconteceu?
Amanda foi enterrada anteontem.
Mas ainda h uma semana voc me disse que ela esta-
va reagindo.
Foi o que pensvamos. No dia em que morreu.... nessa
mesma manh, ela parecia estar muito bem. Cheguei ao hospital
por volta das onze. Ela estava sentada na cama, toda maquilada,
endereando cartes de Natal. O medicamento estava dando re-
sultado. Esperava traz-la para casa dentro de alguns dias. De
repente, ela deixou cair a caneta e seu olhos ficaram velados.
Corri para a porta e gritei pelas enfermeiras e pelo mdico. Dali
a segundos, o quarto estava cheio de gente. O mdico deu-lhe
uma injeo e ela adormeceu. Fiquei sentado trs horas cabe-
ceira da cama, at que ela abriu os olhos. Ela me viu e sorriu
264
debilmente Tomei-a nos braos e disse-lhe que tudo ia sair bem,
mas ela olhou para mim e falou: Ike, eu sei, eu sei!
Sabia o qu, Ike? perguntou Robin.
Meu Deus, como que eu vou saber? Acho que ela
quis me dizer que sabia que estava morrendo. Chamei a en-
fermeira. Ela veio com a agulha, mas Amanda empurrou-a
com a mo. Abraou-se a mim, como se soubesse que tinha
muito tempo. Olhou para mim e disse: Robin, tome conta de
Slugger. Por favor, sim, Robin? Depois, perdeu o conheci-
mento. A enfermeira me disse que ela no sabia que estava di-
zendo, que estava falando no passado. Ela despertou de novo,
cerca de uma hora mais tarde, com aquele seu sorriso anglico
no rosto. Agarrou-me a mo. Puxa, Robin, como os seus olhos
refletiam medo! Disse: Ike, eu o amo. Eu amo voc. Depois,
fechou os olhos e nunca mais recobrou o conhecimento. Mor-
reu uma hora mais tarde.
Ike, as ltimas palavras dela foram para voc Isso de-
ve lhe dar algum conforto.
Se ela tivesse dito: Ike, eu o amo, e mais nada, a
sim. Mas ela disse: Eu o amo, eu amo voc. Como se esti-
vesse tentando convencer-me de que era a mim que ela amava,
e no a voc. Assim era Amanda, boa e gentil. Sabia que tinha
chegado ao fim e queria deixar-me com algo de positivo a que
me agarrar.
Ike, no fique pensando nisso. Ela no sabia o que dizia.
. Escute, voc se importa se eu ficar com o gato?
Com o gato?
Bem, por direito, ele seu. Porque, consciente ou no,
ela disse para voc tomar conta de Slugger. E eu quero respei-
tar as vontades dela. Mas gostaria de ficar com o gato, como
ficar com uma parte dela.
Oh, pelo amor de Deus! disse Robin. Claro que
o gato lhe pertence.
Durmo com ele todas as noites disse Ike. O gato
sente que aconteceu alguma coisa. Fazemos companhia um ao
outro.
Ike, d um pires com leite ao gato e durma com uma
loira.
Para cmulo do azar, estou fazendo um filme de guer-
ra. Nem uma garota no elenco. S vinte caras, todos parecidos
com. John Wayne. Mas, com mil diabos, acho que melhor
assim. Feliz Natal, Robin.
Obrigado. Para voc tambm, Ike.
265
Robin desligou e afundou na poltrona. Amanda estava
morta... parecia impossvel. Ela no podia t-lo amado. Ike
que estava fora de si, com tanto sofrimento. Que Natal horrvel
ele ia ter. A idia do Natal tambm no era muito animadora
para Robin. De repente, sentiu o desejo urgente de passar o
Natal com alguma pessoa querida. Quem poderia ser? Sua
me? Sua irm? Kitty estava em Roma e Lisa... puxa, havia
anos que no a via.. Nem sabia como que eram filhos dela.
Pediu uma ligao para San Francisco.
Lisa pareceu sinceramente surpresa.
Robin! No posso acreditar. Voc me telefonando! J
sei: vai se casar.
Lisa querida, falta uma semana para o Natal e, por es-
tranho que parea, de vez em quando eu penso na famlia.
Principalmente a esta altura do ano. Como vo as crianas?
Como vai o Richard?
Muito bem e, como sempre, o homem mais maravi-
lhoso do mundo. Robin, eu devia me zangar com voc, tantas
vezes voc esteve em Los Angeles e nunca telefonou, nem nos
visitou. Estamos a apenas uma hora de distncia, de avio. Ka-
te e Dickie adorariam v-lo. Voc nos pegou em casa por um
triz. Daqui a uma hora partimos para Palm Springs. Estamos
loucos com o tnis. Vamos passar as frias com a famlia do
Dick. Quando que voc vem nos visitar?
Da prxima vez que eu for a Los Angeles, prometo.
Fez uma pausa. Como vai a bela Kitty?
Lisa no respondeu logo. Depois disse:
Robin, por que que voc sempre a chama assim?
No sei. Talvez depois que o velho morreu.
Voc se refere ao meu pai?
Deixe disso. Lisa. Como vai Kitty?
Por que que voc a chama de Kitty?
Ele riu.
Est bem, que tal vai indo mame? Gosta mais assim?
Ela foi uma boa me para voc, Robin.
Claro que foi, e gosto que ela aproveite o fim da vida.
Que tal vai ela?
No muito bem. Sofre das coronrias, de vez em
quando tem um ligeiro ataque cardaco. Passou um ms no
hospital. Agora est bem, mas o mdico, aconselhou-a a no
se cansar. Anda sempre com comprimidos de nitroglicerina. E
mudou para um casaro, em Roma. Claro que no est sozi-
nha... desta vez, um rapaz de vinte e dois anos. Acho que
266
veado. Ela diz que ele cozinha, satisfaz seus menores desejos e
a adora. Em troca, ela lhe d lima mesada No horrvel?
No, acho que timo respondeu Robin. Que
que voc quer que ela faa, que more com um velho artrtico? Eu
sou como Kitty, tambm gosto de companhias jovens e bonitas.
Voc no quer ter filhos e um lar?
No, e vou lhe dizer uma coisa. Acho que a bela Kitty
tambm no queria. Acho que ela nos teve porque era o correto.
No diga isso! protestou ela, indignada.
Ora, Lisa. Ns sempre tivemos bab... pelo menos vo-
c teve. Ainda me lembro de como Kitty ficava nervosa quan-
do tinha de pegar voc no colo. E no me lembro de ela ter
jamais me pegado ao colo. Acho que ns ramos parte da pai-
sagem... um menino e uma menina, para completar a decora-
o da casa.
Ela gostava de crianas retrucou Lisa. Gostava
tanto de crianas, que j comeava a desesperar, quando eu
nasci.
Isso vem provar quo pouco eu significava falou
ele em tom de troa.
No, comigo foi diferente. Afinal de contas, temos se-
te anos de diferena. Ela queria uma casa cheia de crianas.
Quase morreu quando eu nasci e teve quatro maus partos, de-
pois de mim.
Como que eu nunca soube disso?
Eu tambm no sabia. Mas, um ano depois que papai
morreu, ela veio visitar-nos. Eu estava grvida de trs meses
de Kate e ela me disse: No tenha s um filha, Lisa. Nem
dois. Trate de encher a casa de crianas. Tenho tanto dinheiro
para deixar a voc e ao Robin! Vocs dois bem podem ter
muitos filhos. A vida no nada, sem filhos. Foi nessa ocasi-
o que ela me contou muita coisa que eu no sabia. Quis que
ela ficasse vivendo conosco, mas ela no quer nem ouvir falar
nisso. Disse que eu tinha o meu marido e a minha vida e que
cabia a ela reorganizar a sua vida. Estava resolvida a viver na
Europa.
Acho que as moas so mais ligadas s mes
comentou Robin.
No sei, mas sei que ter filhos importante. Mame
tinha razo e eu gostaria que voc sentisse o mesmo
Bem, feliz Natal e feliz Palm Springs.
Feliz Natal para voc tambm, Robin, embora eu ache
que voc v pass-lo rodeado de loiras.
267
Depois que Lisa desligou, Robin ficou pensando no que
fazer. A poca natalina aproximava-se. A idia do programa
especial sobre os discos-voadores estava comeando a concre-
tizar-se em sua mente, mas ele sabia que nada se poderia fazer
at depois do Ano Novo. At l, havia o Natal para passar. Po-
dia ir a Los Angeles dar um pouco de solidariedade a Ike, mas a
idia de ouvi-lo falar de Amanda bastava para deprimi-lo.
Telefonou para um modelo com quem sara algumas ve-
zes. Ela fora passar as frias de Natal em Virgnia. Telefonou
para uma aeromoa. O avio dela estava com um atraso de du-
as horas, mas a sua colega de quarto estava disponvel. Robin
combinou encontrar-se com ela no Lancer Bar. A moa era
bonita e esportiva. Tomaram alguns drinques, ele apenas cho-
pe. Comeram um bife. Ela estava pronta para ir ao apartamen-
to dele, mas ele deixou-a na porta do edifcio onde ela morava.
Deu uma caminhada, depois assistiu ao ltimo show e ador-
meceu. Acordou s quatro da manh, todo suado. Embora no
conseguisse lembrar-se com clareza, sabia que tivera um pesa-
delo. Acendeu um cigarro. Quatro da manh. ou seja, dez da
manh em Roma. Quanto mais pensava naquilo, mais plaus-
vel lhe parecia. Ligou para a telefonista internacional e pediu
um nmero. A voz que atendeu era de homem e falava um in-
gls hesitante.
Desejava falar com a Sra. Stone, por favor disse
Robin.
Ela ainda est dormindo. Quer deixar recado?
Quem est falando?
Posso lhe fazer a mesma pergunta?
Aqui fala o filho dela, Robin Stone. Agora diga-me:
quem diabos voc?
Oh! O tom de voz tornou-se cordial. J ouvi fa-
lar muito no senhor. Meu nome Sergio e sou um grande a-
migo da Sra. Stone.
Ento, preste ateno, grande amigo. Vou pegar o
primeiro avio que sair para Roma. Quero passar o Natal com
minha me. Como est ela?
Muito bem, mas vai se sentir ainda melhor quando eu
lhe der a notcia.
Robin manteve-se frio. Se todos os gigols procediam
com igual simpatia, no era de surpreender que tantas mulhe-
res se deixassem iludir por eles. Aquele estava fazendo charme
para ele atravs do telefone internacional.
Escute, grande amigo, voc pode me poupar um tele-
268
fonema se me reservar uma sute no Excelsior...
No estou entendendo...
No Excelsior, um hotel grande que h na Via Veneto.
Eu conheo bem o hotel, mas por que razo o senhor
iria ficar no hotel? Sua me tem um palazzo enorme, com dez
quartos. Ficaria muito sentida se o senhor no ficasse com ela.
Dez quartos!
Sim, uma bela villa, tima para ela descansar.
Aposto como tima para o Serginho hospedar os seus
amiguinhos, pensou Robin.
Se o senhor telegrafar dizendo qual o seu vo, irei es-
per-lo disse Sergio.
No preciso.
Mas ser um prazer.
Est bem, meu chapa. Voc faz mesmo jus mesada,
hein?
Estou desejoso de conhec-lo.
O avio aterrissou s onze da noite, hora de Roma. Robin
achou timo chegar quela hora. Podia abraar Kitty e ir logo
dormir. De certa maneira, teria preferido ficar no hotel. No
lhe agradava o papel de hspede, mesmo que fosse na casa da
sua prpria me. Afinal de contas, um palazzo em Roma, com
Sergio, era muito diferente do casaro de pedra em que ele e
Lisa tinham sido criados, em Boston. E tinha a certeza de que
Sergio no se parecia nem um pouco com seu pai.
Viu-o to logo saiu do avio um rapaz muito jovem de
cala muito justa. Assim que Robin atravessou o porto, ele
correu e tentou tomar-lhe a mala da mo.
Robin no permitiu.
Ainda no estou decrpito, menino.
Meu nome Sergio. Posso cham-lo Robin?
Por que no h de poder? Encaminharam-se para a
Alfndega. O rapaz era excepcionalmente bonito, muito mais
do que qualquer artista de cinema. Definitivamente efeminado,
mas com discrio. E no tinha apenas beleza. Todo ele respi-
rava simpatia entusiasta e ansioso por agradar, mas no
subserviente, O filho da puta procedia mesmo como se para
ele fosse uma alegria conhecer Robin. Alm disso, era um ma-
go para desembaraar bagagem Robin no entendia patavi-
na do que ele estava dizendo em italiano, mas a verdade que
deu resultado. Num instante lhe carimbaram o passaporte e,
enquanto todo mundo tentava encontrar sua bagagem, Sergio
269
limitou-se a puxar algumas liras e logo um velho apareceu
com as malas de Robin e as empilhou um belo Jaguar verme-
lho. Robin no disse nada, enquanto deslizavam pela moderna
auto-estrada que conduzia cidade.
Lindo carro observou, finalmente.
Pertence sua me.
Estou mesmo a v-la andar por a toda retrucou
Robin, em tom sarcstico.
No, eu que dirijo. Ela tinha um enorme Rolls-
Royce com chofer, mas em Roma, com o nosso trnsito, um
carro to grande no prtico. E o chofer Sergio ergueu os
olhos para o cu estava combinado com postos de gasolina.
Roubava muito dinheiro da sua me. Agora, sou eu que dirijo.
E, com certeza, j arranjou um bom posto de gasolina.
Como?
Deixe pra l, Sergio. Que tal vai minha me?
Acho que est melhor do que estava, h uns tempos. E
a sua chegada deu-lhe tanta alegria! Estamos planejando uma
grande festa de Natal em sua honra. Sua me gosta de festas e
eu acho que isso bom para ela, faz ela botar vestidos bonitos.
Quando uma mulher veste roupas chiques, automaticamente
ela se sente bem.
Robin ficou vendo Sergio navegar atravs dos minsculos
e barulhentos carros e do trnsito congestionado do centro da
cidade. Aos poucos, foram saindo para ruas menos engarrafa-
das e rumando para a Via Apia. Em plena Via Apia, Sergio
enveredou por uma monumental entrada de carros, ladeada por
rvores. Robin assobiou.
At parece o palcio de vero de Nero. Qual o alu-
guel, uma fortuna, no?
No respondeu Sergio. Kitty comprou a villa.
Linda no acha?
Kitty estava esperando no grande saguo de mrmore da
entrada. Robin abraou-a ternamente. Parecia menor do que
dantes, mas tinha o rosto liso e sem rugas. primeira vista, de
p no seu palazzo-pijama de veludo vermelho, ela podia passar
por uma mulher de seus trinta anos. Conduziu-o para uma e-
norme sala de estar. O cho era de mrmore rosado e afrescos
decoravam as paredes altas. Sergio sumiu e Kitty fez com que
Robin se sentasse no sof.
Oh. Robin, como bom rev-lo!
Ele olhou para ela com ternura. De repente, sentia-se feliz
por ela ser sua me! Viu as manchas da idade que lhe salpica-
270
vam as mos, em contraste com o rosto jovem e liso. Entretan-
to, ali, sentada a seu lado, ela de repente lhe pareceu uma ve-
lhinha. O corpo parecia ter-se relaxado at o rosto sem ru-
gas parecia ter envelhecido.
Nisso, Sergio entrou e Robin presenciou uma extraordi-
nria transformao. Kitty endireitou-se no sof. Seu corpo
tornou-se vibrante parecia ter crescido um centmetro. Seu
sorriso era de novo jovem ela era jovem, ao aceitar a taa
de champanha que Sergio lhe oferecia.
Para voc, preparei um martni com vodca e gelo
falou Sergio. Kitty me disse que era a sua bebida predileta.
assim que voc gosta?
Robin bebeu um grande gole. Incrvel! Aquele filho da
me preparava um martni melhor do que o garom do Lancer.
Sergio desapareceu novamente e Kitty agarrou as duas mos
de Robin.
Estou um pouco cansada, mas amanh conversaremos.
Oh, Sergio. voc um amor. O rapaz voltara com uma tra-
vessa de lagosta fria.
Robin mergulhou um pedao de lagosta num molho qual-
quer. De repente, percebeu que estava com fome. Sergio pare-
cia ter todos os talentos. Olhou para o jovem, de p e ereto
junto da lareira, e ficou pensando o que teria feito com que um
rapaz com tantos atrativos ficasse assim. Se era por causa do
dinheiro, tinha de haver jovens herdeiras capazes de se apai-
xonar por um sujeito bonito como ele. Pra que ficar morando
com uma mulher de idade? A resposta era fcil: uma mulher
de idade sempre agradecia mais qualquer pequeno favor. A-
gradecia ao ponto de o deixar ter, de vez em quando, um ami-
guinho.
Voc telefonou na hora H disse Kitty. J tnha-
mos passagens de avio para a Sua. Eu tinha prometido a
Sergio dez dias de esqui.
Robin franziu a testa.
Por que no me disseram que no viesse?
Ela fez um gesto com a mo.
Ora, pra mim, ir Sua ou no, d na mesma. Deus
sabe que eu no esquio. O pobrezinho do Sergio e que estava
ansioso por ir. Mas a deciso de no ir foi dele. Quando acor-
dei, ele me disse que voc vinha aqui e que j tinha cancelado
as nossas reservas no hotel.
Robin olhou para Sergio. O rapaz deu de ombros.
Talvez o ar da montanha fosse perigoso para Kitty.
271
Com o corao fraco como ela tem, talvez fosse melhor no ir.
Bobagem! O mdico disse que eu podia ir. protes-
tou Kitty. Mas assim muito melhor, todos juntos. Sergio
j lhe disse? Vamos organizar uma grande festa de Natal. J
estou fazendo a lista. Claro que muita gente est de frias, mas
quem ficou em Roma vir. Robin, voc vai ficar at o Ano
Novo. Afinal de contas, desistimos dos Alpes por sua causa.
Mas, se eu ficar apenas alguns dias, vocs ainda po-
dem ir Sua.
No, Agora j no arranjaramos lugar no hotel. Tem
de se reservar acomodaes com meses de antecedncia, por
isso voc vai ter que ficar.
Kitty pousou a taa.
Hora de eu ir me deitar. Robin levantou-se, mas ela
fez-lhe sinal para que se sentasse. Termine a sua bebida.
tarde para mim, mas voc ainda est na hora americana, por
isso no pode ter sono. Beijou-o. Sergio deu-lhe o brao e
ela olhou-o ternamente. Ele um timo rapaz, Robin. Po-
dia ser um filho. De repente, voltou-se para ele. Quantos
anos voc tem, Robin?
Fiz quarenta em agosto.
Quarenta. Ela sorriu. Ainda to jovem! Mas a essa i-
dade um homem j deve estar casado. Olhou para ele.
Acho que ainda no encontrei ningum to fascinante
como voc.
Ela sacudiu a cabea.
No espere demais. Os filhos so muito importantes.
Claro anuiu ele. por isso que voc precisa de Ser-
gio. Somos um grande conforto para voc, eu e Lisa.
Robin, uma me s ama realmente os filhos quando no
se prende a eles. Eu no tive filhos para que eles fossem o meu
arrimo na velhice. Eles foram parte da minha juventude, da vida
maravilhosa que eu tive com seu pai Agora, meus filhos devem
ter sua prpria juventude e os seus prprios filhos. Suspirou.
Esses anos so os anos verdadeiramente felizes da nossa vida.
Agora, que os recordo, que me dou conta. No deixe que eles
lhe escapem, Robin. Saiu da sala, acompanhada de Sergio. Ro-
bin ficou a v-los subir a escada e depois encheu o copo de
Vodca pura. Estava cansado, mas no tinha vontade de ir se dei-
tar. No trouxera nada para ler... e persistia aquele novo e estra-
nho sentimento de solido Olhou para o alto da escada. Kitty e
Sergio estariam fazendo amor? Estremeceu. A noite no estava
muito fria, mas ele sentia-se gelado. Aproximou-se da lareira.
272
Talvez fosse o diabo do mrmore. Estremeceu de novo.
Acendi o fogo no seu quarto.
Virou-se. Sergio estava de p junto da escada.
No o ouvi descer disse Robin. Voc faz menos
barulho do que um gato.
Uso solas de borracha de propsito. Kitty s vezes
adormece no sof e eu no quero que os meus passos a in-
comodem.
Robin voltou para o sof. Sergio sentou-se a seu lado.
Robin afastou-se e olhou para o rapaz.
Escute aqui. Sergio. h algo que eu quero que fique bem
entendido: more com a minha me, ande com rapazes, faa o
que voc bem quiser. mas no fique com idias a meu respeito.
Quarenta anos tarde para ainda estar solteiro.
Robin riu amargamente.
Voc raciocinou bem, mas enganou-se. Eu gosto de
mulheres, meu chapa. Gosto tanto, que no pretendo conten-
tar-me s com uma. Os olhos castanho-escuros do rapaz
perturbavam-no. Escute, por que que voc no est na
cama com a gloriosa Kitty? para isso que ela lhe paga.
Moro com ela porque gosto dela.
, eu tambm gosto dela. Mas deixei-a quando tinha a
sua idade, e ela era bem mais jovem e bonita.
Sergio sorriu.
Mas acontece que ela no minha me. Existe amor
entre ns. Mas no do tipo que voc pensa. Sua me no quer
sexo, quer afeto, quer algum a seu lado. Eu lhe tenho amor.
Serei sempre bom para ela.
timo, Serginho. A voz de Robin era comovida.
Comeava a encarar o rapaz por outro prisma. J no lhe tinha
ressentimento. Achava at que Kitty tinha sorte. Sentia-se gra-
to a Sergio.
Fale-me do seu trabalho nos Estados Unidos pediu
Sergio.
No h do que falar... Fao reportagens para a televi-
so.
Gosta do seu trabalho?
Robin deu de ombros.
Serve. um trabalho como outro qualquer.
Serviu-se de um pouco mais de vodca. o rapaz levatou-se
de um salto e trouxe-lhe o balde do gelo.
Todo mundo precisa ter um emprego disse Robin.
Somos um pas catlico, onde no h divorcio. A gen-
273
te pobre tem uma poro de filhos, por isso precisa ter um em-
prego e trabalhar duro, mesmo em coisas de que no gosta.
Mas os homens que estudaram, os homens de posse aqui no
tm um emprego qualquer. Trabalham no que gostam Apro-
veitam a vida. Todos os escritrios, todas as lojas fecham do
meio-dia s trs. Os homens de posse, hora do almoo, vo
visitar as amantes. Almoam, bebem vinho, fazem amor.
noite vo para casa, onde as esposas os esperam, e gozam a
noite. Mas vocs, americanos, aceitam empregos de que no
gostam. Diga-me, voc bebe vinho no almoo?
Robin riu.
A est uma idia que nunca me passaria pela cabea.
Por qu? Sua me vai lhe deixar tanto dinheiro! Por
que que voc tem de trabalhar tanto num emprego qualquer?
Eu no trabalho tanto assim. Talvez ns, na Amrica,
no gozemos tanto a vida, mas em compensao no espera-
mos ser sustentados por mulheres, amantes ou mes.
Robin ficou espera da reao, mas a expresso de Ser-
gio no mudou.
E voc pretende trabalhar toda a vida nesse emprego
da televiso? A pergunta foi feita com sincero interesse.
No. Um dia, vou deixar a televiso para escrever um
livro.
Os olhos de Sergio iluminaram-se.
Adoro ler. Kitty est me estimulando a adquirir cultu-
ra. Eu era to ignorante! Estou lendo um livro de Wells, Outli-
ne on history. Voc escreve como ele?
No, eu escrevo minha maneira, que a nica ma-
neira de se escrever, seja ela boa ou m. O pior que s posso
escrever nas horas vagas.
Acho que voc devia largar o emprego e vir morar co-
nosco. Podia escrever aqui e viveramos todos muito felizes.
Kitty ficaria contentssima e eu tambm.
Robin sorriu.
Acho que estou velho demais para ser seu colega de
quarto.
Oh, mas voc teria um quarto s para voc. Teria at
uma sute E nas frias voc podia ir esquiar comigo. Por favor,
Robin, fique!
Sergio, a ltima vez que algum me olhou assim,
dormimos juntos trs dias a fio. A nica diferena que era
uma moa. Por favor, deixe disso.
D para ver?
274
Claro que d.
E lhe incomoda?
Se voc quiser que eu fique, deixe disso.
Sergio suspirou.
Compreendo. que... que voc tudo o que sempre
sonhei encontrar num homem. No posso evitar, assim como
uma moa no poderia evitar olhar para voc assim. Se fosse
uma moa, voc no a odiaria. Eu olho para voc do fundo do
corao. No posso evitar as minhas emoes. Mas no se pre-
ocupe. Estendeu a mo. Aperte aqui, Robin. Vamos ser
bons amigos.
Robin ficou espantado com o firme aperto de mo de
Sergio.
Combinado. Pousou o copo e comeou a subi a es-
cada. Por falar nisso, onde que voc dorme, hein?
No fundo do corredor. Num quarto pegado ao da sua
me.
Robin sorriu lentamente, mas o olhar de Sergio era srio.
Ela sofre do corao. Achei que deveria ficar perto.
Boa noite, Sergio. Voc me ganhou.
Sergio sorriu e dirigiu-se para a lareira.
Vou apagar o fogo. As criadas chegam s sete horas.
Deixei uma garrafa trmica com caf quente na sua mesa de
cabeceira para o caso de voc acordar mais cedo.
Robin riu.
Ainda bem que como voc s existe um, seno as mu-
lheres iam acabar sendo passadas para trs!
Kitty passou os dias seguintes ocupada com grandes pre-
parativos para a festa do Natal. Comidas, vinhos, enfeites, a
rvore de Natal, tudo tinha de ser comprado. Todos os dias ela
dava uma lista a Robin e a Sergio e os mandava lazer compras,
como se fossem duas crianas. Robin divertia-se com aquilo.
Sergio dirigia o carro e conhecia todas as boas lojas. Muitas
vezes eram forados a sentar se num restaurante e almoar
calmamente, enquanto esperavam que as lojas abrissem. Robin
adaptou-se logo ao tranqilo ritmo de vida romano. At j be-
bia vinho e simpatizava com Sergio. O rapaz era bom e gentil.
Robin comeava a sentir uma espcie de afeto paternal por ele.
Sergio queria saber tudo acerta dos Estados Unidos. Nova
York e Chicago interessavam-no, mas o que o fascinava mes-
mo era Hollywood. Devorava revistas de cinema. As casas
beira da praia e as luxuosas manses impressionavam-no.
275
Em Roma pouca gente vive assim. Em Hollywood to-
do mundo tem piscina. Que vida maravilhosa! Aqui, tenho
chance de ser descoberto para o cinema, h tantos rapazes co-
mo eu... Mas em Hollywood seria diferente.
Voc representa? perguntou Robin.
preciso saber representar para trabalhar no cinema?
Os olhos castanhos eram inocentes. Ouvi dizer que tudo
feito aos pedacinhos, que o diretor diz gente o que tem de
fazer.
Bem, a coisa no to fcil assim. Por que que no
estuda teatro? Kitty no se importaria.
Sergio deu de ombros.
Oh, apenas um sonho. Estou feliz, ao lado de Kitty.
E estes ltimos dias, Robin, foram os mais felizes da minha
vida.
Na vspera de Natal, Sergio arrastou-o at uma joalheria
na Via Cistina. O dono da loja, um homem gordo e semi-
calvo, estremeceu de emoo ao dar com Sergio.
Sergio, voc voltou disse ele.
Quero ver o espelho retrucou Sergio, friamente.
Ah, sim, menino ingrato. J lhe disse que era seu, se
voc quisesse. Procurou numa vitrina e tirou um belo espe-
lhinho de ouro florentino. Sergio contemplou o espelho com
admirao.
Que diabo ele est dizendo? . perguntou Robin. Es-
tava se sentindo mal. O dono da loja olhava para Sergio como
se o quisesse comer, embora o rapaz parecesse no perceber.
Kitty ficou louca por este espelho explicou Sergio.
Viu-o h cerca de um ms. um espelhinho de bolsa. Tentei
economizar, mas s consegui juntar a metade do que ele custa.
Sergio a voz do homem era melosa , j lhe disse
para pagar o que quiser. O resto presente meu.
Sergio, porm, no lhe deu ouvidos. Tirou da carteira al-
gumas notas amassadas.
Robin, preciso de... bem, mais uns vinte dlares ame-
ricanos chegariam. Ser que no podamos dar o presente em
nome dos dois?
Robin fez que sim. Deu o dinheiro ao homem, que, com
ar desapontado, desapareceu no fundo da loja para embrulhar
o presente. Robin ps-se a examinar as jias nas vitrinas, se-
guido por Sergio.
Tem coisas lindas disse o rapaz. Coleciona jias
antigas.
276
Parece que no s isso o que ele coleciona.
Sergio baixou os olhos, encabulado.
Sim, tambm conhecido pelos presentes que d a ra-
pazes novos.
Robin riu.
Sergio, do jeito que ele olhou para voc, daqui a pouco
temos casamento.
S o conheci quando vim aqui perguntar o preo do
espelho. Ele disse que era de graa se eu...
Por que no, Serginho? No muito mais velho do
que Kitty.
Mas eu teria de dormir com ele.
E ento?
S durmo com gente de quem gosto.
Robin afastou-se. O rapaz estava atribuindo uma estranha
dignidade sua condio de homossexual. Sergio foi atrs dele.
verdade, Robin. S tive alguns poucos amigos. Des-
de que meu ltimo amigo adoeceu, nunca mais dormi com
ningum.
Mas voc no tardar a largar Kitty, quando aparecer
um novo amigo, no ?
No, no a deixarei. As coisas no so fceis para
mim. Os homens que me atraem gostam de mulheres. No
gosto de qualquer homem, s por ser homossexual. Prefiro fi-
car com Kitty.
Fique com ela, Sergio. Prometo-lhe que, quando Kitty
morrer, eu lhe conseguirei uma boa mesada para o resto da vida.
Sergio deu de ombros.
O dinheiro no tudo para mim. Fez uma pausa.
Mas ser que voc me compra um presente de Natal, para eu
ter uma recordao sua?
Estavam junto de uma vitrina cheia de relgios de luxo
para homens. Um brilho desconfiado assomou aos olhos de
Robin.
Ento, meu chapa, que que esses olhos castanhos es-
to cobiando?
Aquilo ali. Sergio puxou Robin para junto uma vi-
trina com pulseiras de ouro. Sempre quis ter uma pulseira
dessas.
Robin conteve um sorriso. As pulseiras custavam cerca
de dezoito dlares.
Escolha a que quiser. O rapaz parecia uma criana, de
to entusiasmado. Por fim, escolheu a menos cara: elos de ou-
277
ro liso, com uma placa para pr o nome.
Posso mandar gravar o meu nome? Custa um pouco
mais caro.
Pode mandar gravar o que voc quiser. Sergio ba-
teu palmas de alegria e ps-se a falar, num italiano entusias-
mado, com o dono da loja. Robin percorreu a joalheria. De re-
pente, seus olhos caram numa pantera de esmalte preto e o-
lhos de esmeralda.
Fez sinal ao caixeiro.
Quanto custa aquele broche?
Quatro mil.
Liras? perguntou Robin.
Dlares.
Tudo isso!
Imediatamente, o caixeiro colocou o broche sobre um pe-
dao de veludo branco.
No h jia mais linda em toda Roma. Veio da ndia,
mandada fazer por um maraj. Tem trezentos anos. As esme-
raldas so inestimveis. E o senhor no ter de pagar direitos,
j que uma pea de antiqurio.
Robin olhou para a pantera. Os olhos de esmeralda eram
exatamente da mesma cor dos de... Deu meia-volta. Mas nisso,
movido por sbito impulso. disse ao homem que embrulhasse
o broche. Ora, por que no? Afinal de contas, devia muito a
Maggie. Ao preencher o cheque de viagem, ocorreu-lhe que
nunca havia gasto tanto dinheiro. Apesar disso. porm, sentia-
se satisfeito. Ps a caixinha no bolso e depois foi apressar Ser-
gio, que se recusava a ir embora sem antes receber uma garan-
tia por escrito de que a gravao do seu nome ficaria pronta
naquele mesmo dia.
Robin nunca passara uma noite de Natal mais agradvel.
O fogo crepitava na lareira, a rvore chegava at o teto, toda
enfeitada com pipoca branca, para fingir. meia-noite, abri-
ram os presentes. Kittv comprara abotoaduras de brilhante pa-
ra Robjn e Sergio. Robin ficou encabulado, ao ver a medalhi-
nha de ouro com So Cristvo que Sergio lhe dera.
Foi abenoada pelo Santo Padre explicou Sergio.
Voc viaja tanto!
Kitty ficou encantada com os seus presentes. Brindou a
ambos com champanha e Sergio passou a noite olhando para a
sua nova pulseira de ouro.
No dia seguinte a villa ficou superlotada de convidados.
278
Robin bebeu demais e acabou num apartamento fronteiro aos
jardins da Villa Borghese, com uma bela iugoslava, cujo mari-
do estava a negcios na Espanha Passaram a tarde do dia se-
guinte se amando. noite, ele voltou ao palazzo de Kitty, e-
xausto mas feliz.
A semana passou rapidamente.
Sergio levou-o ao aeroporto.
Telefone-me, se ela no se sentir bem. E obrigue-a a
fazer exames, Sergio. Ela no se queixar, no quer parecer
velha, mas trate de chamar o mdico menor suspeita
Pode confiar em mim. Robin. Aproximavam-se do
porto de embarque. A bagagem de Robin j fora liberada pela
Alfndega, o vo j fora anunciado. Robin, talvez voc
precise tambm consultar um mdico.
Puxa, tenho uma sade de ferro.
Outra espcie de mdico.
Robin estacou, de repente.
Que que voc quer dizer com isso?
Voc tem algo que o preocupa Duas noites a fio voc
gritou, enquanto dormia. Na noite passada, corri para o seu
quarto.
E que foi que eu disse?
Voc estava dando voltas na cama, dormindo, mas
com uma expresso de sofrimento no rosto. Estava abraado
ao travesseiro e gritando: No me deixe! Por favor, no me
abandone!
Entrei demais na vodca disse Robin.
Mas, no avio, pensou no assunto. Pensou no assunto ao
ter de pagar um imposto pesadssimo pelo broche, na Alfnde-
ga se ele pudesse pegar aquele filho da puta que lhe dissera
que no se pagavam direitos por peas de antiqurio. E pensou
no assunto j no txi. Tudo aquilo no fazia sentido. No auge
da sua ligao com Amanda, nunca lhe comprara um presente
to caro. E ali estava ele, com uma jia de quatro mil dlares,
para uma moa com quem s funcionava quando estava bba-
do. Talvez fosse sentimento de culpa, mas quatro mil dlares
mais imposto era um preo demasiado alto para uma s noite.
Uma noite de que ele nem se lembrava.
279
Captulo vinte e um
Assim que chegou a Nova York, Robin entrou em ao.
Avisou ao departamento jurdico que redigisse um contrato pa-
ra Andy Parino. Depois, remeteu-o pelo correio, com uma nota
oferecendo-lhe um lugar na emissora, em Nova York. Reme-
teu tambm o broche para Maggie, com um bilhete dizendo:
Com os votos atrasados de Feliz Natal, Robin. Trs dias mais
tarde, Andy telefonou entusiasmado, aceitando a oferta.
Tem certeza de que no vai sentir falta de nada a?
perguntou Robin.
No. Maggie e eu acabamos.
Sinto muito.
No, tinha de ser assim mesmo. Ela ... bem, ela
complicada demais para mim. Agora est ensaiando como
uma louca. Um desses agentes de Hollywood vem a s para
v-la representar. Eu quero uma mulher que no me passe para
trs de Eugene ONeill.
Muito bem. Vou botar voc no departamento de repor-
tagem. Voc continuar a trabalhar com Jim Bolt. E pode co-
mear a assistir s gravaes do Em profundidade, para ficar
por dentro da coisa. Dentro de um ms, mais ou menos, deixa-
rei voc fazer um programa sozinho e. na prxima temporada,
espero entregar o programa a voc e partir para algo novo.
Tenho estado a ouvir e estudar todas as suas gravaes
e no sei se vai ser assim to fcil substitu-lo.
Faa as coisas sua maneira, que todos vo gostar.
Obrigado pelo voto de confiana. Vou tentar!
No fim da semana, Robin j tinha posto o trabalho atrasa-
do em dia e feito uma gravao para o seu programa. Olhou
para a agenda tinha a tarde livre. Abriu a gaveta da mesa e
puxou para fora o manuscrito do livro. Parecia que havia anos
no escrevia. Essa noite ia lev-lo para casa e trabalhar nele,
sem tocar sequer na vodca. No fora ao Lancer Bar desde que
voltara.
A secretria entrou com uma encomenda, para ele assinar
o recibo. Enquanto assinava, Robin se perguntava o que esta-
ria dentro daquele embrulho de papel pardo, cheio de selos e
com um carimbo de seguro. Abriu-o e encontrou a caixinha de
couro com o broche de pantera. Junto havia um bilhete escrito
a mquina: S aceito presentes de amigos.
Rasgou o bilhete e colocou a caixinha num peque cofre,
280
onde guardava contratos e documentos particulares.
Depois, guardou de novo o livro na gaveta da mesa e saiu
do escritrio. Ao entrar no Lancer Bar, Carmen, o garom,
cumprimentou-o euforicamente.
Sr. Stone. h tanto tempo! O de sempre?
Pode ser duplo, para comemorar a minha volta dis-
se Robin.
Terminou rapidamente a bebida e pediu outra. Ia ser uma
daquelas noites... Estava comeando a detestar a noite Sabia
que tinha pesadelos... vrias vezes acordara banhado em suor,
mas no conseguia recordar o que sonhara. Tampouco se lem-
brava do que sonhara em Roma, mas Sergio lhe dissera que ti-
nha gritado duas noites seguidas. Terminou o segundo drinque
e pediu mais outro. O fato de Maggie ter devolvido o broche
aborrecia-o mas por qu? Ela nada significava para ele.
Nada parecia ter sentido, ultimamente. Talvez Sergio tivesse
razo. Atravessou o bar e pegou a lista telefnica. Por que
no? Valia a pena fazer uma consulta a um psiquiatra, para
deixar de te.r pesadelos. Procurou no G. Havia uma poro de
Gold, mas no podia haver mais do que um Archibald Gold.
L estava ele, com consultrio na Park Avenue. Hesitou um
momento e depois discou rapidamente. Logo segunda cha-
mada, o Dr. Archie Gold atendeu.
Quem est falando Robin Stone.
Sim?
Gostaria de dar um pulo a.
Visita profissional ou pessoal?
Pausa.
Acho que profissional.
Pode voltar a telefonar s seis horas? Estou com um
paciente.
Robin desligou e dirigiu-se novamente ao bar. Terminou
o drinque e, s seis em ponto, telefonou para Archie.
Ento, doutor, quando que posso ir ai?
Ouviu-o folhear pginas e percebeu que o medico estava
consultando a sua agenda.
Tenho algumas horas vagas disse ele. Alguns de
meus clientes foram para o sul, passar o inverno. Que tal vir na
prxima segunda-feira? Posso marcar para as dez da manh.
Talvez possamos comear com trs consultas semanais.
Robin soltou uma risada forada.
No quero fazer um tratamento, doutor. S quero falar
com o senhor sobre um problema que tenho. Por que o senhor
281
no vem at o Lancer Bar tomar um drinque? Pago-lhe o drin-
que e a consulta, como se fosse at a.
Desculpe, mas no costumo fazer isso.
que eu falo melhor quando estou bebendo expli-
cou Robin.
Pois eu escuto melhor no meu consultrio replicou
o mdico.
Ento, nada feito.
Sinto muito, mas voc sabe o meu nmero, se resolver
mudar de idia.
A que horas sua ltima consulta de hoje?
Meu ltimo paciente deve estar para chegar.
Quer dizer que s sete voc est livre.
Pretendo ir para casa s sete.
Archie, se voc me atender, vou at a s sete.
O Dr. Gold no se deixou iludir pelo tom de voz superfi-
cial de Robin. Para um homem como ele, o telefonema em si
j era um pedido de socorro.
Est bem, Robin. at as sete. Voc tem o meu ende-
reo?
Tenho. Escute, Archie. se voc falar uma palavra disto
ao seu amigo Jerry, juro que lhe quebro a cara.
Nunca falo dos meus pacientes. Mas, se voc tiver d-
vidas, talvez seja melhor consultar outro mdico. Posso reco-
mendar-lhe vrios colegas.
No, Archie, s quero voc. At as sete:
Robin estava sentado em frente mesa do Dr. Gold, a-
chando tudo aquilo ridculo. Nunca se abria com ningum
como diabos ia dizer quele quase desconhecido de aspecto
plcido o que o estava incomodando?
O Dr. Gold sorriu, ante o silncio. s vezes, mais
fcil falar sobre coisas ntimas com pessoas a quem no co-
nhecemos. por isso que os garons ouvem tantas confidn-
cias De certa maneira, o psiquiatra e o garom tm muito em
comum. As pessoas s nos procuram quando querem.
Robin riu.
isso mesmo. Bem, a coisa simples. sobre uma
mulher. Fez uma pausa. No consigo tir-la da cabea,
mas no vou com ela. No estranho?
Quando voc diz que no vai com ela, quer dizer no
simpatiza com ela?
No, simpatizo, sim. Simpatizo at muito. Mas no
consigo funcionar com ela, sexualmente
282
J tentou? Robin deu de ombros.
Parece que em duas ocasies diferentes, quando bba-
do, e, a julgar pelas reaes dela, sa-me muito bem.
Ento, por que que voc diz que no funciona com
ela?
Robin acendeu um cigarro e expeliu a fumaa, com ar
pensativo.
Bem, da primeira vez, quando acordei, de manh ela j
tinha ido embora. No consegui lembrar-me seque do rosto de-
la... nem do nome. S sabia que era morena e de seios grandes.
Acordei e senti que havia algo me perturbando. No conseguia
lembrar-me de nada, mas tinha a sensao de ter feito ou dito
algo que no devia. Depois, para completar, fui apresentado
moa dois anos mais tarde e no me recordava absolutamente
de a ter visto antes. Nessa altura, ela era amante de um amigo
meu. Achei-a bonita, simptica e boa para ele, e fiquei satisfei-
to porque, como j disse, ela no era o meu tipo. Samos jun-
tos algumas noites e depois eu sa para pescar, sozinho. Na
minha ltima noite na cidade. sa com eles. Embriaguei-me.
Meu amigo encheu a cara a ponto de perder o conhecimento e
eu acabei ficando sozinho com ela. No tenho a mnima idia
de como aconteceu... s sei que acordei na cama dela. E acho
que me portei maravilhosamente, porque ela estava preparan-
do o caf para mim, toda feliz.
Que que voc sentiu, em relao a ela? perguntou
o Dr. Gold.
Medo. Robin estremeceu. Algo assim como a-
cordar e se ver na cama ao lado de um homem ou de uma cri-
ana, de algum com quem no se devesse ir para a cama. E,
como ela me era simptica, disse-lhe a verdade. Esmagou a
ponta do cigarro. Fui brutal. Contei-lhe o que sentia. Ela
era linda. mas. quando pensava em sexo com ela, eu sentia
uma sbita repulsa e sabia que no conseguiria.
Repulsa por ela?
No, repulsa pelo ato sexual. Como se, ao faz-lo com
ela, eu estivesse fazendo algo sujo, incestuoso. Entretanto,
gosto dela. Talvez goste mais dela do que de qualquer outra
mulher que eu tenha conhecido. Mas no sinto atrao por ela.
E voc quer sentir ou, melhor, gostaria de remover es-
se obstculo, de modo a poder sentir.
Errado. Para mim tanto d, se nunca mais a vir. S que
no gosto de coisas estranhas dentro de mim. A moa linda,
por que diabo hei de sentir isso com relao a ela? E no a
283
primeira vez que isso acontece, sempre com uma moorena. S
que as outras no eram da categoria desta e, felizmente, nunca
mais as vi. O que aconteceu com Maggie foi um acidente. Sem
querer, embriaguei-me a ponto de no saber o que estava fa-
zendo.
Sem querer? Voc bebeu alguma coisa a que no esta-
va acostumado?
No, vodca. o que eu tomo sempre.
No percebeu que estava bebendo demais?
Acho que sim.
Vamos retroceder at o seu primeiro encontro com es-
sa moa. dois ano atrs. Voc estava bbado quando a conhe-
ceu?
No, mas estava bebendo.
E continuou a beber propositadamente?
Propositadamente?
O Dr. Gold sorriu.
Parece-me que sim. Voc no o tipo de pessoa que
faz as coisas sem querer.
Robin ficou pensativo.
Voc quer dizer que, subconscientemente. eu desejava
a moa e embriaguei-me de propsito para poder funcionar
com ela? Como o Dr. Gold no respondesse, Robin abanou
a cabea. No faz sentido, porque eu no vou com esse tipo
de moa. Para que quereria eu ir para a cama com ela? Bbado
ou no, ela no o meu tipo. -
Qual o seu tipo?
Gosto de moas magras, loiras, altas. Gosto do cheiro
das loiras, um cheiro limpo. Maggie do tipo provocante, co-
mo uma pantera.
Voc alguma vez j se apaixonou?
Robin deu de ombros.
Gamado, j. Mas sempre consegui desligar-me no
momento oportuno. Sabe de uma coisa, Archie? Nem todo
mundo heterossexual ou homossexual. H gente que ape-
nas sexual. Gostam de sexo, mas nem sempre se apaixonam.
Com Amanda. por exemplo: ela era linda. Eu achava que as
nossas relaes no podiam ser melhores. Contudo, pelo que
Jerry me disse, eu a fiz sofrer muito. S que nunca me dei con-
ta. S tentei cortar a coisa no fim, quando ela j estava querendo
apossar-se de mim. Mesmo assim, no queria acabar, apenas es-
friar um pouco. E no sabia que a estava fazendo sofrer.
Voc nunca se apercebeu mesmo?
284
Nunca. Por exemplo, quando eu resolvia ir Europa
gravar um programa e no lhe escrevia, imaginava que sou-
besse que eu ia voltar para ela. E, quando eu voltava, estava
sempre ansioso por estar com ela. .
Contudo. voc tem conscincia de que fez sofrer essa
outra moa. Maggie.
Robin fez que sim.
Por que razo voc no percebia que estava fazendo
sofrer Amanda, a quem voc desejava, e sente remorso por
causa dessa moa. a quem voc no liga?
por isso que estou aqui. Archie. Para que voc me
diga.
Como era a sua me, de aspecto?
Oh, pelo amor de Deus, no traga Freud baila. Tive
uma infncia feliz e saudvel. Kitty, minha me, loira, sim-
ptica, com ar asseado.
E seu pai?
Meu pai era um sujeito formidvel. Forte, musculoso.
Tenho uma irm mais nova que um amor. Tudo na minha in-
fncia foi perfeito. Acho que estamos perdendo tempo.
Muito bem... pai, me, irm, tudo relaes sadias. Te-
mos de achar o desconhecido moreno, ou a desconhecida mo-
rena. Ter sido uma bab? Uma professora?
Minha primeira professora era corcunda. Isso foi no
jardim de infncia. Minha bab, bem, devo ter tido alguma,
mas no me lembro. Lembro-me de empregados; eu ia para o
colgio com o chofer. Lembro-me tambm de uma bab quan-
do Lisa nasceu. Uma senhora grisalha.
No havia rivalidade entre voc e sua irm?
Puxa, no. Eu era o irmo mais velho, sempre pron-
to a proteg-la. Ela era uma Kitty em miniatura: loira, branca,
com ar asseado.
Voc se parece com Kitty?
Robin franziu a testa.
Tenho os olhos azuis dela, mas meu cabelo escuro,
como o do meu pai, embora esteja ficando grisalho.
Vamos voltar poca em que sua irm ainda no tinha
nascido. Qual a sua primeira recordao da infncia?
Lembro-me do jardim de infncia.
Antes disso.
No me lembro de nada.
Voc tem de se lembrar de algo. Todo mundo se re-
corda de algum pequeno incidente da infncia. Um bicho, um
285
amiguinho, alegria, tristeza.
Robin sacudiu a cabea. O Dr. Gold continuou:
Uma conversa, uma orao?
Robin estalou os dedos.
Sim, lembro-me de uma coisa. Talvez fosse uma con-
versa mas s me lembro de uma frase, e no sei quem a disse:
os homens no choram. Se voc chora, porque no um
homem, e sim um beb. No sei por qu, guardei isso, acre
ditei nisso. Acreditava que. se no chorasse, conseguiria tudo
o que queria. Quem quer que me tenha dito isso, devia ser
muito chegado a mim, porque eu nunca mais chorei.
Voc nunca mais chorou?
No que eu me lembre. Robin sorriu, Bem,
quando vou ver um filme sentimental, fico com um n na gar-
ganta. Mas, na minha vida pessoal abanou a cabea
nunca.
O Dr. Gold olhou para o relgio.
So cinco para as oito. Que tal voc voltar aqui na se-
gunda-feira? Meu preo trinta e cinco dlares por hora.
Robin fez uma cara de espanto.
Voc no deve estar bom da cabea! Estou aqui h
mais de uma hora para falar sobre uma moa que no me sai
da idia. No chegamos a nenhuma concluso e voc quer que
eu volte.
Robin, no natural no ser capaz de recordar nada da
infncia.
Cinco anos no velhice, creio.
No, mas voc devia ser capaz de se recordar de algo
que tivesse acontecido antes, a menos que...
A menos qu?
A menos que esteja intencionalmente bloqueando al-
guma recordao.
Robin debruou-se sobre a mesa do mdico.
Archie. juro por Deus que no estou bloqueando nada.
Talvez eu tenha uma pssima memria. Ou no lhe ocorreu
que talvez no me tenha acontecido nada digno de lembrana?
Archie abanou a cabea.
Freqentemente, quando acontece algo traumatizante,
o crebro automaticamente se defende por meio da amnsia.
Robin dirigiu-se para a porta. De repente, voltou-se para
o mdico.
Escute: eu morava numa casa espaosa e confortvel.
Um par de pais maravilhosos e uma, irmzinha linda. Tive
286
uma infncia perfeita. Talvez seja por isso mesmo. Talvez as
coisas tenham sido demasiado fceis para mim, talvez o jardim
de infncia tenha sido o meu primeiro choque, a tal professora
corcunda, talvez seja por isso que a minha primeira lembrana
seja essa.
Quem foi que lhe disse que um homem no chora?
No sei.
Foi antes do jardim de infncia?
S pode ter sido, porque eu nunca chorei, no jardim
de infncia, como as outras crianas.
Ento, quem foi que lhe disse?
Archie, eu no sei. Mas, fosse quem fosse tem a minha
bno. No gosto de ver homens chorar. No gosto nem de
ver mulheres ou crianas chorar.
Robin, gostaria de tentar a hipnose com voc.
Voc est louco? Escute, doutor, estive na guerra e fui
bastante ferido. Posso me lembrar de uma poro de coisas
capazes de terem me perturbado o juzo, mas sobrevivi a tudo
inclume. Vim aqui para que voc me respondesse a uma per-
gunta simples. Voc no conseguiu responder. Pronto, mostre
o seu esprito esportivo e confesse. No tente bancar o bom,
revolvendo a minha infncia para ver se uma governanta qual-
quer me bateu quando eu tinha dois ou trs anos, por eu no
arrumar os brinquedos. Talvez isso tenha acontecido, talvez
ela tivesse cabelo preto, olhos verdes e seios grandes. E da?
Voc sabe onde me pode encontrar, se resolver procu-
rar-me de novo disse o Dr. Gold.
Robin riu.
Obrigado, mas acho mais fcil e mais barato eu fugir,
se der com uma morena de olhos verdes. Fechou a porta do
consultrio e saiu para a noite. O Dr. Gold ficou olhando para
as anotaes que tomara. Resolveu guard-las numa pasta.
Robin Stone voltaria.
Robin passou em revista as cotaes de fevereiro. O depar-
tamento de reportagem estava finalmente competindo com as
outras estaes. Naquela semana, estava em segundo lugar en-
tre os programas do mesmo horrio. Em profundidade ainda
estava entre os vinte e cinco programas mais cotados. Dera
uma chance a Andy na semana anterior e a coisa sara bem.
Examinou o projeto para o programa sobre os discos voadores
a equipe de pesquisa descobrira novos e excitantes ngulos.
Aquilo ia dar um programa e tanto.
287
No dia seguinte, encontrou-se com Danton Miller e expli-
cou-lhe a sua inteno de ir aos poucos largando o Em profun-
didade e deixando Andy tomar definitivamente o comando do
programa. na prxima temporada. Estranhamente, Dan no
ps objees.
Vai deixar de representar? perguntou, com um sor-
riso. Suas fs no vo gostar.
Pretendo fazer um programa especial de reportagem
uma vez por ms explicou Robin. Abordar algum assun-
to em que ningum queira tocar. Pesquis-lo bem, traz-lo a
nu. Este aqui podia ser o primeiro. Entregou a Dan o proje-
to dos discos. Dan leu-o cuidadosamente.
Parece um programa dominical. Talvez as crianas
gostem disse Dan. Mas nunca um programa noturno.
Pois eu acho que vai dar um grande programa no turno.
Por que no experiment-lo em maio ou em junho, quando os
grandes programas esto sendo repetidos? Seria um bom teste.
Se voc quiser, posso encaix-lo num domingo tar-
de, em abril ou maio. Mas nunca noite.
Domingo tarde no me interessa falou Robin.
Voc sabe muito bem que no obteria cotao. Os jogos de
beisebol absorvem tudo. Quero arranjar um patrocinador para
o outono.
Dan sorriu.
Se voc quiser convocar uma equipe e fazer uma gra-
vao com essa histria de fico cientfica, com voc. Mas
no conte comigo para uma apresentao em rede.
Robin pegou o telefone. A secretria de Dan atendeu.
Por favor, ligue-me com o Sr. Gregory Austin. Diga-
lhe que Robin Stone e Danton Miller gostariam de falar com
ele assim que fosse possvel.
O rosto de Dan ficou branco, mas logo se recuperou e a-
fivelou um sorriso.
Voc no devia ter feito disse. Passou por cima
da minha cabea.
Sim, mas ao menos no foi nas suas costas. Por um
momento, os dois se olharam em silncio. Quando o telefone
tocou, Dan atendeu. A secretria anunciou que o Sr. Austin
podia receb-los imediatamente.
Robin levantou-se.
Vem comigo?
Dan franziu a testa.
Parece que no tenho outro jeito. Depois, sorriu.
288
Estou curioso de ver a reao de Gregory sua fico cientfi-
ca. Perceber logo que eu votei contra, e ele no gosta de per-
der tempo atuando como juiz. Foi por isso que me nomeou di-
retor da rede. Minha deciso em assuntos desses lei. Mas
vou deix-lo cavar a sua prpria sepultura
Dan ficou calado, enquanto Robin descrevia o projeto a
Gregory. Quando ele terminou. Gregory voltou-se para Dan.
Pelo que entendi, voc contra.
Dan sorriu e uniu as pontas dos dedos.
Robin est pensando fazer um programa desses na
prxima temporada. Um por ms, no horrio da noite.
Gregory olhou interrogativamente para Robin.
Um programa sobre discos-voadores todos os meses?
Robin riu.
No. Quero fazer uma hora de televiso comparvel a
uma reportagem da revista Life sobre um assunto qualquer que
seja notcia. Discos, poltica, tudo o que seja manchete, ou a-
tual. Em vez de fazer a reportagem sobre uma personalidade,
como na meia hora de Em profundidade, quero fazer uma re-
portagem sobre um assunto, de uma hora. Por exemplo, um
filme importante que estivesse sendo feito: iramos ao local da
filmagem, falaramos com os artistas, com o diretor, com o au-
tor da histria. Podamos focalizar a vida particular de um as-
tro de televiso Christie Lane. por exemplo. O pblico quer
saber como ele na vida real.
O nome de Christie Lane trouxe uma nuvem de preocu-
pao aos olhos de Gregory. Voltou-se para Dan.
Isso me lembra que Christie s tem contrato para mais
uma temporada. Algum est tratando de lhe renovar o contra-
to, a longo prazo?
J iniciamos as negociaes respondeu Dan. Ele
quer comear as reprises no fim de abril, para poder pegar os
contratos de Las Vegas. Tambm aceitou aparecer em parques
de diverses, razo de dez mil dlares por noite. Ainda est
fazendo programas ao vivo, mas estamos gravando-os para a
reprise. Na prxima temporada, ele quer gravar os progra-
mas... est suficientemente seguro agora. At a, no h pro-
blema. Mas Cliff Dorne diz que o problema est no dinheiro,
na diferena entre o que ele pede e o que ns lhe queremos
dar. Concordamos em conceder-lhe um grande aumento, mas
ele quer formar a sua prpria companhia e apresentar o pro-
grama em sociedade conosco. Alm disso, quer ficar com as
gravaes aps a primeira reprise, para vend-las s estaes
289
independentes. Mais outras vantagens extras. No vai ser fcil.
Tanto a NBC como a CBS esto loucas atrs dele.
A secretria interrompeu a reunio para anunciar que a sra.
Austin estava ao telefone. Gregory ps-se imediatamente de p.
Vou atender na outra sala.
Assim que Austin saiu, Dan bateu no joelho de Robin.
Escute disse ele, em voz baixa espero que voc
tenha aprendido a lio. Como v, no basta ser um reprter
metido a intelectual para entender de programao. Voc abor-
receu Gregory com essa sua insistncia em fazer um programa
de fico cientfica.. Fez com que, ele e eu perdssemos tem-
po. Voc diretor de reportagem. Eu sou diretor da rede. Tra-
balho sozinho. No preciso de scios.
Robin riu.
At parece uma verso nova-iorquina de uma guerra
entre gangsters de Chicago: voc fica com o lado sul da cida-
de, que eu fico com o lado norte.
Ambos os lados so meus. Voc diretor de reporta-
gem, ponto. No tem nada a ver com a programao. No sou
nenhum jornalista metido a ator ou a executivo. Isto a minha
vida, e no um passatempo. E ningum vai se meter nela.
No tenho o mnimo desejo de me intrometer nas suas
coisas, Dan. Mas sou diretor de reportagem e tenho um pro-
grama que acho que vai ser um sucesso. Voc precisa me ar-
ranjar um horrio. Se voc disser que no, eu terei que...
Voc ter que baixar a cabea! Est entendendo? Bai-
xar a cabea! Da prxima vez que eu disser que no quero um
programa, voc baixa a cabea. No quero mais telefonemas a
Gregory Austin!
Robin sorriu, divertido.
Muito bem, senhor diretor, s peo que eu no tenha
de baixar a cabea rpido demais.
Gregory Austin voltou sala.
Desculpem, senhores. No costumo deixar que assun-
tos pessoais interfiram nos assuntos profissionais, mas aconte-
ce que a Sra. Austin a minha patroa. E sorriu, pensando
na mulher. Mas logo pigarreou e mudou de expresso. Falei
Sra. Austin do seu plano de fazer um programa especial so-
bre os discos-voadores Ela ficou entusiasmada. Nunca me pas-
sou pela cabea que as mulheres vissem romantismo no espa-
o. Encaixe o programa em maio, Dan, no lugar de uma das
reprises de Christie. Se obtiver boa cotao, poderemos pensar
numa srie mensal. Olhou para Dan. Quanto renova-
290
o do contrato de Christie, vou falar com Cliff Dorne. Mais
alguma coisa a tratar?
Dan levantou-se.
No, acho que s.
Gregory esperou que os dois chegassem porta, e ento,
como se acabasse de se lembrar de algo, disse:
Robin, pode esperar um momento? Preciso falar com
voc.
Dan saiu, e Robin sentou-se numa poltrona. Gregory o-
lhou para a porta que acabava de se fechar e sorriu.
Dan timo para ns, ambicioso. Alis, todos ns so-
mos, e justamente por isso que ele bom. Gostei da idia de
voc pensar em outros programas. S que, daqui por diante, se
forem estranhos ao departamento de reportagem, peo-lhe que
fale comigo primeiro, e eu me encarregarei de pass-los a Dan
como se fossem idias minhas. Assim manteremos a paz no
seio da nossa pequena famlia.
Robin sorriu.
Ainda no estou bem por dentro do protocolo da tele-
viso. No fez meno de sair, por pressentir que Gregory
no o detivera s para lhe dizer aquilo.
Robin comeou Gregory, subitamente encabulado.
Sei que parece bobagem e que no tem nada que ver com o
seu trabalho, mas onde que voc estava no dia 1. de janeiro?
Robin franziu a testa. No dia 1. de janeiro... Ah, sim, fo-
ra o dia em que Sergio o levara ao aeroporto.
Gregory acendeu um cigarro.
Engordei cinco quilos explicou, com ar velhaco
por isso resolvi voltar a fumar, s at perder o que engordei.
Depois, disse: A nossa festa de Ano Novo.
Robin pareceu no compreender.
Gregory olhou para a cinza do cigarro.
Voc foi convidado dois anos seguidos e no s no
apareceu, como tampouco se desculpou.
Puxa vida! Que indelicadeza da minha parte! Neste
ano estava em Roma e, no ano passado. acho que estava..
Franziu mais a testa, procurando lembrar-se. Ah, sim, isso
mesmo, eu estava na Europa. Voltei justamente, no dia 1..
Encontrei a minha mesa cheia de correspondncia e at me
envergonho de lhe dizer o que fiz, em ambas as ocasies. Jo-
guei toda a correspondncia na cesta dos papeis. Afinal de
contas, ningum espera receber resposta a cartes de natal e eu
imaginei que as contas seriam novamente mandadas no ms
291
seguinte. Decerto o convite da Sra. Austin estava entre os car-
tes. Vou escrever-lhe e pedir desculpas.
Gregory sorriu.
Logo vi que era qualquer coisa assim. Mas voc sabe
como so as mulheres. A Sra. Austin ficou pensando que voc
tivesse feito de propsito.
Isso seria a ltima coisa que eu desejaria que ela pen-
sasse. Em vez de lhe escrever, posso telefonar-lhe?
Claro que pode. Gregory escreveu o nmero do te-
lefone num pedao de papel.
Robin voltou ao seu escritrio e pediu telefonista que
lhe ligasse para a Sra. Austin.
Ora. Robin Stone disse ela, assim que atendeu
voc no precisava telefonar. Sei que coisa de Gregory.
mesmo, e ainda bem que ele me falou. Das duas ve-
zes que a senhora me convidou para a sua festa de Ano Novo,
eu estava fora do pas.
Ela riu, quando ele lhe contou como jogara fora toda a
correspondncia.
Acho tima idia disse. Gostaria de ter coragem
para fazer o mesmo. Assim, no precisaria ir a tanta coisa chata.
Sra. Austin, prometo-lhe: no ano que vem, passarei em
revista tudo quanto carto de Natal, procura do seu convite.
Ora, Robin. Ela deteve-se. Desculpe a minha
familiaridade, mas que no perdemos o seu programa e eu
sinto como se o conhecesse.
Sra, Austin, prometo-lhe que, esteja onde estiver, no
dia 1. de janeiro de 1964 estarei na sua festa.
Ela riu.
Espero no precisarmos esperar tanto tempo para nos
conhecermos.
Espero que no. Mas quero que a senhora saiba que
gosto de festas de Ano Novo.
Aposto como Gregory j lhe disse que ele as odeia.
Oh, Robin ele ouviu o rudo de um papel se desdobrando
, vou dar um pequeno jantar no dia 1. de maro. Acabamos
de voltar de Palm Beach e o tempo estava to incerto, que re-
solvemos ficar em Nova York. Ser que voc gostaria de vir?
Como diabo fora ele meter-se naquilo? Mas tinha as duas
festas de Ano Novo para compensar.
Gostaria imenso, Sra. Austin.
O jantar em honra de minha irm que, no sei se sa-
be, est em Nova York. O prncipe no pde vir. Posso sent-
292
lo ao lado dela, ou voc est pensando trazer algum?
Gostaria de levar uma amiga respondeu ele mais
que depressa.
Sem se dar por achada, ela retrucou:
timo. Ento, dia l. de maro, s oito e meia. Black
tie.
Robin desligou e ficou olhando para o telefone Ah, ento
a princesa estava na cidade sem o prncipe. Pois bem, ele no
ia fazer o papel do solcito acompanhante! Havia o perigo de
ser aprovado e ter de aceitar outros convites. Assim, ele corta-
ra a coisa pela raiz. Mas agora tinha de convidar uma moa.
Bem, tinha ainda dez dias... at l arranjaria algum.
Na semana que se seguiu. esqueceu-se completamente da
Sra. Austin. Passou dois dias em Washington. preparando o
programa dos discos. Escolhera um diretor e um produtor e
marcara o dia 15 de maro como data para fazer a primeira
gravao. Tudo estava em ordem. Tudo, exceto o telefonema
que tinha de fazer a Maggie Stewart. No tinha de lhe telefo-
nar, mas a verdade que, se no fosse ela, ele no teria pensa-
do em discos-voadores. Andy ia fazer uma parte, e ele prome-
tera a Maggie que ela tambm participaria do programa. Pediu
a ligao interurbana. Quando ela atendeu, ele no perdeu
tempo. Foi-lhe logo explicando do que se tratava e perguntan-
do se ela estaria interessada.
Maggie respondeu na mesma moeda.
Claro que me interessa participar do programa. Quan-
do que devo ir?
O mais cedo possvel!
Hoje dia 25. Que tal no dia 1. de maro? Assim a
estao ter tempo de arranjar uma substituta para mim.
Dia 1. de maro est timo. Robin abriu a sua a-
genda e viu a anotao: Jantar com os Austin. Maggie, sei
que no lhe devia pedir, mas ser que voc me faz um grande
favor?
Sim?
Venha no dia 28 de fevereiro e traga um vestido longo.
Para o programa?
No, para um jantar no dia 1. de maro. Gostaria que
voc fosse comigo.
Desculpe, mas s vou a para trabalhar.
Voc tem toda a razo, s que... bem, eu gostaria que
voc fosse comigo. um jantar a rigor, em casa Austin.
Ela hesitou.
293
Voc quer mesmo que eu v?
Quero, sim.
Ela riu e sua voz tornou-se menos impessoal.
Bem, acontece que eu tenho um vestido sensacional,
que estou ansiosa por estrear.
Obrigado, Maggie. Telegrafe a hora da chegada. Man-
darei um carro esper-la no aeroporto. E vou reservar-lhe a-
comodaes no Plaza.
Telefonou ao Plaza para reservar um quarto, mas de re-
pente resolveu reservar uma sute. O departamento financeiro
decerto ia passar-lhe um pito, mas ela bem merecia. Todo
mundo vivia bem custas da IBC. Por que que Maggie no
podia ficar numa sute?
O telegrama dela chegou na manh do dia 28: Chegarei
Idlewild cinco horas Northeast Airlines vo 24. Maggie Ste-
wart.
Robin contratou um carro; depois, num impulso, telefo-
nou a Jerry Moss.
Voc pode ficar livre s quatro horas? Tenho de ir es-
perar uma moa em Idlewild. Contratei um carro...
E?
Eu no quero ir esper-la s.
Desde quando voc precisa de acompanhante?
Jerry, eu tenho as minhas razes.
Est bom, s quatro horas em frente ao edifcio da
IBC.
Eram quase onze da noite e Robin estava bebendo sem
parar. Jerry terminou seu cafezinho. No entendia nada daqui-
lo. Maggie Stewart era a mulher mais incrivelmente bonita que
ele j vira. Contudo, ela cumprimentara Robin como se mal o
conhecesse. E, quando Jerry sugerira que fossem tomar uma
bebida no Lancer Bar, tanto Robin como Maggie tinham recu-
sado ao mesmo tempo. Haviam-na deixado no Plaza, e depois
Robin arrastara-o ao Louises para jantar. O restaurante j es-
tava quase vazio, mas Robin ainda estava bebendo aos pou-
quinhos. Long John Nebel passara pelo restaurante, a caminho
do seu programa da madrugada.
Escuto o programa dele quando no consigo dormir
disse Robin. uma pena ele estar contratado por outra es-
tao ou o poria no meu programa sobre os discos. Ele sabe
um bocado sobre o assunto.
Robin pediu outro drinque e ficou em silncio. Jerry per-
cebeu e no quis ser indiscreto. Mas que histria era aquela de
294
ele escutar o programa de Long John Nebel? S podia signifi-
car que no estava dormindo direito e tambm que no estava
dormindo com nenhuma garota. S escutava Long John quem
se sentia s ou sofria de insnia. Robin sofrendo de insnia?
Essa era completamente nova.
De repente, Jerry disse:
Escute, Robin, no sei o que o est incomodando, mas
essa Maggie Stewart realmente fora de Srie. Se voc tam-
bm a deixar escapar, porque h algo de errado com voc.
No existe nada de errado comigo rosnou Robin.
E quero que voc entenda bem: no h nada entre mim e
Maggie Stewart. S a mandei vir a Nova York porque ela en-
tende de discos-voadores.
Jerry levantou-se.
Se voc quiser ficar bebendo a noite toda, fique sozi-
nho. Estive aqui at agora porque pensei que voc precisasse
de mim.
No preciso de ningum respondeu Robin. V
correndo para a sua mulher, v!
Jerry dera alguns passos, quando se voltou.
Escute, Robin, no vou me zangar com voc, porque
sei que h algo o incomodando. Voc no o mesmo desde
que veio da Flrida. E, queira voc confess-lo ou no, algo
relacionado com essa moa.
Robin ficou bebendo at o restaurante fechar. Depois, an-
dou at o seu apartamento e ligou o rdio. Era mais fcil a-
dormecer com o rdio, no se acordava com a luz da tele viso
dando em cima. Serviu-se de outro copo de vodca pura. Era a
primeira noite que bebia, desde que consultara Archie. Deitou-
se e ficou escutando Long John. Adormeceu quando Long
John estava anunciando uma gua qualquer. gua... Era bom
pensar em gua... Pense num barco, num barco e em gua...
Num belo beliche... Durma.... Durma... Estava num barco, dei-
tado num beliche. O beliche transformara-se numa grande ca-
ma. Maggie estava aninhando-o contra o peito, acariciando-lhe
a cabea, dizendo-lhe que tudo ia dar certo. Ele sentia-se bem.
Acreditava nela. Depois, ela saa da cama e Jerry estava es-
pera, no outro quarto. Ela estava trepando com Jerry! Ele en-
trou correndo, ela levou-o de volta para a cama, apertou-o con-
tra ela e disse-lhe que era apenas um pesadelo. Afagava-lhe a
cabea... Ele ia aos poucos se acalmando... Ela era quente...
Nisso, ele ouvia-a sair outra vez da cama, ouvia-a rir no quarto
ao lado. Entrava... Jerry j no estava l. E ela estava sentada
295
no sof com Danton Miller. Danton sugava-lhe o seio... Dan-
ton olhava para ele e ria. Est com cimes. dizia. Maggie
no ria. Seu rosto estava srio. Volte para a cama e sosse-
gue. Era uma ordem e, embora ele no soubesse por qu, sa-
bia que tinha de obedecer.
Acordou. Puxa, quatro da manh. Tivera outro sonho es-
quisito. John Nebel ainda estava falando. Robin ligou para um
programa s de msica e finalmente conseguiu adormecer.
s oito horas da noite do dia seguinte, foi apanhar Mag-
gie. O vestido era realmente sensacional e ele sentiu-se culpa-
do porque o jantar dos Austin foi rgido, formal e cacete. Todo
mundo agradvel e gentil, mas a conversa mundana sempre o
entediava. Sentou-se esquerda de Judith Austin e durante to-
do o jantar fez um esforo enorme para prestar ateno ao que
ela dizia. Conseguiu, parecer interessado, fazer perguntas ade-
quadas sobre as sociedades de beneficncia que ela prestigiava
ou o tempo que fazia em Palm Beach. Seus olhos a toda hora
varriam a comprida mesa, ao encontro de Maggie. Ela estava
sentada entre um neurocirurgio e um corretor da Bolsa. Robin
invejava-lhe a descontrao e perguntava a si mesmo sobre o
que estaria ela falando com os dois.
Mais tarde, j no saguo do hotel, ele agradeceu-lhe por
t-lo ajudado e reparou que todos os homens se viravam pa-
ra olh-la. Por que no? Ela era mais bonita do que qualquer
artista de cinema. De repente, ele perguntou:
Que tal um drinque? Acho que voc bem merece um.
Suponho que voc esteja abstmio: reparei que nem
bebeu o Sauterne, na casa dos Austin. Ser que voc tem medo
at de beber vinho, quando est comigo? Os olhos verdes
contemplavam-no com expresso trocista.
Ele pegou-a pelo brao e levou-a para o Oak Room:
Fez sinal ao garom.
A senhora vai querer um usque. Eu vou tomar uma
vodca dupla.
Voc no precisa provar nada disse ela. Conhe-
o as suas fraquezas.
Beber no uma delas retrucou ele, secamente.
Oh, eu estava comeando a pensar que voc tambm
tinha perdido esse talento.
Ele esperou que o garom trouxesse as bebidas. Depois,
estendeu o brao e pegou-lhe a mo.
Queria que fssemos amigos.
Ela no retirou a mo e os olhos de ambos se encontra-
296
ram.
Nunca poderemos ser amigos, Robin.
Voc ainda me odeia?
Bem que gostaria. Meu Deus, bem que gostaria.
Ele soltou-lhe abruptamente a mo e bebeu a vodca de
um s trago. Depois, fez sinal para que lhe trouxessem a conta.
Tenho um monte de trabalho esperando disse, en-
quanto pagava.
Voc no precisa mentir falou ela. At agora
no mentiu. Pra que comear?
No, verdade. Estou fazendo sero, escrevendo um
livro. Prometi a mim mesmo escrever cinco pginas todas as
noites, qualquer que seja a hora em que eu chegar em casa.
Ela olhou para ele com interesse.
essa a sua ambio secreta?
Tento convencer-me de que .
Quer dizer que no ?
De repente, ele pareceu muito cansado.
Maggie, eu no sei o que quero ou o que no quero.
A expresso dela suavizou-se.
Voc no se sente feliz, Robin
Quem disse isso?
Quem no sabe o que quer porque tem medo de des-
cobrir. No h nada mais simples. A menos que tenha medo
dos seus prprios pensamentos.
Obrigado, doutora, voltarei a telefonar-lhe quando
precisar da senhora. Levantou-se e ajudou-a a vestir o casa-
co de pele.
Maggie entrou no quarto e jogou o casaco em cima da
cama, furiosa. Logo agora, que tudo ia indo to bem! Franziu a
testa. Para que enganar a si prpria? Nada ia bem, a no ser na
sua cabea. E ela expulsaria essas idias mais que depressa.
Ele convidara-a para ir ao jantar dos Austin e ela logo ficara
esperanada. No percebera que ele s a convidara porque
precisava de um par. Bem, ela tinha o fim de semana pela
frente e no ia ficar espera de que ele telefonasse! Acordaria
cedo, iria ao teatro tarde, ao cinema a noite. No estaria no
hotel, se ele chamasse. E, na segunda feira, quando entrasse no
escritrio dele, fingiria mal o conhecer. Tomou uma plula pa-
ra dormir, pendurou um cartaz de favor no incomodar na por-
ta e pediu que a acordassem s dez da manh.
Parecia que s dormira alguns minutos, quando o telefone
tocou. Tentou alcanar o fone, mas o soporfero tornara-lhe o
297
brao to pesado quanto a cabea. Ao segundo toque conse-
guiu, com grande esforo, atender. A voz impessoal da telefo-
nista chegou ate ela:
Sei que a senhora tem um cartaz pedindo para no in-
comodar, mas chegou um telegrama urgente.
Maggie sentou-se na cama e acendeu a luz. Eram apenas
sete e quinze.
Pode mand-lo murmurou. Saiu da cama e vestiu
um robe. Ainda dormia sem roupa nem o tempo frio conse-
guira alterar-lhe hbito.
Assinou o telegrama. De repente, sentiu-se apreensiva.
Quem lhe teria mandado um telegrama? Quem estaria doente,
o pai ou a me? Abriu-o. Leu-o e releu-o, incrdula:
Stella Leigh grvida. Urgente substitu-Ia. Convenci
Century Pictures usar voc. H seis horas tentando
telefonar-lhe em vo. Telefone imediatamente. Hy
Mandel.
Pediu a ligao para Hy Mandei e mandou p-la na conta
do hotel. Robin Stone e a IBC que a pagassem! Ouviu a voz de
Hy, atendendo. Pobre Hy em Los Angeles eram apenas cinco
da manh. Bem, ele pedira para ela telefonar imediatamente.
Maggie! Ele acordou logo. Quando que voc
pode vir?
Calma disse ela. Qual o papel? Quanto vou
receber?
Qual o papel? Stella Leigh aceita papis secund-
rios? o principal papel feminino, ao lado de Alfie Knight.
Ha uma semana que Stella no comparece. Pensava que estava
com alguma virose, vomitando o tempo todo. A boba nem
desconfiava que estava grvida. Agora, escute, a Century est
com as filmagens muito atrasadas. Consegui que eles lhe des-
sem vinte mil pelo papel, mais uma opo para fazer outro fil-
me, em termos a serem discutidos. Tambm lhe vo pagar a
estada numa sute do Hotel Beverly Hills.
Oh, Hy, como que voc conseguiu isso?
Para lhe dizer a verdade, eu j tinha quase desistido.
Voc e seu preconceito contra o teste cinematogrfico! Enchi
o ouvido de todo mundo falando de voc na pea de ONeill,
mas ningum me dava ateno. Ontem, quando soubemos que
Stella estava grvida, tentei de novo. Francamente, no pensei
que tivssemos chance, mas o diretor ficou entusiasmado e
disse que voc era exatamente o que ele queria, uma cara nova.
298
Quem ele? Como que sabe como eu sou
Eu no espalhei a sua cara por toda Hollywood?
Oh, Hy. espero no desapont-lo.
No vai desapont-lo, no. Escute: na pea de ONeill
voc se saiu bem no por ser uma grande atriz dramtica, que
isso voc no , mas por ter personalidade, vibrao, justa-
mente o que uma estrela precisa. Lembro-me de quando Ava
Gardner chegou aqui. Era quase uma menina, mas tinha a
mesma qualidade indefinvel que voc tem. Voc me faz lem-
brar dela. Foi isso o que eu disse ao diretor.
Puxa! riu ela. O pobre homem vai mesmo ficar
desapontado!
No, espere s que ele a conhea. o diretor mais ba-
dalado da atualidade. Acabou de fazer um filme de sucesso e a
Century contratou-o logo para dirigir Alfie. O nome dele
Adam Bergman.
Adam!
Voc o conhece?
Trabalhei com ele uma vez, h muito tempo, num gru-
po de teatro amador Oh Hy estou to entusiasmada.
Ser que voc pode chegar nesta mesma noite? Teria
todo o domingo para ler o script e se preparar. Segunda-feira
querem que voc faa os testes de guarda-roupa e maquila-
gem. Vou j fazer a reserva no hotel.
timo! Vou j fazer as malas.
Muito bem. To logo voc tenha a passagem, telegra-
fe-me dizendo o vo e a hora da chegada. Estarei sua espera
no aeroporto.
Maggie desligou e tentou disciplinar os pensamentos. Es-
tava fora de si de contente. Ia voltar ver Adam! Era maravi-
lhoso! Mas mais maravilhoso ainda era dar o fora no Sr. Robin
Stone.
Robin voltou para o escritrio, aps ter visto a gravao
dos discos. Quanto mais pensava no programa, mais se con-
vencia de que deveria estrear em setembro e ser o primeiro de
uma srie nova. Podia transform-lo num acontecimento, num
happening. Isso mesmo! Levantou-se e comeou a andar de
um lado para o outro. Happening pronto, j tinha o ttulo!
Se pudesse convencer Gregory! Mas precisava de outras idias
para Happening, no podia apresentar-lhe apenas uma. Pensou
em Christie Lane: que espcie de reao qumica o tinha trans-
formado, da noite para o dia, num dolo nacional. Por que no
299
fora ele um dolo cinco anos atrs, quando cantava os mesmos
nmeros em cabars? Daria um grande programa. O happe-
ning de Christie Lane. Entrevistaria proprietrios de boates
onde ele tinha cantado, quando ainda desconhecido, entrevis-
taria os seus aclitos, a famlia de Christie ele deveria ter
famlia , entrevistaria at aquela horrvel Ethel Evans, com
quem ele andava. E devia haver muita gente interessante no
seu passado.
Ps o seu plano em ao fazendo uma visita no oficial a
Gregory Austin, na manh seguinte.
Robin, sem voc se dar conta, trouxe-nos exatamente
o que estvamos precisando! exclamou Gregory, entusias-
mado. Estamos tendo uma dificuldade tremenda para con-
vencer Christie a assinar um novo contrato. Ele est se fazen-
do de rogado, mas, se lhe dissermos que vamos fazer um pro-
grama de uma hora especialmente dedicado a ele, bem, Robin,
eu acho que... estacou, procura de adjetivos. No diga
uma palavra a ningum sobre isso. Sobretudo, no diga nada a
Dan. Eu mesmo vou falar com Christie. Naturalmente, voc
no se incomodar se eu fingir que a idia minha. Amanh,
no almoo, vou exp-la. Vou convidar o pobre-diabo e seus
advogados a almoar comigo e com os meus advogados na
minha sala de jantar. Direi a eles que nenhuma rede de televi-
so jamais fez isso: um programa especial focalizando um as-
tro, e no fizeram mesmo! Inauguraremos a srie de Happe-
ning com ele e depois continuaremos com os discos.
Trs dias mais tarde, as revistas especializadas publica-
vam a notcia de que Christie Lane assinara um novo contrato
de cinco anos com a IBC. No dia seguinte. Gregory mandou
chamar Robin e Danton Miller e exps-lhes a idia que tivera
para o primeiro Happening.
Dan ouviu com ateno. Robin observava-lhe as reaes.
Tinha certeza de que Dan se lembrava de que fora ele quem
sugerira um programa sobre Christie Lane, para a nova srie.
Mas Gregory estava falando como se a idia lhe tivesse ocor-
rido alguns dias atrs. Dan no era bobo, Robin bem o sabia,
mas precisava fingir que acreditava: sorriu e balanou a cabe-
a em sinal de aprovao. Depois, franziu ligeiramente a testa,
como se tivesse deparado com um obstculo.
Acho a idia brilhante, Gregory, principalmente por
que obrigou Christie a renovar o contrato conosco. Mas no
sei se Robin a pessoa adequada para apresentar o programa.
No estou querendo ofend-lo, Robin, apenas a sua imagem
300
no se presta a divulgar a vida de um homem como Christie.
Lane. Precisamos de um astro famoso para apresent-lo, um
Danny Thomas ou um Red Skelton. Algum que tenha empa-
tia com ele.
Gregory ficou sem saber o que dizer. Talvez ele tive ra-
zo. O sorriso de Dan era agora vitorioso. Robin inclinou-se
para a frente. Sua expresso era calma e sua voz. Tranqila.
Pois eu no concordo.
O sorriso de Dan permaneceu. A voz tornou-se paternal.
Desculpe-me, mas, como diretor da rede de televiso,
sei mais o que o pblico gosta do que um reprter que passa
metade do ano na Europa.
Robin no sorriu.
Concordo que voc entenda de programao, mas a-
cho que no entende absolutamente nada da natureza humana.
Voc pe um astro ao lado de Christie Lane e automaticamen-
te tira fora ao programa. Fica sendo um programa de Danny
Thomas ou Red Skelton, tendo como astro convidado Christie
Lane. No, o programa tem de ser dele, sobre ele, sem nin-
gum para ofusc-lo.
Gregory levantou-se.
Ele tem razo. Dan! Pondo-se outro astro como apre-
sentador, fica um programa de variedades como outro qual-
quer. Eu quero que esse seja o primeiro de uma srie de pro-
gramas que Robin vai fazer.
Dan fez que sim e virou-se para Robin.
Passe por alto o lado romntico avisou.
O pblico gosta de romance respondeu Robin.
Sim, mas o romance dele no muito edificante
objetou Dan.
Isso ainda lhe d mais interesse insistiu Robin.
Nada de romance! falou Dan. Alm do mais, o
pblico no est interessado na vida sentimental de Christie.
Gregory interrompeu.
Outra vez voc se engana, Dan. Christie precisa ter
uma mulher em sua vida. Pessoalmente, sempre desconfio de
um homem que j passou dos quarenta e nunca se casou. Com
Christie compreensvel, ele sempre viveu como nmade.
Mas precisamos focalizar o ngulo romntico. Quem a moa
e o que h de errado com ela?
O nome dela Ethel Evans informou Dan. Tra-
balhou conosco, no departamento de publicidade. pouco
menos do que uma call-girl.
301
No podemos arranjar outra moa? Gregory. Por
que no uma poro delas? Pode-se contratar belos modelos,
lig-lo a vrios.
Ethel no toleraria isso disse Dan. E no se pode
deix-la de lado. O pblico leu demais sobre ela.
Que que ela faz, alm de andar com ele? pergun-
tou Gregory.
Dan riu.
Por incrvel que parea, ela trabalha para ele, como
contato com a imprensa!
timo! interrompeu Robin. Apresentamo-la
como seu contato, no programa. Todo astro tem o seu contato.
Dan aquiesceu.
Sim, uma soluo. No podemos fingir que ela no
existe: o pblico est farto de v-la ao lado dele nas revistas.
Robin sorriu.
Ento, est resolvido. O seu problema fazer com que
Christie Lane concorde.
Dan soltou uma risada perigosa.
Ora, ele concorda. O pior vai ser ela concordar

303
Captulo vinte e dois
A presena de Danton Miller no Hotel Astor parecia real-
ar a misria do apartamento. Ethel olhou para uma mancha
no tapete e ficou pensando por que seria que Christie sempre
se hospedava nas sutes mais mixurucas. Provavelmente, por-
que sempre pedia a mais barata. L estava Dan, destoantemen-
te elegante, sentado numa poltrona desbotada.
E Christie, fumando tranqilamente o seu charuto, nem se
dera conta da cara de Dan, ao entrar no apartamento. Ethel, em
compensao. estava ultratensa. Ficara logo desconfiada,
quando Dan telefonara, anunciando que ia passar pelo hotel, a
fim de conversarem sobre a mecnica do programa especial.
Dan no era do tipo de passar por nenhum lugar. E que dia-
bo seria aquilo da mecnica? Toda a vida de Christie ia ser
focalizada seus amigos, as pessoas que ele tinha conhecido,
a luta para subir! Havia duas semanas que ela no ouvia falar
noutra coisa. Christie dava a impresso de que ia ser imortali-
zado. Mas ela compreendia o se entusiasmo. Como astro do
Chrislie Lane show, ele cantava, fazia sketches, apresentava
artistas convidados. Mas o Happening ia ser sobre ele. Todo
mundo falaria sobre ele s sobre ele! Os aclitos j estavam
at reclamando uma nova sute, Agnes no parava de dar indi-
retas. No, ela no esperava entrar no programa, dizia, mas,
quando todas as minhas amigas caoam de mim por andar
sempre atrs de vocs, eu digo que prefiro uma pequenina par-
te na vida de Christie a ser a estrela da vida de outro qual-
quer. Christie ainda no cedera, mas Ethel sentia que no
demoraria. Aos poucos, a prpria Ethel se fora deixando en-
volver pelo entusiasmo geral. Comeara uma dieta rgida e
comprara dois vestidos para usar no programa. Mas o impacto
da sua importncia no programa s lhe ocorreu quando Danton
Miller resolveu passar pelo hotel.
Ethel ficou calada, ouvindo Dan falar sobre o programa
especial. Para seu espanto. ele parecia to entusiasmado quan-
to Christie. Tudo o que ele dizia aguava o apetite de Christie,
alimentava-lhe a vaidade. medida que falava, o Happening
sobre Christie ia tomando as propores de um acontecimento
inesquecvel. Apostava como ia ganhar o Emmy. Mas, quando
chegou mecnica, as suspeitas de Ethel se confirmaram.
Toda aquela conversa era para boi dormir. O objetivo de Dan
era pass-la para trs jogar uma cortina de fumaa sobre o
304
verdadeiro papel que ela desempenhava na vida de Christie.
Era incrvel! Como quem no quer nada, Dan explicava que
iam contratar modelos lindssimos para aparecerem no pro-
grama como namorada de Christie. Havia tambm uma debu-
tante que j concordara em comparecer inaugurao do A-
queduct com ele. E fotografariam Christie visitando as cavala-
rias do pai dela.
D outra dimenso a voc dizia Dan. Christie
Lane no apenas o astro querido por toda a famlia: as mais
lindas mulheres so atradas por ele, as debutantes adoram-no.
Conseguimos at uma poetisa e vamos mostrar vocs dois per-
correndo uma livraria. Christie Lane tambm entende de lite-
ratura! Naturalmente, Ethel vai desempenhar um papel impor-
tante no programa. Vamos mostr-la abrindo a sua correspon-
dncia, ao telefone, anotando os seus compromissos.
Ethel grudou os olhos numa mancha de sol que avanava
pelo tapete desbotado. Aquilo era o cmulo da humilhao,
nivel-la aos aclitos. Mas, pensando bem, que mais era ela?
Eles prestavam servios a Christie e ela tambm, s que na
cama. At ganhavam a mesma coisa. Pela primeira vez na sua
vida, ela sentiu-se derrotada. No tinha nem sequer vontade de
lutar. Talvez fosse a atitude superior de Dan, talvez fosse a su-
te, mas de repente ela se sentiu to mixuruca quanto as corti-
nas sujas que pendiam, desgraciosamente, das janelas encardi-
das. De repente, viu-se como Danton Miller deveria v-la e
sentiu vontade de fugir! Deus, que acontecera com a pequena
e gorducha Ethel Evanski, que se sentava na soleira da porta,
em Hamtramck. e passava horas sonhando? Como se fora ela
transformar em Ethel Evans. que se sentava num apartamento
enfumaado do Astor e ouvia Danton Miller arranjar uma ma-
neira diplomtica de exclu-la da vida de Christie? Como que
ela chegara quele ponto? S quisera ser algum seria isso
pecado? Tinha vontade de romper em pranto, de se atirar sobre
Danton Miller, de lhe arrancar com as unhas aquele sorriso
condescendente do rosto... Como podia ele estar ali sentado,
com um ar to impecvel e imaculado? Quem era ele, para in-
sinuar que no era suficientemente boa para aparecer como
namorada de Christie? Dan tinha dormido com ela. Por que
no o sujara. nem ao diabo do seu terno preto? Mas continuou
calada, porque tudo o que Dan dizia fazia sentido. Com os
modelos, a debutante e a poetisa. o programa ia ser melhor. E,
para Christie, o programa era o que importava. A estava algo
contra qu ela no podia ir. Embora parecesse estranho, ela
305
no se incomodava com o que os outros pudessem penar. To-
do mundo ia ver que aquilo era uma farsa. Mas, pela primeira
vez, ela pensava nos pais e at mesmo em Helga. Aos olhos
deles, ela estava noiva de Christie Lane. Que iriam pensar,
quando vissem Christie rodeado de mulheres encantadoras e a
gorducha Ethel Evanski sentada ao lado, com os empregados?
Grudou os olhos na mancha de sol. No tinha coragem de o-
lhar para cima. Sentia um n na garganta, estava a ponto de
chorar. Os olhos sem brilho de Christie estavam pensativos.
Dan continuava a expor a sua idia, visando a um final bri-
lhante. Quando terminou, disse:
Ento, Christie, que que voc acha?
Christie mordeu um pedao de charuto e cuspiu-o no
cho.
Acho que tudo isso fede.
Ethel olhou para ele. Dan ficou sem fala.
Que histria essa de eu aparecer ao lado de uma
debutante ou de uma poetisa? Todo mundo sabe que eu s
ando com Ethel.
Ethel abriu a boca de espanto. Aquele pobre-diabo estava
lutando por ela!
Dan deu de ombros.
Eu sei disso. Mas pensamos um bocado sobre esse
programa e a concluso foi unnime: acham que vai ficar mais
interessante se voc aparecer com muitas mulheres, em vez de
s com uma.
Vamos fazer um programa fascinante ou um programa
especial sobre Christie Lane? perguntou ele.
melhor se pudermos combinar as duas coisas.
O meu programa est entre os cinco mais cotados, n?
E no por causa de nenhum modelo, nem de nenhuma debu-
tante. graas a mim!
Dan aquiesceu.
Mas, Christie. no podemos nos esquecer, de que voc
tem astros convidados no seu programa, moas bonitas como
garotas e, de vez em quando. uma cantora famosa para fazer
um dueto com voc.
Por que no botar Ethel ao meu lado? A voz de C-
hristie era dura.
Ethel muito simptica apressou-se a dizer Dan.
Srio, Ethel, voc est com timo aspecto. O sorriso dele era
condescendente. Ela respondeu-lhe com um olhar perverso.
Christie no percebeu.
306
E ento? perguntou.
Temos medo das revistas de escndalos. At agora, ti-
vemos sorte. Mas basta uma delas comear a falar sobre o pas-
sado de Ethel, para todas elas se assanharem.
Eu processo elas disse Christie. Tem mais de
um ano que ela s anda comigo. Posso provar.
Voc s provaria a favor delas. Sim, Ethel s tem an-
dado com voc... ou melhor, vivido com voc! por isso que
ns pensamos em mostr-la como sua secretria. Assim se ex-
plicaria o fato de ela andar tanto com voc.
Um momento! interrompeu Christie. Quem dia-
bos ns?
Dan puxou a cigarreira.
Vou lhe explicar, Christie. Robin Stone tambm parti-
cipa desse programa. Se as revistas de escndalo o atacassem,
logo no primeiro programa, por causa de Ethel, ele poderia
perder o patrocinador para toda a srie. Voc precisa se lem-
brar de que h todo um mundo fora de Nova York, Chicago e
Los Angeles um mundo onde as pessoas vo igreja todos
os domingos, se casam e comemoram as bodas de ouro. Essas
pessoas adoram voc. Voc entra-lhes pelas salas adentro. Vo-
c no pode dizer-lhes: Esta a moa com quem eu vivo; a-
ceitem-na se quiserem.. Dan tirou partido do silncio de
Christie e continuou, com renovada nfase: No importa
como voc encare a coisa, Christie, o resultado sempre o
mesmo: voc no pode correr o risco de apresentar Ethel como
sua namorada, no programa.
Muito bem, no vou apresentar ela como minha namo-
rada disse Christie calmamente. Vou apresentar ela co-
mo minha esposa.
A cara de Dan mudou de cor. Abriu a boca, mas no con-
seguiu dizer nada, Ethel inclinou-se para a frente aquilo s
podia ser uma artimanha! Christie balanou a cabea, como se
quisesse reafirmar a sua deciso para si mesmo.
, voc j me ouviu: vou me casar com a Ethel.
Dan conseguira recuperar-se do choque inicial e retomar
o riso felino. Christie recostou-se na poltrona, como se o as-
sunto estivesse encerrado, mas Ethel sentia que a luta apenas
comeara. Dan estava juntando as suas foras preparando-se
para outro ataque. E o outro ataque no demorou muito.
Engraado falou, com voz quase melanclica.
Eu pensava que voc fosse um grande romntico.
O qu? perguntou Christie.
307
Um homem capaz de amar apenas uma mulher, em to-
da a sua vida. Estava certo de que o seu romance com Amanda
era desse tipo. Na noite em que ela morreu, at tive medo de
que voc cancelasse o programa. Mas voc mesmo um pro-
fissional. Sabia o que voc estava sentindo, mas voc compre-
endeu que a vida tem de continuar. Quando um homem perde
a nica coisa que lhe interessa, comum procurar um substitu-
to... uma pessoa que o faa esquecer temporariamente...
Pela primeira vez. Ethel compreendeu por que havia pes-
soas a quem a fria cegava ao ponto de se tornarem assassinas.
Sentia vontade de se atirar ao pescoo de Dan. Mas no estava
em condies de dar vazo sua fria. Fincou as unhas nos
braos do sof e, procurando controlar-se, disse, numa voz to
cautelosa quanto a de Dan:
Voc parece esquecer, caro Danton, que Amanda lar-
gara Chris para casar com Ike Ryan. Quando ela morreu, era a
Sra. Ryan e no a garota de Christie.
Dan respondeu em tom conciliatrio:
Ah, mas os maiores amantes so os que perdem e con-
tinuam a amar. Para mim, Christie Lane desse tipo.
Christie ps-se de p num salto.
Que negcio esse? Pra mim, isso no ser um gran-
de amante, ser um grande otrio! Um otrio que fica choran-
do por uma dona que o largou!Nada disso, Danny, voc t en-
ganado comigo! Christie Lane lutou muito pra vencer... ne-
nhuma loira vai me estragar a vida. Aproximou de Ethel e
tomou-lhe a mo. Olhe bem, Sr. Miller, esta que uma
mulher. Uma mulher e tanto. Depois de sair alguns dias com
ela, at esqueci que tinha conhecido Amanda.
Dan fez um sorriso triste.
Ainda outro dia estive relendo a reportagem da Life e
fiquei emocionado. Principalmente quando voc dizia que
Amanda era a nica mulher com quem voc j pensara casar.
A mulher com quem queria ter um filho. Suspirou. re-
almente uma pena, o romance com Amanda ia se parte impor-
tante do seu programa especial.
Que que Amanda tem que ver com isso? pergun-
tou Christie.
Dan respondeu numa voz baixa e intensa:
amos mostrar ampliaes das fotos que vocs tiraram
para a Life. Exibiramos o tape de Amanda fazendo o comerci-
al, e do grande momento em que voc cantava Mandy para e-
la. Lembra-se? Fomos aos bastidores e tiramos um close do
308
rosto dela, ouvindo-o cantar Dan abanou a cabea, triste-
mente Todo mundo choraria. Todos os jornais do pas es-
creveriam a respeito do programa especial com o romance de
amor do sculo. Amanda, a nica mulher na vida de Christie.
Quando ela casou com outro, ele no lhe quis mal. Mas, quan-
do ela morreu, um pouco dele morreu tambm. O pblico vai
ficar louco. Isso explica os modelos, a debutante, porque, de-
pois de Amanda, no pode haver uma nica mulher na vida de
Christie Lane: ele tem que sair com muitas para tentar esque-
cer. Quando voc estiver cantando, a voz do locutor dir: As
mulheres gostam de ouvir Christie cantar, mas Christie dedica-
r sempre as suas canes de amor a uma mulher que nunca
mais as ouvir. A, mostraremos voc circulando, tentando
esquecer. Christie, o pblico adora gente capaz de amar; vo
at esquecer que ela casou com Ike Ryan. Afinal de contas, s
estiveram casados alguns meses. Diga me, quantas mulheres
voc se lembra de andarem com Sinatra? Foram muitas, mas
os fs pensam que ele s canta para Ava Gardner. As letras
das canes adquirem mais significado, todo mundo adora
uma pessoa apaixonada. principalmente quando canta um a-
mor perdido. Podemos dizer que Ethel Evans a sua maior
amiga, que ela tambm gostava de Amanda: eram amigas e
trabalhavam juntas no programa, de modo que ela compreende
o que voc passou. Est entendendo. Christie?
Voc devia escrever histrias para filmes, Dan. A
voz dele endureceu. Que programa de merda voc t que-
rendo que eu faa? isso que vai ser o Happening de Christie
Lane? A histria de um cara que subiu dando duro, que ainda
era um quase desconhecido quando fez quarenta anos? Nin-
gum dava nada por ele e, dois anos mais tarde, ele virou um
sucesso! Essa a sua histria. A t ela! Essa a histria de
Christie Lane, t entendendo? A minha histria! Se um dia eu
precisar mexer nos ossos de uma moa que morreu pra ter um
programa, ento melhor eu me aposentar! O meu programa
vai ser sobre a minha vida. E nem voc, nem o Sr. Robin Sto-
ne vo me dizer o que eu sou. Eu sou eu! T me entendendo?
Eu! E vou me casar com a nica mulher que eu amo: Ethel
Evans!
Dan dirigiu-se para a porta.
Sinto muito. Talvez tenha levado a reportagem da Life
muito a srio: toda aquela conversa de como voc queria ter
um filho com Amanda, para que ele se parecesse com ela, etc.
isso mesmo berrou Christie. Lgico que quero
309
um filho. Quero lhe dar tudo o que eu nunca tive. Eu e Ethel
vamos ter um garoto!
Dan fez uma reverncia.
Posso lhes desejar felicidade? Christie, depois de ouvi-
lo falar, mudei de idia. Acho que voc e Ethel... bem, quase
se poderia dizer que nasceram um para o outro. E saiu,
Christie ficou olhando para a porta. Depois, deu meia-
volta e encaminhou-se para o quarto. Sem olhar para Ethel,
disse:
Telefone a Lou Goldberg. Diga a ele pra vir a Nova
York. Ligue pro Kenny e pro Eddie. Diga a eles pra tratar dos
exames de sangue e toda essa joa. Telefone pro prefeito. Veja
se ele pode casar a gente. E fechou a porta do quarto.
Ethel ficou sentada no sof. No podia acreditar que ele
estivesse falando srio. Ela ia ser a Sra. Christie Lane! Viu
Christie sair do quarto, sobretudo no brao.
Ento, que que voc t fazendo a sentada? pergun-
tou. No quer casar? Vendo-a fazer que sim com a ca-
bea, ele estalou os dedos. Ento, v tratando de se mexer.
Ela pulou do sof e atirou-se nos seus braos.
Oh, Christie. Suas lgrimas eram autnticas.
Voc est falando srio?
Ele ficou encabulado.
Lgico que tou. Agora, trate de fazer os telefonemas.
E dirigiu-se para a porta.
Onde que voc vai?
Ele no respondeu logo. Depois, com um sorriso plido,
falou:
Vou comprar as alianas.
Assim que Christie saiu do Astor, encaminhou-se para a
Rua 47, para o quarteiro dos joalheiros. Conhecia vrios su-
jeitos l os Edelman sempre lhe arranjavam pechinchas,
quando ele procurava abotoaduras de ouro para dar aos rotei-
ristas e equipe do seu programa, no Natal. Viu-os atravs da
vitrina. Acenou-lhes com a mo e perguntou a si mesmo por
que no tinha entrado. Mas continuou a caminhar. Quando deu
por si, estava se dirigindo para a Quinta Avenida. Estugou o
passo, ao se aperceber, lentamente, para onde o seu subconsci-
ente o levava. Comeou a correr. Ao chegar Rua 50, ofega-
va. Hesitou um momento e depois subiu devagar a escadaria
de pedra da Catedral de So Patrcio.
Christie nascera de famlia catlica. Aceitava esse fato da
mesma maneira que uma pessoa aceita a cor da sua pele. No
310
praticava a religio, no se lembrava nem do catecismo, embo-
ra o soubesse de cor ao fazer a primeira comunho. Com o di-
vrcio dos pais, a sua educao religiosa terminara de uma ho-
ra para outra. A me voltara a casar: o sujeito era batista e o
seu meio irmo fora criado nessa religio. Ou fora como me-
todista? Christie no se entendera com o padrasto e sara de
casa aos catorze anos. De repente, na suave escurido da Cate-
dral de So Patrcio, todos os rituais esquecidos voltaram-lhe
lentamente lembrana. Inconscientemente, mergulhou os de-
dos na gua benta e fez o sinal. Passou por fileiras de velas a-
cesas e olhou para a Via-Sacra. Viu uma mulher entrar num
dos confessionrios. Subitamente, sentiu o desejo imperioso
de se confessar. Aproximou-se nervosamente de um confes-
sionrio, mas logo parou. Havia tanto tempo! A ltima vez em
que se confessara, tinha catorze anos, fora aps sua primeira
experincia carnal. Esperava que o fato de se confessar o im-
pedisse de pegar uma doena. S tinha reparado no tipo da
mulher depois do ato consumado. Tambm, o que se podia es-
perar por apenas cinqenta cents? Uma mulher saiu de um
confessionrio e dirigiu-se para os bancos. Christie viu-a ajoe-
lhar-se e pegar o rosrio. Seus olhos fecharam-se, seus lbios
moviam-se a cada conta que passava. Tudo o que ele tinha a
fazer era entrar no confessionrio, ajoelhar-se e dizer: Perdo,
padre, para os meus pecados. Entrou no confessionrio, ajoe-
lhou-se e murmurou:
Perdo, padre. para os meus pecados.
Sim, meu filho?
Distinguiu a silhueta do padre atrs do confessionrio.
Cometi muitos pecados mortais comeou ele.
Vivi com uma mulher que no era minha esposa. Usei o nome
do Senhor em vo.
E pretende regenerar-se?
Sim, padre. Vou casar com essa mulher, vou ter um fi-
lho e vou... Estacou. Queria dizer: Vou am-la e honr-
la. mas as palavras no lhe saam da garganta. Levantou-se de
um pulo e saiu correndo do confessionrio. Dirigiu-se para a
frente da igreja. Tinha de haver uma sada. Seu olhar percorreu
a parede, onde fileiras e fileiras de velas acesas bruxuleavam
na penumbra. Vrios fiis estavam ajoelhados ante a Virgem.
Andou at os fundos da catedral. Sob cada imagem havia c-
rios acesos. Parecia um mar de luzes cada chama represen-
tando uma orao. De repente, passou por altar escurecido.
Levou um momento para perceber que apenas uma vela bri-
311
lhava uma, apenas, em meio a duas fileiras de velas por a-
cender. Brilhava desafiadora, e orgulhosa na sua pattica soli-
do. No era justo s aquele santo que estava apagado.
Olhou para a placa. Santo Andr.
Olhou em redor, para ter a certeza de que ningum estava
vendo, e depois ajoelhou-se. Os degraus de pedra eram duros.
Colocou a cabea entre as mos e olhou para o santo.
Escute, Andr, meu chapa, pelo jeito, voc no tem
muito que fazer seno me escutar. Essa vela que voc tem a
est quase se apagando, por isso vai ver que voc tava mesmo
me esperando. Levantou-se. Estaria ficando louco? Falando
como se fosse com algum, falando com uma esttua... Alm
do mais, no existia esse negcio de santos. Eram s uma tur-
ma de loucos, que morriam por uma causa maluca. E que im-
portncia tinha tudo isso? Tinham morrido, virado p e as pes-
soas continuavam a pecar, a lutar e a morrer. Como Amanda.
Amanda... As lgrimas vieram-lhe aos olhos. Escondeu o rosto
nas mos e soluou. Oh, Mandy murmurou tudo o
que eu falei era mentira. Meu Deus, se o cu existe mesmo e
Voc est me escutando, diga pra ela que era mentira. Mandy,
voc t me ouvindo, boneca? Eu nunca amei seno voc. E
nunca amarei. No me importa que voc no me amava. Eu
amei voc e isso que conta. Talvez seja por isso que eu vou
casar com Ethel. Eu amava voc e voc casou com outro e eu
sofri pra burro. Acho que me lembrei disso hoje e de repente
pensei: pra que vou fazer Ethel sofrer? Ela me ama. Por que
no procurar fazer ela feliz? Por a voc t vendo, boneca, que
indiretamente voc a razo por que Ethel vai ser feliz. E,
quando eu tiver o meu filho, eu tambm vou ser feliz. Por que
que tem que ser assim, Mandy? Por que que Ethel me ama
e eu amava voc e, merda, desculpe, boneca, por que que as
pessoas no podem amar juntas? Mas eu vou dar tudo ao meu
filho... E escute, Mandy. talvez, quando eu sair daqui, eu ache
que tou ficando louco, mas agora, neste momento, acho que
voc est me ouvindo. E eu acho que Santo Andr est ao seu
lado e que talvez tenha mesmo alguma coisa depois que a gen-
te morre. No vou comear a ir missa, mas uma coisa eu lhe
digo: vou educar o meu filho como catlico e nunca vou falar
uma palavra feia na frente dele. E. boneca, nunca vou deixar
de lhe amar. Sei que voc sabe disso, no sabe, Mandy? Voc
no t debaixo da terra, dentro de um caixo. T l em cima,
num lugar qualquer, e t feliz. Eu sei que t. Meu Deus, eu sei
que t! Fez uma pausa e, por um momento, viu o rosto dela
312
perto do dele, sorrindo. Sorriu tambm. T bom. Boneca
tome bem conta de voc a em cima. Quem sabe? Talvez, se
tiver mesmo uma outra vida, a gente ainda se encontre. Fe-
chou os olhos. Santo Andr, ajude-me a ser um bom pai. E
d-me um filho saudvel. Levantou-se mas voltou a ajoe-
lhar-se. Por falar nisso, agradea ao chefe a em cima por
toda a sorte que ele tem me dado. E reze por mim, t?
Levantou-se e enfiou uma moeda na caixa de esmolas.
Depois, pegou uma vela e acendeu-a. Agora. havia duas velas
acesas. Mas, por mais estranho que parecesse, a vela que ele
acendera parecia realar ainda mais as velas por acender. C-
hristie olhou para a imagem de Santo Andr.
Eu sei como voc est se sentindo: como eu, quando
cantava em boates vazias, s pra duas mesas. Ficava olhando
para as toalhas brancas das mesas vazias, at quase ficar cego.
Tirou da carteira um dlar, jogou-o na caixa e acendeu
mais quatro velas. Ainda era pouco. comparado com os outros
santos. Christie deu de ombros. Que diabo, no vou ser mi-
xuruca. Puxou uma nota de vinte dlares e enfiou-a na cai-
xa. Depois, acendeu cuidadosamente todas as velas. Recuou e
contemplou orgulhosamente o efeito. Andr, meu chapa,
quando os padres vier hoje noite, vo ficar de boca aberta:
voc vai ser o santo mais cotado! Voltou ao quarteiro dos
joalheiros e comprou duas alianas.
O casamento recebeu uma enorme cobertura da imprensa
e da televiso. At mesmo os acontecimentos anteriores ce-
rimnia fizeram manchetes, Lou Goldberg alugou o segundo
andar do Dannys e deu uma grande festa de despedida de sol-
teiro para Christie Tudo quanto foi ator que estava em Nova
York compareceu Os colunistas publicaram algumas das pia-
das contadas durante o jantar. Cmicos da televiso fizeram
piadas bem-humoradas a respeito. Mas ningum contou uma
nica piada a respeito de Ethel. Todo mundo sentiu que a me-
nor brincadeira poderia fazer explodir a tampa da panela de
presso que continha passado da noiva.
Apesar disso, Ethel teve os seus maus momentos. O pri-
meiro foi a chegada do pai e da me, uma semana antes do ca-
samento. Christie reservou um quarto de casal, no Astor. Ethel
no discutiu. Seus pais nunca tinham estado num hotel e pro-
vavelmente no saberiam o que fazer numa sute. Ela at teve
de dizer me para no fazer as camas. Ficara espantada, ao ir
esper-los, na estao Penn. (Claro que eles no tinham queri-
do vir de avio! A idia de irem a Nova York j era assustado-
313
ra!) Custara-lhe acreditar que aquelas duas pessoas minsculas
eram seus pais. Teriam encolhido?
Ficaram impressionados com o Astor, sem fala ao serem
apresentados a Christie, e fascinados e, simultaneamente, apa-
vorados com a cidade em si. Fizeram questo de que ela os le-
vasse ao alto do Empire State Building (Ethel nunca tinha ido
l). Depois. fora o passeio de barco volta de Nova York. E ti-
nham de ver a esttua da Liberdade. A seguir, na lista claro
que tinham trazido uma lista; toda Hamtramck colaborara nela
vinha Radio City. O filme era bom, mas ter que agentar o
show! Eles adoraram. Ethel ficou aliviada quando os aclitos se
encarregaram de levar os velhos a visitar o tmulo de Grant, a
passear de carruagem pelo Central Park e atravessar a ponte
George Washington. Ela ficou-lhes muito grata, at que, de re-
pente, se deu conta de como seria, quando ela fosse a Sra. Chris-
tie Lane: eles passariam a ser seus aclitos tambm. Entretanto,
ela aproveitava os servios deles para correr as lojas, procura
de um vestido de noiva adequado. Era uma loucura aquela sbi-
ta deciso de Christie, de se casarem na igreja. Mas era tambm
um bom sinal sinal de que ele queria que a coisa durasse.
Quanto a ela, tanto lhe dava, desde que o casamento fosse legal.
Falara com o Padre Kelly no, ela no precisava converter-
se, apenas prometer que educaria os filhos na religio catlica.
Os filhos! Ia lhe dar um filho. Um s! Mas s quando estivesse
disposta. Tinha trinta e dois anos e passara muitos anos com-
prando saldos e preocupada com os preos nos restaurantes. Pe-
la primeira vez em sua vida, ia ter belos vestidos, tomar massa-
gens, freqentar os melhores institutos de beleza. No ia passar
seis meses em vestidos de gestante. Pelo menos, ainda no. S
quando tivesse obtido tudo o que sempre ambicionara.
Casaram na primeira semana de maio, na Catedral de So
Patrcio, com a presena dos pais dela, de Lou Goldberg, dos
aclitos e de Aggie. Chris quis que fosse assim e ela preferiu
no discutir enquanto no tivessem dito o sim. Assim que a
cerimnia acabou, todo mundo se beijou. De repente, ela repa-
rou que Christie sumira. Viu-o atravessando a nave para o ou-
tro lado da catedral. Seguiu-o, curiosa, e viu-o ajoelhar-se di-
ante de um altar. O doido estava acendendo todas as velas! E
enfiando uma nota de vinte dlares na caixa! Ethel voltou para
junto dos outros sem que ele a visse. Ela nunca suspeitara de
como ele a amava. Para que ele desse vinte dlares, era porque
a amava muito. Mas, por outro lado, muitos homens avarentos
314
mudavam depois de casados. Aquilo era bom sinal.
Christie levou todo mundo para jantar fora e depois foram
todos estao, despedir-se dos pais dela. Nessa noite, quando
Ethel foi para a sute de Christie, no Astor, pela primeira vez
escreveu o seu nome na lista dos hspedes.
No reclamou de passar a lua-de-mel no Astor. Christie
estava imerso nos ensaios do seu programa especial e depois
iriam a Las Vegas por seis semanas. A, ento, ela trataria das
coisas. Dir-lhe-ia para depositar cinco mil dlares na conta de-
la, todos os meses, quem sabe at dez mil. Afinal de conta ele
tinha um contrato fabuloso com a IBC. E, antes de partirem,
ela chamaria um corretor, para que lhes procurasse um dplex
na Park Avenue.
Ethel passou a primeira semana de casada sentada num
auditrio s escuras, assistindo a Christie gravar o seu Happe-
ning. Ela aparecia com Christie em restaurantes, teatros, etc.
Agora, estavam recriando a atmosfera do seu programa de te-
leviso para que ele pudesse cantar alguns nmeros. Ethel a-
pressara-se a entrar em contato com uma corretora, uma certa
Sra. Rudin, mulher elegante, que chegou um dia, durante o en-
saio, com plantas de vrios apartamentos excelentes. Christie
aproveitou um intervalo para ver do que se tratava, e Ethel a-
presentou-o Sra. Rudin, explicando-lhe a que ela vinha, Chris-
tie ouviu em silncio, mas depois trincou a ponta do charuto.
Escute, dona. pode enrolar todas essas plantas e dar o
fora. Eu e Ethel tamos muito bem l no Astor.
Ethel ficou com o rosto em fogo. Esperou que a mulher
se fosse e depois atacou-o, furiosa.
Como que voc se atreve a fazer isso?
Que que eu fiz?
Humilhou-me diante da corretora.
Ento, s voc no trazer mais nenhuma, que j no
se humilha.
Mas ns temos de arranjar um apartamento.
Para qu?
Christie, ser que voc pensa que eu vou viver eter-
namente no Astor. com as suas duas malas na sala, um armari-
ozinho mixuruca para ns dois e s um banheiro?
Escute, eu vi o lugar onde voc e Lillian moravam.
No era nenhum palcio.
Mas eu tambm no era a Sra. Christie Lane.
Pois fique sabendo que o Sr. Christie Lane t muito
satisfeito no Astor.
315
Ela decidiu que aquele no era o lugar apropriado para
discutirem. Tinha todo o vero para convenc-lo.
Vou at o Saks, comprar um mai para usar em Ls
Vegas. Por falar nisso, quero abrir uma conta no banco.
Ento, abra.
Preciso de dinheiro para abri-la.
Voc ganhava duzentos dlares por semana antes da
gente casar. Estive falando com Lou. Ele vai continuar ma-
nando duzentos dlares toda semana pra voc. Voc pode con-
tinuar cuidando da minha publicidade.
E a minha mesada?
Duzentos dlares no pouco dinheiro, inda mais ago-
ra que voc no tem de pagar metade do aluguel. Tem muita
famlia de oito pessoas que vive com duzentos dlares.
Ela afundou numa cadeira vazia De repente, sentiu-se lu-
dibriada como se tivesse descoberto um poo de petrleo e, de
repente, visse que ele secara. Quando o programa especial
terminou e partiram para Las Vegas, esse sentimento persistiu.
No hotel, chamavam-na Sra. Lane. Fora disso, sua vida no
mudara. Ou melhor, mudara para pior. Antes de casar, ela ain-
da tinha algumas noites livres, noites em que podia ficar
vontade. Agora, passava todos os momentos com Christie, os
aclitos e Agnes. Quando voltassem a Nova York, seria a vez
do bar do Copa, do Jillys e dos jantares com os aclitos. Mas
ela no voltaria ao Astor.
Disse isso a Christie, uma noite, aps o show.
Que que tem o Astor? perguntou ele.
Eu no quero morar l.
Onde que voc quer morar?
Num apartamento confortvel, com sala de jantar, va-
randa e dois banheiros!
Tudo isso s para ns dois? Escute, quando a gente ti-
ver um filho, ento falaremos. Lgico que vou querer que o
meu filho tenha uma sala de jantar. Mas, s pra ns dois, uma
sute de hotel chega e sobra.
Na noite seguinte, ela no usou o diafragma.

317
Captulo vinte e trs
Robin viu o retrato de Maggie no jornal da manh, en-
quanto tomava o caf. Leu a legenda: Maggie Stewart, a mais
nova estrela da Century, chegou a Nova York para filmar ce-
nas de The target.
A maquilagem era mais pronunciada, o cabelo era mais
comprido, mas ela estava linda. De repente, ele sentiu um de-
sejo irresistvel de v-la. Telefonou para o Plaza. Sim, ela es-
tava hospedada l, mas ningum atendia. Deixou recado de
que tinha telefonado. Estava no meio de uma reunio, quando
a sua secretria entrou na sala e colocou um bilhete diante de-
le: A Srta. Stewart est ao telefone. Ele fez-lhe sinal de que
no podia atender e continuou com a reunio. S s cinco ho-
ras que conseguiu telefonar-lhe.
Oi! disse ela, num tom alegre e impessoal.
Como vai a grande estrela?
Exausta. Estou fazendo um modelo de alta costura, cu-
ja vida corre perigo. Na cena inicial, h um atentado contra
mim, enquanto estou sendo fotografada no Central Park. S
que, maneira de Hollywood, as cenas iniciais foram deixadas
para o fim. Essa a razo por que estou em Nova York.
Pelo que voc me diz, o filme emocionante.
Espero que seja. To logo terminarmos essas cenas,
vo comear a editar e musicar o filme.
E j tem outro programado?
Tive vrias ofertas, mas o meu agente quer que eu es-
pere at que este filme seja lanado. um risco. Se eu me sair
bem, receberei muito mais dinheiro e melhores ofertas. Se fra-
cassar, perderei tudo o que agora podia conseguir.
Realmente, uma deciso arriscada disse Robin.
Mas eu gosto de riscos retrucou ela. Vou esperar.
Assim que se fala! E. por falar nisso, quanto tempo
voc vai ficar em Nova York?
S trs dias.
Quer comer um sanduche comigo, no P.J.s? O
convite saiu-lhe antes que ele se desse conta.
Por que no? S lhe peo tempo para tirar oito cama-
das de pancake e tomar um banho.
Sete horas est bem?
timo. Encontro-me com voc l. E desligou.
Robin ficou pensando. Ela nem lhe dera a chance de se
318
oferecer para ir busc-la. Teria feito de propsito? Nesse caso
ainda tinha idias... Apressou-se a telefonar para Jerry Moss
As sete e meia, ainda estavam esperando por ela, no P.J.s
Talvez ela me tenha dado o cano disse Robin com,
um sorriso.
Jerry olhou para ele com curiosidade.
Que que h entre voc e essa moa?
Nada, em absoluto. Somos apenas amigos, quase ve-
lhos conhecidos.
Ento, por que que voc tem medo de ficar a ss
com ela?
Medo?
Da ltima vez que ela veio a Nova York, voc me pe-
diu que o acompanhasse ao aeroporto.
Robin bebeu um gole de cerveja.
Escute, ela era namorada de Andy Parino. Tinham a-
cabado de romper quando ela veio a Nova York, e eu no quis
que ele pensasse que o estava corneando. Deve ter sido por is-
so que eu lhe pedi para me acompanhar. J no me lembro.
Oh. isso explica tudo. E esta noite, eu estou aqui para
proteg-lo de Adam Bergman?
Robin encarou-o.
Adam Bergman?
Sim, o jovem diretor que a sensao da temporada
explicou Jerry. Foi ele que dirigiu aquela pea que ga-
nhou todos os prmios da Broadway, no ano passado. Esqueci-
me do nome, aquela sobre uma lsbica e um veado. Eu e Mary
samos depois do primeiro ato, mas ele apontado como um
gnio. Robin no respondeu. Engraado continuou
Jerry , talvez eu seja quadrado, mas gosto de peas com en-
redo: princpio, meio e fim. Hoje em dia, porm... Parou, aler-
tado pelo burburinho que enchia a sala. Todo mundo olhava
para a moa que se encaminhava para a mesa deles. Robin le-
vantou-se. Ela fingiu reconhecer Jerry, embora ele visse que
no. No se desculpou pelo atraso. Pediu um prato de chili e
remexeu a bolsa, procura de cigarros.
Sinto no lhe poder dar um dos meus, mas deixei de
fumar disse Robin.
Ento, voc vai ter que me comprar um mao. Esqueci
o meu.
Jerry ficou satisfeito de ver Robin levantar-se e dirigir-se
mquina de cigarros. Voltou com o mao, abriu-o e acendeu-
lhe o cigarro.
319
Quando foi que voc deixou de fumar? perguntou
H dois dias.
Por qu?
S para provar que podia passar sem os cigarros.
Ela balanou a cabea, como se tivesse compreendido.
Quando terminou o chili, disse:
Gostaria de tomar uma cerveja, mas depois vou ter de
ir logo embora. Preciso acordar cedo amanh.
Robin mandou vir o chope. Uma fila se formara junto
porta. De repente, Robin levantou-se.
Desculpem, estou vendo um amigo mu.
Viram-no ir at porta e cumprimentar um casal que es-
tava na fila. Dali a pouco. ele voltou, trazendo o casal consigo.
Maggie Stewart, Jerry Moss: apresento-lhes Dip Nel-
son e Pauli... Voltou-se para a moa, Desculpe, Pauli,
mas no me lembro do sobrenome.
Agora Nelson.
Parabns. Robin apontou para duas cadeiras.
Acho que, apertando um pouco, cabemos todos.
S quero comer e dar o fora disse Pauli, deixando-
se cair numa cadeira. Puxa, estou morta! O dia inteiro en-
saiando! S faltam trs semanas para a estria.
Tamos ensaiando um nmero de boate explicou
Dip. Vamos estrear num clube, em Baltimore. De graa, s
pra ver a reao. A nossa estria mesmo em Concord, no fim
de semana do 4 de julho. A vamos receber cinco mil dlares
s por uma noite.
Puxa, uma nota! falou Robin.
Sim, mas acontece que o nmero vai custar pra gente
mais de vinte e cinco mil dlares.
Vinte e cinco mil dlares! exclamou Robin.
Para que que voc pensa que ensaiamos oito horas to-
do dia, nos Estdios Nola? perguntou Pauli. Ei. garom,
dois chilis, dois cheeseburgers e duas Cocas.
que vai ser um nmero especial explicou Dip.
Com coreografia e tudo. Pauli boa na dana. e assim no
fica sendo s canto. Vamos fazer duas semanas em Las Ve-
gas, a quinze mil por semana. Isso vai compensar o prejuzo
da gente. Depois, vamos pra Reno e, em setembro. vamos fa-
zer a Sala Persa, no Plaza. Isso o que conta mesmo: a crti-
ca de Nova York.
Por que tanto interesse num nmero de boate? quis
saber Robin.
320
Voc no viu meus dois ltimos filmes?
Vi.
Ento, voc deve saber que foram duas bombas.
Robin riu.
No. Sei o que bom ou no, na televiso, mas s vou
ao cinema para me divertir.
Bem, voc deve ter visto como a Variety meteu o pau!
interrompeu Pauli.
No leio crticas de cinema.
Pois eu entendo do negocio falou Dip Talvez
no entenda de mais nada, mas, quando o meu agente chega
pra mim com uma oferta pra fazer uma fita independente s
por mil dlares, a j sei que t na hora de fazer a pista!
Bem, com o dinheiro que voc ganha, no precisa se
preocupar. Robin tentava desviar a conversa para assuntos
mais gerais, a fim de incluir Maggie e Jerry.
Voc t brincando! disse Dip. Comprei uma ca-
sa pros velhos dela.
Uma casa, vrgula falou Pauli. Uma casinha. Em
Los Angeles. No fique fazendo os outros pensar que voc
comprou uma manso pra eles.
Mas comprei uma casa, no comprei? Quarenta e nove
mil dlares no pra se jogar no lixo. Acontea o que aconte-
cer, eles j to garantidos. E comprei uma casa pra gente. Vo-
c precisava ir l. S com os mveis e o decorador gastei uma
boa nota. mesmo em Bel Air. Foi uma pena a gente ter de
sair de l, mas a gente precisa saber dar o fora antes de esfriar.
O nosso nmero vai ser um sucesso. Hollywood vai me pedir
de joelhos pra voltar.
E pra eu voltar tambm disse Pauli.
Lgico Como eu falei quando a gente casou vamos ser
um casal e tanto.
Mas eu no quero fazer um teste confidenciou Pau-
li para toda a mesa.
Concordo com voc. Era a primeira coisa que Mag-
gie dizia.
Pauli olhou para ela.
Voc tambm t no cinema?
a estrela do novo filme de Alfred Knight expli-
cou Robin.
Oh! Pauli olhou para Maggie como se a visse pela
primeira vez. isso mesmo, voc a tal que t tendo o
grande romance com Adam Bergman.
321
A expresso de Maggie no se alterou. Dip que ficou
horrorizado.
Fez-se um silncio embaraado. que Pauli nem notou.
To ocupada estava com o seu hamburger. Quando botou o l-
timo pedao na boca. disse:
Pague a conta, Dip, preciso dormir cedo. Amanh a
gente tem outro ensaio de oito horas.
Robin sorriu.
Deixe a conta comigo. um prazer. Imagine, vou po-
der dizer que conheci a famosa Pauli Nelson antes de ela virar
estrela.
Ela voltou-se e encarou-o.
Sabe de uma coisa? No tenho de engolir desaforos.
Quem diabo voc pensa que ? Dip disse pra eu assistir o Em
profundidade. Grande coisa! Alis, reparei que eles chutaram
voc, tem outro cara fazendo o programa, agora.
Pauli! Dip agarrou-a pelo brao. Robin. descul-
pe. E. escute, sinto muito voc ter perdido o programa. Tem
alguma coisa em vista?
Robin sorriu.
Um novo programa. a estrear no outono, chamado
Happening.
Dip parecia sinceramente aliviado.
Ainda bem, garoto. Voc que nem o grande Dipper.
No podem com a gente, n? Mesma estao? Quando Ro-
bin fez que sim. Dip perguntou: Escute aqui. voc por aca-
so conhece bem Andy Parino?
Muito bem.
Ento, a que voc pode me dar uma mozinha. Meu
chapa. Dip ps em ao o seu belo sorriso. Antes da
gente estrear no Plaza, se voc pudesse dar um jeito da gente
ser entrevistado no Em profundidade, Pauli e eu...?
Se voc quiser, est combinado.
Fora de brincadeira?
Dou-lhe a minha palavra.
Dip levantou-se.
Telefono pra voc assim que a gente voltar.
Quando saram do restaurante. Robin pegou no brao de
Maggie.
Vamos, eu e Jerry vamos lev-la, a p, at o hotel.
No estou com vontade de andar.
Jerry, chame um txi para Maggie disse Robin
Jerry, no chame um txi para Maggie falou ela,
322
imitando. S ento eles repararam na grande limusine.
Muito obrigada pelo chili e pela, fascinante conversa.
Farei o possvel por retribuir a hospitalidade, se alguma vez
vocs forem Califrnia.
Jerry ficou vendo o carro desaparecer pela Terceira Ave.
Ela gosta mesmo de voc comentou.
Claro, est louca por mim retrucou Robin, seca-
mente.
No, no estou brincando. Ela atriz, no se esquea.
E provavelmente uma boa atriz, a julgar pela desempenho dela
esta noite.
Que que voc quer dizer com isso?
Nem parecia a mesma moa que eu conheci no aeropor-
to, em fevereiro. E nenhuma moa muda tanto em trs meses.
Talvez esse tal Adam tenha operado a metamorfose.
Talvez.
Vamos at o Lancer Bar, tomar um drinque falou
Robin.
No, eu vou mas pra estao, pegar o trem pra casa.
Se eu fosse voc, telefonava a Maggie e convidava-a a tomar
um drinque no Plaza. Os dois.
No, obrigado.
Jerry parou.
Escute, Robin, pra voc ela como os cigarros?
No entendo.
Que diabo voc est querendo provar, abstendo-se de
Maggie Stewart?
Maggie foi embora e Robin mergulhou no trabalho. Todas
as noites, escrevia quatro pginas do livro. Tina St. Claire che-
gou a Nova York para ficar uma semana, a fim de fazer a pro-
moo de outro filme. Robin deixou-a hospedar-se no seu apar-
tamento, dormiu todas as noites com ela, mas, quando ela se foi,
ele sentiu o mesmo alvio da outra vez. Trabalhou a srio na srie
dos Happening e perdeu quase que totalmente a noo do tempo e
dos dias. De repente, olhou para o calendrio, em sua mesa, e viu
que o 4 de julho estava chegando. Caa numa quinta-feira o
que significava um longo e vazio fim de semana. Nem sequer
havia algum com quem ele tivesse vontade de dormir. Jerry
Moss ficou encantado, quando Robin aceitou, desanimado, o
seu convite para passar o fim de semana em Greenwich. Robin
bem sabia que ia ter de ir a uma poro de festas, mas elas ti-
nham piscina, e talvez pudesse jogar um pouco de golfe.
O telegrama de Maggie chegou no dia 2 de julho:
323
Chego Nova York 3 julho fazer promoo TV
meu filme. Acha que Elizabeth Taylor tambm co-
meou assim? Ficarei na cidade alguns dias. Tal-
vez voc possa me ajudar. Maggie.
Telefonou imediatamente a Jerry. cancelando o fim de
semana. Na quarta-feira, saiu do escritrio s cinco horas. As-
sim que chegou em casa, telefonou para o Plaza. Disseram-lhe
que ela chegara duas horas antes, mas sara para gravar o
Johnny Carson show. A noite estava mida e o fim de semana
estendia-se sua frente. Tinha muito tempo.
Na quinta, telefonou-lhe de novo. Ela havia sado. Robin
deixou recado e saiu para jogar um pouco de golfe.
Na sexta-feira, deixou dois recados.
No sbado, no se deu ao trabalho de telefonar.
s nove horas da manh de domingo, o telefone tocou.
Ela que fosse para o inferno! Que passasse o dia sozinha. Es-
perou at que a portaria atendesse, ao terceiro toque. Depois,
tomou banho e telefonou para a portaria.
Um certo Sr. Jerry Moss telefonara-lhe de Greenwich.
Sentiu-se estranhamente desapontado. Que queria Jerry s
nove da manh de domingo? Telefonou-lhe.
Est se divertindo, nesse forno nova-iorquino
perguntou Jerry.
Estou trabalhando.
Voc perdeu uma poro de festas timas. Rick Russel
deu uma enorme, ontem noite. Voc deve saber quem ele.
Tem um monte de poos de petrleo e uma linha area.
J estou vendo tudo disse Robin. Festa ao ar li-
vre, barracas, lanternas japonesas, bbados, mosquitos.
Jerry deu uma risada.
Tudo isso, e mais uma sua amiga. que era a convidada
de honra: Maggie Stewart.
Que que ela estava fazendo l?
Bebendo, danando, matando mosquitos. como ns.
Rick Russeli est comemorando o seu quinto divrcio. No
mal apessoado. principalmente quando se pensa em todos a-
queles poos de petrleo. Parece que eles se conheceram no
avio de Los Angeles e que ele no a largou mais. Vai mand-
la para Chicago hoje, no seu avio particular.
timo. Por falar nisso, Jerry, pra que que voc me
telefonou?
Jerry no respondeu logo.
Bem... bem. eu pensei que voc gostasse de saber a
324
respeito de Maggie.
Por qu?
Bem, eu... gaguejou Jerry.
Voc pensou que eu estava apaixonado por ela pra me
contar tudo isso? Ou est querendo me dar dor-de-cotovelo?
No, eu sei que voc no gosta dela retrucou Jerry.
Ento, para que me fazer perder tempo com telefone-
mas? E Robin desligou.
tarde, foi a um cinema. Quando saiu, j estava escuro.
As ruas estavam desertas. A cidade parecia pertencer-lhe. Pa-
rou numa lanchonete, na Terceira Avenida, e comeu um ca-
chorro-quente. Depois, ps-se a caminhar, sem destino, atra-
vs da cidade. Quando deu por si, estava na Quinta Avenida,
diante do Plaza.
Que tal se divertir um pouco, hein? A pergunta foi-
lhe feita por uma mulher dos seus quarenta e poucos anos,
baixa, gorda e de cabelo tingido. Segurava o brao de uma
moa ruiva e magra, que no podia ter mais de dezoito anos.
Via-se que a jovem era uma novata. A mulher empurrou-a na
direo de Robin. Cinqenta dlares. Ela tem um quarto.
A moa usava um vestido transparente. Tinha a pele mar-
cada de acne, sob a pesada maquilagem. Robin continuou a
andar. A loira agarrou-lhe o brao.
Quarenta dlares, t? Venha, t se vendo que voc
precisa se divertir.
T se vendo, hein? disse Robin, e continuou a an-
dar. No tinha caminhado meia quadra, quando foi abordado
por outra mulher, jovem e nada feia.
Que tal o paraso por cinqenta dlares, hein?
Ele riu e continuou a andar. Evidentemente, cinqenta
dlares era o preo de tabela, e a rea do Central Park, o novo
quartel-general das mariposas. Ao passar pela Hampshire
House, outra mulher se aproximou, mas ele estugou o passo:
De repente, lembrou-se de que havia uma livraria, na S-
tima Avenida, que ficava aberta noite. Compraria um livro
leve, comeria um sanduche e iria para casa ler.
Quer se divertir, moo? Olhou e viu que estava di-
ante de uma amazona.
Era uma mulher horrvel: devia ter quase dois metros de
altura. Tinha o cabelo pintado de negro e armado, estilo bolo
de noiva. A noite estava quente, mas ela usava uma estola de
325
vison. Tinha olhos pretos e perfurantes, nariz fino e comprido.
Seios grandes... De repente, ele sorriu.
Ela sorriu tambm.
Cinqenta dlares. Eu tenho um quarto.
Pediram-me menos, na outra quadra.
Ela deu de ombros.
Elsie est lanando uma novata. S pegou trs fregue-
ses, desde que t aqui. E, pelo que ouvi dizer, ainda s boa
pros mineiros de carvo l de Scranton. Comigo eu lhe garanto
que voc vai gostar.
Talvez voc que devesse me pagar disse ele.
Dizem que sou o tal.
No adianta. Comigo, pra prazer, s mulher. Homem,
s pra ganhar falou ela.
Pelo menos, voc honesta.
E voc um po. T bom, vou deixar por quarenta d-
lares.
Nada de favores. Vou lhe pagar o preo de tabela. On-
de fica o seu quarto!
Venha comigo, gostoso. Deu-lhe o brao e encami-
nharam-se para a Stima Avenida. O quarto era num edifcio
escuro, na Rua 58. Era evidente que ela no morava ali. Pela
escurido do edifcio. tambm era evidente que a maioria dos
quartos era alugada para o mesmo fim. O saguo estava deser-
to e um elevador transportou-os, lentamente, at o terceiro an-
dar. O corredor cheirava a mofo e a tinta da porta que ela abriu
estava descascando.
No nenhum palcio. Chamo isso de meu escritrio.
Robin entrou no pequeno quarto. Um estore preto cobria
uma janela sem cortinas. Havia uma cama, um lavatrio e um
pequeno banheiro, com chuveiro e uma privada. A lmpada,
no teto, dava ao quarto uma luz irreal. Ela sorriu e comeou
metodicamente a despir-se. Tudo o que usava era adequado
sua profisso. O suti de renda preta tinha buracos que deixa-
vam aparecer os grandes bicos dos seios. No usava cala, a-
penas uma apertada cinta-liga de renda preta. que lhe fazia uma
inesttica marca vermelha contra a enorme barriga branca.
Tiro as meias ou deixo? perguntou.
Tire tudo respondeu ele, mal reconhecendo a pr-
pria voz, enquanto se despia rapidamente.
Ela pegou uma toalha suja e limpou o batom. Seu corpo,
apesar de grande, era extraordinariamente bem proporcionado.
Passe para c os cinqenta, moo, o pagamento adi-
326
antado.
Ele meteu a mo nos bolsos das calas e deu-lhe duas no-
tas de vinte e uma de dez. Ela enfiou-as avidamente na bolsa.
T bom, moo, pode fazer o que quiser. S lhe peo pra
no me desmanchar o cabelo nem me arrancar as pestanas.
Ainda cedo e quero ver se apanho mais alguns fregus.
Rpido, ele jogou-a na cama. Ela gemeu.
Ei. moo, calma. Que que voc t querendo provar?
Assim que atingiu o clmax, ele parou.
No precisava fazer isso. Tou preparada falou ela.
No quero correr o risco de fazer um filho desta ma-
neira murmurou ele.
Ela olhou para o relgio.
Trs minutos. Voc tem direito a outra dose.
Inclinou-se sobre ele e comeou a passar-lhe a lngua pe-
lo corpo. Ele empurrou-a, virou-a de bruos e recomeou, im-
pelido por uma fria que no compreendia. Quando, finalmen-
te, a largou, ela pulou da cama e correu para a pia, resmun-
gando:
Puxa, e voc parecia um cara fino!
Robin ficou deitado na cama, olhando para o espao. Ela
estava de p diante da pia, uma massa nua e branca. Pintando
os lbios.
T bom, moo. vai caindo fora. T na hora de voltar
pra sua mulher. Aposto que voc no faz com ela o que fez
comigo, n? Aposto que com ela voc banca o santinho.
No tenho mulher disse ele, em voz apagada.
Ento, v pra junto da sua mamezinha. Aposto como
voc mora com ela. Sujeitos como voc sempre moram com as
mes.
Ele deu um pulo e agarrou-a pelo cabelo.
Calminha, meu filho, largue o meu cabelo. J lhe dis-
se que ainda tenho que trabalhar. Vai pra junto da sua ma-
mezinha.
O punho dele acertou-a no queixo. Por um breve momen-
to, antes que a dor lhe chegasse ao crebro, os olhos dela enca-
raram-no com um espanto quase infantil. Depois quando a dor
se fez sentir, ela abriu a boca num gemido e correu para o ba-
nheiro. Ele agarrou-a pelo brao.
Por favor gemeu ela. Voc sabe que eu no pos-
so gritar, atrairia a polcia. Por favor, me largue.
Ele agarrou-lhe os enormes seios e comeou a sug-los.
Voc t me mordendo gemeu ela, lutando para se
327
libertar. Voc j gozou os seus cinqenta dlar! Com
um ltimo esforo, ela meteu-lhe o joelho no ventre e conse-
guiu desembaraar-se. mas ele foi atrs dela. Pela primeira
vez, os seus olhos demonstraram medo, Escute, moo!
gritou ela. Eu lhe dou o dinheiro de volta! Vai pra casa, pra
junto da sua me! Vai chupar os peito dela!
Que foi que voc falou?
Sentindo que tinha encontrado a fraqueza dele, ela perdeu
o medo. Endireitou o corpo nu.
Conheo muito bem vocs, filhinhos da mame. Fin-
gem que so os bacana, mas o que vocs querem a mame-
zinha! Eu pareo com ela? Vai .pra junto dela, vai! A mame
aqui tem que trabalhar.
De novo o punho dele lhe esmurrou o queixo s que
desta vez no parou. O sangue escorria-lhe do nariz e da boca.
Uma ponte quebrada pulou para o cho, mas mesmo assim ele
continuou a esmurr-la, at sentir a mo doer. Olhou para a
mo como se ela no lhe pertencesse. Estava coberta de san-
gue, do sangue dela. Olhou para o vulto dela, cado no cho.
Cambaleou at a cama e perdeu o conhecimento.
Quando abriu os olhos, viu a lmpada no teto e os cad-
veres de trs mariposas mortas, queimadas pela luz. Depois, viu
os lenis ensangentados. Sentou-se e olhou, espantado, para
as prprias mos. De repente, viu o macio corpo da mulher, ca-
do no cho. Deus! Dessa vez no fora apenas um pesadelo.
Tinha acontecido mesmo. Saiu da cama e aproximou-se do cor-
po. Os lbios estavam grotescamente inchados, um fio de san-
gue escorria-lhe da boca e um pouco de sangue seco cobria-lhe
o lbio superior. Debruou-se sobre ela. Ainda estava respiran-
do. Deus do cu, o que ele tinha feito! Vestiu-se depressa. De-
pois, meteu a mo no bolso e tirou a carteira s tinha trinta
dlares. No chegava, tinha de levar a mulher para o hospital.
No podia deix-la ali. Olhou em volta. Nada de telefone. Abriu
a porta e olhou no corredor: ningum. Tinha de ir buscar um
mdico. Tinha de haver uma cabina telefnica na rua.
O saguo ainda estava deserto. Saiu do edifcio e a escu-
rido da Rua 58 o envolveu. Dirigiu-se farmcia da esquina.
Tinha de telefonar pedindo uma ambulncia.
Ei, meu chapa, que que voc t fazendo aqui? Era
Dip Nelson, num conversvel aberto.
Robin avanou para o carro.
Estou em apuros disse.
328
S voc? Dip deu uma risada. Estreamos no
Concord, ontem noite, e fomos bombardeados.
Dip... voc tem algum dinheiro consigo?
Deixe ver... dez nota de cem e um cheque. Por qu?
Dip, d-me os mil dlares em dinheiro. Eu lhe darei
um cheque.
Entra no carro e me conta o que aconteceu. Deram
a volta ao parque e Dip escutou em silncio. Quando Robin
acabou, ele disse: Vamos tratar das coisa mais importantes
primeiro. Nmero um: voc acha que ela vai reconhecer voc?
Sem dvida ela j viu voc na televiso, n? E ento?
Robin deu de ombros.
Ento vai ser um escndalo.
Dip abanou a cabea.
Rapaz, no sei como que voc anda por esse mundo.
Se voc quer vencer, tem que tomar cuidado pro escndalo
nunca pegar voc! Escuta, ia ser a palavra dela contra a sua.
Algum ia acreditar na palavra de uma prostituta e duvidar de
um cara famoso que nem voc? Olhou para o relgio no
carro. Dez e meia, Que hora voc acha que isso aconteceu?
Robin deu de ombros.
Fui ao cinema. No estou com relgio, mas j estava
escuro quando sa.
Ento, deve ter sido perto de oito e meia ou nove. Va-
mos planejar o nosso alibi pras oito horas, pra no ter dvida.
Que alibi?
Eu. meu chapa. O grande Dipper o seu alibi. Se
que voc precisa de alibi. Vamos dizer que eu fui no seu apar-
tamento s sete e meia. Ficamos conversando e depois a gente
resolveu dar uma volta de carro. Quando eu deixar o carro na
garagem, vou fazer de jeito que algum veja a gente.
Mas que que vamos fazer com a mulher? pergun-
tou Robin. Ela est mal.
Mulher dessa nunca morre. Amanh vai estar de novo
na rua, voc vai ver.
Robin abanou a cabea.
Machuquei-a muito. No posso deix-la como est.
Pra que que voc foi se meter com ela? Puxa vida, vi
voc com um estouro de mulher, l no P.J.s.
No sei, lembro-me de ela me abordar, e depois foi
como se algo estourasse na minha cabea e eu tivesse sonhado.
Escute, quer um conselho? Esquea ela. Que que inte-
ressa uma prostituta a mais ou a menos?
329
De repente, Robin agarrou-se porta. Dip ficou preocu-
pado.
Que que foi?
Dip, alguma vez voc teve a impresso de alguma coi-
sa j lhe ter acontecido antes, de voc ter ouvido as mesmas
palavras?
Lgico. Isso acontece com todo mundo. Tem at uma
cano sobre isso, chamada Onde ou quando.
. disse Robin.
Ento, no pensa mais nela. Esquece falou Dip.
No, no posso fazer isso. Ela um ser humano...
quem sabe at se no tem filhos?
Pensei que voc tinha dito que ela era lsbica.
isso mesmo. Voc tem razo.
Dip dirigiu o carro pela Rua 56 abaixo e entrou na gara-
gem. O empregado correu a receb-lo.
Ento, que tal o carro. hein, Sr. Nelson?
Uma maravilha respondeu Dip. Eu e meu amigo
estamos dando voltas desde sete e meia. Voc conhece ele, n?
Robin Stone, o homem do Em profundidade.
O empregado fez que sim com a cabea, para agradar a
Dip, e depois perguntou:
Sr. Nelson, ser que o senhor se lembrou de me trazer
a foto autografada que o senhor prometeu, pra minha filha
Betty?
Com que eu ia me esquecer? Dip abriu o porta-
luvas e entregou-lhe um envelope. Assinado, com beijos e
tudo.
Saram da garagem, e Robin rumou para a Rua 58. Dip
saiu correndo atrs dele, tentando dissuadi-lo,
Escuta, at capaz dela j estar com outro cara!
Oxal estivesse murmurou Robin. Pararam diante
do edifcio escurecido. Dip olhou em volta, cauteloso. A-
cho que sou to louco quanto voc. Vamos subir logo!
A porta estava meio aberta, exatamente como Robin a
deixara. Ficaram um momento olhando para a mulher desmai-
ada no cho. Dip assobiou.
Puxa vida, que mulherao.
D-me os mil dlares disse Robin. Vou p-los
na bolsa dela e depois podemos chamar um mdico da rua.
E o mdico leva ela pro hospital e ela abre os olhos
e diz que foi voc. Meu chapa, quando uma prostituta tem mil
dlares na bolsa, todo mundo faz pergunta. Ela te descreve e
330
voc t frito.
Que que ns podemos fazer? perguntou Robin
Voc fica a, que eu tenho uma idia. Tranque a porta.
Quando eu voltar, bato duas vez. No abra seno pra mim.
Antes que Robin pudesse responder, ele j tinha sumido.
Robin sentou-se na cama e contemplou o corpo macio e
branco cado no cho. Enterrou a cabea nas mos. Pobre mu-
lher. Como pudera ele fazer aquilo? Fora a primeira vez que se
metera com uma mulher de cabelos pretos sem estar embria-
gado. E jurava que seria a ltima! Imaginem se tivesse sido
com Maggie.
A mulher mexeu-se e gemeu debilmente. Robin levantou-
se e colocou uma almofada debaixo da cabea dela. Depois,
apanhou o leno, molhou-o na gua fria e tentou limpar-lhe o
sangue do lbio. Afastou-lhe os cabelos do rosto.
Desculpe murmurou. Ela abriu um pouco os olhos,
gemeu e novamente desmaiou. Desculpe-me. Eu lhe peo
perdo. Oh. meu Deus, eu lhe peo perdo.
Abriu a porta assim que ouviu bater duas vezes. Dip en-
trou com um frasco cheio de cpsulas vermelhas.
Puxa vida, que idia genial!
Seconal? perguntou Robin.
Dip fez que sim com a cabea.
Agora s a gente fazer ela engolir.
Vamos mat-la.
Que nada, s tem oito. Uma dona normal talvez mor-
resse, mas essa baleia nem com dinamite!
No estou entendendo. Pra que essas plulas?
A gente bota ela em cima da cama, com o vidro vazio
do lado; no tem etiqueta, de jeito que ningum vai saber onde
que foi comprado. Depois a gente d no p e telefona pra po-
lcia. Eu vou disfarar a voz, vou dizer que tinha marcado en-
contro com ela e encontrei ela assim. Que ela sempre falava
que ia se suicidar. mesmo do jeito que quase tudo que do-
na assim acaba, a no ser quando um cara como voc d cabo
delas. A a ambulncia pega ela, leva ela pro hospital, fazem
uma lavagem de estmago e ningum vai acreditar no que ela
falar, nem vo escutar. Mas vo consertar todos os estragos
que voc fez. Agora, a gente tem de botar ela na cama.
A mulher era pesadssima e os dois acabaram ofegantes.
Dip enfiou-lhe as plulas na boca e meteu-lhe gua pela gar-
ganta abaixo. Ela regurgitou e as plulas e a gua escorreram-
lhe pelo rosto. Dip meteu-as de novo na boca e obrigou-a a
331
engolir mais gua. Robin levantava-lhe a cabea, para que ela
no se asfixiasse. Tinha a camisa pegada ao corpo e a testa co-
berta de suor.
OK, vamos dar o fora disse Dip, assim que conse-
guiram. No, espere. Puxou um leno e comeou a des-
truir as possveis impresses digitais. Piscou o olho para Ro-
bin. Todos filmes de detetive que eu fiz to me servindo
para alguma coisa. Conheo tudo que macete. Voc mexeu
nalguma coisa, meu chapa? Tirou do bolso um pequeno es-
tojo de couro. Dentro havia um pente dourado. uma lima de
unhas e uma tesoura. Robin ficou a v-lo, fascinado, cortar as
longas garras vermelhas da mulher. A seguir. Dip limpou-as
metodicamente com a lima. Isso pro caso dela ter agarra-
do algum cabelo seu. Olhou em volta. Acho que t tudo
OK. Sempre usando o leno, abriu-lhe a bolsa e puxou para
fora a carteira. O nome dela Anna Marie Woods. Mora na
Bleecker Street.
D-me esse endereo. Robin pegou a carteira de
motorista e anotou o nome e o endereo. Depois, devolveu-a a
Dipper, que a recolocou na bolsa da mulher. Ela tem quase
cem dlares na carteira pegue.
Voc est louco! Robin empurrou o dinheiro.
Voc num escreveu o endereo pra convidar ela pra ir
numa festa, n? Voc quer mandar dinheiro para ela. Ento,
manda esse tambm, seno algum servente ou alguma paciente
l no hospital vo acabar lhe roubando.
Robin cedeu. Compreendia agora por que razo Dip tri-
unfara no cinema. Estava sempre alerta a tudo, e desconfiado.
Talvez isso fosse necessrio para quem se fazia prpria custa.
Saram cautelosamente do quarto. A sorte acompanhou-
os: chegaram rua sem dar de cara com ningum. Dip telefo-
nou, mas Robin recusou-se a ir embora enquanto no tivesse a
certeza de que o socorro chegara. Dip era contra, mas ficaram
escondidos num portal, do outro lado da rua. Dali a dez minu-
tos ouviram as sirenas. Trs carros da policia estacionaram em
frente ao edifcio. Dois minutos mais tarde, chegou uma am-
bulncia, Logo uma multido se formou Robin teve a sen-
sao de que brotavam do cho.
Tenho de ir ver se ela est viva sussurrou. Dip quis
ir com ele, mas Robin no deixou. Agora foi voc quem
perdeu a cabea? Com esse cabelo loiro e esse bronzeado cali-
forniano, o pessoal no tardaria a esquecer a ambulncia e lhe
pedir autgrafos. A mim, ningum vai reconhecer.
332
Acho melhor voc no ter tanta certeza sibilou Dip.
Pelo aspecto deles, tenho certeza. E tambm tenho cer-
teza de que viram todos os seus filmes policiais. Robin a-
travessou a rua e misturou-se com os curiosos. Alguns minutos
depois, os atendentes da ambulncia saram do edifcio, carre-
gando a maca. Robin respirou. aliviado: a cabea dela no es-
tava coberta, o que significava que ela ainda vivia.
Voltou para junto de Dip, depois que a ambulncia abriu
caminho por entre a multido. Dip agarrou-o pelo brao.
Escuta, porra-louca, acho que voc precisa de ir
dormir. Vai pra casa e procura descansar.
Robin olhou para ele.
Dip. como que eu posso lhe pagar? Me diga.
Deixa pra l. Dip deu-lhe um murro no brao. Eu e
a Pauli tamos feitos. Em setembro, voc pode botar a gente pra
ser entrevistado no Em profundidade, antes da gente estrear na
Sala Persa. Agora, vamos chamar um txi pra cada um de ns,
mas a algumas quadras daqui. A gente aprende um bocado fa-
zendo filme policial.
Assim que Robin entrou em casa, tomou uma plula para
dormir. Uma hora mais tarde, tomou outra e uma dose de us-
que. Dali a pouco, estava ferrado no sono. Quando acordou, no
dia seguinte, a primeira coisa que fez foi telefonar para o Dr.
Archie Gold.
Aqui est falando Robin Stone. Acho que podemos
comear o tratamento.
333
Captulo vinte e quatro
Robin parecia calmo e controlado, quando terminou de
contar ao Dr. Gold o que acontecera.
Voc costuma ter relaes com prostitutas?
No. Foi a primeira vez.
Nem nunca pensou nisso?
Nunca.
Voc diz que passou por uma relativamente bonita e
que no ligou para ela. Por que escolheu essa?
Robin amassou o cigarro no cinzeiro.
justamente por isso que estou aqui. Ela tinha cabelo
preto.
Os olhos cinzentos de Archie brilharam com interesse.
Acaso voc queria experimentar-se antes de tentar
com Maggie?
No estou entendendo.
Se voc no conseguisse nada com essa prostituta, s
teria perdido cinqenta dlares.
Robin abanou a cabea.
No, no creio que tenha sido isso. Senti como se algo
explodisse no meu crebro, quando ela se aproximou de mim.
Desde o momento em que fui com ela, tive a impresso de es-
tar sonhando.
O Dr. Gold passou em revista os seus apontamentos.
Da ltima vez que voc esteve aqui, eu disse que gos-
taria de hipnotiz-lo. Era isso o que deveramos fazer.
Isso ridculo. Podemos conversar e...
No quero desperdiar o meu tempo e o seu dinheiro.
Gostaria de hipnotiz-lo e utilizar um gravador. Assim, voc
poder ouvir as suas respostas e teremos um ponto de partida
vlido. Reparou na testa franzida de Rbin. Da ltima
vez que falamos, em janeiro, descobrimos, um bloqueio. Voc
no consegue lembrar-se da primeira infncia. No que voc
se recuse a recordar: no se recorda mesmo. Alm disso, at
agora voc tem separado o sexo do amor. No consegue enca-
r-los como um todo. O que voc sente por Maggie desejo
de amor. Contudo, amor com sexo lhe parece incestuoso. Te-
mos de encontrar a razo disso. Nada do que voc me disse na
ltima visita nos fornece sequer uma pista, e eu presumo que
voc no tenha ocultado nada Fez uma pausa e depois per-
guntou Robin, quantos anos voc tem?
334
Vou fazer quarenta e um no ms que vem.
J pensou em se casar?
No. Por qu?
Todo homem presume, naturalmente, que um dia se
casar. Quando que voc pela primeira vez se deu conta de
que no pretendia casar?
No sei. Acho que sempre me senti bem sozinho.
Outra vez! exclamou Archie, triunfante. Outra
coisa que voc sentiu. Quando? De que maneira? Est vendo
como temos de voltar sua infncia? Levantou-se. Ro-
bin, estamos perdendo tempo. Acho que por hoje basta. mas
eu quero que voc volte amanh. Ser que voc pode dispor de
trs horas?
Trs horas?
Quero hipnotiz-lo e gravar as suas respostas. Depois
que as escutarmos, acho que encontraremos a soluo.
Ter que ser noite disse Robin. Seis horas est
bom?
Espero voc s seis, aqui.
No dia seguinte, Robin percorreu todos os jornais, para
ver se havia alguma notcia a respeito de Anna-Marie. Encon-
trou, finalmente, uma pequena nota na quinta pgina do News:
Uma mulher foi violentamente surrada num
quarto mobiliado da Rua 58. A polcia acorreu ao
local aps ter recebido um telefonema annimo. A
mulher no morava no quarto e no explicou por que
se encontrava l. Foi internada no Hospital Bellevu-
e, onde se descobriu que era fichada como prostituta.
No h queixa contra ela, nem foi capaz d identificar
o seu agressor. Seu estado no inspira cuidados e
amanh mesmo receber alta do hospital.
Robin foi at o banco, retirou dois mil dlares em notas
pequenas e mandou-as para o endereo dela, dentro de um en-
velope comum. Ainda no estava convencido quanto neces-
sidade do hipnotismo, mas s seis horas em ponto estava no
consultrio do Dr. Gold. Quando viu o gravador, teve um ar-
repio de apreenso.
Voc acha que isso vai dar certo?
Espero que. sim respondeu Archie. Tire o palet
e desaperte a gravata.
Robin puxou Os cigarros.
melhor pr-me vontade. Quer que me deite no sof?
335
No, sente-se aqui, nesta cadeira. E guarde os cigarros.
Robin voc vai colaborar. no vai?
Escute, nenhum de nos tem tempo para brincar.
timo! Agora. quero que voc se concentre naquela
marinha pendurada na parede. Voc s est vendo gua... seus
ps esto flutuando... voc j no os sente... suas pernas tam-
bm esto flutuando... seu corpo aos poucos vai ficando leve...
voc est leve, leve... suas mos vo cair para os lados... voc
no sente mais a cabea e o pescoo... seus olhos vo se fe-
char. Feche os olhos. Robin. Pronto... agora, est tudo escuro...
voc no v nada... voc est quase dormindo...
Robin percebeu que o Dr. Gold tinha diminudo as luzes.
Tinha a certeza de que no ia dar certo, mas seguiu as instru-
es. Fixou os olhos na tal marinha. Disse a si mesmo que es-
tava flutuando. Concentrou a sua ateno na voz calma do Dr.
Gold... Estava ouvindo a voz de Archie. No ia dar certo. Ain-
da estava ouvindo a voz de Archie. Sentia um peso nos olhos...
mas no ia dar certo.
Abriu os olhos. Estava deitado no sof. Sentou-se, olhou
em redor e puxou os cigarros.
Como que eu vim parar aqui? Ainda h uns minutos
eu estava naquela cadeira.
Isso foi h duas horas e meia.
Robin deu um pulo.
Que horas so?
Quinze para as nove. Voc chegou aqui s seis.
Robin pegou o telefone e discou para a Hora Certa. A voz
informou: Ateno! Ao sinal sero oito horas e quarenta e se-
te minutos. Desligou e, olhou para o Dr. Gold com expresso
incrdula. O doutor sorriu.
Robin olhou para o gravador numa pergunta muda. O Dr.
Gold assentiu com a cabea.
Ento, pelo amor de Deus, me deixe ouvir!
No, por hoje chega. Quero escutar a gravao sozi-
nho. Amanh, voc poder ouvi-la.
Eu disse alguma coisa com sentido?
Voc revelou coisas muito importantes.
Pelo amor de Deus, deixe-me ouvir! Como que eu
vou poder dormir, esta noite, nessa expectativa?
O Dr. Gold colocou duas plulas verdes num pequeno en-
velope.
Tome isto antes de se deitar. Ser que pode voltar aqui
amanh s seis?
336
As plulas deram resultado. Robin dormiu toda a noite,
mas passou o dia seguinte tenso e impaciente. Fumou sem pa-
rar e no conseguiu concentrar-se no trabalho. Quando entrou
no consultrio do Dr. Gold. estava uma pilha.
Robin disse o Dr. Gold antes de comearmos,
quero que voc tenha isto presente: as pessoas sempre dizem a
verdade, quando hipnotizadas. Tudo o que voc ouvir, foi voc
quem disse. s vezes, pode lhe parecer estranho, por que eu
fiz voc voltar primeira infncia e voc fala como criana.
Mas quero que voc escute com esprito aberto e no se revol-
te contra nada do que ouvir.
O Dr. Gold aproximou-se do gravador.
Pronto?
Robin fez que sim e sentou-se. Ouviu-se um zumbido e
logo depois a voz do Dr. Gold:
Dr. Gold: Robin, voc est sob hipnose... Voc vai ouvir a mi-
nha voz e fazer tudo o que eu lhe disser. Levante-se dessa
cadeira e v at o sof. Muito bem. Agora, deite-se. Ro-
bin. Vamos voltar ao passado... Voc ainda criana.
Tem cinco anos... est na cama.
Robin: Sim. eu estou na cama.
Robin sentou-se na ponta da cadeira. os nervos retesados.
A voz era mais jovem e menos grossa mas era a sua voz!
Dr. Gold: Voc est na cama. Que espcie de cama ?
Robin: uma cama muito bonita. Kitty est me dando boa
noite.
Dr. Gold: Robin, voc tem quatro anos. Voc est na cama...
(Silncio no gravador.)
Dr. Gold: Robin, voc tem quatro anos.... quatro anos..
Robin: Por que que voc me chama Robin? Meu nome
Conrad.
Dr. GoId: Est bem. Conrad. Voc est na cama... que que
voc est vendo?
Robin: Mame est na cama comigo, mas...
Dr. Gold: Mas o qu?
Robin: Ela finge que vai ficar, mas s at eu dormir. Depois
ela vai embora. Ela vai embora todas as noites.
Dr Gold: Como que voc sabe que ela vai embora?
337
Robin: Porque eu sempre acordo e ouo ela no outro quarto...
quando ela t com eles.
Dr. Gold Eles quem?
Robin: No sei.
Dr. Gold: Onde est seu pai?
Robin: A gente no tem pai.
Dr. Gold: A gente?
Robin: Eu e minha me... a gente no tem ningum, s ns... e
eles.
Dr. Gold: Quem so eles?
Robin: s vezes, o Charlie. Outras vezes, so outros.
Dr. Gold: Eles vm visitar a sua me?
Robin: Vm... mas eles esperam at eu estar dormindo.
Dr. Gold: Que que voc faz, quando os ouve?
Robin: J no fao nada. Depois que o Charlie me bateu...
Dr. Gold: Quando que Charlie lhe bateu?
Robin: Faz algum tempo... quando eu entrei e encontrei ele em
cima da mame, no sof.
Dr. Gold: Ela ainda vai para a sala, depois que voc dorme?
Robin: Ainda, mas no mais com o Charlie. Ela no deixou
ele vir mais, porque ele me bateu. Eu sou o nico homem
que ela gosta... a gente s tem um ao outro, ningum no
mundo liga pra gente... a gente s tem um ao outro...
Dr. Gold: Quantos anos voc tem?
Robin: Amanh vou fazer quatro anos. Amanh dia 20 de
agosto. Minha me vai me levar em Boston, pra ver os
pombos na praa...
Dr. Gold: Onde que vocs moram?
Robin: A gente mora em Providence, Rhode Island.
Dr. Gold: Voc no vai dar uma festinha de aniversrio para
os seus amiguinhos?
Robin: A gente no tem amigos.
Dr. Gold: Rob-Conrad, j passou uma semana desde seu ani-
versario. Que que voc est fazendo?
Robin: Tou zangado com a minha me.
Dr. Gold: Por qu?
Robin: Um homem veio aqui em casa no dia do meu anivers-
rio, bem quando a gente tava indo para Boston. Mame
disse que a gente ia sair... pra ele voltar mais tarde,de noi-
te. Ele deu pra ela um dinheiro e falou que algum tinha
338
mandado ele. Mame me deu um nquel e falou pra mim
ir comprar um sorvete na carrocinha e s entrar em casa
quando ela me chamasse. Eu sentei na porta tomando o
meu sorvete. A, um garoto grande me tirou ele da mo.
Corri pra dentro de casa... Mame tava na nossa cama... o
homem tava com ela. Fiquei furioso. Ningum dorme de
dia. Era o dia do meu aniversrio. Ela gritou comigo... fa-
lou pra mim ir embora... (Silncio no gravador.)
Dr. Gold: Conrad, Dia de Ao de Graas. Voc tem quatro
anos... que que voc est fazendo?
Robin: Mame fez pato pra gente comer. As famlias grandes
comem peru. Mas a nossa pequena, s a gente... por
isso a gente vai comer pato. Mas vamos ter um molho gos-
toso... e mame vai cozinhar o pato igualzinho ao que ela
comia quando ela era uma menininha, l em Hamburgo.
Dr. Gold: Conrad, voc j esteve em Hamburgo?
Robin: No. Mame que nasceu l. L tinha uma poro de
marinheiros e foi l que mame conheceu ele. A ele
trouxe ela pra Amrica e casou com ela.
Dr. Gold: E a voc nasceu? Ele era seu pai?
Robin: No. Ele morreu. Ele no era meu pai. Era s o marido
da mame. Ele no prestava, ela me falou. Guiava um
caminho cheio de usque e isso era proibido. A uma
noite todo mundo que tava no caminho dele morreu. De-
ram tiros neles. Mame ficou sozinha. Ela ainda no tinha
nem eu. Tava sozinha. Mas o homem que era dono do
caminho disse pra minha me no ficar triste, que ele ia
mandar uma poro de homem visitar ela e dar dinheiro
pra ela. A, um ano depois, Deus me mandou pra fazer
companhia pra ela.
Dr. Gold: Sua me sabia qual dos homens era seu pai?
Robin: Eu j lhe disse que a gente no tinha pai. Era s eu e
mame. E tava sempre mudando de casa, porque a polcia
no gosta de ver um menininho morando sozinho com a
me sem ter pai, e. se eles pegam a gente, vo me mandar
pra um asilo longe da mame e vo mandar ela de volta
pra Hamburgo. Mas ela t economizando e um dia a gen-
te vai os dois voltar pra Hamburgo e morar com a minha
Grossmutter... e eu vou ter crianas pra mim brincar junto.
Agora, eu no posso brincar com as crianas da rua, porque
elas vo comear a perguntar cad o meu pai... e a iam di-
zer pra policia que eu no tinha pai.
339
Dr. Gold: Conrad, de noite, uma semana depois do Dia de
Ao de Graas. Que que voc est fazendo?
Robin: Estou na cama, mas mame t na sala com o George.
Toda noite ele vem visitar ela. Fala que vai nos dar pas-
saportes e toda a noite ele d dinheiro pra ela.
Dr. Gold: Quem George?
Robin: um dos homens...
Dr Gold: Conrad, j passaram duas semanas depois do Dia de
Ao de Graas. de noite. Sua me est com George?
Robin: No... Ele que tava l...
Dr. Gold: Quem ele?
Robin: outro homem.
Dr. Gold: Quem era o outro homem?
Robin: Eu no sei. Acordei e senti que a cama tava vazia e a
eu vi que mame tava na sala. Eu. tava com fome e queria
comer os biscoitos de coco que ela botava na geladeira,
mas precisava passar pela sala pra chegar na cozinha. A
eu fui na ponta do p, porque me lembrava que Charlie
uma vez me bateu... e mame fica furiosa quando eu no
fico na cama...
Dr. Gold: Quem estava com sua me?
Robin: Eu nunca tinha visto ele. Tava de joelhos no sof... in-
clinado pra cima da mame.
Dr. Gold: Que que ele estava fazendo?
Robin: As mos dele tavam no pescoo dela. Fiquei quieto,
olhando. Depois ele se levantou e foi embora. Nem deu
adeus pra mame. Cheguei junto do sof e ela tava dor-
mindo... s que no tava dormindo de verdade, os olhos
dela tavam abertos e ela tava fingindo que tava dormindo.
Quando eu sacudi ela, ela rolou pra fora do sof e caiu no
cho, com a lngua dependurada pra fora e o cabelo preto
todo despenteado. Eu gostava de dormir contra o peito
dela... era to quentinho e macio, debaixo da camisola.
Eu nunca tinha visto o peito dela como era, mas to fei-
o, sem camisola, at d nojo! O cabelo dela preto de-
mais junto do rosto dela e os olhos to engraados, o-
lhando pra mim, que, at parece que no to me vendo.
Tou com medo. Mutter, me, mame! (Silncio.)
Dr, Gold: J estamos no dia seguinte. Onde que voc est?
Robin: Numa sala grande... todo mundo t me perguntando uma
poro de coisas. Eu s quero a minha me. Querem saber
como que era o homem. Eu quero a minha me. Ai uma se-
340
nhora de roupa branca me leva para uma sala cheia de crianas
e me diz que eu vou morar ali. E que todos os outros garotos
que to ali so que nem eu... no tm me. Pergunto a ela se
mame foi para Hamburgo e ela diz que no. A, um dos garo-
to fala: Sua me morreu. E eu pergunto: Mame foi pro
cu? E a senhora de roupa branca ri e diz: No, meu filho.
Gente m no vai pro Cu e sua me merece ter morrido. Tra-
zer um filho ao mundo com a vida que ela levava! A eu... eu
bato nela... eu bato nela (A voz grita e, aps uma pausa, conti-
nua.) Tudo t escuro... mas tem uma poro de gente junto de
mim. Eu no tou chorando... Mame dizia que eu era um ho-
mem e os homens nunca choram. No vou chorar, no vou fa-
lar... no vou comer... no vou escutar o que eles dizem. A
vo ter que me levar de volta pra junto da minha me. Bem
que ela dizia que iam descobrir que a gente no tinha pai... me
trouxeram pra aqui, pra longe dela. Mas eu no vou chorar...
No vou escutar o que eles to dizendo... (Silncio no grava-
dor)
Dr. Gold: Conrad, Natal. Onde que voc est?
Robin (uma voz fraca): T escuro... tou dormindo... t muito escu-
ro... Tem um tubinho que nem um canudinho de refresco no
meu brao... mas no di... vou dormir... dormir... Desde que
aquela mulher ruim, de cabelo preto, me abandonou e foi pra
Hamburgo, eu s quero dormir... ela nunca gostou de mim...
Vou dormir e no vou mais pensar nela... ela era ruim.
Dr. Gold: J se passaram duas semanas, Conrad. Onde que voc
est?
Robin: Tou sentado puma cama grande, com grades, pra eu no
cair. Duas senhoras de branco to comigo e uma fica muito
contente porque eu tou sentado. Pergunta como que o meu
nome. Eu no tenho nome. No sei onde eu estou. Um homem
de roupa branca chega junto da cama e olha nos meus olhos
com uma luzinha. simptico... eles me do sorvete.
Dr. Gold: Voc est fazendo cinco anos hoje, Conrad. Onde que
voc est?
Robin: Por que que voc me chama Conrad? Meu nome Robin
Stone. Tou fazendo aniversrio. Mame, papai e os meus ami-
gos to todos na minha festa.
Dr. Gold: Voc gosta de sua me?
Robin: Lgico. Eu tive muito doente, sabia? Quando mame e
papai vieram me buscar no hospital, eu nem conhecia eles.
Mas agora j tou bom.
Dr. Gold: Sua me bonita? Como que ela ?
341
Robin: bonita, sim. Tem cabelo loiro e o nome dela Kitty.
O Dr. Gold desligou o gravador.
O resto confere exatamente com o que voc j me ha-
via dito: o nascimento de Lisa, etc.
Robin afundou na cadeira. Tinha a camisa encharcada, o
rosto branco. Olhou para o Dr. Gold.
Que que isso quer dizer?
O Dr. Gold olhou firme para ele.
No preciso explicar, e?
Robin levantou-se:
tudo mentira!
O mdico olhou para ele com expresso compreensiva.
Sabia como voc ia se sentir. s nove da manh, tele-
fonei para o Journal, de Providence. Passaram em revista os
nmeros que se seguiram ao Dia de Ao de Graas de 1928.
Finalmente, encontraram a seguinte notcia: Aps receber um
telefonema annimo, a polcia invadiu um aparta mento e en-
controu uma mulher estrangulada, com o filho de quatro anos
dormindo junto dela. Havia sete horas que a mulher estava
morta. Fora vrias vezes acusada de praticar a prostituio,
mas nunca chegara a ser condenada. A polcia acredita que o
autor do telefonema tenha sido o assassino, mas no h pistas,
pois a criana a nica pessoa que viu o criminoso e no sabe
descrev-lo.
Quer dizer que verdade? pergunto Robin.
Mais uma notcia, trs dias depois continuou Ar-
chie. A polcia tentou mostrar criana fotos de vrios cri-
minosos sexuais, mas o menino parecia em estado de coma.
Foi levado para o Asilo Bom Pastor, em Providence, Rhode Is-
land.
Robin dirigiu-se para a janela.
Quer dizer que eu no sou eu. Sou um bastardo qual-
quer, chamado Conrad. Voltou-se e olhou para Archie.
Por que que voc fez isso comigo? Por qu? No estava me-
lhor sem saber de nada?
Voc acha que estava melhor indo atrs de prostitutas
e quase as matando? Acha que estava melhor sendo incapaz de
ter relaes normais com uma mulher?
Podia ter continuado a evitar as prostitutas. Estava
muito bem como estava.
Acha que sim? Alis, duvido que voc pudesse ter
continuado a evitar prostitutas. O fato de Maggie o ter rejeita-
342
do provocou em voc uma espcie de reao em cadeia, E,
quando voc viu a prostituta, sentiu, inconscientemente, a
mesma raiva que sentiu pela sua me, por hav-lo abandonado
e por ser uma mulher ruim. Houve, como voc me disse,
uma espcie de exploso no seu crebro. Voc representou
uma fantasia onrica, de amor e de dio.
dio! dio por qu? A criana que eu ouvi no grava-
dor amava a me!
Claro que a amava. Demais, at. No havia mais nin-
gum na sua vida, a no ser ela. Contudo, e embora fosse cri-
ana, o seu subconsciente sabia que tinha de odiar para poder
sobreviver. Mas at mesmo o dio pode ser doloroso, de modo
que a criana preferiu esquecer, atravs de uma amnsia auto-
induzida. Quando voc viu a prostituta. algo despertou, no seu
subconsciente: o dio. Quando voc conheceu Maggie, outro
sentimento despertou no seu subconsciente: o amor. O amor
que voc sentia por sua me. Mas voc tambm via em Mag-
gie uma mulher bela e desejvel. Entretanto, o seu subconsci-
ente rebelava-se e era por isso que voc precisava embriagar-
se para poder funcionar sexualmente com ela. Sbrio, o seu
subconsciente relacionava-a com sua me.
E agora, s porque voc me contou isso, eu vou poder
sair daqui e funcionar com Maggie?
A coisa no assim to simples. Eventualmente,
possvel. Depois que voc tiver aprendido a compreender os
seus impulsos, os seus desejos e o que os motiva. Quando isso
acontecer; no vai mais precisar que uma mulher loira e de as-
pecto asseado o desperte sexualmente e que uma mulher
como Maggie o ame a distncia. Ficar capacitado a dar e a-
ceitar o amor na sua totalidade.
Archie, eu vou fazer quarenta e um anos. Acho que
tarde demais para mudar de personalidade. Preferia ter conti-
nuado a dormir com uma loira sempre que sentisse vontade.
Afundou numa poltrona. Puxa, quer dizer que eu no
sou eu. Kitty no minha me. E no sei quem foi o meu pai,
nem quem era minha me. Deu uma risada forada. E
pensar que eu sentia pena de Amanda! Eu, o mais miservel
bastardo deste mundo! Eu, Conrad o qu?
Nada disso, voc Robin Stone. Um nome no faz um
homem. Mas voc tem vivido, at aqui, com algumas das e-
moes de Conrad. Procure traz-las tona, arej-las. Conser-
ve as boas e liberte-se das prejudiciais.
Quais so as prejudiciais?
343
O dio pela sua verdadeira me.
Oh, mas ela era um amor disse Robin. A me de
Amanda, pelo menos, s andou com um homem. A minha...
puxa!
Era uma pobre moa alem, sozinha num pas estra-
nho. Evidentemente, o homem com quem ela casou trabalhava
para um contraventor. Quando ele foi morto, o patro prova-
velmente lanou-a na prostituio. No se esquea de que
quando voc nasceu, ela podia ter-se desembaraado de voc.
Posto voc num orfanato. Mas ela o amava. Fez o possvel por
lhe dar um lar, por economizar dinheiro para lev-lo de volta
sua ptria. Ela o amava. Robin.
Ele cerrou os punhos.
Por que diabos Kitty no me contou? Por que me criou
na crena de que eu era mesmo seu filho?
evidente que voc ficou cm estado de choque quan-
do sua me morreu. Ao se recuperar. voc tinha perdido com-
pletamente a memria. Contar-lhe que voc fora adotado po-
deria reativar-lhe as ms recordaes que voc, embora fosse
muito pequeno, queria esquecer. Provavelmente, aconselha-
ram-na a no lhe contar. Um brilho duro surgiu nos olhos
de Robin. Escute, Robin, no quero que voc sinta pena de
si mesmo. Voc um homem de sorte. Teve uma me que o
amou e teve Kitty, que o amou a ponto de adot-lo e esconder
o segredo de voc. Uma pessoa que recebeu tanto amor no
tem por que andar pela vida sem dar nada de si mesmo.
Robin levantou-se.
Pois eu acho que no tenho por que andar pela vida
sem fazer nada de mim mesmo.
Que que voc quer dizer com isso?
Lisa sabe a verdade: uma coisa que ela me disse deu-
me a perceber isso. E Kitty tambm sabe, claro. Provavel-
mente ela est preocupada comigo. Acha que eu preciso de
proteo. Que eu sou fraco. Acham que eu preciso de mulher e
filhos, como uma espcie de ncora. Meu Deus, passei estes
ltimos trinta e cinco anos iludido. Kitty e Lisa tm pena de
mim. Pois bem, eu no preciso de piedade. E no preciso de
mulher. No preciso de filho. No preciso de ningum, inclu-
sive de voc! Est me entendendo? Eu no preciso de nin-
gum! E, de hoje em diante, ningum vai me dar nada. Eu vou
conseguir tudo por mim mesmo.
Pegou o palet e saiu do consultrio.
344
345
Captulo vinte e Cinco
Maggie espreguiou-se, deitada na enorme cama de casal.
Sorriu, ao ouvir Adam, com sua voz de bartono, cantar debai-
xo do chuveiro. Precisava dormir bem. No dia seguinte, do-
mingo, Adam prometera ajud-la no novo script. S de pensar
nisso enchia-se de medo, o medo que ela sentia desde que Karl
Heinz Brandt a escolhera para estrela do seu novo filme. No
adiantava Adam dizer-lhe que no ficasse assustada: ela estava
apavorada. Karl Heinz era conhecido pela sua maneira sdica
de tratar os atores. Humilhava os astros mais famosos, a fim
de conseguir o que queria. Maggie esforou-se por afastar esse
pensamento e apanhou um nmero da revista semanal Variety.
Nunca tinha tempo de ler nada, a no ser revistas especializa-
das, e, mesmo assim, enquanto estava sendo penteada ou ma-
quilada. Quanto tempo havia que ela no lia um jornal? Os co-
lunistas atacavam-na por viver com Adam Bergman na sua ca-
sa de praia. Tinham descoberto que ela fora casada com Hud-
son Stewart. Condenavam uma moa direita por ela ignorar
abertamente a instituio do matrimnio. Entretanto, Hy Man-
del estava encantado com a onda. Achava que ela estava se
tornando uma personalidade. E, quando Karl Heinz a escolhe-
ra para estrelar o seu novo filme, a avalancha de publicidade
fizera-lhe subir o cartaz.
Uma revista de atualidades chamara-lhe a Dama das Du-
nas e publicara uma foto dela caminhando descala ao luar,
com Adam, pela. praia de Malibu. O fato de ela recusar siste-
maticamente todos os convites para as festas corretas s fi-
zera aumentar a lenda em torno de sua pessoa. A verdade
que ela no ia porque tinha medo. Gostava de viver com A-
dam, gostava de trabalhar com ele, gostava dele na cama. E
nenhum dos dois falava jamais em casamento. Nem pensavam.
Tudo isso lhe veio idia, enquanto folheava a Variety.
Ao chegar seo de televiso, acendeu um cigarro e passou
em revista todas as notcias. Depois, leu as cotaes. Christie
Lane estava em primeiro lugar! E o programa de Robin, Hap-
pening, estava entre os vinte primeiros.
Tivera notcias diretas dele em fevereiro ele estava
planejando um programa sobre o mundo da moda. Enviara-lhe
uma carta batida a mquina, oferecendo-lhe viagens pagas, a-
comodaes de primeira no Plaza e um cach de cinco mil d-
lares, se quisesse atuar como comentarista convidada. Ela ba-
346
tera uma carta, em papel da Century, explicando que o cach
da Srta. Stewart para aparecer na televiso era de vinte e cinco
mil dlares, mas que, infelizmente, os seus compromissos ci-
nematogrficos impediam-na de entrar em negociaes para
aceitar o convite. Assinara a carta Jane Biando, secretria da
Srta. Stewart.
Adam saiu do chuveiro com uma toalha enrolada cintu-
ra. Ela ficou vendo-o pentear o cabelo e pensando em como
era feliz. Adorava Adam. Ento, por que razo pensava sem-
pre, subconscientemente, em Robin? Talvez porque ainda o
desejasse? Sim, era isso mesmo! Alfie Knight que explicara
bem esse sentimento. Estava apaixonado por Gavin Moore, o
famoso cengrafo, mas andara atrs dela durante toda a filma-
gem. E quando o filme ficara pronto, continuara a telefonar-
lhe. Um belo dia, dissera:
Meu bem, acho que voc vai precisar ter um caso co-
migo, para eu poder voltar a ser um homossexual feliz e bem
ajustado.
Ora, Alfie, voc no est apaixonado por mim re-
trucara ela.
Claro que no. Eu adoro Gavin. Ele o amor da minha
vida, nesta temporada. Mas, meu bem, quando eu estou fazen-
do um filme, tenho de me convencer de que estou apaixonado
pela estrela, para poder trabalhar direito. O diabo que s ve-
zes sai bem demais e, quando o filme acaba, tenho de fugir pa-
ra Palm Springs, a fim de me livrar delas. Mas voc foi sempre
to distante, que se tornou uma obsesso para mim.
Ela contara a Adam e ele rira.
Afinal de contas, voc lhe deve algo, ele que fez
com que voc se sasse to bem no filme. E a obsesso a pior
espcie de doena. Voc tem de fazer algo para cur-lo.
Quer dizer que voc me deixaria dormir com Alfie?
perguntara ela, em tom de brincadeira.
Claro, se vocs me deixassem ver respondeu ele,
em tom perfeitamente srio.
Para seu prprio espanto, ela telefonara a Alfie, expondo-
lhe a proposta de Adam. Alfie aceitara, radiante. Viera casa
da praia e os dois se tinham amado, enquanto Adam via, dei-
tado ao lado deles, na cama. O mais incrvel que ela no sen-
tira vergonha. Depois, ela ficara vendo Alfie ter relaes com
Adam. E tudo lhe parecera perfeitamente normal. Uma vez
terminado, tinham ido todos para a cozinha e feito ovos mexi-
dos. E continuavam timos amigos.
347
Talvez Adam tivesse razo. Alfie voltara para Gavin, mas
a obsesso que ela sentia por Robin Stone ainda a atormenta-
va. Tinha certeza de que um dia voltariam a se encontrar. Ele
estaria cheio de vodca era a nica maneira de acontecer. E,
quando ele gritasse Mutter, me, mame, ela pularia da ca-
ma e lhe jogaria em cima um jarro de gua fria. Ele que tentas-
se fingir que no sabia o que tinha acontecido, depois disso!
Adam interrompeu-lhe os pensamentos. deixando cair a
toalha e avanando para ela. Depois, correram para um mergu-
lho no oceano e. quando voltaram para casa, ela aninhou-se
nos braos de Adam, adormeceu e sonhou com Robin.
Foram de avio a San Francisco. assistir estria especial
do filme. Maggie ficou o tempo todo agarrada ao brao de A-
dam, enquanto ele comia pipoca. Karl Heinz estava sentado na
fila da frente, ao lado de uma estrelinha. Outros membros do
elenco estavam tambm na platia.
Maggie prestou bem ateno ao filme, observando se
conseguia ser suficientemente objetiva para poder analisar o
seu desempenho. Sabia que nunca estivera to bonita o ci-
nema era fantstico! Toda ela eram olhos, mas do rosto e
cabelo soprado pelo vento. As roupas tambm eram lindas.
Adam queixara-se de que ela estava magra demais, porm a
verdade que na tela ficava bem. Sentou-se na ponta da cadei-
ra. A cena principal estava prxima. Assim que comeou, ela
procurou ver as reaes da platia. Mal podia acreditar: as
pessoas pareciam realmente afetadas pelo seu desempenho!
Quando o filme acabou. Adam pegou-a pela mo, mur-
murando, enquanto saam correndo:
Meu bem, voc est uma atriz e tanto! Essa ltima ce-
na estava formidvel.
Saram do cinema bem na hora em que o pessoal come-
ou a se levantar. Ficaram de p na calada, espera de Karl
Heinz e dos outros. Maggie ainda estava apreensiva. Mas,
quando Karl Heinz saiu do cinema, ela sossegou. Ele vinha
sorrindo. Estendeu os braos para ela e beijou-a.
Uma semana aps a estria especial. Hy Mandei, seu a-
gente, marcou encontro com ela no Polo Lounge do Hotel Be-
verly Hills. Esperou que trouxessem as bebidas e depois entre-
gou-lhe o novo contrato com uma reverncia.
Conseguimos, querida! Quando os chefes da Century
348
assistiram projeo do seu novo filme, perceberam que no
podiam forar voc a se ater ao velho contrato de setenta e
cinco mil dlares por filme. Eu a disse: Meus senhores, ela
poder continuar a fazer filmes para vocs, mas no se sentir
satisfeita. E, ento, o que acontecer? No se sentindo satisfei-
ta, ela no dar tudo o que pode. E vocs destruiro uma estre-
la em ascenso. Que diro os acionistas? Principalmente por-
que se trata de uma superproduo, trs horas e meia quase
que s com ela. Trs horas e meia estreladas por Maggie Ste-
wart, repeti. Que vo dizer por a, quando souberem que vo-
cs deixaram morrer uma estrela criada por outro diretor? E o
resultado est aqui! Veja s o novo contrato! Duzentos e cin-
qenta mil dlares para cada um dos prximos dois filmes,
mais trezentos mil dlares pelo terceiro, fora vinte por cento
dos lucros lquidos!
Ela fez que sim com a cabea e continuou a beber seu
bloody-mary. Ele prosseguiu:
Agora, escute, o filme s comea a ser rodado em fe-
vereiro. A 15 de janeiro, voc tem de estar de volta para as
provas de guarda-roupa.
Quinze de janeiro! Que timo! Ainda estamos a 10 de
dezembro!
Isso mesmo. Conseguimos umas feriazinhas para voc.
Ela olhou para ele, desconfiada. Hy riu.
Bem, talvez no sejam exatamente umas frias, mas
pode-se conciliar tudo. O fato que vai haver uma estria de
gala de A mulher dilacerada em Nova York, e...
A mulher dilacerada? Ela torceu o nariz. Esse
o ttulo definitivo?
No ache ruim, querida. Quando o ttulo era Henderson,
todo mundo s pensava no astro. Assim, a fita fica sendo sua.
Ela sorriu.
Est bem. Agora me diga, que que eu tenho de fazer?
Ora, no nada de assustar: ir a Nova York e compa-
recer estria no trabalho de estivador.
Sim, mas alm disso h as entrevistas, os programas
de televiso, e nem um minuto para mim mesma.
Voc se engana. O filme estria a 26 de dezembro.
Voc s tem de estar em Nova York no dia 22.
E trabalhar do dia 22 at a grande noite de estria.
Sim, mas voc pode fazer o que quiser at o dia 22. E,
se quiser ir mais cedo para Nova York assistir s ltimas pe-
as, est tudo certo. Ou. se quiser ficar mais uma semana da
349
estria... de qualquer maneira, so umas feriazinhas. Desde
que voc esteja de volta no dia 15 de janeiro, o resto voc es-
colhe. Por que no vai logo? O estdio paga.
Ela abanou a cabea.
Acho que vou ficar na praia, descansando. Vou apro-
veitar enquanto o tempo ainda est bom.
Maggie disse ele , eu no quero que voc fique
na praia.
Ela olhou para ele com curiosidade.
Todo mundo sabe que eu vivo com Adam. Por que
que voc no casa com ele?
Porque no quero.
Ento, por que que vive com ele?
Porque me sinto s. Viverei com ele at que...
Estacou.
At encontrar o homem dos seus sonhos? Maggie, j
pensou que no encontrar ningum, enquanto viver com
Adam?
J o encontrei.
Hy olhou para ela com ar surpreso.
Encontrei-o h quatro anos continuou ela mas...
Ele casado?
Ela fez que no.
Hy, no vamos falar mais nisso. Estou satisfeita com o
meu trabalho, sinto-me feliz com Adam.
Tenho sessenta anos disse ele, lentamente. Estou
casado com Rhoda h trinta e dois anos. Ela tem cinqenta e
nove. Casei-me com ela quando eu tinha um pequeno escrit-
rio na Rua 46 e Rhoda estava terminando a faculdade. Quando
nos casamos, ela era uma virgem de vinte e sete anos e eu no
fiquei espantado. Naquele tempo, a gente esperava que as mo-
as fossem virgens. Hoje, uma virgem de vinte e sete anos
quase uma piada. Hoje, um sujeito que no engana a mulher
quase um palhao. Pois bem, eu sou um desses palhaos. Tal-
vez Rhoda tenha dez quilos a mais do que deveria ter. E talvez
eu j no tenha tanta vitalidade. Faz dois ou trs anos que eu e
Rhoda no temos relaes. Mas temos uma boa vida em co-
mum. Temos filhos crescidos e netos e ainda dormimos na
mesma cama e nos damos a mo com um amor diferente. Des-
de que eu me tornei um dos principais agentes de Hollywood,
e principalmente agora, que voc me est dando fama, vejo-
me assediado por lindas moas de vinte e um anos, as mesmas
moas que nunca me olhariam quando eu era mais jovem. A-
350
inda outro dia veio uma. Nunca vi um corpo to bem feito!
Debruou-sc sobre a minha mesa, s faltava deitar-se por cima
de mim. Mas voc sabe de uma coisa? Todas as manhs,
quando fao a barba, me olho no espelho. Vejo um sujeito
quase careca e barrigudo. Talvez eu devesse ter pegado a loira.
Talvez a gente rolasse na cama juntos. Mas eu no me iludo.
Ela no iria para a cama comigo por causa do meu perfil e sim
por causa das minhas relaes. isso que lhe interessa, rela-
cionar-se com gente importante atravs de mim. Por isso eu
pergunto: Hy. voc acha que vale a pena? E respondo que no.
Tenho visto sujeitos da minha idade andando com moas mais
novas do que as filhas deles. S que no as exibem. Vo ao La
Rue todos os domingos noite com as esposas. Vo ao Hill-
crest com as esposas. Est entendendo o que eu quero dizer?
Est muito bem manter uma ligao, mas conservando as apa-
rncias em benefcio dos filhos e da mulher. Maggie, voc no
tem filhos, mas tem o seu pblico, e ainda h muita gente que
pensa como eu e no tem vontade de pagar trs dlares de en-
trada para ver uma mulher bonita chorando por que vai morrer
e deixar o filho e o marido, sabendo que essa moa est viven-
do com um homem numa praia, sem estarem casados.
J gastei tempo demais da minha vida obedecendo a
regras e convenes retrucou ela.
Ele suspirou.
Maggie, que que h com os jovens de hoje em dia?
Ser que eu estou to por fora assim? Tudo o que lhe peo
que voc case com Adam ou ento viva sozinha. Durma com
ele, corra pela praia com ele, mas, por favor, more sozinha.
Ela riu.
Est bem, Hy, quando eu voltar de Nova York, virei
para este hotel. Entretanto, voc pode procurar um apartamen-
to pra mim.
Acontece que eu, acidentalmente, j descobri um apar-
tamento que talvez lhe sirva. Mobiliado, no Melton Towers.
Quatrocentos dlares por ms, telefone, bem no centro de Be-
verly Hills. Venha, eu a levo at l.
Maggie viu o apartamento. Era exatamente o que ela pre-
cisava. Tinha uma grande sala, cozinha completa, quarto de
dormir e uma salinha, com um bar. O corretor que lhes mos-
trou o apartamento j tinha o contrato pronto. Maggie riu, ao
perceber que Hy j escolhera o apartamento antes de conversa-
rem. No dia seguinte, Adam ajudou-a com a mudana. Ficou
na praia, pois estava lendo o script para um novo filme.
351
Aps dois dias sozinha no novo apartamento, Maggie
comeou a ficar nervosa. Adam ia partir na semana seguinte
para filmar no Arizona. Ela ficaria sozinha em Los Angeles.
Telefonou a Hy e disse-lhe que, se o estdio ainda esti-
vesse disposto a pagar-lhe as despesas, ela iria a Nova York
para a estria
Adam levou-a ao aeroporto. Ela posou para o agente de
publicidade da companhia de aviao e depois Adam convi-
dou-a a tomar um drinque no bar da TWA.
Vou ficar trs meses filmando disse ele. Quando
eu voltar, vou morar com voc. um belo apartamento, e na
praia, em maro, faz muito frio.
Ela olhou para os avies na pista e retrucou:
J lhe disse o que Hy me pediu.
Ele sorriu.
Bem, diga a ele que eu tambm sou um rapaz direito.
Podamos at casar, Maggie. Acho que daria certo. Voc no
se importaria se, de vez em quando, eu dormisse com outra
dona.
No, acho que me importaria, sim falou ela, lenta-
mente.
Oh. quer dizer que voc quer um casamento certinho e
convencional, igual ao primeiro?
No, mas no quero ser parte de um casamento, como
o apartamento ou os mveis. Quero que voc tenha cimes de
mim, Adam.
Ora, voc no fechou os olhos. quando Alfie partilhou
a cama conosco.
Mas voc no compreende, aquela no era eu.
Ele encarou-a com o seu olhar direto e intenso.
Deixe disso, Maggie. Ningum pode retroceder. A
moa que dormiu com Alfie voc. S que, de repente, voc
deu para ficar toda cheia de coisas e bancar a romntica com
vistas ao que voc espera do casamento. A nossa vida na praia
que serve para gente como ns.
Tomou o silncio dela como aceitao e agarrou-lhe a
mo.
Casaremos quando eu voltar do Arizona. Vou j anun-
ciar imprensa.
Ela retirou a mo,
No se atreva a fazer isso! exclamou, os olhos dar-
dejantes. No vou deitar a minha vida por gua abaixo vi-
vendo com voc e fingindo que representar uma arte. Repre-
352
sentar uma profisso. Mas a vida mais do que representar e
desculpar os nossos desvios sexuais com o argumento de que
somos artistas. Quero um marido, no um jovem e brilhante
diretor que fuma maconha e de vez em quando se deita com
um homem, para se divertir.
Ele fechou a cara.
Quando voc se zanga, no tenta dourar a plula.
Estalou os dedos. Pronto, terminamos.
Talvez nunca tenhamos comeado, Adam.
Bem, boa sorte. E fique sabendo que a casa de praia
est sempre s suas ordens.
Um agente de imprensa da Century Pictures, chamado
Sid Goff. estava esperando por Maggie no Aeroporto Ken-
nedy. em Nova York. Os fotgrafos avanaram, os flashes es-
touraram. Sid pegou a bagagem de mo e escoltou Maggie at
a limusine preta que o estdio alugara. Os reprteres correram
atrs, bombardeando-a com perguntas, enquanto a bagagem
era guardada no porta-malas. Finalmente, o carro saiu do ae-
roporto e ela reclinou-se, suspirando.
No pense que toda essa acolhida quer dizer publici-
dade garantida disse Sid Goff. com voz lgubre. Talvez
no consigamos sair nem num jornal.
Como assim? perguntou ela.
Diana Williams vai chegar no prximo avio. Prova-
velmente, todos os jornais vo se ocupar com ela, amanh.
Pensei que ela estava fazendo uma srie para a televi-
so disse Maggie.
Foi cancelada. de modo que, de repente, ela quis traba-
lhar numa pea da Broadway. Ike Ryan contratou-a. Comeam
a ensaiar em fevereiro.
Maggie sorriu.
Bem, no se preocupe. A Century s quer saber de co-
bertura da imprensa no dia da estria.
Isso o que voc pensa retrucou Sid, em tom la-
mentoso. Se as foto da sua chegada no sarem nos jornais,
vou ouvir o pessoal gritar, l na Califrnia, sem ser preciso e-
les me falarem pelo telefone. Temos uma poro de programas
de televiso para voc comparecer, e tambm algumas entre-
vistas a jornais. Tirou do bolso um envelope, com o programa
batido a mquina. Depois disso. se no me engano, voc
vai poder ficar at o dia 14 de janeiro, se quiser, que a Century
lhe paga as despesas. Voc j est com aposentos reservados
353
no Plaza at o dia 26. Se quiser ficar mais, comunique j ao
hotel.
Ela passou em revista o programa.
Incrvel! falou. No vou ter nem o Natal livre!
Vocs arranjaram duas festas para eu comparecer.
John MaxweIl um dos maiores acionistas da Cen-
tury. Tem um dplex enorme, em River House. A festa vai es-
tar lotada de gente rica, mas ele adora celebridades e pediu que
voc comparecesse. outra, no Forum, voc no pode faltar:
toda a imprensa estar presente. a festa que Ike Ryan vai dar
em honra de Diana Williams.
Nunca vou a festas disse ela.
Sid Goff encarou-a como se no pudesse acreditar nos
seus ouvidos.
Depois de alguns minutos de silncio, ele disse:
Srta. Stewart, o seu agente prometeu Century que
voc viria a Nova York para promover o filme e, ao mesmo
tempo, aproveitar todas as oportunidades de obter publicidade
pessoal. Trata-se de um filme de Karl Heinz Brandt e a Cen-
tury est arcando com as despesas da viagem para fazer com
que voc se torne famosa para eles.
Compreendo respondeu ela. E concordo em
conceder entrevistas e aparecer na televiso. Mas no h nada
no meu contrato que me force a comparecer a festas dadas por
acionistas. Se o Sr. Maxwell quiser que eu v abrilhantar a fes-
ta dele, o meu cach de vinte e cinco mil dlares.
Sid Goff inclinou-se para a frente e fitou as pontas dos
sapatos.
Talvez voc tenha razo quanto a John Maxwell. Re-
almente, no a podem obrigar a comparecer. Mas vai haver um
bocado de cobertura na festa de Diana Williams. Por favor,
no falte a essa.
Ela teve pena dele e abrandou. Aquela era a profisso de-
le, e, se ela pudesse colaborar indo festa de Diana Williams,
por que no? Mas de John Maxwell, jamais!
Como tinha quatro dias livres antes de comearem as en-
trevistas, Maggie convidou os pais a irem visit-la em Nova
York. Arranjou-lhes entradas para os principais teatros e le-
vou-os a jantar. Sid Goff cuidou de reservar mesas, contratar
carros e afastar os fs. Voltaram a Filadlfia na vspera do Na-
tal, em estado de choque ante a inesperada fama da filha
Maggie sentiu-se tremendamente s, no dia de Natal. Ti-
nha uma arvorezinha de Natal que a famlia lhe trouxera, e
354
uma planta meio murcha, com os cumprimentos do estdio.
Os programas de Natal pelo rdio s faziam deprimi-la ainda
mais, Comeou a gostar da idia de comparecer festa de Na-
tal em honra de Diana Williams: pelo menos, sairia do hotel.
Sid Goff telefonou-lhe s cinco horas.
S precisamos ficar uma hora disse-lhe ele. Depois,
voc pode dar o fora e ir encontrar-se com os seus amigos.
Que que voc vai fazer, Sid? perguntou ela.
O mesmo que voc: dar o fora. Minha mulher reuniu a
famlia.
O Forum estava superlotado. Mal ela entrou, os fotgra-
fos comearam a bater chapas. O agente de imprensa de Ike
Ryan pediu-lhe que posasse ao lado de Ike e Diana Williams.
Maggie ficou espantada com Diana. No devia ter ainda
quarenta anos, mas parecia to gasta! Magra, demasiado ma-
gra. E a sua exuberncia dava a impresso de estar a um passo
da histeria. Parecia demasiado feliz, demasiado simptica: e o
copo de suco de laranja que ela segurava na mo era salpicado
de gim. Maggie posou ao lado dela. Trocaram os elogios habi-
tuais. Maggie sentia-se to jovem e saudvel em comparao
com a outra! E tambm sentia pena dela. Todo mundo rodeava
Diana, mas os olhos dela pareciam no ver ningum.
Maggie estava passando pelo bar e dirigindo-se para a
porta, quando deu de cara com um homem alto e bronzeado
que estava entrando. Ele olhou para ela, com ar incrdulo, mas
logo o habitual sorriso lhe iluminou o rosto. Maggie tampouco
podia acreditar: Robin Stone numa festa de Natal em honra de
Diana Williams!
Ele agarrou-lhe as mos, seu espanto transformado em
alegria.
Ol, estrela!
Ol, Robin retrucou ela com um sorriso frio.
Maggie, voc est linda.
Sid Goff rondou-os discretamente, mas Maggie sabia que
ele estava querendo ir para casa, para o jantar em famlia.
Eu estou de sada disse ela. Tenho outros com-
promissos.
Ele sorriu compreensivamente.
Tambm estou aqui a negcios. Preciso convencer Di-
ana Williams a fazer um dos meus Happenings. um projeto
ultradifcil. mesmo que ela concorde, mas Ike Ryan meu a-
migo. Filmarei o primeiro dia de ensaios no cenrio ainda va-
zio, depois o ensaio final em Filadlfia e a estria em Nova
355
York, seguidos de entrevistas com Diana, ike e o elenco...
Estacou. Desculpe, Maggie, que maneira esquisita de lhe
dizer como estou feliz por voltar a v-la!
Maggie riu e depois olhou para Diana.
Voc acha que ela ainda est em forma?
O rosto de Robin ficou srio.
Acho que voc a ltima pessoa a poder julgar talen-
to, pelos padres de Hollywood. Quando Diana se sai mal, a-
inda bem melhor do que a maioria das estrelas de Hollywo-
od. Comeou na Broadway vai fazer vinte anos, quando tinha
dezessete. No foi criada com ngulos de cmara, refletores e
agentes de imprensa.
Acho que preciso mesmo ir embora disse ela, com
voz fria.
Ele agarrou-lhe o brao.
Devo dizer que voc comeou muito bem. Como que
foi isso? Sorriu. Mas vamos tratar de coisas mais impor-
tantes. Quando que posso v-la?
No sei. De repente, ela sorriu, desafiante. A
pr-estria do meu novo filme amanh noite. Talvez voc
queira ver o que os refletores e os agentes de imprensa so ca-
pazes de fazer. Quer ir comigo?
No gosto de ir ao cinema a rigor. Gosto de assistir a
filmes comendo pipoca. Por que no vamos depois de amanh?
Ela encarou-o.
Estou falando de amanh noite. Nunca planejo com
tanta antecipao,
Os olhares de ambos se encontraram e ele riu.
Est bem, boneca, por voc desisto da pipoca. A que
horas devo apanh-la e onde?
s oito, no Plaza. O filme comea s oito e meia, mas
antes h cobertura pela televiso. Infelizmente, tenho de estar
presente.
No faz mal. Vou busc-la s oito.
O agente de imprensa voltou e acompanhou-a at a porta.
Robin ficou a v-la sair e depois atravessou a sala, para junto
de Diana Williams
s cinco para as oito, ela comeou a ficar nervosa. Era
ridculo preocupar-se disse consigo mesma. Acima de tudo,
Robin era um cavalheiro No lhe daria o cano, e, alm do
mais, s ficara de chegar s oito. s trs para as oito, ficou
pensando se no deveria telefonar para Sid Goff, pedindo-lhe
356
que a acompanhasse.
O telefone tocou s oito em ponto: Robin estava espera
dela no saguo, Maggie olhou-se pela ltima vez no espelho.
Robin provavelmente detestaria a sua toalete: vestido branco re-
bordado (emprestado pelo estdio), casaco de vison branco
(emprestado ao estdio por um peleteiro de Hollywood) e o ca-
belo solto, aumentado por uma peruca (cortesia do cabeleireiro
do estdio, que fora especialmente ao hotel pente-la da mesma
maneira que no filme). Que loucura, pensou, enquanto o eleva-
dor descia. Tinha tanto cabelo, para que aument-lo com uma
peruca? E os enormes brincos de brilhante e esmeraldas (tam-
bm emprestados e segurados) faziam-na sentir-se pesadssima.
Robin sorriu ao v-la sair do elevador. Surpreendente-
mente, o aceno de cabea que acompanhou o seu sorriso pare-
cia demonstrar-lhe aprovao. No falaram enquanto no se
livraram dos caadores de autgrafos em frente ao hotel, desa-
fiando o frio para bater uma foto dela ou conseguir-lhe o aut-
grafo. Uma vez instalados na limusine, ela recostou-se, mas
logo se endireitou.
Meu Deus, vou acabar perdendo a peruca.
Ele riu.
Pensei que seu cabelo tivesse crescido de ontem para
hoje.
demais? perguntou ela, hesitante.
No, voc est simplesmente maravilhosa respon-
deu ele.. Escute, encare a coisa como se fosse um baile a
fantasia. No fundo, isso mesmo. Voc est fantasiada de es-
trela de cinema. Represente o seu papel at o fim.
A multido em frente ao cinema era de fazer medo. O
carro deles ficou quinze minutos na fila, enquanto outros car-
ros despejavam homens de gravata preta e mulheres carrega-
das de jias. Quando uma mulher envolta em vison saa de um
carro e no era reconhecida pelos fs, ouvia-se um murmrio
de desapontamento. Maggie olhou para a multido, de dentro
do carro. Barricadas de madeira e policiais fardados conti-
nham os fs. Do outro lado da rua, um caminho servia de ba-
se a um enorme refletor. Uma passadeira vermelha tinha sido
estendida na calada. Os fotgrafos pareciam impacientes e
deslocados, nos seus trajes a rigor. Quando, por fim, o carro
dela encostou junto passadeira, os fotgrafos avanaram. A
multido aplaudiu e rompeu o cordo policial. Algumas mos
mais afoitas tocaram o vison branco, enquanto se ouviam gri-
tos de Maggie, Maggie. Sid Goff e outro agente de imprensa
357
rodearam-na protetoramente. Ela procurou Robin. Ele desapa-
recera. Em pnico, sentiu que a empurravam na direo de um
homem alto, de microfone na mo. Quando ela chegou ao lado
dele, os flashes estouraram, a cmara de televiso se aproxi-
mou. Oh, Deus, onde estaria Robin?
De repente, Sid Goff a ajudava a entrar no saguo onde
Robin a esperava com aquele sorriso maravilhoso de compreen-
so. Segurou-lhe o brao e os dois desafiaram o pblico elegan-
te que se congregava no saguo, olhando uns para os outros. Ela
encaminhou-se para o seu lugar e logo o pblico a seguiu, as lu-
zes se apagaram e a musica e os ttulos inundaram a tela.
Quando a cena final chegou, Sid Goff fez-lhe sinal. Cur-
vados, saram dos seus lugares e, depois, da sala. Chegaram ao
carro no exato momento em que as portas se abriram e a bri-
lhante platia comeou a sair.
Robin segurou-lhe a mo.
Acho que voc se saiu maravilhosamente bem. E est
excelente, no filme. Agora, diga-me: voc ainda tem mais
compromissos esta noite ou est livre?
H uma ceia regada a champanha, no Hotel American.
Claro!
Ambos riram. De repente, a idia de se sentar num salo
de baile profusamente iluminado, mesa de Karl Heinz e do
gal do filme, e posar para mais fotos pareceu-lhe intolervel.
No vou! exclamou ela.
timo. Que tal irmos ao bar do seu hotel?
No, tenho uma idia muito melhor. Estes brincos es-
to me incomodando e, se no tirar logo a peruca, vou ficar
com dor de cabea. Que tal eu botar uma cala comprida e ir-
mos at o P.J.s?
Voc a mulher de idias mais brilhantes que j conheci.
Mas no s voc que vai mudar de roupa. Vou lev-la ao hotel
e deixo o carro. Quando voc estiver pronta. pode me apanhar.
Vinte minutos mais tarde, ela estava de novo no carro,
metida numa cala e num casaco esporte de pele de carneiro
branca Usava culos escuros e fumava nervosamente, enquan-
to se dirigia para edifcio dele, no East River. Robin estava
esperando do lado de fora. Usava um suter branco. cala cin-
za e mais nada, Sentou-se ao lado dela, dizendo:
Que tal irmos ao Lancer Bar? mais sossegado do
que o P.J.s.
Ela fez que sim e o chofer dirigiu-se para a Rua 54. Era o
mesmo bar, mesmo garom. No havia ningum. a no ser um
358
casalzinho jovem, sentado de mos dadas e bebendo chope.
Robin pediu um usque para ela, um martini para ele e dois
grandes bifes.
Levou-a para uma mesa escondida e ergueu o copo.
Esse filme vai consagr-la, Maggie.
Voc acha que eu estou bem?
Pelo menos, voc convencer os crticos de que ca-
paz de representar.
E voc no acha que eu sou capaz?
Isso lhe importa?
Ela sorriu.
Mera curiosidade.
Ele apertou os lbios, pensativo.
Meu bem, voc no capaz de representar. Mas no
importa: voc uma maravilha de fotogenia. Seu futuro est
garantido.
Voc no acredita que haja realmente estrelas?
Acredito, mas tm de ser ou gnios ou loucas.
Talvez eu seja uma dessas duas coisas.
Ele riu.
No me refiro a gnios intelectuais, e sim a gnios
emocionais. Acho que a fronteira entre o gnio e a loucura
quase invisvel e graas a Deus que voc no se enquadra em
nenhuma dessas. categorias. Diana Williams um gnio e uma
louca, coitada. Pensando bem, acho que nunca conheci um g-
nio equilibrado e feliz. Tomou-lhe as mos. Graas a
Deus que voc apenas uma bela mulher que, no sei por que
circunstncias, est fazendo sucesso em Hollywood. Sim, por-
que voc est longe de ser uma louca. Voc tudo o que um
homem deseja numa mulher.
Maggie conteve a respirao e esperou pela contrapartida,
pelo insulto velado, pela ironia. Mas os olhos de ambos se en-
contraram e ele no sorriu.
Era uma hora quando saram do Lancer Bar.
Voc tem muitos compromissos para amanh? per-
guntou ele.
Ela abanou a cabea.
Doravante, estou livre.
Ele no escondeu sua alegria.
At quando voc pode ficar em Nova York?
At o dia 14 de janeiro, se eu quiser.
O carro parara em frente ao Plaza. Ele olhou para ela.
Eu quero. Que tal jantarmos juntos, amanh?
359
Adoraria, Robin.
Ele beijou-a ternamente e acompanhou-a at o elevador.
Telefono para voc antes do meio-dia. Durma bem.
s onze horas. ela acordou com o telefone. Deixou-o tocar
um pouco. Sem dvida era Robin e ela queria estar bem acorda-
da. Quando. finalmente, atendeu, ficou espantada ao ouvir o
empregado da portaria lhe perguntar a que horas ia sair do hotel.
No vou sair respondeu ela. cortante. Vou ficar
pelo menos mais duas semanas. Desligou e voltou a deitar.
S acordaria quando Robin telefonasse. Mas o telefone
tocou de novo. Dessa vez, era o gerente.
O tom untuoso era de quem pedia desculpas.
Srta. Stewart, sua reserva termina hoje. Disseram-nos
que a senhorita nos avisaria, se pretendesse ficar mais tempo.
Infelizmente, o hotel est com todas as reservas tomadas. Se
nos tivesse dito...
Ela agora estava mais do que acordada. Puxa, esquecera.
Bem, encontraria outro hotel. O gerente ps-se disposio
dela para ajud-la a encontrar acomodaes. Quinze minutos
mais tarde, voltou a telefonar.
Srta. Stewart, a situao no est nada boa. O Re-
gency, o Pierre, o St. Regis, o Navarro e o Hampshire, todos
esto lotados. No tentei ainda os hotis comerciais, no sabia
se quereria.
Muito obrigada respondeu ela. Vou ver se a
Century pode fazer alguma coisa. Telefonou para Sid Goff.
Ele ficou desolado. Maggie, eu lhe avisei que tomasse
providncias. Vamos ver o que posso fazer.
Ela estava fazendo as malas quando Robin telefonou. Ex-
plicou-lhe os apuros em que se encontrava.
Acho que vou acabar em algum hotel de terceira, do
jeito que a coisa est. Sid Goff ainda no deu resposta e, se ele
no puder fazer nada, ningum poder.
Diga a ele para no tentar mais -- retrucou Robin. Dei-
xe comigo.
Vinte minutos mais tarde, ele lhe telefonava do saguo,
dizendo-lhe para descer as malas.
A limusine estava espera. Assim que entraram no carro,
ele deu ao chofer o endereo do seu edifcio. Ela olhou para
ele, surpresa.
No o Regency disse Robin. Mas tenho uma
empregada todos os dias e bastante confortvel, mesmo para
lima estrela como voc. Eu pernoitarei no clube.
360
Robin, eu no posso fazer isso com voc.
E no vai fazer. Eu que vou.
Maggie gostou do apartamento. Inconscientemente, seu
olhar voltou-se para a grande cama de casal e perguntou a si
mesma quantas mulheres ela no teria conhecido. Ele entre-
gou-lhe uma chave.
Pode entrar e sair vontade. Eu virei busc-la para
jantar. Apontou para o bar. Tudo o que lhe peo guisa
de aluguel, que voc me prepare os drinques. Se quiser ser
minha namorada, tem de aprender a preparar um martni de
vodca. Trs pores de vodca, uma gota de vermute, nada de
casca de limo. Prefiro azeitonas.
Ela dirigiu-se obedientemente para o bar.
Maggie! riu ele. Agora no. S noite.
s sete ela tinha os martnis prontos. Comprara tambm
dois bifes e aspargos. Depois do jantar. ficaram vendo televi-
so e ele segurou-lhe a mo, no sof. Quando o noticirio das
onze apareceu no vdeo, ele foi at a cozinha e trouxe duas la-
tas de cerveja, dizendo:
Bom, voc est em casa. Avise-me, quando quiser que
eu v embora.
Quando voc quiser disse ela.
Ele puxou-a para si.
Eu no quero ir embora.
Tomou-a nos braos e beijou-a. Muito bem, pensou ela,
diga-lhe que voc no est com vontade e que ele no o seu
tipo! Mas grudou-se a ele, beijou-o e. quando foram para a
cama de casal, ela teve a certeza de que no era a vodca o res-
ponsvel: nem ele gritou me, nem ela precisou jogar-lhe em
cima um jarro de gua fria.
Os cinco dias que se seguiram foram, para Maggie, incri-
velmente felizes. Todas as noites iam jantar fora. s vezes,
agasalhavam-se e davam um longo passeio a p, e uma noite
foram ao cinema do bairro, mas nem uma noite deixaram de se
amar e de adormecer nos braos um do outro.
Ela estava pensando nisso, ao v-lo dormir. Saiu da cama
e comeou a fazer o caf, enquanto olhava para o East River e
suas guas cinzentas. Nunca se sentira to feliz, e ainda falta-
vam catorze dias. Mas por que apenas catorze dias, por que no
ser feliz para sempre? Robin estava apaixonado por ela, no ha-
via dvida sobre isso. Nunca tinham falado daquela horrvel
manh em Miami; ela sentia que era assunto encerrado. Mas o
que agora estavam tendo era muito diferente. Ele sentia-se bem
361
com ela, gostava de estar com ela. Talvez coubesse a ela tomar
a iniciativa. Claro que era! Como que ele ia lhe pedir que de-
sistisse da carreira? Ela teria de faz-lo compreender que, pela
primeira vez na sua vida, se sentia plenamente feliz.
Como o rio fica horrvel quando a manh esta cinzenta
Ele entrara na cozinha e estava de p atrs dela. Curvou-se
e beijou-lhe o pescoo. Pensando bem, acho que esse rio
horrvel mesmo num dia bonito. O sol parece pr a nu todas as
suas fealdades. Essas ilhotas horrorosas e os rebocadores.
Ela deu meia-volta e abraou-o.
um rio lindo. Robin, eu quero casar com voc.
Ele afastou-a de si e sorriu.
uma maneira auspiciosa de comear um novo ano.
Daria certo, Robin, tenho certeza.
Talvez. Mas no j, j.
Se voc est pensando na minha carreira, eu j pensei.
Ele sorriu e estendeu a mo para a cafeteira. Vou fazer
os ovos disse ela. E tem suco de laranja.
Pare de falar como uma dona de casa disse ele. Pe-
gou a xcara de caf e desapareceu dentro do quarto. Ela no
oseguiu. Sentou-se mesa da cozinha e ficou a olhar para o rio
e a beber caf. Bem, ele no dissera que no, mas tambm no
parecera entusiasmado.
Dez minutos mais tarde, ele voltou cozinha. Ela ficou
espantada. Robin tinha vestido um suter de gola alta e um so-
bretudo por cima.
Volto dentro de uma hora, tenho um trabalho para fa-
zer. Inclinou-se e beijou-lhe a cabea.
No dia de Ano Novo!
Tenho de ver umas coisas no escritrio. Trabalho me-
lhor quando estou s, principalmente quando o edifcio est
vazio. Fica mais sossegado. Maggie, voc vai me perdoar, mas
acha que poderia ir a uma festa, s cinco horas?
Que festa?
A festa de Ano Novo da Sra. Austin. No compareci
trs anos seguidos. No ano passado, lembrei-me de lhe mandar
um telegrama. Mas desta vez no posso faltar.
Oh, Robin, mandei de volta quase todos os meus ves-
tidos. Era quase tudo emprestado pelo estdio. S tenho calas
compridas e alguns vestidos pretos.
Gosto de mulheres que viajam com pouca roupa. Com
um vestido preto voc ficar alinhada.
Mas de l...
362
Maggie ele aproximou-se e deu-lhe um tapinha no
rosto. Com qualquer vestido voc est muito melhor do que
todas as outras mulheres. Agora, trate de lavar a loua, pra me-
recer a hospedagem.
E saiu do apartamento.
Fazia frio, mas ele foi andando. Archie Gold no queria ir
ao consultrio, mas Robin insistira. Tinha certeza de que
Maggie no o ouvira falar ao telefone: a cozinha ficava no ou-
tro extremo do apartamento e ele falara em voz baixa.
Chegou ao consultrio ao mesmo tempo que Archie.
Robin, no costumo atender ningum num feriado de
uma hora para outra. Voc no vem ao meu consultrio ano e
meio e agora, de repente, me telefona dizendo que uma e-
mergncia.
Robin sentou-se.
Preciso que voc me aconselhe. Maggie Stewart est
m Nova York. Temos sado juntos. tudo tem dado certo e ago-
ra ela est vivendo comigo.
Archie acendeu o cachimbo.
Ento, no h problema.
H, sim! Ela quer casar.
Todas as mulheres querem.
Mas no daria certo. Escute, casar bem diferente de vi-
ver com uma mulher, isto , para uma moa como Maggie. Nes-
tes ltimos cinco dias, ela me contou tudo da sua vida: o seu pri-
meiro casamento, sua ligao com Parino. O cara l na Califr-
nia e a vida que eles levavam na casa de praia. Contou-me tudo.
E voc, o que fez?
Escutei. No tenciono falar. Por onde que eu iria come-
ar? Diria: Oh, sabe, meu verdadeiro nome no Robin Stone.
Mas o seu nome legal.
Sim, s que dentro de mim existe um pequeno bastardo
chamado Conrad. E esse tambm sou eu. Maggie quer filhos...
um casamento completo. De repente Robin bateu com o punho
na mesa. Com os diabos, Archie! Eu vivia to bem antes de
conhec-lo! O sexo dava-me prazer, eu funcionava to bem!
Voc funcionava como uma mquina. Agora, Conrad
est lutando para se fundir com Robin. O homem que no dei-
xava Conrad se expressar no vivia realmente, no sentia na-
da. Voc prprio o confessou. Agora, pela primeira vez, voc
est lutando consigo mesmo; e isso um bom sinal. Voc est
sentindo emoes, conflitos, preocupaes, o que normal.
Pois eu gostava mais do jeito que era antes. Quando
363
sa daqui a ltima vez, disse-lhe que faria com que o nome de
Robin Stone triunfasse. E hei de conseguir. No preciso de
Conrad! Quero esquecer-me de que ele existe.
Robin, por que que voc no vai a Hamburgo?
Para qu?
Voc sabe o nome de sua me. Tente localizar a fam-
lia dela. Talvez suas origens o surpreendam.
A me de Conrad era uma prostituta!
Ela tornou-Se uma prostituta para sustentar Conrad.
Talvez voc descubra que se orgulha de ser Conrad!
Robin ps-se de p.
Com mil diabos, ser que voc no compreende? Eu
no quero conhecer Conrad. No quero preocupar-me com fa-
zer Maggie Stewart sofrer! No quero sentir falta dela quando
ela voltar para a Califrnia. No quero sentir falta nem preci-
sar de ningum!
O Dr. Gold levantou-se.
Robin, no fuja de voc mesmo! Ser que voc no
entende o que est acontecendo? Voc iniciou o processo de
dar, de combinar sexo com amor. A experincia perturbou-o, o
que normal, mas no fuja dela. Claro que vai haver proble-
mas. Mas no dia em que voc puder voltar-se para algum e
lhe dizer: Preciso de voc, voc ser uma pessoa completa.
Maggie esse algum, Robin. No a expulse.
Mas Robin j tinha batido com a porta.
Estava frio, mas Robin voltou a p para o apartamento.
Tinha a mente vazia e sentia uma estranha calma. Maggie es-
tava na sala j pronta, com o vestido preto. Ele olhou para ela
indagadoramente.
Que horas so? perguntou.
Quatro e meia.
Ele sorriu, mas seus olhos eram frios.
Tire o vestido. Temos uma hora antes de ir para a fes-
ta, Levou-a para o quarto e se amaram. Depois, olhou para
ela com um sorriso desprendido. Parecia satisfeito consigo
mesmo. Voc no sabe, menina disse mas Robin
Stone acaba de fazer amor com voc e saiu-se bem.
Sempre se saiu disse ela, suavemente.
Mas desta vez foi diferente. Deu-lhe uma palmada
na bunda. Vamos, menina, temos que ir a uma festa.


III
JUDITH

367
Captulo vinte e seis
Judith Austin saiu da banheira. Viu o seu corpo refletido
nas paredes de espelho... e ps-se a analis-lo em todos os n-
gulos. Apesar da magreza, nunca deixara de fazer regime. Aos
cinqenta anos, no podia correr o risco de engordar. Connie ti-
nha sorte: esquiava, tanto nos Alpes como no mar, os seus ms-
culos continuavam firmes. Fora muito agradvel a visita de
Connie, mas graas a Deus ela voltara Itlia para passar o Na-
tal com o prncipe e as filhas. Fora uma roda-viva de festas, todo
mundo queria ter uma princesa como homenageada. Sacudiu a
perna diante do espelho. Sim, suas coxas estavam ficando flci-
das. As de Connie eram firmes como uma rocha. Talvez ela de-
vesse praticar algum esporte. Mas o sol e o vento tinham feito
rugas na pele de Connie. Judith aproximou-se mais do espelho:
apenas umas ruguinhas volta dos olhos. luz artificial, podia
passar por uma mulher de trinta e oito ou at de trinta e seis
anos. Encabeava a lista das mulheres mais elegantes e ainda
era tida como uma das dez maiores beldades de Nova York. A
visita de Connie aumentara a publicidade: todas as revistas ti-
nham falado das duas mais belas gmeas do mundo. Judith
ps-se a pensar se Connie ainda estaria apaixonada por Vitto-
rio. Sentou-se no banco e comeou a enxugar-se lentamente.
Trs anos se haviam passado sem que um romance acontecesse
em sua vida. Trs.anos, desde que tinha rompido com Chuck.
Tinham-se conhecido no vero que ela passara em Quo-
gue. Chuck era um golfista profissional, vinte e oito anos, loi-
ro. Tudo comeara quando ela lhe pedira umas aulas. Ele pu-
sera os braos volta dela, para ensin-la a segurar os tacos.
Seus olhos se haviam encontrado e assim comeara tudo. Ela
tinha at planejado transferi-lo para o clube de Palm Beach.
Tudo ia muito bem, at o dia em que ele dissera:
Judith, no seria timo se eu fizesse o comentrio de
golfe na televiso como Jimmy Demaret ou Cary Middlecoff?
Aquilo desagradara-lhe, mas ela procurara no ligar.
Ele acabara aceitando o emprego em Palm Beach. Ela
chegara no dia 2 de janeiro e, durante trs semanas, fora mara-
vilhoso. Gregory ainda ficara em Nova York, e todas as noites
Chuck entrava na casa pela porta lateral. A, ele voltara a
mencionar o seu projeto de trabalhar na televiso. Ela mostra-
ra-se intencionalmente vaga e ele dera de ombros.
Bem, talvez eu me inscreva no torneio, ento.
368
tima idia, pensara ela. Os torneios obrigavam a viajar e
isso proporcionava toda uma srie de oportunidades interes-
santes. De vez em quando, ela poderia ir encontrar-se com ele.
Chuck descrevera o torneio: naturalmente, teria de treinar to-
dos os dias, durante cerca de um ms.
Vou precisar de dez ou quinze mil dlares acres-
centou.
Ela olhara para ele.
Dez ou quinze mil dlares para qu?
Ora, participar de um torneio custa dinheiro. Se eu ga-
nhar um prmio eu lhe pagarei.
Aquilo fora o fim de Chuck. Depois disso. ela nunca mais
atendera aos seus telefonemas
Fora a primeira vez que um homem se aproximara dela
com segundas intenes Isso ocorrera havia trs anos, trs a-
nos em que nada de excitante acontecera em sua vida. Nada a
no ser Gregory. Ela amava Gregory, mas no estava apaixo-
nada por ele. E estar apaixonada era a nica coisa que fazia
com que a vida fosse digna de ser vivida. Ela nunca teria casa-
do com Gregory se no fosse por Connie.
As belas gmeas Logan: Judith e Consuelo. Filhas de Eli-
zabeth e Cornelius Logan. Um belo casal, belas filhas gmeas,
um nome tradicional. Tinham tudo, exceto dinheiro. Ela nunca
esqueceria a pobreza deles. De um jeito ou de outro, os Lo-
gan sempre tinham conseguido viver em bons endereos: ela e
Connie sempre haviam freqentado os melhores colgios e,
embora se dissesse que Cornelius Logan perdera tudo na gran-
de crise financeira, todo mundo sabia que a vov Logan ainda
possua uma enorme fortuna. Fora ela quem fizera questo de
dar s netas uma grande festa de estria na sociedade. E fora
ela tambm quem lhes oferecera a primeira viagem Europa,
quando elas tinham feito vinte e um anos. Connie conhecera
Vittorio, mas Judith voltara de mos abanando.
Judith tinha vinte e seis anos quando conhecera Gregory
Austin. Vira a sua foto nos jornais e sabia que ele saa com ar-
tistas de cinema, mulheres da sociedade e debutantes. Ele ti-
nha trinta e seis anos, era solteiro e dono de uma cadeia de r-
dio. Parecia orgulhar-se da sua falta de instruo formal:
Nunca terminei sequer o ginsio, mas leio as pginas da Bol-
sa melhor do que Bernard Baruch. Seu primeiro emprego fora
de mensageiro, na Wall Street. Quando da crise, fizera o seu
primeiro milho vendendo ttulos que no possua. Com os lu-
cros, comprara uma pequena estao de rdio no Estado de
369
Nova York, comeara a comprar aes na baixa e a vend-las
na alta, e a empregar os lucros assim obtidos na compra de
mais estaes. Aos trinta anos formara a rede IBC. Sua atitude
atrevida e seu comportamento extrovertido tinham-no trans-
formado numa personalidade saliente. Suas declaraes fazi-
am manchetes. Gostava de mulheres. mas no pensava sequer
em casar at o dia em que conhecera Judith Logan. Talvez o
seu interesse tivesse sido estimulado pela indiferena dela.
Gregory sempre procurava o inatingvel.
Judith sara algumas vezes com ele, devido sua persis-
tncia, e ficara surpresa de se ver, de repente, fazendo notcia.
Mais admirada ficara, ainda, ao ver que todas as suas amigas
queriam oferecer jantares em homenagem quele fascinante
tigre ruivo. Quando Consuelo escrevera contando que o co-
nhecera em Londres e o achara sexy e interessantssimo, Judi-
th passara a ver Gregory Austin com outros olhos. Compreen-
dera, tambm, que ele estava lhe oferecendo um reino: no ti-
nha braso, mas, em alguns crculos, a sigla IBC tinha ainda
mais importncia. Ele abria-lhe a porta para um mundo de o-
pulncia. Vittorio possua dinheiro, mas as jias de Connie e-
ram jias da famlia, que tinham de ser passadas de gerao
em gerao. E Gregory presenteara Judith com um anel de
noivado de brilhante como presente de npcias e cinqenta mil
dlares para abrir-lhe uma conta corrente. O casamento enche-
ra tanto as pginas sociais como as colunas de teatro.
Gregory ficara surpreso, ao descobrir que desposara uma
virgem. Comprara-lhe a manso de Palm Beach para comemo-
rar o primeiro aniversrio de casamento. No segundo anivers-
rio, dera-lhe uma pulseira de brilhantes. No terceiro, j no
havia mais nada que ele pudesse lhe dar. A essa altura, a nica
coisa que ela realmente queria era romance. Sexualmente fa-
lando, Gregory fora para ela uma completa decepo. No ti-
nha base de comparao, mas sentia que ainda iria descobrir o
verdadeiro amor. Isso lhe acontecera aos trinta e dois anos.
Decidira ir a Paris, visitar Connie. A guerra tinha acabado, to-
do mundo estava otimista, e Judith sentia-se ansiosa por mos-
trar a Connie suas jias e peles. Gregory no pudera acompa-
nh-la, mas desejara-lhe uma tima viagem e dera-lhe uma
gorda carta de crdito. Ela conhecera o clebre cantor de pera
a bordo. Resolvera no desembarcar em Paris e os dois tinham
estado o tempo todo em Londres. Ela no visitara Connie, mas
Gregory nunca se lembrara de perguntar por que razo as suas
cartas tinham selos ingleses.
370
Depois disso, fora fcil. Tinha-se seguido o gal de cinema
italiano, durante dois anos fora a vez do dramaturgo ingls, de-
pois do diplomata francs... Connie tinha sido inestimvel: ela
sempre podia dizer que ia Europa visitar a irm, tanto mais
que eram gmeas. Claro que Connie ultimamente lhe cobrava
na mesma moeda: todas aquelas visitas aos Estados Unidos...
Mas, nos ltimos trs anos Judith no fora visitar Connie.
Enquanto se enxugava pensava naquilo: trs anos de nada.
Terminou de se pintar, levantou-se e olhou no espelho o
seu corpo nu. A princpio, sentira-se infeliz por no conseguir
engravidar. Fizera o possvel at os trinta anos, chegara a pen-
sar em adotar uma criana, mas Gregory j tinha quarenta anos
e no se importava de no ter filhos. A rede a nossa filha,
repetia. E uma criana era uma responsabilidade... Agora, ao
olhar para o seu ventre praticamente inexistente ela se sentia
grata por no estar deformada. Mas seus seios estavam ficando
flcidos, e as coxas tambm. Ergueu os braos acima da cabe-
a. Assim, os seios ficavam levantados e na cama, quando
ela estava deitada, eles pareciam firmes. Mas a barriga estava
demasiado mole, embora no sobressasse.
Entrou no quarto de vestir e tirou do armrio o vestido de
veludo roxo. Depois, num sbito impulso, trocou-o pelo pa-
lazzo de lam vermelho Usaria tambm o colar de ouro e ru-
bis. Pela primeira vez em muito tempo, sentia prazer em esco-
lher um vestido. Desde que recebera o bilhete de Robin Stone
garantindo a sua presena na festa, ela contava os dias.
At ento, Judith recusara-se a confessar, at para si
mesma, que estava se vestindo para Robin Stone. De repente,
porm, compreendeu que o desejara desde que o vira pela
primeira vez. Sim, ela desejava Robin Stone! Seria o seu lti-
mo e mais excitante romance. Mas ela sabia que teria dd tomar
a iniciativa, faz-lo compreender, de uma maneira terrivel-
mente sutil, que estava interessada nele. Um homem como
Robin Stone saberia como agir. As circunstncias eram ideais.
Ele viajava tanto! Ela poderia facilmente ir encontrar-se com
ele no estrangeiro,
s quatro e meia, Judith desceu para passar em revista o
bar e os hors-doeuvre. s quatro e quarenta e cinco, Gregory
desceu, envergando o smoking. Parecia cansado. Palm Beach se
encarregaria de p-lo em forma. s cinco, chegaram os primei-
ros convidados. Tinham de ser o senador e sua esposa. Por que
seria que os convidados chatos sempre chegavam primeiro?
Tinha-se de ficar falando com eles at chegarem os outros.
371
Quando o mordomo introduziu o casal de meia-idade na
sala de estar, Judith recebeu-os com o melhor dos sorrisos.
Como vai, senador? No, minha querida, no chega-
ram cedo demais. Chegaram exatamente na hora, e ainda bem,
assim poderemos conversar vontade.
Danton Miller chegou dez minutos mais tarde, sozinho.
Desta vez. Judith gostou de v-lo chegar. Dava-lhe uma boa
desculpa para se ver livre do senador. Em breve a campainha
da porta tocava sem parar. Dentro de vinte minutos, os convi-
dados enchiam a sala e comeavam a se espalhar pela bibliote-
ca e pela sala de jantar. A festa comeara.
Robin Stone chegou s seis. Judith atravessou a sala, os
braos estendidos.
Muito bem, cumpriu a promessa! Seu sorriso era
radiante, e, ao ser apresentada a Maggie, aparentara desconhe-
c-la completamente. Depois, afastou-se para receber outros
convidados. Diabo de moa! To alta e to bonita! Judith endi-
reitou-se. Sentira-se to baixa e atarracada ao lado de Maggie
Stewart! Andava de um lado para outro do salo, recebendo as
pessoas, falando com elas... sem nunca deixar de olhar para
Robin Stone e Maggie Stewart. Oh, l estavam Christie Lane e
sua horrvel esposa. Gregory teimara em convid-los. A mu-
lher (Ethel, sim, era esse o nome) estava conversando com
Maggie Stewart. Chris mais parecia um ndio de madeira. -
timo, Robin afastara-se para falar com o senador.
Aquela era a sua oportunidade. Aproximou-se dele e,
como que por acaso, agarrou-lhe o brao:
a primeira vez que voc vem nossa casa, no? Gos-
taria de dar uma volta?
Uma volta?
Sim. Judith conduziu-o do salo para outra sala.
Geralmente, os convidados gostam de bisbilhotar as casas,
mas raramente passam da sala de estar, da biblioteca ou da sa-
la de jantar. Parou diante de uma pesada porta de carvalho.
Aqui onde os convidados param, mas eu gostaria que vo-
c visse o refgio de Gregory.
A casa enganadora disse Robin. enorme,
no ?
Ela riu.
No sabia? So duas casas. Mandamos derrubar toda a
parede que as separava e acabamos ficando com quinze apo-
sentos grandes, ao invs de trinta pequenos.
Robin olhou em volta com ar de aprovao.
372
timo refgio para um homem.
Ela franziu a testa.
Infelizmente, Gregory passa tempo demais aqui.
Ele assentiu.
Sem dvida, onde vem meditar nos seus problemas.
Voc tambm se fecha assim?
Ele sorriu.
Meus problemas so bem menores. S tenho de me
preocupar com um departamento, ao passo que Gregory tem
toda a rede.
Ela ps as mos para o alto, em fingido desespero.
Ser essa a nica espcie de problemas que os homens
tm? Como os invejo!
Ele sorriu com indiferena.
Os problemas de uma mulher no podem ser apaga-
dos com um drinque e uma hora de meditao disse ela.
Quem sabe se porque a mulher nunca tentou? re-
plicou Robin.
Como que voc apaga a solido, Robin?
Ele olhou para ela com curiosidade. Durante um segundo,
os seus olhares se encontraram. O dela era desafiante, com um
qu de intimidade. Falou em voz baixa:
Robin, eu amo Gregory. A princpio, o nosso casa-.
mento era maravilhoso. Agora, porm, ele parece estar casado
com a IBC. muito mais velho do que eu, e o trabalho o su-
ficiente para ele. Traz os seus problemas para casa; s vezes,
tenho a sensao de no existir para ele. Vejo-o no meio de
gente, em festas, em jantares. Sei que ele me ama, mas sou a-
penas parte do seu imprio. Sinto-me to s e isolada! No sou
o tipo de mulher que joga ou gosta de almoar com amigas.
Todo mundo tem a sua solido disse Robin.
Mas por que razo? A vida to curta! A juventude du-
ra to pouco tempo. Sempre pensei que, desde que no se faa
sofrer ningum, tudo est bem. Deu de ombros. Gregory jo-
gava na Bolsa, quando jovem, e certa vez me disse: o jogo
mais excitante do mundo, mas agora ele j no joga. Agora, os
nmeros, como ele diz, so a sua paixo. S que uma mulher
no pode viver assim. Precisa de afeto. Olhou para as mos e
deu voltas ao grande anel de brilhante. Encontrei esse afeto
uma ou duas vezes, talvez. Olhou para ele. Mas isso nun-
ca afetou o meu amor por Gregory. Era algo diferente. Apenas
dei a algum algo que Gregory no tinha tempo ou sensibilidade
para aceitar. E, em voz baixa, disse: No sei por que lhe
373
estou contando tudo isso. Mal o conheo. O sorriso dela tor-
nou-se subitamente tmido. Mas a amizade no apenas uma
questo de tempo, e sim de compreenso.
Ele agarrou-a pelos ombros e riu.
Judith, voc uma mulher encantadora, mas aconse-
lho-a a no se abrir assim, com qualquer um.
Ela ergueu os olhos para ele.
No costumo abrir-me com ningum. Nunca fiz isso.
No sei o que h comigo. Robin.
Ele acompanhou-a em direo porta.
Champanha demais. disse, com um sorriso. A-
gora. voltemos para junto dos seus convidados. Eis uma ma-
neira de no se sentir s.
Ela olhou-o bem nos olhos.
Ser essa a nica soluo?
Robin pegou-a pelo brao e levou-a de volta sala.
Vim com uma moa que talvez tambm esteja se sen-
tindo muito s, no meio de toda esta gente. Feliz Ano Novo,
Judith. E cuidado com o champanha. Deixou-a e foi para
junto de Maggie.
Judith ficou em estado de choque, mas continuou a cum-
primentar as pessoas, seu sorriso intacto.
O sorriso de Maggie tambm permaneceu intacto. Tinha
visto Robin deixar a sala com Judith Austin e notara que eles
haviam demorado. Judith Austin era uma bela mulher. Mas, ao
ver aquele homem alto e bonito atravessar o salo para ficar
junto dela, toda a sua apreenso sumiu.
Ele agarrou-lhe o brao e ps-se a arrast-la de perto de
Ethel e Chrjstie Lane. De repente, a sua ateno voltou-se para
a porta. Todo mundo olhou para a frgil mulher que acabava
de entrar na sala. Um murmrio perpassou o ambiente. Por
mais discretamente que entrasse num lugar, Diana Williams
sempre causava sensao. Ficou junto porta, hesitante e so-
zinha, quase com ar de criana. Gregory Austin correu a rece-
b-la e passou-lhe o brao pelas costas, num gesto protetor.
Dali a um minuto, todo mundo a rodeava. Diana aceitou todas
as apresentaes com modstia.
Quando Diana conseguiu desvencilhar-se, aproximou-se
de Robin. Gregory Austin ainda lhe segurava o brao.
Robin ralhou ele. Por que que voc no nos
disse que tinha convidado a Srta. Williams para a nossa festa?
No sabamos que ela estava em Nova York, ou t-la-amos
convidado pessoalmente.
374
Voc convidou-me no dia de Natal, no Voisin acusou
Diana. Quando vi que no me telefonava, pensei que tivesse
entendido mal e que voc esperava encontrar-se comigo aqui.
Permita-me compensar a minha falta indo lhe buscar
um drinque disse Robin. Ele e Gregory conduziram-na at
o bar, deixando Maggie com Ethel e Christie.
Ethel estava falando sobre a nova sute que ocupavam na
Essex House.
Mudamos ontem contou ela a Maggie.
Grande coisa! exclamou Christie. Sala, dois
quartos e trs vezes mais caro do que o Astor.
Sim, mas como que voc queria que eu passeasse
com o beb pela Broadway? retrucou Ethel. Pelo me-
nos, a Essex House fica em frente ao parque.
Oh. eu no sabia. Parabns falou Maggie, mostran-
do um interesse que no sentia.
Christie riu, feliz da vida.
A coelha morreu na semana passada. Quando o mdi-
co me deu a notcia, fiquei to contente, que era capaz de fazer
qualquer coisa.
Menos mudar do Astor falou Ethel. Mas ele acabou
cedendo
, e ela me botou pra dormir no outro quarto. S at o
beb nascer, depois a gente vai transformar ele num quarto de
criana. Mas vai ver que ela t certa, mulher esperando beb
precisa dormir bem. Ei, vocs duas fiquem batendo papo a.
Tou vendo Dan e preciso falar com ele. Atravessou a sala e
agarrou o brao de Danton Miller.
Maggie ficou sem saber o que fazer. No conhecia bem
Ethel e no sabia o que falar com ela.
Quando que o beb vai nascer? perguntou.
No fim de agosto ou princpio de setembro. Estou s
trs semanas atrasada, mas o teste deu positivo.
Seguiu-se um momento de embaraoso silncio, mas
Maggie apressou-se a dizer:
Acho que foi muito acertado escolher um hotel perto
do parque. Vai ser timo para o beb.
No pense que eu pretendo viver l retrucou Ethel.
Christie ainda no sabe, mas na prxima temporada vai fa-
zer o programa na Califrnia.
Ah. compreendo. Maggie no compreendia. mas ti-
nha que dizer alguma coisa.
Vou dar um jeito de convenc-lo. Com Christie be-
375
b a palavra mgica. Vou lhe dizer que o parque no bom
para a criana. Vagabundos, etc. Quando chegarmos Cali-
frnia, vai ser uma vida nova: uma casa grande, boas relaes.
Vou faz-lo contratar Cully & Hayes; temos de nos dar com a
nata, para o nosso filho brincar com os filhos deles. No se es-
quea do que lhe digo, Hollywood est espera de Ethel E-
vans Lane!
Talvez voc se decepcione disse Maggie, olhando
em volta e pensando onde poderia estar Robin.
Ele est na biblioteca, com Diana falou Ethel.
Desculpe, no entendi.
Seu namorado. Diana grudou-se a ele.
Maggie ficou to espantada, que no conseguiu respon-
der. Felizmente, Dan e Christie vieram quebrar o silncio.
Estivemos falando sobre um novo horrio para o outro
ano, sem ser este disse Christie. Que que voc me diz
hein, boneca, os patrocinadores to todos esperando!
Posso ir lhe buscar outro drinque? perguntou Dan,
sorrindo para Maggie.
Ouviu-se uma gargalhada, vinda da biblioteca. Dan sorriu
e baixou a voz, conspiradoramente.
Reparei que voc veio com Robin Stone. Isso significa
que tem de ir embora com ele?
a praxe, no ? retrucou ela.
Que pena! Ia convid-la para jantar. Quanto tempo
mais voc vai ficar em Nova York?
Mais umas duas semanas.
Posso lhe telefonar?
Bem Maggie pensou rapidamente. No podia dizer
sem mais nem menos que no e no convinha que ele soubesse
onde ela estava hospedada. melhor eu lhe telefonar. Es-
tou planejando ir visitar minha famlia amanh, em Filadlfia,
e no sei quanto tempo demorarei.
Sabe onde me encontrar?
Na IBC. Ela sorriu. Bom. acho melhor ir procu-
rar Robin. Despediu-se de Dan e entrou na biblioteca. Dia-
na estava prendendo a ateno geral com uma histria a res-
peito de seus dois filhos gmeos.
Puxa, esto ficando dois gigantes dizia ela. No
posso mais mentir sobre a idade deles. Naturalmente, os Bea-
tles so os seus dolos. Eles tambm usam o cabelo comprido.
Dos ps cabea, so totalmente Carnaby Street. Ainda outro
dia, ia apresent-los como meus filhinhos, quando olhei para
376
aqueles dois rapazes de dezessete anos e um metro e noventa e
disse: Apresento-lhes minha dupla de cantores.
Todo mundo riu mais alto do que era necessrio. Robin
no riu. Ficou a olhar para ela e, quando Diana lhe entregou o
copo vazio, ele fez sinal a um garom.
Maggie chegou-se para ele e deu-lhe o brao.
So sete horas sussurrou Estou morta de fome.
Na sala de jantar h uma mesa cheia de hors doeuvre
respondeu ele, sem tirar os olhos de Diana.
Gostaria de ir embora...
Estou trabalhando disse ele, batendo no bolso.
Tenho aqui um contrato j pronto. Tudo o que ela precisa fazer
assinar. Se voc quiser colaborar, pode servir de testemunha.
Quanto tempo vai demorar?
Espero que ela assine esta noite, ao jantar.
Ela vai jantar conosco? perguntou Maggie.
Ela vai jantar comigo. Se voc quiser, pode vir tam-
bm.
Maggie deu meia-volta e saiu da biblioteca. No olhou
para trs, mas teve a certeza de que ele tampouco se virara.
Viu Dan Miller apertar a mo da Sra. Austin, o sobretudo j no
brao. Atravessou o salo e aproximou-se dele.
O convite para jantar ainda est de p?
Claro que est. Voc gosta do Pavillon?
um dos meus restaurantes prediletos.
O Pavillon estava comeando a esvaziar. Sentada diante
de um brandy, Maggie pensava qual teria sido a reao de Ro-
bin, ao descobrir que ela fora embora. Eram quase onze horas.
Provavelmente, ele quela hora estaria em casa, vendo o noti-
cirio. Sua raiva evaporou e, de repente, ela sentiu-se culpada.
Que mal haveria se Diana tivesse jantado com eles? Robin no
precisava da assinatura dela para o Happening? Procedera co-
mo uma criana e, pior do que isso, como uma mulher ciu-
menta! Nunca agira assim com nenhum homem, nem com A-
dam nem com Andy. Talvez porque no gostasse o suficiente
deles. Talvez tivesse sido esse o segredo do seu sucesso. Seria
verdade? Seria preciso fingir no estar interessada num ho-
mem para prend-lo? Aceitara jantar com Dan s para dar uma
lio em Robin. Mas era ridculo: ela tinha Robin, ela o ama-
va. Por que razo estava ela no Pavillon. ouvindo aquele idiota
contar a sua vida?
Alegro-me de que no haja nada entre voc e Robin
377
disse ele, inesperadamente.
Ela olhou para ele curiosamente.
Por qu?
Porque no gosto dele.
Robin muito meu amigo disse ela, em tom de
aviso.
Ele sorriu.
Robin muito meu amigo disse ela, em tom de
esmo assim, no gosto dele. E no nada pessoal.
Bem ela tambm no gostava de Danton Miller. Princi-
palmente do seu sorriso matreiro.
Talvez voc tenha medo dele disse secamente.
Medo? -
Se voc no tem nenhuma razo pessoal para no gos-
tar dele, ento deve ser qualquer. coisa relacionada com o tra-
balho. Sei que vocs dois trabalham na IBC e entendo um
pouco da poltica que h nos bastidores da rede. Certamente,
Robin estendeu-se para alm do setor do noticirio e h rivali-
dade entre vocs.
Dan jogou a cabea para trs e gargalhou. Quando voltou
a olhar para ela, seus olhos castanhos pareciam dois tracinhos.
No tenho medo do grande Stone, e quer saber por qu?
Porque ele tem orgulho demais, e isso vai acabar por destru-lo.
Pensei que o orgulho fosse um trunfo, na competio.
Na televiso, gente orgulhosa no tem vez. Vou lhe di-
zer uma coisa, Maggie. Quando se trata de lutar, eu ponho o or-
gulho de lado. Por isso que consigo sobreviver. Chega sempre
uma ocasio em que preciso.rebaixar-se; mesmo que a pessoa
seja poderosa e importante. Mas Robin Stone no capaz de re-
baixar-se, por isso que no vai conseguir sobreviver, quando
a nica palavra que conta, nesta selva, sobrevivncia.
Ela pegou na bolsa, esperando que ele percebesse que es-
tava na hora de ir embora. Ele notou e fez sinal para que lhe
trouxessem a conta.
Voc est chateada de me ouvir falar s em trabalho,
no ? Vamos a algum lugar tomar um drinque?
Estou muito cansada. Dan, e amanh preciso acordar
cedo.
Ele chamou um txi e ela lhe disse que estava hospedada
no Plaza. Ele deixo-a l e ficou esperando que ela entrasse.
Assim que o txi partiu, Maggie saiu pela porta lateral e tomou
um outro txi para o apartamento de Robin.
No havia luz por baixo da porta quando ela enfiou a
378
chave na fechadura, Talvez ele j estivesse deitado. Maggie
atravessou a sala nas pontas dos ps e entrou no quarto. Estava
as escuras, mas ela distinguiu o contorno da cama ainda revol-
vida desde a tarde de amor. Estava vazia. Voltou para a sala e
ia acender a luz, quando viu a faixa de luz por baixo da porta
do escritrio. Sorriu: ele devia estar trabalhando nu livro. Di-
rigiu-se para a porta e j estava com a mo na maaneta,
quando ouviu vozes. Diana estava l dentro e parecia bbada.
Este tapete no macio.
Robin riu
Eu lhe disse para fazer a cama.
No costumo trepar nos lenis de outra mulher!
No houve resposta.
Maggie abriu a porta sem fazer barulho. Mal pde acredi-
tar no que via. Ambos estavam completamente nus. Robin es-
tava espichado na poltrona a um canto do escritrio, os olhos
fechados, os braos atrs da cabea, enquanto Diana, de joe-
lhos, lhe fazia amor. Nenhum deles se deu conta de que ela es-
tava ali. Saiu e fechou a porta de mansinho. Depois voltou ao
quarto e acendeu a luz. Tirou a mala do armrio, mas logo,
numa sbita mudana de idia, largou-a no cho. Para que
preocupar-se com algumas calas e um vestido? Nunca mais
quereria usar nada que tivesse usado com ele. Pegou o estojo
de maquilagem e a carteira e saiu do quarto. De repente, vol-
tou-se e olhou para a cama. Pira a cama que partilhara com
Robin algumas horas antes. Para a cama que esperara partilhar
com ele essa noite e todas as noites. Para a cama que ela pen-
sava fazer parte do seu futuro a cama em que Diana se re-
cusara a entrar por no ter lenis limpos. Quantas mulheres
teriam dormido nela? Quantas mais haviam de dormir ainda?
Avanou para a cama e comeou a rasgar os lenis, mas no
tinha fora para rasg-los nos pedacinhos que a sua fria exi-
gia. Ningum voltaria a dormir naqueles lenis, nem naquela
cama! Lembrou-se de que havia uma lata de fluido de isqueiro
no armrio do banheiro e correu a busc-la. Derramou o fluido
sobre os lenis e a cabeceira da cama, riscou um fsforo,
chegou-o junto dos outros fsforos, at que todos ardessem, e
jogou-os em cima da cama. Com um silvo, uma chama alaran-
jada subiu dos lenis.
Maggie correu para fora do apartamento. Atravessou o
saguo e parou junto porta. Em voz calma, disse ao porteiro:
Acabo de tocar a campainha do Sr. Stone e ningum
atendeu, mas parece-me que senti cheiro de fumaa.
379
Enquanto o porteiro corria para o elevador. Maggie atra-
vessava a rua como se nada houvesse acontecido e punha-se a
olhar para cima. Um sorriso iluminou-lhe o rosto, ao ver o cla-
ro que saa pela janela do quarto de Robin. Em poucos minu-
tos, as sirenas soavam. No tardaram a sair rolos de fumaa
pela janela. Viu Robin sair para a rua, com os outros moradores.
Jogara a capa de chuva por cima de uma cala. Diana estava
embrulhada no seu casaco de peles, mas descala, pulando num
p e no outro sobre a calada gelada. Maggie deu uma risada.
Oxal ela pegue uma pneumonia disse, em voz alta.
E desceu a rua.
Andou cinco quadras e s ento percebeu o que fizera.
Comeou a tremer e suar frio. Puxa, o que ela havia feito! Po-
dia t-lo matado. Podia ter matado todo mundo. Sentiu-se
desmaiar, ao compreender o horror do seu ato. De repente, en-
tendeu como havia gente capaz de matar num momento de f-
ria. Ela nem pensara no perigo de o fogo se estender... Graas
a Deus que tudo acabara bem! Viu passar um txi, fez sinal e
murmurou para o chofer:
Aeroporto Kennedy.
Depois, deixou-se afundar no assento. Teria de esperar
horas para tomar um avio para Los Angeles, mas no se im-
portava. O txi passou por uma rua bordejada de rvores e
pouco iluminada era naquela rua que viviam os Austin. Er-
gueu os olhos para a casa de pedra. Havia luz no segundo an-
dar. Como ela invejava uma mulher como Judith Austin, segu-
ra na sua fortaleza de pedra!
Naquele momento, Judith Austin estava de p diante do
espelho, analisando-se secretamente. Sorriu para o espelho e
estudou o seu sorriso. Sem dvida, parecia forado. Tinha sido
a sorriso que ela mantivera at as nove e meia, at que o lti-
mo convidado se fora. A cabea doa-lhe e tivera vontade de
se deitar, mas obrigara-se a fazer uma ceia com Gregory, no
quarto dele. Mordiscara o peru frio e ouvira-o resmungar. A-
quelas festas estavam ficando demasiado show-business. No
ano seguinte, ele prprio faria questo de ver a lista de convi-
dados se que ia haver festa no ano seguinte.
Normalmente, ela teria discutido com ele, ou procurado
acalm-lo; mas nessa noite Judith estava por demais imersa
nos seus prprios pensamentos. Quando, por fim, se recolhera
ao seu quarto, jogara-se em cima da cama completamente ves-
tida e tentara passar em revista os acontecimentos da noite.
380
Mas agora, de camisola e diante do espelho, tinha de en-
frentar o fato de que Robin Stone no mordera a isca. De re-
pente, todas as suas defesas caram por terra e as lgrimas ro-
laram-lhe pelas faces. Toda a noite as contivera. No permitira
a si mesma pensar que fora repelida. No podia pensar diante
de toda aquela gente, diante de Gregory. Mas agora podia dar
livre curso s suas emoes. No, no choraria! As lgrimas
eram um luxo a que ela no tinha direito. Sim, algumas lagri-
mazinhas numa pea triste ou ante a notcia da morte de um
amigo; lgrimas que podiam deslizar suavemente pelos cantos
dos seus olhos, sem estragar a pintura das pestanas inferiores.
Mas no lgrimas verdadeiras, acompanhadas de soluos: isso
significava plpebras empapuadas no dia seguinte, e rugas
sob os olhos. E no dia seguinte ela tinha um almoo no Colony
e um jantar formal noite.
Mas Robin rejeitara-a. No, no a tinha rejeitado sim-
plesmente ignorado a sua proposta velada. Velada! Ela nunca
se oferecera to abertamente a ningum, em toda a sua vida.
No passado, no fora necessrio mais do que um olhar, um
sorriso sutil para produzir uma reao imediata. Deus, ela de-
sejava-o tanto! Precisava de algum que a tomasse nos braos
e lhe dissesse que era linda. Precisava de amor. Desejava Ro-
bin! Queria sexo com algum que a fizesse sentir-se jovem e
desejvel. Havia meses que Gregory nem sequer tentava. Oh,
Deus, ser novamente jovem, sentir-se desejado por um homem
como Robin, sentar-se em bares pouco iluminados e dar-se as
mos, caminhar beira do mar e olhar para a lua... O amor,
para Judith, comeava no corao e na imaginao; o orgasmo
era apenas incidental. Desde que ela se sentisse emocional-
mente envolvida, a experincia era maravilhosa. Se pudesse
sentir os braos de Robin apertando-a, o seu corpo nu colado
ao dela, tocar-lhe o rosto, nada mais importaria.
Gregory nunca a excitara, como homem. Mesmo quando
era jovem, vigoroso e cheio de vida, nunca possura aquela
centelha que provoca o romance. Desde o princpio, no dera
importncia ao sexo. Era sempre a mesma coisa, no conhecia
nenhuma variao. No sabia dizer as coisas que uma mulher
esperava, nos momentos apropriados. Nunca conseguira entu-
siasm-la. Talvez fosse culpa dela. Talvez ela o fizesse sentir
que era superior a isso. Mas o fato que nunca pudera sentir,
por Gregory, a excitao que sentira por seus amantes. Ele no
acreditaria se visse o abandono que ela mostrava na cama com
eles, o abandono que nascia da excitao do romance. E, con-
381
tudo, havia tanta coisa que ela admirava em Gregory. Amava-
o com a mesma devoo que tinha pelo pai e pela me. Sentir-
se-ia perdida, sem ele. Tinham uma vida tima. Ela nunca se
sentia entediada ao lado de Gregory; s que no havia roman-
ce, nunca houvera. Talvez um homem-dnamo, como ele, fos-
se incapaz de expressar os pequenos nadas sentimentais que
tanto significam para uma mulher. Mas Robin Stone parecia
to cheio de fora quanto Gregory, talvez mais ainda, podia-se
ver a fora dentro dele. E, naquela noite, ele tinha sado com
aquela atriz j gasta, Diana Williams. Como que um homem
que a rejeitara podia ser uma conquista to fcil para starlets e
estrelas em declnio? No era justo! Robin seria a sua suprema
conquista. Ele no seria apenas um amante a mais. Tinha a
mesma vitalidade que ela admirava em Gregory, mas era belo,
excitante oh, Deus, ser amada por um homem assim!
S que ele a rejeitara. Quem sabe achara perigoso? Cla-
ro! S podia ser isso! Se tivessem um caso que terminasse
mal, talvez ele pensasse que a sua carreira ficaria prejudicada.
Ela precisava dar-lhe a entender que, se tivessem um ms jun-
tos um ano, at , mesmo que terminassem abruptamente,
a carreira dele na IBC nada sofreria.
Aproximou-se do espelho e perscrutou o rosto. Que horror,
a pele estava ficando flcida. Acontecera to aos poucos, que
ela nem se dera conta. Repuxou a pele para trs. Que diferena!
Muito bem, no dia seguinte pr-se-ia em campo, procura de
um bom cirurgio plstico. E teria de tomar algum remdio.
Havia cinco meses que no tinha regras e os suores noturnos e-
ram horrveis. No podia pensar em dormir com um homem
como Robin, acordando no meio da noite banhada em suor.
Vestiu um robe. Estranho, Gregory no ter vindo dar-lhe
boa noite e dizer-lhe que aquela era, positivamente, a ltima
vez que davam uma festa de Ano Novo. Muito bem, ela iria
dar-lhe um beijo de boa noite e desejar-lhe um feliz Ano No-
vo, se ele ainda estivesse acordado. Agora, que decidira fazer
plstica e conquistar Robin, sentia-se radiante. Teria de dizer a
Gregory que ia fazer um lifting e explicar-lhe que era apenas
por vaidade. Quanto a desaparecer por uns tempos, no havia
problema: fingiria ter ido visitar Connie, em Roma.
O sorriso desvaneceu-se no momento em que ela entrou
no quarto dele.
Gregory estava atravessado na cama, completamente ves-
tido. Ela ficou alarmada.
Greg murmurou baixinho.
382
Acho que o champanha me fez mal gemeu ele.
Judith respirou, aliviada.
Voc diz isso todos os anos, mas bebe mais do nin-
gum, No obrigado a beber champanha, tem o usque. Va-
mos, tente despir-se.
No posso me mover, Judith. Cada vez que tento, a
dor me apunhala.
Quer que lhe v buscar um Alka-Seltzer?
J tomei dois.
Gregory, voc no pode ficar assim, atravessado na
cama. Vamos, tente levantar-se.
Ele fez uma tentativa para sentar-se, mas contorceu-se to-
do. Tinha o rosto branco e parecia olhar para ela sem a ver.
Judith, isto diferente.
Ela correu para ele.
Onde que di?
No estomago
Ento indigesto, Greg. Tente despir-se, para poder
descansar Ele tentou mas gritou de dor Ela correu para o tele-
fone e chamou o mdico. Notou que Gregory no se opunha. A-
gora estava sentado na beira da cama, contorcendo-se e gemendo.
O Dr. Spineck chegou dentro de vinte minutos. Judith es-
tava no andar de baixo, espera dele.
David, ainda bem que voc pde vir.
Ainda bem que no sa da cidade. Pelo que voc me
diz, no parece um ataque cardaco.
Acho que apenas indigesto Perdoe t-lo chamado,
mas ele nunca se sentiu to mal
Esperou do lado de fora do quarto, enquanto o mdico o
examinava. Quando ele a mandou entrar, Gregory estava sen-
tado numa poltrona, todo vestido mas calmo.
Dei-lhe uma injeo de Demerol para tirar a dor
disse o Dr. Spineck. Acho que a vescula.
Ento no srio falou ela, mais em tom afirmativo
do que interrogativo.
Teremos de fazer uns exames retrucou o mdico.
Mas voc tem razo, no srio. Apenas desagradvel. Fo-
ram para o hospital no carro do mdico. Gregory foi instalado
num apartamento especial. Chamaram as enfermeiras, fize-
ram-lhe exames de sangue. Judith foi conduzida sala de es-
tar, onde ficou fumando sem parar. Cerca de meia hora mais
tarde, o Dr. Spineck voltou.
No vai ser to simples quanto pensvamos. Tem uma
383
pedra alojada no canal biliar e precisa ser operado imediata-
mente. J chamei o Dr. Lesgarn. Deve estar chegando.
uma da manh, Gregory foi levado para a sala de ope-
raes. A enfermeira responsvel pelo andar serviu um cafez
nho a Judith, que esperava no quarto de Gregory. Acordou
com o Dr. Spineck tocando-lhe de leve no rosto. Olhou espan-
tada em redor, mas no tardou a se recordar de onde estava e a
olhar para o relgio: eram quatro da manh. Seus olhos volta-
ram-se para a cama onde Gregory deveria estar. Alarmada, o-
lhou para o Dr. Spineck. mas ele sorriu.
Gregory est bem, na sala de recuperao. Ficar l
algumas horas, mas sempre atendido por enfermeiras.
Vai ficar bom? perguntou ela.
O mdico fez que sim.
H j algum tempo que ele devia ter pedras na vescu-
la. A operao foi mais difcil do que pensvamos. Ele no vai
poder pular da cama e voltar a trabalhar dentro de duas sema-
nas. Vai ter de descansar o resto do inverno, para se recuperar.
Isso ele jamais far disse ela.
Tem de fazer, Judith. J no assim to moo. Ne-
nhum de ns , alis. Essa operao foi um choque para todo o
seu organismo. Duvido que ele se sinta capaz de trabalhar du-
rante meses.
A que horas ele vai vir para o quarto?
No antes das dez ou onze da manh. Vou lev-la para
casa.
Era quase dia claro quando ela se deitou. Pobre Gregory, de-
testaria ter de descansar. Ela teria de ficar em Palm Beach todo o
inverno e... De repente, sentiu horror de si mesma. Como se atre-
via a pensar em Robin? As lgrimas vieram-lhe aos olhos. Oh,
Gregory, eu o amo, murmurou. Por favor, fique logo bom. E
jurou que, a partir daquele momento, nunca mais pensaria em
Robin Stone, embora soubesse que no seria capaz de cumprir a
promessa. Naquele mesmo instante, sozinha no quarto escuro,
surpreendeu-se a se imaginar na cama com Robin Stone...
Robin estava numa cama de solteiro, sozinho num peque-
no quarto do Harvard Club.
Sorriu pela primeira vez naquela noite. Pelo menos,
Maggie avisara o porteiro, depois de ter posto o fogo. Soubera
que tinha sido Maggie ao ver a mala dela no cho e a caixinha
de fsforos queimados do Pavillon sobre a cama. Estava co-
meando a achar a situao divertida. Riu alto s de pensar ne-
384
la entrando e pegando Diana montada nele! E o pior que ela
no estava conseguindo nada. De certa maneira, dava graas
pelo fogo: ele jamais poderia ficar excitado com aquela mu-
lher maluca. Puxa vida! Os dentes dela mais pareciam nava-
lhas. , o fogo viera mesmo a tempo. Diana tinha acabado
com as suas tentativas e ficara muito satisfeita quando ele a
deixara porta do hotel. Mas por que fora ele lev-la para o
seu apartamento? Ela assinara o contrato no Jillys, durante o
jantar. E, se o problema era recompens-la,. poderiam ter ido
para o hotel dela. Archie diria que ele queria ser apanhado em
flagrante, fazer com que Maggie o largasse. Tudo se resolvera
da melhor maneira e s lhe custara Maggie Stewart. Franziu a
testa, mas logo forou um sorriso. No, Conrad, voc que
perdeu Maggie. Eu no. Voc est morto, entende? Morto.
Tomado por um impulso. pegou o telefone e ligou para a
Western. O endereo dela? Podia ser o da Century Pictures.
Ela receberia.
O telegrama foi entregue a Maggie no seu apartamento da
Melton Towers, depois de rolar trs dias na sala de correspon-
dncia do estdio. Ela leu-o, comprou uma pequena moldura e
pendurou-o na parede do banheiro. Dizia:
Retiro o que disse. Voc ser uma estrela. comple-
tamente louca!
Robin.
Judith passava os dias sentada cabeceira de Gregory. Pela
primeira vez se dava conta de que ele tingia o cabelo. Nunca lhe
ocorrera que o seu cabelo ruivo, estriado de cinza, no fosse na-
tural. Mas, aps uma semana no hospital, ela reparou que era
mais branco do que ruivo na nuca totalmente branco. O rosto
dele, a barba por fazer, acentuava-lhe a aparncia velha e cansa-
da. Mas ela soube que ele estava melhorando quando comeou a
mostrar interesse pelo mundo sua volta. Ao fim da segunda
semana, j estava passando em revista as cotaes Mandou
tambm chamar o barbeiro e disse a Judith que fosse fazer
compras ou qualquer outra coisa. Quando ela voltou, s cinco
horas, o cabelo retomara o seu tom ruivo, o pijama do hospital
fora substitudo pelo seu prprio, de seda, e ele estava lendo o
Time, outra vez com o aspecto de diretor-presidente da IBC.
Mas perdera muito peso e, pela primeira vez na vida, demons-
trava a idade. Judith estremeceu, pensando em como ela prpria
ficaria, se tivesse de passar por algo parecido. Havia quinze a-
385
nos que Andr lhe pintava o cabelo. Nossa, devia estar comple-
tamente grisalha. E sem maquilagem...
Gregory ps de lado a revista, pegou o telefone e ligou
para a IBC.
Por favor, querido, voc sabe que tanto o Or. Lesgarn
como o Dr. Spineck o proibiram de trabalhar. Alis, quando
voc sair daqui, querem que voc tire umas longas frias.
o que pretendo fazer disse ele. Vamos passar
todo o inverno em Palm Beach. Sero as minhas primeiras f-
rias em no sei quantos anos. Esticou o brao e segurou-lhe
a mo. Judith. estou to aliviado por ter sido s a vescula!.
H tempo que vinha sentindo essas dores horrveis, mas dava
para agentar. Tinha medo de fazer um checkup. Estava quase
certo de que estava com cncer. Se eu tivesse foras, gritaria
de alegria, quando disseram que era apenas a vescula. Este
inverno, vou aproveitar para jogar golfe e estar com voc.
por isso que tenho de telefonar e pr as coisas em ordem.
Seu primeiro telefonema foi para Cliff Dorne, chefe do
departamento jurdico.
Cliff, quero que voc venha aqui dentro de meia hora.
Agora, ligue-me com Robin Stone.
Robin Stone e Cliff Dorne chegaram ao hospital s cinco
e meia. Judith estava sentada na poltrona.
Querem que eu v para a sala de estar, enquanto vocs
falam? perguntou ela.
No, fique, Judith disse Gregory. A deciso que
vou tomar importante. Quero que voc a oua. Robin, voc
gostaria de ser presidente da IBC?
Robin no respondeu. Quem reagiu foi Cliff Dorne.
Presidente da IBC? repetiu ele. E o que que
Danton Miller ?
Gregory deu de ombros.
Dan presidente da rede.
E o que vem a ser presidente da IBC? perguntou
Cliff.
Um novo cargo, que acabo de criar. Significa apenas
uma diviso do poder, enquanto eu estiver afastado.
Mas voc acha que Dan vai aceitar que Robin passe a
frente dele? volveu Cliff.
Acho, porque Dan continua a ter o mesmo poder.
Sempre me prestou contas, s que agora o far atravs de Robin.
Cliff assentiu e, pela primeira vez, ambos olharam para
Robin.
386
Robin levantou-se.
Sinto muito, mas no aceito.
Voc est louco? gaguejou Gregory.
Estaria louco se aceitasse um cargo desses. Teria dois
meses de luta surda com Dan e, no fundo, seria apenas um co
de guarda e um mensageiro. Depois, quando voc voltasse de
Palm Beach, todo bronzeado, eu voltaria diretoria de repor-
tagem, com um punhado de inimigos e uma das lceras de Dan.
Quem disse que voc voltaria s reportagens? per-
guntou Gregory.
Presumo que o cargo seja temporrio. Todos esses
cargos criados so temporrios.
Gregory coou o queixo, pensativo.
Talvez fosse, originalmente. mas, quanto mais penso na
coisa, mais interessante me parece tornar o cargo permanente.
Mas eu sou basicamente um reprter objetou Robin.
Bolas! gritou Gregory. Voc transformou esse
seu programa Happening num autntico show. Sem se dar con-
ta, Robin, voc foi se afastando das reportagens. Se eu no o co-
nhecesse bem, pensaria que voc tambm estava atrs do poder.
Robin sorriu, mas seus olhos pareciam de ao.
Talvez esteja.
Gregory sorriu tambm.
No costumo fazer juzos apressados. Conheo voc
melhor do que pensa. Estendeu a mo para um mao de pa-
pis em cima da mesa de cabeceira, Duvida? Muito bem:
voc de Boston. Ainda vai herdar bastante dinheiro. Seu pai
era um dos maiores advogados da cidade. Sua me vive em
Roma. No est bem sade, infelizmente. Voc tem uma irm
em San Francisco. casada com um homem rico. Ora, um sujei-
to com esse background quer fazer o seu trabalho bem feito.
Tem segurana material, e no fome de poder. Veja o meu e-
xemplo, Robin. Criei-me na Dcima Avenida, um dos garotos
com quem eu brincava morreu na cadeira eltrica. Sei que pa-
rece um filme de Humphrey Bogart, mas a verdade. Alguns
dos garotos do meu quarteiro tambm conseguiram triunfar,
como advogados, polticos e mdicos. E sabe por qu? Porque
os garotos daquela rua precisavam ter poder. Se ingressavam
no crime, no ficavam no roubo. Tornavam-se assassinos. E,
se entravam no mundo dos negcios, tambm iam at o fim.
Eu sou um deles. Dan tambm, mas voc no . Nem por cin-
co minutos eu lhe confiaria a parte financeira da rede. Voc
sempre estourou o oramento com o Em profundidade. Trans-
387
formou-o num programa de prestgio. Agora que Andy Parino
est a testa dele e Cliff supervisiona, o programa est dando
lucro, pela primeira vez.
Mas tambm no est to bom quanto era retrucou
Robin. Estava planejando ter uma reunio com Andy, na
segunda feira. Estamos fazendo demasiados programas basea-
dos em Nova York. Precisamos de um pouco de sabor europeu.
No vai haver reunio nenhuma cortou Gregory.
o que eu digo, quando falo que voc no entende de finan-
as. O programa tem uma boa cotao. Podemos continuar
com ele mais uma temporada. Felizmente, os patrocinadores
do Happening pagam bem, o suficiente para termos algum lu-
cro, mesmo com voc frente. Gregory sorriu. para ameni-
zar a censura. Mas eu no lhe pedi para vir aqui para lhe dar
uma aula sobre o aspecto financeiro da televiso. Dan conhe-
ce-o de sobra. Cliff conhece-o ainda melhor. E Dan tem mais
uma coisa: nunca recomenda um programa que no d lucro.
E a qualidade, no interessa? perguntou Robin.
O pblico no quer qualidade. Temos alguns progra-
mas de qualidade e todos do prejuzo. Voc sabe o que o p-
blico quer. Porcaria, isso o que ele quer. As elevadas cota-
es dos velhos filmes mostram isso. Eu ainda no entrei nes-
sa jogada. Enquanto puder, tentarei criar programas novos.
Mas isso no quer dizer que no sejamos comerciais, e jus-
tamente isso o que Dan . Por isso, se combinarmos o seu bom
gosto com o comercialismo de Dan. no podemos perder.
Robin ps os dedos em pirmide e contemplou-os. De-
pois, olhou para Gregory.
Quem vai ficar como diretor de reportagem
Cabe a voc fazer uma sugesto.
Andy Parino.
No creio que ele tenha capacidade disse Gregory.
Ficarei de olho nele. Ele me prestar contas.
Gregory fez que sim.
Est bem, concordo.
E o Contrato? perguntou Robin.
Dan no tem contrato.
Mas eu quero ter.
Por quanto tempo?
Um ano. Robin notou a expresso de alvio no ros-
to de Gregory. Sabe, Gregory, talvez isso no d certo, mas
eu quero que voc fique desde j sabendo que eu no pretendo
ser apenas seu lugar-tenente. Vou ser presidente da IBC. Vou
388
dar idias e lutar por elas, se achar que esto certas. Preciso de
um ano. Ningum pode ver os resultados em um ms e meio.
Mas, aps um ano, ou dar resultado ou lhe entrego o cargo e
volto s reportagens.
Gregory concordou.
Acho justo. Que lhe parece sessenta mil dlares por
ano, mais as despesas?
Parece-me ridculo.
Dan comeou com cinqenta mil.
Quanto que ele ganha agora?
Setenta e cinco mil, mais despesas e opo na compra
de aes.
Isto soa melhor falou Robin.
Gregory ficou um momento calado e depois sorriu.
Gosto da sua coragem e tambm gosto de ver que voc
est disposto a levar a coisa avante. Muito bem. Cliff redigir
o contrato. Estendeu a mo para Robin. Boa sorte, se-
nhor presidente da JBC.
Robin sorriu.
E boas frias, senhor diretor-presidente. Olhou para
Judith com um sorriso especial. Cuide bem dele, Sra. Austin.
A notcia espalhou-se pela Madison Avenue num abrir e
fechar de olhos.
Dan Miller ainda no se refizera do choque, mas fingia
ter sido ele quem sugerira a nomeao de Robin. Enfrentou a
imprensa com o seu sorriso costumeiro e declarou:
Robin Stone muito competente e eu precisava de al-
gum que me ajudasse durante o impedimento de Gregory.
Mas passava horas olhando para a linha dos arranha-
cus, janela, pensando no que no estariam dizendo. Tomava
tranqilizantes e passou a evitar o 21 e os restaurante onde pu-
desse dar de cara com gente da televiso. noite ficava em
casa e, ao ler que Robin estava gravando o Happening com
Diana Williams, rezou para que Diana fizesse uma das suas e
ltima hora desse o cano em Robin.
Mas, l para fins de janeiro, os temores de Dan comea-
ram a diminuir. Os programas a serem cancelados tinham sido
escolhidos vrios meses antes. Os programas novos haviam
sido selecionados por Gregory em novembro: alguns pareciam
estar triunfando, outros eram bombas ainda maiores do que os
anteriores. Era chegada a hora de comear a passar em revista
os programas-piloto para a temporada de outono.
Quando chegou fevereiro, ele j recobrara a confiana em
389
si. Foi ento que soube dos novos escritrios de Robin. Uma su-
te na cobertura! Dan entrou, furioso, no escritrio de Cliff Dorne.
Onde que podamos pr? disse Cliff. Diga-me
onde. Andy Parino ficou com o antigo escritrio de Robin.
No h espao. Gregory tinha trezentos metros quadrados va-
zios, na cobertura. Tinha pensado transform-los num ginsio
com sauna. Como no dispnhamos de outro lugar, transfor-
mamos o espao vazio em escritrios para Robin.
E eu, com que cara eu fico?
Cliff suspirou.
Est bem, diga-me onde devemos bot-lo, que eu tra-
tarei de lhe fazer a vontade.
Eu que devia ter vindo para aqui falou Dan. E
Robin devia ter passado para o meu escritrio.
Cliff sorriu.
No acho bom raciocnio, para quem tem dito a todo
mundo que Robin foi nomeado graas a voc. Se o botarem no
seu escritrio. Dan. todo mundo vai pensar que ele est substi-
tuindo voc.
Dan no teve outro recurso seno ficar calado.. Todos os
jornais destacavam o novo cargo de Robin. De incio, ele se
recusara a fazer comentrios, mas acabou capitulando e dando
uma entrevista coletiva no dia em que inaugurou seus novos
escritrios.
Sentado sua enorme escrivaninha. Robin foi bombarde-
ado com perguntas. Suas respostas eram polidas, mas evasi-
vas. Os reprteres sentiram a sua relutncia em falar e redo-
braram o ataque. Como ex-reprter. Robin simpatizava com
eles. Sabia que eles no podiam voltar de mos vazias.
Vamos falar de televiso, em vez de falarmos sobre
meu novo cargo disse, com um sorriso.
Que acha da televiso? perguntou um jovem.
Comparo-a a um polvo. J no um aparelhozinho,
a Mquina do Amor.
Por que a Mquina do Amor? perguntou outro re-
prter.
Porque vende e gera amor. Os presidentes so esco-
lhidos pela maneira como aparecem na televiso. Transforma
polticos em artistas de cinema e artistas de cinema em polti-
cos. Voc pode ficar noivo, e usar uma certa pasta de dentes. As
mulheres no o vo largar, se voc preferir um certo creme de
barbear. Diz s crianas para comerem determinado cereal, se
quiserem ficar como o seu dolo de beisebol. Mas, como todos
390
os grandes amantes, a Mquina do Amor muito volvel. Tem
enorme magnetismo mas no tem corao. No lugar do corao,
palpita uma cotao Nielsen. E. quando a cotao oscila, o pro-
grama morre. A Mquina do Amor o smbolo do sculo XX.
Todos os jornais publicaram a entrevista. Dan leu-a e fi-
cou furioso, principalmente porque os colunistas comearam a
chamar Robin de Mquina do Amor. Talvez Robin Stone es-
teja comparando a televiso consigo mesmo, escreveu Ronnie
Wolfe. bem conhecido o seu hbito de se dedicar a uma
mulher bonita e, como a mquina de que fala, se desligar com
igual facilidade.
Dan jogou o jornal no cho. Puxa vida aquilo s fazia
aumentar a fama de Robin: s dizer que um sujeito o tal
com as mulheres, para torn-lo o tal em tudo. Tomou outro
tranqilizante e ficou pensando o que que o filho da puta es-
taria fazendo nos seus luxuosos escritrios. Que novos planos
ele teria? Os ensaios do programa com Diana Williams tinham
sido adiados por duas semanas, Os jornais noticiavam que B-
yron Withers, o gal, desistira reclamando que seu papel fora
reduzido a favor de Diana. Byron Withers! Como que aque-
les pobres-diabos tinham coragem de pensar que podiam ven-
cer na Broadway depois de fazer apenas trs filmes, e ficar em
p de igualdade com Diana Williams Embora torcesse pelo
fracasso de Robin Dan respeitava o talento de Diana. Ps o
jornal de lado, na esperana de que a notcia fosse falsa e de
que a prpria Diana que estivesse bancando a difcil
Robin tambm suspeitava de que Diana estivesse bancan-
do a difcil Estaria ela tomando soporferos e bebendo? Ike
Ryan jurara que ela estava bem e ansiosa por comear os en-
saios. To logo encontrarmos um gal, comearemos, dizia
Ike. No precisa nem cantar bem, s ter o fisico apropriado
para o papel.
Dez minutos mais tarde a secretria de Robin entrou.
Um certo Sr Nelson esta ai fora querendo v-lo.
Por um momento, Robin ficou sem saber quem era. A se-
cretria acrescentou:
Dip Nelson, o ator de cinema.
Robin sorriu.
Claro, mande-o entrar.
Dip entrou, deitando um sorriso charmoso para a secret-
ria. Ela corou e quase tropeou nos mveis, ao sair da sala.
Robin riu.
uma solteirona de quarenta anos, assim voc mata a
391
pobrezinha de emoo.
Dip deu de ombros.
Se assim, posso at dar um beijo nela, quando sair.
Pelo menos, ela morre feliz. Assobiou, ao ver o escritrio.
Puxa, meu chapa, que palcio que voc arrumou, hein!
Que tal vo as coisas, Dip?
Ele sentou-se e jogou as compridas pernas por cima do
brao da poltrona. Aqui pra gente, to muito mal.
Que aconteceu que vocs no fizeram o show na Sala
Persa? Pelo menos, no vi nenhum anncio.
Dip deu de ombros.
O show era uma bomba. Viajamos com ele durante
mais de um ano e fizemos algum dinheiro, mas no me atrevi
a apresentar ele em Nova York. Sabe de uma coisa? Pauli e eu
no combinamos.
Quer dizer que o casamento fracassou?
Que nada, t mais firme do que nunca. S que as per-
sonalidades da gente no combinam no palco. Quando ela faz
comdia ou canta sozinha, sensacional. E quando eu canto e
dano, sou brbaro. Eles quase morrem de rir. E quando eu i-
mito Ted Lewis, garoto! Mas acontece que ela tem um estilo e
eu tenho outro. Escuta, meu agente me disse que Ike Ryan ta
procurando um gal pra representar com Diana Williams, e o
grande Dipper o astro pra ela. Uma vez voc me disse que me
devia um favor. Que tal voc me botar, mais a Pauli, no Christie
Lane show? Ike Ryan ia ver como eu sou bom, e o tutu tambm
seria bem bom. Ouvi falar que pagam cinco mil dlares pra
cada convidado. Pauli tambm vai gostar. Puxa, vai ficar furi-
osa se eu trabalhar com Diana Williams e largar o show, mas, se
a oferta vier do programa de Chris Lane, ela no vai reclamar.
Pode contar comigo. Quando que voc quer partici-
par do programa?
Era bom ter sido no de ontem!
Robin pegou o telefone e ligou para Jerry Moss.
Jerry, quem o astro convidado do prximo programa
de Christie Lane? Lon Rogers? Muito bem. cancele-o. No,
no me interessa se foi Artie Rylander quem o escolheu. A
IBC pagar da mesma forma. No lugar dele, quero que voc
ponha Pauli e Dip Nelson. E, se algum reclamar, diga que a
ordem foi minha... Claro, diga que eu detesto Lon Rogers...
No, acho que ele um timo bartono. Mas quero que Dip e
Pauli entrem no lugar dele.
Desligou e sorriu para Dip.
392
Est garantido.
Dip abanou a cabea.
Puxa, meu chapa, voc subiu mesmo!
Na manh seguinte, a secretria de Robin anunciou que
Danton Miller estava esperando na ante-sala. Robin estava no
telefone, falando com Gregory, em Palm Beach.
Diga-lhe para esperar falou.
A fria de Dan foi crescendo. Quando, por fim, lhe disse-
ram para entrar, ele foi dizendo, antes de passar pela porta:
Voc acha pouco se meter nos meus programas, e ain-
da tambm banca o importante e me faz esperar?
O que o traz aqui. Dan? perguntou Robin, com um
sorriso cordial.
Dan encarou-o, os punhos cerrados.
Agora, voc tambm se mete a contratar gente. Como
que voc se atreve a passar por cima de Artie Rylander e bo-
tar uma dupla mixuruca no meu programa principal?
No programa principal da IBC retrucou Robin.
Qual a sua desculpa? perguntou Dan,
Robin olhou-o friamente.
Parei de pedir desculpas quando tinha cinco anos.
Por que razo voc os ps no programa? insistiu
Dan, os lbios apertados de fria.
Porque acontece que eu gosto deles. So uma dupla
nova, nunca apareceram na televiso. S isso j bom. Estou
farto de ver sempre as mesmas velhas caras do cinema, essa
gente a quem pagamos cinco mii dlares e dias depois vemos
nos programas de Johnny Carson, Mery Griffin ou Mike Dou-
glas. De agora em diante, no quero publicidade de filmes em
nenhum dos nossos programas.
Escute aqui, seu filho da puta...
O interfone tocou. Era a secretria de Robin.
Sua passagem para Roma est confirmada. Sr. Stone.
Roma! Dan parecia beira de um ataque. Que
diabos voc vai fazer em Roma?
Robin levantou-se.
Vou a Roma despedir-me da minha me, que est
morrendo. Passou diante de Dan e parou porta. E te-
nho permisso de Gregory para ficar l o tempo que for neces-
srio. Espero que voc possa prescindir de mim durante alguns
dias. Quando Robin saiu do escritrio, Dan ainda estava de
p no meio da sala, olhando para ele.
393
Captulo vinte e sete
Sergio estava esperando no aeroporto quando Robin de-
sembarcou.
No lhe telegrafei antes explicou porque pensa-
mos que fosse outro ataque leve. Mas ontem o mdico disse
pra eu avisar a famlia. Fiz bem?
Fez muito bem, Sergio respondeu Robin Viu que os
olhos do rapaz estavam brilhantes de lgrimas. Esperou at en-
trarem no carro e depois perguntou:
Como que ela esta?
Pelo canto do olho, viu as lgrimas deslizarem pelas faces
de Sergio.
Est em coma disse ele.
Voc avisou minha irm? falou Robin.
Lisa e Richard esto a caminho. Peguei os nomes de-
les no livro de endereos de Kitty. Mandei para eles o mesmo
telegrama que mandei a voc.
Eram dez da manh quando chegaram clnica. Robin s
pde ver-lhe o rosto lvido debaixo da tenda de oxignio. Mor-
reu s onze e meia, sem ter recuperado o conhecimento. Lisa e
Richard chegaram uma hora depois. Lisa comeou a gritar e
teve de tomar calmantes. Richard ficou ao lado dela, estico,
sem poder fazer nada.
Na manh seguinte, Robin. Sergio e Richard reuniram-se
no escritrio do advogado de Kitty, a fim de tratar dos fune-
rais. O testamento de Kitty seria autenticado nos Estados Uni-
dos. O dinheiro era para ser dividido igualmente entre Robin e
Lisa, mas Kitty deixara a villa, o carro e todas as suas jias pa-
ra Sergio. Lisa passou todo aquele dia na cama. Na manh se-
guinte desceu para o caf plida e silenciosa, quando Sergio e
Robin j estavam na segunda xcara.
Kitty queria ser cremada disse Robin. Tratamos
de tudo ontem. Richard compareceu no seu lugar.
Lisa no disse nada. De repente, voltou-se para Sergio.
Voc se importa de tomar caf na outra sala? Quero
falar com meu irmo.
Robin franziu a testa.
Esta a casa dele disse. Mas Sergio j tinha levado
o caf para a sala. Voc foi muito grosseira observou
Robin.
Lisa fingiu no o ouvir e virou-se para o marido.
394
Como , voc no vai talar?
Richard pareceu embaraado. Endireitou-se, como se a
criar coragem, e disse, finalmente:
Vamos contestar o testamento.
Por qu? perguntou Robin, cautelosamente Que
que vocs vo contestar?
O fato de Sergio herdar a villa e as jias. No pode-
mos perder.
Por que e que vocs esto to certos disso?
Richard sorriu.
Ora, ele vai precisar de dinheiro para contratar advo-
gado e isso tudo, quando dermos incio ao. evidente que
ele no tem um tosto. Aps alguns meses, concordar em a-
brir mo da propriedade em troca de alguns milhares de dla-
res para viver. Claro que tambm argumentaremos que Kitty
no estava em juzo perfeito quando fez o testamento, que o
rapaz fez presso sobre ela.
Fiquem sabendo que vou tentar impedi-los disse
Robin, calmamente.
Quer dizer que voc vai ficar do lado desse veado?
perguntou Richard.
Vou ficar do lado de quem foi bom para Kitty.
Vou mandar investig-lo disse Richard. Provarei
que ele se aproveitou do estado emocional de uma mulher ve-
lha e doente.
Que diabo voc para provar seja o que for? Alguma
vez voc esteve aqui? Por acaso os viu juntos? Eu vi. E por
isso que a minha palavra valer mais do que a sua.
Oh, no, isso que no falou Lisa, numa voz esqui-
sita. Acontece que eu sei de coisas que podem diminuir o
poder da sua palavra. E voc pode ser muito prejudicado no
seu cargo se houver publicidade.
Richard mandou-lhe um olhar de aviso.
Lisa, podemos ganhar a ao por vias legais. Para que
entrar em campos pessoais?
Devia ter esperado isso mesmo de voc disse Lisa,
olhando para Robin. Afinal, quem voc? Apenas um r-
fo que teve muita sorte.
Lisa! gritou Richard.
Ora, por que razo hei de evitar choc-lo? Gostaria de
ver o meu irmo perder a calma pelo menos uma vez na vida!
O procedimento dele s vem provar que o sangue outro. Ele
to meu irmo quanto a bicha que est ali na outra sala.
395
Voltou-se para Robin. Voc foi adotado quando tinha cinco
anos!
Fez uma pausa, espera da reao de Robin, mas Richard
pareceu ser o nico afetado. Olhou na direo do terrao, pro-
curando esconder o seu constrangimento.
Robin encarou-a.
Lisa, neste momento, nada me d maior satisfao do
que saber que no somos do mesmo sangue.
Sua me era uma prostituta!
Lisa! gritou de novo Richard.
Deixe-a falar disse Robin. serenamente.
Guardei o segredo durante estes ltimos anos. Antes
tambm no sabia. Kitty me disse quando esteve doente. Disse
que, se alguma vez eu me visse em apuros, o pro curasse. Que
voc era uma pessoa muito forte e que ela gostava de voc
como se fosse mesmo filho dela. Adotou-o porque j havia de-
sistido de ter um filho. Papai tinha um amigo criminalista que
lhe falou de um caso que tinha em mos um pobre rfo em
estado de coma num asilo, em Providence. Mame insistiu em
adot-lo. Sua verdadeira me foi estrangulada e voc no tinha
pai. Mas mame, minha me, adorava-o porque, dois anos
mais tarde, o impossvel aconteceu: eu nasci! No posso evitar
que voc fique com metade dos bens de papai. Isso legal.
Papai fez um testamento estpido. Mas posso impedir que vo-
c faa esse fresco ficar com alguma coisa.
Tente, ento. Eu adoro uma briga.
Ela levantou-se de um pulo e jogou-lhe o caf no rosto.
Voc sabia que era adotado! Filho da puta! Voc tem
sangue de barata! Eu odeio voc! E correu para fora da sala.
Richard estava perplexo. Robin enxugou calmamente o
rosto e a camisa.
Graas a Deus que o caf e morno disse, com um
sorriso.
Richard levantou-se.
Sinto muito, Robin. Ela no est no seu juzo. Vai pas-
sar. Mas no se preocupe. Robin. Eu no vou deix-la contes-
tar o testamento.
Robin sorriu para ele.
Richard, acho que o subestimei.
O corpo de Kitty foi cremado. Lisa ficou com a uma con-
tendo as cinzas e logo no dia seguinte o casal tomou o avio
de volta aos Estados Unidos. Sem dvida, Richard conseguira
dissuadi-la, pois ela no voltou a falar na contestao do tes-
396
tamento. Assim que eles partiram, Robin preparou um drin-
que. Sergio ficou a olh-lo, silencioso.
Quero lhe agradecer, Robin. Eu estava na outra sala
quando sua irm reagiu daquela maneira violenta. Infelizmen-
te, no pude deixar de ouvir. verdade que voc foi adotado?
Robin fez que sim. Depois virou-se com um sorriso e disse:
Mas tambm verdade que voc agora um homem
rico.
O rapaz assentiu.
Ela me deixou muitas jias; prolas, um brilhante de
vinte quilates. Agora, posso ir para a Amrica!
Robin assobiou.
Sergio, voc est mesmo rico!
O que eu quero dizer que talvez voc queira o anel
de brilhante ou o colar de prolas para dar a alguma moa de
que voc goste.
Nada disso. Voc fica com tudo. Voc que tomou
conta dela.
Sergio olhou para ele.
Que que voc vai fazer agora, Robin?
Bem, para comear, vou encher cara. Sabe de uma
coisa, Sergio? Vamos fazer uma farra, pegar umas mulheres...
Parou. Voc no gosta mesmo de mulheres?
O rapaz sacudiu a cabea.
Mesmo com Kitty, ramos apenas bons amigos.
Est bem, ento hoje noite voc banca o meu bom
amigo. Vamos sair e embebedar-nos.
Vou com voc, mas no vou me embebedar.
s duas da manh, Robin cantava pelas ruas empedradas.
Tinha a vaga conscincia de que Sergio o segurava. Por vrias
vezes tropeou, e teria cado se no fosse Sergio. Jamais se
embriagara daquela maneira. A ltima coisa de que se lembra-
va, antes de perder o conhecimento, era de ter cado na cama.
Na. manh seguinte, acordou com a primeira ressaca da sua
vida. Estava debaixo dos lenis, s de cuecas. Sergio entrou
no quarto com um bule de caf preto retinto. Robin olhou para
ele, curioso.
Sergio, como que eu estou sem roupa?
Eu o despi.
Imaginei. Que tal, voc gostou?
Sergio ficou ofendido.
Robin, o mal que as pessoas pensam que um homos-
sexual sempre um tarado. Se voc estivesse com uma mulher e
397
ela perdesse os sentidos, voc a possuiria s por ela ser mulher?
Robin sorriu, a pedir desculpas.
Tem razo. Desculpe. E, para alegrar o ambiente,
acrescentou: Mas, Sergio, eu que devia sentir-me insulta-
do. Pensei que voc fosse louco por mim.
Por um segundo, os olhos castanhos brilharam, esperan-
osos. Mas logo compreenderam o sorriso de Robin.
Voc est brincando, mas eu sempre usarei esta pul-
seira. Estendeu o brao. Sei que voc gosta de mulheres,
mas ainda hei de encontrar um homem de quem eu goste e que
goste de mim.
Robin bebeu o caf. Estava ruim, mas pelo menos ajuda-
va a clarear as idias.
Voc detesta o que eu sou, no . Robin?
No, Sergio. Pelo menos, voc sabe o que , quem , o
que quer da vida.
Voc tem pena de no ter conhecido a sua verdadeira
me?
Tenho. Faz com que eu me sinta no limbo respon-
deu Robin, lentamente.
Ento, por que que no tenta descobrir quem ela era?
Voc ouviu o que Lisa falou. Infelizmente, verda-
de. Tenho um recorte de jornal velho na carteira que prova
isso.
A Alemanha no to longe assim.
Que que voc quer dizer com isso?
Voc sabe o nome de sua me, a cidade onde ela nas-
ceu. Talvez tenha parentes, amigos que lhe possam falar sobre
ela.
melhor deixar pra l.
Quer dizer que voc prefere aceitar a palavra de Lisa e
de um recorte de jornal? Eu sou o que Lisa chama um veado,
mas tambm sou uma pessoa. Talvez a sua me fosse uma boa
pessoa. Tente descobrir quem era ela.
Ora, ou no falo alemo nem nunca estive em Ham-
burgo.
Mas eu falo alemo e j estive em Hamburgo. Conhe-
o bem a cidade.
Robin sorriu.
Sergio, voc um rapaz de mltiplos talentos.
Podamos estar na Alemanha daqui a algumas horas.
Eu iria com voc.
Robin jogou os lenis para trs e pulou para fora da ca-
398
ma.
Sabe de uma coisa, Sergio? Nunca estive na Alemanha
e gostaria de conhecer o pas. Principalmente Hamburgo. Jo-
guei umas bombas em cima da cidade, durante a guerra, mas
s a vi do alto. E gosto muito das moas alems. Reserve duas
passagens de avio. Talvez a gente no descubra nada sobre a
minha me, mas no h dvida de que vamos nos divertir!
Hospedaram-se no Hotel Four Seasons. A sute no podia
ser mais europia: tapetes orientais, edredons nas camas. Ser-
gio foi direto ao telefone e ps-se a ligar para todos os Boes-
che que havia na lista. Robin mandou pedir uma garrafa de
vodca e sentou-se junto janela, bebendo e vendo o crepscu-
lo cair sobre a cidade. Viam-se gente esperando nibus, mes
puxando crianas pela rua, lojas comeando a fechar. O rio
Alster corria, sereno e escuro. Ento era aquele o inimigo que
ele tinha bombardeado. A cidade que os ingleses haviam quase
arrasado. Parecia uma cidade qualquer da Amrica. Mal pres-
tava ateno ao impecvel alemo de Sergio fazendo telefo-
nema aps telefonema. No oitavo, Sergio chamou-o, excitado,
ao mesmo tempo que anotava um nmero e um endereo.
Estamos com sorte disse, ao desligar Estes Bo-
esche dizem que so primos distantes de uma certa Herta. Po-
demos ir visit-los amanh.
Tente mais falou Robin. Pode ser que haja mais
de uma Herta.
Ao cabo de uma hora, tinham localizado cinco Herta Bo-
esche que haviam emigrado para a Amrica. Uma delas ainda
vivia em Milwaukee, no podia ser essa. As outras nunca mais
tinham dado sinal de vida.
Sergio estava desanimado.
Parecia um plano to bom! Lamento muito, Robin.
Ora, no me diga que vai ficar aqui se lamentando!
Pelo menos mostre-me Hamburgo. H vida noturna?
Sergio deu uma gargalhada.
Robin, no h cidade no mundo com a vida noturna de
Hamburgo.
Voc est brincando! Melhor do que Paris?
Ao p de Hamburgo, Paris um grande colgio de
freiras. As boates de Paris so para turistas. Vou lhe mostrar o
que vida noturna. Mas no convm levar mais de cem dla-
res e trocados em notas pequenas. Onde eu vou lev-lo, mui-
to comum ser roubado.
Tomaram um txi e Sergio mandou rodar at um certo
399
ponto. Depois, saram e foram andando.
Este o bairro de St. Pauli explicou Sergio.
Caminharam por uma rua profusamente iluminada.
Esta a Reeperbahn.
Tinha mais luzes do que a Broadway. Ao lado de um bar
chamado Wimpys erguia-se um arranha-cu. Do outro lado
da rua havia um boliche. Mas o que mais impressionava Robin
era o povo. Gente e mais gente, todos andando sem pressa.
Lembrava a multido fazendo compras na Quinta Avenida an-
tes do Natal, s que sem aquele frenesi. Ali, as pessoas passe-
avam, simplesmente. Robin e Sergio passaram por um con-
glomerado de lojas leiloeiros, antiqurios , toda a rua era
uma confuso de anncios luminosos. E, por todo lado, persis-
tia o cheiro de salsicha. Tomado de um impulso, Robin parou
numa barraquinha.
Dois Weisswurst, por favor.
Sergio olhou, espantado.
Que isso, Robin? Parece um cachorro-quente branco.
Robin deu uma mordida e espetou o repolho quente.
Weisswurst. No o comia desde... Parou, de repen-
te, sem fala. Acabei de v-la, Sergio! Vi nebulosamente
uma mesa redonda e uma mulher linda, de cabelos pretos, colo-
cando um prato disto diante de um garotinho. Robin afastou
o prato. Isto uma droga, comparado com o que ela fazia.
Saram da barraca e caminharam em silncio.
Vi o rosto dela murmurou Robin. Estou come-
ando a recordar-me de tudo. Ela era linda. Morena, com o-
lhos negros e brilhantes, como uma cigana.
Ainda bem disse Sergio.
Era uma prostituta, mas, pelo menos, agora me lembro
dela. Puxa, era linda. Vamos comemorar, Sergio. No vamos
passar a noite toda andando por uma avenida alem, vamos?
Pode ser essa a sua idia de vida noturna, mas a minha muito
diferente.
Sergio pegou-o pelo brao e o fez atravessar a rua. Vira-
ram a direita e caminharam um quarteiro.
Aqui estamos disse Sergio. A Silbersackstrasse.
Robin teve a impresso de terem entrado num outro mun-
do. As mulheres abordavam-nos abertamente.
Amerikaner-Spiel?
Uma das mais ousadas foi atrs deles.
Que tal a gente se divertir, os trs?
Robin sorriu e continuaram a andar. A cada passo, uma
400
mulher saa de um beco ou de uma porta. As propostas nunca
variavam. Faziam com que as moas que andavam pela Stima
Avenida e pelo Central Park parecessem debutantes. Aquelas
eram jovens acostumadas a satisfazer os apetites rudes dos
marinheiros. Entraram por outra rua e Sergio parou diante de
um porto de madeira escura, onde se lia, pintado em grandes
letras brancas: Proibido! Sergio abriu o porto e Robin seguiu-
o, tornado de mudo espanto.
Esta a Herberstrasse sussurrou Sergio.
Robin mal podia acreditar no que via. A rua, comprida e
estreita, era ladeada por minsculas casas de dois andares. As
janelas das salas de baixo iam do cho at o teto e, em cada
janela iluminada, estava sentada uma mulher. Algumas janelas
estavam s escuras. Sergio apontou para um quarto do primei-
ro andar.
Janela escura quer dizer que a mulher est trabalhan-
do. As pessoas subiam e desciam a rua, examinando as moas.
Para surpresa de Robin. havia tambm mulheres andando pela
rua com homens. Avistou uma conhecida estrela de cinema,
com culos escuros e leno na cabea; o representante alemo
da companhia para a qual ela trabalhava estava lhe mostrando
Hamburgo noite. Robin estava to boquiaberto quanto a a-
triz. No podia crer que existisse o que via. As mulheres por
trs das janelas pareciam indiferentes aos homens que anda-
vam pela rua. Tinham minsculos sutis e biqunis tapa-sexo,
e bebiam vinho. Seus olhos, pintadssimos, no pareciam ver
ningum. De vez em quando. uma delas voltava-se para a co-
lega da janela ao lado e fazia uma comentrio. A outra ria.
Como era possvel rir, num mundo daqueles? Que pensavam e
sentiam aquelas mulheres? Como que elas podiam rir?
A noite de Natal uma noite triste, para elas sus-
surrou Sergio. Armam pinheirinhos e do presentes uma s
outras. meia-noite, choram.
Como que voc sabe tudo isso?
Minha irm trabalhava aqui respondeu Sergio.
Sua irm!
Nasci durante a guerra. Meu pai foi morto na Tunsia.
Minha me fez o que pde para sustentar-me e aos meus trs
irmos. Todos tnhamos menos de dez anos. Minha irm tinha
catorze. Comeou a prostituir-se para nos trazer comida dada
pelos soldados americanos. Mais tarde, acabou aqui, na Her-
berstrasse. Morreu no ano passado, aos trinta e cinco anos;
uma vida longa, para uma mulher da Herberstrasse. Venha,
401
vou lhe mostrar para onde elas vo, depois dos trinta. Le-
vou Robin a um beco fora do trecho central da Herberstrasse.
Nele, as janelas davam para uma parede e s exibiam mulhe-
res gordas, de mais de trinta anos. Robin olhou para uma de
cabelos tingidos de negro, com dentes de ouro e olhos empa-
puados. Um homem de cara congestionada, com o nariz cheio
de veiazinhas, bateu janela dela. A mulher abriu. Com o ho-
mem havia mais trs. Seguiu-se uma acirrada discusso. De
repente, ela fechou a janela. Os homens deram de ombros e ba-
teram na janela ao lado, onde estava uma mulher de cabelos loi-
ros, com um quimono que lhe cobria os seios enormes, pen-
dentes at a cintura. Nova conversa, ela abriu a porta e os ho-
mens entraram. As luzes se apagaram e o grupo subiu a escada.
Que foi que eles falaram? perguntou Robin.
Tudo questo de preo explicou Sergio. Estavam
dispostos a pagar o preo pedido para o homem que fosse com
ela, mas os outros queriam poder ver, mediante um pequeno
pagamento.
Robin riu.
Divertimento em grupo?
Sergio fez que sim.
A segunda mulher concordou, mas fez com que pro-
metessem pagar a limpeza do tapete. se se masturbassem du-
rante o ato.
Voltaram para o trecho principal da Herberstrasse. Numa
das janelas, Robin viu uma mulher que lhe recordou a prostitu-
ta que ele surrara. Estava de p, com botas e chicote na mo.
Fazendo publicidade dos seus talentos murmurou
Sergio.
Voltaram Reeperbahn e entraram numa discoteca, onde
foram prontamente postos na rua. Robin ainda conseguiu ver
mulheres danando juntas e de mos dadas, no bar. Ali, os
homens eram verboten
1
. Pararam num caf onde se anuncia-
vam nus artsticos. Robin deu de ombros e Sergio entrou
com ele. O lugar estava cheio de marujos e conduziram-nos a
uma mesinha do fundo. O palco era elevado e uma mulher a-
cabava de se despir completamente nem tapa-sexo, nem
flores. Ouviram-se palmas, e a moa desapareceu A orquestra
atacou e outra moa entrou. Devia ter uns dezenove anos, era
fresca e vestia chiffon cor-de-rosa.

1
Proibido (Em alemo, no original.) (N. do E.)
402
Seu sorriso era inocente como o de uma jovem que vai ao
seu primeiro baile. Esta deve ser cantora, pensou Robin
Ela deu a volta pista, rindo para todos os marinheiros e
jogando-lhes beijinhos. Eles gritaram, entusiasmados. Sem
dvida, ela era bem conhecida. Ento, a msica comeou e ela
comeou a tirar a roupa. Robin no podia acreditar. Ela era
bonita e fresca, ficaria melhor batendo a mquina nos escrit-
rios da IBC do que andando naquela pista e conversando com
os marinheiros. De repente, ficou completamente nua, rodopi-
ando num p, sempre com o mesmo sorriso. Via-se que gosta-
va da sua profisso. Depois, puxou uma cadeira para o centro
da pista e sentou-se nela, as pernas abertas, sempre rindo. Fi-
nalmente, levantou-se e andou volta da pista, inclinando-se
para cada mesa e deixando os homens chuparem-lhe os seios.
Aproximou-se da mesa de Robin e Sergio, mas riu, abanando a
cabea. Piscou para eles como quem entende e continuou pelas
outras mesas.
Robin jogou umas notas em cima da mesa e saiu. Sergio
correu atrs dele. Desceram a rua em silncio.
Aquela moa - disse Robin no pode ter mais de
vinte anos. Como possvel?
Robin, essas moas so produto da guerra. Cresceram
sem ter o que comer. Crianas que crescem sem ter o que co-
mer s querem saber de uma coisa: subsistir. Para elas, sexo
no amor, nem sequer prazer. uma forma de sobreviver.
Enquanto desciam a rua, eram abordados por mais mu-
lheres.
Escute, acho que j chega disse Robin.
Vamos s a mais um lugar. antes de voltarmos ao ho-
tel.
Entraram num cabar na Grosse Freiheit Strasse. Tudo ali
era elegante. Gente bonita e bem vestida conversava em voz
baixa, enquanto um trio de cordas tocava canes de amor a-
lems. A sala era comprida, pouco iluminada. Havia grupos de
homens, o que despertou as suspeitas de Robin, ate que viu v-
rios casais comuns, de mos dadas e ouvindo a msica.
A comida tima aqui na Maison Bleue disse Ser-
gio.
Voc come. Eu quero encher a cara.
Sergio mandou vir um bife e atacou-o com tal fria, que
Robin se sentiu culpado esquecera-se de que no tinham
jantado. Mandou vir uma garrafa de vodca e comeou a beb-
la pura. Tinha gosto de veludo quente e branco.
403
O conjunto de cordas parou de tocar. Um baterista jun-
tou-se orquestra, um mestre-de-cerimnias anunciou qual-
quer coisa e o show comeou. Robin olhou, sem grande inte-
resse. Via-se que era uma boate de primeira. Uma cantora
francesa, chamada Vronique. apareceu na pista. Cantava
bem, com uma linda voz de contralto. Terminou de cantar e
recebeu aplausos bem-educados. Robin serviu-se de outra dose
de vodca. Teve de fazer um esforo para focar a cantora se-
guinte. Era loira, bastante bonita e cantava algo de Gypsy. E-
thel Merman no tinha por que se preocupar. Robin levantou
os olhos, tonto, ao ouvir gritar: Brazillia! Uma jovem esbel-
ta e morena surgiu luz dos refletores.
Robin endireitou-se na cadeira. Aquela, sim, valia a pena
olhar. Usava uma fraque de homem por cima de uma malha de
bal. Seu cabelo negro estava puxado para trs, sob um chapu
de homem, posto de travs. Lentamente, iniciou um nmero de
apache. Danava extraordinariamente bem e via-se que tinha
uma slida formao de bailarina clssica. Terminou o nmero
em ritmo acelerado, tirou o chapu e sacudiu os negros cabe-
los at lhe carem em cascata sobre os ombros. Os aplausos
encheram a sala, mas ela no foi embora. Esperou at que as
palmas diminussem e ento a msica atacou um ritmo peculi-
ar. Contorcendo-se sugestivamente. ela tirou o fraque. Lenta-
mente, caiu de joelhos e, qual uma serpente mudando a pele,
tirou a malha de bal, revelando um corpo branco e perfeito,
vestido apenas com um biquni e um minsculo suti prateado.
A msica acelerou, as luzes comearam a piscar; Robin
viu o corpo branco e prateado saltando no ar, caindo no cho.
As luzes diminuram. Ela arrancou o suti e o biquni e as lu-
zes acenderam-se, para deixar o pblico ver o seu corpo nu e
os seios pequenos e firmes. Finalmente, as luzes voltaram a
apagar-se e ela desapareceu, sob intensos aplausos. O show
terminara, e Robin estava completamente embriagado.
Quero conhecer Brazillia declarou.
Vamos at Liesels, nesta mesma rua. onde todos
vo tomar refeio de madrugada. Brazillia deve estar l.
Robin olhou para o relgio.
Voc est brincando? So trs horas da manh. Isto
aqui j vai fechar. No vamos encontrar nada aberto.
Em Hamburgo, h lugares que ficam abertos vinte e
quatro horas por dia.
Robin pagou a conta, mas teimou em mandar um bilhete
a Brazillia dizendo-lhe para se encontrar com eles no Liesels.
404
Sergio escreveu pacientemente o bilhete em alemo e entre-
gou-o ao garom. junto com um punhado de marcos. O gar-
om voltou e falou qualquer coisa em alemo com Sergio.
Ela vai l disse ele a Robin. Venha, vamos em-
bora.
Robin obedeceu.
O Liesels era de propriedade de uma mulher gorda, que
os conduziu a uma espcie de adega, com mesinhas e toalhas
quadriculadas. Sergio pediu cerveja. Robin ps-se a olhar em
volta, enquanto bebia a sua vodca. Um homem alto e de boa
aparncia entrou e sentou-se a uma mesa do outro lado da sala.
No tardou que alguns homossexuais se juntassem a ele. O
homem alto olhou fixo para Sergio. Robin estava bbado, mas
percebeu o olhar trocado entre Sergio e o homem.
Voc tem certeza de que este o lugar onde Brazillia
costuma vir, e no apenas um ponto de reunio de bichas?
tudo isso, e tambm o nico lugar no quarteiro que
serve refeies. Sergio no tirava os olhos do bonito. .
Robin bateu-lhe no ombro.
V, Serginho, v encontrar-se com os rapazes.
No, vou ficar com voc. Talvez Brazillia no venha e
no quero que voc fique s.
Escute, meu chapa, eu no preciso de bab. E tenho
certeza de que ela vai vir.
Robin, no gosto nada disso. Voc sabe que espcie de
moa Brazillia, no sabe?
D o fora, ou o bonito vai acabar perdendo o inte-
resse. A essa altura, deve estar pensando que eu sou seu na-
morado.
Mas, Robin...
Ser que eu vou ter de chutar voc daqui?
Nesse momento, a porta abriu-se e ela entrou. Olhou em
volta, hesitante. Robin levantou-se e acenou. Ela encaminhou-
se diretamente para a mesa dele.
Caia fora, Sergio falou ele, baixinho.
Sergio deu de ombros e foi sentar-se mesa em frente.
Brazillia sentou-se ao lado de Robin. A dona da casa trouxe-
lhe um conhaque.
Eu falo ingls disse a moa. numa voz grossa e
baixa.
Voc no precisa falar, menina.
Olhou para cima a tempo de ver Sergio sair com o boni-
to. Sergio deu-lhe adeus e Robin fez o V da vitria com os
405
dedos. A moa bebeu o seu conhaque em silncio. Robin
mandou vir outro, estendeu o brao e segurou-lhe a mo. Ela
apertou a dele. Um jovem loiro e afeminado entrou na sala e
dirigiu-se para a mesa onde eles estavam. Falou algo em fran-
cs com Brazillia. Ela fez que sim e o homem sentou-se.
Este o Vernon. Ele no fala ingls. Est esperando
um amigo e no gosta de ficar de p, sozinho.
Robin mandou vir um drinque para Vernon. Para sua sur-
presa, a mulher gorda trouxe-lhe um copo de leite.
Vernon no bebe explicou Brazillia.
Nesse momento, entrou na sala um homem alto e de as-
pecto esportivo. Vernon engoliu o leite e correu ao seu encon-
tro.
Pobre Vernon disse Brazillia , ele no sabe o que
quer.
evidente comentou Robin.
Brazillia suspirou.
Durante o dia, tenta viver como homem. noite,
uma mulher. triste. Voltou-se para Robin. Voc est
aqui procura de emoes diferentes?
Gosto de toda espcie emoes.
Se voc est esperando ter emoes diferentes comigo,
melhor ir embora. Ela parecia cansada. Voc bonito!
Gostaria muito de ir para a cama com voc. Mas gostaria de
uma noite de amor, de sexo limpo. Nada de taras. Entendeu?
OK.
Quer dizer que voc concorda? A voz dela era qua-
se suplicante.
Como voc quiser, menina.
Um momento. Ela foi at o bar e falou qualquer
coisa ao ouvido de Vernon, Ele fez que sim, com um sorriso.
Ela voltou para a mesa e disse: Vamos, ento.
Ao pagar a conta, ele ficou pensando qual teria sido a
conversa com Vernon. Mas sabia que muitas mulheres tinham
homossexuais como amigos e confidentes. Amanda chegara a
dizer-lhe que uma sua colega morava com um veado. E ele
prprio, no andava com Sergio?
Havia um txi estacionado do lado de fora, mas ela fez
que no, com a cabea.
Moro aqui perto.
Conduziu-o por ruas escuras e empedradas at um grande
prdio Atravessaram um porto de madeira e chegaram a um
ptio. Havia um ar de Paris em tudo aquilo. Os gernios nas
406
janelas, um gato passeando, todo um ambiente de classe m-
dia. Subiram ao segundo andar. Ela abaixou-se, pegou um em-
brulho de po e enfiou a chave na fechadura.
para o caso de tomar conhaque demais. Comendo
po, no acordo de ressaca.
O apartamento era pequeno e totalmente feminino. Bri-
lhante de limpeza e quase virginal, com a colcha de babados
branca e as bonecas em cima da cama. Na penteadeira havia
um retrato dela. E, sobre o mrmore da lareira, o retrato de
uma das cantoras do show, a tal chamada Vronique.
Ela canta bem demais para abrir o show comen-
tou Rohjn, Podia fazer sucesso em Nova York. Esten-
deu-lhe o brao e agarrou-a pela cintura. E voc dana bem
demais para fazer striptease. Voc mesmo boa.
Brazillia deu de ombros.
Assim ganho mais dinheiro e atraio mais pblico. Afi-
nal de contas, qual a diferena? Depois que a gente vive tra-
balha na Reeperbahn, no adianta sonhar, tarde de mais. Mas
eu j estive na Amrica. J dancei em Las Vegas.
mesmo? perguntou Robin. surpreso.
Sim, mas no como solista. Fazia parte de um grupo
de seis coristas. Nosso nmero era estudado para servir de a-
poio a um velho cantor americano. Ele mal conseguia emitir as
notas e ns procurvamos distrair a ateno do pblico. Isso
foi h dez anos. Eu tinha dezoito anos e esperava dedicar-me
seriamente ao bal. Mas quando o nmero terminou, tudo o
que eu tinha era uma passagem de volta minha cidade natal.
E a voltei.
Qual a sua cidade natal?
Milo. Vivi l algum tempo. Ela serviu-lhe um co-
nhaque. - Depois, percebi que tentar servir mesa e viver a
vida burguesa que se esperava de mim era to desonesto quan-
to... De novo deu de ombros. No me diga que voc
igual a todos os outros, que eu preciso lhe contar toda a minha
vida!
No, voc no tem de me contar nada. Brazillia. Mas
voc jovem e bonita. No desista dos seus sonhos.
Ela empurrou-o para o sof e sentou-se ao colo, dele.
Esta noite, um dos meus sonhos esta se realizando.
Passou a mo pelo rosto dele e roou-lhe a orelha com a ln-
gua. Fazer um homem bonito como voc querer dormir
comigo.
Estou louco para fazer amor com voc disse ele.
407
Beijou-a e ela colou-se a ele. Ela levantou-se e puxou-o para
quarto.
Na cama, ela revelou-se agressiva. Sua lngua borbolete-
ava por todo o corpo dele, seus seios jovens e firmes colavam-
se ao seu peito, seu longo cabelo negro fazia-lhe ccegas no
rosto. Ela que o amou, deixando-o incapaz de nada a no ser
aceitar passivamente o amor que ela lhe fazia. Quando ela ter-
minou, ele estava exausto de prazer. Estendeu-lhe o brao e
acariciou-lhe a cabea.
Brazillia, nunca esquecerei esta noite. Foi a nica vez,
na minha vida, que uma mulher me fez amor.
Eu tambm senti prazer.
Agora, a minha vez.
No precisa.
Sua boba, eu quero. Acariciou-lhe o rosto e o corpo
e, assim que entrou nela, comeou a fazer movimentos ritma-
dos e contidos. Queria dar-lhe prazer. Aprofundou e acelerou
os movimentos. Ela estava grudada a ele, mas Robin sentia
que ainda no estava na hora, A cabea latejava-lhe, ele estava
se contendo ao mximo, sentindo que ela ainda no estava
pronta. Nunca lhe acontecera aquilo. Nunca demorara tanto
tempo a dar prazer a uma mulher. Cerrou os dentes e continu-
ou. Tinha de dar-lhe prazer! Mas no, o clmax chegou e ele
saiu dela, exausto, com a certeza de no t-la satisfeito. Ela es-
tendeu a mo e tocou-lhe o rosto. Depois. aninhou-se contra
ele e beijou-lhe a testa, o nariz e o pescoo.
Robin, voc um amante maravilhoso.
No finja, menina,
Levantou-se e foi para o banheiro. Feminino, como o res-
to do apartamento. Tomou um banho e voltou para o quarto.
Ela estendeu-lhe um cigarro aceso e alisou a cama. Ele con-
templou-lhe o lindo corpo. Os seios empinavam-se sob a ca-
misola transparente que ela vestira. Sorriu.
Tome, fume.
Ele sorriu tambm, cansado.
Brazillia, na minha terra sou tido como bom na cama,
mas no agento outra sesso. Pegou o cigarro e comeou a
vestir-se.
Ela pulou da cama e abraou-o.
Por favor, fique comigo a noite inteira. Quero dormir
nos seus braos. Amanh de manh, posso lhe fazer o caf e,
se o dia estiver bonito, podemos dar um passeio. Vou lhe mos-
trar St. Pauli a luz do dia, e talvez tarde a gente possa fazer
408
novamente amor. Oh, Robin, foi to bom! Fique por, favor.
Ele comeou a dar o n na gravata.
Voc no gostou de mim? perguntou ela.
Gostei, muito at. Virou-se para ela e puxou a car-
teira. Quanto ?
Ela virou de costas e sentou-se na cama. Ele tocou-lhe no
ombro. Com voz suave, insistiu.
Ento, Brazillia, quanto ? Diga.
Ela abaixou a cabea.
No nada.
Robin sentou-se ao lado dela e levantou-lhe o rosto. As
lgrimas deslizavam-lhe, pelas faces.
Meu bem, que aconteceu?
Voc no gosta de mim soluou ela.
Eu? Ele estava perplexo. Escute, no vou casar
com voc, mas isso no quer dizer que no tenha gostado.
Gostei muito. S tenho pena de no lhe ter dado prazer.
Ela passou-lhe os braos pelo pescoo.
Esta foi a noite mais maravilhosa da minha vida. Ro-
bin, voc cem por cento.
Cem por cento?
Quando eu vi voc com o rapaz, pensei que voc era
bicha. Mas voc um homem, e maravilhoso.
Sergio meu amigo, um bom amigo. Nada mais.
Ela assentiu com a cabea.
Compreendo. E trouxe voc para ver o bas-fond.
Pare de se degradar. Ele me mostrou a vida noturna de
Hamburgo. S.
Que que voc achou de fazer amor comigo? per-
guntou ela.
Achei timo, S tenho pena de voc no ter sentido
prazer.
Ela olhou para ele e sorriu.
Robin, comigo tudo aqui. Levou a mo ao peito.
O fato de abraar voc e lhe dar amor me basta.
Ele acariciou-lhe suavemente o cabelo.
Quer dizer que voc no sente prazer?
Agora, j no posso.
Por que no?
H coisas que so tiradas e no podem ser substitu-
das. Ele olhou para ela intrigado. De repente, ela ficou as-
sustada. Robin, voc no sabia! Oh, meu Deus... Pulou
para fora da cama e correu para a sala. Ele seguiu-a. Ela en-
409
costou-se parede e encarou com ar apavorado.
Brazillia! Ele avanou para ela, mas ela recuou,
como se esperasse que ele lhe batesse. Brazillia, que
que h?
Por favor, Robin, v embora. Atravessou a sala e
estendeu-lhe o sobretudo. Robin jogou-o no sof e agarrou-a.
Ela tremia de medo.
Explique-me o que est acontecendo. Ningum vai lhe
fazer mal.
Os olhos escuros dela encararam-no. Ela tremia.
Pensei que voc soubesse que tipo de casa era a Mai-
son Bleue.
No, no sei respondeu Robin, embora as mais ter-
rveis suspeitas comeassem a assol-lo.
Vernon a cantora que abriu o show, a que voc admi-
rou. Quando ele usa peruca, chama-se Vronique. meu com-
panheiro de apartamento.
Robin deixou cair o brao dela.
E voc? Qual o seu verdadeiro nome?
Meu nome era Antonio Brannari... antes de eu fazer a
operao.
Voc um...
Ela recuou.
Agora sou mulher! gritou.
Mas antes voc era um homem disse ele, lentamen-
te.
Ela assentiu, as lgrimas escorrendo-lhe. pelo rosto.
Mas agora sou mulher. No me bata, no fique zanga-
do comigo! Oh, meu Deus. se voc soubesse quanto eu sofri
para me tornar mulher, Sabe o que ser mulher dentro de um
corpo de homem? Sentir como mulher, pensar como mulher,
amar como mulher. Sempre fui mulher por dentro.
Mas, e os seios?
Silicona. E tomei hormnios. Ponha a mo no meu
rosto. No me barbeio. E meus braos e minhas pernas so li-
sos agora. Sou mulher.
Robin afundou no sof. Um travesti. Tivera relaes com
um travesti. No espantava que o pobre-diabo no tivesse pra-
zer. Olhou para a desgraada criatura.
Venha c, Brazillia. No vou lhe bater. Voc tem ra-
zo. Voc uma mulher.
Ela correu para o sof e comeou a aninhar-se contra ele.
Robin tirou-lhe os braos de cima.
410
S que agora, que eu sei o que voc era, vamos con-
versar como homens.
Ela afastou-se.
Todas essas garotas do show so homens? Quando ela
fez que sim, ele perguntou: . Todas fizeram a tal operao?
Menos Vernon. Acha que no poder utilizar o seu
passaporte e voltar a Paris, se fizer a operao. Mas est ansio-
so por faz-la. A vida to triste para ele! Est apaixonado por
Rick, o homem com quem se encontrou esta noite. H trs me-
ses, Vernon tomou iodo por causa dele. por isso que agora
no pode beber. Rick ... como que eu posso explicar? s
vezes vai com uma mulher de verdade, outras vai com veados.
O pobre do Vernon no nem uma coisa nem outra.
Em Las Vegas, voc conseguiu engan-los?
No. Nesse tempo eu era bailarino.
Robin levantou-se e puxou a carteira. No tinha muitos
marcos, mas tinha mais de cem dlares americanos.
Tome, Brazillia. Compre um vestido novo.
No quero o seu dinheiro.
Ele jogou o dinheiro em cima do sof e saiu. Ouviu-a so-
luar, quando fechou a porta do apartamento, e sentiu um n
na garganta. No lastimava o que lhe tinha acontecido. Lasti-
mava era a infeliz criatura. Desceu escada abaixo. Os primei-
ros clares do dia riscavam o cu. A Reeperbahn ia, finalmen-
te, descansar. Casais caminhavam de brao dado. Marinheiros
com stripteasers, homens com homens, homens com mulheres
que de repente lhe pareciam de uma masculinidade suspeita.
Todos os sonhos e as esperanas daquela gente se tinham con-
vertido em serragem. O mundo no era feito para os vencidos;
e Brazillia era um deles.
Subitamente, os seus prprios problemas lhe pareceram
muito pequenos, e Robin sentiu-se tomado de raiva. Gregory
Austin tinha medo de Dan, mas no tinha medo de Robin Sto-
ne. Gregory achava que ele era um vencido. Pois bem, daquele
dia em diante, ele daria as cartas. De repente, sentiu-se ansioso
por voltar a Nova York. Tambm estava ansioso por ver aque-
la doida, Maggie Stewart, na Califrnia, mas ela podia esperar.
Podia esperar at que ele se tornasse o maior triunfo de todos
eles!
411
Captulo vinte e oito
Robin voltou a Nova York a tempo de ver o Christie La-
ne show com Dip e Pauli. Dip enfeitava o programa. desafina-
va e mexia-se como um boneco de pau. Pauli fotografava mal,
cantando muito bem, e movia-se como uma bailarina. Era in-
crvel. Pauli deixara de imitar Lena Horne, Judy Garland e
Barbra Streisand. Agora era ela mesma, com um estilo incon-
fundvel e um fraseado pessoal. Robin no sabia quando teria
ocorrido aquela metamorfose. Talvez tivesse deixado de lado
os maneirismos ao andar com Dip por boates de terceira e de
desistir de fazer sucesso. Fosse o que fosse, era quase um mi-
lagre. At o nariz ridiculamente arrebitado e os dentes para fo-
ra lhe davam encanto.
s onze horas do dia seguinte, Dip invadiu-lhe, furioso, o
escritrio. Esparramou-se numa poltrona e olhou para o espa-
o com olhos injetados.
Vou acabar com ela.
Robin foi tomado de surpresa.
Que aconteceu?
Meu agente telefonou faz uma hora. Aquele filho da puta
do Ike Ryan! Burro. Imagine s que ele quer me jogar pro alto!
Vai dar o papel pro Lon Rogers, aquele bartono fracassado.
Mas voc disse que ia dar cabo dela. Quem ela?
Pauli! Os olhos de Dip faiscavam. Ike Ryan ofe-
receu pra ela substituir Diana Williams e aquela cretina vai a-
ceitar! Depois de tudo o que eu ensinei pra ela, de toda a clas-
se que eu tentei dar pra ela, vai ser substituta!
Talvez no seja m idia falou Robin.. Pelo me-
nos, vocs vo ganhar alguma coisa.
Que nada, ela s vai ganhar trezentos dlares por se-
mana. Eu ganhava mais do que isso s de gorjeta, l no Hotel
Beverly Hills! Alm disso, com que cara eu fico? Que que vo-
c acha daquela cachorra? Aceitou o papel e esqueceu de mim.
A fria deu-lhe nova vitalidade. Ps-se de p e comeou a
andar de um lado para outro. Quer saber de uma coisa?
Vou voltar pra Califrnia. No vou estar aqui quando a estre-
la voltar de assinar aquele contrato de merda. Vamos ver o
que ela pode fazer sem o grande Dipper ao lado. E tambm
vou botar a velha dela pra fora da casa. Mas primeiro vou aca-
bar com Pauli! E saiu do escritrio.
Rohi ainda estava pensando em Dip e em Pauli quando o
412
telefone tocou. Era Cliff Dorne. No mesmo momento a secre-
tria anunciou que Danton Miller estava na sala de espera. An-
tes que Robin pudesse falar com qualquer dos dois, Dan entrou.
Voc no vai me deixar esperar a fora. J Viu as crti-
cas ao nosso programa? A moa saiu-se bem, mas Dip Nelson
foi a coisa mais horrvel que j se viu na televiso. Depois da
atuao dele, o programa no conseguiu recuperar-se. Espero
que, doravante, voc no se meta mais no meu programa!
Robin fingiu no ouvi-lo e voltou ao telefone.
Sim, Cliff. Desculpe a interrupo. Dan viu a ex-
presso dele mudar.
Quando foi que aconteceu? Hospital Monte Sinai?
Vou j para a. Desligou. Dan ainda estava de p diante de-
le, furioso.
Robin olhou para ele surpreso, como se de repente se
lembrasse da sua presena.
Gregory est mal outra vez disse, e dirigiu-se para
a porta.
Pensei que ele estivesse em Paim Beach. A raiva de
Dan dera lugar ao choque.
Voltou de avio faz uma hora e foi internado no Hos-
pital Monte Sinai.
coisa sria?
Ainda no sabem. Cliff diz que h uma semana que
ele vinha se sentindo mal. Parece que foi ao hospital de Palm
Beach fazer um checkup, mas no confiou no resultado e re-
solveu vir para c.
Quer que eu v com voc?
Robin olhou para ele, espantado.
Claro que no.
E uma vez mais deixou Dan de p no meio do escritrio,
boquiaberto.
Gregory estava sentado numa cadeira, no quarto do hos-
pital, vestindo um robe e o seu pijama de seda. Estava bronze-
ado, mas tinha o rosto abatido. Judith tambm estava queima-
da do sol, mas parecia cansada. Cliff Dorne tinha um ar preo-
cupado. Robin forou um sorriso, ansioso por aliviar aquela
atmosfera carregada.
Voc no me parece doente disse.
Tenho cncer disse Gregory. Sei disso.
Greg, pare de falar assim pediu Judith.
Ningum demora tanto a se recuperar de uma opera-
413
o de vescula. E a dor no me larga.
Sempre no mesmo lugar? perguntou Robin.
Sei l, tudo parece doer. No posso nem urinar sem
sentir dor. Estou todo tomado, mas o pior que ningum quer
me dizer. Em Palm Beach, vieram-me com uma histria de
prstata. Mas eu sei que a Judith eles disseram a verdade. Que
era cncer.
Ela olhou para Robin, suplicante.
Estou cansada de lhe dizer que a prstata. No estou
lhe mentindo.
Claro falou Gregory. Vo me mandar fazer tes-
tes. Todos vo vir me dizer que deu negativo. Todos me vo
vir com grandes sorrisos e esperar que eu morra aos poucos.
Voc ainda vai me enterrar, se continuar com isso
falou o Dr. Lesgarn, entrando no quarto. Escute, Gregory,
vi os testes que voc fez em Palm Beach. mesmo a prstata,
e vamos ter de operar.
Que que eu disse? A voz de Gregory era triunfan-
te. No se opera a prstata a menos que seja cncer.
No quero mais conversa desse gnero disse o Dr.
Lesgarn com firmeza. Quero que todo mundo saia agora.
Vou lhe dar um calmante, Gregory. Voc fez uma viagem e-
xaustiva e quero que esteja em boas condies para a operao
amanh.
Quer dizer que vo me operar? perguntou Gregory,
de repente assustado.
Vamos. E voc vai ficar bom.
E se for cncer?
Se for, depois falaremos. Mas fique sabendo, Gregory,
que o cncer no uma sentena de morte. Muitos homens vi-
vem uma longa vida depois de operados de um cncer na prs-
tata.
J ouvi falar desses casos. Perdem os testculos, depois
acabam perdendo tudo.
O Dr. Lesgarn fez sinal a Judith para que sasse. Ela atra-
vessou o quarto para junto de Robin e Cliff. O Dr. Lesgarn pe-
gou um pedao de algodo e esfregou o brao de Gregory.
Diga doutor pediu Gregory. Antes de me pr pa-
ra dormir, diga-me: cncer?
Ningum pode jurar se ou no at se operar. Mas
eu lhe digo uma coisa: j operei muitos tumores malignos da
prstata, e voc no tem nenhum dos sintomas. Acho que h
noventa e nove por cento de chance de no ser cncer.
414
Mas ainda fica uma chance?
Judith chegou a ele e beijou-lhe a face.
Ora, voc o maior jogador deste mundo e nunca na
sua vida teve tantas chances a seu favor. Como que voc po-
de estar com medo?
Ele sorriu levemente e ela beijou-lhe a testa.
Estarei aqui amanh de manh, antes de voc ir para a
sala. Agora faa o que o mdico diz. Descanse. Eu amo voc,
Greg.
E saiu depressa do quarto, acompanhada por Robin e
Cliff. Os trs atravessaram o corredor em silncio. Ela s falou
quando chegaram ao elevador.
Quando olhei nos olhos dele, vi a morte. Estreme-
ceu. Ele acredita mesmo que vai morrer.
Chegaram rua. O enorme Lincoln estava esperando.
O chofer abriu a porta.
Quer que eu a leve para casa? perguntou Cliff.
No. Acho que preciso de um drinque disse ela.
Eu acho que todos ns precisamos falou Robin.
Infelizmente no posso acompanh-los disse Cliff.
Tenho uma longa viagem pela frente, at Rye, e quero estar
no hospital de manh cedo.
Eu tomo conta da Sra. Austin ofereceu Robin.
Entraram no carro.
H um bar de que eu gosto, a menos que voc queira ir
ao St. Regis ou ao Oak Room.
Ela recostou-se.
No, basta ser um lugar sossegado.
Ao entrar no Lancer Bar, Judith olhou em volta, curiosa.
Ento era aquele o bar que ele freqentava. Havia pouca luz,
ainda bem. Ele conduziu-a a uma mesa dos fundos e mandou
vir um usque para ela. Judith esperou que ele tivesse tomado
um trago do seu martni e depois perguntou:
Que que voc acha que vai acontecer, Robin?
Acho que tudo vai sair bem.
Voc no est dizendo isso por dizer?
No. As pessoas que pensam que vo morrer raramen-
te morrem. Ele est apavorado demais para morrer.
No compreendo.
Durante a guerra, fui ferido e fiquei internado num
hospital. Era uma enfermaria enorme, com filas e filas de ca-
mas. Havia um sujeito minha direita cheio de estilhaos de
granadas. Teve de fazer cinco operaes. Cada vez que ia para
415
a sala, tinha a certeza de que era o seu ltimo dia de vida. En-
quanto isso, o cara minha esquerda lia tranqilamente os jor-
nais. Sorria muito, mal sabendo que morria aos poucos. Sou de
opinio que, quando a morte est dentro da pessoa. enche-a de
uma estranha calma. Afinal de contas, tudo desenvolve a sua
prpria resistncia e imunidade. A morte provavelmente car-
rega consigo a sua prpria anestesia emocional.
Voc me faz sentir muito melhor disse ela.
No vai ser fcil observou ele. As verdadeiras
dificuldades vo comear depois da operao.
Voc est se referindo falta de sexo. Ela deu de
ombros. Robin, nunca houve paixo sexual entre ns dois,
nem mesmo no princpio. A IBC sempre foi a grande paixo
de Greg. No tem sido fcil para mim.
Eu no estava pensando em voc disse ele. Es-
tava pensando em Gregory. Ele no vai acreditar que o tumor
no maligno.
E eu? perguntou ela. Gregory no sabe aceitar
nenhum contratempo. No est acostumado a doenas. Que
que voc pensa que estes ltimos meses tm sido para mim?
Tenho vivido com um invlido ranzinza. Recusava-se a jogar
golfe, vivia tomando o pulso...
O casamento no para os bons e os maus momentos?
Voc acha isso? perguntou ela.
Se fosse casado, acharia.
Talvez disse ela, lentamente. S que eu nunca
tive um casamento de verdade.
Parece-me que no ajuda muito descobrir isso a essa
altura.
No olhe para mim como se me detestasse, Robin. Eu
contribu com a minha parte para esse casamento.
Para esse casamento? assim que uma mulher pensa?
No como o nosso casamento?
Voc est parecendo um sentimental.
Ele mandou vir mais drinques.
Acho que isso a ltima coisa que eu sou. Mas pensei
que as mulheres fossem sentimentais.
Eu era. Quando me casei com Gregory, pensei que o
nosso casamento ia ser maravilhoso. Mas ele no quis nada do
que faz um casamento. Principalmente, no quis filhos. Queri-
a, isso sim, uma esposa. Uma mulher para lhe dirigir as casas.
Gregory sempre gostou de colecionar coisas. A casa aqui em
Nova York, a casa de Palm Beach, a casa de Quogue.. Tem si-
416
do um trabalho e tanto.
Bem, dirigir uma rede de televiso tambm no ne-
nhum passatempo.
Sei disso, e sempre respeitei o trabalho dele. Aceitei
os amigos dele, fiz deles meus amigos. Mas uma mulher ne-
cessita de algo mais do que uma vida em sociedade e o papel
de anfitrioa perfeita. Quando olho para trs, a minha vida pa-
rece-me bem vazia.
Ora, no comece agora a olhar para trs. No momento,
a sua principal preocupao fazer o seu marido voltar ao que
era. Ele vai precisar de voc, de modo que pare de se lamuriar.
Doravante, voc vai fazer os papis de Florence Nightingale,
Sigmund Freud e da melhor amiga que ele j teve. Gostei da
sua fala no quarto, sobre ele ser um jogador. Seu instinto se-
guro, Judith. Com um doente preciso saber quando ser dura e
quando ceder. Um problema emocional mais difcil de curar
do que qualquer doena fsica. Voc tem de fazer o possvel
para ele no ir abaixo, porque, se for, voc ento saber o que
so problemas. Vi muitos sujeitos carem assim. Ainda esto
em hospitais de veteranos, tomando sol em roupes de banho,
fazendo quebra-cabeas.
Mas por que voc acha que isso pode acontecer com
Gregory? Homens com menos fora moral do que ele fazem
operaes de vescula e ficam como se no tivessem passado
por nada. At mesmo operaes da prstata. Gregory no o
mesmo desde que foi internado num hospital pela primeira vez.
Robin acendeu um cigarro.
s vezes, a doena ataca com mais violncia um sujei-
to forte do que um fraco. Como voc disse, Gregory no est
acostumado a doenas. No sabe como enfrent-las. Sempre
esteve preparado para qualquer emergncia na sua carreira,
mas nunca lhe ocorreu que o seu corpo era vulnervel. Para
um homem como Gregory, a doena tira-lhe a dignidade.
Ela olhou para ele, suplicante.
Robin, ajude-me.
Muito bem.
Ela agarrou-lhe as mos.
Robin. vou tentar, mas acho que no vou conseguir
agentar sozinha toda esta tenso. H tanto tempo que vivo
numa torre de marfim! No tenho amigas ntimas. As mulhe-
res com quem s vezes almoo contam-me os seus problemas,
mas eu nunca me abri com elas. Sentia-me superior a tudo is-
so. De repente, no tenho ningum a quem recorrer e no que-
417
ro que ningum saiba da operao de Gregory. Parece que vo
castr-lo. Robin, posso ter a liberdade de lhe telefonar, de cho-
rar no seu ombro?
Ele sorriu.
Tenho ombros largos, Judith.
Ela recostou-se e bebeu.
Greg tambm est preocupado com a rede. Dan est
dando entrevistas demais. Gregory fica com lceras cada vez
que as l. a sua rede de televiso, e detesta que outra pessoa
fale por ele
s vezes difcil evitar a imprensa retrucou Robin.
Eu evito-a, de modo que os jornalistas procuram Dan. De-
pois da minha nica entrevista coletiva, nunca mais quis falar.
Ela sorriu.
Dan deve ficar furioso. Ao se recusar a conceder en-
trevistas, voc se tornou um enigma. Escrevem e especulam
seu respeito a toda hora. Gosto do apelido que lhe deram: a
Mquina do Amor.
Ele franziu a testa.
Vo terminar se cansando de tudo isso. Publicidade
coisa que no me interessa.
Greg sabe disso e no se importa com a sua publicida-
de. natural que voc a tenha. Dan est no ramo h muitos
anos, mas, embora voc aparea no vdeo, continua a ser um
mistrio para a Madison Avenue. Todo mundo quer saber o
que voc pensa, o que voc aprecia.
Acho que voc est exagerando o interesse deles.
Robin bebeu o seu martni de um s trago. Que tal outro
drinque?
No. Tenho de acordar muito cedo amanh. Voc vai
ao hospital?
Ele abanou a cabea.
Algum tem de ficar tomando conta dos negcios.
Mas, por favor, chame-me to logo saiba o resultado.
Muito bem. Qual o seu ramal na IBC?
Ele puxou a caderneta de anotaes e escreveu o nmero.
Ponha tambm o seu telefone de casa disse ela.
A IBC pode sempre contatar-me. Tenho uma extenso
em casa.
Robin, voc se lembra do que me disse sobre os seus
ombros? Se eu me sentir sozinha, no meio da noite, talvez
precise falar com algum...
Ele escreveu seu telefone particular, que no estava na
418
lista.
Pode chamar a qualquer hora disse, entregando. lhe
o pedacinho de papel.
Judith sentou-se na beira da cama e escreveu ambos os
nmeros no seu livro de telefones. Anotou os dois na letra A.
Nada de nome, apenas os nmeros. A significava amor. Era
assim que ela sempre anotava o nmero do homem amado. Es-
tendeu-se na cama. O creme de noite pesava-lhe no rosto e sua
cabea estava protegida por uma rede, para que o creme no
lhe chegasse ao cabelo. Sentia-se radiante. Gregory no tinha
cncer e, uma vez passada a operao, talvez voltasse ao que
era. Enquanto isso, ela veria Robin diariamente.
Gregory ficou seis horas na mesa de operaes. Durante
esse tempo, Judith telefonou duas vezes a Robin. A voz dele
era preocupada e disse-lhe que tinha duas reunies, mas que as
deixaria se ela precisasse dele. Finalmente, combinaram en-
contrar-se ao fim do dia. Tudo sairia bem, repetia ele.
O Dr. Lesgarn apareceu s trs da tarde. Gregory estava
passando bem, mas o principal era que no havia sinais de
cncer.
Gregory voltou para o quarto s cinco horas. Recuperara
a conscincia, mas o tubo no nariz e a agulha espetada no bra-
o faziam com que parecesse um vegetal. Uma hora mais tar-
de, o Dr. Lesgarn entrou e disse-lhe o resultado. Gregory vi-
rou-se com desdm.
Judith correu para junto da cama e agarrou-lhe a mo.
Estamos lhe dizendo a verdade, Greg. Juro!
Ele empurrou-a.
Mentiras! Tudo mentiras! Voc uma pssima atriz,
Judith! Ela correu para fora do quarto e encostou-se a pare-
de do corredor, tremendo. O Dr. Lesgarn saiu, abanando a ca-
bea.
Dei-lhe uma injeo de calmante, mas vai ser difcil
livr-lo da obsesso do cncer.
Ambos levantaram os olhos ao ver Robin chegar. O seu
sorriso confiante e o seu ar saudvel s faziam aumentar a im-
presso de que Gregory estava acabado, como homem.
Falei com o mdico h uma hora disse ele, referin-
do-se ao Dr. Lesgarn. Ele me deu a boa notcia.
Gregory no acredita em ns falou ela.
Robin mostrou-se preocupado.
Cliff preparou uma notcia para os jornais. Disse que
419
se tratava de nova Operao na vescula. Acho que assim no
haver perguntas.
A senhora teve um dia cansativo, Sra. Austin . Disse
o Dr. Lesgarn. Acho que deve ir para casa.
Ela sorriu.
No momento, o que tenho vontade de fazer tomar
um drinque e comer. No comi o dia todo.
Robin levou-a ao Lancer Bar. Dessa vez, ela despediu o
chofer. Pelo menos, Robin a levaria para casa sem se sentir
embaraado. Olhou em volta, ao ver que se sentavam mesa.
Ele iria sempre aquele bar?
Sem dvida ele leu o pensamento dela, pois disse:
Teramos ido a outro lugar, mas, infelizmente, j tinha
marcado um encontro aqui. Mas os bifes so bons e os drin-
ques ainda melhores.
Judith bebeu devagar o seu drinque. Com o estmago va-
zio, era perigoso, e ela queria ter completo autocontrole na-
quela noite.
No serei demais, j que voc marcou encontro?
Absolutamente. De repente, Robin levantou-se e
Judith viu uma jovem alta encaminhar-se para a mesa deles.
Robin, estou atrasada. Desculpe.
No faz mal. Fez sinal moa para que se sentasse
ao lado dele e depois apresentou: Sra. Austin, Ingrid, aero-
moa da TWA e voamos vrias vezes juntos.
A jovem voltou-se para Robin com um sorriso ntimo.
Tivemos de dar voltas sobre o Aeroporto Kennedy
.durante meia hora, esta noite. Por isso que me atrasei.
Robin mandou vir um drinque para Ingrid. Judith notou
que o garom automaticamente lhe trouxe uma vodca com -
gua tnica. Isso queria dizer que ela j fora l mais vezes com
Robin. Tinha um leve sotaque sueco, ou de qualquer outra ln-
gua escandinava. Era alta e um pouco magra demais, com ca-
belos loiros e lisos e uma franja que lhe chegava abaixo das
sobrancelhas Seus olhos estavam pesadamente maquilados,
mas no usava batom. E, quando a viu enfiar a mo na de Ro-
bin, Judith teve mpetos de agredi-lo. Santo Deus, a vibrao
da juventude! Com sua blusa de seda branca e sua saa lisa,
Ingrid fez, subitamente, com que Judith se sentisse pesadona
no seu impecvel tailleur Chanel. A moa no podia ter mais
de vinte e dois anos, e ela tinha idade suficiente para ser sua
me! Tambm era jovem demais para Robin mas olhava para
ele com indisfarada adorao. Deus, o mundo era mesmo dos
420
homens Num homem, os anos no contavam Dali a dez anos.
Robin ainda teria uma aeromoa de vinte e dois anos olhando
para ele daquela maneira. Judith abriu a bolsa e puxou uma ci-
garreira de ouro. Robin imediata mente lhe estendeu o isqueiro
pelo menos, ainda se lembrava da sua presena. Pois bem,
ela no ia entregar as armas assim, sem mais nem menos. Afi-
nal de contas, aquela moa lhe serviria o jantar, num avio.
Era apenas uma garonete!
Judith ps-se a analisar Robin. Como permitia ele que
uma aeromoa partilhasse sequer de uma parte da sua vida? A
quantas jovens simples como aquela teria ele dado o seu cor-
po, enquanto ela era obrigada a ficar ali, olhando para ele, de-
sejando-o, planejando, armando o jogo?
Robin mandou vir mais drinques. Judith sentia necessida-
de de comer alguma coisa: j comeava a sentir o primeiro u-
sque. Robin ergueu o copo e brindou sade de Gregory. Te-
ve de explicar a Ingrid quem era Gregory Austin.
Sinto muito disse Ingrid, num tom sincero, voltan-
do-se para Judith. Oxal ele se recupere depressa. Foi algo
srio?
No, apenas um checkup respondeu Robin. Veio
da Flrida porque prefere os mdicos de Nova York.
Costuma viajar pela TWA? perguntou Ingrid.
No. Temos um avio particular respondeu Judith.
Oh, que maravilha disse Ingrid, num tom de voz
pouco impressionado.
Judith, voc tem de fazer com que Gregory mantenha
o interesse pela rede, mesmo durante o tempo em que estiver
no hospital, fazendo o checkup falou Robin, sublinhando a
palavra checkup. Quero que voc o force a se interessar,
entende?
Ela fez que sim. Ingrid olhou para ambos.
Pois eu no entendo disse. Pobre Sr. Adlen.
Austin corrigiu Robin.
Est bem, Austin. Meu pai fez um checkup, uma vez, e
disse que horrvel. Teve de engolir giz, fazer radiografias. Eu
acho que deviam deix-lo descansar e esquecer de tudo.
Robin sorriu.
Meu bem, voc diz ao piloto o que ele deve fazer,
quando o tempo fecha?
Claro que no. Para isso existem a torre de controle e
o navegador.
Muito bem, pois eu sou a torre de controle e Judith o
421
navegador.
Continuo achando que o pobre homem devia fazer o
seu checkup em paz insistiu ela.
Judith no podia deixar de admir-la. No parecia intimi-
dada nem encabulada pelo fora de Robin. Era evidente que
dormira com Robin e tinha plena conscincia do seu poder. E
tudo isso por qu? Porque era jovem. Deus, tambm ela,
quando jovem, pensara que a juventude era eterna.
Estou com fome disse Ingrid, de repente.
Robin fez sinal ao garom.
Traga um bife para a senhorita. E, para mim, uma vod-
ca dupla. Depois, virou-se para Judith. Que que voc
quer comer? Aconselho o bife e a salada mista.
Que que voc vai comer?.
Ela apontou para o copo.
Acho que s vou tomar um outro usque disse ela,
calmamente.
No vai comer nada?
Nada.
Um sorriso iluminou os olhos dele.
Muito bem, Judith, gosto da sua classe. preciso mais
do que alguns ataques para fazer voc perder a luta. Acho que
por isso que voc uma vencedora.
Acha que sou? perguntou ela, desafiante.
Claro que ! Ergueu o copo, num brinde.
Ingrid olhou, espantada. De repente, levantou-se.
Acho melhor voc cancelar o meu bife. Parece que
no sou necessria aqui.
Robin olhou para o copo.
Como quiser, meu bem.
Ela pegou o casaco e dirigiu-se para a porta. Judith procu-
rou parecer preocupada.
Robin, talvez eu deva ir. Voc e essa moa...
Ele estendeu o brao e agarrou-lhe a mo.
No venha com hipocrisias, Judith. Voc no dessas.
Era isso mesmo o que voc queria, no?
Com o canto do olho, Judith viu Ingrid hesitar, j na por-
ta, esperando que Robin fosse atrs dela. Judith esperou que
ela sasse e depois disse:
No quero magoar ningum.
Ingrid no vai ficar magoada, pelo menos, por muito
tempo retrucou ele. Cancelou o bife e pediu a conta. Ter-
minaram de beber em silncio e saram do restaurante. Mo-
422
ro nesta mesma rua disse ele.
Ela enfiou o brao no dele. No fora exatamente assim
que ela planejara. Assim, no havia romance. Tinha de fazer
com que ele compreendesse o quanto significava para ela
Robin, h muito tempo que gosto de voc.
Ele no respondeu, mas deu-lhe a mo.
Voc uma triunfadora, Judith. No d explicaes.
Quando entraram no apartamento dele, ela sentiu-se inse-
gura, como uma jovem iniciando a sua primeira ligao amo-
rosa. De repente. sentiu suor entre os seios, na testa. Aqueles
malditos calores! Avisos de que ela no era uma jovem e des-
preocupada aeromoa!
Robin preparou-lhe um usque fraco e encheu o seu copo
de vodca. Bebeu-o de p, no meio da sala. Ela sentou-se no
enorme sof, espera de que ele se sentasse a seu lado. Havia
uma lareira e uma pilha de lenha. Se ele a acendesse e pudes-
sem ficar sentados no escuro, iluminados apenas pelo fogo.
ouvindo alguns dos discos que estavam junto da vitrola! Como
ela desejava que ele a abraasse...
De repente, ele encaminhou-se para ela tirou-lhe o copo
da mo e levou-a para o quarto. Ela sentiu pnico. Teria de
despir-se diante dele? Ingrid provavelmente deixava-o despi-
la, orgulhava-se do seu corpo firme e jovem. Ela estava usan-
do uma cinta-cala. Nada era menos sexy. Apesar da sua es-
beltez, a cinta empurrava-lhe a carne flcida para cima.
Robin indicou o banheiro, enquanto desamarrava a gravata.
No tenho quarto de vestir, use o banheiro.
Ela entrou no banheiro e despiu-se lentamente. Viu um
robe de seda marrom pendurado na porta. Vestiu-o e amarrou
a faixa. Quando abriu a porta. Robin estava olhando pela jane-
la, de cueca. O quarto estava s escuras. mas a luz do banheiro
revelava-lhe os ombros largos. Puxa, no tinha nem um cent-
metro a mais do que deveria ter. Ela. nunca imaginara que ele
tivesse tal fsico. Aproximou-se dele. Robin virou-se e pegou-
a pela mo. Suavemente, levou-a para a cama. Olhou para ela
e sorriu.
Bem, dizem que uma mulher experiente o mximo.
Prove, Judith. Tome voc a iniciativa.
Ela ficou espantada, mas desejava-o tanto que lhe fez a
vontade. Da a pouco, ele virou-a de cosias e possuiu-a. Tudo
terminou em menos de um minuto. Ele recostou-se na almofa-
da e pegou um cigarro.
Desculpe a pressa disse, com um sorriso. que
423
eu nunca sou muito bom depois de beber.
Eu gostei. Robin.
Gostou? Ele olhou para ela surpreso. Por que?
Porque foi com voc. Essa a diferena.
Ele bocejou
Se eu acordar durante a noite, tentarei satisfaz-la me-
lhor. Beijou-a de leve e deu-lhe as costas. Aps uns minu-
tos ela viu que ele dormia profundamente. Olhou para ele. En-
to, aquele era o homem a quem chamavam a Mquina do
Amor. E agora? Ele esperava que ela adormecesse. Ingrid a-
dormeceria. As outras, provavelmente, tambm. E por que
no? Gregory estava no hospital. Ela no tinha ningum a
quem dar satisfaes. Mas, e se comeasse a suar no meio da
noite, ou mesmo a roncar? Gregory tinha-a feito dormir no
mesmo quarto que ele, em Palm Beach, e dissera que ela ron-
cava. Brincara com ela, mas parecia secretamente satisfeito
outro aviso de que ela j no era jovem.
Ficou deitada, olhando para o teto. A idade transformava
tudo. No podia passar a noite nos braos de um homem por
causa dos suores noturnos e do ressonar. Alm disso, se ela
adormecesse num ngulo desfavorvel, seus seios penderiam.
De repente, lembrou-se de que ainda estava com o robe. Ele
nem se dera ao trabalho de tir-lo. Nem sequer lhe vira o cor-
po ou o tocara. Pensara apenas em satisfazer-se.
Saiu da cama, foi para o banheiro e vestiu-se. Quando
voltou ao quarto. Robin estava sentado na cama. Parecia ter-
lhe passado o efeito do lcool.
Judith, eu adormeci assim to depressa? Que horas
so?
Meia-noite. Dentro do seu tailleur Chanel, ela sen-
tia-se novamente segura de si.
Por que que voc j est vestida?
Acho que devo ir para casa, talvez telefonem do hos-
pital.
Ele pulou para fora da cama e comeou a vestir-se.
Naturalmente. Vou me vestir e lev-la em casa. No
demoro nada.
No, Robin. Ela aproximou-se dele e abraou-o.
Era apenas meia-noite; se ele se levantasse e se vestisse ainda
podia telefonar para Ingrid. Alm disso, ficaria com raiva dela
se tivesse de se vestir e sair. Robin, eu posso pegar um txi.
Por favor, volte para a cama. Eu sei que voc tem um dia
cheio pela frente.
424
Ele passou-lhe a mo pela cintura e caminhou com ela at
a porta.
Amanh? perguntou ela.
No. Vou a Filadlfia e demoro alguns dias. Quero
gravar programa de Diana Williams.
Quando que voc volta?
Dentro de uns trs dias. Depende.
Ela abraou-o.
Robin, voc nunca me beijou.
Ele beijou-a obedientemente no alto da cabea.
Estou me referindo a outro tipo de beijo.
Ele sorriu.
No aqui, no meio da porta. Olhou fixo para ela e
depois disse: Venha c. Tomou-a nos braos e beijou.a pro-
fundamente. Pronto disse ao larg-la. No posso dei-
xar voc ir para casa sentindo-se insatisfeita, depois do risco
que correu.
Depois que ele fechou a porta, Judith encaminhou-se para
o elevador, sem saber por que razo se sentia to deprimida.
Estivera com Robin e voltaria a estar mais vezes, S que, da
prxima vez, no o deixaria beber tanto.
Mas, nas duas semanas que se seguiram, a rpida deterio-
rao do moral de Gregory ps de lado qualquer outro pensa-
mento. Fisicamente ele se recuperava, mas o seu estado emo-
cional a amedrontava. Robin foi visit-lo, mas Gregory recu-
sava-se a falar sobre a IBC. Passava o tempo sentado, de rou-
po, olhando para fora pela janela.
Em casa, aps receber alta do hospital, no quis sair da
cama, e passava o dia inteiro olhando para o teto. Negava-se a
acreditar nos resultados do laboratrio. Queixava-se de dores
no pescoo e nos quadris.
Estou todo tomado, eu sei gemia.
Uma manh, acordou completamente paralisado da cintu-
ra para baixo. No conseguia mexer as pernas nem sentar-se.
Lesgarn foi imediatamente chamado. Espetou um alfinete na
perna de Gregory e, quando viu que no havia reao, mandou
vir uma ambulncia. Gregory foi logo submetido a vrios tes-
tes. No era um derrame, como Judith temera: todos os testes
deram negativos. Por fim, chamaram um neurologista
O Dr. Chase, um conhecido psiquiatra, conversou com
Gregory. Outro especialista examinou-o e a opinio de ambos
foi unnime: no havia causa fsica para a paralisia de Gregory.
Explicaram as suas concluses a Judith. Ela ficou apavorada.
425
Sugiro que ele seja internado disse o psiquiatra.
Quer dizer que ele vai ficar aqui? perguntou Judith.
O psiquiatra abanou a cabea.
No, refiro-me a internao num hospital psiquitrico.
Payne Whitney ou o Instituto Hartford...
Judith tapou o rosto com as mos.
No, no posso fazer isso com Greg! Ele no pode fi-
car o dia todo sentado, rodeado por uma poro de idiotas!
O psiquiatra ficou muito srio.
Sra. Austin, a maioria dos doentes mentais so homens
de grande inteligncia e sensibilidade. Uma pessoa insensvel
raramente sofre um esgotamento nervoso.
No me importa. Gregory no gostaria de viver se
soubesse que estava internado num hospital psiquitrico. Isso
arruinaria a vida dele e os acionistas da IBC entrariam em p-
nico. No, no podemos fazer isso.
O Dr. Lesgarn pensou um. pouco e depois voltou-se para
o Dr. Chase.
Que tal aquela clnica na Sua? Gregory podia inter-
nar-se l, com um nome suposto. Tem bangals onde as mu-
lheres podem viver com os maridos, enquanto eles se subme-
tem a tratamento. Gregory teria um timo tratamento e nin-
gum saberia de nada. Judith podia espalhar que iam fazer
uma viagem pela Europa. Olhou para ela e sorriu. Voc
podia at dar uma chegadinha a Paris e a Londres e mandar
cartes-postais aos seus amigos, para eles no desconfiarem.
Tudo isso ridculo retrucou o Dr. Chase. No
h nada de mais no fato de um homem precisar de tratamento
psiquitrico. H muitas clnicas timas aqui nos Estados Uni-
dos. E no vejo razo para tanto segredo.
O Dr. Lesgarn abanou a cabea.
Pois eu entendo o ponto de vista da Sra. Austin. A pu-
blicidade pde ser prejudicial. A IBC conhecida como a obra
de um homem; se esse homem no funcionar, os acionistas
podem entrar em pnico. A Sua a melhor idia. Voltou-
se para Judith, Mas podem ser seis meses, ou um ano, ou
ainda mais.
No faz mal respondeu ela, com firmeza.
Pediu ao Dr. Lesgarn para providenciar imediatamente as
coisas. Depois, foi para casa e deu dois telefonemas. Um para
Cliff Dorne, o outro para Robin Stone. Pediu que ambos fos-
sem v-la o mais depressa possvel.
Os dois chegaram juntos, s seis horas. Judith no lhes
426
ofereceu de beber. Recebeu-os no escritrio de Gregory e con-
tou-lhes o que se passava. Depois avisou:
Se uma palavra que seja transpirar de tudo isso, eu di-
rei que mentira e, como mulher dele, despedirei os dois. J
que ele est incapacitado para tomar decises, eu posso agir
como sua procuradora.
Ningum discute isso disse Cliff. Acho que a
sua deciso muito certa. As aes baixariam dez pontos, no
mesmo dia, se a verdade viesse tona. E acontece que eu tam-
bm sou acionista, embora modesto.
Ento estamos de acordo. Vendo os dois homens
aquiescerem, ela continuou: Quero que Robin Stone assu-
ma o inteiro comando da IBC. Cliff, informe isso a Dan, ama-
nh. Diga-lhe que Gregory vai tirar umas frias por tempo in-
determinado e que ele deve prestar contas a Robin. As deci-
ses de Robin sero definitivas.
Fingiu no perceber a expresso de incredulidade nos o-
lhos de Cliff e levantou-se para dar a entender que a reunio
tinha terminado.
Robin, se voc puder ficar mais um pouco, gostaria de
falar com voc disse ela.
Cliff hesitou, junto porta.
Espero l fora, ento. Preciso acertar umas coisas com
a senhora.
No pode aguardar at amanh? Estou muito cansada.
Receio que no possa. A senhora vai partir amanh
meia-noite, e h uns assuntos urgentes, que necessitam da sua
ateno.
Robin encaminhou-se para a porta.
Ento falarei eu com a senhora amanh, Sra. Austin.
Que tal ao almoo?
Muito bem. Pode vir almoar comigo? Estarei ocupa-
dssima, fazendo as malas.
Uma hora, no?
Ela fez que sim e ele saiu.
Mal a porta se fechou, Judith virou-se para Cliff, sem ten-
tar esconder a sua irritao.
Que que h de to urgente?
Gregory sabe da sua deciso?
Gregory nem sabe mais assinar o prprio nome! Ser
que voc no entende? Est paralisado!
Sra. Austin, a senhora percebe o que est fazendo?
Estou fazendo o que Gregory faria.
427
No concordo. Ele colocou Robin no cargo em que es-
t para controlar o poder de Danton. Agora, a senhora no s
est pondo todo o poder nas mos de um nico homem, como
tambm o est tornando autnomo.
Se eu dividisse o poder, a rede desmoronaria. Dan tem
cimes de Robin. Combateria todas as idias que Robin pu-
desse ter e nada resultaria. Tem de haver um chefe.
E por que no Danton?
Porque Gregory no confia nele.
O que a leva a pensar que ele pode confiar em Robin?
Mandei levantar o passado dele. Robin milionrio.
No aspira ao poder.
Cliff abanou a cabea.
O poder um vcio. Depois que a gente o tem uma vez
no pode mais viver sem ele. Alm do mais, acho que Dan es-
t mais bem preparado para o cargo.
Dan um esnobe.
Mas no no trabalho. Tem dado timos programas
IBC. Alm disso, sabe dirigir uma rede de televiso. E como
que a senhora acha que ele vai receber a notcia de que Robin
vai ficar por cima dele?
Ela deu de ombros.
Isso problema dele.
Ele ficar numa posio intolervel disse Cliff.
Ter de pedir demisso.
Ser que ele prefere perder o emprego? perguntou
Quando se toma uma deciso emocional, raramente se
raciocina. A indignao costuma dar uma falsa coragem.
Bem, o problema dele repetiu ela.
Cliff Dorne deu a notcia numa reunio de diretoria, s
nove da manh do dia seguinte. s nove e meia, Danton Mil-
ler entregou-lhe a sua demisso. Cliff tentou convenc-lo a
no desistir.
No faa isso, Dan. Isso no vai dar certo. Gregory vai
voltar. Pensei que voc fosse um homem capaz de resistir a
tudo para sobreviver.
Dan conseguiu sorrir.
s vezes, para sobreviver, a gente precisa bater em re-
tirada. No se preocupe comigo, Cliff. Por falar nisso, quem
que voc pensa pr no meu lugar?
Cliff deu de ombros.
Acho que a escolha lgica George Anderson, mas
428
Robin j mandou chamar Sammy Tebet.
No o deixe escolher Sammy! falou Dan.
Sammy e um homem capaz, mas ele e Robin so do mesmo
estofo. Harvard, famlia da alta sociedade. Concordar em tu-
do com Robin.
Cliff sorriu.
Eu tambm tenho de sobreviver. E a minha ttica de
sobrevivncia ficar em cena, observando.
Robin percebia a hostilidade de Cliff Dorne, mas no es-
tava ali para ganhar concursos de popularidade. Trabalhava
bem com Sammy Tebet, e, aps algumas semanas, a maior
parte do pessoal da IBC j se esquecera de que alguma vez e-
xistira um homem chamado Danton Milier. Os vice-
presidentes guardaram seus ternos e suas gravatas pretas e
comearam a usar roupas cinzentas, como Robin.
Robin trabalhava duro. Todas as noites via televiso e s
de raro em raro aparecia no Lancer Bar. Aos poucos foi per-
dendo contato com o mundo. Nada mais existia a no ser a
IBC e os programas dos competidores. Lia todas as idias para
novos programas e tinha uma dzia de novos programas-piloto
prontos para passar em revista, na Califrnia.
Estava de partida para o aeroporto, quando Dip telefonou.
Esquecera-se de Dip na frentica atividade daquelas ltimas
semanas.
Como vai o meu chapa, o grande chefo? A voz a-
legre de Dip chegou-lhe aos ouvidos atravs do fio. Ia tele-
fonar pra dar os parabns. mas tou muito ocupado, ajudando a
Pauli.
Robin sorriu.
Se no me engano, da ultima vez que nos vimos, voc
ia dar cabo dela.
Voc me conhece. Pego fogo e esfrio com a maior das
facilidade. Alm do mais, ela no pode fazer nada sem o pa-
pai. Eu ensaio ela, trabalho com ela. Do jeito que Diana Willi-
ams t indo, Pauli vai ter uma chance de tomar o lugar dela,
depois que a pea estrear na Broadway. Que tal voc ir comigo
pra Filadlfia, esta noite, e ver a pea?
Estou de partida para a Califrnia, Dip. Tenho de ver
uns programas-piloto para estrear em fevereiro.
T bom. Enquanto voc tiver l, me faa o favor de
espalhar que eu tive uma oferta bacana.
Teve mesmo?
429
Que nada! Mas espalhe, mesmo assim. L o pessoal
acredita em tudo.
A viagem para a Califrnia foi tediosa. Robin passou
quase todo o tempo pensando em Judith Austin. Seu ultimo
almoo juntos fora estritamente de negcios, at o finzinho.
hora da despedida, ela o olhara bem nos olhos e dissera:
Tchau, por ora. Seu primeiro impulso fora fingir
no perceber o que os olhos dela diziam, mas Judith lhe pare-
cera to s e vulnervel naquele casaro! No sabia por qu,
fizera-o lembrar-se de Kitty e ele lhe apertara a mo, sorrira e
respondera:
Sim, tchau, por ora.
Bem, Gregory ficaria na Europa muito tempo. e Judith,
sem dvida acabaria encontrando uma poro de acompanhan-
tes europeus. Afastou-a do pensamento e tentou ver o filme.
Quando acabou, passou em revista as apresentaes dos pro-
gramas-piloto que ia ver. Estava ansioso para que o diabo do
avio aterrissasse, ansioso por escapar conversa do seu vizi-
nho, mas, acima de tudo, ansioso por rever Maggie Stewart.
Telefonou-lhe assim que entrou no Hotel Beverly Hills.
Ela ficou surpresa de lhe ouvir a voz e concordou em encon-
trar-se com ele s seis horas. no Polo Lounge.
Quando ela entrou no bar, ele viu que se esquecera de
como ela era bonita. Sorriu, ao sentar-se mesa dele.
Pensei que voc nunca mais me quisesse ver, depois
daquele incndio.
Ele apertou-lhe a mo.
Voc est brincando? Achei muito engraado.
Que tal vai a pea de Diana? perguntou ela.
No sei. Nunca mais a vi. Parece que algum trans-
formou em cinzas o nosso promissor romance. Que tal o seu
novo filme, por falar nisso?
Ela fez uma careta.
Vi um copio na semana passada. Emborcou o us-
que e pediu outro.
Ele olhou para ela com curiosidade.
assim to mau?
Pior do que mau. Se eu no tivesse um contrato para
mais trs filmes, estava liquidada. No vai nem ser lanado.
Todo mundo pode fazer um mau filme.
Ela tez que sim.
Tinha uma chance de limpar minha reputao com o
prximo. Adam Bergman vai dirigi-lo. Mas ainda no sei se
430
vou faz-lo.
Adam Bergman timo diretor.
Claro que . At me faz virar atriz.
Ento, qual a dvida?
Ele no me d o papel a no ser que eu me case com
ele.
Robin ficou calado.
Vou recusar. Oh. no fique com esse ar culpado. J me
recusara a casar com ele antes do ltimo Natal. Os olhos
dela dardejaram , talvez voc devesse sentir-se culpado.
Voc estragou minhas chances de gostar de outro homem.
Ora, no sou assim to maravilhoso.
Lgico que no . O problema meu. Como voc dis-
se, eu sou louca. De qualquer maneira, tenho ido a um analista
e aprendi a gostar de mim mesma.
Voc tem ido a um analista? Mas o que que o fato de
voc gostar de si mesma tem a ver com se casar com Adam?
Eu me recuso a me deixar apanhar num casamento t-
pico de Hollywood, pelo menos do tipo que Adam quer.
Quando morei com ele, na praia, fiz coisas que nunca imaginei
que pudesse fazer. Engraado, no? Quando estou deitada no
sof do analista, me pergunto: que aconteceu com todo mun-
do? Onde est a Maggie que vivia em Filadlfia e amava e ti-
nha esperana? Esta moa que faz coisas loucas no sou eu...
O que foi que a fez consultar um analista?
O incndio. Quando percebi que podia ter matado
muita gente, fiquei apavorada.
Bem, comprei uma cama nova disse ele. Com
uma colcha prova de fogo.
Levou-a ao Dominicks para jantar e depois voltaram pa-
ra o apartamento dela. Ele passou trs dias vendo gravaes e
trs noites amando Maggie. No dia em que teve de partir, en-
contraram-se no Polo Lounge para tomar um drinque. Ela en-
tregou-lhe uma caixinha.
Abra disse. um presente.
Ele ficou olhando para um pequeno anel de ouro, dentro
da caixinha de veludo.
Que vem a ser isto? Parece uma miniatura de raquete
Ela deu uma risada.
um ankh.
Um qu?
Um smbolo egpcio. Clepatra andava sempre com
um. Significa vida duradoura, e assim voc! Voc dura. Ne-
431
nhuma mulher consegue esquecer-se de voc, e acho que voc
vai durar para sempre. Para mim, o smbolo do sexo eterno.
Enfiou o anel no dedo mnimo dele. Bonito e brilhante, no
? Como voc. E quero que voc o use. como se eu o esti-
vesse ferrando. Claro que voc vai jog-lo fora assim que se
afastar de mim, mas eu vou fingir que voc o est usando, que
todas as mulheres vo olhar para ele e perguntar o que ele quer
dizer. Talvez voc tenha a coragem de dizer a elas.
No uso jias disse ele, lentamente. Nem mes-
mo o relgio de pulso. Mas vou usar este anel, prometo.
Sabe de uma coisa? perguntou ela. Tinha ouvido
falar em relaes de amor e dio mas no sabia o que isso que-
ria dizer ate que o conheci.
Voc no me odeia. Nem me ama.
Amo-o, sim disse ela, em voz baixa. E odeio-o,
porque voc me faz am-lo.
Quanto tempo falta para voc comear o novo filme?
Dez dias.
Venha comigo a Nova York.
Por um instante, os olhos dela brilharam.
verdade? Voc quer mesmo que eu v?
Claro. Tenho o meu jato particular, cortesia da IBC. O
avio tem at uma cama, podemos fazer amor durante o vo.
Ela ficou calada.
Venha, Maggie. Veremos todas as peas, podemos at
ir a Hamptons, se o tempo ajudar. Voc no pode vir?
Robin, eu largaria toda a minha carreira se pensasse
que voc precisava de mim. No estou nem falando de casa-
mento, apenas de voc necessitar de mim. Meu Deus, eu o se-
guiria por toda parte.
Ele olhou para ela de maneira estranha.
Quem falou em precisar de voc? Convidei-a a ir a
Nova York pensando que uma mudana de ares lhe faria bem.
Oh, uma viagenzinha por prazer?
A vida isso, meu bem.
Ela levantou-se com tal mpeto. que a bebida derramou-
se sobre a mesa.
Acho que j chega. Oh, no me diga que vai me tele-
fonar quando vier Califrnia. Eu seria capaz de ir de novo
dormir com voc. E tudo isso porque estou doente. Mas o meu
analista vai me pr boa e um dia voc ainda h de precisar de
mim, s que a j ser tarde!
O olhar dele tornou-se frio.
432
Acho que voc est muito enganada. Eu no preciso
de ningum. Mas talvez voc precise de Adam Bergman. A-
posto como voc precisa dele para fazer um bom filme.
Ela debruou sobre a mesa e encarou-o.
Para usar uma expresso que acabei de aprender, Sr.
Stone, eu estou vidrada por voc, mas voc o rei dos cafajes-
tes!
E foi embora. Robin terminou sua bebida e encaminhou-
se para o aeroporto. Ia jogar o anel no lixo, mas estava aperta-
do e no conseguiu tir-lo. Sorriu. Quem sabe se ela no o ti-
nha mesmo ferrado?
Quando voltou a Nova York, soube que Diana Williams
se retirara da pea e que Pauli estreara em Filadlfia e recebera
uma tal ovao, que Ike Ryan estava pensando em lan-la na
Broadway.
Dip mandava a Robin boletins dirios. Num esforo para
salvar o Happening de Diana Williams, Robin levou uma e-
quipe a Filadlfia e gravou a pea com Pauli. Quando viu a
gravao, ficou espantado ante o seu tremendo impacto. A
primeira parte mostrava Diana ensaiando. Diana falando sobre
seu retorno e as manchetes dos jornais, falando da doena
dela. A segunda parte mostrava Pauli fazendo o papel e a en-
trevista com Pauli, j no camarim da estrela. Parecia uma no-
vela, mas ele tinha certeza de que o pblico adoraria.
A pea estreou em Nova York, e as crticas a Pauli foram
fantsticas. Contudo, por estranho que parecesse, no recebeu
ofertas para fazer filmes. Dip ficou furioso e recusou-se a acei-
tar a explicao do agente dela, segundo o qual Pauli era uma
personalidade teatral e em breve se tornaria uma estrela da
Broadway. Ficou arrasado quando soube que Hollywood con-
tratara uma artista de cinema para fazer o papei dela no filme.
Robin apresentou o Happening em maio. Conforme pre-
vira, as cotaes ultrapassaram todos os outros programas.
Foi um vero favorvel para ele. Os novos programas es-
tavam sendo bem recebidos. Saa com algumas das moas da
pea de Pauli. Tentou at ser gentil para com ela, mas a moa
ostensivamente no o tolerava. Resolveu ignorar a sua atitude
inamistosa e passou a ir ao Sardis com moas diferentes, a-
presentadas por Dip. Comeava a gostar do .Sardis, mas,
medida que a lenda do seu poder aumentava, deixou de ir l e
mais do que nunca se refugiou no Lancer Bar. A fim de evitar
contatos com agentes ou astros, passou tambm a evitar o 21 e
o Colony. Aprendera depressa o valor de um no decisivo,
433
acompanhado de um sorriso firme, quando recusava um pro-
grama. Jurara que jamais se permitiria ficar furioso ou perder a
calma. Nunca dizia: Vou pensar . Era sempre um sim ou
um no. No tardou que se espalhasse que ele era um sujeito
frio, capaz de, com um mero aceno de cabea, fazer ou destru-
ir um sujeito. Nas raras vezes que ia ao 21. ficava impressio-
nado com a atmosfera de medo que sua presena causava.
Contudo, descobriu que um curioso fenmeno acompa-
nhava a sua nova fama. Pela primeira vez na sua vida, era-lhe
difcil conseguir mulheres. As jovens atrizes estavam fora de
cogitao: ele no podia fazer amor com elas em troca de um
papel. Apegou-se s aeromoas, mas no deu certo. Vestiam-
se todas, esperando ir ao El Morocco ou ao Voisin, mas logo
percebiam que sua vida social era limitada ao Lancer Bar, a
um filme ou ao seu apartamento.
Se no fosse Dip, ele no teria mais vida sexual. Dip ti-
nha sempre uma poro de garotas disposio. Contudo, o
trabalho tomava-lhe quase todo o tempo. e, desde que estives-
se com uma moa duas ou trs noites por semana, j se dava
por satisfeito. E usava o anel de Maggie. Quando uma mulher
perguntava o que significava o anel, ele respondia: Significa
que eu estou apaixonado por todas as mulheres, o smbolo da
vida eterna, do sexo eterno.
Duas vezes por semana, recebia cartes de Judith. Cliff
Dorne cuidava de que aparecessem notcias em vrias colunas
sociais, falando da maravilhosa volta ao mundo que os Austin
estavam fazendo.
Um belo dia, Dip Nelson entrou no escritrio de Robin
gritando ter certeza de que Pauli estava tendo um caso com o
astro da pea, Lon Rogers. No mesmo momento, Cliff Dorne
telefonou para participar que Ethel e Christie eram pais de um
beb de quatro quilos.
Robin disse a Dip que tudo no passava de fofoca da
Broadway e telefonou para a Tiffanys. encomendando um
copinho de prata para o beb de Christie. Nessa noite, desceu a
Broadway sozinho e foi ver um filme horrvel estrelado por
Maggie Stewart.

435
Captulo vinte e nove
Robin estava no seu apartamento, esperando que o Chris-
tie Lane show comeasse a nova temporada. Nos ltimos dias,
os jornais tinham insinuado que o pblico teria uma grande
surpresa. Robin suspeitava de que Christie iria apresentar ao
pblico o seu filho recm-nascido.
Sem falar, estendeu o copo vazio a Dip Nelson, para que
ele o enchesse.
Usque com gua, Dip.
Franziu a testa, ao ver Dip encaminhar-se obedientemente
para o bar. Sabia que se falava daquela amizade. Robin sorrira e
no dera explicaes, quando Jerry Moss lhe contara o que se
dizia dele e Dip. A verdade era que deixava Dip gravitar sua
volta porque sentia pena dele. Sentia que, apesar do seu entusi-
asmo pelo sucesso de Pauli, Dip no podia gostar do seu novo
papel de marido da estrela. Contudo, ele nunca se queixava.
Robin pusera Dip como ator convidado em dois shows de
variedades da IBC. Ambas as vezes, Dip fora malhado pela
crtica. Um colunista insinuara, at, que Dip devia ter muito
poder junto de um certo chefo da IBC. Mas Robin no ligava
a mnima para os mexericos. Se Dip tivesse talento, Robin te-
ria feito questo de que ele trabalhasse em todos os shows da
IBC. Mas Dip era horrvel na televiso: um rosto bonito no
era suficiente. Havia sujeitos que faziam comerciais e se saam
melhor do que ele.
Por que usque esta noite, garoto? perguntou Dip ao
lhe passar o copo.
Abertura de uma nova temporada. Gosto de estar s-
brio quando analiso um programa. Mais tarde, podemos ir at
o Lancer Bar e beber uns martinis.
Gostaria que voc fosse ao Dannys Hideaway comi-
go, acho que seria bom para mim.
Por qu? perguntou Robin, enquanto ligava tele-
viso em cores.
Bem, certa vez J. P. Morgan disse para um sujeito: Se
eu entrar na Bolsa com voc, voc est feito.
Robin sorriu.
Est bem, podamos ir l, depois do programa.
O entusiasmo de Dip lembrava o de uma criana, ao cor-
rer para o telefone. Robin no pde deixar de sorrir, ao ouvi-lo
mandar reservar uma mesa de. pista. Depois, aumentou o som
436
e sentou-se para assistir ao Christie Lane show.
Robin mal podia crer nos seus olhos. A princpio, pensou
que fosse uma piada, que a qualquer momento a casaca e o la-
o branco de Christie fossem transformar-se numa roupa es-
porte e a comdia maluca comeasse. Mas, quando surgiu o
primeiro comercial, ele se deu conta de que o show era a srio.
Estavam mesmo tentando fazer um musical sofisticado, O re-
sultado era to mau, que dava vontade de desligar o aparelho:
ainda por cima, a moa que aparecia ao lado de Christie era
boa demais para se poder levar tudo aquilo na palhaada.
Dip foi cozinha buscar uma cerveja. Olhou para o show
e ficou pensando por que razo Robin parecia to preocupado.
Entrou no escritrio e ps-se a ver um faroeste no outro apare-
lho. Robin compreenderia: irritava-o ter de assistir a um pro-
grama que sempre o tinha recusado.
Quando o programa terminou, ele voltou para a sala. Ro-
bin nem parecia ter notado a sua ausncia. Estava de p, no
meio da sala, olhando para o ar.
Que tal foi, hein? perguntou Dip, animadamente.
Horrvel.
Ora. talvez na prxima semana melhore. Dip estava
ansioso por ir ao Dannys.
incrvel. Robin parecia estonteado. A NBC
apresenta uma grande comdia no mesmo horrio, a CBS um
timo policial. No h dvida de que perdemos metade do p-
blico na segunda parte. Tenho certeza de que vamos ficar no
fim da lista.
Bem, vamos para o Dannys. Agora j no se pode fa-
zer nada. Isso acontece.
Comigo no acontece retrucou Robin, com secura.
Ligou para a 1BC. Aqui fala Robin Stone. Ligue-me com
Artie Rylander. em Los Angeles. Vocs tm o telefone da casa
dele. em Brentwood. Acendeu um cigarro e ficou espe-
ra. No tenho nada com quem esteja na linha. Desligue e
diga para esperarem que eu fale.
Quando Artie atendeu, Robin cerrou o dentes, de raiva.
Rylander, explique-se. Como diabos voc deixou que
ele fizesse aquilo? No estava vendo que era uma merda? En-
to, por que voc no me chamou? No tenho nada com Noel
Vicior! Talvez ele seja o melhor compositor que h, mas para
Tony Newley ou Robert Goulet. no para Christie Lane. Que
que voc est dizendo? Chris despediu os roteiristas? Sei que
Chris dono do programa, mas em sociedade com a IBC. E
437
ns no somos simples scios. O tempo nosso, tambm. Que
baladas? Escute, Artie, isso de msica nova no interessa, o
que interessa msica conhecida. O pblico gosta de ouvir
msicas que ele conhea. No me venha com os shows da
Broadway. Claro que os shows da Broadway lanam novas m-
sicas e na noite de estria os crticos escrevem sobre elas. Mas
depois de terem sido lanadas em lbuns e tocadas no rdio.
No temos tempo para isso, com um programa semanal. E C-
hris Lane no nenhum Rex Harrison! De fraque, parecia um
pingim loiro e gordo. Diga-lhe para modificar o programa e fa-
z-lo voltar ao que era. Renove o contrato da cantora simples
que fazia os sketches e o do apresentador tambm. Qual foi o
gnio que resolveu botar um nmero de bal? Voc no sabe
que num vdeo de vinte polegadas qualquer bal se perde? Estou
at com medo de olhar para as despesas extras. No me interes-
sa o contrato de Noel Victor, fao questo de que os antigos ro-
teiristas voltem a escrever o programa. Que que voc quer
dizer com isso de que ele no abrir mo? Vamos obrig-lo.
No, no li o contrato, mas vou l-lo, esta noite! E amanh de
manh voltarei a ligar para voc. E bateu com o fone.
Robin falou Dip. Vamos acabar perdendo a me-
sa no Dannys, se no formos logo.
Robin atravessou a sala e vestiu o casaco.
No tenho vontade de jantar. Pegou outra vez no
telefone. Ligue-me para a casa de Cliff Dorne. em Rye.
Acenou para que Dip lhe trouxesse os cigarros. Chff? Aqui
fala Robin Stone.
Sim, Robin, espere um minuto. Vou atender na outra
sala.
Robin acendeu um cigarro e esperou. Cliff desculpou-se.
Sabe, que temos uma festinha aqui em casa.
Que que voc achou do Christie Lane show?
Silncio.
Acho horrvel, tambm disse Robin.
Para ser sincero, no vi o programa. Sabe...
Que que voc quer dizer com isso de que no viu?
Robin, o septuagsimo aniversrio da minha sogra.
A famlia est toda reunida aqui. Estamos mesa.
O show est incrvel disse Robin.
Vou ver o tape, amanh de manh.
Quero que voc se encontre comigo no seu escritrio,
esta noite mesmo.
Como?
438
Sim, esta noite mesmo! Voc tem as chaves do arqui-
vo onde esto os contratos, no tem?
Robin, no pode esperar at amanh? A me de minha
mulher est jantando conosco.
Isso no me interessa. Venha para a cidade assim que
puder.
Robin. se fosse a minha me, eu iria. Mas minha mu-
lher no vai me perdoar. Minhas relaes com a sogra no so
cem por cento. H trinta anos que vivemos s turras. Se eu sair
da festa agora...
Voc que a sustenta?
No, ela trabalha numa garagem, como mecnica.
Claro que a sustento! At lhe comprei uma estola de vison pa-
ra o aniversrio. Pode parecer loucura gastar tanto dinheiro
com uma velha de setenta anos, mas tenho a certeza de que ela
vai aproveitar a estola ainda uns trinta anos.
Ento, pare de encher-me os ouvidos com tiradas sen-
timentais. Venha imediatamente para o seu escritrio!
Robin, acho que voc vai ter de esperar at amanh.
Se isso acontecer, amanh estar outro cara no seu
lugar.
Houve uma ligeira pausa e depois Cliff respondeu em voz
seca:
Vou para o escritrio. Mas, Robin, acho melhor voc
tambm ler o meu contrato. Eu no trabalho para voc ou sob
as suas ordens. Sou chefe do departamento jurdico da IBC.
No sou nenhum cara que possa ser substitudo.
Se voc estiver no meu escritrio dentro de meia hora,
sua sogra poder ganhar outra estola no ano que vem. Seno,
acho melhor voc devolver a estola amanh mesmo. Eu estou
chefiando.a IBC e no h ningum que no.possa ser substitu-
do. Temos um programa de primeira que pode entrar pelo ca-
no se no tomarmos medidas imediatas. Quero ver se podemos
tom-las. E no amanh. Agora mesmo.
Muito bem, Robin.
Outra coisa, Cliff. Se voc no pode trabalhar comigo,
pode ir limpando a sua mesa esta noite mesmo.
OK, eu vou trabalhar com voc. Robin retrucou
Cliff , at Gregory voltar. Depois, acho que vamos ter uma
conversinha.
Como voc quiser Por ora, sopre as velinhas, cante
Parabns a voc e corra para. a IBC. Desligou o telefone,
caminhou at a janela e ficou olhando para as luzes da cidade.
439
Dip riu.
Puxa, at parece o que eu dizia num filme: Nova
York, cuidado comigo!
Robin virou-se.
Que que voc quer dizer?
Quero dizer que voc parecia o manda-chuva, o gigan-
te que vai governar sobre a Madison Avenue, dobrar arranha-
cus com uma das mos, etc., etc.
Estou apenas fazendo o meu trabalho.
E a que hora a gente vai no Dannys?
No tenho tempo de ir.
Robin, o homem ainda tem que vir de Rye. No pode
estar aqui em meia hora. Voc pelo menos podia entrar comi-
go no Dannys...
No tenho vontade de comer nem de beber. Vamos
deixar para outra noite.
Mas eu sei que alguns agentes importantes vo l esta
noite. At mandei reservar uma mesa ao lado deles.
V ao Dannys. Diga a todo mundo que eu vou l
encontrar-me com voc. Diga que eu fao tudo o que voc
quer. o que voc anda dizendo por a. no ? Telefone pra
mim da mesa, aqui para casa. Ningum vai responder, mas
voc pode dizer: T bom, Robin. vou encontrar-me com
voc. Puxou a carteira e jogou uma nota de cinqenta
dlares no sof. Pague o jantar com isto. E dirigiu-se
para a porta. Dip pegou o dinheiro e foi atrs dele.
Quando Robin saiu de txi, Dip gritou:
Se voc terminar a tempo, venha encontrar-se comigo.
S vou telefonar daqui a uma hora.
Eram quatro horas da manh quando Robin e Cliff acaba-
ram de passar o contrato cm revista.
V para casa, Cliff disse Robin, desalentado. J
analisamos todas as clusulas, todas as palavras. Estamos num
beco sem sada.
Cliff vestiu o palet e endireitou a gravata.
Quando lhe demos sociedade no programa, ficamos
com o direito de aprovao de talentos, mas demos a Christie
controle artstico
Robin acendeu o ltimo cigarro e jogou no lixo o mao
vazio.
Quem foi o gnio que usou esta linguagem ambgua?
De que serve podermos aprovar o elenco se no temos contro-
le artistico?
440
uma velha reminiscncia do tempo dos Red Chan-
nels e a nica razo por que ainda existe. D agncia ou es-
tao a chance de derrubar um ator com cuja cara o patrocina-
dor no v.
Robin ficou pensativo.
No poderamos dar o contra em todo o elenco?
Teramos de apresentar uma razo vlida. Teramos de
argumentar que o patrocinador achou o programa indigno do
seu nome. E, pelo que voc diz. o programa foi chatssimo,
mas dentro do maior bom gosto. Por isso, no podemos vetar o
elenco, ou estaramos infringindo o direito de controle artstico
de Christie.
Robin amassou o cigarro.
Bem. l vai um dos nossos melhores programas.por
gua abaixo.
Foi assim to horrvel? perguntou Cliff.
Voc vai ver o tape. E eu j estou vendo as cotaes!
O dia comeava a clarear quando Robin saiu da IBC. Sa-
bia o que tinha de fazer. No adiantava chorar pelo Christie
Lane show. At o fim de junho. o programa precisava ser can-
celado e ele teria de procurar novos programas: mais comdias
e mais violncia. Convocaria uma reunio para esse mesmo
dia, contrataria roteiristas capazes de criar pilotos e shows para
a IBC.
Em janeiro, Robin fez manchetes ao anunciar que o C-
hristie Lane show sairia do ar em fins de junho. Disse a Jerry
que ficasse tranqilo: lanaria um programa sensacional no
mesmo horrio e os patrocinadores de Jerry teriam prioridade.
O cancelamento do programa de Christie fez manchetes
em todas as publicaes especializadas e nas colunas de tele-
viso do Times e do Tribune. Dois dias aps a notcia, Christie
recebeu ofertas para fazer programas na NBC e na CBS.
Embora as suas cotaes tivessem cado, Christie conti-
nuava na crista da onda. A sua publicidade era tremenda. Ele e
Ethel eram convidados para todas as grandes festas. Ao con-
tratar Cully & Hayes e Noel Victor, Ethel entrara para a turma
de Alfie. Alfie fazia-lhe confidncias, adorava-a, e Ethel ia
com ele a todo lugar, para fisgar o rapaz por quem ele esti-
vesse apaixonado. Enquanto Christie trabalhava no seu show,
os trs iam juntos a tudo quanto era estria.
Embora Christie tivesse timas ofertas da NBC e da CBS
no se apressava a aceit-las. Os programas que lhe ofereciam
davam-lhe quase que apenas a oportunidade de aparecer como
441
mestre-de-cerimnias. Em fevereiro, foi a Nova York fazer
uma ltima tentativa de ajustar as coisas com Robin e continu-
ar na IBC. Disse ao escritrio de Johnson-Harris para comuni-
car a Robin que no se importava de fazer o programa voltar
ao que era.
O novo programa fora idia de Ethel. para poder entrar
na turma de Alfie. Noel Victor era um dos melhores amigos de
Alfie. Bem, tinham conseguido entrar! De tal maneira, que
Christie mal via Ethel. Queria fazer com que o programa vol-
tasse ao esquema antigo era muito mais fcil cantar velhas
canes do que aprender novos nmeros todas as semanas.
Quando chegou a Nova York, ficou espantado ao saber
que seu agente no conseguira marcar um encontro com Ro-
bin.
Quando ele diz no explicou o agente , no
mesmo. No d uma chance de discutir, pedir ou suplicar.
Chris tentou falar ele mesmo com Robin. Cada vez que
tentava, era informado de que o Sr. Stone estava em reunio.
Telefonou para Danton Miller. Dan ficou encantado de saber
que ele estava na cidade e sugeriu que se encontrassem no 21.
Eram quatro da tarde e o restaurante estava quase vazio. Sen-
taram-se a uma mesa de frente perto do bar, e passaram uma
hora falando mal de Robin Stone. Chris comeou a sentir-se
melhor.
Pelo menos, voc tem ofertas das outras redes. Ali
vem um sujeito que no sabe o que fazer da vida. Os dois
viram Dip Nelson entrar e se dirigir para o bar.
Dan sorriu.
Vem c quase todos os dias, sozinho.
Por qu?
Dan deu de ombros.
Que outra coisa pode um sujeito fazer, quando a mu-
lher uma estrela e ele est sem trabalho?
Como vo as coisas com voc? perguntou Chris.
Bem, digamos que estou tentando sobreviver. E aquele
loiro ali no bar pode ser a minha salvao.
Dip Nelson?
Acho que ele est ansioso por trabalhar. E eu tenho
uma proposta...
Dip Nelson est liquidado. Procure a mulher dele.
A mulher dele no tem interesse em Robin Stone. Dip
tem.
Christie ficou pensativo. Na Califrnia. todo
442
mundo fala nisso. At dizem que tem algo esquisito entre eles.
Voc sabe o que .
No me interessa saber se eles esto secretamente ca-
sados . O que eu quero botar um programa no ar.
Quer dizer que voc vai voltar como produtor?
Produtor e dono - respondeu Dan. No h nada
neste negocio que eu no conhea Mas quero que seja na IBC.
Quero estar l quando a Mquina do Amor explodir. A, volta-
rei ao que era, s que maior e mais forte do que nunca.
Chris fez que sim.
Pelo menos voc tem o futuro planejado.
Dan riu.
Christie, no chore. Voc tem uma casa enorme na
Califrnia, dinheiro pra burro, e anda com a turma de Alfie.
No pode pedir mais da vida.
Ethel que no pode suspirou Christie. T com
tudo o que pediu a Deus. Mas eu no gosto dessa vida. Toda
noite chego em casa e ou Alfie t l, ou vamos a uma festa.
Eddie e Kenny nem to mais comigo. Gostam mais de Nova
York. Arranjaram um emprego no novo show de variedades da
CBS.
Talvez voc no precise mais deles. Voc subiu na vida.
Voc acha que subir na vida ficar rindo das piadas
de Alfie e ver ele fazer biquinho pra algum ator por quem ele
esteja apaixonado? Todo mundo tem que fazer que nem Alfie.
Ethel fica furiosa quando eu chamo ela de boneca. Tenho
que chamar todo mundo de bem. Que que voc acha disso?
Andar com uma turma onde os homens se chama de bem?
De repente. o rosto gordo de Christie se amarrotou num
sorriso.
, eu sei que no devo me queixar. Como voc falou,
tenho dinheiro pra burro. Mas, acima de tudo, tenho o meu fi-
lho, Christie Lane, Jr. Puxou uma poro de fotos de um
beb gordo e risonho. Mesmo que a Ethel no me ligue
mais, no posso me queixar. Ela me deu o garoto e isso que
me importa. Eu vivo pra esse garoto. Olhou para o relgio.
Puxa, tenho de voltar pro hotel. O.Plaza, imagine. Alfie diz
que o nico hotel pra mim. Voc precisava ver minha sute.
Acho que o Lincoln dormiu l. Mas Ethel vai me telefonar s
seis e meia: ela bota o garoto no telefone e ele s vez faz um
barulhinho lindo!
Depois que ele saiu. Dan pediu outro martni e mandou
um bilhete para Dip, que ainda estava no bar. Dip leu-o e a-
443
proximou-se.
Por que que temos de beber sozinhos? perguntou
Dan. Achei melhor bebermos juntos.
Por qu? retrucou Dip. Voc o cara que fez
toda aquela fofoca quando Robin me botou no programa de
Christie Lane.
S porque assim eu no pude preparar um boa cober-
tura para voc. Garanto-lhe que, se eu tivesse tido tempo, as
crticas teriam sido favorveis a voc.
Dip sentou-se.
O pessoal t sempre pronto pra destruir um astro de
Hollywood. Pensam sempre que o cara no tem talento. Mas
quando eu canto, principalmente pra uma platia ao vivo, pu-
xa, no tem quem chegue nos meus ps.
Deixe-me pagar-lhe um drinque disse Dan.
Tou esperando um telefonema de Robin. S tou to-
mando uma tnica at ele telefonar. Depois eu e Robin vamos
dar uma volta por a e beber pra valer.
Voc e Robin ainda so muito chegados?
Como unha e carne respondeu Dip.
Ento, por que que. ele no o ajuda? perguntou
Dan. Dizem por a que voc mais o moo de recados dele.
Os olhos de Dip fuzilaram.
No fale assim de mim! Robin precisa de mim pra tu-
do. Pra falar a verdade, fui eu que disse pra ele cancelar o pro-
grama de Christie Lane! E quer saber de uma coisa? Robin ta-
va querendo deixar ele voltar na prxima temporada. mas eu
no esqueo. Christie Lane tratou ns dois. eu e a Pauli, que
nem cachorros, quando a gente entrou no programa dele, e eu
sei esperar. Mas depois me vingo!
At quando vai ficar em cartaz a pea da sua mulher?
At junho, aqui em Nova York. Depois vai fazer uma
tourne de um ano. Eu vou tambm. Vo aumentar o papel do
irmo e eu vou ser ele.
Por que que voc vai aceitar um papel secundrio?
perguntou Dan.
Pra estar perto de Pauli. Ela precisa de mim.
Ela precisa tanto de voc quanto de mais dentes
retrucou Dan.
Voc quer apanhar aqui mesmo. no 21?
No, apenas estou querendo fazer voc pensar.
Pensar em qu?
Que todas as noites voc visto com a fora nmero
444
um da televiso. Ningum na televiso tem a autonomia de
Rob Stone e voc deve aproveitar, enquanto ela dura. Por que,
mais cedo ou mais tarde, o poder que ele agora tem vai lhe ex-
plodir na mo. Da maneira como ele age, at parece que se de-
licia em fazer inimigos. quase como se estivesse fazendo
uma experincia, vendo at que ponto pode ir, at que ponto
pode abusar das pessoas. Deve haver uma espcie de doena
por trs daquela arrogncia e ambio. Por isso se voc for es-
perto, melhor ouvir o que eu tenho para dizer.
No preciso de conselhos de um vencido falou Dip.
Dan mandou-lhe o seu sorriso.
Talvez dois vencidos tenham mais fora do que um s.
Voc no gostaria de ser scio de um programa?
No entendo nada de programas.
Que que voc vai fazer na hora do jantar? pergun-
tou Dan.
Nada, ou melhor, vou me encontrar com Robin.
Voc pode adiar o encontro?
Dip sorriu.
Posso fazer o que eu quiser.
Ento, vamos. Tenho um encontro com Peter Kane, do
escritrio de Johnson-Harris, no Voisin. Oh, voc ainda no
assinou o contrato para fazer a tourne com Pauli. no?
No. Tou esperando pra ver como que eles aumen-
tam o papel.
Dan pagou a conta.
Ento, venha comigo. Escute, mas no abra a boca.
Ningum fala comigo assim disse Dip.
Mas eu posso falar porque vou fazer de voc um ho-
mem muito rico. Levantou-se e Dip saiu com ele do restau-
rante.
No Voisin, Dip pediu um bourbon com gua. Dan e Peter
Kane mandaram vir martnis.
Dan encaminhou logo a conversa para a carreira de Dip.
Por estranho que parecesse, Peter Kane mostrou-se interessa-
do. Os dois concordavam que os crticos se haviam vingado
nele da antipatia de Robin.
Este pobre rapaz herdou todos os inimigos de Robin e
nenhum dos seus amigos explicou Dan.
Que amigos que Robin tem? perguntou Peter Ka-
ne. Nem uma pequena firme. Ouvi dizer que Ike Ryan s
vezes lhe arranja uma garota. Ele gosta de se divertir a trs.
Diga uma coisa. Dip, ele tarado?
445
S se for por mulheres respondeu Dip.
Bem, eu acho que a sua carreira entrou pelo cano gra-
as a Robin disse Peter Kane. Todo mundo sabe que
Robin Stone o seu maior amigo e se ele no lhe d trabalho,
o pessoal tem de pensar que voc no presta mesmo. Robin es-
tragou sua reputao, no lhe dando um programa especial.
Nunca pensei nisso disse Dip. lentamente. Tal-
vez por isso que no tenho ofertas.
Ficou calado, ouvindo os outros dois analisarem vrios
programas de diferentes estaes. Quando acabaram de jantar,
Peter Kane voltou-se para Dan.
Tenho a cabina de projeo reservada para as nove ho-
ras. Acho melhor a gente ir andando.
Dan virou-se para Dip.
Vamos lanar um novo programa. Os direitos so
meus e Peter meu representante. J fizemos o piloto. um
seriado de espionagem e vai nos sair barato. Vic Grant vai fa-
zer o papel principal. Quero que voc veja se gosta.
Dip ficou animado. Vic Grant era um ator secundrio, ao
passo que ele era um astro. Vic no fazia um filme havia dois
anos.
Dan pagou a conta e foram diretamente para a cabina de
projeo do escritrio de Johnson-Harris. Dip ficou empolga-
do. Era um policial bangue-bangue. Vic no estava mal, mas
Dip tinha a certeza de que podia representar muito melhor: o
papel parecia feito de encomenda para ele. E ele voltaria a fi-
car por cima!
Gostou?
Acho que vai ser um sucesso respondeu Dip, entu-
siasmado.
Vamos descer. H um bar do outro lado da rua, um bar
sossegado, onde poderemos discutir a coisa sugeriu Peter.
Vou com vocs falou Dip,
Sentaram-se a uma mesa dos fundos. Dip mandou vir um
bourbon e bebeu-o puro. Se Dan e Peter tinham visto nele a-
quele detetive amigo da boa bebida e de mulheres, ele no po-
dia deix-los saber que geralmente s bebia gua tnica ou
cerveja.
Estamos pensando pedir cento e vinte e cinco mil d-
lares pelos direitos explicou Dan. Podemos empatar no-
venta mil em algumas semanas, at menos. Acrescentando a
comisso de dez por cento, ficamos com um lucro de trinta mil
dlares, que pode ser dividido por trs, se necessrio.
446
Quer dizer que eu fico com um tero dos lucros em
vez de salrio? perguntou Dip.
Bem, tambm lhe poderamos pagar um salrio pr-
forma, digamos, mil dlares por semana, mais despesas de es-
critrio.
Pra que que eu vou precisar de escritrio?
Para montar a sua companhia. Voc no pode receber
todo o dinheiro como salrio, os impostos levariam tudo. Mi-
nha companhia chama-se Danmill. Arranjo um nome para a
sua. Se voc quiser, meu advogado cuida de tudo.
Tudo aquilo era correr demais, para Dip.
Por que que eu iria confiar no seu advogado?
Porque a sua companhia vai ficar com todos os lucros
e pagar a respectiva parte Danmill.
Onde que a gente filmaria? Aqui ou em Los Angeles?
Onde a IBC achar melhor. Tem estdios grandes em
Los Angeles, mas eu preferia filmar as cenas de ao nas ruas
de Nova York, tm mais carter.
Quer dizer que a IBC j comprou os direitos? per-
guntou Dip.
No, mas vai comprar, espero.
Dip concordou, entusiasmado.
Bem, eu tenho certeza de que vou estar sensacional no
papel.
Dan e Peter olharam um para o outro. Dan falou:
Tenho certeza de que sim, mas acontece que contra-
tamos Vic Grant por dois anos. Ele fez o piloto sob a condio
de ns lhe darmos o papel, se o seriado fosse vendido.
Ento, que que eu tou fazendo aqui? perguntou Dip.
Voc pode fazer com que Robin Stone o compre.
Dip ps-se de p. mas Dan agarrou-lhe o brao.
Sente-s! Escute, voc prefere ser um mau ator toda a
sua vida ou ser um milionrio?
Dip fuzilou-o com os olhos.
Voc no descansa enquanto eu no lhe der uns murros.
Peter intrometeu-se.
Dip. encare as coisas como elas so. Voc no serve
para a televiso. J lhe deram todas as chances. Por que que
voc no acorda e resolve ganhar dinheiro? D mais prestgio
ser produtor do que ator.
Por que que vocs acham que a IBC vai comprar os
direitos? perguntou Dip, de repente.
Dan franziu a testa.
447
Parece que voc anda pelas mesas do Dannys dizendo
a todo mundo que manda em Robin Stone. Pois bem. Chegou
a hora de provar isso. Faa com que ele compre. Em janeiro
vo precisar de novos programas. Diga-lhe que, se ele comprar
os direitos, fica com um tero dos lucros. Voc pode pagar-lhe
conforme ele quiser: em dinheiro, em viagens, compramdo-lhe
uma casa de campo.
No vai ter problema com o governo?
Temos um timo tcnico em tributao. Sempre h
maneiras de fazer com que o tero de Robin parea despesas
extras. Se ele quiser um Cadillac, podemos compr-lo e utili-
z-lo em algumas cenas, como se fosse para o programa. A ca-
sa de campo, a gente precisa para filmar uma seqncia. Cons-
trumos cenrios e damos-lhe os mveis. Se ele preferir di-
nheiro, encontraremos mil maneiras de inventar despesas im-
previstas. Deixe que a gente cuida disso.
Quer dizer que eu s tenho de falar com ele?
Dan deu de ombros.
Parece que voc quem melhor sabe lidar com ele.
E quanto que voc diz que fica pra ns?
Dividindo os lucros em trs partes, dez mil para cada
um.
E Pete?
Eu s quero que a agncia fique com a comisso
respondeu Peter. Se conseguir vender os direitos a Robin
Stone, serei nomeado vice-presidente. O resto no me interessa.
Dip olhou para o ar.
Meu nome tem de aparecer no vdeo, como produtor.
Dan riu.
Todo mundo vai ver que mentira.
No me interessa. Pauli no vai saber. O pblico tam-
bm no. Eu quero o meu nome no vdeo, e maior do que o de
Vic Grant. Assim, Pauli vai ficar impressionada.
Est bem concedeu Dan. Eu serei o produtor e-
xecutivo e voc ser apresentado como produtor.
Dip sorriu.
Primeiro, me d uma carta, assinada com firma reco-
nhecida, dizendo que eu fico com dois teros do lucro. Imagi-
ne se eu fao Robin entrar no negcio e depois vocs passam a
perna na gente?
Vou mandar redigir a carta amanh de manh pro-
meteu Dan.
Dip encontrou-se com Robin no Lancer Bar, na tarde do
448
dia seguinte. Tinha a carta de Dan no bolso. Esperou que Ro-
bin pedisse o segundo martini e depois falou no Piloto. Des-
creveu-o, representou o papel e terminou dizendo:
Um tero do lucro vai pro seu bolso, meu chapa.
Robin agarrou-o pelas lapelas e puxou-o para junto dele.
Escute o que eu vou lhe dizer, seu boc. Danton Miller
ficou rico fazendo negcios desses, quando estava na IBC. Pus
na rua todos os agentes que negociaram com ele. No se atreva
a misturar o meu nome num negcio desses!
Quer dizer que voc no topa? perguntou Dip, a
voz trmula.
No topo ganhar dinheiro com isso! Voltou-se para
Dip. Escute, se voc tem um bom piloto, mostre-o. Se for
bom, ter preferncia sobre todos os outros programas. Se Dan
quiser pr o seu nome nele, isso com vocs.
Dip sorriu, aliviado.
Quer dizer que voc no t zangado?
- S me zango quando voc tenta me meter nos seus
negcios. Escute, Dip. eu estou sempre procura de bons pro-
gramas. No vejo razo pela qual voc no possa dedicar-se
produo. Voc tem uma inteligncia tipo gangster, que eu
admiro. Se eu comprar esse programa e eles puserem o seu
nome como produtor, sei muito bem que Danton vai fazer todo
o trabalho. Mas, se voc se contentar com ficar olhando e re-
cebendo elogios, eu mudarei de idia quanto sua intelign-
cia. Procure aprender tudo o que houver para aprender, repare
nos cmaras. e aprenda a calcular as despesas... e saber calcu-
lar os seus lucros. Procure contratar bons msicos. Mas, quan-
to a dividir os lucros em trs, esquea isso. Divida-os entre
voc e Dan, fora o que vocs tm de dar ao tal agente.
Robin viu o piloto com Dip. Quando terminou, ps-se de p.
No apenas bom, timo! Pode dizer a Dan que o
negcio dele.
Dip deu um passeio a p, depois que se despediu de Ro-
bin. Descobriu que desprezava Robin Stone e que detestava
Danton Miller. Sentia dio por tudo quanto era filho da puta.
Como fora ele chegar a uma tal situao? Tinha uma mulher
que era estrela e o tratava como se ele fosse um criado. Ho-
mens como Robin e Dan diziam-lhe na cara que ele era pssi-
mo ator. Que acontecera com ele? Ainda se lembrava de quan-
do entrava numa sala e todo mundo parava para olh-lo. Ainda
se lembrava de quando as mulheres andavam atrs dele.
Agora. evitavam-no. Pauli dissera-lhe para no se aproximar
449
das moas da pea nenhuma delas queria sair com Robin
Stone. Mas ele tinha de arranjar garotas para Robin, tinha de
se fazer til. De qualquer maneira, Robin era um tarado com
as mulheres. Ele nunca se esqueceria da prostituta que Robin
surrara. E elas queixavam-se de que ele era miservel: s as
levava ao Lancer Bar e depois direto para a cama. Quando no
o satisfaziam. ele mandava-as para casa sem sequer lhes pagar
o txi. Dip suspirou e encaminhou-se para o Sardis Criara o
hbito de ir l almoar e olhar em volta, procura de atrizes
novatas para Robin. Claro que Robin nunca lhe pedia nada,
mas sempre parecia satisfeito, quando Dip lhe piscava o olho e
dizia: Puxa, meu chapa, arranjei uma dona pra voc que vou
te contar!
Como foi que ele chegara quele ponto? Bem, agora seria
diferente. Ele voltaria a ser grande. Trinta mil dlares por sema-
na. divididos por dois... Por que por dois? Como que Dan ia
saber se Robin tinha ou no aceitado? No ia saber. Ele ficaria
com dois teros, alm do salrio. Diria que Robin tinha preferi-
do dinheiro e deixaria que o tal especialista em impostos achas-
se um jeito de bot-lo nas despesas. Depositaria aqueles dez mil
num cofre de aluguel, todas as semanas. Livres de impostos! Fi-
caria rico. Mas diabos o levassem se ele ia ficar prestando aten-
o nos cmaras ou aprendendo a ser produtor. Os babacas co-
mo Dan Miller que se encarregassem de tudo. Ele ficaria com
dois teros e se divertiria grande. Depois se encarregaria de
espalhar que Robin estava no negcio. Assim, todos os caras
que quisessem vender direitos chegariam para ele e lhe oferece-
riam dois teros, um para ele mesmo, o outro para Robin. Pauli
ficaria impressionada, no viria mais com aquela histria de es-
tar muito cansada quando ele chegava perto dela. Em breve
ele poderia dar-lhe um emprego! De repente, desanimou. Pauli!
Puxa, at que parecia uma doena. Ele no conseguia tirar Pauli
do pensamento. s vezes, tinha vontade de mat-la, mas, com
todas as mulheres bonitas que conhecia, ela era a nica que o
fazia vibrar. Chegara at a tentar uma orgia com Robin, uma ga-
rota e eles dois. Ficara vendo Robin com a garota e no se exci-
tara. Quando chegara a sua vez, s conseguira funcionar fazen-
do de conta que a garota era Pauli, E ela era sensacional! Bem,
dali a pouco o nome de Dip Nelson surgiria no vdeo a cores e
ele teria dois programas, talvez at trs, e Pauli ficaria sabendo
que ele era o cara mais importante da cidade.
Robin programou o seriado de Dip, Um sujeito chamado
Jones, para substituir o primeiro programa a ser cancelado em
450
fevereiro. O contrato fora feito, Dan concordara, e agora Dip
nada mais tinha a fazer do que esperar por setembro e ver que
programas iriam ser substitudos.
Pauli iniciou a tourne em junho. e Dip permaneceu em
Nova York. A atitude de Pauli mudara, ao saber que Dip ia
ganhar dez mil dlares por semana. (Ele no lhe falara
nos.outros dez mil que tencionava depositar no cofre.) Escre-
via-lhe longas cartas e nunca se esquecia de lhe dizer que sen-
tia muitas saudades dele.
Em setembro, os novos programas estrearam. Uma das
sries que Robin escolhera mostrou-se logo vitoriosa. Dois ou-
tros eram duvidosos, mas o programa diurno era slido. A no-
va novela era um xito, e, dos dois programas duvidosos, um
deles deveria ser cancelado em fevereiro. Robin entraria com o
seriado de Dip no lugar dele. Isso acabaria com qualquer obri-
gao que ele lhe devesse. Ps-se a pensar em Dip. A princi-
pio tinha realmente gostado dele Havia nele uma tolerncia e
uma vontade de viver que Robin achava fantsticas. Mas, me-
dida que os meses tinham passado e ele fora vendo Dip servir
de capacho para Pauli, o seu respeito por Dip fora se transfor-
mando em repugnncia. Dip precisava saber que Pauli o estava
enganando. A principio. tentara despertar nele a hombridade,
tratando-o como se fosse seu criado. Achava que Dip se revol-
taria e que isso lhe seria salutar. Mas no, Dip aceitara tudo.
Quanto mais Robin pensava na subservincia de Dip em
relao a Pauli, menos desejava envolver-se com qualquer mu-
lher. As poucas vezes que iniciara algo semelhante a um ro-
mance, seus pensamentos automaticamente se voltavam para
Maggie, e a moa com quem ele estava lhe parecia inspida.
No, era mais fcil deixar que Dip lhe arranjasse divertimen-
tos. Ligava to pouco para as moas que Dip ou Ike lhe arran-
javam, que precisava de uma diverso a trs para que elas o
excitassem. S depois de ver Ike fazer amor com uma garota
que conseguia alguma coisa. Sabia que, embora de maneira
subconsciente, Maggie estava sempre nos seus pensamentos e
aquilo enfurecia-o. Nenhuma mulher iria jamais peg-lo!
Dirigir a rede exigia-lhe todo o tempo. No escrevia uma nica
pgina do seu livro havia um ano. E na noite anterior arrumara
metodicamente as trezentas pginas numa pasta de cartolina e a
guardara num arquivo. Gostaria de saber quando que Gregory
voltaria, se que voltaria... O nico carto-postal que recebera
de Judith fora remetido em agosto, de Cannes. Gregory estava
se sentindo, bem, a ponto de jogar chemin de fer horas a fio.
451
Os Austin voltaram a Nova York, inesperadamente, em
fins de setembro. Judith no quisera tornar pblico o regresso.
Uma vez instalados, o regresso seria anunciado com uma
grande festa. Ela no queria dissipar o impacto com a foto dos
dois desembarcando do navio. Tencionava alugar o salo de
baile do Plaza, convidar toda a gente interessante, toda a im-
prensa... Gregory voltara ao que era antes e convencera-se de
que no tinha cncer. Chegara at a provar-se na cama com e-
la. Judith achava que deveria ganhar o Oscar para a melhor a-
triz: fingira-se muito excitada, dissera-lhe que ele era, sem d-
vida, o maior amante do mundo. Nem na lua-de-mel se mostrara
to encantada com ele. Estava resolvida a fazer tudo para que
Gregory ficasse bom e, acima de tudo, para fazer com que ele
voltasse a Nova York. Tinham estado ausentes um ano e meio!
Mas ela empregara bem esse tempo. Durante os primeiros
trs meses, em Lausanne, Gregory estivera incapacitado de re-
ceber visitas. Quarenta tratamentos de choque seguidos do hor-
rvel perodo regressivo, em que chegara a fazer as necessidades
nas calas. Depois, o lento processo de recuperao... Judith a-
lugara um pequeno apartamento perto do sanatrio e durante os
trs primeiro meses em que no lhe permitiram v-lo, tratara de
se entregar s mos de um excelente cirurgio plstico.
O resultado fora miraculoso, embora a princpio ela tives-
se ficado decepcionada. Esperara voltar aos vinte anos e apa-
rentava trinta e oito, mas uns trinta e oito bonitos e bem cuida-
dos. O mdico fora realmente um gnio. Naturalmente, havia
pequeninas rugas diante das orelhas e grandes cicatrizes por
trs delas, mas ela agora usava o cabelo para baixo. suave e fo-
fo, alguns centmetros abaixo das orelhas. Vidal Sassoon em
pessoa criara aquele penteado para ela, e o resultado era sen-
sacional. Gregory nada sabia acerca da operao. Dissera que
ela estava linda e que o novo penteado a favorecia muito. Ela
sorrira. Ser que ele no tinha reparado como agora o seu
queixo estava firme? Nem dera pela plstica que ela fizera nos
seios ou pelas diminutas cicatrizes junto pelve, onde as co-
xas haviam sido repuxadas.
Gregory tambm estava timo de aspecto. O tom ruivo
voltara aos seus cabelos, estava bronzeado e esbelto. mas no
mostrava desejo de voltar a trabalhar. J estavam em casa ha-
via uma semana e ele nem falara em ir ao escritrio. To dos os
dias vinha com uma nova desculpa. Tinha de ir ao alfaiate,
perdera cinco quilos e nenhuma das suas roupas lhe caa bem.
Precisava ir ver como estavam os cavalos. No incio da segun-
452
da semana, ela literalmente o expulsou de casa, insistindo para
que ele fosse ao escritrio.
Assim que ele saiu, Judith telefonou para Robin. Esperara
at ento de propsito. Ele sabia que eles tinham voltado.
Gregory falara vrias vezes com ele ao telefone. Judith tinha
certeza de que ele estava estranhando que ela no telefonasse.
quela altura, estaria ansioso por ouvir a voz dela. .
O telefone dele no atendia. Ficou desapontada, mas no
quis deixar recado. Ele devia estar em alguma reunio. S
conseguiu encontr-lo s trs da tarde. Robin mostrou-se en-
cantado. Passara a manh com Gregory e ficara surpreso de
v-lo to bem disposto.
Quando que eu o vejo? perguntou ela.
Quando voc quiser respondeu ele. To logo
Gregory tenha disposio, gostaria de convid-los para jantar.
No me refiro a isso, Robin disse ela. Quero ver
voc a ss.
Ele ficou calado.
Al, Robin? Est me ouvindo?
Estou, sim...
Quando que posso v-lo?
Amanh, s seis horas, no meu apartamento.
Muito bem. Deixarei recado a Gregory de que fui a
uma festa de caridade. No terei hora para voltar e Gregory
adormece logo depois do jantar.
No dia seguinte Judith foi a um novo salo de beleza. No
podia arriscar ir a seu salo habitual, onde todas as em- pregadas
a conheciam, a menos que quisesse que as cicatrizes atrs das
orelhas se tornassem o prato do dia em toda a Park Avenue. As
moas sempre lhe contavam quem fizera a ltima plstica.
Sentou-se num cubculo, no novo salo de beleza. Marca-
ra hora com o nome de Wright. Tinha certeza de que ningum
a reconheceria. Afinal de contas, havia mais de um ano que o
retrato dela sara na primeira pgina da Womens Wear. Bem,
dali a algumas semanas, ela faria sua reapario. Recostou-se
e desejou que a mulher no lhe esfregasse a cabea com tanta
fora. Sabia que ela estava sentindo as cicatrizes. Diabo de
mulher, tinha cimes porque nunca poderia dar-se aquele luxo.
Olhou para ela. Era uma mulher de trinta e poucos anos, qua-
dris largos, dedos permanentemente descoloridos pelas tintu-
ras, sapates brancos calando ps doloridos de tanto ficar de
p, Deus, at varizes! Por que no haveria a pobre criatura de
odiar e invejar algum capaz de pagar trs mil dlares s para
453
se livrar de algumas rugas?
A mulher sorriu, ao conduzir Judith a outro cubculo para
pentear o cabelo. Enquanto Judith folheava um nmero atrasa-
do da Harpers, a mulher sussurrou para o rapaz encarregado
do penteado:
Voc vai ganhar uma boa gorjeta dessa a, Dickie. a
Sra. Gregory Austin, com um nome falso e uma poro de ci-
catrizes. Cuidado com os grampos.
Judith ps-se a fumar nervosamente, enquanto o rapaz lhe
enrolava os cabelos. Percebeu que ele olhava para as orelhas
dela.
Operei os ouvidos no ano passado disse.
Ele fez que sim com a cabea.
Meu colega de apartamento tambm operou.
Debaixo do secador, ela acalmou-se. Voltaria ao cubcu-
lo, depois que Dick a penteasse, e refaria a maquilagem. Esta-
va usando aquela maravilhosa lingerie que comprara em Paris.
Graas a Deus que as cicatrizes debaixo dos seios no apareci-
am. A plstica nos seios e nas coxas fora dolorosa, mas valera
a pena. Nessa noite, ela tiraria a roupa e se exibiria diante de
Robin. J no temia comparaes com nenhuma aeromoa!
Saiu do salo de beleza s cinco e meia. No queria ir a
p, para no estragar o penteado. Estava linda. Vidal cortara-
lhe to bem o cabelo, que at mesmo Dickie conseguira seguir
a linha. Dera-lhe uma gorjeta de dez dlares. Havia anos que
no se sentia to feliz. Tinha vontade de gritar, de cantar, mas
a nica coisa que fez foi entrar numa confeitaria e tomar uma
xcara de ch, para matar o tempo. s cinco para as seis, to-
mou um txi para o apartamento de Robin.
O porteiro olhou distraidamente para ela, mas Judith sa-
bia que os seus enormes culos de sol a camuflavam perfeita-
mente. Alm do mais, ele no a reconheceria! Havia tanto
tempo que ela estava ausente!
Ofegava de excitao e nervosismo quando tocou a cam-
painha de Robin. Ele abriu a porta, mandou-a entrar e voltou
para o telefone. Puxa, que recepo! Estava falando com a Ca-
lifrnia, parecia Gregory, com todas aquelas malditas cota-
es. Judith olhou em volta. S estivera l uma vez, mas, du-
rante aquele ano, recordara todos os segundos que tinham
compartilhado. Todas as palavras, todos os mveis do seu a-
partamento estavam gravados na sua memria. Sentia-se le-
vemente desconfortvel na nova lingerie. O suti bege e trans-
parente e a minscula calcinha de renda arranhavam-lhe o
454
corpo. Mas qualquer desconforto valeria a pena, para ver a ca-
ra dele quando ela ficasse nua. Planejava despir-se lentamente.
Estava usando um tailleur, Valentine excedera-se a si prprio.
ao desenh-lo: a blusa de seda abotoava na frente, nada tinha
de passar pela cabea, e ela usava aqueles sensacionais clios
postios no precisava preocupar-se, que eles no caam.
Robin. desligou, avanou para ela e tomou-lhe as mos em
sinal de boas-vindas. Tentou sorrir, mas tinha a testa franzida.
Problemas? perguntou ela.
Roddy Collins.
Quem ele? ela quis saber.
Dessa vez, ele sorriu mesmo.
No s voc esteve ausente, como aposto que no li-
gou a televiso desde que voltou.
No, e nem Gregory, graas a voc.
Ele sentou-se e ofereceu-lhe um cigarro. A testa voltou a
franzir-se.
Roddy Collins o nosso novo astro, tem um seriado
que est entre os dez primeiros. um faroeste e ele faz o papel
de um indmito defensor da lei e da ordem. Um sujeito com
uma pinta fantstica, dois metros de puro msculo. Acabei de
saber que ele veado.
Ela deu de ombros. S queria que Robin a tomasse nos
braos, mas ele no parava de andar de um lado para outro,
mal olhando para ela. Ainda estava pensando no telefonema.
A vida particular de um astro no privada? - per-
guntou ela.
Claro, se ele a mantiver privada. No me interessa
com quem ele dorme, mas parece que sua especialidade no
dormir com homens. Ele gosta de se vestir de mulher e sair
por a atrs de homens. J imaginou? Dois metros de altura, a
mais recente sensao da televiso, patrocinado por um produ-
to de consumo familiar e entrando num bar de vestido, pro-
cura de outras bichas?
Ela comeou a rir.
No tem nada de engraado. Judith. Parece que um su-
jeito pouco mais baixo do que ele deu-lhe um murro e os tiras
acudiram. Nossos advogados entraram imediatamente em a-
o. Pagamos trs pessoas para jurar que ele estava apenas ten-
tando ganhar uma aposta e que o estavam seguindo. Dessa vez,
a coisa passou, mas no podemos andar atrs dele a toda hora.
Robin, h tanto tempo que estou fora de tudo isso! Sei
que tenho de voltar a me integrar, mas no agora, no no nosso
455
primeiro encontro!
Ele olhou para ela como se a visse pela primeira vez.
Claro. Quer um drinque?
Quero. Ela queria qualquer coisa que ajudasse a
quebrar o gelo.
Ele preparou dois usques.
Gregory est de timo aspecto disse, ao lhe passar
o copo. Sinto-me orgulhoso pelo fato de ele querer que eu
continue dirigindo, mas voc tem de fazer com que ele tome
algum interesse.
Por qu? Ele no se interessa?
No. Convocou uma reunio, esta manh, s para di-
zer a todo mundo o quanto se orgulhava de mim. Amanh. Vai
jogar golfe. E depois de amanh, vai ver uns cavalos para
comprar.
Ela deu de ombros.
Agora, a rede sua, Robin.
, eu sei respondeu ele.
Ento, deixe Gregory jogar golfe e comprar cavalos.
Judith, pensei que ele ia voltar e tentar retomar a dire-
o das coisas. Estava at preparado para lutar contra ele; afinal,
trinta por cento dos programas so minha obra. Mas ele no
mostra interesse absolutamente nenhum, e isso no bom. Gos-
to de Gregory. Quero trabalhar com ele, sugerir-lhe coisas, fazer
com que ele discuta comigo quando achar que eu estou errado.
Tudo isso melhora a programao. Alm do mais, esto dizendo
por a que a rede minha, e eu no quero que ele se aborrea.
Ela pousou o copo e lanou-lhe um olhar ntimo.
Deixe-me cuidar disso. A rede tambm minha, como
voc deve saber.
Judith. para voc fcil dizer isso, agora, mas espere
at ficar por dentro. Eu no dou entrevistas. No sou o sujeito
mais simptico do mundo, segundo a imprensa. E, a menos que
Gregory volte logo, em breve ele estar esquecido. Quando ele
estava longe, a coisa era outra, mas, se ele volta e no se pe a
trabalhar, os jornais vo comear a especular e a rede vai ficar
sendo realmente minha. H um colunista que me detesta parti-
cularmente. Recusei-me a permitir que ele participasse de uma
mesa-redonda num dos nossos programas. um pobre-diabo
gordo que detesta todo mundo. Tem escrito a meu respeito qua-
se todos os dias, chamando-me a Mquina do Amor!
Ela franziu a testa.
Que tal tentar corresponder ao ttulo?
456
Ele engoliu o resto da bebida.
D-me umas frias, primeiro. Voc tem estado nadan-
do na Riviera. mas eu no tive tempo nem de passar um fim de
semana em Hamptons.
Voc me parece bem em forma, Robin.
Ele aproximou-se e puxou-a pelas mos, at ela ficar de
p. Os braos dela enlaaram-lhe o pescoo. De repente, o te-
lefone tocou.
No atenda pediu Judith.
da IBC! Ele tirou-lhe os braos do pescoo e foi
atender. Al. Sim. No brinque, Dip. Dan j o viu? No
nunca ouvi falar de Preston Slavitt. Ah, sim aquele roteirista
que parece que nunca tomou um banho. bom, hein? Muito
bem, at quando vocs dispem da cabina dc projeo. OK,
estou ai dentro de vinte minutos E desligou.
No me diga que voc tem de sair. Ela no podia
acreditar.
Dip Nelson descobriu um piloto que talvez seja sensa-
cional Pegou o copo e acabou com o drinque Ele diz que
pode mostr-lo para mim ainda esta noite. As outras redes s
vo v-lo amanh.
Ela parecia surpresa.
Quem Dip Nelson?
uma longa histria. Dip Nelson um ex-astro de ci-
nema que virou produtor de televiso. Compramos um seriado
dele e de Dan Miller. Estendeu a mo e ajudou-a.a levan-
tar-se do sof. Escute, Judith, melhor voc descer primei-
ro. Eu descerei daqui a minutos.
Quando que o vejo?
Telefono-lhe amanh, por volta das onze. Bei-
jou-a de leve e acompanhou-a at a porta, mas Judith sentia
que a cabea dele j estava na sala de projeo.
Desceu, pegou um txi e chegou em casa a tempo de en-
contrar Gregory preparando um martni. Ele olhou para ela
com sincero prazer.
Que bom que voc voltou cedo! Encontrei o seu bilhe-
te e estava com medo de ter de jantar sozinho. Puxa, como vo-
c est bonita!
Judith pegou o martni e comeou a beber, distrada. De
repente, lembrou-se de que Robin Stone nem sequer fizera
qualquer elogio ao seu novo aspecto.
uma hora, ele ainda no telefonara, e ela ficou furiosa.
457
Provavelmente, fora almoar com algum. de forma que s te-
lefonaria depois das trs. Mas ele prometera telefonar s onze!
Bem, talvez ele no tivesse podido telefonar. Ps-se a andar de
um lado para outro do quarto. Estava toda maquilada, mas a-
inda de neglig. Esperara que ele a convidasse para almoar,
para um longo e sossegado almoo durante o qual pudessem
conversar e recordar o passado. Agora, s se tomassem juntos
um coquetel. Ela podia ficar com ele at as nove. Deixaria re-
cado para Gregory de que fora chamada para uma reunio das
patrocinadoras do Baile dos rfos.
Estendeu-se em cima da cama e comeou a jogar pacin-
cia, dizendo a si prpria que, se sassem cinco cartas, ele tele-
fonaria s quatro, s para conversar. Se sassem dez, ele tele-
fonaria s trs, tambm s para conversar. Se sassem quinze,
ele a convidaria para tomar um drinque. Vinte, ele a convida-
ria para jantar. Todas, ele lhe diria que estava louco por ela e
tudo seria como ela sonhara..
Saram oito cartas. Ela tentou de novo. Quinze, dessa vez
no, assim no valia. Dessa vez, ela levaria os resultados a
srio. Nenhuma carta saiu. Deus, quereria aquilo dizer que ele
no. ia telefonar?
Depois das cinco, ela estava desesperada. Telefonou para
ele, mas ningum atendeu. Isso significava que ele j havia sa-
do. Quando Gregory chegou em casa, s seis, ela ainda estava
de nglig.
Vamos a algum lugar? perguntou ele, notando a
maquilagem perfeita.
Oxal fssemos respondeu ela.
Ele sorriu.
Estivemos ausentes durante muito tempo. A pessoas
ainda no sabem que voltamos.
Voc tem razo. Acho melhor eu comear a telefonar.
Ele suspirou.
Gosto desse sossego. Podemos jantar calmamente e
assistir a um bom programa de televiso.
Que que voc pensa que eu venho fazendo h um
ano e meio? perguntou ela.
Ele fez um ar contrito.
Est bem, ento vista um vestido alinhado e vamos ao
Colony.
Sozinhos?
Juntos respondeu ele.
Que que vo pensar? disse ela.
458
Que estamos jantando no Colony.
E tambm que no temos um nico amigo.
Talvez no tenhamos, Judith. A maioria das pessoas
no tem mesmo.
Isso bobagem, sempre fomos convidados para todo
lugar.
Convites disse ele. Convites para estrias, para
festas depois do teatro. Acho que estivemos muito tempo fora
de circulao.
Ento, voltemos insistiu ela.
Ele deu de ombros.
Muito bem, voc cuida disso. Sempre foi a sua especi-
alidade.
Ela pensou naquilo, de noite. Que fazer para voltar cir-
culao? No tinha amigas ntimas, apenas mulheres que co-
nhecia suficientemente bem para almoarem juntas, falar de
roupas e de festas de caridade e ouvir os problemas delas. Ju-
dith nunca tomara ningum em confidncia e nunca estivera
fora de circulao. Convites para jantares, estrias, vernissa-
ges, bailes de caridade nunca lhe tinham faltado. De repente,
percebeu que toda a sua vida social se centralizara volta do
cargo de Gregory. Quando uma pea estreava na Broadway,
havia sempre lugares reservados pelo produtor, porque o pro-
dutor ou o diretor esperavam trabalhar para Gregory ou por
um dos seus astros num programa da IBC. Quando algum ar-
tista de Hollywood vinha a Nova York, telefonava para Gre-
gory e convidava-os a sair. O telefone no tinha tocado desde
que ela voltara. Mas era culpa dela. Nada fizera seno pensar
em Robin. Pois bem, entraria em ao no dia seguinte. Talvez
oferecesse um jantar. Telefonaria a Dolores e John Tyron. Eles
estavam sempre por dentro de tudo.
Dolores ficou encantada ao saber que ela voltara.
Judith, meu bem, que maravilha voc estar de volta!
Vai festa em homenagem a Joan Sutherland, na semana que
vem?
Bem, para falar a verdade, Dolores, no tenho nenhum
compromisso. Voc a primeira pessoa a quem estou telefo-
nando. Mal tive tempo de desfazer as malas.
Voc deve estar exausta, com todas essas festas na Eu-
ropa. Estou ansiosa para saber detalhes. Vocs viram a Grace
Kelly quando estiveram no sul da Frana? Ouvi dizer que ela
deu um baile de sonho.
Estvamos em Capri, nessa altura.
459
Ah, ento foram ao baile dos Korda? Que tal, hein?
Vou lhe contar tudo o que fizemos quando nos encon-
trarmos. Mas estou mais interessada em saber de vocs e de
todos os amigos que h tanto tempo no vejo.
Bem, vocs devem ter-se divertido grande, para fica-
rem tanto tempo na Europa! E voc no acha que Gregory teve
sorte em deixar aquele homem maravilhoso no lugar dele? Di-
ga-me, Judith, verdade tudo isso que falam sobre ele?
O que que falam?
O diabo, querida! Mulheres, bacanais... falam at que
ele fresco. Est sempre com aquele po que foi artista de ci-
nema, o marido de Pauli Nelson.
Quem Pauli Nelson?
Puxa, querida, voc esteve mesmo ausente. Foi a mai-
or sensao da Broadway na ltima temporada. Mas Robin
Stone parece to interessante! Adoraria conhec-lo.
Bem, estou pensando dar um jantar e posso convid-
lo. Que tal uma noite desta semana?
Querida, estamos amarrados at o fim da outra semana.
Mas convide Robin Stone e d o seu jantar, digamos, daqui a
quinze dias. Telefone-me para dizer a data, para eu poder anotar
na minha agenda. Oh, meu bem, o outro telefone est tocando e
Freddy acaba de chegar para me pentear e... meu Deus, como
tarde! E eu tenho de estar no La Grenouille dentro de uma hora.
Judith fez vrios telefonemas. Todo mundo se mostrou en-
cantado por sab-la de volta, mas todas as suas amigas disseram
que j tinham o tempo todo tomado e falaram sem parar da nova
temporada, presumindo que ela e Gregory tinham sido convida-
dos para todos os acontecimentos. Um jantar no Colony no ia
dar resultado. A soluo era uma grande festa em casa.
Resolveu marc-la para o dia 1. de outubro. Telefonou a
Dolores. J estava de sada, mas claro que ia ver na agenda.
Querida, 1. de outubro impossvel! o dia da inau-
gurao do New Regal Club. Vocs receberam convite, no?
Olhe na sua correspondncia. um clube muito fechado, mas
tenho certeza de que lhes mandaram proposta de scio para as-
sinar. Que tal passar a sua festa, vamos ver, para o dia oito de
outubro? Nesse dia, no temos nada; vou anotar a lpis e de-
pois voc me telefona para confirmar. Agora tenho de correr,
minha filha, mas antes disso ainda nos vemos.
Judith telefonou para Betsy Ecklund. Oito de outubro!
Judith no ia vernissage, seguida de jantar a rigor, na Galeria
Berner? A Duquesa de Windsor estava sendo esperada especi-
460
almente para essa ocasio. Judith que procurasse na corres-
pondncia, o convite deveria ter chegado.
Desligou e olhou para a correspondncia, em cima da
bandeja do caf. Algumas contas, um anncio do Saks e uma
carta da irm. Era inacreditvel! Estava por fora de tudo. Ter
de perguntar a Dolores e a Betsy se elas estavam disponveis!
No passado, ela simplesmente escolhia uma data e entregava a
lista secretria. Quando os seus convites eram expedidos, to-
do mundo comparecia. Agora, ela precisava fazer com que as
datas se encaixassem na vida social delas. Um ano e meio de
ausncia podia mudar to radicalmente as coisas?
Era meio-dia e meia. Ela no tinha nada para fazer. Com
renovada determinao, discou o nmero de Robin. Ao tercei-
ro toque, ele atendeu. Ouviu vozes, o escritrio dele parecia
cheio de gente.
Oh, sim disse ele, numa voz impessoal. Descul-
pe no ter telefonado antes, o trabalho foi demais. Posso lhe
telefonar mais tarde, hoje noite ou amanh de manh?
Ela desligou. E agora? Estava toda maquilada. Precisava
v-lo. Quando ele a visse, a coisa mudaria. Notara um olhar de
admirao ao entrar no apartamento dele. Mas o maldito tele-
fone tocara!
Fingiria encontr-lo por acaso! Sim, era isso mesmo. E
nesse mesmo dia. Provavelmente ele sairia para almoar uma
hora e voltaria l pelas duas. Ela tinha de passar como se por a-
caso pelo edifcio da IBC a essa hora e dar de encontro com ele.
Vestiu-se cuidadosamente; sem chapu, casaco bege com
gola de marta. Chegou IBC s dez para as duas. Dirigiu-se a
uma cabina telefnica e ligou para o escritrio dele. Quando a
secretria perguntou quem estava falando, Judith respondeu:
Judith Weston, da agncia Nielsen.
Posso dizer-lhe para lhe telefonar? Ele deve estar che-
gando.
No, eu ligo depois Judith desligou. timo, ele a-
inda estava almoando. Havia uma livraria ao lado do edifcio
da IBC. Postou-se porta e fingiu examinar os novos lana-
mentos. Ficaria ali at que Robin voltasse e, mal o visse, fingi-
ria estar passando por ali casualmente e ficar surpresa de en-
contr-lo. Esperou dez minutos. Quanto tempo se podia ficar
olhando para livros? E estava ventando. Graas a Deus que ela
pusera laqu no cabelo. Ficou pensando se o porteiro no a te-
ria reconhecido. Estava ficando frio. Sentia os olhos lacrimo-
sos, por causa do vento. Um pouco da pintura comeou a es-
461
correr. Havia um espelho perto da entrada e Judith viu ponti-
nhos negros salpicando-lhe o branco dos olhos. Metade dos c-
lios inferiores havia desaparecido. Essa era a desvantagem de
ter sido loira natural o cabelo escurecia com a idade, mas
os clios continuavam brancos. Puxou o leno. A pintura for-
mara pequeninas linhas debaixo dos olhos. Tentou tir-la.
Um cisco entrou no seu olho?
Judith voltou-se e deu de cara com Robin.
luz do dia, vendo o seu rosto bronzeado junto do dela,
Judith sentiu de repente que toda a operao fora uma farsa.
Mas virou-se e conseguiu sorrir.
No um cisco, foi um pouco de pintura que me en-
trou nos olhos. Deve ter sido o vento. Tenho um convite para
almoar e, como o dia estava to lindo, achei melhor andar um
pouco e mandei embora o meu carro. De repente. porm, pare-
ce que estamos no inverno.
Quer que lhe chame um txi?
Sim, por favor disse ela, procurando no mostrar o
constrangimento.
Ele acompanhou-a at a beira da calada e fez sinal a um
txi.
Judith, eu quis telefonar-lhe, mas estive to ocupado...
Compreendo, mas...
O txi chegou logo e ela ficou furiosa. Geralmente, era
dificlimo encontrar um txi quela hora, mas aquele imbecil
parecia estar treinado para as corridas de Indianpolis. Robin
abriu a porta para ela.
Eu lhe telefono, Judith.
Ela esperou at entrar no seu quarto para se jogar na cama e
soluar, fazendo com que os seus clios postios sassem todos.
s cinco horas, tomou uma das plulas para dormir de
Gregory e mandou dizer que estava com dor de cabea. Antes
de cair num sono profundo, a ltima coisa que lhe passou pela
idia foi se Robin teria desconfiado de que ela planejara aque-
le encontro.
O encontro perturbara Robin. Durante toda a tarde aquilo
no lhe saiu da cabea. Deu consigo tratando com secura a se-
cretria e Andy Parino, e sendo grosseiro ao recusar o convite
de Jerry Moss para um drinque no Lancer Bar. Mal chegou em
casa, preparou um drinque e tentou ver televiso. Mas Judith
no lhe saa do pensamento. Achara-a to pattica, de p dian-
te da livraria! A sua fraca desculpa comovera-o. Pobrezinha,
462
to desesperada, esperando dar de cara com ele. Meu Deus,
como chegara a esse ponto? Kitty teria sentido a mesma coisa
em relao a seus rapazinhos?
Pegou o jornal. Ora bolas, no ia se preocupar com aqui-
lo. Amanda desejara-o, muitas mulheres tinham esperado que
ele telefonasse, mulheres que no tinham manses em Nova
York, nem maridos donos de redes de televiso... Mas eram
mulheres jovens. No eram mulheres de cinqenta anos, recm-
sadas de uma operao plstica... Ele ficara espantado, ao v-
la: aquela pele lisa e repuxada, igualzinha de Kitty... Ora,
muitas mulheres ricas de cinqenta anos faziam plstica. Por
que que ele tinha de se sentir culpado em relao a Judith?
Apanhou o jornal, para ver se no pensava mais em Judi-
th. De repente. deu de cara com uma foto de Dip Nelson, sor-
ridente. A manchete dizia: Sangue novo para a TV. A entrevis-
ta era toda no inimitvel estilo de Dip. A televiso precisa de
sangue novo, dizia ele, e foi por isso que Robin Stone se a-
pressou a comprar o novo piloto que eu e Danton Miller pro-
duzimos. O mal da televiso que tem muita gente que no
conhece nada do assunto.
Robin jogou o jornal no cho, avanou para o telefone e
ligou para Dip.
No quero mais entrevistas falou. Voc fala de-
mais! De hoje em diante, deixe o seu programa falar por voc.
uma ordem.
T bom, garoto. Mas eu continuo achando que voc
fez mal em no comprar o outro piloto que eu lhe mostrei. Vai
ser um sucesso.
Era uma droga.
Puxa, que gentileza essa?
Robin desligou o telefone e encheu o copo de vodca. s
onze horas, estava completamente embriagado.
Na manh seguinte, Judith acordou com a sensao de
que algo estava errado. Lembrou-se, ento, do que acontecera
no dia anterior e novas lgrimas lhe vieram aos olhos. Eram
nove da manh. Gregory ia a Westbury, ver uns cavalos. Tinha
o dia inteiro diante dela. Dirigiu-se, nas pontas dos ps, para o
quarto dele. Gregory j sara. Tinha um motivo para se levan-
tar: os seus cavalos e o seu golfe. Mas ela no tinha nada. A-
briu o armrio dos remdios. Aquela plula verde tivera efeito
imediato. Tomou outra. Por que no? Pelo menos, passaria o
dia dormindo. Era melhor do que ficar dando voltas pela casa,
463
espera de um telefonema que no viria.
A plula agiu logo. Judith no jantara na noite anterior.
Pensou tocar a campainha e mandar subir o ch, mas adorme-
ceu antes disso.
Ouviu o telefone tocar. Parecia vir de muito longe, mas,
depois que ela acordou completamente, o toque tornou-se nti-
do e insistente. Estendeu a mo para o fone... Puxa. e-
ram.quatro e meia da tarde. Dormira o dia todo.
Al, Judith.
Era a voz de Robin. Ele estava ao telefone, e ela ainda es-
tava sob o efeito da plula.
Telefonei em m hora? perguntou ele.
No, no, que tive um dia cheio. Por que ela no
conseguia clarear as idias? Acabei de chegar em casa e es-
tava tirando uma pestana.
Ento, desligo e telefono mais tarde.
No, j estou acordada. Ela esperava que a sua voz
no parecesse to sonolenta quanto ela se sentia.
Consegui terminar o meu trabalho e pensei que voc
talvez quisesse tomar um drinque comigo.
Adoraria tomar um drinque.
timo. No meu apartamento, daqui a meia hora, est
bem?
Daqui a uma hora corrigiu ela, depressa. Estou
esperando uns telefonemas para uma festa de caridade.
Saiu da cama cambaleando e chamou a empregada. Um
bule de caf bem forte talvez ajudasse. Deus, para que ela fora
tomar aquela plula! Ele tinha telefonado! Queria v-la!
Sentou-se diante da penteadeira e bebeu o caf. Trs xca-
ras, e ainda se sentia nas nuvens. Tudo parecia longe, muito
longe. Mas pelo medos tinha as mos firmes, podia maquilar-
se. O cabelo estava horrvel, mas para isso tinha as perucas. Os
grampos arranhavam-lhe o couro cabeludo, mas precisava ter
certeza de que a peruca no cairia. Talvez no acabassem na
cama, porm, era preciso pensar em tudo. S que ela no ia
apressar as coisas... Ele tinha telefonado! Queria v-la e isso
significava que telefonaria mais vezes.
Escreveu um bilhete para Gregory. explicando que fora
chamada para um coquetel de beneficncia e talvez voltasse
tarde.
Ainda estava meio zonza quando tocou a campainha de
Robin. Ele estava de camisa e tinha desamarrado a gravata.
Pegou-lhe as duas mos e puxou-a para dentro. Depois, bei-
464
jou-a nos lbios. Com um abandono que ela prpria nunca co-
nhecera. Judith lanou-lhe os braos volta do pescoo e bei-
jou-o demoradamente. Ele pegou-lhe a mo e levou-a para o
quarto. Ela tinha a impresso de estar se movendo num sonho.
Todos os sons pareciam distantes, os seus prprios movimen-
tos pareciam mais lentos. Mas ela no sentia qualquer inibi-
o. Despiu-se devagar e ficou nua diante dele. Robin deitou-
se, na cama e puxou-a para ele. De repente, fazer o amor com
Robin parecia-lhe a coisa mais natural do mundo. Era como se
toda a vida se tivessem amado.
Passava das nove e meia quando ela chegou em casa.
Gregory estava sentado na cama, vendo televiso. Ela correu a
abra-lo.
Querido, que pena que no pude jantar com voc!
Ele sorriu e afagou-lhe a mo.
Ento, de volta vida social?
Comeando. A reunio arrastou-se e depois resolve-
mos ir at o 21 tomar um drinque e...
No precisa dar explicaes, meu bem. Quer que man-
de vir o seu jantar?
Ela abanou a cabea.
Tomei dois bloody marys. Acho que vou direto para a
cama.
Estava com fome, mas queria ficar sozinha com os seus pen-
samentos. E tambm queria dormir logo, porque no dia seguinte
Robin voltaria a telefonar e isso era tudo o que lhe interessava.
Nas semanas seguintes, toda a vida de Judith girou em
volta daquele telefone. Robin costumava telefonar s onze ho-
ras. Encontravam-se no Lancer Bar. s vezes iam para o apar-
tamento dele; dias antes, levara-a at o aeroporto. pois ele pre-
cisara fazer uma curta viagem Califrnia. Estava usando as
roupas novas que comprara na Europa e ia comear a planejar
o guarda-roupa de inverno. Gregory queria passar o inverno
em Palm Beach. timo. Ela daria um jeito de vir a Nova York
para consultar o dentista. redecorar a casa... Assim, poderia
passar noites inteiras com Robin. O Dr. Spineck dera-lhe umas
plulas maravilhosas, de hormnios, e os suores tinham passa-
do. Quanto a roncar bem, ela no dormiria. Como poderia
dormir, tendo oportunidade de passar uma noite inteira nos
braos de Robin, amanhecer com ele e tomarem caf juntos?
Claro que teria de fingir que acordara antes dele e retocar a
maquilagem. Compraria uma dessas enormes bolsas de croco-
dilo que tm espao para tudo.
465
No dera um passo para reativar a sua vida social. No li-
gava mais para isso. O telefonema de Robin era a nica coisa
que lhe importava. s vezes, tinha at medo da intensidade do
seu amor por ele. Sim, porque estava realmente apaixonada. O
que a assustava era a vontade de estar constantemente com ele.
De noite, no conseguia dormir e ficava imaginando coisas ab-
surdas: Gregory morreria de maneira rpida e indolor. Robin a
consolaria e, aps algum tempo, poderiam casar.
Casar! Sentou-se na cama. Casar com Robin! Matar o
pobre do Gregory, mesmo em sonhos... era horrvel! Mas ela
amava Robin. Sim, amava-o, no havia por onde fugir. Era um
amor como ela julgara s existir nos livros. Todos os roman-
ces que tivera nada eram, em comparao com isso. Tudo
empalidecia, comparado com Robin. Ele era toda a sua vida. E
Gregory no ia morrer com tanta facilidade: cada dia que pas-
sava ficava mais forte.
E se ela se divorciasse dele? No, isso no, porque ento
Robin teria de deixar a IBC. Ora, e por que no? Ele lhe disse-
ra que queria escrever um livro: tinha at terminado o primeiro
rascunho. Era sobre os grandes homens que tinham sabido re-
erguer-se do fracasso: o General de Gaulle, Winston Chur-
chill... A teoria de Robin era de que um homem vitorioso o
que consegue reerguer-se aps ter estado no alto e ter cado.
Subir uma vez fcil. Mas subir duas vezes o que distingue
os homens de sorte dos grandes homens.
Bem, ela tinha dinheiro bastante. Mesmo que no rece-
besse nada de Gregory, suas aes valiam mais de meio mi-
lho de dlares. E ela sabia que Robin tambm herdara muito
dinheiro. Podiam ir para Palma de Maiorca, alugar uma casa...
Ela no deixaria ningum aproximar-se dele. Passeariam pela
praia, velejariam juntos e, noite, sentar-se-iam diante da la-
reira e ele leria para ela o manuscrito do livro.
Quanto mais ela pensava naquilo, mais obcecada ficava.
De repente, sentiu uma necessidade urgente de falar com Ro-
bin. Ele a amava, disso ela tinha certeza. Havia seis semanas
que se viam quase todas as noites. Nas noites em que ela no
estava com ele, Robin ficava em casa, vendo televiso. Ela
costumava telefonar-lhe do seu quarto. E no havia uma s
noite em que ela no telefonasse para dar-lhe boa noite, antes
de se deitar. Era to bom ficar deitada no escuro, com Gregory
dormindo tranqilamente no outro quarto, e expressar a Robin
todo o seu amor. Claro que ele nunca lhe dizia que a amava.
Robin no era do tipo de fazer declaraes de amor. Mas sem-
466
pre se despedia dizendo: Durma bem, minha que rida.
Judith olhou para o relgio. Meio-dia. Quer dizer que e-
ram onze horas em Chicago. Telefonara para Robin, em Los
Angeles, na noite anterior. Ele voltaria naquele dia. O avio
parava em Chicago para se reabastecer, s quatro horas.
De repente. ela pulou da cama. Estaria no aeroporto, em
Chicago, quando ele chegasse. Voltariam juntos para Nova
York e ela lhe contaria os seus planos. Escreveu um bilhete
para Gregory. explicando que precisava ir a Darien e s volta-
ria noite. . . Graas a Deus que Gregory chegava em casa to
cansado que adormecia logo depois do jantar.
Judith chegou a Chicago s quatro em ponto dirigiu-se
para a sala de espera dos VIPs e mandou chamar Robin pelo
alto-falante. Ele entrou na sala de espera ofegante e ficou mu-
do de surpresa ao v-la.
Judith correu para ele. No lhe importava que a vissem.
Doravante, estariam o tempo todo juntos. Tomaram um drin-
que, enquanto o avio se reabastecia. Pela primeira vez, ela
sentia-se contente por Robin utilizar o avio particular de Gre-
gory. Ele parecia um pouco desconcertado com a surpresa,
mas ela tinha certeza de que ficara encantado. Esperou para fa-
lar quando j estavam sentados no avio, a caminho de Nova
York. Foi Robin quem lhe deu a chance de falar.
Tomou-lhe as mos e disse:
Achei a surpresa muito boa, mas voc no deve repeti-
la. O piloto sem dvida reconheceu voc e no justo mago-
armos Gregory.
Tambm acho. Por isso que quero fazer as coisas
honestamente. Robin, vou pedir o divrcio a Gregory.
Ele no respondeu, e ficou olhando para as nuvens que
flutuavam por baixo do avio.
Voc gosta de mim, no gosta. Robin?
Ns nos vemos constantemente. Para que fazer Gre-
gory sofrer?
Eu quero casar com voc.
Ele agarrou-lhe as mos.
Judith, acontece que eu no quero casar. Ao ver os
olhos dela marejados de lgrimas, acrescentou: Jamais quis
casar, nem com voc, nem com ningum.
Robin, seramos felizes. Voc podia deixar a IBC e
dedicar-se a escrever. Eu estaria sempre a seu lado... Podamos
ter uma vida to boa! Por favor, Robin, no diga que no. Pen-
se nisso. tudo quanto eu lhe peo. Pensar!
467
Ele sorriu.
Muito bem, ns dois vamos pensar. No falemos mais,
por ora. Levantou-se, dirigiu-se ao barzinho e preparou
dois drinques.
nossa sade! brindou ela, erguendo o copo.
A voc, Judith. No quero nunca faz-la sofrer. Por
favor, acredite.
Ela aninhou-se contra ele.
Oh, Robin, oxal esta viagem nunca mais acabasse!
Na manh seguinte ele no telefonou. A princpio, ela no
ficou preocupada. Sentou-se no quarto, espera. s trs e meia,
resolveu telefonar-lhe. Ele atendeu logo ao segundo toque.
Desculpe no lhe ter telefonado disse , mas tive v-
rias reunies esta manh e no pude deixar de comparecer.
Enquanto estive fora, parece que os problemas se acumularam.
Ela riu.
Voc est com gente a no escritrio, no?
.
At quando eles vo ficar a?
Parece que tenho toda a tarde tomada.
Que tal eu encontrar-me com voc s seis horas, no
seu apartamento?
No, hoje impossvel. Tenho compromissos at as
sete e depois preciso assistir a um dos nossos novos progra-
mas, que estria hoje.
Adoraria v-lo com voc.
Acontece que vou assistir a ele em casa do patrocina-
dor. Depois, h uma festa ou coisa parecida. Posso lhe telefo-
nar mais tarde? Ele parecia um tanto aborrecido.
Ela desligou. Ele no voltou a chamar. Judith e Gregory
jantaram a ss. Ele estava cansado e adormeceu enquanto as-
sistia ao novo programa. Ela pensou que Robin tambm o es-
tava vendo, e aquilo a fez sentir-se perto dele. A essas horas,
ele devia estar chateado. Ela j fora a festas dadas por patroci-
nadores e agentes de publicidade.
Na manh seguinte, ela procurou as pginas de televiso
para ler as crticas. A IBC tinha outro sucesso. O Times fazia
uma crtica excelente e falava na injeo de adrenalina que
Robin Stone dera rede. Mas os jornais da tarde transtorna-
ram-na, Tinha havido uma festa, mas no fora uma festinha de
publicidade. Os patrocinadores haviam alugado o Rainbow
Room e convidado tudo quanto era celebridade e nomes im-
468
portantes da sociedade. Havia uma coluna cheia de fotos, des-
tacando-se uma enorme, de Robin, sentado entre uma estrela
de comdias musicais e um modelo. Escutava a estrela, e sor-
ria. Mas o que cortou o corao de Judith foi o fato de ele ter a
mo esquerda entrelaada com a mo direita do modelo. Aquele
gesto falava mais eloqentemente que quaisquer palavras!
Esperou uma semana, e nada de ele telefonar. Sem dvida
estava muito ocupado, no podia estar fazendo aquilo de pro-
psito. Finalmente, j desesperada. telefonou para o ramal par-
ticular dele: A voz impessoal da telefonista atendeu logo e dis-
se-lhe que o telefone fora transferido. O medo comeou a to-
mar conta dela. No, ele no ousaria! Ligou para o nmero
particular que ele lhe dera, uma extenso para o apartamento.
A mesma voz impessoal atendeu.
Esse nmero j no funciona. No, no podemos dar o
novo nmero. No est na lista.
Judith sentiu-se tonta de raiva. Ele fizera tudo aquilo de
propsito, para evit-la! Rompeu em soluos e enterrou o rosto
na almofada. Naquela noite, ficou acordada at o amanhecer.
Sentia vontade de destru-lo! Faria com que Gregory o despe-
disse!
Iniciou o ataque na manh seguinte.
Ele tirou a rede de voc. Estamos sendo esquecidos,
ser que voc no percebe? Robin Stone est recebendo todos
os convites que deviam ser para ns!
Gregory ouviu e respondeu:
Judith, estou com sessenta e dois anos. As aes nunca
estiveram mais altas. Duplicaro no ms que vem. A rede nun-
ca esteve melhor e eu no tenho nada contra o sucesso. Para
lhe dizer a verdade, at que gosto de ir l, ver que tudo vai
bem, e sair para jogar golfe ou ir ver os meus cavalos.
E que que eu fao, enquanto voc vai ver os seus ca-
valos? Ficar o dia todo em casa? noite, voc est cansado e
eu morro de vontade de sair.
Pensei que voc se satisfizesse com suas reunies de
beneficncia. Voc me pareceu bem feliz, nestas ltimas se
manas.
Ela evitou o olhar dele.
A quantas reunies de beneficncia voc pensa que eu
posso ir? No posso continuar a fazer s isso. Impus a mim
mesma ir a reunies e coquetis de beneficncia, mas agora
chega. As pessoas esto comeando a duvidar que o meu no-
me signifique assim tanto na lista de patrocinadoras! Nunca
469
nos vem em nenhum lugar. Fico encabulada de confessar que
no somos convidados para todas as festas importantes.
Voc j no est farta disso? As mesmas pessoas em
todas as festas, as mulheres usando modelos exclusivos s pa-
ra mostrar a sua importncia s outras mulheres?
No. Eu gosto de vida social.
Pois eu acho uma caceteao. Pensei que, nestas lti-
mas semanas, voc tivesse ficado sensata. Achei repousante
ficar em casa. Agora, voc quer que eu despea Robin Stone
s porque ele convidado em vez de ns. Judith, voc est
sendo infantil!
Eu no tenho sessenta e dois anos nem sou impotente!
gritou ela.
Ele saiu da sala. Ela ficou muito quieta. As lgrimas des-
lizaram pelo seu rosto novo e liso. Oh, meu Deus!, gemeu.
Ela magoara Gregory. E por qu? Por causa de Robin Stone,
nada mais! Correu para o quarto e jogou-se na cama. Oh,
Deus, Robin se fora da sua vida! Tinha sido de propsito que
ele se deixara fotografar com aquele modelo. Dera o fora nela,
e em todos os seus sonhos. Ela nunca mais o abraaria, nunca
mais sentiria o corpo dele contra o seu... Comeou a soluar.
De repente, sentiu que lhe afagavam a cabea. Gregory estava
sentado ao lado dela.
No chore, meu bem, eu no estou zangado com voc.
Sei que voc falou sem pensar no que dizia.
Ela virou-se para ele e abraou-o.
Gregory, eu o amo, eu o amo tanto!
Eu sei. Espere at eu voltar a ser o que era. Ainda no
estou pronto para me enfronhar na tarefa de dirigir a rede. Pas-
saremos o inverno em Palm Beach. Vamos nos divertir, eu lhe
prometo.
Ela fez que sim.
E, Greg, voc no impotente..
Judith fez um esforo determinado para reativar a sua vi-
da social, mas fracassou completamente. O seu sentimento de
raiva e frustrao quase sobrepujou a dor que ela sentia em re-
lao a Robin. Mas no havia uma s noite em que ela no o-
lhasse para o telefone e se recordasse das noites maravilhosas
em que podia ligar para ele e dizer-lhe que o amava. Acabava
sempre chorando e enterrando a cara na almofada para afogar
os soluos.
Resolveu ir para Palm Beach antes do Natal. No ousava
dar a sua habitual festa de Ano Novo. Todo mundo ia para
470
Acapulco, para as Bahamas ou a festas dadas por novas anfi-
trioas, que pareciam ter surgido de repente.
Pensou em Robin com um misto de dio e desejo. E, uma
vez em Palm Beach, passava os dias jogando pacincia e tortu-
rando-se a pensar nele amando alguma mulher jovem e bela.
E, no entanto, agora no havia mulheres jovens e belas na
vida de Robin. Trabalhava dez horas por dia e dedicava o resto
do tempo a ver os programas das estaes rivais. O programa
de Dip estava marcado para comear em fevereiro Todos os
dias ele telefonava para Robin.
T precisando de ao, garoto?
s vezes. Robin deixava que Dip fosse com ele ao Lancer
Bar. E outras vezes, s dez da noite, quando se sentia muito s,
telefonava para Dip.
Encontre-se comigo diante do meu edifcio, quero an-
dar um pouco.
Garoto, t abaixo de zero e j tou na cama.
Voc vem ou no vem?
T certo, espere s dez minutos pra eu me vestir.
Quando Dip no estava de servio com Robin, ficava no
Dannys, rodeado de agentes. Sim. ele veria o que podia fazer
por eles, Robin Stone nunca comprava um programa sem antes
consult-lo. Dip estava eufrico de se sentir poderoso. Vinga-
va-se de todos os agentes que antes no lhe tinham dado im-
portncia. dizendo-lhes, de uma vez por todas, que nenhum
dos seus clientes poria jamais os ps na IBC. O estranho era
que as pessoas acreditavam que ele tivesse mesmo poder sobre
Robin Stone. Conforme dissera um agente: Um homem ca-
paz de fazer qualquer coisa pelo homem que ama.
Curiosamente, era Dan quem combatia esses boatos. Ria
abertamente quando lhe falavam de homossexualidade entre
os dois. No era amor o que Dip Nelson dava a Robin, expli-
cava ele. Era dinheiro, e do bom.
Os boatos chegaram at Gregory, em Palm Beach. Quan-
do viu o novo programa de Danton Miller. com o nome de Dip
Nelson como co-produtor, telefonou imediatamente para Cliff
Dorne.
O programa bastante bom disse Gregory. Mas,
quando um pssimo ator, que no era capaz de dizer bem as
suas falas, apresentado como co-produtor, para pensar que os
boatos tm fundamento. No acredito nessa histria de homos-
sexualidade, mas aposto como h mesmo dinheiro no negcio.
Passei os contratos em revista disse Cliff. Se
471
houver alguma coisa, est muito bem escondida. Tratei logo de
perguntar a Robin como que ele tinha comprado um piloto de
Dip Nelson e ele me respondeu: Cliff, se voc tiver um piloto
bom como aquele, pode ter a certeza de que eu o compro!
Gregory desligou. Judith estava a seu lado e ouvira a con-
versa.
Ento, que que voc vai fazer? perguntou.
Ele deu de ombros.
Agora, vou jogar um pouco de golfe.
Robin Stone no tinha sossego. A Life publicou uma re-
portagem sobre ele, sem consult-lo sequer. Serviram-se de
opinies de pessoas que haviam trabalhado com ele e de mu-
lheres com quem ele sara. Uma aeromoa dizia que ele era re-
almente a Mquina do Amor. Um modelo declarava ser ele o
homem mais romntico que ela jamais conhecera. Uma candi-
data a atriz afirmava que ele era uma decepo. Maggie Ste-
wart negou-se a fazer qualquer comentrio. A publicidade
crescia, mas Robin a ignorava. Ia ao cinema com Dip e ao
Lancer Bar com Jerry, mas principalmente trabalhava.
Foi Jerry quem chamou a ateno de Robin para o cres-
cente antagonismo de Gregory. Estavam no Lancer Bar, quan-
do Jerry perguntou:
Voc costuma consultar Gregory quando pretende
comprar programas?
No, nunca respondeu Robin. No tem havido
necessidade de consult-lo. Agora mesmo estou passando em
revista os pilotos para substituir os programas serem cance-
lados na prxima temporada. Penso convid-lo a ver os que eu
escolher.
Puxa, voc tem fora mesmo comentou Jerry.
Robin no respondeu. Seu olhar concentrou-se no gelo no
fundo do copo.
Ele lhe deu uma grande oportunidade continuou
Jerry. Se voc quiser continuar onde est, aconselho-o a
fingir que lhe pede conselhos de vez em quando.
Creio que a rede j conhecida como sendo de Robin
Stone disse Robin, lentamente.
Sim, verdade.
Robin sorriu.
Ento, esperemos que Gregory a tire de mim
Que que voc quer dizer com isso?
Quero dizer que no estou ligando. No fiz nada para
chegar aonde estou, mas, j que cheguei, no vou entregar to-
472
do o meu trabalho a Gregory numa salva de prata. Ele que se
esforce, que lute comigo pela presidncia da IBC.
Jerry olhou para ele.
Sabe que mais? Disseram-me que voc tinha desejos
suicidas. Acho que verdade.
Robin riu.
Consulte voc o seu analista, que eu j tenho o meu,
Em abril, a temporada de outono j estava toda progra-
mada. Robin estava saindo do escritrio, quando Dip Nelson
entrou.
Escute, garoto, Pauli t terminando a tourne. Amanh
mesmo ela volta pra Nova York. Tenho uma idia genial que
ainda nem falei com Dan. Em vez de usar uma garota em cada
programa, por que no usar Pauli em carter permanente? Que
que voc acha?
Acho uma idia horrvel. Robin sentou-se e, numa
rara demonstrao de tolerncia, disse: Oua, Dip, para que
brincar com o sucesso? Pauli pode escolher qualquer musical
da Broadway. Ike Ryan est ansioso por contrat-la para o seu
novo musical.
Mas Pauli nasceu pra televiso.
Escute, preocupe-se com a sua carreira. Um programa
de televiso no eterno. Voc devia estar procura de novos
programas. Dan Miller tem uma idia sensacional para um no-
vo piloto.
Os olhos de Dip escureceram de dio.
Voc t brincando! Aquele filho da puta fazendo ne-
gcios nas minhas costas! A gente tem um acordo, tudo divi-
dido no meio.
O acordo escrito?
No. um acordo entre cavalheiros.
Robin riu.
Entre vocs dois, isso a mesma coisa que nada.
Dip franziu a testa.
Eu pego ele, voc vai ver. Depois. o sorriso juvenil
voltou a iluminar-lhe o rosto. Ei, que tal ir at o Dannys
comigo? Voc no tem sado. O pessoal vai se esquecer que a
gente amigo.
Robin abanou a cabea.
Parto esta noite para a Califrnia. Quero contratar . um
diretor para fazer o piloto de Dan. E Ike Ryan tem um seriado
que eu talvez compre, se encontrar o ator que eu quero.
O sorriso de Dip desapareceu.
473
Que que Ike tem com voc?
Que que voc quer dizer com isso?
Dip sentou-se na beira da mesa de Robin e sorriu.
Escute, meu chapa, o grande Dipper sabe como que
voc trabalha. Voc no faz favor pra ningum seno obriga-
do. Ser que voc bateu noutra mulher?
Robin pegou Dip pelas lapelas.
Escute aqui, seu filho da puta, ningum tem nada co-
migo, incluindo voc. Se Danton Miller no tivesse aparecido
com um programa bom, eu no o teria comprado. Fiquei satis-
feito de ver voc entrar em ao, pensei que seria bom para
voc comear uma nova carreira. Se Ike Ryan tiver um bom
programa, eu o compro! Mas, se o programa de um amigo fra-
cassar, eu o cancelarei to depressa quanto qualquer outro.
No se esquea disso!
Soltou Dip. Ele sorriu e endireitou a gravata.
Por que voc t to furioso, hein? O grande Dipper
gosta de voc e at era capaz de matar pra voc. No esquea
disso. De matar pra voc! Voc no encontra amigos que nem
eu a toda hora.
Assim que chegou ao Hotel Beverly Hills, Robin ligou
para Maggie.
So onze horas disse ela , e estou cansada de-
mais para lhe dar ateno.
So duas da manh, hora de Nova York retrucou
ele. E, se eu no estou cansado demais para falar, voc
tambm deve poder dar-me ateno. Alm do mais, quero fa-
lar de trabalho. Ser que voc pode se encontrar comigo ama-
nh s nove, no Loggia Room, para o caf da manh?
s onze horas, pode ser que eu v.
Tenho de ver dois pilotos entre as dez e as onze.
Ento lamento muito, mas nada feito.
Maggie, quero lhe falar de trabalho.
Ela bocejou.
Muito bem, ento fale agora.
Est certo. Para comear: vi o seu ltimo filme.
Ela riu.
Voc tem razo. Talvez tenha sido o meu ltimo filme.
Horrvel. Mas voc estava linda. Quero que voc es-
trele uma nova srie para a televiso.
Por qu?
Porque acho que talvez voc d certo.
474
Nesse caso, chame o meu agente. Talvez ele possa
tomar caf com voc. Chama-se Hy Mandel e o telefone est
na lista. E desligou o telefone.
Robin passou os dez dias seguintes vendo pilotos. Resol-
veu esperar algum tempo, mas a verdade que sentia um dese-
jo enorme de ver Maggie. Chegou a pegar o telefone vrias
vezes, mas resistiu: sentia que no podiam encontrar-se, amar-
se e separar-se novamente. E ele no tencionava casar.
Era uma daquelas noites, uma noite solitria e inquieta.
Robin no conhecia nada mais solitrio do que passar uma
noite sozinho em Los Angeles. Em Nova York, pelo menos
sempre se podia sair e caminhar. Mas se ele sasse para dar um
passeio a p pelas ruas bordadas de rvores de Beverly Hills,
logo uma radiopatrulha se aproximaria dele. Ningum andava
a p em Los Angeles. Durante a semana, toda a cidade ia dor-
mir s dez da noite. Claro que ele sempre podia arranjar uma
garota: o Polo Lounge estava sempre cheio de starlets ambi-
ciosas e agentes com medo dele, mas ansiosos por lhe atrair a
ateno. De repente, sentiu-se cansado, farto. Por que diabos
no tinha entregue o cargo a Gregory e desistido? Mas, e de-
pois? Que que ele ia fazer?
O toque do telefone interrompeu-lhe os pensamentos. O-
lhou para o relgio. Sete e meia tarde demais para um tele-
fonema de negcios. A telefonista disse que um certo Sr. Mi-
lano ia falar. Por um momento, Robin ficou sem saber quem
seria. De repente, lembrou-se.
Pode ligar disse, ansioso.
Robin! Que bom que o encontrei.
Sergio, bom escutar a sua voz. Onde diabos voc est?
Voltei hoje mesmo. Estive lendo os jornais e soube
que voc estava aqui.
Puxa, voc est com uma dico de ator. Li que voc es-
tava fazendo um filme em Roma. Que aconteceu depois disso?
Estou tendo a minha grande chance agora. Vou come-
ar um filme aqui, na semana que vem. E vou fazer o papel
principal. Sou um ator, Robin, no maravilhoso?
Que que voc est fazendo agora?
J lhe disse, vou comear um filme na semana que vem.
No, estou me referindo a este momento.
Houve uma pausa e depois Sergio disse:
Robin, conheci algum de quem gosto muito...
Est bem, boa sorte, ento. Fico feliz por voc, Sergio,
acredite.
475
Vou jantar com ele esta noite. O nome dele Alfie
Knight.
Acho que vocs dois fazem um belo par disse Ro-
bin, com simpatia.
Mas que tal um drinque amanh? perguntou Sergio.
Combinado. s cinco, no Polo Lounge?
Estarei l disse Sergio.
Robin mandou vir o jantar e ligou a televiso. O progra-
ma de Dip estava no ar, era bom v-lo.
O comercial apareceu e o programa comeou bem na ho-
ra em que o garom entrou com o jantar. Robin estava come-
ando a comer uma batata cozida, quando viu um close de
Pauli. Quase se engasgou. Diabo! Ele dissera a Dip para no a
pr no programa! Como era possvel que Dan tivesse se preci-
pitado? Empurrou a mesa e assistiu ao programa. Horrvel.
Num esforo para transformar Pauli em personagem perma-
nente, todo o programa fora por gua abaixo. Telefonou ime-
diatamente para Dan.
Dan ficou estupefato.
Dip me disse que voc lhe dera ordem de incluir Pauli.
O script da prxima semana j est gravado. Dei-lhe um con-
trato para o resto da temporada.
Robin bateu com o fone e ligou para Dip. A linha estava
ocupada. Provavelmente o idiota estava a receber congratula-
es. Reservou lugar para o vo da meia-noite. De repente,
lembrou-se do encontro que marcara com Sergio. Nem sabia o
telefone dele bom, deixaria um recado com o garom do
Polo Lounge.
Chegou ao Aeroporto Kennedy s oito da manh e foi di-
retamente para o escritrio. Convocou uma reunio imediata
com Dip e Dan Miller e exigiu que Pauli fosse dispensada a
partir do prximo programa.
No posso fazer isso com ela disse Dip. Ela tem
uma grande entrevista marcada para hoje. Disse a toda a im-
prensa que foi contratada para fazer o seriado e, se for dispen-
sada agora, a sua reputao artstica vai sofrer.
uma ordem falou Robin.
Eu sou dono do programa retrucou Dan.
Robin voltou-se para Dan.
Voc dono de metade!
Dan olhou para ele de maneira estranha.
Eu sou dono de um tero, mas estou disposto a ficar
do seu lado.
476
Ento, quem dono do outro tero? perguntou Robin.
Ningum respondeu.
Dan olhou para ele.
Pensei que fosse voc.
Por um momento, Dip pareceu apavorado. Mas logo o
seu rosto endureceu e o seu corpo se preparou para entrar em
ao, caso fosse necessrio.
No, meu chapa, eu tenho dois teros, por isso posso
fazer o que quiser. Sorriu. Acho que o assunto t resol-
vido. Pauli fica.
Robin levantou-se e enfrentou-o.
Dip, uma vez voc me fez um grande favor. Faa ou-
tro agora. Nunca mais chegue perto de mim.
Dip fez uma reverncia pomposa e saiu. Dan remexeu
nervosamente os ps, espera da reao de Robin. Ficou es-
pantado quando Robin se voltou friamente para ele e disse:
Bem, acho que voc est mesmo preso a Pauli. Boa
sorte.
Voc no pode estar zangado comigo retrucou Dan.
S estou zangado pelo fato de voc ter pensado que eu
entraria num negcio desses.
De que maneira isso vai afetar o meu novo programa?
perguntou Dan.
Dip est metido nele?
No.
Ento, no afeta em nada.
Depois que Pauli se firmou no programa, as cotaes ca-
ram. Em junho. Robin cancelou-o. Dip ficou sem trabalho,
mas, estranhamente, a participao de Pauli na televiso fez
com que ela fosse contratada para fazer um filme. Dip seguiu-
a, para a Califrnia. e Robin concentrou-se na nova temporada
de outono.
Gregory Austin tinha programado a reunio de novembro
dos acionistas para a Califrnia. Geralmente, ficava apenas
trs dias e viajava acompanhado de Cliff Dorne, mas dessa vez
resolveu passar uma semana inteira em Los Angeles. Judith
precisava se divertir um pouco.
Gregory olhou para o retrato de Robin na capa do News-
week e compreendeu que os acionistas consideravam Robin
como uma espcie de deus e ele como um velho semi-
aposentado. Mas ele nunca se sentira melhor e estava ansioso
por reassumir o comando. Fizera vrias tentativas sutis de re-
477
tomar o controle, mas, at ali, todos os seus esforos tinham
fracassado. Robin ouvia as suas sugestes, e s: depois, fazia
as coisas sua maneira. E, at ali, a maneira de Robin tinha
sido certa. As cotaes estavam outra vez altas. A IBC era a
rede de Robin Stone.
Mas Gregory no desanimava, O vero passado em Quo-
gue no fora mau para ele, embora Judith se aborrecesse. Pu-
xa, um homem levava trinta anos para construir uma rede de
televiso e uma vida boa, e bastavam uma doena e um ano e
meio fora de cena para ele encontrar uma nova civilizao.
Pensou em Judith. Vira as cicatrizes por trs das orelhas
dela. Cristo! Pensaria ela que ele era to idiota que no repara-
ra como os seus seios tinham se erguido de repente? Tinha
certeza de que fizera uma plstica enquanto ele fazia o trata-
mento de choque. Fora to boa para ele durante a doena. Que
era natural que, ao voltar, ela sentisse desejo de se divertir. E
ele, nesse ponto, falhara-lhe. Contudo, tinha de confessar que
gostara da idia de Robin estar frente das coisas. quando vol-
tara. A princpio fora repousante ter algum a tomar as deci-
ses. Gostara at do vero em Quogue e tentara ignorar os
suspiros profundos que saam de Judith, todas as noites, ao ve-
rem televiso. Mas foi a sua atitude, ao regressarem a Nova
York, que finalmente o fez resolver entrar em ao.
Judith comeou a passar dias inteiros na cama. s vezes,
tomava plulas para dormir a cada quatro horas. Nesses dias,
Gregory contratava uma enfermeira para vigi-la e, noite,
dormia no quarto dela. Tinha pavor de que ela pusesse fogo
em si prpria,. cambaleando de um lado para outro procura
de um cigarro. Quando no estava na cama, arrastava-se pela
casa, sem maquilagem, metida num velho robe. Recusava-se a
sair. Ele at se oferecera para lev-la ao El Morocco, mas ela
no queria que fossem sozinhos. Muito bem, ele pediria a
Maurice Uchitel para lhe organizar uma festa no salo superi-
or. Aquilo s a fizera debulhar-se em lgrimas: Ningum vi-
r... Desesperado, ele telefonara para o Dr. Brugalov, seu
mdico na Sua, e explicara-lhe que Judith estava tendo uma
reao atrasada tenso causada pela sua doena, e pergun-
tando-lhe se no podia recomendar algum que a pudesse aju-
dar, nos Estados Unidos.
O Dr. Brugalov recomendou um certo Dr. Galens. Quan-
do Gregory lhe explicou a situao, o Dr. Galens disse que o
queria ver diariamente. Estranho, no quis ver Judith. Gregory
estava to desesperado, que concordou. Recordaram a parali-
478
sia que ele tivera, discutiram a sua vida sexual com Judith.
Gregory contou ao Dr. Galens que ela tinha pequenas cicatri-
zes atrs das orelhas e outras, ainda menores, no corpo. Tinha
certeza de que ela no fizera plstica para atrair outros ho-
mens. Judith no era dessas e, para falar a verdade, o sexo
pouco significava para ela. Gregory achava que ela fizera a
operao para no perder a sua posio de deusa da capa do
Womens Wear.
Mas o Dr. Galens s queria saber da sua vida sexual. Um
dia, desesperado, Gregory pulou:
Escute, ela era virgem quando nos casamos, por isso
comecei muito devagar com ela. E ela nunca mostrou qualquer
desejo de fazer experincias. Ultimamente, ela deve ter lido
algum desses livros modernos, o senhor sabe, esses manuais
de relaes no casamento, porque nestes ltimos anos fez al-
gumas tentativas amadorescas de tomar a iniciativa. Eu nunca
teria ousado sugerir-lhe isso, ela no desse tipo. Alm do
mais, s Deus sabe que me fartei dessas coisas enquanto fui
solteiro. Judith queria relaes sexuais direitas e sem compli-
caes, e pra mim estava timo, Alm disso, era a nossa vida
que ela adorava; uma vida cheia de interesse e...
De repente. parara. Nossa! Era isso! O medo! O medo de-
le! Relacionado com a IBC e Judith. Judith adorava a vida que
ele lhe dera. E ele adorava-a mais do que isso, idolatrava-a.
Apesar dos seus resmungos contra as festas de princpio do
ano, sentia tanto orgulho pelo fato de ela lhe pertencer, pela
elegncia que ela trouxera para a sua vida! Quando davam um
jantar e ele se apercebia de que ela criara aquele mundo de be-
leza para ele, sempre sentira um medo oculto de que algo vies-
se destru-lo. Outro homem? No, Judith no tinha muitas ne-
cessidades sexuais. Dinheiro? Ela sempre o teria. Doena? Sim,
a doena podia destruir tudo! E, agora, acontecera: ele perdera
Judith. Ela estava beira da autodestruio. Mas no fizera ele
o mesmo, ao voltar e fingir gostar de que Robin dirigisse a re-
de? De repente, tudo se tornou claro e ele sentiu-se como se
tivesse tomado uma injeo de adrenalina. Podia recuperar Ju-
dith! No ia ser fcil, mas voltara o seu esprito de luta.
Primeiro, precisava retomar o controle da IBC. Quando
fora encontrar-se com Robin e lhe dissera que as decises para
a programao do ano vindouro deveriam ser sujeitas sua a-
provao, Robin olhara para ele com o seu sorriso meio torto.
Por qu? perguntara.
Gregory sentira-se embaraado, incapaz de enfrentar o
479
olhar direto e frio de Robin.
Escute. Robin, eu o promovi de reprter a presidente
desta rede. Orgulho-me de voc, quero trabalhar com voc,
voc quase como um filho para mim. Tentara ser sincero
e afetuoso.
Mas o olhar de Robin tornara-se duro.
No sou filho de ningum! H quase dois anos que es-
tou dirigindo isto aqui. No posso comear agora a pedir-lhe
permisso para qualquer coisa que eu queira fazer. Se voc
quer algum assim, melhor arranjar outro filho!
Gregory podia arranjar outro, mas no podia deixar que
outra rede pegasse Robin Stone. Contudo, cada vez que olhava
para Judith, a sua determinao aumentava a sua pobre Judi-
th, que passara por todas aquelas operaes s para cair no es-
quecimento, por culpa dele. Tinha de retomar o controle da IBC.
Esperava que a viagem a Los Angeles contribusse para
isso. No pensava conseguir nada de imediato, tinha de espe-
rar uma oportunidade. Parecia loucura, mas precisava esperar
que os programas de Robin fracassassem, que as aes da IBC
cassem. Precisava ir contra si mesmo e pedir a Deus que lhe
trouxesse prejuzos. Era a nica maneira que ele tinha de re-
conquistar a sua rede.
O Dr. Galens achou que a viagem seria boa para Judith,
desde que ela no ficasse mofando no hotel. Gregory telefona-
ra a Cully & Hayes. pedindo-lhes que anunciassem a chegada
deles a Los Angeles e fizessem com que fossem convidados
para todas as festas importantes. Repugnava-lhe tomar tais
medidas, mas o bem-estar de Judith era o que importava. E
Cully & Hayes tinham trabalhado bem: vrios convites j ha-
viam chegado pelo correio. Judith parara de tomar plulas para
dormir, mandara retocar o cabelo e comprara um guarda-roupa
novo para usar na Califrnia. Talvez aquela semana em Los
Angeles acabasse de vez com a sua depresso.
Deviam partir no domingo. Na sexta-feira, Gregory tele-
fonou-lhe e perguntou a que horas ela queria sair.
Preciso responder j? perguntou ela. Diga para
terem o avio pronto ao meio-dia.
Ele disse secretria para chamar o piloto. A secretria
pareceu surpresa.
O Sr. Stone tomou o avio faz duas horas.
Como?
Aproveitou o fim de semana para ir a Las Vegas assis-
tir a um show. Dali vai a Los Angeles, para a reunio da dire-
480
toria. Pensei que o senhor soubesse.
Esqueci-me atalhou Gregory. Desligou e recostou-
se na poltrona. Como Robin ousara pegar o avio! Mandou
chamar Cliff Dorne.
Cliff suspirou.
Escute, Gregory. que que voc quer dizer com co-
mo ousa ele? O avio da companhia e ele dirige a compa-
nhia. Sabe que apelido deram ao avio? A Cama Voadora!
Robin transformou uma parte em quarto de dormir, com uma
cama de parede a parede! E raramente viaja sem alguma garo-
ta, uma garota para dormir com ele na tal cama. No posso
control-lo. Metade do tempo, nem sei onde ele est.
Temos de fazer com que ele pare disse Gregory.
Infelizmente, quando voc estava doente. Judith deu-
lhe completa autonomia. Voc nem sabe as vezes que eu tive
vontade de me demitir. Mas sabia que assim apenas lhe faria a
vontade. Se ele nomeasse um homem da sua confiana para
chefe do departamento jurdico, seria o nosso fim.
J o nosso fim disse Gregory.
No, ele que vai acabar mal.
Que que voc quer dizer? perguntou Gregory.
Tem de acabar mal, da maneira como tem agido nestes
ltimos seis meses. Torna decises loucas, corre riscos nunca
vistos. Estreou dois programas que tinham de fracassar e que,
em vez disso, se transformaram em sucessos!
como todos os outros disse Gregory. Louco
pelo poder.
No, eu no acho que seja poder o que ele quer. Por
um lado, parece querer que o seu nome brilhe, mas, por outro,
se esfora para enlame-lo. Para lhe ser franco, no o entendo.
Correm at boatos de que ele homossexual, mas est sempre
com alguma garota. Houve boatos de que ele estava recebendo
dinheiro por fora e passei semanas vendo se era verdade. No
era. S h uma coisa esquisita: um ator chamado Sergio Mila-
no. At h bem pouco tempo, Robin mandava-lhe quinhentos
dlares por semana. Sei disso porque o homem que cuida dos
impostos dele e o que cuida dos meus so primos e tratei de
averiguar. Sergio Milano est andando com Alfred Knight.
Ento, voc pensa que Robin mesmo homossexual
Parece. Sergio ainda no um astro, mas tem conse-
guido bons papis e do tipo sexy e cem por cento italiano.
Evidentemente, est ganhando bastante dinheiro, de modo que
j no precisa que Robin lhe mande. Ou talvez tenha parado de
481
mandar-lhe por Alfred Knight ser o seu novo amante.
Escute, podemos averiguar isso? No sei como isso se
faz. Gregory parecia embaraado.
J tratei disso. Encarreguei um detetive particular de
seguir Robin to logo ele chegue a Los Angeles. Acho que de-
vemos isso aos nossos acionistas.
Cliff, eu no quero escndalos. Uma coisa vermo-
nos livres de Robin, outra destruir-lhe a vida. Isso eu no fao.
Cliff sorriu.
Gregory, eu s quero um relatrio por escrito. Voc
vai ver que muita coisa vai vir tona. Depois, apresentamos o
relatrio a Robin. Ele tambm no vai querer escndalos. Tem
famlia, a irm da alta sociedade de San Francisco, e sufi-
cientemente inteligente para saber que um escndalo liquidaria
com ele. A ns lhe diremos que vamos incluir algum para
ajud-lo. Dividiremos o poder que ele tem. Voc se encarre-
gar de criar outro cargo. Robin pode permanecer como presi-
dente da IBC, mas traremos Dan Miller de volta. O poder fica-
r dividido e voc tomar todas as decises finais.
Gregory concordou.
Gostaria que Dan Miller voltasse. Ele eu posso contro-
lar. Mas ser que vai aceitar o fato de Robin ter tanto poder
quanto ele? Foi isso o que o fez sair.
No, ele se demitiu porque Robin tinha poder sobre ele.
E se Robin sair direto para outra rede? perguntou
Gregory.
Isso ser impossvel, com o relatrio escrito que acho
que vamos obter.
Bem, no podemos fazer nada enquanto no tivermos
o tal relatrio disse Gregory.
Logo teremos alguma coisa. Se no nesta viagem, na
prxima. Talvez at mesmo em Nova York. Contratei uma boa
agncia, tem detetives em todas as cidades. Enquanto isso,
precisamos ter pacincia.
Gregory assentiu e tratou de pensar na melhor maneira de
dizer a Judith que iam viajar num avio comercial para a Cali-
frnia. Ao contrrio do que ele temia, ela aceitou a coisa bem.
Detesto aquele maldito avio. Por que que voc no
o vende?
Robin desembarcou em Los Angeles na tarde de domin-
go. Um monte de recados estava sua espera no hotel. Agen-
tes, artistas e empresrios tinham telefonado para ele. Todo
mundo mandara bebidas e sua sute parecia um bar. Passou em
482
revista os recados: um era de Sergio.
Serviu-se de outro copo de vodca. O Polo Lounge devia
estar cheio de gente da IBC, sem falar nos malditos acionistas.
Era o nico lugar que ele tinha de evitar. Telefonou a Sergio.
Robin, vou lhe mandar um cheque em pagamento de
todo o dinheiro que voc me emprestou. Acabei de assinar um
contrato sensacional com a Century Pictures.
Esquea o cheque, s serviria para aumentar os meus im-
postos. Voc foi um bom amigo para mim, quando eu precisei.
Robin, Alfie vai dar uma grande festa esta noite. Co-
mea s oito. Venha, sim?
Eu no costumo ir a essas festas.
No vai ser dessas festas. Todo mundo vai estar l.
Sergio riu. Puxa, Robin, estou comeando a carreira, no
poderia ir a uma festa daquelas. Alm disso, o meu contrato
tem uma clusula referente moral. O de Alfie tambm.
No estava querendo dizer isso, na verdade nem me
ocorreu. O que eu quis dizer que no gosto de festas de gente
de cinema. Lamento, mas voc vai ter que ir sem mim. Por fa-
lar nisso, voc est morando com Alfie?
No, ele tem uma casa pequena. Eu moro no Melton
Towers. Talvez a gente ainda acabe comprando uma casa jun-
tos. Isso seria o meu sonho.
Melton Towers. Conheo uma moa que mora l,
Maggie Stewart.
Ah, sim. s vezes nos encontramos no elevador. Ela
muito bonita.
Assim que desligou, Robin ligou para o Melton Towers.
Maggie atendeu logo.
Oh, o Super-Homem da Cama Voadora. Li nos jor-
nais que voc vinha a.
Maggie, eu preciso v-la.
Acabei de gravar um programa. Trs hoje, mais dois
amanh. Apresento cinco roupas diferentes e me canso tentando
parecer brilhante, espirituosa e, acima de tudo, uma moa como
todas as outras. No h nada melhor para arrasar com o moral.
Preciso v-la repetiu ele.
J ouvi.
Ento, por que que voc est falando de gravar pro-
gramas e toda essa histria?
Porque estou louca. E sabe por qu? Porque tambm que-
ro v-lo. S posso estar louca. como pedir para ser castigada.
Voc quer vir at aqui? Posso mandar servir o jantar
483
aqui em cima. Ou prefere ir ao Matteos?
Voc vem at aqui respondeu ela, lentamente.
Tirei a maquilagem e tenho o cabelo horrvel. Podemos abrir
uma lata de feijoada ou comer uns cachorros-quentes.
Vou j para a.
No, s daqui a uma hora. Quero tomar um banho e
ficar um pouco mais apresentvel.
Robin serviu-se de vodca, ligou a televiso e ficou pensan-
do se Gregory Austin j teria chegado. Talvez devesse telefonar.
Ora, pra qu? V-lo-ia na reunio da diretoria, tera- feira.
Gregory estava sentado na grande sala de estar do banga-
l que alugara, no Hotel Beverly Hills. Ordinariamente, teria-
preferido o Bel Air. Ficava fora de mo, e no daria de cara
com todo o pessoal da IBC. Essa noite, por exemplo, eram a-
penas seis horas, mas pelo seu relgio j eram nove, hora de
Nova York. Estava exausto, mas Clint Murdock acabara de te-
lefonar. Clint era um general reformado e ocupava posio
muito importante na diretoria. A Sra. Murdock vira-os entrar
no hotel. No gostariam de jantar com eles no restaurante do
hotel, dali a duas horas? No podia dizer que no... o general
era importante demais para ele se recusar. Bem, esperava que
o jantar fosse rpido. Com um pouco de sorte, estaria de volta
ao bangal antes da meia-noite. Bocejou. Talvez at tivesse
tempo de tirar uma pestana... O jantar era s s oito. Era me-
lhor ele dizer a Judith A Sra. Mur dock era uma chata, mas pe-
lo menos Judith poderia usar um dos seus vestidos novos. Tal-
vez at fossem ao Polo Lounge tomar um drinque. Do dia se-
guinte em diante, teriam uma festa a cada noite. Cully & Ha-
yes haviam feito jus a seus mil dlares semanais. Gregory es-
perava que Judith ficasse satisfeita.
Ela entrou na sala.
No sei o que fazer. A lavanderia est fechada.
Amanh h tempo retrucou ele.
Ela sorriu.
Bem, vou ter de usar o palazzo de lam dourado esta
noite. a nica roupa que no se precisa passar.
Esta noite?
Ela acenou com um convite.
Estava nossa espera. Alfie Knight vai dar uma gran-
de festa, hoje noite. Todo mundo vai comparecer.
Judith, a partir de amanh teremos festas todas as noi-
tes. Mas esta noite aceitei o convite para jantar com o General
Murdock e esposa.
484
Com o General Murdock? Eu no jantaria com eles
nem que no tivesse mais nada para fazer, quanto mais deixar
de ir festa de Alfie Knight para jantar com eles.
Gregory levantou-se da poltrona e tentou passar-lhe o
brao pelos ombros.
Judith, eu preciso dele. Murdock pode me ajudar muito.
A expresso dela era de desprezo.
Claro. Ficaremos horas mesa e eu terei de ouvir as
bobagens da Sra. Murdock, enquanto voc escuta a ltima a-
nedota de pescador do general. Voc pensa que Robin Stone
se rebaixaria assim? Aposto como vai festa de Alfie Knight!
Todo mundo vai! Soltou-se dele e correu para o quarto.
Gregory ficou apavorado quando a viu dirigir-se para o
banheiro.
Judith, que que voc vai fazer?
Ela j estava segurando o vidro das plulas para dormir.
Vou tomar duas! Recuso-me a ficar toda a noite senta-
da, ouvindo aqueles dois chatos. Pelo menos, se estiver dor-
mindo, no sentirei tanto ter perdido uma das melhores festas
da temporada.
Ele agarrou o vidro.
No posso desmarcar o compromisso com o general,
mas, se essa festa to importante para voc, inventarei uma
desculpa qualquer para a sua ausncia.
No posso ir a uma festa dessas sozinha retrucou
ela, estendendo a mo para o vidro. Deixe-me tomar as p-
lulas, por favor, Greg. No posso pensar em enfrentar um jan-
tar interminvel com esses dois.
No, eu arranjarei algum que v com voc festa.
De repente, voltou-se para ela. Talvez Robin Stone queira
acompanh-la.
Aposto como ele j vai com algum.
Mesmo assim. pode acompanhar voc tambm. Di-
rigiu-se para o telefone. Detestava ter de pedir um favor a Ro-
bin, mas pensou em Judith. Com mil diabos, no podia deix-
la tomar soporferos.
Assim que Robin atendeu, Gregory foi direto ao assunto.
Robin, vai haver uma festa hoje em casa de um astro
do cinema. Alfie Knight, se no me engano. Sim? Pois bem,
minha mulher foi convidada e gostaria de ir. H muito tempo
que no vai a uma dessas festas de Hollywood. Infelizmente,
eu tenho um convite para jantar com um membro da diretoria
e voc me faria um enorme favor se a acompanhasse.
485
Judith estava atenta ao rosto de Gregory, para ver se, pela
expresso, descobria o que Robin estava dizendo. O silncio
era mau sinal. Ela podia jurar que Robin estava recusando...
Tambm acho dizia Gregory mas seria um favor
especial que voc me faria. Ah, compreendo. Escute, Robin.
voc no pode ir jantar com essa pessoa e depois levar minha
mulher festa? Duvido que essas festas comecem realmente
antes das nove ou dez horas, e seria um grande favor.
Pelo amor de Deus, pare de pedinchar! gritou Judith.
Correu para ele e agarrou o telefone. Robin, aqui quem fala
Judith. No se incomode! Foi idia de Gregory, no minha.
Voc quer mesmo ir festa, Judith? perguntou ele.
Achei que talvez fosse divertido e. como estou preci-
sando me divertir... Mas no quero for-lo a ir.
Detesto festas de Hollywood. Mas, escute, Judith, vo-
c no se importaria de chegarmos um pouco tarde? Digamos,
s dez horas?
Seria timo! Assim, poderia dormir um pouco.
timo. Eu lhe telefono do saguo.
Ela desligou e tentou esconder a felicidade que sentia. Ele
no queria ir, mas ia para lhe fazer a vontade. Isso significava
que ele ainda sentia algo por ela. Ela lhe dera todas as oportu-
nidades de se recusar a ir. E, provavelmente, ele tinha um
compromisso com alguma outra e ia romp-lo s para estar
com ela. Aproximou-se de Gregory e beijou-o.
Est vendo como eles ainda fazem o que voc quer?
Ele ficou aliviado por voltar a v-la feliz.
No, ele no fez nada por minha causa. Foi por voc
que ele fez. Mas voc sempre teve esse poder.
Ela estava to feliz, que tinha vontade de ser amvel com
todo mundo.
Tem certeza de que no se importa de eu no jantar
com os Murdock?
Claro que no me importo. Vou dizer a eles que a via-
gem deixou voc exausta. E eles jamais sabero que voc foi
festa de Alfie. Aposto como no foram convidados.
Ela beijou-o na testa.
Vou passar creme no rosto e tomar um longo banho
morno. E vou dormir um pouco. Acorde-me quando sair.
Cantou, enquanto enchia a banheira. Ia voltar a ver Robin
e sentia que ele tambm a queria ver. Claro que sim. Ela o as-
sustara, falando de casamento. Muito bem, faria com que ele
compreendesse que dali por diante seria como ele quisesse.
486
Nada de ultimatos. V-lo-ia todas as noites, em Los Angeles;
com certeza iam ser convidados para as mesmas festas. E,
quando voltassem a Nova York, voltariam a encontrar-se para
tomar uns drinques... Senhor. como a vida era maravilhosa!
Robin alugou um carro e dirigiu-se para o apartamento de
Maggie. Eram quase sete horas. Tudo aquilo era uma tremen-
da confuso, mas Judith parecera-lhe to desesperada! Ele re-
solvera cortar a coisa depois daquela conversa de casamento e
pensava que ela j tivesse encontrado algum. Mas aquela fal-
sa nota de orgulho na sua voz, quando lhe dissera que ele no
precisava acompanh-la, fora como um grito de socorro. Ele
no tivera coragem de dizer no.
Foi pensando nisso que se dirigiu para Sunset Boulevard.
No sabia por que sentia tanta pena de Judith. No sentia nada
por ningum. Exceto por Maggie puxa, ele desejava Mag-
gie! Era um desejo fsico, nada mais simples. Mas tambm
admirava o esprito dela, a sua coragem. Desafiava-o, no era
como Amanda, passiva e sofredora. Maggie era uma lutadora,
o tipo de mulher boa para ele. Quanto a Judith, o que que ele
devia a ela? Por que razo ia lev-la a uma festa quando s
queria estar com Maggie? Aquilo intrigava-o. Tentou no pen-
sar mais nisso, enquanto estacionava o carro perto do Melton
Towers.
Maggie parecia cansada, mas estava linda. Ele reparou
nas olheiras que lhe sombreavam os olhos. Estava magra de-
mais, porm mais desejvel do que nunca.
Comeram na mesinha da sala e, quando terminaram, ele
ajudou-a a lavar a loua. Depois, com um sorriso quase tmi-
do, ela o levou para o quarto. Robin ficava espantado de ver
como s vezes ela lhe despertava toda a ternura que havia ne-
le... e depois, com ela nos braos, sentiu-se completamente sa-
tisfeito pela primeira vez em muito tempo. Deus, se pudessem
arranjar um jeito! Ele desejava t-la a seu lado, mas no podia
pedir-lhe que fosse morar com ele. Enquanto lhe acariciava o
cabelo, pela primeira vez na vida pensou em casamento. Tal-
vez desse certo isto , se ela o deixasse livre para fazer o
que quisesse, para sair quem quisesse. O estranho era que no
conseguia pensar em ningum com quem quisesse sair. Puxa,
dali a pouco teria de sair para levar Judith quela maldita festa.
Olhou para o relgio. Quinze para as nove, ainda tinha tempo.
Maggie...
Humm? Ela mudou de posio, aninhando o rosto
no pescoo dele.
487
Quais so os seus planos profissionais?
Alfie Knight vai estrelar um filme que eu queria fazer.
Minha oferta para estrelar uma nova srie da televiso
ainda est de p.
Preferia fazer o filme.
Tem feito alguma coisa nesse sentido?
Ela esticou-se por cima dele e apanhou a caixa de fsfo-
ros em cima da mesa de cabeceira.
Escrevi um bilhete a Alfie, e Hy tem andado atrs de-
le. Disse que me daria o papel se no conseguisse Elizabeth
Taylor. Acho que no tenho muita chance.
Talvez eu possa ajudar. Mas por que que voc no
faz a srie da televiso? Poderia ser bom para voc, receberia
um bom dinheiro, e Alfie no vai fazer o filme at o ano que
vem.
Ela olhou para ele e disse, lentamente:
E a voc podia vir at aqui de vez em quando, para a
gente se encontrar, amar e falar sobre a minha carreira, no ?
Virei aqui de vez em quando.
O que quer dizer que nos amaremos de vez em quando
e conversaremos de vez em quando concluiu ela, saindo da
cama.
Que que voc quer. Maggie?
Ela ficou de p no meio do quarto, a luz do banheiro dan-
do-lhe em cheio no corpo. Robin podia ver-lhe os olhos bri-
lhantes de fria.
Quero voc! Esta noite, foi maravilhoso, como sem-
pre. Mas amanh, como sempre, sentirei dio de mim mesma.
Terei a sensao de ser apenas uma a mais. A sua garota da
Califrnia!
Ele pulou para fora da cama e abraou-a.
Puxa, voc sabe muito bem que isso no verdade. Eu
podia ter qualquer garota nesta cidade, pelo simples fato de ter
papis a oferecer.
E voc acaba de me oferecer um, o papel principal
numa srie de televiso. Em troca, eu devo estar sempre pron-
ta, espera do seu telefonema! Escute, quem a moa que vo-
c tem em Nova York. pronta para correr ao Lancer Bar mal
voc telefona? E em Chicago? Tem de haver uma garota em
Chicago, voc pra l para reabastecer a Cama Voadora.
Ele soltou-se dela e comeou a vestir-se. Ela enfiou um
robe e acendeu um cigarro.
De repente, ele sorriu.
488
A Cama Voadora... assim que voc chama o meu a-
vio?
Voc no leu a Undercover do ms passado?
Que vem a ser isso?
Uma revista de escndalos. Voc saiu na capa. No
pense que s no Newsweek ou no Time! Voc sai na capa de
uma poro de revistas. E, segundo a Undercover, voc no
liga para quem viaja na Cama Voadora com voc, homem ou
mulher, desde que tenha algum com quem trepar!
Ele esbofeteou-a. Ela recuou e rompeu em lgrimas. De-
pois, caiu soluando nos braos dele.
Meu Deus, Robin, por que temos de tentar destruir-
nos mutuamente?
Eu gosto de voc. Maggie, e quero que voc aceite o
emprego.
Eu no quero um emprego! As lgrimas escorriam-
lhe no rosto. Ser que voc no entende? A nica coisa que
eu quero neste mundo voc!
Mas voc j me tem! Mais do que qualquer outra mu-
lher j me teve. Ainda uso o diabo do anel que voc me deu.
Mas ela no respondia, e ento ele perguntou:
Ser que uma aliana faria diferena?
Faria.
Muito bem.
Muito bem o qu? perguntou ela.
Muito bem, ento vamos casar. Olhou para o rel-
gio. Eram nove e quinze. Tinha de ir apanhar Judith, mas pri-
meiro queria deixar as coisas acertadas com Maggie.
Voc ser a Sra. Robin Stone, mas eu preciso ter li-
berdade para ir e vir. Agora, por exemplo, tenho de ir embora.
Ela olhou fixo para ele.
Voc o qu?
Tenho de levar uma senhora a uma festa.
Por um momento, ela ficou olhando para ele, incrdula.
Depois recuou, como se ele lhe tivesse batido.
Quer dizer que voc veio aqui sabendo que tinha de
pular da cama para ir encontrar-se com outra mulher?
No nada disso. Trata-se de Judith Austin.
Ah, ento voc acha que isso resolve tudo, s pelo
simples fato de ela ser Judith Austin.
Maggie, no vamos deixar que Judith Austin se intro-
meta na nossa vida.
Oh, ela est acima de tudo isso! Maggie riu.
489
Voc quer ser livre, mas tem de correr, logo que Judith Austin
estale os dedos, no ? Foi assim que voc chegou a presidente
da IBC?
Vou embora, Maggie. No quero que voc diga coisas
que realmente no pensa. Telefono amanh.
Nunca mais me telefone! Seus olhos dardejavam.
Voc no quer isso, Maggie.
Ela virou-se e ele percebeu que ela soluava. Tomou-a
nos braos.
Maggie, eu a amo. Meu Deus, de que outra maneira
posso lhe provar? Estou lhe pedindo para casar comigo. Se
voc me ama, timo, porque eu a amo.
Quero que voc precise de mim, Robin soluou ela.
Fui casada com um homem que no precisava de mim, ex-
ceto para ter um herdeiro. Robin, voc no compreende?
Amo-o tanto, que at tenho medo. Sofri muito quando Hudson
me enganou, embora nunca o tivesse amado. Mas, se voc me
enganasse, eu no poderia sobreviver. No v que tenho feito
tudo que posso para esquec-lo? Com Andy, Adam e com to-
dos os gals com quem trabalhei. Mas no deu certo. No que-
ro que voc case comigo por achar que est me fazendo um
favor. Quero que voc case comigo porque me quer a seu lado,
porque quer partilhar tudo comigo, seus pensamentos, seu a-
mor, seus problemas, no s o seu corpo. Voc no entende,
Robin? Eu quero que voc precise de mim.
Parece que no podemos fechar negcio respondeu
ele, lentamente. Depois, sorriu. Sabe por qu, meu bem? Eu
no preciso de ningum.
Ela fez que sim, derrotada.
Certa vez, Dan Miller disse isso de voc.
Ento, Dan mais inteligente do que eu julgava. En-
caminhou-se para a porta. E o emprego? Voc quer?
No.
E o casamento?
Ela abanou a cabea.
Nos seus termos, tambm no.
Ele abriu a porta.
Ficarei aqui mais quatro ou cinco dias. Se voc mudar
de idia a respeito de qualquer um dos dois...
Ela olhou para ele, os olhos marejados de lgrimas.
Nunca mais me telefone. Robin. Nunca mais!
Voc est falando srio?
Ela fez que sim.
490
S se for para dizer que precisa de mim.
Maggie esperou o barulho da porta do elevador se fe-
chando para se jogar na cama e soluar.
Robin chegou ao saguo do Beverly Hills s dez horas
menos um minuto. Cinco minutos mais tarde. Judith desceu,
toda vestida de ouro. Nunca estivera mais bonita, e nunca des-
pertara mais compaixo em Robin. Automaticamente, ele pen-
sou em Maggie, com seu rabo-de-cavalo e suas olheiras. E
sentiu que, por mais que tentasse, nunca mais poderia dormir
com Judith.
Afivelou um sorriso ao dirigir-se para ela.
Voc vai empalidecer as estrelas disse.
Foi a nica roupa que no se amarrotou na viagem. Sei
l a quantas festas j fui com ela, em Nova York.
Aluguei um Rambier. Acho que no suficientemente
elegante para voc disse ele, conduzindo-a para o carro.
Ela aninhou-se contra ele no banco dianteiro.
Gosto mais disto do que de uma limusine. Olhou
para ele, enquanto o carro subia e descia os morros de Los
Angeles. Senti falta de voc, Robin.
Uma mulher bonita como voc no devia sentir falta
de ningum retrucou ele, sorrindo. Judith, por favor
preste ateno nas ruas. A casa de Alfie fica em Swallow Drive.
Estamos em Doheny disse ela.
Ento, estamos no caminho certo. Perto daqui viramos
esquerda.
Ela concentrou-se nas placas das ruas.
Procedi como uma criana disse ela, lentamente.
Quando?
Quando fui me encontrar com voc em Chicago.
Achei um bocado impulsivo, mas gostei.
Tenho pensado muito, Robin. No posso ferir Gre-
gory, ele precisa de mim.
Muito bem. E eu acho que voc tambm precisa dele.
No, eu preciso de voc.
Ah, c estamos. A casa deve ser aquela, com todos
aqueles Rolls-Royces e Bentleys estacionados.
Um carro da radiopatrulha estava de sada, quando Robin
parou o carro.
Vai entrar a? perguntou o policial.
Robin fez que sim.
No a que h uma festa?
491
O policial riu.
a terceira vez que me mandam aqui, esta noite. Es-
cute, diga a Alfie Knight que eu sou f dele, e que acho que
ele tem direito de se divertir, mas a moa que mora em frente
tem um beb recm-nascido.
Farei o possvel prometeu Robin. ajudando Judith a
sair do carro.
O policial olhou para ela, no a reconheceu e voltou no-
vamente a ateno para Robin.
Escute, onde foi que eu j o vi? O senhor no me es-
tranho. Ah, j sei! Eu costumava ver o Em profundidade,
quando o senhor aparecia nele. O senhor Robin Stone, no?
Correto.
Quase todas as celebridades de Hollywood esto a
nessa festa. Escute, o senhor devia voltar para a televiso.
Gostei de v-lo naquele programa. O senhor quase to bom
quanto Huntley e Brinkley.
Ele agora tem um programa chamado Happening
disse Judith, num tom orgulhosamente possessivo.
No diga! Bem, rara a noite em que eu no estou de
servio, por isso ultimamente no tenho visto muito televiso.
Esperou que Robin comeasse a subir a rampa que levava
casa e, em voz baixa, disse: Sr. Stone. ser que eu podia fa-
lar um momento com o senhor, a ss?
Robin hesitou, mas Judith sorriu e fez que sim. Ele voltou
para junto do carro da patrulha.
Escute, Sr. Stone, sei que essa mulher que est com o
senhor no sua esposa. Velha demais para isso.
Robin encarou-o friamente, espera de ver aonde aquilo
ia dar.
No pense que estou me intrometendo. S quero avi-
s-lo, para o caso de ela ser esposa de outro sujeito.
No estou entendendo disse Robin.
Nada me escapa. entende? E, enquanto eu estava fa-
lando com o senhor, notei que o senhor est sendo seguido.
No entendo.
O senhor est sendo seguido. Por acaso est metido
nalguma encrenca?
Que eu saiba, no.
Pois , enquanto ns estvamos conversando, um cara
estava dando voltas rua. Desceu, depois voltou, depois des-
ceu de novo e agora est estacionado ali adiante. Da ltima
vez que ele voltou, reconheci-o. um detetive particular.
492
Talvez ele esteja seguindo algum que est l dentro.
A senhora com quem eu estou veio comigo a pedido do marido.
O policial deu de ombros.
Talvez ele esteja vigiando alguma dessas outras man-
ses, esperando que o marido de algum saia. Mas eu lhe ga-
ranto que um detetive.
Bom, no tenho nada com isso falou Robin. De
qualquer maneira, obrigado! E subiu a rampa atrs de Judith.
Assim que entraram, a surpresa e a alegria refletidas no
rosto de Sergio quase fizeram Robin se alegrar de ter compa-
recido. Reconheceu vrios diretores famosos, algumas estrelas
de primeira grandeza e a costumeira pliade de starlets. Al-
gum o agarrou pelo brao e o beijou no pescoo: Tina St.
Claire. Apresentou Judith a Sergio, Alfie e Tina. Depois, foi
buscar dois drinques e conduziu Judith para um sof. Um
grande gato siams atravessou a sala e olhou para ele. Com um
miado, pulou-lhe para o colo.
Alfie quase deixou cair o copo.
Puxa, voc tem mesmo muito sex-appeal! Slugger tem
medo de todo mundo.
Slugger! Ao ouvir a voz de Robin, o gato ronronou,
Robin coou-lhe a cabecinha. Como foi que ele veio parar
aqui?
Foi presente de Ike Ryan. Era da mulher dele. Ike via-
ja tanto, que o pobre gato estava quase sempre num canil, e eu
adoro gatos. Ele tem medo de estranhos, mas voc uma ex-
ceo.
No, que ns somos amigos velhos, Slugger e eu.
Acariciou o plo do gato e reparou que ele ainda usava a pla-
quinha de prata na coleira.
Tina St. Claire ps-se diante da orquestra e comeou a
requebrar-se sugestivamente, olhando para Robin.
melhor parar com a bateria disse Robin a Alfie.
Agora mesmo o carro da radiopatrulha foi embora.
Oh, que policial simptico! Acho que ele usou os vizi-
nhos como um pretexto para vir aqui. Acho que ele fresco
disse Alfie.
Judith sorriu para Robin.
No precisamos ficar aqui murmurou ela.
J est entediada? perguntou ele. Ou est achan-
do que h gente demais?
Sempre acho que h gente demais quando estou com
voc. Preferia tomar uma bebida na sua sute.
493
Pensei que voc queria vir a esta festa.
J vim. Agora, quero ficar a ss com voc.
Isso seria um pouco rude para com Alfie e Sergio. Ele
um velho amigo meu.
Robin continuou a beber lentamente e a conversar com
Sergio e Alfie, enquanto Judith ficava presa numa conversa
com um grupo de atores. Ele estava determinado a ficar at
tarde. At que fosse tarde demais para lev-la sua sute.
Era perto da meia-noite quando as pessoas comearam a
se despedir. Judith livrou-se dos atores e foi ter com Robin, no
bar. Seu sorriso era forado.
Bem, voc j passou muito tempo com os dois rapa-
zes. Agora, a minha vez. Que tal irmos tomar um drinque no
seu apartamento?
Que que voc quer beber?
O que voc tiver.
Alfie tem um bar bem sortido. Que que voc prefere?
Eu no quero tomar nada aqui respondeu ela irritada.
Alfie aproximou-se dela.
Qual o problema, amor?
Robin conteve uma risada. Alfie era das poucas pessoas
que no tinham televiso. Para ele, a Sra. Gregory Austin era
uma ilustre desconhecida.
Ela sorriu.
Problema nenhum. S estava dizendo a Robin que era
hora de irmos embora.
Se voc est cansada, posso pedir a algum pra deixar
voc em casa.
Ela fingiu no ouvir e voltou-se para Robin. Dessa vez,
sua voz era firme.
Robin, quero ir embora.
Ele sorriu.
Alfie, voc ouviu o que ela disse. Quem que vai para
os lados do Hotel Beverly Hills?
Johnny mora perto, em North Canyon. Ei, Johnny, vo-
c j vai embora?
Do outro lado da sala, um rapaz fez sinal de que j estava
indo.
Aproveite a carona, amor falou Alfie.
Como que voc se atreve! Deu as costas para Al-
fie. Robin, leve-me embora.
Claro. mas no j, j. Quero terminar o meu drinque.
Alfie ps-se detrs do bar e deu-lhe uma garrafa de vodca.
494
Bote mais um pouco.
Judith o viu encher o copo.
Robin, eu quero ir embora com voc.
Escute, amor disse Alfie , ns no podemos ter
tudo o que queremos. Eu. por exemplo, gostaria de casar com
Sergio e termos filhos. Infelizmente, isso no pode ser!
Os olhos dela fuzilaram Robin.
Voc gosta de estar aqui, com esses degenerados!
Gosto de estar com os meus amigos. Deixou-a e di-
rigiu-se para o sof. Alfie e Sergio acompanharam-no.
Judith ficou encostada ao bar. Nunca lhe acontecera tal
coisa. O desprezo de Alfie... tratavam-na como se ela fosse
uma qualquer. Era a esposa de Gregory Austin, mas tinha sido
humilhada, ignorada. Serviu-se de uma grande dose de usque.
O relgio em cima do bar tiquetaqueava alto em meio ao si-
lncio. De repente ela se deu conta de que quase todo mundo
j fora embora. Apenas Robin e aqueles dois veados continua-
vam ali, sentados juntos no sof. Ele estava fazendo aquilo de
propsito para a humilhar. Judith levantou-se do tamborete e
viu uma coisa brilhando no cho. Era uma pulseira de ouro.
Leu a inscrio e um sorriso lhe subiu aos lbios. Segurou-a
por uma ponta, como se fosse lhe sujar os dedos, e aproximou-
se do sof..
Agora, entendo por que vocs queriam que eu fosse
embora. Estavam querendo ficar sozinhos, no ?,
Os trs olharam para ela sem entender. Alfie viu a pulsei-
ra e ps-se de p num pulo. Sua mo automaticamente se es-
tendeu para o pulso dela, mas ela recuou.
D-me isso, sua bruxa. Onde foi que voc a encon-
trou?
Estava no cho, atrs do bar respondeu ela, balan-
ando a pulseira diante dele. Acho que o fecho se quebrou.
uma pulseira muito interessante.
Sergio pulou para ela.
Devolva a pulseira.
Com um movimento rpido, ela jogou-a dentro do suti.
Depois. esfregou as mos.
Agora, ela est onde nenhum de vocs, seus frescos,
tem coragem de peg-la.
Robin levantou-se lentamente.
Acho que voc se esqueceu de mim. Eu no tenho me-
do de peitos.
Ora, voc tambm como eles falou ela, mas recu-
495
ando. A Mquina do Amor! Voc anda com mulheres para
lhe darem nome, mas do que voc gosta mesmo de homens.
A pulseira prova isso.
Que que a pulseira de Alfie tem que ver comigo?
Voc que deve me responder disse ela. Tem o
nome de Sergio gravado na frente, e nas costas diz assim: Pre-
sente de Robin Stone, Roma, Natal de 1962. Alfie que a es-
tava usando. Era por isso que voc queria ficar, no era, Ro-
bin? Para poder brigar com Alfie. por ele lhe ter roubado o seu
amor?
Sergio voltou-se para Robin,
a pulseira que eu lhe pedi de presente, em Roma.
Lembra-se de que voc me disse para eu gravar o que quises-
se? Mandei botar o seu nome atrs. Usava-a sempre, era a coi-
sa que eu mais prezava. Mas Alfie deu-me esta. Estendeu o
brao, mostrando uma pulseira parecida. Foi a me dele
que lhe deu. Era a coisa que ele mais prezava. Por isso, troca-
mos de pulseiras.
Alfie fez que sim com a cabea.
Era a coisa que eu mais prezava, Robin.
Judith soltou uma gargalhada.
Esta a cena mais comovente que eu j presenciei.
Bem, acho que vou andando. Aposto como Gregory vai ficar
feliz com esta pulseira. E as revistas de escndalos tambm.
Vai bem a tempo para a reunio da diretoria, na tera-feira.
Afinal de contas, Robin, temos de fazer com que voc fique
incapacitado de arranjar emprego.
Judith, eu no ligo nada para a televiso. Se voc quer
se vingar de mim, est bem.Mas no meta Sergio nem Alfie no
meio. Pra que prejudicar a carreira deles?
Ela olhou para ele e riu.
Voc me deu uma idia. Voltou-se para Alfie.
Acho que as revistas dc escndalos vo adorar saber quem vo-
c , amor! Os olhos dardejantes, ela encaminhou-se para a
porta.
Sergio correu atrs dela. Alfie agarrou-a e puxou-a para o
centro do salo. Robin aproximou-se, mas Sergio passou-lhe
frente e encurralou-a atrs do bar. Judith olhou em volta, como
um animal perseguido. De repente, viu a estatueta do Oscar.
Pegou-a e, quando Sergio avanou, jogou-a em cima da cabe-
a dele, fazendo-o tombar no cho, sem sentidos.
Sua puta! gritou Alfie. Ele est inconsciente!
Voc o matou! Oh, meu Deus, Sergio... Ajoelhou-se, solu-
496
ando, sobre o desmaiado.
Judith correu para a porta, mas Alfie levantou-se de um
pulo e agarrou-a.
No, voc no vai fugir! gritou, esbofeteando-a.
Robin pegou Sergio e colocou-o no sof. Ouviu Judith
gritar e sabia que Alfie estava lhe batendo, mas tinha certeza
de que ela s ficaria machucada na sua dignidade. Sua preocu-
pao era com Sergio. Foi buscar gelo e encostou-o na cabea
dele.
Cuidado! berrou Alfie. Ele pode ter fraturado o
crnio.
Robin voltou-se, olhou para Judith e correu para ela. Ti-
nha o lbio ferido e o sangue escorria-lhe do nariz. A peruca
ficara de banda e parecia cmica, contra o seu rosto amassado.
Robin tentou interceder, mas Alfie arrastou-a pelos cabelos.
Miraculosamente, a peruca no se soltou. Ela gritava desespe-
rada. Robin agarrou o brao de Alfie e forou-o a solt-la. A
roupa de Judith estava toda rasgada no decote, revelando parte
do suti. A pulseira caiu para o cho e Alfie apressou-se a a-
panh-la. Depois deu outra bofetada em Judith.
Robin amparou-a e ela agarrou-se a ele, soluando.
Sinto muito, Judith murmurou ele. Mas, quando
se brinca com fogo, muitas vezes a gente acaba se queimando.
Todos ficaram gelados, ao ouvir baterem violentamente
na porta
Abram! Policia! gritou uma voz
Oh, meu Deus soluou Judith. Isto vai dar cabo
de Gregory. Olhem para mim.
Voc s pensa em voc! E eu? gritou Alfie. E
Sergio? Este tipo de publicidade pode nos arruinar de vez...
Tudo por causa de voc, sua vagabunda!
Judith agarrou-se mais a Robin.
Livre-me disto. Por favor, livre-me disto e juro que
nunca mais farei nada errado.
Voc nunca mais far nada errado! Tem milhes espe-
rando por voc! Mas, e eu? Eu tenho uma clusula de bom
comportamento no meu contrato! Alfie cuspiu em cima dela.
Robin agarrou-o com a mo livre.
Escute, eu o tiro disto, mas com uma condio: Mag-
gie Stewart fazer o papel principal no seu novo filme.
Que filme? Amanh estaremos todos liquidados.
Judith! Robin olhou para o rosto dela, todo mal tra-
tado. Voc diz que eu estava bbado e tentei agarr-la. Ras-
497
guei-lhe o vestido, e Sergio correu em seu auxlio. Quando eu
ia esmurr-lo, ele recuou e voc recebeu o soco. Isso explicar
a sua cara. Depois, eu pus Sergio a nocaute.
E eu, que que eu estava fazendo? perguntou Alfie.
Voc tambm correu em defesa dela e tambm apa-
nhou. Estendeu o punho e esmurrou Alfie no queixo. Alfie
gritou. Robin sorriu. Desculpe, amigo, mas, quando se de-
fende uma senhora, a gente sempre se arrisca. Robin repa-
rou que j no estavam batendo na porta. Sabia que a polcia
estava tentando entrar pelos fundos.
Ento, todo mundo sabe os seus papis? Espero que
sim, porque a lei no tarda.
Voltou-se justamente quando a polcia entrou na sala.
Apavorada. Judith correu para a porta principal. Abriu-a e deu
de cara com uma multido de fotgrafos. Os reprteres entra-
ram e ela correu para Robin, mas, ao ver a polcia. recuou.
Como se estivesse muito longe, ouviu Alfie explicar:
Tudo no passa de um mal-entendido. O Sr. Stone fi-
cou depois da festa para me falar sobre Maggie Stewart, quero
lhe dar o papel principal no meu novo filme, e toma-
mos.alguns drinques. Acho que Robin bebeu demais porque
no sabia o que estava fazendo. Meu Deus, ele no podia ati-
rar-se Sra. Austin se no estivesse bbado. Ela podia ser me
dele.
Os lbios inchados de Judith comprimiram-se de raiva.
O qu, seu, seu...
Calma falou Robin. Tudo no passou de um
mal-entendido.
A ambulncia chegou e o mdico ajoelhou-se ao lado de
Sergio.
Que tal est ele? perguntou Alfie. ansioso.
Provavelmente, foi s um choque respondeu o m-
dico. Mas no se pode saber enquanto no se tirar uma ra-
diografia. Abanou a cabea. Vocs, do cinema, so
mesmo violentos.
O policial que Robin encontrara, ao entrar na festa. Pegou
Robin pelo brao e olhou para ele com uma expresso desilu-
dida, como que a dizer: E eu, que acreditei em voc! Deu
ordem a Alfie para ir at a delegacia, como testemunha. Judith
recusou-se a apresentar queixa, mas tambm teve de ir prestar
depoimento, apesar das suas objees.
Na delegacia, foi tudo rotineiro, exceto a invaso de re-
prteres. Robin tinha a impresso de que todos os reprteres
498
da cidade estavam presentes. inclusive um cmara de uma es-
tao de televiso local. Robin no tentou evitar as cmaras,
mas cuidou de proteger Judith. Quando um fotgrafo mais ou-
sado se intrometeu entre ele e ela para ver se focava o rosto
inchado de Judith, Robin quebrou-lhe a mquina. As outras
cmaras fotografaram a cena, mas a ordem foi imediatamente
restabelecida pela polcia. Alfie negou-se a apresentar queixa.
Afinal de contas, eu tambm o esmurrei, e ele estava
embriagado declarou.
O mdico telefonou para a delegacia, informando que
Sergio estava fora de perigo: fora apenas um choque. Robin
pagou uma multa por perturbao de ordem e entregou um
cheque ao reprter por lhe ter quebrado a cmara. Depois, to-
dos saram em liberdade.
Robin levou Judith de volta ao hotel e estacionou perto
do Crescent.
Podemos entrar por aqui. Eu vou com voc at o ban-
gal.
Robin...
Ele olhou para ela. Um olho estava comeando a ficar
preto e os lbios tinham ainda sangue seco.
Ponha umas compressas frias no rosto disse ele.
Amanh, seu olho vai ficar negro mesmo.
Ela levou a mo ao rosto.
Que que eu vou dizer a Gregory?
Exatamente o mesmo que voc disse polcia.
Ela agarrou-lhe a mo.
Robin, talvez voc no acredite, mas eu o amei. As
lgrimas vieram-lhe aos olhos. E, agora, eu o destru.
No, eu me destru. E talvez j estivesse mesmo na
hora.
Acompanhou-a at o bangal. L dentro estava escuro.
No vou acordar Gregory disse ela. Haver tem-
po de sobra, amanh, para lhe contar.
Durma bem, Judith.
Ela o abraou.
Oh, Robin, por que que tudo isso foi acontecer?
Entre logo murmurou ele , e durma bem. De hoje
em diante, fique no seu mundo. Afastou-se e entrou no ho-
tel. Desligou o telefone, caiu na cama e adormeceu sem sequer
tirar a roupa.
s sete da manh, Gregory Austin foi despertado por
499
Cliff Dorne.
Puxa, Gregory disse ele , quase desmaiei quando
soube. Como est ela?
Como est quem? repetiu Gregory, tentando acor-
dar completamente.
Judith.
Gregory olhou para o relgio na mesa de cabeceira.
De que diabos voc est falando?
Gregory, o saguo est cheio de reprteres. A telefo-
nista disse que voc tinha dado ordem para no atender telefo-
nemas, mas eu precisava falar com voc. J viu os jornais da
manh?
Pelo amor de Deus, acabo de abrir os olhos. Que vem
a ser toda essa histria? E que que Judith tem a ver com ela?
Robin Stone bateu nela.
O qu! Gregory deixou cair o fone e correu para o
quarto de Judith. Ela estava dormindo com o rosto enterrado
na almofada. Ele puxou-lhe o brao devagar. Ela resmungou e
acordou gradativamente. Ele olhou para ela, chocado.
Judith! O seu rosto! Voc est com o olho preto! Que
aconteceu?
No foi nada respondeu ela, tentando esconder o
rosto de novo na almofada.
Ele obrigou-a a sentar-se.
Cliff est no telefone. O saguo est cheio de reprte-
res. Parece que os jornais publicaram histrias. Que foi que
aconteceu?
Traga-me um caf pediu ela. lentamente. No
foi nada to srio quanto voc pensa.
Gregory voltou para o seu quarto.
Judith est bem. Venha imediatamente para c e traga
todos os jornais.
Depois, telefonou pedindo caf. Judith saiu finalmente da
cama e entrou na sala.
Pareo pior do que me sinto disse, com um sorriso.
Conte-me o que aconteceu.
No h muito o que contar. Robin bebeu demais. De
repente, atirou-se mim. Sergio tentou proteger-me e quando
Robin se jogou pra cima dele, quem apanhou o murro fui eu.
Depois, Robin ps Sergio a nocaute e a polcia chegou. S isso.
S isso? gritou Gregory. Olhe-se no espelho!
Por que que voc no me mandou chamar? Ou a Cliff
Dorne?
500
Judith ps-se a beber o caf.
Oh, Gregory, voc est transformando a coisa numa
tragdia. A polcia deixou-nos sair em liberdade. Alis, foi
Robin quem me trouxe.
Ele a trouxe?
Sim, a bebedeira dele j tinha passado. Ouviu a cam-
painha tocar e levantou-se depressa. Deve ser Cliff. No
quero que ele me veja. E sumiu para dentro do quarto.
Cliff trouxera todos os jornais. Gregory ficou arrepiado
ao ver as primeiras pginas. As enormes manchetes e as le-
gendas das fotografias eram todas variaes sobre o mesmo
tema:
A Mquina do Amor transforma-se em M-
quina Destruidora diante da mulher do patro.
Um punho de granito.
A noite em que a Mquina do Amor enlou-
queceu.
E todos os jornais diziam a mesma coisa. Gregory olhou
para as fotos. Todo mundo parecia preocupado, exceto Robin.
A coisa nem parecia ser com ele. Em seu rosto havia at um
sorriso.
Cliff estava com cara de enterro. A campainha no parava
de tocar, medida que chegavam telegramas para Judith, en-
viados pelas suas amigas de Nova York. L j era quase meio-
dia, todo mundo devia ter lido os jornais e visto as fotografias.
Gregory ps-se a andar de um lado para outro.
Como que os jornais souberam?
O nosso detetive telefonou para eles respondeu
Cliff. No podia imaginar que Judith estivesse metida no
meio. Tem andado atrs de Robin desde que ele chegou.
Judith saiu do quarto. Cobrira o olho preto com Cover-
mark e, a no ser pelos lbios inchados, estava bastante apre-
sentvel. Chegou a sorrir para Cliff.
Bem, agora vi como essa gente vive. E todos os nossos
amigos de repente se lembraram de ns. Greg, sabe que as mi-
nhas amigas me acham encantadora? Voc precisava ler estes
telegramas. Peggy Ashton quer dar uma grande festa em nossa
homenagem. Diz que eu sou a mulher do sculo, pelo fato de
um homem ter lutado contra outros dois por minha causa.
O seu sorriso refletia uma alegria infantil.
Temos de redigir alguma declarao para a imprensa
disse Cliff. Naturalmente, Robin ter de ir embora, Foi
501
uma pena que tivesse de acontecer assim. E olhou para Ju-
dith, que estava ocupada abrindo telegramas , mas, pelo
menos, temos um timo pretexto para apresentar na reunio.
Nada disso. Ele fica disse Gregory.
Tanto Judith como Cliff olharam para ele.
Temos de limpar este escndalo. Temos de dizer que
foi um grande mal-entendido, que Robin no se atirou a Judi-
th, que ela escorregou e rolou pela escada. Pensaremos numa
desculpa.
Isso que no! Judith levantara-se. No permito
que me faam parecer uma idiota e Robin seja apresentado
como um heri. Ele atirou-se a mim e pronto! gritou, sain-
do da sala.
Ela tem razo disse Cliff. Um desmentido s fa-
r aumentar o escndalo. Despea Robin e, dentro de alguns
dias, tudo estar esquecido.
No, ele fica! Telefone a Danton Miller e oferea-lhe
o cargo que ele tinha. Diga-lhe que ele ir trabalhar com Ro-
bin. Os dois tero poderes iguais e nenhum deles poder tomar
qualquer deciso sem que eu a aprove. De hoje em diante, eu
controlo a IBC.
Gregory, voc deve estar louco. Tanto tempo procu-
ra de uma chance para se ver livre de Robin! A est sua chan-
ce! falou Cliff.
Eu queria recuperar a minha rede e consegui. Alm do
mais, eu pedi a Robin que levasse Judith festa porque ela
queria ir. Pelo menos, agora ela j no vai querer ir a festas
dessas. Mas no vou arruinar a carreira de Robin.
Acho que voc est cometendo aquele erro disse
Cliff. Nenhuma outra rede vai quer-lo agora.
No lhe pago para voc dar as suas opinies ata-
lhou Gregory. Pago-lhe para voc dirigir o departamento
jurdico. Robin Stone contribuiu em muito para a IBC e no
vou demiti-lo s por uma bebedeira. Tudo se arranjar com o
tempo. Para comear, vamos adiar a reunio da diretoria para
depois de amanh. At l, eu terei escrito os relatrios que eu
apresentarei! Mande Dan vir no primeiro avio. Ele e Robin
vo ficar sentados atrs de mim, enquanto eu falar.
Robin acordou com algum batendo-lhe porta. Olhou
em volta. Ainda estava jogado na cama. Sentia-se zonzo, mas
levantou-se e abriu a porta. Cliff Dorne entrou e ps um monte
de jornais sobre a mesinha.
502
Robin passou-os em revista. As manchetes eram piores
do que ele esperara.
Vim agora mesmo do bangal de Gregory disse
Cliff.
Robin fez que sim.
Aposto como ele quer a minha demisso.
Lgico que quer. mas diz que tem pena de voc.
Contratou Danton Miller para substituir voc, mas voc pode
ficar at encontrar outra coisa.
Robin encaminhou-se para a escrivaninha e escreveu al-
gumas linhas.
Acho que assim que se faz disse. No tenho
mais contrato. J expirou h bastante tempo... Aqui est a mi-
nha demisso. Voc pode servir de testemunha. E entregou
a Cliff o papel e a caneta.
Cliff sorriu.
Sabe? Esperei muito tempo por este momento.
Partirei no primeiro avio que puder arranjar. Irei dire-
to ao meu escritrio, em Nova York, esvaziar a minha mesa.
E, Cliff, aqui esto os mapas para os programas a estrear. Est
tudo a: cotaes, planos, o relatrio que eu ia ler durante a re-
unio da diretoria. Entregou-lhe uma pasta.
Mandarei a pasta para voc, em Nova York disse
Cliff.
Pode ficar com ela. Voc me deu de presente de Natal,
no ano passado. Robin dirigiu-se para a porta e abriu-a.
Gregory Austin ficou olhando para o pedido de demisso
de Robin.
Voc disse a ele que eu queria que ele ficasse, Cliff?
Ele j tinha escrito o pedido quando eu cheguei
respondeu Cliff.
Gregory deu de ombros.
Bem, ele acaba de se demitir da televiso. Diabo de orgu-
lho! Se ele tivesse ficado, se tivesse concordado em trabalhar com
Dan, tudo isso seria esquecido... Talvez eu deva falar com ele.
Se voc fizer isso, eu o deixo disse Judith, inespe-
radamente.
Os dois homens olharam para ela, boquiabertos.
Quero que ele saia da nossa vida, Gregory.
Gregory aquiesceu.
Muito bem, como voc quiser. Cliff. diga a Dan que
est tudo decidido. Mas eu quero que Sammy Tebet tome o
503
lugar de Robin. Sammy bom. No tanto quanto Robin, mas
eu duvido que encontre algum como ele.
Ento, para que dar esse cargo a ele, se voc j tem
Dan? perguntou Judith.
Gregory sorriu.
Quero dois homens com poderes iguais. Assim ne-
nhum tem o poder completo.
Cliff fez que sim e saiu.
Robin j tinha a mala feita. Ia sair, quando resolveu voltar
e pegou o fone. A telefonista disse:
Oh, Sr. Stone, tem havido centenas de telefonemas pa-
ra o senhor. Telefonaram de todos os jornais e um reprter do
Time est espera, aqui no saguo, junto com um fotgrafo.
Se o senhor quiser. h uma sada pelo Crescent Boulevard. As-
sim, o senhor poder evit-los...
Obrigado, meu bem. Ser que voc me liga com o
Melton Towers? um edifcio de apartamentos, mas tem tele-
fonista.
Eu sei, tenho aqui o nmero. E escute, Sr. Stone, eu
queria lhe dizer que acho o senhor maravilhoso, apesar do que
os jornais esto dizendo. No comum, hoje em dia, ler que
um homem esmurrou dois outros por causa de uma mulher.
Acho isso muito romntico. Ela riu e depois ligou para o
Melton Towers.
Maggie atendeu ao segundo toque. Pela voz, via-se que
estava dormindo. Ele deduziu que, provavelmente, ela ainda
no tinha lido os jornais.
Acorde, dorminhoca. voc tem de ir ao estdio, no
tem?
S uma... Robin! De repente. ela acordara. Voc
est telefonando. Quer dizer que...
Quer dizer que vou voltar para Nova York, Maggie,
no avio da uma hora.
Houve um longo silncio e depois ela perguntou:
por isso que voc est telefonando?
. E para lhe dizer que eu no... Estacou.
De repente, sentiu que no precisava dizer-lhe que no
quisera pegar Judith nem lhe tinha batido. Estava certo de que
Maggie compreenderia. S queria que ela soubesse que ele
no estava indo embora sem lhe dizer adeus.
Maggie, eu...
Mas ela j havia desligado.

505

Captulo trinta
Dezembro, 1968.
Dip Nelson foi almoar no Sardis com a Variety debaixo
do brao. Ao entrar, sentiu-se poderoso. Afinal de contas, ele
era Dip Nelson, produtor da Broadway, enquanto Robin Stone
no era mais nada, simplesmente desapareceu de cena.
O grande Dipper tambm morrera. Agora, era Dip Nel-
son, no mais um astro, e sim um dos grandes produtores da
Broadway. Joe Katz no tivera outra alternativa seno convi-
d-lo para co-produtor; de outra forma no conseguiria Pauli
para estrela. E eles tinham em cartaz o maior sucesso da Bro-
adway. Foi parando em cada mesa, para mostrar a todo mundo
o que a Variety dizia. Acontece que todo mundo j lera a Vari-
ety, todo mundo sabia que Pauli era o mximo e que estava
tendo um caso com o astro do musical.
Christie Lane escolheu um lugar no avio e abriu a Vari-
ety. Seu rosto abriu-se num sorriso. Depois, rasgou a notcia.
Que isso? perguntou Ethel.
Ele mostrou-lhe.
De Los Angeles para Nova York: Christie Lane,
Ethel Lane, Christie Lane, Ir.
Dobrou o pedao de papel e guardou-o na carteira.
O primeiro recorte da Variety para o lbum dele. Vou
colar ele junto das notcias sobre o seu crescimento.
Ethel sorriu, segurando a criana.
Vamos ter uma estria sensacional. Alfie e Sergio vm
a, como a metade de Hollywood.
Ele fez que sim e tentou dormir um pouco. Estava entusi-
asmado ante a perspectiva de fazer um musical na Broadway.
Nem se importava de que o diretor fosse Ike Ryan. At ali, Ike
nunca tivera um nico fracasso. E no era homem para se do-
brar a ningum. Quando Dip Nelson tentara for-lo a aceit-
lo como co-produtor, ele calmamente lhe dissera que no.
Bem, Dip acabara conseguindo o que queria com Joe Katz. E
Pauli estava fazendo sucesso. Robin fora muito mais impor-
506
tante do que todos eles e pimba! desaparecera de repen-
te. Pensou em Amanda. Agora, podia pensar nela sem se emo-
cionar; era apenas uma recordao.
Ethel lhe dera a nica coisa que ele sempre quisera real-
mente: um filho. Sorriu, feliz.
Ethel aninhou o beb no colo e beijou-lhe a cabecinha.
Engraado, ela s quisera ter um filho para conseguir o que
desejava de Christie. Agora, o beb era a coisa mais importan-
te da sua vida, a nica coisa que verdadeiramente lhe interes-
sava. Todo o amor frustrado que ela desperdiara com os ho-
mens que tinham passado pela sua vida era agora para o seu fi-
lho. Mas ela no o transformaria num filhinho da mame: sa-
beria dar-lhe liberdade. Ele teria a melhor vida deste mundo. E
a estria de Christie na Broadway prometia ser sensacional.
Tinha uma boa vida. Era a conselheira de Alfie e Sergio, a
maior anfitrioa de Hollywood. Seu sonho de menina tornara-se
realidade. Claro que Christie no era um homem atraente, mas
ela era respeitada. Era a Sra. Christie Lane. No se pode ter
tudo neste mundo.
Danton Miller leu na Variety a crtica do seu novo pro-
grama especial. Horrvel. Diabos, os nicos programas que re-
sistiam eram os antigos, os escolhidos por Robin Stone. Sem
dvida, ele subira como um foguete, mas, como todos os fo-
guetes, acabara explodindo no ar. Repetia isso para Sammy
Tebet, sempre que Sammy vinha com idias. Sammy era inte-
ligente e ele precisava vigi-lo: no podia permitir outro Robin
Stone na sua vida. Mas Gregory trataria disso. Gregory estava
outra vez controlando as coisas e era certo que cancelaria o
novo programa de variedades que Dan estreara em setembro,
Dan tinha certeza de que isso aconteceria na prxima reunio
semanal. Acendeu um cigarro. A lcera apunhalou-o. Olhou
para o teto e jurou para si mesmo que nunca mais fumaria, se
atravessasse a prxima reunio sem perder o cargo. Gregory
teria lido a Variety?
Gregory tinha lido a Variety. Mas agora estava olhando
para a Womens Wear. Judith estava na capa. Estremecia, cada
vez que se lembrava da sua foto nas primeiras pginas dos jor-
nais de Los Angeles. O estranho que ela fora aclamada como
uma celebridade. O fato de Robin Stone ter arriscado tudo por
causa dela dava-lhe um novo charme aos olhos das amigas.
Quem que entendia as mulheres? Judith estava de novo cir-
culando. Puxa, no havia noite que no tivesse uma festa ou
507
uma estria. De repente. lembrou-se de que tinha hora marca-
da para experimentar o seu novo traje a rigor. E Judith insistira
para que ele mandasse fazer um novo smoking para a festa do
Ano Novo. Esse ano ia ser maior do que nunca. Olhou para o
retrato dela e sorriu. Ela nunca parecera to bonita, nem to fe-
liz...
Todos leram a Varieiy, mas ningum leu a seo de lite-
ratura, nem reparou no pargrafo que dizia: Robin Stone, an-
tigo presidente da IBC, acabou de escrever um livro, a ser edi-
tado pela Knopf nesta primavera.
Maggie Stewart tomou o avio da BOAC para Londres.
Tambm comprara a Variety. A manchete da primeira pgina
anunciava que ela desistira de co-estrelar o prximo filme de
Alfie Knight. Mas, quando o avio levantou vo, ela no leu a
Variety. Pela centsima vez abriu e leu um telegrama:
Hotel Dorchester Londres Inglaterra.
Srta. Maggie Stewart Melton Towers Beverly
Hills Califrnia. EUA.
Preciso de voc.
Robin.