Lo Real Empieza en la Carne

Un anlisis desde la teora lacaniana de la novela El Amor Empieza en la Carne de Juan Ochoa
Lpez (ganadora del XVI Premio de Novela Corta Julio Ramn Ribeyro 2013).
Debes reconocerlo, Erlita, Juan te aprecia, te estima, probablemente te ama, est conectado a ti por
el cuerpo, por la materia primero, enchuchado como quien dice, pero, bueno, por algo se comienza.
El amor siempre empieza en la carne (p144).
Las Grietas de la Realidad Sexual
Considero que el problema fundamental que plantea -y al que se enfrenta la novela
es la dificultad para sostener la produccin del sexo como verdad eficiente y como realidad
evidente por s misma. Cuando Lacan afirma que la relacin sexual no existe se refiere
justamente al necesario fracaso del proceso de simbolizacin de la prctica sexual. La novela
desnuda las inconsistencias que resultan de tomarse demasiado en serio la responsabilidad de
tener que salvar la plenitud del sexo en nuestra vida cotidiana a travs de su incesante puesta
en escena y la consiguiente necesidad imperativa de una mediacin simblica a travs de la
cual sigamos creyendo en la verdad del sexo. De acuerdo con la teora lacaniana, uno nunca
cree directamente sino que lo hace a travs de Otro: el sujeto supuesto a creer.
Precisamente, aqu es donde se vuelven relevantes, por ejemplo, las pelculas
pornogrficas, pues descargan al sujeto voyeurista de la responsabilidad de producir la verdad
y la realidad del sexo. De esta manera, no importa mucho si tenemos problemas de
eyaculacin precoz o disfuncin erctil, que nos cueste la compatibilidad sexual o que
simplemente el sexo se haya vuelto aburrido en nuestra relacin de pareja, podemos seguir
creyendo en el sexo, independientemente de nuestra propia eficacia como agentes sexuales,
gracias a que su verdad contina producindose eficientemente en otro lugar.
De manera similar ocurre con el saber sexual: el lugar de su produccin nunca es uno
mismo, porque para ello ya necesitamos echar mano de algn Otro con el suficiente saber
legtimo como para decodificar el sexo dentro de ciertas coordenadas, una instancia de
autoridad a la cual Lacan denomin el sujeto supuesto a saber, encarnado en el saber del
experto, las normas del sacerdote o la tcnica del actor porno; no obstante, el significante es
contingente y enteramente provisional, por lo cual est condenado a desplazarse no bien
pierda su eficacia simblica, de ah que la sexualidad siempre sea un saber fallido.
De hecho, en su estructura narrativa, la novela tambin sufre las consecuencias de
este fracaso anunciado, pues es incapaz de sostenerse mucho tiempo como sujeto supuesto a
creer/saber, como lo demuestra el proceso que sufre la prctica del sexo a travs de la novela.
Hacia lo Real
En lugar de facilitar el ascenso de los amantes hacia los confines sublimes del amor
(como parece sugerir el ttulo de la novela), ms bien es causa de un descenso progresivo hacia
lo Real lacaniano, que constituye el mbito de todo aquello que denuncia las grietas de
nuestra consistencia simblica, todo lo que se resiste a ser simbolizado. En un primer
momento, el sexo entre Juan y Erlita es volcnico y profuso. La narracin abunda en un
exquisito y atrevido lenguaje sexual, resaltando una escena de antologa en la cual sus
protagonistas realizan el coito utilizando la resina pegajosa del caimito como una suerte de
lubricante bizarro.
En un segundo momento, el sexo se va convirtiendo en una obligacin, en una orden
que debe cumplirse incluso con el sacrificio, llegando hasta el dolor; este cambio en la
naturaleza del sexo ocurre luego de la muerte de Eustaquio Vasquez y la irrupcin de su
espectro: figura inequvoca de la emergencia de lo Real lacaniano. Las apariciones espectrales
quiebran el mpetu sexual de los personajes.
El gradual declive hacia lo Real se consumar en el tercer momento del ritual final,
donde el sexo ya no es ms que un procedimiento burocrtico, que prescinde de cualquier
contenido en el sujeto, sin otro sentido que el de la maquinaria fra del ritual simblico
alienante.
PRIMER MOMENTO
Supuestamente, con el esposo muerto los amantes seran libres para amarse todo lo
que quisieran; sin embargo, sta es slo una fantasa que permite sostener la realidad. Segn
la teora lacaniana, el obstculo no es externo sino interno. Lo que juzgamos como un objeto
externo, bice para la totalizacin de la realidad no es ms que un desplazamiento de un
factor intrnseco, inherente a la propia naturaleza insimbolizable del sexo, a la crnica de un
fracaso anunciado que constituye cualquier narrativa centrada en el sexo como totalidad.
Es necesario postular un obstculo externo a la relacin que impida su total realizacin
y que sin embargo, al mismo tiempo, sea condicin de posibilidad para el sostenimiento de esa
realidad. El hecho de que Erlita est casada es el supuesto impedimento para la plena felicidad
de los amantes; sin embargo, es ste mismo impedimento el que condimenta la relacin en
tanto sta es prohibida.
El ejercicio de la sexualidad siempre est mediado simblicamente, en este caso por la
figura del marido, que le imprime a la relacin un halo transgresivo particularmente atractivo,
que se pierde inexorablemente cuando el marido muere y se trata de reemplazar con una serie
de sucedneos. Ntese, por ejemplo, cmo el significante Brasil ocupar el lugar de la
mediacin simblica necesaria para la viabilidad del sexo. Un significante enteramente
provisional, por supuesto.
Tenemos que amarnos como Dios manda, porque Brasil es Brasil []
Es una nacin donde los tiempos amatorios parecen eternizarse
(p135, 136).
Entonces el obstculo externo se desplaza del esposo vivo al espectro del esposo
muerto, con lo cual la felicidad de los amantes parece ser slo cuestin de hacer huir al
fantasma de Eustaquio.
Si ya sabemos que t y yo somos el uno para el otro y si ya hemos
hecho huir el espectro de tu marido, no aburramos esa unidad
perfecta, ese engranaje copular que nos hizo estar juntos a pesar de
tu esposo. (p131).
Pero, como ya vimos, no es que la unidad perfecta del engranaje copular entre Juan
y Erlita se produjo a pesar del esposo, sino todo lo contrario: la presencia del esposo era
condicin de posibilidad para su realizacin vigorosa y plena, prueba de ello es que el beso que
se dan inmediatamente necesita de los celos del marido revivido como para darle algo ms de
sabor al encuentro de labios.
Fue un beso largusimo, sabroso, afiebrado, asalivadamente natural,
que estara llenando de celos en el otro mundo al revivido fantasma
de Eustaquio Vsquez. O ser que el viejo nunca lleg a ese otro
mundo y que sigue vagando en el nuestro, sin que nadie en Iquitos se
d cuenta?
Como sostiene el filsofo y psicoanalista esloveno Slavoj iek: El sexo es siempre
mnimamente exhibicionista y depende de la mirada de otro (IEK: 2007:10). Toda prctica
sexual necesita siempre la presencia de un tercero significante como testigo, de modo que el
puro e inocente placer privado es imposible.
La Supresin de la Ley Paterna y el Retorno de lo Real
La fantasa de ver muerto a Eustaquio constituye un intento de supresin de la
instancia de la ley simblica paterna, en su afn por relacionarse directamente con las fuentes
de goce sin pedirle permiso a nadie, es decir, tratando de alcanzar la posicin subjetiva del
perverso; sin embargo, los protagonistas no son capaces de prescindir de todo mandato
simblico heternomo propio del perverso, sino que terminan reducidos al puro despliegue
frentico propio del obsesivo.
Lo que normalmente pasamos por alto es que necesitamos de la Ley Simblica para
que el goce pueda ser posible; en trminos lacanianos diramos que necesitamos del Nombre
delPadre. La nocin lacaniana del NombredelPadre designa el significante que habilita al
sujeto para actuar en el mundo de acuerdo a ciertas normas, las cuales generan
dialcticamente el espacio para su transgresin. El sometimiento en pblico a la Ley Simblica
deja ciertos mrgenes para el desacato, en los cuales el sujeto puede gozar en privado.
En efecto, en lo privado de la casita en Tamshiyacu, Juan y Erlita son libres para gozar
del sexo, en tanto Eustaquio Vsquez contina vivo, como una suerte de Nombre-del Padre
que habilita a los amantes para el goce. Los problemas surgen cuando se pierde la mediacin
del Nombre-del-Padre y se trata de acceder directamente al goce sexual.
SEGUNDO MOMENTO
Como no podra ser de otro modo, tras la muerte de Eustaquio Vsquez, comienzan las
dificultades para la realizacin sexual de la pareja: el erotismo se va desvaneciendo
inexorablemente, merced al socavamiento de la Ley simblica.
He pensado tambin que debemos intentar escaparnos de esta
monotona, hacer algo diferente, no s, un viaje, una fiesta, algo que
le ponga sabor a nuestro abrazo. Esta noche voy a pensar en algo
para matar la rutina, que de paso nos est matando a nosotros.
El correlato exacto de este declive ertico es doble: por un lado, la irrupcin de lo Real
lacaniano, fundamentalmente bajo la figura del espectro del difunto marido de Erlita; y por
otro lado, la coronacin del Supery como instancia implacable de autoridad, cuyo mandato
simblico nos ordena gozar a toda costa. De ah que se desencadene un crculo vicioso entre
los simulacros de la incesante puesta en escena del sexo y las irrupciones grotescas de
imgenes espectrales y del cuerpo presimblico, como por ejemplo el pene ishangueado y el
semen eyaculado hacia el espejo.
Por un lado, el trato carnal con Erlita se dificulta debido al acoso del espectro, Juan se
enferma de manchari y siente que le han robado el alma, por lo cual busca ayuda en la vieja
espiritista amaznica Ismaela Tangoa.
Recupera mi alma, Ismaelita. Es que quiero seguir amando a esa
mujer. (p108)
Sin embargo, una vez que se ha logrado hacer huir al espectro, la presin superyoica
para gozar del sexo se vuelve infinitamente ms severa y la actividad sexual se vuelve cada vez
ms hiperactiva, como respuesta obediente al mandato simblico Goza!, como quien est
cumpliendo con su deber.
El Mandato simblico: Goza!
Cumplimos con amarnos esa noche (p133).
Juan y Erlita se embarcan en la carrera vertiginosa de buscar sensaciones cada vez ms
intensas y extremas, en un intento por responder a las demandas, cada vez ms pesadas, del
Supery.
A la tercera explosin seminal beb salvajemente toda la botella,
sorbo a sorbo. Ya para, que no doy ms. Me quieres matar?, le
dije a la viuda desnuda (p137)
El desenfrenado cumplimiento del mandato simblico de gozar del sexo resulta siendo
demasiado para Juan, quien llega a despedir a Erlita de una forma inesperada.
Busquemos una cama urgente pero solo para m. T anda al parque a
caminar, anda a mirar el ro, anda a baarte, ndate a la mierda, por
ltimo, pero djame descansar unas horas, Erlita. (p138)
Esta hiperactividad de la produccin del sexo es seal de los intensos esfuerzos por
ocultar lo Real de su impotencia constitutiva, que desnuda la precariedad del Orden Simblico,
en lacaniano diramos: la inconsistencia del Gran Otro.
El destinatario de la escena que estn montando es el Gran Otro y se vuelve ms
frentica cuanto ms inconsistente sea ste, porque el propsito de la misma es sostener su
existencia, o ms propiamente, prorrogar lo ms que podamos el momento de la terrible
verdad: cuando el Gran Otro sepa que est muerto.
Ahora bien, en su relacin con el Gran Otro, el sujeto debe resolver una cuestin
capital: Qu quiere de m? Qu soy yo para l? Sin embargo, se trata de preguntas que no
tienen respuesta, pues el deseo del gran Otro con respecto al sujeto permanece como un
abismo insondable, como cuando tratamos de penetrar en el corazn de Dios o de la Ley
simblica en busca de explicaciones sobre el sentido de nuestra existencia.
Segn como resuelva esta confrontacin con el Gran Otro, el sujeto puede clasificarse
en: histrico, obsesivo y perverso. La respuesta que ensaya el sujeto obsesivo es precisamente
su activismo (IEK: 1992). El sujeto obsesivo busca mantenerse en control de las
circunstancias mediante la actividad frentica, a fin de posponer lo ms que se pueda la
emergencia de la terrible Verdad: el abismo insondable del deseo del Otro.
Por esta razn, insistimos en que la economa libidinal de Juan y Erlita no alcanza la
estatura de la tica del perverso, que reproducira en ellos ese cinismo narcisista tan comn
del capitalismo tardo, que des-aduaniza el libre desplazamiento del sujeto a travs de toda
la gama polimorfa de fuentes de goce.
El sujeto narcisista no necesita perturbar su equilibrio psquico con intiles
interrogaciones sobre la Verdad oculta en el gran Otro (la voluntad de Dios, la ley simblica),
tpico rasgo del histrico; tampoco se refugia en el automatismo para desentenderse de la
respuesta que nunca llega, tpico rasgo del obsesivo. El obsesivo pospone la confrontacin con
la pregunta, mientras que el histrico, eternamente atormentado por la duda, nunca est
seguro de la respuesta correcta (IEK: 2003); en cambio, a diferencia del obsesivo y del
histrico, el perverso ya conoce la respuesta.
para el perverso, la ley emana de la misma figura que encarna el goce
(IEK: 2001: 386) sus reglas son una especie de ersatz [sustituto]
de la ley. (IEK: 2001: 339).
La Culpa y el Perdn de los pecados
Otra razn para afirmar que la economa libidinal de Juan y Erlita se encuentra muy
lejos de la tica del perverso es el sentimiento de culpabilidad. La culpa est muy presente a lo
largo de todo el relato, en sintona con los discursos moralizantes del cura Valenciano Tordoya.
No pocas veces se puede apreciar a Juan Nephtal pidiendo perdn.
Santa Rosita, perdname nuevamente, por segunda vez (p 141)
La culpa es el mecanismo superyoico par excellence que garantiza la obediencia. Segn
Freud, la culpa surge cuando nos volcamos al goce abandonando nuestros deberes ticos; para
Lacan, en cambio, la culpa no aparece tanto por haber negado nuestros ideales o por haber
transgredido las normas morales, sino ms bien, por haber traicionado el goce, por no ser
capaces de llevar nuestro goce hasta las ltimas consecuencias. El sujeto se siente culpable por
no (haber podido) gozar lo suficiente.
El supery parasita la culpa y se vale de ella para someter al sujeto y embarcarlo en un
crculo vicioso de sacrificios interminables. El esfuerzo desmedido por demostrar que quienes
participan del ritual amatorio son libres para gozar, debe leerse como prueba de lo contrario:
el sexo excesivo es el tributo infinito que paga el sujeto por la deuda impagable que tiene con
el supery, una especie de vampirizacin del goce del sujeto.
el supery se caracteriza por la ausencia de una medida adecuada;
no obedecemos sus rdenes lo suficiente y/o las obedecemos
demasiado; hagamos lo que hagamos, el resultado es malo y somos
culpables. (IEK: 2001:357).
De este modo, la culpa crece tambin vertiginosamente, pues ya no slo es culpa por
haber transgredido la ley paterna, sino por no ser capaces de gozar lo suficiente.
TERCER MOMENTO
La Ceremonia Final de Intercambio de Parejas Sexuales
La salvacin de Juan y Erlita depende de su participacin en un complejo ritual donde
cada uno debe copular con otra pareja sexual. Paradjicamente, en el momento en que Juan
asume que Erlita ya puede ser llamada su mujer, es cuando termina consintiendo que otro
hombre la posea, segn la demanda del ritual redentor en el que se halla involucrado. A pesar
de considerarlo estpido e irracional, Juan termina accediendo a los requerimientos del Gran
Otro, en un claro acto de fe. No hay salvacin fuera del sistema y el precio para entrar en l
consiste en aceptar resignado las reglas que se le imponen: debe entregar a su Erlita para que
copule con otro hombre. A esta condicin de alienacin irreductible del sujeto se le conoce en
psicoanlisis como castracin simblica.
Segn la teora lacaniana, no es posible convertirnos en sujetos sin antes habernos
sacrificado como objetos en el altar del orden simblico, la emergencia del sujeto slo es
posible luego de la castracin simblica, es decir, luego de la adquisicin del status de objeto
intercambiable.
Una vez ms la prctica del sexo se da en respuesta a un mandato simblico, como un
someterse a las instrucciones de un sujeto supuesto saber encarnado en el personaje de
Ismaela Tangoa. Lejos de representar alguna forma de liberacin sexual, esta ceremonia
consuma la reduccin de los sujetos a piezas sexuales intercambiables, sbditos del orden
simblico. La prctica del sexo es mecnica, corresponde a un procedimiento tcnico, un
trmite, sin ningn significado en s misma.
Los sujetos logran participar como objetos, dentro del ritual, sin ningn problema,
debido a que, mientras mantienen relaciones sexuales, asumen que el objeto que estn
intercambiando (el sexo) es algo distinto a ellos mismos; es decir, el proceso de enajenacin
del sujeto en el Gran Otro se ha consumado inclusive en lo tocante a la prctica del sexo.
El gesto crtico debe consistir entonces en develar los procesos sociales que determinan la
forma en que experimentamos el sexo y que nos mueven a participar obedientemente como
actores sexuales autmatas que siguen a pie juntillas el guin repetitivo que se escribe desde
el Orden Simblico reinante.