3 ensayos de oposicin

Csar Aira
El demonio de la clasificacin nos hace creer que todo se puede dividir en dos bandos. Aqu, tres
situaciones de contraste en las que no gana ninguno de los dos, y ms bien pierde la
polarizacin.
Imprimir | A- A A+

1
Sumisa, Insumisa

La lectora sumisa es un cuadro de Magritte, muy simple y a la vez complejo, como todos los suyos:
una mujer, con la vista fija en un libro que tiene en la mano, se echa hacia atrs con cara de
espanto. No hay nada ms. El fondo es liso. El ttulo natural sera La lectora horrorizada, y nos
hara pensar qu contiene ese libro, del que solo vemos que es un libro. El terror es una emocin
inslita en la representacin pictrica de la lectura. La sumisin, cercana a las convencionales
concentracin o ensoacin, parece ms normal pero no es el caso de esa mujer erizada y
desorbitada de miedo. Duchamp dijo que el ttulo es un color ms en un cuadro. Magritte hizo
con ese color ms unos contrastes intrigantes. A veces, casi siempre, en tono de broma
surrealista, a veces creando juegos de sentido de persistente ambigedad. El ms famoso, claro
est, es el tan comentado Esto no es una pipa, en el que el ttulo invade el cuadro, o directamente
es el cuadro. La lectora sumisa me ha suscitado (y supongo que no solo a m) una cierta
perplejidad.

Por qu es sumisa esta lectora de Magritte? Porque se aterroriza con un cuento de terror? No
sabemos qu est leyendo. Pero conociendo a Magritte podemos sospechar una antfrasis; quizs
est leyendo algo buclico, feliz, un poema de amor o un divertido cuento de Saki...

Sea como sea, qu hace sumisa o insumisa a una lectora? (Mantengo el femenino para seguir
dentro del cuadro.) La sumisin de la lectora, o su insumisin, se refiere a su entrega a lo que lee.
A la suspensin momentnea de la incredulidad, segn la clebre frmula de Coleridge. La
lectora se olvida de s misma, y vive vicariamente la vida que le propone el autor del libro. La
lectora sumisa de Magritte ha puesto cara de horror como si tuviera un monstruo frente a ella,
cuando solo tiene un libro. En el libro debe de haber un monstruo; la realidad se ha suspendido (la
realidad es bsicamente incredulidad) y es remplazada por la lectura...

Pero el asunto de un libro es apenas uno de los amos a los que se somete (o no) una lectora. Otro
es el juicio crtico, o el gusto, es decir la calidad literaria de lo que est leyendo. De hecho, la
eficacia con la que el tema puede actuar sobre la psiquis lectora depende de lo bien o mal que el
autor haya hecho su trabajo.

Aqu quizs estoy apartndome de Magritte. En su cuadro l pudo estar pensando en una lectora
ocasional, que precisamente por no tener el hbito de la lectura, por hacerlo sin mtodo, sin
verdadero inters, sin conocimientos de literatura, apenas como pasatiempo de una tarde de
lluvia, se entrega ingenuamente a lo que lee. Una lectora asidua tambin puede entregarse en
cuerpo y alma; de hecho, lo har si sabe lo que le conviene; y lo sabe porque lo ha aprendido
leyendo. Pero en su caso su entrega est supeditada a la calidad que encuentra en el libro. Solo
suspender momentneamente la incredulidad si antes, o durante el proceso, ha decidido que el
libro es bueno; su honor de lectora no le permite otra cosa.

Este mecanismo del juicio acta siempre; la lectora ms ingenua, la ms ocasional, se someter al
hechizo de la susodicha suspensin si para ella el libro es bueno. La diferencia es que ella nunca
podr saber si el libro la atrapa porque es bueno, o si ella decide que es bueno porque la ha
atrapado. Y la misma sospecha puede afectar a la ms culta de las lectoras. Este nudo se desata en
la insumisin. Porque sta es cuestin exclusivamente del juicio, de la crtica. Y aqu (a esto quera
llegar con toda esta larga y sinuosa introduccin) se produce una curiosa reversin de sumisa a
insumisa y viceversa.

La lectora exigente, perspicaz, discriminadora, afirma su independencia de juicio declarando que el
libro que tiene entre manos es malo. Y puede dar los motivos; por ejemplo, si es una novela, el
autor no termin de redondear la psicologa de los personajes, dej episodios en el aire sin el
debido desenlace, dej a la vista sus intenciones, el final es apresurado...

Ufana de su insumisin, gratificada con la superioridad inherente a la emisin de un juicio, esa
lectora no advierte que est siendo sumisa, y en sumo grado, a parmetros de gusto y de juicio
recibidos. En su reverencia tcita a los valores establecidos, est obedeciendo a hbitos y
convenciones. Y si el autor de ese libro entendi que la literatura es una permanente
transmutacin de valores? Que lo que da valor al trabajo de escribir es crear nuevos valores, que
desde la perspectiva de los viejos valores se vern como defectos? Quizs pens que ya habamos
tenido suficientes personajes psicolgicamente redondeados, y episodios culminando en el buen
desenlace, intenciones discretamente ocultas, majestuosos finales satisfactorios... y quiso hacer
algo distinto. Al fin de cuentas, hacer algo distinto es el alfa y el omega de la honestidad del
artista.

Y al revs, entonces, la sumisin de la lectora al artista creador ser el primer paso de su liberacin
de los valores recibidos. Claro que nada asegura, todo lo contrario, que el libro que tiene entre
manos sea obra de un artista de verdad. De hecho, un libro que rompa las convenciones y
establezca en su lugar un nuevo paradigma es casi tan raro como un milagro. Pero no puede
descartarse su existencia.

La expresin de horror de la lectora sumisa de Magritte me sugiere, seguramente solo a m, esta
intrincada dialctica del juicio.


2
Espionaje, Contraespionaje

Si hay una profesin que nunca elegira es la de espa. En cambio trabajara con gusto, y hasta creo
que lo hara bien, en el contraespionaje. El espionaje, ir a buscar informacin y robrsela a gente
que quiere mantenerla secreta, es algo que siento contrario a mi naturaleza. Me es antiptico. Lo
veo afn a las ONG, que tampoco me gustan, esa mana de los ricos y ociosos de ir a meterse
donde no los llaman, entre los pobres o los pases subdesarrollados, con la excusa de la ayuda y el
humanitarismo. Esa figura moderna que ha florecido bajo la insignia de la solidaridad, el
Entrometido, es el avatar actual del espa. En cambio, y por la misma inclinacin, yo podra hacer
buen papel en el contraespionaje; me gustara; lo siento casi como una vocacin que tengo y que
lamento no haber desarrollado: rodear mis secretos de crculos amurallados de dificultad
creciente, crear claves, cdigos, escondites, despistar a los entrometidos... Toda mi creatividad
podra desplegarse en esa tarea, y apuesto a que mi inventiva se multiplicara prodigiosamente de
cara a las misiones que me encomendaran.

Me doy cuenta de que esta preferencia, si bien puedo justificarla (o apenas decorarla) con algn
razonamiento objetivo como la aversin por el Entrometido o el entrometimiento, en el fondo es
totalmente personal. Podra ser al revs. El que favoreciera al espionaje por sobre el
contraespionaje podra mencionar en su favor la curiosidad, el espritu de iniciativa, el amor al
viaje (yo soy irremediablemente sedentario). Podra sostener la superioridad de la accin sobre la
reaccin. l sale, se va, busca la aventura en terreno hostil, se arriesga; yo me quedo en casa,
protegido y protegiendo; a la figura detestable del Entrometido, con la que yo califico al espa,
pueden oponerme la no menos deplorable del Oficialista...

Sea como sea, y tenga razn quien la tenga, parece seguro que se trata de una cuestin de
personalidad, y no sera imposible que toda la humanidad se dividiera en esos dos campos.

Me pregunto si mi preferencia por el contraespionaje se deber a, o estar relacionada con, mi
profesin de escritor; o si los escritores, por serlo, nos inclinaremos por el contraespionaje...
Algunas caractersticas del gremio, y del trabajo, pareceran indicarlo: nos quedamos en nuestro
lugar, lo cubrimos de signos, lo fortificamos, protegemos el secreto que antes hemos creado, o el
secreto que se crea solo en el momento en que empezamos a protegerlo...

O ser al revs? Porque el escritor tambin podra reclamar la figura del que sale al mundo a
descifrar los secretos ajenos, el que se arriesga en terreno hostil, el que vuelve con la informacin
preciosa...

El demonio de la clasificacin nos tienta a pensar que los escritores, todos los escritores, podran
ordenarse segn esta tipologa. Escritores espas y escritores contraespas... Basta un momento de
reflexin para ver que hay casos mixtos, dudosos o inubicables. Un momento ms, y se hace
evidente que todos los casos son mixtos, dudosos o inubicables. Pero eso no significa que esos dos
tipos de personalidad no existan, y no dejen su marca en la obra de los escritores.

Quizs la diferencia que estuve dando por sentada, entre espionaje y contraespionaje, no es tan
neta, o es una diferencia abstracta entre dos cosas que en los hechos van juntas. Todos los
escritores debemos de tener las dos facetas, una en forma de preferencia, la otra en forma de
aversin. Y cuanto ms fuertes sean la preferencia y la aversin, ms tensin habr en lo que
escribamos, ms resistir a las interpretaciones, menos dejar ver el secreto... Con lo que en
definitiva habr triunfado el contraespionaje.


3
El Diablo, Dios

En la historia de Fausto, y en todas las derivaciones y variaciones que le siguieron, lo que ms me
intriga es por qu alguien tan importante y poderoso como el Diablo se toma tanto trabajo por un
solo hombre, por una sola alma. Aos, dcadas de empleo full-time, personalmente o por medio
de uno de sus lugartenientes autorizados, para asegurarse la posesin de un individuo, nada ms
que uno en el ocano innumerable de la humanidad. Y encima suele fracasar al final. Por qu ese
mtodo artesanal, personalizado? No podra hacerlo masivo? (Quizs ya lo ha hecho, y esos
cuentos son una hbil maniobra de distraccin.) Supongo que debe de haber una explicacin
teolgicamente plausible, por ejemplo que en el alma de un solo hombre se juega la suerte de
todos los hombres, o algo por el estilo.

Otra pregunta respecto del mismo tema, para la que creo haber encontrado la respuesta, es sta:
para qu quiere el Diablo las almas de los hombres, por qu se toma tanto trabajo para ganar
una? La versin corriente es que lo hace por competir con Dios, su enemigo. Es decir, para ganar
un alma que normalmente debera volver al seno de su Creador, y que l logra desviar en su
direccin. Es una hiptesis bastante pobre, porque presupone que las dos grandes potencias del
Universo estn jugando una vulgar partida, anotando los tantos y contndolos...

Mi respuesta creo que es ms digna de sus protagonistas, y ms verosmil. Creo que el Diablo
codicia el alma de un hombre para apoderarse de toda la vida que se acumul en ese hombre,
toda la belleza y riqueza del mundo que absorbi a lo largo de su existencia. No tiene otro modo
de apoderarse de lo que vale la pena en el mundo.

Eso explica que el cebo que le pone al incauto que se la vende sea dinero: con dinero se puede
vivir ms, ir ms lejos, tener ms experiencias y hacer la presa ms deseable para el Diablo, que es
eso justamente lo que quiere: la mayor cantidad posible de mundo sensible e inteligible absorbida
y destilada por un hombre. (Porque tambin podra ofrecer una vida de felicidad perfecta en la
inmovilidad, mirando una pared.) De paso, como es el cebo ms eficaz, consigue ms almas. Y,
como es el cebo ms convencional y esperable, disimula el verdadero propsito de la oferta; en
efecto, es tan lgico apelar a la codicia y la sed de placeres que puede saciar el dinero, que nadie
va a buscar un fin ulterior.

Ahora bien: no habra que descartar lo que llam la versin corriente, i. e., que lo hace por
competencia con su archienemigo, Dios. Mi propia versin y sta no son excluyentes. Porque se
supone que fue Dios el que cre la riqueza del mundo, y el que la administra y mantiene. Los
hombres son los usufructuarios. El Diablo no puede gozar del mundo (hay que ser una criatura
sometida al ciclo de la vida para hacerlo), y quizs en el fondo no le interesa. Lo que se propone,
por animadversin a Dios, es vaciar el mundo de su riqueza llevndosela envasada en las almas
de los que ms la han absorbido.

Dios es impotente. Ha creado todo el tesoro y se los ha dado a los hombres. Es un tesoro vivo; el
hombre es parte de l. A Dios le sali demasiado bien: ahora no puede intervenir (salvo, en todo
caso, con un milagro aislado cada tanto). Pero, a su vez, si las premisas del absoluto divino son
consistentes, deberamos concluir que fue l quien cre al Diablo y lo puso en esta tarea de
reabsorcin.

La conclusin lgica de este argumento es que el Diablo, si pudiera, le dara al hombre la
capacidad de gozar (percibir, entender, incorporar) todo lo que el mundo tiene para ofrecer. No
solo el perfume de todas las flores y el canto de todos los pjaros, sino tambin todos los dolores y
miserias y accidentes... Eso lo volvera un paradjico benefactor de la humanidad. Quizs es algo
que est preparando, pero es una tarea demasiado difcil hasta para l, as que por el momento
supongo que seguir con su pequeo comercio al menudeo, haciendo un rico aqu y all.

Pero el dinero solo no basta. Hay ricos, inmensamente ricos (la mayora, dira yo) desprovistos de
la sensibilidad necesaria para esa absorcin. De hecho, creo que para llegar a ser rico, o haber
nacido en una posicin de riqueza, es preciso renunciar a esa sensibilidad, a esa capacidad de
absorcin. Es el Diablo el que crea mediante el pacto, volviendo rico a un pobre de la noche a la
maana, la clase de ricos con el talento para crear en s las historias que transportan la riqueza del
mundo.

Lo cual nos lleva a recordar que la compra del alma, el contrato, etc., es un hecho literario, interno
a la literatura. No sucede en la realidad. Es un tema de fbula. El escritor es Dios y el Diablo en una
persona, para poder ser el tercero, el Fausto que se propone como receptculo de la riqueza del
mundo. La literatura en su conjunto, como actividad y como acumulacin de libros a lo largo de
toda la historia de la humanidad, sera algo as como el esfuerzo provisorio por registrar la riqueza
de la que har su botn el Diablo.