10

REVISTA
RO
NEGRO
Febrero 2014
REVISTA RO NEGRO 10
Revista de Creacin Artstica y Literaria
Editorial:
Nicolas Aguirre
Javier Flores
Maximiliano Vega
Editor Invitado:
Rodrigo Surez
Diagramacin:
Maximiliano Vega
Motivo de Portada:
Tompkins Sq. Park por George Eastman House.
WWW.COLECTIVORIONEGRO.CL
CC BY NC ND 3.0
ndice
Editorial 5
Poesa 7
Resultados
del Concurso 23
La Mente
del Fuego 43
Narrativa 49
Entrevista 94
Ensayo 99
Participaron 104
Unidentified woman posed on plank above the water por Galt Museum
& Archives.
4
H
emos llegado a este nuevo nmero de la Revista Ro Negro, no sin muchos cambios
y transformaciones. Concebimos necesario reconfgurar nuestras secciones para una
construccin ms clara y aunada de los contenidos ofrecidos y creados por y para
nuestros colaboradores y seguidores.
La construccin de esta nueva edicin nos ha tomado ms tiempo del que creamos. Nuevos
compromisos fueron aadidos a esta instancia: La premiacin del I Concurso de Poesa Ro
Negro y la articulacin de un jurado competente tanto para el concurso como para el trabajo
editorial de la revista, y otras tareas relacionadas a la constante construccin que se desarrolla
dentro de Ro Negro como colectivo. Todo ocurre gracias a nuestros seguidores y a los grupos
humanos que nos han brindado su ayuda como el Centro de Investigaciones Poticas Grupo
Casa Azul, Contracorriente Ediciones, y la agrupacin los Poetas del 5.
Agradecemos todo el entusiasmo y toda la diversidad literaria que, otra vez, nos vuelve a golpear
y despertar del sueo al que muchas veces caemos en los procesos de creacin, y que slo se
resuelve haciendo vnculos, convocndonos, buscando siempre formas de articular aquellas
fbras que componen la identidad, esa nacin subyacente detrs de lo cotidiano y que sigue viva
en la expresin escrita.
Equipo Colectivo Ro Negro
Editorial
5

L
o
s

A
r
r
e
p
e
n
t
i
d
o
s

p
o
r

E
s
t
e
b
a
n

M
o
r
a
g
a

l
v
a
r
e
z
.
Poesa
Sobre hroes y Patricios
De chico alucinaba con escribir bajo un seudnimo, alguno fantstico como Pablo Neruda o
Richard Lionheart. Ms adelante me fjara en Bob Dylan, Pablo de Rokha y Johnny Rotten,
apodos con grandes historias detrs, rtulos con un sentido especial para el personaje que
caracterizaban. Por eso se me ocurri usar mi segundo nombre, Alejandro: alias usado por
Fidel en la Sierra; apelativo del rey de Macedonia; epteto griego que quiere decir protector
de la humanidad. Alejandro Contreras no sonaba mal, pero era pura retrica. Mi viejo
decidi llamarme Patricio por un amigo asesinado, un jovencsimo miembro del Frente
Patritico Manuel Rodrguez, acribillado por la polica en la esquina de Concha y Toro con
Arturo Prat, Puente Alto, a fnales de 1985. Su nombre era Patricio Gonzlez y en ello no hay
espacio para la fantasa. Porque los hroes deben existir o no son, y deben morir en combate
si quieren ser dignos de la trascendencia. Esa fue la primera enseanza que me dio mi viejo.
Y todo lo dems es pura historia.
Patricio Contreras
8
Con la cuerda al cuello se inici lo que cmodamente es un entierro
Un perfecto destello de unin
El amo la mujer del amo el hijo enfermo y los sirvientes
Pero nadie sale de casa sin el perro el remero implacable
En su confort de esta muerte prematura
Suena la ocarina y a lo lejos el perro de fuego gua hacia el crculo
Perfecto adorable del sol
Este es nuestro dios tata dijo el perro
Javier Snchez
Octavo canto
De la serie horizontalidades por Cristbal Castro.
9
Frente a m lo que dicen los ojos
ms all de los ojos, nada.
Nada que se entrega en palabras,
en inventos suscitados por un afn de cercanas.
El rbol comprende al rbol?
Solo cuando callo se aparece el verdadero,
hoja a hoja en el anunciar del viento.
No necesita nombre porque bajo su nombre nada
y sobre su nombre otros nombres
para hacer menos brutal la distancia,
pero ese nombrar hacia arriba es todo lo contrario;
aparta al tacto y vuelve al rbol ms ausente.
Parece que el hablar es un acto de constate lejana
por eso el decir como continuacin del latido es un no decir,
un callar que entrega y no se oculta
en la lejana convencin del nombre.
Natal Aranda
Acto de constante lejana

S
i
n

t

t
u
l
o

p
o
r

A
n
a

P
a
s
t
o
r
.
10
Sera bueno caer en el desastre
del dcimo piso junto a viejas que no pudieron escapar
a bebs que miran ingenuamente la cada
o a mujeres que gritan su imparable destino
Sera bueno ver como se revienta todo
en un coro de vsceras y polvo
de ferros y cemento rojo
como el once de septiembre de 2001
cuando el mundo lanz otra miniserie al universo
que nadie vio
salvo sus propios actores
como siempre
Sera bueno poder ver
el otro aqu
y no or ms a los cientos de payasos
que manejan el enjambre de vicios del hombre
y se creen divinos elegidos nicos
Lo nico es la soledad de nuestra especie
en este foso oscuro tan grande
que nunca lo entenders
nunca oste?
Sera bueno seguir jugando
Armando Rosselot
Sera Bueno
11
I.
Violencia de verano,
un da menos por asalto
la rada tarde de tu vestido calma el espejo.
En esta boca y en otras,
disuelve el sabor de largas piedras;
la lengua y sus notas quiebran el suelo.
Tlamo y sbanas, sirven de bibliotecas.
La fgura reclama su sabidura,
pronto el da es una naranja en bronce.
La santa siempre fantasea con istmos y sombras,
nombres en sus piernas, a tres minutos:
ella es Esfnge.
Octavas y ms excusas,
se pintarn con tinta china.
Ms all, se calla, se musita, se grita
pero la noche sigue siendo oblonga.
Luis Alonso Cruz lvarez
Happy Monday
12
y el derecho a soar quin nos lo quita? mientras tocaba los acordes de tu espalda un
lquido atrofado descenda para recordarme que aquellos espacios ya estaban prohibidos
quin nos lo quita? acaso nuestros pulgares ansiosos de peligro o las crneas que intercam-
biamos al nacer dicen que la msica tiene la virtud de dormir a las bestias y los laberintos
la virtud de confundirlas un animal que suea es capaz de poner en peligro la lealtad de
los engranajes hace siglos trataron de medir mis pasos con saetas y precipicios trataron de
extirparme del agujero que me serva de morada probablemente lo lograron y no me dejaron
memoria de ello por el momento han dejado retozar a la bestia en el opaco laberinto donde
se sabe inhallable y con la leve msica que incendia sus crneas
Roy Vega Jcome
2 por Francisco Enrquez Muoz.
13
Tu suelo ser morada de las malas hierbas
Mary Shelley
Sin carne para su boca, la risa es el concierto que perturb el rostro mi nio, cerrando labios y
dentando la palabra. Refugindose en todas esas imgenes que vio sin contar. Cunta pareja
fue testigo de t cara sin lenguaje; de la comisura borrada por el tajo afebrado de t historia,
por infancia recluida de voz y cario, al evadir su sombra y dar odos a miles de amantes.
_No hay voz para ti mi nio dijo una gitana mientras su frente arrugada por acunar tanta silaba
se frunca expresando el grito ya podrido en la garganta.
_T alimento ser el fuego de las voces desasidas por otros, recogers ruinas. Pero, cmo jugar
s una de tus cartas est marcada en la mano sin respuesta, porque al escuchar las campanadas
esta vida tiene su cuerpo ya trazado y en tus ojos tatuados mi nio, vers siempre la noche del
mundo.
Andr Meyer
Sin

G
h
o
s
t

T
o
w
n

p
o
r

w
r
i
t
R
H
E
T
.
14
Se estira como lo hara medio ngel
Sin alcanzar el cielo
Se aleja dejando tras de si
El abreviado aleteo de esa nica ala
Si uno se fja bien
Hay una ligera inclinacin como si cojeara
Una evocacin
Algo que falta o que sobra
Algo que no embona
Si tan solo volteara
Se aleja pisando
Los ptalos cados de la jacaranda
Si uno se fja bien
Ver que lo hace con la pura intencin
De provocar
Su morado aroma
El eco de aire golpea la noche
Como si en silencio
Voceara a su ala gemela
Pilar Rodrguez Aranda
El hombre con una sola ala
15
Fijar la existencia
en la nia del pelo corto
percibir el fro de las manos
en unin con la cadena
y el pndulo va indica la hora
Recordar el segundo
asegurarse una isla en lo borroso
comprender la sonrisa del chirrido
metal y plstico en abrazo
apretn de manos en cierre de contrato
azul del cielo con asfxias de corbata
crujidos de la estructura inmensa
que es un columpio
Nia emperatriz que no sabe que es hombre
pelo corto
emperador de las hormigas almenas y gue-
rreros
arqueros son los nios con sus fechas de risa
y trastabillo en el terreno cercado
trampa perfecta para una liebre
y manos en guantes furtivos
guantes de amantes
guantes de liebre
matriarca anciana la consejera de treinta aos
que avizora el peligro
y leonesa la mirada que defende
para que la emperatriz siga en su da
Zumbidos los silencios que dejan
a los cables elctricos hablar
Mareas del cemento que cercan como estacas
Perfectamente la plaza es un acuerdo
guan los jardineros la sonrisa del csped
como la madre las sonrisas de la nia
Cuidado que el cemento es agua
donde puedes hundirte
Mantn las manos en tu cadena
contacto fro de las horas
con el calor de la piel imperial
y haz el segundero
para que no se descompongan
las lneas del condominio
almenas del tiempo
Carlos Leiton
Columpio
Sin Ttulo por lucrecia aicardi.
16
Alguna vez el movimiento circular del cielo marc la medida del tiempo
y sobre cada minuto se alzaron cientos de alas como un gran cruce de cometas redentoras
Quin mejor para circundar el aire que los pjaros de cartn que dejamos cultivar debajo de
nuestras lenguas esas noches de intenso calor de mayo
y ciertamente era mayo y era tarde
y ciertamente los pjaros se llevaban nuestras partes que an quedaban con vida y tejan una
luna borrosa sobre el ro, que era la nica entrada al paraso que nos quedaba.
La dormidera avanza como un tropel de aves sin memoria
hacia ese nido estelar de glifos desenfocados que es el sueo
se desinfan los cuerpos como un balbuceo
Con toda la bandada que se deja morir bajo la sbanas
Dejamos los ruidos alejarse para apagar la luna con un leve movimiento de mueca.
Gabriela Vargas
Comienzo de la primera noche clonazepam
17

C
o
p
i
h
u
e

-

R
e
s
e
r
v
a

N
o
n
g
u

p
o
r

K
a
r
e
n

V
e
r
g
a
r
a
.
Reconocer en aduanas
bajo el teclear de funcionarios y las voces en contrabando
cmo
el agua de un vaso que tiembla signa la inminencia de los monstruos de niez.
Ella
ensea a su hermano
cmo leer
usando carteles de retail y cola.
Una ta arranca hojas de tarea
mal hecha
para arrojarlas al mismo papelero de la burocracia.
Podra recitar
cual lector de mecanismos a prueba
las ecuaciones que tiene el viejo por venganza,
-los salmos de guerra -
y las estructuras de buses.
Planos del subsuelo condenados al olvido,
cual apata colgando de orejas,
-nuestro olvido y apata son patrones de vuelo-
-mapas invisibles en las dunas-
la agenda en blanco
y el ecosistema de frases a medio acabar
-ella, la ta, el fscal y los aduaneros- en dilogo con el desierto.
Hoscos patrones de tarjeta migratoria,
el examen de ingreso a la escuela, el proemio y los eplogos
-caligrafa en las nubes- trazada a dedo.
Bajo el teclear de un alfabeto oculto,
el secreto lenguaje prescribe la extincin de una especie.
El texto
es otra reiteracin del error.
Daniel Rojas Pachas
Acta de destruccin
18
la medianoche de un silencio loco, desviando mis ojos al televisor del dormitorio, en medio de
una ttrica charla, le di un eterno fn a los caramelos. He abandonado la poca dulzura del dos
mil para poder parir un verso para los necesitados de arco iris. He catapultado un gran futuro
con un grito nacido con resaca, donde los desrdenes jvenes recuerdan un origen nigeriano
y hacen de la tarde una cancin en la lengua de sus padres que es muerte, o una combinacin
elctrica que nace en un pas canela.
Todo es lo mismo siempre. Colecciono cavernas de hojarascas, para encoger manas al cuello
soleado de una rama que se dobla bajo el salto de un toro que alla. El santuario es concebido
para descubrir al dios de los tiempos ajenos a la creacin, un da despus del fracaso, entre las
mentiras que arrullaron nuestra infancia.
Maru Delgado.
19
De pronto nos va cayendo el hombre
todo golpe seco de palabra
todo silencio febril
nos cae el ancestro rebotante de la duda
el cuchillo de un dios-segundo
que se degella sobre los prpados de la noche
sbitamente nos repta un fuego conocido
un grito de pecho inconsolable
miento
nos sonre a cntaros la llaga
mentir es que alguien diga algo para siempre
Jeferson Gonzlez
Mentiras
De la serie horizontalidades por Cristbal Castro.
20
21
Resutados
I CONCURSO de
Poesa
Ro Negro
Con el apoyo de:
Entre el 8 de marzo y el 15 de mayo del
2013 nuestro colectivo realiz el I Concurso
de Poesa Ro Negro. Cerca de 100
colaboraciones de distintas partes del planeta
llegaron a nuestro mail. El Jurado estuvo
conformado por los escritores Juan Carreo,
Fede F., Karina Garca, Gladys Menda y
Rodrigo Surez. El Equipo del Jurado eligi
conjuntamente a los ganadores y, adems,
cada uno destac algunas obras como
menciones honrosas. Cabe decir que este
concurso no hubiera sido posible sin el apoyo
de Ediciones Contracorriente, Grupo Casa
Azul y Los Poetas del 5, quienes amablemente
nos regalaron los libros que constituyen los
premios para los 3 ganadores.
1
24
1
lugar
Las Esquizoflores
por Felipe Cares Villegas
Qu tal si al miedo no lo nombrramos de la misma manera y, en lugar de sombra,
simplemente dejramos a ese nio que juegue a la guerra en el rincn, con su oso
de peluche? (La habitacin nostlgica) Lo terrible no es un color que chorrea por
entre los juguetes, la realidad es un malestar angustiante que no sabe perdonar,
puesto que su infancia no fue entre los jardines. La msica deja de volverse un
lenguaje y las palabras con sabores forales salen de las narices de quienes acabarn
despertndose. Porque vienen soando toda la noche con un monstruo gigantesco
que se llama Paz: tierno y carioso, con la cara deforme y el cuerpo maltratado.
Tena tantas ganas de no seguir escondindose debajo de las camas, porque crea
en la necesidad furiosa de los abrazos entre la gente. Las fores que haba por ah
terminaron por inquietarse en el sueo y salieron como un rumor por entre los
dedos acalambrados de esos dos hombres que dorman con las manos tomadas,
con la respiracin entrecortada.
Eran las esquizofores, con ese quiebre colorido que no limitaba con el mundo,
con palabras que no alcanzaban para sus tallos. Cuando intentaban tomarlas, se
encogan temerosas y alegres, para no ser arrancadas arbitrariamente desde un verde
arrugado como el cielo. Se instalaron en la habitacin sonmbula de los dos amantes,
que no queran guerra ni nombrar al miedo con sus letras habituales, solo queran
quedarse ah: en un abrazo apretado sin prejuicios, con las barbas largas y los ojos
cerrados. Por eso las esquizofores tambin recordaron a ese pobre monstruo que se
llama Paz, porque queran cantarle desde el suelo duro en el cual se plantaron. Era
un duelo triste y doloroso, algo as como la historia humana, pero con una duracin
milenaria de tan solo segundos. Decidieron no echar races, utilizaron patas de gato
para no hacer ruidos que pudieran despertar a los durmientes. Y crean or a las
viejas que lean el tarot, con sus imgenes arquetpicas y maravillosas, conjurando
al tiempo, reinventando el futuro y presagiando el pasado enmaraado.
Eran las cinco de la maana, cuando todava los sueos parecan estar en una latencia
fantstica. Era inoportuno tocar la tristeza en ese momento. El estado naciente de
los olores se comienza a mezclar con el cansancio: una ventana daba a la luna que
ya pensaba en esconderse. Las esquizofores conversaron de temas profundos como
la muerte, un punto negro en la imaginacin carcomida de los huesos de cualquiera
que se hiciera llamar persona. El lenguaje, las palabras en el espejo, el refejo de
la inercia, la ciencia desgastada y la cultura a medio devorar, un tema frgil para
cualquiera que tuviera ptalos en la cabeza y que no quisiera despertar.
25
lugar
2
Advertencia
por Valentino Terrn Toro
Mucho cuidado
con el lenguaje.
Puede que un adjetivo horrendo
est suplicando hospedaje
en alguna habitacin vaca del alma.
3
26
a contraluz se observa una revuelta errante
tras el vtreo bohemio de la soledad dantesca
las bragadas sonrisas : rozan el tornasol del aire
en la heroicidad del bar ampollado
de ngeles taimados
en el desbarajuste : de la clsica y cclica opereta
una maniqu sibarita
muerde un durazno / brinda con mezcal
con hasto / charla con mujeres novatas
sombras gelatinosas que se diluirn al alba
: da vinci era maricn
la sonrisa de mona lisa
lo confrma
otra feministatua / reacomoda la tela cuadriculada de sus piernas
da un sorbo cristalino hojea folletos de arte dice
: el tambor de este bar es 1 lenguaje encabronado
aqu todos quieren trascender tal dioses kamikazes
pero los imperios se derrumban en el sexo taumaturgo
en el temblor de la lujuria adolescente
3
lugar
las putas hablan entre s de
leonardo da vinci
por Jorge Jurez Gonzlez
27
: pero deca que / da vinci era maricn
yo haca la misma sonrisa enjaezada a mis feligreses
cuando descubra su mirada albuminoide
y las siluetas se cubren con 1 manto de seda
se ajustan las pelucas fucsias
recobran vidaire cuando acuden
al llamado de hombres
entonando la cancin del bar
y hiere, hiere el hielo, el hielo de tu piel
ellas han aprendido que : en esta guerra no hay trbol
el azar : es una metfora ciega
que en la esquina de este mundo / cuando todo se acabe
: solo se pesarn las lgrimas
y ni siquiera las prostitutas del PAPA / querrn salvarse
esto
es de mal agero
28
enciones
honrosas
Las contradicciones de la nada
por Felipe Valdivia Medina
Le han dicho al superior
(primera contradiccin, porque L lo sabe todo),
que en Chile las huestes pecadoras
vuelan como virus borrachos
sin control al volante,
penetrando a los desarmados de la fe.
En la nada retumba el rumor,
que su autoritario nombre est afebrado por la propiedad intelectual,
que algunos parroquianos militan el perro muerto
(curiosa prctica de Chile consistente en dejar hurfana alguna cuenta)
satisfacindose con el punto fnal de que Dios se lo pague.
Entonces el enojo se lo envi por correspondencia a Lucifer
(segunda contradiccin, porque su cuerpo est construido en base a amor)
y peg un puo tan severo a la mesa que hizo retumbar la tierra en Chile
(bice del 27 de febrero al tratar de explicar las causas).
Su risa refulgente logr iluminar los prados de la tierra del bien,
acaso brindando una trama nueva para reivindicarse,
dej los clculos de los grados en el bolsillo
y se incendi la tinta forestal
29
(tercera contradiccin, porque L es perfecto)
y los cuerpos calcinados
alimentaron el hambre de los gusanos,
tropa enemiga de la fertilidad altruista.
En su sueo se cruz la pesadilla,
(si no es contradiccin es una creencia ortodoxa)
la diosa le pregunt por qu tanto movimiento,
acaso no ves que tus hijos se pueden despertar?
(cuarta contradiccin y cmo podra despertarse todo el mundo?)
y escupi indolente que en Chile le estaban cargando cuentas.
Mientras tanto a esa hora,
un grupo de amigos en un bar,
soltaban sus trenzas borrachas,
el pelo despeinado recibi la corriente del pisco,
los gritos hablaban como seres posedos por el alcohol,
el garzn, nico smbolo de autoridad en una taberna,
ech agua al incendio y pidi la cuenta.
qu Dios se lo pague!, gritaron uno solo.
Demor varios das,
porque no encontr Chile en su GPS
(quinta contradiccin, porque L est en todas partes)
y en una zona fronteriza ingres sin permiso.
Escuch el grito autoritario Alto!
Tembl Dios y se detuvo como un delincuente,
Quin eres?, pregunt un hombre disfrazado de verde,
Soy Dios hijo mo
(sexta contradiccin y por qu se dej ver tan fcilmente),
la fuerza armada del poder, encajonada en su intransigencia,
sigue con los odos sordos por culpa de la doctrina nociva,
que deja sordo, ciego y mudo a quien la adquiere,
Ay de Dios que se ha ido detenido por no tener ningn papel que lo acredite
como tal!
(sptima contradiccin: debi ocupar su poder para entrar a Chile en estos
tiempos el abuso de poder est en todas partes, as en el cielo, como en el inferno).
30
El secreto carga en su espalda la fdelidad,
la orden institucional lleva encinta la obediencia,
y el servicio a la patria es el amor de un robot,
Dios est en la nada o no es nada,
solo una palabra,
los registros aduaneros no aplican,
no tienen fe, porque para esos antecedentes Dios no existe,
(octava contradiccin, Dios es todo, verbo, palabra y poder).
Ahora la mirada es cabizbaja,
un siquiatra venido desde El Cielo
(novena contradiccin: y no se confunda, porque el hospital mental se llama as)
dispara cuestionarios con preguntas,
son dardos subjetivos,
de una radiografa mental.
Dios ha dicho con palabras en alta:
He venido a querellarme por una calumnia sobre mi nombre!,
la perplejidad est fotando en esa sala,
Todos utilizan mi nombre para pagar sus deudas,
el olfato policial se destapa al fn,
los computadores mueven sus neuronas
y la expresin tajante es un balde de agua fra,
usted fgura en Dicom, por lo tanto no puede entrar a Chile
(empresa chilena que mantiene un registro de informacin, de acceso pblico,
acerca de la actividad de las personas en el sistema fnanciero y comercial).
La sorpresa se viste de contradiccin,
es el creador ausente con disfraz de moroso,
(dcima y ltima contradiccin: si Dios no existe, entonces esas cuentas tampoco;
ahora, desde el punto de vista existencial, Dios no tiene por qu tener cuentas con
nadie)
es solo un eufemismo que habla a nombre de aquellos que alimenta a sus cuentas,
o que Dios se lo pague eternamente.
31
Madrugada
por Jeferson Gonzlez Gmez
En el parto del da
tengo una sangre amarga
que me arde desaforadamente
un calvario de trajes en la calle
una soledad con alas de crcel
tengo ese amanecer de gente
el conjunto de adjetivos inconclusos
que me aprieta la garganta
como polvo depravado
eso tengo
la muerte celosa aproximndose
a mis vrtebras faqusimas de vos
tengo sobretodo tengo
un ritmo asqueado de marcha
un da completo de milsimas antorchas
y tengo esto que late adentro
y que ya no s cmo se llama
(pero entre todo me falta algo:
yo falto.)
Poesa
por Gastn Sequeira
hoy me desvelo en la tinta
reposo en el terciopelo de la palabra
escudriando en abecedarios escondidos
la belleza literal se agazapa
en el laberntico instante
ignoro (como siempre) la esttica
busco con afn y rebelda (como siempre)
32
no afora
pero s
chista
sonre
cae
se manifesta imperfecta
abre la boca
tremenda
se regocija y huye
vuelvo a empezar
su clamor se disuelve en ecos
la albergo entre mis manos
apichonada
mientras tambaleo en escombros semnticos
est ah
en la punta de mi beso
en la mina urgente de mi lpiz
el lpiz con resaca
quiere vomitarla
en este papel exhausto que cada noche la espera
pero ella se retuerce
se escapa
grita agrietada
reposa en la lengua del poeta
suave
tierna
silenciosa
y en la hora ms efmera del da
en la libertad del Hombre
frente a l
se desnuda
33
Angustia en el Cuarto Amplio
por Eduardo Javier Vega Rodrguez
Entumezco los ideales...
A la deriva en pasin de lo inolvidable,
recuerdo, memoria; viajera en rabia ajena.
Su cabello se desliza - engredo -
por los rincones tinta sangre de la habitacin.
Tal vez pretrito fagelante
quizs horror hecho tango;
dulce tormento de maldad bien merecida,
caricias ausentes de aquello que no puede ser nombrado,
cada sorda hacia el remolino fantasma-,
ahogado,
sumergido en la isla de cama.
Suben y bajan aguas en la distancia-
mientras
me escondo del espejo en el que no ests;
desaparece.
Maldigo tu nombre cada vez que me acuerdo de ti
y sigue siendo lo nico que me escucho decir
al despertar atormentado en madrugadas de media luna
Nada que no pueda remediar
con un poco de decadencia y cinco miligramos de clonazepam.
34
Abre la mano
por Csar Prez Guarda
Abre la mano, nio de la otra luna
Desabrocha tus dedos
Deja salir los rayos de tu palma iluminada
Que corran, que salten
Que rueden por el suelo hasta caer exhaustos
Y que vuelvan con la octava campanada de la estrella fugaz
Confa, siempre vuelven
Abre la mano que el momento es ahora
El ro de cebolla arrib al mar
Y los papagayos desplumados migraron al otro verano
Siguiendo la estela de la botella sin mensaje
Nadie se robar tus secretos
Son llaves sin candado
Son moscas de papel hilado
No las puedes atrapar
Y aunque atajes una siempre habr otra ms muda que la anterior
No tengas miedo y brela
Despliega los nudillos, nio de la otra luna
Hoy nos faltan manos y an hay mucho que amasar
Relaja hombros y cuello
Ya pas lo peor, ahora hay que trabajar
Ordea el cerezo que acaba de caer el primer gancho
La fruta de barro es ms dulce este ao
Sali cierto lo que deca el viejo:
La vida y la muerte que la pari
Te acuerdas?
Abre la mano y a la tierra
Las excusas estn de sobra
Descubre tu palma, nio de la otra luna
Que lo tuyo no es maldad
Yo era t hace miles de aos
35
Ahora hay menos peces y ms aviones pero todo sigue igual
No hay juez
Se lo trag la serpiente de escamas torturadas
Que rondaba las tuberas de la noche sin pestaa
El ojo es de mentira, de juguete, de bonito
De su frente cuelga una chapa:
Patrimonio de la humanidad
Ciego como el anticuario que le saca brillo al medioda
El ojo, el de a de veras
Es tuyo y mo y del perro enjaulado
Abre tu mano, mira
Desmantela tu puo asfxiante
Observa las puntas de tus dedos
Mira cmo caen los trazos de murta sobre la hoja de papel
El dibujo de la mujer camino
El retrato de la nube empinada
brela ya
Abre tu mano, nio de la otra luna
Que la ventana ya es otra
Es otra la montaa y otro el sendero que lleva a su falda
El viento ha cambiado
El fro no es igual
No te engaes, t y yo sabemos que el tizne de tus uas no es escarcha
Tus dedos azulados estn llenos de maana
Pero deja de esperar
La palabra es una trampa que hace taco en la fla
Sltate la cola y la culebra entera, que sa es la nica manera de llegar
Abre tu mano y vers
36
Vientre de alquiler
por Enzo David Prez
Una mujer embarazada
Vuelve a ser la nia que obedece a
ciegas y nunca mira su panza,
Aduendose de una promesa ajena por unos meses;
Con una pregunta que dura hasta que otros brazos reclamen lo suyo.
Se ampara en su cama esperando amar en una medida adecuada
para descubrir que el paraso
puede tener forma humana,
le espera un duelo, cuando su vientre le diga que ya no es la duea
que el plido cordn de la lujuria de madre se apague y le diga adis.
Rquiem para la hora de almuerzo
por Nicols Meneses
El mutismo rabioso de una pobla
con sus conferencias de
reggaetn/ cumbia/ ranchera
s te escucho pero bjale el volumen un poco
aseo al medio da
con ctedra cebolla
apelmazada de hoyas chillonas
agua y masa frita
aglutinando los sonidos
tele/ refri/ celular/ ladridos
que pasan de una pieza a otra
como cables pal deco
seal satelital
con el dedo de control remoto
apuntando a la sien.
37
Flautista Rubia
por Abel R. Castro Figueroa
Respaldo arriba
junco y espiga.
Dentro la blusa sobria la certeza
de una piel de durazno,
acogedora
como un rincn muy ntimo.
El cuello era de ptalos de nardos
y los ojos un atardecer bajo los almendros de la playa.
Asiento abajo
los muslos en relieve
bajo el negro faldn,
dibujaban un amplio desfladero hacia tu pelvis;
despus, dos blancas piernas slidas
detenan el giro del planeta.
El micrfono era una serpiente
tan encantada como todos,
que vida de sonidos
se inclinaba hacia ti.
Tu aliento, multiplicado en dulces notas
se deslizaba hasta rozar mi odo
y trastornar mi alma.
Espiga, s,
tranquila espiga de msica en el tiempo
que forece en botones de sonido hechizado.
Por dos horas de ensueo
solo existieron el sonido y t.
38
Fue tan solo una vez:
volteaste hacia el fondo de la sala, a la derecha,
y brevemente
nuestras miradas se encontraron.

39

S
i
n

T

t
u
l
o

p
o
r

N
a
h
u
e
l

G
i
u
f
f
r
i
d
a
La Mente
del Fuego
Joaqun me prest La vista, despus de
varios meses vuelve a l. Me cost dejarlo ir,
pero vuelve a las manos que subrayaron con
rojo las lneas que ms le gustaban y hacan,
certera e inmediatamente, que mis ojos se
depositaran ah. Gracias a l conoc la poesa
de Claudia, y hay das en los que necesitaba
abrir el libro en una pgina al azar y releer
un poema. Lo extrao es que me produca la
sensacin de que era un poema an no ledo y,
cuando me daba cuenta que no era as, segua
desmenuzndolo y sintiendo que tena que
leer nuevamente La vista desde un principio.
Buscando informacin sobre Claudia Masin,
encontr comentarios de personas que leyeron
su obra y les pasaba exactamente lo mismo:
leerla una y otra vez como si la sorpresa en el
avistamiento del poema fuera con otros ojos,
encontrarle otro signifcado pero no menos
intenso, detalles que antes no habamos visto,
como cuando uno pasa todos los das por el
mismo lugar, hasta que un da ves que una
fachada tena infuencias neogticas, o ves
que cambiaron las plantas de una casa y te
pregunts a dnde habrn ido, o simplemente
le descubrs una imagen al contorno de una
sierra, una nueva fgura, o te das cuenta de
una herida en tu mano que va cicatrizndose,
sin saber cundo fue abierta.
La vista contiene poemas inspirados en flms,
los ttulos llevan sus nombres y fue editado tras
ganar en Espaa el concurso Premio Casa de
Amrica de Poesa Americana en el ao 2002.
Leyendo ms acerca de su jugosa obra, aqu les
dejo una pequea visin desde mis ojos, una
parte de lo que pude descubrir.
Poeta nacida en la Provincia del Chaco, en
1972, es psicoanalista y vive en Buenos Aires
desde hace ms de dos dcadas. Como todo
escritor infuenciado por el entorno, Claudia
sabe llevarlo en sus poemas: la tierra, la aridez
de las sierras, naturaleza que rode su infancia,
esas tardes calurosas de siesta en donde las
ciudades calman y los que quedan despiertos
haciendo frente al sueo, se hallan.
Hay un ligero, sutil desasosiego en las largas
horas de la siesta,
que hace que todos preferan dormir. Aun as,
resistas despierta.
Es extrao pensar en una vigilia en pleno da,
cuando nada
escapa a la visin y cada sonido resuena
amplifcado en el silencio.
(Fragmento del poema Poligrafa, de Geologa)
La poesa de Claudia tiene mucho de infancia
en la que tanto podemos caminar a travs de
sus palabras, correr, jugar, llorar en una cama,
enfermos de algo que nos identifque el dolor.
Hubiera permanecido
en la cama aos y aos, oyndote contar
las historias de tu vida, no senta
dolor sino una rara sensacin de calma. Yo era
un rey
y el tiempo, una fccin que otros, all afuera,
tramaban,
para derrocarme. Que ibas a llevarme, me
decas,
a ver el mar, aguas termales, enfermeras
sonrientes
y una playa. Haba aprendido a vivir para tu
El trabajo de la poetisa Claudia Masin
Mariana Garrido
44
mirada,
cada movimiento era un dibujo perfecto
destinado
a deslumbrarte. No quera otras miradas sobre
m,
no hubiera sabido qu mostrarles
(Fragmento de Soplo al corazn, de La Vista)
La vuelta a la infancia, ese puente hacia uno
mismo, ese lugar de la memoria en el que explora
como la nena que es y fue, la construccin de
su imagen, su sentir, su pensar, la fragilidad de
la belleza efmera que logra transformarse en
un momento de eternidad cuando volvemos a
ella, en la bsqueda.
cada uno encerrado en el pequeo universo
de su cuerpo, donde la memoria de la infancia
es un continente en miniatura que, como la
Atlntida,
espera la creciente para ser olvidado
(Fragmento del poema Rouge, de La vista)
no es al herosmo ni a la astucia sino al azar o
al misterio
que se debe el descubrimiento: ese cruce fatal,
inevitable
entre quien busca y lo buscado, ese momento de
arrebato y mutua
entrega. Por qu debera ser fcil dar con
aquello que esperbamos
ya de nios en el jardn del fondo de la casa,
sin saber que se trataba de una espera esa
curiosidad honda
y atenta a cada ruido de la siesta, a una rama
que se agrieta en el calor, al paso de sombra de
un lagarto
en la humedad de las paredes? Por qu hemos
olvidado,
si lo que s sabamos entonces es que es difcil
cierta clase de belleza, dar con ella, estar
despiertos
cuando cruza por delante de nosotros, no para
atraparla,
sino para quedarnos a vivir en la estela que
deja?
(Fragmento del poema La estela, de La
plenitud)
Circulando esa niez, aparece el vnculo
materno, un vnculo que como ella cuenta,
tiene un valor perdurable por la intensidad y lo
imposible de ese amor, que lleva la necesidad
de ser perdido, para as poder acceder a la
vida. Por eso lo trgico, dejar atrs un amor
para poder acceder a otros amores, eso instala
en nosotros la idea del amor como algo frgil.
La vista, que se renueva
constantemente en cada lugar
que visita, contiene, difunde, se
dirige hacia otro lado- donde el
corazn no duela- o se apaga
Entonces la luna se vuelve
una playa baada por la luz del Mediterrneo,
donde jugaba de nio, No puedo volver a tomar
lo que he perdido, nadie puede. Si no est
permitido el regreso y no deseo avanzar,
quizs debera tener miedo, pero me enseaste
a no temer, a estar despierto hasta tarde
en la casa desierta escuchndote cantar, con la
promesa
de que el sueo llegara. An soy el nio
que atraviesa la noche en su nave, un pequeo
astronauta, Hemos perdido contacto con la
base,
nos hemos quedado solos aqu arriba, las
constelaciones
y yo. Dame la calma, dame el silencio que
acaricia,
no este silencio como aguja que cruza lentamente
las fronteras de las venas y apacigua
el rumor de la sangre pero no alcanza
a apaciguar el deseo de tocarte Cmo voy a
45
construir
mi casa lejos de la tuya, de donde van a sacar
mis manos
el ofcio de poner cada ladrillo uno encima
del otro para levantar una pared que nos separe?
No sabra.
Me decas que algn da vendran a buscarme
los extraterrestres, que yo no perteneca a este
planeta.
Nos reamos. Yo desde entonces, no he hecho
otra cosa
que preparar con paciencia mi bolsito a la espera
de que llegue ese da. Tu voz es el hilo de seda
que conduce a las ruinas de la luna. Madre -te
dije-
no tengo sueo todava.
(Fragmento del poema La luna, de La vista)
Las primeras muertes, el ocaso de la inocencia
y lo palpable de la prdida aparecen en un
plano que desborda el vaso del mundo hasta
ahora ameno.
Vi una vez, aqu, cerca del pueblo, un animal
agonizante. Haba cado dentro de un pozo
de agua estancada. Imaginemos:
el animal va muriendo da a da, de a poco.
No puede moverse. El agua podrida le llega
hasta el cuello,
le preguntaras a ese animal si tiene miedo?
Las tragedias son vulgares, ocurren todo el
tiempo.
(Fragmento del poema La cinaga, de La vista)
Su poesa est llena de imgenes que desbordan
los sentidos y van atndose a situaciones
concretas, va y viene uniendo paisajes con
los sentimientos de los protagonistas de sus
poemas, hablndoles, mencionando dilogos
con ellos: a veces ella en todas sus edades, a
veces con una pareja, con la madre. Dispara
pensamientos, da informaciones que ramifcan
el poema, dando ramas que brotan para dar
proteccin, amparo, imgenes que sostienen
al poema, como as races.
Cre que la memoria era eso: una cascada
cayendo desde un despeadero, una corriente
que arrastrara consigo al ocano. No la
insistencia del agua sobre la materia, el goteo,
el trabajo de aos para dejar una muesca
insignifcante sobre la piedra inerme. Hubiera
deseado conocerte antes: dos chicas tendidas
al sol de una terraza, en la siesta de provincia,
quietas y alertas a la vez, como la vegetacin
del desierto, que parece dormir o estar quieta,
y en cambio, cada verano deja surgir de
entre las hojas algn color sorprendente en
la monocroma de la arena. A veces te miro
distraerte de m, inclinada hacia el interior de
tus propios recuerdos, atenta como un animal
asomando la cabeza dentro de un pozo abierto
en la tierra. Siempre intento descubrir en
tus ojos el contorno del objeto prodigioso que
ests viendo, y no alcanzo a distinguir de l
ms que su efecto, un cambio de intensidad en
tu expresin, el temblor, la reverberacin del
agua tras la cada de una piedra muy pequea.
Estamos lejos.
(De El camino de los sueos, indito)
El disfrute de la tranquilidad, los momentos
de la ciudad en la siesta, en la contemplacin
de un suceso natural, la desmedida paz
que pueden dar ciertas compaas y sus
revelaciones, construyen ese mundo que ella
quiere vivir.
Yo soaba con conocer el mar de tu mano, la
extensin del agua, vivir en un pueblito costero,
dos pescadoras cargando las redes al fnal del
da, volviendo a casa lentamente, el amor es tan
simple como eso. Hallar una casa, un pas que
nos albergue. Ahora siento un dolor incierto
en alguna parte del cuerpo, como si hubiera
despertado de un sueo y descubriera que me
46
han arrancado un brazo, una pierna. La vida
es, otra vez, lo que era antes de tu llegada: ser
una en el mundo.
La poesa de Claudia es un viaje que abarca la
bizarra, que es gallarda y esplendor de lo que
resalta, la geologa como estudio de nuestro
terreno, nuestra composicin desde lo fsico,
materia tangible, hasta los sentimientos,
miedos y dudas, siguiendo la evolucin a
lo largo del tiempo, desde nuestro origen,
siendo partes de un todo que nos envuelve,
desde la infancia, la edad de la inocencia y la
desproteccin protegida.
La vista, que se renueva constantemente en
cada lugar que visita, contiene, difunde, se
dirige hacia otro lado- donde el corazn no
duela- o se apaga.
Ella nos muestra sus deseos, la fuerza de
los afectos y la conciencia de nuestra vida
terrenal, la belleza y pequeez de las cosas
como el divino tesoro de una existencia fugaz,
tan fugaz como el ciclo de vida de cada ser
vivo en la magnitud del universo, que, como
cada estrella, nos da su mximo brillo, belleza
y plenitud.
Yo quisiera ser as, capaz de soportar la
plenitud
sin anhelar la abundancia. Que eso sea todo:
el puro deseo de dejar lo poco o mucho que se
tiene
a quien se ama, aunque no le haga falta,
y vivir por un rato rodeada de las cosas que
realmente le importan:
las tormentas, los animales feroces, la
exuberancia del verano
(fragmento del poema La Plenitud, de La
Plenitud).

Sobre la autora:
Claudia Masin public los libros de poesa
Bizarra (1997), Geologa (2001; reeditado
en 2011), La vista Ganador del Premio
Casa Amrica, en Espaa (2002), El secreto
(antologa 1997-2007) (2007) Abrigo (2007)
Mencin Fondo Nacional de las Artes 2004-
editado en 2007 y La plenitud (2010); as como
el libro de fotografas y poemas El verano
(2010). Textos suyos han sido traducidos al
francs, ingls y portugus, y sus poemas han
sido recogidos en mltiples antologas.
47

S
i
n

T

t
u
l
o

p
o
r

l
u
c
r
e
c
i
a

a
i
c
a
r
d
i
.
Narrativa
Sin Ttulo por Carlos Atoche.
Thanksgiving Day
Haba un montn de cosas; la
guerra tambin.
Jos Revueltas, Resurreccin sin
vida.
A
yer celebramos el da de
accin de gracias. Mi
amigo, el anftrin, vivi
largo tiempo en los Estados
Unidos; dice que tiene mucho
que agradecer.
Las mesas redondas no pueden
distribuirse en orden jerrquico
ascendente, dnde es arriba?,
dnde es abajo? No se sabe con
los crculos: no son dciles, no
saben de etiqueta; nadie reina en
una fgura circular.
Estbamos sentados a la mesa
disfrutando la comida que la
esposa de mi amigo prepar.
Devoramos el pavo. Sobre la
charola de plata solo qued el
corazn del ave y la cabeza (la
sirvieron con cabeza). Y Edward,
un amigo de mi amigo, comenz
a contarnos de la invasin a
algn pas del Medio Oriente;
hablaba atropelladamente,
como si vomitara. Artillero
que descargaba toneladas de
acero sobre grandes edifcios
que nunca se quejaron, como
repetir la misma palabra una
y otra vez, hasta que pierde el
sentido. Todos escuchbamos
atentos; nunca nos habl de
algn muerto. El postre fue un
fan espeso. Edward nos dijo a
veces olvidaba a qu haba ido a
ese pas.
Los rectngulos son bestias
dciles, llenas de aristas y
ngulos. Salimos al patio luego
de cenar: los nios queran hacer
estallar los fuegos artifciales.
Un rectngulo es perfecto para
mandar, dividir, seccionar. Las
mujeres en una esquina, los
nios en otra. Nosotros, los
hombres, en la esquina superior,
junto a la hielera. La mirada
de Edward perdida en el fuego
que despedan los cohetes.
Y a mi lado, callado desde la
cena, Estlin: francotirador
de lite. No charlaba, solo
contestaba nuestras preguntas.
Sus respuestas eran breves y
precisas, como susurros. Mi
amigo rellenaba la hielera a cada
momento; a veces nos tocaba
alguna cerveza tibia. Alguien
pregunt a Estlin si recordaba
algn muerto en especial. l se
qued callado, luego se disculp
para ir al bao. Quien hizo la
pregunta se sonroj un poco.
Mir hacia el segundo piso de
51
la casa, donde estaba el bao: por la ventana,
Estlin miraba a los nios fjamente, sin
parpadear.
Un cuadrado es prisin, fronteras, aislamiento.
La simetra de un cuadrado es en s misma
una locura, un espejo perfecto. La cabeza de
Estlin, amputada por el cuadro de la ventana,
era como un trofeo sobre alguna pared de
hombre rico. Y sus ojos, calibre marrn .35,
no tenan paz ni furia.
Estlin volvi y contest la pregunta S, un
francotirador que causaba graves bajas entre
nosotros (mi amigo traduce); Estlin dice algo
ms pero mi amigo no traduce, solo voltea a ver
a los nios; Estlin y Edward tenan la mirada
fja en ellos. Mi amigo le dijo a su esposa que
metiera a los nios, que pareca como si fuera
a llover. Y no s si alguien ms lo not, pero
ellos (Estlin y Edward) se sobresaltaban un
poquito cada que estallaba un cohete.
Un tringulo es equilibrio frgil, donde nada
puede ni debe fallar. Salimos de la casa a la
medianoche. Mi esposa, una vez en el auto,
me dijo que las esposas de Estlin y Edward nos
haban invitado a cenar cuando quisiramos,
las tres parejas juntas. No dije nada, sub el
volumen de la radio y mir a mis hijos por el
retrovisor; quin sabe qu cosas pasaran por
sus cabezas redonditas, perfectas. Y la imagen
de mi esposa, callada en el espejo lateral,
decapitada por la leyenda los objetos en el
espejo se ven ms cercanos.
Por Aldo Rosales
E
n los das posteriores a los que te envi
la carta comenz el proceso del que
hablaba, tal vez no fue de inmediato,
ni por una suerte de toma de conciencia, si
es que algo as como la toma de conciencia
pudiera existir.
Tal vez fue a los pocos das, o a la semana, ya
no recuerdo muy bien.
Estaba en una casa pequea,
bastante ms que modesta, con
muchos gatos. Haba tambin
una tortuga e innumerables telas
de araas.
Pero de pronto me fui, decid tomar el primer
tren que sala. Recuerdo que era jueves,
algn jueves de junio. Quera un cambio, un
movimiento en esa cosa melanclica y esttica
que venan siendo mis das. Te mand esa
carta y sin esperar respuesta, decid cambiar,
al menos mi lugar de residencia, sin avisos.
Me fui.
El proceso comenz lentamente, dej de
escuchar el telfono, de leer los mails, decid
comenzar de nuevo, sin expectativas. Cada
da que pasaba me preocupaban otras cosas,
no s, la msica quizs ms que nada, vivir
intensamente los das ac.
Bsquedas
52

p
o
r

F
r
a
n
c
i
s
c
o

E
n
r

q
u
e
z

M
u

o
z
.
Me acordaba de William Burroughs, cuando
hablaba de la materia prima para el cambio
drstico. Quizs fue eso, la desesperacin.
Pero, qu importa ahora.
Empezaba a ver todo eso que dije necesitar,
todo mutaba. Mi nimo era cada da mejor,
supongo que los rboles, el agua del ro y las
montaas a lo lejos, contribuan para que todo
fuera as.
Estaba en una casa pequea, bastante ms que
modesta, con muchos gatos. Haba tambin
una tortuga e innumerables telas de araas.
Me gustaba mirar cmo trabajaban esos
pequeos insectos, (no s por qu pero ac
las araas son chiquitas) mientras tomaba un
caf, fumaba tabaco y escuchaba a Piazzola,
no me daban ganas de leer por esos das.
Trabajo escribiendo a distancia, espero
respuestas para hacer correcciones. Qu bien
se est sin vos ac, que aire ms fresco se
respira. Es lindo el campo, nunca pens que
ac me encontrara. Siento que no me gustara
volver, tanta ciudad, tanto ruido, me abruma,
me aturde.
Ac no hay tanto para hacer, pero me
las rebusco, paso casi todo mi tiempo de
sol ocupada. Son pocos los ratos libres.
Tampoco la tranquilidad hace que duerma
temprano, ni mucho menos ms horas. Pero
el cuerpo se siente distinto, ms relajado, sin
preocupaciones. Si no duermo o no como es
porque no vienen ni el sueo, ni el hambre, no
por las razones que no lo hacia all.
Esa ciudad, aunque hace apenas dos meses y
medio que estoy ac, ya me parece imaginaria;
como de fccin. Todo lo que haba ah dentro
creo que es parte de un libro que termin de
leer.
De a ratos me acuerdo del olor de algn
perfume, los chistes en alguna ocasin,
algn que otro abrazo, pero no mucho ms,
volviendo a la analoga con el libro cerrado,
podra ser tambin el leve recuerdo de la
novela terminada.
Se ha muerto hace una semana el ms hermoso
de los gatos que tena. Lo sigo esperando con
la ventana abierta, dejo por si acaso el platito
amarillo al lado de la puerta y sus piedritas.
No s por qu pero los otros no las usan, estn
ah en el patio. A veces cuando tiro la ropa al
piso, la junto rpidamente, se me ocurre que
puede venir l y mearlas, como sola hacer,
para marcar territorio. Creo que lo extrao
incluso ms que a la ciudad.
Con respecto a vos eleg la ignorancia, no
s, presiento que tu vida no habr cambiado
mucho, siempre fuiste un amante de aferrarse
a lo pasado, no dejabas que nada se vaya.
Todas las piedritas las ponas en tu saco. Todas
las cargabas en tu mochila. Cmo me aburras,
a veces, con lo mismo.
Ac no hay piedras, ni mochilas llenas de
basura, ni miradas esquivas perdidas en la
nada. Hay silencio s, mucho, pero elegido.
Por Melisa Mariel
54

I
l
u
s
t
r
a
c
i

p
o
r

J
u
a
n

P
a
b
l
o

D
e
l
l
a
c
h
a
L
a casa era larga como aquel cerro que es-
pejaba. Tena las paredes historiadas por
el viento y las nieves eternas. Sobre su te-
cho, negras y oxidadas tejas amparaban la mo-
rada. Orillaban su estirpe y presencia un ver-
gel de menta y matorrales de las ms diversas
especies. Las puertas eran cancelas de madera
y hierros de diverso calibre. Un arroyito antes
de llegar era el prlogo de un libro abierto que
quise y no pude llegar a leer, ni achinando los
ojos. Como esos libros que se intentan leer en
los sueos.
Las memorias construidas suelen ser selecti-
vas. La infancia me juega una mala pasada al
tratar de reconstruir o edifcar aquel monu-
mento a la memoria y sumidero de varias ge-
neraciones.
Presumo que estas vagas lneas son casi una
afrenta de lo que fue aquella casa de mis ante-
pasados.
Un avispado con brjula en mano podra si-
tuarla en el Sur de una geografa mansa y sil-
vestre que era el campo de Don Segundo, casi
en el fondo de una sucesin de otras construc-
ciones de adobe, orillando un alambrado y su-
mindolo en una procesin de sauces, arenilla
y viento.
Pero aquel palacio pintado de yeso ancestral
era el centro del imperio sin papeles. De una
genealoga diseminada entre la Cordillera y el
mar. Al sur de nuestro recuerdo.
La memoria puede ser engaosa y fulera.
Cambia los recuerdos, modifca los rostros,
borra aquellos desagradables. Los hace ino-
centes y mejores que el presente. La ma, edi-
fca aquella casa baja y blanca, casi extrada de
la vigilia (o de un cuento de Borges), en donde
entro y aspiro el vago y difuso aroma del cam-
po, llevndome de las manos hacia el interior,
casi sin saberlo.
Pero aquel palacio pintado de
yeso ancestral era el centro del
imperio sin papeles.
No recuerdo ver all a mis abuelos. S a la tarde
perderse pequea y mansa entre los sauces sin
dueo y el anonimato de las piedras. Entre el
aroma a la libertad y al frente de las puertas
donde dicen est la eternidad.
Por Diego Ramiro Fuentes
La casa del Sur
56
Carlos Osorio Parra - Mundo de cabezas

T
r
a
b
a
j
a
d
o
r

d
e

R
e
t
a
i
l

p
o
r

E
s
t
e
b
a
n

M
o
r
a
g
a

l
v
a
r
e
z
S
e activa el cdigo de emergencia. En la
habitacin, solo se encuentra ella rodeada
de metal oxidado, vlvulas en desuso,
consolas descontinuadas, mientras que un
monitor gigante trasmite una seal constante
de esttica: imagen y audio. La Mquina
Principal registra cada momento. Diversos
cables mantienen prisionera a la joven cables
que se incrustan en su piel. Ella ha perdido la
nocin del tiempo. Ella est desnuda. Ella est
embarazada y las contracciones son cada vez
ms fuertes.
La Mquina Principal suministra dosis de
LSD-25 de forma aleatoria, a travs de un
brazo metlico. La joven ha sido alimentada
por va intravenosa. Las preguntas que en
algn momento invadieron su cabeza se han
disipado. Su rostro solo dice dolor un dolor
visceral, que emana de su interior y desgarra
la garganta convirtindose en un llamado
mutilado. El susurro del eco ha perturbado su
lucidez. Las contracciones son insoportables.
Los signos vitales de la joven son registrados
por la Mquina Principal. Ella comienza a dar
a luz.

Los gritos retumban en los muros y el
sudor cubre la piel de aquel cuerpo rojo y
atormentado. Un ro de mierda, orina y sangre
se forma bajo los pies de la mujer. La Mquina
Principal registra cada instante, mientras que
el cuerpo del recin nacido emerge lentamente.
La joven expulsa el dolor a travs de un grito
ensordecedor. Por un momento, ella sinti
que su cuerpo se elevaba y desprenda de
los cables que la mantenan prisionera en
ese lugar. Con sus ojos en blanco, imaginaba
colores distorsionados por la voz del
DemiurgoPsicodlico. Ahora, siente que su
cuerpo cae en la oscuridad Ella se desmaya.
El susurro del eco ha
perturbado su lucidez.
Las contracciones son
insoportables. Los signos vitales
de la joven son registrados
por la Mquina Principal. Ella
comienza a dar a luz.
>>
Resumen APGAR: Dentro de los parmetros
esperados.
>>
El beb ha nacido. Pequeo, rosado y silencioso.
Ella trata de recuperar la respiracin. Esboza
una extraa sonrisa. Cierra los ojos.
Al abrirlos, no logra comprender lo que
ha pasado. Est segura de que eso que se
encuentra en el otro extremo del cordn
umbilical es su hijo sin embargo, observa
a un nio de 5 aos. La Mquina Principal
registra cada instante.
* *
>>23:36 hrs_:
La criatura presenta un crecimiento
exponencial acelerado Tiene el aspecto de un
nio humano de 13 aos: Prdida de dientes-
Dentadura defnitiva Caractersticas
Cancin de Cuna
59
sexuales secundarias en progreso Emite
sonidos guturales Examina a la hembra
con la que permanece unido Signos vitales:
normales
La hembra solloza de forma constante
Presenta llagas y hematomas en su cuerpo
Signos vitales: Dentro de los parmetros
esperados
>>23:48 hrs_:
La criatura luce como un hombre de 18 aos
Caractersticas sexuales y fsicas completas
Se desprende la placenta La criatura
devora la placenta
La hembra observa a la criatura Pulsaciones
cardiovasculares desestabilizadas La
hembra llora
>>00:00 hrs_:
La criatura adquiere el cuerpo de un humano
de 80 aos Huesos descalcifcados
Astigmatismo Miopa Piel fcida
Prdida de cabello
La hembra grita Intenta huir
>>00:09 hrs_:
La criatura adquiere su forma defnitiva
No es posible precisar una edad humana
Su piel se ha vuelto viscosa y oscura Ojos
rojos Ha adquirido una forma esqueltica y
nuevas extremidades surgieron de su cuerpo;
extremidades con forma de tentculo
Secreciones an no identifcadas recorren
las deformadas comisuras de su rostro La
criatura devora a la hembra Destruy los
cables que la tenan protegida: Daos menores
Sangre rganos internos despedazados
Trozos humanos en la habitacin La
hembra puso resistencia Luego de unos
momentos, no realiz movimientos Posible
hembra histrica: Imposible comprobar
hiptesis Importante: La criatura a pesar
de su deterioro fsico posee una fuerza
desproporcionada
>>00:16 hrs_:
Activar sistema de esterilizacin ambiental
La criatura contina creciendo
exponencialmente Aquella fgura defnitiva
ha aumentado de tamao: Cuerpo viscoso de
aprox. 3.5 metros de altura; los tentculos
son innumerables La criatura presenta
conductas asociadas al hambre: Irritabilidad y
Violencia extrema
Cdigo de emergencia: Desactivado.
* *
Durmete nio
Durmete ya
Que viene el coco
y te llevar.
Durmete nio
Durmete ya
Que viene el coco
y te comer.
Por Daniel Olcay Jeneral
60
Sin Ttulo por Eric Thiemer
-a Jorge Donn-
P
ero Jorge no estaba. Desde la mesa larga,
forrada con un mantel de arabescos
orientales, el gran coregrafo Maurice
Bjart era pura emocin. Sus colaboradores lo
miraban como si fuese un nuevo sol. Veinte
bailarines dejaron el alma sobre el piso de
madera, los espejos que rodeaban, el techo
rojo y la iluminacin brillante. Emilio fue
el ltimo en presentarse. Cost entenderse
porque solo saba algunas palabras suecas y
francesas y algunas expresiones del ingls. Y el
nico argentino del Bjart Ballet Lausanne, su
bailarn estrella, en ese momento no estaba. El
pianista comenz a interpretar. Era la misma
pieza musical para todos los postulantes,
tambin de Ravel, una de sus primeras
composiciones, adaptada al piano y al gusto
del coregrafo. Emilio se par en el centro,
cerr los ojos, llam en silencio a Orfeo y
bail.
Hizo su reverenc, de pie, con la cabeza
apenas inclinada. Maurice se levant, camin
despacio hacia l, se par muy cerca, lo agarr
del brazo como zarandendolo en un juego, le
sonri y se fue.
Emilio fue el bailarn elegido para reemplazar
al accidentado Boris Lidor. Viajara a Madrid
con Jorge Donn y la compaa. Era el ao
1989.
Ya en la oscuridad de la habitacin del hotel,
invoc a Maurice Ravel y a su famossimo y
necesario Bolero; compuesto y dedicado en
1928 a la bailarina y coregrafa Ida Rubinstein.
Esa celebracin del erotismo es
un movimiento musical que evoca una danza
espaola, de meloda y ritmo constantes
gracias a la caja orquestal, en un crescendo
que acaba intensamente en un orgasmo, un
estallido.
La primera vez que Emilio vio a Jorge tuvo que
ir corriendo al bao para llorar abismalmente.
Haban sido los raros, los
sensibles, los locos. Y haban
sido elegidos para la belleza.
Privilegiadamente.
Lo senta tan cerca, tan parecido y a la vez tan
ausente, tan otro que es otro y que parecera
que nunca podr pertenecerle. l no haba
estudiado en el Coln, Jorge s; tan solo esa
oracin lo llen de fro siempre. Pero los dos
haban nacido en Buenos Aires, en El Palomar.
Haban sido los raros, los sensibles, los
locos. Y haban sido elegidos para la belleza.
Privilegiadamente. Y ahora compartan una
danza, en la que Jorge bailaba sobre una mesa
alta, los dems bailaban a su alrededor y luego
se iban sumando ms bailarines, durante
los quince minutos del bolero, hasta el fnal.
Cada msculo de Jorge Donn hablaba de la
conquista y del amor, de la sensualidad y el
sexo, de la entrega y el misterio.
Durante esas cuatro semanas Donn comparti
algunas cenas con los bailarines. stos lo
observaban disimuladamente y fatal. Su cara
era angulosa, extremadamente sensual hasta
la nariz, de all hasta la mirada y la frente tena
El Orgasmo de Ravel
62
algo de tanguero, de melanclico. El pelo rubio
era otro ser, siempre felino y resplandeciente.
Un anillo gigantesco de amatista. Algn dios
de los griegos ha de haber sido como es l,
pensaba Emilio mientras se hunda en cada
detalle, en cada movimiento que el bailarn
dejaba, una estela de su cuerpo astral.
Aun en la ausencia Jorge se entregaba, aun
durante pocos minutos de charla.
Una semana antes de la presentacin hablaron
a solas. Jorge se alegr de que el nuevo y
virtuoso bailarn fuera parte del primer
dueto en salir en escena con Ravel, pero ms
se alegr cuando supo que era argentino.
Tambin del Palomar, dijo Emilio. En serio?,
dijo Jorge. S, en serio, contest emocionado
un Emilio de veintin aos, frente a quien diez
aos antes, en el 79, a los treinta y dos aos,
haba recibido el premio ms importante de la
danza, el Dance Magazine Award y diez aos
ms tarde, estara nominado por la Fundacin
Knex como uno de los mejores bailarines.
l, de cuerpo esculpido por Pigmalin. l,
de voz suave, pausada. l, que morira poco
despus que Emilio, en noviembre de 1992, en
Lausanne. Te quedara perfecto un pauelo
negro en el cuello, dijo Jorge. S, respondi
Emilio. Sabs?, siempre tens que escuchar
al cuerpo, dijo Jorge y se fue. Desde ese da
comenz el dilogo de Emilio y Emilio.
El Palacio de Congresos de Madrid estaba
repleto de amantes de Bjart, de Donn y del
ballet. Tambin haba principiantes, haba
periodistas, chicas invitadas por sus tas
cultas, regalos de novios y novias a sus parejas,
burcratas, familiares de burcratas, a fn de
cuentas: gente orgullosa por presenciar El
Bolero de Ravel, segn Maurice Bjart, con
Jorge Donn. Y Emilio Lpez Tavani se dijo,
cuando camin entre los camarines, el bullicio
brillante de los miembros del equipo que van
y vienen, algunos rezan, algunos se abrazan,
ya comenzamos.
El escenario era completamente negro.
Fragmentado por una enorme mesa redonda,
muy alta, muy roja. Alrededor de ella, ms
abajo, una fla de sillas carmes formaba
un semicrculo. Entraron Emilio y sus
compaeros, concentrados. Se sentaron. Se
miraron entre s con ojos hmedos. Emilio
se acomod el pauelo negro en el cuello, se
alis el pelo corto y negro. Llam en silencio
a Orfeo. Saba que Jorge estaba subiendo a la
mesa, se estaba preparando, estaba hablando
con voz baja, se dio vuelta, los mir a todos y
les dijo: gracias.
El crculo de luz fue atrado por Jorge. Se hizo
ms grande. Se hizo Jorge. Una melena dorada
que enmarcaba su cara blanca, pintada, con las
cejas profundas y delineadas, sensual con el
pantaln negro y su torso desnudo. Su vientre
vibraba. Jorge alz los brazos. Y bail. Intenso.
Mstico. Salvaje. Con brazos y manos insinu
su sexo, invit a los dems, con pies ntidos,
agachado, en giros, en saltos. Como un faran
egipcio, al Cielo. Como un cisne naciente.
Mostrando la espalda, promesa chispeante,
mientras Emilio y su compaero entraron en
la danza, y a los pocos minutos fueron cuatro
los bailarines, despus nueve, catorce, treinta,
cuarenta que bordearon la mesa arrodillados.
Jorge los alent, los bailarines se pararon
excitados, algunos subieron a la mesa, y al
fnal, al estruendo: Jorge fue devorado por los
bailarines. Devorado por una planta carnvora,
desconocida, latente en la selva profunda, as
lo vivi Emilio, ya transformado con el ritmo
caliente en una for blanca, de ptalos largos y
dientes flosos.
Por Majo Lpez Tavani
63
Sin ttulo por Ana Pastor.
S
eis y media de la tarde. Callecita de
vereda angosta y desnivelada. Autos
estacionados de los dos lados.
Qu mirs? le pregunta la mujer al chico.
Los tatuajes.
Tatuajes? Se da vuelta y achina un poco
los ojos. Yo no le veo ningn tatuaje a esa
seorita.
En todos lados tiene. El de la espalda es una
mariposa dice el chico.
Pero yo no le veo ninguno. Ni mariposa ni
nada.
Y en las piernas...
En las piernas tambin?
Unas espaditas Dibuja una cruz en el aire
con el dedo ndice.
Pero cmo est toda tatuada y yo no le veo
nada? Parece que voy a tener que empezar a
usar lentes.
Vos tens alguno?
Tatuaje? No, no tengo, Facundo.
Y cundo te los vas a hacer?
No, yo no estoy ya para eso.
Todo el mundo tiene dice y le apoya la
mano en la panza de manera tosca.
Mi piel est muy vieja para tatuarme dice
la mujer y le saca la mano suavemente.
Yo voy a tener muchos. Y no esos de mentira
que me pona mam. Yo quiero los de verdad...
Pero esos duel...
El primero va a ser una estrella. Mam tena
una en el medio de las tetas.
No, Facundo. No digas malas palabras
Seguro que ya te lo dijeron varias veces en el
instituto. Tens que parecer educado. Siempre.
As, cuando tu pap venga a
Pap no.
Una estrella
El sol se va hundiendo detrs de las casas y
solo queda un poco de luz anaranjada que
empalidece todo.
Facundo, tu pap va a volver apenas pueda.
Y tens que entender que fue un accidente
dice y despus se interrumpe negando con la
cabeza. Hace una pausa. Eso le puede pasar
a cualquiera Le acaricia el pelo y enseguida
el chico comienza a refregarse la cara como si
se la estuviera lavando.
No hags eso
Baldosas fojas, rotas. Tierra seca.
Eso es, as debs ser, Facundo, un chico
bueno y obediente. Y no tens que ponerte de
esa manera; yo estoy ac para ayudarte. Me
entends? Le apoya la mano en la nuca.
Comienza a orse el ruido de la avenida que
est a media cuadra.
Me dijeron en el instituto que tens una foto
de tu mam y que ands todo el da con ella,
me la mostrs?
No la tengo dice y agacha la cabeza de
manera exagerada.
Est bien, no te preocupes, me la mostrs
el viernes que viene... Igualmente, tu mam
siempre tiene que estar ac Le frota el pecho.
El piso est mojado. Por abajo del portn de
un garaje sale mucha agua. Cae a la calle como
cascada.
Es que me la quitaron.
Quines te la quitaron?
Los que duermen en mi pieza.
Una reja verde rodea a un rbol. El ruido de
los motores ya es un ronquido cercano.
Tus compaeros?
S, se la muestran entre ellos todo el tiempo.
Dicen que mi mam est buena y le dan besos
a la foto y despus se la pasan por la pija.
Facundo, pero por favor, cmo vas a...
Bueno, por ac.
Eso tampoco hagas.
Yo te estoy mostrando lo que hacen noms.
Lo repets y es lo mismo.
Un perro desgarra una bolsa de basura.
Cscaras de manzana mezcladas con yerba
hmeda en el piso. Un olor spero, denso.
Era el da de su cumpleaos dice el chico,
y vuelve a agachar la cabeza.
Entonces, debe ser hermosa esa foto.
Tena la cara triste...
Quiz era un mal da, nada ms. Todos lo
tenemos.
La avenida. El semforo en verde.
Capaz ya saba lo que le iba a pasar dice y
levanta la vista hacia la mujer.
Pero es que los accidentes...
Porque a veces sabemos lo que nos va a
pasar, no?
A veces s, Facundo, pero con los
accidentes Mira el cielo
Y por la foto no te preocupes, vas a tenerla
de nuevo. Se lo voy a comunicar hoy mismo a
la supervisora Le toca la cara con el reverso
de su mano.
Los autos pasan. El sonido crudo de la
urgencia.
Cruzamos? pregunta el chico mientras
baja a la calle.
Ven ac, no ves que estn pasando todava?
Lo sube a la vereda.
El semforo se pone en amarillo.
En rojo.
El chico vuelve a bajar. Las luces de los autos
ya iluminan el suelo.
No dice la mujer, lo toma del brazo y lo
sube de nuevo.
Ah pararon.
No no, Facundo Mira el reloj que tiene en
la mueca derecha durante unos segundos.
Hace ms de media hora que estamos
paseando. Tenemos que volver.
Ya?
S, ya. Es bastante por ser mi primer da.
Pero fue muy poco dice el chico y se suelta
de un sacudn.
No, ya es sufciente.
66
Los autos comienzan a pisar las lneas del
cruce peatonal.
Yo quiero seguir un poco ms.
No me hagas esto a m, Facundo Se da
vuelta y vuelve a agarrarlo.
Rojo y amarillo al mismo tiempo.
No quiero volver Se queda parado en el
lugar.
Verde.
El paseo se termin dice la mujer, e
intenta tironear del brazo.
El chico se suelta. Corre.
Por Matas Aldaz
D
e da. Me bao en las aguas turquesa
con el nimo del vacacionista recin
llegado. Ha sido el apremio de
quitarme el bochorno de encima lo que me ha
hecho bajar hasta aqu temprano. Hay quienes
me echan en cara mi cara de que todava
no termino de despertar por completo. En
efecto, traigo la noche pegada al cuerpo. Las
sombrillas se me fguran enormes fores de
las arenas. Y veo camastros para saltarles
encima. Me pierdo en los titilantes destellos
del mar tanto como en aquellos que despiden
las gafas que las dos Evas llevan. No s por
qu abstrusas relaciones, la devocin con
que comen esas paletas hace de mi mente el
tendedero donde famean sus bikinis rojos.
Perfecto, bajo estos infujos la arena es suave
como canela en polvo y, a cada paso, felices se
expanden los pies. Meterse al mar es todo un
proceso. Y ste, aunque templado, no es para
m la excepcin. De los tobillos a las rodillas
(las apacibles nubes me recuerdan mi poder
de alta transfguracin), de las rodillas a la
cintura (voy dejando que me idiotice el sol de
verano), de la cintura al pecho (mientras tanto
pienso que todo lo que da de comer a su vez
come), de ste al cuello (el sol est devorando
a quin?) y del cuello a la completa inmersin
(as me redescubro en mi desnudez). Oh,
Dios, cmo le sangra la lengua al inconsciente!
Le da jaqueca cuando lo dejan en jaque y
mejor se escabulle como torpedo revestido en
piel de mamfero acutico. De vez en cuando
emerjo para echarle un ojo a mis pertenencias:
La Playa
67
una toalla y una mochila con las que me he
apartado un espacio entre la multitud que no
tarda. Ellas hablarn por m en caso de ser
necesario. En mi toalla impregno los humores
de una santidad incomprendida. Mi mochila
es a m lo que la concha al cangrejo ermitao.
Con abrirla no sabras qu guardo. De qu
sirve tener bloqueador si no hay manos
delicadas que te lo unten con delicia en la
espalda. De qu sirve en todo caso tener una
estpida espalda. Ya s: me har el ahogado.
Estar a la espera de morder unos labios como
las sandas. De esta palmera no caer ningn
prehistrico coco que me parta la cabeza y me
derrame el propsito.
Ya no pataleo sino que oto.
Los elementos me segmentan:
una parte de m bajo el agua y lo
dems para el viento.

Intermedio. El vacacionista se zambulle en un
sueo: sobre las aguas pasan aves paradisiacas
de las que aprende a jalar el mar a sus
misterios. Como ellas, quiere levantar crestas
que remojen su pecho, quiere que le nazcan
plumas para hacerle cosquillas al miedo.
Escuchas t tambin cmo invocan su
nombre con imperio? Es la luna que custodia
los cuerpos e infltra en los sueos susurros
y seuelos. Despierta, semilla del canto de
fuego, despierta.
De noche. Cunto tiempo he dormido? Esta
hamaca es la telaraa. Las mpulas, el ardor,
los escalofros, la infamacin: inequvocos
sntomas de quien ha atravesado el sol. Soy un
espejo que manda seales para rescatarse a s
mismo, mas no todo lo que refejo descifro. Soy
el escaparate donde se cumple un sacrifcio.
La luna me invita a meterme de nuevo al mar.
Porque me busca, correspondo; hacia ella alzo
mi mirar. Cmo confesar qu me seduce, esta
luna en que se suceden rostros, uno anulando
al otro. Au! Y estas conchitas, de dnde
chucha han salido? Del taln me las llevo al
odo, pero an no s qu es lo que se supone
deba escuchar. Dejo que el fujo y refujo baen
mis pies heridos por las alimaas. Luego me
meto ms para tenderme bocarriba sobre el
inmenso colchn acuoso. Ya no pataleo sino
que foto. Los elementos me segmentan: una
parte de m bajo el agua y lo dems para el
viento. Hago una estrella y me reconozco en el
cosmos: cuestin de alinearse a la constelacin
bajo la cual tus bajos chacras y pezones
respondan gustosos. El agua cierra mis odos
y yo abro bien los ojos. Entonces comienzo a
orar en voz alta, haciendo girar mi cuerpo por
la accin de abrir y cerrar dulcemente brazos
y piernas. A travs de ondas me expando al
infnito. Oro: el pecho es la caja de resonancia
de tu cosmos interno. Oro: el pecho abarca
hoyos negros y galaxias enteras y convulsiones
histricas de todos los tiempos. Me pongo en
pie. Veo fotar mis pellejos. El agua retoza a la
altura de mis hombros. La luna sigue baando
mis ojos y yo no puedo ms que tocarme. As
hasta que deposito la simiente fosforescente:
clarito la veo coletear y perderse a lo lejos para
ir a prear mis sueos.
Por Felfema Mreosi
68

S
i
n

T

t
u
l
o

p
o
r

N
a
h
u
e
l

G
i
u
f
f
r
i
d
a
69
C
onoc a Carolina en un carrete en
el Parque OHiggins. Era solo una
mechona, pero tena unas piernas
y una manera de mirarte que simplemente
te hacan dejar en segundo plano algo tan
banal como su edad (y no es que yo fuera un
viejo verde tampoco). Adems de esto, era
placentero estar con ella por su forma de ser:
simple, simple, simple es tan agradable estar
con una mina que no se cree la Maga o Amlie,
pues hoy en da todas se juran que lo son. Ella
era tambin peculiar en algn sentido; era
una hippie idealista pero nunca haba fumado
hierba. O ms que hippie, como lana.
En fn, desde el inicio nuestra relacin fue
ms fsica que otra cosa, por lo que no nos
dedicbamos a hablar mucho sobre nosotros
mismos o nuestro pasado. Pero s nos
prometimos de que su primera vez fumando
sera conmigo, y dado que era idealista (a su
manera), me convenci de que plantramos y
de lo que saliera de la tierra, fumramos, para
que tuviese una especie de ritual todo este
asunto.
Bueno, la cosa es que ella viva con su abuela
y no con sus viejos o sola porque le quedaba
al lado de la U, y su abuela ni molestaba. Le
cocinaba, lavaba las cosas, su ropa y la dejaba
ser con plena libertad. Su abuela haba viajado
a Per despus de que su esposo muriera
hace unos tres aos, y del viaje volvi otro ser
humano. As que nosotros nos juntbamos
siempre all y decidimos plantar en el patio de
la casa de su abuela, pues estaba por empezar
la primavera. Y como eran autoforecientes, la
espera no sera tanta tampoco. Como bamos
a plantar, ambos nos informamos mucho
sobre el tema. Yo tena la suerte de conocer
varios cultivadores, as que de ellos aprend lo
sufciente para hacer un trabajo por lo menos
decente.
Nuestra relacin fue desenvolvindose como
la mayora de todas las relaciones, por lo que
Carolina me invit a ver el partido de Chile
contra Venezuela a la casa de sus viejos, para
por fn conocerlos. Y me dijo:
Oye, lleva dos pitos maana porfa. Quiero
probarla, ya no puedo esperar ms. Adems
as despus aprovecho bien lo que t y yo
hemos germinado.
Ests segura? Le respond, siendo la casa
de tus padres y todo eso, ests segura?
S, t tranquilo. Solo llvalos porfa.
Dale.
Al salir de la U al da siguiente, me fum
una cola que haba guardado mientras iba
directamente a su casa, de lo contrario llegara
tarde. Llegu rpido, fcil ubicacin. Me iba a
quedar a dormir, as que llev mi mochila con
lo necesario. En un bolsillo haba 2 pitos de
Blueberry.
Abri ella: llevaba la camiseta de Chile con
una falda de colores y me sonrea con los ojos.
Nos saludamos de beso y a continuacin me
present a sus viejos. Su mam era toda una
MILF, y estaba cocinando la cena para comer
despus del partido. Despus fuimos al living
y ah estaba su viejo viendo el partido: llevaba
3 minutos. l era el tpico viejo pelao medio
Basado en recientes sucesos
70
gordito con camisa a cuadros y jeans. Me
mir de pies a cabeza y me estrech la mano.
Sintate a ver el partido dijo, y eso hice. Me
puse cmodo y Carolina lleg con una cerveza
para m y otra para ella y se sent a mi lado,
tomndome la mano. Senta ya los efectos de
la cola.
Muy bien Chile, jugando como nunca. Al
entretiempo ya estbamos arriba por dos
goles y Venezuela no tena cmo. Carolina
fue a ayudar a su mam con el asunto y yo
me qued hablando con su viejo de intereses
y gustos y cosas lejanamente interesantes. De
repente, sali la Caro y me hizo una seal con
la mano para que fuera. Me levant y camin
hacia all, pero me interrumpi con un gesto
y seal mi mochila que estaba en el piso y
apoyada en el silln. Trela, dijeron sus
labios en silencio. Bueno, la agarr y entr a la
cocina. La MILF estaba haciendo masa y Caro
le hablaba de algo. Me vio entrar y sonri.
Esper a que estuviera lo sufcientemente
cerca de ella y me empez a hablar. Hasta aqu
todo iba bien, hablamos de hartas cosas, de
aqullas que se hablan cuando recin conoces
a la madre de alguien.
De repente, as como quin seala cmo est
el clima, la Caro dice:
Y sipos mam, EL TOO TRAJO
MARIHUANA.
La mir quizs con qu cara y sent como
empez a recorrer el miedo por mi espalda. La
MILF dej de revolver, se gir y mirndome
fjamente dijo:
A ver, djame verla.
Mir nuevamente a Caro y ella me hizo con
la cabeza as como ya po weon, dale, as que
saqu los pitos del bolsillo de la mochila y se
los pas a su vieja. Ella los mir, y luego los
olfate.
Ah! Dijo es buena hierba!
Me levant y camin hacia all,
pero me interrumpi con un
gesto y seal mi mochila que
estaba en el piso y apoyada en
el silln. Trela, dijeron sus
labios en silencio.
Yo no comprend nada, y Carolina se puso
a rer. Entonces la MILF me cont que ella
fumaba cuando era joven (an ms), pero que
lo dej desde que se embaraz de Carolina.
Haban pasado ya casi veinte aos, y ahora
quera volver a fumar. Y Carolina le haba
comentado de m y que seguro no tendra
problemas en convidar buena hierba para su
vuelta.
As que hoy nos vamo a volar! dijo su
vieja, y comenz a rerse junto con Carolina.
Yo segua medio afectado por todo lo
recientemente sucedido, pero qued tranquilo
con la situacin al menos. Re con ellas.
Estbamos en esto cuando de repente entr
su viejo, y entonces todos enmudecimos. Nos
mir y luego nos dijo ya empez el partido, y
se fue rpidamente de vuelta al living. Estaba
por irme cuando la MILF me detuvo y dijo:
Djame un pito, el otro llvalo pal living.
Por qu? pregunt, medio extraado.
Es que as usamos la hierba de un pito para
ponerla en la masa de las galletas que acabo
de hacer.
Excelente! respond, con absoluta
sinceridad. Le dej el pito y me fui a ver el
partido. Antes de salir Carolina me dio dos
cervezas (una para su padre y otra para m) y
un buen beso lento.
71
Chile gan con facilidad tres a cero. Vimos
pocos comentarios del partido y nos sentamos
a comer. Se abri un vino y se puso msica
como samba. La cena estaba excelente. Todo
fua muy bien, hablamos mltiples cosas y el
alcohol haca que brotaran ms ideas en cada
uno. Iba todo as cuando de repente su viejo
me dijo:
Oye, la Caro me ha contado que t sabes
plantar y todo eso.
Me qued helado, nuevamente. Su viejo
continu:
O sea que t ya sabes como de sas cosas
verdad?
Nuevamente mir a la Caro para saber su
reaccin, pero ella lo nico que haca era mirar
su plato mientras cortaba la carne. Estaba en
otra, como si no hubiera escuchado nada.
Perdn? le dije.
T sabes, sobre la marihuana y eso dijo, y
meti una buena porcin de comida a su boca.
En ese momento la MILF solt una risita, y
su viejo sigui masticando con paciencia.
Termin, se limpi los labios y con seria
serenidad me dijo mira, date vuelta. Lo hice.
Vi una repisa de madera y vidrio que sostena
varias botellas con tragos distintos. En la
muralla haba una pintura abstracta, y debajo
de ella, un cartn/certifcado que deca cosas
que no alcanzaba a leer, salvo por una oracin
bien grande y marcada en el centro. POLICA
DE INVESTIGACIONES.
Sent el piso desaparecer y el efecto del vino
aprovechar que bajaba la guardia. No, NO!
Cmo es la suerte tan perra! Esto no poda
estar sucediendo. Me gir y me qued viendo
el plato, mientras nadie deca nada. Empec a
jugar con la comida. En eso, el viejo se empieza
a rer y dice:
Pero tranquilo, por qu te siento tan
nervioso? Mira, ya vengo, te traer algo para
que te quedes tranquilo.
Se par de la mesa. Yo ya esperaba cualquier
cosa. Sub la vista y me encontr con la mirada
de la Caro. Sus ojos an sonrean. Su vieja
tambin se levant. Ya vengo, voy a ver las
galletas, dijo. Escuch el venir de los pasos de
su viejo y lo observ sentarse. Traa una bolsa
de papel en una de sus manos. Vi desaparecer
su mano en el interior de la bolsa y sacar un
cogollo gigantesco. Era una autntica cola
de zorro. No, pero en serio, era como una
espada. La agarr y con una tijera (que nunca
vi aparecer) la parti por la mitad. Tom una
de las mitades y me la ofreci.
Toma, para que te relajs dijo.
Vi desaparecer su mano en
el interior de la bolsa y sacar
un cogollo gigantesco. Era una
autntica cola de zorro.
Estir mi mano y la dej caer en ella. No
entenda nada. Ahora s que no entenda
nada. No me senta borracho y el efecto de
la cola haba pasado hace ya mucho. Me fui
a la mierda. Qu est pasando?, me deca.
Me qued sentado y esperando a que dijeran
que eran actores y que todo esto era una joda,
y luego saldran las cmaras y el animador o
algo as. Pero nada pas. Lleg la MILF con las
galletas ya repartidas en platos.
Bueno dijo ella, creo que ahora que todos
nos hemos desenmascarados podemos tener
una velada ms sincera, para poder conocerte
en serio y no solo tu imagen de presentacin.
Me parece bien respond inseguro, porque
en realidad no tena nada ms que responder,
el to sabe lo de las galletas verdad?
72
Claro que s, esto lo hablamos latamente
antes nosotros tres.
Y eso fue. Empezamos a comernos las galletas
y nos bajamos el vino, y como a la hora y media
estbamos todos locos. Risa, historias, risa. El
padre de Carolina me cont varias cosas de su
ofcio, incluso el cmo operaban. Se divide la
pega en grupos deca, depende de quines te
tocan en el grupo para saber si al confscar la
droga se va o no a hacer chanchullo. Segua:
la que te acabo de pasar se debe estar secando
como hace unos siete meses. Haba, pues,
encontrado un nuevo gua espiritual.
Ya habamos entrado en buena confanza, y en
un momento su viejo me dice:
No, pero en serio, volviendo al tema, t
sabes de plantar y todo eso?
S respond, ahora con confanza de nuevo
en m, he ledo algo sobre el tema.
Le cont de varias cosas, maneras y cuidados
y etc. l preguntaba con harta curiosidad
y yo responda en base a lo que saba, que
era sufciente para calmar sus dudas. En un
momento se levant (estando evidentemente
en Jpiter) y se fue a la pieza. Regres contando
dinero con las manos. Se sent y comenz
a poner en mi lado de la mesa billetes de 10
lucas 1, 2, 3, 4
Ten Too, aqu hay 120 lucas dijo, con una
calma increble, cmprame todo lo necesario
para hacer un indoor donde quepan ocho
plantas. Te pagar con buenos cogollos.
De nuevo empezamos con el jueguito de no
saber qu mierda estaba ocurriendo.
To, no s Est usted seguro de que esto
es una buena idea?
Por supuesto! Aprovechas maana mismo
que es sbado, y as te acompaa la Carolina
tambin.
Mir a Carolina y ah estaba ella, sonrindome.
Ok, no se preocupe por nada to respond.
Alguna razn en especial de por qu quiere
hacer esto?
A nadie le sobra la plata dijo.
Entiendo.
Y otra cosa, que solo siete sean de marihuana,
la otra que sea de tomates.
De tomates?
S, de tomates.
Bueno, si as usted lo quiere, despreocpese.
Posteriormente cometimos el error de
encender el pito que faltaba. La MILF termin
vomitando y la noche se nos fue a la mierda.
Pero me alegr esto, pues haba sido ya mucho
sube y baja para una sola velada. Los viejos se
fueron a acostar. Y nosotros tambin, aunque
no precisamente a dormir. Estuvo muy bueno,
y apostara que tambin sus viejos follaron esa
vez, pues la noche entera fue una locura y solo
haba un fnal perfecto posible. Me dio una
paja absoluta irme a la habitacin que haban
guardado para m, as que simplemente me
quede durmiendo al lado de Carolina, pero
procurando despertarme temprano para no
meterla en problemas.
Amaneci. No se escuchaba ningn ruido
afuera. Me qued un rato viendo dormir a
Carolina. Tiene un humor extrao que te
enloquece. Me qued ah hacindole cario y
observando cmo sus prpados enclaustraban
mi Sol. Ojal no sea otro error, pens. Me
levant sigilosamente y me fui procurando
hacer el menor ruido posible a la habitacin
que me haban preparado. Llegu y me acost
para volver a dormir de nuevo. Vena un da
largo de compras, y tena que aprender adems
cmo cuidar una planta de tomates.
Por Too Otoo.
73
Sin Ttulo por Eric Thiemer
74

Crees en el diablo? Yo tampoco crea, de

pequeo pensaba que era un invento de
los curas para mantener la iglesia llena.
Pero ms te vale creer en el diablo, yo lo he
visto. No te ras, no es broma, lo vi y sigo sin
ser religioso. Solo te digo que lo vi, creo, pero
no tengo miedo. De dnde saco lo del diablo?
Es que no me conoces, invtame un trago y te
lo cuento todo, promesa. No te vas a aburrir,
hombre, hazme caso hoy y ya maana pierdes
la cabeza. Un trago, no importa, el barato.
Gracias! S, el diablo, el mismsimo Lucifer.
Lo vi, le habl! Ocurri en mi pueblito, al
sur de la capital, hace ya bastantes aos,
entonces yo apenas era un mocoso. Qu? No
mi hermano, el diablo no es un seor rojo y
con cachos. Al menos, no tena esa forma. El
diablo es un nio.
Todo comenz con la mujer del conejo. No
te ras, hombre, deja que te cuente. El pueblo
despert hmedo y gris, daba clera salir a la
calle, daba clera comenzar el da. A m me
sacaron de la cama a empujones, a comprar el
pan, a baarse, a trabajar. La plaza del pueblo
se fue llenando de gente, tranquila y perezosa,
sin prisa. Los comerciantes levantaron sus
tiendas, la bulla del medioda se apoder de
la calle principal, las moscas se pegaban a la
fruta fresca. Lo entiendes?, un da comn en
la serrana.
Entonces, de la nada, se aparece una mujer
albina, toda fea y chiquita, blanqusima, como
un fantasma desteido. La gente de mi tierra
no estaba acostumbrada a ver albinos, ni
siquiera saban que las personas podan nacer
as. Lgicamente se aterraron, pero, mire
usted, yo estaba all y no era la mujer quien
me daba miedo, sino el conejo que cargaba
como a un beb entre sus brazos. El conejo era
igual de blanco que ella, ojos rojos y dientes
puntiagudos, chillaba como gato herido. El
animalillo tena un no s qu, sabe, me orine
al orlo gritar, me recordaba a una criatura.
En mi pueblo tampoco se criaban conejos, la
carne no es buena y a los ms viejos les pareca
peor que basura. La mujer albina no se movi,
alguien haba ido con el prroco para que la
expulsara, una turba se formaba. Se haban
vuelto locos, indios alborotados, temerosos.
La mujer arrull a su conejo, le dijo algo a las
orejotas y lo solt. En ese momento, todava
observando, comenc a gritar, todos los nios
gritaron, no me pregunte porqu, quizs fue
una premonicin. El animal corri como
un rayo a esconderse, se meti bajo unos
desmontes y desapareci. La mujer huy, se
hizo humo o nieve, cmo lo consigui?, eso
qued en el misterio, cruz la calle y ya no
estaba. Se habl sobre lo sucedido por semanas,
meses, y al ao nada. Eso s, organizaron una
procesin para limpiar el aire, ya sabr usted
cmo funcionan las cosas en la provincia. Un
conejo, s, con ese conejo empez.
Pas el tiempo, tuvieron que ser varias
estaciones. El pueblo se llen de nios, como
lo oyes. De pronto a las mujeres se les ocurri
traer ms hijos al mundo, el doble, a veces el
triple. Los hombres no se daban abasto, no
alcanzaban las fuerzas, qu tendran ellos,
qu comeran, porqu tanto bebe. De cinco
casas, cuatro estaban ocupadas por padres
El rey de los paales
75
primerizos, reincidentes, mnimo de cinco
retoos, y la que no los tuviera, imagnese
usted, las cras de perro o gato se amontonaban.
Qu raro, qu extrao, qu bueno dijeron
los criadores de animales, una felicidad, una
bendicin. Nos hicimos conocidos en la
regin, el pueblo frtil, donde las matronas
trabajan sin descanso, donde el cura bautiza a
cada rato, chistes y rumores. En consecuencia,
la gente se acostumbr a la gran presencia de
jvenes, en su mayora chiquillos, jugando
y haraganeando en la plaza, en las calles y
parques. Los adultos se iban temprano al
campo, a trabajar la tierra, a encaminar su
vida. Los que todava no tenan ese derecho
cuidaban la casa, jugaban, vigilaban al beb.
he ido y recorrido muchos
lugares, y nunca he visto una
cara como la de ese nio
Por entonces, nadie not o a nadie le import la
presencia de un rostro extrao rondando por
el pueblo. S cmo era l de primera mano, le vi
pasar muy cerca de m, lo vera de nuevo, claro,
pero esa primera vez fue algo sobrecogedor.
Era un nio, nada especial, llevaba puesto
un poncho grasiento, blanco, casi plomo, y
pantalones cortos, remangados, le podas
ver las pantorrillas plidas, los pies negros,
las sandalias verdes. Conduca una carretilla
con cachivaches ocultos bajo una lona, puro
ruido, as sabias cundo estaba cerca. Su rostro
era una sombra, la mayor parte del tiempo
tena la capucha impermeable puesta, pero
te podas imaginar su cara: tostada y pecosa,
con algo de palidez. Ahora, la expresin de
su cara era un asunto diferente, mire, he ido
y recorrido muchos lugares, y nunca he visto
una cara como la de ese nio, por eso estoy
convencido de lo que digo, su mirada era la
de un animal!, a veces len y a veces oveja. Le
mentira, pero nada gano yo con eso. Al nio
blanco (su apodo) no lo molestaban, no le
hablaban, solo paseaba con su carretilla; no le
conocan su casa, menos una familia.
As que, fgrese, un mal da descubrieron
un escndalo en el pueblo: el sacerdote de la
parroquia haba mantenido una relacin con
una feligresa, desde haca cundo?, todos lo
preguntaban. A la mujer la obligaron a pedir
perdn pblicamente, luego de castigarla,
obviamente. Al cura lo echaron, atado a un
burro que conoca su camino. Ya no ms
pueblo bonito, hablaban mal de nosotros, se
burlaban de los nios sacramentados por el
sacerdote descarriado. Como ves, mi tierra se
qued sin ley de Dios. Entonces aquello pas.
Ese da las campanas sonaron temprano, muy
temprano. Yo tena cerca de catorce aos, an no
dejaba de pedir ayuda para ir al bao. Todos los
jvenes salimos por la madrugada, empujados
por sabe Dios qu cosa. Fuera no haba luz,
apenas sombras y grillos; nos escapamos,
pedimos permiso, buscamos cualquier excusa,
y nos congregamos en la plaza del pueblo.
Esta parte es rara, lo es tambin para m, solo
escucha. Fuimos hasta all atrados por algo,
no te lo puedo explicar, pero repentinamente
nos sentamos cmplices, unidos, preparados
para ponernos en marcha. Nos juntamos,
apretados y temblorosos, muy obedientes,
hasta que lleg l. Volteando por una calle,
ruido, la carretilla se aproximaba. Lento
lento, lleg pedaleando y silbando; te lo juro,
me helaba la sangre, seguro que yo no era el
nico, pero no me fui, nadie se fue. El nio se
present a todos nosotros. No, hombre, no dio
un discurso contra Jess, no! Emple una voz
grosera, esa es la nica forma de describirla.
Dijo que era el rey de todos nosotros, un
enviado: Vuelvan a casa. Ya saben lo que
tienen que hacer. Tomen, y vayan.
76
El nio blanco retir la lona que cubra
su caretilla... Otro trago, por favor!, pero
srvemelo en botella. Precisamente, lo que
haba en la caretilla eran botellas, decenas y
decenas de botellas, todas llenas de querosene,
apestaban a gasolina. ramos un ejrcito
en miniatura, no s qu pas por nuestras
cabezas, sencillamente haba la cantidad
exacta de botellas. Cmo las obtuvo?, ya se
puede imaginar cmo. Cada uno cogi una,
los que tenan familia grande cogieron dos
ms, y se dispersaron, en silencio, sombros
Dios mo.
No estoy borracho, no lo invento. Yo yo
tom una botella, la sostuve por un momento,
casi dudo, pero mir su rostro y me fregu,
eso me quit los temores. Camin hasta la
casa de mis padres, aun dorman, el beb
dorma, mi perro habr estado recostado
en el patio con las gallinas. Todo el pueblo
empezaba a oler a humo, realmente estaba
pasando. Sabes qu hice? Los quem a todos,
el fuego brotaba mgicamente, se pegaba a
la gente que sala huyendo despavorida, se
retorcan y gritaban, gritaban. Ya no me
quieres or? No, yeme. Quemamos el pueblo,
quemamos a su gente, hubo algunos intentos
por evitarlo, los paisanos mataban nios y
los nios los rodeaban y apedreaban. ramos
muchos, muchos hijos, estbamos posedos,
no entendamos ruegos ni plegarias. Y el nio
de blanco correteaba por las calles en llamas,
alzaba los brazos e imitaba a los pjaros, se
pona en cuatro patas y pareca perro, se
acuclillaba y daba brincos como un conejo, iba
secundado por aves de corral trasformadas en
bolas de fuego. Qudate conmigo, amigo, ya
s que mi historia es un imposible, no te tienes
que molestar.
Al fnal del da, cuando ya no quedaba nada,
nos volvimos a juntar en la plaza. ramos
menos, yo cont unos ciento veinte soldaditos
de piel chamuscada. El nio de blanco
reapareci, cacareaba como una gallina, no s
si se burlaba o actuaba as por tener el alma
podrida. Trep a la fuente pblica y desde esa
altura nos pregunt con un tono orgulloso:
Quin soy yo?. Nadie dijo nada. Nos
quedamos mudos, intercambiando miradas,
solo ramos mocosos despus de todo.
Nuestras manos, hombre, nuestras manos
Otro trago, urgente. El hijo de un vecino fue
el primero en llorar, luego un amigo, otro
ms, a los fnales todos lloramos. Nos dimos
cuenta de lo que habamos hecho, se nos pas
el encanto.
y cuando pienso en lo que
sucedi luego, mientras vea al
nio de blanco marcharse, como
un general derrotado, me siento
muy desgraciado.
Sin embargo, el nio de blanco continuaba
observando. Adivina qu hicimos en esa
situacin. No, no hubo retribucin, los muy
pobrecitos huyeron. Bueno, yo no, yo me
qued tieso en mi lugar. Todos los dems
corrieron buscando un agujero donde ocultar
la cabeza. No me creas valiente, a mis piernas
no se les pasaba el embrujo, es todo, o es que
soy muy terco, usted seguro que cree eso, sino
cmo lo convenc de que me escuchara. La
cosa es que el maldito nio se desencant de
nosotros, estaba como que molesto, al menos
eso advert al ver su expresin: amargada. Salt
de la fuente y empez a bajar por el pueblo,
directo hacia la salida. cheme un vistazo, soy
un hombre que se alista para la vejez, amigo,
y cuando pienso en lo que sucedi luego,
mientras vea al nio de blanco marcharse,
como un general derrotado, me siento muy
77
desgraciado. Por suerte alguien invent la
bebida.
Muy bien, le cuento cmo acab, veo que
ya tengo su inters, ja, ja. Iba bajando por el
pueblo, su pequeo cuerpo se confunda con
la humareda, pataleaba y grua, se arrancaba
mechones de cabello que se quemaban con
el calor de los carbones, podas oler el azufre
emanar de su aliento. Le segu de cerca,
hasta donde pude, cruz el arco que daba la
bienvenida al pueblo y se detuvo en medio
del sendero de barro. Pens: ests loco, ests
muy loco!, ya no la cuentas. No habr estado a
menos de diez pasos de l cuando se me quedo
mirando, muy serio. Avanc sin quererlo,
culpa de mis patitas traicioneras, me coloqu
a un costado, echaba vapor por la boca!, y
pronunci esto:
Cmo no me han reconocido?
Yo me qued zonzo, te digo, no estaba
asustado, ah empec a creer pero no tena
miedo, pareca que se sinceraba. Disclpeme,
pero yo dir que estaba decepcionado.
T quin crees que soy?, repiti.
Cualquier ser humano tendra que haberse
desmayado. Recordara ese momento durante
aos, abandonara la idea de tener esposa
y una familia por ese momento, vagara
por la serrana y me llenara de alcohol en
cantinas como sta por ese momento, amigo,
y le conocera a usted por ese momento. Le
contest:
Creo que eres el diablo.
Y l sonri, cuntos pueden decir que hicieron
sonrer al diablo, se no anda soltando
carcajadas en el inferno con cada pecado de
la gente.
No dijo nada ms, gracias a Dios. Alguien
llam a lo lejos, lo escuch clarsimo, como si
fuera una boca en mi odo. Me creer si le
digo que la mujer albina, la del inicio, surgi
de la tierra en ese momento? No la vi muy bien
porque estaba de pie sobre una loma, mejor
dicho, era un punto blanco en la cima de un
cerro pelado, como las cruces que coronan
los promontorios. El diablo fue corriendo
a su encuentro, se meti entre los arbustos
secos y espinosos, la ropa se le desprendi del
cuerpo y qued colgada en el follaje. Con eso
trmino la bizarreada, ya no ms nio blanco.
Por ltimo, y sacars tus propias conclusiones,
a m me pareci ver saltar a un conejo, dej
un poco de polvo en la cuesta del cerro y se
apart de mi vista, junto con la albina. Un
ltimo vasito, tuyo y mo, eso es!
Yo me qued zonzo, te digo, no
estaba asustado, ah empec a
creer
Los del otro pueblo vieron el humo y fueron a
investigar. Esos nios que con tanta crueldad
haban acabado con la vida de sus padres
terminaron callando, lloraban todo el tiempo,
nadie les soltaba la lengua. Yo fui el nico que
habl, dije lo que me pareci mejor, dije que un
tonto juego se nos haba ido de las manos. Un
juego, lo captas?, dije que era un juego para
salvar sus pellejos. Para ellos fue un accidente,
nada de meterse con lo sobrenatural. Esto te lo
cuento a ti, amigo, porque quienes comparten
un trago no se guardan nada, y para que tengas
cuidado la prxima vez que dudes.
Por Jack Venegas Guzmn
78

L
a

n
u
e
v
a

G
e
n
e
r
a
c
i

n

d
e

A
r
i
c
a

p
o
r

E
s
t
e
b
a
n

M
o
r
a
g
a

l
v
a
r
e
z
80
E
ran las 7:00 de la maana de un sbado
de febrero. Nos dirigimos a la estacin
de Olympiazentrum, donde est el
campo de futbol del Bayern de Munich. All, a
las 8.00, nos esperaba un tal Tomas, con un
mercedes negro.
No sabamos cmo era, si era viejo o joven,
alto o bajo, luntico o borracho.
Lo nico que sabemos es que va camino a
Dresden y que en su coche tiene dos plazas
libres.
Le encontr en un portal de Mitfahrgelengeit
donde la gente que con frecuencia hace
trayectos largos con el coche, se anuncia
para compartirlo y repartir costes. SloSolo
tuvimos que pagar 20 euros la ida y 20 la
vuelta, cada una. Sala econmico viajar as. Si
el to es un pirado, en Alemania no se andan
con remilgos, directamente le echan de la
asociacin de Mitfahrgelengeit.
Ya alert ayer a Martina: en mi pueblo las
tas estaran cagadas por si ese tal Tomas,
en vez de llevarnos a Dresden nos lleva a los
naranjos, pero claro, en Alemania no hay
naranjos, igual hasta tenemos suerte.
Aunque igual, si est bueno, dejara que me
lleve al bosque y sea un lobo malo.
Llegamos a la estacin, mientras subimos
las escaleras mecnicas sentimos las dos
una opresin en el bajo vientre tremenda.
Tenemos pis. Vamos muy justas de hora, pero
Crnica de dos lunticas

S
i
n

T

t
u
l
o

p
o
r

C
a
r
l
o
s

A
t
o
c
h
e
.
81
el trayecto a Dresden es de unas 5 horas. Cmo
no meemos ahora, le mearemos el coche al
Tomas.
Iba medio dormida y andaba por inercia.
Segua a Martina, confando en que ella,
guiar mis pasos. Pero Martina est ms
derrotada que yo. Se retir ms tarde y bail
ms y mejor. Mientras empujamos la puerta
de salida, tomamos consciencia del gran error
que acabamos de cometer. Ya no hay vuelta
atrs. Nos miramos aterrorizadas. Cmo no
lemos el cartel antes? Por qu conf en ella?
Soy yo la que entiende el alemn. Dios mo,
qu hacemos ahora?
Observbamos las dos letras
desde el otro lado del cristal,
Aunque estaban al revs,
entendamos perfectamente
que nos habamos metido en un
lugar sin salida.
Fue un acto rpido, de tres segundos. En el
segundo nmero dos, ya era consciente de
nuestro gran error, pero en el segundo nmero
tres, era consciente de que no haba remedio.
El cartel de salida en Alemania es: AUSGANG.
En esa puerta de emergencia con barra lateral
donde se empuja la palanca hacia abajo, haba
una ancha pegatina roja que pona AUSGANG,
pero a esta palabra, se le antepona otra que
haca cambiar completamente el signifcado
de AUSGANG; esta palabra era la preposicin
KEINE (sin). En frente de nosotras, en
grande, leamos ya, tarde KEINE AUSGANG.
Observbamos las dos letras desde el otro
lado del cristal, Aunque estaban al revs,
entendamos perfectamente que nos habamos
metido en un lugar sin salida.
Nos encontrbamos en una delgada e irregular
caada de menos de dos metros de ancho, el
inicio de lo ms similar a un precipicio con
destino a una autopista.
Ya lo habamos escuchado en la televisin.
Ese fn de semana, sealaba fuertes ventiscas
y nevadas. Esto ltimo era lgico, desde
fnales de noviembre hasta marzo, e incluso
abril, nieva todos los das, noches y tardes.
Pero la ventisca, complica la travesa de dos
caminantes a la intemperie.
Las dos nos miramos con ojos de pnico y
lagrimosos por la desagradable fra e intensa
ventisca que azotaba nuestros rostros.
Mierda dijo una de nosotras. (O quizs lo
dijimos las dos).
Este camino no lleva a ningn sitio y como
nos quedemos aqu ms de cinco minutos
acabaremos muriendo de hipotermia

Apretamos en vano la palanca horizontal
en forma de barra para probar suerte pero
fue intil. Era prcticamente imposible que
a las 7:20h de un sbado alguien pasara.
A lo lejos, observbamos como la gente,
medio adormecida, fnalizaba el ascenso de
las escaleras metlicas y segua el camino
de baldosas amarillas que nosotras no
observamos. Pero como quedaban a nuestras
espaladas, era imposible que nos vislumbraran.
Debamos esperar a alguien que viniera de la
calle. De esa calle solitaria que nos esperaba.
Alc mi brazo con fuerza y empec a golpear
la rgida y pesada puerta con mis puos
mientras gritaba con todas mis fuerzas, con
ese agudo pitido que todos temen, puesto que
algn tmpano o cristal, han sido vctima de
l:
Bitteeeeee Bitteeeee bitteeee Biteeeeee
Bitteeeee, hillllfeeeee biteee hilfeeeeeeee
82
Pero no me vean, no me oanel cristal era
demasiado grueso y hermtico.
Sent miedo. De repente dej de venir gente.
Las dos nos miramos asustadas.
Tomas nos estar esperando, llegamos
tarde
Podramos llamarle y pedirle auxilio como
ltimo remedio
Me estoy meando dos litros dijo Martina.
Yo tambin, pero eso es lo de menos, a una
mala nos bajamos los pantalones y la soltamos
aqu dije yo.

Una seora cargada con una pequea maleta,
se diriga hacia la mquina canceladora de
billetes para tomar el metro.
De repente, mi energa y voz estridente
volvieron a actuar, esta vez, con ms fuerza si
cabe: Bitteeeeee Bitteeeee bitteeee Biteeeeee
Bitteeeee, hillllfeeeee biteee hilfeeeeeeee
La seora nos vio. Dej su maleta en una
esquina, pero yo segua con la actividad de
golpear el brazo contra el cristal y decir:
Bitteeeeee Bitteeeee bitteeee Biteeeeee
Bitteeeee, hillllfeeeee biteee hilfeeeeeeee
Cllate, baja esos decibelios Rosana, no ves
que ya nos vio y viene para ac?dijo con su
acento de Buenos Aires.
Fui buena nia, e hice caso a Martina. Me
qued esperando a que la seora de la otra
punta, tuviera el detalle de rescatar a dos
lunticas.

Llegaba el turno, antes de conocer a Tomas
de visitar el bao y hacer pis. Nos acercamos
al bao de las mujeres, pero estaba cerrado
con llave. No importaba, nos dirigimos al
de hombres. Nunca en mi vida, haba tenido
que respirar semejante pestuza. El olor a pis
era tan, tan intenso, que realmente nos haca
dudar si entrar o mearnos encima en el coche
de Tomas camino a Dresden. Las dos nos
dirigimos a la puerta tapndonos la boca y
conteniendo nuestros vmitos.
Con la mirada supe qu tenamos que hacer.
Nos mebamos ms que la fontana di Trevi.
As que si vomitbamos o moramos de asfxia
por la peste, sera un dao colateral necesario
para nuestra supervivencia.
El fro era insoportable, las
dos estirbamos el ancho de la
bufanda intentando cubrirnos el
rostro como una mora en pleno
zoco.
Fue duro, mientras arrojbamos nuestra
sonora fuentecita urinaria y nos tapbamos
la nariz con presin, mientras contenamos
el vmito y tratbamos de que ninguna de
nuestras pertenencias rozara un centmetro
de ese lugar.
Finalizada nuestra primera fase de la aventura
en el metro. Nos dirigamos a empezar el da,
buscando a Tomas.
Bajamos las escaleras mecnicas que nos
llevaban a la calle.
Dnde quedaste con l exactamente?
dijo Martina.
A la derecha del campo de ftbol, dijo que
hay una carpa de un circo. Me dijo que nos
veramos justo en la carpa.
Mientras hablbamos, divisbamos la carpa
y nos acercbamos a ella. Una vieja furgoneta
esperaba con el motor en marcha a alguien.
83
En el volante, un seor mayor con sonrisa
temerosa nos miraba.
Ocupaba el asiento copiloto un seor grueso
con papada.
Martina no lo dud: Mira, son ellos, ese del
volante debe ser Tomas No le di valor a las
palabras de Martina. Las pistas para encontrar
a Tomas eran: Mercedes negro. Esa furgoneta
era marca Mercedes, pero blanca.
Sin embargo, no haba nadie ms en ese fro
pramo y me acerqu al conductor.
Buenos das. Cmo se llama?pregunt.
Markuscontest
De acuerdo gracias.
Y nos alejamos.
Rosana, fuiste ms lista que yo. Llegas a
decirle, eres Tomas? y directamente dice
que s y nos lleva a tus naranjos valencianos.
no creo Martina. No nos hubiramos
subido. No tenan buena pinta. Con esa
chatarra no llegamos ni a Nremberg. El fro
era insoportable, las dos estirbamos el ancho
de la bufanda intentando cubrirnos el rostro
como una mora en pleno zoco.
Recorrimos con nuestras cabezas el lugar. No
haba rastro de un coche negro.
Esto es surrealista Martina. La carpa de
un circo, un pramo, ventisca, las 7.30 de
la maana y mira lo que nos ha pasado. No
espero un minuto ms, Dresden puede esperar
a ser visitada en primavera. Vmonos a casa.
Un coche torci con velocidad la esquina y se
par justo en frete de nosotras.
Rosana?pregunt un to.
Era Tomas, un chico bien parecido
conduciendo su Kit, vena a nuestro encuentro.
Por Rosana Ample
84

S
i
n

T

t
u
l
o

p
o
r

J
u
a
n

P
a
b
l
o

D
e
l
l
a
c
h
a
85
1
U
na lluvia intensa arrecia golpeando
fuertemente el ventanal. All afuera,
entre las calles, quiz est ella. Quiz
muerta, quiz mojada, tal vez simultneamente
ambas; muerta y mojada.
No puedo evadir las imgenes que se me
vienen a la cabeza al contemplar esta escena:
antiguamente, cuando la lluvia nos sorprenda
en casa, preparbamos varias teteras de t y
nos sentbamos a conversar junto a la ventana.
Si es que estbamos de nimo, que era lo
usual, cocinbamos un pie o un queque y nos
pasbamos las tardes comiendo y bebiendo,
hablando de trivialidades y tonteras que
realmente no nos importaban tanto, tonteras
que eran parte del matrimonio: discutir sobre
el color de los platos, hablar de la vida de los
muebles, del colegio de Juan, de las cuentas por
pagar. Sin embargo otras veces indagbamos
en temas ms ntimos, a veces nos contbamos
secretos.
Haba desaparecido sin dejar
rastro. Todos pensamos que
estaba muerta hasta que la vimos
por televisin.
Una de esas tardes quise saber si alguna vez
haba fantaseado con otro hombre, si es que
haba sentido la curiosidad natural de probar
cmo era acostarse con una persona distinta
a m. Introduje el tema con delicadeza y logr
aproximarme lo sufciente, o eso me hizo
creer, porque apenas termin de formular la
pregunta ella se sonroj y dej caer sobre la
mesa esa torpe cucharilla con la cual revolva el
tazn de t que hace rato ya se haba enfriado.
No fue instantneo, pero al cabo de un par
de minutos habl; confes ciertos deseos,
dijo que pensaba en ello todos los das desde
que se cas conmigo, hace diez aos atrs.
2
No pude sacrmelo de la cabeza. Fue
lamentable y tedioso. Me la imaginaba
coqueteando con los padres de los amigos de
Juanito en las reuniones de curso, imaginaba
su silueta siendo fornicada por mltiples
cuerpos, cuerpos que no asuman ningn
rostro y que al mismo tiempo podran asumir
el de cualquiera. Nunca antes haba sentido
celos, menos celos de algo que al parecer era
inexistente. Pero sentir celos fue inevitable,
comenzaron poco despus de esa confesin.
Ella me devolvi la pregunta y yo le dije que
s, que a diferencia de ella yo s haba tenido
experiencia con otras mujeres antes de
conocerla. A los quince aos, con una mujer
mayor. Luego a los dieciocho con la prima de
un amigo y fnalmente con ella, con quien me
cas. Me dio la mano y me bes en el rostro,
por alguna razn se senta excitada y tuvimos
sexo sobre la mesa. Pero desde ese entonces
nada fue como antes, nada.
3
Cunto tiempo ha pasado? Tal vez un par de
aos. Ella se llev casi todas las cosas. Dej
Los tazones
86
un par de ropas y estos tazones que compr en
nuestra luna de miel por frica, estos enormes
tazones de cermica con los cuales solamos
tomar t en las tardes de lluvia. Me qued
con Juan y ella dej de verlo a penas se fue.
Algunos pensaron que estaba muerta, pues
no contestaba el celular, tampoco los mails.
Haba desaparecido sin dejar rastro. Todos
pensamos que estaba muerta hasta que la
vimos por televisin.
4
Baj del auto de Rafael, padre de un amigo de
Juan. Ella rea y Rafael la miraba con misterio.
Entr junto a Juanito de la mano, quien habr
tenido unos 6 o 7 aos en esa poca. Yo los
estaba esperando junto a la puerta, espiando
de vez en cuando ese cuadro para ver si
encontraba en sus rostros algo que confrmara
mis sospechas. Al entrar, Juanito solt la mano
bruscamente de la mano de su madre y se fue
corriendo a su cuarto. Pens por un momento
que haba sido por ansiedad, por esas ganas
irrefrenables que los nios tienen por llegar a
casa y jugar con sus videojuegos. Pero luego me
vi a m mismo refejado en el vidrio frente de
la entrada, con la cara enrojecida y golpeando
continuamente a su madre. Le gritaba cosas
que ya no recuerdo, mi cuerpo era una masa
de rabia. Entonces supe que Juanito no haba
corrido por ansiedad y supe adems que ya no
poda controlarlo.
5
Hubo tres o cuatro sesiones como aquellas.
Ella serva el t y yo cocinaba. Juanito siempre
estaba durmiendo as que eso nos permita
hablar sin tener miedo a ser escuchados.
Continu preguntndole sobre esas fantasas.
No poda evitarlo. Ella me contaba sin
miedo a nada y eso me enfermaba. Con qu
descaro me hablaba de esas fantasas que no
haba cumplido conmigo y que sin embargo
deseaba cumplir con otros? Antiguamente
habamos hablado de nuestros planes, de
nuestras metas, incluso mucho tiempo atrs
ella me dijo que quera hacerse un aborto, que
no quera tener a Juanito. Yo la persuad y lo
superamos juntos, lo tuvimos y fuimos felices.
Siempre existi esa confanza, pero esto era
mucho, esto era mucho.
Ella serva el t y yo cocinaba.
Juanito siempre estaba
durmiendo as que eso nos
permita hablar sin tener miedo
a ser escuchados. Continu
preguntndole sobre esas
fantasas. No poda evitarlo.
6
Lo que vimos por televisin: Una marcha
espaola de mujeres. Ya no s si feministas,
idealistas o anti machistas. Eran metros y
metros de mujeres, todas de rojo, todas
marchando. La calle pareca un ro de sangre.
All la vimos, gritando, cantando, riendo.
Pero tambin furiosa. Miraba a la cmara y
gritaba. Grua cosas que se perdan entre el
gran murmullo de ese ro de sangre. Despus
nunca ms se supo de ella, ninguno de los
familiares intent contactarla y aunque
parezca inverosmil, Juanito tambin dej de
extraarla.
7
Anoche estuve embalando las cosas de la
cocina. Pens en dejar los tazones en esta
casa como registro de la vida que tuvieron.
En un par de das ms vendr el camin y se
87
llevar todo al nuevo departamento. A veces
pienso que deb haberme cambiado apenas
comenzaron los golpes y las constantes
persecuciones. Debimos haber fniquitado
todo en cuanto comenz a surgir ese olor a
desgracia que fnalmente sera la ruina misma.
Yo s que estuve mal, pero Cmo evitarlo?
Estuve contemplando el paisaje
buscando a lo lejos alguna
presencia. De pronto piso los
trozos de cermicos rotos, veo
sangre, la veo a ella.
Dej los tazones en el suelo junto a la ventana.
Defnitivamente deben quedarse en esta casa.
Quiz la costumbre de tomar t no sea viable
en la vida de los departamentos, me parece
que tienen una mecnica totalmente distinta a
la vida de las casas. Adems no quiero que mi
prxima mujer beba t en esas mismas tazas.
Sera como beber un sabor ajeno o absorber
una historia que no corresponde.
8
Sus ltimas palabras: Me voy, me dijo. Me voy,
me tienes chata. No te denuncio porque de nada
servira, porque t le hablaras en trminos
legales y te sacaras toda la culpa. Eres un hijo
de puta, un abogado de mierda, un maricn.
9
Volv una tarde a la casa y ella ya no estaba,
habamos discutido la noche anterior y dijo
que se ira, as que nada sacaba con buscarla,
porque no podra encontrarla nunca, se ira
muy lejos. Al principio estuve largo rato
observando el armario que an conservaba
parte de sus ropas. Ni siquiera se preocup
de hacer bien la maleta, eso pens. Pero sin
embargo aquella habitacin en la cual antes
dormamos juntos, ahora era un espacio sin
nada ms que muebles. Juanito me dijo que
esa misma maana su madre lo haba ido a ver
al colegio. Le haba regalado un peluche y le
haba dicho que la perdonara, que la disculpara
por las cosas que an no saba perdonar. Yo
le dije a Juanito que su madre estaba de viaje,
un viaje que durara mucho y que quiz
nunca volvera. Tambin le dije que tena
que empezar a olvidarse de ella. Esa primera
noche sin su madre, Juanito llor mucho, llor
hasta que se qued dormido. Entr a su cuarto
y estuve junto a l largas horas. Luego tom el
mueco que le haba regalado ella y lo lanc a
la basura.
10
Hoy: Juanito ya es grande, ya no deja que le
digan Juanito. Solo Juan. Tiene 10 aos y se
siente todo un hombre. No pregunta por su
madre hace mucho. Quiz asumi la idea
de que est muerta y eso es mucho mejor.
Maana llega el camin, maana el camin se
lleva todo y comenzaremos una nueva vida.
Una vida sin el recuerdo de esa mujer, sin
el recuerdo de los tazones. Por cierto hoy, al
despertar, escuch los tazones quebrarse. He
ido corriendo a verifcar si se trababa de un
ladrn o gato. La ventana estaba entreabierta y
los tazones quebrados. Estuve contemplando
el paisaje buscando a lo lejos alguna presencia.
De pronto piso los trozos de cermicos rotos,
veo sangre, la veo a ella.
11
Las nuevas palabras: He vuelto a Chile solo
para decirte que Juan no es tu hijo. Me acost
con Rafael, con Rafael y con Pedro y muchos
88
ms. Te ment, te dije que habas sido el nico, el
primero. Pero t no sabas de la vida secreta, no
sabas ni podas saber lo que yo haca o no tras
tus espaldas. Me arrepent por un tiempo y dej
de hacerlo, pero t me incitaste nuevamente, t
me pusiste la idea cuando empezaste a hacerme
esas incmodas preguntas. Juan no es tu hijo y
la verdad es que tampoco s de quin es. Volv
solo para decrtelo.
12
No s cmo entr a la casa, me tropec con
los restos de cermica y al sacudirme ella ya
estaba al frente. Me amenaz con matarme
si me acercaba. No me di cuenta cuando me
cort la cara. Le dije que no se podra llevar a
Juan, que tendra que llevrselo por sobre mi
cadver. Me dijo que no, que eso no era lo que
ella quera. Juan era mi problema, mi castigo,
que ella nunca haba querido tenerlo, luego
me dijo que Juan no era mi hijo. Qu horror!
No s qu pensar. No s si creerle. He criado
todos estos aos al hijo de una puta. Y tengo
que cuidar a este engendro por el resto de los
das, tengo que cuidar a este guacho.
Juan no vio ni escuch a su madre. Me
gustara quererlo como antes pero me resulta
imposible. Lo nico que pienso ahora es en
su mam follndose a todos los apoderados.
Me da asco que me llame pap. Me gustara
dejarlo botado y no puedo. Me gustara que
una neumona se lo llevara.
Por Bruno Jara Ahumada

D
e

l
a

s
e
r
i
e

h
o
r
i
z
o
n
t
a
l
i
d
a
d
e
s

p
o
r

C
r
i
s
t

b
a
l

C
a
s
t
r
o
.
89

P
e
r
e
n
n
e

p
o
r

A
l
e
x
a
n
d
e
r

S
i
l
v
a
90
C
uando caminaba a casa me encontr
con la basura sobrante del da anterior.
Detuve la marcha para ver qu cosas
podan desprenderse de aqul cmulo de
porquera. Mir entre bolsas negras, paales
con mierda y restos de comida. De pronto vi
que algo en la oscuridad se mova. Divis la
silueta de una cabeza y el brillo de unos ojos.
Pareca un hombre. No estaba segura, pero
vi que tiritaba como un nio bajo la lluvia.
Haca fro. Not mi presencia y se introdujo
ms entre los desperdicios; se esconda. Mir
hacia ambos lados de la calle, percatndome
de que nadie se acercara, entonces aguant la
respiracin y met la mano entre la inmundicia
para encontrar lo que pareca ser un hombre.
Estuve revolviendo el brazo por un buen rato,
hasta que sent algo parecido a las escamas de
un pez. Nada extrao de un basural, aunque
el tamao del lomo que sent, me llam la
atencin: demasiado grande para el tipo de
resina que uno acostumbra a verse podrir
en la sequedad del cemento. Quise arrancar
algo de su piel muerta, pero un quejido y un
movimiento brusco que vino desde abajo me
detuvieron. Volv a tocar la profundidad del
basural, esta vez con suavidad. Ah sent la
piel impasible y mal gastada del hombre que
estaba buscando. Lo tom de lo que pareca
ser una extremidad suya y, lo ayud a salir.
Cuando intent hacerlo descubr que era muy
pesado. Es por eso tuve que meter ambas
manos dentro de la basura. Tir con todas mis
fuerzas hasta que por fn sali de ah.
Call sobre m y, qued anonadada
por la inmensidad de sus ojos y lo que
ellos transmitan: una mezcla de miedo,
incomprensin, soledad y desesperacin.
Su respiracin frentica y la histeria de su
expresin me horrorizaron. Asustada, quise
gritar. Cuando intentaba salir despavorida
del lugar, el hombre se puso de pie, tom de
mis manos y me levant diciendo: tengo fro.
Abrzame. Su voz estaba algo tembladera,
sin embargo habl con una claridad que me
sorprendi mucho.
Me puse de pie, pero an no estaba en mis
cabales, es por eso que no hice nada, solo
observ lo que el hombre haca. Y como me
vio asustada, comenz a sollozar como un
nio; como un beb con apetito; como un ser
abandonado y despavorido.
Lo rodee con mis brazos, tan delgados y
dbiles como el cuerpo que tena en frente.
El hombre sonri y me respondi con otro
abrazo, me cubri con los desperdicios que
le colgaban del cabello, brazos y cuello. Se me
cayeron encima, y luego de unos segundos
comenc a oler como l. Sin embargo
lentamente mi olfato se consuma y el hedor
a basura se disminua. Como cuando uno va
a la carnicera y al principio la carne recin
muerta te cuele entre las fosas nasales, hasta
que llega un minuto en el cual esa fetidez se
esparce y no sientes el olor a putrefaccin.
Despus de habernos revelado un poco de
confanza, le dije que saliera de ah para que
me acompaase, para que saliramos de aqul
lugar para que fusemos a jugar. El hombre
en respuesta me tartamude en un lenguaje
El hombre de la basura
91
inteligible, como tratando de imitarme con
su voz serena, la que quizs calmaba hasta la
ventisca ms impetuosa del invierno.
Insist para que me diera la mano y fusemos
a jugar a la plaza con los dems nios. Yo
quera mostrarles mi nuevo amigo. A la pepa,
la Florencia y la Silvia. Ellas siempre me
decan que no les gustaba estar conmigo, pero
yo saba que si les presentaba al hombre, iban
a querer jugar. Porque el hombre tena cara
divertida.
El vehculo se detuvo cerca
donde estbamos y, con su
pestilencia convirti el hedor
del aire, en veneno.
Pese a que l tena cierta objecin con
acompaarme, me lo haca notar con su
tartamudeo. Es por eso que procuraba emitir
las palabras correctas. La disonancia que
reproduca solo me permitieron escuchar:
viene el camin de la basura. Y no le entend
muy bien. Por lo pronto, not que en la
esquina de la calle El Peral se asomaba la
nariz metlica de un enorme camin.
Entre sus latas oxidadas el vehculo acarreaba
un enjambre de moscas y un par de hombres
que colgaban desde sus extremos. Me qued
observando su trayecto mientras se acercaban
hacia nosotros. Se mova de manera errtica
y veloz, como si lo condujera un ebrio. El
vehculo se detuvo cerca donde estbamos y,
con su pestilencia convirti el hedor del aire,
en veneno.
Tres tipos se nos acercaban. Uno de ellos era
bajo, aunque no pareca ser su altura real.
Estaba encorvado como si hubiera quedado
as de tanto buscar en el suelo. Tena la piel
amarilla, los ojos cansados y, el rostro como
papel arrugado. Una derrota viviente del
tabaco. Eso supuse porque mi mam de tanto
meterse el cigarro entre los labios qued
amarilla y facucha.
Los otros dos sujetos que venan con l,
parecan ser hermanos. Si no fuera por las
cicatrices y los agujeros de los dientes que
haba en uno de ellos, hubiese pensado que
eran gemelos.
Rpidamente llegaron a su destino y
comenzaron a cargar las bolsas de basura
dentro del camin. El hombre y yo nos
quedamos juntos mirando lo que hacan los
tres tipos. Trabajaban sin hablar, ni titubear;
de forma automtica, como si estuviesen
programados para cargar bolsas sucias.
De pronto uno de ellos levant la cabeza y
dirigi una mirada cansada y penetrante
hacia nosotros y por primera vez se miraron
entre ellos. Con una especie de sea dieron
a entender que deban tomar al hombre para
tirarlo adentro tambin, como si de otro bulto
se tratase. Tras percatarme de aquello, me
ape vertiginosamente al lado del hombre.
Como tratando de decir que yo estaba con l;
que lo cuidaba.
Cuando se aproximaron los trat de detener,
pero me ignoraron. Solo bast un manotazo
por parte de uno de ellos en mi cara para que
saliera volando hacia el pavimento. Todo esto
pasaba en fracciones de segundos; el sol an
estaba arriba de nosotros, gritndonos que
an quedaba tiempo para correr a un lugar
seguro. Lo ms terrible era que ellos daban
a entender que todo lo que hacan era por
inercia. Y no por sentido comn. O por lo
menos eso era lo que yo vea.
92
Y, en ese instante, en un minuto de titubeo,
en el que me tomaba la cabeza y trataba de
buscar a la gente que se la haba tragado la
tierra, estos tres tipos tomaron toda la extraa
humanidad del hombre y lo lanzaron adentro
de los escombros. No saba qu hacer en
esos segundos de terror. Solo atin a gritar
descontroladamente. Estos parecan ahogar
los del hombre, porque en ningn momento
lo o gritar. Y tampoco creo haberlo visto
patalear.
Se acercaron a la parte de atrs del carro y
arrojaron al ser a la mquina compresora. Y
oprimieron el botn que inmortalizara aqul
instante. Todo lo proveniente despus de eso,
fue imperecedero. Pero visto desde la peor
parte de la palabra.
Con el horror ms profundo lanc un grito
que rasp mi garganta y sin pensarlo cargu
nuevamente contra uno de los sujetos. Y por
supuesto todo fue en vano y, me llev una
tremenda bofetada, de esas que se dan cuando
molesta una mosca cerca de la cara.
Tumbada en el suelo, logr distinguir un sonido
que me cort la respiracin. Un ensordecedor
crujido, parecido al de una retroexcavadora
comprimiendo todo lo que en ella haba.
El estruendo de materiales que acarreaba
la placa metlica, pareci detenerse cuando
se hizo presente un ruido similar al de un
hueso fracturndose. Corr hacia la parte
delantera del camin para no ver ms de todo
lo indescriptible de una escena macabra y,
la mquina volvi a funcionar haciendo un
estrpito superior al de antes. Cuando o los
ltimos gritos de l, me acerqu al fnal del
camin y contempl el cuerpo del hombre
comprimirse como el de un mueco. Con las
piernas torcidas de manera inhumana.
No saba exactamente qu suceda, todo
me pareca muy difuso. No comprenda el
encuentro misterioso entre ese hombre y yo.
Lo taciturno de la situacin; lo incoherente
de los personajes del camin y la resonancia
de las imgenes que se formaban en la parte
trasera de aqul instrumento que cea al ser
vulnerable e impo como si fuese nada.
Un ensordecedor
crujido, parecido al de una
retroexcavadora comprimiendo
todo lo que en ella haba.
Finalmente el camin volvi a expulsar humo
de sus pulmones y reanud la marcha. Los
hombres subieron sin que hubiese podido
intentar producir algn grito de auxilio.
Entre un escondrijo del carro, pude otear una
fgura que se formaba en la basura, la que
se compona por materiales irreconocibles.
Orgnicos o inorgnicos, no lo pude saber.
Solo era una constelacin hecha de mugre que
se asemejaba a la cara del hombre, que me
sonrea y se despeda.
Al trmino del proceso de recoleccin de
basura, me qued sentada en la mitad de
la calle, aturdida, confundida y sobre todo
noqueada, acompaando con la mirada la
marcha de aqul vehculo infernal. El que se
lleva dos veces a la semana la suciedad que se
emana de las casas.
Por Brbara Veslich
93
Ro Negro: Hace algn tiempo hablamos por
telfono para ver si podamos acordar una
entrevista. Pensamos varias opciones dado
que no fue posible el encuentro real. Sin
embargo, Skype lo veo cada vez ms difcil de
usar para esto y viajar a tus tierras, que para
nosotros hubiera sido un placer, se complica
en el horizonte. As que he decidido que
partamos est conversacin por mail, como
para empezar de una buena vez y si por ah
surge la posibilidad de hablarnos a la cara,
mejor an.
Te dejo mi primera pregunta (y luego te
comento algo para que sigamos conversando).
Dante, escribiste un libro y lo publicaste, en
una de las editoriales ms destacadas de Chile.
Cul fue el origen de "Zurdo Puertas Afuera"
(Ed. Universitaria, 2009)?
Dante: "Zurdo puertas afuera" es una serie de
poemas escritos entre los aos 2005 al 2009
que narran a ese ser simple y mortal, uno
ms entre tantos, que es el zurdo. La infancia
es acervo, tambin la muerte, ah hace lo que
puede en ese intento de conquistar un lugar
para el hombre, de decirles a unos: "ac estoy",
y a otros: "ni siquiera las piedras de mi tumba
me quitas/ tu odio no se compara con el mo".
Todos quienes escribimos, guardamos siempre,
secretamente, el deseo de ser ledos, de otra
manera el acto de escribir no tiene sentido. Los
textos que componen "Zurdo puertas afuera",
anduvieron de mano en mano hasta llegar a
las de una gran persona, un hombre bueno y
desinteresado, Jaime Valdivieso quien, adems
escribi el prlogo, y los present a la editorial
en donde, fnalmente, tomaron la forma de
libro.
Ro Negro: Me gustara que nos contaras ms
sobre esos 4 aos que le dieron forma a tu
libro. Cmo fue el proceso de producir esos
textos? De dnde salan? Te planteaste de
una vez que iban a conformar un conjunto o
poco a poco empezaron a encajar?
Dante: Las sucesivas partidas de los seres que
amo, la prdida de la infancia, van abriendo
Entrevista
En el fondo era curiosidad. Queramos saber ms del proceso de creacin li-
teraria, hablar del camino, del ejercicio. Fue as que Ro Negro convers con el
Poeta chileno Dante Cuadra, iniciando algunas de estas pesquisas de antesalas
y defniciones escriturales que buscamos continuar ofrecindoles.
dante cuadra
94
un camino que desemboca naturalmente
en la poesa. Antes haba escrito algunos
cuentos muy malos, sin embargo, me hicieron
bien para defnir la forma que tomaran esas
experiencias fundamentales que condicionan
y, hasta, a veces, determinan nuestras
actitudes. A partir de ah, todo cobra un
sentido diferente: el amor, la rabia, cada acto,
la memoria, la fnitud.
Soy disperso con la escritura tanto como con
la lectura; no hago planes a corto ni a largo
plazo, soy incapaz, slo escribo como una
funcin vital ms. Lo disfruto, sin apuros.
Soy monotemtico. Un poema no es sino un
fragmento de otro ms extenso, quizs eso
permiti que el libro lograra esa unidad.
Ro Negro: Quisiera preguntarte por algo ms
especfco de ese proceso de escritura, porque
como dices t, se escribe para que se lea, pero
lo que lee el lector es un producto mas nunca
el proceso que ha llevado a eso. Me preguntaba
entonces qu lugar le das a la correccin de
un primer texto, a la re-escritura? Y por otro
lado, Cmo reconoces en tu escritura algo
que hay que cambiar o mejorar? Ojala pudieras
contrmelo con un ejemplo de tus textos.
Dante: Escribo como me gustara leer. Simple
y breve, construyo con la palabra diaria
buscando su connotacin ms oculta, desde
ah le voy dando forma a ese contenido que
es germen. Entonces, debo ser doblemente
riguroso con la correccin de un texto: Luego
no voy a tener oportunidad de aclararme ni
menos de aclarar al lector, no habr forma
de descargos posible. Rara, pero muy rara
vez un poema se da a la primera, requiere de
un tiempo, como el caf, una vez preparado
tiene que asentarse. Aun as, el poema como
resultado fnal, toma caminos insospechados.
Alguien dice que el poeta es superado por su
propia herramienta.
La visualizacin del texto, me va indicando
vez a vez aquello que no est de acuerdo con lo
que deseo y necesito expresar. Intento alejarme
de la pirotecnia, de la grandilocuencia, del
almbar y el efectismo furioso. Admito que
por desconocimiento, muchas veces, paso
a llevar algunas cuestiones tcnicas bsicas
y otras, las omito de frentn junto con la
visualizacin, el odo, si ambos me dicen que
s, as queda, porque un poema tambin es
msica y, desde ese punto de vista, cuido la
fuidez de la lectura, los quiebres, los cortes de
los versos, la organizacin de las palabras en
un verso y que estas obedezcan al contexto. La
creacin es un acto consiente.
Cada uno vive rodeado de sus
propios fantasmas. Aparecen
y desaparecen. Te provocan
angustia o te calman, te
despiertan o te arrullan. Yo
encuentro a los mos y entre
ellos me reconozco.
Respecto a tu peticin ltima, debo decir que
carezco de la disciplina como para guardar
borradores. Trabajo en el computador lo que
signifca que voy cortando, pegando, borrando
o agregando al instante. No queda huella del
proceso, al menos en el papel. El lpiz rara vez
me acompaa.
Ro Negro: Me parece interesante eso de
escribir como te gustara leer. De eso me
surgen dos preguntas. La primera ms obvia:
Cmo es que te gusta leerte?, que es un poco
para que me hables de que es lo que consideras
95
una buena escritura A quines lees? A
quines encuentras cuando escribes? Lo otro
es preguntarte por la experiencia de leerse uno
mismo ya publicado, por esto que dices de los
"descargos imposibles" para con el lector, Qu
signifc para ti ver tu libro publicado? Qu
elogios y reparos rescatas de esa experiencia?
O ms an Cul es la funcin de publicar un
libro en nuestra poca? Es un acto necesario
o podr haber poesa sin libros?
Dante: Quisiera leerme simple, cercano,
amable. Una vez alguien me dijo, sabe
don? Su libro no es para la cabeza, es para
el corazn. Me sent satisfecho. Uno hace lo
que puede, lo repito. Lo que es una buena
escritura para m, puede no ser
buena para otros disfruto del
lenguaje que se sostiene en
un entramado diferente,
nuevo, desconocido para
mi hasta ese momento, que
me otorga la posibilidad
de adentrarme en esa
experiencia con todos los
sentidos, apropindome de
esa realidad que no es sino ma.
No me gustan las adivinanzas.
Leo algo de todo el que caiga en mis manos, no
soy un lector vido ni organizado, quizs haya
sido mi punto dbil, junto con mi memoria (no
me he aprendido nunca un poema, ni siquiera
propio). He ledo a ilustres conocidos tanto
como a los ilustres desconocidos. Mis lecturas
siempre han estado cercanas a los chilenos y
latinoamericanos ms algunos espaoles y
mediterrneos. Confeso mi ignorancia.
Cada uno vive rodeado de sus propios
fantasmas. Aparecen y desaparecen. Te
provocan angustia o te calman, te despiertan
o te arrullan. Yo encuentro a los mos y entre
ellos me reconozco.
No s qu cambi, si es que algo cambi una
vez publicado el libro, lo que s es cierto es que
pareciera que parte de la tarea (que nadie me
encarg) ya est hecha y se abre un espacio
con otras interrogantes. Curiosamente, me
gusta leerme, no hay mayores reparos y s
es satisfactorio que esa tarea haya sido bien
recibida por los lectores, no importando
cuntos estos hayan sido. Siempre habr
lectores para lo que se escriba la poesa
no tiene que ver con el libro sino desde que
este objeto fue creado para retener aquella
otra creacin que fue la escritura. Siempre
habr quien quiera un libro. Siempre
habr quien desee regalar uno y
cuando este comenzare a ser
desplazado por otros medios,
si as sucediera, habr
alguien, un romntico, que
lo rescate porque un libro
es hermoso.
Ro Negro: Ahora quisiera
que hablramos de talleres.
Cul ha sido tu historia en
relacin a los talleres literarios o
de poesa especfcamente? Entiendo que
actualmente coordinas un taller y que en el
pasado dirigiste el taller Greda Azul Cmo
enfocas tu trabajo en esos espacios? Qu
objetivos te planteas y que metodologas
propones a los participantes?
Dante: Hace algunos aos, y ya habiendo
escrito algunos cuentos (muy malos, lo dije
antes) derivando en la poesa, me di cuenta
de que si bien es cierto, la labor de escribir es
de uno, solo, se necesita que el producto se
relacione, dialogue con otros. En este dilogo
aparecen aspectos que no consideraste, permite
96
acceder a elementos enriquecedores, afrma
y confrma, y tambin nos hace conscientes
de cunto ignoramos. Por esta razn me un
a un taller que se desarrollaba en la SECH,
al que asist durante algunos meses; luego,
a instancias de una amiga, Claudia Curimil,
que, dicho sea de paso escribe muy bien pero
no quiere creerlo, ingres al Taller Gredazul
dirigido por su fundador el poeta Carlos
Mellado, como tallerista y, posteriormente
tuve la satisfaccin de conducirlo durante
algunos aos. Aun mantengo fuertes lazos con
el Gredazul por la calidad humana y literaria
de sus componentes; asisto a sus sesiones
cada vez que puedo y, como un tallerista ms,
expongo mis escritos a la opinin de los dems.
Sin duda ha sido mi escuela en el sentido
de la metodologa propuesta en el taller que
coordino actualmente en donde resido.
Un taller es un espacio para ensayar una
manera diferente de relacionarse. diferente
a la impuesta por la minora dominante,
contraria a la relacin rgida profesor- alumno,
en este caso, maestro- discpulo (aunque haya
a quienes les guste que los llamen maestros). Es
una instancia para darle cabida a la democracia,
lejos de las jerarquas nominadas a dedo o
autonominadas. Un espacio en el cual todos
tienen algo que decir desde sus experiencias,
no hay lugar para vacas sagradas, es el
compartir permanente, de lo mucho o poco
que manejamos, donde no tienen cabida las
maestras ni los personalismos exacerbados,
ni el esnobismo, que tanto abunda en este
mundo. Un espacio en el cual puedes decir: no
me gusta Neruda o no me gusta Borges y no
te sientes cuestionado. Un lugar en el cual no
recitas de memoria frases o conceptos, sino
que las descubres en el quehacer constante,
donde se arman y desarman hiptesis y
teoras, un espacio que intenta hacer del poeta
y la poesa un acto de creacin consciente,
revolucionario. No es un curso intensivo de
tres meses, pagado, en donde te otorgan un
diploma, no es un lugar de recetas, es un lugar
de trabajo arduo y continuo cuyos resultados
estn en estrecha relacin con la disposicin
de cada uno.
Sobre el autor:
Dante Cuadra es Poeta. Ha dirigido diversos
talleres literarios. Public el texto Zurdo
Puertas Afuera (Ed. Universitaria, 2009). Su
blog: http://dantecuadra.blogspot.com/
97
1-6-66 por Mississippi Department of Archives and History
98
Ensayo
99
1 FACEBOOK es un fenmeno
contemporneo. Una -segunda- naturaleza
para los pocos que se erigen en totalidad.
Una prctica de escisin. Donde se articulan
lo individual y lo colectivo, lo subjetivo y lo
objetivo, lo privado y lo pblico. Un lugar
donde llegar y partir o habitar y circular -La
Estacin-. Un coagulo de efectos de poder o
de economas del deseo -Foucault y Bataille-
donde nosotros los usuarios nos elegimos
y nos constituimos. Nos hacemos algo y
hacemos algo a los dems y al mundo -Sartre
y Honneth-.
Facebook es un cuerpo. Desmembrado.
Pero funcional. Donde. Dentro y fuera. Se
esfuminan. Facebook es tu cuerpo. Y soy yo
-impotente- estrechndote entre mis brazos
pero sin brazos y sin cuerpo. Sin vos. All -en
internet o en un blog, quiz tambin en la video
llamada- no hay rastros de nosotros, sino
cada vez ms un t y un yo que tampoco
llegamos a ser. La mayor parte del tiempo yo
no soy como la foto lo muestra o como mis
palabras me ocultan. Soy otro.
2 Junto con la Srta. Lario, en torno a
la diferencia genrica, decretamos que la
feminidad y la masculinidad se problematizan
y se resuelven en cuestiones de espacio-
tiempo. Feminidad es sinnimo de tetas
y masculinidad de aguante o capacidad de
sostener una accin cuyo fnal es siempre una
eyaculacin-precoz.
Cinco centmetros o cinco kilos ms de tetas
marcan la diferencia y nos afrman como
mujer. Es por esto que las nias como los
putos reclaman el derecho de tetas y escote
que nos permita entrar al boliche o detener
el colectivo y que nos posibilite salir exitosos
cuando enfrentamos a alguien, cuya habilidad,
tcnica y dedicacin es igual o mejor que la
nuestra -Cf. televisin o cualquier esquina-.
Esos cinco ms es algo que le falta a mi
cuerpo. Y es la materia -espacio- con la cual
intento completarme.
No encontramos un anlogo a la teta para la
masculinidad aunque cinco ms de pene,
espalda o auto sea algo que nos favorece. Quiz
porque la teta es de pblica exhibicin sin
dejar de ser una propiedad privada. Gozar su
contemplacin es tan trivial como censurable
su tacto en pblico -all se privatiza-. Parecera
que la teta se encuentra entre el pene y la
espalda -al menos en Francia-. El pene tiene
una menor exposicin pblica que la espalda y
un goce visual restringido. Su tacto es punible.
Mientras que el tacto y el goce de la espalda
se vuelve trivial. Parecera tanto que el pene
como la espalda no accede a la faceta pblica
y privada de manera dual como lo hace la teta,
sino que se resuelven y problematizan, solo, en
su privacidad o su publicidad respectivamente
-Esto es particularmente claro en relacin a
nuestros prejuicios y el funcionamiento de las
instituciones-.
Cuando enfrentamos a alguien, cuya habilidad,
tcnica y dedicacin es igual o mejor que la
nuestra; nosotros, los machos de la especie, no
Apologa de la Saliva
100
encontramos teta que nos ampare. El xito es
una cuestin de tiempo. De Aguante -Efcacia
y efciencia en clave empresarial-. Tanto
en la cancha de ftbol, nuestra formacin
acadmica, o en el sexo; ser exitoso aquel
que tenga lo necesario para permanecer ms
tiempo en pie. Cinco minutos ms marcan la
diferencia que nos afrma como hombres -Los
dems son negros, putos, o nenas-. Es por esto
que desde temprana edad -tambin mujeres y
putos- vamos al gimnasio, tomamos viagra y
estudiamos arquitectura. Cinco minutos ms
de aguante es lo que me falta y no solo para
tener mejores abdominales sino un mejor
rendimiento en todo. Para ser mejor. -Ms
autnomo?- Esos cinco ms son el tiempo
en el cual intento completarme.
La tensin que se da entre espacio y tiempo
nos permiten advertir como cada vez ms la
mujer se comporta como una cosa y el hombre
como un trabajador -alienado- al extremo de
hacer que la inversin de gneros sea sencilla;
si ella es aguantadora -trabaja alienadamente-
es un hombre, y si l es tan bello como intil
es una mujer o una cosa. Es por esto que ella
se jacta de su carrera profesional y de trabajar
y aun as, tener tiempo -cosa de hombres-
para maquillarse y amamantar sus hijos -una
cuestin de cosas y glndulas mamarias,
respectivamente-. l, en cambio, le cede su
tiempo, y lugar, al color de su indumentaria
y al ocio; incluso podra pretenderse artista
por el afn de engendrar. (Pero) Hay quienes
producen ms que l -ms fecundos y viriles-
y por eso; ellos o nosotros, ya no somos bueno
ni para el matrimonio -no hablar de probetas
ni de vibradores. Falos o fantasa.-.
Matemticas putas. He bautizado puto
al tercer gnero o a los gneros restantes
alternativos a la tradicional y perimida
distincin entre masculino y femenino,
sin entrar en mayores especifcaciones. He
bautizado matemticas a esa zona fronteriza
que determina lo masculino y lo femenino;
los cinco ms espaciales o temporales donde
uno y otro, por un lado, nos construimos
como sujetos -de un gnero diferenciado- y
por otro lado; nos objetivamos dndonos a
conocer a travs de los efectos econmicos
de aquello que hacemos -Foucault, Bataille,
Sartre y Honneth-.
...los machos de la especie,
no encontramos teta que nos
ampare. El xito es una cuestin
de tiempo. De Aguante
Curioso es advertir que el componente
matemtico desplaza la tensin entre los
gneros a lugares donde prima la individuacin
-no a partir del reconocimiento intersubjetivo
sino- a partir del nmero mismo. El nmero
incrementa la insatisfaccin del individuo.
Ni tango tantas tetas ni aguanto tanto. Ahora
bien: para qu cinco ms? o a pedido de
quin?
3 No obstante aquel cincos de espacio-
tiempo de los que carece el cuerpo ahora
los encontramos en facebook. Cinco fotos,
contactos o comentarios recientes son los que
nos permiten afrmarnos como individuos.
Como objetos. Ah el espacio y el tiempo que
antes nos daba la posibilidad de encontrarnos
-interactuar subjetivamente- nos distancia
a travs de escisiones y fantasmagoras. La
mediacin del mundo virtual. Desde los
encuentros donde nos ponamos en juego
dejando incluso hulla en el cuerpo nos
desplazamos a una zona donde el encuentro,
todo hacer, y el cuerpo mismo son virtuales
-carentes de virtud-.
101
Es trivial explicarlo pero soy mi cuerpo y sus
huellas son mis huellas. El cuerpo es algo
que no puedo poseer por completo. Ni es
absolutamente mo ni puedo -yo- permanecer
indiferente frente al cuerpo, propio o ajeno.
Tanto mi dolor de muelas como el tuyo o
un cuerpo desnudndose por la accin de
otro cuerpo son algo que nos sobra y que
nos falta respectivamente pero que segn
el caso es susceptible de constituirse en un
acontecimiento -bise-.
No importa si bueno o malo
el uso diario que se hace de
facebook eso no nos hace
participes o actores de ese
escenario ya que nuestra
intervencin parecera no
congurar al sistema.
Ahora bien en facebook esta distancia entre el
cuerpo y el yo se incrementa exponencialmente.
El yo -encarnado- se fractura y se fragmenta.
Se difumina en una multiplicidad de
fragmentos -primero por imgenes- en la foto
del perfl -ni en ese detalle podemos estar de
frente uno contra el otro- o aquellas fotos que
confguran un lbum, -segundo en relacin
a la escritura- lo que estoy pensando o lo
que comento sobre los dems -o ellos sobre
m- y -tercero- segn el grado de accesibilidad
donde privacidad y publicidad son cosas
inversamente proporcionales.
Todos estos fragmentos que se conservan
entretejidos por la red solo descubren y
encubren uno de los aspectos de la fractura,
es decir, describen el yo-virtual, pero solo
desde ciertos aspectos que podramos llamar
espaciales -femeninos-. Falta entonces el
aspecto temporal -masculino- el cual est
cronometrando constantemente las ltimas
actualizaciones del yo-virtual. Se debe atender
a la fecha en que creo el espacio -y cada
fragmento del mismo- y el instante preciso
de las ltimas modifcaciones u operaciones
propias y ajenas -esta lnea se escribi hace
0.23 segundos-. Esto nos obliga de algn
modo a permanecer lo ms posible navegando
-aguantando- ya que es inconcebible que
estando por ingresar a octubre no hayamos
publicado nada sobre el da de la primavera
o del profesor y el estudiante o el brusco
cambio de clima de ayer o de nuestro nimo
y lo mucho que maduramos tras el almuerzo
-Somos nicos, igual que cinco millones de
usuarios ms-. No importa si bueno o malo
el uso diario que se hace de facebook eso no
nos hace participes o actores de ese escenario
ya que nuestra intervencin parecera no
confgurar al sistema.
Detrs de ste enjambre espacio temporal la
ley de los cinco ms se impone implacable.
Siempre nos falte cinco pal peso, es decir,
no tenemos las tetas sufcientes y nos hemos
retirado precozmente -del mundo virtual-.
(Del mundo?) El mundo virtual -como
el literario- incrementa exponencialmente
nuestra impotencia ya que detrs o ms all
del mundo virtual encontramos la densidad
del yo-encarnado y los efectos de poder o las
circulacin del deseo queda restringida a la
red o debe primero modifcarnos a nosotros,
a los dems y al mundo virtual para luego
incidir, intervenir, acontecer en el mundo no
virtual. Hay una suerte de tensin, una fsura
fantasmal, entre el yo-encarnado y el yo-
virtual. Una nueva forma de esquizofrenia.
La difcultad de armonizarnos con facebook.
La ventaja de no estar en ninguna parte,
parapetado en la ausencia, sin tener que poner
el cuerpo, sin hacer nada ms que disimularse,
disimularnos, por facebook, atrincherados
en el mayor nmero posible de objetos. Soy
102
mis fotos, los contactos -que tengo- y los
comentarios recientes. As me individualizo.
En un manojo de cosas inertes. Me abandono
y te abrazo.
Deseo. Reconocerme en la mirada de tus ojos,
no en tus ojos, no en escritos-especulares
o espejos de escritorio. No en fantasmas o
escisin. Reconocernos. No virtualmente
(sino). Con la piel. En la saliva. En el sudor
por imperceptible y tenue que sea (deseo).
Condensarnos en un beso. Desgrranos el
yo y el t para ser nosotros, tomando mate
o copulando, no importa -en ambos casos hay
que defender la saliva-. No renuncio al ms
espordico o rutinario y al ms respetuoso o
tendenciosos de los abrazos ni por las cinco
fotos, contactos o comentarios recientes que
me acaban de llegar y me obligan a dejarlos...
4 salyvacin
[a] Dnde est el placer? En la saliva. El
placer es -quiz junto con el deseo, sino son lo
mismo- un elemento salvfco y vivifcante; en
consecuencia es quiz la principal huella que
se desprende de todo acontecimiento pleno
en salivacin. Deseo y salvacin -ms vega
que Bataille- se concurren del mismo modo
en que aquello que deseamos nos hace salivar
-Cf. dibujos animados y otros estereotipos;
viejo baboso-.
De la salivacin a la salvacin no hay ms que
una i de distancia; que aunque comporte
cierta semejanza con la i ([e] de la red que) no
es ms que el palote donde encontramos otro
hombre en su corporalidad -yo-encarnado- y
por ellos mismo; no es i sino es griega, es la
Y del hombre que extiende sus brazos y que
espera estrecharlos en otros.
La y es la conectiva por excelencia donde
dos se enlazan y se confunden -tomando mate
o copulando- como lo sugiere el recorrido de
sus tres extremidades.
Es curioso sospechar que el yo est
antecedido por -la y- una huella de
interaccin subjetiva y concluye con la marca
del aniversario; la o signo de compromiso en
repeticin y diferencia -espacio temporal?-.

[b] En el caso de facebook quiz debamos
pensar que el placer no se encuentra en la
forma viscosa y hmeda -de la saliva- sino
bajo la forma que le dieron los utilitaristas
-ingleses y americanos- ; para quienes el placer
se identifca con la ausencia de dolor.
Esa podra ser la virtud del mundo virtual la
ausencia de dolor -la ausencia en todas sus
expresiones- ya que ante cualquier amenaza
o el menor temor siempre me es posible
desconectarme. La virtud de facebook es que
nos desconecta.
Entonces el placer que podramos encontrar
en la red es tener la ventaja de estar ausentes;
no sentir, no pensar. Postergarse -si total, todo
es virtual...-. Hay cierto confort irrenunciable.
Cierta indolencia. Placer -Quin sabe sino
cada uno-. Amn de la necesidad -mercantil
aunque tambin existencial- de ser reconocido
o deseado.
Yo -si de esto se trata- prefero escribirme en
tu cuerpo antes que en stas cinco palabras
ms.
Por el viejo vega
103
Participaron
Patricio Contreras N. Nace en Santiago de Chile en 1989. Licenciado en Literatura de la
Universidad Diego Portales. Fue becario de la Fundacin Pablo Neruda (2012) y el mismo ao
obtuvo el Primer Lugar en el II Concurso de Poesa Manuel Rojas. Ha publicado en diversas
revistas y medios electrnicos.
Javier Snchez F. Naci en Lima en 1982. Estudi en la Universidad Nacional Federico
Villarreal, ha publicado sus poemas en las revistas literarias Prima Fermata Literaria (2007),
nice N 5 (2012), Delirium Tremens N 7 (2013). Presenta su primer poemario Sombrero de
salamandra (Hipocampo editores 2010), Las fores de Antgona (Senaju 2011), ste ltimo
publicado en la Antologa de los fnalistas del premio Nacional Juvenil de Poesa Javier
Heraud-2011.
Cristbal Castro Vera. (Santiago del Reyno de Chile, 1991). Estudiante de cuarto ao
de Ingeniera Civil Industrial (PUCV), pseudomsicoescritorfotografo, medio, micro y
nano cuentista de medio micro y nano tiempo, lector de noticias viejas, hablador de lenguas
inventadas y matemtico de nmeros imaginarios. Obras publicadas: cero. Obras por terminar:
tres desde 2009.
Luis Alonso Cruz Alvarez. Lima, Per 1981. Ingeniero Industrial de la Universidad de
Lima y master en Gestin del Conocimiento. Ex miembro del Taller de Poesa de la misma
universidad dirigido por Renato Sandoval. Public Tetrameron (Fondo de la Universidad de
Lima, 2003); Lumen, Triloga del Espritu (Nido de Cuervos, 2007) y La Radio Futura (Lustra
Editores, 2008).
Roy Vega Jcome. (Lima, 1988). Estudi Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Su poemario Rumores de un arpa retorcindose en la hoguera (de prxima publicacin)
obtuvo una mencin honrosa en el VII Concurso Nacional de Poesa Jos Watanabe Varas
(2011), organizado por la Asociacin Peruano Japonesa.
Francisco Enrquez Muoz. (Mxico, D.F., 1975). Autor de cuatro poemarios publicados:
Qu es la pornografa? (Editorial Tacos de la Esquina, Mxico, 2011), Todas las putas que he
conocido (Clarimonda Drunk Ediciones, Mxico, 2011), Los fucking days (Ediciones Presente,
Argentina, 2011) y La cara que va a poner mi mam cuando lea esto (Ediciones Karakartn,
Espaa, 2012).
Pilar Rodrguez Aranda. 1961. Ha recibido premios y becas como video artista y publicado
en diversas revistas y antologas. En 2012 public el poemario Asunto de Mujeres y su poema
Nuestras Luchitas fue premiado en la 8a Conferencia de Escritores en San Miguel de Allende
(2013). Su blog: http://pilarpoeta.blogspot.com
104
Carlos Leiton. (1982). Ha publicado Habitacin y Concierto
(poesa, Ed. La Trastienda, 2011), Mortal y Mandril (relatos, Ed.
Moda y Pueblo, 2012) y ha sido antologado en Voces -30, Nueva
narrativa chilena (Ed. Ebooks Patagonia, 2011).
Gabriela Vargas Aguirre. Guayaquil, 1984. Poeta y diseadora
grfca. Mencin en el V Premio Nacional de Poesa Joven Ileana
Espinel Cedeo 2012. Textos suyos aparecen en Cerrado por
reparaciones (Dadaif Cartonera 2012), Desembarco Potico (Rastro
de la Iguana Ediciones 2012) y Poemas Para el Fin del Mundo
(Kodama Cartonera, Tijuana 2012). Ha participado en la Feria
Internacional del Libro de Guayaquil y Quito.
Lucrecia Aicardi. Rosario, Argentina,1977. Tom contacto con
la fotografa siendo muy pequea, cuando su padre le permita
capturar imgenes de las vacaciones familiares con su cmara
mecnica manual. Mediante el empleo de la fotografa desarrolla un
conjunto de imgenes que se encuentran atravesadas por una serie
de conceptos tales como la infancia, el recuerdo y la memoria.
Daniel Rojas Pachas. (1983). Escritor, Magster en Ciencias de la
Comunicacin, Candidato a Doctor en Comunicacin y Profesor de
Literatura. Reside en Arica dedicado plenamente a la escritura y la
conduccin de Cinosargo Ediciones. Autor de Gramma, Soma, Carne
y publicado en antologas como Barcos sobre el Agua Natal (Literal-
Leteo 2012) o .CL Textos de Frontera (Universidad Alberto Hurtado
2012)
Nahuel Giuffrida. Argentina, 1986.
Aldo Rosales Velzquez. Ciudad de Mxico, 1986. Egresado de
la licenciatura en enseanza de ingls. Autor de los libros de cuentos
Luego, tal vez, seguir andando, Hotel de tres pisos/principio y fn y
Entre cuatro esquinas. Ha participado en las revistas Alternanzas
y La pluma en la piedra as como en las pginas Dos disparos y
Contra-escritura.
Juan Pablo Dellacha. (1990). Estudiante de diseo grfco (UBA)
e ilustracin. Tambin saca fotos analgicas en sus ratos libros con
amigos. En constante exploracin de distintos lenguajes visuales.
http://www.behance.net/juandellacha
Diego Ramiro Fuentes. 29 aos, domiciliado en la ciudad de
General Roca. De profesin abogado (Fadecs). Actualmente trabajo
en el Juzgado Municipal de Faltas de la ciudad y soy Investigador
de un Proyecto sobre el Derecho Humano al Agua (Unco D-085).
Antecedentes literarios: Mencin especial en el Concurso de Narrativa y
Poesa, Grupo Inkan (Neuqun, 2002).
Rosana Ample. Nac en Valencia y vivo en Barcelona. En septiembre
la agencia literaria Sandra Bruna, public mi novela en ebook, Sobre las
estrellas dibuj mi destino. Estoy escribiendo la segunda novela, donde
retrato a una adolescente que sufre malos tratos psicolgicos por su
novio. Publico relatos Chick lit en mi blog: Instintodeautora.rosanaample.
com

D
e

l
a

s
e
r
i
e

h
o
r
i
z
o
n
t
a
l
i
d
a
d
e
s

p
o
r

C
r
i
s
t

b
a
l

C
a
s
t
r
o
.
105
Majo Lpez Tavani. Las Plumas son mi escritura, mi Tierra, las tengo tatuadas en mis
muecas. Nac el 9 de abril, en Buenos Aires, Argentina, AmricaLatina, Pachamama. Escribo
desde hace ms de doce aos. En Poesa escrib los libros (registrados en INPI y publicados
digitalmente) Yegua, Otoo sobre la Tierra, Y qu te dijo?, Antidomingo (edicin propia,
registrada y vendida en la Quebrada de Jujuy), Yungas, Las Fugas del Sol, Pachamama, canto,
De mi sangre y estoy preparando Cavado Profundo. En Ficcin escrib los libros (inditos,
pero renen cuentos publicados digitalmente y registrados en INPI) Las Plumas y Ministerio
del Carajo y estoy trabajando en Godzilla en mi odo.
Jack Venegas Guzmn. (21). Peruano. Curso el 8vo ciclo de Ciencias de la Comunicacin
en la UIGV. He ganado pequeos juegos forales en el pasado, el ltimo fue un concurso de
cuento que se celebr en mi facultad. En sintona con mi afecto por la lectura, me encanta
escribir. Difundo mi obra de boca en boca, por mail, va FB y en sitios y revistas que no son
contrarias a mi ideologa. Mis blogs son: lasplumasbuenosaires.blogspot.com -Poesa- y: las-
plumasfcciones.blogspot.com.ar -Narrativa-.
Bruno Jara Ahumada. Diseador grfco, 22 aos.
el viejo vega. (1978). Saldn. Prof. en Filosofa. Investigador adscripto en distintos proyec-
tos y ctedras de la FFyH. UNC. Docente del IFD Dante Alighieri, Carlos Paz. Cuenta con
distintas publicaciones acadmicas. Public poesas en verso y prosa: Retazos de lluvia (2009)
y Adoquines y mandarinas (2011), Alcin Editora. Blogs: http://cosaeviejo.blogspot.com.ar/
106
Zenit 122 por Karen Vergara Snchez
107