6 4 : Le t ras Li b re s Fe b re ro 2 003

N Vivir para contarla, de Gabriel Garca Mrquez N Rastros krmicos, de Eliot Weinberger N Et nunc manet in
te /Corydon, de Andr Gide N Who is me, de Pier Paolo Pasolini NAmores en fuga, de Bernhard Schlink N El caso
Arbogast, de Thomas Hettche N Nembrot, de J. M. Prez lvarez N RELECTURA: Vida de Antonio, de Plutarco
N
Gabriel Garca Mrquez, Vivir para contarla,
Mondadori, Barcelona, 2002, 592 pp.
E
stas esperadas y prolijas memo-
rias de Gabriel Garca Mrquez
son slo el primero de los que
sern, se rumorea, dos tomos. Vivir para
contarla abarca desde su nacimiento has-
ta el primer viaje a Europa, en 1955, cuan-
do tena 27 aos de edad; es decir, antes
de convertirse en escritor famoso, fabu-
losamente rico y amigo ntimo de jefes
de Estado. Si Garca Mrquez narra los
prximos 47 aos de su vida con igual par-
simonia y lujo de detalles, podran resul-
tar al menos tres volmenes, porque lo
que falta es lo ms importante. Este farra-
goso librazo, que abruma con trivialida-
des, chismes de familia e historietas de
trasnochados, no hace sino dejarnos con
ganas de saber ms, aunque hay mucho
material valioso para el especialista y los
que aspiran a dar con el secreto de una
gran obra en las minucias de la vida de su
autor. Como no me ruboriza declararme
culpable de ambas cosas, logr terminar
el libro sin saltarme las no pocas pginas
que, para recordar lo que dijo Borges de
Proust, son tan tediosas como la vida mis-
ma. Pero me temo que el lector comn va
a quedar defraudado, aun aquellos que
como yo somos devotos confesos de la
obra narrativa de Garca Mrquez.
A los que nos fascina la relacin entre
vida y obra por lo que pueda revelar so-
bre la gnesis de esta ltima nos con-
viene tener en cuenta que lo que Garca
Mrquez recuerda aqu est ya filtrado
por las novelas que escribi. El relato de
la vida est contaminado por las novelas,
al revs de la relacin de causa y efecto
que podramos esperar inocentemente.
Como hace Borges con las influencias en
Kafka y sus precursores, Cien aos de so-
ledad es la clave de Vivir para contarla, no a
la inversa. La relacin al derecho, la su-
puesta de la vida sobre la obra, sera una
reconstruccin revisionista tanto por par-
te de Garca Mrquez como de nosotros.
En otras palabras, estas memorias apor-
tan muchas pistas dispersas sobre la obra,
pero habr que leerlas a veces contra las
ficciones de Garca Mrquez, no como
gua para la interpretacin de stas. En
todo caso, como Vivir para contarla narra
la niez y adolescencia del autor en Ara-
cataca y otras ciudades del interior de
Colombia, en el seno de su numerosa fa-
milia, el material es sobre todo pertinen-
te para Cien aos de soledad. Pero, mientras
que en la novela todo est sometido al
imperativo de la forma del argumento,
del tiempo, de la rigurosa genealoga y
los detalles, como los objetos de metal
persiguiendo los lingotes imantados de
Melquades, se organizan y arrastran al
lector con ellos, en Vivir para contarla no
ocurre as. Los pormenores se amontonan
inertes, como en el costumbrismo, que es
lo que las pginas sobre la Colombia pro-
vinciana recuerdan, centrados por un per-
sonaje que no les da vida porque carece
de interioridad, reflexin e irona, y por-
que su vida es relativamente ordinaria. La
ficcin de Garca Mrquez es pica y tr-
gica: los personajes actan impelidos por
fuerzas superiores a ellos, algunas veces
morales, otras que obedecen un destino
ciego. Esto le da una profundidad a su na-
rrativa que surge de la accin, como en
Hemingway, pero sobre todo como en S-
focles, de quien Garca Mrquez se de-
clara epgono. Pero a la hora de contar
memorias la falta de desarrollo de los
personajes, su falta de vida interior, se
convierte en tara, porque aqu el prota-
gonista es el autor mismo, de cuyo yo de-
be emanar el sentido es decir, el signi-
MEMORI AS
El invierno del patriarca
Li BROS
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 6 5
ficado y direccin del libro. Vivir para con-
tarla son las memorias de un narrador fa-
talmente superficial, no de un pensador o
ni siquiera un intelectual; en el mejor de
los casos, son las de un periodista que se
toma a s mismo como objeto de un repor-
taje. Garca Mrquez novelista se codea
con los grandes de la literatura, de Home-
ro a Joyce, pasando por Shakespeare y Cer-
vantes, pero este libro no merece figurar
entre las obras maestras del gnero San
Agustn en sus Confesiones, Rousseau en las
suyas, Dante en la Vita nuova. Vivir para con-
tarla son las memorias de un habilidoso
reportero latinoamericano a quien le cu-
po ser un gran narrador de ficcin.
Porque, como es notorio, fue en el pe-
riodismo donde Garca Mrquez hizo su
aprendizaje de escritor, y en el periodis-
mo tradicional el yo del que escribe se di-
fumina detrs de los acontecimientos que
se relatan. Para l, como tambin para He-
mingway, la novela y el reportaje son hi-
jos de la misma madre (p. 315). En las
grandes obras de Garca Mrquez, como
por ejemplo Crnica de una muerte anuncia-
da, el estilo reporteril sirve para crear una
tensin irnica entre la tersura de la pro-
sa y la terrible tragedia que se narra:
objetos, acontecimientos, personajes se
imbrican en asociaciones sorprendentes
que las palabras, impvidas, no registran
sino slo nombran: lo unheimlich, lo sinies-
tro, aflora de pronto, en calificativos inu-
sitados que apuntan al espacio entre las
palabras y el horror, entre el discurso y el
vislumbre de un orden tan despiadado
como bello. ste, pienso, es el secreto del
estilo de Garca Mrquez, quien, como
Borges, deja su firma en adjetivos insli-
tos, como si su mundo estuviese hecho
slo de lo contingente. Es un universo sin
esencias que se eleva al arte en virtud de
accidentes, que son los que arman la pe-
ripecia, como en las tragedias griegas;
los adjetivos marcan esos accidentes y
son ellos mismos accidentes de estilo. A
esto se suma otro producto del oficio pe-
riodstico: una depurada eufona conse-
guida por sustraccin de disonancias y
repeticiones, de excesos que probable-
mente le debe mucho tambin a la afi-
cin por la poesa que Garca Mrquez
aqu declara. La pureza del estilo y los
implacables argumentos son cmplices
en la creacin de una belleza sublime lo
bello y lo fatal, el deseo y la muerte, eros
y tanatos enlazados otra vez en amorosa
pugna. Esto se da sobre todo en Cien aos
de soledad y en Crnica de una muerte anun-
ciada, menos en otras novelas, como El
amor en los tiempos del clera, a la que le
sobran no pocas pginas (sigue siendo,
no obstante, una de mis favoritas). Pero
el elemento pico y la influencia del pe-
riodismo son letales en Vivir para con-
tarla por la falta de forma y sentido de
que adolece el libro, y por la resultante
superficialidad.
Para m la parte ms entretenida y til
es la que cuenta los aos bohemios de
Garca Mrquez en Cartagena y Bogot,
no porque hayan sido especialmente ex-
travagantes (aunque hay ancdotas gra-
ciosas) sino porque es cuando forja los
instrumentos del oficio de escritor en la
fragua del periodismo. Es la poca en que
publica sus primeros cuentos, sufre sus
primeras crticas, y cuando, en tertulias
de escritores, aprende al pie de varios
maestros improvisados. Algunas de las
revelaciones que hace Garca Mrquez
sobre sus preferencias literarias me re-
sultan corroboradoras de sospechas e in-
tuiciones crticas mas, sobre todo su
conocimiento de memoria, segn dice
de la poesa espaola del siglo de oro. Pa-
ra recordar a Eliot, en Garca Mrquez es
notable el espeso reciclaje de la tradicin
por parte de un talento individual; es, co-
mo en Carpentier, uno de sus maestros,
lo que da densidad y peso a su prosa. Tam-
bin se me hace fascinante cmo sigui
de cerca la evolucin de la novela con-
tempornea, en especial la norteamerica-
na, pero tambin la europea, contando
con slo el espaol como lengua de cul-
tura. Tanto Faulkner, James y Heming-
way como Woolf y Gide son asimilados
en traducciones, algunas de dudosa ca-
lidad (no todas, por supuesto, si recor-
damos que Borges tradujo Las palmeras
salvajes), y transmutados en una obra
refulgente que est a la altura de los ori-
ginales y se gana un puesto en el ms ri-
guroso canon global, no ya occidental
(Garca Mrquez es el escritor que ms ha
influido sobre la novelstica china de hoy).
Es lamentable que no haya ms detalles
sobre qu aprendi de quin, pero en
estas memorias de su formacin profesio-
nal tambin predomina el tono periods-
tico, con ms nfasis en hechos y datos que
en el anlisis o comentario pausado.
Son el periodismo y la tendencia pi-
ca los que producen las mejores pginas
de Vivir para contarla, las dedicadas al Bo-
gotazo del 9 de abril de 1948, justamen-
te porque se trata de un acontecimiento
hecho para el reportaje. Garca Mrquez,
que entonces trabajaba como periodista
en Bogot, fue testigo presencial de la re-
vuelta provocada por el asesinato de Jorge
Elicer Gaitn. En esta seccin desplie-
ga su mejor estilo reporteril, ponindo-
nos en medio de los hechos, escuchando
testimonios contradictorios de los part-
cipes, dando cuenta de acontecimientos
concurrentes y relacionndolos entre s;
hacindonos sentir el miedo, la incer-
tidumbre, y permitindonos palpar el
cambio que se efecta en la sociedad y po-
ltica colombianas como resultado de los
disturbios. Garca Mrquez, ya repor-
tero avezado, interroga a testigos del cri-
men, coteja versiones, trata de corrobo-
rar rumores y nos hace as ver lo elusiva
que se hace la verdad a pesar de la mag-
nitud de los actos y la cantidad de perso-
nas que los presenciaron. El pasar de los
aos ha aclarado algunas cosas, pero otras
siguen sumidas en la ambigedad, pro-
bablemente para siempre. Estas pginas
son una valiosa leccin de periodismo y
de historia. Como en toda pica, no po-
dan faltar los adalides. En el Bogotazo
Garca Mrquez descubri en Gaitn a su
primer hroe poltico, y supo de Fidel
Castro, de 21 aos (no de veinte segn di-
ce), venido de Cuba a un congreso estu-
diantil, que llegara a convertirse en su
ms largo idilio poltico.
Cuando en 1999 Bill Clinton, enton-
ces presidente, convoc a Carlos Fuentes
y Garca Mrquez a Marthas Vineyard
para una cena y charla amistosas, ambos
acudieron solcitos a esa famosa isla don-
de veranea la lite intelectual y acadmica
norteamericana. Garca Mrquez qued
6 6 : Le t ras Li b re s Fe b re ro 2 003
Li BROS
embelesado con Clinton, a quien dice ad-
mir con arrobo desde que lo vio por su
enorme estatura fsica. (Tengo el repor-
taje que apareci en The Montreal Gazette
del 7 de febrero.) La debilidad de Garca
Mrquez por los caudillos es notoria. En
alguna poca anduvo en el squito del pa-
nameo Omar Torrijos y la vieja amis-
tad (p. 339) que lo une a Castro abarca
prcticamente la totalidad de la dictadu-
ra de ste y se prolonga hoy durante el
dilatado invierno del patriarca. Es una
amistad y apoyo que le granjean al es-
critor repetidas temporadas en Cuba,
donde usa y abusa de los privilegios del
poder ilimitado casas en la playa, limu-
sinas con chferes, la adulacin de los
literatos del patio, lo que quiera, todo a
costa del erario pblico cubano que su
generoso amigo maneja con manifiesta
irresponsabilidad. Sabemos que Garca
Mrquez se aprovecha de esa amistad a
veces para asistir a amigos en desgracia
con el rgimen; que sirvi de intermedia-
rio para que Severo Sarduy, desde Pars,
pudiera comprarle un automvil a su fa-
milia en La Habana; que se ocup de sa-
car de Cuba a Norberto Fuentes cuando
a ste, hasta entonces fiel historiador
ulico, se le ocurri romper con Castro,
y as por el estilo. Son los privilegios con-
cedidos a un cortesano con moral de cir-
cunstancia, que es amigo atento de los que
necesitan favores urgentes del caudillo
que no conoce ley que es la ley a cam-
bio de pasar por alto las depredaciones
de ste porque su amistad est por enci-
ma de cualquier otra consideracin. Se-
r interesante leer en el prximo volumen
de estas memorias qu dice Garca Mr-
quez sobre el amordazado periodismo
cubano, o sobre los prisioneros polticos
a los que l no ha podido ayudar, o sobre
las vejaciones a escritores a qienes no pu-
do poner a buen recaudo sobre el ejer-
cicio absoluto y perpetuo del poder, con
lo que tiene de cruel a la vez que de gro-
tesco, como l supo plasmar en El otoo
del patriarca. Podr tomar distancia ir-
nica Garca Mrquez de esta debilidad
suya y darse cuenta, por ejemplo, de lo
ridculo que luce en una reciente foto, al
lado de Castro, contemplando una com-
petencia deportiva desde el palco pre-
sidencial? O seguir pasndose por el
buen amigo, bonachn, campechano y
leal hasta la muerte, al que hay que per-
donarle ese defecto como l perdona los
del dictador? Gabo, en fin. Falta todava
lo peor, que pudiera ser lo mejor, pero no
hay que hacerse muchas ilusiones.
~
Roberto Gonzlez Echevarra
ENSAYO
VARIACIONES
SOBRE
LALIBERTAD
Eliot Weinberger, Rastros krmicos, traduccin de
Aurelio Major, Emec Editores, Barcelona, 2002,
280 pp.
V
engo leyendo a Eliot Weinberger
desde hace casi veinte aos. Los pri-
meros ensayos suyos que conoc fueron
los publicados en la revista Vuelta, en la
que colabor de manera habitual con
textos que mostraban un vasto radio de
intereses intelectuales y un estilo incon-
fundible hecho de precisin y de rara ca-
pacidad asociativa e interpretativa. Segu
leyndolo en otras revistas: la california-
na Sulfur y las mexicanas Mandorla, Artes
de Mxicoo Poesa y Potica. En Espaa, que
yo sepa, la primera revista que difundi
su trabajo fue Syntaxis, que estuvo bajo mi
responsabilidad, y que en 1986 dio a co-
nocer uno de sus ms bellos ensayos. Lue-
go vinieron Cuadernos Hispanoamericanos,
Letras Libres y otras revistas. En todas y
cada una de ellas, el lector atento poda
notar inmediatamente que el ensayo, en
manos de Eliot Weinberger, adquira una
dimensin peculiar, y que el crtico
norteamericano no slo aportaba temas
nuevos, sino tambin formas nuevas a la
todava joven pero ya nutrida y brillante
tradicin del gnero ensaystico.
Por qu he llamado la atencin sobre
las revistas? La razn es simple: las revis-
tas han sido el medio en que Weinberger
ha puesto en juego su peculiar manera de
entender el ensayo crtico. En el siglo XX,
y no slo en el seno de las poticas de van-
guardia, las revistas han representado un
campo de pruebas en el que se adelanta-
ban nuevos modos de expresin y se
ensayaban tal vez es intil subrayar el
trmino propuestas renovadoras en los
diferentes campos de la literatura y de las
artes. En el caso de Weinberger, la revis-
ta ha sido, en efecto, el medio natural e
idneo para formular nuevas aproxima-
ciones a la historia, la interpretacin y la
crtica de la cultura. Por su morfologa y
por su naturaleza, las revistas constituyen
el mbito ms propicio para dar a cono-
cer actitudes crticas que, como las de
Weinberger, aspiran a reinterpretar los
signos de nuestra cultura y a hacer ver,
paralelamente, las relaciones a veces se-
cretas o subrepticias que muestran sus
principales componentes, y tambin no
debe olvidarse en su caso para sugerir
contrastes y correspondencias con otras
culturas.
Este apunte preliminar sobre las re-
vistas y sobre su significado en relacin
con el trabajo de Eliot Weinberger ten-
dra un grave defecto si no mencionase
Montemora, la revista dirigida entre 1975
y 1982 por el propio Weinberger. No al-
canc a conocerla, pero no me cuesta ima-
ginar su significado y sus contenidos,
como no le costar hacerlo a nadie que
conozca los libros y artculos del escritor
neoyorquino. Entre nosotros ha circula-
do, por otra parte, su libro Una antologa
de la poesa norteamericana desde 1950 (1992),
que tantos autores dio a conocer en nues-
tra lengua y que en Espaa, sin embargo
habida cuenta del contexto potico ma-
yoritariamente antimoderno dominante
en la pennsula en estos ltimos aos,
no ha tenido la repercusin que sin du-
da merece.
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 6 7
Y ahora nos llega Rastros krmicos. Lo
primero que cabe decir es que, ante este
libro, el lector debe dejar a un lado cier-
tos preconceptos sobre el gnero ensays-
tico. Es verdad que, desde Montaigne y
Bacon, el camino recorrido por el ensa-
yo ha sido largo y que dibuja valles, ci-
mas y paisajes muy diversos, pero aqu
estamos lejos incluso de definiciones
recientes ms o menos cannicas (para re-
ferirnos slo al contexto hispnico, la muy
conocida de Ortega y Gasset del ensayo
como la ciencia menos la prueba expl-
cita). En un tiempo en el que parece ha-
berse generalizado la ruptura de los g-
neros, el ensayo, que ya desde su origen
sufre un problema de indefinicin, ha es-
tado llamado a representar, tal vez ms
an que cualquier otro gnero literario,
la aludida ruptura. El ensayo, en manos
de Weinberger, es la expresin misma de
un libre fluir intelectual y crtico que sa-
be poner el acento en la flexibilidad, la
capacidad de imantacin y el carcter pro-
teico de esta rica modalidad literaria.
Rastros krmicos comienza con unas re-
flexiones sobre la invencin moderna de
lo arcaico y concluye con una pequea
historia de la esclavitud. Entre esos dos
textos, asistimos a un verdadero desplie-
gue de intereses y preocupaciones que van
desde las imgenes que la cultura occi-
dental posea de la India antes de 1492
hasta los curiosos hbitos del roedor lla-
mado farunfer (tambin conocido, segn
mis diccionarios, con el nombre de farun-
fate), pasando por el misionero jesuita en
China Matteo Ricci; las extraas pregun-
tas sin respuesta que, dentro del clsico
chino Chu ci, formula su libro Tian wen; el
lmite de horror absoluto alcanzado en
Kampuchea (es decir, la Camboya de Pol
Pot); una breve gramtica histrica de
la imagen literaria del tigre; un repaso
de los hbitos sexuales de diferentes ani-
males; un examen de la creencia india en
la capacidad de los perros para el anlisis
poltico; una meditacin sobre el mito de
la Atlntida; una atrayente descripcin
de Islandia, que abre en el libro un cap-
tulo dedicado a ese fascinante pas; una
biografa de un famoso espiritista islan-
ds que desafi a la ciencia de su tiempo;
un inventario de los sueos que los is-
landeses soaban hacia el ao 1000; un
relato de los desventurados viajes del ma-
rinero islands del siglo XVII Jon, hijo
de Olaf; una conmovedora evocacin del
Zcalo de la ciudad mexicana de Oaxa-
ca; un viaje a las misteriosas lneas de
Nazca; un lcido comentario sobre el
Mayflower atracado en 1620 en Cape Cod,
es decir, en una tierra americana an no
colonizada o, en fin, un estudio sobre la
sustancia viva e indefinible que perma-
nece a travs de los cambios...
Este sucinto recuento de los conteni-
dos del libro permite ver la diversidad de
intereses y curiosidades de Weinberger.
No menos importante, sin embargo, me
parece su manera de relacionar los asun-
tos y de urdir en torno a ellos ciertas
parbolas o alegoras (a veces irnicas o
humorsticas) que recuerdan en seguida
las de algunas tradiciones orientales. To-
memos, por ejemplo, el ensayo titulado
Objetos sexuales. Se nos habla en l del
comportamiento sexual de algunos ani-
males, desde el pinzn rayado hasta el
ratn marsupial australiano, pasando por
el grajo, la carpa o la araa macho. Pues
bien: cul es el pretexto, o ms bien el
trasfondo, del comentario? Se trata de una
resea del libro 7 Greeks, de Guy Daven-
port, y, fuera del autor reseado, la ni-
ca persona citada en el texto es la poeta
griega del periodo arcaico Safo. El mto-
do de Weinberger (se trata de un m-
todo?) consiste en reproducir una serie
de datos objetivos, a veces en cascada, en
fra y desnuda enumeracin, para medi-
tar sobre ellos o para ponerlos en rela-
cin, en yuxtaposicin, con otra serie de
datos; y, a veces, ambas cosas. En otras
ocasiones, sin embargo, prefiere la breve
evocacin una evocacin siempre aleja-
da de todo sentimentalismo, como en el
caso del Zcalo de Oaxaca. O se sirve, en
fin, de los recursos de la ficcin narrati-
va, como en uno de los textos ms bellos
del volumen, Paraislandia, dedicado a
la descripcin de la isla nrdica, una des-
cripcin pero no es slo descripcin...
tan vvida que desearamos visitar en
seguida ese pas. Aqu, Weinberger no
puede dejar de rendir un homenaje a Bor-
ges, porque la exposicin y las caracters-
ticas del relato hacen pensar en seguida
en el cuento del escritor argentino titula-
do El informe de Brodie, en el que,
como se recordar, un atnito misionero
escocs describe la tierra y las inslitas
costumbres de la tribu de los Yahoos.
Dbitos de la ficcin? Por qu no he
dicho antes que es ms bien la poesa la
que vertebra no slo los mitos, sino tam-
bin los mtodos del ensayista? Todo con-
duce aqu, en efecto, a la poesa. Decir
esto, sin embargo, es decir poco: debemos
decir qu clase de poesa. Se trata de una
poesa en la que la barroca potica del asom-
bro no aparece tanto en la elaboracin de
los materiales como en los materiales mis-
mos. La alquimia ensaystica opera, sin
embargo, estableciendo yuxtaposiciones,
conexiones, analogas directas e indirec-
tas. Si a eso se le suma la diversidad de
temas, la vasta red cultural tejida ante
nuestros ojos (que va de Oriente a Occi-
dente con la misma facilidad y cono-
cimiento con que va de las enigmticas
lneas de Nazca a las costumbres de Islan-
dia), y recurriendo para ello, con no me-
nos conocimiento y facilidad, al auxilio
de las ciencias naturales, de la geografa
y, sobre todo, de la etnografa y la antro-
pologa, se tendr de este modo un perfil
ms o menos aproximado de los horizon-
tes ensaysticos de Eliot Weinberger.
Asistimos en Rastros krmicos a una
muy personal redefinicin del ensayo,
para el que ningn dato es desdeable.
Ya he mencionado sus notas distintivas:
la precisin y la penetracin, la diver-
sidad de horizontes y la amplitud de la
mirada. Hay temas preferidos? Puede
hablarse aqu, en realidad, de temas no
conectados entre s, no colindantes, au-
tnomos, incomunicados? Sospecho que
no. Vase, en este sentido, el ensayo Las
cataratas, una breve historia de la escla-
vitud. No es la esclavitud, de hecho, un
captulo decisivo de la historia de la li-
bertad? Variedad, diversidad de horizon-
tes, de intereses, de curiosidades, de dis-
ciplinas, de miradas... Yo dira que el gran
tema de Weinberger es, en definitiva,
la libertad.
~
Andrs Snchez Robayna
ENSAYO
PEDERASTIA
YBUENAS
COSTUMBRES
Andr Gide, Et nunc manet in te /Corydon, edicin
de Enrique Redel, traduccin de Santiago Ron-
cagliolo, Odisea Editorial, Madrid, 2002, 252 pp.

Cmo un caballero nacido en pleno

siglo XIX, cristiano, rentista, casado, de-
fensor de la moral y las buenas costum-
bres, puede reivindicar la pederastia? A
tal empeo consagra valientemente Gi-
de Corydon, breve ensayo en forma de di-
logo que public en dos entregas: unos
pocos ejemplares en 1911 y una edicin
propiamente dicha en 1924.
Si bien tuvo relaciones con mujeres
(incluso fue padre, a escondidas de su san-
ta esposa), Andr Gide era ante todo ho-
mosexual, concretamente pederasta. Por
razones en su poca obvias, ocultaba su
inclinacin; pero al hacerlo incurra en
lo que constituye, para los protestantes y
l lo era, el peor pecado: la mentira. Es
pues, paradjicamente, su educacin re-
ligiosa lo que explica esa salida del ar-
mario avant la lettre. Hasta ahora afirma
el ficticio doctor Corydon, alter ego del
autor la homosexualidad ha provocado
vctimas (se refiere al suicidio); ya es
hora de dar a la causa algo ms til: un
mrtir. Alguien que [] soporte la repro-
bacin, el insulto; o mejor, que goce de
un valor, una probidad y una rectitud tan
reconocidas que ponga en duda la repro-
bacin l ser ese chivo expiatorio.
De la reaccin que la homosexualidad
suscitaba en Europa a principios del si-
glo XX nos dan idea tanto los escanda-
losos procesos que Gide menciona (re-
cordemos el de Wilde, precisamente
mentor de Gide en estas lides) como el
tonillo despectivo e hiriente del ficticio
interlocutor. Al cual Gide, alias Corydon,
le suministra pacientemente argumentos
extrados de la naturaleza, el arte y la
sociedad.
En primer lugar, Gide analiza el mun-
do animal (abundan, aqu, las eruditas ob-
servaciones sobre el hermafroditismo de
los cirrpodos y los casos de inversin en-
tre las palomas de carrera belgas; pacien-
cia) para concluir que el instinto sexual
est lejos de ser algo definido y categ-
rico: los animales buscan el placer, no
forzosamente el coito. En la sociedad hu-
mana, la existencia de una formidable
presin para empujar a los jvenes a la
heterosexualidad basta, segn Gide, pa-
ra demostrar que sta no es tan natural
como se nos quiere hacer creer. A l
le importa sobre todo dejar claras dos
cosas: que la homosexualidad es una ten-
dencia innata, no fruto de malas influen-
cias, y que un pederasta es un hombre
normal, es decir, sano, no afeminado, y
tan capaz como otro de abnegacin, de
sacrificio y, por qu no, de castidad. En
el mismo sentido aduce el ejemplo del ar-
te griego: Los periodos de gran eflores-
cencia artstica [] han sido los mismos
en que la pederastia se ha afirmado del
modo ms ostensible. Una edad de oro
que la mujer corrompe: La decadencia
de Atenas comenz cuando [] el uranis-
mo cedi a la heterosexualidad.
Ahora bien, resulta que la heterose-
xualidad es indispensable para que se per-
pete la especie Cmo conjugarla con
la homosexualidad (masculina, pues Gi-
de slo habla de ella)? Es aqu donde
Gide, como veremos, se dispone a rizar
el rizo. Sigmosle en un razonamiento na-
da banal. Resulta que la naturaleza sumi-
nistra infinitamente ms semen que
campo para inseminar. Pues el macho
es necesario para fecundar a la hembra,
pero la hembra no es indispensable para
satisfacer al macho (de satisfacer a la
hembra no se dice nada). As la natura-
leza resuelve un problema asegura la
fecundacin al precio de crear otro:
qu hacer con la sexualidad masculina
sobrante? Castidad!, exclama el inter-
locutor; pero Corydon-Gide resopla
con desprecio: adulterio y burdel, seamos
realistas.
Solucin, entonces? En un libro publi-
cado por esas fechas, Lon Blum propo-
na que el ardor de los chicos se dirigiera
hacia las chicas (normales, no prostitu-
tas). Por una vez, el progresista Corydon
y su reaccionario interlocutor estn de
acuerdo: Eso sera monstruoso; slo a
un judo como Blum se le puede haber
ocurrido No, no, hay una solucin mu-
cho mejor: la que propuso Grecia. Y he
aqu cmo la pederastia reaparece con-
vertida en sostn de la paz familiar,
el honor de la mujer, la respetabilidad del
hogar y la salud de la pareja, nada me-
nos. Pues si a un adolescente caer en
manos de una mujer puede serle funes-
to, en cambio el amor de un hombre
maduro ser para el joven la mejor invi-
tacin al valor, al trabajo y a la virtud.
Gide precisa que ese amor si es profun-
do, tiende a la castidad: lo menos que
puede decirse es que l no predic con el
ejemplo. Pero es, de todo su razonamien-
to, el nico punto que parece insincero.
Es una lstima que en esta edicin Et
nunc manet in te, el texto que Gide dedic
a su mujer tras la muerte de sta, prece-
da y no siga a Corydon. No slo porque Et
nunc es posterior (data de 1939), sino
porque en l Gide encuentra respuesta
demasiado tarde, en lo que a su vida pri-
vada respecta al interrogante que fatal-
mente plantea Corydon: y las mujeres?
La clave del debate es, como siempre,
la naturaleza. Contradiciendo su propia
y sensata afirmacin de que la natura-
leza no tiene intenciones, Gide aventura
una audaz interpretacin del dimorfismo
sexual. Del hecho de ser la hembra ms
necesaria para la reproduccin que el ma-
cho, deduce que est destinada a consa-
grarse a sus vstagos, mientras que el
macho se destina al arte, al deporte, al
juego. Vuelve a apelar a la naturaleza
cuando asegura que la pederastia griega
era ventajosa tambin para las mujeres,
pues la mujer resulta menos honrada por
6 8 : Le t ras Li b re s Fe b re ro 2 003
Li BROS
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 6 9
el hecho de ser codiciada. Comprenda: es
natural (subrayado nuestro). La joven
griega dice tambin, de paso era edu-
cada no tanto para el amor como para la
maternidad. En resumen: por una parte
la que corresponde al varn se demues-
tra que las pretendidas leyes naturales no
son tales, sino fruto de la educacin, de
la presin social, de la costumbre, y se rei-
vindica, contra esa naturaleza pretendi-
damente teleolgica, la libertad humana.
Mientras que por otra cuando de las mu-
jeres se trata se apela, sin pensarlo dos
veces, a la naturaleza, interpretada para
la ocasin como un ente dotado de clar-
simas intenciones Gide, en fin, aplica a
la homosexualidad masculina el mismo
tipo de razonamiento que, desde la Ilustra-
cin, ha servido para emancipar al varn,
reforzando la sumisin de la mujer.
Gide ilustr con su vida el modelo so-
cial que propona. Hizo gala con Made-
leine su prima y esposa del respeto a
la mujer propio segn l de los uranis-
tas y basado en la falta de deseo: por de-
cisin propia, que no se tom la molestia
de consultar con ella, no consum el ma-
trimonio. Madeleine nunca dijo nada.
Acept en silencio dedicarse a falta de
vstagos a la casa y a la beneficencia,
mientras su marido se consagraba al ar-
te, al deporte y a la pederastia. Madelei-
ne practic leemos entre lneas en Et
nunc una especie de resistencia pasiva:
si Andr le haca un regalo, ella lo rega-
laba a su vez a la secretaria; si Andr le
ofreca un paseo, ella invitaba a las dos
criadas a acompaarles y cuando An-
dr se fue de viaje con su joven amante,
ella call, como siempre, pero quem to-
das las cartas que haba recibido de l.
Hoy me sorprende, escribe Gide tras la
muerte de ella, esta aberracin que me
haca creer que, cuanto ms etreo fuese
mi amor, sera ms digno de ella, la inge-
nuidad de no preguntarme nunca si la ha-
ra feliz un amor tan descarnado.
Hay que felicitar a Odisea Editorial
por este libro, rescatado para el lector es-
paol tras su prohibicin por la censura,
y que nos llega en una edicin elegant-
sima y una versin espaola excelente
(aunque a veces demasiado literal, con al-
gn que otro galicismo y un error de bul-
to al traducir un famoso verso horaciano).
En su da, Corydon escandaliz, aunque
tambin, esperemos, hizo pensar. Hoy in-
teresa como doble documento: nos mues-
tra uno de los primeros intentos de
hablar seriamente de la homosexualidad,
y tambin una vez ms cmo se puede
ser a la vez revolucionario para los unos
y retrgrado para las otras.
~
Laura Freixas
POES A
FANGO YNIEVE
Pier Paolo Pasolini, Who is me. Poeta de las cenizas,
traduccin de Marcelo Tombetta, DVD, Barcelona,
2002, 112 pp.
L
a vida de Pasolini est ntimamente
ligada a su arte con una peculiaridad:
cada nueva experiencia condiciona el
desarrollo (que no hay que confundir
con la evolucin) de su obra y, al mismo
tiempo, en cada nueva obra aparece el
sedimento de su vida anterior. El primer
conflicto, la verdadera raz de su escritu-
ra, est en la relacin entre la madre y el
padre, entre la dulzura y la autoridad.
El padre era oficial del ejrcito, simpa-
tizaba con el fascismo y, prisionero en
Kenia, cuando regresa es un hombre
derrotado y violento, lo que provoca la
fuga a Roma de Pasolini con su madre.
En realidad Pasolini huye del padre pero
tambin de un escndalo sexual, uno de
los muchos que han de perseguirle a lo
largo de su vida, hasta su violenta muer-
te por asesinato en noviembre de 1975, en
las afueras de Roma.
La constante presencia de la madre
(aparece incluso como la Virgen anciana
en la pelcula El Evangelio segn Mateo) es
decisiva en muchos sentidos. Interesa
especialmente por su relacin con la len-
gua, puesto que el italiano se identifica
con la lengua del padre y con la burgue-
sa y el friulano con la dulce lengua
materna. Al mismo tiempo, explica la
relacin de Pasolini con su origen y con
la naturaleza. Nacido en Bolonia, pasa-
ba los veranos en el pueblo de la madre,
Casarsa della Delizia, en el Friuli. En 1942
ngel Guache, Me muerden los relojes,
Pre-Textos, Valencia, 2002, 96 pp.
De ngel Guache se
recuerdan sobre todo
sus libros ms gam-
berros, recorridos
por una poesa naif
y jaranera, abierta-
mente cmica en
muchos casos, ufana
de sus ripios y juegos de palabras, co-
mo Canciones para interpretar con mara-
cas (1990) y Torpedos flamencos (1997).
Pero hay otro Guache, el inicial de El
viento en los rboles (1986), que transita
las brumas del simbolismo menor y
se duele con melancola de la aspe-
reza del mundo. Las prosas de Me
muerden los relojes evocan esa primera
etapa de gusto por la estampa impre-
sionista o de costumbres, y componen
un repertorio de las figuras, escena-
rios y atmsferas que pueblan el
pasado y su tablero blanquinegro.
Brassa, Henry Miller. Los aos en Pars,
traduccin de Miguel Hernndez Sola,
Turner / Fondo de Cultura Econmica,
2002, 252 pp.
Brassa conoci a
Miller en 1930, en el
Pars bohemio que
los vio formarse y
crecer como artistas
y que es menos teln
de fondo que prota-
gonista de sus retra-
tos y novelas. Este
libro es el testimonio de una amistad
pero tambin una reflexin sobre
los resortes profundos de la obra de
Miller, todo escrito con el nervio y
la sagacidad del gran retratista que
fue Brassa. Entretejido de cartas y
conversaciones, el resultado es el
tapiz de una ciudad bendecida por el
dedo de la mitomana, clebre por ser
el caldo de cultivo de obras que el
talento y la pasin hicieron grandes.
OTROS LIBROS DEL MES
Pasolini publica Poesie a Casarsa en lengua
friulana. Es una poesa lrica en la que la
naturaleza tiene una fuerte presencia.
Pasolini escribir luego en italiano y su
poesa sufre un cambio radical: se hace
narrativa y diarstica y, precisamente
porque las experiencias contradictorias
ocupan un espacio central, el sustrato friu-
lano (naturaleza/lengua/madre) no desa-
parecer nunca.
Hay una estrecha relacin entre Le
ceneri di Gramsci y Who is me, que lleva sig-
nificativamente como subttulo Poeta de
las cenizas. Pero, precisamente porque cada
nueva experiencia en esta perpetua fuga
y doloroso exilio representa una reafir-
macin de su vida pasada y al mismo
tiempo una reflexin sobre las nuevas cir-
cunstancias del presente, la distancia es
tambin visible. Ms de diez aos sepa-
ran a un libro del otro. Si Las cenizas de
Gramsci es una reflexin inspirada en una
visita a la tumba de Gramsci, a fin de esta-
blecer una relacin entre los ideales del
pensador, la realidad pblica y la reali-
dad personal, ahora, en 1966, a los 44 aos
de edad, no reflexiona sobre un presen-
te que explique un posible futuro, sino
que parece recapitular su vida.
El libro fue escrito durante una estan-
cia del poeta en Nueva York y se dirige a
un hipottico periodista estadounidense
que lo est entrevistando. Pasolini aca-
baba de superar una grave hemorragia
producida por una lcera, de la que sin
duda tarde o temprano morir, nos dice
aqu. Estados Unidos le fascina, y siente
que se le presenta la oportunidad de huir
de Italia, como casi veinte aos atrs ha-
ba huido de la casa paterna. Se siente
identificado con los poetas beat, espe-
cialmente con Ginsberg, y con la moral
contestataria de la juventud norteame-
ricana, algo que le permite reavivar el
inconformismo que le ha animado siem-
pre y que le ha llevado a rechazar su pas.
El manuscrito de Who is me fue encon-
trado por el primer bigrafo de Pasolini,
Enzo Siciliano, y fue publicado en 1980.
Aunque inacabado, el lector puede leerlo
como una cerradsima unidad. El libro,
un largo poema narrativo en verso libre,
se abre con su nacimiento en una ciudad
de prticos en 1922 y se cierra con un
lamento, el de no poder comprar la torre
de Viterbo; lamento provisional de obra
inacabada, puesto que la torre pudo por
fin comprarla en 1970 y all se refugi para
escribir y pintar, cada vez ms desencan-
tado con la nueva sociedad italiana. Sin
embargo, desde el punto de vista estti-
co hay un verdadero final que es casi un
regreso a su primera poesa friulana, y que
surge de la asimilacin fructfera de una
contradiccin. Ha decidido ser un poeta
de cosas, puesto que no hay ms poesa
que la accin real, pero, aade, siem-
pre aorar aquella poesa/ que es accin
ella misma, en su desapego de las cosas,/
en su msica que no expresa nada. Y esta
aoranza acaba por confundirse con una
decisin al final del poema, final que
es msica y celebracin esttica de la
msica, la nica accin expresiva quizs/
alta, e indefinible como las acciones de
la realidad.
He hablado de contradicciones. Que,
asumidas, llevan a la conciliacin. Su fun-
cin ha sido, pues, la de alejarse de la men-
tira y la de buscar la verdad, de la misma
forma que en la poesa maldita del sim-
bolismo francs o en el modernismo slo
se alcanzan la pureza y el bien a travs del
conocimiento y la aceptacin de la impu-
reza y el mal. Por eso, en Las cenizas de
Gramsci se siente protegido/ por la impu-
ra virtud y por el ebrio pecar,/ defen-
diendo una ingenuidad de obseso. Y en
Who is me, encerrados en estas contradic-
ciones, aparecen todos los motivos cen-
trales de la obra pasoliniana, incluidos la
narrativa y el cine, y aparecen de forma
dinmica como una presencia, de for-
ma trgica como una lucha y de forma
elegiaca como la nostalgia del otro o de
lo otro. En el escndalo del contradecir-
me vive amando/ el mundo que odio.
En Who is me la contradiccin y su
reconciliacin est ya en el ttulo: Quin
es yo, a diferencia del impersonal Who
is Who, Quin es quin, o del personal
Who am I, Quin soy yo. Y en el desa-
rrollo narrativo del libro aparece el mun-
do personal del poeta junto al mundo de
las cosas en forma de continua interro-
gacin. El aspecto autobiogrfico apare-
ce narrativamente destacado, y sobre l
se apoya el conjunto del poema: su naci-
miento en Bolonia, sus primeras impre-
siones erticas (desde que tena tres aos,
cuando vio orinar a su padre), la relacin
conflictiva entre los padres, que habra de
marcarle para siempre, la huida a Roma
y los aos de pobreza, las denuncias por
corrupcin de menores y actos obscenos
en pblico o el viaje revelador a Estados
Unidos. Hay referencias a su personali-
dad, a cmo mi lujuria y mi timidez/ me
han obligado a conocer bien a mis seme-
jantes y, sobre todo, a las contradiccio-
nes de su condicin burguesa, porque
soy un pequeoburgus, y no s son-
rer.../ como Mozart.
Lo que nos remite al tema dominan-
te del libro, el de los padres. Aqu, la bio-
grafa personal se eleva, a travs del arte,
a las figuras arquetpicas del Padre, la
Madre y el Hijo. Una relacin entre lo
autobiogrfico y lo ancestral que se hace
explcita al explicar las contradicciones
del Padre que agredir al hijo/ para
atraerlo hacia l, para ser el centro de la
vida./ Hasta que el hijo, el afable hijo
(mozartiano),/ (pacifista) y objetor de con-
ciencia, abandone/ la casa. En el primer
Padre encontramos dulzura de Madre,
pero en una familia burguesa ya no puede
ser as. De este modo, Who is me es el libro
de la dulzura y el libro del compromiso,
del acercamiento a la madre, al dialecto
friulano y a la naturaleza (tan lricamen-
te presente aqu) y el rechazo del padre,
del italiano como lengua patritica, de
todas las expresiones del fascismo, de la
burguesa (hay que decir ms alto que
nunca el desprecio/ contra la burguesa).
Y gracias a esta oposicin que es asimis-
mo contradiccin y en muchos casos
reconciliacin el poeta huye tanto de la
demagogia como del decadentismo. La
importancia de esta poesa la seal ya
Italo Calvino a propsito de Las cenizas
de Gramsci: representa una nueva po-
ca de la poesa italiana. El ncleo esen-
cial de su desesperada vitalidad est
hecho, en palabras de Andrea Zanzotto,
de fango y nieve.
La traduccin de Marcelo Tombetta
muestra una casi impecable compresin
7 0 : Le t ras Li b re s Fe b re ro 2 003
Li BROS
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 7 1
del texto italiano, pero en su obsesin por
evitar los calcos recurre con demasiada
frecuencia a un lenguaje artificial ajeno a
la exigencia de naturalidad que se impo-
ne Pasolini.
~
Juan Antonio Masoliver Rdenas
CUENTO
LAPALABRA
JUSTA
Bernhard Schlink, Amores en fuga, traduccin de
Joan Parra, Anagrama, Barcelona, 2002, 266 pp.
U
n joven estudiante de derecho here-
da un cuadro robado durante la Se-
gunda Guerra Mundial y se enamora de
l; pero el cuadro no lo deja enamorarse
de nadie ms. Un viudo reciente recibe
cartas de un amante secreto de su mujer,
y las contesta hacindose pasar por ella.
Un berlins del Oeste descubre que su me-
jor amigo del Este inform sobre l a la
Stasi; pero que lo hizo por amor. Un jo-
ven alemn se enamora de una juda neo-
yorquina, e intentan ser felices sin mirar
ni negar el pasado de sus familias; pero el
pasado los mira y los niega a ellos. Un
hombre maduro, con un matrimonio en
ruinas, se encuentra con el sueo de toda
su vida; el sueo que su vida arruin.
Comn denominador de estas histo-
rias: la vacilacin tica, la pregunta no
la respuesta sobre el significado de la
palabra moral en una edad trivial.
En el tembladeral de las sociedades
posmodernas, de la globalizacin sin uto-
pas, se me ocurren pocos autores que,
como Schlink, se atrevan a recortar el per-
fil de sus historias contra un horizonte
tico, en lugar de puramente esttico. Y
que al hacerlo no caigan en la puerilidad
sicolgica o el mamarracho ideolgico. Ya
lo haba logrado en su gran xito anterior:
El lector. Y vuelve a conseguirlo en estos
brillantes cuentos, que por su densidad
son ms bien novelas en pocas palabras.
A modo de explicacin propongo un
ejercicio de imaginacin. Un ejercicio
que para la crtica contempornea es po-
lticamente incorrecto: evoquemos al
autor. Bernhard Schlink fue juez en la
vida real. Lo supongo un buen juez, o
sea, frustrado. Su oficio lo habr acostum-
brado a ese fracaso que consiste en in-
tentar balancear y pesar, sentir el peso de
verdades contradictorias, representarse
intereses legtimos y sin embargo opues-
tos, y al hacerlo entender a diario que la
justicia es la agona de lo imposible. Una
imposibilidad que sin embargo debe in-
tentarse. Como la literatura. Porque la
justicia para un buen juez y cualquier
hombre o mujer honestos es una prc-
tica literaria: slo quien puede imaginar-
se lo que es el otro puede juzgarlo con
buena conciencia, slo el escritor que es
capaz de ponerse, de verdad, en el lugar
de sus personajes, puede representarnos
sus dramas. Pero una vez que estamos en
el lugar de los otros ya no sabemos el lu-
gar de lo justo. Toda sentencia es un
fallo. Bernhard Schlink, el escritor juez,
sabe esto, como lo supo Fausto: Estudi
filosofa, jurisprudencia, [...] y heme aqu,
pobre loco, tan sabio como antes.
Hay que imaginarse a Bernhard Sch-
link, un juez alemn de casi sesenta aos.
De esa generacin de posguerra que
hered la responsabilidad de juzgar, sien-
do a la vez inocentes como individuos y
culpables como nacin. Varios de los pro-
tagonistas de estos agudsimos cuentos
son hijos inocentes de padres culpables;
hijos culpables de juzgar a sus padres. To-
da generalizacin nacional es arriesgada,
y sin embargo, como la justicia, es un
riesgo ineludible. A pesar de los alema-
nes, a pesar de la frivolidad del milagro,
y comparado con la falta de espesor mo-
ral de esta poshistoria global, Alemania
es el pas ms tico imaginable. Bien en-
tendido: un pas atormentado por sus
dilemas ticos. sa es la ambigua y con-
tradictoria herencia de la culpa, que es-
tas historias de hoy reinventan. Como en
el cuento del muchacho que hereda de su
padre el cuadro que ste rob en la gue-
rra, la belleza que rob, y descubre que
no es la imagen sino el espesor de esa pin-
tura lo que lo llama a fugarse del amor,
al amor en fuga.
Berln, el escenario de varias de estas
historias sitiadas por la duda tica, resul-
ta paradigmtico de sus contradicciones.
Para Andi, el joven que ama a la juda
neoyorquina, la ciudad en fuga que es
Berln, construyndose y rehacindose,
cicatrizando con edificios de espejos la
herida del muro, es un orgullo y una lla-
ga: Cuando se imagin contemplando
con ella las obras de la Potsdamer Platz,
de la Friedrichstrasse, del Reichstag, y tro-
pezando por doquier con edificios en
obras, supo lo que Sarah dira, o por lo
menos pensara. Por qu se empean en
que todo est acabado maana mismo,
en que parezca como si la ciudad no
tuviera historia?. Y sin embargo, para
cualquier extranjero que haya vivido en
Berln queda la impresin de que sta es
una ciudad abrumada por su historia. No
es slo la bombardeada Gedchtnichs-
kirche al comienzo de la Kudam, no es
slo el Museo Judo museo de una his-
toria destruida, los cientos de pequeos
y grandes memoriales de la tragedia, no
es cosa de museos y monumentos, sino
que es sobre todo lo que no est y sobre-
vive en su ausencia, los huecos, la c-
pula dorada de la sinagoga vaca en la
Oranienburger Strasse, vista desde la to-
rre de la televisin que los comunistas
construyeron como smbolo de un futuro
que no lleg. Slo a un alemn tico co-
mo Andi se le poda ocurrir que esto no
se nota lo suficiente. Y tal vez slo el escri-
tor que fue juez, Schlink, poda imaginar
de modo tan exacto este conflicto de de-
rechos: el derecho al olvido y los derechos
de la memoria. La justicia, como la litera-
tura, es un asunto de la imaginacin.
Suficiente con el tema de estas histo-
rias. En cuanto a su escritura, mencione-
mos dos autoindulgencias contempor-
neas en las que Schlink no cae. No cae en
esa supersticin del estilo (Borges dixit),
que esconde tras manierismos y tecni-
7 2 : Le t ras Li b re s Fe b re ro 2 003
Li BROS
queras la irrelevancia de lo que se est
contando. Su estilo franco, transparente,
conciso, est al servicio de estas historias
relevantes, y no al revs. En esa extrema
concisin la solitaria metfora tica bri-
lla, y brilla ms. Ya nos haba dicho en El
lector: Para m estaba claro que con lo que
experimenta la literatura experimental es
con el lector.
Y Schlink tampoco cae en la moda
narcisista de ser un escritor para escrito-
res, intertextual, autorreferente. Esa de-
presiva idea hija del nihilismo de las
vanguardias de que ya no quedan lec-
tores, ni historias para contarles, y por tan-
to slo cabe lucirle la pluma al gremio, le
es saludablemente indiferente.
Tal vez porque Schlink es uno de esos
autores raros en esta edad trivial: un es-
critor con la palabra justa.
~
Carlos Franz
NOVELA
ORGASMO
MORTAL
Thomas Hettche, El caso Arbogast, traduccin de
Carlos Fortea, Tusquets, Barcelona, 2002, 350 pp.
E
mpec a leer El caso Arbogast de Tho-
mas Hettche (Giessen, 1964) como si
me fuera a encontrar con otra pieza maes-
tra como El adversario(Anagrama) de Em-
manuele Carrre: se trataba de un caso
real en el que Hans Arbogast haba sido
condenado a cadena perpetua porque la
mujer con la que haca el amor haba
muerto durante el acto, y posteriormen-
te, en una revisin del caso, haba sido
absuelto. Aunque lo que realmente encon-
tr fueron pginas para el guin de un te-
lefilme nocturno (por eso de tener que ser
un poco ms explcito en cuestin sexual).
La intensa relacin que se estableca
entre Emmanuele Carrre y su persona-
je, el estafador y asesino Jean-Claude Ro-
mand, no existe entre Thomas Hettche y
Hans Arbogast, cuyo nico delito es ha-
ber engaado a su mujer. Thomas Hettche
se sita en una posicin muy distancia-
da, como si el material que tiene entre
manos estuviera ms cerca de una nove-
la histrica egipcia que del presente, y
todo en un tono muy tranquilo, conci-
liador, en el que la verdad acaba triun-
fando y resplandeciendo.
Hettche tena muchas opciones con es-
te caso Arbogast: podra haber hecho una
fbula kafkiana sobre los abusos del po-
der con sus ciudadanos (el poder de Es-
tado basado en la autoridad), pero sirve
al final feliz; podra haber elaborado el
retrato de un hombre acusado injusta-
mente, pero no se ha molestado en cons-
truir a este pobre representante; podra
haber hecho un trabajo de exhibicin de
conocimientos de ciencia forense, pero ha
preferido inventar vnculos sentimenta-
les; podra haber hecho un retrato de la
Alemania dividida, pero la brutalidad
que exhibe James Ellroy, por ejemplo,
para ajustar cuentas con su pas aqu ni
asoma. Se tiene la sensacin de que las
novelas que podra haber escrito Thomas
Hettche y que no ha escrito son mejores
que la que finalmente ha publicado.
El caso Arbogast es una novela fra, dis-
tanciada, en la que se percibe muy poco
el clima de lo que sucedi, del mundo en
que vivan las vctimas (inversamente a
lo que sucede en Soldados de Salamina de
Javier Cercas, otra novela que parte de la
realidad pero a la que el calor y el conti-
nuo acercamiento a los personajes va ha-
ciendo crecer). No es tampoco A sangre
frade Truman Capote el modelo de Tho-
mas Hettche, pese a que comparta con
El caso Arbogast muchos elementos comu-
nes. Es en el cine americano donde se en-
cuentran sus verdaderas referencias. El
fugitivo? Puede servir, y tambin Frenes
de Hitchcock (una peluca que aparece en
la novela evoca tambin otras pelculas
del britnico), pero encaja como anillo
al dedo con Cadena perpetua, de Frank Da-
rabont, varios aos anterior a la novela
de Hettche.
Tusquets haba publicado ya en cas-
tellano otra ficcin de Thomas Hettche,
Nox, en la que relataba los hechos del 9
de noviembre de 1989, cuando cay el mu-
ro de Berln (fecha simblica como el
23 F o la ms reciente del 11 de septiem-
bre). La divisin de Alemania es tambin
un elemento central en El caso Arbogast,
porque la autoridad occidental slo con-
seguir ser socavada con la aparicin de
una experta oriental (en una paradoja po-
ltica que no lo es). Este juego de dobles
ofrece los mejores momentos de la nove-
la: culpabilidad e inocencia, catolicismo
y protestantismo, educacin y trabajo, na-
zis o limpios, autoridad y ley, fidelidad y
engao, ciencia y supersticin... y, por
qu no?, Jekyll y Hide, uno de los pares
que Thomas Hettche no quiere explotar
en profundidad, slo dejarlo caer, que flu-
ya como el aceite en todos los engranajes
de la accin, que quede suspendido co-
mo una soga en un rbol.
Friedrich Drrenmatt ha llenado su
excelente literatura de dudas sobre la con-
dicin moral (La promesa, que tuvo hace
no mucho una nueva versin cinemato-
grfica realizada por Sean Penn, es la
primera que recuerdo y sirve), y tambin
Leonardo Sciascia, obsesionado por la
justicia e indagador de muchos hechos
reales (desde la muerte en extraas con-
diciones del raro escritor Raymond Rous-
sel hasta el secuestro del poltico Aldo
Moro). Thomas Hettche no est cerca ni
del suizo ni del siciliano, demasiado su-
tiles ambos para su brochazo grueso. El
caso Arbogast podra haber crecido si algo
de Drrenmatt y algo de Sciascia hubie-
ra retenido Hettche.
Recientemente Arcadi Espada ha teo-
rizado en Diarios (Espasa) sobre la mez-
cla entre realidad y ficcin (y sobre las
obras de Truman Capote y de Javier Cer-
cas), sobre los riesgos en los que puede
caer un autor que nade en esas aguas. Cree
Espada que se trata de un asunto recien-
te, aunque no lo es: la ficcin y la realidad
tienden desde muy antiguo a confundir-
se, y de esa confusin vivimos. El caso
Arbogast tambin toma la realidad para
elaborar una ficcin, pero desaprovecha
una realidad que cualquiera percibe que
era mucho ms rica, ms compleja y me-
nos lineal, y desaprovecha la ficcin, que
podra haber ido mucho ms lejos del fi-
nal feliz, de biblia para un episodio, no
muy bueno y en plan precuela, de CSI
(la mejor serie de televisin de los lti-
mos aos).
~
Flix Romeo
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 7 3
NOVELA
EL ENVS DE LAS
PALABRAS
Jos Mara Prez lvarez, Nembrot, DVD, Barcelo-
na, 2002, 319 pp.
U
na vez leda la primera pgina de
Nembrot, de Jos Mara Prez lva-
rez (1952), sabremos a qu atenernos si
seguimos adelante. Se puede intuir que
estamos ante uno de esos escritores po-
sedos por la literatura, a quienes todo lo
que han vivido les influye en la visin del
mundo que refleja su escritura. Todo su-
ma, se contradice, se relaciona, se incor-
pora. El uso vital de una cultura libresca
y la defensa de una tradicin viva que des-
de un presupuesto irnico, por tanto au-
tocrtico, accede a una lectura creativa del
pasado, son los pilares de una apuesta na-
rrativa tan arriesgada y juguetona como
la que se levanta en Nembrot.
De este modo, Nembrot, alejndose
irnicamente, y por tanto de forma radi-
cal, de las convenciones narrativas al uso,
pertenece a la estirpe cervantina que va
sembrando de rarezas la literatura en len-
gua espaola a lo largo de sucesivas po-
cas, desde los Cuentos estrambticos de Ros
de Olano hasta El aburrimiento, Lester, de
Hiplito G. Navarro, autor con el que
Jos Mara Prez lvarez comparte la
admiracin por Julio Cortzar. As, el
arquitecto de Nembrot, cuyo ttulo hace
referencia al personaje mitolgico que
mand levantar la Torre de Babel, tras ha-
cer un guio al Faroni de Luis Landero
en Juegos de la edad tarda, vuelve siempre
sobre los planos de Rayuela, motivo de ho-
menaje y fuente de inspiracin a la hora
de concebir la novela.
Nembrot cuenta la compleja relacin
del gallego Horacio Oureiro, narrador
que desde una pensin de la costa galle-
ga indaga en su pasado desarraigado y
errtico, con el escritor argentino Jorge
Bralt Coso. Alrededor de esta historia se
mueve una galera de personajes de rai-
gambre canallesca en algunos casos, por
ejemplo el dueo de la pensin, y meta-
fsica en otros, como es el caso de Pedro
Oliver, llamado el seor Uno por el n-
mero de habitacin que ocupa, y cuyo
papel ser determinante al final de la no-
vela. Oureiro escribe pedazos de su his-
toria en sucesivas cuartillas que terminan
por aparecer ante el lector como bolas
de papel arrugado en la papelera de su
habitacin: cartas fallidas, extractos de
un diario que no se llevar a cabo, di-
logos consigo mismo que interrumpe el
aturdimiento que provocan los sucesivos
acontecimientos. En una perfecta estruc-
tura simtrica y como sutil homenaje a los
Ejercicios de estilo de Queneau, la historia
comienza y termina en el autobs en que,
perezosamente feliz, Horacio se pone por
fin en movimiento, sin destino conocido:
La gente es incapaz de respetar una sin-
razn pero entiende un crimen. Siempre
hay que desplazarse de A hasta B para,
mierda de lgica. Presentacin/nudo/de-
senlace/Ayer/hoy/maana/Nacimien-
to/vida/muerte. Imposible soportar tanta
agenda, tanta cita, tanta literalidad, tan-
to Seiko exacto. Slo deseo un billete
para el mismo sitio que la persona que
acaba de subir, tanto si va al cielo como
al infierno.
Pero la singularidad de Nembrot no re-
side tanto en los desvelamientos progre-
sivos de la historia narrada como en la
experiencia de lenguaje que la vertebra.
Si atendemos a la reflexin implcita
sobre el lenguaje como herramienta del
escritor, percibiremos la desconfianza
cortazariana ante un instrumento desgas-
tado por el uso comn. Por ello todo se
desvela como juego literario en Nembrot.
Jugando con las palabras se hacen mala-
barismos de ideas, se suscitan asociacio-
nes inslitas, se corroe la seriedad de la
ceremonia narrativa. Para qu sirve el
escritor si no para destruir la literatura?,
leemos en las pginas de Rayuela. Bajo una
tcnica calidoscpica de mltiples regis-
tros y constante intercambio de voces
narrativas entre los protagonistas, y un na-
rrador que entra por intermediacin de
una voz que genera la historia, Nembrot es
una novela hecha a travs del lenguaje,
en el sentido que esta afirmacin adquie-
re si pensamos en Lewis Carroll, Joyce o
el propio Cortzar. No se trata, por tan-
to, de un libro que se lee del principio al
final como un nio bueno. La esttica
de lo fragmentario muestra la vida de
Horacio Ourteiro como una serie de fo-
tografas discontinuas, cristales sueltos
de un calidoscopio que recompone un
ojo observador. Acumulando fragmentos,
distintos tipos de textos, todo es cambian-
te, todo es maleable. Al prescindir del
principio de causalidad, del racionalismo
y la coherencia psicolgica, se instaura un
orden ms abierto, un desarrollo ms fle-
xible, vital, no mecnico. Una rotura de
las convenciones que se extiende a un len-
guaje que proclama la libertad radical de
escritura y lectura pero bajo el control
de un narrador muy atento a lo que
Cortazar ha sealado varias veces: La
novela permite bifurcaciones, desarro-
llos, digresiones. Lo sabemos de sobra.
Entonces, curiosamente, la novela es un
gnero mucho ms peligroso que el cuen-
to porque facilita todas las indisciplinas,
todas las negligencias [...].
Nembrot, adems de la aplicacin
prctica de una teora sobre la novela con-
tempornea, contiene esa teora integra-
da como un factor ms de la creacin
artstica. En palabras de Bralt, el escritor
argentino: Aqullos son burcratas me-
ros redactores noms que escriben lindo
con lenguaje convencional media doce-
na de ideas trilladas y algunas metforas
que de puro estereotipo estn agrietadas
de carcoma Defecan pseudoliteratura
juntan palabras y hacen una frase su-
jeto-verbo-predicado y cuando renen
muchos sujeto-verbo-predicado le dan
un ttulo y sacan del horno algo vagamen-
te parecido a un libro con su portada
pginas numeradas y contraportada lau-
datoria [...] usted habla de los elegidos
de los semidioses de los demiurgos de los
que descubren el envs de las palabras
de los que apuestan por el contrasenti-
do de los que desarraigan al lector de sus
cmodas creencias de sus prejuicios he-
redados.... Lo esencial no ser tanto el
hecho de contar una historia sino, por
medio de ella, introducir al lector en un
nuevo mbito.
~
Jaime Priede
7 4 : Le t ras Li b re s Fe b re ro 2 003
RELECTURA
P
lutarco tuvo numerosos y fervo-
rosos lectores tanto en poca del
Renacimiento como durante la
Ilustracin y el romanticismo. Fue un
autor predilecto de Erasmo, Rabelais y
Montaigne, de Molire y Racine, y ms
tarde de Rousseau, Montesquieu, Dide-
rot, Madame Roland y Napolen, por
mencionar algunos significativos. En el
siglo XVI era admirado tanto por sus Obras
morales como por sus Vidas paralelas; des-
de el XVIII y XIX lo ha sido sobre todo por
sus biografas ejemplares. En Plutarco, en
efecto, culmina el arte de la biografa an-
tigua, heroica y dramtica, prdiga en
ancdotas y efectos escnicos. Frente al
historiador, ms atento a los grandes su-
cesos y las batallas, el bigrafo griego se
define por su esfuerzo en describir la
peripecia individual de un destino y un
carcter, quiere retratar los rasgos singu-
lares de una figura histrica, recordar los
signos de un alma (smata psyches, segn
Plutarco). Y piensa que de ese retrato pue-
de deducirse un ejemplo moral. (En el
mbito romano Suetonio, casi su estricto
contemporneo, redact otra estupenda
serie biogrfica, Vidas de los Csares, con
otro talante, ms chismoso, menos mora-
lista y de tonos ms truculentos.)
La tradicin clsica tuvo en Plutarco
durante siglos uno de sus autores ms
preclaros. Pero el canon de los clsicos
va cambiando con las pocas, y ahora la
cotizacin del polgrafo de Queronea pa-
rece estar a la baja. Quin lee hoy a Plu-
tarco, no ya con el fervor de antao, sino
con la atenta curiosidad que se merecen
las figuras de esos hroes histricos que
l supo retratar mejor que nadie en emo-
tivos claroscuros, con sus frases y gestos
memorables? Ahora los hroes antiguos,
los griegos y romanos, no estn nada de
moda. Tampoco lo est, sospecho, la mis-
msima Historia de Grecia y Roma. Por
otra parte, Plutarco no pertenece a la gran
literatura de la poca clsica, sino al
periodo helenstico-romano, una etapa
bastante mal tratada en los manuales li-
terarios al uso. Plutarco no alcanz en su
prosa un estilo modlico ni destac por
la originalidad de sus ideas. Fue un eru-
dito excelente, un buen narrador y un
pensador eclctico. Y un ameno mora-
lista, crtico muy sagaz, desde su ureo
equilibrio. Ahora preferimos los mora-
listas ms cidos, irnicos y punzantes.
En fin, hay bastantes motivos para expli-
car que este gran escritor se haya queda-
do marginado de la lista cannica de
nuestros clsicos.
Y, sin embargo, cualquiera de sus bio-
grafas esas 48 semblanzas de sus Vidas
paralelas mantiene un innegable atrac-
tivo para una lectura o relectura actual y
despreocupada. Es imprescindible leer
y releer las ms famosas, como las de
Pericles, Alejandro, Cicern y Csar, por
ejemplo, para cualquiera que desee in-
formarse sobre esas figuras estelares y sus
escenarios histricos. E incluso las dos
sobre hroes mticos, las de Teseo y R-
mulo, son de una enorme resonancia, sin
duda alguna. Pero hay otras no menos
atractivas, tanto por la prestancia de los
biografiados como por sus dramticas
escenas, sus actores y sus brillantes
ancdotas. Puestos a elegir slo una, po-
dramos evocar ahora la trgica Vida
de Marco Antonio, el triunviro romano
que, en su apasionado amor por la egip-
cia Cleopatra, arriesg vida e imperio; y
los perdi.
Plutarco presenta sus biografas agru-
padas por parejas, con un personaje
griego enfrentado en paralelo a uno ro-
mano. En este caso el griego es Demetrio
Poliorcetes, el hijo de Casandro, uno de
los Didocos, sucesores de Alejandro. La
razn para dejar emparejados a Deme-
trio y Marco Antonio es que uno y otro
fueron magnficos estrategas, lograron
enorme podero y resonantes triunfos, y
luego, arrastrados por sus pasiones y con-
ductas desenfrenadas, acabaron en un fi-
nal catastrfico. Sus pasiones les llevaron
a la ruina poltica y a una muerte sin glo-
ria. Resultan claros ejemplos ticos, slo
que en sentido negativo. La leccin de sus
Vidas no debe incitarnos a la imitacin,
sino al rechazo. Resultan as ejemplos
disuasivos estos dos tipos geniales arrui-
nados al fin por sus vicios. (En esa mis-
ma lnea est algn otro hroe, como el
famoso Alcibades.)
Al respecto advierte Plutarco, al ini-
ciar la Vida de Demetrio:
Contendr este libro las Vidas de De-
metrio Poliorcetes y de Antonio el
Triunviro, muy propios ambos para
confirmar la mxima de Platn de
que los caracteres extraordinarios pro-
ducen tanto los grandes vicios como
las grandes virtudes. Siendo ambos
igualmente dados al amor, bebedores,
belicosos, dadivosos, magnficos e in-
solentes, fueron tambin semejantes
en los sucesos de fortuna; pues no
slo en vida consiguieron grandes
victorias y tuvieron grandes descala-
bros, hicieron extensas conquistas y las
perdieron, y, habiendo cado de un
modo inesperado, as se recuperaron,
e inesperadamente fueron tambin a
morir, el uno cautivo por sus enemi-
gos y el otro muy prximo a que le
sucediera lo mismo.
La Vida de Antonio abunda en contrastes
dramticos. Aparece como un poltico
admirable y maquiavlico cuando, tras el
asesinato de Csar, logra la paz con los
conjurados, pero luego con su taimado
discurso en los funerales del dictador ex-
ENSAYO
Plutarco, Vida de Antonio
Fe b re ro 2 003 Le t ras Li b re s : 7 5
cita los nimos del pueblo contra ellos.
Es un excelente caudillo militar, victo-
rioso en la batalla de Filipos. Al frente
del ejrcito se atrae el cario y la lealtad
de sus soldados, es generoso en extremo
y comparte las penalidades de sus tropas
en las ms duras campaas asiticas. En
su alianza con Octaviano (el futuro Au-
gusto) quiere saciar su ansia del mximo
poder. Se venga de su aejo enemigo
Cicern con crueldad, pues tras degollar-
lo hizo colocar la cabeza y la mano del
gran orador en el Foro. En el reparto de
dominios obtiene el Oriente, y all se
abandona a una vida de placeres bajo el
disfraz de nuevo Dioniso. Y all le sale
al encuentro su destino fatal en la figura
de Cleopatra.
Cleopatra sale a su encuentro con un
fasto espectacular. Llega a Tarso en una
rica nave de proa dorada, con remos de
plata y velas purpreas, al son de las flau-
tas, como la diosa Afrodita rodeada de
sus ninfas. La descripcin de la escena
(captulos 26 y ss.) es memorable. Como
los prrafos que tratan de sus juegos er-
ticos con Antonio, seducido y deslum-
brado por la egipcia. De ella Plutarco
elogia no la belleza, sino la inteligencia
y la seduccin en palabras y gestos. Es
bien conocida esta parte de la historia,
que Shakespeare recogi de maravilla en
su drama Antonio y Cleopatra. Por algn
tiempo Antonio escap de su hechizo, y
se cas luego con Octavia, la hermana de
su rival en el poder, y regres a Roma y
acaudill una nueva guerra contra los in-
quietantes partos, pero el amor le atrajo
de nuevo junto a Cleopatra, y a su lado
desafi a Roma y Octavio de manera de-
finitiva. Y en la batalla de Accio sufri
una triste derrota, abandonando su flo-
ta en medio del combate por seguir a su
fugaz amada. La melancola sombrea los
ltimos das del gran triunviro, desespe-
rado y suicida. Y la no menos pattica
muerte de Cleopatra.
Releyendo esas escenas uno advierte
qu bien sabe contarlas Plutarco, con qu
habilidad mezcla ancdotas y comen-
tarios a unos hechos que son, ya por s
mismos, impresionantes. No es raro que
Shakespeare se sintiera conquistado por
sus relatos, de tan intensa dramaticidad.
Su Antonio y Cleopatra viene de sus Vidas
(como Julio Csar, Coriolano y Timn de
Atenas), que el gran dramaturgo haba
ledo en la versin inglesa que T. North
hizo (hacia 1575) de la traduccin fran-
cesa de Amyot, y l supo escenificar ge-
nialmente. Comenta Highet que tal vez
Plutarco no fuera un gran historiador, ni
North un traductor muy exacto, pero el
resultado en manos de Shakespeare es
soberbio. La tensin trgica centellea ya
en Plutarco.
Como deca, el encanto de estas bio-
grafas antiguas est no slo en sus pa-
tticos casos, sus gestas heroicas y los
tremendos embates de la verstil Fortu-
na, sino tambin en sus estupendas anc-
dotas. Algunas se salen del texto, como
aqu la comparacin entre el desesperado
Antonio, retirado en la isla de Faros, y el
famoso misntropo ateniense Timn, que
Plutarco evoca de pronto. Otras introdu-
cen una nota mgica en la narracin, co-
mo esos frecuentes augurios y prodigios
que anuncian fatales sucesos. (Cmo no
recordar los que preceden a la muerte de
Csar en su famosa Vida?) Aqu, por ejem-
plo, tenemos uno muy sugerente. En me-
dio del silencio de una noche triste, ya
vencido Antonio, se oyen entre las som-
bras de Alejandra un gritero y unos cn-
ticos misteriosos. Como si una turba de
festivos bacantes abandonara la ciudad.
Quienes creen en tales presagios, dice
Plutarco (cap. 75), interpretaron que su
dios familiar (Dioniso) se iba y abando-
naba a Antonio en aquella Alejandra
pronto sometida a su enemigo. El poeta
Cavafis compuso sobre tan misterioso pa-
saje su inolvidable poema titulado El
dios abandona a Antonio.
Plutarco va utilizando varias fuentes
histricas para sus Vidas. Tenemos pocas
noticias al respecto. Sin duda poco o na-
da inventa en sus textos; sus datos y sus
ancdotas las ha tomado de aqu y de all,
espigndolas con agudo talento dram-
tico, de historias y crnicas. Nietzsche
apunt una vez: Para comprender una
vida tomo tres ancdotas y desecho el res-
to. No hallamos un mtodo tan tajante
en las biografas griegas. (Ni tan siquie-
ra en las de los filsofos del buen Di-
genes Laercio.) Pero junto a los sucesos
histricos, las frases y ancdotas juegan
un estupendo papel en tan amenas na-
rraciones. Un buen bigrafo sabe anotar
los gestos y los efectos escnicos. Y des-
tacar los contrastes entre los caracteres di-
bujados en breves trazos. No slo en los
de los protagonistas, sino tambin los de
otros actores. En la Vida de Antonio, por
ejemplo, el lector recordar los contras-
tes entre ciertas figuras: frente a Antonio
el maquiavlico Octavio; frente a la se-
ductora Cleopatra la fiel y marginada
Octavia.
Plutarco domina el arte de la biogra-
fa como ningn otro autor antiguo. Y,
ciertamente, mejor que muchos moder-
nos, minuciosos en exceso, pero inferio-
res como retratistas. Y trabajaba sobre
unos materiales esplndidos. Su Vida de
Antonio da una clara muestra.
*
Nota: De las Vidas paralelas tenemos en
castellano slo una versin completa: la
de Antonio Ranz Romanillos (editada
de 1821 a 1830). Puede leerse en la aeja
edicin de Iberia, 1979, en cuatro tomos.
(La Vida de Antonioest en el tomo IV.) Una
nueva traduccin anotada de todas las
Vidas est en curso de publicacin en la
Biblioteca Clsica Gredos, a cargo de
Aurelio Prez Jimnez. En su tomo I (BCG
77, 1985) ofrece una excelente Introduccin
a Plutarco. Una muy asequible edicin
del texto griego de la Vida de Antonio con
la versin italiana, con muchas y bien cui-
dadas notas es la de Rita Scuderi, en los
Classici della BUR, Miln, Rizzoli, 1989.
A los interesados en contrastar una Vi-
da plutarquea con una biografa actual les
propongo leer una buena traduccin re-
ciente de su Alcibades (la de Antonia
Ozaeta, en Alianza, 1998) y confrontarla
con el libro de Jacqueline de Romilly,
Alcibades (Seix-Barral, 1996). Plutarco no
queda nada mal parado, en mi opinin.
~
Carlos Garca Gual
www.letraslibres.com