CARSON McCULLERS

Naci en Columbia, Georgia, en 1917. De origen irlands, su verdadero

nombre era Lila Carson Smith. Desde pequea se apasion por la
msica y su mayor deseo era convertirse en concertista de piano. A los
17 aos abandon el sur, establecindose en Nueva York. Trabaj como
recepcionista, redactora en un peridico y pianista en orquestas de
segunda categora. Tena 24 aos cuando apareci su primera novela, El
corazn es un cazador solitario, que obtuvo un resonante xito de crtica
y permiti a su autora obtener una beca Guggenheim. Terminada la
guerra se traslad a Francia donde se cas con un ofcial americano. Sus
frecuentes depresiones la condujeron al alcoholismo y, de regreso a
Amrica, se instal, aislada del mundo, en un gran casern del pueblo
de Nyack, en el estado de Nueva York. All muri en 1968, tras pasar casi
diez aos inmovilizada por una parlisis progresiva.
CARSON McCULLERS
FRANKIE Y LA BODA
BRUGUERA
4
Ttulo original:
MEMBER OF THE WEDDING
Traduccin: Jaime Silva
1.
a
edicin: octubre, 1982
La presente edicin es propiedad de Editorial Bruguera, S. A.
Camps y Fabrs, 5. Barcelona (Espaa)
Edicin original: 1946 by Carson McCullers
Editorial Bruguera, S. A. 1982
Traduccin: Editorial Bruguera, S. A. 1982
Diseo de cubierta: Nesl Soul
Printed in Spain
ISBN 84-02-09045-1 / Depsito legal: B. 30.271 1982
Impreso en los Talleres Grfcos de Editorial Bruguera, S. A.
Carretera Nacional 152, km 21,650. Parets del Valls (Barcelona) 1982
6
PARA
ELIZABETH AMES
Primera Parte
Sucedi aquel verde y loco verano, cuando Frankie tena doce aos. Un
verano en el que ella no haba pertenecido a nada. No haba pertenecido a ningn
club ni a nada en este mundo. Un verano en el que Frankie se transform en un
ser retrado y temeroso que pasaba su tiempo en el vano de la puerta. En junio los
rboles eran de un verde vibrante, pero despus las hojas se oscurecieron, y el
pueblo se torn negro y reseco bajo el resplandor del sol. Al principio, Frankie
daba vueltas por ah, haciendo una que otra cosa. Muy temprano por la maana, y
tambin por la noche, las aceras del pueblo se vean grises, pero, a medioda, el
sol las barnizaba y el pavimento arda y relumbraba como si fuese de cristal. Por
ltimo las aceras se hicieron demasiado ardientes para los pies de Frankie y,
adems, ella comenz a sentirse inquieta. Su secreta perturbacin era tan violenta
que le pareci mejor quedarse en casa y en casa slo estaban Berenice Sadie
Brown y John Henry West. Los tres se sentaban junto a la mesa de la cocina
repitiendo una y otra vez las mismas cosas, hasta el punto, de que, durante el mes
de agosto, las palabras comenzaron a rimar unas con otras y adquirieron una
extraa resonancia. El mundo pareca morir todas las tardes y todo se volva
aparentemente inmvil. Para decirlo de una vez, el verano era como un verde
sueo febril, o como una silenciosa y enloquecida jungla de invernadero. Y
entonces, el ltimo viernes de agosto, todo cambi: fue algo tan imprevisto que
Frankie se concentr en ello durante toda aquella confusa tarde, y sin embargo,
no logr comprender nada.
Es muy extrao dijo; cmo ha sucedido todo esto.
Sucedido? Sucedido? replic Berenice.
John Henry las escuchaba y observaba en silencio.
Nunca me haba sentido tan desconcertada.
Desconcertada, por qu?
Por todo esto dijo Frankie.
Creo que el sol te ha achicharrado los sesos coment Berenice.
Yo tambin lo creo murmur John Henry con voz casi inaudible.
La propia Frankie estaba al borde de creerlo. Eran las cuatro de la tarde y la
cuadrada cocina estaba gris y tranquila. Frankie, sentada a la mesa, con los ojos
semicerrados, pensaba en la boda. Vea una iglesia silenciosa y una inslita nieve
cayendo oblicua sobre las ventanas de vidrio coloreado. El novio de aquella boda
9
era su hermano; pero donde deba estar su cara slo haba una mancha luminosa.
La novia estaba all, vesta un traje blanco con una larga cola y tampoco tena
rostro. En esa boda haba algo que produca en Frankie una sensacin indefnible.
Mrame dijo Berenice. Ests celosa?
Celosa?
Celosa porque tu hermano va a casarse.
No dijo Frankie. Lo que pasa es que nunca he conocido a dos personas
como ellos. Sent algo muy extrao al verlos entrar hoy en casa.
Ests celosa dijo Berenice. Ve y mrate al espejo. Lo veo en el color de
tus ojos.
Un turbio espejo colgaba sobre el fregadero. Frankie se mir en l, pero sus
ojos seguan siendo grises como siempre. Aquel verano haba crecido tanto, que
casi pareca un fenmeno con sus hombros estrechos y sus piernas demasiado
largas. Llevaba pantalones cortos, negros; una camiseta B. V. D. e iba descalza. Le
haban cortado el pelo a lo chico pero haca tanto tiempo de eso, que apenas se le
vea la raya. Su imagen en el espejo era torcida y distorsionada; a pesar de todo,
Frankie saba de sobra cul era su aspecto; levant el hombro izquierdo y volvi la
cabeza a un lado.
Oh dijo, son los seres ms hermosos que he visto en mi vida. Pero no
puedo imaginarme cmo sucedi todo.
Qu es lo que no puedes imaginarte, tonta? dijo Berenice. Tu hermano
trajo a casa a la chica con la que piensa casarse, y hoy han comido contigo y con
tu padre. Se casarn en casa de la chica, en Winter Hill, el prximo domingo. T y
tu padre iris a la boda. Y sa es de pe a pa toda la cuestin. Qu es lo que te
preocupa?
No s dijo Frankie. Apuesto que lo pasan bien cada minuto del da.
Pasmoslo bien nosotros dijo John Henry.
Pasarlo bien, nosotros? pregunt Frankie. Nosotros?
Los tres se sentaron a la mesa y Berenice reparti las cartas para jugar al
bridge entre los tres. Berenice haba sido la cocinera desde los tiempos ms
lejanos que Frankie poda recordar. Era muy negra, de hombros anchos y baja
estatura. Siempre deca que tena treinta y cinco aos, al menos lo haba estado
diciendo durante los ltimos tres aos. Llevaba el pelo con raya al medio,
trenzado, engrasado y pegado al crneo; su rostro era amplio y sereno. En
Berenice slo haba una cosa fuera de lugar: su ojo izquierdo era de un brillante
cristal color azul. Miraba con fjeza y ferocidad desde su rostro tranquilo y oscuro,
y nunca, ningn ser humano lograra explicarse por qu haba querido tener un
ojo azul. Su ojo derecho era negro y triste. Berenice daba las cartas con lentitud,
mojando con la lengua su dedo pulgar cada vez que las cartas, hmedas de sudor,
se pegaban. John Henry observaba una por una las cartas que ella reparta. Su
torso desnudo era blanco, estaba hmedo, y de su cuello colgaba un pequeo
asno de plomo atado con una cuerda. Era pariente consanguneo de Frankie, su
primo hermano y durante todo el verano coma y pasaba el da con ella o cenaba y
10
se quedaba por la noche; nunca consegua deshacerse de l. Era pequeo para sus
seis aos, pero posea las rodillas ms grandes que Frankie haba visto en su vida,
y una de ellas siempre mostraba una costra o un vendaje por haberse cado y
lastimado. John Henry tena un rostro esmirriado y plido, y usaba unas gafas
diminutas con montura dorada. Observaba las cartas con atencin porque se
haba endeudado: deba a Berenice ms de cinco millones de dlares.
Canto un corazn dijo Berenice.
Un pic dijo Frankie.
Yo quiero cantar pic salt John Henry. Eso es lo que yo iba a cantar.
Mala suerte. Yo he hablado primero.
Oh, tonta! Burra! exclam. No es justo!
No os peleis dijo Berenice. A decir verdad, no creo que ninguno de
vosotros tenga un juego tan bueno como para discutir. Yo canto dos corazones.
A m me importa un rbano dijo Frankie. Me da igual.
Y era as, en efecto: era tarde jugaba al bridge como John Henry, tirando
cualquier carta que le pasara por la cabeza. Estaban sentados en la cocina, y la
cocina era una habitacin triste y fea. John Henry haba cubierto las paredes con
extraos dibujos infantiles hasta donde su brazo poda alcanzar. Esto daba a la
cocina un aspecto demencial, como si fuese una habitacin de manicomio. Ahora
la vieja cocina le produca nuseas a Frankie. Ella ignoraba qu le estaba
sucediendo, pero senta cmo su corazn estrujado lata contra el borde de la
mesa.
No cabe duda que el mundo es un lugar pequeo dijo.
Qu quieres decir con eso?
Quiero decir que es vertiginoso aclar Frankie. El mundo es sin duda
un lugar vertiginoso.
No s dijo Berenice. A veces es vertiginoso y a veces lento.
Frankie tena los ojos semicerrados y en sus odos su propia voz sonaba rota
y lejana.
Para m es vertiginoso.
Porque hasta el da anterior Frankie nunca haba pensado seriamente en una
boda. Saba que Jarvis, su nico hermano, se casara. Se haba comprometido con
una chica de Winter Hill antes de marcharse a Alaska. Jarvis era cabo en el
ejrcito y haba estado sirviendo dos aos en Alaska. Frankie no haba visto a su
hermano en muchsimo tiempo, y su rostro se haba hecho borroso y cambiante
como visto debajo del agua. Pero, Alaska! Frankie soaba con ella en todo
momento, y especialmente este verano su sueo cobraba mucha realidad. Vea la
nieve, el mar congelado y los glaciares. Los igls de los esquimales, los osos
polares, las bellas auroras boreales del norte. Cuando haca poco que Jarvis se
haba marchado a Alaska, ella le envi una caja con bombones de chocolate
hechos en casa; los empaquet cuidadosamente, envolviendo cada trozo de dulce
por separado en papel de cera. La emocionaba pensar que sus bombones de
chocolate seran comidos en Alaska, y vea a su hermano compartindolos con
11
esquimales cubiertos de pieles. Tres meses despus recibi una carta de Jarvis en
que le agradeca el envo, junto con un billete de cinco dlares. Durante un tiempo
le envi golosinas casi todas las semanas; a veces bombones de pasta de leche en
vez de chocolate, pero Jarvis no volvi a mandar dinero, excepto para Navidad. A
veces, las breves cartas que ste escriba a su padre la perturbaban un poco. Por
ejemplo, ese verano cont que haba ido a nadar y que los mosquitos eran muy
feroces. Su sueo se tambale un poco a raz de esta carta. Sin embargo, despus
de unos cuantos das de desconcierto volvi a sus mares helados y a la nieve.
Cuando Jarvis regres de Alaska, fue directamente a Winter Hill. La novia se
llamaba Janice Evans, y los planes para la boda eran los siguientes: su hermano
haba enviado un telegrama diciendo que l y la novia vendran ese viernes a pasar
el da; luego, el prximo domingo se celebrara la boda en Winter Hill. Frankie y su
padre viajaran casi cien millas hasta Winter Hill, y Frankie ya haba hecho la
maleta. Esperaba con ansiedad la llegada de su hermano y la novia, aunque no
poda imaginrselos, y no pensaba en la boda. El da antes de la visita se limit a
comentar con Berenice:
Creo que es una extraa coincidencia que Jarvis tuviera que irse a Alaska y
que la chica que ha elegido para casarse provenga de un lugar llamado Winter
Hill
1
. Winter Hill repiti lentamente con los ojos cerrados y ese nombre se fundi
con los sueos de Alaska y de fra nieve. Quisiera que maana fuese domingo y
no viernes. Quisiera haberme ido ya del pueblo.
El domingo llegar dijo Berenice.
Lo dudo dijo Frankie. Hace tanto tiempo que estoy lista para partir. Me
gustara no tener que volver aqu despus de la boda. Me gustara irme para
siempre a otro lugar. Quisiera tener cien dlares, esfumarme, y no volver a ver
nunca ms este pueblo.
Me parece que deseas demasiadas cosas dijo Berenice.
Quisiera ser cualquier persona que no fuese yo.
La tarde de la vspera fue igual a todas las otras tardes de agosto. Frankie
pas el da en la cocina y al atardecer sali al patio. Detrs de la casa, el
emparrado de bayas se vea sombro y purpreo en la penumbra. Camin
lentamente. John Henry West estaba sentado all, en una silla de mimbre, con las
piernas cruzadas y las manos en los bolsillos.
Qu haces? pregunt ella.
Estoy pensando.
En qu?
l no respondi.
Frankie haba crecido demasiado aquel verano y ya no poda caminar bajo el
emparrado como sola hacer antes. Otras personas de doce aos an podan
pasearse debajo de l, hacer representaciones y divertirse. Ese ao tendra que
contentarse con coger bayas desde el borde como los adultos. Observ la maraa
de oscuras enredaderas y sinti el aroma de las bayas aplastadas y del polvo.
1
Winter Hill signifca: colina del invierno. (N. del T.)
12
Frankie tena miedo de estar junto al emparrado mientras la noche se acercaba.
No saba qu era lo que la atemorizaba, sin embargo tena miedo.
Te propongo una cosa dijo. Por qu no cenas aqu y pasas la noche
conmigo.
John Henry sac su reloj de un dlar v lo mir como si dependiera de la hora
la decisin de quedarse o no quedarse; pero estaba demasiado oscuro bajo el
emparrado y no pudo leer los nmeros.
Vete a casa y dselo a ta Pet. Te esperar en la cocina.
De acuerdo.
Tena miedo. El cielo vespertino se vea plido y vaco, y la luz proveniente de
la ventana de la cocina proyectaba un refejo amarillo y rectangular en el patio en
sombras. Record que cuando era pequea crea que vivan tres fantasmas en la
carbonera y que uno de ellos llevaba un anillo de plata.
Subi corriendo los peldaos posteriores y dijo:
Acabo de invitar a John Henry a cenar y a dormir conmigo.
Berenice estaba amasando pasta para galletas y dej caer la bola de masa
sobre la mesa cubierta de harina.
Cre que estabas harta de l.
Estoy harta de l dijo Frankie. Pero me pareci que tena miedo.
Miedo de qu?
Frankie mene la cabeza.
Tal vez quise decir que se senta solo dijo fnalmente.
Bueno, le guardar un poco de masa.
Viniendo del patio oscuro la cocina pareca clida, luminosa, e inquietante. A
Frankie le molestaban las paredes de la cocina; sus inslitos dibujos de rboles de
Navidad, aeroplanos, soldados y fores. John Henry haba hecho los primeros
dibujos en una interminable tarde de julio, y una vez estropeada la pared,
continu dibujando donde le vino en gana. Frankie tambin haba dibujado. Al
principio su padre mont en clera; pero despus les dej realizar todos los
dibujos que quisieron, porque iba a hacer pintar la cocina en otoo. Pero como el
verano se prolongaba y pareca no terminar nunca, las paredes empezaron a
molestar a Frankie. Aquella noche la cocina tena un aspecto extrao y senta
miedo.
Se me ocurri que poda invitarlo dijo parada en el umbral.
Cuando ya era de noche, John Henry entr por la puerta trasera con su
pequeo bolso de los fnes de semana. Vesta su traje blanco de gala y se haba
puesto zapatos y calcetines. Traa una daga metida en el cinturn. John Henry
haba visto la nieve. A pesar de tener slo seis aos, haba ido a Birmingham el
ltimo invierno, y all vio la nieve. Frankie nunca la haba visto.
Yo llevar tu bolso dijo Frankie. Puedes empezar a hacer una fgura de
masa.
Muy bien.
13
John Henry no se puso a jugar con la masa; moldeaba su mueco como si se
tratara de algo muy serio. De vez en cuando se detena, se acomodaba las gafas
con su manita y analizaba los resultados de su trabajo. Era como un minsculo
relojero; acerc una silla y se arrodill en ella para poder trabajar directamente
sobre el material. Cuando Berenice le dio algunas pasas, no las coloc todas
alrededor, como cualquier otro nio hubiera hecho: se limit a usar slo dos para
los ojos. Pero de inmediato advirti que eran demasiado grandes; dividi una
cuidadosamente e hizo los ojos; utiliz dos pepitas para la nariz, y la boca fue una
pequea pasa sonriente. Cuando acab se limpi las manos en el fondillo de sus
pantalones cortos; all estaba el mueco de masa, con sus dedos separados, con
su sombrero y hasta con su bastn. John Henry haba trabajado con tal ahnco
que ahora la masa tena un aspecto gris y hmedo. Sin embargo, era un mueco
de masa perfecto, y la verdad es que a Frankie le record al mismo John Henry.
Ahora ms vale que me ocupe de ti dijo ella.
Cenaron con Berenice en la mesa de la cocina, pues su padre haba llamado
para avisar que trabajara hasta tarde en su joyera. Cuando Berenice sac del
horno el mueco de masa, vieron que tena el aspecto que suelen tener todas las
fguras que moldean los nios: se haba hinchado de tal modo que el minucioso
trabajo de John Henry haba quedado desvirtuado. Los dedos se haban pegado y
el bastn pareca una especie de rabo. Sin embargo, John Henry se limit a
observarlo detrs de sus gafas, lo limpi con la servilleta y unt de mantequilla el
pie izquierdo.
Era una oscura y clida noche de agosto. La radio del comedor transmita
una mezcla de varias emisoras: un comentario de guerra se superpona al parloteo
de los avisos comerciales, y como fondo, se oa la msica cursi de una orquesta
dulzona. La radio haba estado encendida todo el verano, y termin por ser un
ruido en el que, por regla general, no reparaban. A veces, cuando el sonido era tan
fuerte que no podan or sus propias voces, Frankie bajaba un poco el volumen.
Cuando esto no suceda, la msica y las voces iban y venan, se entrelazaban y se
enroscaban unas con otras, de tal manera que al llegar agosto ya no la
escuchaban.
Qu quieres hacer? pregunt Frankie. Quieres que te lea a Hans
Brinker o preferiras hacer alguna otra cosa?
Prefero hacer otra cosa dijo l.
Qu?
Juguemos afuera.
No tengo ganas dijo Frankie.
Esta noche saldrn a jugar muchos chicos.
Tienes orejas dijo Frankie, y ya has odo lo que he dicho.
John Henry se qued un rato de pie con sus grandes rodillas cruzadas y
fnalmente dijo:
Creo que es mejor que me vaya a casa.
Pero si no has pasado la noche aqu! No puedes comerte la cena y largarte.
14
Ya lo s dijo l tranquilamente. Al mismo tiempo que la radio, se oan las
voces de los chicos jugando en la oscuridad. Vamos afuera, Frankie. Por lo que
se ve estn divirtindose de lo lindo.
No, no lo estn dijo ella. No son ms que un montn de nios feos y
tontos. No hacen ms que correr y gritar, correr y gritar. Eso no tiene el menor
inters. Subiremos y sacaremos tus cosas de la bolsa.
La habitacin de Frankie era un altillo que se haba aadido a la casa, al que
se llegaba por una escalera que parta de la cocina. En la habitacin haba una
cama de hierro, una cmoda y un escritorio. Frankie tena un motor que poda
encenderse y apagarse; serva para aflar cuchillos, y si uno tena las uas lo
bastante largas, poda limrselas en l. La maleta llena y lista para el viaje a
Winter Hill estaba apoyada en la pared. Sobre el escritorio haba una mquina de
escribir muy antigua; Frankie se sent ante ella y trat de pensar en posibles
cartas que escribir: pero no tena a nadie a quien escribir; todas las cartas
posibles ya haban sido contestadas; incluso varias veces. Por lo tanto, cubri la
mquina con un impermeable y la hizo a un lado.
Francamente dijo John Henry; no crees que es mejor que me vaya a
casa?
No repuso ella sin volverse a mirarlo. Sintate en un rincn y juega con
el motor.
Delante de Frankie haba ahora dos objetos: una concha marina color
lavanda y una bola de cristal con nieve adentro, que al ser agitada simulaba una
tempestad. Cuando se aplicaba la concha a la oreja poda or el clido oleaje del
golfo de Mjico, o pensar en una isla lejana con verdes palmeras; y al acercar la
bola con nieve a sus ojos entrecerrados, poda observar la cada de los copos
blancos girando hasta cegarla. Soaba con Alaska. Se vea caminando por una
blanca y helada pendiente y contemplando a sus pies una vasta extensin nevada.
Observaba los refejos de colores que el sol arrancaba al hielo, oa voces de sueo,
vea objetos de sueo. La blanca, suave y fra nieve se extenda sobre todo el
paisaje.
Mira dijo John Henry que acechaba hacia afuera por la ventana. Creo
que esas chicas mayores estn celebrando una festa en la sede de su club.
Cllate grit sbitamente Frankie. No me nombres a esas
sinvergenzas.
En el vecindario haba un club, pero Frankie no perteneci a l. Los
miembros del club eran chicas de trece, catorce y hasta de quince aos. Los
sbados por la noche organizaban festas con chicos. Frankie conoca a todos los
socios del club, y hasta aquel verano haba sido el miembro menor del grupo, pero
ahora tenan ese club y ella no perteneca a l. Le haban dicho que era demasiado
joven y malvada. Los sbados por la noche oa aquella estruendosa msica y vea
la luz desde lejos. A veces, daba la vuelta por el callejn detrs del club y se
esconda junto a un seto de madreselva. Se quedaba en el callejn para observar y
escuchar. Aquellas festas eran muy largas.
15
Tal vez cambien de parecer y te inviten dijo John Henry.
Esas hijas de perra.
Frankie contuvo un sollozo inspirando con fuerza y se limpi la nariz con la
parte interior del brazo. Se sent al borde de la cama con los hombros cados y los
codos apoyados en las rodillas.
Creo que han estado divulgando por todo el pueblo que huelo mal dijo.
Cuando tuve esos fornculos y deb aplicarme ese ungento negro y pestilente, la
tonta Helen Fletcher me pregunt a qu se deba mi extrao olor. Oh, podra
matarlas una por una con una pistola.
Oy los pasos de John Henry acercndose a la cama y luego sinti su mano
acaricindole el cuello con leves golpecitos.
A m no me parece que huelas tan mal dijo. Hueles bien.
Esas hijas de perra repiti. Y todava ms, han estado diciendo odiosas
mentiras sobre personas casadas. Cuando pienso en ta Pet y en to Ustace. Y en
mi propio padre! Odiosas mentiras! No s por qu clase de estpida me han
tomado.
Siento tu olor en cuanto entras a la casa, sin tener que mirar para saber si
eres t. Hueles como cien fores.
No me importa dijo ella; sencillamente, no me importa.
Como mil fores dijo John Henry, mientras continuaba acaricindole el
inclinado cogote con su mano pegajosa.
Frankie se incorpor, lami las lgrimas que rodaban en tomo a su boca, y se
enjug la cara con el faldn de la camisa. Se qued inmvil y dilat las fosas
nasales para olerse a s misma. Despus fue hacia su maleta y sac un frasco de
Dulce Serenata; se aplic un poco en la cabeza y luego verti otro tanto por la
abertura del cuello de su camisa.
Quieres que te eche a ti?
John Henry estaba en cuclillas junto a la maleta abierta y tuvo un ligero
estremecimiento cuando ella verti el perfume sobre l. A su primo le diverta
rebuscar en su maleta de viaje y examinar detenidamente cada una de sus
pertenencias. Sin embargo, Frankie deseaba que l slo tuviera una impresin
general y no que supiera con exactitud lo que ella tena o dejaba de tener. Por lo
tanto cerr la maleta y volvi a empujarla contra la pared.
Chico! dijo. Apostara que soy la persona que usa ms perfume en todo
el pueblo.
La casa estaba en silencio, exceptuando el sordo murmullo de la radio en el
comedor de la planta baja. Haca rato que su padre haba llegado, y Berenice se
haba marchado despus de cerrar la puerta trasera. Ya no se oa el sonido de
voces infantiles en la noche veraniega.
Creo que deberamos hacer algo para divertirnos dijo Frankie.
Pero no haba nada que hacer. John Henry estaba parado en medio de la
habitacin con las rodillas cruzadas y las manos entrelazadas a la espalda. En la
16
ventana haba mariposas nocturnas: mariposas amarillas y de un color verde
plido, que aleteaban y opriman sus alas abiertas contra la rejilla de la ventana.
Qu bonitas mariposas dijo l. Estn tratando de entrar.
Frankie observ cmo las suaves mariposas se estremecan haciendo presin
contra la ventana. Aparecan todas las noches al encender la lmpara de su
escritorio. Venan de la noche de agosto y aleteaban y se apretaban contra la
rejilla.
Que vengan aqu me parece una irona del destino dijo ella. Esas
mariposas podran volar a cualquier parte. Sin embargo, siguen acudiendo a las
ventanas de esta casa.
John Henry empuj la montura dorada de sus gafas para asegurarla sobre su
nariz y Frankie estudi su cara pequea, chata y pecosa.
Qutate las gafas dijo de pronto.
John Henry se las quit y sopl en ellas. Frankie mir a travs de las gafas y
la habitacin apareci borrosa y distorsionada. Despus ech la silla hacia atrs y
observ a John Henry. Alrededor de los ojos tena dos crculos blancos.
Apostara que no necesitas esas gafas dijo ella. Puso la mano sobre la
mquina de escribir. Qu es esto?
La mquina de escribir dijo l.
Frankie cogi la concha marina.
Y esto?
La concha de la baha.
Qu es esa cosita que camina por el suelo?
Dnde? pregunt l mirando a su alrededor.
Esa cosa pequeita que se arrastra cerca de tus pies.
Oh dijo l, ponindose en cuclillas. Pero si es una hormiga. Me
pregunto cmo ha subido hasta aqu.
Frankie se ech hacia atrs en su silla y cruz los pies descalzos sobre el
escritorio.
Si yo fuese t, me deshara de esas gafas dijo. Ves tan bien como
cualquier persona. John Henry no contest. Te sientan mal.
Le pas las gafas cerradas a John Henry, quien las limpi con el trapito de
franela rosada para limpiar gafas. Volvi a ponrselas y no contest.
De acuerdo dijo ella; haz lo que quieras. Te lo deca pensando en tu
propio bien.
Se acostaron. Se desnudaron dndose la espalda y luego Frankie desconect
el motor y apag la luz. John Henry se arrodill para decir sus oraciones y or
durante largo rato; pero sin pronunciar las palabras en voz alta. Despus se
acost a su lado.
Buenas noches dijo ella.
Buenas noches.
Frankie escudri la oscuridad.
17
Sabes, todava me cuesta imaginar que el mundo gira a una velocidad de
miles de millas por hora.
Ya lo s dijo l.
Y me cuesta comprender por qu cuando uno salta en el aire no cae en
Fairview o Selma, o en cualquier otro sitio a cincuenta millas de distancia.
John Henry se dio la vuelta y mascull algo en sueos.
O en Winter Hill continu. Quisiera ir a Winter Hill ahora.
John Henry estaba dormido. Lo sinti respirar y supo que haba logrado lo
que tanto dese en muchas noches de verano: que alguien durmiera con ella en su
cama. Permaneci inmvil en la oscuridad oyendo su respiracin. Despus de un
rato se alz sobre un codo. El nio se vea pequeo y pecoso a la luz de la luna;
con un torso blanco y desnudo, y un pie que colgaba a un lado de la cama. Con
sumo cuidado le puso una mano en el vientre y se peg a l; pareca tener un reloj
en su interior y ola a sudor y a Dulce Serenata. Ola como una pequea rosa
cida. Frankie se inclin y lo lami detrs de la oreja. Despus, respir
profundamente, se acomod con la barbilla apoyada en su hombro hmedo y
anguloso, y cerr los ojos. Ahora, con alguien durmiendo en la oscuridad junto a
ella, ya no senta tanto miedo.
A la maana siguiente, el sol, un blanco sol de agosto, los despert temprano.
Frankie no lograba que John Henry volviera a su casa. Haba visto el jamn que
Berenice estaba cocinando, y aquella comida especial para invitados, prometa
estar muy buena. El padre de Frankie ley el peridico en la sala, y despus se fue
al centro a darle cuerda a los relojes de la joyera.
Si este hermano mo no me trae un regalo de Alaska, me pondr furiosa
dijo Frankie.
Yo tambin dijo John Henry.
Qu hacan aquella maana de agosto mientras esperaban al hermano y a la
novia? Se sentaron a la sombra del emparrado y hablaron sobre la Navidad. El
resplandor era intenso y brillante; los gallos, ebrios de sol, graznaban y se
peleaban a muerte. Ellos charlaban, y sus voces se fueron agotando hasta
transformarse en un leve canturreo, y continuaron repitiendo las mismas cosas
una y otra vez. Estaban semidormidos bajo la oscura sombra del emparrado, y
Frankie era alguien que nunca antes haba pensado en lo que era una boda. As
estaban aquella maana de agosto cuando su hermano y su novia llegaron a la
casa.
Oh, Jess! dijo Frankie. Las grasientas cartas de la baraja estaban sobre
la mesa y el sol tardo cruzaba oblicuo el patio. La verdad es que el mundo es un
lugar sorprendente.
Bueno, deja ya de hablar de eso dijo Berenice. No te concentras en el
juego.
Sin embargo Frankie no se hallaba totalmente ajena al juego. Jug la reina de
pic, que era un triunfo, y John Henry ech un pequeo dos de diamantes. Lo mir.
l observaba el reverso de su mano como si lo que quisiera y necesitara fuera que
18
sus ojos pudieran percibir lo que quedaba al otro lado y leer las cartas de los
dems.
Tienes pic dijo Frankie.
John Henry se meti en la boca el asno que penda de su cuello y apart la
mirada.
Tramposo dijo ella.
Vamos, juega tu pic dijo Berenice.
Se pusieron a discutir.
Estaba oculta detrs de otra carta.
Tramposo.
Pero no quiso continuar. Se qued inmvil, con aire triste, interrumpiendo el
juego.
Vamos dijo Berenice.
No puedo dijo fnalmente; es una sota. El nico pic que tengo es una
sota. No quiero jugar mi sota para que se la lleve la reina de Frankie. No pienso
hacerlo.
Frankie arroj sus cartas sobre la mesa.
Ves! dijo a Berenice. Ni siquiera cumple con las reglas bsicas del
juego! Es una criatura! No hay nada que hacer! No tiene remedio! No tiene
remedio!
Es posible dijo Berenice.
Oh estall Frankie, estoy harta.
Se sent con los pies descalzos sobre los travesaos de la silla, los ojos
cerrados y el pecho apoyado contra el borde de la mesa.
El solo aspecto de las cartas rojas y grasientas, revueltas sobre la mesa, le
produca nuseas a Frankie. Haban jugado con ellas todas las tardes despus de
comer; si uno se comiera esas viejas cartas, su sabor sera una mezcla de todas
las comidas de agosto, ms un dejo desagradable a manos sudorosas. Frankie
barri las cartas de encima de la mesa. La boda sera brillante y hermosa como la
nieve pero en el fondo ella tena el corazn destrozado. Se levant de la silla.
Es sabido que las personas de ojos grises son celosas.
Te dije que no estoy celosa dijo Frankie mientras se paseaba con rapidez
por la habitacin. No podra estar celosa de uno de ellos sin sentirse celosa de
los dos. No puedo pensar en ellos por separado.
Bueno, yo sent celos cuando mi hermanastro se cas dijo Berenice.
Admito que cuando John se cas con Clorina dije que le arrancara a ella las
orejas. Pero ya ves que no lo hice. Clorina tiene sus orejas como todo el mundo, y
ahora la quiero.
Jota, a dijo Frankie. Janice y Jarvis. No es extrao?
Qu?
Jota, a repiti. Ambos nombres comienzan con jota, a.
Y qu?
Frankie caminaba en tomo a la mesa de la cocina.
19
Si mi nombre fuera Jane dijo, Jane o Jasmine.
No entiendo adnde quieres llegar dijo Berenice.
Jarvis, Janice y Jasmine, comprendes?
No dijo Berenice. A propsito, esta maana o en la radio que los
franceses estn arrojando a los alemanes fuera de Pars.
Pars repiti Frankie con tono indiferente. Me pregunto si es ilegal
cambiarse de nombre, o aadirse un nombre.
Por supuesto que no. No es ilegal.
De todos modos me da igual dijo ella. F. Jasmine Addams.
En la escalera que conduca a su habitacin haba una mueca, John Henry
la trajo a la mesa y se sent acunndola en sus brazos.
De veras me la regalas? dijo. Levant el vestido de la mueca y palp las
bragas perfectamente imitadas y la camiseta. La llamar Belle.
Frankie observ a la mueca un instante.
No me explico qu estara pensando Jarvis cuando me trajo esa mueca.
Imagnate, traerme una mueca! Y Janice trat de explicarme que ella crea que
yo era una nena. Yo contaba con que Jarvis me trajera algo de Alaska.
Cuando abriste el paquete tu cara era todo un espectculo dijo Berenice.
Era una enorme mueca pelirroja, con ojos de porcelana que se abran y
cerraban, y con pestaas amarillas. John Henry la tena recostada y sus ojos
estaban cerrados, no obstante l trataba de abrrselos tirndole de las pestaas.
No hagas eso! Me pone nerviosa. Quiero que te lleves esa mueca donde yo
no la vea.
John Henry la dej en el portal posterior donde podra recogerla al irse a
casa.
Se llama Lily Belle dijo.
El reloj que estaba sobre el anaquel encima de la cocina tena un tictac muy
lento y slo eran las seis menos cuarto. Fuera de la ventana, el resplandor todava
era intenso, amarillo y brillante. En el patio trasero, la sombra bajo el emparrado
era negra y slida. Nada se mova. De algn lugar lejano llegaban las notas de un
silbido; era una doliente cancin de agosto que pareca no tener fn. Los minutos
se hacan muy largos.
Frankie volvi a examinar su cara en el espejo de la cocina.
Fue un grave error hacerme este corte de pelo. Debera tener una larga
cabellera rubia y brillante para la boda. No te parece?
Se qued frente al espejo y sinti miedo. Aqul era el verano del miedo para
Frankie, y se trataba de un miedo que poda medirse matemticamente, con lpiz
y papel sobre la mesa. En agosto haba cumplido doce aos y cinco partes de otro.
Meda cinco pies y medio con tres cuartos de pulgada y calzaba zapatos del
nmero siete. Durante el ltimo ao haba crecido cuatro pulgadas, o al menos
eso era lo que ella haba calculado. Los odiosos chicos de vacaciones ya le
gritaban: Hace fro all arriba? Y los comentarios de los adultos la hacan
encogerse. Si iba a alcanzar su altura defnitiva al cumplir dieciocho aos, an le
20
quedaban cinco aos y la sexta parte de otro para seguir creciendo. Por lo tanto,
de acuerdo con las matemticas, y a no ser que pudiera detenerse, llegara a medir
ms de nueve pies de altura. Y a qu podra dedicarse una dama de ms de
nueve pies de alto? Sera un fenmeno.
Cada ao, a comienzos de otoo, la Exposicin de Chattahoochee llegaba al
pueblo. Durante toda una semana de octubre la feria funcionaba en el
emplazamiento del parque de atracciones: haba una rueda gigante, carros
coladores, un laberinto de espejos... y la casa de los fenmenos. La casa de los
fenmenos era un largo pabelln en cuyo interior se alineaban una serie de
casetas. Costaba veinticinco centavos entrar en la tienda, y all uno poda ver a los
fenmenos, cada uno en su caseta. Al fondo de la tienda haba exhibiciones
privadas, especiales, pero costaban diez centavos cada una. Frankie haba visto
todos los componentes de la casa de los fenmenos.
El Gigante
La Dama Obesa
El Enano
El Negro Salvaje
El Hombre con Cabeza de Alfler
El Nio Lagarto
El Medio-hombre Medio-mujer
El Gigante, con unas manos enormes que colgaban y la mandbula cada,
meda ms de ocho pies de altura. La Dama Obesa estaba sentada en una silla y
su gordura era como una masa que ella palmeaba y masajeaba constantemente.
Junto a ella estaba El Enano, quien se mova con un aire afectado luciendo un
diminuto traje de etiqueta. El Negro Salvaje provena de una isla desierta. Se
hallaba en su caseta, en cuclillas entre huesos polvorientos y hojas de palma, y
coma ratas crudas. La feria daba entrada libre a todo el que trajera ratas del
tamao adecuado, y los nios las llevaban en bolsas resistentes y cajas de
zapatos. El Negro Salvaje reventaba la cabeza de la rata contra su rodilla, le
arrancaba la piel, masticaba y tragaba apresuradamente, mientras sus vidos ojos
de negro salvaje relampagueaban. Algunos decan que no era un autntico negro
salvaje, sino un hombre de color que estaba loco y era oriundo de Selma. En todo
caso a Frankie no le agrad observarlo durante mucho rato. Se abri paso entre la
multitud para llegar a la caseta del Hombre con Cabeza de Alfler, donde John
Henry haba estado toda la tarde. El Hombre con Cabeza de Alfler, que saltaba, se
rea estpidamente y blasfemaba, tena la cabeza del tamao de una naranja,
totalmente afeitada, exceptuando un solo rizo en la parte superior atado con un
lazo rosado. La ltima caseta estaba siempre llena, pues era la de El
Medio-hombre Medio-mujer, un ser con doble naturaleza, v un milagro de la
ciencia. Este fenmeno estaba dividido exactamente por la mitad: el lado izquierdo
21
era hombre y el lado derecho mujer. El traje del lado izquierdo era una piel de
leopardo, y el del lado derecho, un sujetador y una falda a rayas. La mitad del
rostro era oscura y con barba, y la otra mitad brillante y cubierta de pintura. Los
ojos eran extraos. Frankie haba vagado por toda la tienda y haba mirado en
todas las casetas. Tena miedo de todos los fenmenos, porque le pareca que la
miraban de una manera secreta, intentando conectar sus ojos con los de ella como
para decirle: Te conocemos. Tena miedo de sus penetrantes ojos de fenmenos.
Los haba recordado durante todos aquellos aos.
Dudo que alguna vez se casen o vayan a una boda dijo. Esos
fenmenos.
De qu fenmenos hablas? dijo Berenice.
Los de la feria dijo Frankie. Los que vimos all el octubre pasado.
Oh, esa gente.
Me pregunto si ganarn un buen sueldo.
Cmo podra saberlo? dijo Berenice.
John Henry se cogi una falda imaginaria v tocndose con el dedo la parte
alta de la cabeza, salt y danz alrededor de la mesa de la cocina, como El Hombre
con Cabeza de Alfler.
Aqulla era la chica ms linda que he visto en mi vida. Nunca he visto nada
tan lindo en toda mi vida. Y t, Frankie? dijo.
No repuso ella. No me pareci bonita.
A m tampoco dijo Berenice.
Callaos! exclam John Henry. S que lo era.
Si queris saber mi opinin dijo Berenice, toda esa gente de la feria me
pone la carne de gallina. Del primero al ltimo.
Frankie observ a Berenice por el espejo y fnalmente le pregunt con
lentitud:
Y yo, te pongo la carne de gallina?
T? pregunt a su vez Berenice.
No crees que me convertir en un fenmeno? susurr Frankie.
T? volvi a preguntar Berenice. Pues claro que no. Dios no lo querr.
Frankie se sinti mejor. Se mir de perfl en el espejo. El reloj dio seis lentas
campanadas y entonces ella dijo:
Crees que ser bonita?
Es posible. Si logras rebajar tus cuernos una o dos pulgadas.
Frankie dej caer todo el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda y
arrastr la planta del pie derecho por el suelo. Sinti que una astilla se le clavaba
debajo de la piel.
Lo dices en serio?
Creo que cuando te desarrolles estars muy bien. Si es que aprendes a
comportarte.
Pero para este domingo dijo Frankie; quiero hacer algo para mejorar mi
aspecto antes de la boda.
22
Para comenzar, asate. Debes restregarte los codos y acicalarte. Estars
muy bien.
Frankie se mir por ltima vez al espejo y luego se alej. Pens en su
hermano y en su novia y sinti dentro de ella una tensin que no cejaba.
No s qu hacer. Quiero morirme.
Pues entonces, murete! dijo Berenice.
Murete! repiti John Henry.
Vete a casa dijo Frankie a John Henry.
ste se qued de pie, cruzando sus grandes rodillas, y con su manecita sucia
apoyada en el borde blanco de la mesa, pero no se movi.
Ya me has odo dijo Frankie.
Le hizo una mueca terrible y agarr la sartn que colgaba sobre la cocina. Lo
persigui tres veces alrededor de la mesa, y luego hasta el vestbulo y la puerta
principal. Corri el pestillo de la puerta y volvi a gritar:
Vete a casa!
Por qu haces eso? dijo Berenice. Eres demasiado malvada para seguir
viviendo.
Frankie abri la puerta que daba a la escalera que suba hacia su dormitorio.
Se sent en uno de los primeros peldaos. La cocina estaba silenciosa, triste y
febril.
Lo s dijo. Tratar de estar un rato sentada aqu, sola, y de volver a
pensar en todo.
Aqul fue el verano en que Frankie se sinti harta de ser Frankie. Se odiaba a
s misma. Se haba vuelto una holgazana y una intil que se pasaba la mayor
parte del tiempo en la cocina: era sucia, glotona, malvada y triste. Adems de ser
demasiado perversa para seguir con vida, era una criminal. Si las autoridades
supieran la verdad, sera llevada a la corte de justicia y encerrada en la crcel. Sin
embargo, Frankie no siempre haba sido una criminal y una completa intil. Hasta
abril de aquel ao, durante todos los anteriores aos de su vida, haba sido como
todo el mundo: perteneca a un club y estaba en sptimo grado en la escuela;
trabajaba para su padre los sbados por la maana, y todos los sbados por la
tarde iba al cine. No era el tipo de persona a la que se le pudiera ocurrir tener
miedo. Por la noche dorma en la misma cama que su padre, pero no porque
temiera a la oscuridad.
Sin embargo, la primavera de ese ao fue una estacin larga y extraa. Las
cosas empezaron a cambiar y Frankie no comprenda este cambio. Despus de los
montonos das grises de invierno, los vientos de marzo comenzaron a golpear los
cristales de las ventanas y las nubes se apilaban blancas en el cielo azul. Aquel
ao, abril lleg con sbito sigilo, y el verde de los rboles fue un verde fogoso y
resplandeciente. Las plidas wistarias forecieron por todo el pueblo y ms tarde
las fores fueron cayendo en silencio. Haba algo en los rboles verdes y en las
fores de abril que llenaba a Frankie de tristeza. Ignoraba la causa, pero debido a
ella empez a pensar que deba abandonar el pueblo. Ley las noticias de la
23
guerra, pens en el mundo e hizo la maleta para irse; sin embargo, no saba
adnde ir.
Aqul fue el ao en que Frankie pens en el mundo. Aunque no lo vea como
el globo terrqueo de la escuela, con los pases bien delineados y de diferentes
colores. Pensaba en el mundo como en algo enorme, agrietado y a la deriva,
girando a miles de millas por hora. El libro de geografa de la escuela resultaba
anticuado; en el mundo los pases ya no eran los mismos. Frankie lea en el
peridico las noticias de la guerra; pero haba tantos lugares con nombres
extranjeros, y la guerra se desarrollaba con tal rapidez, que a veces se quedaba sin
entender lo que suceda. Fue el verano en que Patton expulsaba a los alemanes de
Francia. Y tambin peleaban en Rusia y en Saipn. Ella vea las batallas y los
soldados. Pero como eran demasiadas batallas, no poda ver mentalmente a esos
millones y millones de soldados al mismo tiempo. Vea un soldado ruso oscuro y
helado, con un fusil congelado, sobre la nieve rusa. Un soldado japons con ojos
oblicuos, en una isla selvtica, deslizndose entre las verdes enredaderas. Vea
Europa, gente colgada de los rboles, los barcos de guerra y los mares azules.
Cuatrimotores, ciudades incendindose, y un soldado con casco de acero que rea.
A veces estas imgenes de la guerra y el mundo giraban en su cabeza hasta
marearla. Mucho tiempo atrs haba vaticinado que la guerra se ganara en dos
meses; pero ya no saba qu pensar. Quera ser un chico para alistarse en la
marina. Soaba con pilotar aeroplanos y ganar medallas de oro por su valor. Pero
no poda ir a la guerra y a ratos esto la haca sentirse inquieta y deprimida.
Decidi donar sangre a la Cruz Roja; quera dar un cuarto de litro cada semana,
para que su sangre corriera a travs del mundo, en las venas de los australianos y
de los combatientes franceses y chinos, porque eso la haca sentirse pariente
cercana de todos ellos. Le pareca or a los mdicos del ejrcito decir que la sangre
de Frankie Addams era la ms roja y la ms potente que haban visto. Y se
imaginaba que en el futuro, muchos aos despus de la guerra, se encontrara con
soldados que llevaban su sangre y que le diran que le deban la vida; que no la
llamaran Frankie, sino Addams. Pero este plan de donar su sangre no se pudo
llevar a cabo. La Cruz Roja no acept su sangre. Era demasiado joven. Frankie se
enfureci con la Cruz Roja; pero renunci a su propsito. El solo hecho de pensar
en el mundo durante largo rato le haca sentir miedo. No la intimidaban los
alemanes, ni las bombas, ni los japoneses. Tena miedo de la guerra porque no la
incluan, y porque en cierta forma, el mundo pareca estar aislado de ella.
Por lo tanto, lleg a la conclusin de que deba abandonar el pueblo e irse
lejos. La tarda primavera de aquel ao fue penosa y demasiado intensa. Las largas
tardes forecan y se prolongaban, y toda su verde dulzura resultaba repugnante.
El pueblo empez a herir a Frankie. Los acontecimientos tristes y terribles nunca
la hacan llorar; sin embargo, en aquella estacin muchas cosas la pusieron al
borde de las lgrimas. A veces, muy temprano por la maana, sala al patio y
observaba largo rato el cielo del amanecer. Era como si de su corazn surgiera una
pregunta y el cielo se negase a responderla. Algunas cosas en las cuales nunca
24
haba reparado antes comenzaron a afectarla: las luces del hogar vistas desde la
acera por la noche, o alguna voz desconocida en un callejn. Observaba las luces y
escuchaba la voz, sintiendo que algo en su interior se pona en estado de alerta y a
la expectativa. Pero las luces se apagaban, la voz enmudeca, y a pesar de hallarse
a la espera no suceda nada ms. Tema a estas cosas que de sbito la hacan
preguntarse quin era ella, qu iba a ser en este mundo, y por qu estaba tan
quieta en ese momento mirando la luz, escuchando, o contemplando el cielo
totalmente sola. Tena miedo y senta una extraa tensin en su pecho.
Una noche de abril, cuando ella y su padre se iban a la cama, l la mir de
pronto y le dijo:
Quin es esta chica grandullona, piernilarga y desmaada, que ya tiene
doce aos y todava quiere dormir con su viejo pap?
Ahora era demasiado mayor para dormir con su padre. Tuvo que irse a dormir
sola en la habitacin de arriba. Comenz a sentir rencor contra su padre y solan
mirarse uno al otro de soslayo. No le agradaba estar en casa.
Sala por el pueblo y todo cuanto vea y oa le llegaba a retazos mientras la
tensin dentro de ella no ceda. Siempre que trataba de hacer algo le sala mal.
Sola llamar a su mejor amiga, Evelyn Owen, quien tena un traje de ftbol y un
mantn espaol; una se pona el traje de ftbol, la otra el mantn espaol, e iban
juntas a la tienda de todo a diez centavos. Sin embargo eso siempre resultaba un
error o no era lo que Frankie quera. O, a veces, en la plida luz primaveral,
cuando se aspiraba en el aire el aroma dulce y amargo de polvo y de fores; en las
noches con ventanas iluminadas y largas y lentas llamadas para la cena, cuando
los vencejos se reunan y giraban sobre el pueblo, para luego volar hacia algn
sitio en el que todos vivan y dejaban el cielo ancho y vaco; despus de los largos
atardeceres de aquella estacin, cuando Frankie ya haba caminado por todas las
aceras del pueblo, una tristeza de jazz estremeca sus nervios y oprima su
corazn casi hasta paralizarlo.
Y como no poda librarse de este peso que se acumulaba en su interior, se
apresuraba a hacer cualquier cosa. Llegaba a casa, se pona el cubo del carbn
sobre la cabeza, como si fuera el sombrero de un loco, y daba vueltas en torno a la
mesa de la cocina. Haca todo lo que se le ocurra pero siempre resultaba algo
fuera de lugar y no era en absoluto lo que ella hubiera querido. Despus de hacer
estas cosas inadecuadas y tontas, asqueada y vaca se paraba en la puerta de la
cocina y deca:
Quisiera echar abajo este pueblo.
Pues chalo abajo pero deja de rondar por aqu todo el tiempo con esa cara
lgubre. Haz algo.
Finalmente empezaron las difcultades.
Hizo cosa que le crearon problemas. Infringi la ley. Y habindose vuelto una
criminal volvi a infringirla una y otra vez. Sac la pistola del cajn del escritorio
de su padre, la llev por todo el pueblo, y dispar los cartuchos en un
descampado. Se convirti en una ladrona: rob un cuchillo de triple hoja en los
25
almacenes Sears y Roebuck. Un sbado por la tarde cometi un pecado secreto y
desconocido. En el garaje de los MacKean, Barney MacKean y ella cometieron un
extrao pecado, pero ella ignoraba hasta qu punto era malo. Ese pecado le
provocaba un espasmo de nusea en el estmago y le hizo temer la mirada de todo
el mundo. Le hizo sentir odio por Barney y deseos de matarlo. A veces, cuando
estaba sola en la cama durante la noche, planeaba dispararle con la pistola o
clavarle un cuchillo entre los ojos.
Evelyn Owen, su mejor amiga, se march a vivir a Florida, y Frankie ya no
tuvo con quien jugar. La prolongada y foreciente primavera termin, y en el pueblo
el verano fue feo, solitario y muy ardiente. Sus deseos de abandonar el pueblo
crecan da a da: escapar a Sudamrica, a Hollywood, o a Nueva York. Y a pesar
de que hizo su maleta varias veces, nunca decidi a cul de estos lugares ira ni
cmo podra llegar hasta ellos.
Por lo tanto, se qued en casa; pasaba todo el tiempo en la cocina y el verano
pareca no terminar nunca. En esos das de cancula lleg a medir cinco pies con
cinco pulgadas y tres cuartos, se transform en una mayscula holgazana, alta y
glotona, y se hizo tan malvada que realmente no mereca estar viva. Senta miedo,
aunque no como antes. Slo le quedaba el temor a Barney, a su padre y a la ley.
Pero incluso estos miedos acabaron por desaparecer y, despus de mucho tiempo,
el pecado cometido en el garaje de los MacKean le pareci algo ajeno a ello, algo
que slo recordaba en sueos. Y dej de pensar en su padre y en la ley. Se refugi
en la cocina junto a John Henry y Berenice. Dej de pensar en la guerra y en el
mundo. Ya nada la hera, lodo le daba lo mismo. No volvi a quedarse sola en el
patio posterior para contemplar el cielo. No prestaba atencin a los sonidos y las
voces del verano, ni caminaba por las calles del pueblo por la noche, no dejaba
que las cosas la entristecieran, y se torn indiferente. Coma, escriba obras de
teatro, se ejercitaba en el lanzamiento de cuchillos contra el costado del garaje, y
jugaba al bridge en la mesa de la cocina. Cada da era igual al anterior, slo que
ms largo, y ya nada la hera.
Por eso aquel domingo, cuando sucedi aquello, cuando su hermano y su
novia llegaron a casa, Frankie comprendi que todo haba cambiado; pero
ignoraba qu haba ocurrido y qu le pasara en el futuro. Y a pesar de que intent
hablar de esto con Berenice, ella tampoco lo saba.
Cuando pienso en ellos dijo, siento una especie de dolor.
Entonces, no pienses; no has hecho ms que hablar de ellos toda la tarde.
Frankie se sent en el primer peldao de la escalera que conduca a su
habitacin, mirando hacia la cocina. Sin embargo aunque aquello le produca una
especie de dolor no poda dejar de pensar en la boda. Record el aspecto de su
hermano y de la novia cuando aquella maana a las once entraron en la sala. Se
hizo un sbito silencio en la casa, porque Jarvis apag la radio al entrar. Despus
de aquel largo verano en que la radio sonaba da y noche sin parar y ya nadie le
prestaba atencin, ese extrao silencio desconcert a Frankie. Vena del vestbulo
y se qued en el umbral; la primera mirada a su hermano y a su novia le
26
estremeci el corazn. Verlos juntos le produca una sensacin desconocida. Era
algo as como las sensaciones de la primavera, slo que ms inesperada e intensa.
Senta la misma tensin y experimentaba el mismo extrao temor. Frankie estuvo
pensando hasta que la cabeza le dio vueltas y se le durmi un pie.
Cuntos aos tenas cuando te casaste con tu primer marido? pregunt
entonces a Berenice.
Mientras Frankie se hallaba sumida en sus pensamientos, Berenice se haba
puesto su ropa dominguera, y ahora estaba sentada leyendo una revista. Esperaba
a Honey y a T. T. Williams que vendran a buscarla a las seis de la tarde. Los tres
iran a cenar al Nuevo Saln de T Metropolitano, y luego pasearan juntos por el
pueblo.
Al leer, Berenice mova los labios dando forma a cada palabra. Su ojo oscuro
apunt hacia Frankie cuando sta habl, pero como Berenice no alz la cabeza,
pareci que el ojo azul de cristal continuaba leyendo la revista. Esta expresin
ambigua molest a Frankie.
Tena trece aos dijo Berenice.
Por qu te casaste tan joven?
Porque lo deseaba dijo Berenice. Tena trece aos y desde entonces no
he crecido ni una pulgada.
Berenice era muy baja. Frankie la mir detenidamente y pregunt:
Acaso el matrimonio impide seguir creciendo?
As es dijo Berenice.
No lo saba dijo Frankie.
Berenice se haba casado cuatro veces. Su primer marido fue Ludie Freeman,
un albail, y era el que ella prefera de los cuatro. ste le haba regalado una piel
de zorro y en cierta ocasin haban ido a Cincinnati y haban visto la nieve.
Berenice y Ludie Freeman vivieron todo un invierno nevado en el norte. Se
amaban y estuvieron cansados nueve aos; hasta un mes de noviembre en que l
enferm y muri. Los otros tres maridos eran todos malos; cada uno peor que el
precedente, y Frankie se deprima slo de or hablar de ellos. El primero fue un
lamentable y viejo bebedor empedernido. El siguiente enloqueci estando con
Berenice: haca desatinos, por la noche soaba que coma, y en una oportunidad
se trag una punta de la sbana; entre una cosa y otra trastorn a tal punto a
Berenice que tuvo que abandonarlo. El ltimo de todos fue terrible. Le sac un ojo
a Berenice y le rob todos sus muebles, ella tuvo que hacerlo perseguir por la
justicia.
Todas las veces te casaste con velo? pregunt Frankie.
Dos veces con velo contest Berenice.
Frankie no poda estarse quieta. Caminaba alrededor de la mesa de la cocina,
aunque tena una astilla en el pie derecho y cojeaba, con los pulgares
enganchados en el cinturn, y con la camiseta hmeda y pegada al cuerpo.
Finalmente, abri el cajn de la mesa de la cocina y cogi un largo y aflado
cuchillo de carnicero. Luego se sent y coloc el tobillo del pie dolorido sobre la
27
rodilla izquierda. La planta de su pie era larga y angosta, estaba plagada de
speras cicatrices blancas, pues todos los veranos Frankie pisaba muchos clavos;
tena los pies ms duros del pueblo. Poda cortarse lminas de piel amarillenta,
como de cera, de la planta de los pies, sin que le doliera demasiado; algo que sera
muy doloroso para otras personas. Pero no comenz a hurgar y a buscar la astilla
de inmediato; se limit a permanecer sentada, con el tobillo sobre la rodilla y el
cuchillo en la mano derecha, mirando a Berenice a travs de la mesa.
Dime le dijo, dime exactamente cmo fue.
Pero si ya lo sabes! respondi Berenice. T misma los viste.
Vamos, dmelo insisti Frankie.
Ser la ltima vez dijo Berenice. Tu hermano y su novia llegaron a
ltima hora de la maana y t y John Henry acudisteis corriendo desde el patio
posterior para verlos. Y de repente te vi regresar a la carrera, atravesar la cocina y
subir a tu habitacin. Bajaste con tu vestido de organd y con una gruesa capa de
lpiz labial de oreja a oreja. Despus todos os sentasteis en la sala. Haca calor.
Jarvis trajo al seor Addams una botella de whisky, y ellos bebieron licor mientras
t y John Henry bebais limonada. Despus de comer tu hermano y su novia
tomaron el tren de las tres, de vuelta a Winter Hill. La boda ser el prximo
domingo y eso es lodo. Ests satisfecha?
Me siento tan desilusionada de que no hayan podido quedarse ms tiempo.
Al menos a pasar la noche, despus de esta ausencia tan larga de Jarvis. Pero
supongo que querrn estar juntos lodo lo posible. Jarvis dijo que deba rellenar
algunos papeles del ejrcito en Winter Hill. Respir profundamente. Me
pregunto adnde irn despus de la boda.
Se irn en luna de miel. Tu hermano tendr algunos das de licencia.
Me pregunto dnde ser la luna de miel.
Vaya, eso s que no lo s.
Dime insisti Frankie. Qu aspecto tenan exactamente?
Qu aspecto tenan? repuso Berenice. Me pareci que su aspecto era
de lo ms natural. Tu hermano es un chico blanco, rubio y guapo. Y la chica es
ms bien morena, pequea y bonita. Hacen una linda pareja de blancos. T
misma los viste, tonta.
Frankie cerr los ojos, y aunque no poda formarse una imagen de ellos,
senta que la abandonaban. Los senta a los dos juntos en el tren, alejndose cada
vez ms de ella. Ellos eran ellos, y la dejaban; y ella era ella y se haba quedado
sola junto a la mesa de la cocina. Sin embargo, una parte suya estaba con ellos;
poda sentir esa parte suya alejndose cada vez ms; cada vez ms, de tal modo
que una angustia creciente se apoder de ella llevndosela ms y ms lejos; hasta
que la Frankie que quedaba en la cocina no fue ms que una vieja cscara tirada
junto a la mesa.
Es tan extrao dijo.
28
Se inclin sobre la planta del pie y en su rostro haba algo hmedo, como
lgrimas o gotas de sudor; resopl y comenz a hacerse un corte en el pie para
sacar la astilla.
No te duele? pregunt Berenice.
Frankie movi la cabeza, pero no respondi. Despus de un momento dijo:
Has conocido alguna vez a personas a quienes luego recuerdas ms como
una sensacin que una imagen?
Qu quieres decir?
Quiero decir esto contest Frankie lentamente: los vi muy bien. Janice
llevaba un vestido verde y fnos zapatos verdes de tacn alto. Iba peinada con un
moo, su pelo era oscuro, y un mechn le haba quedado suelto. Jarvis se sent a
su lado en el sof. Llevaba su uniforme color castao, estaba tostado por el sol y
muy limpio. Son las dos personas ms encantadoras que he visto en mi vida. Sin
embargo, me parece que no pude ver de ellos todo lo que quera. Mi cerebro no
logr abarcarlo todo con la sufciente rapidez como para retenerlo. Y un momento
despus ya se haban ido. Comprendes lo que quiero decir?
Te ests haciendo dao dijo Berenice. Lo que necesitas es una aguja.
Mis pies no me importan nada dijo Frankie.
No eran ms que las seis y media y los minutos de aquella tarde brillaban
como espejos. Afuera ya no se oa ningn silbido y en la cocina todo estaba
inmvil. Frankie se hallaba sentada frente a la puerta de acceso al porche de
atrs. En una esquina de la puerta haba un orifcio cuadrado para que entrase el
gato, y cerca de l, un platillo con leche agria. Al comenzar la cancula, el gato de
Frankie se march. La cancula es un perodo al fnal del verano, cuando por regla
general no sucede nada; pero si se produce algn cambio, ste dura hasta que
esos das de perro se han acabado. Las cosas que se hacen no se pueden
deshacer, y si se ha cometido un error, ya no puede ser corregido.
Durante aquel agosto, Berenice se rasc una picada de mosquito en la parte
interior de su brazo derecho, y sta se transform en una herida: esa herida no
sanara hasta que terminasen los das de perro. Dos diminutas familias de
mosquitos de agosto eligieron el extremo de un ojo de John Henry para instalarse,
y aunque l a menudo mova la cabeza y parpadeaba, los mosquitos no se iban.
Luego desapareci Charles. Frankie no lo vio abandonar la casa y alejarse, pero el
catorce de agosto, cuando lo llam para darle la cena, no vino porque ya se haba
marchado. Lo busc por todas partes y envi a John Henry a gritar su nombre por
todas las calles del pueblo. Pero era la poca de los das de perro y Charles no
volvi. Cada tarde Frankie deca exactamente las mismas palabras a Berenice, y la
respuesta de Berenice era siempre la misma, las palabras llegaron a convertirse en
una especie de insignifcante y fea cancioncilla que repetan de memoria.
Si por lo menos supiera adnde se ha ido.
Deja ya de preocuparte por ese viejo gato callejero. Ya te he dicho que no
volver.
Charlie no es un gato callejero. Es casi un persa puro.
29
Tan persa como yo deca Berenice. Ya no vers ms a ese viejo gato
callejero. Se ha ido en busca de amistades.
En busca de amistades?
Claro que s. Se ha ido en busca de una amistad femenina.
De veras lo crees?
Naturalmente.
Pero, entonces, por qu no trae a su amiga a casa? Debera saber que yo
me sentira feliz de tener toda una familia de gatos.
Nunca volvers a ver a ese gato callejero.
Si por lo menos supiera adnde ha ido.
Y as, cada tarde melanclica, sus voces parecan mellarse una a la otra,
repitiendo las mismas palabras, hasta el punto de sugerirle a Frankie una rima
sin sentido recitada por dos locas. Siempre terminaba diciendo a Berenice: Me
parece que todo se aleja y me abandona. Y entonces apoyaba la cabeza sobre la
mesa y senta miedo.
Pero, aquella tarde, de pronto Frankie lo cambi todo. Se le ocurri una idea,
dej el cuchillo y se levant de la mesa.
Ya s lo que tengo que hacer dijo inesperadamente. Escchame.
S, te oigo.
Debo notifcarlo a la polica. Ellos encontrarn a Charles.
Yo no hara eso dijo Berenice.
Frankie fue hacia el telfono del vestbulo y explic a la polica lo sucedido
con su gato.
Es casi un persa puro dijo, aunque su pelaje es corto. Es de un tono
gris encantador, con una mancha blanca en el cuello. Responde al nombre de
Charles, pero si no responde a ese nombre, tambin pueden llamarlo Charlina.
Yo me llamo seorita F. Jasmine Addams, y mi direccin es Grove Street 124.
Cuando regres, Berenice se rea con gorjeos agudos y suaves.
Vaya! Vendrn aqu, te atarn y te arrastrarn hasta Milledgeville. Ya veo a
los gordos policas vestidos de azul persiguiendo gatos viejos por los callejones y
gritando: Oh, Charles, oh, Charlina, ven aqu. Santo Dios.
Oh, cllate dijo Frankie.
Berenice estaba sentada a la mesa; haba dejado de rer y haca girar su ojo
negro de una manera burlona mientras verta el caf en un platillo de porcelana
blanca, para que se enfriase.
Al mismo tiempo, no veo que pueda ser una buena idea bromear con la
polica, sea cual sea el motivo.
Yo no estoy bromeando con la polica.
Acabas de darles tu nombre y el nmero de tu casa. Podrn pescarte
cuando quieran.
Que lo intenten! dijo Frankie furiosa. No me importa! No me importa!
Y de pronto sinti que no le importaba que todos se enterasen de si era o no una
criminal. Que vengan a buscarme; me da lo mismo.
30
Slo me estaba burlando de ti dijo Berenice. Lo que te ocurre es que
has perdido el sentido del humor.
Tal vez estara mejor en la crcel.
Frankie camin alrededor de la mesa sintiendo como se alejaban. El tren iba
hacia el norte. Milla tras milla se iban alejando; estaban cada vez ms lejos del
pueblo, y a medida que avanzaban en direccin al norte, el aire empez a refrescar
y todo se hizo oscuro, con una oscuridad semejante a la del invierno. El tren
trepaba por las colinas y su silbido tena un lamento invernal; milla tras milla se
alejaban. Se ofrecan el uno al otro una caja comprada en una conftera, llena de
chocolates envueltos en papeles de colores, mientras observaban los campos
invernales que se perdan a travs de la ventanilla. Ahora ya estaban muy pero
muy lejos del pueblo, y pronto llegaran a Winter Hill.
Sintate dijo Berenice; me pones nerviosa.
De repente Frankie se ech a rer. Se enjug el rostro con el dorso de la mano
y regres a la mesa.
Oste lo que Jarvis dijo?
Qu?
Frankie rea y rea.
Hablaban sobre si votaran a C. P. MacDonald, y Jarvis dijo: Yo no votara
por ese bribn ni aunque se tratase de elegir a un guarda de la perrera. Nunca o
nada tan ingenioso en toda mi vida.
Berenice no se ri. Su ojo oscuro mir a un rincn, capt el chiste con rapidez
y volvi a mirar a Frankie. Berenice llevaba un vestido de crespn rosado y sobre
la mesa haba dejado un sombrero con una pluma tambin rosada. Su ojo de
cristal azul haca que el sudor en su cara adquiriera un tono azulado. Berenice
acariciaba la pluma del sombrero.
Ya sabes el comentario de Janice? pregunt Frankie. Cuando pap
hizo alusin a lo que yo haba crecido, dijo que yo no le pareca tan enormemente
alta. Dijo que ella dio el mayor estirn antes de cumplir trece aos. Lo dijo,
Berenice!
Muy bien! De acuerdo.
Dijo que yo tena unas proporciones estupendas, y que probablemente ya
no crecera ms. Dijo que las modelos y las estrellas de cine...
No lo dijo aclar Berenice. La o. Slo coment que t probablemente ya
habas alcanzado la estatura defnitiva, pero no agreg nada ms. Al escucharte a
ti cualquiera creera que ella es una especialista en este tema.
Ella dijo...
ste es un grave defecto tuyo, Frankie. Alguien hace un comentario sin
importancia y t lo transformas en tu mente de tal manera que nadie lo
reconocera. Tu ta Pet coment a Clorina que tenas buenos modales, y Clorina te
lo dijo a ti. Pero sin adornarlo. Y despus me entero de que andas pavonendote
por todas partes, diciendo que la seora West opina que t tienes los mejores
modales del pueblo, que deberas ir a Hollywood y no s cuntas cosas ms.
31
Aumentas el menor cumplido que te hacen. Cuando se trata de algo malo haces lo
mismo. Arreglas y cambias demasiado las cosas en tu imaginacin.
Y eso es una falta grave.
Deja ya de sermonearme dijo Frankie.
No te estoy sermoneando. Es la pura verdad.
Lo admito en parte dijo Frankie fnalmente. Cerr los ojos y la cocina
qued en silencio. Senta el latido de su corazn, y cuando habl, su voz era un
susurro. Necesito saber esto: Crees que caus buena impresin?
Impresin? Impresin?
S dijo Frankie con los ojos todava cerrados.
Pero cmo podra saberlo yo dijo Berenice.
Quiero decir, cmo actu, qu hice...
Bueno, no hiciste nada.
Nada? pregunt Frankie.
No. Te limitaste a mirar a la pareja como si fueran fantasmas. Cuando
hablaron de la boda tus orejas se estiraron hasta alcanzar el tamao de las hojas
de una col...
Frankie alz la mano para tocar su oreja izquierda.
No se estiraron dijo con amargura. Y despus de una pausa aadi:
Algn da, al bajar la vista, vers que tu lengua larga y gorda yace arrancada de
raz sobre la mesa. Sabes lo que sentirs entonces?
No seas tan grosera dijo Berenice.
Frankie mir la espina en su pie con aire ceudo. Cuando termin de sacarla
con el cuchillo dijo:
Eso habra hecho dao a cualquiera, menos a m.
Y otra vez se puso a dar vueltas y vueltas alrededor de la habitacin.
Tengo mucho miedo de no haber causado una buena impresin.
Qu importancia tiene? dijo Berenice. Quisiera que Honey y T. T.
llegaran. Me pones nerviosa.
Frankie alz el hombro izquierdo y se mordi el labio inferior. De pronto se
sent y golpe la frente contra la mesa.
Vamos dijo Berenice. Prtate bien.
Vinieron y se marcharon... Se fueron y me han dejado con esta sensacin.
Oh! exclam fnalmente Berenice. Te apuesto lo que quieras a que s
una cosa.
En el silencio de la cocina dio cuatro taconazos en el suelo: uno, dos, tres...
bang. Su ojo vivo luca oscuro y burln; continu dando golpecitos con el tacn y
comenz a entonar, siguiendo aquel ritmo, con su oscura voz de jazz, algo parecido
a una cancin.
Frankie est enamorada!
Frankie est enamorada!
Frankie est enamorada
32
de la bo-da!
Basta dijo Frankie.
Frankie est enamorada!
Frankie est enamorada!
Berenice sigui y sigui y su voz tena un ritmo parecido al del corazn que
palpita en la cabeza cuando uno tiene febre. Frankie se sinti mareada y cogi el
cuchillo que estaba sobre la mesa.
Ms vale que te calles!
Berenice enmudeci sbitamente. De forma inesperada la cocina qued
silenciosa y llena de aprensin.
Suelta ese cuchillo.
Oblgame a hacerlo.
Apoy un extremo del cuchillo en la palma de su mano y dobl lentamente la
hoja. El cuchillo era fexible, aflado y largo.
Sultalo, DEMONIO!
Pero Frankie se puso de pie y apunt con cuidado. Tena los ojos
semicerrados y el contacto con el cuchillo hizo que sus manos dejaran de temblar.
Atrvete a lanzarlo! dijo Berenice. Atrvete!
En toda la casa reinaba el silencio. La casa desierta pareca esperar. Y de
pronto se oy el silbido del cuchillo al cortar el aire y el golpe de la hoja al clavarse.
El cuchillo dio en medio de la puerta de la escalera y all se qued temblando. Ella
lo mir hasta que estuvo inmvil.
Soy la mejor lanzadora de cuchillos de este pueblo dijo. Berenice, que
estaba detrs de ella, no contest. Si organizaran un campeonato, yo ganara.
Frankie arranc el cuchillo de la puerta y lo dej sobre la mesa de la cocina.
Luego se escupi en la palma y se restreg las manos.
Frankie Addams, ests haciendo eso con demasiada frecuencia dijo
Berenice.
Nunca yerro por ms de unas pulgadas.
Ya sabes lo que tu padre ha dicho respecto al lanzamiento de cuchillos en
esta casa.
Te advert que no me fastidiaras.
T no puedes vivir en una casa dijo Berenice.
No vivir por mucho tiempo ms en sta. Me ir de aqu.
Eso sera librarse de un mal crnico dijo Berenice.
Espera. Ya lo vers. Me ir del pueblo.
Y adnde piensas irte?
Frankie mir a todos los rincones de la habitacin y dijo:
No lo s.
33
Yo s lo s dijo Berenice. Vas camino de volverte loca. Es all adonde
irs.
No repuso Frankie. Se qued inmvil, mir en torno suyo, a las paredes
garabateadas caprichosamente y luego cerr los ojos. Ir a Winter Hill. Ir a la
boda. Y juro por Cristo y por mis ojos que no volver aqu nunca ms.
No haba estado segura de que lanzara el cuchillo hasta que ste se clav y
qued temblando en la puerta de la escalera. Y tampoco supo que dira esas
palabras hasta despus de haberlas pronunciado. El juramento era tan inesperado
como el cuchillo, y sinti que se clavaba en ella y se quedaba all temblando. Una
vez que las palabras se hubieron acallado, volvi a hablar.
No volver aqu despus de la boda.
Berenice ech hacia atrs los hmedos mechones de pelo en la frente de
Frankie y por fn pregunt:
Dulzura... Lo dices en serio?
Por supuesto! exclam Frankie. Crees que habra jurado como lo he
hecho slo para decirte una mentira? Berenice, a veces pienso que tardas ms en
comprender que cualquier otra persona en el mundo.
Sin embargo dijo Berenice, dices que no sabes adnde irs. Te vas pero
no sabes adnde. Eso para m no tiene el menor sentido.
Frankie se qued quieta mirando de arriba abajo las cuatro paredes de la
habitacin. Pens en el mundo y lo sinti girar veloz y a la deriva; pero ms
rpido, ms a la deriva, y ms grande que antes. Las imgenes de la guerra
surgieron de golpe y se arremolinaron en su mente. Vio islas brillantes, llenas de
fores, y un pas junto al mar del norte con olas grises en la playa. Ojos
bombardeados y un arrastrar de pisadas de soldados. Tanques y un avin con el
ala rota, ardiendo y cayendo en picado por un cielo vaco. El mundo cruja con el
fragor de las batallas y daba vueltas a miles de millas por minuto. Los nombres de
muchos lugares rodaban en la mente de Frankie: China, Peachville, Nueva
Zelanda, Pars, Cincinnati, Roma. Pens en el enorme mundo que giraba hasta
que sus piernas empezaron a temblar y las palmas se le llenaron de sudor. Sin
embargo, continuaba sin saber adnde ira. Finalmente dej de mirar las cuatro
paredes de la cocina y dijo a Berenice:
Siento como si me hubieran quitado toda la piel. Quisiera poder comerme
un buen helado de chocolate.
Berenice, que tena las manos sobre los hombros de Frankie, mene la cabeza
y mir con su ojo vivo, semicerrado, el rostro de la chica.
Sin embargocontinu Frankie, cada palabra que te he dicho es la ms
absoluta verdad: no volver a entrar aqu despus de la boda.
Se oy un ruido y, al volverse, vieron que Honey y T. T. Williams estaban
parados en el umbral. A pesar de ser su medio hermano, Honey no se pareca en
nada a Berenice, y ms bien daba la impresin de que provena de algn pas
extranjero como Cuba o Mjico. Su piel era clara, casi color lavanda; sus ojos eran
rasgados y tranquilos, como de petrleo; y su cuerpo fexible. Detrs estaba T. T.
34
Williams, que era muy grande y muy negro, tena el pelo gris y era an ms viejo
que Berenice; llevaba un traje dominguero y una insignia roja en el ojal. T. T.
Williams era un pretendiente de Berenice, un hombre de color, adinerado, que
posea un restaurante para negros. Honey era un enclenque; lo haban rechazado
en el ejrcito y trabaj en un pozo de ripio hasta que se le rompi algo dentro y no
pudo hacer ms trabajos pesados. Los tres se vean muy juntos y oscuros en la
puerta.
Por qu entris con tanto sigilo dijo Berenice. No os he sentido.
T y Frankie estabais muy ocupadas discutiendo algo dijo T. T.
Estoy lista para partir. Hace rato que lo estoy. No queris comer un bocado
antes?
T. T. Williams mir a Frankie y restreg los pies. Era muy educado, le gustaba
quedar bien con todo el mundo y siempre quera hacer lo correcto.
Frankie no es una chismosa dijo Berenice. No es verdad?
Frankie ni siquiera se dign responder a tal pregunta. Honey vesta un traje
de rayn rojo oscuro, y ella le dijo:
Llevas un traje muy bonito, Honey. Dnde lo compraste?
Honey saba hablar como un maestro de escuela blanco; sus labios color
lavanda podan moverse rpidos como mariposas. Sin embargo, contest con una
palabra tpica de negro, un sonido oscuro salido de la garganta y que poda
signifcar cualquier cosa.
Ahhnnh dijo.
Las copas estaban frente a ellos sobre la mesa, junto con una botella de
alisador de cabello que contena ginebra, y sin embargo no beban. Berenice hizo
un comentario sobre Pars, y Frankie tuvo la impresin de que esperaban que ella
se marchara para empezar a beber. Se detuvo en la puerta y los mir. No quera
irse.
Quieres agua con el tuyo, T. T.? pregunt Berenice.
Estaban juntos alrededor de la mesa y Frankie, sola en la puerta, se senta de
ms.
Adis a todos dijo.
Adis, dulzura dijo Berenice. Olvdate de todas esas tonteras que
hemos estado discutiendo. Y si el seor Addams no llega cuando se haga de noche,
ve a casa de los West. Ve a jugar con John Henry.
Desde cundo tengo miedo a la oscuridad? dijo Frankie. Adis.
Cerr la puerta; pero desde el otro lado le llegaban sus voces. Con la cabeza
apoyada contra la puerta de la cocina percibi un murmullo sordo que suba y
bajaba suavemente: Ayee-ayee. Y a continuacin, la voz de Honey se dej or por
encima de la marea de voces al preguntar:
Qu pasaba entre Frankie y t cuando llegamos?
Esper con la oreja pegada a la puerta de la cocina para captar la respuesta
de Berenice, y por fn resonaron sus palabras:
Slo tonteras. Frankie estaba diciendo tonteras.
35
Sigui escuchando hasta que se fueron.
La oscuridad comenz a invadir la casa vaca. Ella y su padre se quedaban
solos por la noche, pues Berenice se iba a su casa inmediatamente despus de la
cena. En cierta oportunidad alquilaron el dormitorio que daba a la calle. Fue un
ao despus de morir su abuela y cuando Frankie tena nueve aos. Alquilaron el
dormitorio que daba a la calle al seor y la seora Marlowe. Lo nico que Frankie
recordaba de ellos era un comentario hecho al fnal de su estada, en que se los
tildaba de gente vulgar. Sin embargo, durante la temporada que pasaron all,
Frankie se sinti fascinada por el seor y la seora Marlowe y por su habitacin.
Le encantaba entrar cuando ellos no estaban, y hurgar cuidadosamente entre sus
pertenencias: el atomizador de perfume de la seora Marlowe, su borla para polvos
de color gris rosado, las hormas de zapatos del seor Marlowe. Se marcharon de
casa misteriosamente despus de una tarde en que sucedi algo que Frankie no
comprendi. Era un domingo de verano, y la puerta de los Marlowe, que daba al
vestbulo, estaba abierta. Ella slo alcanzaba a ver una parte de la habitacin,
parte del tocador, y slo los pies de la cama, donde colgaba el cors de la seora
Marlowe. Pero se oa un ruido en la habitacin que ella no logr clasifcar, y
cuando cruz el umbral, qued muy sorprendida al ver algo que a la primera
ojeada la hizo salir corriendo hacia la cocina y gritar:
Al seor Marlowe le ha dado un ataque!
Berenice atraves corriendo el vestbulo, pero cuando mir dentro de la
habitacin, se limit a apretar los labios y a dar un portazo.
Y, evidentemente, se lo cont a su padre, pues aquella misma noche dijo que
los Marlowe tendran que irse. Frankie intent interrogar a Berenice para
averiguar qu haba sucedido, pero Berenice se limit a decir que eran gente
vulgar y aadi que, habiendo cierta persona en la casa, por lo menos deberan
cerrar la puerta. Aunque Frankie saba que ella era esa cierta persona, continuaba
sin comprender. Qu clase de ataque era?, pregunt; y Berenice se limit a
responder: Nena, un ataque muy comn. Pero Frankie se dio cuenta, por el tono
que usaba, que haba algo ms y no quera decrselo. Ms adelante slo recordara
a los Marlowe como gente vulgar, y que como tales posean objetos vulgares; por
eso, cuando ya haba olvidado a los Marlowe y sus ataques, nicamente retena su
nombre, y que haban tenido alquilada la habitacin que daba a la calle, y
asociaba a las personas vulgares con borlas para polvos color gris-rosado y
atomizadores de perfume. Aquel dormitorio no volvi a alquilarse nunca ms.
Frankie fue hacia el perchero del vestbulo y se puso uno de los sombreros de
su padre. Mir en el espejo su feo y oscuro rostro. De algn modo la conversacin
sobre la boda haba sido equivocada. Las preguntas que hizo aquella tarde eran
equivocadas, y Berenice haba bromeado al contestarlas. No lograba saber cules
eran en realidad sus sentimientos y se qued all hasta que las sombras la
hicieron pensar en fantasmas.
36
Frankie sali a la calle ante la casa y mir el cielo. Se qued mirndolo con el
puo apoyado en la cadera y la boca abierta. El cielo era color espliego y se
oscureca lentamente. Escuch el sonido de voces nocturnas en el vecindario. Y
sinti el leve y fresco aroma de la hierba mojada. A estas primeras horas de la
noche, como la comida an estaba demasiado caliente, sola salir afuera por un
rato. Practicaba el lanzamiento de cuchillos o se sentaba frente al puesto de
refrescos en el patio delantero. A veces se iba al patio posterior, donde el
emparrado estaba fresco y sombro. Escriba obras de teatro, aunque ya todos sus
disfraces le quedaban pequeos y haba crecido mucho como para poder actuar
bajo el emparrado; aquel verano haba escrito obras muy fras, sobre esquimales y
exploradores congelados. Ms tarde, cuando ya era de noche, volva a entrar en la
casa.
No obstante, aquella noche Frankie no pensaba en cuchillos, puestos de
refrescos, ni obras de teatro. Tampoco quera quedarse all mirando el cielo; su
corazn volva a plantearle las mismas viejas preguntas, y tornaba a sentir el
mismo viejo temor de la primavera.
Se sinti tentada de pensar en algo feo y trivial; apart la vista del cielo y mir
su casa. Frankie viva en la casa ms fea del pueblo, sin embargo, ahora saba que
no residira all por mucho tiempo. La casa se vea desierta y oscura. Frankie dio
media vuelta, camin hasta la esquina y dobl por la acera en direccin a la casa
de los West. John Henry estaba apoyado en la balaustrada del porche delantero,
ante una ventana iluminada y esto le daba la apariencia de una muequita de
papel negro sobre una hoja de papel amarillo.
Hola dijo. Me pregunto cundo volver pap del centro.
John Henry no contest.
No quiero regresar y quedarme sola en mi casa que es tan oscura, vieja y
fea.
Se detuvo en la acera mirando a John Henry, y de pronto volvi a su mente el
ingenioso comentario poltico. Enganch los pulgares en los bolsillos de su
pantaln y pregunt:
Si tuvieras que votar en una eleccin, a quin votaras?
La voz de John reson clara y aguda en la noche estival.
No s dijo.
Por ejemplo, votaras a C. P. MacDonald como alcalde de este pueblo?
John Henry no contest.
Lo haras?
Pero no logr hacerlo hablar. Haba momentos en que John Henry no
responda a nada de lo que se le dijera. Por lo tanto, tuvo que decirlo sin tener un
interlocutor, lo cual hizo que no sonara tan divertido.
Yo no votara por l ni aunque se presentase para ser elegido como guarda
de la perrera.
Empezaba a anochecer y el pueblo estaba tranquilo. Deba hacer mucho rato
que su hermano y su novia se hallaban en Winter Hill. Ya haban dejado el pueblo
37
atrs y ahora estaban a cien millas de all, en una ciudad distante. Ellos eran
ellos, y estaban juntos en Winter Hill; en tanto que ella era ella, estaba sola y se
encontraba en el mismo viejo pueblo de siempre. Aquellas largas cien millas no la
entristecan ni la hacan sentirse ms lejos que la nocin de que ellos eran ellos y
estaban juntos, y que ella era solamente ella, estaba lejos y se senta sola. Y, a
medida que se angustiaba con esta sensacin, de pronto surgi una idea y una
explicacin: Ellos son mi nosotros. Ayer, como en sus doce aos de vida, ella slo
haba sido Frankie. Haba sido el yo de alguien que deba caminar y hacer cosas
por s misma. Todos los dems tenan algn nosotros al que recurrir, todos los
dems excepto ella. Cuando Berenice deca nosotros, se refera a Honey, a Big
Mama, a su casa o a su iglesia. El nosotros de su padre era su tienda. Todos los
miembros de clubs tienen un nosotros al que pertenecen y del que hablan. Los
soldados en el ejrcito dicen nosotros, y hasta los criminales de las pandillas con
cadenas. Pero la vieja Frankie careca de un nosotros, a no ser que ese terrible
nosotros del verano, formado por ella, John Henry y Berenice, fuera el suyo, pues
era el ltimo nosotros del mundo que ella deseaba. En cuanto a su hermano y a su
novia, en el momento en que los vio por primera vez, comprendi aquello de: ellos
son mi nosotros. Y por eso se senta tan rara, porque ellos estaban en Winter Hill y
ella se haba quedado sola. La cscara de la vieja Frankie, abandonada y sola en el
pueblo.
Por qu ests encogida de esa forma? grit John Henry.
Creo que me duele algo dijo Frankie. Debe ser algo que he comido.
John Henry segua junto a la balaustrada y cogido a un poste.
Oye dijo ella fnalmente, por qu no vienes a cenar y a pasar la noche
conmigo?
No puedo contest l.
Por qu?
John Henry camin sobre la balaustrada, extendiendo los brazos para
conservar el equilibrio, con el aspecto de un pequeo cuerpo al recortarse contra
la luz amarilla de la ventana. No respondi hasta no haber llegado al otro poste.
Pues porque no.
Pero por qu no?
El no respondi, y entonces, ella agreg:
Pens que quizs t y yo podramos armar mi tienda india y dormir en el
patio de atrs. Lo pasaramos muy bien.
John Henry sigui sin decir nada.
Somos primos hermanos. Siempre soy buena contigo. Te he hecho muchos
regalos.
Tranquilamente, y con paso ligero, John Henry desanduvo el camino sobre la
balaustrada y se qued mirndola con un brazo alrededor del poste.
Pero dime grit ella, por qu no puedes?
Porque no quiero, Frankie dijo fnalmente.
38
Asno estpido! chill ella. Te lo he pedido slo porque te he visto tan
feo y solo.
John Henry dio un salto desde la balaustrada. Al responderle, su voz reson
con infantil claridad.
No me siento solo.
Frankie se restreg las palmas hmedas en los costados de su pantaln corto
y dijo para s: Ahora, da media vuelta y regresa a casa. Pero a pesar de esta
orden fue incapaz de dar la vuelta y marcharse. An no era totalmente de noche.
Las casas a lo largo de la calle se erguan sombras, con luces en las ventanas. La
oscuridad se haba concentrado en los rboles de tupido follaje y a cierta distancia
todo se vea borroso y gris. No obstante, todava no era de noche.
Creo que algo va a suceder dijo ella. Hay demasiado silencio. Siento
una extraa advertencia en mis huesos. Te apuesto cien dlares a que habr
tormenta.
John Henry la observ desde el otro lado de la balaustrada.
Ser una de esas terribles tempestades de cancula. Hasta podra haber un
cicln.
Frankie esperaba la llegada de la noche. Y entonces empez a sonar una
trompeta. En alguna parte del pueblo, no lejos de all, una trompeta comenz a
tocar blues. Una meloda lenta y melanclica. Era la trompeta triste de algn chico
negro, pero ella ignoraba de quin. Frankie escuch tensa con la cabeza inclinada
y los ojos cerrados. Aquella meloda tena algo que le haca recordar la primavera:
las fores, los ojos de los desconocidos, la lluvia.
Era una meloda lenta, opaca y triste. De pronto, mientras Frankie
escuchaba, la trompeta inici una desenfrenada pieza de jazz que sala
zigzagueante en direccin al cielo, con el travieso descaro de los negros. Hacia el
fnal la msica pareci disminuir y alejarse. Pero luego la meloda volvi a repetir
el blue del principio y pareca estar describiendo su propia y larga temporada de
pesares. Mientras estaba all, parada en la acera donde reinaba la oscuridad, el
peso que oprima su corazn la hizo apretar las rodillas y, una sensacin de ahogo
le contrajo la garganta. Entonces, sin previo aviso, sucedi algo increble:
exactamente en el momento en que la meloda deba desarrollarse, la msica
termin y la trompeta dej de orse. La trompeta haba dejado de sonar. Frankie se
sinti tan perdida que no poda salir de su asombro. Finalmente dijo a John Henry
West con voz susurrante:
Se ha detenido para sacar la saliva de su instrumento. En un instante
habr terminado de hacerlo.
Pero la msica no retom. La msica qued interrumpida, inconclusa. Ahora
el peso que oprima su corazn se hizo intolerable. Supo que deba llevar a cabo
algn acto de locura completamente nuevo. Se golpe la cabeza con el puo, pero
no le sirvi de nada. Entonces comenz a hablar en voz alta, aunque al principio
no prest atencin a sus propias palabras, y no saba de antemano lo que iba a
decir.
39
Dije a Berenice que me ira para siempre de este pueblo y no me crey. A
veces pienso que es la mayor estpida del mundo. Se quej en voz alta y su voz
son quebrada y cortante como el flo de una sierra. Habl sin saber qu palabras
dira a continuacin. Oa su propia voz, pero no poda captar el sentido de sus
palabras. Tratar de hacer comprender algo a semejante estpida es como hablar
con un bloque de cemento. No paro de decrselo y de decrselo. Le he dicho que
tengo que irme de este pueblo para siempre y que es inevitable.
Ya no se diriga a John Henry. Y tampoco lo vea. l se haba retirado de la
ventana iluminada, aunque continuaba escuchando desde la terraza. Despus de
un rato le pregunt:
Adnde?
Frankie no respondi. Se haba quedado sbitamente inmvil y callada. Una
nueva sensacin se haba apoderado de ella. Una sensacin que tena que ver con
la certeza de que en el fondo saba a donde ira. Lo saba, y en cualquier momento
el nombre del lugar aparecera en su mente. Frankie se mordi los nudillos y
esper, pero no intent dar con el nombre del lugar, ni pens en el mundo que
giraba. Vio mentalmente a su hermano y a la novia y sinti el corazn tan
apretado que pareca a punto de estallar.
Quieres que vaya a comer y a dormir en la tienda india contigo?
pregunt John Henry con su aguda vocecita infantil.
No dijo ella.
Pero si hace un rato me has invitado!
No pudo discutir con John Henry ni darle una respuesta. Porque en ese
momento Frankie comprendi. Comprendi quin era ella y cul era su lugar en el
mundo. Sbitamente su corazn oprimido se abri en dos mitades. Se abri
formando dos alas. Y cuando habl su voz son muy segura.
Ya s adnde ir dijo.
Adnde? pregunt l.
Me ir a Winter Hill repuso ella. Ir a la boda.
Esper para darle la posibilidad de decir:
Eso ya lo saba.
Entonces, ella dijo la inesperada verdad en voz muy alta:
Me ir con ellos. Despus de la boda en Winter Hill me ir con ellos a donde
quiera que vayan. Me ir con ellos. l no respondi. Los quiero tanto a los dos.
Iremos a todas partes juntos. Es como si toda mi vida hubiese sabido que mi lugar
est con ellos. Los quiero tanto a esos dos.
Despus de decir esto no sinti la necesidad de hacerse preguntas ni se volvi
a sentir desconcertada. Abri los ojos y ya era de noche. El cielo color espliego por
fn se haba vuelto negro, las estrellas lanzaban un resplandor oblicuo, y las
sombras adquiran una apariencia deformada. Su corazn se hallaba dividido en
dos alas y nunca haba visto una noche tan hermosa.
Frankie se qued mirando el cielo. Cuando la vieja pregunta surgi ante ella
quin era, qu lugar ocupara en el mundo, y por qu estaba parada all en ese
40
momento, cuando la vieja pregunta volvi a ella, no se sinti dolida ni falta de
respuestas. Por fn supo quin era y comprendi adnde quera llegar: ella amaba
a su hermano v a su novia y, por lo tanto, formaba parte de la boda. Los tres
unidos recorreran el mundo y no se separaran jams. Por fn, despus de la
temida primavera y del loco verano, ya no tena miedo.
41
Segunda Parte
1
El da antes de la boda, fue distinto a todos los das que F. Jasmine haba
vivido. Un sbado, al fnal del verano, mientras caminaba por el pueblo vaco, de
pronto la ciudad se abri ante ella y experiment la nueva sensacin de que no
estaba de ms. Gracias a la boda, F. Jasmine se sinti comunicada con todo lo que
vea; como uno ms entre quienes aquel sbado paseaban por el pueblo. Iba por
las calles con la autoridad de una reina, pero confundida entre la gente. Fue el da
en que, desde el comienzo, el mundo ya no le pareci separado de ella, y de
improviso sinti que formaba parte de algo. Entonces empezaron a suceder
muchas cosas; aunque nada de lo que ocurra poda sorprender a F. Jasmine,
pues hasta la ms mnima cosa pareca suceder de una manera natural y mgica.
En la casa de campo de un to de John Henry, el to Charles, haba visto a
viejas mulas con los ojos vendados girar y girar en crculo, y exprimir el jugo de la
caa de azcar para la fabricacin de jarabe. Por la monotona del camino
recorrido aquel verano, la vieja Frankie se pareca a una mula campesina. Se iba
al centro y hurgaba en los mostradores de la tienda donde se venda todo a diez
centavos, o se sentaba en primera fla en el cine Palace, o pasaba el tiempo en la
joyera de su padre, o en las esquinas mirando a los soldados. Esta maana todo
era diferente. Fue a lugares a los que ni haba soado entrar antes de aquel da.
Para empezar, F. Jasmine entr a un hotel; no era el hotel ms elegante del pueblo,
ni siquiera el segundo en categora, pero era un hotel y F. Jasmine estaba all; an
ms, estaba all con un soldado, y eso tambin era sorprendente, porque no lo
haba visto nunca antes de aquel da. Si la vieja Frankie hubiese imaginado esta
escena tan slo ayer, si la hubiera podido ver como a travs del periscopio de un
mago, habra apretado los labios con un gesto de incredulidad. Pero era una
maana en la que sucedan muchas cosas; un da especial, en el que su capacidad
43
de asombro se hallaba alterada; lo inesperado no la sorprenda, y slo aquello
largamente conocido y familiar la llenaba de admiracin.
El da comenz cuando, al despertarse al amanecer, tuvo la sensacin de que
su hermano y su novia haban pasado la noche en el fondo de su corazn; y en lo
primero que pens fue en la boda. De inmediato, sin transicin, pens en el
pueblo. Ahora que pensaba marcharse, senta extraamente como si en este
ltimo da el pueblo la llamara y la estuviese esperando. En las ventanas de su
habitacin se perciba el fro azul del amanecer. El viejo gallo de los MacKean
estaba cantando. Se visti rpidamente, encendi la lamparilla de la mesa de
noche y el motor de aflar.
La vieja Frankie de ayer se habra sentido desconcertada, pero F. Jasmine no;
estaba familiarizada con la boda desde haca mucho, mucho tiempo. La oscura
noche que las separaba tena algo que ver con esto. En los doce aos anteriores,
cuando se produca algn cambio sbito, siempre iba acompaado de dudas en el
momento del cambio; pero despus de dormir toda la noche y al encontrarse ya en
el da siguiente, el cambio no pareca repentino. Dos aos atrs, cuando Fue con
los West a Port Saint Peter, en la baha, en su primera noche frente al ocano gris
y ondulado y la arena vaca, se sinti como en otro pas; camin con los ojos
semicerrados, tocando cosas que le parecan irreales. Sin embargo, despus de la
primera noche, en cuanto despert al da siguiente, sinti que haba conocido Port
Saint Peter toda su vida. Lo mismo le haba sucedido con la boda. Y sin hacerse
ms preguntas pas a otro asunto.
Se sent ante el escritorio, vistiendo slo el pantaln de su pijama a rayas
azules y blancas, enrollado por encima de las rodillas, haciendo vibrar el pie
derecho sobre el taln desnudo, y se puso a pensar sobre lo que deba hacer el
ltimo da. Algunas cosas poda recordarlas de memoria, pero haba otras que no
alcanzaba a contar con los dedos ni poda anotarlas en una lista. Para comenzar
decidi hacerse algunas tarjetas de visita con la inscripcin, Seorita F. Jasmine
Addams, Licenciado, en cursiva y tamao reducido. Por lo tanto, se puso la visera
verde, record unos pedazos de cartn y se meti una pluma de escribir detrs de
cada oreja. No obstante, su mente estaba inquieta e iba de una cosa a otra. Pronto
empez a vestirse para ir al centro. Aquella maana se visti cuidadosamente con
su ropa mejor y ms de adulta: el traje de organd rosado. Se pint los labios y se
perfum con Dulce Serenata. Su padre, que era muy madrugador, ya estaba en la
cocina cuando ella baj.
Buenos das, pap.
Su padre se llamaba Royal Quincy Addams y era dueo de una joyera muy
cerca de la calle principal del pueblo. Le respondi con una especie de gruido,
pues era un adulto al que le gustaba beber tres tazas de caf antes de iniciar la
primera conversacin del da, y que mereca un poco de paz y tranquilidad antes
de arrimar el hombro al trabajo. F. Jasmine lo haba odo trastear en su
habitacin cuando ella se despert para beber agua durante la noche, y esta
maana estaba plido como un queso y sus ojos enrojecidos tenan una expresin
44
desolada. Era una de esas maanas en las que se negaba a usar platillo, porque la
taza haca ruido al chocar o no encajaba bien en l; entonces, pona la taza sobre
la mesa o la cubierta de la cocina, hasta que todo quedaba lleno de crculos
marrones, en los cuales las moscas se apiaban formando silenciosos corrillos.
Haba un poco de azcar en el suelo, y cada vez que cruja al pisarlo su rostro se
estremeca. Aquella maana llevaba sus viejos pantalones grises, una camisa azul
con el cuello abierto y una corbata suelta. Desde junio haba sentido por l un
secreto rencor casi inadmisible desde la noche en que l le pregunt quin era esa
chica grandullona y desmaada que quera seguir durmiendo con pap. Pero ya
no senta aquel rencor. De pronto, a F. Jasmine le pareci que vea a su padre por
primera vez, y no slo como estaba en aquel momento, sino en su mente surgieron
tambin, entremezclndose, imgenes del pasado. El recuerdo, el cambio y la
rapidez con que esto se produca, hizo que F. Jasmine se quedara muy quieta y
con la cabeza ladeada, observndolo desde su sitio en la habitacin y desde algn
lugar dentro de ella. Pero deba decirle unas cuantas cosas, y cuando habl, su
voz son con cierta naturalidad.
Tengo que comprarme un vestido para la boda, zapatos y un par de medias
rosadas, transparentes.
l la escuch y despus de pensar un momento hizo un gesto afrmativo con
la cabeza. Los copos de maz hervan lentamente formando burbujas azules y
pegajosas; mientras tanto, ella puso la mesa, lo observ y record. Acudieron a su
memoria las maanas de invierno, cuando haba fores de escarcha en los vidrios
de la ventana y crepitaba el fuego de la cocina; el aspecto de su mano oscura y
spera cuando se inclinaba sobre su hombro para ayudarla en alguna cuestin
difcil de los deberes de aritmtica, que ella siempre haca en el ltimo momento,
record su voz mientras le explicaba. Tambin vio las noches azules de primavera,
cuando su padre sentado en la terraza delantera, con los pies apoyados en la
balaustrada, beba botellas de cerveza helada que ella haba trado desde Finnys
Place. Lo vio inclinado sobre su mesa de trabajo en la tienda, mojando la diminuta
cuerda de un reloj en gasolina, o silbando mientras observaba con su lupa de
relojero el interior de una mquina. Los recuerdos acudan de manera
desordenada y formaban un remolino; cada uno estaba coloreado segn la
estacin, y por primera vez pudo mirar hacia atrs los doce aos de su vida y
verlos como un todo en la distancia.
Te escribir, pap dijo.
Ahora l andaba por la trasnochada cocina, como una persona que ha
perdido algo, pero que ha olvidado qu es lo que ha perdido. Al mirarlo
desapareca el viejo rencor y senta piedad. La echara de menos cuando ella se
fuera, al quedarse solo en la casa. Se sentira solo. Quera decirle algunas
palabras que expresaran el cario que senta por l, pero en ese momento su
padre carraspe de la manera que sola hacerlo cuando iba a regaarla.
Haras el favor de decirme dnde estn la llave inglesa y el destornillador
que estaban en mi caja de herramientas en el porche de atrs?
45
La llave inglesa y el destornillador... F. Jasmine inclin los hombros y
encogi el pie izquierdo para apoyarlo en la pantorrilla de la pierna derecha. Los
prest, pap.
Dnde estn ahora?
En casa de los West dijo F. Jasmine despus de pensarlo.
Ahora presta atencin y escchame dijo su padre sosteniendo la cuchara
con que haba revuelto el maz y acentuando con ella sus palabras. Si careces de
sentido comn y de juicio para dejar las cosas en su lugar... La mir largo rato
de un modo amenazante y termin diciendo: Alguien debera ensearte. De
ahora en adelante tendrs que caminar derecho. De lo contrario haba que darte
una leccin. De sbito oli algo en el aire. Se est quemando la tostada?
Cuando esa maana F. Jasmine sali de su casa era an muy temprano. El
gris descolorido del amanecer se haba aclarado, y ahora el cielo tena aquel plido
azul de un cielo pintado a la acuarela, todava sin secarse. El aire era limpio y
fresco y haba roco en la hierba quemada de tono marrn. Desde un patio
posterior, al fondo de la calle, F. Jasmine sinti un rumor de voces infantiles. Oy
las voces de los nios del vecindario que intentaban cavar una piscina. Los haba
de todos los tamaos y edades, no eran miembros de nada y, aunque los veranos
anteriores la vieja Frankie haba sido jefe o presidente de los excavadores de
piscinas en esa parte del pueblo, ahora tena doce aos y saba de antemano que
aunque trabajaran y cavaran en numerosos patios era indudable que, al fnal, la
lmpida piscina llena de agua acabara siendo un pozo poco profundo lleno de
barro. Al cruzar el patio de su casa r. Jasmine vio mentalmente el enjambre de
nios y oy desde la calle sus voces armoniosas; y, esa maana, por primera vez
en su vida, aquellos sonidos le parecieron muy dulces y se sinti emocionada.
Cosa curiosa, lo mismo le sucedi con el tan odiado patio de su casa; le pareci
que no lo haba visto desde haca muchsimo tiempo. All, bajo el olmo, se hallaba
su viejo puesto de bebidas, consistente en una caja ligera que poda ser trasladada
dondequiera que hubiese sombra, sobre la que estaba escrito: POSADA LA GOTA
DE ROCIO. Era esa hora de la maana en que, con la limonada en un cubo bajo
la caja, ella se instalaba descalza, con su sombrero mejicano echado sobre la cara
y los ojos cerrados, a esperar, mientras aspiraba el fuerte aroma de la hierba
calentada por el sol. A veces haba clientes, y ella enviaba a John Henry al A & P a
comprar caramelos; pero otras veces, Satans Tentador se apoderaba de ella y se
beba toda su mercanca. Esta maana el puesto se vea demasiado pequeo y
frgil, y supo que nunca ms trabajara en l. F. Jasmine pens en todo aquello
como en algo superado y acabado, algo que haba sucedido haca mucho tiempo.
Se le ocurri un plan con el que no contaba: pasado maana, cuando estuviera
con Janice y Jarvis en aquel sitio lejano, ella recordara los viejos tiempos y... Pero
F. Jasmine no pudo completar la idea, pues esos nombres se apoderaron de su
mente y la euforia de la boda surgi dentro de ella, y a pesar de estar en agosto,
sinti que la recorra un escalofro.
46
Tambin la calle principal le pareci a F. Jasmine un lugar al cual volva
despus de muchos aos, a pesar de haberla recorrido de punta a punta el
mircoles pasado. Estaban los mismos edifcios de ladrillo que ocupaban casi
cuatro manzanas; el gran edifcio blanco del banco y all en la distancia la fbrica
de algodn con muchas ventanas. La calle principal se hallaba dividida por una
angosta franja de csped, a cuyos costados pasaban los coches de tanto en tanto.
Aunque el gris brillante de las aceras, los transentes y los toldos a rayas sobre
las tiendas eran los mismos, por el slo hecho de caminar por la calle aquella
maana se sinti libre como un viajero que nunca hubiese estado en aquel pueblo.
Y eso no era todo; no bien hubo terminado de recorrer la calle de un extremo
al otro, bajando por la acera izquierda y subiendo por la derecha, cuando algo ms
llam su atencin. Tena que ver con las personas, algunas extraas y otras
conocidas, a quienes cruzaba por la calle. Un viejo negro, erguido y orgulloso sobre
el asiento de un destartalado carro tirado por una mula cansina con anteojeras,
pas en direccin al mercado de los sbados, y cuando Jasmine lo mir, l le
devolvi la mirada. Aparentemente eso fue todo; sin embargo, en esa mirada sinti
que entre los ojos del hombre y los de ella se produca una comunicacin nueva e
inclasifcable, como si se conocieran desde haca mucho tiempo; incluso, cuando
el carro pas a su lado rechinando sobre las calles pavimentadas del pueblo, tuvo
una visin fugitiva de la casa y los caminos rurales, de los tranquilos y oscuros
pinos del lugar de donde provena aquel hombre. Hubiese querido que l supiera
algo de ella, que se enterase de la boda.
Lo mismo sucedi una y otra vez en esas cuatro manzanas: con una seora
que iba a la tienda de MacDougal; con un hombrecito que esperaba el autobs
frente al gran edifcio del First National Bank; con un amigo de su padre llamado
Tut Ryan. Era una sensacin imposible de explicar con palabras, y ms tarde, en
casa, cuando intent contrselo a Berenice, sta arque las cejas y repiti las
palabras con un dejo de burla: Comunicacin? Comunicacin? Sin embargo la
sensacin estaba all; la comunicacin era tan exacta como si consistiera en
preguntas y respuestas. An ms, en la acera frente al First National Bank se
encontr una moneda de diez centavos, cosa que en cualquier otro da hubiese
sido una enorme sorpresa; pero esa maana se limit a sacarle brillo a la moneda
frotndola contra su vestido, y a guardarla en su monedero rosa. La sensacin que
experimentaba al caminar bajo el fresco cielo azul de la maana era de ligereza,
vigor y autoridad.
La primera vez que mencion la boda fue en un establecimiento llamado Blue
Moon; lleg a l despus de dar un rodeo, pues no estaba en la calle principal sino
en cierta Front Avenue que bordeaba el ro. Se encontraba en este vecindario
porque los sones de un organillo le hicieron pensar en el mono y en el hombre del
mono, e inmediatamente se puso a buscarlos. No haba visto al mono ni al hombre
del mono en todo el verano, y le pareci un augurio encontrrselo en su ltimo da
en el pueblo. Haca tanto tiempo que no los vea que incluso lleg a pensar que
haban muerto. No recorran las calles en invierno porque el fro les perjudicaba;
47
en octubre se iban al sur, hacia Florida, y slo volvan al pueblo con los calores de
los ltimos das de primavera. El mono y el hombre del mono tambin recorran
otros pueblos, pero la vieja Frankie siempre los haba encontrado en las mismas
calles sombras durante todos los veranos que recordaba, con excepcin del
ltimo. El mono era pequeo y encantador, el hombre del mono tambin era
simptico; la vieja Frankie, que siempre los haba querido, se mora por contarles
sus planes y participarles la noticia de la boda. Por eso, cuando oy el dbil y
quebrado sonido del organillo, sali inmediatamente a buscarlos. La msica
pareca venir de un punto cercano al ro, desde Front Avenue. Se alej de la calle
principal y apresur el paso por una calle adyacente. Pero justo antes de llegar a
Front Avenue, el organillo dej de sonar y, cuando mir a uno y otro lado de la
avenida, no vio al mono ni al hombre del mono por ninguna parte. Todo estaba en
silencio y no se divisaba a nadie. Tal vez se habran detenido en la puerta de una
casa o en una tienda; por lo tanto, F. Jasmine camin lentamente y mirando con
mucha atencin.
Front Avenue era una calle que siempre le haba atrado, a pesar de que en
ella estaban las tiendas ms pequeas y destartaladas del pueblo. En el lado
izquierdo de la calle haba almacenes; entre ellos se divisaba el ro de aguas
oscuras y el verde de los rboles. En el lado derecho haba un local con un letrero
que deca: Proflaxis Militar actividad que siempre la haba inquietado, y
diversas tiendas. Una pescadera maloliente, en cuya ventana un solitario pez con
ojos espantados miraba desde un lecho de hielo picado; una casa de empeos y
una tienda de ropa de segunda mano, con prendas pasadas de moda colgando
junto a la estrecha puerta de entrada, y una fla de zapatos viejos alineadas en la
acera. Por ltimo estaba ese lugar llamado Blue Moon.
Era una calle empedrada con adoquines, tena mal aspecto, y al cruzar ella el
bordillo, pis cscaras de huevo y restos de limones podridos. No era una calle
distinguida, y sin embargo, a la vieja Frankie le agradaba darse una vuelta por ah
de vez en cuando. Era una calle tranquila por las maanas y por las tardes en los
das laborables; pero por las noches, y en das festivos, se llenaba de soldados que
venan de un campamento situado a nueve millas de distancia. Parecan preferir
Front Avenue a todas las dems calles, y a veces la calzada pareca un ro por el
que fuyeran soldados con uniforme marrn. Venan al pueblo los das de festa y
deambulaban en grupos alegres y ruidosos, o caminaban por las aceras
acompaados de chicas mayores. La vieja Frankie siempre los miraba con el
corazn henchido de celos: provenan de todas las regiones del pas y muy pronto
seran repartidos por todo el mundo. En los largos atardeceres de verano ellos
caminaban en grupos, en tanto que la vieja Frankie, vestida con sus pantalones
cortos color caqui y su sombrero mejicano, los observaba solitaria desde lejos. Los
sonidos y el clima de lugares remotos parecan cernirse sobre ellos en el aire. Ella
se imaginaba las diversas ciudades natales de aquellos soldados, y pensaba en los
pases a los que iran, en tanto que ella quedara enterrada en ese pueblo para
siempre. Y unos celos implacables opriman su corazn. Pero aquella maana
48
excepcional, su corazn estaba ocupado en otra cosa: comunicar la noticia de la
boda y hablar de sus planes. Por lo tanto, caminando por el pavimento que pareca
arder, en busca del mono y del hombre del mono, lleg hasta el Blue Moon y pens
que tal vez estaran all.
El Blue Moon era un local situado al fnal de Front Avenue, y a menudo
Frankie se haba detenido en la acera con la palma de las manos y la nariz
oprimida contra el vidrio de la puerta, observando lo que suceda en su interior.
Los clientes, que en su mayora eran soldados, se sentaban en taburetes frente a
las mesas, estaban en la barra bebiendo, o se agrupaban en torno al tragaperras.
A veces se producan inesperados revuelos; en una ocasin, al pasar frente al Blue
Moon ya avanzada la tarde, oy voces airadas y violentas, y un sonido como el de
una botella al romperse; y mientras ella estaba all, un polica sali empujando y
zarandeando a un hombre con la ropa destrozada y al que le temblaban las
piernas. El hombre lloraba y gritaba, tena la camisa rota y manchada de sangre y
por su rostro rodaban turbias lgrimas. Aquello sucedi una tarde de abril en que
hubo breves chubascos y tambin arcoris; al poco rato se oy ulular la sirena del
furgn policial que se acercaba por la calle; el pobre delincuente fue arrojado al
compartimiento para los detenidos y llevado a la crcel. La vieja Frankie conoca
bien el Blue Moon a pesar de no haber entrado nunca. No haba ninguna
advertencia escrita que le impidiera la entrada, ningn pestillo ni cadena en la
puerta, pero ella saba de una manera tcita que era un lugar prohibido a los
nios. El Blue Moon era un lugar para soldados con licencia y para quienes eran
adultos y libres. La vieja Frankie saba que no tena derecho a entrar all, por eso
se limitaba a rondar por los alrededores sin haber puesto el pie en su interior ni
una sola vez. No obstante, la maana antes de la boda, su situacin haba
cambiado. Las antiguas leyes de las cuales haba tenido conciencia en otra poca,
ahora no signifcaban nada para F. Jasmine, y sin pensarlo dos veces dej atrs la
calle y entr.
All, en el Blue Moon estaba el soldado pelirrojo que de manera inesperada
tendra un papel tan importante durante aquel da anterior a la boda. A pesar de
todo, F. Jasmine no lo vio en seguida; busc al hombre del mono, pero no estaba.
Aparte del soldado la nica persona en la habitacin era el dueo del Blue Moon,
un portugus, que se hallaba de pie detrs de la barra. F. Jasmine lo eligi para
que fuese el primero en or todo lo relativo a la boda, y lo consider el ms
apropiado slo porque era el que tena ms cerca.
Despus de la fresca luminosidad de la calle, el Blue Moon pareca oscuro.
Encima del turbio espejo detrs de la barra haba luces azules de nen que tenan
los rostros de las personas de un plido tono verdoso, y un ventilador elctrico que
giraba lentamente y haca llegar a intervalos clidas y rancias rfagas de brisa. A
esa hora tan temprana el lugar estaba muy tranquilo. Repartidos por la habitacin
vaca haba mesas y taburetes. Al fondo del Blue Moon se hallaba una escalera de
madera, iluminada, que conduca al segundo piso. El lugar ola a cerveza agria y a
caf del desayuno. F. Jasmine pidi un caf al hombre detrs de la barra, el
49
dueo, quien despus de trarselo se sent en un taburete frente a ella. Era un
tipo de aspecto triste y plido, con un rostro insulso. Llevaba un largo delantal
blanco y, sentado en su taburete con los pies apoyados en el travesao, lea una
revista del corazn. El relato sobre la boda iba tomando forma en su interior, y
cuando estuvo tan a punto que no pudo retenerlo ms tiempo, F. Jasmine busc
mentalmente la mejor manera de iniciar el dilogo, algo maduro y casual que diera
comienzo a una charla.
En realidad, ste ha sido un verano muy extrao, no le parece? dijo con
voz un poco temblorosa.
Al principio el portugus pareci no haberla odo y continu leyendo la
revista. Ella repiti la frase, y cuando los ojos del hombre se fjaron en ella y hubo
captado su atencin, sigui hablando pero ms alto.
Maana se casan en Winter Hill; mi hermano y su novia.
Continu la historia con la misma seguridad con que un perro de circo salta
a travs del aro de papel, y mientras tanto su voz se fue haciendo ms clara,
precisa y segura. Le cont sus planes de modo que parecieran defnitivos y no
hubiese dudas al respecto. El portugus, que la escuchaba con la cabeza ladeada,
tena crculos grises alrededor de los ojos y de vez en cuando enjugaba sus manos
sudorosas, blancas como las de un muerto surcadas de venas en el sucio delantal.
Le cont todo lo referente a la boda y a sus planes y l no se lo discuti ni puso
ninguna objecin.
Al recordar a Berenice, pens que era mucho ms fcil convencer a
desconocidos que a personas que estaban en la cocina de la propia casa, de que
los deseos de uno se cumpliran. Era tanta la emocin al pronunciar ciertas
palabras como Jarvis, Janice, boda, o Winter Hill, que cuando termin deseaba
volver a empezar. El portugus sac un cigarrillo de detrs de la oreja y lo golpe
contra la barra pero no lo encendi. Bajo la luz de nen su rostro pareca
desconcertado, y cuando ella termin, no dijo absolutamente nada. Con el relato
de la boda an resonando dentro de ella, tal como el ltimo acorde de una
guitarra sigue vibrando mucho tiempo despus que las cuerdas se han pulsado,
F. Jasmine se volvi hacia la entrada, hacia la calle deslumbrante, enmarcada por
el umbral de la puerta, y vio siluetas oscuras que pasaban por la acera y oy el
eco de sus pasos dentro del Blue Moon.
Me produce una extraa sensacin dijo saber que despus de pasar
toda mi vida en este pueblo, a partir de maana no regresar nunca ms a l.
Fue entonces cuando vio por primera vez al soldado que dara un curso tan
extrao a ese ltimo y largo da. Despus, al rememorar la situacin, intent
descubrir alguna advertencia a posteriores locuras, pero en ese instante tena el
aspecto de un soldado cualquiera bebiendo cerveza junto a la barra. No era alto ni
bajo, no era gordo ni delgado, con excepcin de su pelo rojo no haba nada en l
fuera de lo comn. Era uno de los miles de soldados que venan al pueblo desde el
cercano campamento. Sin embargo, al fjar los ojos en los del soldado en la
50
penumbra del Blue Moon, F. Jasmine se dio cuenta de que lo estaba mirando de
una manera diferente.
Aquella maana, por primera vez, F. Jasmine no senta celos. Podra ser que
l viniese de Nueva York o California, pero no lo envidiaba. Tal vez se hallara
camino de Inglaterra o de la India, pero ella no estaba celosa. Durante la inquieta
primavera y el loco verano haba observado a los soldados con el corazn
oprimido; ellos podan ir y venir, mientras ella permaneca atrapada en aquel
pueblo para siempre. Sin embargo, ahora, el da antes de la boda, esa situacin
haba cambiado: al mirar los ojos del soldado, los ojos de ella estaban limpios de
celos y de envidia. Y no slo sinti aquella inexplicable comunicacin que durante
ese da experimentaba frente a personas desconocidas, sino que adems pareca
como si se hubieran reconocido: F. Jasmine tuvo la impresin de que haban
intercambiado esa mirada especial y amistosa que se produce entre viajeros
solitarios, al cruzarse por un instante en cualquier parada del camino. Fue una
mirada larga. Y al librarse del peso de los celos, F. Jasmine se sinti llena de paz.
En el Blue Moon reinaba el silencio y la historia de la boda an pareca resonar en
la habitacin. Despus de aquella larga mirada de compaeros de viaje, fnalmente
el soldado apart el rostro.
S dijo F. Jasmine luego de una pausa y sin dirigirse a nadie en particular
. Siento una sensacin muy extraa. Es como si tuviera que hacer en un da
todas las cosas que hara aqu si me quedara en el pueblo para siempre. Por lo
tanto, ms vale que me mueva. Adis.
Las ltimas palabras fueron para el portugus, y al tiempo que las
pronunciaba, alarg mecnicamente la mano para coger el sombrero mejicano que
haba usado durante todo el verano hasta ese da; pero al no encontrar nada, su
gesto se esfum y retir la mano, avergonzada. Se rasc rpidamente la cabeza,
lanz una ltima mirada al soldado y sali del Blue Moon.
Aquella maana era diferente a todas las otras maanas de su vida por
muchas razones. La primera de ellas era que tena que comunicar la noticia de la
boda. Mucho tiempo atrs, en el pasado, a la vieja Frankie le gustaba andar por el
pueblo e inventar un juego. Caminaba por todas partes incluso por el sector
norte del pueblo, con sus casas rodeadas de csped; por la zona triste de las
fbricas y por el barrio negro de Sugarville, con su sombrero mejicano, botas
altas, un lazo de vaquero atado a la cintura y hacindose pasar por mejicana. Yo
no hablar ingls Adis, buenos noches habla poqui piqui pu, farfullaba
imitando el habla de un mejicano. A veces se reuna una pequea muchedumbre
de nios y la vieja Frankie se llenaba de orgullo por su actuacin; pero cuando el
juego haba terminado, y se hallaba de nuevo en casa, se senta abrumada por la
frustracin y el disgusto. Aquella maana record los buenos tiempos de su juego
mejicano. Fue a los mismos lugares donde las personas, casi todas desconocidas
para ella, seguan siendo las mismas. Pero aquella maana no pretenda engaar a
nadie ni fngir, sino todo lo contrario, quera ser conocida bajo su propia
personalidad. Este deseo de ser conocida y reconocida era tan poderoso que
51
F. Jasmine no repar en el sol abrasador, en el polvo asfxiante ni en las millas
(debieron ser por lo menos cinco) que anduvo por el pueblo.
Un segundo elemento de ese da fue aquella msica ya olvidada, que de
pronto surgi en su mente fragmentos de minu tocados por una orquesta,
melodas de marchas y valses, y la trompeta de Honey Brown interpretando jazz
e hizo que sus pies calzados con zapatos de cuero caminaran siempre marcando
un ritmo. Y por ltimo, otra caracterstica de aquella maana era que el mundo
pareca dividido en tres secciones, los doce aos de la vieja Frankie, el da
presente, y el futuro cuando los tres JA recorrieran juntos todos esos lugares
remotos.
Mientras andaba, le pareca que el fantasma de la vieja Frankie, sucia y con
una expresin vida en los ojos, avanzaba penosamente no lejos de ella; y al
mismo tiempo, la imagen del futuro despus de la boda le resultaba tan patente
como el cielo. Aquel da nico era tan importante como el extenso pasado y el
brillante porvenir, porque era como el gozne de una puerta de batientes. Y, por ser
el da en que el pasado y el futuro se mezclaban, F. Jasmine no se asombr de que
le resultase extrao y largo. Por todas esas razones F. Jasmine comprendi de
manera tcita que aquella maana era diferente a todas las otras maanas de su
vida. Y de entre todos estos hechos y sensaciones, lo ms fuerte era la necesidad
de ser conocida y valorada por ella misma.
A lo largo de las aceras sombreadas de la parte del pueblo, pase frente a una
hilera de casas de huspedes, con cortinas de encaje y sillas vacas detrs de las
balaustradas hasta que se top con una dama que barra la terraza. F. Jasmine,
despus del comentario inicial sobre el tiempo, le cont sus planes tal como lo
haba hecho con el portugus del caf Blue Moon, y cmo lo hara con todas las
dems personas con las que se encontr aquel da. El relato de la boda tena un
principio y un fn y estaba estructurado como una cancin. Primero, al empezar,
su corazn se mantena tranquilo, pero luego, al pronunciar los nombres y
explicar sus planes, una creciente ligereza se apoderaba de ella y culminaba en
una incontenible felicidad. Entretanto, la dama que la escuchaba segua apoyada
en su escoba. Detrs de ella se vea el vestbulo oscuro, con una escalera desnuda;
hacia la izquierda, una mesa para dejar la correspondencia, y desde el sombro
recibidor emanaba un fuerte olor a nabos cocindose. Las violentas oleadas de
olor, as como el oscuro vestbulo, parecan entremezclarse con la alegra de
F. Jasmine, quien al mirar a la seora a los ojos sinti que la amaba, a pesar de
que ni siquiera saba su nombre. La seora no discuti ni la recrimin. No dijo
nada. Slo, al fnal, en el momento en que F. Jasmine se volva para marcharse,
coment:
No me diga.
Sin embargo, F. Jasmine se alejaba ya con pasos presurosos, marcando con
los pies el alegre ritmo de una marcha.
En un barrio de csped veraniego sombreado por rboles, dobl por una calle
lateral y se top con unos hombres que arreglaban el pavimento. El fuerte olor del
52
alquitrn derretido, la ardiente gravilla y el estrpito del tractor llenaban el aire de
una ruidosa excitacin. F. Jasmine eligi al hombre del tractor para comunicarle
sus planes; corri junto a l con la cabeza echada hacia atrs para observar su
rostro tostado por el sol, y tuvo que hacer bocina con las manos para que pudiera
orla. Aun as no estaba segura de que l la hubiese comprendido, porque cuando
se detuvo, l se ech a rer y le grit algo que ella no logr entender. Ah, entre el
alboroto y la excitacin, F. Jasmine vio el fantasma de la vieja Frankie con toda
claridad: revoloteando en medio de aquel tumulto, masticando un pedazo de
alquitrn, quedndose para observar la apertura de las ollas con la comida del
medioda. Cerca de los obreros haba aparcada una gran motocicleta; antes de
continuar su camino F. Jasmine la mir con admiracin, escupi en el ancho
asiento de cuero y lo lustr cuidadosamente con el puo. Aqul era un barrio muy
bonito, en la periferia del pueblo; un lugar con casas nuevas de ladrillo, aceras
bordeadas de fores y coches aparcados en las aceras; pero dado que cuanto
mejores son los barrios, menos gente anda por ellos, F. Jasmine regres al centro.
El sol arda sobre su cabeza como una tapadera de hierro; tena el viso mojado y
pegado al pecho y hasta su vestido de organd estaba hmedo y se le enganchaba
en algunos sitios. La meloda de la marcha se haba suavizado hasta
transformarse en una soadora cancin tocada por un violn, y a su ritmo
aminor el paso. Siguiendo los compases de esta msica cruz hasta el otro
extremo del pueblo, ms all de la calle principal y de la fbrica, en direccin a las
calles sinuosas y grises donde vivan los obreros. All, entre el polvo asfxiante y
las deslucidas chozas grises de msero aspecto, encontrara un mayor nmero de
oyentes a quienes contar todo lo relativo a la boda.
(De vez en cuando, mientras caminaba, senta el zumbido de una
conversacin muy queda al fondo de su mente. Era la voz con que hablara
Berenice al enterarse de todo lo sucedido aquella maana. Y recorriste el pueblo
deca la voz, hablando con personas totalmente desconocidas! Nunca he visto
nada igual en toda mi vida! La voz de Berenice sonaba audible pero lejana, como
el zumbido de una mosca.)
Desde los tristes callejones y las retorcidas callejuelas del barrio de la fbrica
cruz la lnea invisible que separaba Sugarville de la zona en que vivan los
blancos. Haba las mismas cabaas de dos habitaciones y los ajados retretes del
barrio fabril, pero aqu crecan frondosos rboles del paraso, que brindaban una
tupida sombra, y se vean macetas con helechos en los porches. Esta era una
parte del pueblo que ella conoca muy bien. Y al recorrerla record estos lugares
familiares en otro tiempo y bajo otro clima; las plidas maanas de invierno,
cuando hasta el fuego que crepitaba bajo los negros calderos de hierro de las
lavanderas pareca temblar, y las noches de otoo azotadas por el viento.
Pero ahora el resplandor era tan luminoso que mareaba, y tambin se
encontr con muchas personas a las que dirigi la palabra; a algunas las conoca
slo de vista y otras le eran totalmente desconocidas. Los planes sobre la boda se
fueron anquilosando y fjando a medida que los repeta, hasta llegar a convertirse
53
en algo inamovible. A las once y media estaba tan cansada que hasta sus melodas
interiores se arrastraban exhaustas y su necesidad de ser reconocida por s misma
se hallaba momentneamente satisfecha. Entonces volvi a la calle principal, al
punto de partida, donde las aceras resplandecientes parecan arder y se vean casi
desiertas bajo la blanca claridad.
Siempre que vena al centro pasaba por la tienda de su padre. Estaba en la
misma manzana que el Blue Moon, pero slo a dos puertas de la calle principal,
en una situacin mucho ms apropiada. La tienda era angosta, con un escaparate
que exhiba preciosas joyas en cajas de terciopelo. Detrs del escaparate estaba la
mesa de trabajo de su padre, y cuando uno pasaba por la acera poda verlo
trabajar con la cabeza inclinada sobre los pequeos relojes y sus grandes manos
oscuras movindose con delicadeza como si fuesen mariposas. A su padre se le
poda considerar un hombre pblico en el pueblo, conocido por todos de vista y de
nombre. Pero l no era orgulloso y no alzaba la cabeza para mirar a los que se
detenan a observarlo. Aquella maana no estaba en su mesa de trabajo sino en el
mostrador, y en ese momento desdoblaba las mangas de su camisa como si se
dispusiera a ponerse la chaqueta y salir.
El gran escaparate de cristal brillaba lleno de joyas, relojes y objetos de plata,
y la tienda ola a gasolina para limpiar las piezas. Su padre se enjug el sudor del
labio superior con el ndice y se restreg la nariz, visiblemente perturbado.
Dnde has estado durante toda la maana? Berenice ha llamado dos veces
tratando de encontrarte.
He recorrido todo el pueblo dijo ella.
Pero su padre no la escuchaba.
Me voy a casa de ta Pet dijo. Hoy ha recibido una noticia muy mala.
Qu noticia? pregunt F. Jasmine.
To Charles ha muerto.
To Charles era el bisabuelo de John Henry West, pero a pesar de que ella y
John Henry eran primos hermanos, to Charles no era un pariente consanguneo.
Viva a veintiuna millas de distancia por Renfroe Road, en una sombreada casa de
campo rodeada de rojos algodonales. Era un hombre muy, muy viejo, y haba
estado enfermo durante mucho tiempo; se deca que tena un pie en la tumba, y
siempre usaba zapatillas. Ahora estaba muerto. Pero aquello no tena nada que ver
con la boda, y por lo tanto, F. Jasmine se limit a decir:
Pobre to Charles. Es una lstima.
Su padre pas detrs de la rada cortina de terciopelo gris que divida la
tienda en dos: la zona de delante destinada al pblico, que era la ms amplia, y la
trastienda, pequea y polvorienta. Tras la cortina haba un depsito de agua
fresca para beber, algunas repisas con estuches y la gran caja de caudales donde
se guardaban los diamantes por la noche para protegerlos de los ladrones.
F. Jasmine sinti que su padre se ajetreaba all en el fondo y con sumo cuidado se
instal frente a la mesa de trabajo delante de la ventana. Sobre ella haba un reloj
desarmado y sus piezas estaban diseminadas en un papel secante verde.
54
Por sus venas corra una buena parte de sangre de relojero y por eso a la
vieja Frankie le gustaba tanto sentarse a la mesa de trabajo de su padre. Sola
ponerse sus lentes de relojero, que tenan una lupa adicional y, arrugando el ceo
sumerga los relojes en gasolina. Tambin trabajaba con el torno. A veces un
pequeo grupo de vagos se reuna para observarla desde la calle y ella se
imaginaba que decan: Frankie Addams trabaja para su padre y gana quince
dlares a la semana. Ella repara los relojes ms difciles y asiste con su padre al
Club de Leadores y al Club Mundial. Miradla. Es el orgullo de su familia y un
gran honor para el pueblo. Se imaginaba estas conversaciones mientras
examinaba algn reloj con el ceo fruncido y aire de concentracin. Pero ese da
mir el reloj cuyas piezas se hallaban desperdigadas sobre el papel secante y no se
puso los lentes de joyero. Le pareci que deba decir algo ms sobre la muerte de
to Charles.
Cuando su padre volvi a la parte delantera de la tienda, ella le dijo:
Hubo un tiempo en que to Charles fue un ciudadano destacado. Ser una
prdida para todo el condado.
Esas palabras no parecieron impresionar a su padre.
Ms vale que te vayas a casa. Berenice ha estado llamando para saber
dnde ests.
Recuerda que dijiste que podra comprarme un vestido para la boda. Y
tambin medias y zapatos.
Pdelos en MacDougal.
No veo por qu tenemos que comprar siempre en MacDougal slo porque es
la tienda del barrio murmur ella mientras cruzaba el umbral. A donde voy
hay tiendas cien veces ms grandes que MacDougal.
El reloj de la torre de la Primera Iglesia Baptista dio doce campanadas y son
la sirena de la fbrica. En la calle reinaba una calma soolienta y hasta los coches
aparcados al sesgo y de cara al rea central de csped parecan exhaustos y
dormidos. Las pocas personas que estaban a medioda en la calle procuraban
andar bajo la densa sombra de los toldos. El sol haba hecho desaparecer todo
color del cielo y los edifcios de ladrillo se vean achicados y lbregos bajo su
destello; uno de ellos, que en su parte superior tena una cornisa, daba al mirarlo
desde lejos la extraa impresin de que haba empezado a derretirse. En la
quietud del medioda volvi a or el organillo del mono, y como ese sonido siempre
atraa sus pasos, automticamente sali en su busca. Esta vez lo encontrara y le
dira adis.
Mientras F. Jasmine se apresuraba por la calle, los vio mentalmente y se
pregunt si se acordaran de ella. La vieja Frankie siempre haba sentido cario
por el mono y el hombre del mono. Los dos se parecan: tenan la misma expresin
ansiosa e interrogante, como si a cada momento se preguntaran si lo que hacan
estaba bien. De hecho, el mono casi siempre se equivocaba; despus de danzar
con la msica del organillo, deba quitarse su encantador gorrito y pasarlo entre la
gente, pero no lo haca; se quedaba confuso, haca una venia, y pasaba su gorrito
55
al hombre del mono y no al pblico. El hombre del mono primero discuta con l y,
fnalmente, perda los estribos y parloteaba muy agitado. Entonces haca ademn
de abofetear al mono, y ste se encoga y tambin empezaba a chillar. Luego se
miraban uno al otro con la misma asustada exasperacin en sus rostros
arrugados y llenos de tristeza. Despus de observarlos fascinada durante largo
rato, la vieja Frankie comenzaba a adoptar la misma expresin mientras los
segua. Y ahora, F. Jasmine se senta impaciente por verlos. Oa claramente la
desafnada msica del organillo; sin embargo, no estaban en la calle principal,
sino en otro sitio, probablemente a la vuelta de la esquina de la prxima manzana.
F. Jasmine apresur el paso en direccin a ellos. Al llegar a la esquina sinti una
serie de sonidos desconcertantes y se detuvo para escuchar. Por encima de la
msica del organillo se elevaba la voz de un hombre discutiendo y el parloteo
agudo y excitado del hombre del mono. Tambin se oan los chillidos del mono.
Sbitamente la msica del organillo se interrumpi y las dos voces se alzaron
alteradas e iracundas. F. Jasmine haba llegado a la esquina, la esquina de Sears y
Roebuck; pas despacio frente a la tienda y al dar la vuelta se encontr con un
extrao espectculo. Era una calle estrecha que descenda hacia Front Avenue,
resplandeciente bajo la cegadora luz del sol. En la acera se hallaban el mono, el
hombre del mono, y un soldado con un puado de billetes que a simple vista
parecan unos cien dlares. El soldado estaba furioso y el hombre del mono se vea
plido y alterado. Sus voces sonaban agresivas y F. Jasmine supuso que lo que el
soldado quera era comprar el mono. El animal se hallaba encogido y tembloroso
sobre la acera, junto a la pared de ladrillos de los almacenes Sears y Roebuck. A
pesar del da tan caluroso llevaba su chaquetilla roja con botones de plata y su
carita expresaba miedo y desesperacin; pareca estar a punto de estornudar; y
con ese aspecto tembloroso y deplorable saludaba al vaco y ofreca su gorrito al
aire. Saba que esas voces alteradas eran por su causa y se senta culpable.
F. Jasmine se haba parado muy cerca, y escuchaba inmvil intentando
comprender la situacin. De pronto el soldado tir al mono de la cadena; el animal
dio un grito, y antes de que ella supiera lo que estaba sucediendo, el mono trep
por sus piernas y su cuerpo, y se acomod sobre sus hombros aferrndosele al
cuello con sus manitas de simio. Todo sucedi en un segundo y ella qued tan
desconcertada que no atin a moverse. Las voces se interrumpieron y aparte de
los gritos incesantes del mono la calle estaba silenciosa. El soldado se qued
sorprendido y boquiabierto, con el puado de dlares en la mano.
El primero en reaccionar fue el hombre del mono; habl al animal con voz
suave y, en un instante, el mono salt desde su hombro hasta el organillo que el
hombre cargaba sobre su espalda. Comenzaron a alejarse. Con pasos presurosos
llegaron a la esquina, y en el ltimo momento, antes de doblarla, ambos miraron
hacia atrs con idntica expresin de reproche y malicia. F. Jasmine se apoy
contra el muro de ladrillos y sigui sintiendo al mono sobre sus hombros y su olor
a tierra y a rancio. Se estremeci. El soldado mascull entre dientes hasta que los
dos desaparecieron de su vista y slo entonces F. Jasmine repar en que se
56
trataba del mismo soldado pelirrojo del Blue Moon. Lo vio meter los billetes en el
bolsillo de su pantaln.
Es un mono encantador dijo F. Jasmine. Pero sent algo terrible y difcil
de explicar cuando salt sobre m.
El soldado pareci verla por primera vez. Su mirada cambi lentamente y la
expresin de ira desapareci. Mir a F. Jasmine desde la cabeza, pasando por el
vestido de organd, hasta los zapatos negros.
Supongo que tenas grandes deseos de poseer ese mono dijo ella. Yo
tambin he querido siempre tener uno.
Qu? pregunt l, y despus agreg con voz velada como si su lengua
estuviera hecha de feltro o de papel secante muy grueso: En qu direccin vas?
Vas t en mi direccin o yo voy en la tuya?
F. Jasmine no esperaba esto. El soldado se una a ella como un viajero a otro
viajero, como turistas en una ciudad. Por un segundo ella pens que haba odo
esa frase antes, tal vez en una pelcula; y an ms, que era una frase hecha y
requera una respuesta adecuada. Como no conoca esa respuesta dijo con recelo:
En qu direccin vas t?
Engnchate dijo l y le ofreci el brazo.
Caminaron por la calle lateral sobre sus achatadas sombras de medioda. El
soldado era la primera persona que le haba dirigido la palabra a F. Jasmine ese
da, y el primero que la haba invitado a unirse a l. Pero cuando empez a
contarle lo de la boda sinti que algo no andaba bien. Quizs se debiera a que
haba contado sus planes a demasiadas personas en el pueblo y ya era hora de
darse por satisfecha; o tal vez a que el soldado no la escuchaba. l mir de reojo
su vestido de organd rosado y en su cara se dibuj una media sonrisa. F. Jasmine
no lograba caminar al ritmo de l, aunque lo intentaba, pues las piernas del
soldado parecan desprendidas de su cuerpo y su paso era irregular.
Puedo preguntarte de qu estado vienes? dijo ella con correccin.
En el segundo que transcurri antes de que l respondiera, por su mente
afebrada pasaron Hollywood, Nueva York y Mayne. El soldado respondi:
Arkansas.
De entre los cuarenta y ocho estados de la Unin, Arkansas era uno de los
pocos que nunca le haban interesado; pero su imaginacin, frustrada, dio un
salto, fue de inmediato en direccin opuesta, y F. Jasmine pregunt:
Sabes adnde irs ahora?
Estoy dando vueltas dijo el soldado. Tengo una licencia de tres das.
l haba interpretado mal el sentido de su pregunta, porque ella se refera a
que si como soldado le enviaran a otro pas del mundo; sin embargo, antes de que
pudiera explicarle su pregunta l dijo:
Al doblar la esquina est el hotel en que me alojo. Luego, sin dejar de
mirar el cuello plisado de su vestido, agreg: Me parece haberte visto antes. No
vas nunca a bailar al Idle Hour?
57
Caminaron por Front Avenue que ya empezaba a tener el aspecto de un
sbado por la tarde. Una mujer que se secaba los rubios cabellos en una ventana
del segundo piso sobre la pescadera llam a dos soldados que pasaban por la
calle. Un predicador callejero, que era un personaje popular en el pueblo,
sermoneaba en una esquina a un grupo de nios famlicos y chicos negros que
trabajaban en los almacenes. Sin embargo, F. Jasmine no tena tiempo para
pensar en lo que la rodeaba, el soldado haba dicho algo de bailes y la sola
mencin del Idle Hour caus en su mente el efecto de una varita mgica. Por
primera vez tuvo conciencia de que caminaba junto a un soldado, uno de los que
formaban esos grupos ruidosos y alegres que deambulaban por las calles o iban
con chicas mayores. Bailaban en el Idle Hour y se lo pasaban muy bien mientras
la vieja Frankie dorma. Ella nunca haba bailado con nadie, excepto con Evelyn
Owen, y nunca haba puesto un pie en el Idle Hour.
Y ahora, F. Jasmine caminaba con un soldado quien, por alguna razn, la
crea partcipe de tales placeres desconocidos. No obstante, no lograba sentirse
orgullosa. Exista una duda incmoda que no saba cmo denominar ni dnde
situar. El aire del medioda era espeso y pegajoso como jarabe caliente, y un olor
sofocante sala de la seccin de teido de la fbrica de algodn. Desde la calle
principal le lleg el dbil sonido del organillo.
El soldado se detuvo.
ste es el hotel dijo.
Estaban frente al Blue Moon y F. Jasmine se sorprendi al or que llamaban
hotel a un local que ella siempre haba tomado por un caf. Cuando el soldado
abri la puerta para dejarla pasar, not que oscilaba levemente. Debido al
resplandor de afuera F. Jasmine qued cegada al entrar; primero lo vio todo rojo y
despus todo negro. Tardaron un minuto en habituarse a la luz azul. Ella sigui al
soldado hacia una de las mesas de la derecha.
Quieres una cerveza? dijo l, en un tono que no era interrogante, sino
que daba su respuesta por sobreentendida.
A F. Jasmine no le gustaba el sabor de la cerveza; una a dos veces haba
tomado a escondidas unos sorbos del vaso de su padre y la encontr amarga. Pero
el soldado no le dejaba escapatoria.
Encantada dijo. Muchas gracias.
Nunca haba estado en un hotel, aunque a menudo haba pensado en ellos y
escrito sobre ellos en sus obras de teatro. Su padre se haba alojado en hoteles
muchas veces, y en una oportunidad, cuando fue a Montgomery le trajo del hotel
dos pastillitas de jabn que ella haba guardado. Pase la mirada por el Blue Moon
con una curiosidad nueva. De pronto, comprendi que deba adoptar una actitud
de acuerdo a las circunstancias. Al sentarse a la mesa estir cuidadosamente su
vestido, tal como lo haca en las festas o en la iglesia, para no estropear el plisado
de la falda. Se sent muy derecha y con una expresin formal en el rostro. Pero a
pesar de todo el Blue Moon continuaba parecindole ms un caf que un hotel de
verdad. No vio al portugus plido y triste; una dama obesa y risuea con un
58
diente de oro serva cerveza a un soldado que estaba en la barra. La escalera del
fondo probablemente conduca a las habitaciones del hotel en la planta superior, y
estaba iluminada por una bombilla azul de nen y alfombrada con linleo. En la
radio un coro ruidoso cantaba un anuncio: Goma de mascar Denteen! Goma de
mascar Denteen! El aire con olor a cerveza la hizo pensar en una habitacin en la
que hubiera una rata muerta detrs de la pared. El soldado retorn a su lugar con
dos vasos de cerveza; se lami la mano sobre la que haba cado espuma y luego se
la sec en el fondillo de los pantalones. Cuando se hubo sentado, F. Jasmine, con
una voz que le result completamente nueva, una voz aguda de nariz que le
pareca elegante y digna, dijo:
No te parece que es muy emocionante? Aqu estamos, sentados a esta
mesa, y nadie sabe dnde estaremos dentro de un mes. Tal vez maana el ejrcito
te enve a Alaska, como a mi hermano; a Francia, frica o Birmania. Yo tampoco
tengo la menor idea de dnde estar. Me gustara que furamos a Alaska por un
tiempo y luego a algn otro lugar. Dicen que Pars ya ha sido liberado. Opino que
la guerra terminar dentro de un mes.
El soldado alz su vaso, ech la cabeza atrs y se bebi la cerveza de un
trago. F. Jasmine prob unos sorbitos a pesar de encontrarle muy mal sabor.
Aquel da el mundo no le pareca a la deriva, ni agrietado, ni girando a miles de
millas por hora, pero vertiginosas imgenes de la guerra y de islas lejanas la
marearon. El mundo no haba estado nunca tan a su alcance. Sentada all, frente
al soldado, en aquella mesa del Blue Moon, tuvo una sbita visin de ellos tres
ella, su hermano y la novia caminando bajo el fro cielo de Alaska, a orillas de
un mar cuyas olas verdes y fras yacan congeladas e inmviles en la playa.
Escalaban un soleado glaciar atravesado por plidos haces de luz coloreada, los
tres atados con una misma cuerda, en tanto que sobre otro glaciar un grupo de
amigos los llamaba repitiendo sus nombres, J. A., en el idioma de Alaska. Despus
los vio en frica, confundidos entre una multitud de rabes vestidos con sbanas,
sobre camellos al galope, mientras soplaba un viento cargado de arena. Birmania
era una jungla sombra que ella haba visto fotografada en la revista Lije. Gracias
a la boda, esas tierras lejanas y el mundo entero parecan algo posible y cercano:
tan cerca de Winter Hill como Winter Hill del pueblo. La verdad es que el momento
presente era lo nico que a F. Jasmine le pareca un poco irreal.
S, es muy emocionante repiti.
Cuando acab su cerveza, el soldado se enjug la boca hmeda con el dorso
de su mano pecosa. Su rostro, aunque l no era obeso, pareca hinchado y brillaba
bajo la luz de nen. Tena miles de pecas diminutas, y el nico rasgo que ella
consider bonito fue su pelo rojo y ensortijado. Tena unos ojos azules enrojecidos
y muy juntos. La observaba con una expresin peculiarsima, no como un viajero
suele mirar a otro viajero, sino como a alguien con quien se comparte un plan
secreto. No dijo nada durante varios minutos y, cuando fnalmente habl, a
F. Jasmine le pareci que sus palabras carecan de sentido y no supo cmo
interpretarlas. Ella entendi que el soldado haba dicho:
59
Quin es mi plato apetitoso?
Como no haba platos sobre la mesa tuvo la incmoda sensacin de que l
haba iniciado una conversacin en clave. Trat de cambiar el tema.
Te cont que mi hermano es miembro de las fuerzas armadas.
Pero el soldado pareca no escucharla.
Jurara que te he visto en otra parte.
La duda de F. Jasmine se hizo an ms profunda. Se dio cuenta de que el
soldado la crea mucho mayor de lo que era, pero no saba si esto le produca
placer o no. Para ofrecer un tema de conversacin dijo:
A algunas personas no les gusta el pelo rojo. Pero es mi color predilecto. Y
al recordar a su hermano y a la novia aadi. Despus del castao oscuro y el
rubio. Siempre he pensado que es lamentable que el seor desperdicie el pelo
ensortijado en los chicos. Con tantas chicas que van por ah con el pelo tieso como
un atizador.
El soldado se inclin y, sin dejar de mirarla, hizo caminar sobre la mesa en
direccin a ella los dedos segundo y tercero de cada mano. Los dedos estaban
sucios, con semicrculos negros bajo las uas. F. Jasmine tuvo la sensacin de
que algo extrao iba a suceder, pero en ese preciso momento hubo un estrpito y
una sbita conmocin: tres o cuatro soldados entraron al hotel dndose
empujones. Se oy ruido de voces y el golpe de la puerta. Los dedos del soldado
cesaron de caminar sobre la mesa y cuando mir a los otros soldados aquella
extraa expresin desapareci de sus ojos.
Ciertamente, aquel pequeo mono era encantador dijo F. Jasmine.
Qu mono?
La duda y la sensacin de que algo andaba mal se hizo ms profunda en ella.
El mono que intentabas comprar hace algunos minutos. Te sucede algo?
Algo andaba mal y el soldado se puso los puos sobre la cabeza. Su cuerpo se
relaj y se ech hacia atrs en el asiento como si le hubiera dado un ataque.
Oh, aquel mono! dijo con lengua estropajosa. La caminata al sol
despus de todas aquellas cervezas... He estado bebiendo toda la noche. Suspir
y dej caer las manos abiertas sobre la mesa. Creo que estoy a punto de caerme
de cansancio.
Por primera vez F. Jasmine comenz a preguntarse qu haca all y si no
deba volver a casa. Los dems soldados se haban instalado en una mesa cerca de
la escalera y la dama con el diente de oro se vea muy atareada detrs de la barra.
F. Jasmine haba terminado su cerveza y un encaje de espuma cremosa bordeaba
el interior del vaso vaco. La atmsfera ardiente y cerrada del hotel la hizo sentirse
de pronto un poco rara.
Debo irme a casa. Gracias por invitarme. Se puso de pie pero el soldado
alarg un brazo y la cogi por el vestido.
Hey! dijo. No te vayas as. Hagamos algo esta noche. Qu te parece
una cita a las nueve?
Una cita?
60
F. Jasmine se senta la cabeza enorme y como si fotara a la deriva. La
cerveza haca que tambin sus piernas le parecieran raras: como si tuviera cuatro
en vez de dos. Cualquier da que no fuera ste le habra parecido casi imposible
que nadie y mucho menos un soldado le pidiera una cita. La sola palabra cita era
una expresin adulta usada por chicas mayores. Pero de nuevo surga algo que
arruinaba todo el placer. Si l supiera que ella no tena ni siquiera trece aos no la
habra invitado, y probablemente nunca se habra citado con ella. Se sinti un
poco perturbada e incmoda.
No s...
Claro que s le urgi l. Qu te parece si nos encontramos aqu a las
nueve? Podemos ir al Idle Hour o hacer cualquier otra cosa. Te va bien? Aqu a las
nueve.
De acuerdo dijo ella por fn, estar encantada.
Otra vez volvi a encontrarse en las aceras ardientes, donde los transentes
parecan oscuros y disminuidos bajo el furioso resplandor. Le cost un poco
recuperar esa sensacin que le causaba la boda y que haba sentido durante toda
la maana, pues aquella media hora en el hotel haba hecho variar levemente su
estado de nimo. Pero esto no dur mucho tiempo, y cuando lleg a la calle
principal ya haba recuperado aquella sensacin. Se encontr con una nia
pequea que estaba dos cursos ms atrs que ella en la escuela y la detuvo en la
calle para contarle sus planes. Le cont tambin que un soldado le haba pedido
una cita y se vanaglori de ello. La nia la acompa a comprarse el vestido para
la boda, lo que le tom una hora completa, pues se prob ms de una docena de
hermosos vestidos.
Pero lo que le permiti recuperar aquel estado de nimo producido por la
proximidad de la boda fue la experiencia que la sorprendi al volver a casa. Fue
como un misterioso fenmeno visual y de imaginacin. Cuando se diriga a casa,
de pronto sinti como si le hubieran lanzado un cuchillo y se lo hubiese clavado en
el pecho, donde continuaba temblando. F. Jasmine se detuvo bruscamente con un
pie en el aire y al principio no comprendi lo que suceda. Haba algo a un costado
y detrs de ella, que alcanz a divisar con el rabillo del ojo izquierdo; haba
percibido a medias una imagen doble y oscura, en el callejn que acababa de dejar
atrs. Y, debido a este algo visto a medias y con la rapidez del rayo por el rabillo de
su ojo izquierdo, de forma inesperada haba surgido en su mente la imagen de su
hermano y de su novia. Los vio de manera fragmentaria y en un destello semejante
a un relmpago, tal y como estaban cuando durante la visita se pararon un
momento delante de la chimenea de la sala, y l le rodeaba los hombros con el
brazo. Esta imagen tuvo tanta fuerza que F. Jasmine crey por un instante que
Jarvis y Janice estaban detrs de ella en el callejn y que los haba divisado, a
pesar de que saba perfectamente que se encontraban en Winter Hill, casi a cien
millas de distancia.
F. Jasmine baj el pie hasta tocar el suelo y se volvi para mirar. El callejn
se abra entre dos tiendas de comestibles y resultaba oscuro en contraste con el
61
resplandor diurno. No mir directamente en esa direccin, casi como si tuviera
miedo. Sus ojos recorrieron lentamente el muro de ladrillos y volvi a mirar de
reojo la doble silueta. Y qu vio? F. Jasmine se qued asombrada. En el callejn
slo haba dos chicos negros; uno era ms alto que el otro y rodeaba con el brazo
los hombros del ms pequeo. Eso era todo; sin embargo, debido al ngulo y a su
actitud, o tal vez a la postura de sus cuerpos, reproducan esa imagen de su
hermano y de la novia que tanto la haba alterado. Con esta visin realista y
exacta de los chicos termin la maana; cuando lleg a casa eran las dos de la
tarde.
2
La tarde fue como el centro de un pastel que Berenice haba hecho el lunes
pasado y que le sali mal. La vieja Frankie se haba alegrado de que el pastel no
resultara, y no por rencor, sino porque los pasteles que ms le gustaban eran los
que no salan bien. Le encantaba el sabor hmedo y gomoso que tena su parte
central, y no comprenda por qu los adultos pensaban que esos pasteles eran un
fracaso. El del lunes era un pastel en forma de hogaza, con bordes muy levantados
y el centro hundido. Despus de la maana brillante e intensa, la tarde result
slida y espesa como el interior de aquel pastel. Y por ser la ltima tarde de todas,
F. Jasmine encontr una inusitada dulzura en los antiguos gestos y voces de la
cocina. A las dos de la tarde, cuando entr, Berenice estaba planchando ropa.
John Henry, sentado junto a la mesa, haca pompas de jabn con un carrete y le
lanz una larga y misteriosa mirada verde.
Dnde diablos has estado? pregunt Berenice.
Sabemos algo que t no sabes dijo John Henry. Sabes qu es?
Qu?
Berenice y yo iremos a la boda.
F. Jasmine estaba quitndose el vestido de organd y estas palabras la
dejaron sorprendida.
To Charles ha muerto.
Ya lo s, pero...
S dijo Berenice. El pobre viejo pas a mejor vida esta maana. Llevarn
el cuerpo al mausoleo familiar en Opelika, y John Henry se quedar con nosotros
varios das.
Ahora, al enterarse de que la muerte de to Charles afectara en cierto modo a
la boda, le dio cabida entre sus pensamientos. Mientras Berenice terminaba de
planchar, F. Jasmine se qued sentada en la escalera que conduca a su
habitacin, vestida con sus enaguas, y con los ojos cerrados. To Charles viva en
62
el campo, en una sombreada casa de madera, y era demasiado viejo para comer
maz en mazorcas. Cay enfermo en junio de ese verano y desde entonces su
estado haba sido crtico. Yaca en el lecho, macilento, arrugado y viejsimo. Se
quejaba de que los cuadros en la pared estaban torcidos y tuvieron que
descolgarlos todos aunque no era verdad. Se quej de que su cama se hallaba en
una esquina que no era la adecuada y tuvieron que cambiarla de sitio aunque
tambin aquello era falso. Se qued sin voz y cuando intentaba hablar pareca
tener la garganta llena de pegamento y no entendan lo que deca. Un domingo los
West fueron a verlo y llevaron a Frankie; ella se acerc de puntillas a la puerta del
ltimo dormitorio, que estaba abierta. Pareca un anciano tallado en una madera
muy oscura y se hallaba cubierto por una sbana. Slo sus ojos se movan; eran
como jalea azul y a ella le dieron la impresin de que, en cualquier momento,
podan salirse de sus rbitas y rodar como una gelatina azul por su rostro
impvido. Se qued un instante mirndolo desde la puerta, pero luego sinti
miedo y se alej. Finalmente lograron entender por qu se quejaba: no le gustaba
que el sol entrase por aquellas ventanas. Slo que no era eso lo que le haca dao,
sino la muerte. La muerte.
F. Jasmine abri los ojos y se estir.
Estar muerto es algo terrible dijo.
Bueno dijo Berenice, el anciano ha sufrido mucho y ha vivido todo lo
que tena que vivir. El Seor le haba marcado su hora.
Ya lo s. Pero al mismo tiempo me parece muy extrao que tuviera que
morirse exactamente un da antes de la boda. Y cul es el motivo por el cual t y
John Henry tenis que ir a la boda? Yo creo que deberais quedaros en casa.
Frankie Addams dijo Berenice, ponindose de inmediato los puos en las
caderas. Eres el ser ms egosta que ha pisado la tierra. Todos hemos estado
juntos y encerrados en esta cocina...
No me llames Frankie! No quisiera tener que volver a recordrtelo.
Era esa hora temprana de la tarde en que durante los viejos tiempos solan
escuchar la msica dulzona de una orquesta. Ahora, con la radio apagada, la
cocina resultaba solemne y silenciosa y podan orse ruidos muy lejanos. Desde la
calzada les lleg la voz de un negro que venda hortalizas, en una voz pastosa e
indistinta, con un lento y prolongado grito sin palabras. Y en algn lugar cerca de
all, atronaba un martillo y se oa el eco de cada uno de sus golpes.
Os llevarais una buena sorpresa si supierais dnde he estado. He recorrido
todo el pueblo. He visto al mono y al hombre del mono. Haba un soldado que
quera comprar el mono y que tena cien dlares en la mano. Alguna vez habis
visto a alguien tratando de comprar un mono en la calle?
No. Estaba borracho?
Borracho? dijo F. Jasmine.
Oh! exclam John Henry. El mono y el hombre del mono!
La pregunta de Berenice perturb a F. Jasmine y se detuvo un momento a
pensar.
63
No creo que estuviera borracho. Las personas no se emborrachan de da.
Pens contarle a Berenice lo del soldado, pero titube. De todos modos, haba
algo...
No termin la frase y observ una pompa de jabn con los colores del arcoris
que fotaba en silencio por la habitacin. All, en la cocina, vestida slo con las
enaguas le era difcil emitir un juicio sobre el soldado. Se senta insegura con
respecto a la promesa que haba hecho para esa noche. La indecisin la
molestaba, y por lo tanto cambi de tema.
Supongo que habrs lavado y planchado toda mi ropa buena. Tengo que
llevrmela a Winter Hill.
Para qu? dijo Berenice. Slo estars all un da.
Ya me has odo dijo F. Jasmine; te dije que no volvera aqu despus de
la boda.
Ests mal de la cabeza. Tienes mucho menos cerebro de lo que yo crea.
Qu te hace pensar que querrn llevarte con ellos? Dos son una pareja, pero tres
forman un grupo. Eso es lo ms importante de una boda: dos son una pareja y
tres son un grupo.
F. Jasmine siempre tena difcultades para rebatir una frase hecha. Le
encantaba usarlas en sus obras de teatro y en su conversacin, sin embargo, eran
difciles de rebatir, y por lo tanto dijo:
Espera y vers.
Recuerdas el diluvio universal? Recuerdas a No y el arca?
Y eso qu tiene que ver? dijo.
Recuerdas cmo entraron las criaturas?
Oh, cllate, vieja charlatana.
De dos en dos dijo Berenice. Admiti a las criaturas de dos en dos.
Aquella tarde se discuti sin parar sobre la boda. Berenice rehus ceirse al
estado de nimo de F. Jasmine. Desde un principio fue como si intentase coger a
F. Jasmine por el cuello, como la ley lo hace con los malhechores y delincuentes, y
hacerla retroceder hasta el punto de partida; llevarla hacia atrs, hacia el triste y
loco verano que F. Jasmine senta ahora como una poca muy remota en el
recuerdo. Pero F. Jasmine era obstinada y no se dejaba cazar. Berenice encontraba
defectos en todas sus ideas, y desde la primera a la ltima palabra hizo terribles
esfuerzos para restarle valor a la boda. Pero F. Jasmine no permita que eso
sucediera.
Mira dijo F. Jasmine y cogi el vestido de organd rosado que acababa de
quitarse. Recuerdas que cuando compr este vestido, el cuello tena pequeos
plisados? Has estado planchando este cuello como si fuera de volantes. Hay que
planchar este plisado como se debe.
Y quin lo har? dijo Berenice. Cogi el vestido y examin el cuello.
Tengo cosas mejores en que ocupar mi tiempo y mi trabajo.
Pues debe hacerse dijo F. Jasmine. El cuello debe quedar as. Adems,
es posible que me lo ponga para salir esta noche.
64
Adnde, si puede saberse? contest Berenice. Responde a la pregunta
que te he hecho al entrar. Dnde has estado durante toda la maana?
Las cosas sucedan tal como F. Jasmine lo haba imaginado: Berenice se
negaba a comprender. Y como era ms un problema de sensaciones que de
palabras o hechos, le resultaba muy difcil explicarlo. Cuando habl de
comunicacin, Berenice le dirigi una larga e indescifrable mirada... y cuando
mencion el Blue Moon y a las dems personas, la nariz ancha y chata de
Berenice se dilat y mene la cabeza de un lado a otro. F. Jasmine evit hablar del
soldado; aun cuando en varias ocasiones estuvo a punto de nombrarlo, algo le
advirti de que no lo hiciera.
Cuando hubo acabado, Berenice dijo:
Frankie, creo sinceramente que te has vuelto loca. Has caminado por todo
el pueblo contando esa historia a personas totalmente desconocidas. En el fondo
de tu alma sabes que esa mana tuya no es ms que una locura.
Espera y vers dijo F. Jasmine. Me llevarn con ellos.
Y si no lo hacen?
F. Jasmine cogi la caja con las zapatillas plateadas y la caja con el vestido
para la boda.
ste es mi traje para la boda. Ms tarde te lo mostrar.
Y si no lo hacen?
F. Jasmine haba comenzado a subir la escalera, pero se detuvo y se volvi
hacia la cocina. La habitacin estaba silenciosa.
Si no lo hacen me matar dijo. Pero lo harn.
Y cmo te matars? pregunt Berenice.
Me disparar en la sien con una pistola.
Con qu pistola?
Con la pistola que pap guarda bajo sus pauelos junto al retrato de mam,
en el cajn del lado derecho de la cmoda.
Berenice no dijo nada durante un rato y en su rostro haba una expresin de
perplejidad.
Ya sabes lo que el seor Addams te ha dicho respecto a jugar con esa
pistola. Ahora ve arriba. La comida estar lista dentro de poco.
Comeran tarde; los tres iban a sentarse a la mesa de la cocina por ltima
vez. Los sbados no seguan el horario habitual de las comidas, y empezaron a las
cuatro de la tarde, cuando los rayos de aquel sol de agosto se extendan por el
patio oblicuos y dorados. A esa hora los rayos del sol atravesaban el patio como si
fueran a los barrotes de una extraa y luminosa prisin. Las dos higueras se vean
verdes y achaparradas, y el emparrado, baado por el sol, proyectaba una oscura
sombra. El sol vespertino no entraba por las ventanas de la parte posterior de la
casa, por eso la luz en la cocina era gris. Los tres empezaron a comer a las cuatro,
y la comida dur hasta el crepsculo. Haba frijoles, cocinados con un hueso de
jamn, y mientras coman hablaron sobre el amor. Era un tema que F. Jasmine
trataba por primera vez en su vida. Para comenzar, nunca haba credo en el amor,
65
ni siquiera lo haba mencionado en sus obras de teatro. Pero aquella tarde cuando
Berenice inici la conversacin, F. Jasmine no se tap los odos, sino que
permaneci tranquilamente sentada, comiendo sus judas con arroz y caldo
mientras escuchaba.
He odo muchas cosas extraas dijo Berenice. He visto a hombres
enamorados de chicas tan feas que uno se preguntaba si no estaran mal de la
vista. He visto las bodas ms raras que nadie pudiera imaginarse. En cierta
oportunidad conoc a un chico con toda la cara quemada y...
Quin era? pregunt John Henry.
Berenice trag un pedazo de pan de maz y se limpi la boca con el dorso de
la mano.
He conocido a mujeres que han amado a verdaderos demonios y que daban
gracias a Dios cuando oan sus pezuas en el umbral. He conocido a chicos que se
han enamorado de otros chicos. Conoces a Lily Mac Jenkins?
F. Jasmine pens un minuto y luego contest:
No estoy segura.
Pues lo conoces o no lo conoces. Suele andar por ah con una blusa de
satn rosada y la mano en la cadera. El tal Lily Mae se enamor de un hombre
llamado Juney Jones. Un hombre, fjaos bien. Y Lily Mae se transform en una
chica. Cambi su naturaleza y su sexo, y se convirti en una chica.
De veras? pregunt F. Jasmine. Lo hizo de verdad?
Lo hizo dijo Berenice. De verdad.
F. Jasmine se rasc detrs de la oreja y dijo:
Qu divertido, no puedo imaginarme de quin ests hablando. Y yo que
crea conocer a tanta gente.
No es necesario que conozcas a Lily Mae Jenkins. Puedes vivir sin
conocerla.
De todos modos, no creo nada de lo que me has contado dijo F. Jasmine.
No tengo intencin de discutir contigo dijo Berenice. De qu estbamos
hablando?
De cosas curiosas.
Oh, s.
Callaron un momento para continuar con la comida. F. Jasmine coma con
los codos sobre la mesa y los talones de sus pies descalzos en el travesao de la
silla. Ella estaba sentada frente a Berenice y John Henry frente a la ventana. Las
judas con arroz eran el plato favorito de F. Jasmine. Siempre deca que cuando
estuviera dentro del atad, le pusieran delante un plato de judas con arroz,
porque as no podran equivocarse; ya que, si quedara un soplo de vida en ella, se
incorporara para comrselos; pero, si ante el aroma del plato continuaba inmvil,
podan clavar tranquilamente la tapa y tener la certeza de que haba muerto.
Ahora, Berenice haba escogido para su propia prueba de la muerte un trozo de
trucha frita, y para la de John Henry, dulce de leche. Pero si F. Jasmine senta
una predileccin tan especial por las judas, los otros dos tampoco las
66
despreciaban. Todos disfrutaron la comida de aquel da: hueso de jamn, judas,
pan de maz, batatas asadas con crema. Y mientras coman se dedicaron a
conversar.
S, tal como os deca dijo Berenice, en mis tiempos vi cosas muy
extraas. Sin embargo, hay una cosa que nunca he visto y ni siquiera he odo
mencionar. No seor, nunca.
Berenice se call y empez a menear la cabeza esperando que la interrogaran.
Pero F. Jasmine no hizo ningn comentario. Fue John Henry, quien, espoleado por
la curiosidad, levant la cabeza del plato y pregunt:
Qu cosa, Berenice?
Nunca dijo Berenice, en toda mi vida, he sabido de nadie que se
enamorara de una boda. He visto muchas cosas raras pero nunca haba visto nada
semejante.
F. Jasmine mascull algunas palabras.
Por lo cual, he estado pensando en el asunto y he llegado a la siguiente
conclusin.
Oye pregunt sbitamente John Henry, cmo pudo ese chico
transformarse en una chica?
Berenice lo mir y le arregl la servilleta que tena alrededor del cuello.
Son cosas que pasan, nio mo. No lo s.
No le prestes atencin dijo F. Jasmine.
Por lo tanto, le he estado dando vueltas en mi cabeza y he llegado a la
siguiente conclusin: t debes empezar a pensar en un novio.
Qu? pregunt Jasmine.
Ya me has odo replic Berenice: un novio. S, un novio. Un chico
blanco, guapo, que sea tu novio.
F. Jasmine dej el tenedor y se qued con la cabeza inclinada hacia un
costado.
No quiero ningn novio. Qu hara con uno?
Hacer? Qu tontera dijo Berenice. Pues, para empezar, hacer que te
invite al cine.
F. Jasmine se ech el pelo sobre la frente y desliz los pies por el travesao de
la silla.
Debes dejar de ser tan basta, tan comilona y tan pretenciosa dijo
Berenice. Debes empezar a preocuparte por tu ropa, hablar con dulzura y actuar
con malicia.
F. Jasmine contest en voz muy baja:
Yo no soy ni basta, ni comilona. He cambiado.
Pues me parece excelente dijo Berenice. Ahora pscate un novio.
F. Jasmine habra querido contar a Berenice lo del soldado, el hotel y la
invitacin para la noche; pero algo se lo impeda y slo hizo alusiones al tema.
67
Qu clase de novio? Te referes a alguien como...? F. Jasmine hizo una
pausa, porque en la cocina de su casa, aquella ltima tarde, el soldado pareca
irreal.
En eso no puedo aconsejarte dijo Berenice. Tienes que decidir t
misma.
Te referes a alguien como un soldado, que pudiera invitarme a bailar al
Idle Hour? dijo sin mirar a Berenice.
Quin habla de soldados y de bailes? Estoy hablndote de un chico blanco
y guapo de tu edad. Qu te parece el chico Barney?
Barney MacKean?
Naturalmente. Me parece muy apropiado para empezar. Podras salir con l
hasta que apareciera otro. Creo que servira.
Ese malvado y detestable Barney!
El garaje estaba oscuro, con fnas agujas de sol que se colaban por la grietas
de la puerta cerrada, y ola a polvo. Pero ella rehus recordar ese pecado sin
nombre que l le haba enseado y que ms tarde hizo que deseara clavarle un
cuchillo entre los ojos. Se limit a menear la cabeza con fuerza y a aplastar judas
y arroz en su plato.
Eres la loca ms grande de este pueblo.
El loco llama loco al cuerdo.
Y continuaron comiendo, menos John Henry. F. Jasmine, con gran
concentracin, iba cortando lonchas de pan de maz y cubrindolas con
mantequilla, aplastando judas y bebiendo leche. Berenice coma ms lentamente
y le arrancaba al hueso pedazos de jamn con mucha energa. John Henry miraba
a una y a otra. Despus de escuchar su conversacin, haba dejado de comer para
pensar durante un rato. Luego de una pausa pregunt:
Cuntos pescaste t? Cuntos novios?
Cuntos? dijo Berenice. Mira, cordero, cuntos pelos hay en estas
trenzas? Ests hablando con Berenice Sadie Brown.
Y, entonces, Berenice empez a hablar, y era como si no fuera a detenerse
jams. Cuando ella iniciaba de ese modo un tema serio y largo, las palabras fuan
una detrs de otra y su voz empezaba a cantar. Durante las tardes de verano, en el
gris de la cocina, el tono de su voz era dorado y sereno, y podas sentir el dolor y la
msica de su habla sin seguir las palabras. F. Jasmine dejaba que las largas notas
se detuvieran y penetraran en sus odos pero sin captar mentalmente el sentido de
las frases. Se qued all, sentada a la mesa, atendiendo, mientras pensaba a ratos
en algo que siempre le haba parecido muy curioso: Berenice hablaba de s misma
como si fuera una belleza. A este respecto bien poda decirse que Berenice no
estaba en sus cabales. F. Jasmine escuch su voz, y luego mir a Berenice,
sentada frente a ella al otro lado de la mesa. Observ su rostro oscuro, con aquel
ojo azul desorbitado; las once trenzas engrasadas que cubran su cabeza como un
casco; la nariz ancha y chata que se estremeca al hablar. Berenice poda ser
68
cualquier cosa menos una belleza. Le pareci que deba darle un consejo. En la
primera pausa logr decir:
Me parece que deberas dejar de pensar tanto en novios y darte por
satisfecha con T. T. Apostara que ya tienes cuarenta aos. Ya es tiempo de que
sientes la cabeza.
Berenice apret los labios y mir a F. Jasmine con su ojo negro y vivo.
Sabihonda dijo. Cmo sabes tanto? Tengo tanto derecho como
cualquiera a gozar de la vida todo el tiempo que pueda. Y en cuanto a lo que has
dicho, no soy tan vieja como algunos creen. An puedo ser til. Y tengo muchos
aos por delante antes de hacerme a la idea de quedarme en un rincn.
Yo no he dicho que debas quedarte en un rincn repuso F. Jasmine.
He odo lo que has dicho dijo Berenice.
John Henry, que lo oa y observaba todo, tena un ribete de caldo en tomo a la
boca. Una mosca azul, grande y perezosa, revoloteaba a su alrededor tratando de
posarse en su cara pegajosa, y de vez en cuando John Henry mova la mano para
espantarla.
Todos tus novios te invitaban al cine? pregunt.
Al cine, y a una cosa u otra contest ella.
Quieres decir que nunca pagabas tu entrada? pregunt John Henry.
Eso es lo que digo contest Berenice. Nunca, cuando sala con un
novio. Claro que si tena que ir a algn sitio con un grupo de chicas, pagaba lo
mo. Pero no soy el tipo de personas que sale con un grupo de chicas.
Cuando hicisteis el viaje a Fairview... dijo F. Jasmine, aquel domingo, la
primavera pasada, y haba un piloto de color que llevaba a la gente de color en su
aeroplano, quin pag el vuelo?
Deja que recuerde dijo Berenice. Honey y Clorina pagaron lo suyo,
aunque tuve que prestarle a Honey un dlar con cuarenta centavos. Cape Klyde
pag lo suyo. Y T. T. pag por l y por m.
Entonces, fue T. T. quien te invit a volar en aeroplano?
Eso es lo que te he dicho. Pag el billete del autobs de ida y vuelta a
Fairview; el billete del aeroplano y los refrescos; todo el viaje. Por supuesto que l
fue quien pag. Si no, cmo podra permitirme ir en aeroplano? Yo, que gano seis
dlares a la semana.
No haba pensado en eso admiti fnalmente F. Jasmine. Me pregunto
de dnde ha sacado T. T. todo ese dinero.
Se lo ha ganado dijo Berenice. John Henry, lmpiate la boca.
Reposaron un rato sentados a la mesa, porque aquel verano coman por
etapas: coman un rato y luego dejaban que el alimento se expandiera y asentara
en sus estmagos; y un poco despus volvan a empezar. F. Jasmine cruz su
cuchillo y su tenedor sobre el plato vaco y comenz a interrogar a Berenice sobre
algo que la preocupaba.
69
Dime una cosa. Slo nosotros llamamos a este plato frijoles saltarines? O
es conocido con ese nombre en todo el pas? A m me parece un nombre bastante
extrao.
Lo he odo llamar de muchas maneras dijo Berenice.
Cmo?
Pues judas con arroz, o arroz con judas y caldo, o frijoles saltarines.
Puedes inventar otros nombres y elegir.
Yo no me refera slo a este pueblo dijo F. Jasmine. Me refero a otros
lugares. Otros lugares en el mundo. Me pregunto qu nombre le darn los
franceses.
Oh dijo Berenice. Esa es una pregunta a la que no puedo responder.
Merci a la parlez dijo F. Jasmine.
Se quedaron sentados en silencio. F. Jasmine se haba echado hacia atrs en
la silla y tena la cabeza vuelta hacia la ventana, hacia el patio atravesado por los
rayos del sol. El pueblo estaba en silencio, la cocina estaba en silencio y slo se oa
el reloj. F. Jasmine no poda captar el movimiento de rotacin de la tierra y nada
pareca moverse.
Me ha sucedido una cosa divertidsima comenz a decir F. Jasmine.
Pero no s como contarla. Es una de esas cosas raras que te suceden y que son
inexplicables.
Qu cosa, Frankie? pregunt John Henry.
F. Jasmine apart la vista de la ventana, pero antes de que empezara a hablar
se produjo un sonido. En el silencio de la cocina oyeron el sonido que cruzaba
serenamente la habitacin; luego se repiti la misma nota. Alguien tocaba al piano
una escala musical en esa tarde de agosto. Son una nota. Despus, lo mismo que
en un sueo, una cadena de notas comenz a subir cada vez ms alto, como si
fuera la escalinata de un castillo; sin embargo, al fnal, cuando esperaban or la
octava nota que completara la escala, hubo un silencio. La penltima nota volvi
a sonar. La sptima nota, que es como un eco de la escala inconclusa, son y
volvi a sonar una y otra vez. Finalmente todo enmudeci. F. Jasmine, John Henry
y Berenice intercambiaron miradas. Alguien en el vecindario afnaba un piano en
aquel mes de agosto.
Jess! dijo Berenice. Creo que esto colma la medida.
John Henry se estremeci.
Yo pienso igual dijo.
F. Jasmine se qued inmvil frente a la mesa cubierta de bandejas y platos de
comida. El color de la cocina era un gris desteido y la habitacin resultaba
demasiado chata y cuadrada. Despus del silencio son otra nota que luego se
repiti una octava ms alta. F. Jasmine alzaba los ojos a medida que la nota iba
subiendo, como si la estuviera observando moverse de un extremo a otro de la
cocina. En el momento en que la nota se hizo ms aguda sus ojos llegaron a una
esquina del techo, luego cuando una larga escala comenz a descender, su mirada
se traslad hacia la esquina opuesta en el suelo. La nota ms baja de la escala fue
70
tocada seis veces, y F. Jasmine se qued mirando fjamente su viejo par de
zapatillas y una botella vaca de cerveza en un rincn de la habitacin. Finalmente
cerr los ojos, se sacudi y se puso de pie.
Me pone triste dijo F. Jasmine; y tambin nerviosa. Dio vueltas por la
habitacin. Me han dicho que en Milledgeville, cuando quieren castigar a la
gente los atan y les obligan a escuchar a un afnador de pianos. Dio tres vueltas
alrededor de la mesa. Hay algo que quiero preguntarle. Si te encuentras con
alguien que te parece muy singular, pero ignoras por qu motivo...
Singular de qu manera?
F. Jasmine pens en el soldado y no pudo ser ms explcita.
Digamos que te topas con alguien que te parece que tal vez podra estar
borracho, pero no ests nada segura. Y esta persona te invita a salir con ella, y a ir
a una gran festa o baile. Qu haras?
As, en fro, no sabra decrtelo. Dependera de cmo me sintiera. Quizs
fuera con esa persona al gran baile y luego conocera all a alguien que me gustara
ms. De pronto el ojo verdadero de Berenice se entrecerr y mir fjamente a
F. Jasmine. Por qu me preguntas eso?
El silencio en la habitacin se hizo tan absoluto que F. Jasmine oa las gotas
que caan al fregadero. Trataba de hallar la manera de contar a Berenice todo lo
relativo al soldado. Pero, entonces, inesperadamente son el telfono. F. Jasmine
dio un salto y, volcando un vaso de leche vaco corri hacia el vestbulo; pero John
Henry, que estaba ms cerca, cogi antes el auricular. Se arrodill en la silla del
telfono y sonri al auricular antes de decir diga. Continu diciendo diga hasta
que F. Jasmine le arrebat el auricular y repiti los digas por lo menos dos
docenas de veces hasta que por fn se cort la comunicacin.
Estas son las cosas que me vuelven loca dijo cuando regresaron a la
cocina. O como cuando el camin que reparte paquetes a domicilio se detiene
frente a nuestra puerta y el hombre mira el nmero de nuestra casa pero termina
por llevar el paquete a otra parte. Considero que estas cosas son augurios. Se
pas los dedos por el pelo cortado a lo chico. Har que me lean el futuro antes
de salir maana por la maana. Es algo que tengo deseos de hacer desde hace
tiempo.
Cambiando de tema dijo Berenice. Cundo me vas a mostrar el vestido
nuevo? Estoy deseando ver qu has elegido.
F. Jasmine subi a buscar el vestido. A su habitacin la llamaban el horno: el
calor de toda la casa suba hasta ese cuarto y se quedaba all. Por las tardes el
aire pareca vibrar y por eso era buena idea mantener el motor encendido.
F. Jasmine puso el motor en marcha y abri la puerta del armario. Hasta la
vspera de la boda sus seis vestidos siempre haban estado colgados en fla, en
tanto que la ropa de diario la pona en una repisa o la tiraba en cualquier rincn.
Sin embargo, aquella tarde al llegar a casa cambi este orden: coloc los vestidos
en la repisa y en el armario slo dej un colgador con el vestido para la boda. Las
zapatillas plateadas estaban cuidadosamente colocadas en el suelo, debajo del
71
vestido, y con las puntas en direccin al norte, hacia Winter Hill. Sin saber por
qu, F. Jasmine anduvo de puntillas por la habitacin mientras iba vistindose.
Cerrad los ojos! les grit. No me miris bajar la escalera. No abris los
ojos hasta que no os lo diga.
Pareca que las cuatro paredes de la cocina la observaban y una sartn que
colgaba en la pared se le fgur un vigilante y redondo ojo negro. La afnacin del
piano haba cesado por un minuto. Berenice inclin la cabeza como si estuviera en
la iglesia. John Henry tambin tena la cabeza gacha, pero miraba a hurtadillas.
F. Jasmine se par al pie de la escalera con una mano en la cadera.
Oh, qu bonito! dijo John Henry.
Cuando Berenice alz la vista y vio a F. Jasmine, puso una cara imposible de
describir. Su ojo negro la recorri desde la cinta plateada del pelo hasta las suelas
de las zapatillas tambin plateadas. No dijo nada.
Ahora dime sinceramente tu opinin dijo F. Jasmine.
Pero Berenice mir el vestido de noche de satn color naranja y mene la
cabeza sin hacer comentarios. Al principio fue una leve oscilacin, pero a medida
que la observaba sus movimientos eran cada vez ms enrgicos, hasta el extremo
de que F. Jasmine oy cmo le cruja el cuello.
Qu pasa? pregunt F. Jasmine.
Cre que ibas a comprarte un vestido rosado.
S, pero cuando llegu a la tienda cambi de opinin. Qu tiene de malo
este vestido? No te gusta, Berenice?
No dijo Berenice. No me gusta.
Qu quieres decir con que no te gusta?
Exactamente eso. Que no me gusta.
F. Jasmine se dio la vuelta para mirarse en el espejo y sigui pensando que
su vestido era hermoso. Sin embargo, Berenice tena una expresin amarga y
obstinada en su rostro, una expresin semejante a la de una vieja mula de orejas
enormes, que resultaba incomprensible para F. Jasmine.
No veo por qu lo dices se quej. Qu tiene de malo?
Berenice cruz los brazos sobre su pecho y dijo:
Pues si t no lo ves, yo no puedo explicrtelo. Para empezar, mrate la
cabeza.
F. Jasmine se mir en el espejo.
Primero te cortas el pelo casi al rape como un presidiario, y despus te
anudas una cinta plateada en la cabeza. Eso queda raro.
Oh, pero esta noche me lavar el pelo e intentar rizarlo dijo F. Jasmine.
Y mrate los codos continu diciendo Berenice. Llevas un vestido de
noche que es para una mujer mayor. De satn color naranja. Y tienes costras
secas en ambos codos. Son dos cosas que no pueden ir juntas.
F. Jasmine se alz de hombros y se cubri los codos sucios con las manos.
Berenice hizo otro enrgico y amplio movimiento de cabeza y frunci los labios
con gesto reprobatorio.
72
Devulvelo a la tienda.
No puedo hacerlo! dijo F. Jasmine. Es de las rebajas del stano. No
aceptan devoluciones.
Berenice tena dos lemas. El primero era el conocido proverbio que dice que
aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Y el segundo, que hay que
cortar el vestido de acuerdo con la tela y sacar as el mejor partido de lo que se
tiene. F. Jasmine no estaba muy segura si el ltimo de estos lemas fue el que hizo
cambiar de parecer a Berenice, o si en realidad el vestido empez a gustarle. El
caso es que Berenice la observ durante un rato con la cabeza ligeramente ladeada
y al fn dijo:
Ven ac. Te ajustaremos un poco la cintura y veremos qu se puede hacer.
Creo que no ests acostumbrada a ver personas bien vestidas dijo
F. Jasmine.
No estoy acostumbrada a ver un rbol de Navidad humano en el mes de
agosto.
Berenice arranc una cinta y ajust y tirone el vestido en varios lugares.
F. Jasmine, inmvil como una percha, se dejaba hacer. John Henry se haba
puesto de pie y la observaba con la servilleta todava atada alrededor del cuello.
El vestido de Frankie parece un rbol de Navidad dijo.
Judas hipcrita dijo F. Jasmine. Acabas de decir que es bonito. Viejo
Judas hipcrita!
Continuaban afnando el piano. F. Jasmine no saba de quin era ese piano,
pero el sonido de las pulsaciones se oa con insistencia en la cocina y provena de
un lugar cercano. El afnador de pianos haca sonar de vez en cuando un
instrumento, pero luego volva otra vez a las notas. Y entonces repeta todo de
nuevo. Volva a insistir en una misma nota con la misma enloquecedora
solemnidad. Se trataba de mster Schwarzenbaum el afnador del pueblo. Aquel
sonido era capaz de estremecer las entraas de cualquier msico y de
desconcertar a quien lo escuchara.
Me pregunto si lo hace para torturarnos dijo F. Jasmine.
Pero Berenice no estuvo de acuerdo.
En Cincinnati y en cualquier parte del mundo los pianos se afnan del
mismo modo. Vamos a encender la radio del comedor para no orlo.
F. Jasmine neg con la cabeza.
No dijo. No sabra decirte por qu. Pero no quiero que vuelva a
encenderse la radio. Me recuerda demasiado el verano.
chate un poco hacia atrs dijo Berenice.
Haba marcado la cintura algo ms arriba con alfleres, y realizado uno que
otro cambio en el vestido. F. Jasmine se miraba en el espejo colgado sobre el
fregadero. Slo poda verse de la cintura para arriba. Por lo cual, despus de
mirarse la parte superior, se subi a una silla para mirar la parte del medio. Luego
comenz a despejar un extremo de la mesa para subirse en ella y poder mirarse
los zapatos plateados, pero Berenice se lo impidi.
73
De veras no te parece bonito? dijo F. Jasmine. A m s me lo parece. En
serio, Berenice. Dime qu opinas realmente.
Pero Berenice se levant y habl con voz cansada:
Nunca he conocido a nadie tan poco razonable! Me pides mi opinin
sincera y te la doy. Me la pides otra vez y otra vez te la doy. Pero lo que t quieres
no es mi opinin sincera sino mi aprobacin a algo que repruebo. Qu manera de
comportarse es sa!
De acuerdo dijo F. Jasmine. Slo quiero estar bien.
Pues ests muy bien dijo Berenice. Bastante bonita. Ests tan bien
como para ir a la boda de cualquiera. Excepto a la tuya. Y gracias a Dios,
podremos hacer algunos arreglos. Ahora debo preocuparme de tener ropa limpia
para John Henry, y decidir qu vestido voy a ponerme yo.
To Charles ha muerto dijo John Henry. Pero nosotros iremos a la boda.
S, cario dijo Berenice y, debido a la inesperada y soadora quietud que
se apoder de ella, F. Jasmine comprendi que Berenice estaba recordando a todos
sus muertos. Los muertos desflaban por su corazn y ella los iba enumerando;
desde Ludie Freeman, en aquellos lejanos das en Cincinnati donde haba nieve.
F. Jasmine dio un repaso a los siete muertos que haba conocido. Su madre
haba muerto el mismo da en que ella naci, y por lo tanto no la tomaba en
cuenta. Haba un retrato suyo en el cajn de la derecha en la cmoda de su padre;
su rostro, tapado con los fros pauelos en el cajn, denotaba tristeza y timidez.
Luego estaba su abuela que muri cuando ella tena nueve aos, y a quien
recordaba muy bien, aunque en imgenes deformadas, sumidas en lo ms
profundo de su mente. Aquel ao muri en Italia un soldado del pueblo llamado
William Boyd, a quien ella haba conocido de vista. Tambin haba muerto la
seora Selway que viva a dos manzanas de distancia; y F. Jasmine observ el
funeral desde la acera, porque no haba sido invitada. Los hombres se reunieron
en el porche delantero con aire solemne; haba llovido y una cinta gris colgaba de
la puerta. Conoca a Lon Baker, que tambin haba muerto. Era un chico de color;
fue asesinado en un callejn, detrs de la tienda de su padre. Le cortaron el cuello
con una navaja una tarde de abril en la que toda la gente de los callejones
desapareci por las puertas traseras; ms tarde dijeron que su cuello cortado
pareca una boca enloquecida y temblorosa que pronunciara palabras espectrales
bajo el sol de abril. Lon Baker estaba muerto y Frankie lo haba conocido. Tambin
conoca, aunque muy superfcialmente, al seor Pitkin de la zapatera Brawer; a la
seorita Birdie Grimes; y a un hombre que trepaba a los postes de la Compaa de
Telfonos. Todos ellos haban muerto.
Piensas con frecuencia en Ludie? pregunt F. Jasmine.
Sabes que s dijo Berenice. Pienso en los aos que l y yo vivimos
juntos, y en los malos tiempos que vinieron despus. Ludie nunca me habra
abandonado ni yo me habra visto obligada a mezclarme con hombres malos. Yo y
Ludie dijo. Ludie y yo.
74
F. Jasmine estaba sentada haciendo vibrar una pierna y pensando en Ludie y
en Cincinnati. De entre todos los muertos del mundo, Ludie Freeman era el que
F. Jasmine conoca mejor. A pesar de que jams lo haba visto y de que ni siquiera
haba nacido cuando l muri. Conoca a Ludie, conoca Cincinnati, y haba vivido
el invierno en que Ludie y Berenice fueron juntos al norte y vieron nieve. Haban
hablado mil veces de todas estas cosas; era una conversacin que Berenice
desarrollaba lentamente, cantando cada frase. Y la vieja Frankie sola hacer
preguntas sobre Cincinnati: Qu coman all y cun anchas eran sus calles? Con
una voz cantarina hablaba de los peces de Cincinnati; del vestbulo de la casa que
tuvieron en la calle Myrtle y de los cines de la ciudad. Contaba que Ludie Freeman
era un albail con un salario muy alto y regular y, que de todos sus maridos, era
el hombre que Berenice ms haba amado.
A veces deseara no haberlo conocido deca Berenice. Me mim tanto.
Por eso despus me sent tan sola. Cuando me iba a casa por las noches despus
del trabajo, me senta aguijoneada por la soledad. Y entonces me mezcl con
demasiados hombres que no valan la pena. Quera sobreponerme a esa
sensacin.
Ya lo s dijo F. Jasmine. Pero T. T. Williams no es un hombre que no
valga la pena.
No me refera a T. T. l y yo slo somos buenos amigos.
No vas a casarte con l? pregunt F. Jasmine.
Bueno, T. T. es un caballero, un hombre de color elegante y de buena
posicin dijo Berenice. Nunca se ha dicho que T. T. pierda el tiempo por ah
como otros hombres. Si me casara con T. T., abandonara esta cocina y mi lugar
estara detrs de la caja registradora del restaurante, donde no hara ms que dar
golpecitos con el pie. Respeto a T. T. sinceramente. Ha pasado por la vida en
estado de gracia.
Cundo te casars con l? le pregunt. Est loco por ti.
Berenice contest:
No me casar con l.
Pero acabas de decir que... dijo F. Jasmine.
Dije que respeto sinceramente a T. T. y que lo estimo de verdad.
Bueno, y entonces... dijo F. Jasmine.
Lo respeto y estimo en grado sumo dijo Berenice.
Su ojo vivo expresaba quietud y dignidad, y su nariz ancha temblaba
mientras hablaba.
Pero no me estremezco en su presencia.
Despus de una pausa F. Jasmine dijo:
Yo en cambio me estremezco de slo pensar en la boda.
Es lamentable dijo Berenice.
Tambin me estremezco cuando pienso en todos los muertos que he
conocido. Suman siete dijo. Y ahora to Charles.
75
F. Jasmine se tap los odos con los dedos y cerr los ojos, pero eso no era la
muerte. Continuaba sintiendo el calor de la colina y el olor de la comida. Oa el
sonido de sus tripas y los latidos de su corazn. Y los muertos no sienten nada, no
oyen nada, no ven nada: todo es negro.
Sera terrible estar muerta dijo, y comenz a dar vueltas por la habitacin
con su vestido de boda.
En una repisa haba una pelota de goma y ella la cogi, la arroj contra la
puerta del vestbulo y volvi a cogerla de rebote.
Deja eso dijo Berenice. Qutate ese vestido antes de que lo manches.
Haz algo. Enciende la radio.
Te he dicho que no quiero or esa radio.
Sigui dando vueltas por la habitacin. Berenice le haba sugerido que hiciera
algo, pero no saba qu hacer. Se paseaba ataviada con el vestido de la boda y una
mano en la cadera. Los zapatos plateados le apretaban tanto los pies que senta
los dedos hinchados y magullados como si fuesen dos grandes y doloridas
colifores.
Pero te aconsejo que mantengas la radio encendida cuando vuelvas dijo
sbitamente F. Jasmine. Algn da hablaremos por la radio.
Qu dices?
Digo que es muy probable que algn da nos pidan que hablemos por la
radio.
Y de qu, si puede saberse? dijo Berenice.
Oh, eso no lo s con exactitud dijo F. Jasmine. Posiblemente por ser
testigos de algn acontecimiento. Nos pedirn que hablemos.
No te comprendo dijo Berenice. Qu es lo que vamos a presenciar?
Quin nos pedir que hablemos?
F. Jasmine gir sobre s misma, puso los brazos en jarra y se plant delante
de ella.
Crees que me refera a ti, a John Henry y a m? Nunca he odo nada tan
gracioso en toda mi vida.
La voz de John Henry se dej or aguda y excitada.
Qu, Frankie? Quin est hablando por la radio?
Cuando dije nosotros creste que ramos t, yo y John Henry West. Todos
hablando por la radio. Nunca, desde el da en que nac, haba odo nada ms
gracioso.
John Henry se haba arrodillado sobre la silla, en su frente se dibujaban
venas azules y se adverta la tensin de los msculos de su cuello.
Quin? grit. Qu?
Ja, ja, ja! dijo ella echndose a rer mientras se paseaba por la
habitacin golpeando con los puos todo lo que se le pona por delante. Jo, jo,
jo!
Y como John Henry gritaba y F. Jasmine reparta golpes vestida con el traje
de la boda, Berenice se puso de pie y levant la mano derecha pidiendo paz. De
76
pronto los tres se detuvieron. F. Jasmine se haba quedado totalmente inmvil
frente a la ventana. John Henry se coloc rpidamente a su lado y tambin miraba
hacia afuera, erguido sobre la punta de los pies con las manos apoyadas en el
borde. Berenice gir la cabeza para ver lo que suceda. El piano estaba mudo.
Oh murmur F. Jasmine.
Cuatro chicas atravesaban el patio posterior. Tenan entre catorce y quince
aos y eran miembros del club. Primero pas Helen Fletcher, las dems la seguan
en fla sin apresurarse. Venan del patio trasero de los ONeil y pasaban
lentamente delante del emparrado. Los largos rayos de sol que caan sobre ellas
daban un tono dorado a su piel, y realce a sus vestidos frescos y limpios. Despus
de pasar ante el emparrado slo quedaron sus sombras alargadas y tmidas a
travs del patio. Pronto desapareceran. F. Jasmine era incapaz de moverse. En los
viejos das de aquel verano ella sola aguardar, con la esperanza de que la
llamasen y le dijeran que haba sido admitida en el club, para en el ltimo
momento, cuando ya era evidente que slo estaban cruzando por all, gritarles
llena de furia que estaba prohibido pasar por su patio. Pero ahora las mir
tranquilamente y sin sentir celos. Slo al fnal se sinti impelida a gritarles algo
sobre la boda, pero antes de que pudiera encontrar las palabras y articularlas, las
chicas del club haban desaparecido. No quedaba ms que el emparrado y el sol
que se fltraba a travs de l.
Me pregunto... dijo fnalmente F. Jasmine.
Pero Berenice la interrumpi:
No es ms que curiosidad dijo; slo curiosidad.
Al iniciarse la segunda etapa de aquella ltima comida, eran ms de las cinco
y la tarde empezaba a declinar. A esa hora, en los viejos tiempos, se sentaban con
la baraja de naipes rojos y criticaban al Creador. Juzgaban la obra de Dios y
enumeraban las medidas que tomaran para mejorar el mundo. Y entonces la voz
del Santo Dios John Henry se dejaba or jubilosa, aguda y extraa, y su mundo
era una mezcla de manjares y monstruos, en el que todo era posible: un brazo
poda crecer y alargarse de pronto hasta California; haba tierra de chocolate y
lluvia de limonada; un ojo adicional que permita ver a miles de millas de
distancia; una cola articulada que serva como asiento cuando uno estaba
cansado; fores de azcar.
Pero el mundo del Santo Dios Berenice Sadie Brown era otra cosa.
Continuaba siendo redondo, pero era justo y razonable. En primer lugar, no
habra diferencias de color entre las personas; todos los seres humanos seran de
un ligero tono castao, tendran ojos azules y pelo negro. No habra gente de color
ni blancos que hicieran sentirse inferiores y apesadumbrados durante toda su vida
a los que no lo eran. No habra gente de color, y todos los seres humanos,
hombres, mujeres y nios, formaran una nica y amorosa familia sobre la tierra.
Y cuando Berenice hablaba de ste, su principio fundamental, su voz sonaba
profunda y se elevaba hasta convertirse en un canto, adquiriendo maravillosas
77
tonalidades, cuyo eco retumbaba en las esquinas de la habitacin y luego vibraba
largo rato antes de apagarse defnitivamente.
No ms guerra, deca Berenice; no ms cadveres colgados de los rboles de
Europa, y no ms judos asesinados en ninguna parte. No ms guerra. No ms
chicos jvenes abandonando sus hogares vistiendo el uniforme del ejrcito; no ms
alemanes ni japoneses con su desenfrenada crueldad; no ms guerra en el
mundo, y paz en todos los pases. No ms hambre. El verdadero y Santo Dios
haba creado el aire gratis, la lluvia gratis y la tierra gratis, en benefcio de todos.
Tambin debera haber comida gratis para las bocas de todos los humanos;
comida gratis y dos libras de tocino a la semana; aparte de eso, que cada persona
capacitada trabajara en lo que quisiera si quera comer otras cosas y poseer otros
bienes. Ni matanzas de judos ni negros humillados. No ms guerra ni hambre en
el mundo. Y, para terminar, Ludie Freeman volvera a vivir.
S, el mundo de Berenice era redondo, y al escuchar su voz profunda y
musical la vieja Frankie senta que estaba de acuerdo con ella. Sin embargo, el
mundo de la vieja Frankie era el mejor de los tres. Coincida con Berenice en las
reglas generales de su creacin, pero aada muchas cosas ms: un aeroplano y
una motocicleta para cada persona; un club mundial con certifcados e insignias y
una mejor ley de gravedad. No estaba totalmente de acuerdo con Berenice acerca
de la guerra. A veces deca que en su mundo habra una isla de la guerra, donde
los que quisieran ir a luchar o a donar sangre podran hacerlo; y quizs ella fuese
por un tiempo WAC de la fuerza area. Tambin cambiaba las estaciones; dejaba
slo el verano, pero le aada mucha nieve. Tambin planeaba que la gente pudiera
convertirse, de manera instantnea y reversible, de chico en chica todas las veces
que quisiera. Sin embargo, Berenice discuta con ella este punto, e insista que la
ley humana de los sexos era justa tal como estaba y que no haba manera de
mejorarla. Entonces, John Henry West sola aadir su migaja sobre este asunto; l
pensaba que las personas deban ser mitad chico y mitad chica y, cuando la vieja
Frankie lo amenazaba con llevarlo a la feria y venderlo al pabelln de los
fenmenos, l se limitaba a cerrar los ojos y a sonrer.
Y as, los tres se sentaban a la mesa de la cocina y criticaban al Creador y su
obra. A veces sus voces se cruzaban y los tres mundos se entrelazaban. El Santo
Dios John Henry West. El Santo Dios Berenice Sadie Brown. El Santo Dios
Frankie Addams. Mundos que, en defnitiva, daban forma a aquellas tardes largas
y sofocantes.
Pero ese da era diferente. No estaban haraganeando, ni jugando a las cartas,
sino comiendo. F. Jasmine se haba quitado el vestido para la boda y estaba otra
vez descalza y cmoda con sus enaguas. La salsa oscura de las judas se haba
espesado; la comida no estaba ni caliente ni fra; y la mantequilla se haba
derretido. Comenzaron a servirse la segunda racin, pasndose los platos unos a
otros, sin hablar de los temas que generalmente debatan a esas horas de la tarde.
En cambio, tuvo lugar una extraa conversacin que se desarroll de la siguiente
manera:
78
Frankie dijo Berenice, hace rato empezaste a decir algo, pero nos
salimos del tema. Creo que era sobre algo desacostumbrado.
Oh, s dijo F. Jasmine, iba a contarte algo muy extrao que me ha
sucedido hoy y que no he logrado entender. Pero ahora no s cmo expresar lo que
siento.
F. Jasmine abri una batata y se retrep en su silla. Trat de explicar a
Berenice lo que le haba ocurrido cuando vena a casa y haba visto algo por el
rabillo del ojo, y cmo al volverse, haba advertido que slo se trataba de dos
chicos de color al fondo del callejn. Mientras hablaba, F. Jasmine haca de vez en
cuando una pausa, se pellizcaba el labio inferior y buscaba las palabras justas
para expresar esa emocin que nunca haba experimentado y de la que tampoco
haba odo hablar. A ratos miraba a Berenice para comprobar si estaba atenta y, de
sbito, vio aparecer en su rostro una inquietante expresin: el ojo azul de cristal
luca como siempre brillante y desconcertado y, al principio, tambin su ojo oscuro
y vivo pareca desconcertado; sin embargo, una mirada extraa y condescendiente
haba alterado la expresin de su rostro, y de vez en cuando giraba la cabeza con
breves y bruscos movimientos, como para escuchar desde distintos ngulos y
asegurarse de que lo que oa era verdad.
Antes de que F. Jasmine terminara, Berenice apart su plato y se meti la
mano en el escote para sacar los cigarrillos. Fumaba cigarrillos caseros pero los
llevaba en un paquete de Chesterfeld para dar la impresin de que los compraba
en el estanco. Retir un poco de tabaco suelto de la punta y ech la cabeza atrs
al encender la cerilla, para que la llama no le subiera por la nariz. Una nube de
humo azulado se cerni sobre las tres personas reunidas en torno a la mesa.
Berenice sostena el cigarrillo entre el pulgar y el ndice; tena la mano encogida y
atiesada por el reuma y no poda estirar los dos ltimos dedos. Escuch sin
moverse de su asiento mientras fumaba, y cuando F. Jasmine termin hubo una
larga pausa; luego Berenice se inclin hacia adelante y dijo:
Escchame. Acaso puedes ver a travs de los huesos de mi frente? Ser
que t, Frankie Addams, me has estado leyendo el pensamiento?
F. Jasmine no saba qu contestar.
Esta es una de las cosas ms raras que he odo en mi vida continu
Berenice. No logro comprenderlo.
Lo que quiero decir... comenz F. Jasmine.
S lo que quieres decir replic Berenice. Aqu, en el mismo rabillo del
ojo. Y seal el ngulo exterior de su ojo oscuro cubierto de venillas rojas. De
pronto, captas algo, aqu, y un fro estremecimiento te recorre de arriba abajo.
Entonces te vuelves. Y te encuentras frente a Dios sabe qu cosa. Pero no frente a
Ludie o frente al que t deseas. Y por un momento te sientes como si te hubieran
arrojado dentro de un pozo.
S dijo F. Jasmine; as es.
79
Pues es muy extraordinario dijo Berenice. Es algo que me ha sucedido
durante toda mi vida. Y ahora es la primera vez que oigo a alguien expresarlo con
palabras.
F. Jasmine se cubri la nariz y la boca con una mano, para que no se notase
que se senta complacida por ser tan extraordinaria, y cerr los ojos con modestia.
S, eso es lo que se siente cuando una est enamorada dijo Berenice.
Siempre. Es algo que se conoce, pero que no se sabe expresar.
As comenz esa extraa conversacin aquella tarde cuando faltaba un cuarto
de hora para las seis. Era la primera vez que hablaban del amor y la primera vez
que F. Jasmine era considerada como una persona capaz de comprender y con
opiniones vlidas. La vieja Frankie se rea del amor, deca que era una gran farsa y
no crea en l. El amor nunca apareca en sus obras de teatro y nunca iba al
Palace cuando pasaban pelculas de amor. La vieja Frankie iba siempre los
sbados a la sesin de tarde cuando las pelculas eran de ladrones, de guerra o de
vaqueros. Quin haba provocado un incidente en el Palace el pasado mayo
porque un sbado dieron una vieja pelcula llamada La Dama de las Camelias? La
vieja Frankie, por supuesto. Estaba en su asiento de segunda fla y haba pateado
y empezado a silbar con dos dedos metidos en la boca. Y el resto de la
concurrencia, que haba pagado media entrada y que ocupaba las tres primeras
flas, tambin empez a silbar y a patear; y mientras ms duraba aquella pelcula
de amor ms ruido hacan ellos. Hasta que fnalmente vino el administrador con
una linterna, los sac a todos de sus asientos y los hizo salir por el pasillo,
dejndolos en la acera sin sus monedas de diez centavos y enfadadsimos.
La vieja Frankie nunca haba aceptado el amor. Sin embargo, F. Jasmine
estaba sentada a la mesa con las rodillas cruzadas, acaricindose los pies
desnudos como sola hacerlo y asintiendo a todo lo que deca Berenice. Y, lo que es
ms, cuando alarg el brazo tranquilamente hacia el paquete de Chesterfeld, que
estaba junto al platillo con la mantequilla derretida, Berenice no le peg en la
mano para que la retirara, y F. Jasmine sac un cigarrillo. Ella y Berenice eran
dos adultas, fumando en la mesa despus de la comida. John Henry West estaba
con su cabezota de nio inclinada sobre un hombro y observaba y escuchaba,
atento a todo lo que suceda.
Ahora voy a contaros una historia dijo Berenice que os servir de
leccin. Me oyes, John Henry? Me escuchas, Frankie?
S murmur John Henry y luego seal con su pequeo ndice grisceo
. Frankie est fumando dijo.
Berenice se irgui en su asiento, con los hombros rectos y las negras y
retorcidas manos cruzadas sobre la mesa ante ella. Alz la barbilla y respir como
lo hara una cantante que se aprestara a iniciar su actuacin. El afnador de
pianos insista, no cejaba, pero cuando Berenice empez a hablar, su profunda voz
dorada reson en la cocina y ya no percibieron ms las notas del piano. Para
empezar su historia Berenice repiti el mismo viejo cuento que haban odo tantas
veces. Lo que le sucedi con Ludie Freeman mucho tiempo atrs.
80
Estoy aqu para deciros cunta fue mi felicidad. No ha existido en el mundo
una mujer tan feliz como lo era yo en aquellos das dijo. Y eso incluye a todo el
mundo. Me oyes, John Henry? Eso incluye a todas las reinas, millonarias y
primeras damas de la tierra; y a las de cualquier color. Me oyes, Frankie?
Ninguna mujer en el mundo ha sido ms feliz que Berenice Sadie Brown.
Haba empezado la vieja historia de Ludie. Que se inici una tarde de los
ltimos das de octubre casi veinte aos antes. La historia comenzaba en el lugar
en que ellos se encontraron por primera vez, frente a la estacin de gasolina de
Camp Campbell, en los suburbios del pueblo. Era esa poca del ao en que caen
las hojas y los campos aparecen cubiertos de humo y de un color gris-dorado
otoal. Y la historia continuaba desde aquel primer encuentro hasta la boda en la
Welcome Ascensin Church de Sugarville. Prosegua durante los aos que vivieron
juntos. La casa con escalones delanteros de ladrillos y ventanales de cristal en la
esquina de Barrow Street. La Navidad de la piel de zorro y el mes de junio en que
dieron una festa con pescado frito para veintiocho invitados entre parientes y
amigos. Los aos durante los cuales Berenice cocin y cosi a mquina las
camisas y los trajes de Ludie, y cmo los dos seguan siendo felices. Y los nueve
meses que vivieron en el norte, en la ciudad de Cincinnati, donde haba nieve. Y
otra vez Sugarville, y los das surgiendo uno de otro, y las semanas, los meses y
tambin los aos. Y los dos siempre muy felices; aunque no era tanto los
acontecimientos que ella mencionaba, como su forma de relatarlos, lo que haca
que F. Jasmine comprendiera.
La voz de Berenice iba fuyendo sin pausas. Haba dicho que haba sido ms
feliz que una reina, y mientras prosegua su relato, a F. Jasmine le pareci que
adquira el aspecto de una fantstica reina, si es que una reina puede ser negra y
comer en la cocina. Desarrollaba su historia con Ludie como una reina negra
desplegara una tela de oro, aunque al llegar al fnal de la narracin su expresin
era la de siempre: su ojo oscuro apuntaba recto al frente; su nariz ancha se
agitaba dilatada y temblorosa; su boca permaneca inmvil y triste. Por regla
general cuando la historia haba acabado se quedaban tranquilos un rato y de
sbito hacan precipitadamente cualquier cosa: iniciaban una partida de cartas,
preparaban batidos de leche, o andaban por la cocina sin ningn objetivo. Sin
embargo, aquella tarde no se movieron ni hablaron durante largo rato cuando
Berenice hubo terminado. Hasta que fnalmente F. Jasmine pregunt:
De qu muri exactamente Ludie?
De algo parecido a la neumona dijo Berenice. Fue en noviembre del
ao 1931.
El mismo ao y el mismo mes en que nac yo dijo F. Jasmine.
Fue el noviembre ms fro que he pasado en mi vida. Todas las maanas
haba escarcha v los charcos amanecan cubiertos de hielo. El sol era de un
amarillo plido, como en invierno. Los sonidos parecan venir desde muy lejos, y
recuerdo que un perro aullaba siempre al atardecer. Yo mantena encendido el
fuego del hogar da y noche y, durante la noche, cuando daba vueltas por la
81
habitacin, una sombra temblorosa me segua desde la pared. Todo pareca querer
vaticinarme algo.
Creo que es una especie de augurio el hecho de que yo naciera el mismo
ao y el mismo mes en que l muri. Solamente los das no coinciden.
Fue un martes, a las seis de la tarde. Como ahora, slo que en noviembre.
Recuerdo que fui al corredor y abr la puerta de la calle. Vivamos en Prince Street
233. Estaba oscureciendo y a lo lejos aullaba ese perro. Volv a la habitacin y me
tend sobre el lecho de Ludie. Me tend sobre Ludie con los brazos abiertos y mi
cara sobre su cara. Y le ped al Seor que le trasmitiera a l mi salud, le ped al
Seor que muriera cualquier otro que no fuese Ludie, y permanec largo tiempo
orando. Hasta que se hizo de noche.
Cmo? pregunt John Henry. Su pregunta no signifcaba nada, sin
embargo la volvi a repetir ms alto y casi a gritos: Cmo, Berenice?
Aquella noche muri dijo ella, y su voz sonaba violenta como si estuviera
discutiendo con ellos. Os digo que muri. Ludie! Ludie! Ludie Maxwell
Freeman muri!
Haba terminado, pero siguieron en su lugar. Nadie se movi.
John Henry observaba a Berenice y la mosca que haba estado revoloteando
sobre l se pos en el lado izquierdo de la montura de sus gafas; la mosca camin
lentamente por el cristal, cruz el puente sobre la nariz y luego recorri el cristal
del lado derecho. Slo despus de que la mosca se hubo echado a volar John
Henry parpade y movi la mano.
Es una cosa muy extraa dijo F. Jasmine que to Charles est all,
muerto, y que yo no pueda llorar por l. S que debiera sentirme triste. Sin
embargo siento ms pena por Ludie que por to Charles. A pesar de que nunca vi a
Ludie. Y que he conocido a to Charles durante toda la vida y es un pariente
consanguneo. Tal vez esto se deba a que nac poco tiempo despus de que Ludie
muriera.
Es posible dijo Berenice.
F. Jasmine senta que podran permanecer all toda la tarde sin moverse ni
decir una palabra ms, pero de pronto record algo.
Empezabas a contarnos una historia diferente dijo. Que nos servira de
leccin.
Al principio Berenice pareci desconcertada; pero luego hizo un movimiento
brusco con la cabeza y dijo:
Oh, s; iba a deciros de qu forma aquello de que estbamos hablando se
puede aplicar a m, y de lo que me sucedi con mis otros maridos. Ahora prestad
atencin.
Pero la historia de los otros tres maridos tambin era una historia vieja.
Cuando Berenice se puso a hablar, F. Jasmine fue a la nevera y trajo a la mesa
una lata de leche condensada para comerla con galletas como postre. Al principio
escuch sin poner mucho inters en lo que deca.
82
En abril del ao siguiente fui un domingo a Forks Falls. Os preguntaris
qu haca yo all, pues os lo voy a explicar: visitaba a la rama Jackson de mis
primos polticos. Viven all y habamos ido a su iglesia. Y ah estaba yo, rezando en
aquella iglesia, aunque sus feles me eran totalmente desconocidos. Tena delante
un reclinatorio y mantena la frente baja y los ojos abiertos. No es que estuviera
mirando a hurtadillas, sino que simplemente los tena abiertos. De pronto un
estremecimiento me recorri todo el cuerpo. Con el rabillo del ojo haba visto algo.
Y, lentamente, me volv hacia la izquierda. No vais a adivinar lo que vi all. Sobre el
escritorio, muy cerca de mi ojo haba un pulgar.
De quin? pregunt F. Jasmine.
Ya te lo explicar dijo Berenice. Para comprender esto debes saber que
slo una pequea parte de Ludie Freeman no era hermosa. El resto de l era lo
ms guapo y perfecto que se puede pedir. Todo menos su pulgar derecho: se lo
haba aplastado el gozne de una puerta. Aquel dedo reventado no tena un aspecto
nada bonito. Comprendes?
Quieres decir que mientras rezabas viste el dedo de Ludie?
Quiero decir que vi aquel dedo. Y mientras estaba all de rodillas me
recorri un estremecimiento de la cabeza a los pies. Estuve as, arrodillada,
contemplando aquel dedo, pero antes de mover el ojo para saber a quin
perteneca, comenc a orar con todo mi corazn y dije en voz alta: Seor,
manifstate! Seor, manifstate!
Y lo hizo? pregunt F. Jasmine. Se manifest?
Berenice mir a un lado e hizo un sonido como de escupir.
Manifestarse! Narices! dijo. Sabes a quin perteneca ese dedo
pulgar?
A quin?
Pues a Jamie Beale dijo Berenice. A ese gran bribn de Jamie Beale.
Fue la primera vez que puse mis ojos en l.
Por eso te casaste con l? pregunt F. Jasmine, pues Jamie Beale era el
nombre de aquel terrible borracho que haba sido su segundo marido. Porque
tena un pulgar reventado igual que Ludie?
Slo Dios lo sabe. Me sent atrada hacia l por lo del dedo. Una cosa
acarre a la otra. Y sin saber cmo me encontr casada.
Pues creo que fue una tontera casarse con l slo por el dedo dijo
F. Jasmine.
Yo tambin lo creo dijo Berenice. No voy a discutir eso contigo. Me
limito a contarte lo que sucedi. Y lo mismo ocurri en el caso de Henry Johnson.
Henry Johnson haba sido su tercer marido, el que haba enloquecido
estando con Berenice. Todo anduvo bien durante las tres primeras semanas
despus de la boda, pero luego enloqueci, y actu de una manera tan
disparatada que ella fnalmente tuvo que abandonarlo.
Pretendes decirme que Henry Johnson tambin tena un dedo aplastado?
No dijo Berenice; esta vez no fue por el dedo. Fue por el abrigo.
83
F. Jasmine y John Henry se miraron, pues lo que ella estaba diciendo no
pareca tener sentido. Sin embargo, el ojo negro de Berenice expresaba seguridad y
certidumbre y ella lo confrm con un gesto rotundo.
Para comprender esto hay que saber lo que sucedi despus de la muerte
de Ludie. l tena un seguro que deba pagar doscientos cincuenta dlares. No
entrar en detalles, pero sucedi que la gente del seguro me rob cincuenta
dlares; tuve que trabajar dos das haciendo la limpieza antes de reunir los
cincuenta dlares que faltaban para el funeral. No poda dar a Ludie un entierro
barato. Empe todo lo que cay en mis manos. Vend mi abrigo y el abrigo de
Ludie en la tienda de ropa de segunda mano de Front Avenue.
Oh! dijo F. Jasmine. Quieres decirme que Henry Johnson haba
comprado el abrigo de Ludie y por eso te casaste con l?
No exactamente dijo Berenice. Una noche caminaba por la calle junto al
Ayuntamiento cuando de pronto vi una silueta delante de m. La silueta de aquel
chico era tan parecida a la de Ludie en los hombros y en la nuca que casi me caigo
muerta all mismo. Sal corriendo detrs de l. Era Henry Johnson; lo vea por
primera vez, porque l viva en el campo y vena poco al pueblo. Pero haba
comprado casualmente el abrigo de Ludie y tena su misma fgura. Desde atrs
pareca el fantasma de Ludie o un gemelo de Ludie. Aunque no s exactamente
cmo pude casarme con l, pues era evidente que no tena su buen sentido. Pero
cuando una empieza a salir con un chico termina por enamorarse. De todos
modos, as fue como me cas con Henry Johnson.
La gente hace cosas muy raras.
A m me lo dices contest Berenice. Mir a F. Jasmine que verta leche
condensada sobre una galleta para terminar su comida con un bocadito dulce.
Frankie, jurara que tienes la solitaria! Lo digo en serio. Cuando tu padre repasa
esas enormes cuentas de la tienda de comestibles, por supuesto sospecha que me
estoy llevando cosas.
Y a veces lo haces dijo F. Jasmine.
Mira las cuentas de la tienda y me regaa: Berenice, en el nombre de Dios,
hemos consumido seis latas de leche condensada, catorce docenas de huevos y
ocho cajas de malvavisco en una semana. Y yo tengo que decirle: Frankie se los
ha comido. Yo tengo que decirle: Seor Addams, tal vez crea que lo que est
alimentando en su cocina es un ser humano. Bueno, eso es lo que usted cree.
Tengo que decirle: S, usted cree que es un ser humano.
A partir de hoy no volver a ser glotona dijo F. Jasmine. Pero no le veo
la punta a lo que nos has contado. No veo cmo la historia de Jamie Beale y Henry
Johnson puede aplicarse a m.
Puede aplicarse a todo el mundo y es una leccin.
Pero cmo?
Es que no ves lo que yo he estado haciendo? pregunt Berenice. Quise
a Ludie, l fue el primer hombre a quien quise y luego no hice ms que copiarme a
m misma. Lo que hice fue casarme con fragmentos de Ludie cada vez que me los
84
encontraba. Para mi desgracia todos ellos resultaron ser fragmentos que no me
convenan. Mi intencin era repetir mi historia con Ludie. No te das cuenta?
Veo a donde quieres llegar dijo F. Jasmine. Pero no veo cmo puede
aplicarse a m.
Entonces, tendr que decrtelo? pregunt Berenice.
F. Jasmine no contest, porque comprendi que Berenice la haba hecho caer
en una trampa y que le dira cosas que ella no quera or. Berenice se detuvo para
encender otro cigarrillo y las dos columnas de humo que brotaron de sus fosas
nasales fotaron por encima de los platos sucios repartidos sobre la mesa. Mster
Schwarzenbaum tocaba un arpegio. F. Jasmine esper un tiempo que le pareci
largusimo.
T, la boda, y Winter Hill dijo al fn Berenice. A eso se aplica la leccin.
Veo a travs de tus dos ojos grises como a travs de un cristal. Y lo que veo es lo
ms tonto que he visto en mi vida.
Los ojos grises son como el cristal murmur John Henry.
Pero F. Jasmine no estaba dispuesta a dejar que mirasen a travs de ella y
violaran su intimidad; endureci y tens su mirada sin apartar los ojos de
Berenice.
Veo lo que ests pensando. No creas que no lo veo. Imaginas que suceder
algo inusitado maana en Winter Hill, y que t estars en medio. Crees que
avanzars por el pasillo central entre tu hermano y la novia. Crees que vas a meter
tu nariz en esa boda y slo sabe qu otras cosas crees.
No dijo F. Jasmine; no me veo avanzando por el pasillo central entre
ellos.
Veo a travs de tus ojos dijo Berenice. Y no me discutas.
John Henry volvi a repetir, aunque con voz ms suave:
Los ojos grises son como el cristal.
Pero te lo advierto dijo Berenice, si eres capaz de enamorarte de algo
tan inusitado como eso, qu crees que ser de ti? Si adoptas una mana como
sa, puedes estar segura que no te ocurrir slo una vez. Y entonces qu ser de
ti? Pasars el resto de tu vida intentando meter la nariz en las bodas de los dems.
Qu clase de vida ser sa?
Me asquea or hablar a las personas que carecen de sentido dijo
F. Jasmine, y se meti los dedos en las orejas, aunque sin apretarlos demasiado
para poder or lo que Berenice iba a decir.
Ests tendiendo una trampa engaosa en la cual t misma vas a caer
continu Berenice. Y lo sabes. Ya has acabado la seccin B del sptimo grado, y
has cumplido doce aos.
F. Jasmine no se refri directamente a la boda, pas por alto ese punto y
dijo:
Me aceptarn. Ya lo vers.
Y si no te aceptan?
85
Ya te lo he dicho replic F. Jasmine. Me matar con la pistola de pap.
Pero me aceptarn. Y nunca volveremos a esta parte del pas.
He intentado hablar seriamente contigo dijo Berenice. Pero veo que es
intil. Ests empeada en hacerte sufrir.
Quin ha dicho que voy a sufrir? pregunt F. Jasmine.
Estoy segura dijo Berenice: sufrirs.
Ests celosa dijo F. Jasmine. Pretendes privarme del placer que sentir
al abandonar este pueblo. Intentas destruir mi felicidad.
Slo trato de poner fn a esto dijo Berenice. Pero veo que es intil.
John Henry susurr por ltima vez:
Los ojos grises son como el cristal.
Eran las seis y media pasadas y aquella larga tarde comenzaba lentamente a
morir. F. Jasmine se quit los dedos de las orejas y dej escapar un profundo y
cansado suspiro. Cuando hubo suspirado, John Henry tambin lo hizo, pero
Berenice concluy con el suspiro ms largo de todos. Mster Schwarzenbaum toc
un desganado vals, pero el piano no pareca estar todava a su gusto, y comenz a
pulsar acordes y a insistir en otra nota. De nuevo toc la escala hasta la sptima
nota y otra vez se detuvo all dejndola inconclusa. F. Jasmine ya no sigui la
msica con los ojos; pero John Henry s y cuando el piano se atasc en la ltima
nota, F. Jasmine advirti que endureca el trasero y se pona tenso en su asiento,
con los ojos alzados y a la espera.
Es la ltima nota dijo F. Jasmine. Si comienzas con do y llegas hasta el
si, por un extrao motivo parece como si la diferencia entre do y si fuera la ms
grande del mundo. Dos veces ms grande que la distancia entre cualquier otro par
de notas de la escala. Sin embargo, estn una al lado de la otra en el piano y se
encuentran tan unidas entre s como las dems notas. Do, re, mi, fa, sol, la, si. Ti,
Te, Ta. Es para volverse loco!
John Henry sonrea mostrando sus dientes torcidos y gorjeaba suavemente.
Te-ta dijo, y tir a Berenice por la manga. Has odo lo que Frankie ha
dicho? Te-ta.
Cierra la boca dijo F. Jasmine; eres un mal pensado. Se alej de la
mesa pero no saba adnde ir. No has dicho nada sobre Willis Rhodes. Tena
algn dedo aplastado, un abrigo o alguna otra cosa?
Seor! dijo Berenice y su voz tuvo un sonido tan inesperado que
F. Jasmine se asust y volvi a la mesa. Esa es una historia que pone los pelos
de punta. Ser posible que nunca te haya contado lo que sucedi entre Willis
Rhodes y yo?
No dijo F. Jasmine.
Willis Rhodes haba sido el ltimo y el peor de los cuatro maridos; haba
resultado tan terrible que Berenice tuvo que hacerlo perseguir por la justicia.
Y bien...
Imagnate una fra noche de enero dijo Berenice, y yo sola, tendida en
una gran cama acolchada. Sola en la casa, porque todos se haban ido a pasar la
86
noche del sbado a Forks Falls. Yo, imagnate, que odio dormir sola en una vieja
cama vaca, que me pongo nerviosa cuando estoy sola en casa. Y era pasada la
medianoche, en esa fra noche de enero. Puedes recordar el invierno, John
Henry?
John Henry asinti.
Ahora trata de imaginar aquello! volvi a decir Berenice.
Haba empezado a recoger la mesa y los tres platos sucios estaban apilados
delante de ella. Su ojo oscuro no dejaba de moverse, captando la atencin de
F. Jasmine y John Henry, su pblico. F. Jasmine estaba inclinada hacia adelante
con la boca abierta y las manos asidas al borde de la mesa. John Henry temblaba
sobre su silla y miraba a Berenice a travs de sus gafas sin parpadear. Berenice
haba comenzado en un tono de voz bajo y tenebroso, pero de pronto se
interrumpi y se qued sentada mirndolos.
Y entonces qu? dijo F. Jasmine inclinndose un poco ms sobre la
mesa para acercarse. Qu sucedi?
Pero Berenice sigui callada. Mir a uno y al otro mientras mova lentamente
la cabeza. Cuando volvi a hablar su voz sonaba distinta.
Quisiera que mirarais en esa direccin. Por favor, echad una ojeada.
F. Jasmine lanz una rpida mirada a sus espaldas pero slo vio la cocina, la
pared, y el vaco.
Qu? pregunt. Qu sucedi?
Quisiera que mirarais repiti Berenice. Pero hay moros en la costa.
De repente se levant de la mesa. Vamos a lavar los platos. Despus haremos
algunos bizcochos para el viaje de maana.
F. Jasmine no encontraba la manera de expresar a Berenice lo que senta.
Despus de largo rato, cuando la mesa delante de ella ya estaba limpia y Berenice
lavaba los platos en el fregadero, se limit a decir:
Lo que ms desprecio en el mundo son las personas que comienzan a
contar algo y se interrumpen despus de haber despertado el inters de los
dems.
Lo admito dijo Berenice, y lo lamento. Fue una de esas cosas..., pero de
pronto me di cuenta de que no poda contaros eso a ti y a John Henry.
John Henry brincaba y correteaba a travs de la cocina, yendo y viniendo
desde la escalera al porche de atrs.
Bizcochos! cantaba. Bizcochos! Bizcochos!
Podas haberle pedido que saliera de la habitacin dijo F. Jasmine, y
habrmelo contado slo a m. Aunque no me importa. Me importa un rbano lo
que sucedi. Pero me habra gustado que Willis Rhodes hubiese entrado aquella
maana a cortarte el cuello.
Esa es una manera muy fea de hablar dijo Berenice. Especialmente
ahora que tengo una sorpresa para ti. Ve a la terraza de atrs y mira lo que hay en
un canasto de mimbre tapado con un peridico.
87
F. Jasmine se levant de mala gana y camin cojeando hasta la terraza. Al
regresar se qued en la puerta con el vestido de organd en la mano.
Contrariamente a todo lo que Berenice haba dicho, el menudo plisado del cuello
estaba muy bien planchado. Seguramente lo haba hecho antes de comer, cuando
F. Jasmine estaba arriba.
Has sido muy amable dijo. Te lo agradezco.
Le habra gustado dividir su expresin, de modo que un ojo mirase a Berenice
acusador y el otro complacido. Pero como el rostro humano no puede partirse de
esa forma, ambas expresiones se anularon.
Algrate dijo Berenice. Quin sabe lo que suceder? Puede que
maana, en Winter Hill, cuando te pongas ese vestido rosado, conozcas al chico
blanco ms guapo que hayas visto en tu vida. Es muy fcil encontrar novios en los
viajes.
Pero si no hablo de eso dijo F. Jasmine. Y despus de un rato, todava
apoyada contra el marco de la puerta, agreg: De todos modos sta no es la
conversacin que deberamos tener.
Fue un blanco y prolongado crepsculo. En agosto el tiempo poda dividirse
en cuatro partes: maana, medioda, atardecer y oscuridad. En el ocaso el cielo
adquira un extrao matiz verde-azulado que en seguida se volva blanco. El aire
era suave y gris y el emparrado y los rboles se oscurecan lentamente. Era la hora
en que los gorriones se reunan revoloteando sobre los tejados del pueblo y el
canto de las cigarras, tan caracterstico de agosto, resonaba en los sombros olmos
de la calle. En el ocaso los ruidos parecan confundirse y prolongarse: el ruido de
una puerta cerrada de golpe; las voces de los nios; una cortadora de csped en el
patio de alguna casa. F. Jasmine entr con el peridico de la tarde cuando ya las
sombras invadan la cocina. Primero se oscurecieron los rincones de la habitacin,
despus desaparecieron los dibujos en la pared, y los tres contemplaron la
silenciosa llegada de las tinieblas.
El ejrcito est ahora en Pars.
Qu bien.
Se quedaron un momento callados y F. Jasmine dijo:
Tengo muchas cosas que hacer. Ms vale que empiece ahora.
Pero, aunque pareca estar a punto de cruzar el umbral y marcharse, no se
movi. Durante aquella ltima noche en que estaran los tres juntos en la cocina,
ella tena que decir o hacer algo defnitivo antes de irse para siempre. Durante
meses haba estado dispuesta a abandonar aquella cocina y no volver a ella nunca
ms. Y ahora que haba llegado el momento, se quedaba all, con la cabeza y el
hombro apoyados contra el marco de la puerta, y no se senta preparada. La
creciente oscuridad haca que todo lo que se deca sonara hermoso y triste,
aunque no hubiera nada hermoso y triste en el signifcado de las palabras.
F. Jasmine dijo con voz serena:
88
Voy a darme dos baos esta noche. Primero un largo bao de remojo con
jabn y un cepillo. Tratar de quitarme las costras secas de los codos. Despus
tirar el agua sucia y me dar un segundo bao.
Es una excelente idea dijo Berenice. Me alegrar mucho verte limpia.
Yo tomar otro bao dijo John Henry. Su voz sonaba delgada y triste, y
apenas alcanzaba a divisarlo en la habitacin que se iba haciendo cada vez ms
oscura, porque el nio estaba en un rincn junto a la cocina. A las siete, Berenice
lo haba baado y le haba vuelto a poner sus pantalones cortos. F. Jasmine lo
haba odo deambular con pasos cautelosos por la habitacin; despus del bao se
haba puesto el sombrero de Berenice y haba intentado caminar con sus zapatos
de tacn alto. Y otra vez hizo una pregunta sin sentido: Por qu?
Por qu, qu, cario? contest Berenice.
No respondi y fnalmente fue F. Jasmine la que dijo:
Por qu es ilegal cambiarse de nombre?
Sentada en una silla, Berenice se recortaba contra la blanca y plida luz que
vena de la ventana. Mantena el peridico abierto ante ella, adelantando la cabeza
un poco ladeada, mientras haca esfuerzos por leer. Al or la voz de F. Jasmine
dobl el peridico y lo puso sobre la mesa.
Eso ya puedes imaginrtelo dijo. Piensa en la confusin.
No veo por qu dijo F. Jasmine.
Qu llevas sobre el cuello? dijo Berenice. Cre que llevabas una cabeza.
Imagina lo siguiente. Imagina que de pronto mi nombre fuera Sara Eleanor
Roosevelt y que tu nuevo nombre fuera Joe Louis. Y John Henry se hiciera llamar
Henry Ford. Qu confusin se armara!
No seas infantil dijo F. Jasmine. No me refera a ese tipo de cambios.
Hablo de cambiar un nombre que no te va por otro de tu preferencia. Por ejemplo
si yo cambiara el mo, Frankie, por F. Jasmine.
De todos modos habra confusin insisti Berenice. Imagnate que de
repente cambiamos nuestro nombre por otro totalmente distinto. Nadie sabra de
quin estn hablando los dems. Todo el mundo se volvera loco.
No veo...
Porque las cosas se acumulan en tomo a tu nombre dijo Berenice.
Tienes un nombre y de inmediato empiezan a sucederte cosas; actas de diversas
maneras; haces cosas; y muy pronto ese nombre signifca algo. Se han ido
acumulando cosas alrededor de tu nombre. Si ste es malo, y tienes mala
reputacin, no creas que puedes saltar fuera de tu nombre y escapar tan
fcilmente. Y si es bueno, y tienes una buena reputacin, debes sentirte feliz y
satisfecha.
Pero qu he acumulado yo alrededor de mi viejo nombre? pregunt
F. Jasmine. Luego, como Berenice no respondiera inmediatamente, ella misma
respondi su propia pregunta. Nada! Lo ves? Mi nombre no signifca nada.
Eso no es muy exacto dijo Berenice. Cuando la gente piensa en Frankie
Addams, recuerdan que termin la seccin B del sptimo grado; que encontr un
89
huevo dorado en la festa de Pascua de la iglesia bautista; que vive en Grove Street
y...
Esas cosas no signifcan nada dijo F. Jasmine. No lo ves? No valen
nada. Nunca me ha sucedido nada.
Pero te suceder dijo Berenice. Sucedern cosas.
Qu cosas? pregunt F. Jasmine.
Berenice suspir y busc el paquete de Chesterfeld dentro de su escote.
Si me pinchas as, realmente no podr decrtelo. Si fuera un mago no
estara sentada en esta cocina, vivira con gran lujo en Wall Street y se sera mi
ofcio. Todo cuanto puedo decirte es que sucedern cosas, pero qu cosas, no lo s.
A propsito dijo F. Jasmine despus de una pausa. Creo que ir a tu
casa y le har una visita a Big Mama. Aunque no tengo fe en la adivinacin del
futuro, ni en ninguna de esas cosas, no pierdo nada con ir.
Haz como quieras. Sin embargo, no me parece necesario.
Creo que debera ir ahora mismo dijo F. Jasmine.
Pero continu junto a la puerta que se iba quedando en sombras y no se
march. Los ruidos de aquel atardecer de verano atravesaban el silencio de la
cocina. Mster Schwarzenbaum haba terminado de afnar el piano; durante el
ltimo cuarto de hora se haba dedicado a tocar breves melodas. Tocaba de odo;
era un anciano nervioso y activo que haca pensar a F. Jasmine en una araa
plateada. Su msica tambin era gil y nerviosa; interpretaba dbiles valses
espasmdicos e inquietantes canciones de cuna. Un poco ms lejos, en la misma
manzana, una radio transmita con solemne sonoridad algo que no alcanzaban a
or. Desde el patio trasero de sus vecinos, los ONeil, llegaban voces y gritos de
nios junto con el golpeteo de una pelota. Los ruidos de la noche se anulaban
unos a otros hasta morir en la creciente oscuridad del aire. En la cocina reinaba
an el silencio.
Escucha dijo F. Jasmine; lo que he tratado de decirte es esto: no te
parece extrao que yo sea yo y t seas t? Yo soy F. Jasmine Addams. Y t eres
Berenice Sadie Brown. Podemos miramos, tocamos, y podemos estar juntas aos y
aos en la misma habitacin. Sin embargo, yo soy yo y t eres t, y yo nunca
podr ser ninguna otra ms que yo, y t ninguna otra ms que t. Nunca habas
pensado en eso? No te parece extrao?
Berenice se meca lentamente en su silla. No estaba sentada en una
mecedora, pero se echaba hacia atrs en la silla y se daba impulso con los pies
apoyados en el suelo. Su mano negra y tensa se afrmaba en el borde de la mesa
para conservar el equilibrio. Cuando F. Jasmine habl, dej de balancearse.
Finalmente dijo:
He pensado alguna vez en eso.
Era la hora en que dentro de la cocina las formas se iban haciendo difusas y
las voces ms clidas. Hablaban suavemente y sus voces se abran como fores, si
es que los sonidos pueden ser como fores y las voces pueden forecer. F. Jasmine
haba cruzado las manos sobre la cabeza y miraba de frente a la habitacin en
90
sombras. Senta bullir en su garganta palabras desconocidas y estaba dispuesta a
pronunciarlas. En su garganta forecan extraas palabras y haba llegado el
momento de decirlas.
Veo algo, y me parece que lo que veo es un rbol verde dijo. Para m es
un rbol verde. T tambin diras lo mismo, y estaramos de acuerdo sobre ese
punto. Sin embargo, es el verde que t ves el mismo verde que veo yo? O si las
dos decimos que un color es negro, cmo sabemos si lo que es negro para ti lo es
tambin para m?
Despus de un momento Berenice dijo:
Esas cosas no se pueden probar.
F. Jasmine se rasc la cabeza contra la puerta y se llev una mano a la
garganta.
Eso tampoco es lo que yo quera decir. Su voz se quebr hasta
enmudecer.
El humo del cigarrillo de Berenice fotaba acre, clido y sofocante en la
habitacin. John Henry se desplaz calzado con los zapatos de tacn alto desde la
cocina a la mesa y nuevamente a la cocina. Una rata hizo ruido detrs de la pared.
Lo que trato de decirte es esto dijo F. Jasmine: cuando vas por la calle y
te encuentras con alguien, con cualquiera, hay un intercambio de miradas, pero t
eres t y l es l, y aun cuando parecis comunicaros algo con los ojos, t te vas
por tu lado y l por otro. Ambos os dirigs a zonas diferentes del pueblo, y tal vez
nunca ms os volvis a ver, nunca ms en toda vuestra vida. Comprendes lo que
quiero decir?
No exactamente dijo Berenice.
Hablo de este pueblo dijo F. Jasmine en un tono de voz ms alto. Aqu
hay mucha gente a la que no conozco ni de vista ni de nombre. Nos cruzamos y no
tenemos ninguna comunicacin. Ellos no me conocen y yo no los conozco. Y ahora
me marchar del pueblo y no los conocer jams.
Pero a quin quieres conocer? pregunt Berenice.
A todos. A todos en el mundo entero.
Me gustara que te dieras cuenta de lo que ests diciendo dijo Berenice.
Te gustara conocer a personas como Willis Rhodes? Te gustara conocer a los
alemanes? Ya los japoneses?
F. Jasmine golpe la cabeza contra el marco de la puerta y mir hacia el
oscuro cielo raso. Volvi a hablar y de nuevo repiti:
Eso no es lo que quiero decir. No es eso de lo que hablo.
Pues de qu hablas entonces? pregunt Berenice.
F. Jasmine mene la cabeza como si no lo supiera. Su corazn estaba mudo y
en tinieblas, y de su fondo brotaban y forecan palabras desconocidas, y ella
esperaba el momento de pronunciarlas. Desde la casa vecina llegaron voces de
nios jugando al bisbol y oy el grito prolongado de bateador arriba!, bateador
arriba! Despus el sonido hueco de la pelota, el golpe de un bate arrojado al suelo,
carreras y voces enardecidas. La ventana era un rectngulo de luz plida y clara,
91
percibi a un chico que cruzaba el patio corriendo y se meta debajo del
emparrado en busca de la pelota. El chico era rpido como una sombra y
F. Jasmine no le vio el rostro, pero adivin los faldones blancos de su camisa
batiendo sobre su espalda como fantsticas alas. En el exterior de la ventana el
ocaso se prolongaba clido y silencioso.
Juguemos afuera, Frankie murmur John Henry. Parecen estar
pasndolo muy bien.
No dijo F. Jasmine. Ve t.
Berenice se removi en su silla y dijo:
Supongo que deberamos encender la luz.
Pero no lo hicieron. F. Jasmine sinti cmo esas palabras nunca dichas se
adheran a su garganta y un ahogo angustioso la hizo gemir y golpearse la cabeza
contra el marco de la puerta.
Finalmente, con una voz aguda y desgarrada, exclam:
Se trata de lo siguiente...
Berenice se qued esperando. Pero cuando comprendi que no iba a terminar
la frase pregunt:
Qu demonios te pasa?
F. Jasmine no poda articular aquellas palabras desconocidas y, despus de
una pausa, volvi a golpear su cabeza contra el marco de la puerta por ltima vez,
luego comenz a dar vueltas en torno a la mesa de la cocina. Caminaba a pasitos
cortos, y con las piernas rgidas, pues senta nuseas y no quera remover los
distintos alimentos que haba engullido y mezclado en su estmago. Comenz a
hablar con voz aguda y rpida, pero sin decir las palabras que quera.
Hombre! dijo; cuando nos vayamos de Winter Hill iremos a ms lugares
de lo que te imaginas, a ms de los que t supones que existen. No s ni me
importa adnde iremos primero. Porque despus de ir a ese lugar iremos a otro.
Los tres no pararemos de viajar. Hoy aqu, maana all. Alaska, China, Islandia,
Sudamrica. Iremos en tren. En motocicleta. Volaremos sobre el mundo en
aeroplano. Hoy aqu, maana en otra parte! Por todo el mundo. Esa es la
condenada verdad, caramba!
F. Jasmine abri de golpe el cajn de la mesa y hurg dentro en busca del
cuchillo de la carne. No necesitaba ese cuchillo, pero quera tener en la mano algo
que blandir mientras andaba apresuradamente en torno a la mesa.
Y hablando de cosas que sucedern dijo; sucedern con tal rapidez que
no alcanzars a darte cuenta. El capitn Jarvis Addams hunde doce naves de
guerra japonesas y es condecorado por el presidente. La seorita F. Jasmine bate
todos los rcords. La seora Janice Addams es elegida Miss Naciones Unidas en
un concurso de belleza. Estas cosas ocurrirn una tras otra con tal rapidez que ni
podrs darte cuenta.
Clmate, loca dijo Berenice; y deja ese cuchillo.
Y los conoceremos a todos. A todo el mundo. Saldremos al encuentro de las
personas para conocerlas. Cuando viajemos por caminos oscuros y veamos una
92
casa iluminada, llamaremos a la puerta y los desconocidos se precipitarn hacia
nosotros diciendo: Entrad! Entrad! Conoceremos a aviadores condecorados, gente
de Nueva York y estrellas de cine. Tendremos miles de amigos, miles y miles y
miles de amigos. Seremos miembros de tantos clubes que ni siquiera los podremos
recordar. Seremos miembros del mundo. Hombre! Ya lo creo!
Berenice tena un brazo derecho muy largo y fuerte, y cuando F. Jasmine
pas de nuevo a su lado corriendo alrededor de la mesa, alarg el brazo y la agarr
por las enaguas con tal rapidez que Frankie sinti que los huesos le crujan y los
dientes le castaeteaban al pararse de golpe.
Te ests volviendo loca? le pregunt. Con su largo brazo atrajo a
F. Jasmine hacia ella y la sujet por la cintura. Ests sudando como una mula.
Agchate para que te toque la frente. Tienes febre?
F. Jasmine tir de una de las trenzas de Berenice y fngi que iba a cortrsela
con el cuchillo.
Ests temblando dijo Berenice. Creo que tienes febre por haber
caminado demasiado tiempo bajo el sol. Ests segura de que no te sientes mal,
nia?
Mal? repuso F. Jasmine. Quin? Yo?
Sintate en mis rodillas dijo Berenice y descansa un momento.
F. Jasmine dej el cuchillo sobre la mesa y se sent en su regazo. Se ech
hacia atrs y apoy la cara en el cuello de Berenice. Tena el rostro sudoroso; el
cuello de Berenice tambin estaba hmedo y ambas despedan un fuerte olor
salado y acre. F. Jasmine sinti que su pierna derecha, apoyada en las rodillas de
Berenice, temblaba, pero cuando afrm los pies en el suelo el temblor ces. John
Henry se acerc, avanzando penosamente sobre los zapatos de tacn alto, y se
abalanz sobre Berenice empujado por los celos. Abraz la cabeza de Berenice y se
peg a su oreja. Despus de un momento intent desplazar a F. Jasmine de su
sitio, y le dio un pellizquito cargado de malevolencia.
Deja en paz a Frankie dijo Berenice. Ella no te est molestando.
El emiti un sonido de irritacin y dijo:
Estoy enfermo.
No; no lo ests. Qudate tranquilo y no le niegues a tu prima un poco de
cario.
Frankie es mala y mandona se quej l con voz aguda y triste.
Qu maldad est haciendo ahora? No hace ms que descansar porque est
agotada.
F. Jasmine inclin la cabeza y apoy la cara contra el hombro de Berenice.
Poda sentir los grandes y suaves pechos de Berenice en su espalda, su vientre
amplio y blando, y sus piernas clidas y frmes. Tena la respiracin acelerada,
pero despus de un rato se calm y comenz a respirar al mismo ritmo que
Berenice; estaban tan juntas que parecan formar un solo cuerpo y las rgidas
manos de Berenice se cruzaban en torno al pecho de F. Jasmine. Daban la espalda
93
y la ventana; ante ellas la cocina estaba casi totalmente a oscuras. Fue Berenice
quien por fn suspir e inici la conclusin de aquel extrao dilogo.
Creo tener una vaga idea de lo que has querido decir dijo. De algn
modo todos estamos atrapados. Morimos de una manera o de otra sin saber por
qu. Pero siempre estamos atrapados. Yo nac Berenice. T naciste Frankie. John
Henry naci John Henry. Y tal vez quisiramos huir y sentirnos libres. Pero
hagamos lo que hagamos continuaremos atrapados. Y yo soy yo, t eres t, y l es
l. De alguna manera todos estamos atrapados por nosotros mismos. Eso es lo
que intentabas decir?
No lo s dijo F. Jasmine. Pero no quiero estar atrapada.
Yo tampoco dijo Berenice. Ninguno de nosotros lo desea. Pero yo estoy
ms atrapada que t.
F. Jasmine comprendi por qu deca esto, pero John Henry pregunt con su
vocecita infantil:
Por qu?
Porque soy negra dijo Berenice. Porque soy de color. Todos estn
atrapados de una u otra forma, pero a los negros nos han impuesto an otras
ataduras. Nos han obligado a apretujamos en un rincn. Es por eso que somos los
primeros en comprender lo que te he dicho, que todos los seres humanos estn
atrapados. Porque estamos adems atrapados como gente de color. A veces un
chico como Honey siente que ya no puede respirar. Siente que tiene que destrozar
algo o destrozarse a s mismo. A veces la situacin es intolerable.
Ya lo s dijo F. Jasmine. Quisiera que Honey pudiera hacer algo.
Lo que pasa es que est desesperado.
S dijo F. Jasmine. A veces yo tambin tengo ganas de romper algo.
Siento que me gustara destruir todo el pueblo.
Te lo he odo decir dijo Berenice. Pero eso no ayudara a nadie. El
problema es que todos estamos atrapados e intentamos liberarnos de una u otra
manera. Por ejemplo Ludie y yo. Cuando estaba con Ludie no me senta tan
atrapada. Pero cuando Ludie muri... Vamos de aqu para all intentando una y
otra cosa pero seguimos igualmente atrapados.
F. Jasmine estuvo a punto de volver a sentir miedo con aquella conversacin.
Se apretuj contra Berenice y la sinti respirar tan lentamente como ella. No poda
ver a John Henry pero lo senta; haba trepado por los travesaos posteriores de la
silla y acariciaba la cabeza de Berenice. La sujetaba por las orejas y al cabo de un
momento Berenice dijo:
Dulzura, no me estrujes las orejas. Frankie y yo no saldremos fotando
hacia el techo ni te abandonaremos.
El grifo del fregadero goteaba lentamente y la rata daba golpecitos detrs de la
pared.
Creo entender lo que has dicho dijo F. Jasmine. Sin embargo, tambin
podramos decir a la deriva en lugar de atrapados. A pesar de que son palabras
94
opuestas. Quiero decir que uno camina y ve toda esa gente y tiene la impresin de
que van a la deriva.
Quieres decir, desbocados?
Oh, no! repuso. Quiero decir que no s qu es lo que los une. No veo de
dnde vienen ni adnde van. Por ejemplo, por qu la gente vino a instalarse a este
pueblo? De dnde viene toda esa gente y hacia dnde va? Piensa en todos
aquellos soldados.
Han nacido y morirn dijo Berenice.
La voz de F. Jasmine son dbil y aguda.
Ya lo s dijo. Pero por qu todo esto? Por qu las personas van a la
deriva y al mismo tiempo estn atrapadas? Atrapados y a la deriva. Toda esa
gente. Y no se sabe qu los une. Tiene que haber un motivo, una relacin. Y sin
embargo no logro saber cul. No lo s.
Si lo descubrieras seras Dios dijo Berenice, te enteras?
Tal vez.
Slo nos es dado saber hasta cierto punto. Ms all de l no podemos saber
nada.
Pero yo quisiera saber. Sinti la espalda acalambrada, cambi de posicin
y se estir sobre el regazo de Berenice con sus largas piernas extendidas bajo la
mesa de la cocina. Bueno, cuando abandonemos Winter Hill, no volver a
preocuparme por estas cosas.
No tendras por qu preocuparte ahora. Nadie te exige que resuelvas los
misterios del mundo. Berenice suspir de manera profunda y signifcativa y
luego agreg: Frankie, tienes los huesos ms puntiagudos que he conocido en
toda mi vida.
Aqulla era una indirecta para que F. Jasmine se pusiera de pie. Encendera
la luz, sacara un bizcocho del horno, y luego saldra a terminar sus asuntos en el
pueblo. Sin embargo se qued un rato ms con el rostro oprimido contra el
hombro de Berenice mientras los sonidos de la noche estival se confundan y se
prolongaban.
No he logrado decir exactamente lo que quera dijo fnalmente. Pero
tengo una idea. Me pregunto si alguna vez se te habr ocurrido. Estamos aqu.
Ahora. En este preciso momento. Pero mientras hablamos, ese momento pasa.
Y nunca volver. Nunca en la vida. Lo que pas, pas. Ningn poder terrenal
podra hacerlo volver. Se ha ido. Has pensado alguna vez en eso?
Berenice no contest; la cocina estaba ahora totalmente oscura. Los tres
permanecan en silencio, muy juntos, y sentan y oan sus propias respiraciones.
Luego, de manera inesperada, sucedi algo sin que ellos supieran cmo ni por
qu: los tres se echaron a llorar. Empezaron exactamente al mismo tiempo, tal
como suceda a menudo durante las noches de verano cuando de sbito se ponan
a cantar. A menudo aquel mes de agosto, cuando ya era de noche, cantaban
villancicos o alguna cancin como Slitbelly Blues. A veces saban por anticipado lo
que cantaran y se ponan de acuerdo respecto al tono.
95
Otras veces no coincidan y empezaban tres canciones distintas al mismo
tiempo, hasta que las melodas se fundan creando una msica muy especial que
improvisaban los tres. John Henry cantaba con una voz aguda y chillona, que
siempre sonaba igual, fuera cual fuese la cancin, y era como una nota temblorosa
suspendida a modo de techo musical sobre el resto de la interpretacin. La voz de
Berenice era oscura, defnida y profunda, y ella marcaba el ritmo con el taln. La
vieja Frankie suba y bajaba en el espacio comprendido entre John Henry y
Berenice y, de esa forma, la unidad armoniosa de sus voces haca de la cancin un
todo orgnico.
A menudo cantaban as en el mes de agosto, dentro de la cocina y cuando ya
era de noche. Cantaban melodas dulces y extraas, pero nunca se haban echado
a llorar, y aunque lloraban por diversas razones, lo hicieron al unsono como si se
hubiesen puesto de acuerdo. John Henry lloraba porque estaba celoso, aunque
despus intent decir que lo haca porque le daba pena la rata detrs de la pared.
Berenice lloraba de resultas de la conversacin sobre la gente de color, o a causa
de Ludie, o quizs debido a los huesos demasiado puntiagudos de F. Jasmine.
F. Jasmine no saba por qu lloraba, pero dijo que lo haca por su corte de pelo y
porque tena los codos speros. Lloraron en la oscuridad cerca de un minuto.
Luego cesaron de manera tan inesperada como haban empezado. Pero aquel ruido
desacostumbrado haba hecho callar a la rata al otro lado de la pared.
Levantaos dijo Berenice. Se pusieron de pie en torno a la mesa de la
cocina y F. Jasmine encendi la luz. Berenice se rasc la cabeza y resoll un poco
. Desde luego, somos un grupo bastante lgubre. Me pregunto por qu ha
sucedido esto.
Despus de la oscuridad la luz result violenta y enceguecedora. F. Jasmine
abri el grifo del fregadero y meti la cabeza bajo el chorro de agua. Berenice se
enjug el rostro con un trapo y se arregl las trenzas delante del espejo. John
Henry tena el aspecto de una vieja enana, ataviado con el sombrero rosa con
penacho y los zapatos de tacn alto. Las paredes de la cocina y sus descabellados
dibujos brillaban. Los tres parpadearon mirndose como si no se conocieran o
fueran tres fantasmas. Entonces se abri la puerta de la calle y F. Jasmine oy a
su padre entrar y avanzar lentamente por el vestbulo. Las mariposas nocturnas
pegaban sus alas a la tela metlica de la ventana, y fue as como la ltima tarde
en la cocina lleg a su fn.
3
Al anochecer F. Jasmine pas frente a la crcel; iba a Sugarville para que le
predijeran el futuro y, aunque la crcel no estaba en su camino, haba querido
96
darle una ltima mirada antes de marcharse del pueblo para siempre. La crcel la
haba obsesionado y llenado de temor durante la primavera y el verano. Era un
viejo edifcio de ladrillos, de tres pisos y rodeado por una valla contra ciclones
coronada por un alambre de pas. Dentro haba ladrones, atracadores y asesinos.
Los criminales se hallaban encerrados en celdas de piedra con barrotes de hierro
en las ventanas y, por ms que golpearan las piedras y araasen los barrotes,
jams podran salir. Llevaban trajes a rayas, se alimentaban de judas fras con
cucarachas, y coman pan de maz rancio.
F. Jasmine conoca gente que haba estado en la crcel y todos ellos eran
negros. Un chico llamado Cape y un amigo de Berenice, que fue acusado por la
seora blanca para la que trabajaba de haber robado un jersey y un par de
zapatos. Cuando uno era arrestado, el coche policial, con la sirena atronando,
llegaba ante la casa y una multitud de policas se precipitaba a travs de la
puerta, para arrastrarlo a uno hasta la crcel. Despus de haber robado el
cuchillo de triple hoja en los almacenes Sears y Roebuck, la vieja Frankie se haba
sentido atrada por la crcel, y a veces, en las ltimas tardes de primavera, se
acercaba a una calle lindante con la prisin, llamada Paseo de la Viuda de la
Crcel y, desde all, contemplaba el edifcio durante largo rato. Algunos criminales
se asomaban tras los barrotes y a ella le pareca que sus miradas, como las largas
miradas de los fenmenos de la feria, la llamaban dicindole: Te conocemos.
Algn sbado por la tarde, se oan gritos destemplados, voces cantando y mucho
ruido provenientes de una celda conocida como El Establo del Toro. Pero aquella
tarde la prisin estaba tranquila; en una celda iluminada se vea a un criminal, o
ms bien la silueta de su cabeza y sus dos puos asidos a los barrotes. La crcel
de ladrillos pareca oscura y lgubre a pesar de que haba luz en el patio y en
alguna de las celdas.
Por qu te han encerrado? grit John Henry que caminaba algo
separado de F. Jasmine y llevaba puesta una falda amarilla, pues F. Jasmine le
haba regalado todos sus disfraces. Se haba negado a que la acompaara, pero l
rog y rog y fnalmente la sigui a cierta distancia. Como el criminal no
contestara, volvi a gritar con su voz dbil y aguada: Te van a ahorcar?
Cllate! le dijo F. Jasmine. Aquella noche la crcel no la asustaba, porque
al da siguiente, a esa misma hora, ella estara muy lejos. Lanz una ltima
mirada al edifcio y sigui su camino. Te gustara que alguien te gritara algo as
si estuvieras preso?
Cuando lleg a Sugarville eran ms de las ocho. Era una noche polvorienta y
color lavanda. A ambos lados de la calle las casas atestadas tenan las puertas
abiertas; en algunas, la luz parpadeante de las lmparas de petrleo iluminaba las
camas de las habitaciones delanteras y las chimeneas decoradas. Las voces
sonaban confusas, y en la distancia se oa msica de jazz tocada por un piano y
una trompeta. Los nios jugaban en los callejones dejando sobre el polvo unas
huellas en forma de remolino. La gente estaba vestida para la noche del sbado; y
en una esquina se cruz con un grupo de chicos y chicas de color, ellas con
97
brillantes trajes de noche, que bromeaban y rean. En algn lugar de la calle se
celebraba una festa, y esto le hizo recordar que ella poda ir aquella misma noche
a su cita en el Blue Moon. En la calle habl con la gente y volvi a sentir esa
inexplicable comunicacin entre sus ojos y los de los dems. El aroma de las
clemtides se mezclaba en el aire de la noche con el polvo y el acre olor de los
retretes y de la comida. La casa en que viva Berenice estaba en la esquina de
Clime Berry Street; era una casa de dos habitaciones con un minsculo patio
delantero bordeado de cascotes y tapas de botella. En la terraza un banco sostena
macetas con helechos hmedos y oscuros. La puerta estaba entreabierta y
F. Jasmine vislumbr el parpadeo dorado y gris de la lmpara que arda en su
interior.
T, qudate afuera dijo a John Henry.
Del otro lado de la puerta surgi el murmullo de una voz fuerte y cascada.
Cuando F. Jasmine llam, la voz call un momento y despus pregunt:
Quin va? Quin es?
Yo, Frankie repuso ella. Porque si hubiese dicho su verdadero nombre,
Bib Bama no la habra reconocido.
Dentro de la habitacin la atmsfera era asfxiante y, a pesar de que el postigo
de madera estaba abierto, ola a enfermedad y a pescado. La sala, aunque
recargada, se vea limpia. Contra la pared del lado derecho haba una cama y al
otro lado de la habitacin una mquina de coser y un rgano de fuelles. Sobre el
hogar colgaba una fotografa de Ludie Freeman. La repisa de la chimenea estaba
decorada con artsticos calendarios, premios obtenidos en la feria y recuerdos. Big
Mama yaca en la cama contra la pared, prxima a la puerta, para que durante el
da pudiera mirar por la ventana delantera hacia la terraza con helechos y a la
calle. Era una anciana de color, arrugada, y cuyos huesos parecan palos de
escoba. La piel del lado izquierdo de su cara tena el color del sebo, de modo que
parte del rostro era casi blanca, y el resto de un tono cobrizo. La vieja Frankie
crea que Big Mama, lentamente, se estaba volviendo blanca, pero Berenice le dijo
que era una enfermedad de la piel que sola afectar a las personas de color. Big
Mama se dedicaba a lavar ropa fna y a encaonar cortinas, hasta el ao en que la
enfermedad le haba atacado la espalda y tuvo que guardar cama. Pero no haba
perdido ninguna de sus facultades; por el contrario, haba ganado en
clarividencia. La vieja Frankie siempre haba credo que era peligrosa, y cuando
era pequea asociaba mentalmente a Big Mama con los tres fantasmas que vivan
en la carbonera. Incluso ahora, que ya no era una nia, Big Mama le produca
cierta inquietud. Se hallaba recostada sobre tres cojines de pluma con bordes de
ganchillo, y cubra sus piernas huesudas una manta multicolor. Haban acercado
a la cama la mesa de la sala con su lmpara, para que pudiera alcanzar las cosas
que necesitaba: un libro de sueos, un platillo blanco, un costurero, un vaso de
agua, una biblia y otros objetos. Antes de que F. Jasmine llegara, Big Mama haba
estado hablando consigo misma, pues tena el hbito de decirse quin era, qu
haca y qu hara mientras estaba en cama. En la pared haba tres espejos, y
98
refejaban la luz ondulante de la lmpara que parpadeaba en tonos dorados y
grises, dibujando grandes sombras. La mecha de la lmpara necesitaba un
recorte. Alguien caminaba en la habitacin del fondo.
He venido para que me lea el porvenir dijo F. Jasmine.
Aunque Big Mama hablaba sola, en otras circunstancias poda ser muy
silenciosa. Observ a F. Jasmine varios segundos antes de contestar.
Muy bien. Acerca ese taburete que est frente al rgano.
F. Jasmine acerc el taburete a la cama, se inclin hacia adelante y alarg la
mano. Sin embargo Big Mama no la cogi. Examin el rostro de F. Jasmine, luego
escupi una bola de tabaco en el orinal que sac de debajo de la cama, y
fnalmente se puso las gafas. Transcurri tanto rato que F. Jasmine crey que
intentaba leer sus pensamientos y se sinti incmoda. Los pasos en la habitacin
del fondo se detuvieron y la casa qued en silencio.
Vuelve la vista atrs y recuerda dijo por fn. Dime la revelacin de tu
ltimo sueo.
F. Jasmine intent hacer memoria pero no soaba con frecuencia. Por ltimo
record un sueo que tuvo ese verano.
So con una puerta dijo. Yo la miraba y mientras lo haca comenz
lentamente a abrirse. Eso me hizo sentir extraa, y entonces despert.
Haba una mano en el sueo?
F. Jasmine pens.
No lo creo.
Haba una cucaracha en la puerta?
Por qu? No lo creo.
Signifca lo siguiente. Big Mama cerr lentamente los ojos y luego los
volvi a abrir. Habr un cambio en tu vida.
Despus cogi la mano de F. Jasmine y la estudi durante largo rato.
Veo que te vas a casar con un chico de ojos azules y pelo claro. Vivirs tres
veintenas ms diez, pero debes tener cuidado con el agua; aqu veo un pozo de
arenilla roja y una bala de algodn.
F. Jasmine pens para sus adentros que aquello no era ms que una prdida
de tiempo y de dinero.
Y eso qu signifca?
Pero inesperadamente la anciana alz la cabeza y los msculos de su cuello
se tensaron al gritar:
Satans!
Tena la vista fja en la pared que divida la sala de la cocina, y F. Jasmine se
volvi sobre el hombro para mirar.
S replic una voz desde la habitacin contigua, y pareca ser la voz de
Honey.
Cuntas veces tengo que decirte que saques tus grandes pies de la mesa de
la cocina!
99
S repiti Honey. Su voz sonaba humilde como la de Moiss, y F. Jasmine
lo oy poner los pies en el suelo.
Tu nariz se va a incrustar en ese libro, Honey Brown. Djalo y termina tu
comida.
F. Jasmine se estremeci. Big Mama haba visto claramente a travs del
muro que Honey estaba leyendo con los pies sobre la mesa? Aquellos ojos eran
capaces de perforar vina pared? En tal caso le pareci que deba prestar la debida
atencin a cada una de sus palabras.
Veo aqu una suma de dinero. Una suma de dinero. Y veo una boda.
La mano extendida de F. Jasmine tembl un poco.
Eso! dijo. Hbleme de eso!
De la boda o del dinero?
De la boda.
La luz de la lmpara haca que sus sombras parecieran enormes sobre la
desnuda pared de tablas.
Es la boda de un pariente cercano. Y veo un viaje.
Un viaje? pregunt ella. Qu tipo de viaje? Un viaje largo?
Las manos de Big Mama eran retorcidas, salpicadas de manchas lvidas como
pecas, y sus palmas de un color rosado como el de velas de cumpleaos
derretidas.
Un viaje corto dijo.
Pero cmo...? comenz a decir F. Jasmine.
Veo una marcha y un retomo. Una partida y un regreso.
Nada de eso era verdad. Berenice le habra hablado del viaje a Winter Hill y de
la boda. Pero no era capaz de ver a travs de un muro?
Est segura?
Bueno... la vieja voz cascada titube un poco esta vez. Veo una partida
y un regreso, pero no necesariamente ahora. No puedo asegurarlo. Tambin veo
carreteras, trenes y dinero.
Oh! dijo F. Jasmine.
Se oyeron unas pisadas, y Honey Camden Brown se detuvo en el umbral entre
la cocina y el recibidor. Esa noche llevaba una camisa amarilla con una corbata de
lazo, porque sola vestir con elegancia pero sus ojos oscuros tenan una
expresin triste y su rostro alargado se vea rgido y ptreo. F. Jasmine saba
algo que Big Mama haba dicho de Honey Brown. Haba dicho que era un chico al
que Dios dej sin terminar. El Creador haba retirado su mano demasiado pronto.
Dios lo haba dejado a medias y l haba tenido que ir por el mundo haciendo una
cosa y otra hasta completarse. Cuando la vieja Frankie escuch por primera vez
este comentario, no entendi su sentido oculto. Semejante comentario la hizo
imaginar un extrao medio-nio, con un brazo, una pierna, y la mitad del rostro;
una medio-persona dando saltos bajo el triste sol del verano en las esquinas del
pueblo. Ms tarde lo comprendi un poco mejor. Honey tocaba la trompeta, y
haba sido el primero de la clase en la escuela superior para nios de color. Mand
100
a buscar a Atlanta un texto de francs y aprendi por su cuenta algo de ese
idioma. Pero tambin sola echarse a correr como un cerdo salvaje por todo
Sugarville, y llevar una vida desordenada durante varios das, hasta que sus
amigos lo traan de vuelta a casa ms muerto que vivo. Sus labios se movan con
la delicadeza de las mariposas y poda hablar mejor que cualquiera pero a veces
contestaba en una jerga de negro que ni aun su propia familia poda comprender
. El Creador deca Big Mama, le retir su mano demasiado pronto, de modo
que qued eternamente insatisfecho. Ahora permaneca all recostado contra el
quicio de la puerta, huesudo y dbil, y a pesar de que tena el rostro ms o menos
sudoroso daba la impresin de sentir fro.
Deseas algo antes de que me marche? pregunt.
Haba algo en la actitud de Honey esa noche que impresion a F. Jasmine; era
como si al mirar en sus tristes e inmviles ojos, sintiera que tena que decirle algo.
Su piel a la luz de la lmpara adquira el tono sombro de las glicinas y sus labios
silenciosos parecan azules.
Le ha hablado Berenice acerca de la boda? pregunt F. Jasmine. Y de
inmediato supo que no era eso lo que tena que decir.
Aaannh respondi l.
No quiero nada por ahora. T. T. est a punto de llegar para hacerme una
visita y encontrarse con Berenice. Adnde vas, muchacho?
Voy a Forks Falls.
Bueno, Mster Imprevisible, cundo has decidido eso?
Honey permaneci recostado contra el quicio de la puerta, terco y mudo.
Por qu no te comportas como todo el mundo? dijo Big Mama.
Slo me quedar hasta el domingo y regresar el lunes por la maana.
La sensacin de que tena algo que decirle a Honey Brown todava perturbaba
a F. Jasmine. En cambio dijo:
Me estaba hablando de la boda.
S. No miraba la palma de F. Jasmine, sino su vestido de organd, las
medias de seda y las zapatillas plateadas.
Ya te dije que te casaras con un joven de pelo claro y ojos azules. Ms
adelante.
Pero yo no hablo de eso. Hablo de la otra boda. Del viaje, de lo que ha visto
respecto a las carreteras y los trenes.
Claro que s dijo Big Mama, pero F. Jasmine tuvo la sospecha de que ya
no le prestaba demasiada atencin, a pesar de que volvi a examinar su palma.
Veo un viaje con una partida y un regreso y, ms tarde, una suma de dinero,
carreteras y trenes. Tu nmero de la suerte es el seis, aunque en ocasiones el trece
tambin te ser favorable.
F. Jasmine sinti deseos de protestar y discutir, pero cmo se discute con
una adivina? Quera al menos entender un poco mejor el vaticinio, ya que el viaje
de ida y vuelta no concordaba con la prediccin de carreteras y trenes.
101
Pero cuando se dispona a hacer ms preguntas se oyeron pasos en el prtico,
llamaron a la puerta, y T. T. hizo su entrada en la sala. Era muy amable de su
parte limpiarse los pies y traer a Big Mama una caja de helado. Berenice haba
dicho que no la haca estremecerse y, desde luego, no poda ser el nio bonito de
nadie con aquel vientre como una sanda bajo el chaleco, y aquellos rollos de grasa
en la nuca. Trajo consigo la sensacin de camaradera que ella siempre haba
amado y envidiado en esa casa de dos habitaciones. Siempre que la vieja Frankie
vena aqu en busca de Berenice, tena la impresin de que haba muchas
personas en la habitacin la familia y algunos primos y amigos. En invierno
acostumbraban a sentarse al calor del hogar, en torno al fuego parpadeante y mal
encendido, y hablaban con voces veladas. En las claras noches de otoo eran
siempre los primeros en tener caa de azcar; Berenice sola cortar un trozo de
caa suave y purprea, cuyos pedazos masticados y retorcidos, con las huellas de
sus dientes ellos iban arrojando sobre un peridico abierto en el suelo. La luz de la
lmpara daba a la habitacin una atmsfera especial, un olor especial.
Ahora, con la llegada de T. T. regresaba la vieja sensacin de camaradera y
emotividad. La lectura del porvenir haba terminado y F. Jasmine dej una
moneda de diez centavos en el platillo blanco de porcelana china que estaba sobre
la mesa de la sala, porque como no haba un precio fjo, la gente que iba a ver a
Big Mama para saber su porvenir casi siempre pagaba lo que le pareca justo.
Digo que nunca he visto a nadie crecer tanto como t, Frankie coment
Big Mama. Debes atarte a la cabeza un pedazo de ladrillo.
F. Jasmine se encogi, sus rodillas se doblaron un poco y sus hombros se
encorvaron.
Llevas un vestido encantador. Y zapatos plateados! Y medias de seda!
Ests hecha toda una mujer.
F. Jasmine y Honey salieron de la casa al mismo tiempo, y aquella sensacin
de que tena algo que decirle segua inquietndola. John Henry, que la haba
estado esperando en el callejn, se les acerc corriendo, pero Honey no lo tom en
brazos ni lo columpi como otras veces. Una fra tristeza embargaba a Honey esa
noche. La luz de la luna era blanca.
Qu vas a hacer a Forks Falls?
Tonteras.
Confas en la adivinacin? Al ver que Honey no contestaba continu:
Recuerdas cuando te grit que quitaras los pies de encima de la mesa? Me
sobrecog. Cmo saba que tus pies estaban sobre la mesa?
El espejo dijo Honey. Tiene un espejo junto a la puerta para poder ver
lo que sucede en la cocina.
Oh dijo ella; yo nunca he credo en la adivinacin.
John Henry sostena la mano de Honey y contemplaba su rostro.
Qu son los caballos de vapor?
F. Jasmine sinti el infujo de la boda; era como si en esta ltima noche
tuviese que dar rdenes y consejos. Haba algo que deba decir a Honey, hacerle
102
una advertencia y darle un sabio consejo. Y mientras rebuscaba torpemente en su
cerebro se le ocurri una idea. Era tan suave, tan inesperada, que se detuvo y se
qued absolutamente inmvil.
S lo que debes hacer. Debes irte a Cuba o a Mjico.
Honey se haba adelantado unos pasos, pero cuando ella habl l tambin se
detuvo. John Henry estaba a medio camino entre ellos dos y, mientras miraba a
uno y a otro, su rostro a la blanca luz de la luna adquiri una misteriosa
expresin.
S. Hablo en serio. No te conviene hacer tonteras entre Forks Falls y este
pueblo. He visto muchas pelculas sobre cubanos y mejicanos. Se lo pasan muy
bien. Hizo una pausa. Lo que trato de decirte es esto: creo que nunca sers
feliz en este pueblo. Creo que debes irte a Cuba. Tienes una piel bastante clara y
adems un cierto aire cubano. Puedes irte all y convertirte en un cubano. Puedes
aprender a hablar su lengua y nadie sabr nunca que eres un chico de color. Te
das cuenta de lo que quiero decir?
Honey permaneca tan rgido y oscuro como una estatua, y tan silencioso.
Qu son? volvi a preguntar John Henry. A qu se parecen los
caballos de vapor?
Con un respingo Honey se dio la vuelta y enfl el callejn.
Eso es una fantasa.
No, no lo es! Contenta de que Honey usara al hablar con ella la palabra
fantasa, la repiti por lo bajo antes de volver a insistir. No es ninguna fantasa.
Acurdate de lo que te digo. Es lo mejor que puedes hacer.
Pero Honey se limit a sonrer y torci en la siguiente callejuela.
Hasta pronto.
Las calles del centro del pueblo le recordaron a F. Jasmine una feria de
carnaval. Flotaba ese mismo aire de libertad de los das festivos y, al igual que en
la maana, se sinti parte de todo, incluida y feliz. En una esquina de Main Street
haba un vendedor de ratones mecnicos y, sentado en la acera, observndolo
todo, un pordiosero al que le faltaban los brazos, con una taza de latn entre las
piernas cruzadas. Ella nunca haba visto Front Avenue de noche; era la hora en
que deba estar jugando con los chicos del vecindario cerca de su casa. Los
almacenes al otro lado de la calle estaban oscuros; pero el cuadrado edifcio de la
fbrica de algodn, al otro extremo de la avenida, tena todas las ventanas
iluminadas y se perciba un dbil murmullo de mquinas junto con el olor de los
depsitos de colorante. La mayora de las tiendas estaban abiertas, y los anuncios
de nen formaban una mezcla de varios colores que daba a la avenida un aspecto
de acuario. Haba soldados en las esquinas y tambin soldados pasendose con
chicas mayores. Los sonidos eran los ruidos confusos del verano risas, pisadas,
y por encima de la confusin, una voz que llamaba a alguien desde un piso alto
hacia la calle estival. Los edifcios olan a ladrillos secados al sol y F. Jasmine
senta la acera caliente bajo la suela de sus zapatos plateados.
103
Se detuvo en la esquina frente al Blue Moon. Senta como si hubiera pasado
mucho tiempo desde la maana, cuando anduvo en compaa del soldado, porque
entre medio haba transcurrido aquella larga tarde en la cocina y porque en cierto
modo la imagen del soldado se haba hecho borrosa. La cita y la tarde parecan
igualmente lejanas. Y, ahora que eran casi las nueve de la noche, dudaba y tena
la inexplicable sensacin de que algo andaba mal.
Adnde vamos? pregunt John Henry. Me parece que ya es hora de
regresar.
Su voz la sobresalt, pues casi lo haba olvidado. Estaba parado all, con las
rodillas muy juntas, sus grandes ojos, y vestido con aquel viejo disfraz de algodn
que le daba un aspecto lamentable.
Tengo cosas que hacer en el pueblo. Vete a casa.
l la mir y se sac la goma de mascar de la boca. Trat de pegrsela detrs
de la oreja, pero el sudor la haca resbalar, por lo que, fnalmente, se la volvi a
meter en la boca.
T conoces el camino de casa tan bien como yo. As que haz lo que te digo.
De milagro, John Henry obedeci, pero mientras lo vea alejarse calle abajo
entre la multitud, sinti una profunda pena. Tena un aspecto tan infantil y
lastimoso con su disfraz!
El cambio que se produca al entrar al Blue Moon viniendo desde la calle, era
como el que se experimentaba al penetrar en las cabinas de la feria. Luces azules,
ruido, caras que gesticulaban; la barra y las mesas abarrotadas de soldados, de
hombres y mujeres de rostros brillantes. El soldado con quien ella haba
prometido encontrarse estaba en un rincn apartado, junto al tragaperras.
echando monedas de cinco centavos una detrs de otra y sin ganar una sola vez.
Oh, eres t dijo cuando la sinti pegada a su codo. Y por un segundo sus
ojos tuvieron la expresin vaca de alguien que rebusca en su cerebro e intenta
recordar. Pero slo durante un segundo. Tem que me hubieses dejado plantado.
Y tras echar la ltima moneda dio un golpe con el puo a la mquina. Vamos
a buscar sitio.
Se sentaron ante una mesa entre el mostrador y el tragaperras, y aunque
segn el reloj el tiempo que pas no fue muy largo, a F. Jasmine le pareci eterno.
No es que el soldado fuera poco amable con ella, era amable, pero su conversacin
a do no armonizaba y, en el fondo, haba algo extrao que ella no poda discernir
ni comprender. El soldado iba limpio ahora; su cara hinchada, sus orejas y sus
manos estaban limpias; su pelo rojo, mojado, pareca ms oscuro y se haba hecho
ondas al peinarse. Dijo haber dormido toda la tarde, estaba alegre y hablaba con
desparpajo. Pero a pesar de que a ella le gustaba la gente alegre y la charla
desenfadada, no se le ocurra nada que decir. Otra vez era como si el soldado
hablara en clave y a pesar de sus esfuerzos no lograba seguirlo aunque no era
tanto lo que deca, sino el tono en que lo deca, lo que ella no comprenda.
El soldado trajo dos vasos y los puso en la mesa; despus del primer trago
F. Jasmine sospech que contenan alcohol y, aunque ya no era una nia, se
104
sobresalt. Era un pecado e iba contra la ley que personas menores de dieciocho
aos bebieran, as que apart su vaso. El soldado estaba a la vez amable y jovial,
aunque despus de otras dos copas ella se pregunt si no estara borracho. Para
sacar un tema de conversacin coment que su hermano haba estado nadando en
Alaska, pero esto no pareci impresionarlo. Tampoco deca nada sobre la guerra,
ni hablaba de otros pases ni del mundo. A pesar de que lo intent, F. Jasmine, no
logr encontrar respuestas adecuadas a sus comentarios jocosos. Como un
alumno, que en una pesadilla tiene que tocar a do una pieza que desconoce,
F. Jasmine hizo lo imposible por aprender la meloda y seguirla. Pero muy pronto
se dio por vencida y se limit a sonrer hasta que sinti la boca como si fuese de
madera. Las luces azules del saln abarrotado, el humo y el ruidoso tumulto se
sumaron a su confusin.
Eres una chica muy rara dijo fnalmente el soldado.
Patton dijo ella; apuesto que gana la guerra en dos semanas.
El soldado se qued silencioso y con una expresin grave en el rostro. Sus
ojos la recorrieron con la misma mirada extraa que ella haba notado al
medioda; una mirada que nunca haba visto y que no poda defnir. Despus de
un rato dijo con voz suave e imprecisa:
Cmo dijiste que te llamabas, guapa?
F. Jasmine no saba si le agradaba o no la forma de referirse a ella pero dijo
su nombre con correccin.
Bien, Jasmine, vamos arriba? Su tono era interrogante, pero al no
contestar ella en seguida, se puso de pie. Tengo una habitacin aqu.
Vaya! Pens que iramos al Idle Hour. O a bailar o a lo que fuera.
Por qu tanta prisa? dijo l. La orquesta no suele comenzar hasta las
once de la noche.
F. Jasmine no quera ir arriba, pero no saba cmo rehusar. Era como entrar
a una cabina de la feria o del parque de atracciones: una vez dentro uno no poda
marcharse hasta que la exhibicin o la vuelta hubiesen terminado. Ahora pasaba
lo mismo con el soldado, con esta cita. No poda marcharse hasta el fnal. El
soldado esperaba al pie de la escalera e, incapaz de rechazarlo, subi tras l.
Subieron dos pisos y luego recorrieron un estrecho pasillo que ola a orina y a
linleo. Y a cada paso que F. Jasmine daba, senta que algo iba mal.
Este hotel es francamente divertido dijo ella.
Fue el silencio en la habitacin del hotel lo que la alert y la asust; un
silencio que not en cuanto se cerr la puerta. A la luz de la desnuda bombilla
elctrica que colgaba del techo, la habitacin pareca tosca y muy fea. La cama de
hierro con el esmalte descascarillado tena trazas de haber sido usada; alguien
haba dormido en ella recientemente y, en medio de la habitacin, yaca una
maleta abierta y desordenada con ropas de soldado dentro. Sobre la cmoda de
roble claro haba un jarro de cristal lleno de agua, y un paquete a medio consumir
de bollos de canela cubiertos de una garrapia blanco-azulada y de gruesas
moscas. La ventana sin postigos estaba abierta y las mugrientas cortinas de gasa
105
haban sido atadas en un nudo para dejar pasar el aire. En una esquina haba un
lavabo. El soldado ahuec sus manos y se enjug el rostro con agua fra haba
una pastilla ya usada de jabn ordinario, y un letrero sobre el lavabo que rezaba:
SOLO PARA LAVARSE. Y no obstante los pasos del soldado y el goteo del agua,
en cierto modo la sensacin de silencio continuaba.
F. Jasmine se acerc a la ventana que daba a un estrecho callejn y a un
muro de ladrillos; una desvencijada escalera de incendios conduca hasta la
planta del edifcio y las ventanas de los dos pisos inferiores emitan haces de luz.
Desde afuera llegaban los sonidos de una noche de agosto: rumor de voces y de
una radio encendida. Pero en la habitacin tambin haba ruidos. Cmo explicar
entonces el silencio? El soldado se sent en la cama, y ahora ella lo vio completo,
como un solo individuo, no como uno ms de las escandalosas pandillas que
correteaban durante un tiempo por las calles del pueblo y luego salan juntos a
enfrentarse con la vida. En el silencio de la habitacin le pareci feo y
contrahecho. Ya no lo vea en Birmania, frica o Islandia, ni siquiera en Arkansas.
Lo vea nicamente sentado en la habitacin. Sus claros ojos azules, muy juntos,
la miraban de una manera especial, con una suavidad velada, como ojos lavados
con leche.
El silencio de la habitacin era como el de la cocina cuando en una tarde
letrgica el tictac del reloj pareca detenerse y a ella la dominaba un misterioso e
inexplicable desasosiego que duraba hasta que descubra lo que andaba mal.
Pocas veces haba conocido ese silencio una en la tienda Sears y Roebuck
momentos antes de convertirse en una ladrona, y otra vez, aquella tarde de abril
en el garaje de los MacKean. Esa quietud era el aviso que precede a una
difcultad imprevista, un silencio causado, no por la falta de sonidos, sino por el
suspenso y la espera. El soldado no apartaba aquellos extraos ojos de ella y ella
tena miedo.
Ven, Jasmine dijo con un tono de voz quebrado y bajo, mientras alargaba
su mano con la palma hacia arriba en su direccin. No lo retrasemos ms.
El siguiente minuto fue como hallarse en la Casa de los Locos del parque de
atracciones, o en el verdadero Milledgeville. F. Jasmine ya haba empezado a
dirigirse hacia la puerta de salida porque no poda soportar ms aquel silencio.
Pero cuando pas cerca del soldado, ste la agarr por la falda, y ella, debilitada
por el miedo, cay junto a l sobre la cama. Entonces empez aquel minuto,
demasiado demencial para que ella se diera cuenta de lo que estaba sucediendo.
Ella sinti que el soldado la abrazaba y oli su camisa empapada de sudor. No se
comportaba con rudeza, pero fue tanto o ms chocante que si lo hubiese hecho, y
por un segundo ella se qued paralizada de horror. No poda empujarlo, pero
mordi con todas sus fuerzas lo que deba ser la lengua del soldado loco, de tal
manera que l dio un grito y ella qued libre. Cuando l comenz a acercarse con
una expresin de dolor y de asombro en el rostro, su mano alcanz el jarro de
cristal y lo golpe en la cabeza. l se tambale un instante y luego, lentamente,
sus piernas se doblaron y se desplom despatarrado en el suelo de la habitacin.
106
El sonido fue hueco, como el de un martillo sobre un coco, y con l por fn se
rompi el silencio. El soldado permaneci all, inmvil, con aquella expresin de
asombro en su cara pecosa y lvida, y con una espuma sanguinolenta que le
asomaba de la boca. Pero no tena la cabeza partida, ni tan siquiera un rasguo,
aunque ella no saba si estaba vivo o muerto.
El silencio se haba interrumpido y era como en la cocina cuando, tras los
primeros momentos de extraeza, ella adverta la razn de su intranquilidad: el
tictac del reloj haba cesado. Slo que ahora no haba reloj que sacudir y pegar a la
oreja durante un momento antes de darle cuerda y sentirse aliviada. En ese
instante pasaron por su mente tortuosos recuerdos de una disputa vulgar en la
habitacin que daba a la calle, de comentarios odos en el stano, y del indeseable
Barney; pero ella no permiti que estas sbitas y fragmentarias visiones se
reunieran, y la palabra que repiti fue loco. El agua que haba salpicado del jarro
haba manchado las paredes, y en medio del desorden de la habitacin yaca el
soldado, que pareca descoyuntado. F. Jasmine se dijo: Huye! Pero tras dirigirse
a la puerta de salida, se volvi, y, trepando a la escalera de incendio se desliz
rpidamente hasta el callejn.
Corri como si la persiguieran, como si se hubiera fugado del manicomio de
Milledgeville, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y cuando lleg a la esquina de
la manzana donde viva, se alegr de ver a John Henry West. Estaba afuera,
buscando murcilagos en torno al farol callejero, y su fgura familiar la calm un
poco.
To Royal te ha estado llamando dijo. Por qu tiemblas as, Frankie?
Acabo de romperle la cabeza a un loco dijo cuando pudo recuperar el
aliento. Le he roto la cabeza y no s si est muerto o no. Era un loco.
John Henry la mir fjamente sin mostrarse sorprendido.
Qu haca? Y como ella no contest en seguida aadi: Se arrastraba
por el suelo, gimiendo y babeando?
Eso era lo que la vieja Frankie haba hecho una vez que trat de engaar a
Berenice y crear cierto revuelo. Pero no pudo engaarla.
Lo haca?
No dijo F. Jasmine. El...
Pero al mirar esos fros ojos de nio se dio cuenta de que no poda
explicrselo. John Henry no lo entendera. Sus ojos verdes la hicieron sentirse
incmoda. A veces la mente de John Henry era como los dibujos que haca con
lpices de colores y papel de apuntes. Das atrs haba hecho uno de aquellos
dibujos y se lo haba mostrado. El dibujo representaba a un operario de telfonos
subido a un poste. El hombre se apoyaba en su cinturn de seguridad, y l lo
haba dibujado con todo detalle, hasta los zapatos de escalar. Era un dibujo muy
cuidado, pero despus de verlo le qued rondando por la mente una sensacin de
inquietud. Mir de nuevo el dibujo hasta que advirti lo que estaba mal. El
operario de telfonos haba sido dibujado de perfl, pero su perfl tena dos ojos:
uno sobre el puente de la nariz y el otro justo debajo. Y no se trataba de un error
107
debido a la prisa, pues las pestaas de ambos ojos haban sido esmeradamente
dibujadas, as como las pupilas y los prpados. Aquellos dos ojos trazados en el
perfl de un rostro la hicieron sentirse incmoda. Pero de qu vala razonar con
John Henry o discutir con l? Era como discutir con un bloque de cemento. Por
qu lo haba hecho as? Por qu? Porque era un operario de telfonos. Y qu?
Estaba trepando por el poste. No lograba comprender su punto de vista, y l
tampoco comprenda el de ella.
Olvida lo que te acabo de decir dijo. Pero nada ms pronunciarlo, se dio
cuenta de que era el peor comentario que poda haber hecho, porque ahora l no
iba a olvidarlo. As que lo cogi por los hombros y lo zarande un poco. Jura que
no dirs nada. Jura: Si lo digo, que Dios me cosa la boca y los ojos y me corte las
orejas con una tijera.
Pero John Henry no quera jurar; se limit a hundir su desproporcionada
cabeza entre los hombros y contest muy quedo:
Djame.
Ella volvi a intentarlo.
Si se lo dices a alguien me pueden meter en la crcel y no iramos a la
boda.
No voy a decirlo dijo John Henry, en el que a veces se poda confar. No
soy un chivato.
Una vez en la casa, F. Jasmine ech el cerrojo a la puerta antes de pasar al
saln. Su padre, en calcetines, lea el diario vespertino en el sof. F. Jasmine se
alegr de que su padre se hallara entre ella y la puerta principal. Tena miedo de la
Negra Mara y aguz el odo con ansiedad.
Cmo me gustara que furamos a la boda en este mismo instante dijo.
Creo que sera lo mejor.
Se dirigi a la nevera y se comi seis cucharadas de leche condensada; el mal
sabor que senta en la boca comenz a desvanecerse. La espera la llenaba de
desasosiego. Reuni los libros de la biblioteca y los amonton sobre la mesa de la
sala. En uno de ellos, un libro que perteneca a la seccin de adultos y que no
haba ledo, escribi con lpiz en la portada: Si quiere leer algo estremecedor pase
a la pgina 66. En la pgina 66 escribi: Electricidad. Ja! Ja! Lentamente su
ansiedad se apacigu; cerca de su padre senta menos miedo.
Hay que devolver estos libros a la biblioteca.
Su padre, que tena cuarenta y un aos, mir el reloj.
Ya es hora de que todos los menores de cuarenta y un aos se acuesten
dijo. Rpido, en marcha y sin discutir. Maana nos tenemos que levantar a las
cinco.
F. Jasmine se detuvo en el umbral sin poder marcharse.
Pap dijo pasado un minuto, si alguien golpea a una persona con un
jarro de cristal y esa persona cae inconsciente, crees que estar muerto?
Tuvo que repetir la pregunta y sinti un amargo rencor contra l; la tena en
tan poca consideracin que deba hacer las preguntas dos veces. Por supuesto.
108
Vaya! aunque pensndolo bien, nunca he pegado a nadie con un jarro
dijo.
No lo has hecho?
F. Jasmine saba que la pregunta no iba en serio, y al marcharse coment:
Nunca, en toda mi vida, me agradar tanto llegar a un lugar como maana
a Winter Hill. No sabes lo contenta que estar cuando haya acabado la boda y nos
marchemos. Estar tan contenta. ..
En el piso de arriba, ella y John Henry se quitaron la ropa y, despus de
apagar el motor y la luz, se acostaron en la cama uno al lado del otro. Ella dira
luego que no haba pegado un ojo; pero lo cierto es que cerr los ojos, y cuando los
volvi a abrir, una voz la llamaba y el gris del amanecer invada la habitacin.
109
Tercera Parte
Adis, vieja y horrible casa, dijo mientras caminaba por el corredor a las
seis menos cuarto de la maana con su vestido de muselina y llevando una
maleta. El traje para la boda se hallaba dentro de la maleta, listo para ponrselo
cuando llegase a Winter Hill. A esa hora en que todo estaba en calma, el cielo era
como la plata desvada de un espejo que haca que el pueblo se viera no como un
pueblo real, sino como un refejo exacto de s mismo; y a este pueblo fantasma
tambin le dijo adis. El autobs sali de la estacin a las seis y diez, y ella se
sent muy orgullosa, como alguien acostumbrado a viajar, lejos de su padre, John
Henry y Berenice. Pero despus de un rato la asalt una duda, que ni siquiera las
respuestas del conductor pudieron satisfacer del todo. Se supona que viajaban en
direccin norte; sin embargo, a ella le pareca que, por el contrario, el autobs se
diriga hacia e1 sur. El cielo se convirti en plido fuego y el da comenz a arder.
Dejaron atrs los campos de maz, que bajo la luz deslumbradora adquiran un
tono azulado; los rojos surcos de los algodonales; trechos con bosques de negros
pinos; y milla tras milla el campo se hizo ms sureo an. Pasaron por varios
pueblos New City, Leeville, Cheehaw, y cada uno pareca ms pequeo que el
anterior, hasta que a las nueve de la maana llegaron al lugar ms feo de todos,
llamado Flowering Branch, donde cambiaron de autobs. A pesar de su nombre
(Rama Florida), no haba all fores ni ramas slo una solitaria tienda rural, en
una de cuyas paredes de tablas colgaba un triste y viejo cartel de circo hecho
jirones, y un canelo que daba sombra a una carreta vaca y a una mula soolienta
. All esperaron un autobs que los llevara a Sweet Well, y an llena de dudas y
ansiedad, Frances no rechaz la caja con el almuerzo que tanto la haba
avergonzado en un principio porque los haca parecer una familia que no viajaba a
menudo. El autobs parti a las diez, y a las once ya estaban en Sweet Well. Las
horas que siguieron estn fuera de toda explicacin. La boda fue como un sueo,
porque todo se desarroll en un mundo que estaba ms all de sus posibilidades;
desde el momento en que, con serenidad y correccin, estrech la mano de los
adultos, hasta el momento en que, fnalizada la frustrada boda, vio el coche que
los llevaba a ambos alejarse de ella, se arroj de bruces al polvo caliente y grit
por ltima vez: Llevadme! Llevadme! Desde el comienzo hasta el fn, la boda fue
tan increble como una pesadilla y, hacia media tarde, cuando todo haba acabado,
partieron de regreso en el autobs de las cuatro.
111
La comedia ha terminado y el mono ha muerto cit John Henry, mientras
se acomodaba en el ltimo asiento del autobs al lado de su padre. Ahora
vmonos a casa a dormir.
Frances deseaba la muerte de todo el universo. Ella se sent en el asiento
trasero, entre la ventana y Berenice, y aunque ya no sollozaba, sus lgrimas
corran como dos riachuelos y tambin le sala agua por la nariz. Tena los
hombros hundidos sobre su corazn lastimado y ya no llevaba puesto el traje de la
boda. Estaba sentada junto a Berenice, al fondo, con la gente de color, y cuando se
dio cuenta de ello pronunci la despreciativa palabra negro que nunca antes
haba usado; porque ahora ella odiaba a todo el mundo y slo senta deseos de
vejar y avergonzar. Para John Henry West la boda no haba sido ms que un gran
espectculo, al fnal del cual haba disfrutado con la infelicidad de F. Jasmine de
la misma manera que haba disfrutado del bizcocho. Ella lo odiaba a muerte,
vestido con su mejor traje blanco, ahora manchado de helado de fresas. Tambin
odiaba a Berenice, porque para sta haba sido slo su viaje de placer a Winter
Hill. Y a su padre, quien se haba limitado a decir que se ocupara de ella cuando
llegasen a casa, lo habra asesinado. Estaba en contra de todas y cada una de las
personas, incluso contra los extraos en el atiborrado autobs, a pesar de que los
perciba de manera imprecisa a travs de las lgrimas. Y dese que el autobs se
cayera al ro o chocase con un tren. Se odiaba a s misma ms que a nadie, y
quera que el mundo entero sucumbiera.
Cario dijo Berenice, lmpiate la cara, sunate la nariz y vers como las
cosas van mejorando poco a poco.
Berenice llevaba un elegante pauelo azul que haca juego con su mejor
vestido azul y sus zapatos azules de cabritilla, y se lo ofreci a Frances, a pesar de
que era de fno crespn de seda y que no deba servir, evidentemente, para
sonarse. No obstante sta no se dio por enterada. En el asiento que mediaba entre
ellas haba tres pauelos de su padre, mojados, y Berenice cogi uno para secarle
las lgrimas, pero Frances no dio seales de vida.
Han dejado a la pobre Frankie fuera de la boda. La gran cabeza de John
Henry se sacuda contra el respaldo de su asiento; sonrea y mostraba los dientes,
algunos a medio salir.
Su padre carraspe y dijo:
Basta, John Henry. Deja a Frankie tranquila.
Y Berenice agreg:
Sintate en tu lugar y comprtate.
El autobs viaj durante largo rato, pero ahora le daba lo mismo la direccin
que llevara; simplemente no le importaba. Desde un principio algo anduvo mal en
la boda, como en el juego de naipes en la cocina la primera semana del pasado
junio. Jugaron durante das y das aquellas partidas de bridge, pero nadie sac
nunca una buena mano, todas las cartas eran malas y no se hicieron apuestas
subidas; hasta que por fn Berenice sospech algo y dijo: Vamos!, contemos estas
viejas cartas. Y se pusieron manos a la obra y contaron las viejas cartas, y
112
sucedi que faltaban las sotas y las reinas. Por ltimo, John Henry admiti que l
haba recortado las sotas y luego las reinas para que les hicieran compaa y, tras
esconder los recortes de los naipes en el horno, se haba llevado a escondidas las
fguras a su casa. As se descubri por qu fallaba el juego. Pero cmo explicar el
fallo de la boda?
La boda entera haba sido un fracaso, a pesar de que ella no poda sealar
ningn defecto en particular. La casa era una bonita casa de ladrillos en las
afueras del pequeo y calcinado pueblo y, cuando por primera vez puso un pie en
ella, not un leve estremecimiento en los ojos y se sinti traspasada por diversas
imgenes: rosas rosadas, olor a cera de suelo, caramelos de menta y nueces en
bandejas de plata. Todos fueron encantadores con ella. La seora Williams llevaba
un vestido de encaje y le pregunt dos veces en qu curso estaba; pero tambin le
pregunt si quera salir a jugar en los columpios antes de la ceremonia, con el
tono de voz que emplean los adultos cuando se dirigen a los nios.
El seor Williams tambin fue amable con ella. Era un hombre cetrino, con
pliegues en las mejillas, y la piel debajo de sus ojos tena la textura y el color de
un corazn de manzana aejo. El seor Williams le pregunt tambin a qu
colegio iba y en qu curso estaba; a decir verdad sa fue la pregunta ms
importante que le hicieron en la boda.
Ella quera hablar con su hermano y con la novia, hablarles y explicarles sus
proyectos; ellos tres y nadie ms. Pero ni una sola vez estuvieron solos. Jarvis
estaba afuera, revisando el coche que alguien le haba prestado para la luna de
miel, mientras Janice se vesta en el dormitorio, rodeada de un grupo de chicas
mayores y atractivas. Ella iba de uno al otro sin poder explicarse, y en una ocasin
Janice la abraz dicindole que estaba muy contenta de tener una hermanita.
Janice la bes y F. Jasmine sinti un dolor en la garganta que le impidi hablar. Y
cuando sali al patio en busca de Jarvis, ste la alz en vilo en un juego brusco
dicindole: Frankie la yanqui es un saltimbanqui, pata, patata, patosa, Frankie.
Luego le dio un dlar.
Ella se qued en una esquina de la habitacin de la novia deseando decir: Os
quiero tanto a los dos y vosotros sois mi nosotros. Por favor, sacadme ya de aqu y
llevadme con vosotros porque nosotros estaremos de ahora en adelante siempre
juntos. O si no, de haber podido decirlo: Puedo pediros, a ti y a Jarvis, que
pasis a la habitacin contigua, porque tengo algo que deciros? Reunirse los tres
solos en una habitacin y de alguna manera explicrselo. Si por lo menos lo
hubiese escrito antes en la mquina, podra entregarles entonces un papel para
que lo leyeran. Pero no se le haba ocurrido a tiempo y su lengua segua siendo
pesada y torpe en su boca. Slo pudo articular palabra, con una voz que temblaba
un poco, para preguntar: Dnde est el velo?
Presiento que se avecina una tormenta dijo Berenice. Estas dos
articulaciones deformadas siempre me lo anuncian.
No hubo velo, con excepcin del diminuto velo que colgaba del sombrero de la
novia, y nadie llevaba ropa elegante. La novia vesta un sencillo conjunto de diario.
113
Fue una suerte que ella no se pusiera su vestido de festa para ir en el autobs,
como primero pens, y que luego se diera cuenta a tiempo de la situacin.
Permaneci en una esquina de la habitacin de la novia hasta que sonaron en el
piano los primeros compases de la marcha nupcial. Todo el mundo en Winter Hill
la trat con mucho cario, excepto que la llamaron Frankie y la tomaron por una
criatura. Fue muy distinto a lo que ella esperaba, y como en aquellas partidas de
naipe del mes de junio, desde el principio hasta el fn tuvo la sensacin de que
algo haba fallado.
Levanta ese nimo dijo Berenice. Estoy planeando darte una gran
sorpresa. Estoy aqu sentada planendola. No quieres saber de qu se trata?
Frances no contest ni siquiera con la mirada. La boda haba sido como un
sueo fuera de su control. O como un espectculo que ella no diriga y en el que
no se esperaba que tomara parte. El saln estaba abarrotado de amigos de Winter
Hill y la novia y su hermano estaban de pie delante de la chimenea al fondo de la
habitacin. Verlos otra vez juntos fue ms como una sensacin musical que como
una pelcula que estuviera pasando ante sus aturdidos ojos. Los contemplaba con
el corazn, y no dejaba de repetirse: No se lo he dicho y ellos no lo saben. Y ser
consciente de esto la haca sentir como si se hubiese tragado una piedra. Ms
tarde, en el momento de besar a la novia, cuando se servan refrescos en la sala
comedor, cuando en la agitacin y el bullicio de la festa ella se fue aproximando
hasta quedar cerca de ellos, tampoco pudo decir nada. No me van a llevar,
pensaba, y este solo pensamiento se le haca insoportable.
Cuando el seor Williams trajo el equipaje, ella se apresur tras l con el
suyo. Lo que sigui fue como un espectculo de pesadilla, en el que una chica loca
sale del pblico e irrumpe en el escenario para representar un papel que no est
en el libreto, que nunca ha sido escrito y cuya mera posibilidad jams se haba
considerado. Vosotros sois mi nosotros, deca su corazn. Pero lo nico que poda
decir en voz alta era: Llevadme! Le rogaron y le suplicaron, pero ella ya estaba
dentro del coche. En el ltimo momento se aferr al volante hasta que su padre y
otras personas tiraron de ella y la arrastraron fuera, y aun as, cada en el polvo de
la carretera desierta, slo saba gritar: Llevadme! Llevadme! Pero ya no la oan
ms que los invitados a la boda, pues la novia y su hermano se haban ido.
Berenice coment:
Slo quedan tres semanas para que comiencen las clases. Y t irs a la
seccin A del sptimo grado y conocers a muchas chicas nuevas y agradables, y
te hars amiga ntima de otra chica como aquella Evelyn Owen que tanto te
gustaba.
Frances no poda soportar aquel tono amable.
Nunca pens irme con ellos! dijo. Todo fue una broma. Dijeron que me
invitaran a visitarlos cuando estn instalados, pero yo no ir. Ni por un milln de
dlares.
Lo sabemos dijo Berenice. Ahora escucha la sorpresa que tengo
planeada. En cuanto te encuentres a gusto en la escuela y hayas hecho amigos,
114
creo que sera una buena idea organizar una festa. Una encantadora festa de
bridge en la sala, con ensalada de patatas y esos bocaditos de aceituna que tu ta
Pet hizo para la reunin del club y que a ti tanto te gustaron, los de forma redonda
con el huequecito y la aceituna al medio. Una encantadora festa de bridge con
deliciosos refrescos. Qu te parece?
Las promesas que se hacen a los nios le crispaban los nervios. Su corazn
destrozado le dola y lo apret con sus brazos cruzados acunndose a s misma.
Fue un juego amaado. Las cartas estaban marcadas. Fue un complot en
todos los aspectos.
Podemos hacer la partida de bridge en la sala, y afuera, en el patio,
podemos dar la festa. Una festa de disfraces con perritos calientes. Una festa
elegante y la otra tosca, salvaje. Con premios para la puntuacin ms alta en
bridge y para el disfraz ms gracioso. Qu te parece?
Frances se neg a mirar a Berenice y no contest.
Puedes llamar al editor de la pgina de ecos de sociedad del Evening
Journal y hacer que reseen la festa en el peridico. Y sa ser la cuarta vez que
salga tu nombre all.
Era verdad, pero algo como eso ya no tena la menor importancia para ella.
En una ocasin, cuando su bicicleta choc contra un coche, el peridico se refri
a ella como Frankie Addams. Frankie! Pero ahora ya no le importaba.
No ests triste dijo Berenice. No es el da del juicio fnal.
Frankie, no llores dijo John HenryIremos a casa y montaremos la
tienda india y nos divertiremos.
No poda dejar de llorar y los sollozos la ahogaban.
Oh, cllate la boca!
Escchame. Dime lo que quieres y yo har todo lo posible por consegurtelo.
Todo lo que quiero dijo Frances, despus de una pausa, lo nico que
deseo en este mundo, es que ningn ser humano me vuelva a hablar mientras yo
viva.
A lo que Berenice contest:
Bien. Entonces berrea. Desastre.
No volvieron a decir nada ms durante el resto del trayecto hasta el pueblo.
Su padre dorma con un pauelo que le cubra la nariz y los ojos, roncando
suavemente. John Henry West yaca en la falda de su padre y tambin dorma. Los
otros pasajeros estaban silenciosos y aletargados y el autobs se balanceaba como
una cuna y ruga con apagada regularidad. Afuera el aire vibraba a la luz de la
tarde, y de vez en cuando un buitre se meca contra el resplandeciente y plido
cielo. Pasaron por encrucijadas desiertas, con profundos barrancos de tierra roja a
ambos lados de la carretera, y ante chozas grises de madera podrida asentadas en
los solitarios plantos de algodn. Slo los oscuros pinares daban una sensacin
de frescura, y tambin las azules colinas que se vean a varias millas de distancia.
Frances observaba todo a travs de la ventanilla con una expresin tensa y dura
en el rostro, y durante cuatro horas no dijo una sola palabra. Entraban ya al
115
pueblo cuando algo cambi. El cielo se hizo ms bajo y su color se torn de un
prpura grisceo contra el cual se destacaba el verde ponzooso de los rboles.
Hubo en el aire una calma gelatinosa y luego el gruido del primer trueno. El
viento pas a travs de las copas de los rboles como un torrente. Al parecer
habra tormenta.
Te lo dije advirti Berenice, y no se refera a la boda. Me duelen las
articulaciones. Despus de una buena tormenta todos nos sentiremos mejor.
La lluvia no caa. El aire era clido y todo pareca estar a la expectativa.
Frances sonri levemente a las palabras de Berenice, pero era una sonrisa
desdeosa y dolida.
T crees que todo se ha acabado dijo; y eso slo demuestra lo poco que
sabes.
Ellos crean que todo haba terminado pero ella les enseara que no era as
de simple. Aunque no la incluyeron en la boda se ira a la aventura. No saba
dnde, pero esa misma noche abandonara el pueblo. Si no poda marcharse tal y
como lo haba proyectado, bajo la proteccin de su hermano y de su novia, se ira
sola. Aunque tuviera que cometer todo tipo de crmenes. Por primera vez desde la
noche anterior pens en el soldado pero slo de pasada, pues tena la mente
absorta en cuestiones ms urgentes. Un tren pasaba por el pueblo a las dos de
la tarde, lo tomara; el tren por regla general se diriga hacia el norte,
probablemente a Chicago o Nueva York. Si el tren iba a Chicago, ella pensaba
continuar hacia Hollywood. Escribira obras o conseguira un trabajo como estrella
de cine o, si no tena otro remedio, actuara incluso en comedias. Si el tren iba
a Nueva York, se vestira de chico, dara una edad y un nombre falsos y se
enrolara en la infantera de marina. Mientras tanto tena que esperar hasta que
su padre se durmiera, y an lo oa rondando por la cocina. Se sent a la mquina
de escribir y redact la siguiente carta:
Querido pap:
Esta es una carta de despedida; al menos hasta que te escriba
desde otro lugar. Me marcho del pueblo; es inevitable. No puedo soportar
esta existencia por ms tiempo, mi vida se ha convertido en una carga.
Me llevo la pistola porque podra serme til en algn momento; te
devolver el dinero a la primera oportunidad. Dile a Berenice que no se
preocupe. Todo esto es una irona del destino, pero es inevitable.
Escribir pronto. Por favor, pap, no trates de detenerme.
Sinceramente tuya,
Frances Addams
116
Era una noche extraa la de all afuera. Mariposas nocturnas verdes y
blancas revoloteaban nerviosas sobre la rejilla de la ventana. Ya no soplaba aquel
viento clido y la quietud daba a la atmsfera la consistencia de algo slido.
Cuando uno se mova era como si tuviese que empujar un peso. De cuando en
cuando se escuchaba el apagado gruido del trueno.
Frances estaba inmvil ante la mquina de escribir; se haba puesto su
vestido de muselina con motas bordadas, y la maleta bien atada con correas
descansaba al lado de la puerta. Despus de un rato la luz de la cocina se apag y
su padre se detuvo al pie de la escalera.
Buenas noches, Cascarrabias. Buenas noches, John Henry.
Frances esper durante largo rato. John Henry dorma atravesado a los pies
de la cama, todava vestido y con los zapatos puestos; tena la boca abierta y una
pata de la montura de sus gafas se haba soltado. Cuando no pudo resistir ms la
espera, cogi la maleta y, de puntillas, procurando no hacer ruido, baj por la
escalera. Abajo estaba oscuro; oscuro el dormitorio de su padre, oscura toda la
casa. Se detuvo en el umbral de la habitacin de su padre y comprob que
roncaba suavemente. El momento ms difcil fueron los minutos que estuvo all, de
pie, escuchando.
Lo dems fue fcil. Su padre era viudo, metdico, y por la noche doblaba los
pantalones sobre una silla de respaldo recto, dejando la billetera, el reloj de
pulsera y las gafas a la derecha de la cmoda. Ella avanz con extremado sigilo en
la oscuridad y encontr la billetera casi de inmediato. Tuvo mucho cuidado al abrir
el cajn de la cmoda, detenindose a escuchar cada vez que produca el ms leve
ruido. Senta la pistola pesada y fra en su mano caliente. Fue fcil, con excepcin
de lo fuerte que le lata el corazn y de un accidente ocurrido justo cuando se
deslizaba fuera del dormitorio. Tropez con una papelera y el ronquido ces. Su
padre se movi mascullando algo. Ella contuvo la respiracin, pero pasado un
minuto los ronquidos volvieron a empezar.
Puso la carta sobre la mesa y sali de puntillas hacia la terraza posterior de
la casa. Pero haba algo con lo cual ella no contaba: John Henry comenz a
llamarla.
Frankie! La voz de soprano del nio pareca penetrar a travs de todas
las habitaciones de la casa en tinieblas. Dnde ests?
Calla susurr. Vulvete a dormir.
Ella haba dejado la luz de su dormitorio encendida; John Henry se detuvo en
la parte alta de la escalera y mir hacia abajo, hacia el interior de la oscura
cocina.
Qu haces ah abajo, en la oscuridad?
Calla! volvi a susurrar ella, ahora ms fuerte. Estar contigo en
cuanto empieces a dormirte.
John Henry se fue y luego anduvo a tientas hasta la puerta posterior; dio
vuelta a la llave y sali. Pero a pesar de que trat de hacer el menor ruido posible,
el nio la oy.
117
Espera, Frankie! gimi. Voy contigo.
El gemido del nio despert a su padre, y ella lo supo antes de llegar a la
esquina de la casa. La noche era oscura y pesada, y mientras corra, oa la voz de
su padre llamndola. Parapetndose tras la esquina de la casa vio encenderse la
luz de la cocina; la bombilla oscilaba mecindose de un lado a otro, proyectando
un parpadeante refejo en el emparrado y en el patio sumido en la oscuridad.
Ahora l leer la carta pens, y me perseguir y tratar de atraparme. Pero
despus de haber corrido unas cuantas manzanas, a punto de caer varias veces a
causa de los golpes que la maleta daba contra sus piernas, record que su padre
tendra primero que ponerse pantalones y una camisa. El no la seguira por la
calle vestido nicamente con el pantaln del pijama. Se detuvo para mirar hacia
atrs. No haba nadie. Junto al primer farol dej la maleta en el suelo y, sacando
la billetera del bolsillo delantero de su vestido, la abri con manos temblorosas.
Dentro haba tres dlares y quince centavos. Tendra que subirse a un tren de
carga o algo as.
De sbito, all, sola, en medio de la noche y en esa calle vaca, se dio cuenta
de que no saba cmo hacerlo. Es fcil hablar de subirse a un tren de carga, pero
cmo lo hacan realmente los vagabundos o la gente? Estaba a tres manzanas de
la estacin y empez a caminar despacio hacia ella. La estacin se hallaba
cerrada, dio un rodeo y luego se qued mirando el andn largo y vaco a la plida
luz de los faroles. Contempl las mquinas de Chiclet arrimadas a la pared de la
estacin, los trozos de papel, los envoltorios de goma de mascar y de caramelos.
Los rieles resplandecan plateados y ntidos, y a lo lejos se divisaban algunos
vagones de carga estacionados en un desvo. Pero no estaban enganchados a
ninguna locomotora. El tren no llegara hasta las dos de la madrugada; podra
ella trepar a un vagn, tal como haba ledo, y escapar? A cierta distancia, sobre
las vas, brillaba un farol rojo, y contra aquella luz vio a un empleado del
ferrocarril que se acercaba lentamente. No poda seguir dando vueltas hasta las
dos. Sin embargo, mientras se alejaba de la estacin con un hombro cado por el
peso de la maleta, no saba adnde dirigirse.
Era un domingo por la noche y las calles se vean solitarias y sin vida. Las
luces de nen rojas y verdes de los anuncios se mezclaban con las de los faroles y
formaban una clida y descolorida niebla que se cerna sobre el pueblo. Pero
arriba el cielo era negro y sin estrellas. Un hombre con el sombrero ladeado se
sac el cigarrillo de la boca y se volvi para mirarla detenidamente cuando ella
pas por su lado. No poda deambular por los alrededores del pueblo como lo
estaba haciendo, porque seguramente su padre ya la estara buscando. En el
callejn detrs de Finnys Place dej la maleta en el suelo y se sent en ella. Slo
entonces cay en la cuenta de que todava llevaba la pistola en la mano izquierda.
Haba estado dando vueltas por ah con la pistola en la mano. Crey que se haba
vuelto loca. Ella haba dicho que se pegara un tiro si su hermano y su novia no la
llevaban con ellos. Apunt la pistola a la sien y la sostuvo en esa posicin durante
uno o dos minutos. Si apretaba el gatillo morira y la muerte era oscuridad,
118
nada ms que una simple y espantosa oscuridad que se prolongaba sin trmino
hasta el fn del universo. Cuando baj el arma tuvo que reconocer que haba
cambiado de idea. Meti la pistola en la maleta.
El callejn estaba oscuro y ola a cubos de basura. Era el mismo callejn en
que a Lon Baker le haban cortado la garganta aquella tarde de primavera,
dejndole el cuello abierto como una sangrienta boca que no paraba de hablar
bajo el ardiente sol. Fue all donde mataron a Lon Baker. Y habra ella matado al
soldado cuando le descalabr con el jarro de agua? Senta miedo en aquel oscuro
callejn y los pensamientos bullan en su mente. Si por lo menos estuviese
alguien con ella! Si al menos pudiera ir a casa de Honey Brown y entonces huir
los dos juntos! Pero Honey haba ido a Forks Falls y no regresara hasta el da
siguiente. O si pudiera encontrar al mono y al hombre del mono, y unirse a ellos
para desaparecer! Oy un rumor de huida precipitada y tembl de espanto. Un
gato haba saltado sobre un cubo de basura y, en la oscuridad, su silueta se
recortaba contra la luz al fondo del callejn. Ella susurr: Charles!, y luego,
Charlina! Pero no era su gato persa y cuando ella se acerc al cubo dando
traspis, el gato salt y huy.
Ya no soportaba ms aquel agrio y oscuro callejn, y llevando la maleta hacia
la luz, se detuvo cerca de la acera aunque todava al resguardo de la sombra de
una pared. Si por lo menos hubiese alguien que le dijera lo que tena que hacer,
adnde dirigirse, y cmo llegar all!
Las predicciones de Big Mama se haban cumplido lo del viaje, la partida y
el regreso, y hasta las balas de algodn, porque cuando volvan de Winter Hill en el
autobs pasaron junto a un camin cargado de ellas. Y ah, en la billetera de su
padre, estaba el dinero. Por lo tanto, ya haba vivido todo el porvenir previsto por
Big Mama. Deba ir a la casa de Sugarville a decirle que ya haba consumido todo
su futuro y preguntarle qu poda hacer ahora?
Ms all de las sombras del callejn, con su parpadeante anuncio de
Coca-Cola en la esquina siguiente, la lbrega calle pareca esperar; y una dama,
que se paseaba de arriba abajo a la luz del farol, tambin daba la impresin de
estar a la expectativa. Un coche, un coche largo y cerrado que tal vez fuera un
Packard, se acerc despacio por la calle, y por la forma de pegarse al bordillo de la
acera le record un coche de delincuentes, as que se encogi y se ci ms a la
pared. Entonces, vio a dos personas que venan por la acera de enfrente, y una
sensacin semejante a una sbita llamarada brot dentro de ella; por una fraccin
de segundo crey que su hermano y su novia haban venido en su busca y ahora
estaban all. Pero la sensacin se desvaneci al instante, y slo vio pasar una
pareja de desconocidos que transitaban por aquella calle. Senta un vaco en el
pecho, y en el fondo de ese vaco un gran peso le oprima y le lastimaba el
estmago hasta hacerla sentirse enferma. Se dijo que tena que entrar en accin,
mover los pies y escapar. Pero segua all, con los ojos cerrados y la cabeza
recostada contra la tibia pared de ladrillos.
119
Era pasada la medianoche cuando abandon el callejn; haba llegado a ese
punto en que cualquier idea repentina le pareca buena. Se haba aferrado primero
a una decisin y luego a otra. Hacer autostop hasta Forks Falls y buscar a Honey;
o ponerle un telegrama a Evelyn Owen para que la esperase en Atlanta; e incluso
volver a casa en busca de John Henry, para que al menos alguien le hiciera
compaa y no tuviera que enfrentarse sola con el mundo. Pero siempre haba una
objecin para cada una de esas ideas.
Entonces, de golpe, en aquella maraa de imposibilidades, surgi la imagen
del soldado. Y esta vez no fue un pensamiento incidental; se qued ah atascado y
no se march. Se pregunt si deba ir al Blue Moon y averiguar si lo haba matado
antes de marcharse para siempre del pueblo. La determinacin, una vez adoptada,
le pareci buena, y comenz a caminar hacia Front Avenue. Si no lo haba matado,
qu dira al encontrarlo? No supo cmo se le ocurri la siguiente idea, pero de
pronto le pareci que de una vez por todas deba pedirle al soldado que se casara
con ella, y entonces los dos podran marcharse juntos. Antes de volverse loco
haba sido un poquito amable. Y como era una ocurrencia nueva y repentina le
pareci adems razonable. Record una parte de la lectura de su porvenir que
haba olvidado: se casara con un hombre de cabello claro y ojos azules. El hecho
de que el soldado tuviese el pelo rojo y ojos azules era una prueba de que eso era
lo que le corresponda hacer.
Apret el paso. La noche anterior pareca haber transcurrido haca tanto
tiempo que el soldado se haba desdibujado en su memoria. Pero record el
silencio en la habitacin del hotel; y de golpe una agria disputa en la habitacin
que daba a la calle; record el silencio y la repugnante conversacin detrs del
garaje. Y estos recuerdos dispares se unieron en la oscuridad de su mente, y como
cuando los refectores giran y se encuentran con un avin en el cielo nocturno, en
un fogonazo lo entendi todo. No le qued sino una sensacin de fra sorpresa. Se
detuvo un instante y luego sigui su marcha hacia el Blue Moon. Las tiendas
estaban oscuras y cerradas; la casa de empeos, con barras de acero puestas en
cruz, a prueba de ladrones; y no haba ms luces que las de las escaleras de los
edifcios, y la mancha verdosa de la luz del Blue Moon. En uno de los pisos de
arriba se oan voces que rean, y tambin el ruido de las pisadas de dos hombres
que desaparecieron calle abajo. Ya no pensaba en el soldado. El descubrimiento de
un minuto antes lo haba alejado de su mente. Slo saba que tena que encontrar
a alguien, alguien a quien poder unirse y marcharse. Porque ahora ella reconoca
que tena demasiado miedo para enfrentarse sola con el mundo.
No se march esa noche del pueblo; la Ley la sorprendi esa noche en el Blue
Moon. El agente Wylie estaba all cuando ella cruz el umbral, aunque no lo vio
hasta haberse acomodado en la mesa junto a la ventana y dejado la maleta a su
lado en el suelo. Un blue cursi sonaba en el tocadiscos, y el portugus dueo del
local, de pie y con los ojos cerrados, tecleaba con los dedos el ritmo de la
melanclica tonada sobre el mostrador, como si fuera un piano. Haba slo un
puado de personas en una de las mesas del rincn y la luz azul daba al lugar un
120
aspecto submarino. Ella no vio a la Ley hasta que estuvo de pie al lado de su
mesa; y cuando alz los ojos, su corazn asustado dio un brinco y luego dej de
latir.
T eres la hija de Royal Addams dijo la Ley; y ella hizo un gesto afrmativo
con la cabeza. Voy a telefonear a la Jefatura para decir que has sido encontrada.
Qudate aqu y no te muevas.
La Ley se dirigi a la cabina telefnica. Estaba llamando a la Negra Mara
para que la vinieran a buscar y la metieran en prisin; pero ya no le importaba.
Era muy probable que hubiese matado a aquel soldado y le haban estado
siguiendo la pista y buscndola por todo el pueblo. O tal vez la Ley se haba
enterado de lo del cuchillo de triple hoja que rob en Sears y Roebuck. No estaba
claro el motivo por el cual la haban capturado, y los crmenes de la larga
primavera y el loco verano se fundieron en una sola culpa que se senta incapaz de
analizar. Era como si las cosas que haba hecho, los pecados cometidos, hubiesen
sido obra de otra persona de algn desconocido, haca mucho tiempo. Se
sent muy quieta, las piernas fuertemente unidas y las manos sobre el regazo. La
Ley permaneci mucho tiempo al telfono, y mientras ella miraba fjamente hacia
adelante, observ a dos fguras que salan de un reservado y se ponan a bailar
muy juntas. Un soldado entr al caf cerrando de golpe la puerta de tela metlica
y, slo entonces, aquella lejana desconocida que haba en ella lo reconoci; cuando
l hubo desaparecido por la escalera, pens despacio y framente que esa rizada
cabeza pelirroja deba ser de cemento. Luego su mente volvi a concentrarse en la
crcel, los guisantes, el pan de maz, las ventanas con barrotes de hierro.
La Ley regres del telfono, se sent frente a ella y dijo:
Cmo has llegado hasta aqu?
La Ley impresionaba con su uniforme azul de polica y, una vez arrestada, era
una mala poltica mentir o bromear. Tena un rostro enrgico, una frente estrecha
y orejas desiguales una oreja era ms grande que la otra, y como desgarrada.
Mientras l la interrogaba no la miraba a la cara, sino por encima de su cabeza.
Qu hago aqu? repiti. Se haba olvidado de todo, de todo; y dijo la
verdad cuando respondi: No s.
La voz de la Ley pareca venir desde muy lejos, como una pregunta hecha a
travs de un largo corredor.
Adnde te dirigas?
El mundo quedaba ahora tan lejos que Frances ya no poda pensar en l. No
vea la tierra como en los viejos tiempos, agrietada y girando a la deriva, a mil
millas por hora; la vea gigantesca, inmvil y plana. Entre ella misma y todo lo que
la rodeaba haba un espacio semejante a un enorme can que no tena
esperanzas de sortear o cruzar. Los proyectos para el cine o la Infantera de
Marina eran slo sueos infantiles que jams cuajaran, por lo que tuvo cuidado al
responder. Mencion el lugar ms pequeo y feo que conoca, porque fugarse all
pareca menos malo.
Flowering Branch.
121
Tu padre llam a la jefatura y dijo que habas dejado una carta en que
comunicabas tu decisin de huir. Le hemos localizado en la estacin de autobs y
estar aqu dentro de un minuto para llevarte a casa.
Su padre haba azuzado a la Ley para que saliera en su busca, pero no la
llevaran a prisin. En cierta forma lo lamentaba. Era mejor estar en una crcel
donde pueden golpearse los muros que en una crcel invisible. El mundo estaba
muy lejos, y ya no haba forma de ser incluida en l. Volvi a sentir los temores del
verano, la vieja aprensin de que el mundo estaba separado de ella. El fracaso de
la boda haba hecho que el miedo se convirtiese en terror. Ayer tan slo, senta que
cada persona que vea se hallaba en cierto modo conectada con ella, y que ambos
se reconocan de inmediato. Frances observaba al portugus que todava simulaba
tocar el piano sobre el mostrador siguiendo la meloda del tocadiscos. Se
balanceaba al tocar y sus dedos se deslizaban de un extremo a otro del mostrador,
con tal mpetu que un hombre instalado en uno de los extremos tuvo que proteger
su vaso con la mano. Cuando la meloda termin, el portugus cruz los brazos
sobre el pecho; Frances entrecerr los ojos y agudiz la mirada para conseguir que
se fjara en ella. l haba sido la primera persona con la que haba hablado de la
boda el da anterior, pero cuando recorri el lugar con su mirada de dueo, y la
observ con aire indiferente, en aquellos ojos no haba el menor atisbo de
reconocimiento. Ella volvi la vista hacia las otras personas que estaban all, y con
todas pasaba lo mismo, eran unos desconocidos. Bajo la luz azul se sinti extraa,
como alguien que se estuviera ahogando. Por ltimo, mir a la Ley fjamente a los
ojos y sta le devolvi la mirada. La Ley la contempl con ojos de mueca de
porcelana china, y en ellos slo vio el refejo de su propio rostro desolado.
Se oy el golpe de la puerta de tela metlica y la Ley dijo:
Aqu viene tu papato para llevarte a casa.
Frances no volvi a hablar jams sobre la boda. Hubo cambios de tiempo y de
estaciones. Todo fue diferente y Frances tena ahora trece aos. Estaba en la
cocina con Berenice el da antes de la mudanza, la ltima tarde en que Berenice
iba a estar con ellos; porque cuando se decidi que ella y su padre compartiran
con ta Pet y to Ustace una casa en el nuevo suburbio del pueblo, Berenice haba
anunciado que dejara de trabajar y que lo mejor que poda hacer era casarse con
T. T. Era un atardecer de fnes de noviembre, y en el este el cielo tena el color de
un geranio de invierno.
Frances haba regresado a la cocina porque las otras habitaciones estaban
vacas, ya el camin se haba llevado todos los muebles. Quedaban slo dos camas
en los dormitorios de la planta baja y los muebles de la cocina, que seran
trasladados a la maana siguiente. Era la primera vez en mucho tiempo que
Frances pasaba una tarde en la cocina sola con Berenice. No era la misma cocina
del verano que ahora pareca tan lejos. Los dibujos a lpiz haban desaparecido
122
bajo una capa de cal, y un nuevo linleo cubra el suelo astillado. Hasta la mesa
haba sido cambiada de sitio y arrimada contra la pared, porque ahora no haba
nadie que comiera con Berenice.
La cocina, renovada y casi moderna, no tena nada que hiciera recordar a
John Henry West. Pero, no obstante, haba momentos en que Frances senta su
presencia, solemne, revoloteante, gris y espectral. Y entonces se haca aquel
silencio un silencio estremecido por palabras no pronunciadas. El mismo
silencio que sobreviva cuando se mencionaba o se pensaba en Honey, porque
Honey estaba ahora en la crcel cumpliendo una condena de ocho aos. Y el
silencio se hizo esa tarde de fnes de noviembre cuando Frances preparaba los
bocadillos, dndoles formas caprichosas con el cuchillo y pasando muchos
trabajos, porque Mary Littlejohn vendra a las cinco.
Frances lanz una mirada a Berenice, que estaba sin hacer nada, llevando un
viejo y deshilachado jersey, con sus brazos inmviles colgando a ambos lados de la
silla. Tena en el regazo la delgada, pequea y manoseada piel de zorro que Ludie
le haba regalado haca muchos aos. La piel era pegajosa y la carita pequea y
angulosa tena una expresin astuta y triste. El fuego rojo de la estufa tea la
habitacin de luces y sombras oscilantes.
Michelangelo me entusiasma dijo.
Mary vena a las cinco a cenar, y a pasar la noche, porque a la maana
siguiente iran en el camin de la mudanza a la nueva casa. Mary coleccionaba
reproducciones de los grandes maestros y las pegaba en un lbum de arte. Lean
juntas a poetas como Tennyson, y Mary iba a ser una gran pintora y Frances una
gran poetisa o bien la mxima autoridad en radar. El seor Littlejohn haba
estado relacionado con una compaa de tractores, y antes de la guerra los
Littlejohn haban vivido en el extranjero. Cuando Frances tuviera diecisis y Mary
dieciocho aos, iran juntas a recorrer el mundo. Frances puso los bocadillos en
un plato, con ocho chocolates y algunas nueces saladas; ste iba a ser el festn que
se daran en la cama a medianoche.
Te dije que bamos a recorrer el mundo juntas.
Mary Littlejohn dijo Berenice, marcando las palabras. Mary Littlejohn.
Berenice no poda apreciar a Michelangelo, o la poesa, y menos an a Mary
Littlejohn. Al principio discutieron sobre el asunto. Berenice dijo que Mary era
blanca como un merengue y una pelmaza; Frances la defendi a brazo partido.
Mary llevaba trenzas largas en las que casi se poda sentar, trenzas de un tono
entre amarillo maz y castao, sujetas en la punta con bandas elsticas y a veces
con una cinta. Tena ojos marrones, pestaas amarillas, y los dedos de sus manos
regordetas estaban rematados por diminutas masitas sonrosadas de carne, debido
a que Mary se coma las uas. Los Littlejohn eran catlicos y en este punto
Berenice era intransigente. Deca que los catlicos adoraban imgenes de yeso y
queran que el Papa gobernara el mundo. Pero para Frances esta diferencia era el
ltimo toque de misterio y temor reverencial que completaba el milagro de su
amor.
123
Es intil que hablemos de cierta persona. T jams podras entenderla. Te
resulta imposible. En otra ocasin le haba dicho eso a Berenice, y por la manera
en que sus ojos se tornaron sbitamente inexpresivos, se dio cuenta de que sus
palabras la haban herido. Y ahora las repiti, molesta por la intencin con que
Berenice haba pronunciado su nombre, pero se arrepinti en seguida. De todos
modos considero un honor, el ms grande de mi vida, que Mary me haya escogido
como su ms ntima amiga. A m! Entre todos!
He hablado alguna vez mal de ella? dijo Berenice. Slo dije que me
pona nerviosa verla sentada ah chupndose las coletas.
Trenzas!
Una bandada de gansos salvajes pas volando por encima del patio, y Frances
se acerc a la ventana. Esa maana haba cado escarcha, cubriendo de plata la
hierba reseca, los tejados de las casas vecinas, y las delicadas y purpreas hojas
del emparrado. Cuando se apart de la ventana sinti otra vez el silencio en la
habitacin. Berenice se haba sentado con la espalda encorvada, el codo sobre la
rodilla, la frente apoyada en una mano y mirando fjamente con su ojo moteado el
cubo del carbn.
Los cambios llegaron todos al mismo tiempo, a mediados del mes de octubre.
Frances haba conocido a Mary en una rifa dos semanas antes. Era la poca en
que innumerables mariposas blancas y amarillas bailaban entre las ltimas fores
otoales; y era tambin la poca de la feria. Primero fue Honey. Una noche se
volvi loco a causa de un cigarrillo de marihuana, un porro, o algo llamado nieve,
y forz la puerta de la farmacia del blanco que la venda, desesperado por
conseguir ms. Lo encerraron en la crcel, y mientras esperaban el juicio,
Berenice iba de un lado a otro, solicitando dinero, visitando al abogado, y tratando
de que la dejaran entrar a verlo en la crcel. Regres al tercer da agotada y con su
ojo brillante y encendido como un cogulo. Dijo que tena dolor de cabeza, y John
Henry West reclin la suya sobre la mesa declarando que tambin le dola. Pero
nadie le prest atencin; pensaron que lo haca por imitar a Berenice.
Vete! le dijo ella. No tengo paciencia para bregar contigo.
Aqullas fueron las ltimas palabras dirigidas a l en la cocina y, ms tarde,
Berenice las recordaba pensando que el juicio de Dios se cerna sobre ella. John
Henry tena meningitis y diez das despus estaba muerto. Hasta que todo acab,
Frances nunca crey ni por un minuto que pudiera morir. Era la estacin dorada
de las margaritas y de las mariposas. El aire estaba fro, y da tras da el cielo se
tea de un tono verde-azul, claro y luminoso, el color de una ola poco profunda.
A Frances no le permitieron visitar a John Henry, pero Berenice ayud a la
enfermera todos los das. Ella llegaba hacia el anochecer, y las cosas que deca con
su voz cascada hacan parecer a John Henry West un ser irreal. No s por qu
tiene que sufrir tanto, deca Berenice. Pero la palabra sufrir era una de las que
Frances no poda asociar con John Henry, una palabra ante la cual se encoga
como ante un desconocido y oscuro abismo en el corazn.
124
Era la poca de la feria, haba un gran cartel que formaba un arco sobre la
calle mayor y durante seis das con sus noches se celebr la feria en los terrenos
del parque de atracciones. Frances fue dos veces, las dos veces con Mary, y
disfrutaron de casi todos los juegos, aunque no entraron al pabelln de los
fenmenos, porque la seora Littlejohn dijo que era un espectculo morboso.
Frances le compr a John Henry un bastn y le envi la alfombra que gan
jugando a la lotera. Pero Berenice coment que l ya estaba ms all de todo eso,
y sus palabras sonaron misteriosas e irreales. A medida que transcurran aquellos
das esplndidos, las palabras de Berenice se fueron tornando cada vez ms
terribles, y Frances las escuchaba transida de horror, aunque una parte de ella no
poda creerlas. John Henry haba estado gritando durante tres das, con los ojos
hundidos bajo los prpados abiertos, inmviles y ciegos. Por ltimo se qued as,
con la cabeza torcida y el cuello arqueado, sin fuerzas ya para gritar. Muri el
martes siguiente despus de acabada la feria, una maana en que haba ms
mariposas y el cielo estaba ms difano que nunca.
Entretanto Berenice consigui un abogado y pudo visitar a Honey en la
crcel. No s lo que he hecho repeta. Primero Honey se mete en un lo y
ahora John Henry. An haba una parte de Frances que permaneca incrdula.
Pero el da en que iban a llevarlo a Opelika, al cementerio donde estaban
enterrados los muertos de la familia el mismo lugar donde enterraron a to
Charles, y ella vio el atad, comprendi que era cierto. Se le apareci una o dos
veces en sus pesadillas, como un maniqu de nio salido del escaparate de unos
grandes almacenes, con sus rgidas piernas de cera, que slo tenan movimiento
en las junturas, con su cara de cera marchita y vagamente coloreada, y entonces
lo vea venir hacia ella y se despertaba muerta de terror. Pero tuvo estos sueos
slo una o dos veces; ahora llenaban sus das el radar, la escuela, y Mary
Littlejohn. Recordaba a John Henry como era antes, y rara vez senta su presencia
solemne, revoloteante, gris y espectral. Slo a veces, a la hora del crepsculo o
cuando aquel silencio peculiar entraba en la habitacin.
Pas por la tienda para hablar con pap respecto a la escuela y tena una
carta de Jarvis. Est en Luxemburgo dijo Frances. Luxemburgo. No crees que
es un nombre muy bonito?
Berenice se anim.
Bueno, criatura, me recuerda el nombre de un jabn. Pero es bonito.
En la nueva casa hay stano y un lavadero aadi Frances despus de un
momento. Es probable que pasemos por Luxemburgo cuando demos la vuelta al
mundo.
Frances retorn a la ventana. Eran casi las cinco y en el cielo ya no haba
aquella luz color geranio. En el horizonte los ltimos y plidos colores parecan
densos y fros. Como en invierno, la oscuridad vendra demasiado pronto.
Me entusiasma...
Pero la frase qued inconclusa y el silencio roto. Con un sbito
estremecimiento de felicidad oy que sonaba el timbre de la puerta.
125
Contraportada.
El agobio del ardiente verano pareca duplicar la extraa desazn de Frankie,
nia de doce aos que ante la boda de su hermano mayor se ve obligada, en
realidad, a enfrentarse, con sus propios cambios. La sensacin de soledad y
extraamiento, el confuso anhelo de fuga hacia dnde? y, en fn, el tenso y
contradictorio estado de nimo de una adolescencia incipiente. Frankie es un
personaje vivo y conmovedor, desde su impulsiva ingenuidad inicial hasta la
adaptacin a las realidades de la existencia con que se cierra su aventura interior.
Carson McCullers (1917-1967), norteamericana, alcanz una slida notoriedad
mundial con El corazn es un cazador solitario (Libro Amigo, 927) y La balada del
caf triste (Libro Amigo, 937), entre otros ttulos.
126