Italo Moriconi - Artigo Sobre o Romance Dom Casmurro, de Machado de Assis

matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez.
2008 74
DOM CASMURRO: O CLARO ENIGMA
Italo Moriconi
(UERJ-CNPq)
RESUMO
O artigo argumenta que o modo de funcionamento da retrica
do olhar em Dom Casmurro alegoriza uma perturbao de gne-
ro, cujo disfarce explica a maneira oscilante e contraditria pela
qual Bento Santiago conta a histria de seu casamento com Capitu.
PALAVRAS-CHAVES: Machado de Assis; identidade de gnero;
retrica do olhar; narrativa alegrica
Trs das mais famosas personagens femininas da literatura brasi-
leira so projees de um narrador masculino em primeira pessoa: a
Capitu de Dom Casmurro (Machado de Assis), a Madalena de So
Bernardo (Graciliano Ramos) e a Macaba de A Hora da Estrela (Clarice
Lispector). Quem poder jamais dizer que conheceu essas mulheres?
Todo o acesso que o leitor tem a elas vem do olhar de quem conta a
histria: Bento Santiago, Paulo Honrio, Rodrigo S.M. Antes de serem
personagens femininas, elas so personagens dos discursos de seus
narradores. E na dinmica da relao com as figuras femininas cria-
das por seus discursos, que os prprios personagens masculinos emer-
gem como protagonistas. Julgam suas mulheres de papel, mas eles
que devem ser julgados pelo leitor.
Vejamos alguns meandros narrativos pelos quais esse padro se
concretiza no romance de Machado de Assis.
Dom Casmurro o apelido de Bento Santiago na maturidade
cinqentona. Decide escrever seu livro, sua narrativa autobiogrfica,
para preencher o vazio existencial e aliviar a culpa deixada pela des-
truio de seu casamento. Tentativa de compreender e qui justificar
75 matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008
Italo Moriconi
sua prpria vida, que vai chegando solitria etapa crepuscular, que-
brada pelo desenlace trgico de um enredo melodramtico. No fulcro
deste, assim como depois no romance de Graciliano, encontramos no
o adultrio, mas a suspeita dele, motivada por crises alucinadas de
cimes. Cimes claramente injustificados, no caso do Paulo Honrio de
Graciliano. Cimes que o leitor de Dom Casmurro jamais saber se
justificados ou no. Ao longo da narrativa desse romance de Machado,
parecem obscuros, confusos, os objetos de desejo de Casmurro, em con-
traste com o modo de ser de Capitu, que sempre sabe o que quer.
Como disse certa vez o poeta Carlito Azevedo, o drama de Dom
Casmurro, ou seja, o enigma relativo a quem seria o pai do filho de sua
ex-mulher Capitu, no existiria nos tempos atuais, pois bastaria fazer
exame de DNA. A nica evidncia da suposta traio de Capitu a
semelhana fsica entre o filho, Ezequiel, e Escobar, o amigo do peito
de Bento, suspeito de ser o terceiro vrtice do hipottico tringulo. Na
narrativa sinuosa que Machado tece pela mscara de seu personagem
Bento/Casmurro, em nenhum momento dada a ns, leitores, segurana
absoluta quanto a ser tal semelhana real, ou apenas imaginada.
No entanto, a presena do anacronismo jamais tirar a fora do
romance, que reside na maneira oscilante como Bento conta sua hist-
ria. Trata-se de uma acusao contra Capitu ou de uma confisso de
arrependimento por injustia cometida? Com efeito, trata-se de uma
pea contra Capitu, disfarada de retrato moral e isento da mulher, mas
escrita de tal maneira por Machado, que cria no leitor de qualquer
poca a suspeita de haver outra verdade escondida nas entrelinhas.
Qual ser a verdade escondida por Dom Casmurro? No passado, falou-
se muito em enigma de Capitu. Ao tentar desvend-lo, porm, nos
defrontamos com o enigma do prprio acusador. lcito desconfiar
que Dom Casmurro, para alm de talvez estar querendo enganar o lei-
tor, esteja ele prprio iludido a respeito de si mesmo. Neste rocambolesco
e sutil romance de Machado, enigmas se superpem sobre enigmas,
num jogo vertiginoso de voltas e contravoltas, de sentimentos e sensa-
es contraditrias.
A oscilao do narrador, correspondente em violncia e rapidez
ao pathos vertiginoso de uma cena teatral transplantada para o seio de
um lar burgus carioca, pode ser observada na seqncia de captulos
que, em conjunto, encerra a louca sucesso de acontecimentos definidora
do clmax do romance. Antes dessa seqncia de captulos, est tudo
matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008 76
normal com o casal. No fim do ciclo infernal, o casal est separado,
Capitu e Ezequiel despachados definitivamente para a Europa, metafo-
ricamente assassinados por Bentinho, que se recusar, nos anos se-
guintes, a ir ter com a ex-mulher, que lhe pede em cartas que v v-la
quando viajar. Ele viaja algumas vezes Europa mas no a procura.
* * *
O inferno de Bentinho e Capitu comea com a morte de Escobar
por afogamento, no captulo CXXI, A catstrofe (ASSIS, 1979, p.807-
944). A emoo de Bentinho grande. No so poucos os leitores de
Dom Casmurro, assim como alguns crticos, que vem na relao entre
os dois um contedo homoertico, algo comprovvel em algumas
passagens do romance, dentro da lgica veloz e enganadora que ca-
racteriza a narrao do comeo ao fim. Certa ou errada a suposio da
homossexualidade latente de Bentinho (mais um enigma nesse roman-
ce de enigmas, mais uma triangulao nesse enredo de triangulaes),
o fato que a morte do amigo tira Bentinho completamente dos eixos
e detona o desenlace trgico, virando sua vida pelo avesso, para todo o
sempre. Veremos que como hiptese interpretativa, a suposio da ho-
mossexualidade mais certa que errada, desde que no seja vista nos
moldes da questo gay contempornea e sim no quadro de uma
problematizao da identidade masculina enquanto tal.
No enterro de Escobar, as lgrimas de Bentinho cessam a partir
do momento que sua ateno se fixa, pela primeira vez, na intensidade
do olhar lanado pela mulher ao amigo comum, agora defunto.
(...) A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instan-
tes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no
admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou
de carcias para a amiga [a amiga Sancha, viva de Escobar] e quis
lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento hou-
ve em que os olhos de Capitu fitaram os do defunto quais os da
viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos,
como a vaga do mar l fora, como se quisessem tragar tambm o
nadador da manh.
Significativamente, esse captulo, de nmero CXXIII, tem o mes-
mo ttulo que o captulo XXXII, na parte inicial do romance: olhos de
Italo Moriconi
ressaca. Com isso, observamos que a metfora clebre dos olhos de
ressaca aparece tanto no captulo em que se inicia a relao amorosa
entre Bentinho e Capitu quanto naquele em que comea a terminar.
Sim, clebre a metfora. Assim como os lbios de mel da Iracema
de Jos de Alencar, entraram para o imaginrio literrio brasileiro os
olhos de ressaca de Capitu. Tudo famoso, bem palmilhado e esqua-
drinhado em se tratando de Dom Casmurro. Todas as leituras e inter-
pretaes j foram feitas, mas sempre vale a pena aplicar o mtodo da
leitura atenta (close reading) para descobrir ou redescobrir a maneira
pela qual o bruxo de Cosme Velho construa seus enredos com base na
explorao da linguagem. Cabe sempre refazer por conta prpria os
percursos de especialistas mais antigos. Um percurso pessoal de leitura
haver de trazer algum tipo de novidade em relao a caminhos j
palmilhados.
No caso de Dom Casmurro, as duas palavras, olhos e ressaca,
junto com as conotaes a elas associadas (a ao de olhar, a presena
constante do mar, e da por diante) constituem uma espcie de fio con-
dutor seguro, conferindo unidade e verossimilhana ao carter por ve-
zes paradoxal da narrativa, radicalizado na seqncia de captulos ini-
ciada no CXXII, seqncia que estou aqui chamando de infernal.
Certamente no -toa que Machado cita Dante mais de uma vez em
momentos chaves de sua histria, tendo sido Dante o poeta que falou
do paraso e do inferno na ordem divina. O romance Dom Casmurro
fala do paraso e do inferno que o amor conjugal.
nos dois captulos igualmente intitulados Olhos de ressaca, o
do incio do livro e o do incio do inferno conjugal, que se concretiza o
tambm clebre e muito comentado propsito do narrador Bentinho
logo nas primeiras pginas de seu relato: atar as duas pontas da vida
(maturidade e infncia), pesquisar se a Capitu adulta j estava contida
na Capitu criana. Nunca demais lembrar que o namoro dos dois,
vizinhos em Matacavalos (hoje Rua do Riachuelo, no regio central do
Rio de Janeiro), comea na adolescncia. Para que o casamento possa
se realizar, antes preciso que a me de Bentinho aceite liberar-se e
liber-lo da promessa de faz-lo padre, liberao essa que ocorre por
obra e graa das artimanhas conjugadas do agregado familiar Jos
Dias, de Capitu e finalmente de Escobar, amigo de Bentinho no colgio
do seminrio e autor da sugesto providencial de que Dona Glria, a
me, coloque um menino pobre no lugar do filho para ser ordenado
padre. Bentinho liberado para virar homem atravs do recurso a uma
interposta pessoa, que atua como seu substituto. Esse ser o drama do
adulto Casmurro: teria seu falecido e fiel amigo o substitudo no papel
de homem? Homem por substituio. Simulacro de homem. Simulacro.
Voltemos s palavras-chaves do romance: olhos e ressaca. Vale a
pena conferir o modo como elas aparecem no captulo XXXII, quando
os dois adolescentes, em incio de namoro, no podem imaginar o des-
tino que lhes aguarda na vida adulta conjugal. Capitu insiste com
Bentinho que por sua vez insista com o agregado Jos Dias para que
este intervenha de maneira mais decidida junto a Dona Glria no intui-
to de demov-la da idia de mant-lo no seminrio depois de termina-
dos os estudos colegiais:
- (...) Voc teime com ele, Bentinho.
- Teimo; hoje mesmo ele h de falar.
- Voc jura?
- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, olhos de
cigana oblqua e dissimulada. Eu no sabia o que era oblqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. S me perguntava o que era, se nunca os
vira; eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplao creio que lhe deu outra idia
do meu intento; imaginou que era um pretexto para mir-los mais
de perto, com meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto
atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com
tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode ima-
gem capaz de dizer, sem quebra de dignidade do estilo, o que eles
foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d
idia daquela feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e
enrgico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-
me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos cabelos
espalhados pelos ombros, mas to depressa buscava as pupilas, a
onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando en-
volver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos na-
Italo Moriconi
quele jogo? S os relgios do cu tero marcado esse tempo infinito
e breve.
Se o leitor der uma nova olhada na passagem anteriormente ci-
tada, que relata, muitos anos depois da cena acima, o episdio da morte
e do enterro de Escobar, observar que ambas, aquela e esta, no nvel
retrico, refletem-se simetricamente, como se num espelho. A Capitu
adulta j contida na Capitu menina. Efeitos de espelho em Dom Cas-
murro. Pois se na cena acima, seus olhos so definidos primeiro como
oblquos e dissimulados por Jos Dias, para em seguida serem defini-
dos em analogia com o mar enquanto principalmente fonte de perigos
(a ressaca o estado ameaador do mar), tambm na passagem anterior
tnhamos o olhar furtivo de Capitu no velrio, como se tivesse medo de
ser pega em flagrante por alguns dos presentes (cf. olhando a furto
para a gente que estava na sala), dissimulando assim seus sentimen-
tos, seguindo-se a isso a mesma aproximao metafrica entre olhos
bem abertos e ondas do mar: no velrio, os olhos de Capitu fitaram os
do defunto (...) grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se
quisessem tragar tambm o nadador da manh.
O mar representa o desejo. Metfora simples e antiga, aqui
retrabalhada de maneira sutil e original por Machado. O carter ertico
da metfora claramente enunciado no trecho anteriormente citado do
captulo XXXII. Ao contemplar longamente os olhos da ento ainda
namoradinha, os de Bentinho so descritos como longos e enfiados nos
dela. E como reao a esse gesto, os dela ficam crescidos, evocando o
intumescimento fsico provocado pelo desejo ertico. Mas eles ficam
crescidos e sombrios, instaurando uma zona de ambigidade que ser
logo em seguida reforada pelo complemento escolhido pelo narrador
Casmurro para definir aqueles olhos: so olhos de ressaca. So olhos
que acendem o desejo, mas que trazem o prenncio de acontecimentos
sombrios, trgicos. A fora fascinante do mar a fora, fascinante
porm ambgua, do desejo ertico: ambas possuem um poder mximo
de atratividade, mas podem levar morte, ao desastre. A atrao erti-
ca como o movimento das ondas do mar, ambas nos arrastam para
um mundo de delcias (o cu, o tempo infinito e breve do xtase), mas
a ressaca pode levar ao desastre, ao naufrgio, ao afogamento.
Assim, quando no velrio de Escobar Capitu fita o defunto com
os olhos grandes e abertos, o sistema de significados trabalhados por
Casmurro j preparara subliminarmente o leitor do romance para reco-
nhecer a a presena do desejo. O sistema retrico emoldura a leitura,
direcionando-a. Pode ser que no tenha ocorrido adultrio, mas Cas-
murro quer mostrar que no mnimo tem boas razes para justificar tal
acusao. O resultado sobre o juzo do caso pelo leitor depender me-
nos de elementos da composio do enredo e mais dos jogos metafri-
cos e dos deslizamentos e cadeias sutis de sentido explorados no nvel
da linguagem. Se existe uma retrica atemporal dos namorados, existe
tambm a retrica dos separados. A retrica a cincia de, pelos meca-
nismos e procedimentos da enunciao, produzir efeitos sobre o ouvin-
te ou leitor. Tudo se torna ento uma questo de aparncia, de parecer
ser, sendo ou no sendo.
* * *
Assim se lhe parece, diria o dramaturgo italiano Pirandello.
Toda a pea acusatria de Casmurro baseia-se na semelhana fsica
entre o filho Ezequiel e o amigo Escobar. No entanto, nosso exame
mais acurado do texto mostra que esse tema tem sua anlise
complexificada pela anlise do que se pode chamar uma teoria ou eco-
nomia do olhar, elaborada na narrativa mediante jogos retricos e re-
cursos lingstico-poticos. Desenrolando tal tema, subjacente porm
emoldurante, o narrador ao mesmo tempo diz e desdiz, diz e se desdiz,
colocando em pauta o jogo entre ser e parecer ser. A semelhana existe
num terreno de incerteza. Parecer ser? O simulacro s pode significar
mediante um efeito de olhar. Quem confere todo o poder de ser ao
parecer, o olhar. Parecer homem ou ser homem? Quem foi o homem
de Capitu? Em Dom Casmurro, a incerteza sobre a semelhana redupli-
ca e repe uma incerteza sobre a masculinidade, afetando dois pilares
fundamentais desta: virilidade, paternidade.
Na seqncia de captulos do desenlace, que chamei de infer-
nal, o tema dos olhos e do olhar volta com insistncia gritante. O
desenrolar dramtico do enredo a pautado pelos jogos de olhares. O
olhar gesto, gesto que diz, sobretudo gesto desejante. Esse captulo
CXXXI crucial no desenrolar do desenlace, na configurao do infer-
no. Assim como os olhos da Capitu adolescente do captulo XXXII
tinham sido a porta para o cu, para o xtase do desejo, neste captulo
CXXXI eles sero uma espcie de segundo degrau para o abismo. O
abismo da verdade ou daquilo que Bento/Casmurro supe ser a verdade
e deseja impingir ao leitor como sendo essa verdade.
Italo Moriconi
J sabemos que o primeiro degrau ocorrera no velrio de Escobar,
quando Bento olhara para o olhar que sua mulher dirigia ao defunto.
Olhando o olhar da esposa, Bento vira ou vislumbrara a situao. Pois
agora o captulo CXXXI pe em jogo a semelhana fsica entre o filho
Ezequiel e o amigo Escobar. Tema introduzido pela prpria Capitu. Ela
olha para o olhar do filho e ela mesma quem pela primeira vez chama
a ateno do marido para a semelhana fsica entre o menino e o amigo
Escobar. Releiamos o captulo quase todo, para que o leitor e a leitora
deste artigo vejam ou revejam com seus prprios olhos o papel nele
exercido pelos atos de olhar, de fitar, etc. A cena acontece quase um
ano depois da morte de Escobar. Na seqncia dela, degradam-se de
vez as relaes entre Bentinho e sua mulher.
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca de
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comeava o ano de 1872.
- Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esqui-
sita? perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de
papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira
para o lado do papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar; estvamos ainda mesa, Capitu brincava como
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queri-
am-se muito, mas tambm certo que ele me queria ainda mais a
mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram
os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso.
Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo e
muitas semelhanas se dariam naturalmente. (...)
Capitu (...) fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu
abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque no gostei tanto das outras. (...) Capitu tinha
meia dzia de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma
dentro. Assim fica explicado que eu corresse minha esposa e ami-
ga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente no
radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos
futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
Cabe explicar a ltima frase acima. Casmurro diz que o episdio,
ou incidente, do beijo amoroso em Capitu no necessrio compre-
enso do captulo anterior e dos posteriores porque estes tm por tema
no os tempos de bonana, mas a crise de cimes e a fria crescente do
marido, at a rejeio do filho e a separao do casal. Que jamais sabe-
remos se era ou no filho biolgico. O ltimo perodo da frase que
importante: fiquemos nos olhos de Ezequiel.
* * *
Os olhos de Ezequiel, o jeito de olhar de Ezequiel. Os olhos so
parte de um corpo, expresso metonmica de um corpo. A metonmia,
ou seja, o deslizamento do sentido por contigidade semntica, ope-
rao lingstica central em Dom Casmurro, a partir dela que se pe
a mover a mquina retrica e potica do romance. Os deslizamentos de
sentido correspondem a deslizamentos do olhar, que so deslizamentos
erticos. Deslizamentos, deslizes. Como veremos, os sucessivos
deslizamentos se transformam em metfora e, pela superposio de
metforas, chegamos linguagem alegrica que por excelncia trao
estilstico e compositivo (portanto, tambm estrutural) da escrita
machadiana.
Deslizamentos, deslizes. Do olhar, do desejo, da linguagem que
fala do desejo. O olhar desliza dos olhos para o corpo todo. Vejam,
leitores, que no captulo-matriz XXXII, aquele da cena entre Bentinho
e Capitu adolescentes, os olhos efetivamente desempenhavam papel de
porta de entrada para o restante do corpo. Dos olhos, Bentinho passava
para as orelhas, para os braos (os tambm muito famosos braos de
Capitu), da aos cabelos espalhados sobre os ombros, que ele enfim
pegava, sem pejo de embara-los, tudo, claro, com a anuncia da
namorada. Pois agora, neste captulo CXXXI, em que a instncias da
prpria mulher, Bento adulto olha para os olhos do filho, estes nova-
mente sero a porta pela qual o corpo todo ser notado. Leiam ento o
pargrafo seguinte, j no captulo CXXXII, para observar de que ma-
neira o corpo de Ezequiel entra para o horizonte visual de Bento.
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo pri-
mitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura
entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia pendura o
quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana;
mas a mudana fez-se, no maneira do teatro, fez-se como a ma-
nh que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, de-
pois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas;
Italo Moriconi
a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe,
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria
asa vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os
olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do
Flamengo para se sentar comigo mesa, receber-me na escada, bei-
jar-me no gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do
costume.
Este trecho contm um bom exemplo da maneira pela qual Ma-
chado freqentemente constri seus pargrafos pelo mtodo que pode-
mos chamar de narrao por sobrecarga de sentido, em que palavras
deslizam para outras palavras correlatas (o processo mesmo da
metonmia) e, ao deslizarem, puxam novos fios de imagens e analogias,
num encadeamento que acaba por substituir a palavra primeira por
aquelas fruto do deslizamento. A j entramos no terreno da metfora.
Os deslizamentos metonmicos tornam-se ainda mais vertiginosos quan-
do exploram duplicidades de sentido. No primeiro pargrafo acima, a
palavra olhos aparece desde logo com duplo sentido. Por um lado,
so os olhos de Ezequiel, a partir de onde todo o seu o corpo comea a
ser olhado por Bento: Nem s os olhos, mas as restantes feies, a
cara, o corpo, a pessoa inteira (...). Por outro lado, so os olhos do
prprio Bento, olhos de ler, olhos de ver. E na medida que so olhos de
ler, eles lem a realidade e a lem como uma carta, como uma carta
annima trazendo a terrvel verdade: teu filho no teu filho, fruto
do amor adltero entre Capitu e Escobar. O pargrafo viaja todo em
torno da relao hipottica, imaginria, entre marido trado e carta
annima reveladora.
S que na real a carta o prprio corpo em crescimento de
Ezequiel. Bento olha para o corpo do filho e v. V e cada vez mais v.
Cada vez mais l no corpo do filho o corpo de Escobar, como se o corpo
do filho fosse uma carta annima lhe contando tudo. Na frase que
inicia o pargrafo seguinte, acima tambm transcrita, a semelhana
que Bento cada vez mais v entre o filho e o amigo falecido corporifica-
se a ponto de para ele j ser o prprio Escobar que se senta mesa e lhe
pede a bno. Resumindo, o primeiro pargrafo acima comea com os
olhos de Ezequiel e acaba com os olhos de Bento. Olhar os olhos do
filho abre os olhos do pai. Ler o corpo em crescimento do filho como
ler uma carta. Dos olhos para o corpo, deslizamento metonmico. Do
corpo para a carta, metfora. Esse jogo todo como alegoria do reconhe-
cimento, do descobrir uma verdade cruel.
Mas isso no tudo, pois o mtodo machadiano da sobrecarga de
sentido ainda se manifesta na analogia que Bento faz entre seu abrir de
olhos e o ato de um pintor que completa seu trabalho a partir de um
esboo (o debuxo). Os olhos de Ezequiel so apenas o esboo de uma
evidncia que depois se completa para Bento, como um pintor comple-
taria um quadro a partir do rascunho inicial. O quadro pronto que pode
ser colocado na parede como o momento em que o marido trado
aceita reconhecer, na informao da carta annima, a letra clara e a
notcia clarssima. O ato de desenhar/pintar torna-se uma representa-
o figurativa (ou seja, alegoria) do ato de ler/entender uma carta, ato
este que, por sua vez, alegoriza o ato de olhar e ver. Olhar como
desenhar. O simulacro significa atravs do olhar.
* * *
A imagem do quadro nos lembra que estamos nos movendo
no terreno da mera semelhana. Assim como uma carta annima
sobre adultrio pode ser uma acusao falsa, a semelhana entre um
quadro e a pessoa real que lhe serviu de modelo, ou a semelhana
entre duas pessoas, algo sempre aberto a controvrsias. At que
ponto a semelhana entre um quadro e o modelo perfeita? Qual a
importncia das imperfeies e distores que todo desenho e toda
forma de representao impem sobre o objeto real representado?
Quem pode garantir que a semelhana fsica entre um homem adul-
to e uma criana constitua um sinal efetivo de que aquele seja o pai
biolgico desta? Inda mais quando no existia exame de DNA. Sem
o exame de DNA, estvamos sempre no terreno das incertezas. No
mundo em que Machado viveu, s existia esse paradigma de incer-
teza - foram milnios de paternidades incertas, maternidades secre-
tas, antes que surgisse a redentora tecnologia do sculo 20. O esta-
belecimento da semelhana na verdade fruto de uma operao de
verossimilhana, como bem observou Silviano Santiago num cls-
sico incontornvel da fortuna crtica deste romance (SANTIAGO,
2000). Se tomamos a leitura de Silviano ao p da letra, devemos
concluir que tudo que diz respeito a Capitu no discurso de Casmurro
se no mentira ou falseamento, no mnimo jogo retrico.
Italo Moriconi
Quem mais dissimulado? Capitu ou o prprio Casmurro? A
incerteza da paternidade, que no tempo de Machado podia significar
incerteza sobre a prpria masculinidade, hoje pode facilmente ser re-
solvida pelo exame de DNA, permitindo ao macho em dvida assumir
com mais clareza sua prpria situao instvel no mar revolto e cambi-
ante do desejo ertico. Hoje j sabemos que possvel ter virilidade
sem ter paternidade (fecundidade). Infertilidade no sinal de impo-
tncia. So muitos os jogos de mentiras e segredos que podem ser
imaginados e dramatizados nessa relao complexa entre virilidade e
paternidade como definidores de uma masculinidade plena no senso
comum da cultura dominante. Matria frtil para romances, filmes,
teatro, televiso...
Uma vez consolidada a idia, trazida pela semelhana com
Escobar, de que Ezequiel no seu filho, o fantasma do amigo passa a
assombrar e torturar Bentinho. Ele no pode suportar a proximidade
fsica do filho, que pe numa escola em regime de semi-internato para
que s precise v-lo nos fins de semana, mas mesmo isto lhe parece
desesperador. As relaes com Capitu azedam de vez. H um bocado de
coisas que precisam ser ditas, mas no o so. Impera o no-dito. De
repente, na narrativa, de maneira um tanto inopinada e mecnica, sur-
ge a deciso de suicidar-se, logo providenciada com a compra de uma
substncia letal na farmcia. Seguindo a linha de raciocnio aqui de-
senvolvida, podemos inferir que deciso to drstica surge por sentir-
se Bento humilhado em sua identidade de homem. No ser o pai de
Ezequiel significa ser menos homem que o verdadeiro pai biolgico. Ou
haver outra motivao por trs do desespero? Por que Machado fez
Casmurro primeiro pensar em suicdio e s depois, passageiramente,
em matar Capitu? Por que se auto-destruir em lugar de vingar-se?
Afinal de contas, por quem se sente Casmurro trado? Num dos rascu-
nhos de bilhete de suicida, aquele que seria endereado a Capitu, Bento
agora Casmurro lembra: falava-lhe s de Escobar e da necessidade de
morrer. A vida tinha se reduzido a Escobar. A vida era Escobar.
Nesse ponto, pode ser interessante recuar alguns captulos at o
CXVIII, intitulado A mo de Sancha, narrando a noite anterior ao
afogamento de Escobar. Trata-se de captulo de certa forma espantoso,
para quem busca encontrar em Machado um decoroso observador da
moral vitoriana supostamente vigente no dia-a-dia da famlia burgue-
sa de fim de sculo XIX, como se o decoro lingstico e esttico (de-
fendido por Machado em sua crtica a O Padre Amaro de Ea de Queirs)
implicasse necessariamente no recalque de temas adultos. Nada mais
adulto que a contradana de casais sugerida no captulo CXVIII. Nesse
captulo, em certa medida antecipada a tragdia por vir, deixando claro
para o leitor o imbroglio sentimental e ertico que a alimentaria, mas que
Casmurro tenta o tempo todo empurrar para baixo do tapete. O captulo
A mo de Sancha prenuncia a catstrofe, prenuncia uma catstrofe
sentimental iminente, dado o carter incontrolvel do desejo de Bento.
Desejo e ressaca. O mar revolto de desejos cruzados e reprimidos.
Neste captulo CXVIII, aflora fugazmente na superfcie da narrativa a
verdade nada vitoriana desse mar revolto de desejo que enlaa no
apenas Capitu, Bento e Escobar num tringulo, mas atravessa por intei-
ro os dois casais, incluindo Sancha. Mais que tringulo, temos aqui um
quarteto, no meio do qual o desejo de Bento oscila desbussolado, in-
consciente de si, feito cabra cega. Onde se encontra afinal o obscuro
objeto de desejo de Casmurro? E a carga homossexual presente em
qualquer tringulo ou quarteto amoroso por excesso ou por falta de
masculinidade? Com certeza podemos afirmar que o paradigma ertico
posto em marcha pelo drama de Casmurro no a heterossexualidade
normativa e monogmica. Dom Casmurro, narrativa queer.
Releiamos ento parte do captulo A mo de Sancha, o qual
antecipa a borrasca do desenlace utilizando o mesmo sistema retrico-
metafrico que perpassa o romance como um todo. Olhares, mar, res-
saca. O desejo e seus perigos. O desejo e seus descaminhos, seus desli-
zes, deslizamentos.
Os dois casais (Escobar e a mulher Sancha, Bento e a mulher
Capitu) passam juntos a noite de sbado na casa de Escobar. Mas este
convida o casal Santiago a l voltarem no domingo para jantarem e
discutirem um projeto conjunto. Um projeto para os quatro.
(...) precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto para os
quatro.
- Para os quatro? Uma contradana.
- No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de
que que falramos; disse-lhe que de um projeto que eu no sabia
Italo Moriconi
qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma via-
gem Europa dali a dous anos. Disse isso de costas para dentro,
quase suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia
ressaca.
- Vamos todos? perguntei por fim.
- Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu,
graas s relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expanses frater-
nais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e no tar-
dou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,
pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-
os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros,
uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam.
Tal se d na rua entre dous teimosos. (...)
- O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar
ao p de mim.
- Voc entra no mar amanh?
- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no ima-
gina o que um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem,
como eu, e ter estes pulmes disse ele batendo no peito, e estes
braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s
os apalpei com essa idia, mas ainda senti outra cousa: achei-os
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que
sabiam nadar.
Diante do que se l no ltimo pargrafo acima, pouco resta a
acrescentar ou comentar pelo crtico ou intrprete. Nessas quatro li-
nhas, aparecem explicitamente certas ambigidades e sofrimentos que
marcam o desejo homossexual masculino no paradigma vitoriano
heteronormativo. De um lado, o teso de Bento pelos msculos do amigo,
claramente tratado como objeto de desejo: como se o amigo fosse
Sancha. Bento apalpa Escobar como se este fosse uma mulher. E nunca
podemos esquecer que a palavra braos j vem desde antes no ro-
mance marcada por uma sobrecarga de sentido: os braos de Capitu
so metonmia/metfora/alegoria do desejo de Bento por ela. Aqui o
desejo por Capitu desliza vertiginosamente para os braos de Sancha e
para os braos do amigo. Mas logo o xtase bichal (o surto de viadagem)
se v toldado pelo sentimento de competio e rivalidade que, segundo
o senso comum dominante, permanece sempre presente no universo
masculino, tanto no paradigma da identidade viril, quanto no da con-
tempornea identidade gay ou queer: Bento sente inveja da masculini-
dade de Escobar. Coloca-se portanto na posio de menos homem, menos
macho que o amigo. E um amigo que sabe nadar, tal como o esperma
vitorioso que luta para atingir o vulo na corrida da reproduo. A
nota irnica vem no dia seguinte: o esperma vitorioso morre afogado.
E ironicamente, permanece no mar, apesar de tudo, o desejo confuso de
Bento, entre querer e no querer, entre ser e no ser, ser e parecer.
* * *
O desenlace do inferno conjugal precipita-se a partir do captulo
CXXXV, j narradas a deciso de matar-se e a compra do veneno.
Bento vai ao teatro e assiste a Otelo, a pea de Shakespeare que tem os
cimes por tema central. A pea refora sua desconfiana e o faz osci-
lar para a deciso de matar Capitu em lugar de matar-se a si prprio.
Machado apresenta um Bento influencivel por obras de representa-
o, a pera certamente um quadro tambm? e uma fotografia? Na
cena seguinte, A xcara de caf, volta a idia do suicdio, que Bento
hesita em concretizar. Fechado em seu escritrio, com a xcara de caf
envenenado na mo, decide esperar mais um pouco, at que os da casa
tenham sado para a missa. Nesse meio tempo, entra no escritrio seu
filho. Bento lhe estende a xcara de caf, disposto a mat-lo. Porm,
recua. E, cobrindo-o de beijos, pronuncia a frase fatal, em resposta ao
apelo amoroso do filho:
- Papai! papai! exclamava Ezequiel.
- No, no, eu no sou seu pai!
Bento recusa a paternidade, mesmo aquela assumida por conve-
nincia social. D-se ento a entrada de Capitu no recinto, que ouve a
frase da rejeio. Estamos no captulo CXXXVIII, no qual ocorre a
ruptura definitiva do casal. Neste e no captulo seguinte, temos dois
momentos sucessivos, em que duas Capitus diametralmente opostas
uma outra so apresentadas pelo discurso de Bento/Casmurro. A
Italo Moriconi
primeira inocente. A segunda assume a culpa. Sem deixar-se agora
levar pela ambigidade, mas deixando-se de certa forma guiar, como
sempre, pela vontade dela, que transforma a sua em ao efetiva, con-
corda com a separao que ela mesma prope, ultrajada pela acusao
de adltera que lhe faz o marido. Voltemos cena do captulo Capitu
que entra, imediatamente aps Bentinho ter endereado aquelas terr-
veis palavras a seu filho.
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de
mim. Eis a outro lance que parecer de teatro, (...) a me e o filho
iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava
sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem men-
tir, se pode chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas
grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que se fosse em-
bora, e pediu-me que lhe explicasse...
- No h que explicar, disse eu.
- H tudo; no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que
houve entre vocs?
- No ouviu o que lhe disse?
(...) Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as palavras do final
do captulo.
- O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
- Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que
lhe sucedeu, to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as h para vrios
casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que
me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza
jurava por si, e eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender
linguagem de Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resoluo que
a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
- S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto
voc que era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor
sombra de desconfiana. Que que lhe deu tal idia? Diga, conti-
nuou vendo que eu no respondia nada, diga tudo; depois do que
ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu
agora tal convico? Ande, Bentinho, fale! Despea-me daqui, mas
diga tudo primeiro.
- H cousas que no se dizem.
- Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que
no teimasse.
- No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc
acha que tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no
posso mais!
- A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta.
(...)
Capitu emerge neste trecho como autntica diva, ferida na sua
dignidade de senhora, esposa, mulher, majestosa ao sentar-se na cadei-
ra de onde prope, com firmeza, a separao. Podemos ler Capitu pelas
interpretaes que dela faz Casmurro, ou por suas simples aes, em
geral diretas e objetivas. Claro que mesmo um relato de simples aes
pode ser torcido por quem relata. Seja como for, recordemos a cena de
namoro adolescente, Capitu insistindo com Bentinho que tivesse mais
atitude teime, Bentinho - no esforo de desfazer a promessa de
Dona Glria de encaminh-lo para padre, impedindo o casamento.
Mulher de iniciativa ou mulher dissimulada? Antes de ser revelador
de Capitu, que numas poucas frases, pelo simples reportar de seu modo
de agir, construda como diva, vtima e dona de seu destino trgico, o
trecho acima nos revela a incerteza oscilante da acusao. Na tentativa
de desmascarar outrem, muitas vezes nos revelamos ns prprios. Ob-
serve-se que a palavra-chave olhos aparece de maneira negativa nesse
trecho, quando referida aos olhos de Casmurro: (...) eu nem olhava
para ela; no sei se era dos meus olhos (...), em contraste com Capitu:
Ela olhava sempre, esperando. como se Casmurro estivesse falando da
cegueira do cime. Um pouco adiante, dirigindo-se ao leitor, Casmurro
Italo Moriconi
revela o sentido de todo o seu relato, de todo o romance: colocar o
leitor e a leitora como testemunhas no julgamento da veracidade ou
no dos comportamentos e falas de Capitu. Era ela uma dissimulada
por natureza? Dando uma tremenda bandeira de seu intuito subterr-
neo, d a entender que gostaria mesmo de comprar o leitor para seu
ponto de vista: a atitude e a reao de Capitu ao ser acusada fariam
duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as
h para vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. No tre-
cho acima, comprado ou no comprado o leitor para o ponto de vista
de Casmurro, a evidncia por ele levantada dada como sendo da
ordem da natureza: (...) haja ou no testemunhas alugadas, a minha
era verdadeira; a prpria natureza jurava por si (...) Ou seja, em poucas
linhas, Casmurro vai do reconhecimento de sua cegueira ao reconheci-
mento de que talvez esteja forjando sua histria at, finalmente, defen-
der-se dizendo que a prpria natureza que apia sua conjectura, a
semelhana fsica entre o filho e o amigo.
No entanto, no captulo seguinte, vai ser com base na semelhan-
a produzida por uma fotografia de Escobar, que Casmurro postular
que a oscilao no sua, e sim de Capitu. A diva do captulo anterior
seria uma fingida, uma diva de teatro. Como se ver na citao a se-
guir, com base nos olhares simultaneamente dirigidos por ele e Capitu
fotografia de Escobar, que Casmurro afirmar (mais insinuar que
afirmar) ter sua mulher finalmente reconhecido a culpa, revelada pelo
olhar lanado foto. Pode-se porm fazer outra leitura da cena, inter-
pretando que, ao contrrio, nesse momento Capitu desiste de vez de
lutar por sua prpria dignidade (no seu tempo, desfazer um casamento
significava para a mulher perder a dignidade e o respeito social), aferran-
do-se de maneira corajosa e altiva deciso anterior, que afinal de con-
tas surgira por iniciativa dela mesma, a proposta de separar-se o casal.
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande
iluso, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repetina de
Ezequiel, gritando: Mame! mame! hora da missa! restituiu-
me conscincia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olha-
mos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta
vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por
fora alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pe-
queno Ezequiel. De boca, porm, no confessou nada; repetiu as
ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.
Para reforar ainda mais a noo de que a pea acusatria de
Casmurro frgil, embora, claro, possa ser verdadeira, assinalemos
apenas a seguinte frase: (...) havia por fora alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. Onde est essa
fotografia? Ningum viu. Nem ele, nem Capitu, muito menos ns, lei-
tores transformados em testemunhas de uma fantasmagoria. Resta na
verdade, apenas a fora dos argumentos, a pura retrica. Retrica dos
namorados, transformada em retrica do dio pelo mar revolto dos
desejos adultos. Se a acusao de adultrio sustenta-se afinal na foto e
na interpretao que se faz do entrecruzamento de olhares entre os
dois cnjuges e o defunto e seu fantasma, podemos legitimamente per-
guntar: e qual seria ento o enigma de Casmurro, que seu discurso
busca em vo dissimular?
Ser ou no ser homem eis a o claro enigma de Bento Santiago.
Esse enigma, ele soluciona expulsando Capitu e o filho de sua
prpria casa, metamorfoseando-se em Casmurro. De maneira imperfei-
ta, assim que, de novo ironicamente, logra atar as duas pontas da
vida. Preso para todo o sempre aos fantasmas da me e de Escobar. A
me que o quisera para padre, que o quisera proibido de ser pai. Escobar,
o amigo mais viril, agente direto, junto com Capitu, de sua masculini-
dade vicria. Assim , se lhe parece.
ABSTRACT
This article tries to show how a rhetoric of the gaze works in the
narrative of Dom Casmurro. Such a rhetoric allegorizes the gender
trouble that explains Bento Santiagos paradoxical way of telling
the story of his relationship with his ex-wife Capitu.
KEY WORDS: Machado de Assis; rhetoric of the gaze; gender
identity; allegory.
Italo Moriconi
REFERNCIAS
ASSIS, J. M. de Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar,
1979.
SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trpicos. Rio de Janeiro: Ed. Rocco,
2000.

Italo Moriconi - Artigo Sobre o Romance Dom Casmurro, de Machado de Assis

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Italo Moriconi - Artigo Sobre o Romance Dom Casmurro, de Machado de Assis

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez.

Potrebbero piacerti anche