BIOGRAFGIA DEL AUTOR: Ernesto Hemingway, uno de los amosos es!

ritores de
la literatura nortea"meri!ana !ontem#$or%nea, na!i& en Oa' (ar', Illinois, en
)*++ y muri& en ,ent!-um, Ida-o, en )+.)/ Ganador del (remio 0o1el en
)+23, $arti!i$& en las dos guerras mundiales, as4 !omo en la de Es$a5a !omo
!orres$onsal/ (as& -am1re en (ar4s, altern& !on los reyes, es!ritores,
millonarios, toreros, !a6adores, soldados, ue uno de los testigos e7!e$!ionales
de la re8olu!i&n !astrista/ Entre sus o1ras, algunas lle8adas al !ine se !uentan:
9Aguas (rima8erales9, 9Fiesta9, 9Adi&s a las armas9, 9Las 8erdes !olinas de
:ri!a9, 9Las nie8es del ,iliman;aro9, 9Tener y no tener9, 9(or <ui=n do1lan las
!am$anas9, 9Al otro lado del r4o y entre los %r1oles9/ A su muerte de;& 8arios
in=ditos, a$are!iendo 9(ar4s era una >esta9, 9Islas a la deri8a9, 9** $oemas9,
9En8iado es$e!ial9, 9El ;ard4n del Ed=n9, 9(u1li!ado en Toronto9 y 9El 8erano
$eligroso9/ 9El 8ie;o y el mar9 ?)+2@A, a$are!e !omo la !ulmina!i&n y la s4ntesis
de la a!ti8idad !readora del autor, y una de las o1ras m%s admiradas
uni8ersalmen#te/ La trama del li1ro es sen!illa, !on un lengua;e se!o, de rases
1re8es, !omo si uera un re$orta;e $eriod4sti!o, y re!onstruyendo la -istoria de
un $es!ador !u1ano, Bantiago, <uien en su $ugna !on el $e6 y el o!=ano,
des!u1re una e7tra5a amistad !asi una raternidad !on el animal <ue !om1ate/
En )+)*, est% $resente en la Guerra Cundial, $arti!i$a en la Dru6 Ro;a, es
!amillero en Cil%nE en $leno !onFi!to 1=li!o es -erido y !onsigue Cedalla al
8alor militar y una no8ia///se enamora de Agnes Gon ,uro8s'y, su enermera e
ins$iradora de 9Adi&s a las armas9/ C%s adelante, 8ia;a $or Donstantino$la,
Gre!ia, Italia, Es$a5a y Danad%: Bu a>!i&n $or la a8entura !re!eE en Bui6a y
Austria $ra!ti!a es<u4 y en Es$a5a no se $erder4a los toros de los Banermines
de (am$lona/ Cu!-as de sus o1ras ser4an el testimonio de una 8ida 8igorosa y
a8enturera, de a$ego a la 8iolen!ia y el des$re!io a la muerte en la guerra, en
los ruedos, en la sel8a ari#!ana, en alta mar, <ue !on >delidad y -ermosura
su$o $resentar en sus o1ras/ Des$u=s de la @da/ Guerra Cundial, se instala en
Fin!a Gig4a ?Du1aA/ Durante )H a5os no $u1li!& nada y su salud res<ue1ra;&se
$or su a>!i&n al al!o-ol, -asta <ue en )+2@, a$are!e, en la re8ista L)FE, su
o1ra EL GIEIO J EL CAR !on la <ue re!o1r& su $o$ularidad, se gan& el a$re!io
de los $es!adores de Du1a, el (remio (ulit6er y el 0OBEL de )+23/ El >nal de su
8ida es muy triste: Drisis ner8iosa, delirium tremens, ena;ena!i&n, lo!ura e
intento de sui!idio, -asta <ue el @ de ;ulio de )+.) se <uita la 8ida !on una de
sus es!o$etas a8oritas/
BUB OBRAB ADIKB A LAB ARCAB ?)+@+A: Es un alegato anti1=li!o y un e$ita>o
de Hemingway so1re la lera/ Guerra Cundial/ Estudia el ritual de la muerte en
un!i&n de la guerra/ CUERTE (OR LA TARDE: Bo1re las !orridas de toros/
DOLI0AB GERDEB DE :FRIDA: Bo1re la !a6a de animales/ " (OR LUIE0 DOBLA0
LAB DAC#(A0AB: Bo1re la Guerra Di8il Es$a#5ola del M./ En la <ue $or
$rimera 8e6 su $rotagonista 8e la ne!esidad de sal8ar su alma, no $or el alma
Nni#!amente, sino $or la so!iedad: 9La muerte de !ual<uier -om1re me
disminuye $or<ue estoy in8olu!rado en la -umanidadE $or lo tanto, no
$reguntes nun!a $or <ui=n do1lan las !am$anasE do1lan $or ti9/ " TACBIO0 EL
BOL BE LEGA0TA: Bo1re los 9Banermines9de (am$lona/ Dolo!& en agudo
!ontraste a los e7$atriados degenerados de (ar4s !on la 8italidad
in!on<uista1le de los es$a5oles !orrientes/ " 9Fiesta9: Des!ri1e y e7alta el
toreo/ " 9Las nie8es de ,ilmanParo9/ " 9Los matadores9E Din!uenta grandes/ " 9La
!a$ital del mundo9/ " 9En nuestro tiem$o9/ " 9Los torrentes de la $rima8era9/ "
9Hom1res sin mu;eres9/ " 9La Luinta Dolumna9/ " 9La 8ida !orta y eli6 de
Fran!is Ca"!om1er9/
@/ ARGUCE0TO *3 DQAB DE CALA BUERTE Don un aliento =$i!o, 8alor
sim#1&li!o y realismo otogr%>!o, Hemingway $resenta a su -=roe: Bantiago,
<uien no tiene la !onnota!i&n de un -=roe -om=ri!o sino todo lo !ontrarioE =l
es un 8ie;o $es!ador de La Ha1ana, todo en =l 9sal8o sus o;os9 es 8ie;o, ya <ue
ellos son del 9mismo !olor del mar y son alegres e in8i!tos9/ Ha!4a *3 d4as <ue
se -a!4a a la mar y no $es!a1a nadaE s&lo en los 3H $rimeros d4as le -a14a
a!om$a5ado Canolln, su me;or amigo, $ero de!idi& ya no seguirle, $ues de!4an
<ue Bantiago esta1a remata#damente saladoE aNn as4, esa ma5ana le -a14a
ayudado !on el 1i!-ero, !on el m%stil y logr& <ue se -i!iera a la mar/// As4,
Bantiago ago1iado $or mu!-os d4as de ra!aso, enta1lar4a la <ue sin duda ser4a
su Nltima gran 1atalla: !on un enorme $e6E gesta <ue lo llenar4a de gloria y
!o1rar4a el re!ono!imiento de los $es!adores de su Daleta en Gut, Btream En
la soledad del mar, el 8ie;o reali6a 9la $es!a de altura9E al $rin!i$io le
a!om$a5ar% la tran<uilidad y el desaso!iego, $ero des$u=s de unas -oras, a
tra8=s del sedal, $or la $resi&n, siente un enorme $e6 <ue nada1a a mu!-as
1ra6as de $roundidad y tal era su orta#le6a <ue arrastra1a al $e<ue5o
1ote///=l, $ara no $erderlo, le solta1a el sedal, es$erando <ue se !ansara y se
rindiera///y $udiera salir a la su$er>!ie/ El 8ie;o su;eta1a el sedal !on mu!-a
uer6a, $as%ndoselo $or el -om1ro $or<ue sino el $e6 le lan6ar4a !ontra la $roa/
As4 $ues, esta1a $re$arado $ara la lu!-a///el $e6 no se de;a1a 8ertoda84a y
arrastra1a la 1ar!a -a!ia alta mar///ya no sedi8isa1a latierray!a4a la no!-e///el
8ie;o se lamenta1a de <ue no estu8iera Canol4n !on =l/ (ronto lleg& el d4a///y la
no!-e tam1i=n, el $e6 dio un tir&n y lan6& de 1ru!es a su !a$tor/// se gol$e& la
!ara y $erdi& sangre/// $ero aNn as4, trata1a al Carl4n !omo a un -ermano,
sent4a $or =l gran $iedad y admira!i&n/ Las -oras $asa1an/// trans!urri& otro
d4a y/// nada, el 8ie;o esta1a ya de1i"litado/// ten4a las manos llagadas y
a!alam1radas/// s&lo se aliment& !on tro6os de 1onito o de un del>n/// $ero
esta1a realmente e7tenuado, $or eso a<uella no!-e se <ued& dormido/ El
Carl4n nada1a alrededor de la 1ar!a/// sinti& un tir&n y entendi& <ue el $e6
e7$resa1a sus Nltimos esuer6os/// tir& el sedal !on todas sus uer6as/// el $e6
se a!er!& a =l, y 8ol8i& a salir a la su#$er>!ie/// 9enton!es, el 8ie;o se le8ant&,
aerr& el ar$&n/// y lo lan6& !ontra su enemigo y 9-ermano9/// el $e6 salt& del
agua $ara morir y luego !ay& !on estruendo, !u1riendo de es$uma al 8ie;o y a
toda la 1ar!a9/ Biente $ena al matarlo///lo ata al !ostado de su na8e y enrum1a
a su Daleta/// all4, es !uando tiene <ue lidiar !ontra los ti1urones, <ue alertados
$or la sangre del $e6, a$are!en///arremeten !ontra el 1ote, Bantiago trata de
es#$antarlos, $erdiendo, en desigual !om1ate, todas sus armas/// los ti1urones
des$eda6an al Carl4n, !asi lo de8oran todo y as4, !asi al 1orde de la derrota,///
8uel8e/ Bantiago se siente 8en!ido $ero Canol4n e di!e: 90o, no -as sido
derrotado/ El $e6 no te -a derrotado/ TN -as 8en!ido9 Es <ue el 8ie;o, $or -a1er
sa1ido enrentarse a esa dura e7$e#rien!ia, -a14a tenido en s4 una gran
8i!toria: La de tem$lar su %nimo y el de toda su !omunidad, a la <ue -a dado
un e;em$lo de 8oluntad, de 8alent4a $o!o !omunes/// y mientras el 8ie;o se
-a14a 8uelto a dormir, Cano4n regres&, no <uiso des$ertarle y $ermane!i& a su
lado/ El 8ie;o so5a1a !on los leones/
@/)/" TECA La lu!-a de un -om1re !ontra la ad8ersidad Esta no8ela reFe;a
e7a!tamente la, soledad de Bantiago, su dura rela!i&n !on la naturale6a, el
sentimiento de la muerte, Ra a>rma!i&n del deseo de 8i8ir $ese a todas las
rustra!iones y desen#ga5os, y la 8alent4a 4si!a e intele!tual/
@/@/" BUB"TECA La 8ida de los $es!adores en sus Nltimos a5os La
solidaridad de los ;&8enes !on las $ersonas de la ter!era edad/ La
indieren!ia de la so!iedad rente al de1ilitamiento del -om1re/
@/M/" (ERBO0AIEB El Gie;o S Bantiago El mu!-a!-o S Candol4n Rogelio
El $atr&n Cart4n S el due5o (eri!o Los guarda!ostas El !amarero
Los 1eis1olistas DT Caggio, los Jan'ees, Indios de !le8e1and, Tigres de
Detroit, Ro;os de Din!innati, los U-ite Bo7 de D-i!ago/
@/3/" TIEC(O:
DRO0OLOGIDO: Los su!esos de la O1ra tienen una dura!i&n a$ro7imada de
!uatro meses, teniendo !omo reeren!ia de los o!-enta y !uatro d4as de $es!a
inru!tuosa, Hasta la 8i!toria de Bantiago, luego de su -a6a5a/
(BIDOLOGIDO: Las lu!-as de la o1ra !orres$onden en la $arte real del siglo VV,
mu!-os otros su!esos son rutos de la imagina!i&n/
@/2/" EB(ADIO
CADRODOBCO " La Ha1ana S Du1a/
CIDRODOBCO " Gul Btream " La Da1a5a " La Terra6a " Car
@/./" BEDUE0DIALIDAD
(REBE0TADIK0 Un 8ie;o ya -a!e o!-enta y !uatro d4as <ue no $es!a uno s&lo,
sin em1argo Canol4n, un mu!-a!-o 1ueno es su me;or amigo <ue le a$oya en
sus a$uros/ (ero un d4a logra $es!ar un Cerl4n, un $e6 muy grande/
0UDO En el alta Car el $e6 Cerl4n le arrastra 1ote y todo m%s all% de las
$layas/ Es una dura lu!-a entre el 8ie;o y el $e6, Hasta <ue luego de tres d4as,
logra Catar al $e6, <ue al mismo tiem$o se -a !on8ertido en su ad8ersario y en
su W-ermanoT/ De regreso toda84a tu8o dura lu!-a !on los ti1urones <ue
<uerian <uitarle a Cerl4n/
DEDE0LADE: El 8ie;o $iensa <ue -a $erdido, $ero Canol4n lo reanima y le -a!e
8er <ue es un 8i!torioso <ue -a logrado la admira!i&n y el res$eto de los
$es!adores y de otros <ue lo !ono!en/ El 8ie;o se <ueda $roundamente
dormido, esta 8e6 so5ando !on los leones marinos/
@/X/" LA 0ARRATIGA La o1ra esta es!rita en ter!era $ersona, su narra!i&n es
lineal, y em$lea un lengua;e sen!illo y !om$rensi1le !on el estilo se!o y
$eriod4sti!o/ (ertene!e a WTHE GE0ERATIO0T
@/*/" GALORADIK0 LA EBDUELA DE 0OGELIBTAB DE 9LE0GUAIE RUDO9 Bin duda
en esta Es!uela, Hemingway es el m%7imo e7$onente: Bu estilo de O1;eti8idad
(oriod4st!a es un estilo des$o;ado, se!o, dire!to/ Y Este $e!uliar estilo sin
adornos ni re1us!amientos domina su narrati8a de estru!tura sim$le, lineal y
so1retodo !lara y $re!isa en las rases/ Z Don su estilo duro, agu6ado, no
ret&ri!o, no literario, austero, aun<ue interiormente muy sensi1le, Hemingway
se de!idi& a registrar, !on la mayor -onestidad y realismo otogr%>!o, la
a!tua!i&n de sus !ontem$or%neos/ Y En realidad, el de Hemingway es el estilo
del -om1re modernoE Estilo Im$ersonal, desnudo, !almoso, de so8era
sele!!i&n, de omisi&n !uidadosa, de a8ersi&n $or las grandes $ala1ras y sus
!onnota!iones emo!ionales/ Domo =l mismo lo di;o: Es!ri14a 9sin nada <ue m%s
tarde $ueda ran!iarse9/
@/+/" A(REDIADIK0 DRQTIDA El a8an!e del Fas!ismo y los errores de la )a Guerra
Cundial -a!en de )+@H una =$o!a de desilusionesE Del !ola$so de los 8alores
tradi!ionales surge enton!es la Literatura amarga y dolorida da la Genera!i&n
(erdida !uando el 8ie;o orden y las 8ie;as armon4as <uedaron $ertur1adosE As4,
Fota1a en el am1iente la duda, el es!e$ti!ismo, la irre8eren!ia, la sos$e!-a y
-asta el des$re!io !4ni!o de los 8alores tradi!ionalesE Era el momento de la
Genera!i&n (erdida, de a<uellos <ue -a14an $erdido la e, se reugia1an en la
amargura y $on4an en tela de ;ui!io todos tos idealesE $ero, no o1stante,
mira1an el mundo !on es!rutadora !uriosidad, !on in<uieto des!ontento
des$u=s !on a!titud !riti!a y de an%lisis se8ero/
El 8ie;o y el mar
(RICERA E0TREGA
Era un 8ie;o <ue $es!a1a solo en un 1ote en el Gul Btream y -a!4a o!-enta y
!uatro d4as <ue no !og4a un $e6/ En los $rimeros !uarenta d4as -a14a tenido
!onsigo a un mu!-a!-o/ (ero des$u=s de !uarenta d4as sin -a1er $es!ado los
$adres del mu!-a!-o le -a14an di!-o <ue el 8ie;o esta1a de>niti8a y
rematadamente salado, lo !ual era la $eor orma de la mala suerte, y $or orden
de sus $adres el mu!-a!-o -a14a salido en otro 1ote <ue !ogi& tres 1uenos
$e!es la $rimera semana/ Entriste!4a al mu!-a!-o 8er al 8ie;o regresar todos
los d4as !on su 1ote 8a!4o, y siem$re 1a;a1a a ayudarle a !argar los rollos de
sedal o el 1i!-ero y el ar$&n y la 8ela arrollada al m%stil/ La 8ela esta1a
remendada !on sa!os de -arina y, arrollada, $are!4a una 1andera en
$ermanente derrota/
El 8ie;o era Fa!o y desgar1ado, !on arrugas $roundas en la $arte $osterior del
!uello/ Las $ardas man!-as del 1enigno !%n!er de la $iel <ue el sol $rodu!e
!on sus reFe;os en el mar tro$i!al esta1an en sus me;illas/ Esas $e!as !orr4an
$or los lados de su !ara -asta 1astante a1a;o y sus manos ten4an las -ondas
!i!atri!es <ue !ausa la mani$ula!i&n de las !uerdas !uando su;etan los grandes
$e!es/ (ero ninguna de estas !i!atri!es era re!iente/ Eran tan 8ie;as !omo las
erosiones de un %rido desierto/
Todo en =l era 8ie;o, sal8o sus o;osE y estos ten4an el !olor mismo del mar y
eran alegres e in8i!tos/
[Bantiago [le di;o el mu!-a!-o tre$ando $or la orilla desde donde <ueda1a
8arado el 1ote[/ Jo $odr4a 8ol8er !on usted/ Hemos -e!-o algNn dinero/
El 8ie;o -a14a ense5ado al mu!-a!-o a $es!ar y el mu!-a!-o le ten4a !ari5o/
[0o [di;o el 8ie;o[/ TN sales en un 1ote <ue tiene 1uena suerte/ Bigue !on
ellos/
[(ero re!uerde <ue una 8e6 lle8a1a o!-enta y siete d4as sin $es!ar nada y
luego !ogimos $e!es grandes todos los d4as durante tres semanas/
[Lo re!uerdo [di;o el 8ie;o[/ J yo s= <ue no me de;aste $or<ue -u1ieses
$erdido la es$eran6a/
[Fue $a$% <uien me o1lig&/ Boy al >n !-i<uillo y tengo <ue o1ede!erle/
[Lo s= [di;o el 8ie;o[/ Es !om$letamente normal/
[(a$% no tiene mu!-a e/
[0o/ (ero nosotros, s4, \8erdad]
[B4 [di;o el mu!-a!-o[/ \Ce $ermite 1rindarle una !er8e6a en la Terra6a]
Luego lle8aremos las !osas a !asa/
[ \(or <u= no] [di;o el 8ie;o[/ Entre $es!adores/
Be sentaron en la Terra6a/ Cu!-os de los $es!adores se re4an del 8ie;o, $ero =l
no se molesta1a/ Otros, entre los m%s 8ie;os, lo mira1an y se $on4an tristes/
(ero no lo maniesta1an y se reer4an !ort=smente a la !orriente y a las
-ondonadas donde se -a14an tendido sus sedales, al !ontinuo 1uen tiem$o y a
lo <ue -a14an 8isto/ Los $es!adores <ue a<uel d4a -a14an tenido =7ito -a14an
llegado y -a14an lim$iado sus agu;as y las lle8a1an tendidas so1re dos ta1las,
dos -om1res tam1ale%ndose al e7tremo de !ada ta1la, a la $es!ader4a, donde
es$era1an a <ue el !ami&n del -ielo las lle8ara al mer!ado, a La Ha1ana/ Los
<ue -a14an $es!ado ti1urones los -a14an lle8ado a la a!tor4a de ti1urones, al
otro lado de la ensenada, donde eran i6ados en a$are;os de $oleaE
les sa!a1an los -4gados, les !orta1an las aletas y los desolla1an y !orta1an su
!arne en tro6os $ara salarla/
Duando el 8iento so$la1a del Este el -edor se e7tend4a a tra8=s del $uerto,
$ro!edente de la %1ri!a de ti1uronesE $ero -oy no se nota1a m%s <ue un d=1il
tuo $or<ue el 8iento -a14a 8uelto al 0orte y luego -a14a de;ado de so$lar/ Era
agrada1le estar all4, al sol en la Terra6a/
[Bantiago [di;o el mu!-a!-o/
[Lu= [di;o el 8ie;o[/ Don el 8aso en la mano $ensa1a en las !osas de -a!4a
mu!-os a5os/
[\(uedo ir a 1us!arle sardinas $ara ma5ana]
[0o/ Ge a ;ugar al 1=is1ol/ Toda84a $uedo remar y Rogelio tirar% la atarraya/
[Ce gustar4a ir/ Bi no $uedo $es!ar !on usted me gustar4a ser8irlo de alguna
manera/
[Ce -as $agado una !er8e6a [di;o el 8ie;o[/ Ja eres un -om1re/
[\Lu= edad ten4a !uando me lle8o $or $rimera 8e6 en un 1ote]
[Din!o a5os/ J $or $o!o $ierdes la 8ida !uando su14 a<uel $e6 demasiado 8i8o
<ue estu8o a $unto de destro6ar el 1ote/ \Te a!uerdas]
[Re!uerdo !&mo 1rin!a1a y $ega1a !oleta6os, y <ue el 1an!o se rom$4a, y el
ruido de los garrota6os/ Re!uerdo <ue usted me arro;& a la $roa, donde esta1an
los sedales mo;ados y enrollados/ J re!uerdo <ue todo el 1ote se estreme!4a, y
el estr=$ito <ue usted arma1a d%ndole garrota6os, !omo si talara un %r1ol, y el
$ega;oso olor a sangre <ue me en8ol84a/
[\Lo re!uerdas realmente o es <ue yo te lo -e !ontado]
[Lo re!uerdo todo, desde la $rimera 8e6 <ue salimos ;untos/
El 8ie;o lo mir& !on sus amorosos y !on>ados o;os <uemados $or el sol/
[Bi ueras -i;o m4o me arriesgar4a a lle8arte, di;o/ (ero tN eres de tu $adre y de
tu madre y tra1a;as en un 1ote <ue tiene suerte/
[\(uedo ir a 1us!arle las sardinas] Tam1i=n s= donde !onseguir !uatro
!arnadas/
[Tengo las m4as <ue me -an so1rado de -oy/ Las $use en sal en la !a;a/
BEGU0DA E0TREGA
Car!-aron ;untos !amino arri1a -asta la !a1a5a del 8ie;o y entraronE la $uerta
esta1a a1ierta/ El 8ie;o in!lin& el m%stil !on su 8ela arrollada !ontra la $ared y
el mu!-a!-o $uso la !a;a y el resto del a$are;o ;unto a =l/ El m%stil era !asi tan
largo !omo la -a1ita!i&n Nni!a de la !-o6a/ Esta Nltima esta1a -e!-a de las
re!ias $en!as de la $alma real <ue llaman guano, y -a14a una !ama, una mesa,
una silla y un lugar en el $iso de tierra $ara !o!inar !on !ar1&n/ En las $aredes,
de $ardas, a$lastadas y su$er$uestas -o;as de guano de resistente >1ra, -a14a
una imagen en !olores del Bagrado Dora6&n de IesNs y otra de la Girgen del
Do1re/ Estas eran reli<uias de su es$osa/ En otro tiem$o -a14a -a1ido una
des8a4da oto de su es$osa en la $ared, $ero la -a14a <uitado $or<ue le -a!4a
sentirse demasiado solo el 8erla, y a-ora esta1a en el estante del rin!&n, 1a;o
su !amisa lim$ia/
[\Lu= tiene $ara !omer] [$regunt& el mu!-a!-o/
[Una !a6uela de arro6 amarillo !on $es!ado/ \Luieres un $o!o]
[0o/ Domer= en !asa/ \Luiere <ue le en!ienda la !andela]
[0o/ Jo la en!ender= luego/ O <ui6%s !oma el arro6 r4o/
[\(uedo lle8arme la atarraya]
[Desde luego/
0o -a14a ninguna atarraya/ El mu!-a!-o re!orda1a <ue la -a14an 8endido/ (ero
todos los d4as $asa1an $or esta >!!i&n/ 0o -a14a ninguna !a6uela de arro6
amarillo !on $es!ado, y el mu!-a!-o lo sa14a igualmente/
[El o!-enta y !in!o es un nNmero de suerte [di;o el 8ie;o[/ \Lu= te $are!e si
me 8ieras 8ol8er !on un $e6 <ue, en !anal, $esara m%s de mil li1ras]
[Goy a !oger la atarraya y saldr= a $es!ar las sardinas/ \Be <uedar% sentado
al sol, a la $uerta]
[B4/ Tengo a-4 el $eri&di!o de ayer y 8oy a leer los resultados de los $artidos
de 1=is1ol/
El mu!-a!-o se $regunt& si el 9$eri&di!o de ayer9 no ser4a tam1i=n una >!!i&n/
(ero el 8ie;o lo sa!& de de1a;o de la !ama/ [(eri!o me lo dio en la 1odega [
e7$li!&/
[Gol8er= !uando -aya !ogido las sardinas/ Guardar= las suyas ;unto !on las
m4as en el -ielo y $or la ma5ana nos las re$artiremos/ Duando yo 8uel8a, me
!ontar% lo del 1=is1ol/
[Los Jan'ees de 0ue8a Jor' no $ueden $erder/
[(ero yo les tengo miedo a los Indios de Dle8eland/
[Ten e en los Jan'ees de 0ue8a Jor', -i;o, $iensa en el gran DiCaggio/
[Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Dle8eland/
[Ten !uidado, no 8ayas a tenerles miedo tam1i=n a los Ro;os de Din!innatti y a
los U-ite Bo7 de D-i!ago/
[Usted estudia eso y me lo !uenta !uando 8uel8a/
[\Drees <ue de1i=ramos !om$rar unos 1illetes de la loter4a <ue terminen en
un o!-enta y !in!o] Ca5ana -a!e el d4a o!-enta y !in!o/
[(odemos -a!erlo [di;o el mu!-a!-o[/ (ero, \<u= me di!e de su gran r=!ord,
el o!-enta y siete] [0o $odr4a su!eder dos 8e!es/
\Drees <ue $uedas en!ontrar un o!-enta y !in!o]
[(uedo $edirlo/
[Un 1illete entero/ Eso -a!e dos $esos y medio/ \Lui=n $odr4a $rest%rnoslos]
[Eso es %!il/ Jo siem$re en!uentro <ui=n me $reste dos $esos y medio/
[Dreo <ue yo tam1i=n/ (ero trato de no $edir $restado/ (rimero $ides
$restadoE luego $ides limosna/
[A1r4guese, 8ie;o [di;o el mu!-a!-o[/ Re!uerde <ue estamos en se$tiem1re/
[El mes en <ue 8ienen los grandes $e!es[di;o el 8ie;o[/ En mayo !ual<uiera
es $es!ador/
[A-ora 8oy $or las sardinas [di;o el mu!-a!-o/
Duando 8ol8i& el mu!-a!-o, el 8ie;o esta1a dormido en la silla/ El sol se esta1a
$oniendo/ El mu!-a!-o !ogi& de la !ama la ra6ada del 8ie;o y se la e!-& so1re
los -om1ros/ Eran unos -om1ros e7tra5os, toda84a $oderosos, aun<ue muy
8ie;os, y el !uello era tam1i=n uerte toda84a, y las arrugas no se 8e4an tanto
!uando el 8ie;o esta1a dormido y !on la !a1e6a derri1ada -a!ia adelante/ Bu
!amisa -a14a sido remendada tantas 8e!es, <ue esta1a !omo la 8elaE y los
remiendos, des!oloridos $or el sol, eran de 8arios tonos/ La !a1e6a del -om1re
era, sin em1argo, muy 8ie;a y !on sus o;os !errados no -a14a 8ida en su rostro/
El $eri&di!o ya!4a so1re sus rodillas y el $eso de sus 1ra6os lo su;eta1a all4
!ontra la 1risa del atarde!er/ Esta1a des!al6o/ El mu!-a!-o lo de;& all4, y
!uando 8ol8i&, el 8ie;o toda84a esta1a dormido/
[Des$ierte, 8ie;o [di;o el mu!-a!-o, y $uso su mano en una de las rodillas de
=ste/ El 8ie;o a1ri& los o;os y $or un momento ue !omo si regresara de muy
le;os/ Luego sonri&/
[\Lu= traes] [$regunt&/
[La !omida [di;o el mu!-a!-o[/ Gamos a !omer/
[0o tengo mu!-a -am1re/
[Gamos, 8enga a !omer/ 0o $uede $es!ar sin !omer/
[Ha1r% <ue -a!erlo [di;o el 8ie;o, le8ant%ndose y !ogiendo el $eri&di!o y
do1l%ndolo/ Luego em$e6& a do1lar la ra6ada/
[0o se <uite la ra6ada [di;o el mu!-a!-o[/ Cientras yo 8i8a, usted no saldr%
a $es!ar sin !omer/
[Enton!es 8i8e mu!-o tiem$o, y !u4date [di;o el 8ie;o[/ \Lu= 8amos a
!omer]
[Fri;oles negros !on arro6, $l%tanos ritos y un $o!o de asado/ El mu!-a!-o lo
-a14a tra4do de La Terra6a en una !antina/ Tra4a en el 1olsillo dos ;uegos de
!u1iertos, !ada uno en8uelto en una ser8illeta de $a$el/
[\Lui=n te -a dado esto]
[Cart4n/ El due5o/
[Tengo <ue darle las gra!ias/
[Ja yo se las -e dado [di;o el mu!-a!-o[/ 0o tiene <ue d%rselas usted/
[Le dar= la 8entre!-a de un gran $es!ado [di;o el 8ie;o[/ \Ha -e!-o esto $or
nosotros m%s de una 8e6]
[Dreo <ue s4/
[Enton!es tendr= <ue darle m%s <ue la 8entre!-a/ Es muy !onsiderado !on
nosotros/
[Cand& dos !er8e6as/
[Ce gusta m%s la !er8e6a en lata/
[Lo s=/ (ero =sta es en 1otella/ Der8e6a Hatuey/ J yo de8uel8o las 1otellas/
[Cuy ama1le de tu $arte [di;o el 8ie;o[/
\Domemos] [Es lo <ue yo $ro$on4a [le di;o el mu!-a!-o/ 0o -e <uerido a1rir
la !antina -asta <ue estu8iera usted listo/
[Ja estoy listo [di;o el 8ie;o[/ B&lo ne!esita1a tiem$o $ara la8arme/ 9\D&nde
se la8a]9, $ens& el mu!-a!-o/ El $o6o del $ue1lo esta1a a dos !uadras de
distan!ia, !amino a1a;o/ 9De14 de -a1erle tra4do agua [$ens& el mu!-a!-o[,
y ;a1&n, y una 1uena toalla/ \(or <u= ser= tan des!onsiderado] Tengo <ue
!onseguirle otra !amisa y una !-a<ueta $ara el in8ierno, y alguna !lase de
6a$atos, y otra ra6ada9/
[Tu asado es e7!elente [di;o el 8ie;o/
[H%1leme de 1=is1ol [le $idi& el mu!-a!-o/
[En la Liga Ameri!ana, !omo te di;e, los Jan'ees[ di;o el 8ie;o muy !ontento/
[Hoy $erdieron [le di;o el mu!-a!-o/
[Eso no signi>!a nada/ El gran DiCaggio 8uel8e a ser lo <ue era/ [Tienen
otros -om1res en el e<ui$o/ [0aturalmente/ (ero !on =l la !osa es dierente/
En la otra liga, entre el Broo'lyn y el Filadel>a, tengo <ue <uedarme !on el
Broo'lyn/ (ero luego $ienso en Di!' Bisler y en a<uellos linea6os suyos en el
8ie;o $ar<ue/ 0un!a -u1o nada !omo ellos/ Iam%s -e 8isto a nadie mandar la
$elota tan le;os/ \Re!uerdas !uando 8en4a a La Terra6a] Jo <uer4a lle8arlo a
$es!ar, $ero era demasiado t4mido $ara $ro$on=rselo/ Luego te $ed4 a ti <ue se
lo $ro$usieras, y tN eras tam1i=n demasiado t4mido/
[Lo s=/ Fue un gran error/ (udo -a1er ido !on nosotros/ Luego eso nos -u1iera
<uedado $ara toda la 8ida/ [Ce -u1iese gustado lle8ar a $es!ar al gran
DiCaggio [di;o el 8ie;o[/ Di!en <ue su $adre era $es!ador/ Lui6%s uese tan
$o1re !omo nosotros y !om$rendiera/ [El $adre del gran Bisler no ue nun!a
$o1re, y ;ug& en las Grandes Ligas !uando ten4a mi edad/[Duando yo ten4a tu
edad me -alla1a de marinero en un 8elero de altura <ue i1a al :ri!a, y -e 8isto
leones en las $layas al atarde!er/
[Lo s=/ Usted me lo -a !ontado/ [\Ha1lamos de :ri!a o de 1=is1ol]
[Ce;or de 1=is1ol [di;o el mu!-a!-o[/ H%1leme del gran Io-n I/ C!Graw/ [A
8e!es, en los 8ie;os tiem$os, sol4a 8enir tam1i=n a La Terra6a/ (ero era rudo y
1o!&n, y di4!il !uando esta1a 1e1ido/ 0o s&lo $ensa1a en la $elota, sino
tam1i=n en los !a1allos/ (or lo menos lle8a1a listas de !a1allos
!onstantemente en el 1olsillo y !on re!uen!ia $ronun!ia1a nom1res de
!a1allos $or tel=ono/
[Era un gran dire!tor [di;o el mu!-a!-o[/ Ci $adre !ree <ue era el m%s
grande/ \Lui=n es realmente me;or dire!tor: Lu<ue o Ci'e Gon6%le6]
[Dreo <ue son iguales/ [El me;or $es!ador es usted/ [0o/ Dono6!o otros
me;ores/
[Lu= 8a [di;o el mu!-a!-o[/ Hay mu!-os 1uenos $es!adores y algunos
grandes $es!adores/ (ero !omo usted, ninguno/ [Gra!ias/ Ce -a!es eli6/ O;al%
no se $resente un $e6 tan grande <ue nos -aga <uedar mal/ [0o e7iste tal
$e6, si est% usted tan uerte !omo di!e/ [Lui6% no est= tan uerte !omo !reo
[di;o el 8ie;o[/ (ero !ono6!o mu!-os tru!os, y tengo 8oluntad/
TERDERA E0TREGA
La $uerta de la !asa donde 8i84a el mu!-a!-o no esta1a !errada !on lla8eE la
a1ri& !alladamente y entr& des!al6o/ El mu!-a!-o esta1a dormido en un !atre
en el $rimer !uarto, y el 8ie;o $od4a 8erlo !laramente a la lu6 de la luna
mori1unda/ Le !ogi& !on sua8idad un $ie y lo a$ret& -asta <ue el mu!-a!-o
des$ert& y se 8ol8i& y lo mir&/ El 8ie;o le -i6o una se5a !on la !a1e6a y el
mu!-a!-o !ogi& su $antal&n de la silla ;unto a la !ama y, sent%ndose en ella,
se lo $uso/
El 8ie;o sali& auera, y el mu!-a!-o 8ino tras =l/ Esta1a so5oliento y el 8ie;o le
e!-& el 1ra6o so1re los -om1ros y di;o:[Lo siento/
[Lu= 8a [di;o el mu!-a!-o[/ Es lo <ue de1e -a!er un -om1re/
Car!-aron !amino a1a;o -asta la !a1a5a del 8ie;oE y a todo lo largo del !amino,
en la os!uridad, se 8e4an -om1res des!al6os $ortando los m%stiles de sus
1otes/
Duando llegaron a la !-o6a del 8ie;o, el mu!-a!-o !ogi& de la !esta los rollos
del sedal, el ar$&n y el 1i!-eroE y el 8ie;o lle8& el m%stil !on la 8ela arrollada al
-om1ro/
[\Luiere usted !a=] [$regunt& el mu!-a!-o/ [(ondremos el a$are;o en el
1ote y luego tomaremos un $o!o/Tomaron !a= en latas de le!-e !ondensada
en un $uesto <ue a1r4a tem$rano y ser84a a los $es!adores/[\Lu= tal -a
dormido, 8ie;o] [$regunt& el mu!-a!-o/ A-ora esta1a des$ertando aun<ue
toda84a le era di4!il de;ar su sue5o/
[Cuy 1ien, Canol4n [di;o el 8ie;o[/ Hoy me siento !on>ado/
[Lo mismo yo [di;o el mu!-a!-o[/ A-ora 8oy a 1us!ar sus sardinas y las
m4as y sus !arnadas res!as/ El due5o trae =l mismo el a$are;o/ 0o <uiere
nun!a <ue nadie lle8e nada/
"Bomos dierentes "di;o el 8ie;o"/ Jo te de;a1a lle8ar las !osas !uando ten4as
!in!o a5os/[Lo s= [di;o el mu!-a!-o[/ Guel8o enseguida/ Tome otro !a=/
A<u4 tenemos !r=dito/Bali&, des!al6o, $or las ro!as de !oral -asta la ne8era
donde se guarda1an las !arnadas/
El 8ie;o tom& lentamente su !a=/ Era lo Nni!o <ue 1e1er4a en todo el d4a, y
sa14a <ue de14a tomarlo/ Ha!4a mu!-o tiem$o <ue le morti>!a1a !omer, y
;am%s lle8a1a un almuer6o/ Ten4a una 1otella de agua en la $roa del 1ote, y eso
era lo Nni!o <ue ne!esita1a $ara todo el d4a/
El mu!-a!-o esta1a de regreso !on las sardinas y las dos !arnadas en8ueltas
en un $eri&di!o, y 1a;aron $or la 8ereda -asta el 1ote, sintiendo la arena !on
$iedre!itas de1a;o de los $ies, y le8antaron el 1ote y lo em$u;aron al agua/
[Buena suerte, 8ie;o/
[Buena suerte [di;o el 8ie;o/ A;ust& las amarras de los remos a los toletes, y
e!-%ndose adelante !ontra los remos, em$e6& a remar, y sali& del $uerto en la
os!uridad/ Ha14a otros 1otes de otras $layas <ue sal4an a la mar, y el 8ie;o
sent4a sumergirse las $alas de los remos y em$u;ar, aun<ue no $od4a 8erlos
a-ora <ue la luna se -a14a o!ultado detr%s de las lomas/A 8e!es alguien
-a1la1a en un 1ote/ (ero en su mayor4a los 1otes i1an en silen!io, sal8o $or el
rumor de los remos/ Be des$legaron des$u=s de -a1er salido de la 1o!a del
$uerto, y !ada uno se dirigi& -a!ia a<uella $arte del o!=ano donde es$era1a
en!ontrar $e!es/ El 8ie;o sa14a <ue se ale;ar4a mu!-o de la !osta y de;& atr%s el
olor a tierra y entr& remando en el lim$io olor matinal del o!=ano/ Gio la
osores!en!ia de los sarga6os en el agua mientras rema1a so1re a<uella $arte
del o!=ano <ue los $es!adores llaman 9el gran -oyo9 $or<ue se $rodu!4a una
sN1ita -ondonada de sete!ientas 1ra6as, donde se !ongrega1a toda suerte de
$e!es de1ido al remolino <ue -a!4a la !orriente !ontra las es!a1rosas $aredes
del le!-o del o!=ano/ Ha14a a<u4 !on!entra!iones de !amarones y $e!es de
!arnada, y a 8e!es manadas de !alamares en los -oyos m%s $roundos, y de
no!-e se le8anta1an a la su$er>!ie, donde todos los $e!es merodeadores se
!e1a1an en ellos/
En la os!uridad el 8ie;o $od4a sentir 8enir la ma5ana y, mientras rema1a, o4a el
tem1loroso rumor de los $e!es 8oladores <ue sal4an del agua y el siseo <ue sus
r4gidas alas -a!4an sur!ando el aire en la os!uridad/ Bent4a una gran atra!!i&n
$or los $e!es 8oladores, <ue eran sus $rin!i$ales amigos en el o!=ano/ Bent4a
!om$asi&n $or las a8esE es$e!ialmente $or las $e<ue5as, deli!adas y os!uras
golondrinas de mar <ue anda1an siem$re 8olando y 1us!ando, y !asi nun!a
en!ontra1an, y $ens&: 9Las a8es lle8an una 8ida m%s dura <ue nosotros, sal8o
las de ra$i5a y las grandes y uertes/ \(or <u= -a1r%n -e!-o $%;aros tan
deli!ados y tan >nos !omo esas golondrinas de mar, !uando el o!=ano es
!a$a6 de tanta !rueldad] La mar es dul!e y -ermosa/ (ero $uede ser !ruel, y
se en!oleri6a muy sN1itamente, y esos $%;aros <ue 8uelan $i!ando y !a6ando,
!on sus tristes 8o!e!illas, son demasiado deli!ados $ara la mar9/
De!4a siem$re la mar/ As4 es !omo le di!en en es$a5ol !uando la <uieren/ A
8e!es los <ue la <uieren -a1lan mal de ella, $ero lo -a!en siem$re !omo si
uera una mu;er/ Algunos de los $es!adores m%s ;&8enes, los <ue usa1an 1oyas
y Fotadores $ara sus sedales y ten4an 1otes de motor !om$rados !uando los
-4gados de ti1ur&n se !oti6a1an alto, em$lea1an el art4!ulo mas!ulino, le
llama1an el mar/ Ha1la1an del mar !omo de un !ontendiente o un lugar, o un
enemigo/ (ero el 8ie;o lo !on!e14a siem$re !omo $ertene!iente al g=nero
emenino y !omo algo <ue !on!ed4a o nega1a grandes a8ores, y si -a!4a !osas
$er8ersas y terri1les era $or<ue no $od4a remediarlo/ La luna, $ensa1a, le
ae!ta1a lo mismo <ue a una mu;er/
Rema1a >rme y seguidamente, y no le !osta1a un esuer6o e7!esi8o $or<ue se
manten4a en su l4mite de 8elo!idad, y la su$er>!ie del o!=ano era $lana, sal8o
$or los o!asionales remolinos de la !orriente/ De;a1a <ue la !orriente -i!iera un
ter!io de su tra1a;oE y !uando em$e6& a !larear, 8io <ue se -alla1a ya m%s
le;os de lo <ue -a14a es$erado estar a esa -ora/
9Durante una semana [$ens&[ -e tra1a;ado en las $roundas -ondonadas, y
no -i!e nada/ Hoy tra1a;ar= all% donde est%n las man!-as de 1onitos y
al1a!oras, y a!aso -aya un $e6 grande !on ellos9/
Antes de <ue se -i!iera realmente de d4a, -a14a sa!ado sus !arnadas y esta1a
deri8ando !on la !orriente/ Un !e1o llega1a a una $roundidad de !uarenta
1ra6as/ El segundo, a sesenta y !in!o, y el ter!ero y el !uarto des!end4an -asta
el agua a6ul a !ien y !iento 8einti!in!o 1ra6as/Dada !e1o $end4a !a1e6a a1a;o
!on el asta o tallo del an6uelo dentro del $es!ado <ue ser84a de !arnada,
s&lidamente !osido y amarradoE toda la $arte saliente del an6uelo, la !ur8a y el
gar>o, esta1a re!u1ierta de sardinas res!as/ Dada sardina -a14a sido
em$alada $or los o;os, de modo <ue -a!4an una semiguirnalda en el a!ero
saliente/ 0o -a14a ninguna $arte del an6uelo <ue $udiera dar a un gran $e6 la
im$resi&n de <ue no era algo sa1roso y de olor a$ete!i1le/
El mu!-a!-o le -a14a dado dos $e<ue5os 1onitos res!os, <ue !olga1an de los
sedales m%s $roundos !omo $lomadas, y en los otros ten4a una a1ultada
!o;inNa y un !i1ele <ue -a14an sido usados antes, $ero esta1an en 1uen estado
y las e7!elentes sardinas les $resta1an aroma y atra!!i&n/ Dada sedal, del
es$esor de un l%$i6 grande, i1a enros!ado a una 8arilla 8erdosa, de modo <ue
!ual<uier tir&n o $i!ada al !e1o -ar4a sumergir la 8arillaE y !ada sedal ten4a dos
adu;as o rollos de !uarenta 1ra6as <ue $od4an em$atarse a los rollos de
re$uesto, de modo <ue, si era ne!esario, un $e6 $od4a lle8arse m%s de
tres!ientas 1ra6as/
El -om1re 8io a-ora des!ender las tres 8arillas so1re la 1orda del 1ote y rem&
sua8emente $ara mantener los sedales estirados y a su de1ida $roundidad/
Era d4a $leno y el sol $od4a salir en !ual<uier momento/
El sol se le8ant& tenuemente del mar y el 8ie;o $udo 8er los otros 1otes, 1a;itos
en el agua, y 1ien -a!ia la !osta, des$legados a tra8=s de la !orriente/ El sol se
torn& m%s 1rillante y su res$landor !ay& so1re el aguaE luego, al le8antarse
m%s en el !ielo, el $lano mar lo -i6o re1otar !ontra los o;os del 8ie;o, -asta
!ausarle da5oE y sigui& remando sin mirarlo/ Cira1a al agua y 8igila1a los
sedales <ue se sumerg4an 8erti!almente en la tinie1la de =sta/ Los manten4a
m%s re!tos <ue nadie, de manera <ue a !ada ni8el en la tinie1la de la !orriente
-u1iera un !e1o es$erando, e7a!tamente donde =l <uer4a <ue estu8iera, $or
!ual<uier $e6 <ue $asara $or all4/ Otros los de;a1an !orrer a la deri8a !on la
!orriente y a 8e!es esta1an a sesenta 1ra6as !uando los $es!adores !re4an <ue
esta1an a !ien/
9(ero [$ens& el 8ie;o[, yo los mantengo !on $re!isi&n/ Lo <ue $asa es <ue ya
no tengo suerte/ (ero, \<ui=n sa1e] A!aso -oy/ Dada d4a es un nue8o d4a/ Es
me;or tener suerte/ (ero yo $re>ero ser e7a!to/ Luego, !uando 8enga la suerte,
estar= dis$uesto9/
El sol esta1a en ese momento a dos -oras de altura, y no le -a!4a tanto da5o a
los o;os mirar al este/ A-ora s&lo -a14a tres 1otes a la 8ista, y lu!4an muy 1a;o y
muy le;os -a!ia la orilla/9Toda mi 8ida me -a -e!-o da5o en los o;os el sol
na!iente [$ens&[/ Bin em1argo, toda84a est%n uertes/ Al atarde!er, $uedo
mirarlo de rente sin deslum1rarme/ J $or la tarde tiene m%s uer6a/ (ero $or la
ma5ana es doloroso9/
Iustamente, enton!es, 8ino una de esas a8es marinas llamadas ragatas !on
sus largas alas negras girando en el !ielo so1re =l/ Hi6o una r%$ida $i!ada,
lade%ndose -a!ia a1a;o, !on sus alas tendidas -a!ia atr%s, y luego sigui&
girando nue8amente/
[Ha !ogido algo [di;o en 8o6 alta el 8ie;o[/ 0o s&lo est% mirando/Rem&
lentamente y !on >rme6a -a!ia donde esta1a el a8e tra6ando !4r!ulos/ 0o se
a$ur& y mantu8o los sedales 8erti!almente/ (ero -a14a or6ado un $o!o la
mar!-a a a8or de la !orriente, de modo <ue toda84a esta1a $es!ando !on
!orre!!i&n, $ero m%s le;os de lo <ue -u1iera $es!ado si no tratara de guiarse
$or el a8e/
El a8e se ele8& m%s en el aire y 8ol8i& a girar, !on sus alas inm&8iles/ Luego
$i!& de sN1ito, y el 8ie;o 8io una $artida de $e!es 8oladores <ue 1rota1an del
agua y na8ega1an deses$eradamente so1re la su$er>!ie/
[Dorados [di;o en 8o6 alta el 8ie;o[/ Dorados grandes/
Cont& los remos y sa!& un $e<ue5o sedal de de1a;o de la $roa/ Ten4a un
alam1re y un an6uelo de tama5o mediano, y lo !e1& !on una de las sardinas/
Lo solt& $or so1re la 1orda y lo amarr& a una argolla a $o$a/ Luego !e1& el otro
sedal y lo de;& enrollado a la som1ra de la $roa/ Gol8i& a remar y a mirar al a8e
negra de largas alas <ue a-ora tra1a;a1a a $o!a altura so1re el agua/Cientras
=l mira1a, el a8e $i!& de nue8o ladeando sus alas $ara el 1u!eo, y luego sali&
agit%ndolas >era y sutilmente, siguiendo a los $e!es 8oladores/ El 8ie;o $od4a
8er la le8e !om1a <ue orma1a en el agua el dorado grande siguiendo a los
$e!es ugiti8os/ Los dorados !orr4an, dis$arados, 1a;o el 8uelo de los $e!es y
estar4an, !orriendo 8elo6mente, en el lugar donde !ayeran los $e!es 8oladores/
9Es un gran 1ando de dorados [$ens&[/ Est%n des$legados am$liamente:
$o!as $ro1a1ilidades de es!a$ar tienen los $e!es 8oladores/ El a8e no tiene
o$ortunidad/ Los $e!es 8oladores son demasiado grandes $ara ella, y 8an
demasiado 8elo6mente9/
El -om1re o1ser8& !&mo los $e!es 8oladores irrum$4an una y otra 8e6, y los
inNtiles mo8imientos del a8e/ 9Esa man!-a de $e!es se me -a es!a$ado [
$ens&[/ Be est%n ale;ando demasiado r%$idamente, y 8an demasiado le;os/
(ero a!aso !o;a alguno e7tra8iado, y es $osi1le <ue mi $e6 grande est= en sus
alrededores/ Ci $es!ado grande tiene <ue estar en alguna $arte9/
Las nu1es se le8anta1an a-ora so1re la tierra !omo monta5as, y la !osta era
s&lo una larga l4nea 8erde !on las lomas a6ul"grises detr%s de ella/ El agua era
a-ora de un a6ul $roundo, tan os!uro <ue !asi resulta1a 8iolado/ Al 1a;ar la
8ista, 8io el !olor ro;o del $lan!ton en el agua os!ura, y la e7tra5a lu6 <ue
a-ora da1a el sol/ E7amin& sus sedales, y los 8io des!ender re!tamente -a!ia
a1a;o, y $erderse de 8istaE y se sinti& eli6 8iendo tanto $lan!ton, $or<ue eso
signi>!a1a <ue -a14a $e!es/
La e7tra5a lu6 <ue el sol -a!4a en el agua, a-ora <ue el sol esta1a m%s alto,
signi>!a1a 1uen tiem$o, y lo mismo la orma de las nu1es so1re la tierra/ (ero
el a8e esta1a a-ora !asi uera del al!an!e de la 8ista y en la su$er>!ie del
agua no a$are!4an m%s <ue algunos $ar!-es de amarillo sarga6o re<uemado
$or el sol, y la 8iolada, redondeada, iridis!ente y gelatinosa 8e;iga de una
medusa <ue Fota1a a !orta distan!ia del 1ote/ Flota1a alegremente !omo una
1ur1u;a !on sus largos y mort4eros >lamentos $ur$urinos a remol<ue $or
es$a!io de una yarda/
[Agua mala [di;o el -om1re[/ (ura/Desde donde se 1alan!ea1a sua8emente
!ontra sus remos, 1a;& la 8ista -a!ia el agua y 8io los diminutos $e!es <ue
ten4an el !olor de los largos >lamentos y nada1an entre ellos y 1a;o la 1re8e
som1ra <ue -a!4a la 1ur1u;a en su mo8imiento a la deri8a/ Eran inmunes a su
8eneno/ (ero el -om1re, no, y !uando algunos de los >lamentos se enreda1an
en el !ordel y $ermane!4an all4, 8is!osos y 8iolados, mientras el 8ie;o la1ora1a
$or le8antar un $e6, sur4a 8erdugones y e7!oria!iones en los 1ra6os y manos,
!omo los <ue $rodu!en el guao y la -iedra 8enenosa/ (ero estos
en8enenamientos $or el agua mala a!tua1an r%$idamente y !omo latiga6os/
Las 1ur1u;as iridis!entes eran 1ellas/ (ero eran la !osa m%s alsa del mar, y el
8ie;o go6a1a 8iendo !&mo se las !om4an las tortugas marinas/ Las tortugas las
8e4an, se les a!er!a1an $or delante, luego !erra1an los o;os, de modo <ue, !on
su !ara$a!-o, esta1an !om$letamente $rotegidas, y se las !om4an !on
>lamentos y todo/ El 8ie;o gusta1a de 8er a las tortugas !omi=ndoselas y
gusta1a de !aminar so1re ellas en la $laya, des$u=s de una tormenta, o4rlas
re8entar !uando les $on4a en!ima sus $ies !allosos/
DUARTA E0TREGA
0o re!orda1a !u%nto tiem$o -a!4a <ue -a14a em$e6ado a -a1lar solo en 8o6
alta !uando no ten4a a nadie !on <uien -a1lar/ En los 8ie;os tiem$os, !uando
esta1a solo, !anta1aE a 8e!es, de no!-e, !uando -a!4a su guardia al tim&n de
las !-alu$as y los tortugueros, !anta1a tam1i=n/ (ro1a1lemente -a14a
em$e6ado a -a1lar en 8o6 alta !uando se -a14a ido el mu!-a!-o/ (ero no
re!orda1a/ Duando =l y el mu!-a!-o $es!a1an ;untos, $or lo general -a1la1an
Nni!amente !uando era ne!esario/ Ha1la1an de no!-e o !uando los !og4a el
mal tiem$o/ Be !onsidera1a una 8irtud no -a1lar inne!esariamente en el mar, y
el 8ie;o siem$re lo -a14a re!ono!ido as4 y lo res$eta1a/ (ero a-ora e7$resa1a
sus $ensamientos en 8o6 alta mu!-as 8e!es, $uesto <ue no -a14a nadie a
<uien $udiera morti>!ar/
[Bi los otros me oyeran -a1lar en 8o6 alta, !reer4an <ue estoy lo!o [di;o[/
(ero, $uesto <ue no estoy lo!o, no me im$orta/ Los ri!os tienen radios <ue les
-a1lan en sus em1ar!a!iones y les dan las noti!ias del 1=is1ol/
9Osta no es -ora de $ensar en el 1=is1ol [$ens&[/ A-ora -ay <ue $ensar en
una sola !osa/ A<uella $ara la <ue -e na!ido/ (udiera -a1er un $e6 grande en
torno a esa man!-a/ B&lo -e !ogido un 1onito e7tra8iado de los <ue esta1an
!omiendo/ (ero est%n tra1a;ando r%$idamente y a lo le;os/ Todo lo <ue asoma
-oy a la su$er>!ie 8ia;a muy r%$idamente y -a!ia el nordeste/ \Ber% la -ora]
\O ser% alguna se5al del tiem$o, <ue yo no !ono6!o]9/
A-ora no $od4a 8er el 8erdor de la !ostaE s&lo las !imas de las 8erdes !olinas
<ue asoma1an 1lan!as !omo si estu8ieran !oronadas de nie8e, y las nu1es
$are!4an altas monta5as de nie8e so1re ellas/ El mar esta1a muy os!uro, y la
lu6 -a!4a $risma en el agua/ J las mir4adas de lunares del $lan!ton eran
anuladas a-ora $or al alto sol, y el 8ie;o s&lo 8e4a los grandes y $roundos
$rismas en el agua a6ul <ue ten4a una milla de $roundidad, y en la <ue sus
largos sedales des!end4an 8erti!almente/
Los $es!adores llama1an 1onitos a todos los $e!es de esa es$e!ie, y s&lo
distingu4an entre ellos $or sus nom1res $ro$ios !uando 8en4an a !am1iarlos
$or !arnadas/ Los 1onitos esta1an de nue8o a1a;o/ El sol !alenta1a
uertemente y el 8ie;o lo sent4a en la $arte de atr%s del !uello, y sent4a el sudor
<ue le !orr4a $or la es$alda mientras rema1a/
9(udiera de;arme ir a la deri8a [$ens&[, y dormir, y e!-ar un la6o al dedo
gordo del $ie $ara des$ertar si $i!an/ (ero -oy -a!e o!-enta y !in!o d4as, y
tengo <ue a$ro8e!-ar el tiem$o9/
Iustamente enton!es, mientras 8igila1a los sedales, 8io <ue una de las 8arillas
se sumerg4a 8i8amente/
[B4 [di;o[/ B4 [y mont& los remos sin gol$ear el 1ote/Dogi& el sedal y lo
su;et& sua8emente entre el 4ndi!e y el $ulgar de su mano dere!-a/ 0o sinti&
tensi&n, ni $eso, y aguant& ligeramente/ Luego 8ol8i& a sentirlo/ Esta 8e6 ue
un tir&n de tanteo, ni s&lido, ni uerteE y el 8ie;o se dio !uenta, e7a!tamente, de
lo <ue era/ A !ien 1ra6as m%s a1a;o, una agu;a esta1a !omiendo las sardinas
<ue !u1r4an la $unta y el !a1o del an6uelo en el $unto donde el an6uelo,
or;ado a mano, so1resal4a de la !a1e6a del $e<ue5o 1onito/
El 8ie;o su;et& deli!ada y 1landamente el sedal, y !on la mano i6<uierda lo solt&
del $alito 8erde/ A-ora $od4a de;arlo !orrer entre sus dedos sin <ue el $e6
sintiera ninguna tensi&n/
A esta distan!ia de la !osta, en este mes, de1e de ser enorme [$ens& el 8ie;o
[/ D&melas, $e6/ D&melas/ (or a8or, !&melas/ Est%n de lo m%s res!asE y tN,
a-4, a seis!ientos $ies en el agua r4a y a os!uras/ Da otra 8uelta en la
os!uridad y 8uel8e a !om=rtelas9/
Bent4a el le8e y deli!ado tirarE y luego, un tir&n m%s uerte !uando la !a1e6a de
una sardina de14a de -a1er sido m%s di4!il de arran!ar del an6uelo/ Luego,
nada/
[Gamos, 8en [di;o el 8ie;o en 8o6 alta[/ Da otra 8uelta/ Da otra 8uelta/ Gen a
olerlas/ \Gerdad <ue son sa1rosas] D&metelas a-ora, y luego tendr%s un
1onito/ Duro y r4o y sa1roso/ 0o seas t4mido, $e6/ D&metelas/
Es$er& !on el sedal entre el 4ndi!e y el $ulgar, 8igil%ndolo, y 8igilando los otros
al mismo tiem$o, $ues el $e6 $udiera 8irar arri1a o a1a;o/ Luego 8ol8i& a sentir
la misma y sua8e tra!!i&n/
[Lo !oger% [di;o el 8ie;o en 8o6 alta[/ Dios lo ayude a !ogerlo/
0o lo !ogi&, sin em1argo/ Be ue y el 8ie;o no sinti& nada m%s/
[0o $uede -a1erse ido [di;o[/ P0o se $uede -a1er ido, malditoR Est% dando
una 8uelta/ Es $osi1le <ue -aya sido engan!-ado alguna otra 8e6 y <ue
re!uerde algo de eso/
Luego sinti& un sua8e !onta!to en el sedal y de nue8o ue eli6/
[0o -a sido m%s <ue una 8uelta [di;o[/ Lo !oger%/Era eli6 sinti=ndolo tirar
sua8emente, y luego tu8o la sensa!i&n de algo duro e in!re41lemente $esado/
Era el $eso del $e6, y de;& <ue el sedal se desli6ara a1a;o, a1a;o, lle8%ndose los
dos $rimeros rollos de reser8a/ BegNn des!end4a, desli6%ndose sua8emente
entre los dedos del 8ie;o, toda84a =l $od4a sentir el gran $eso, aun<ue la
$resi&n de su 4ndi!e y de su $ulgar era !asi im$er!e$ti1le/
[PLu= $e6R [di;o[/ Lo lle8a atra8esado en la 1o!a, y se est% yendo !on =l/
9Luego 8irar% y se lo tragar%9, $ens&/ 0o di;o esto $or<ue sa14a <ue !uando
uno di!e una 1uena !osa, $osi1lemente no su!eda/ Ba14a <ue =ste era un $e6
enorme, y se lo imagin& ale;%ndose en la tinie1la !on el 1onito atra8esado en la
1o!a/ En ese momento sinti& <ue -a14a de;ado de mo8erse, $ero el $eso
$ersist4a toda84a/ Luego el $eso ue en aumento, y el 8ie;o le dio m%s sedal/
A!entu& la $resi&n del 4ndi!e y el $ulgar $or un momento, y el $eso ue en
aumento/ J el sedal des!end4a 8erti!almente/
[Lo -a !ogido [di;o[/ A-ora de;ar= <ue se lo !oma a su gusto/
De;& <ue el sedal se desli6ara entre sus dedos mientras 1a;a1a la mano
i6<uierda y amarra1a el e7tremo suelto de los dos rollos de reser8a al la6o de
los rollos de reser8a del otro sedal/ A-ora esta1a listo/ Ten4a tres rollos de
!uarenta 1ra6as de sedal en reser8a, adem%s del <ue esta1a usando/
[Dome un $o<uito m%s [di;o[/ Dome 1ien/9D&metelo de modo <ue la $unta
del an6uelo $enetre en tu !ora6&n y te mate [$ens&[/ Bu1e sin !uidado y
d=;ame !la8arte el ar$&n/ Bueno/ \Est%s listo] \Lle8as su>!iente tiem$o a la
mesa]9/[PA-oraR [di;o en 8o6 alta y tir& uerte !on am1as manosE gan& un
metro de sedalE luego tir& de nue8o, y de nue8o, 1alan!eando !ada 1ra6o
alternati8amente y girando so1re s4 mismo/
0o su!edi& nada/ El $e6 segu4a, sim$lemente, ale;%ndose !on lentitud, y el
8ie;o no $od4a le8antarlo ni una $ulgada/ Bu sedal era uerteE era !ordel !atal%n
y nue8o, de este a5o, -e!-o $ara $e!es $esados, y lo su;et& !ontra su es$alda
-asta <ue estu8o tan tirante <ue solt& gotas de agua/
Luego em$e6& a -a!er un lento sonido de siseo en el agua/
El 8ie;o segu4a su;et%ndolo, aline%ndose !ontra el 1an!o e in!lin%ndose -a!ia
atr%s/ El 1ote em$e6& a mo8erse lentamente -a!ia el noroeste/
El $e6 segu4a mo8i=ndose sin !esar y 8ia;a1an a-ora lentamente en el agua
tran<uila/ Los otros !e1os esta1an toda84a en el agua, $ero no -a14a nada <ue
-a!er/
[O;al% estu8iera a<u4 el mu!-a!-o [di;o en 8o6 alta[/ Goy a remol<ue de un
$e6 grande, y yo soy la 1ita de remol<ue/ (odr4a amarrar el sedal/ (ero
enton!es $udiera rom$erlo/ De1o aguantarlo todo lo $osi1le y darle sedal
!uando lo ne!esite/ Gra!ias a Dios <ue 8a -a!ia adelante, y no -a!ia a1a;o/ 0o
s= <u= -ar= si de!ide ir -a!ia a1a;o/ (ero algo -ar=/ (uedo -a!er mu!-as
!osas/Bu;et& el sedal !ontra su es$alda y o1ser8& su sesgo en el aguaE el 1ote
segu4a mo8i=ndose ininterrum$idamente -a!ia el noroeste/
9Esto lo matar% [$ens& el 8ie;o[/ Alguna 8e6 tendr% <ue $arar9/
(ero, !uatro -oras des$u=s, el $e6 segu4a tirando, lle8ando el 1ote a remol<ue,
y el 8ie;o esta1a toda84a s&lidamente a>n!ado, !on el sedal atra8esado a la
es$alda/
[Eran las do!e del d4a !uando lo engan!-= [di;o[/ J toda84a no lo -e 8isto ni
una sola 8e6/
Be -a14a !alado uertemente el som1rero de yarey en la !a1e6a antes de
engan!-ar al $e6E a-ora el som1rero le !orta1a la rente/ Ten4a sed/ Be arrodill&
y, !uidando de no sa!udir el sedal, estir& el 1ra6o !uanto $udo $or de1a;o de la
$roa, y !ogi& la 1otella de agua/ La a1ri& y 1e1i& un $o!o/ Luego re$os& !ontra
la $roa/ Des!ans& sentado en la 8ela y el $alo <ue -a14a <uitado de la !arlinga,
y trat& de no $ensar: s&lo aguantar/
Luego mir& -a!ia atr%s y 8io <ue no -a14a tierra alguna a la 8ista/ 9Eso no
im$orta [$ens&[/ Biem$re $odr= orientarme $or el res$landor de La Ha1ana/
Toda84a <uedan dos -oras de sol, y $osi1lemente su1a antes de la $uesta del
sol/ Bi no, a!aso su1a al 8enir la luna/ Bi no -a!e eso, $uede <ue su1a a la
salida del sol/ 0o tengo !alam1res, y me siento uerte/ Ol es <uien tiene el
an6uelo en la 1o!a/ (ero $ara tirar as4, tiene <ue ser un $e6 de mar!a mayor/
De1e de lle8ar la 1o!a uertemente !errada !ontra el alam1re/ Ce gustar4a
8erlo/ Ce gustar4a 8erlo aun<ue s&lo uera una 8e6 $ara sa1er !on <ui=n tengo
<ue entend=rmelas9/
El $e6 no 8ari& su !urso ni su dire!!i&n en toda la no!-eE al menos, -asta
donde el -om1re $od4a ;u6gar, guiado $or las estrellas/ Des$u=s de la $uesta
del sol -a!4a r4o, y el sudor se -a14a se!ado en su es$alda, sus 1ra6os y sus
$iernas/ De d4a -a14a !ogido el sa!o <ue !u1r4a la !a;a de las !arnadas y lo
-a14a tendido a se!ar al sol/ Des$u=s de la $uesta del sol, se lo enroll& al !uello
de modo <ue le !a4a so1re la es$alda/ Be lo desli6& !on !uidado $or de1a;o del
sedal, <ue a-ora le !ru6a1a los -om1ros/ El sa!o mull4a el sedal, y el -om1re
-a14a en!ontrado la manera de in!linarse -a!ia adelante !ontra la $roa en una
$ostura <ue !asi le resulta1a !onorta1le/ La $ostura era, en realidad, tan s&lo
un $o!o menos intolera1le, $ero la !on!i1i& !omo !asi !onorta1le/
90o $uedo -a!er nada !on =l, y =l no $uede -a!er nada !onmigo [$ens&[/ Al
menos mientras siga este ;uego9/
Una 8e6 se endere6&, orin& $or so1re la 1orda, mir& a las estrellas y 8eri>!& el
rum1o/ El sedal lu!4a !omo una lista osores!ente en el agua, <ue se e7tend4a,
re!ta, $artiendo de sus -om1ros/ A-ora i1an m%s lentamente y el ulgor de La
Ha1ana no era tan uerte/ Esto le indi!a1a <ue la !orriente de14a de estar
arrastr%ndolo -a!ia el este/ 9Bi $ierdo el res$landor de La Ha1ana, ser% <ue
estamos yendo m%s -a!ia el este9, $ens&, $ues si el rum1o del $e6 se
mantu8iera in8aria1le 8er4a el ulgor durante mu!-as -oras m%s/
9Ce $regunto <ui=n -a1r% ganado -oy en las Grandes Ligas [$ens&[/ Ber4a
mara8illoso tener un radio $ort%til $ara enterarse9/ Luego reFe7ion&: 9(iensa
en estoE $iensa en lo <ue est%s -a!iendo/ 0o -agas ninguna estu$ide69/ A
$o!o, di;o en 8o6 alta:
[O;al% estu8iera a<u4 el mu!-a!-o/ (ara ayudarme y $ara <ue 8iera esto/
90adie de1iera estar solo en su 8e;e6[$ens&/ (ero es ine8ita1le/ Tengo <ue
a!ordarme de !omer el 1onito antes de <ue se e!-e a $erder, a >n de
!onser8ar las uer6as/ Re!uerda: $or $o!a gana <ue tengas, tendr%s <ue
!omerlo $or la ma5ana/ Re!uerda9, se di;o/
Durante la no!-e a!udieron del>nes en torno al 1ote/ Los sent4a rolando y
reso$lando/ (od4a $er!i1ir la dieren!ia entre el sonido del so$lo del ma!-o y el
sus$irante so$lo de la -em1ra/
[Bon 1uena gente Sdi;o[/ Iuegan y 1romean y se -a!en el amor/ Bon nuestros
-ermanos, !omo los $e!es 8oladores/
Enton!es em$e6& a sentir l%stima $or el gran $e6 <ue -a14a engan!-ado/ 9Es
mara8illoso y e7tra5o, y <ui=n sa1e <u= edad tendr% [$ens&[/ Iam%s -e
!ogido un $e6 tan uerte, ni <ue se $ortara de un modo tan e7tra5o/ (uede <ue
sea demasiado $rudente $ara su1ir a la su$er>!ie/ Brin!ando y $re!i$it%ndose
lo!amente $udiera a!a1ar !onmigo/ (ero es $osi1le <ue -aya sido engan!-ado
ya mu!-as 8e!es y <ue se$a <ue =sta es la manera de $elear/ 0o $uede sa1er
<ue no -ay m%s <ue un -om1re !ontra =l, ni <ue este -om1re es un an!iano/
(ero, P<u= $e6 m%s grandeR y <u= 1ien lo $agar%n en el mer!ado, si su !arne es
1uena/ Dogi& la !arnada !omo un ma!-o, y tira !omo un ma!-o, y no -ay
$%ni!o en su manera de $elear/ Ce $regunto si tendr% algNn $lan o si estar%,
!omo yo, en la deses$era!i&n9/
Re!ord& a<uella 8e6 en <ue -a14a engan!-ado una de las dos agu;as <ue i1an
en $are;a/ El ma!-o de;a1a siem$re <ue la -em1ra !omiera $rimero, y el $e6
engan!-ado, la -em1ra, $resent& una $elea >era, deses$erada y llena de
$%ni!o, <ue no tard& en agotarla/ Durante todo ese tiem$o, el ma!-o
$ermane!i& !on ella, !ru6ando el sedal y girando !on ella en la su$er>!ie/
Ha14a $ermane!ido tan !er!a, <ue el 8ie;o -a14a temido <ue !ortara el sedal
!on la !ola, <ue era a>lada !omo una guada5a y !asi de la misma orma y
tama5o/ Duando el 8ie;o la -a14a engan!-ado !on el 1i!-ero, la -a14a gol$eado
su;etando su mand41ula en orma de es$ada y de %s$ero 1orde, y gol$eado en
la !a1e6a -asta <ue su !olor se -a14a tornado !omo el de la $arte de atr%s de
los es$e;osE y luego !uando, !on ayuda del mu!-a!-o, la -a14a i6ado a 1ordo,
el ma!-o -a14a $ermane!ido ;unto al 1ote/ Des$u=s, mientras el 8ie;o
le8anta1a los sedales y $re$ara1a el ar$&n, el ma!-o dio un 1rin!o en el aire
;unto al 1ote $ara 8er d&nde esta1a la -em1ra/ J luego se -a14a sumergido en
la $roundidad !on sus alas a6ul"ro;i6as, <ue eran sus aletas $e!torales,
des$legadas am$liamente y mostrando todas sus ran;as del mismo !olor/ 9Era
-ermoso9, re!orda1a el 8ie;o/ J se -a14a <uedado ;unto a su -em1ra/
9Es lo m%s triste <ue -e 8isto ;am%s en ellos [$ens&[/ El mu!-a!-o tam1i=n
-a14a sentido triste6a, y le $edimos $erd&n a la -em1ra y le a1rimos el 8ientre
$rontamente9/
LUI0TA E0TREGA
Algo antes del amane!er !ogi& uno de los sedales <ue ten4a detr%s/ Binti& <ue
el $alito se rom$4a y <ue el sedal em$e6a1a a !orrer $re!i$itadamente so1re la
regala del 1ote/ En la os!uridad sa!& el !u!-illo de la unda y, e!-ando toda la
$resi&n del $e6 so1re el -om1ro i6<uierdo, se in!lin& -a!ia atr%s y !ort& el
sedal !ontra la madera de la regala/ Luego !ort& el otro sedal m%s $r&7imo, y
en la os!uridad su;et& los e7tremos sueltos de los rollos de reser8a/ Tra1a;&
diestramente !on una sola mano y $uso su $ie so1re los rollos $ara su;etarlos
mientras a$reta1a los nudos/ A-ora ten4a seis rollos de reser8a/ Ha14a dos de
!ada !arnada, <ue -a14a !ortado, y los dos del !e1o <ue -a14a !ogido el $e6/ J
todos esta1an enla6ados/
9Tan $ronto !omo sea de d4a [$ens&[, me llegar= -asta el !e1o de !uarenta
1ra6as y lo !ortar= tam1i=n y enla6ar= los rollos de reser8a/ Ha1r= $erdido
dos!ientas 1ra6as del 1uen !ordel !atal%n y los an6uelos y alam1res/ Eso
$uede ser reem$la6ado/ (ero este $e6, \<ui=n lo reem$la6a] Bi engan!-o otros
$e!es, $udiera soltarse/ Ce $regunto <u= $e!es -a1r%n sido los <ue a!a1an de
$i!ar/ (udiera ser una agu;a, o un em$erador o un ti1ur&n/ 0o llegu= a tomarle
el $eso/ Tu8e <ue des-a!erme de =l demasiado $ronto9/
En 8o6 alta di;o:[Ce gustar4a <ue el mu!-a!-o estu8iera a<u4/
9(ero el mu!-a!-o no est% !ontigo9, $ens&/
90o !uentas m%s <ue !ontigo mismo, y -ar4as 1ien en llegarte -asta el Nltimo
sedal, aun<ue sea en la os!uridad y em$almar los dos rollos de reser8a9/
Fue lo <ue -i6o/ Fue di4!il en la os!uridad, y una 8e6 el $e6 dio un tir&n <ue lo
lan6& de 1ru!es, y le !aus& una -erida 1a;o el o;o/ La sangre le !orri& un $o!o
$or la me;illa/ (ero se !oagul& y se se!& antes de llegar a su 1ar1illa, y el
-om1re 8ol8i& a la $roa y se a$oy& !ontra la madera/ A;ust& el sa!o y mani$ul&
!uidadosamente el sedal de modo <ue $asara $or otra $arte de sus -om1ros y,
su;et%ndolo en estos, tante& !on !uidado la tra!!i&n del $e6 y luego meti& la
mano en el agua $ara sentir la 8elo!idad del 1ote/
9Ce $regunto $or <u= -a1r% dado ese nue8o im$ulso [$ens&[/ El alam1re
de1e de -a1er res1alado so1re la !om1a de su lomo/ Don seguridad su lomo no
$uede dolerle tanto !omo me duele el m4o/ (ero no $uede seguir tirando
eternamente de este 1ote $or grande <ue sea/ A-ora todo lo <ue $udiera
estor1ar est% des$e;ado y tengo una gran reser8a de sedal: no -ay mas <ue
$edir9/
[(e6 [di;o, dul!emente en 8o6 alta[, seguir= -asta la muerte/
9J =l seguir% tam1i=n !onmigo, me imagino9, $ens& el 8ie;o, y se $uso a
es$erar a <ue uera de d4a/ A-ora, a esta -ora $r&7ima al amane!er, -a!4a r4o,
y se a$ret& !ontra la madera en 1us!a de !alor/ 9Goy a aguantar tanto !omo
=l9, $ens&/ J, !on la $rimera lu6, el sedal se e7tendi& a los le;os y -a!ia a1a;o
en el agua/ El 1ote se mo84a sin !esar y !uando se le8anto el $rimer >lo de sol
ue a $osarse so1re el -om1ro dere!-o del 8ie;o/
[Be -a dirigido -a!ia el norte [di;o el 8ie;o/
9La !orriente nos -a1r% des8iado mu!-o al este [$ens&[/ O;al% 8irara !on la
!orriente/ Eso indi!ar4a <ue se esta1a !ansando9/
Duando el sol se -u1o le8antado m%s, el 8ie;o se dio !uenta de <ue el $e6 no se
esta1a !ansando/ B&lo una se5al a8ora1le, el sesgo del sedal, indi!a1a <ue
nada1a a menos $roundidad/ Eso no signi>!a1a, ne!esariamente, <ue uera a
1rin!ar a la su$er>!ie/ (ero $udiera -a!erlo
[Dios <uiera <ue su1a [di;o el 8ie;o[/ Tengo su>!iente sedal $ara mane;arlo/
9(uede <ue si aumento un $o<uito la tensi&n le duela y sur;a a la su$er>!ie [
$ens&[/ A-ora <ue es de d4a, !on8iene <ue salga $ara <ue llene de aire los
sa!os a lo largo de su es$ina6o y no $ueda luego des!ender a morir a las
$roundidades9/
Trat& de aumentar la tensi&n, $ero el sedal -a14a sido estirado ya todo lo <ue
da1a desde <ue -a14a engan!-ado al $e6 y, al in!linarse -a!ia atr%s, sinti& la
dura tensi&n de la !uerda y se dio !uenta de <ue no $od4a aumentarla/ 9Tengo
<ue tener !uidado de no sa!udirlo [$ens&[/ Dada sa!udida ensan!-a la
-erida <ue -a!e el an6uelo y, si 1rin!a, $udiera soltarlo/ De todos modos me
siento me;or al 8enir el sol y $or esta 8e6 no tengo <ue mirarlo de rente9/
Ha14a algas amarillas en el sedal, $ero el 8ie;o sa14a <ue eso no -a!4a m%s <ue
aumentar la resisten!ia del 1ote, y el 8ie;o se alegr&/ Eran las algas amarillas
del Golo [el sarga6o[ las <ue -a14an $rodu!ido tanta osores!en!ia de
no!-e/
[(e6 [di;o[, yo te <uiero y te res$eto mu!-4simo/ (ero a!a1ar= !on tu 8ida
antes de <ue termine este d4a///
9O;al%9, $ens&/Un $a;arito 8ino 8olando -a!ia el 1ote, $ro!edente del norte/ Era
una es$e!ie de !urru!a <ue 8ola1a muy 1a;o so1re el agua/ El 8ie;o se dio
!uenta de <ue esta1a muy !ansado/ El $%;aro lleg& -asta la $o$a del 1ote y
des!ans& all4/ Luego 8ol& en torno a la !a1e6a del 8ie;o y ue a $osarse en el
sedal, donde esta1a m%s !&modo/
[\Lu= edad tienes] [$regunt& el 8ie;o al $%;aro[/ \Es =ste tu $rimer 8ia;e]
El $%;aro lo mir& al o4rlo -a1lar/ Esta1a demasiado !ansado si<uiera $ara
e7aminar el sedal y se 1alan!e& asi=ndose uertemente a =l !on sus deli!adas
$atas/
[Est%s >rme [le di;o el 8ie;o[/ Demasiado >rme/ Des$u=s de una no!-e sin
8iento no de1ieras estar tan !ansado/ \A <u= 8ienen los $%;aros]
9Los ga8ilanes [$ens&[ salen al mar a es$erarlos9/ (ero no le di;o nada de
esto al $a;arito, <ue de todos modos no $od4a entenderlo y <ue ya tendr4a
tiem$o de !ono!er a los ga8ilanes/
[Des!ansa, $a;arito, des!ansa [di;o[/ Luego 8e a !orrer ortuna !omo
!ual<uier -om1re o $%;aro o $e6/
Lo estimula1a a -a1lar $or<ue su es$alda se -a14a endure!ido de no!-e y
a-ora le dol4a realmente/[Lu=date en mi !asa si <uieres, $a;arito [di;o[/
Lamento <ue no $ueda i6ar la 8ela y lle8arte a tierra, !on la sua8e 1risa <ue se
est% le8antando/ (ero est%s !on un amigo/
Iustamente enton!es el $e6 dio una sN1ita sa!udidaE el 8ie;o ue a dar !ontra la
$roaE y -u1iera !a4do $or la 1orda si no se -u1iera aerrado y soltado un $o!o
de sedal/
El $%;aro le8ant& el 8uelo !uando el sedal se sa!udi&, y el 8ie;o ni si<uiera lo
-a14a 8isto irse/ (al$& !uidadosamente el sedal !on la mano dere!-a y not&
<ue su mano sangra1a/
[Algo lo -a lastimado [di;o en 8o6 alta, y tir& del sedal $ara 8er si $od4a 8irar
al $e6/ (ero !uando llega1a a su m%7ima tensi&n, su;et& >rme y se e!-& -a!ia
atr%s $ara ormar !ontra$eso/
[A-ora lo est%s sintiendo, $e6 [di;o[/ J 1ien sa1e Dios <ue tam1i=n yo lo
siento/ Cir& en derredor a 8er si 8e4a al $%;aro, $or<ue le -u1iera gustado
tenerlo de !om$a5ero/ El $%;aro se -a14a ido/
90o te -as <uedado mu!-o tiem$o [$ens& el 8ie;o[/ (ero a d&nde 8as, 8a a
ser m%s di4!il, -asta <ue llegues a la !osta/ \D&mo me -a1r= de;ado !ortar $or
esa r%$ida sa!udida del $e6] Ce de1o de estar 8ol8iendo estN$ido/ O <ui6% sea
<ue esta1a mirando al $%;aro y $ensando en =l/ A-ora $restar= aten!i&n a mi
tra1a;o y luego me !omer= el 1onito $ara <ue las uer6as no me allen9/
[O;al% estu8iera a<u4 el mu!-a!-o, y <ue tu8iera un $o!o de sal [di;o en 8o6
alta/
(asando la $resi&n del sedal al -om1ro i6<uierdo y arrodill%ndose !on !uidado,
la8& la mano en el mar y la mantu8o all4 sumergida, $or m%s de un minuto,
8iendo !orrer la sangre y des-a!erse en estela, y el !ontinuo mo8imiento del
agua !ontra su mano al mo8erse el 1ote/
[A-ora 8a mu!-o m%s lentamente [di;o/ Al 8ie;o le -u1iera gustado mantener
la mano en el agua salada $or m%s tiem$o, $ero tem4a otra sN1ita sa!udida del
$e6 y se le8ant& y se a>an6& y al6& la mano !ontra el sol/ Era s&lo un ro!e del
sedal lo <ue -a14a !ortado su !arne/ (ero era en la $arte !on <ue ten4a <ue
tra1a;ar/ El 8ie;o sa14a <ue antes de <ue esto terminara ne!esitar4a sus manos,
y no le gusta1a nada estar -erido antes de em$e6ar/
[A-ora [di;o, !uando su mano se -u1o se!ado[ tengo <ue !omer ese
$e<ue5o 1onito/ (uedo al!an6arlo !on el 1i!-ero y !om=rmelo a<u4
tran<uilamente/
Be arrodill& y -all& el 1onito 1a;o la $o$a !on el 1i!-ero y lo atra;o -a!ia s4
e8itando <ue se enredara en los rollos de sedal/ Bu;etando el sedal
nue8amente !on el -om1ro i6<uierdo y a$oy%ndose en el 1ra6o i6<uierdo, sa!&
el 1onito del gar>o del 1i!-ero y $uso de nue8o el 1i!-ero en su lugar/ (lant&
una rodilla so1re el $es!ado y arran!& tiras de !arne os!ura longitudinalmente
desde la $arte $osterior de la !a1e6a -asta la !ola/ Eran tiras en orma de !u5a
y las arran!& desde la $ro7imidad del es$ina6o -asta el 1orde del 8ientre/
Duando -u1o arran!ado seis tiras las tendi& en la madera de la $o$a, lim$i& su
!u!-illo en el $antal&n y le8ant& el resto del 1onito $or la !ola y lo tir& $or
so1re la 1orda/
[0o !reo <ue $ueda !omerme uno entero [di;o, y !ort& $or la mitad una de
las tiras/ Bent4a la >rme tensi&n del sedal y su mano i6<uierda ten4a !alam1re/
La !orri& -a!ia arri1a so1re el duro sedal y la mir& !on disgusto/
[ \Lu= !lase de mano es =sta] [di;o[/ (uedes !oger !alam1re si <uieres/
(uedes !on8enirse en una garra/ De nada te 8a a ser8ir/ 9Gamos9, $ens&, y mir&
al agua os!ura y al sesgo del sedal/ 9D&metelo a-ora y le dar% uer6a a la
mano/ 0o es !ul$a de la mano, y lle8as mu!-as -oras !on el $e6/ (ero $uedes
<uedarte siem$re !on =l/ D&mete a-ora el 1onito9/
Dogi& un $eda6o, se lo lle8& a la 1o!a y lo masti!& lentamente/ 0o era
desagrada1le/9Cast4!alo 1ien [$ens&[, y no $ierdas ningNn ;ugo/ Don un $o!o
de lim&n o lima o !on sal no estar4a mal9/ [ \D&mo te sientes, mano] [
(regunt& a la <ue ten4a !alam1re y <ue esta1a !asi r4gida !omo un !ad%8er[/
A-ora !omer= un $o!o $ara ti/
BEVTA E0TREGA
Cir& $or so1re el mar y a-ora se dio !uenta de !u%n solo se en!ontra1a/ (ero
8e4a los $rismas en el agua $rounda y os!ura, el sedal estirado adelante y la
e7tra5a ondula!i&n de la !alma/ Las nu1es se esta1an a!umulando a-ora $ara
la 1risa, y mir& adelante y 8io una 1andada de $atos sal8a;es <ue se
$roye!ta1an !ontra el !ielo so1re el agua, luego orma1an un 1orr&n y 8ol84an
a desta!arse !omo un aguauerteE y se dio !uenta de <ue nadie est% ;am%s
solo en el mar/
Re!ord& !&mo algunos -om1res tem4an -allarse uera de la 8ista de tierra en
un 1ote!itoE y en los mares de sN1ito mal tiem$o ten4an ra6&n/ (ero a-ora era
el tiem$o de los !i!lones, y !uando no -ay !i!l&n en el tiem$o de los !i!lones
es el me;or tiem$o del a5o/
9Bi -ay !i!l&n, siem$re $uede uno 8er las se5ales 8arios d4as antes en el mar/
En tierra no las 8en $or<ue no sa1en re!ono!erlas S$ens&[/ En tierra de1e
notarse tam1i=n $or la orma de las nu1es/ (ero a-ora no -ay !i!l&n a la 8ista9/
Cir& al !ielo y 8io la orma!i&n de los 1lan!os !Nmulos, !omo sa1rosas $ilas de
mante!ado, y m%s arri1a se 8e4an las tenues $lumas de los !irros !ontra el alto
de se$tiem1re/
[Brisa ligera [di;o[/ Ce;or tiem$o $ara m4 <ue $ara ti, $e6/Bu mano i6<uierda
esta1a toda84a $resa del !alam1re, $ero la i1a soltando $o!o a $o!o/9Detesto
el !alam1re [$ens&[/ Es una trai!i&n del $ro$io !uer$o/ Es -umillante ante los
dem%s tener diarrea $rodu!ida $or en8enenamiento de $roma4nas o 8omitar
$or lo mismo/ (ero el !alam1re lo -umilla a uno, es$e!ialmente !uando est%
solo/ Bi el mu!-a!-o estu8iera a<u4 $odr4a rotarme la mano y soltarla, desde el
ante1ra6o [$ens&[/ (ero ya se soltar%9/
Luego $al$& !on la mano dere!-a $ara !ono!er la dieren!ia de tensi&n en el
sedalE des$u=s 8io <ue el sesgo !am1ia1a en el agua/ Beguidamente, al
in!linarse !ontra el muslo, 8io <ue !o1ra1a un lento sesgo as!endente/
[Est% su1iendo [di;o[/ Gamos, mano/ Gen, te lo $ido/
El sedal se al6a1a lenta y !ontinuamente/ Luego la su$er>!ie del mar se !om1&
delante del 1ote y sali& el $e6/ Burgi& intermina1lemente y mana1a agua $or
sus !o$ados/ Brilla1a al sol, y su !a1e6a y lomo eran de un $Nr$ura os!uro, y al
sol las ran;as de sus !ostados lu!4an an!-as y de un tenue !olor a6ul"ro;i6o/ Bu
es$ada era tan larga !omo un 1ate de 1=is1ol, yendo de mayor a menor !omo
un esto<ue/ El $e6 a$are!i& so1re el agua en toda su longitud, y luego 8ol8i& a
entrar en ella dul!emente, !omo un 1u6o, y el 8ie;o 8io la gran -o;a de
guada5a de su !ola sumergi=ndose, y el sedal !omen6& a !orrer 8elo6mente/
[Es dos $ies m%s largo <ue el 1ote [di;o el 8ie;o/ El sedal segu4a !orriendo
8elo6 $ero gradualmente, y el $e6 no ten4a $%ni!o/ El 8ie;o trata1a de mantener
!on am1as manos el sedal a la mayor tensi&n $osi1le sin <ue se rom$iera/
Ba14a <ue si no $od4a demorar al $e6 !on una $resi&n !ontinuada, el $e6 $od4a
lle8arse todo el sedal y rom$erlo/
9Es un gran $e6 y tengo <ue !on8en!erlo [$ens&[
0o de1o $ermitirle ;am%s <ue se d= !uenta de su uer6a ni de lo <ue $odr4a
-a!er si e!-ara 9a !orrer9/ Bi yo uera =l em$lear4a a-ora toda la uer6a y
seguir4a -asta <ue algo se rom$iera/ (ero, a Dios gra!ias, los $e!es no son tan
inteligentes !omo los <ue los matamosE aun<ue son m%s no1les y m%s
-%1iles9/
El 8ie;o -a14a 8isto mu!-os $e!es grandes/ Ha14a 8isto mu!-os <ue $esa1an
m%s de mil li1ras, y -a14a !ogido dos de a<uel tama5o en su 8ida, $ero nun!a
solo/ A-ora, solo, y uera de la 8ista de tierra, esta1a su;eto al m%s grande $e6
<ue -a14a 8isto ;am%s, m%s grande <ue !uantos !ono!4a de o4das, y su mano
i6<uierda esta1a toda84a tan r4gida !omo las garras !on8ulsas de un %guila/
9(ero ya se soltar% [$ens&[/ Don seguridad <ue se le <uitar% el !alam1re $ara
<ue $ueda ayudar a la mano dere!-a/ Tres !osas se $ueden !onsiderar
-ermanas: el $e6 y mis dos manos/ Tiene <ue <uit%rsele el !alam1re9/ El $e6
-a14a demorado de nue8o su 8elo!idad y segu4a a su ritmo -a1itual/
9Ce $regunto $or <u= -a1r% salido a la su$er>!ie [$ens& el 8ie;o[/ Brin!&
$ara mostrarme lo grande <ue era/ A-ora ya lo s= [$ens&[/ Ce gustar4a
demostrarle <u= !lase de -om1re soy/ (ero enton!es 8er4a la mano !on
!alam1re/ Lue $iense <ue soy m%s -om1re de lo <ue soy, y lo ser=/ Luisiera
ser el $e6, !on todo lo <ue tiene, rente a mi 8oluntad y a mi inteligen!ia
solamente9
Be a!omod& !onorta1lemente !ontra la madera y a!e$t& sin $rotestar su
surimiento/ J el $e6 segu4a nadando sin !esar, y el 1ote se mo84a lentamente
so1re el agua os!ura/ Be esta1a le8antando un $o!o de olea;e !on el 8iento <ue
8en4a del este, y al mediod4a la mano i6<uierda del 8ie;o esta1a li1re del
!alam1re/
[Calas noti!ias $ara ti, $e6 [di;o, y mo8i& el sedal so1re los sa!os <ue
!u1r4an sus -om1ros/ Esta1a !&modo, $ero sur4a, aun<ue era in!a$a6 de
!onesar su surimiento/
[0o soy religioso [di;o[/ (ero re6ar4an die6 $adrenuestros y die6 a8emar4as
$or $es!ar este $e6, y $rometo -a!er una $eregrina!i&n a la Girgen del Do1re si
lo $es!o/ Lo $rometo/
Domen6& a de!ir sus ora!iones de modo me!%ni!o/ A 8e!es se sent4a tan
!ansado <ue no re!orda1a la ora!i&n, $ero luego las de!4a r%$idamente, $ara
<ue salieran autom%ti!amente/ 9Las a8emar4as son m%s %!iles de de!ir <ue los
$adrenuestros9, $ens&/
[Dios te sal8e, Car4a, llena eres de gra!ia, el Be5or es !ontigo, 1endita tN eres
entre todas las mu;eres, y 1endito es el ruto de tu 8ientre, IesNs/ Banta Car4a,
madre de Dios, ruega $or nosotros, $e!adores, a-ora y en la -ora de nuestra
muerte, Am=n/
Luego a5adi&: [Girgen 1endita, ruega $or la muerte de este $e6/ Aun<ue es
tan mara8illoso/
Di!-as sus ora!iones y sinti=ndose me;or, $ero suriendo igualmente, y a!aso
un $o!o m%s, se in!lin& !ontra la madera de $roa y em$e6& a a!ti8ar
me!%ni!amente los dedos de su mano i6<uierda/
El sol !alenta1a uerte a-ora, aun<ue se esta1a le8antando ligeramente la
1risa/[Ber% me;or <ue 8uel8a a $oner !e1o al sedal de $o$a [di;o[/ Bi el $e6
de!ide <uedarse otra no!-e, ne!esitar= !omer de nue8o y <ueda $o!a agua en
la 1otella/ 0o !reo <ue $ueda !onseguir a<u4 m%s <ue un dorado/ (ero si lo
!omo 1astante res!o, no ser% malo/ Ce gustar4a <ue 8iniera a 1ordo esta
no!-e un $e6 8olador/ (ero no tengo lu6 $ara atraerlo/ Un $e6 8olador es
e7!elente $ara !omerlo !rudo y no tendr4a <ue lim$iarlo/ Tengo <ue a-orrar
a-ora toda mi uer6a/
9PDristoR P0o sa14a <ue uera tan grandeR9/[Bin em1argo, lo matar= [di;o[/
Don toda su gloria y su grande6a/9Aun<ue es in;usto [$ens&[/ (ero le
demostrar= lo <ue $uede -a!er un -om1re y lo <ue es !a$a6 de aguantar9/
[Ja le di;e al mu!-a!-o <ue yo era un -om1re e7tra5o, [di;o[/ A-ora es el
momento de demostrarlo/
El millar de 8e!es <ue lo -a14a demostrado no signi>!a1a nada/ A-ora lo
esta1a $ro1ando de nue8o/ Dada 8e6 era una nue8a !ir!unstan!ia y !uando lo
-a!4a no $ensa1a ;am%s en el $asado/
9Ce gustar4a <ue se durmiera y $oder dormir yo, y so5ar !on los leones [
$ens&[/ \(or <u=, de lo <ue <ueda, ser%n los leones lo $rin!i$al] 0o $ienses,
8ie;o [se di;o[/ Re$osa dul!emente !ontra la madera y no $ienses en nada/ El
$e6 tra1a;a/ Tra1a;a tN lo menos <ue $uedas9/Esta1a ya entrada la tarde y el
1ote toda84a se mo84a lenta y seguidamente/ (ero la 1risa del este !ontri1u4a
a-ora a la resisten!ia del 1ote, y el 8ie;o na8ega1a sua8emente !on el ligero
olea;e, y el es!o6or del sedal en la es$alda le era le8e y lle8adero/
Una 8e6, en la tarde, el sedal em$e6& a al6arse de nue8o/ (ero el $e6 sigui&
nadando a un ni8el ligeramente m%s alto/ El sol le da1a a-ora en el 1ra6o y el
-om1ro i6<uierdos y en la es$alda/ (or eso sa14a <ue el $e6 -a14a 8irado al
nordeste/
A-ora <ue lo -a14a 8ino una 8e6, $od4a imagin%rselo nadando en el agua !on
sus $ur$urinas aletas $e!torales des$legadas !omo alas y la gran !ola ere!ta
ta;ando la tinie1la/ 9Ce $regunto !&mo $odr% 8er a tanta $roundidad [$ens&
[/ Bus o;os son enormes, y un !a1allo, !on mu!-o menos o;o, $uede 8er en la
os!uridad/ En otro tiem$o yo 8e4a $ere!tamente en la os!uridad/ 0o en la
tinie1la !om$leta/ (ero 8e4a !asi !omo los gatos9/
El sol y el !ontinuo mo8imiento de sus dedos -a14an li1rado !om$letamente de
!alam1re la mano i6<uierda, y em$e6& a $asar m%s $resi&n a esta mano
!ontrayendo los mNs!ulos de su es$alda $ara re$artir un $o!o el es!o6or del
sedal/
[Bi no est%s !ansado, $e6 [di;o en 8o6 alta[, de1es de ser muy e7tra5o/
Be sent4a a-ora muy !ansado y sa14a <ue $ronto 8endr4a la no!-e y trat& de
$ensar en otras !osas/ (ens& en las Grandes Ligas/ Ba14a <ue los Jan'ees de
0ue8a Jor' esta1an ;ugando !ontra los Tigres de Detroit/
9Oste es el segundo d4a en <ue no me entero del resultado de los ;uegos [
$ens&[/ (ero de1o tener !on>an6a y de1o ser digno del gran DiCaggio, <ue
-a!e todas las !osas $ere!tamente, aun !on el dolor de la es$uela de -ueso
en el tal&n/ \Lu= !osa es una es$uela de -ueso] [se $regunt&[/ 0osotros no
las tenemos/ \Ber% tan dolorosa !omo la es$uela de un gallo de $elea en el
tal&n de una $ersona] Dreo <ue no $odr4a so$ortar eso, ni la $=rdida de uno de
los o;os, o de los dedos, y seguir $eleando !omo -a!en los gallos de $elea/ El
-om1re no es gran !osa ;unto a las grandes a8es y a las >eras/ Don todo,
$reerir4a ser esa 1estia <ue est% all% a1a;o en la tinie1la del mar9/
[0o s= [di;o en 8o6 alta[/ 0un!a -e tenido una es$uela de -ueso/
El sol se esta1a $oniendo/ (ara darse m%s !on>an6a, el 8ie;o re!ord& a<uella
8e6, !uando, en la ta1erna de Dasa1lan!a, -a14a $ulseado !on el gran negro de
Dienuegos, <ue era el -om1re m%s uerte de los muelles/ Ha14an estado un d4a
y una no!-e !on sus !odos so1re una raya de ti6a en la mesa, y los ante1ra6os
8erti!ales, y las manos agarradas/ Dada uno trata1a de 1a;ar la mano del otro
-asta la mesa/ Be -i!ieron mu!-as a$uestas y la gente entra1a y sal4a del lo!al
1a;o las lu!es de <ueroseno, y =l mira1a al 1ra6o y a la mano del negro, y a la
!ara del negro/
BO(TICA E0TREGA
Iustamente antes del ano!-e!er, !uando $asa1an ;unto a una gran isla de
sarga6o <ue se al6a1a y 1a;a1a y 1alan!ea1a !on el le8e olea;e, !omo si el
o!=ano estu8iera -a!iendo el amor !on alguna !osa, 1a;o una manta amarilla
un dorado se $rendi& en su sedal $e<ue5o/ El 8ie;o lo 8io $rimero !uando
1rin!& al aire, oro 8erdadero a los Nltimos rayos del sol, do1l%ndose y
de1ati=ndose >eramente/ Gol8i& a surgir, una y otra 8e6, en las a!ro1%ti!as
salidas <ue le di!ta1a su miedo/ El -om1re 8ol8i& !omo $udo a la $o$a, y
aga!-%ndose y su;etando el sedal grande !on la mano y el 1ra6o dere!-o tir&
del dorado !on su mano i6<uierda, $lantando su des!al6o $ie i6<uierdo so1re
!ada tramo de sedal <ue i1a ganando/ Duando el $e6 lleg& a $o$a, dando
!ortes y 6am1ullidas, el 8ie;o se in!lin& so1re la $o$a y le8ant& al 1ru5ido $e6
de oro de $intas 8iol%!eas $or so1re =sta/ Bus mand41ulas a!tua1an
!on8ulsi8amente en r%$idas mordidas !ontra el an6uelo y 1ati& el ondo del
1ote !on su largo !uer$o $lano, su !ola y su !a1e6a, -asta <ue el 8ie;o le $eg&
en la 1rillante !a1e6a dorada/ Enton!es se estreme!i& y se <ued& <uieto/
El 8ie;o desengan!-& al $e6, 8ol8i& a !e1ar el sedal !on otra sardina y lo arro;&
al agua/ Des$u=s 8ol8i& lentamente a la $roa/ Be la8& la mano i6<uierda y se la
se!& en el $antal&n/ Luego $as& el grueso sedal de la mano dere!-a a la mano
i6<uierda y la8& la mano dere!-a en el mar mientras !la8a1a la mirada en el
sol <ue se -und4a en el o!=ano, y en el sesgo del sedal grande/
[0o -a !am1iado nada en a1soluto [di;o/
(ero o1ser8ando el mo8imiento del agua !ontra su mano, not& <ue era
$er!e$ti1lemente m%s lento/
[Goy a amarrar los dos remos uno !ontra otro y a !olo!arlos de tra8=s detr%s
de la $o$a: eso retardar% de no!-e su 8elo!idad [di;o[/ Bi el $e6 se de>ende
1ien de no!-e, yo tam1i=n/
9Ber4a me;or lim$iar el dorado un $o!o des$u=s $ara <ue la sangre se <uedara
en la !arne [ $ens&[/ (uedo -a!er eso un $o!o m%s tarde y amarrar los
remos $ara -a!er un remol<ue al mismo tiem$o/ Ber% me;or de;ar tran<uilo al
$e6 $or a-ora y no $ertur1arlo demasiado a la $uesta del sol/ La $uesta del sol
es un momento di4!il $ara todos los $e!es9/
De;& se!ar su mano en el aire, luego !ogi& el sedal !on ella y se a!omod& lo
me;or $osi1le y se de;& tirar adelante !ontra la madera $ara <ue el 1ote
aguantara la $resi&n tanto o m%s <ue =l/
9Estoy a$rendiendo a -a!erlo [$ens&[/ (or lo menos esta $arte/ J luego,
re!uerda <ue el $e6 no -a !omido desde <ue !ogi& la !arnada, y <ue es
enorme, y ne!esita mu!-a !omida/ Ja me -e !omido un 1onito entero/ Ca5ana
me !omer= el dorado/ Lui6% me !oma un $o!o !uando lo lim$ie/ Ber% m%s
di4!il de !omer <ue el 1onito/ (ero, des$u=s de todo, nada es %!il9
[\D&mo te sientes, $e6] [$regunt& en 8o6 alta[/ Jo me siento 1ien, y mi
mano i6<uierda 8a me;or, y tengo !omida $ara una no!-e y un d4a/ Bigue
tirando del 1ote, $e6/
0o se sent4a realmente 1ien $or<ue el dolor <ue le !ausa1a el sedal en la
es$alda -a14a re1asado !asi el dolor y $asado a un entume!imiento <ue le
$are!4a sos$e!-oso/ 9(ero -e $asado !osas $eores [$ens&[/ Ci mano s&lo
est% un $o!o ro6ada y el !alam1re -a desa$are!ido de la otra/ Cis $iernas
est%n $ere!tamente/ J adem%s, a-ora te lle8o 8enta;a en la !uesti&n del
sustento9/
A-ora es de no!-e, $ues en se$tiem1re se -a!e de no!-e r%$idamente
des$u=s de la $uesta del sol/ Be e!-& !ontra la madera gastada de la $roa y
re$os& todo lo $osi1le/ Ha14an salido las $rimeras estrellas/ 0o !ono!4a el
nom1re de Genus, $ero la 8io, y sa14a <ue $ronto estar4an todas a la 8ista, y
<ue tendr4a !onsigo a todas sus amigas le;anas/
[El $e6 es tam1i=n mi amigo [di;o en 8o6 alta[/ Iam%s -e 8isto un $e6 as4, ni
-e o4do -a1lar de =l/ (ero tengo <ue matarlo/ Ce alegra <ue no tengamos <ue
tratar de matar a las estrellas/
9Imag4nate <ue !ada d4a tu8iera uno <ue tratar de matar a la luna [$ens&[/
La luna se es!a$a/ (ero, Pimag4nate <ue tu8iera uno <ue tratar diariamente de
matar al solR 0a!imos !on suerte9/
Luego sinti& $ena $or el gran $e6 <ue no ten4a nada <ue !omer, y su de!isi&n
de matarlo no se aFo;& $or eso un instante/ 9(odr4a alimentar a mu!-a gente [
$ens&[/ (ero, \ser%n dignos de !omerlo] 0o, desde luego <ue no/ 0o -ay
$ersona digna de !om=rselo, a ;u6gar $or su !om$ortamiento y su gran
dignidad9/
90o !om$rendo estas !osas [$ens&[/ (ero es 1ueno <ue no tengamos <ue
tratar de matar al sol o a la luna o a las estrellas/ Basta !on 8i8ir del mar y
matar a nuestros 8erdaderos -ermanos9/
9A-ora [medit&[ tengo <ue $ensar en el remol<ue $ara demorar la 8elo!idad/
Tiene sus $eligros y sus m=ritos/ (udiera $erder tanto sedal <ue $ierda al $e6 si
-a!e su esuer6o y si el remol<ue de remos est% en su lugar y el 1ote $ierde
toda su ligere6a/ Bu ligere6a $rolonga el surimiento de nosotros dos, $ero es
mi seguridad, $uesto <ue el $e6 tiene una gran 8elo!idad <ue no -a em$leado
toda84a/ (ase lo <ue $ase, tengo <ue lim$iar el dorado a >n de <ue no se e!-e
a $erder y !omer una $arte de =l $ara estar uerte9/
9A-ora des!ansar= una -ora m%s, y 8er= si !ontinNa >rme y sin altera!i&n
antes de 8ol8er a la $o$a, y -a!er el tra1a;o, y tomar una de!isi&n/ Entre tanto,
8er= !&mo se $orta y si $resenta algNn !am1io/ Los remos son un 1uen tru!o,
$ero -a llegado el momento de a!tuar so1re seguro/ Toda84a es mu!-o $e6, y
-e 8isto <ue el an6uelo esta1a en el !anto de su 1o!a, y -a mantenido la 1o!a
-erm=ti!amente !errada/ El !astigo del an6uelo no es nada/ El !astigo del
-am1re y el <ue se -alle rente a una !osa <ue no !om$rende, lo es todo/
Des!ansa a-ora, 8ie;o, y d=;alo tra1a;ar -asta <ue llegue tu turno9/
Des!ans& durante lo <ue !rey& ser4an dos -oras/ La luna no se le8anta1a a-ora
-asta tarde y no ten4a modo de !al!ular el tiem$o/ J no des!ansa1a realmente,
sal8o $or !om$ara!i&n/ Toda84a lle8a1a !on los -om1ros la $resi&n del sedal,
$ero $uso la mano i6<uierda en la regala de $roa y ue !on>ando !ada 8e6 m%s
resisten!ia al $ro$io 1ote/
9Lu= sim$le seria si $udiera amarrar el sedal [$ens&[/ (ero !on una 1rus!a
sa!udida $odr4a rom$erlo/ Tengo <ue amortiguar la tensi&n del sedal !on mi
!uer$o y estar dis$uesto en todo momento a soltar sedal !on am1as manos9/
[(ero toda84a no -as dormido, 8ie;o [di;o en 8o6 alta[/ Ha $asado medio d4a
y una no!-e, y a-ora otro d4a, y no -as dormido/ Tienes <ue idear algo $ara
$oder dormir un $o!o si el $e6 sigue tirando tran<uila y seguidamente/ Bi no
duermes, $udiera nu1l%rsete la !a1e6a/
9A-ora tengo la !a1e6a des$e;ada [$ens&[/ Demasiado des$e;ada/ Estoy tan
!laro !omo las estrellas, <ue son mis -ermanas/ Don todo, de1o dormir/ Ellas
duermen, y la luna y el sol tam1i=n duermen, y -asta el o!=ano duerme a
8e!es, en !iertos d4as, !uando no -ay !orriente y se $rodu!e una !alma
!-i!-a9/
9(ero re!uerda dormir [$ens&[/ O1l4gate a -a!erlo e in8enta algNn modo
sim$le y seguro de atender a los sedales/ A-ora 8uel8e all% y $re$ara el
dorado/ Es demasiado $eligroso armar los remos en orma de remol<ue y
dormirse9/
9(odr4a $asarme sin dormir [se di;o[/ (ero ser4a demasiado $eligroso9/
Em$e6& a a1rirse $aso de nue8o -a!ia la $o$a, a gatas, !on manos y rodillas,
!uidando de no sa!udir el sedal del $e6/ 9Oste $udiera estar ya medio dormido
[$ens&[/ (ero no <uiero <ue des!anse/ De1e seguir tirando -asta <ue
muera9/
De 8uelta en la $o$a, se 8ol8i& de modo <ue su mano i6<uierda aguanta1a la
tensi&n del sedal a tra8=s de sus -om1ros y sa!& el !u!-illo de la unda !on la
mano dere!-a/
A-ora las estrellas esta1an 1rillantes, y 8io !laramente el dorado, y le !la8& el
!u!-illo en la !a1e6a y lo sa!& de de1a;o de la $o$a/ (uso uno de sus $ies
so1re el $es!ado, y lo a1ri& r%$idamente desde la !ola -asta la $unta de su
mand41ula inerior/ Luego solt& el !u!-illo y lo destri$& !on la mano dere!-a
lim$i%ndolo !om$letamente y arran!%ndole de !ua;o las agallas/ Binti& la tri$a
$esada y res1aladi6a en su mano, y la a1ri&/ Dentro -a14a dos $e!es 8oladores/
Esta1an res!os y duros, y los $uso uno ;unto al otro, y arro;& las tri$as a las
aguas $or so1re la $o$a/ Be -undieron de;ando una estela de osores!en!ia en
el agua/ El dorado esta1a a-ora r4o y de un le$roso 1lan!o"gris a la lu6 de las
estrellasE y el 8ie;o le arran!& el $elle;o de un !ostado mientras su;eta1a su
!a1e6a !on el $ie dere!-o/ Luego lo 8ir& y $el& la otra $arte, y !on el !u!-illo
le8ant& la !arne de !ada !ostado desde la !a1e6a a la !ola/
Bolt& el resto so1re la 1orda y mir& a 8er si se $rodu!4a algNn remolino en el
agua/ (ero s&lo se $er!i14a la lu6 de su lento des!enso/ Be 8ol8i& enton!es y
$uso los dos $e!es 8oladores dentro de los >letes de $es!ado y, 8ol8iendo el
!u!-illo a la unda, regres& lentamente a la $roa/ Bu es$alda era do1lada $or la
$resi&n del sedal <ue !orr4a so1re ella mientras =l a8an6a1a !on el $es!ado en
la mano dere!-a/
De 8uelta en la $roa, $uso los dos >letes de $es!ado en la madera y los $e!es
8oladores ;unto a ellos/ Des$u=s de esto, a>rm& el sedal a tra8=s de sus
-om1ros y en un lugar distinto, y lo su;et& de nue8o !on la mano i6<uierda
a$oyada en la regala/ Luego se in!lin& so1re la 1orda y la8& los $e!es
8oladores en el agua notando la 8elo!idad del agua !ontra su mano/ Bu mano
esta1a osores!ente $or -a1er $elado al $es!ado y o1ser8& el Fu;o del agua
!ontra ella/ El Fu;o era menos uerte y al rotar el !anto de su mano !ontra la
ta1la6&n del 1ote salieron Fotando $art4!ulas de &soro y deri8aron lentamente
-a!ia $o$a/[Be est% !ansando o des!ansando [di;o el 8ie;o[/ A-ora d=;ame
!omer este dorado, y tomar algNn des!anso, y dormir un $o!o/
Ba;o las estrellas en la no!-e, <ue se i1a tornando !ada 8e6 m%s r4a, se !omi&
la mitad de uno de los >letes de dorado y uno de los $e!es 8oladores lim$io de
tri$a y sin !a1e6a/[Lu= e7!elente $es!ado es el dorado $ara !omerlo !o!inado
[di;o[/ J <u= $es!ado m%s malo es !rudo/ Iam%s 8ol8er= a salir en un 1ote sin
sal o limones/9Bi -u1iera tenido !ere1ro, -a1r4a e!-ado agua so1re la $roa todo
el d4a/ Al se!arse, -a1r4a -e!-o sal [$ens&[/ (ero el -e!-o es <ue no
engan!-= el dorado -asta !er!a de la $uesta del sol/ Bin em1argo, ue una alta
de $re8isi&n/ (ero lo -e masti!ado 1ien y no siento n%useas9/
ODTAGA E0TREGA
La luna se -a14a le8antado -a!4a mu!-o tiem$o, $ero =l segu4a durmiendo, y el
$e6 segu4a tirando seguidamente del 1ote, y =ste entra1a en un tNnel de
nu1es/
Lo des$ert& la sa!udida de su $u5o dere!-o !ontra su !ara y el es!o6or del
sedal $asando $or su mano dere!-a/ 0o ten4a sensa!i&n en su mano i6<uierda,
$ero ren& todo lo <ue $udo !on la dere!-a y el sedal segu4a !orriendo
$re!i$itadamente/ (or >n su mano i6<uierda -all& el sedal, y el 8ie;o se e!-&
-a!ia atr%s !ontra el sedal, y a-ora le <uema1a la es$alda y la mano i6<uierda,
y su mano i6<uierda esta1a aguantando toda la tra!!i&n, y se esta1a
desollando malamente/ Gol8i& la 8ista a los rollos de sedal y 8io <ue se esta1an
desenrollando sua8emente/ Iusto enton!es el $e6 irrum$i& en la su$er>!ie
-a!iendo un gran desgarr&n en el o!=ano, y !ay& $esadamente luego/ A $o!o,
8ol8i& a irrum$ir, 1rin!ando una y otra 8e6, y el 1ote i1a 8elo6mente aun<ue el
sedal segu4a !orriendo, y el 8ie;o esta1a lle8ando la tensi&n -asta su m%7imo
de resisten!ia, re$etidamente, una y otra 8e6/ El $e6 -a14a tirado de =l !ontra
la $roa, y su !ara esta1a !ontra la ta;ada suelta del dorado y no $od4a mo8erse/
9Esto es lo <ue es$er%1amos [$ens&[/ As4 $ues, 8amos a aguantarlo9/
9Lue tenga <ue $agar $or el sedal [$ens&[/ Lue tenga <ue $agarlo 1ien9/
0o $od4a 8er los 1rin!os del $e6 so1re el agua: s&lo sent4a la rotura del o!=ano
y el $esado gol$e !ontra el agua al !aer/
La 8elo!idad del sedal desolla1a sus manos, $ero nun!a -a14a ignorado <ue
esto su!eder4a, y trat& de mantener el ro!e so1re sus $artes !allosas y de no
de;ar es!a$ar el sedal a la $alma, $ara e8itar <ue le desollara los dedos/
9Bi el mu!-a!-o estu8iera a<u4, mo;ar4a los rollos de sedal [$ens&[/ B4/ Bi el
mu!-a!-o estu8iera a<u4/ Bi el mu!-a!-o estu8iera a<u49/
El sedal se i1a m%s y m%s, $ero a-ora m%s lentamente, y el 8ie;o esta1a
o1ligando al $e6 a ganar !on tra1a;o !ada $ulgada de sedal/ A-ora le8ant& la
!a1e6a de la madera y la sa!& de la ta;ada de $es!ado <ue su me;illa -a14a
a$lastado/ Luego se $uso de rodillas y seguidamente se $uso de $ie !on
lentitud/ Esta1a !ediendo sedal, $ero m%s lentamente !ada 8e6/ Logr& 8ol8er
adonde $od4a sentir !on el $ie los rollos de sedal <ue no 8e4a/ Lueda1a toda84a
su>!iente sedal y a-ora el $e6 ten4a <ue 8en!er la ri!!i&n de todo a<uel nue8o
sedal a tra8=s del agua/
9B4 [$ens&[/ J a-ora -a salido m%s de una do!ena de 8e!es uera del agua y
-a llenado de aire las 1olsas a lo largo del lomo y no $uede des!ender a morir
a las $roundidades de donde yo no $ueda le8antarlo/ (ronto em$e6ar% a dar
8ueltas/ Enton!es tendr= <ue em$e6ar a tra1a;arlo/ Ce $regunto <u= le -a1r%
-e!-o 1rin!ar tan de re$ente uera del agua/ \Ha1r% sido el -am1re, lle8%ndolo
a la deses$era!i&n, o -a1r% sido algo <ue lo asust& en la no!-e] Lui6%s -aya
tenido miedo de re$ente/ (ero era un $e6 tran<uilo, tan uerte, y $are!i& tan
8aleroso y !on>ado/// Es e7tra5o9/
[Ce;or ser% <ue tN mismo no tengas miedo y <ue tengas !on>an6a, 8ie;o [
di;o[/ Lo est%s su;etando de nue8o, $ero no $uedes re!oger sedal/ (ronto
tendr% <ue em$e6ar a girar en derredor/
El 8ie;o su;eta1a a-ora al $e6 !on su mano i6<uierda y !on sus -om1ros, y se
in!lin& y !ogi& agua en el -ue!o de la mano dere!-a $ara <uitarse de la !ara la
!arne a$lastada del dorado/ Tem4a <ue le diera n%useas, y 8omitara, y $erdiera
sus uer6as/ Duando -u1o lim$iado la !ara, la8& la mano dere!-a en el agua
$or so1re la 1orda, y luego la de;& en el agua salada mientras $er!i14a la
a$ari!i&n de la $rimera lu6 <ue $re!ede a la salida del sol/
9Ga !asi dere!-o al este [$ens&[/ Eso <uiere de!ir <ue est% !ansado y <ue
sigue la !orriente/ (ronto tendr% <ue girar/ Enton!es em$e6ar% nuestro
8erdadero tra1a;o9/
Des$u=s de !onsiderar <ue su mano dere!-a lle8a1a su>!iente tiem$o en el
agua, la sa!& y la mir&/
[0o est% mal di;o[/ (ara un -om1re, el dolor no im$orta/Bu;et& el sedal !on
!uidado, de tal orma <ue no se a;ustara a ninguna de las re!ientes ro6aduras,
y lo !orri& de modo <ue $udiera $oner su mano i6<uierda en el mar $or so1re
el otro !ostado del 1ote/
[Lo -as -e!-o 1astante 1ien y no en 1alde [di;o a su mano i6<uierda[/ (ero
-u1o un momento en <ue no $od4a en!ontrarte/