RADU TUDORAN

UN PORT LA RSRIT
- roman -
EDITURA ARTA GRAFICA
5

RADU TUDORAN
UN PORT LA RSRIT,
fa cu timpul i cu mine nsumi
O carte care mi aparine i m reprezint se retiprete dup
o tcere ndelungat, la cinci decenii de la prima apariie.
Privit ca unitate de msur a timpului istoric, o jumtate
de secol, fa de secole ntregi i de milenii nu impresioneaz pe
nimeni. Cu ce uurin spunem astzi rzboiul de o sut de
ani! Dar ce vor fi nsemnat anii aceia pentru lumea care s-a tot
populat cu invalizi, orfani i vduve, i a fost semnat cu ruine!?
O jumtate de secol, al meu i al crii mele, nseamn o via
ntreag trit zi de zi, lun de lun, an de an, i nu ntr-o vreme
idilic, ci n cea mai zbuciumat epoc a istoriei contemporane,
cnd s-ar fi putut, s mor, nu o singur dat, cum a murit cea
mai mare parte a generaiei mele. Nu snt uimit, nici nu zburd
c am apucat ziua prezent; sentimentul meu dominant acum
este reinerea i sobrietatea. Mult mai mult m emoioneaz c
a trit cartea, dei n cinci decenii am scris altele, prin care am
supravieuit, salvndu-mi i spiritul, pe lng fiina mea fizic.
Este o carte de tineree. Ea s-a datorat unei experiene
directe, surprinztoare i inedite. Nu nseamn c eroul cr-
ii e inspirat de propria mea trire; doar i-am mprumutat
cunotinele, sentimentele i convingerile mele, fr a fi dorit s-i
semn, dup teoria lui Freud, care, dac o fi valabil n unele
cazuri, poate n multe, sau chiar n cele mai multe, mie nu mi
se potrivete; nimic nu mi-a lipsit, bun sau ru, din ce i-am dat
eroului.
Pe lng acumulrile copleitoare din vremea cnd am trit trei
anotimpuri n oraul de pe Limanul Nistrului, aveam o destul de
lung experien a scrisului, dei nu publicasem nimic i nici nu
nzuisem pn atunci s public. Am nceput s scriu de timpuriu,
fr s m fi ndemnat cineva, fr s tiu ce urmresc, dect
poate subcontient - i spun aa ca s nu par cu totul incredibil.
6 UN PORT LA RSRIT

Am scris fiindc nu se putea altfel. E o vorb pe care tiu c am
mai spus-o odat; dei nu-mi amintesc unde i cnd, oricum cu
decenii n urm, nu uitasem de ea, e o credin vie n mine, poate
singura constant a credinelor mele; ce am simit atunci, simt i
astzi: Nu se putea altfel!
Scriam cu plcere, uneori chiar euforic, ateptam nerbdtor
ora cnd s m aez n faa caietului. Dup ce am publicat
primele cri, scrisul a devenit treptat o spaim; acum hrtia
alb mi face fric, totul mi face fric, gndurile, frazele nescrise
i cele scrise, din care arunc cu lopata; singura bucurie o simt
seara, dac snt mulumit mcar de o pagin scris peste ziu;
dar i acea bucurie e umbrit de grija lucrului de a doua zi.
In schimb, la sfritul unei cri simt o bucurie adevrat, o
satisfacie prelung i cald, cu un zmbet pe fa, chiar dac
tiu c voi relua manuscrisul de la capt, c voi arunca fraze sau
pagini, renunnd la ele, sau nlocuindu-le. Gndul c am sfritul
n mn, c tiu unde am ajuns i nu mai exist primejdia s
m rtcesc prin hiuri mi d ncredere n mine - i atunci
binecuvntez clipa cnd am nceput lucrul, i clipele cnd mi-am
nvins descurajarea, ca s merg nainte.
Un port la rsrit l-am scris repede, cu sufletul la gur,
contopit cu personajele, simindu-le n jurul meu, visndu-le, n
somn i n stare de veghe, ducnd conversaii reale cu ele. La
acestea s-au adugat retriri lungi i deseori repetate; cci n
orele de repaus, sau n nopile de insomnie, reluam n gnd un
episod, apoi altul, cufundndu-m n ele pn la halucinaie, ceea
ce dubla, tripla, nzecea timpul elaborrii, prin ridicarea lui la
puterea a doua, a treia sau a zecea.
Am spus mai sus c Un port la rsrit se datora unei
experiene directe, trit cu civa ani nainte i devenit obsesie.
Intre ntmplrile de tot felul care mobileaz o via de om,
unele mai mult, altele mai puin colorate, i pe care un scriitor
le fructific n crile sale, contient sau subcontient, dup ce
aparent erau uitate, snt unele ieite din comun, experiene unice,
RADU TUDORAN 7

neprevzute, capabile s zdruncine nu doar sufletul unui om ci
ntreaga lui structur - i acelea devin obsesii.
O obsesie veche pentru mine era lumea petrolului, cunoscut
n adolescen i n prima tineree, cnd m-a impresionat profund,
fiindc m aflam la vrsta deplinei puteri de nelegere i de
receptivitate. In anii urmtori am ncercat de mai multe ori s
fac din acele impresii cutremurtoare o naraiune, dar subiectul
era copleitor pentru mine, aa c l-am lsat n suspensie - nu pot
spune c l-am abandonat, de vreme ce m obseda n continuare.
Abia cincisprezece ani mai trziu am izbutit s fac din el o carte,
i nu era prima ntre scrierile mele publicate, ci a patra, cnd
cptasem curaj s m nfiez cititorilor. Nici atunci ns nu
am construit-o cu uurin - cci era ntr-adevr o construcie.
(Tlcri, 1945).
O alt obsesie a fost zborul, rezultatul altei experiene directe,
care m-a dus pn la exaltare. Nu era o obsesie mai puin puter-
nic dect prima - de altfel cred c obsesiile nu comport grade de
comparaie. Rsunetul ei a fost totui mai mic n contiina mea,
fiindc la vremea aceea nu mai reprezenta o surpriz, ci devenise o
pasiune public n cretere, care avea s ajung obinuin. N-am
scris cartea cu mai puin participare, i nici astzi nu cred c
n-ar fi trebuit scris, dimpotriv, o socotesc foarte apropiat de
suflet, i reprezint o treapt n cariera mea literar, care oricum
trebuia urcat. (Anotimpuri, 1943)
Dup ali ani, o experien inedit pentru mine a fost viaa
unui port de la Dunre, i ea obsedant; nici ea n-a rmas
nefructificat, mi-a prilejuit s urc nc o treapt sau mai multe.
(Dei distanat i n timp i n spaiu, romanul zis de aventuri
Toate pnzele sus l datorez tririlor mele n oraul de la
Dunre).
i n alte cri dup aceea mi-am fcut din timp i din spaiu,
adic din istorie i geografie, un bun propriu, ngduindu-mi s
le manevrez n chip fantezist, dup voia mea, fr s m sperii
de profesori. (Un exemplu, Maria i Marea.)
8 UN PORT LA RSRIT


Ins experiena cea mai obsedant rmne cea de la Limanul
Nistrului, creia i datorez Un port la rsrit, prima mea
treapt i desigur cea mai important, prere pe care o subscriu
abia astzi, la peste cinci decenii de cnd am nceput s scriu
cartea. Spre deosebire de alte experiene, folosite cu muli ani
de ntrziere, sau de gestaie, cum se spune, aceasta m-a aruncat
dintr-odat la masa de lucru, cu nevoia imperioas de a povesti
impresiile acumulate nvalnic, i faptele abia trite, cu mult
intensitate. Un port la rsrit este o carte fr gestaie, sau, ca
s nu greesc, gestaia s-a fcut simultan cu scrisul. (ncepusem
alte dou versiuni i le abandonasem, dup cteva sute de pagini.)
Nu trisem o via srac nici mai nainte, mplinisem
douzeci i apte de ani, trecusem prin toate ntmplrile posibile
la aceast vrst, sufletul meu cunotea toate sentimentele, de la
tristee pn la bucurie, de la iubire pn la ur, dar probabil
nimic nu avea destul adncime i nu-mi ddeam seama, cum
poate unii oameni nu-i dau seama nici la btrnee. i iat c
deodat m-am pomenit aruncat ntr-un vrtej de fapte nebnuite,
o via plin de contraste, care m-au prins i m-au scuturat pn
mi-a venit ameeal; iar cnd m-am dezmeticit eram alt om dect
nainte, sau, dac eu, cel care fusesem existam nc, se nscuse
o dublur a mea, urmndu-m pretutindeni. Acum tiu c eul
nostru, unic cum l credem, n realitate are mat multe fee.
Odat cu criza de dezadaptare provocat de aceast via
nou, am cunoscut bucurii suculente, desftri venite de-a gata,
i ele m-au dus la o adaptare nou. Numai c, paralel cu toate
acestea a intervenit experiena nautic, n contrast deplin cu
restul, crendu-mi o lume idilic, pur, creia m-am druit cu
pasiune, fr s uit ns ce lsasem n urm. Din mpletirea
acestor dou lumi se compune substana crii.
Ca s fiu sincer i cu mine i cu cititorul, tririle atribuite
eroului din carte depesc cu mult experiena mea personal, eu,
unul, stpnindu-mi mai bine i instinctele i judecata. Dar nu
nseamn c m ndeprtez de el, ci l socotesc un eu posibil, unul
din multele euri care ne caracterizeaz. tiu bine c i-am fost cu
RADU TUDORAN 9

totul alturi, cel puin n timpul cnd scriam cartea. Ca s art
n ce msur m-am contopit cu ficiunea, confundnd-o adesea cu
realitatea, am s dau un singur exemplu:
ntr-o zi cnd scriam i aveam o clip bun, a venit un
camion n faa casei, s descarce mobil; se cunotea dup
zgomotele caracteristice, dup glasurile hamalilor. Fiind absorbit
de atmosfera crii, mi-am continuat lucrul, ft s dau atenie
acelor fapte exterioare, la figurat i la propriu; zgomotele i orice
intrusiune m enerveaz, alterndu-mi starea de spirit numai
atunci cnd m aflu n faa unui obstacol, un cuvnt nu-mi vine
n minte, fraza nu se ncheag, o idee nu se clarific.
Femeia care mi ngrijea casa tocmai intra pe u; nici venirea
ei nu m-a scos dintre personajele mele, am ntrebat-o absent cine
se mut; nu ateptam rspunsul, cnd am auzit numele: jos se
muta un domn numit Maximov, abia atunci am ridicat ochii din
hrtie, cu o tresrire. Aveam n fa o pagin unde stteam de
vorb cu comandorul Maximov, personaj determinant n carte.
A fost o clip cnd m-am gndit c tocmai el era cel care se
muta la parterul casei mele; mi-a zvcnit inima, mi s-a aprins
obrazul de emoie. Clipa s-a prelungit, am apucat s-o ntreb pe
femeie cum arat noul meu vecin, am nregistrat i rspunsul:
omul nu semna cu comandorul Maximov al meu, acesta de altfel
nici nu existase vreodat, fiind un personaj inspirat de mai multe
modele, de la care luasem cte o trstur, restul fiind pus de
la mine. Dar, iat o mrturisire hazardat, fiindc nu oricine
poate s o neleag: n acea lung clip de halucinaie am crezut
cu convingere c este el, supraveghind descrcatul mobilei n
mantaua lui neagr, lung pn la pmnt, dei era miezul verii,
canicul.
Am scris cartea repede, din primvar pn spre sfritul verii,
retrind aproape n trans experiena consumat nu cu mult timp
nainte i care m urmrea, obsedant. Acea trire n anotimpuri
diferite i cu fee multiple, aflat la originea crii, a fost un mare
citig n viaa mea, nu totdeauna la fel de dur, pe de o parte, pe
de alta nu la fel de norocoas.
10 UN PORT LA RSRIT

Dac am scris cartea repede este adevrat c mi-au folosit
i cele dou versiuni de mai nainte, abandonate pe rnd din
descurajare. Acum au fost ca o trambulin, m-au aruncat pn la
ultima pagin, fr s-mi trag rsuflarea. De altfel am i folosit
pasaje lungi din ele.
La apariie cartea a fost o surpriz, pentru cititori, pentru
critic i mai ales pentru mine. Mai publicasem cu un an nainte
o culegere de nuvele, Oraul cu fete srace, dintre care unele
prefigurau n mod vdit atmosfera din Un port la rsrit; era
un enun fcut n mod contient, fr s fi tiut ct avea s m
duc de departe. Cartea a aprut n timpul cnd monumentala
Istorie a literaturii de G.Clinescu se afla n tipografie; dintr-o
extrem contiinciozitate, autorul, sau unul dintre secunzii si a
mai gsit timp s consemneze debutul meu: Radu Tudoran scrie
deocamdat nuvele (...) cu inspiraie din toate patru vnturile,
sau toate punctele cardinale - nu mai in minte. Nu se nelau,
iar acel deocamdat spunea multe. Am srit peste aprecierea
altminteri plcut: nuvele de magazin, agreabile, sau foarte
agreabile. Nu erau nici de magazin, nici agreabile (n coninut),
dect una singur, Foen, o scriere de pe la douzeci de ani, pe
care o publicam dup un deceniu. O alesesem ca s fac un sondaj
n trecutul meu de ucenic n literatur. Altminteri nu se potrivea
deloc ntr-un Ora cu fete srace, unde era mult tristee.
ase ani mai trziu, cnd l-am cunoscut, Clinescu mi-a
cerut s-i trimit crile, ca s le citeasc. (Intre timp apruse
compendiul, unde fcuse o analiz sumar a scrierilor mele.)
I-arri replicat: Dar ai scris odat!. Eu? Nu, nu, n-am scris!.
Dac nu s-ar putea citi negru pe alb unde scrisese, a crede c
nu tiu pe ce lume m aflu. E o ntmplare mai degrab cu haz
dect cu importan; am amintit-o gndindu-m c poate s aduc
o not picant n vreo alt istorie a literaturii.
Un port la rsrit a devenit ceea ce astzi se numete un best-
seller, cuvnt fr rspndire la vremea aceea. Au aprut ediii
dup ediii, ase n trei ani, ultima fiind 1944, cnd cartea a fost
nmormntat.
RADU TUDORAN 11


Dup ezitri i ndoieli chinuitoare m-am nvoit s fie
retiprit, la struina domnului Valeriu Rpeanu, care a devenit
lectorul ei, pentru Editura Eminescu, al crei director era n
vremea aceea. In acelai sens a struit i doamna Elena
Docsnescu, care, nainte de a fi ndeprtat din Consiliul
Culturii, ca indezirabil, a susinut i a reuit s salveze de
cenzur multe cri neconformiste.
Aa cum priveam cartea, scris de peste cinci decenii, mi
se prea c nu se potrivete cu epoca noastr, avea naivitile
vrstei, pe care nu le-a mai fi admis astzi. Am reparcurs-o la
nceput fr convingere, pe urm am acceptat-o, iar la sfrit m-a
ctigat pe de-a ntregul. Am revizuit stilul, lsnd neschimbat
fondul. Cnd a citit noul manuscris, la numai cteva luni dup ce
analizase amnunit ediia iniial, domnul Valeriu Rpeanu n-a
remarcat nici o modificare vizibil. Nu am renunat la naivitatea
i candoarea din prima versiune, dect n puine locuri; le-am
dat ns o expresie purificat, mai simpl i mai discret, i
n acest fel mai convingtoare. Am vrut s rmn cartea de
acum cincizeci de ani, aa trebuie privit. Nu nseamn c i cer
cititorului tot atta indulgen ct ar trebui pentru a nelege i
admite o scriere ca Suferinele tnrului Werther, ce-i drept
mult
mai veche.
Terminnd de revizuit textul vechi, ceea ce a fost o migal
lung, o lupt grea cu ndoielile, oscilnd ntre exigen i
pruden, pe lng bucurie m-au cuprins nedumerirea i tristeea.
Nu cred c Un port la rsrit ar fi cartea mea cea mai bun,
dup
cum se tot spune; poate fiindc a fost o surpriz. Dar convin
c m reprezint att de deplin, nct, atunci, cnd am pus punct
dup ultima fraz, m-am ntrebat de ce a trebuit s mai scriu i
crile urmtoare.
Bineneles, fiindc nu se putea altfel!

PARTEA INTII

n dimineaa plecrii, comandorul Maximov rmsese pe
chei,
singur, puin palid, puin trist. Era mbrcat n mantaua lui
neagr, cu mnecile largi, lung pn n pmnt care l
nvelea
ca o plapum. Cnd am ajuns la capul digului, nainte de a
lua
drumul cu vntul larg spre mare, am mai privit o dat n
urm i
l-am vzut n acelai loc, nemicat. Negurile dimineii l
nvluiau
ntr-o umbr umed i opac. Mi-a fcut un semn prietenesc
de desprire, apoi, n clipa cnd digul l-a acoperit, a rmas
cu
mna apsat pe piept, gestul cu care i reprima tuea
mrunt i
uscat. Am mai vzut cum vntul rece i scutura mnios
pulpanele
largi ale mantalei. Atunci, n timp ce ntorceam crma spre
sud,
mi-am amintit nc o dat vorbele lui, pe care uneori, mai
trziu,
n momente de rzvrtire le-am socotit maladive:
Gndete-te s pleci, nu s ajungi. Ultimul port e foarte
departe sau foarte aproape; nu te gndi niciodat la el. Nu
calcula
niciodat sosirile; nu te supra dac te las vntul; cnd te
opreti,
nu lua prea mult n seam bucuriile de la uscat, fiindc ele
i
lungesc drumul; fii gata s ridici pnzele n orice clip. Se
poate
ntmpla s te prind furtuna i s nu mai ajungi niciodat;
nu te
gndi: de ajuns este c ai plecat!
Peste dou ceasuri, strngeam pnzele n micul port al
Bugazului. Nadia mi ajuta s nfor randa pe ghiu. 0
uimea i
o ncnta att de mult aceast treab, nct mi prea ru c

nu
aveam mai multe pnze de strns, ca s le strngem
mpreun.
- mi place marea, ct nu poi s-i nchipui, spunea. A
vrea
sa m fac marinar.
O gsisem rtcind pe chei, cu picioarele goale n
sandale albe,
cu minile nfundate n buzunarele unui pardesiu gri, croit
larg, ca


un macferlan, care i ddea o nfiare bieeasc. Apa,
luat de
vnt de pe crestele valurilor, i stropea mbrcmintea i
picioarele
bronzate, dar prea c nu-i pas.
Fiindc nu se gsea nimeni n port s-mi ajute la
acostare,
i zvrlisem parma pe chei; acum e pe punte, ncurcndu-i
cu
tragere de inim minile ntre ale mele, de parc legtura
aceasta
de cnep ne-ar fi unit de mult vreme.
O diminea de iulie, cu cerul nalt i pal; vntul a
mturat negurile, azvrlindu-le n mare, dincolo de linia
vnt
a orizontului. In aerul foarte curat, peisajul se vede pn
departe,
limpede, ca sub un clopot de sticl: spre apus Limanul,
cenuiu,
nc mnios, ntre malul romnesc, nverzit cu slcii scunde
i
cu stuf, i malul rusesc, retezat n nisip, pustiu i sterp.
Spre
rsrit marea e argintie n lumina dimineii; pe rm se vd
vile
mici, albe, cu acoperiuri roii pierdute sub salcmi, iar
deasupra,
soarele strlucete victorios.
Am fcut ultimul nod; toate parmele snt ntinse, s nu
joace,
ghiul e fixat la mijlocul punii, focul e strns jos, pe strai;
numai
n vrful catargului, flamura violet, triunghiular, flutur
n vnt.
Nadia s-a aezat pe colacul de parme din prova, cu
picioarele
adunate dedesubt, n felul turcoaicelor de la Balcic, care
ateapt

pictorii, ca pe peitori; nu m-ar mira s-o cheme Aihe. i-a
scos pardesiul mohort; acum a pierdut aerul de trengar i
pare
speriat c mi-a venit n ajutor cu atta ndrzneal. Peste
ochii
negri, care adineaori luceau, neastmprai, pleoapele s-au
lsat
lungi i grele; le-a asemui cu nite obloane de serai, pentru
c nu
tiu ce se ascunde sub ele.
- M cheam Nadina, rencepe dup ce un timp tcuse,
timid, ndrznind n sfrit s ridice din nou capul, dei de
data
asta mai sfioas. Tata mi spune Dada; mama are alte griji,
nu
se prea gndete la mine. Fratele meu m poreclete Leanca,
dar
nu mi se potrivete; dumneata spune-mi Nadia, aa rspund
mai
uor.



Iar dup o clip, ovind, urmrindu-m s vad ct m
va
dezamgi:
- Nu snt rusoaic, s tii; tata e de la Roman. Doar
mama
e de la Chiinu... Dar, nici ea nu-i rusoaic; i spunem
Luisa
Antonovna numai aa, ca s glumim, fiindc a fcut coala
la
Odesa i a nvat rusete.
mi ridic prul de pe frunte i o privesc, uimit. Nadia a
ntins
un picior, urmnd cu clciul sandalei dunga de smoal
dintre
dou scnduri ale punii. Are o glezn subire, cu pielea att
de
fin nct las s se vad o mic arter, pulsnd dedesubt.
i
ine minile una n alta, pe genunchii goi a cror linie
rotund i
inocent a scpat de sub marginea rochiei. Dup o pauz n
care
i-a mai adunat curajul, cu privirea sub pleoape, ridic din
nou
capul; prul de culoarea aramei, ndulcit puin de soare, l
poart
ridicat n cretet, prins cu un iret alb, care i face o
pieptntur
nevinovat, nedndu-i deloc aerul rafinat al japonezelor. Pe
ceafa
dezgolit, graioas, soarele i regsete culoarea de bronz
auriu
a propriilor lui raze arztoare. Cteva uvie buclate i
atrn pe
frunte, fr s-i ntunce privirea.
- M plimb n port, fiindc n-am ce face, spune,
ateptnd
s-mi citeasc n ochi nelegerea. Mama d pasene toat

ziua,
tata e la Chiinu, cu Stan, dogul lui - am s i-1 art n
fotografie;
'fratele meu e aici, la sanatoriu - nu poate s umble. Dac
vrei,
'am s te duc s-l vezi. Spune, n locul meu nu i-ai lua
lumea n

aP?

Sub tonul ei nevinovat, ntrebarea e prea grav ca s-i
pot
rspunde. O privesc, din ce n ce mai uimit.
- Spune, nu i-ai lua lumea n cap? repet, cutndu-m
pe
sub gene, n lumina strlucitoare a soarelui.
Numai cnd vorbete, artndu-i dinii albi, se vede ct
snt
de roii buzele; altfel, culoarea armie a obrazului ars de
soare
arunc asupra lor o tent care le face conturul vag,
copilresc.
Din cnd n cnd i le umezete, i atunci gura ei capt un
luciu
fascinant.

- Ci ani ai? o ntreb deodat, fiindu-mi imposibil s-mi
dau
seama dac este o adolescent, sau abia o copil.
Roete puin, i apleac genele, sfioas. Are
aptesprezece
ani. Dup ce i mrturisete vrsta, nu tiu de ce reinut,
revine
la tonul camaraderesc de mai nainte:
- Mi-am dat bacalaureatul; am terminat cu clugriele.
Tata
spune s m duc la Cambridge. Crezi c e bine? Face s plec
aa
departe?
mi vine s rd, dar tot atunci simt primul val de
amrciune.
Cambridge? m ntreb. Da, e la captul lumii! De ce te
ntristeaz deprtrile?
Nadia se ridic i mi apuc braul att de firesc, nct
mi-e ruine c n prima clip atingerea minii ei calde mi-a
dat o tulburare nepermis. Fr pardesiu, cu cordonul
strns
pe mijloc care-i rotunjete oldurile i-i subiaz talia, pare
mai nalt. Acum, sub bluz snii i se vd vibrnd, supli,
liberi, transmind pnzei toate semnele vieii lor bnuite
dar
impenetrabile. Gesturile ei se mpletesc i ritmeaz ca ale
unei
dansatoare. E o armonie deplin n nfiarea ei, n tot ce
face
i ce spune.
- Nu, e o prostie! N-am ce cuta la Cambridge; nu vreau
s
merg la universitate. S nu-mi faci moral, ca tata.
Apoi, apucndu-mi i mna cealalt i apropiindu-se pn
ce i
simt mirosul prului ncins de soare:
- Nu vreau s m duc la universitate, s nu mai vorbim
despre

asta. De unde vii? Snt o bun camarad, s tii, cred c o s
ne
mprietenim. Mi-ar plcea s fiu marinar, e ceva care ntr-
adevr
mi-ar plcea; nu iubesc nimic mai mult dect marea. Rmi
toat
vara aici?
Sub acest potop de vorbe mi vine n minte chipul
comandoru-
lui Maximov, aa cum l-am lsat n zorii zilei pe chei, tuind
ncet,
n mantaua lui neagr, btut de vntul rece al dimineii; n
cabin
am hrile pregtite de el, crile de navigaie,
cronometrul...


- Spune, rmi toat vara aici? repet Nadia, scuturndu-
mi
minile, puin nedumerit de tcerea mea.
Cum au rmas ntredeschise ntrebtor pe dinii
sntoi i
albi, m-a apleca acum peste buzele ei roii i a sruta-o cu
o
pornire n care s-ar topi, cu religiozitate i cu patim,
tristeea
sfietoare a attor ateptri, a attor cutri. Un val de
duioie
amar mi neac sufletul; ochii mi se scufund ncet ntr-o
ap
rece, n care razele soarelui joac, irizate, ca pe-o sticl
mat,
nelsnd s se mai vad imagini clare, ci doar umbre. i n
aceast
ap se pierd, nu numai liniile decorului, ci i ale timpului.
Nu tiu
ce anume, din mine, ceva care a fost de mult uitat, regsesc
lng
fata asta. E peste putin s-mi alung emoia. Iat,
tremurnd n
ochi, neclar, catargul; iat flamura violet, iat cerul, nalt
i gol,
iat soarele strlucind, iat orizontul vnt. i aud: valurile
care
se sparg n bordaj, i scripeii care pentru mine scrie
melodios,
i pescruii care se ntorc din larg ipnd. M simt, rezemat
de
catarg si m recunosc, aa cum m-a recunoate, la orice
vrst
ar fi s renasc. Dar unde snt aici? m ntreb, i ce rost are
aceast escal? Cine este fata asta, care mi strnge minile,
ca
unui prieten vechi? Despre ce cmp cosit mi amintete
mirosul

prului ei ncins de soare?
- Spune, rmi toat vara aici?
A crede c o cunosc de undeva. Dac a fi avut o sor nu
i-ar
fi semnat?
Fiindc nu-i rspund, se trage napoi, nedumerit:
- Hei, unde te gndeti?


Pe comandorul Maximov l cunoscusem ntr-o toamn rece
cnd
veneam, zgribulit, n oraul de pe Limanul Nistrului, s
aduc
motorul uzinei electrice a lui Igor Ronsky, cel mai ciudat
beiv
din ci am vzut n via. Eram la o societate de maini ale
crei
treburi nu mergeau prea bine i plictiseala afacerilor
proaste o
rsfrmgeam pe nedrept asupra meseriei acesteia tehnice,
aride,
cldit pe cifre i pe calcule, care stabilea o mulime de
adevruri
despre materiale, despre randamentul lor, dar care nu
putea s
dezlege unele probleme simple, ale vieii.
In compartimentul strmt i prfuit, mirosind acru, a
zgur
i a fum de locomotiv, cum miros toate compartimentele de
trenuri pe linii uitate, ntlnisem pe omul acesta nalt, foarte
palid,
cu pielea obrazului strvezie, i cltorisem o noapte
ntreag,
mpreun. Se ntorcea de la Timi, dup un concediu lung
petre-
cut la sanatoriu. Era mbrcat cu o manta neagr,'groas,
nchis
pn la gt, cu mneci lungi, n care i ascundea minile,
friguros.
Avea prul alb, dar nu acesta era semnul btrneii i
oboselii;
poate nici nu era btrn. Uneori ochii i pierdeau sclipirea,
pleoapele cdeau, acoperindu-i pe jumtate; atunci prea
sfrit.
Cnd i revenea, o und nou i strbtea privirea de parc
i s-ar
fi vrsat n snge un balsam miraculos. Mai trziu am neles

c
i extrgea din organism cu eforturi, continuu, resturile lui
de
energie. Atunci ntinerea, scnteietor, plin de elanuri,
contagios
de optimist. Era unul din oamenii aceia fr vrst, fiindc
btrneea li se vede numai cnd uit s-o ascund.
O boal de plmni i uscase obrazul i-i fcuse privirea
tioas, rece ca de ghea. In timpul revoluiei, la
Sevastopol, ca
s nu-i rup galoanele cum fceau ceilali, srise noaptea
peste

2
1
RADU TUDORAN
bord, notase mbrcat pn ntr-o margine uitat a
portului i
se salvase, fugind n larg, spre sud, pe un mic iaht cu pnze,
care
rmsese nescufundat. Trei zile, fr ap i fr hran,
hruit de
furtun, de sete i de foame, cu hainele mbibate de ap,
rtcise
pe mare, pn ce vntul l dusese ntr-un port romnesc.
Mult timp
dup aceast cltorie dramatic zcuse n spitalul
marinarilor,
cu amndoi plmnii aprini.
Bolnav i sfrit, fr s se vad, comandorul Maximov
ndeplinea acum funcia administrativ de cpitan al
micilor
porturi de pe Liman. i ncheia astfel, deczut, o carier pe
care o ncepuse eroic, traversnd Pacificul cu un velier
rusesc.
A fost singurul om din oraul acela cenuiu, cu care am
legat
prietenie. Mainile uzinei veneau greu; adesea piesele nu
erau cele
prevzute i trebuiau trimise napoi, ca s mreasc
dezordinea
unei ntreprinderi parc n curs de lichidare. Am petrecut
acolo,
ateptnd, zilele nesfrit de lungi ale unei toamne cu ploi
scitoare
i o iarn att de cumplit, nct, multe nopi, pn m-am
deprins,
am tremurat dezndjduit, sub pturile reci. Pe urm am
luat
obiceiul unor buturi nspimnttoare, mai tari dect gerul
i am
cunoscut prin ele o foarte pctoas fericire lumeasc.

In dimineaa cnd am sosit acolo, dup ce mi-am lsat
lucrurile
la hotel, am plecat la uzin, ntr-o birj ct o roab, tras de
un
cal slab i trist, ca i omul de pe capr. La sfritul drumului
tiam jumtate din necazurile oraului i birjarul fgduia
s-mi
spun restul la napoiere. N-a fost nevoie, fiindc le-am aflat
pe
toate mai nainte, de la Ronsky. De altfel, pe birjar nici nu l-
am
mai vzut n ziua aceea: cei de la uzin nu s-au lsat pn
nu
mi-au dat s beau, att nct nu tiu cu ce birjar am plecat
acas.
Stpnul uzinei era un om mititel, negru, cu fruntea
pleuv i
zbrcit, ca de maimu, cu pntecul mare i cu picioarele
subiri.
Aducea a goril, dup nfiare ca i dup micri; n
schimb
ochii mari, adnci, cafenii, cu privirea blnd, aveau o
cldur
att de omeneasc nct te nduioau
29 UN PORT LA RSRIT


L-am gsit ntr-o ncpere mare, la biroul uzinei, stnd
rsturnat n sptarul scaunului, innd minile ncruciate
pe
pntec, n spatele unei mese acoperite cu cristal, pe care nu
se
vedeau nici hrtii, nici dosare i nimic din ce se poate vedea
pe
birouri, ci doar o sticl rotund, cu gtul lung, ca o pies de
laborator. Pe fundul ei butura rmsese de dou degete,
un
lichid alb, att de limpede, nct nu s-ar fi bnuit ct era de
tare;
alturi atepta un phru cam opacizat, cum snt paharele
din
care s-a sorbit mult vreme. M-am apropiat cu toat
nevinovia
de aceast mas i de omul din spatele ei, am artat planul
i
hrtiile trebuitoare, apoi, cum socoteam firesc, am cerut s
fiu
dus n uzin, ca s marchez liniile terasamentului, fr
pierdere
de timp.
Acum nu mi se mai pare ciudat c graba mea l-a fcut pe
Ronsky s izbucneasc n rs.
- Dragul meu, spuse dup un timp, abia izbutind s-i
stpneasc hohotele, merii s te srut, ca pe un nger
cuminte
i harnic, ce eti.
II priveam numai uimit, fiindc altfel nici rsul, nici
glasul lui,
nu aveau nimic jignitor. Tot hohotind, Ronsky i slt
pntecele
i ridicndu-se de pe scaun alerg crcnat la o u, n fund,
apoi

la alta, i nc la una, i le deschise pe rnd.
- Venii, venii! strig, bine dispus. Venii s v prezint
pe
inginerul de la Bucureti.
Cteva capete aprur n ui. Erau funcionarii uzinei:
con-
tabilul Puca, moldovean de la Hui, nalt, slab, nehrnit, -
mai
trziu am aflat: strngea bani ca s-i cumpere un barcaz, s
duc
gru la Galai - nsurat cu o armeanc din partea locului;
apoi
directorul tehnic, Walter, un neam mare, rou la fa,
foarte
miop, cu ochii bulbucai sub lentilele ochelarilor; i ali ci
va
oameni pe care dup aceea i-am vzut prea rar, ca s-i mai
in
minte...

23
RADU TUDORAN
- Dumnealui este inginerul cel nou, spuse Ronsky,
fr s
lmureasc nc pricina rsului. Dumnealui a sosit cu
trenul de 9;
aici are planurile...
Se opri i arunc o privire n jur.
- Hei, Liuda! strig, btnd puin nemulumit cu palma
n
mas. Unde eti? De ce nu vii cu toat lumea?
Civa pai ovitori se auzir n odaia din fund i o fat
palid,
apru, nehotrt, n prag. Era prima femeie pe care o
vedeam n
oraul acesta cu rase amestecate, unde sngele ncruciat
creeaz
exemplare stranii. Am ntors capul i am privit-o cu o
curiozitate
care lui Ronsky nu-i scp. Alunec pe dup birou i-mi
spuse,
n timp ce fata se apropia stnjenit:
- E nepoata mea; tie maina de scris; Puca o nva
registrele.
Apoi la ureche apsndu-mi braul cu cotul osos i
chicotind,
cu neles:
- Dac i place, nu-i nici o suprare c mi-e nepoat.
Liuda,
continu tare, dumnealui este inginerul de la Bucureti.
Cred c
inginer ca el n-ai vzut tu nc.
Fata se opri, ruinat, i obrazul palid i se mbujor
uor.
Cnd ndrzni s ridice capul i s m priveasc zpcit,
ochii ei
semnau cu ai unei slbticiuni ncolite. Chipul, nu
frumos, avea
o frgezime atrgtoare. In locul prului glbui, lins pe
32 UN PORT LA RSRIT

cretet, o
alt pieptntur i-ar fi fcut pomeii mai puin ascuii i
atunci
obrazul ar fi prut mai cald. Purta o bluz albastr, nchis
pn
la gt, pe un piept aproape sterp. Sub oldurile ososase,
picioarele
se desenau prin fust, poate prea groase i prea scurte; mai
trziu
aveam s vd altele la fel, pe strzi, pe la coluri, prin case,
ca o
caracteristic a locului; nu urte: puin prea pline i prea
scurte,
cu ciorapi groi, aspri, cu pantofi srcui, picioare foarte
femeieti
totui, i foarte generoase.
- Acum, c l-ai vzut cu toii, continu Ronsky, cred c
nu-i
dai voie s se apuce de treab, nainte de a ciocni un
phrel cu
noi.
RADU TUDORAN 33


i ntorcndu-se cu faa plin de bucurie spre mine,
continu:
- Dragul meu, trebuie s afli mai nti frumoasele
noastre
obiceiuri; noi aici nu ncepem o treab, pn nu bem
aldmaul.
C i dracu face aldma, cnd ne nha i ne duce n iad,
pe
lumea celalat. Aa, ncaltea s tim de ce am trit.
In felul acesta am cunoscut primii oameni din ora.
Ronsky
porunci numaidect s se aduc butur. Mi se fcea o
primire
att de neateptat, att de cald i de prietenoas, nct era
peste
putin s nu m zpceasc. M-am pomenit ciocnind
paharul, cu
Ronsky, cu contabilul, cu Walter, cu Liuda i cu ceilali, i
dup
oameni am cunoscut buturile lor, rachiurile
nspimnttoare, pe
care ei le beau cu senintate, cum ar bea ap de izvor.
Dup rachiuri se aduse, fr s bag de seam cum se
trecea
de la una la alta, vin rece, de la ghea, pregtit dinainte
nct a
fi putut crede c se ateptau s sosesc i erau nerbdtori
s m
cinsteasc. Mai trziu am aflat c la Ronsky sticlele cu vin
stteau
ntruna gata s fie destupate, cum stau tunurile, la rzboi,
gata
s trag...
i, pe negndite, de unde ncepusem s ciocnim n
picioare, ca
oamenii grbii, dup un timp m-am vzut la un loc cu
ceilali,
34 UN PORT LA RSRIT

aezai n jurul biroului, pe care se grmdeau farfurii,
sticle i
pahare, cum se grmdesc hrtiile pe mas la un congres
unde se
pun la cale mari prietenii i afaceri.
- Noi avem aici obiceiuri ruseti, spunea Ronsky,
mestecnd
plin de fericire, ca i cnd sediul fericirii lui ar fi fost n flci
i n
stomac; obiceiuri ruseti, sntoase. Ruii, dragul meu
inginer,
afl de la mine, nu beau mult, ci des...
De la un timp am nceput s neleg ce nseamn
fericirea lor;
mi s-a prut c ferestrele largi se lumineaz deodat, dei
soarele
n-avea cum s ias din nori; n creier mi s-a lsat o cldur
dulce,
i ndat am auzit n cap acordurile unei muzici vrjite.
mpins de
un curaj necunoscut, am nceput s deert paharele, cu
tragerea
de inim a nceptorului contiincios.
RADU TUDORAN 35


- Eti omul nostru! striga, uimit Ronsky. Omul nostru!
Stranic coal ai urmat la Bucureti!
Am but nc un pahar, i nc unul, pe urm am lsat
mna
fierbinte, n poala Liudei.
- Acuma s ncepem cu adevrat aldmaul! am biguit,
fr
s recunosc nimic din mine.
i-am mai auzit pe Ronsky aprobnd, n hohote:
- De bun seam, dragul meu; s fie aldmaul ntreg!
Dup aceea cred c am alunecat cu capul greu pe umrul
Liudei, n timp ce cu mna ncercam, dezgusttor, s-i
cuprind
coapsele pe sub cmaa de pnz aspr. Aveam, cu toat
beia,
intuiia c nimeni nu m dezaprob.
M-am trezit n amurg, cu ochii umflai, cu fruntea
asudat,
n patul de la hotel, ngust i nalt. M-am dat anevoie jos i
am
alunecat pn la u, mpleticindu-m, ca s strig pe cineva,
pe
sala pustie cu ecou de cript. A venit Gria, hotelierul,
tropind;
aducea de afar tot frigul i umezeala toamnei; camera s-a
fcut
deodat i mai rece.
Cnd i-am spus c frigul m rpune, c nu pot ndura
umezeala
pereilor nenclzii, Gria m-a privit, nencreztor. Era pe
la
nceputul lui noiembrie i acolo, pn spre Crciun, nu se
fcea
focul dect la spitale. L-am rugat s aduc un bra de lemne;
apoi, nendrznind s fac ceva nainte de a simi cldura, m-
am
36 UN PORT LA RSRIT

ndreptat spre fereastra peste care se lsase pnza fumurie
a
amurgului de toamn. In curtea hotelului, sub cerul vnt i
scund, czut parc pe acoperiurile caselor, n ploaia
mrunt
care tocmai ncepea s se cearn, o femeie spla rufe. Din
albie
se ridicau aburi albi, i vntul i risipea ntr-o clip.
Cum sttea aplecat cu spatele spre fereastr, picioarele
femeii
se vedeau albe, pn la jumtatea coapsei; semnau ca ale
Liudei:
vnjoase, primitive, ca nite trunchiuri de arbori, crescute
din
pmntul ud, i aveau, n linia lor groas, o feminitate
ndrjit,
ca un semn permanent i neascuns al rostului lor lumesc.
Mai

26
UN PORT LA RSRIT
trziu trebuia s neleg c picioarele spltoresei fceau
parte
din peisaj, ca picioarele asemntoare ale multor femei de
acolo,
i c funcia lor, ntruna atoare, ca al unor organe
destinate
nu att mersului ct dragostei, completa climatul locului.
Dup o or, peretele, spre u, a nceput la sfrit s se
dezmoreasc. Acolo, sobele se fac n zidurile caselor, la
coluri,
pentru a se nclzi mai multe odi deodat. Atunci am auzit
zgomot pe sal, apoi n odaia de alturi. Am deschis ua,
nedumerit. Coridorul era foarte ntunecos, i n gura sobei
j-
raticul punea o culoare roie att de prietenoas i
promitoare,
nct mi-am simit sufletul nduioat, ca n unele seri de
iarn
ale copilriei, cnd mi descifram un viitor foarte cald n
flcrile
adormite ale cminului.
Am zmbit, puin trist, puin vesel: familia hotelierului
se
muta n camera vecin, s nu se piard cldura zadarnic. Se
ntuneca; afar continua s plou i femeia cu picioarele
albe nc
spla rufele n albie.
*
* *
A doua zi, dimineaa, cnd am intrat n biroul uzinei,
Ronsky
38 UN PORT LA RSRIT

tocmai ddea de duc phruul lui nclit. Mi-a ieit
nainte,
opind, sltndu-i pntecul cu minile proase, de goril:
- Dragul meu inginer, nici nu-i nchipui ct mi pare de
bine
c te vd!
In timp ce m aezam stnjenit, am vzut, piezi, c ochii
lui veseli m cercetau curioi, cutnd s-mi ntlneasc
privirea
complice, ca pe a unei mirese satisfcute, dup noaptea
nunii.
M-am ncruntat.
RADU TUDORAN 39


- Ndjduiesc c ai s bei un pahar cu mine, continu
Ronsky
puin contrariat de chipul meu acru.
- Mulumesc, nu mai beau. A vrea s m apuc de lucru.
Se aplec peste mas, cu braele date n lturi i m
privi cu
uimire, dar i cu un pic de plictiseal.
- De ce atta grab, dragul meu?
Aveam cu el un contract care ne obliga s-i punem
motorul
n funciune pn la sfritul anului. Peste o'sptmn, cnd
urmau s soseasc primele piese, vroiam s gseasc
terasamentul
terminat, ca s se poat ncepe numaidect montajul. i
Ronsky
se arta, totui, foarte nedumerit de graba mea.
- Cine te zorete, dragul meu inginer? Nu vrei s mai
rsuflm
puin? spunea, ctnd cu jind la sticla pntecoas, de pe
mas, pe
care i-ar fi plcut s-o deertm mpreun.
La drept vorbind, uzina nici n-avea nevoie de motorul
nostru.
In ora se folosea prea puin lumina electric; o bun parte
dintre
abonai aveau legturile tiate de mult vreme, fiindc nu
puteau,
sau nu vroiau s plteasc. Ei se ntorceau fr ovire la
lampa
cu petrol, poate ca s aib simmntul izolrii i al
independenei.
Firele electrice, care mpnzeau strzile, intrnd prin curi
i prin
case, legau ntr-un fel palpabil gospodriile ntre ele, lsnd
poate
oamenilor impresia c n viaa i n destinul lor este ceva
comun.
Seara, cnd se ntuneca i uzina ddea drumul la lumin,
40 UN PORT LA RSRIT

oamenii
tiau c n toate casele se petrec aceleai fapte: mobilele
negre
ies deodat din ntuneric, ochii surprini clipesc, i toat
lumea
spune Bun seara. Ei se ntorceau la lampa cu gaz, pe care
puteau s-o ard fiecare dup capul lui.
Uzina i gsea un rost mai important la anumite
srbtori,
cnd se aprindeau lumini multe, pe la toate colurile
strzilor, prin
parcuri, prin piee, i ardeau toat noaptea, ba uneori
rmneau
uitate i a doua zi, pn la amiaz, sau chiar pn mai trziu.
- Mai bine s fii negustor de gaz, spunea Ronsky, chinuit
de apropierea sticlei de pe mas, nfiarea mea ncruntat
impiedicndu-1 s-i toarne n pahar. Negustor de gaz, da,
zic
RADU TUDORAN 41

i eu, poi s mai ctigi ceva. Cu uzina, nu merge. Noroc c
eu
nu umblu dup bani; eu am alte socoteli.
Cu aceste cuvinte un zmbet ciudat i se ntipri pe faa
cu
pielea zbrcit, uscat, i n ochii lui mari i blnzi apru
deodat
o lumin drceasc.
- Eu am alte socoteli, socoteli care nu se scriu n
registre.
Nu trebuie s pltesc dri pentru ele; snt socoteli numai
pentru
mine; cum s-ar spune, socoteli familiale, dragul meu
inginer. S
nu-i bai capul cu mine; nu e nevoie s m pricepi. Cnd o fi
gata motorul dumitale, o s facem o petrecere de pomin...
Acum, cnd nu mai nelegeam nimic din vorbele lui, cnd
i
vedeam doar zmbetul drcesc ntiprit pe chipul de
maimu, mi
se prea c pune la cale o mascarad i m silete s-i fiu
complice.
- Nu neleg de ce ai comandat motorul? am ntrebat,
spernd
c mi va rspunde mai limpede. De ce, dac nu avei nevoie
de
el?
- Nimic nu-i zadarnic, dragul meu inginer, rspunse
Ronsky,
cu acelai zmbet. Orice lucru fcut, rmne bun fcut, i
odat
trebuie s fie de folos la ceva. Haide, mai bine s bem un
phrel,
aa ne nelegem. Dac mi-ar spune cineva c tot ce am but
pn
astzi nu folosete la nimic, ar nsemna s m mpuc? Dup
ce
ai s m cunoti, ai s te uii altfel la mine. Jos n uzin este
42 UN PORT LA RSRIT

un
loc, tocmai bun pentru motorul dumitale. Inchipuie-i c
nu-mi
plcea locul gol; vreau s pun acolo un motor. De ce?... Dar
motorul poate merge i fr ntrebri, dragul meu inginer!
Ei
doamne! Cnd chem n casa mea cincizeci de domni, cu
doamnele
lor i le dau s bea, pn cad pe jos, ctig eu ceva? Haide, n-
ai
s refuzi tocmai dumneata!
L-am ntrerupt din nou:
- Domnule Ronsky, contractul trebuie s-l respectm; i
nici
nu vreau sa rmn prea mult aici.
Ochii lui se mrir, cu o uimire n care, egal, plutea
dezamgirea:
RADU TUDORAN 43


- Dar ce nu-i place la noi? E un ora minunat; avem tot
ce
poate dori un om: vin, stranic, de la aba, nu vin, ampanie
curat - nu l-ai gustat nc. Eti mnccios? Face Pancoff o
pstrug cu sos polonez, s n-o uii toat viaa. La el ai s
gseti
oricnd i o lecu de icre negre i stridii i homar, cci snt
i pe la
noi unii care tiu cum se mnnc boierete. Vrei lucruri
subiri?
Avem lichioruri franuzeti, s mulumeasc pe toi
nfumuraii
din lume. Ce-i trebuie altceva? Avem cinematograf i
grdin
public. Aici, jos, iarna se face patinaj; merit s te duci,
cci
n-ai s te plictiseti. Se triete bine la noi, nu-i fie team!
Poate te gndeti la dragoste, aa-i? La femei te gndeti?
Cte-i
dorete inima! Avem nti cocoane i domnioare, pe urm
fete
din popor. De toate felurile, din cele nalte sau din cele
scunde,
grase sau subiri, oachee i blaie. De toate neamurile,
dragul
meu: romnce, armence, grecoaice, rusoaice i jidoavce. Tot
nu-i
de ajuns? Avem i franuzoaice i nemoaice, i turcoaice;
pn i
chinezoaice.
Se opri deodat i se aplec iari peste mas, privindu-
m
atent:
- Spune, n-ai dat de nici una? Nu-i nimic, disear ai s-o
gseti. 0, nu trebuie s-o caui, ascult-m pe mine!
Apoi, vzndu-m nehotrt:
- Eti mahmur astzi; nu i-a priit butura noastr. Este
44 UN PORT LA RSRIT

i
aici un secret, ai s-l nvei cu timpul. Trebuie s dai de
vinul
cu care te potriveti, i pe urm las! Acum, ca s nu te mai
plictisesc, du-te i te plimb, ai destule de vzut. Treaba s
o
lsm pe mine. ntreab la cafenea de Nagavilca; el are s-
i
arate tot ce vrei. S-i caute odaie, n ora, s nu rmi la
hotel,
c te bate Gria la cap.
Cnd s nchid ua, l-am vzut prvlindu-se deasupra
mesei,
ca s destupe sticla care-1 chinuise att. Zmbetul lui
drcesc i
rmsese ntiprit pe figur, dar acum se lsase peste el
masca
unei fericiri dumnezeieti.
RADU TUDORAN 45


*
* *
Soarele de toamn, cu razele puin asprite de o cea
acum
destrmat, s-a ridicat obosit pe cerul albastru i foarte
nalt.
In aceast zi, neateptat de frumoas dup cea din ajun,
oraul
mi s-a prut mai mic, mai curat i mai luminos. Crisparea
de
ieri mi-a trecut i, umblnd pe strzi, peste care copacii
aplecai
din curi i scuturau cu o graie trist ultimele frunze
galbene,
amintirea beiei dezgusttoare s-a ters, cum s-au ters
urmele
ploii de pe trotuar. Lumina calm i dulce a toamnei,
respiraia
suav a naturii obosite, m duceau att de departe de
ntmplrile
din ajun i de oamenii pe care-i vzusem, incit puteam
ncepe s
cunosc oraul i lumea de la nceput, ca i cnd a fi sosit
abia
acum.
Azi, cnd m gndesc n urm, mi amintesc dimineaa
aceea
luminoas i, cu toate c mai trziu au venit zile urte i
ntmplri
triste, oraul nu mi se pare cenuiu; dar altfel se vd toate
cnd
le priveti din deprtare.
mi amintesc c prin curi oamenii puneau flori, i le
ngrijeau
cu o struin ciudat fa de srcia lor. Peste gardurile
vechi,
46 UN PORT LA RSRIT

putrezite, se aplecau n strad copaci verzi i ramuri de
liliac,
din care primvara cdeau picuri suave de parfum, ca din
pulverizatoare minuscule, cu miile. Pe drumul de la gar se
nirau
tei uriai, care ddeau i umbr, i flori de leac. De la
marginea
oraului, n nisipul stepei, creteau, pe rzoarele viei de
vie, caii
i piersici, trgndu-i seva din cine tie ce adncuri
binecuvntate,
fiindc rodeau cu o bogie prodigioas.
Dar toate aceste frumusei nu se puteau vedea dect
dac le-ai
fi privit de undeva de sus, sau din deprtare, cum le privesc
astzi.
RADU TUDORAN 47


Acolo oamenii umblau cu ochii n pmnt, cu gndul la nevoi
i
poate nu bgau de seam cte culori nfloreau n jurul lor,
sau le
erau grefate definitiv pe retin i le vedeau fr s le mai
simt.
Uneori veneau ploi vijelioase, ori furtuni, aducnd nori
grei de
nisip, din step. ndat, lumea fugea de pe strad, uile i
porile
se zvoreau i se obloneau ferestrele cu o grab nfrigurat.
Vntul
ptrundea prin rsufltori n poduri i umfla pe dedesubt
tabla
de pe acoperiuri, fcnd-o s scoat ipete seci, ca nite
semnale
de alarm. Atunci florile se chirceau speriate la pmnt,
copacii
se piteau pe dup garduri i strzile rmneau pustii, numai
uluci,
ziduri i ferestre oblonite. i atunci abia se vedeau tristeile
oraului strivit ntre step i Liman.
Ciudat ntindere de ap, Limanul! Uneori adormitor de
blnd, alteori nfuriat npraznic, n ea nu te poi ncrede
niciodat fr riscuri. Am privit-o, scurgndu-se pe sub
zidurile
oraului, din toamna aceea cenuie, pn n primvar, cnd
pe
malul ei au nflorit primele albstrele. Am vzut, n
nenumratele
zile a dou anotimpuri grele, brcile negre ale pescarilor
plecnd
n zori, ca s se napoieze seara, aducnd uneori courile
pline,
alteori goale, sau ca uneori s nu se mai napoieze. Am
cutat s
neleg pricina ascuns creia se datora dorina de via a
acestor
48 UN PORT LA RSRIT

oameni necjii i am reuit uneori s-o citesc n privirile lor
puin
nveselite de butur, altfel prea puin vorbitoare. Am
respirat
adesea, cu nesa, mirosul de stuf i flori de balt, adus din
sus,
dinspre gura Nistrului. mi amintesc cu nostalgie de unele
nopi
de mai trziu, nopi calde, luminate de lun i legnate n
cntece
de armonic ndeprtate.
Revd acum malul Limanului de sus, de la Gura Roie,
pn la
mare, pas cu pas, cu toate cotiturile, cu toate aezrile
omeneti,
cu tot ce-am ntlnit n cale. Am n suflet farmecul fiecrui
apus
i al fiecrui rsrit, amintirea tuturor basmelor spuse de
stuful
legnat de vnt, a tuturor tristeilor scuturate deasupra
apei
de slciile plngtoare. Dar cum a putea s uit ceva de
acolo,
nentlnit n alt parte?
RADU TUDORAN 49


Vara, un vapora alb strbate Limanul de dou ori pe zi,
de
la un cap la altul. Face un drum de cincizeci de kilometri n
patru ceasuri, aa nct dac priveti de pe punte ai destul
timp
s-i ntipreti n minte fiecare copac de pe rm, fiecare
colib,
fiecare cuib de rae slbatice ascuns n stuf. Kilometri dup
kilometri, nesfrite valuri de -verdea rmn n urm
legnate
de vnt; privindu-le, uneori ochii i se mpienjenesc i
atunci,
cnd nu-i mai dai bine seama unde te afli te cuprinde
teama
de a nu pierde firul celeilalte viei, de a nu aluneca la
nesfrit
ntr-o lume alctuit numai de ap i stuf. Uneori soarele
arztor
al verii ridic n aer o boare umed i fierbinte i atunci,
sub
vlul acesta plpitor, malul verde al Limanului pare un
rm de
insul ndeprtat, dintr-un ocean albastru, ecuatorial. In
faa
satelor de pescari, brcile negre trase pe nisipul argintiu,
cum le
estompeaz deprtarea i boarea zilei de var, par piroge
ale altor
popoare; te-ai atepta s vezi rsrind, de dup pnza
vegetaiei,
triburile cu tam-tam-urile lor i cu strigte rzboinice. Dar
oamenii care vin pe mal abia se mic i n blinda lor
toropeal
nu flutur barem o batist la trecerea vaporului.
Pe acest pmnt, ntia piatr de cetate au pus-o, la
jumtatea
rmului apusean, genovezii, tot atta negustori ct
50 UN PORT LA RSRIT

vagabonzi pe
ape. In jurul ei, un domn moldovean, evlavios i rzboinic, a
mai ridicat dou bruri crenelate, pe care nu le-au rpus
nici
nvlitorii, nici vremea, nici valurile Limanului. Ele stau
acolo
de sute de ani, ca un semn de hotar n colul cel mai de
rsrit al
rii.
Poate, cu grijile lui de astzi, oraul a uitat istoria
Cetii
Albe, sau nu se mai gndete la ea. Peste strzile lui au
czut veri
secetoase i ierni necrezut de aspre. Apoi n case a venit
vntul de
vest i a adus, n mijlocul srciei, preocupri lumeti; s-au
fcut
baluri i sindrofii; oamenii, stui de necazuri, s-au grbit,
cnd
le-a stat n putin, s se bucure de prile trandafirii ale
vieii
i au uitat c pe acolo au umblat odat prclabii lui tefan
cel
Mare.

3
3
RADU TUDORAN
La Cetate vin uneori fetele s se plimbe, seara, la
ore destinate
dragostei. Zidurile nchid ochii crenelai i i dorm somnul,
mai
departe... Snt nopi nvlite n tceri depline i profunde.
In aer
nu struie nici mirosul prafului de puc, nici zngnitul
din alte
veacuri al iataganelor. Dintre ziduri, se ridic fr putere i
fr
convingere un minaret pe jumtate nruit. In nopile cu
lun,
proiectat pe bolt, el pare o sentinel rnit, veghind
deasupra
oraului, o ultim clip nainte s cad.
Iar oraul, nvlit ntr-o tcere nevinovat, i continu
viaa
prin case, pe ntuneric, sau prin pivnie abia luminate,
nbuite
n aburi de vin i fum de tutun; via de dragoste i beie, n
drum spre moarte.
*
* *
Nagavika, lupttor de circ, deczut, rus fr ar,
vagabond
internaional, apas clana ruginit i mi face loc s intru.
In
poarta mare, nalt, de lemn vopsit verde, nchiznd dincolo
de
strad un domeniu i o via necunoscut, este tiat o alt
poart, mai mic, prin care intru, aplecndu-m, n grdina
52 UN PORT LA RSRIT

slbatic, rvit de toamn. Firul erpuit al potecuei e
npdit
pe alocuri de iarb; mai departe se deschide o mic
bttur.
Casa se vede n dreapta, scund, micu i curat. In faa ei
civa
viini aproape desfrunzii; la umbra lor rrit, o banc de
lemn,
nnegrit de ploaie. In fundul curii, printre copaci se vede
un
Pu cu roat, iar lng gard un chioc, din lemn de
mesteacn, de
Pe care pe alocurea cmaa alb a czut, ca o poleial
nvechit.
~ N-ai auzit dumneata, ccoane, de Pantera Neagr? Eu
sint acela, continu Nagavika s spun, n momentul cnd

ajungem. La campionatele interbalcanice, de la Istambul, l-
am
fcut dublu-Nelson pe Selim Safi; n-a mai spus turcul nici
pis.
O linite nefireasc apas ograda pustie; obloanele
ferestrelor
snt nchise. Peste gard, ntr-o curte ndeprtat, un steag
mare
flutur lene, n vrful unui par strmb.
Nagavika tie ns treburile casei, cum le tie pe ale
ntregului
ora. Face civa pai i ciocane la ua din fund. Dup un
timp, o fereastr mic se deschide n u i dup gratiile
care
o cadrileaz apare, temtor, capul unei btrne. Vorbesc
ntre ei
ceva n oapt, pe rusete, pe urm ferstruica se nchide la
loc.
- Numaidecit, m linitete Nagavika, apropiindu-se
mulu-
mit. D-apoi tiam eu bine: odaia e goal, tocmai ieri a plecat
lctinientul.
Aadar, a stat un ofier aici, mi spun, i m ntreb ce l-o
fi
atras n mijlocul acestei grdini slbatice.
- Snt foarte muli lctinieni n ora, urmeaz rusul,
dup o
clip.
Nu poate s tac mult timp, i e ciudat: pe aici, ceilali,
nu
vorbesc prea mult. Dar el a umblat n lume, a avut de-a face
cu
ali oameni i a nvat altfel rosturile vieii. Simte c-1
privesc
pe furi, de aceea, deodat i las umerii s-i atrne
dezarticulai
n jos, cu spinarea adus i cu capul czut ntr-o parte.
54 UN PORT LA RSRIT

Izbutete
astfel s capete un aer de prostnac, ceea ce nu este n
realitate;
s-ar crede c-i e ruine s par cuiva iste. Cum st n soare,
n
mijlocul btturii, nalt, cu spinarea lat, cu capul mare,
osos, cu
pumnii groi i cu privirea adormit, pare un btrn cal de
saca,
ateptndu-i cuminte n ham, stpnul intrat la circium s
bea
o cinzeac. Ins continu s vorbeasc, fr s ridice
privirea,
scond vorbele trgnat, ca o main pe care cineva a
uitat s-o
opreasc i trebuie s mearg pn i se desface arcul:
- Snt i clnei la noi; trei clnei i patru maiori, i
muli cpitani, i muli sublctinieni, dar cei mai muli
snt
lctinienii. Aa muli lctinieni snt, ccoane, c nu mai
ai

3
5
RADU TUDORAN
loc de ei; i fac glgie peste tot, i dac nu te dai la o
parte, o
peti numaidect, c snt tare mnioi.
Femeia vine s ne deschid ua din fa, la odaia unde a
stat locotenentul. Ptrundem ntr-o sli curat, cu un
ochi
de geam n curtea dinspre strad, apoi ntr-o ncpere
apsat
de uii ntuneric greu. Gazda i trie papucii pn la
fereastr
i crap puin oblonul, cu team, ca i cnd lumina ar putea
s
supere pe cineva dinuntru. Acum ncperea se vede, pn
n
fund, mai mare dect te-ai fi ateptat. In fa, un dulap uria
acoper jumtate din perete; lng el o msu cu oglind n
ram de nuc, sculptat. In colul ei de jos, ntre lemn i
sticl,
locotenentul a uitat fotografia unei fete; una grsu,
mbrcat
n pardesiu, cu gulerul ridicat, cu basc alb tras pe ochi
i cu
gropie n obraji. Nagavika se apleac s-o priveasc de
aproape.
- Asta este ura! m informeaz apoi, ridicndu-se,
mulumit
c le tie pe toate.
i ducndu-i mna osoas la gur, o cineaz, legnnd
cu
amrciune capul lui de cal:
- Ei, ur, ur, acu i-a plecat lctinientul!
Amestec accentul rusesc cu acela moldovenesc i astfel
vorba
iui devine ntr-un fel plngtoare.
1
- Ei, ur, ur! ofteaz, legnnd capul, iac ai rmas
56 UN PORT LA RSRIT

fr
lctinient!
Sub fereastr st strmb un birou nvelit cu hrtie
albastr, iar
lng el, o etajer prfuit. In colul cellalt, patul de fier,
foarte
nalt. Pe perei cteva cromolitografii lucioase, n cadre
mari de
lemn aurit, iar din plafon atrn abajurul becului electric,
un
clopot mare de foi albastr, gofrat, pus pe schelet de
srm.
M ndrept spre pat i l cercetez, fr tragere de inim;
e
ngust, i nalt pn la jumtatea peretelui. Nagavika,
melegndu-mi gndul, mi explic, spernd s m resemnez:
- Aa snt toate paturile pe aici.
RADU TUDORAN 57

Nu, peste putin! ntr-un asemenea pat ar sta mulumit
numai un mort.
- Du-m n alt parte!
Omul se trage napoi, ascunzndu-i dezamgirea sub
rbdarea
lui de misit.
- Vai de mine! O odaie mai bun nu-i! Eu tiu ce spun, c
doar eu dau locuin la toat lumea care vine n ora.
Mai privesc o dat n jur, apoi, prin crptura oblonului
vd afar grdina larg, slbatic, apsat de tristeea
dulce a
toamnei.
- Bine! S te duci n trg, s-mi cumperi un divan. Patul,
spune-i babei s-l dea afar; nu pot dormi n el.
Nagavika deschide mari, ochii lui de gloab prostnac.
- Un divan? face uimit. Vrei dumneata chiar un divan?
Pe urm se ntoarce spre btrn i ncepe s-i spun
ceva
repede, n rusete. Ea pricepe trziu, dup ce Nagavika i
explic,
de multe ori, cu vorbe i cu gesturi: divan, un divan.
- Dghivan? repet ea, privindu-m uimit, nevenindu-i
s
cread.
Are o voce ascuit, pe care numai vorba ruseasc o
rotunjete
puin. Simt c am czut ntre ei, ca o revoluie.
- Dghivan! face baba, de fiecare dat cnd el se oprete
s rsufle. Dghivan!? i glasul i se nmoaie, de parc vorbele
misitului ar lovi-o n cap, ameind-o. Dghivan?!
- Da. i pe perete, deasupra, s pun un covor; nu pot
suferi
zidul gol.
- Cvor? ntreab femeia, ridicnd ochii, cu team.
- Da, un covor. Pe urm s deschidei fereastra i s
facei
curenie.
La u mi aduc aminte c seara are s fie iari frig.
58 UN PORT LA RSRIT

- i s facei foc n sob!
RADU TUDORAN 59


Iat-1 pe Nagavika, stind plouat, cu umerii czui,
semnnd
att de bine, ca i adineauri, cu un cal obosit.
Amiaza cldu, de toamn, cu lumina ei plit puin, cu
atmosfera calm, ca n ,pragul unui repaus dulce, mi d o
mulumire ciudat, pe care o simt cuprinzndu-mi ncet
fiina;
mi se pare c m aflu n ua unui sanatoriu unde m-am
vindecat
de o boal grea i acum plec s-mi ncep convalescena.
- Hei! strig din prag, rznd, ce-mi stai aa prpdit?
Panter
Neagr eti dumneata, ori ce?
Nagavika ns nu mai are nevoie s spun nimic; este
biruit
i ctigat de partea mea. Numai btrna iese dup mine,
nencreztoare, s m mai ntrebe o dat, cu glasul ei
ascuit,
n timp ce m ndrept spre poart:
- Dgljivan?
- Dghivan!
- Cvor?
- Da, covor i foc i curenie! i s deschizi fereastra.
Lng poart m opresc, uimit: dou tufe de crizanteme
albe
nfloresc, de o parte i de alta a potecii. Tulpinele lor
robuste dar
graioase mi in drumul. La venire nu le vzusem.
*
* *
Intr-o parte-i portul, n alta cherhanaua; la mijloc este
oraul,
60 UN PORT LA RSRIT

pe o ridictur de pmnt care nainteaz ca o peninsul n
Liman,
nconjurat din trei pri de ap. In locul cel mai ieit al
acestui
istm circular, snt zidurile Cetii. De acolo strzile pornesc
mnunchi, ca nite nervuri de evantai i dup ce dau form
oraului se pierd n partea cealalt, n cmpul nisipos, unde
ncep
RADU TUDORAN 61

viile i caiii. Alte cteva strzi cad de-a curmeziul,
mergnd de
la un rm la altul. Aceea care leag portul de cherhana,
trecnd
prin mijlocul oraului, e strada principal. In lungul ei se
nir
casele oamenilor mi nstrii, dei toate fr etaj, i
prvliile cu
ferestre mari. In centru, ea atinge pe o latur grdina
public,
nu prea mare, cu flori, cu copaci mici i cu bnci de
scndur
vopsite verde. Nu departe de acolo e o piaet, de unde
pornete
strada lung, nspre gar i unde, la prnz i seara, lumea
iese la
plimbare. Acolo snt i cele dou restaurante mai mari,
pline de
glasuri nfierbntate i de acorduri muzicale; acolo se fac n
fiecare
sear chefuri de pomin, i din cnd n cnd se trage cu
pistolul,
n tavan sau n oglinzi.
Mai departe, strzile merg iari linitite s se piard n
cmp,
sau n Liman.
O dup amiaz ntreag strbat cu pasul rar aceste
strzi
curate. Casele snt toate la fel, mrunte, ascunse dup
garduri,
sub copacii desfrunzii i la ferestrele lor nu se vede nici o
micare.
Pare c oamenilor le e team s priveasc afar, n acest
timp al
dup amiezii, cnd strzile snt pustii.
Cobor n port, unde cheiurile prsite se nruie; cteva
lepuri
negre, necate, spintec faa linitit a apei; un grnicer se
62 UN PORT LA RSRIT

plimb
alene pe mal. Pe ultimul chei, nspre Cetate, civa marinari
fac
instrucie; deasupra lor, pe un catarg flutur pavilionul
tricolor.
O tristee calm se ridic din apa Limanului, pe care
soarele,
cobornd nspre apus, o face s sticleasc. In luciul ei
zboar spre
malul rusesc un stol de rae slbatice, nesocotind grania,
dincolo
de care triesc ali oameni. Dup ce ele se pierd n zarea
apsat
de pcl, Limanul rmne pustiu i marinarii, de pe chei,
par uitai
acolo, fr nici un rost n portul prsit.
Urc malul, pe strada bolovnoas, strbat iari oraul
ca
s cobor n partea cealalt, nspre cherhana, unde pescarii
i-au
ntins pe mal, s se usuce, sutele lor de plase. n aer struie
un miros greu, de pete putrezit; vntul l ia i-l mpinge de-
a
lungul oraului, pe ulia larg a Soborului, cu case rare, de
RADU TUDORAN 63

oameni sraci, n care locuiesc pescari. In praful ei, civa
copii
se joac, fugrindu-se fr tragere de inim, mai mult
gnditori
dect zburdalnici.
La civa pai, dup casele mrunte, ncepe pdurea de
stuf,
subliniind malul circular al Limanului; toamna l-a fcut s
pleasc. n curnd, cnd va fi galben, vor veni s-l taie i s-
l
strng n snopi ca s-l aib de bgat n foc, la iarn. Acum
vntul l mai netezete odat, fcndu-1 s se aplece peste
ap n
valuri largi, nfiorate.
Se nsereaz i odat cu ntunericul, nori cenuii se las
deasupra oraului. De pe Liman se adun neguri umede,
ame-
nintoare. Pe strzi, felinarele rzlee par scldate n
cea; cnd
ajung acas, ploaia mrunt de toamn a nceput, tergnd
cu
ritul ei rece de pe acoperi ultimele amintiri calde ale
unei zile
frumoase.
De sub clopotul de foi din tavan, becul slab rspndete
o lumin albstrie, plin de umbre; acum cadrele de pe
perei
capt o alt via; din tabloul cel mare, nite personaje n
armuri, cu lncile ndreptate spre cer, vor s coboare
rzboinice n
mijlocul odii. Pe lumin se vede altceva: un praznic
linitit, pe
iarb, la marginea unei pduri. Copacii snt suliele, iar
stacanele
pe care gospodarii le dau peste cap, cu sete, seamn cu
nite
coifuri lucioase.
In colul camerei gsesc divanul, ntocmai cum l-am
64 UN PORT LA RSRIT

dorit;
btrna l-a mbrcat cu cearceafuri curate, cu miros de
scrin
nvechit. Alturi, zidul lipit cu soba de pe sal rspndete
o dr plpnd de cldur care face deodat ncperea
foarte
prietenoas. Alung orice gnd negru i, rezemndu-m de
peretele
cald, ncerc s regsesc firul limpede al existenei mele, pe
care
sosirea n acest ora l-a destrmat, rspndind n jur
scamele,
ca dintr-o vnturtoare. M vd la gar, n dimineaa
noroas
a sosirii, lundu-mi rmas bun de la tovarul de cltorie,
comandorul Maximov. Caut un drum neted pn aici, n
aceast
ncpere dar m izbesc ca de pereii unui coridor ngust,
ntunecat
RADU TUDORAN 65

de chipurile celorlai oameni. i-i vd, ca i cnd ar fi
alturi,
spionndu-m, voind s nu le scape nimic din ceea ce am de
gnd s fac. II vd pe Ronsky, maimua pntecoas,
turnndu-mi
s beau; pe Liuda, stnd pe scaun, supus, n timp ce ncerc
s-i cuprind picioarele groase, pe sub fust; pe Walter, cum
bea
paharul rnjind i mrind: N-avem nevoie de nici un motor
nou.
II vd pe Gria, hotelierul, intrnd n camer s-mi arate,
plin de
mndrie, epoleii aurii, de cpitan, pe care i-a purtat el
nsui
n armata arului. Vd femeia cu picioarele albe, splnd
rufe n
ploaie: snt picioarele Liudei, aa cum le-am cuprins pe sub
fusta
aspr.
Fiindc e o sear linitit, m voi lepda de amintirea
obsedant a acestor oameni; voi scoate din geamantan
cartea de
cltorie a lui Joshua Slocum, minunatul navigator solitar,
pe
care mi-a druit-o comandorul Maximov. M voi izola de
toate
ntmplrile trecute i viitoare, ca temerarul marinar, care
a ocolit
cu mica lui corabie pmntul, fr nici un nsoitor.
Dar, nu! Cartea cpitanului Slocum va atepta acolo, n
geamantan. Aici nu-i timp s rmi cu tine singur; nu poi s
te judeci, s te ncurajezi, sau s te mustri; nu poi face
nimic din
ceea ce doreti, din ceea ce te juri s faci. Viaa te cuprinde
i
te zglie cu o for care i turtete creierul n cap; apoi i
pune
un pumn mare n brbie i i face vnt pe duumele. De
66 UN PORT LA RSRIT

acolo de
jos, lumea se vede altfel. Ia te uit!?
Cineva a ciocnit n oblon, de dou ori, cu vrful
degetelor, ca
un semnal. In linitea care urmeaz, mai grea, dulapul
troznete;
pe urm se aude apa picurnd afar, pe burlan. Dincolo de
u
domnete ntunericul ud al nopii de toamn. Zgomotul
misterios
de la fereastr m face s tresar. Nu tiu nimic despre
oraul
acesta de frontier, nu-mi cunosc vecinii, nu tiu ce taine se
ascund n blriile grdinii. Cteva clipe trec greu; pe urm
iari
ciocnitul n oblon, ncet, la fel ca prima dat; e o mn
sfioas.
Ar trebui s nu-mi fie fric de un om care ciocnete aa.
Rmn
RADU TUDORAN 67

totui lipit de zid, pn ce aud chemnd de afar, un glas tot
att
de sfios ca i ciocnitul:
- Saa! Saa, dieschidi, tie rog!
E o fiin rtcit trziu, sub geamul lui Saa, cel care a
plecat.
Ies n sal i deschid ferestruica zbrelit, din u. Un
pardesiu
negru, cu gulerul ridicat, un obraz rotund, cu gropie, i o
basc
alb, tras pe frunte. Nu m poate vedea, n ntuneric.
- Dieschidi repedie, Saa, c m-a udat!
Are un glas dulceag, plngtor.
- Domnul locotenent s-a mutat, i spun prin zbrele.
Nu se mir; este sigur c mint.
- Las pie mine, tie rog, nuntru!
- Domnioar, snt singur; locotenentul a plecat.
- Las pie mine, tie rog, nuntru!
Cnd deschid ua, devine i mai sfioas.
- Bun seara! spune, n prag, clipind, nendrznind s
intre
ud de ploaie.
Pe urm face un pas i bag numai capul,n
odaie. Schimbarea
dinuntru, n sfirit, o surprinde; se ntoarce spre mine,
puin
rtcit:
- Domnu lctinient chiar a pliecat?
M privete msurndu-m cu ochii de sus pn jos, puin
nciudat, ca i cum eu i-a fi alungat locotenentul.
- i nu tii dumniata undie a pliecat?
Ridic din umeri: mi pare ru; nu tiu. Apoi mi amintesc de
fotografia uitat la oglind.
- Dumneata eti ura? o ntreb, intrnd n odaie.
M urmeaz, ca la ea acas, i nu se mir de ntrebare.
- Nu. Eu snt Vera. ura ieti alt fat. Ai fcut
68 UN PORT LA RSRIT

dumniata cntin cu ea?
RADU TUDORAN 69


Viaa curge, pe sub garduri, pe sub copacii desfrunzii,
prin
umbr, i caut drumul, ptrunde pe ui sau pe ferestrele
oblonite, i te gsete oriunde te-ai ascunde. E peste putin
s i-o iei nainte, sau s-i rmi n urm. Ea are nenumrate
fee;
acum a luat chipul acestei fete, a ciocnit n oblon i a
intrat,
aducnd frigul umed de afar. Nu-i cu putin s te gndeti
n
urm, sau nainte; trebuie s te gndeti numai la ea.
- i lctinientul unde a pliecat? ntreab Vera.
- Nu i-am spus c azi am sosit aici? Nici nu-1 cunosc.
ade pe scaun, lng oglind, cu cotul rezemat pe
msu.
Pare gata de plecare: nu i-a scos nici basca, nici pardesiul
de
pe care picur ap; dar nu pleac. D cu ochii nc un
nconjur
odii.
- Aici este frmos; nu i-a plcut dumitale pat care a
fost?
- N-aveam loc n el.
Afar se aude ploaia, rind n burlane. Vera m
privete
surprins; caut desigur s vad ce anume din fiina mea
m
mpiedic s pot dormi ntr-un pat ca toat lumea. Pe urm,
renun s dezlege misterul i ntoarce capul spre oglind,
unde
fotografia urei a rmas neclintit, ca un obiect care
aparine
pentru totdeauna ncperii.
- ura crede c lctinientul ia pe ia die nievast! rde,
cu o
rutate neascuns.
Apoi, dup o pauz, n care a dat iari roat cu ochii
camerii,
70 UN PORT LA RSRIT

ofteaz, plictisit:
- Radio nu ieti?
-Nu.
- Nici patifon?
- Nici.
- Nici cnfieti?
- Ce s fie?
- Bnboane.
RADU TUDORAN 71


- Nu.
Ofteaz:
- Pcat!
Dup o clip ns, se nflcreaz:
- Spune-mi, atunci, despre Bucureti!
Un val de vnt zglie oblonul; Vera se strnge puin,
nfiorat,
dar elanul ei nu este nc nfrnt. Imbujorarea o face
atrgtoare;
pe sub poala pardesiului ud i se vd genunchii nvelii n
ciorapi
groi, i nceputul coapselor, care trebuie s fie calde.
- De ce nu vii aici? o ntreb, cu glasul puin tremurat,
fcndu-i loc alturi.
Ea se ridic, fr o vorb i se apropie simplu, de pat.
- Nu-i scoi pardesiul?
II scoate i-l aga n cuiul de lng u, cunoscut
dinainte.
Pe dedesubt are o bluz cafenie, de ln mpletit, strmt,
care
i turtete snii mari i poate moi. De la olduri n jos
seamn
cu Liuda; doar fusta o face mai plin.
- Nu-i spun nimic ai ti, dac ntrzii? o ntreb, n timp
ce
se aaz sfioas la picioarele divanului.
Face semn din cap: nu.
- De ce nu vii mai aproape?
Vine. Ii apuc nti mna i i-o mngi; st, nepstoare.
- Bascul nu i-1 scoi?
i-l scoate; cu capul gol pare o copil; numai buza de jos,
atrnnd, i d un aer de plictiseal, fcnd-o mai matur.
- Pcat c nu ieti patifon! spune, pe gnduri.
Ii cuprind genunchiul aspru, cu palma fierbinte; cnd o
ridic
n sus, peste nodul ciorapului i ntlnesc pielea goal,
72 UN PORT LA RSRIT

tresare.
Nu-i dau rgaz s se opun; m aplec peste ea i-i caut
nasturii
fustei. mbrcmintea ei miroase a crp veche, neaerisit.
i
cnd rmne goal, ncearc, prea trziu, s se ridice ntr-un
cot,
parc suprat, parc nedumerit:
RADU TUDORAN 73


- Dar cie-i vrea acuma? Asta nu sie poati! Nici n-am
fcut
cntin, noi doi...
*
* *
i dac a ti mcar cum a artat acest locotenent Saa,
plecat
n alt garnizoan, a crui glgioas motenire am luat-o,
fr
s vreau! Cnd a aflat unde locuiesc, Ronsky s-a prpdit de
rs:
- Casa cu maimue! Ia te uit Nagavika, unde te-a
bgat!
Saa a plecat pe furi, i a avut motive; vin datornicii,
unul
dup altul.
- Dou costumuri noi, noue! se vicrete Freiberg,
croitorul,
smulgndu-i cu ciud perii din barb. Dou costumuri
faine,
furnitur prima! De unde s scot acum pe lctinient?
- i cizmele, cine le pltete, mama lor de cizme!? njur
oltenete Lache, cizmar craiovean, pripit de curnd n
ora.
Cizme de lac anti, domnule; numai carmbii m-au costat
dou
mii de lei.
Vine i-un biat de la Pancoff s cear o datorie, pentru
butur; i cofetarul are de luat bani pe dou torturi, de la
ziua
ofierului; i cmtarul Lobel, cel mai oprit dintre toi,
fiindc a
rmas n buzunar cu o poli de zece mii de lei, pe care se
74 UN PORT LA RSRIT

teme
s-o sconteze.
- De la el nu poi s iei bani dect cu biniorul! spune
cmtarul. Cine se poate pune cu lctinientul sta? Dac
bag
polia la Banc i m afl, se urc nebunul pe tren i vine
s-mi
trag dou plmi, tocmai la cafinea, unde ne vede lumea!
Dup ce pleac datornicii, se face sear; atunci, n
linitea care
cuprinde curtea, se aud ciocniturile ncete, sfioase, n
oblon.
RADU TUDORAN 75


- Vera?
- Nu, eu snt Mania; Vera esti alt fat. Ai fcut
dumneata
cntin cu ea?
De la un timp, se afl, n sfrit, peste tot n ora, c
locotenentul a plecat, dar ciocniturile n oblon nu
contenesc.
Poate fetele continu s vin numai din obinuin, ca la un
vad,
la aceast cas cu maimue, pe care o cunosc de atta timp.
De
cele mai multe ori, ns, nu snt acas, sau dorm, trudit.
Am nceput lucrul la uzin. Hala mainilor e friguroas;
stau
toat ziua mbrcat cu pardesiul, sub un luminator de
sticl,
splat necontenit de ploaie. Pe fereastra larg, jos se vede
Limanul, rscolit de vnt, plin de nul, aruncnd ndesat, cu
mnie,
valuri mici i dese pe rmul pustiu. La sfritul primei
sptmni
au sosit n gar cei doi cilindri verticali ai motorului;
betonul pus
la postament nu se ntrise nc i a trebuit s ateptm.
mi petrec tot timpul n hal, de dimineaa pn seara.
Cteva
zile nu tiu nimic din ce se ntmpl n ora. Odat, urcnd
la birou, o ntlnesc pe Liuda, n colul unui coridor;
aproape
n-o mai recunosc. Mi se pare ciudat c, att de necunoscui
ct
sntem, mna mea i s-a plimbat pe coapsele pline, care se
vd sub
rochie cum ar fi dezgolite. Mi-e att de la ndemn, nct
ncep
s o confund cu un obiect. Obrajii ei s-au mbujorat puin,
dar
76 UN PORT LA RSRIT

pudoarea pornete poate din alt parte, nu de la picioare.
- Ai fost dumneta la Pancoff? m ntreab, cu teama c o
voi
repezi.
Pancoff e un restaurant; toate fetele pomenesc de el,
acolo se
danseaz i ele tnjesc dup dans.
- Nu, n-am fost.
- Niciodat? se minuneaz Liuda, fcnd ochii mari.
- Niciodat; n-am timp.
- O, pcat! TVebuie s te duci.
Dup o sptmn, ploaia continu; cilindrii snt montai
i
piesele celelalte nu mai sosesc. Ronsky a prins de veste c
n-am
RADU TUDORAN 77

de lucru; coboar n uzin, inndu-i pntecele n mini.
Cum e
mbrcat n haine cenuii, seamn ciudat de bine cu un
greiere
de cmp, un greiere boros, care-i duce abdomenul prin
miriti,
pe picioarele subiri. Zmbete mulumit.
- Acum trebuie s bei un pahar! m mbie, ca i cnd ar
spune:
Haide, n-ai ncotro, te-am prins!
Din ziua sosirii, cnd m-am mbtat, n-am mai gustat un
strop
de vin. Amintirea oetit a acelei beii mi struie
dezgusttor n
mruntaie. N-am nclinare pentru asemenea patim.
- Iart-m, nu pot s beau!
- Dar ce faci dumneata toat ziua? ntreab, nciudat.
Acum mi dau seama c, dei noaptea se las mai repede,
aici
ziua e mai lung dect n alte pri. Cum am umplut spaiul
cenuiu al unei sptmni ploioase? Snt ntr-o insul
pustie.
Oamenii din jurul meu mi snt strini; nu m pot apropia
nici
de ei, nici de obiceiurile lor. O alt sptmn va ncepe i
alte
tone de ap se vor scurge pe acoperiuri... Simt c ncepe
teama.
Voi telegrafia la Bucureti, i voi ruga, i voi implora s
trimit
piesele, s se termine mai repede, s m scoat din acest
ora, pe
care toamna l turtete cu tvlugul ei ud.
- Domnule Ronsky, spun, palid, simind cum cutele din
colul
gurii mi se adncesc, iart-m, nu pot s beau!
E zadarnic s-i explic ceva. neleg c m dispreuiete
i plec spre cas, cu sentimentul c am suferit o
condamnare
78 UN PORT LA RSRIT

fr s fiu vinovat. Strbat ograda sfiiat de toamn, n
care
numai crizantemele mai nfloresc, ude, ude i triste.
Deschid
geamantanul, iau cartea druit de comandorul Maximov,
m
trntesc n pat i citesc: Singur n jurul lumii...
Joshua Slocum sau comandorul Maximov a fcut aceast
cltorie? In camer se las ntunericul; picturile de ploaie
curg adormitor pe burlane. Ce voi face sptmn viitoare?
i deodat, aceste picturi de ploaie care se aud afar, mi se
pare c se scurg prin cutele creierului meu, s spele de
acolo
toate amintirile. Aprind lumina i sub lumina albastr vd
toate
RADU TUDORAN 79

amnuntele ncperii, aa cum am lsat-o de diminea.
ura
continu s zmbeasc, cu gropie n obraji, din rama
oglinzii.
Dar cine este fata asta? m ntreb dup un timp, cnd
parc
m cuprinde somnul. Ce caut fotografia ei aici? E sora sau
iubita mea?
Din rama neagr, aflat pe un perete umbrit, rzboinicii,
cu
suliele n mn, par gata s coboare n odaie.
Dar eu ce caut aici? m ntreb toropit.
Afar ploaia continu s picure pe burlane, scond
cntecul
ei monoton, care te adoarme. i mi-e team c dac a
adormi
acum, aici, a pierde toate legturile mele cu trecutul. Nu
tiu
dac am ceva de regretat n urm, dar nu vreau s m
pierd.
Deschid ochii mari i-mi spun: Eu nu snt de aici! Snt
doar
un trector. Lumea mea este n urm...
Pe placa de onoare a unei uzine construit n muni, este
trecut
i ntimele meu, ntre altele. Acum mi dau seama, zmbind
cu o
uoar mhnire, c va fi singura mrturie a existenei mele.
M
gndisem i altdat, mai puin struitor ca azi, c nu am o
dotaie
deosebit, c deci nu pot aspira dect la un ideal mijlociu.
Atunci
a fi vrut s renun la orice nzuin. mi era team c
trebuie s
am vreuna, nemrturisit, i m cercetam bnuitor, cutam
s m
surprind, pentru a mi-o gsi i a-mi arta zdrnicia ei. mi
80 UN PORT LA RSRIT

plcea
viaa; o socoteam un bun de care n-a fi vrut s m lipsesc,
fiindc
era un spectacol necunoscut, cu nenumrate surprize.
Gndeam
c merit s-l priveti, chiar dintr-un loc ieftin. Nu credeam
ns
n putina mea de a m urca pe scen, n vzul lumii, s-mi
conduc destinul i s-l trsc pe al altora dup al meu.
nelegeam
c oamenii care ajung acolo snt ntr-o continu ntrecere,
fiindc
unde vin doi ini, locul nti trebuie disputat. N-a fi
ndrznit
s compar vreodat oamenii ntre ei, dar tiam c dac apar
mai
muli alturi, ntr-o aren sau pe acelai drum, luptnd
pentru
acelai ideal, trebuie s se vad c unul e mai puternic i
altul
mai slab. Nu vroiam s m iau la ntrecere cu nimeni, nu m
RADU TUDORAN 81

interesa locul nimnui. Dac vreunul ar fi vrut locul meu, i
l-a
fi dat, fiindc nu nelegeam de ce l-a apra.
Abia acum, departe de cas, vd c n-am lsat n urm
puncte
de reper, nici albe, nici negre, dup care s m ntorc.
Eu nu snt de aici! continui totui s-mi spun, cum m-
a
apra de o obsesie.
Ploaia mi adoarme ncet cugetul, cu ritul ei plngtor.
i, de la o vreme, golul din urm nu m mai sperie; m simt
mpcat cu mine, cu rzboinicii din cadra, cu ploaia de
afar i
cu ntunericul trist care se las peste fereastr. Iau cartea
lui
Joshua Slocum, o privesc fr gnd i o bag la loc, n cufr.
Se nsereaz. mi mbrac haina de ploaie i ies pe strad.
Felinarele au nceput s se aprind; n plnia lor proiectat
n jos,
spre caldarm, picturile de ploaie, btute de vnt, ncearc
un
joc vesel, neconvingtor. Strbat oraul pustiu i m opresc
la
Pancoff.
Crciumile aici snt la tot pasul; cele mai multe sub
pmnt.
In strad se vede numai o dr de lumin, i fumul de tutun,
urcndu-se n valuri, pe trotuar. Cobornd treptele, ajungi
ntr-o
ncpere umed, cu tavanul proptit pe stlpi de lemn
mbrcai
n hrtie colorat. In fund, dup tejghea e un negustor
brbos,
cu apca neagr dat pe ceaf, sau o femeie gras,
unsuroas,
cercetnd cu ochii ri muterii care chefuiesc. Acetia de
fapt stau
cumini n jurul meselor murdare, de lemn nevopsit i
82 UN PORT LA RSRIT

deeart,
cu o mulumire tcut paharele, pe gtul lor nesios. Acolo
se
bea vinul bun de aba cu douzeci de lei litrul, ca s se
poat
mbta omenete i cel mai umil gospodar.
Deasupra capetelor lor, abia luminate de lampa cu
petrol
atrnat n tavan, un aparat de radio cu baterii, vechi, din
cele
dinti vremuri ale lui, toarn, horcind, vorbe i cntece, pe
care
butorii le ascult, evlavioi.
Snt asemenea crciumi pe ulia oborului mai ales,
unde vin
pescarii s bea, n fiecare zi, cte un aldma. Beau atunci
cnd
RADU TUDORAN 83

vnd ceva, ca i atunci cnd cumpr. Beau cnd i iau o
pereche
de bocanci noi, sau numai o pereche de potcoave, pentru
bocancii
vechi; beau cnd le nate nevasta i cnd le moare copilul,
cnd
dau pe ap o barc nou i cnd repar fundul brcii vechi.
Beau, dimineaa sau seara, la amiaz sau la miezul nopii,
sau
mai spre ziu, cnd zorile tulburi ncep s coboare n
beciurile
lor; beau n zile de lucru, ca i la srbtori, dup ce se
ntorc
smerii de la liturghie. Beia lor e totdeauna cuviincioas;
dac
i urc n strad i le dau vnt s plece, nu se leag de lume,
nici nu fac glgie; i caut drumul, cumini, sprijinindu-se
cu
grij de garduri, iar cnd nu mai pot, se ntind jos, ntr-o
margine
a trotuarului, ca s nu ncurce drumul. Rar se ntmpl cte
o
glceav, sau cte vreo btaie. Dac au ntmpltor un cuit
la
bru, l in doar ca s spintece cu el petele, sau ca s taie
pine;
n aproapele lor nu-1 vr niciodat. Ei seamn att de bine
cu
Limanul pe malul cruia s-au nscut! Mniile lor nu trec
niciodat
peste maluri, cum nici mniile Limanului nu trec, orict l-ar
bate
vntul.
Dar crciumi se gsesc pe toate drumurile. Poate, trind
nconjurai din trei pri de ap, oamenii iubesc mai
temeinic
vinul. Acolo chercheleala este o obinuin obteasc, a
boierilor
84 UN PORT LA RSRIT

ca i a mujicilor. Beau i arendaii durdulii, cu obrajii roii,
i
muncitorii palizi, cu pomeii ascuii. Patima lor nu are
nimic
murdar, fiindc ei tiu s cinsteasc vinul, orict ar bea.
Snt unii
care beau aa de mult, nct sfresc aceast via fericit cu
vinele
sclerozate i cu ficatul fcut piatr. Dar cine tie dac o
astfel de
moarte nu chezuiete dobndirea vieii de apoi?
La Pancoff, n locul aparatului de radio, cnt orchestr,
cu
vioar, acordeon i pian, ca n oraele mari. Acolo se gsesc
o
sum de bunti vestite, ca mncare i butur, i ce beiv
sau
ce mnccios din cei ce coboar n subsolul acela
binecuvntat ar
putea s plece nemulumit?
Cum intri, pe un bufet mare, n fa, snt o sut de
farfurii,
dac nu mai multe, n care se nir toate soiurile de
gustri, de
RADU TUDORAN 85

la chefalul srat, fcut cu oet i cu ceap, pn la
pinioarele
date cu unt i icre negre, moi. Acolo poi s-i vezi pe
mnccioi
aplecndu-se deasupra farfuriilor i alegnd cu nesa
felurile pe
care poruncesc chelnerului s le dea la mas. Mesele snt
aezate
de-a lungul zidurilor, de jur mprejur, n firide tainice unde
te
poi ndestula netulburat de nimeni. In mijloc, cine are
poft
poate s danseze i nu se gsete nimeni s cear socoteal
cuiva
dac, ameit, i nlnuiete partenera nu tocmai
cuviincios. De
altfel e i greu s se tie de unde ncepe necuviina,
deoarece
lumea n ora nu cunoate ultimele dansuri. Cnd vin n
vacan
studenii i studentele, de la Bucureti i de la Iai, aduc
figuri
noi de foxtrot sau de tangou; localnicii le urmresc uimii i
timizi, nencumetndu-se s le dezaprobe, chiar dac snt
mai
deuchiate, fiindc mpotriva obiceiurilor aduse din oraele
mari,
nu se crtete.
Cnd am cobort n beciul lui Pancoff, era lume puin;
muli
se duceau acum alturi, la Ural, alt restaurant, unde cnta
din
gur o artist negricioas, Ilona, venit tocmai de la Arad,
cu
putere de atracie apusean.
La o mas stteau dou perechi, curnd am aflat c erau
primarul i avocatul primriei, cu nevestele lor, dar
86 UN PORT LA RSRIT

nevestele
nu li se potriveau defel, ai fi zis c le-au schimbat ntre ei,
din
greeal. Pe cnd primarul, cu ochii de miop ascuni sub
ochelari
cu ram groas care-i ddeau ceva de scafandru, se pierdea
n
spatele mesei, primreasa, nalt i puternic, prea pus
acolo ca
s-i pzeasc pe toi patru. Chiar i avocatul, ct era el de
voinic i
de gros, nu izbutea s-o ntreac, dar, oricum, intra n
competiie;
deocamdat se lupta cu mncarea i cu butura, mnca i
bea
mult, cu voie bun, iar cnd rdea burta i juca sub mas cu
atta
amplitudine c se micau paharele de deasupra; din cnd n
cnd
se ntorcea spre nevast, ca s-o ciupeasc printete de
obraz i
atunci prea un btrn elefant care i dezmiard puiul.
Un grup de ofieri stteau ntr-un col; alturi, civa
civili
mbrcai i foarte gravi, poate preedintele tribunalului
sau
RADU TUDORAN 87

procurorul i alii de-o seam ntreineau o convorbire
serioas,
ca ntr-o cancelarie. Mai departe, n celelalte firide, nu se
vedea,
dar fumul de tutun, care se nla deasupra, dovedea c mai
snt
i acolo ali oameni.
La masa de lng orchestr, un locotenent mititel,
negricios,
cu un smoc de musta zbrlit, sttea cu capul n piept i
cnta
pe nas, subire, ca un rcovnic, un cntec plngtor, cu
tonuri
puine:
Niii-istrule, pe malul t-u...
Vioristul i inea isonul, aplecat cu arcuul la urechea
lui, iar
ceilali muzicani l nsoeau fr tragere de inim.
Deasupra acestui cntec, pe care locotenentul l ngna
ncetior, ca i cnd s-ar fi temut s nu-i tulbure vecinii, din
firide se rostogolea zumzetul subsolului nclzit de butur.
Cte
un clinchet de pahar ciocnit, sau cte un rs cristalin de
femeie, se
ridica spre tavan, n triluri.
In clipa cnd am intrat, ofierul tocmai i termina
cnteculi
cauta n buzunarul pantalonilor strni pe picior, un ban,
pentru
muzicani. Vzndu-m c umblu cu ochii dup o mas, mi
fcu
semn, prietenos, s m apropii.
- Locotenent Ilinca! se prezent, ridicndu-se n
picioare,
drept, i izbind carmbii cizmelor cu o politee militreasc.
Apoi, n timp ce se aeza cltinndu-se, la locul lui, dup
88 UN PORT LA RSRIT

ce
m poftise s stau pe scaunul din fa, continu:
- Te rog s bei un pahar cu mine. Nu te uita c snt cam
turtit; mi-am pus n gnd s m fotografiez n seara asta i
eu nu
pot s m fotografiez dect beat.
Acestea zise, i ls capul n piept i i relu isonul, cu
glasul
le rcovnic:
Niii-istrule riu blestema-at...
RADU TUDORAN 89


Chelnerul mi turn n pahar din sticla locotenentului,
fr
nici o vorb, ca unul care tia dinainte ce trebuie s fac.
Adusesem de afar, pe chipul ncruntat, toat umezeala
i
tristeea toamnei, dar eram hotrt s le spulber. Toate
piedicile
sufleteti fuseser ndeprtate, numai teama fizic de
butur,
amintirea acr a primei beii care m dezgustase, lsndu-
mi o
sptmn urmele ei acide n creier i n snge, m fcea s
ovi.
Busem de attea ori pn acum, dar niciodat butura nu
m
silise s cuget la rostul ei. De data aceasta, paharul din fa
cpta o alt semnificaie, devenea simbolul unor
renunri, al
unor adaptri, al unei nfriri cu oamenii din partea
locului, cu
firea, cu mentalitatea lor de grniceri.
Am dus paharul la gur cu team, dar vinul mi-o lu
nainte,
peste gest, i peste intenie, alunecnd cu o fluiditate
neateptat.
In gur mi se rspndi o arom de frag, aducndu-mi
deodat n
minte imaginea colorat a unei podgorii nsorite, cu
ciorchini de
chihlimbar i cu flori pe rzoare, ca ntr-un col de rai. Am
privit
uimit paharul, pe care urmele licoarei se scurgeau la vale,
lsnd
n urm dre trandafirii, transparente i volatile.
Nu trebuia s ntreb, nu trebuia s explic nimic;
locotenentul
i cunotea vinul. Se ntoarse doar, s spun, cu o
90 UN PORT LA RSRIT

superioritate
categoric dei calm, cum ar fi lipit pe contiina mea o
etichet:
- Muscat, de la Efleri!
Vru s continue cntecul, apoi se rzgndi i, ntorcndu-
se mai
mult spre mine, m privi cu luare aminte:
- Eti inginerul de la uzin, nu?
Am ridicat ochii, mirat:
- Da; de unde m cunoti?
Locotenentul ls s-i cad minile pe genunchi i oft:
- Dar ce nu se tie aici?! Crezi c scap cineva nebgat
n
seam? Stai la baba de lng liceu, la Gutulenka, n locul lui
Alecu, locotenentul Petrache, Saa, cum i spun ei; a plecat
la
RADU TUDORAN 91


Focani; gata, a scpat. Haide, bea un pahar, nu te necji!
S ne
fotografiem mpreun, dar s artm bine.
Apoi, amintindu-i ceva, i aplecndu-se peste mas, rse
ncetior, pe sub mustaa lui zbrlit:
- Cum te simi cu maimuele? Te nelegi cu ele? Alecu le
cam ncurca. Bine c-a scpat de aici, c-o apucase ru. Vezi,
nu
le cuta n coarne.
i, din senin, locotenentul m ls, ca s-i renceap
cntecul:
Niii-istrule, pe malul t-u...
O mare tristee i se aternuse pe chipul negricios. Prea
c n
cntecul acesta monoton, i plnge o durere amar i
nesfrit. i
deodat, cum cnta, cu capul n piept, lacrimi mari i se
desprinser
din ochii roii, alunecndu-i pe obraz, pn n cutele din
colul
gurii. Le terse cu dosul minii cu sil, apoi i ntrerupse
cntecul,
ca s mai deerte un pahar.
- E un cntec care m face s plng, mrturisi, puin
ruinat,
n timp ce lsa paharul pe mas. Mi-aduce aminte de taica;
de la
el l tiu.
i dup o clip, cutndu-i batista n buzunarul unde
umblase
adineauri dup bani:
- Pe taica, sracul, l-au ucis dumanii, cu toporul, la
pdure..,
Mi-era team c-1 va cuprinde iari plnsul. Dar
locotenentul
i revenise i zmbea, privindu-m cu ochii lui roii. Numai
mustaa i mai rmsese suprat.
92 UN PORT LA RSRIT

- Eti un om detept, spuse. Te-am vzut, cum ai intrat;
eu cunosc oamenii. E bine s fii inginer? Spune-mi,
dumneata
te pricepi, nimeni n-a putut s-mi explice, cum umbl
curentul
electric pe fir. Eu tiu ce-i aia pozitiv i negativ i c merge
de la
unul la altul, dar ce nevoie are s mearg? Dumneata, care
lucrezi
la uzin, tii mai mult dect ei toi de acolo; ei bine,
dovedete-mi
dumneata c merge curentul pe srm.
Am zmbit, cutnd un rspuns pe nelesul lui.
RADU TUDORAN 93


- Dar ai o dovad sigur: cnd suceti butonul, se
aprinde
becul; nseamn c ntre buton i bec, pe firul care le
unete, s-a
ntmplat ceva.
- Erezii! Erezii! se apr el, lovind aerul cu palmele, n
faa
ochilor. Mai bine s bem un pahar. Cu vinul ne mpcm
altfel.
Muscat, ine minte. De la Efleri!
Cldura mi se ls n vine, mbrcndu-mi corpul ntr-un
nceput de fericire, ca o plas cald. Am vzut perechi,
ieind
de dup perdeaua de fum din fund i venind n mijloc, s
danseze. Orchestra ncepuse un cntec repede, care ddea
prilejul
pianistului s trnteasc, nfuriat, nite groaznici pumni n
clape.
Zgomotul drcesc l fcu pe Ilinca s tresar.
- Ar fi o idee, spuse, ducnd degetul la frunte, s-o fac pe
primreas un dans. Haide, s-mi spui la urma dac tiu s
dansez.
Se scul i alunec, n zig-zag, parc patinnd, pn la
masa
primarului, unde, sprijinindu-se de marginea tbliei i
spuse ceva
femeii celei mari, fr ca mcar s fi cerut mai nti
ngduina
brbailor. Femeia i privi soul, nveselit, slobozind un
val de
fum albastru de igar pe gura vopsit cu rou. Se vede ns
c tovarul meu nu le fcea impresie bun celorlali, cci
drept
rspuns, fr s in seama ct era de mic, primarul scoase
minile
de sub mas i l mpinse n lturi.
- Du-te, domnule locotenent, bolborosi, el nsui
cherchelit.
94 UN PORT LA RSRIT

Du-te, nu vezi c eti beat? Cum ai s dansezi cu nevasta
mea n
halul n care te afli?
Ilinca se ddu un pas napoi i i nfipse minile n
olduri,
izbutind s-i gseasc echilibrul, ca prin minune.
- Asta-i nevasta ta, m, primarule? rnji cu dispre.
Ppu
asta, nevasta ta? Pi te-ai uitat n oglind, s vezi cum
ari?
i-ai vzut mutra, m, primarule?
Vorbind astfel, ntinse pe negndite mna spre el, cu o
ndrzneal de om beat, i-i rvi prul glbui, tocit,
adunat
cu grij n cretet, dezvelindu-i chelia, rotund i lucioas.
RADU TUDORAN 95


- i-ai vzut chelia, primarule? urm, riznd. Pi dac
i-ai
vzut-o, cum poi ndrzni s spui c ppua asta e nevasta
ta?
M ateptam, nmrmurit, s nceap un scandal i nu
nelegeam de ce ntrzie. Femeile rdeau, nveselite.
Avocatul
ridic mna i-l btu pe primar pe Umr, prietenete.
- i-a spus-o, bdie, i-a spus-o! hohoti, zgomotos. Mai zi
ceva, dac poi!
Cum se aplecase, am vzut c i capul avocatului era
pleuv,
ntocmai ca al primarului. Am nlemnit: dac Ilinca se va
lega
acum i de el? Cine l va mai scpa din mna lor?
Dar nenorocirea nu veni. Dimpotriv, primarul ncepu
s
rd, ncetior, un rs puin cam strmb, e drept, dar destul
ca
s nlture orice urmare neplcut. Ba chiar ntinse mna
spre
locotenent, i-l trase lng dnsul, fcndu-i loc alturi, cu
un
gest afectuos. Ilinca se aez, bucuros s nu se mai
chinuiasc
pe picioarele lui nestabile. Cnd s ciocneasc paharul cu
noii
comeseni, i aduse aminte de mine, se ridic i veni s m
ia
la ei. Nu nelegeam de ce m-a mpotrivi, din moment ce
toi
ceilali patru m ateptau zmbind, cu capetele ntoarse.
Cnd m-am ridicat, am simit muscatul czndu-mi cu
furnicturi plcute n genunchi, pe urm n fluierele
picioarelor
i mi s-a prut c paii mi alunec mai elastici, ca i cnd
cineva
96 UN PORT LA RSRIT

mi-ar fi pus nite arcuri sub clcie. Cred c mi era foarte
cald
n seara aceea i m simeam foarte bine. Din clipa n care
m-am
aezat la mas, la cldur, ntre coapsele celor doua femei,
nu
mai tiu prea limpede ce s-a ntmplat. Se poate s fi ciocnit
prietenete paharul, cu primarul i cu avocatul. Mi-e c,
apoi,
aa ameit cum eram, am dansat cu nevestele lor, dup o
muzic
foarte vesel, care cnta n capul meu, nu tiu dac n
acelai
ritm cu muzicanii. Dar femeile zmbeau, mulumite.
Nevasta
avocatului era prea mrunt i firav pentru starea n care
m
-aflam; mi era fric s nu m prvlesc cu ea. A primarului
n
schimb putea s m sprijine, ceea ce i fcea cu
bunvoin. Avea
un miros ngrijit de cucoan, care la nceput m-a intimidat.
RADU TUDORAN 97


- S m scuzai, doamn, am spus, mpleticindu-m, mi-e
team c m-am mbtat.
Ea m-a strns zdravn cu braul peste omoplai. Am
simit
c pot s m ncred n sprijinul ei.
- Nu-i nimic! a zmbit ngduitoare. Am eu grij de
dumnea-
ta.
Pe urm i-a dat capul napoi i m-a privit n ochi cu un
interes
care m zpcea.
- Noi am fcut mult haz de ntmplarea dumitale cu
divanul,
a spus rznd. Nagavika, misitul, a umblat mult timp pn l-
a
gsit. Eti mulumit acum de el?
Am clipit repede, mirat, i fiindc nu nelegeam nimic,
am rs
ca i ea, cu gura n gura ei. Ce s-a ntmplat apoi, cu greu
mi mai
aduc aminte. Primreasa m inea n braele ei calde,
puternice,
i parc m legna, ca s m adoarm, ori ca s m fac s-i
uit
pe ceilali, s rmn cu gndul numai la ea.
Mai trziu m-am pomenit la mas, lipit de oldul ei mare,
cald i promitor. Ilinca mi turna ntruna n pahar,
artndu-mi
eticheta sticlei, de fiecare dat:
- Muscat de la Efleri, nu uita!
La urm am alunecat fericit pe snii primresii, mari i
moi ca
o pern i-am adormit, ocrotit de ea, ca la pieptul mamei.
*
* *
98 UN PORT LA RSRIT

Ronsky citete ziarul n spatele biroului; cnd intru mi
arunc
o privire piezi: a renunat s-i mai bat capul cu mine.
- Au sosit dou lzi n gar, mormie, relund lectura.
Am
trimis camionul dup ele.
RADU TUDORAN 99


naintez spre el zmbind, un zmbet puin dulce i
misterios.
- Gospodin Ronsky, spun, smulgndu-i cu familiaritate
ziarul
din mn, vreau s beau un phru cu dumneata.
Parc i-a fi dat un pumn sub brbie: capul i cade
descentrat,
pe spate.
- A! ngn, privindu-m cu ochii mrii, fr s
neleag,
creznd poate c am nnebunit.
- Un Muscat de la Efleri vreau s beau cu dumneata. Ce
te
uii aa la mine? D-le dracului de maini!
Dar cum ar putea s m neleag Ronsky? El e un
burdihan
desfundat, n care poi s torni butura fr team c va
plesni.
Mai mult pntec dect creier, aducnd a goril cteodat, a
greier
boros alteori, bea fr pricin i fr s-i fac socoteli. El
nu
poate ti ce-i revelaia beiei, fiindc s-a nscut beiv. Mi-e
mil
de acest biet stpn de uzin i totui mi-a devenit, pe
neateptate,
necrezut de drag.
Cnd m-am deteptat azi diminea, prin crpturile
oblonului
intra o dr de soare, aurie, att de nesperat, nct un timp
am
continuat s cred c dorm, dus de vise ntr-o ar fr
toamn
i fr ploi. Nu puteam s-mi adun gndurile. mi aminteam
nserarea trist i drumul n ora, i cele patru trepte sub
pmnt,
de la Pancoff. Vedeam un ofier negricios, pe care uitasem
cum
100 UN PORT LA RSRIT

l cheam, cntnd ncetior, cu capul lsat n piept, isonul
lui
plngtor, i de acolo nainte doar obrazul mai inea minte,
neclar,
perna moale i cald, pe care se odihnise.
Acum capul mi era limpede; recunoteam oblonul,
oglinda de
lng fereastr i abajurul de hrtie, atrnnd n mijlocul
odii.
Recunoteam totul, care mi se prea mai prietenos dect
ieri. Dar
nu ndrzneam s m mic; mi era team c alcoolul
mocnete
undeva, n mdulare, i c n-atepta altceva dect s
explodeze.
Nu credeam ntr-o trezire att de luminoas. M mira
mulumirea
calm a ntregului meu organism; mi simeam fruntea
neted i
ochii luminoi, iar mdularele se odihneau n cearaf,
fericite, ca
dup un masaj meteugit. i m miram...
RADU TUDORAN 101


M-am ridicat uimit; o vigoare nou mi pulsa n vine, nu
recunoteam nimic din fiina mea de ieri. Am cobort din
pat,
am alergat la fereastr mnat de un avnt tineresc i-am
deschis
oblonul. Lumina ptrunse n odaie, vesel. M-am aplecat
peste
oglind: ochii, clari, m priveau zmbitori; pe obraz, barba
crescut peste noapte pusese o umbr brun, dar pielea era
neted, respirnd plin de via.
- Gospodin Ronsky, spun, aezndu-m cu o libertate
fireasc
pe biroul lui, vreau s beau un pahar cu dumneata.
Poruncete
s ne aduc o sticl cu Muscat de la Efleri.
Nu poate s-i revin.
- Rzi de mine!
i rmne nepenit, cu capul pe spate.
Nu-mi mai spune dragul meu inginer. Rd, rd i m-
aplec
nspre dnsul, btndu-1 cu palma pe umr, ca pe un bun
prieten.
Bietule Ronsky, m gndesc, nu rd de tine; rd fiindc a
ieit
soarele, fiindc snt sntos, fiindc am gsit un scop
zilelor pe
care va trebui s le pierd aici, ateptnd s vin piesele
mainilor.
Un scop foarte anatemizat dar dulce i luminos ca obrazul
ultimei
iubite.
Dup capul meu, continui n gnd, srmane Ronsky,
beiv de
duzin ce eti! nimic nu-i mai nobil acum dect acest
minunat
Muscat de la Efleri! Te ntinerete i te face mai bun. Pe
tine,
ieri nu te sufeream; astzi te bat pe umr, ca pe un prieten.
102 UN PORT LA RSRIT

A vrea s fac o fapt care s-i plac, s-i transmit o parte
din mulumirea mea. i pe ceilali a vrea s-i pot mulhmi;
pe
Walter, omul tu de ncredere, pe Puca, slbnogul,
calicul: s-l
duc la mezelar i s-i dau zece kilograme de tob, cu snge:
Uite,
s-i legi zilele tale ticloase!
i Liuda, cu picioarele ei scoroase, i ea are drept la un
pic
de mulumire; s-o chem, s-i spun: Liuda, pune-i rochia ta
cea
mai frumoas, spal-te la subiori, ncreete-i prul, i
haide s
dansm disear la Pancoff. Ii voi da s bei Muscat cu miros
de
frag, din via fermecat a lui Efleri!
RADU TUDORAN 103


- Gospodin Ronsky, i spun, de astdat nu doar n gnd,
apsndu-1 cu mna pe umr i privindu-1 adnc n ochii lui
mari de
buhn, nc nedumerii. Gospodin Ronsky, nici nu tii ce
simplu
i ce bine este s te mbei! Dumneata mi-ai spus odat o
vorb
neleapt, n care n-am crezut: Trebuie s dai de vinul cu
care
te potriveti!. Dar ce potriveal, gospodin Ronski! Parc
via
lui a ncolit sub capul meu, cnd eram copil i umblau
ursitoarele
s-mi gseasc un rost...
A rmas nepenit pe scaun i m privete, cu gura
cscat.
Cum st aa, prostit, mi se pare c-i snt dator o explicaie
lung,
care s-l lumineze. i cum am un ciudat chef de vorb,
ncep,
lund-o pe departe, ca pentru capul lui:
- Gospodine, spun, dac gndul meu nu e prea ndrzne,
eu
cred c toate nenorocirile n via vin de acolo c nu tim
cum
s ne potrivim pasul cu al celor din jurul nostru, sau c nu-i
cutm pe aceia care au pasul ca noi. Vezi dumneata,
gospodine,
ca s-i spun o panie de a mea, mje, cnd m-am urcat
prima
dat n aeroplan, mi-a fost o team cumplit: ncpusem pe
mna
unuia care i-a fcut de cap, m ducea cnd pe-o arip, cnd
pe
alta, cu botul cnd spre pamnt, cnd spre cer. i-aa am
rmas
ncredinat c nu-i de mine o asemenea treab, i nici de
104 UN PORT LA RSRIT

vreun
alt om sntos. Pn ce, odat am fost nevoit s plec undeva
n
grab i ca s nu m fac de rs, am plecat n aeroplan. Dar
nu-i
spun cu ce team!... i cnd colo, la fel ca n autobus!
Ronsky continu s m priveasc nedumerit de pe
scaun, unde
st, ca la nceput, tot cu gura cscat. Peste ochii lui mari,
mirai, pleoapele se bat repede, mi dau seama c se silete
s m
neleag. mi iau un scaun, m aez alturi, cu mna pe
umrul
lui, apsndu-1 cu blndee, ca pe un colar ntrziat, i
rencep,
plin de bunvoin:
- Gospodin Ronsky, ndrznesc s spun c la fel se
ntmpl
cu tot ce ncercm n viaa noastr. Gndete-te c, n faa
dumitale, se nvrtete o podea mare, rotund, de acelea pe
care se
zbenguiete lumea la blci. Dei dumneata nu vezi roata, fii
sigur
RADU TUDORAN 105

c i se cuvine pe ea un loc nsemnat dinainte, ptrelul
dumitale,
pe care nu i-1 ocup nimeni. Dar parc poi s-l tii care-i?
Ii
faci curaj i pui piciorul la nimereal; i cum se nvrtete,
roatr
alunecoas i face vnt i te d de duumea.Intocmai ca la
bk/
gospodin Ronsky. O dat, de dou ori, i d brnci, de trei
or
de cine tie cte ori!... Numai cnd i gseti locul adevrat,
cu numele tu scris acolo, nu te mai poate arunca roata
afar,
fiindc, pe faa ei alunecoas, e spat dinainte forma
fiinei tale.
i atunci te aezi bine, i tergi fruntea de sudoare, i
potriveti
hainele boite i te miri c toate i merg bine!
Razele soarelui blnd de toamn, intrnd pe ferestrele
mari
ale biroului, dup ce s-au plimbat lenee n lungul
duumelii,
se urc ncet pe piciorul scaunului, pe genunchiul lui
Ronsky,
pe braul care i atrn n jos, i ajung la umr, la grumaz
i deodat i se mprtie pe figur, mbrcnd-o ntr-o
lumin
vesel, tremurtoare. Acum capul lui, cu fruntea pleuv, cu
pielea tbcit, plin de creuri pe care lumina le
nmulete,
pare nconjurat de un nimb, ca al sfinilor.
- Gospodin Ronsky, urmez, mpins de un alt val de
voioie,
dac acest exemplu nu te indispune pe dumneata, mi iau
libertatea s-i mai spun c femeile care nu cunosc bucuria
dragostei, n-au avut parte de brbatul dorit de ele; nu c le
trebuie
unul mai frumos, mai detept i mai voinic; adesea poate s
106 UN PORT LA RSRIT

vin
unul strmb i netot i s le transmit, Dumnezeu tie de
unde,
scnteia de care are nevoie corpul lor amgit... Dar, ce s
pierdem
atta vreme! Dumneata, gospodine, ai spus totul mai pe
scurt:
Trebuie s dai de vinul cu care te potriveti.
Aici, Ronsky, n sfrit, zmbete. Cred c a priceput
ceva, dei
ochii lui mai pstreaz o urm de ndoial. E un om
bnuitor; tot
se teme s nu-mi bat cumva joc de el. Ca s-l linitesc pe
deplin,
m ridic i aps pe butonul soneriei:
- Haide, gospodine, d porunc s ne aduc vinul! Dup
atta vorbrie, avem dreptul s bem mpreun o sticl din
acelea
minunate, cu Muscat de la EfleriL.
RADU TUDORAN 107


*
* *
M-am apucat de lucru, cu srguin; dup o zi de
desftare
am cobort n uzin, mulumit s ajut celor doi mecanici nu
prea
pricepui, s vd adugndu-se, una dup alta, fiecare parte
a
motorului.
Despre acel timp mi amintesc, senin, c a nsemnat o
epoc de
linite i de echilibru. M sculam dimineaa, n zori,
netulburat
de vremea mohort, mi luam pardesiul sau haina de
ploaie,
ocoleam o parte a oraului ca s ies pe malul Limanului, la
Cetate,
mi umpleam nesios plmnii cu aerul curat i rece, apoi,
pe
strada portului, m ndreptam spre uzin. Pn la amiaz
lucram,
alturi de oameni, schimbnd prietenete glume i igri, cu
ei. Nu
m ndoiesc c au rmas mulumii de mine, cum am rmas
i eu
de ei.
La prnz nu mai mi aduceau mncarea acas, ca n
primele
zile. ncepuse s-mi plac oraul, cu casele lui mici i
cenuii,
pitite pe dup garduri, cu lumea care se plimba, puin
nelinitit
de apropierea iernii, cu ochii pe cer, s vad schimbrile
norilor.
Ploile se rreau i, n locul lor, se lsa o rceal uscat plin
108 UN PORT LA RSRIT

de
prevestiri rele.
Ieeam n strada principal i strbteam oraul, pn la
piaet. ntlneam muli oameni, cu care m salutam, fr
s-mi
amintesc de toi. Cunotinele acestea m fceau s m simt
cetean al oraului i nu-mi mai prea ru c m
adaptasem
la ceva repudiat nainte. Mncam la Pancoff, cu mult poft,
mncruri gustoase, pete pregtit n nenumrate feluri i
mai
ales mncam bef stroganoff, ceva ce nu am mai putut
mnca n
alt parte, fiindc, de fapt, nici nu tiu ce era. Beam cu
mult
RADU TUDORAN 109

plcere un sfert de litru de vin, dup care mai ceream unul,
i
oricine trebuia s admit c nu era mult. Dup mas mi
fceam
drum pe la cafenea, unde ofierii mai tineri i funcionarii
fr
familii veneau s joace table sau biliard. Nu am putut s
deprind
nici unul din jocurile acestea, dar nici nu mi-am dat prea
mult
silin, fiindc mai mult mi plcea s bag de seam ce
fceau i
ce vorbeau ceilali.
Juctorii vorbeau despre ntmplrile din trg, despre
fete i
despre paniile lor, precum i despre unele treburi ale
lumii, dar
nu spuneau cine tie ce, fiindc nici nu tiau mare lucru.
Am ascultat uneori convorbiri despre muzic i
literatur, unii
dintre ei citeau cri sau ascultau simfonii la patefon i
ineau s-i
lrgeasc, prin discuii, priceperea n art, pe care lumea
cealalt
o preuia cu un respect intimidat. Cu medicul regimentului,
un maior tnr, blond, cu fruntea mpins de pleuvie pn
spre
cretet, nu prea priceput n medicin, dar altfel cel mai cult
dintre
toi, vorbeam uneori filozofie, nu fiindc mi-ar fi plcut, dar
el
citise ceva prin cri i vroia s vad dac i alii le-au
neles ca
el.
Pierdeam astfel vremea pn nspre ora patru cnd, fr
deosebire de ceilali, b6am un ceai nevinovat. Pe urm,
nainte
de a se face ntuneric, ddeam o fug la uzin s vd ce este
de
110 UN PORT LA RSRIT

fcut a doua zi. La cderea serii m plimbam, odat cu toat
lumea, pe trotuarul dinspre grdina public al strzii
principale
i prilejuiam astfel celor care nu m vzuser nc, s afle
cine
snt.
Pe la ora opt, o parte din trgovei se duceau la
cinematograf,
iar alii, fiindc ncepea s se simt frigul, dispreau prin
crciumi
sau prin casele lor. Un timp mai continuau s se plimbe cte
unele fete, toate cu basc alb, inndu-se de bra dou cte
dou,
spunndu-i otii cu glasul subire, ndulcit de accentul
rusesc, cu
i-uri prelungite i chicotind n spatele cte vreunui trector
brfit.
Atunci coboram iari la Pancoff, sau la Ural, unde
cunoscuii, gata nclzii de butur, m primeau cu
strigte
RADU TUDORAN 111

prieteneti. M aezam la o mas, sau la alta i luam parte
cu
tragere de inim la veselia lor. Acum tiam ct trebuie s
beau
ca s pot ajunge acas pe picioare, dar aceast reinere nu
mi
fcea serile mai puin fericite. Dup miezul nopii, cnd
plecam,
duceam n crc de fiecare dat un alt paradis ca s-l bag
sub
pern, s-mi ncnte somnul.
Din acel timp pstrez credina c nu-i nevoie s te nati
cu
viciul n tine ca s ajungi beiv, ci trebuie doar s-i dai
silina.
Cci isprvisem de mult cu Muscatul lui Efleri, vinul
aromat,
pentru cucoane. Vedeam uimit c unele buturi
ngrozitoare,
zubrowka, belogalowka, i altele ca i ele, spirt curat, care
odat
mi otrviser organismul, acum le ddeam pe gt fr
ezitare,
fr o grimas, i eram mndru, ca dup o biruin.
Tovarii de
butur nu m mai priveau indulgent, ca pe un ucenic
srguincios,
ci ca pe o calfa nvechit.
Dup petrecerile cuviincioase din fiecare sear, smbta,
ca
salahorii care i iau simbria, prelungeam cheful fr or i
atunci
s-a ntmplat adesea s trec peste cumptare i s nu tiu ce
pozne
mai fac. A doua zi m trezeam spre prnz, cu capul limpede
dup
un somn greu, cu o mare sete de via. Uneori gseam
alturi,
112 UN PORT LA RSRIT

fr s m mir, cte una din fetele acelea triste i tcute, cu
picioarele lor groase i cu pielea aspr. Le mbriam cu o
pornire
sntoas, pe care o primeau aproape nepstoare,
gndindu-se
la cine tie ce nevoi. Mirosul lor de ruf veche mi
strpungea
nrile, trezindu-mi n vine un nesa primitiv, slbatic,
cruia i
ddeam drumul, dezlnuit, ca unei fiare, s-i sfie prada.
Dar nu mi se fcea sil, nici dup aceea. Ele se sculau,
tcute i
cumini, i se mbrcau s plece, fr s cear nimic, nici
mcar un
ncltor de pantofi. Cnd rmneam singur, mirosul lor
aspru,
de menajerie, mi rmnea n nri i l pstram ca pe un act
de
legtur cu viaa adevrat.
Restul zilei se scurgea n linite, era o perioad de
purificare
naintea noii sptmni. Nagavika mi aducea n sal un
hrdu
mare, pe care l umplea cu ap cald, ca s m mbiez. In
timp
RADU TUDORAN 113

ce mi trecea mnua cu spun pe spate, mi povestea ultimele
ntmplri din trg.
Parc l vd i acuma, cu capul lui mare, ca un cap de
cal,
cu trupul mthlos, abia ncpnd ntre pereii slii, cu
mnecile
sumese ca spltoresele, ncreindu-i pielea din coada
ochilor,
ntr-un nevinovat rs linguitor:
- Da ai fcut-o, ccoane, ast noapte!
- Ce-am fcut?
- Nu tii ce-ai fcut? H, d-api toat lumea tie!
- Spune, mi, ce am fcut.
Trgea odat cu mnua pe spinare.
- Mai nti i mai nti, ai fost dumneata la Pancoff.
- Am fost; i?
- i porm la Armean.
- La care Armean?
- La Ural, n-ai fost dumneata?
M ntorceam rstindu-m:
- Nagavika, ai de spus ceva sau doar m bai la cap? Ai
nceput s vorbeti mult, ca jidovii!
- Vleu, las-m ccoane cu vorba asta, c nu mi-o
crescut
nc perciuni. Duc-se pe pustii de jidani! Din patru, trei fac
misitie n trg, c-am ajuns be, de rul lor!
Tcea mbufnat i m spunea mai departe pe spinare,
apsnd
dumnos mnua aspr. De la un timp ns, l prindea
iari
rsul:
- Fie, ccoane, da mi-a plcut cum ai petrecut!
- Spune, haide, nu m sci!
- Spun, iac, spun tot! Mai nti ai but dumneata la
Pancoff;
de ct ai but, nu tiu. Pe urm a venit Clnu, i-a spus...
114 UN PORT LA RSRIT

- Care clnu?
- Da nu-1 tii dumneata? Ceasornicarul.
RADU TUDORAN 115


- Klentzer!
- Aa; i v-a poftit pe.toi la Ural, c l-a trimis...
- Nagavika, dac mai m bai la cap i bag spunul pe
gt.
Spune-mi ce s-a ntmplat la urm.
- La care urm, ccoane? Cnd a cntat femeia lui
Clnu,
la contrabas?
- Ce spui, mi, la contrabas?
- S mor dac mint, ccoane, chiar la contrabas.
- Dar Klentzer ce zicea?
Nagavika se punea pe rs:
- Clner, ha, ha, Clner btea tactul din mini, ca
lctinientul de la muzica militar...
- i ce-a cntat madam Klentzer?
- Asta n-a putea s spun ccoane; la toate snt priceput,
numai muzic n-am mai avut vreme s nv.
- Spune, i p-orm, ce s-a mai ntmplat?
Nagavika ieea n curte i aducea cldarea cu ap rece,
pentru
limpezit.
- Porm, hm! porm, cnd ai fost la coafr, mai tii
dumneata?
M nfioram sub ibricul de ap pe care mi-1 turna n cap;
dra
ei rece mi nghea ceafa, pe urm se desprea fulgertor
n dou:
o parte cobora ascuit pe ira spinrii, alta ocolea gtul i se
lea
peste piept.
- Ce spui, ciolovece, la ce coafor?
- La Malinsky, pe Mihai Viteaz; ai ciocnit n oblon, ai
fcut
glgie mare s deschid prvlia, dar Malinsky n-a
deschis.
- Nu m mini? Ce dracu vroiam la coafor?
nc o can cu ap rece n cap; m scuturam. Nagavika
rdea,
116 UN PORT LA RSRIT

ca de o pozn cu haz.
- Ai vrut s-i vopseasc prul rou; na, s crp n dou
dac
mint!
RADU TUDORAN 117


Rdeam i eu. mi punea halatul n spinare i-mi ajuta s
ies
din hrdu.
- Rou, m?
- Rou, ccoane!
- Bine c nu mi l-a vopsit!
- Aai! fcea Nagavika. Malinsky e un om cu scaun la
cap.
Cea mai bun coafri
- Cel mai bun, c-i brbat; cnd ai s vorbeti ca lumea?
Treceam nuntru i misitul m urma, btndu-m cu
palmele
pe spinare.
- Da pe urm tii unde-ai fost?
- Spune!
- La Danea, croitoreasa.
- Unde vine asta?
- Nu tii dumneata casa lung, lng spital? Nevasta lui
Tudosea, perceptorul, a scris peretele cu pcur: Hotel
pentru
golani.
- Ce golani, m?
- Ce golani? Fiindc Danea are fat la liceu, las c-ai
vzut-o,
Katiua, aia slab, i Tudosea umbl dup ea.
- N-am fost eu la Danea, m ciolovecule!
Nagavika rdea uurel, sigur pe informaia lui, n timp
ce-mi
potrivea ciorapii n picioare.
- Ba chiar acolo ai fost, da nu te-ai luat nici de Danea,
nici
de fat; de maina de cusut te-ai luat, i cum ai nvrtit iute
cu
piciorul, ai betegit suveica, s tii.
- M, astea le scorneti tu acuma!
- Bine, dac le scornesc; da cnd o veni Danea, s
plteti
suveica i mosorelul de a, ce-o s zici? 0 s zici: M, al
118 UN PORT LA RSRIT

ciorilor
ciolovec, ct e el de prostnac, pe toate le-a aflat!
II lsam s deretice odaia i plecam la plimbare, pe
strada
principal, unde ntlneam tovarii de asear, senini,
reculei,
RADU TUDORAN 119

cu ochii luminoi i cu sufletul mpcat, de parc n acea zi
de
srbtoare, cnd sunau pravoslavnic clopotele Soborului,
harul
sfnt venea s curee tot oraul de pcate. Mai trziu ieeau
femeile de la biseric, femei necjite, mbrcate n negru, i
ele,
cu resturile de luminri n mn, sau cu sticluele de
aghiasm,
rspndeau nc un val de reculegere i de buncuviin pe
strzile
oraului.
Dup amiaz citeam ziarul sau ncepeam, fr tragere
de
inim, vreo carte greu de urmrit, i ateptam, cu ochii pe
ceasornic, s se fac sear, ca s m duc la cinematograf.
Acolo
vedeam filme foarte vechi, i chiar dac nu-mi plceau,
ateptam
s se sfireasc; mi lipsea tria s m ridic de pe scaun
naintea
celorlali. Pe urm intram la cofetrie, ocolind dinadins
piaeta
unde se auzea muzica de la Pancoff i de la Ural, ispititoare;
beam un pahar cu lapte i m ntorceam ctre cas, cuminte
i
mulumit.
Uneori ntlneam pe strad cte o fat, care tremura de
frig, n
paltonaul ei subire. Ii cuprindeam umrul, cu o tandree
calm,
ca unei prietene foarte vechi, i-o duceam acas, la cldur.
- Tu eti Olga?
- Nu, eu snt Genka. Olga este alt fat; ai fcut
dumneata
cntin cu ea?
0 aezam pe scaun, lng zidul nclzit i privindu-i
chipul
120 UN PORT LA RSRIT

palid cutam s vd, ce are n el de fiin uuratic i ce de
madon. Mi-o nchipuiam ntr-o capel, pur,
ngenunchiat
sub icoane, cu mdularele lumeti pierdute, fr form, n
haina
neagr, monahal. Atunci m gndeam la viaa clugrilor
i-mi
aduceam aminte de o carte cu poeme, pe care o aveam n
cufr.
i n timp ce fata m privea uimit, luam cartea, m aezam
n
faa ei, i ncepeam s-i citesc, ncet, transfigurat:
Ich habe viele Bruder in Soutanen,
im Suden, wo in Klostern Lorbeer steht...
RADU TUDORAN 121


M gndeam atunci, cu adevrat, la fraii mei, i la
surorile
mele, din afara acestei viei destrblate i m
cutremuram.
- Genka, opteam, nu vrei s te duci la mnstire?
Dar fata nu tia ce trebuie s rspund la ceea ce credea
c
este o btaie de joc. i eu citeam mai departe, cu glasul
tremurat:
Ich weiss, wie menschlich sie Madonnen planen,
und traume oft von jungen Tizianen,
durch die der Gott in gluten geht.
Atunci, fata nu mai putea s rabde; se ridica, pregtindu-
se
de plecare:
' - De ce nu iei dumneata radio? spunea, cu adnc
prere de
ru.
Dup plecarea ei m culcam mpcat i adormeam
repede,
zmbind, ca un prunc uns cu mir.
*
* *
ntr-o zi, pe strada portului, l ntlnesc pe comandorul
Maximov; o lun de zile s-a scurs de cnd am sosit i nu m-
am
dus s-l vd.
Acum mi se pare, deodat, c snt aici de o via
ntreag.
Nimic din ora nu-mi mai e strin, cunosc strzile, casele,
122 UN PORT LA RSRIT

oamenii,
obiceiurile i patimile lor. Atept senin venirea mainilor n
gar
i n locul lor vine iarna de pe Liman.
Au trecut, dup ploi, furtunile cu nisip; zile ntregi vntul
rece
a ridicat nisipul din step i l-a aruncat mnios peste ora.
II
gseam atunci la tot pasul: pe trotuare, n copaci, pe ziduri,
n
RADU TUDORAN 123

frunzele albe ale crizantemelor din curte; intra pe sub
prag n cas
i se aeza pe pat, pe mas, pe oglind. II gseam n
buzunar, n
urechi, n dini, troznind.
Acum vzduhul s-a linitit. Cerul st de dimineaa pn
seara
ascuns ntr-o ptur de nori, compact, cenuie. Apa
Limanului
curge panic la vale, ns n mersul ei domol se simt
avangrzile
iernii. O team grea plutete deasupra oraului; oamenii
merg
acum mai repede i se feresc unii de alii, ca i cnd s-ar
teme s
nu afle veti rele. La ferestrele caselor s-au lipit fii de
hrtie alb,
n lungul giurgiu velelor, ca s opreasc frigul. Femei
btrne au
ornduit, cu minile uscate i fricoase, pe pervazuri, suluri
de pnz
umplute cu vat, proteguitoare, nflorate cu ciucuri de
arnici.
Pe ele se aaz cte o pisic neagr i privete afar, cu
ochii
cenuii, trectorii grbii. Din sus ncep s vin iruri de
crue
cu stuf. Snopii grei i lungi, nglbenii, atrn pe caldarm
i
fiitul lor struie monoton n aer, de diminea pn la
nnoptat.
In urm, pe strzile oraului rmn fire scuturate, ca un
reper
pentru celelalte crue care vin. Pe acelai drum va sosi i
iarna.
Comandorul Maximov urc strada, dinspre port, n
mantaua
lui neagr, lung, pe care o cunosc. E trziu s m ntorc,
124 UN PORT LA RSRIT

fiindc
m-a vzut i vine spre mine ncercnd s ridice, din sufletul
lui
bun, un zmbet pe chipul palid. Mergem o bucat de drum
mpreun; vorbim despre faptele ntmplate n lume, despre
uzin,
despre iarna care se apropie.
- Te prinde timpul ru aici! spune, i simt c umerii
czui i
se nfioar.
- Domnule comandor, am vrut s trec pe la dumneata...
- O, m ntrerupe blajin, mi-am nchipuit c n-ai avut
timp.
tiu ce de lucru este la uzin.
E cu putin s nu fi aflat nimic despre mine? ntorc
puin
capul i l privesc pe furi, s descopr pe chipul lui gndul
adevrat. Chipul i e palid i neclintit, cum l-am vzut
mereu; n
flcile ncletate strnge o durere sau o amrciune.
- Ai citit cartea lui Slocum? m ntreab dup un timp.
RADU TUDORAN 125


M nroesc i mint:
- Da, aproape toat.
ntoarce capul nviorat:
- Dac i-a plcut, am s-i dau alta; vrei s mergi s
caui n
biblioteca mea?
Comandorul Maximov st pe strada portului, n sus,
lng
pichetul de grniceri, ntr-o cas de piatr nnegrit, cu
ferestrele
spre Liman. El simte vntul venit din toate direciile,
fugrindu-se
pe sub streini, i aude valurile, sprgndu-se jos, de mal.
Sub
ochii lui se scurge ntruna Limanul, schimbndu-i faa n
fiecare
anotimp. Primvara: plin de ml galben, i de ramuri verzi,
smulse cu furie din lunci. In miezul verii, albastru, toamna
cenuiu, iar iarna, pn d ngheul, vnt i ncruntat.
Vede,
de diminea pn seara, brcile negre, ale pescarilor, cu
pnzele
lor cenuii cobornd spre mare, i barcazurile ncrcate cu
gru,
nfundate adnc n ap, plecnd n zori de zi spre Sulina, sau
spre
Galai, de unde se ntorc greu, abia dup o lun, aducnd
marf
grosolan i ieftin, pentru negustorii de rnd.
Ce rni taie, oare, aceste plecri i aceste sosiri, n
sufletul lui
de marinar btrn?
Cnd ajungem la poart, umerii i se nfioar de frig.
- Am s-i dau un ceai, s te nclzeti.
M gndesc la singurtatea din casa lui.
Trecem printr-o sal, apoi printr-o ncpere mare, rece,
126 UN PORT LA RSRIT

cu
ferestre largi, ca un geamlc i ne oprim n fund, ntr-o
odi
scund, prietenoas. Pe masa din mijloc, un samovar, sub
care
mai dogoresc ci va crbuni trecui, ssie ncetior muzica
lui
cald i adormitoare. Comandorul toarn ceaiul n ceti, mi
face
loc pe un jil lng sob, iar el se urc n. fundul divanului i
i
acoper picioarele cu mantaua groas.
Ne sorbim ceaiul, n tcere. El ade rezemat cu capul n
covorul din perete; cum duce ceaca la gur, din mnecile
hainei
minile i ies prelungi, fine, cu degetele frumoase, albe, ca
de
RADU TUDORAN 127

filde. Aburii l nvluie, estompndu-i trsturile, scondu-
1
parc din realitate, fcndu-1 s semene cu un chip rsfrnt
ntr-o
ap mictoare.
- Snt cumplite iernile aici, spune, trgndu-i friguros
mantaua, pe genunchi.
In camer e cald, dar pe fereastr se vede cum vine
iarna,
adus de apele vinete ale Limanului.
- De ce nu pleci de aici, domnule comandor? ntreb,
nfiorat.
Face un semn vag, de indiferen sau de resemnare.
Apoi,
vistor, ntoarce privirea n alt parte a ncperii.
- Am atlase i hri din toat lumea; dac vreodat te
plictiseti, vino s le vezi; poi s ncepi oricnd, n zilele
friguroase, o cltorie, la gura sobei.
M ridic i m apropii de dulapul cu cri, s privesc de
aproape volumele n legtur albastr. Deasupra dulapului
vd
un glob pmntesc, de dimensiuni mari, pe care snt trase
cu
creionul rou, linii erpuite, ca un altfel de paralele i
meridiane.
- Snt drumurile mele.
Are n glas o umbr de melancolie.
Alturi, ntr-o ram neagr, o fotografie veche
nfieaz o
copil, cu ochii mari, privind la mine puin uimii, cu prul
lung
dat pe spate peste gulerul alb al rochiei.
- Ludmila, fata mea, spune comandorul, aproape n
oapt.
Apoi se ridic, las ceaca pe mas, i ia mantaua pe
umeri i
trece la fereastr, s priveasc afar, n lungul Limanului,
peste
care cade nserarea. Dincolo, pe malul rusesc, la Ovidiopol,
au
128 UN PORT LA RSRIT

nceput s se aprind lumini mici, plpitoare, ca un pumn
de
stele.
- Au necat-o la Sevastopol; pe mama ei au mpucat-o
alii,
n aceeai zi.
Nu neleg cum poate ncpea n aceste cuvinte,
pronunate
linitit i simplu, o att de cumplit tragedie. Privesc nc o
dat fotografia fetei, i o clip, cu mintea mpienjenit,
atept
RADU TUDORAN 129

s coboare din ram, s bea o cec de ceai cu noi.
Comandorul
Maximov i-a lipit fruntea de fereastr i continu s
priveasc
jos, apa vnt rostogolindu-se la vale.
- Avea aisprezece ani. Era cea mai bun nottoare din
Crimeea i cel mai bun secund al meu. ntindea pinzele pe
vergi,
n vrful catargului i cobora pe arturi n mini. Cunotea
hrile
de navigaie mai bine dect ofierii mei...
Acum se ntunec repede; fr s prind de veste,
nserarea
acoper fereastra pe care comandorul continu s
priveasc,
ndjduind parc s vad ceva venind pe ap, de pe malul
cellalt.
Cnd plec, m conduce pn la poart. Vntul, pornit rece
de
la nord, i filfie dumnos poalele mantalei.
- La noapte o s fulguiasc, spune, privind ncruntat
norii
care se rostogolesc pe cer. M gndesc la barcazul lui Cristu;
a
plecat ieri de la Sulina i n-a ajuns inc la Bugaz; dac l
prinde
viscolul pe drum, nu mai poate s intre n port.
Termin tuind, ncet, i pare ruinat c nu-i poate
nvinge
boala:
- Vino, cnd vrei, s mai stm de vorb; nu primesc
niciodat
musafiri.
Are mna puin fierbinte i asudat.
II vd dincolo de gard, ducndu-se ncet, cu vntul n
130 UN PORT LA RSRIT

spate,
spre casa pustie unde l ateapt morii lui, i rmn cteva
clipe
n drum, nehotrt, ca la o rscruce. Apoi mi scutur
gndurile, i
m ndrept spre ora, s intru n viaa lui, ca ntr-o ap
tulbure i
cldu. La col simt pe obraz primii fulgi de zpad; i
primesc,
fr nici un gnd. Doar ntorc capul i mai privesc o dat n
urm;
peste casa mohort a comandorului norii plumburii se zbat
ca
nite aripi ngheate.
RADU TUDORAN 131


*
* *
A nins dou zile, frumos, ca n copilrie; oraul s-a
mbrcat
n poleiala festiv a iernii. Strzile, casele, copacii au luat o
nfiare artificial, ca nite piese de decor, presrate cu
scam
alb. Au aprut snii, cu zurgli cristalini. Caii lor slabi
alunec
obosii, cu trapul mic, dintr-un trotuar n altul. M opresc i
m
uit dup ele, cu o sfiiere greu de a fi explicat. Unde-i
troica,
troica nebun aducnd domnie cu diademe albe i cu
obrajii
palizi, de peste step? Unde snt surugiii sptoi, cu uba
mare,
cu barb sur, surugiii beivi i cu inima larg, mnnd caii
ca pe
nluci n vrtejul de zpad?
Sniile alunec alene, de la un col de uli la altuL; caii
strnut i vizitiul ngheat pe capr, cu minile n sn,
tuete,
speriat de iarn. Fetele se plimb pe strada pustie, palide ca
domniele de peste step, dar n-au diademe, nici mantie
alb, ci
paltoane subiri, roase de srcie, i bascuri micue, trase
pn
deasupra ochilor.
A fost o srbtoare trist venirea acestei ierni frumoase.
Apoi, ninsoarea a contenit; cerul s-a ridicat mai sus,
lsnd s
scape sub bolt, de la orizont, o lumin mai alb. i s-a
abtut
gerul; ntr-o noapte, Limanul a ngheat, simplu, cuminte,
fr
132 UN PORT LA RSRIT

s-l ajute nimeni. Atunci iarna s-a statornicit.
Stteam zile ntregi jos la uzin, chinuindu-mi mecanicii
s
monteze piese care nu se potriveau. Lzile venite de la
Bucureti
mrturiseau dezordinea unei societi n lichidare. Aproape
c
nu-mi psa; refceam lzile, le trimiteam la gar, i
ateptam.
Nu mai tiu dac zilele acelea au fost urte. Stteam
rezemat
de fereastr privind n lungul Limanului ngheat irul de
slcii,
RADU TUDORAN 133

chinuite de vnt, fr odihn. Cutam s prind n ochi
semne de
via, dar ct se vedea n zare i gheaa i malul rmneau
pustii.
Numai departe, peste coline, din cine tie ce sat nevzut se
ridica
uneori cte un fuior de fum, pe care vntul l mprtia ntr-
o
clipit. Alteori, din aceleai locuri se ridicau stoluri negre
de ciori;
croncnitul lor sec se rspndea ca o jelanie deasupra
cmpului
nzpezit; pe urm se fceau i ele nevzute, i atunci
rmneau
din nou, ceasuri ntregi, numai vntul i slciile desfrunzite.
Cnd m lua frigul, urcam sus n birou la Ronsky, l
gseam
citindu-i ziarul, n spatele mesei. Beam cte un phrel din
sticla lui pntecoas, spirt aromat cu scorioar, apoi mi
spunea
noutile din ziare. Ar fi greu s-mi aduc aminte dac m
interesau cele ce se ntmplau atunci n lume. Se vorbea de
rzboi
n nite ri ndeprtate, unele spre apus, altele spre
rsrit, dar
ceva m oprea s le cred adevrate. In ar se schimbau
guverne,
se fceau legi, se ineau lungi cuvntri la radio, sau la
ntruniri,
unde adesea se isca btaie. Ronsky inea socoteala tuturor
acestor
ntmplri, scrnea cnd auzea de una, izbucnea satisfcut
cnd
auzea de alta i era mereu nemulumit c nu i-a pus capul
n
politic.
- Ah, s fiu acum deputat, ce i-a mai rspunde
secturii!
134 UN PORT LA RSRIT

i btea cu dosul palmei, mnios, n ziar, acolo unde se
vorbea
de sectur. N-am tiut niciodat cine erau oamenii pe care
i
hulea.
Cteodat m apuca ngrijorarea i-i spuneam:
- Ce facem, c ntrziem? Ar trebui s trimii dumneata
o
scrisoare la Bucureti...
- Ia d-1 dracului de motor! Asta-i acum! i s-a urt la
noi?
Nu, nu mi s-a urt; dar nici nu mai tiu cum mi e. Zilele
se scurg, toate n acelai fel, fr s-mi aduc vreo
nemulumire.
Cte o fat care bate la geam, cte o petrecere la Pancoff,
cte vreo
isprav, de care vorbete pe urm oraul.
RADU TUDORAN 135


- Ccoane, da cnd te-ai urcat pe monument, mai tii
dumneata? ntreab duminic diminea, Nagavika, n
timp
ce-mi toarn apa rece n cap.
M scutur, fiindc apa din gleat prinde acum pojghi
de
ghea.
- Ce spui, m, ciolovece?!
- Hk, uite aa, s-mi cad dinii dac te mint; n vrful
monumentului te-ai urcat.
Ascult i ncep s m simt trist. Nagavika, ns, nu ia
seama,
continu s-mi povesteasc ntmplrile din afar. Pe urm,
n
cas, n timp ce-mi ncheie pantofii, prinde s rd uurel:
- Ccoane, am s-i spun dumitale o vorb.
- Spune.
- O tii dumneata pe ccoana lui Agopian?
E o georgianc sprinten, cu picioarele lungi, cu
oldurile
rotunde i cu talia subire. Sclipirile de oel ale ochilor si
negri
s-au oprit odat pe mine, ast-toamn i am simit, sfiat, o
durere n inim.
Nagavika rde, iret:
- i dac te place ccoana pe dumneata?
Intr-o sear la Ural sttea aplecat puin peste mas,
cu
umerii adui nainte, nceputul gestului de a te lipi de
cineva, i,
n timp ce strivea igara n scrumier, pieptul i se zbtea,
agitat,
cu respiraia pripit. Atunci m gndeam de multe ori la ea.
Atunci.
- Ia las-m n pace! spun. Nu m mai plictisi!
Nagavika se trage napoi nedumerit i suprat:
136 UN PORT LA RSRIT

- Atunci n-o tii pe ccoana lui Agopian!
0 tiu, dar a rmas ntr-o lume de care m ndeprtez, pe
care
o uit.
Dup o sptmn zpada ncepe s se topeasc; pe
trotuare
apar pete cenuii, ca nite rni. i atunci, nevzut, nesimit,
RADU TUDORAN 137

fr s adie o urm de vnt, fr s clinteasc o creang, un
alt
val de ger se abate intr-o noapte peste ora, greu,
consistent, ca
placa de fier a unei prese uriae. Este peste putin s te
lupi
cu el. Nagavika s-a transformat n fochist: de dimineaa
pn
noaptea trziu ade chircit la gura sobei i ndeas nuntru
snopi
de stuf. Stuful uscat troznete de parc ar fi bastoane de
artificii,
dar veselia lui nu se rspndete n odaie, rmne n gura
sobei,
nereal, ca ntr-o pictur. Pe chipul asudat al lui Nagavika,
funinginea aruncat din sob se aaz straturi, straturi;
pare un
diavol and ucigtorul foc al iadului. i, la jumtate de
metru
mai departe, aerul e ngheat:
- Vleu, vleu! se plnge Nagavika, nduit n obraz.
Vleu,
mi-au degerat picioarele!
Nu adie un pic de vnt, nu se clintete un nor pe cer, nu
mic
o ramur de copac; o linite de moarte. Oraul pare o
aezare
ncremenit, de pe alt trm.
Stau n cas, n vrful patului, cu spatele rezemat de
peretele
cald, i, cu toate pturile puse pe genunchi, tremur de frig.
Acum prea puin lume mai umbl pe strzi; fetele nu
mai
ciocnesc la geam. La uzin nu se lucreaz, multe zile,
fiindc n
hala mainilor e ger ca afar, i minile mecanicilor se
lipesc pe
fierul ngheat.
138 UN PORT LA RSRIT

Ronsky st acas, de o sptamn ncheiat, i acum n
biroul
lui e frig. Intr-o zi o ntlnesc pe Liuda, ieind de la contabil;
i
apuc minile, poate cu dorina s simt c mai e ceva cald pe
lume,
dar minile ei snt reci, ca moarte.
Nici la Pancoff, nici la Ural nu mai vine acum lumea.
Doar
civa necunoscui, care stau la mas cu ubele pe ei i cu
cciulile
n cap.
Intr-o sear m apuc disperarea; mi simt creierul
stlcit, n
neputin de a aduce o lumin, de a cuta marginile
suferinei,
spre a iei din ea. Am uitat de unde am venit aici i pentru
ce. Nu
tiu dac snt un om liber, sau un deportat, nu tiu cnd voi
avea
dreptul s plec, i mai ales nu tiu unde a putea s m
refugiez.
RADU TUDORAN 139


Ling dulap snt cteva sticle; le vd luciul rece, sub
lumina
lmpii, i le privesc fix, pn ce sticlirea lor mi d o alt
ameeal.
Atunci m ridic, eapn, m trsc pn la ele, ridic una, i
smulg
dopul, grbit, tremurnd, i o rstorn pe gt fr s cuget;
m simt
blestemat. mi vin n minte pionierii inuturilor slbatice,
de la
tropice, oameni abrutizai, pe jumtate nebuni care i
nving
singurtatea i frigurile cuwhisky, but fr socoteal.
Soarta lor
acum nu m ntristeaz; a vrea s am i eu o sticl cu
butura
lor, s-o deert pe nersuflate. i deodat simt alergndu-mi
prin
vine cldura tropical n care triesc ei. Mi se pare c snt
a-
cum n alt parte a lumii, n rile lor calde; dac a
deschide
fereastra, n locul viinilor din grdin, desfrunzii, cu
zpada
ngheat pe ramuri, ar trebui s vd ali copaci, verzi,
viguroi,
nenvini, mpletii cu liane, n vegetaia dezlnuit a
tropicelor.
M pomenesc rznd; mi neleg beia i tiu c rsul e
bolnav, ceea
ce ns nu stinge jarul care mi arde mruntaiele i m
nclzete
ca soarele de pe alte latitudini. M duc n faa oglinzii i
vd un
strin, cu sticla ntr-o mn, cu ochii roii, cu chipul
desfigurat de
un zmbet strmb, artificial, subuman.
140 UN PORT LA RSRIT

Snt fericit, fiindc nainte de a-mi pierde cu totul
judecata,
mi dau seama de nebnuita putere dinluntrul acestei
sticle pe
care o in strns n mn. Ea face mai mult dect toate
cruele de
stuf de pe Liman; nu am dect s-o salt de fund i spirtul
coboar
pe gt n stomac, ca un elixir capabil s dezlege cel mai
mare
secret al vieii.
Simt acum, n sfrit, cldura, aa de bun, aa de dulce,
legnndu-mi fiina chinuit. Uit dintr-odat toat
suferina, o
fericire violent i ia locul. i atunci, tranfigurat, apuc
condeiul
de pe mas ca s scriu, mare, apsat, convins, pe peretele
dinspre
rsrit, acolo unde ar trebui s fie o icoan: Numai
butura -
restul e deertciune.
Dar acum e o altfel de beie; ea nu poate prinde oricnd,
i
n organismul oricui. Nu-i numai alcoolul, nu-i numai frigul,
nici
singurtatea; e un climat intraductibil. E beia dincolo de
care
RADU TUDORAN 141

se ntinde zona stearp, cenuie, a disperrilor. Cnd te
trezeti,
ai de dat attea socoteli nenorocitei tale contiine! Dar mai
snt
destule sticle care ateapt s fie destupate!
M privesc n oglind i n clipa cnd chipul cu prul
czut n
ochi mi se terge n apele ei tulburi, mi mai spun o dat,
hotrt,
semnnd un legmnt cu mine nsumi: Voi bea! Voi bea,
orice ar
fi s se ntmple, i nu voi renega niciodat aceast sear
fericit
din viaa mea.
*
* *
In aceste zile cnd strzile, sub gerul uscat i
ptrunztor,
rmneau pustii, cnd urmele vieii nu mai puteau rzbate
n afara
zidurilor, cnd oraul prea o aezare moart, din era
glaciar, n
fiecare cas se pregtea ceva important i grav. De la
Cetate pn
la gar, din marginea portului pn la cherhana, peste tot
locul
unde era o locuin de oameni cu dare de mn sau de
calici, la
lumina candelabrelor sau a opaielor afumate, n faa
cminelor
nesate cu lemne aduse din cine tie ce deprtri, sau lng
sobele
abia dezmorite cu un bra de stuf, femeile i fetele coseau.
142 UN PORT LA RSRIT

0
nelinite ciudat le stpnea pe toate; frunile lor erau
cutate,
ochii ngrijorai, buzele arse ca de friguri i minile alergau
pe
stofe, ducnd acul i aa dup ele, cu o grab nfrigurat: se
pregteau rochiile de bal.
Jurnale de mod aduse de la Bucureti erau ntinse pe
podele,
unele peste altele, amestecate cu valuri de mtase, cu
panglici, cu
mrgele, cu flori artificiale, cu ornamente scumpe sau
ieftine, dar
toate strlucitoare. Croitoresele i ucenicele lor nu mai
conteneau
cu lucrul, de diminea pn n noapte. Unele cucoane erau
plecate nadins la Bucureti, de unde se ntorceau cu
toalete noi;
RADU TUDORAN 143


jumtate din ora ar fi vrut s tie ce se afl n cutiile mari,
albe,
pe care le coborau din tren. Pn s se ntoarc, servitorii
erau
ctigai cu viclenii sau cu bani s spun, cu o zi mai
devreme,
cum va veni mbrcat la bal stpna lor. .
Zeci de fete necjite, vnztoare n prvlii, lucrtoare la
fabrica de conserve, ori fr nici un cpti, ngheate sau
flmnde, erau cuprinse de aceeai fierbere. Seara, cnd se
ntorceau trudite de la lucru, se aplecau peste crpe i
descoseau i
iar coseau, silindu-se, cu lacrimi de ciud n ochi, s fac
dintr-o
vechitur o rochie frumoas de bal.
Profesoarele de la liceu, nevestele slujbailor i
ofieresele se
adunau cte mai multe la un loc, i se ajutau, cu sfatul, cu
acul, cu foarfeca, probndu-i unele altora toaletele noi, n
faa
oglinzilor i admirndu-se fr sinceritate, orict ar fi fost
de
prietene.
Era, sub linitea oraului ngheat, o munc migloas
de
furnici, o ntrecere mut, ndrjit, o lupt aprig, din care
nimeni
nu voia s ias nvins. Cele bogate se bizuiau pe croitorese,
cele
srace pe frumuseea lor, cele urte pe tineree, cele trecute
pe
iretenie i astfel nici una nu ddea alteia locul nti.
Brbaii, molipsii de orgoliul femeilor, priveau
pregtirile
acestora i, cnd se ntlneau unii cu alii la slujbe, la
cafenea sau
la un pahar de vin, se priveau cu un nceput de dumnie,
144 UN PORT LA RSRIT

ca i
cum n curnd aveau s mpart ceva ntre ei. In acest timp,
gerul
crncen nu slbea deloc. Urmele zpezii vechi stteau,
murdare,
pe la colurile strzilor, pe acoperiuri, prin curi, ca nite
petece
hde pe spinarea unui ora n care femeile i fceau rochii
de bal.
Bal la prefectur, cu cteva zile nainte de Crciun, cnd
au
rmas acas numai btrnii, bolnavii i copiii. Dup cderea
serii,
sub gerul ucigtor, o mare de lumini ncepe s se reverse pe
strzi,
pornind din fiecare col al oraului ncremenit,
ndreptndu-se
toate spre bal. E o procesiune stranie: femei i fete, n rochii
lungi pn n pmnt, mturnd praful vnt al strzii, cu
umerii
goi nvelii ntr-o umbr de palton, cu respiraia ngheat
n nri,
RADU TUDORAN 145

cu genunchii tbcii de frig, innd in min capete de luminri
aprinse, ca la nviere, se scurg spre prefectur. Vin trsuri cu ine
de fier la roi, rostogolindu-se glgioase pe caldarm, speriind
tcerea strzii.
Vin crue i potalioane, cu protipendada rural din
jude i
dau drumul n faa prefecturii unor oameni prpdii de
ger, dup
un drum lung. Cnd, amestecai cu orenii ptrund n sala
mare
de jos, la fel de friguroas ca strada, unde trebuie s se
dezbrace
de paltoane, nu mai pot scoate un cuvnt. Dar i adun
ultima
putere, trec n faa oglinzilor ntunecate de frig, i
aranjeaz cu
minile ngheate femeile prul, brbaii cravata, i pun pe
chipul
schimonosit un zmbet fabricat anevoie i, bra la bra, cu
paii
rari, cumpnii, ca pe o mare scen, n vzul a mii de
spectatori,
ncep s urce scrile, spre slile de bal.
Trei saloane imense snt pregtite sus, pentru dans. Din
tavane, candelabrele, mpodobite cu ghirlande de hrtie
tricolor
i cu ramuri de brad, rspndesc o lumin alb, iptoare,
ca
de acetilen. De jur mprejur, pe lng perei snt aezate
mese
rotunde, balul trebuie s fie un prilej de mulumire pentru
tinerii
dornici de dans, dar i pentru cei vrstnici, nclinai mai
mult
spre mncare i spre butur. Mese mai snt aezate i n
alte
ncperi, ca i pe coridoare, iar n fund, o arip ntreag a
cldirii
146 UN PORT LA RSRIT

servete de bufet. Acolo, pe mese nguste i lungi, aezate n
rnduri ca paturile la cazarm, este adunat mncare
pentru tot
acest popor. Sferturi de viel sau de porc fript snt atrnate
pe
crlige, curcanii stau n stive, cazane ntregi cu salat
ruseasc i
butoiae cu murturi umplu locurile goale dintre mese. In
alte
odi se ine butura, mii de sticle puse, care n rafturi, care
n
jgheaburi, la ghea, cu tot gerul de afar. Iar ntr-o alt
ncpere,
cu pereii mbrcai n covoare, zece femei, cu alvari i cu
cercei
mari n urechi, vrnd s creeze o atmosfer turceasc, fierb
cafea
n ibrice de alam.
In slile de dans cnt cte o orchestr, aduse de la
Pancoff
i Ural; o sear, toate restaurantele din ora snt nchise.
RADU TUDORAN 147


La mijloc, ateapt s-i vin rndul fanfara regimentului,
cu
trompetele, tromboanele i toate instrumentele de alam
lucind
sub lumina candelabrelor.
In sobe s-a fcut focul de o sptmn, dar rceala din
pereii
ncperilor imense n-a pucat s se nmoaie. Respiraiile scot
aburi, frigul nvineete umerii goi ai femeilor. Curnd ns,
peste mulimea nvlmit, vinul, tinereea, veselia,
simurile
rscolite vars un val de cldur. Perechile se nvrtesc pe
parchet,
nghesuite unele n altele, i din frecarea lor, din corpurile
lor
ntrtate, din capetele ameite, din sufletele mpcate, se
ridic
triumftoare n aer, pn la tavanul mpodobit cu ghirlande,
valuri
de fericire i miros cald de ndueal.
Lng u, ntr-un chioc de carton pictat primvratic,
o
femeie blond, mare, voinic, plesnind de sntate i de
veselie,
vinde cruon, n pocale mari. In fa are un borcan uria de
sticl, din care scoate butura cu polonicul i o toarn,
rznd, n
pahare. Fiecare, cum intr i-l primete pe al lui ca pe o
porie de
bucurie. Bea pocalul, cu obinuin, urmrit de zmbetul
femeii,
care ateapt cu polonicul plin:
- Mai bea unul; e pentru orfani.
II beau i pe acesta, pe urm trec mai departe i beau
pentru Crucea Roie, pentru spital, pentru vagabonzi, cu
pornirea
generoas de a face bine. Cineva m strig, de la o mas, i-
148 UN PORT LA RSRIT

mi
ntinde paharul plin; l beau, n picioare, ca un cltor
grbit,
i plec plutind, parc spre rai. Trec pe lng oameni care
mi
zmbesc, dei i vd prima oar, pe lng fete mbujorate, cu
snii
palpitnd sub rochiile subiri, care i stau n cale i nu se
feresc
cnd, nghesuit, te freci de trupul lor. Nu mai tiu pe cine
cunosc
i pe cine nu cunosc, dar acum toata lumea mi-e prieten.
Simt c
nu trebuie s m tem, s m feresc de nimeni i trec printre
ei cu
gndul c toate dumniile din lume au pierit. Intr-un col l
vd
pe Puca, eful contabil al uzinei, mbrcat n haine negre,
cum
au venit mai toi brbaii la bal. i urmrete fata cum
danseaz
cu un ofier, i ndrzneala dansatorului l face vnt de
mnie.
RADU TUDORAN 149


E zgrcit i cu ceea ce fata ar putea pierde n braele
ofierului .11
trag dup mine, pe coridor.
- Haide, domnu Puca, nu te mai ine dup ea, i faci
snge
ru degeaba!
Mergem la bufet, aleg o ciosvrt de porc, un hartan
mare de
curcan fript, o farfurie de salat, un clondir de vin i le aez
n
faa lui, pe mas.
- Domnu Puca, dac vrei s-mi faci o plcere, stai jos i
mnnc tot, chiar dac o fi s crpi.
Nu se supr; de la miezul nopii nainte, nimeni nu-i
mai
caut cuvintele.
M ntorc la bal; fumul de tutun de pe coridoare
ptrunde pe
toate uile nuntru, mbrcnd dansatorii n vluri
albstrii. La o
mas, lng zid, Ronsky, n frac, cu pntecul rezemat pe
genunchi,
cu ochii mari i blnzi, scldai n fericire, mi face semne s
vin.
- Ce zici de lumina asta? m ntreab, artnd ncntat
candelabrele strlucitoare.
Intr-adevr, dac stai s te gndeti, lumina e a lui;
motoarele
lui o trimit aici pe fir. Ar putea s se duc jos, la uzin, s
dea
o porunc, i balul ar rmne n ntuneric. Dar lui Ronsky
nu-i
trece prin cap o asemenea idee, pe el l ncnt lumina.
- Ii place? Aa-i c arde frumos? m ntreab mbtat de
sticlirea cristalelor.
M aez alturi i golim repede o sticl de vin.
150 UN PORT LA RSRIT

- Nici nu te mai recunosc! face Ronsky uimit. O s cer n
consiliu, la primrie, s te facem cetean de onoare al
oraului;
pe onoarea mea c nu glumesc.
In sal, numrul dansatorilor s-a mrit, cei de pe
margini
snt mpini peste mese. i vin alii, mereu. Se amestec aici
toi oamenii oraului, de la bogtaii n redingote negre,
pn la
ucenicii de fierrie cu funinginea nesplat sub cma.
Acum
nu se mai sfiesc unii, nu se mai feresc alii i cnd, n
nghesuial,
RADU TUDORAN 151

bocancul unora calc peste pantofii de lac ai celorlai, i
zmbesc
cu prietenie.
i cu toate c nu tii unde au s mai ncap, ali
dansatori se
revars pe u, venind de la bufet, rznd, innd fetele de
mijloc,
slobozind pe nri, nainte de a se pierde n mulime, ultimul
fum
al igrii. O fat mpins cu spatele spre noi i aaz o clip
pe
masa noastra fesele care, sub rochia verzuie, dungat, par
dou
pepenoaice. Ronsky se joac pe ele cu cuitul, cum ar vrea
s
taie o felie.
- Unde-i nevasta dumitale? l ntreb.
Rde trengrete i-mi face cu ochiul:
- Acas, n-am luat-o la bal!
Apoi, ca nu cumva s-l cred n stare de atta cruzime,
ncepe alt explicaie, puin ncurcat, parc neavnd la
ndemn
cuvintele trebuitoare:
- Nu i-a ieit rochia bine, spune, cu privirea in jos, pe
faa
de mas. nelegi dumneata, nu i-a ieit rochia bine, de
aceea nu
a venit; a apucat-o durerea de cap. tii dumeata ce
nseamn o
rochie pentru cucoane!
Dar din felul nervos cum bate toba cu degetele pe faa de
mas, neleg c altceva trebuie s se ascund sub aceste
cuvinte
i m simt ncurcat c am pus o ntrebare nepotrivit.
Schimb
vorba:
- Frumos arde! spun, ridicnd ochii spre candelabre.
Ronsky ncuviineaz din cap, dar s-a fcut negru la fa.
152 UN PORT LA RSRIT

E
mai bine s-l las singur.
- Iart-m, gospodin Ronsky, vreau s mai dau o rait
pe
dincolo.
Plec s vd dac Puca i-a terminat mncarea. In u,
primreasa, cu care am dansat atunci la Pancoff, m prinde
de
bra; o clip, n-o recunosc, dar m las moale peste snii ei,
i-o
nghesui ntre dansatori, ca pe un sac fr identitate. In
spate, i
simt sudoarea curgnd uvie fierbini, pe sub rochie. M
strnge
RADU TUDORAN 153

zdravn, mi freac piciorul ntre coapse, m suge cu corpul
ei, ca
o ventuz, ar vrea sa m consume pn la sfritul dansului.
Simt
o plcere ciudat s m las aa, devorat, ntr-o delsare
pasiv,
ceea ce o nemulumete, ateapt un rspuns la strnsoarea
i la
cldura ei; izbutesc s rmn insensibil, ca i cum a avea n
brae
o saltea, nu o femeie. La sfrit mi d drumul nciudat, i
pleac
fr un cuvnt, pierzndu-se n mulime.
In sala din mijloc fiind lume mai puin, e mai frig.
Fumul
de tutun este rece i umed, luciul instrumentelor de alam
ale
fanfarei a disprut; muzicanii cnt ns mai departe i
btile
tobei arat cte secunde trec. Nu se mai gndete nimeni la
ceasornic, nici la calendar. Toi au uitat ce-i dincolo de
ziduri, i
ce ncepe la sfritul srbtorii.
0 fat se apropie cu un pahar n mn, mi-1 ntinde
rznd i
m silete s-l beau; dar nu pn la fund: ultima pictur o
soarbe
ea, dnd capul pe spate. Cum st aa, gtul i se vede, subire,
cu
pielea strvezie sub care sngele pulseaz n artere. M
aplec,
nfierbntat, peste gtul ei; fuge, rznd, s ofere altuia un
pahar.
0 urmresc, nehotrt. In dreptul ferestrei mari din faa
scrilor,
simt o rbufnire rece de vnt i m opresc, surprins, parc
mi-a
pus cineva o mn mare i grea n piept.
154 UN PORT LA RSRIT

Un om vine de jos, cu umerii strni de frig, gonit parc
din
urm, se oprete n capul scrilor, gfind, i d alarma:
- Gata, a nceput s viscoleasc!
Muzicile se opresc; n linitea care se las, se aude
vntul, la
ferestre, uiernd nfricotor. Oamenii ascult, speriai.
Pare c
i luminile candelabrelor au nceput s tremure, fcnd
umbrele
s se mite pe perei. Dar dup o clip un dop de ampanie
pocnete undeva i atunci, ca la un semnal, toate trei
muzicile
ncep s cnte, deodat, acoperind cu explozia lor de sunete
uierul
de la ferestere. Oamenii se regsesc n locul de mai nainte
i
sngele lor n care se amestec alcoolul, prinde iari s
fiarb.
Petrecerea rencepe cu o for nou, cu o furie n care omul
i
ascunde, crispat, teama de dezlnuirea iernii. Acum
oamenii
RADU TUDORAN 155

beau i danseaz, gfind, silindu-se s se scufunde ct mai
adine
i mai deplin n apele ameitoare ale balului. E o risip n
tot ce
se face: risip de muzic, de vin, de veselie. Cteodat
geamurile
bufnesc, zglite mnios, dar nimeni nu le mai aude, fiindc
acum
toi vorbesc tare, cnt n cor dup muzic, i rd glgios.
Fata de adineauri trece pe lng mine, rtcit, cu
paharul
n mn, gol. Chipul i s-a fcut acum palid; abia o recunosc.
Nu m vede i mi-e peste putin s-mi dau seama unde se
duce aa, ca o frunz luat de vnt. Urmrindu-o cu
privirea,
o vd pe Liuda, nepoata lui Ronsky, ntr-o rochie albastr
care
d chipului ei alb i speriat o distincie de prines.
Danseaz cu
medicul regimentului; fiindc nu sufer butura, e singurul
om
aici, care nu s-a mbtat. Danseaz cu seriozitate,
contiincios,
innd braul fetei la distan, ca pe al unei paciente creia
i
numr pulsul. i aceast palid principes n rochie
albastr va
veni mine, nu mine, luni, la uzin n fusta ei aspr, pe sub
care
mi-am vrt odat mna ca ntr-un co cu cumprturi
personale,
i va scrie la main nc un rnd de somaii de plat,
pentru cei
cinci sute de abonai, crora li s-a tiat curentul electric
acum un
an.
Lng u, femeia blond i voinic rde, neobosit i
continu
156 UN PORT LA RSRIT

s vnd cruon pentru orfani. Tot oraul a dat ceva pentru
ei i
acum, tuturor acestor suflete miloase, binefacerea li s-a
urcat la
cap. Nu e nimeni trist, dup cum nu-i nimeni treaz, toi snt
bei
dac nu de vin, de veselia celorlali, de fumul de tutun, de
aburul
acid al alcoolului, aezat n straturi, din duumea pn n
tavan.
M duc dup Puca, la bufet, i-l gsesc chinuindu-se cu
hartanul de curcan; friptura de porc a dat-o gata. Brbia lui
ascuit lucete de grsime. Ridic ochii i m privete
puin
ameit, i foarte fericit, cu privirea gale a dobitocului
mngiat.
II las n primirea unui chelner:
- Cnd termin, s-i mai dai; dar s-i dai pn n-o mai
vrea.
Pe coridor, l ntlnesc pe locotenentul cel mic i
negricios,
cu mustcioara zburlit, Ilinca, tovarul de beie de la
Pancoff.
RADU TUDORAN 157


Avem prilejul s fim din nou foarte prieteni; m ia deci de
gt i
m srut ud, pe obraz.
- Inginerule, snt gata de fotografiat! borborosete, cu
limba
mpleticit. Haidem mpreun la fotograf. Vreau s avem o
amintire frumoas de la bal.
Cineva ne arunc un pumn de confeti n cap; mica lor
ploaie ni se oprete ginga n pr. n slile de dans s-a dat
drumul la serpentine; nenumrate panglici trandafirii i
albastre
se nfoar dup grumajii dansatorilor, unindu-i ntr-o
urzeal
care simbolizeaz destinul lor comun. Pe undeva pocnesc
dopuri
de ampanie, canonada continu.
Ilinca tresare, deodat, i m trte dup colul
coridorului.
- Stai aici, c vine!
- Cine vine? ntreb, nenelegnd spaima lui.
- Primreasa, m, Mili, o tii din seara aia, de la Pancoff.
0 fat trece rznd pe lng noi i ne las o nou ploaie de
confeti n cap. Ilinca se ferete, cu gndul la altceva:
- M, nu mai pot s scap de ea; ine tu fiicul, altfel m
sugrum.
Scoate din buzunarul strimt al pantalonilor lipii pe
picior,
gata s plesneasc, un fiic mare de bani.
- Am luat solda azi, explic, i porcul de casier mi-a dat
numai
fiicuri; dou le-am mritat, am rmas cu unu n buzunar.
Cnd
am dansat cu Mili, m, a simit fiicul, nebuna!
Nevasta primarului se aproprie, tiptil, pe lng zid,
cutnd
ceva, hotrt s-i gseasc prada.
- Mi, i nu-i urt, dar snt prea plpnd pentru ea, m
158 UN PORT LA RSRIT

omoar, se plnge Ilinca. Dracu m-a pus s uit fiicul n
buzunar!
Au cntat cocoii ngheai pe afar, n viscol; peste
ferestre
se las o lumin murdar i trist; becurile electrice plesc,
dar
petrecerea continu; dopurile de ampanie pocnesc,
chemnd la
o nou veselie pe cei toropii; serpentinele plutesc nc n
aer,
ncolcindu-se dup umerii dansatorilor, prelungind
contopirea
RADU TUDORAN 159

acestor sute de oameni pe care n curnd viscolul i va
mprtia
spre cele patru puncte cardinale unde locuiesc.
Prin u o mai vd o dat pe Liuda, dansnd nc, palid,
cu
maiorul. In jurul lor perechile se rresc. Ca un vrtej trece
Mili
valsnd, ducndu-1 pe Ilinca n brae, nvelit n poalele
rochiei
ei largi i lungi. Primarul s-a ntovrit cu Ronsky i beau
mpreun, la o mas, n fund. Din cnd n cnd primarul
ridic
privirea i, vznd-o pe Mili dansnd, surde, mulumit.
Cum o fi nevasta lui Ronsky? m ntreb. i fiindc
stau mpreun la mas, mi vine gndul, nendoios, c
nevasta
primarului trebuie s semene cu a lui Ronsky: Tamara.
Oare nu mi-a spus Nagavika o istorie, despre ea?... Dar
cine
ine minte toate istoriile din ora?
In timp ce lumina vnt a dimineii ptrunde rece, pe
ferestrele ngheate,,se scurg ultimele sticle n pahare, se
desprind
ultimele hlci de carne de pe oase i chelnerii fac socotelile
acestei
nopi de fericire.
Zorile intr pe ferestre, reci, triste, chinuitoare, ritmul
muzicilor e obosit; fumul de tutun miroase acru. In lumina
dimineii amestecat cu a candelabrelor, pereii slilor
capt
umbre ostile. Amgirea se terrr>m aci, n aceast lumin
neclar
care descompune i chipurile, i sufletele. i atunci, aa
cum au
venit, perechile pornesc pe rnd s coboare scrile, n sala
mare de
jos, unde paltoanele, fcute scoar, ateapt n cuiere.
Oamenii
160 UN PORT LA RSRIT

ncep s se privesc indifereni i grbii, ca nite strini.
Se mai
uit o dat n oglinzi i nu se recunosc. De la ua pe sub
care
viscolul a mpins nuntru o ptur alb de nea, ca un covor
la
intrarea amarnicei lui mprii, ncepe pentru fiecare o
alt via.
Unii mai au pe umeri fii de serpentine i confeti n pr; ele
se
pierd ns, sub paltoane, sub plrii i cnd snt gata,
mbrcai,
ultima amintire a balului se terge.
E dezlnuirea iernii, afar. Intr-o singur noapte,
oraul,
mbrcat n troiene, a pierdut toate liniile lui vechi. Casele
par
mai mici i strmbe, aplecate ntr-o rn, deasupra strzii.
Prin
RADU TUDORAN 161

unele locuri zpada se ridic pn spre streini, acoperind
uile i
ferestrele, desprind oamenii, ca dou lumi, de o parte cei
care au
fost la bal, de alta cei rmai acas. La colurile strzilor,
afurisite
vnturtori drceti sfie neaua cum ar sfiia nite pnze
albe, i
scama o repede n garduri, ndesat, zidind n lungul lor
parapete
ngheate, acoperind porile n panic, de parc ar pregti
oraul
pentru asediu.
Cnd cei de la bal i fac curaj i se reped afar, cu capul
n piept, orbii de achiile zpezii, viscolul i prinde cu furie
i
i poart ameii, ca pe nite ppui de crp, dintr-un
troian n
altul. Femeilor le ridic poalele rochiilor lungi i le
sfichiuiete,
vrndu-le pe sub rufrie pumni de ninsoare n intimitatea
lor
cald. i n timp ce-i scarmn aa i-i mn, ca pe o turm
speriat, singur stpn pe ora, uiernd i pocnind din
miile lui
de bice, vntul pare c spune rnjind, rzbunat: V-ai fcut
voi
de cap, o noapte ntreag, dar ia s vedem, cine v scap
acum
din mna mea?...
*
* *
Acum nu mai am nici o grij: trenul s-a nzpezit n gar,
162 UN PORT LA RSRIT

mainile nu mai vin i eu nu mai pot pleca. Viaa a luat alt
nfiare. Oamenii se nchid n case, de unde nu ies
sptmni
ntregi dect dup pine, dup rachiu i dup tutun. La
ferestrele
ferecate ast toamn, viscolul ncearc s rup hrtia lipit
n
lungul giurgiuvelelor i mnios c nu poate, se izbete
rzbuntor
n geam. nuntru, neprimenit, ngroat de fumul tutunului,
de
aburii buturii i de rsuflarea grea a oamenilor, aerul se
aaz
pe duumele n straturi vscoase, n care micrile i
vorbele se
ncleiesc, bolnvicios.
RADU TUDORAN 163


Oraul pare o insul pierdut dincolo de calea
vapoarelor,
o arc nepenit n oceane nordice. Nu mai vin jurnale,
nici
scrisori, i nimeni nu tie ce s-a mai ntmplat n lume. Pe
urm se
aude c undeva au ieit lupii; oamenii nu ndrznesc s mai
plece
pe Liman dup stuf i atunci, n multe case sobele nghea.
Unii
ncep s rabde de foame. Intr-o diminea, la captul
rbdrii, o
gloat de pescari nfrunt viscolul, coboar pe malul apei,
sparg
gheaa cu toporul i vr undiele n copci. Ore ntregi stau
aplecai deasupra sprturii, ncremenii, cu mustile i
barba
albite de ghea, fr s mite, ca nite stane de piatr,
hotri
s aduc mncare acas, sau s moar.
Acum nu mai am treab la uzin; ncep o via fericit.
Colind fr griji casele, unde judectorii i ofierii joac
zile ntregi
pocher, ca s-i ia unii altora nite bani cu care nu au ce
face;
nicieri nu se simte mai bine deertciunea avuiei, dar ei
joac,
i strng sub coate hrtiile albastre sau metalul alb,
bucurndu-se
cnd srcesc pe altul, uitnd c snt toi la fel de sraci.
Intru n case unde n-am fost niciodat, i peste tot snt
bine primit. Viscolul, care nspimnt lumea, o face mai
bun.
Trimit s aduc vin i ciocnesc, din pahare nclite, cu
gazdele
ntmpltoare. Snt femei ai cror brbai au plecat sau au
164 UN PORT LA RSRIT

murit;
au cte o fat pe care o cresc din greu, innd-o la coal ca
s-i
fac un rost mai bun. Le ajut fetelor s-i scrie leciile n
caiet i
le descurc problemele grele, dar tiu c bunvoina mea i a
lor
e zadarnic, fiindc ele vor sfri coala n alt parte, acolo
unde
ntr-adevr vor izbuti s nvee ceva, n stufriul de pe
Liman,
primvara, cnd miroase a iarb verde i fierbe sngele
puber.
Acum umblu tot timpul ameit i nimeni nu m
dispreuiete;
desigur nici Dumnezeu. Intre oameni gsesc o primire din
ce n
ce mai cald. Drumul de acas la Pancoff mi-e cel mai
cunoscut
drum din via i nu m voi lepda niciodat de el. In
butur
gsesc tot ce cutam altdat zadarnic, n cuget, n suflet
sau n
cri.
RADU TUDORAN 165


Zilele trec repede. Aa trece Crciunul, apoi Anul Nou. i
nu
tiu nimic din ce se ntmpl pe lume. Duminica dimineaa,
n
timp ce cu tot frigul, continui s m mbiez n hrdu,
Nagavika
mi istorisete ultimele ntmplri din ora. La dentistul
Bugusky
au intrat hoii nopile trecute i i-au furat toi cletii de
dini;
hoi nenorocoi.
- Ptiu! face Nagavika, frecndu-mi spinarea cu spun,
dar
mai proti hoi n-am vzut. Ce s fac dnii cu cletele de
dini?
L-a durut pe careva mseaua? De ce n-a venit ziua, s spun
c
doar Bugusky-i om bun! Crezi dumneata c houl o s-i
poat
scoate singur mseaua? Ce, el e dentist? Pune-1 pe Bugusky
s sparg o u, cum s-o sparg, dac n-a nvat? Fiecare
cu
meseria lui!...
Joi seara, aflu, a fost joc de cri, mare joc, la Miriassof,
lng
sinagog. Pezevenghiul a adus o mas verde, lung i a pus
s
joace un joc nou, men de fier. A fost maiorul de la cercul de
recrutare, Beni, cu cinematograful, procurorul, acela cu
barbion,
Ganea, de la Banc, toi cu cucoanele lor. Cum vine jocul,
vine
cu folos pentru gazd, fiindc din ctig i pic i lui ceva,
care
cum ia potul, i d lui Miriassof o parte, cum e tiut.
- Mare pungie! spune Nagavika. Masa armeanului e
ntocmai ca o sit; curge mlaiul prin ea. Se bat ca orbii
166 UN PORT LA RSRIT

ntre ei i
armeanul adun de pe lturi. La urm, cnd pleac, stau s
fac
socoteala n sal: maiorul a pierdut, Beni a pierdut,
prcurorul
a pierdut, Ganea a pierdut. Cum vine socoteala asta?
Armeanu
i-a btut joc de ei!
i pune mna pe armean, i d-i, i d-i dup ceaf, s-i
piar
pofta de men.
- Da tii dumneata ce-a pit Ronsky, n noaptea cnd o
fost
bal, la prefectur?
Stau s-mi aduc aminte, dac l-am mai vzut pe Ronsky
de
atunci, dar nu-mi dau seama. Ct Dumnezeu a trecut de la
bal?
- Ia spune, Nagavika!
RADU TUDORAN 167


- Vrei s rzi dumneata de mine! Parc nu tie tot tirgul
c i-a gsit Ronsky femeia cu ofierul de la pompieri, cnd
a
venit dimineaa de la prefectur. Pompierul avusese foc o
noapte
nainte, tii dumneata, la Mailachi, lng pucrie, a ars
coteul
cinelui i o magazie i casa, dar Mailachi i cinele n-au ars.
Apa
a fost ngheat n saca, de aceea n-a putut s sting nimic.
Acu,
pesemne c ofierul a fost tare trudit, i l-a luat somnul la
Ronsky
n cas, lng femeia lui, altfel nu-1 prindea dimineaa n
pat.
Aa trec zilele; dup un timp aud c trenurile au pornit;
acum
vin scrisori i jurnale, dar pentru mine nu vine nimic.
Amestec
zilele sptmnii, n toate snt la fel de mulumit; trec fr
s le
numr. Viscolul a contenit de mult; n locul lui peste troiene
s-a
lsat iari gerul. Oamenii mai ies cteodat pe strad, tot
n
fug, uitndu-se cu team n lturi, s vad dac nu-i
pndete
vreo primejdie. Fetele bat din cnd n cnd, la geam, i dac
se
ntmpl s m gseasc, intr bucuroase, la cldur.
- Tt nu ieti radio!
- Nu-i!
- Nici patifon!
- Nici.
- Da cie fiel de om ieti dumniata?
Trec zilele, fr s le numr, fr s m ntreb de rostul
lor.
168 UN PORT LA RSRIT

i, ntr-o diminea vnt, dup ce ultimii cheflii au fost
izgonii
afar, m pomenesc pe un scaun, la Pancoff, cu brbia n
piept,
ngnnd ncetior un cntec monoton, cu tonul subire i
prelung:
Niii-istrule pe malul t-u...
Atunci mi vin n minte, ca foarte de departe, unele seri
de
primvar, la Bucureti, cnd nverzete Cimigiul i
femeile ies s
se plimbe, proaspete i curate, mirosind frumos, n rochii
subiri
de mtas, care le fac s semene cu nite tulpini de flori. mi
sun
n ureche nite acorduri gingae, pe care le auzeam, pe
nnoptat,
peste drum, la o fereastr unde cnta, n surdin, un clavir.
RADU TUDORAN 169


Mi-aduc aminte o nocturn de Chopin, clar i grav, care
fcea
s-mi vibreze dureros i dulce nite strune adinei n suflet.
Dar
cel mai des mi amintesc ceva de Grieg, descrierea unei
primveri
calme, suave, peste care se abate furtuna plin de violen
i
de veselie. Aud fitul copacilor btui de vnt, i primele
picturi de ploaie, mici, rotunde, armonioase; pe urm
dintr-un
registru grav se ridic ncet i cresc, nelinitile, fugrindu-
se
din octav n octav, ajungndu-se, suprapunndu-se,
acoperind
toate clapele, ca furtuna s izbucneasc victorioas peste
biata
primvar covrit. Pe urm linitea revine, se regsete n
acordurile gingae de la nceput. Din cnd n cnd, mai cade
o pictura de ploaie, un ram care se scutur, ca o nfiorare;
i
cntecul adoarme mpcat...
In sala mare i pustie a lui Pancoff, intr murdar,
dimineaa.
Stau pe scaunul pe care poate odat a stat locotenentul
Ilinca i
cnt, fr gnd, cu capul n piept, cntecul subire i
plngtor:
Niii-istrule pe malul t-u...
Deodat simt c pe obrazul nroit de butur mi se
scurg
lacrimi. Nu tiu de unde vin, nu tiu cum li s-a rupt zgazul;
curg fr durere i fr neles. Prin pnza lor golul din jur
ncepe
s se lrgeasc i s nghee; vd sala pustie, mesele aezate
170 UN PORT LA RSRIT

una peste alta, estrada i instrumentele muzicanilor,
prsite,
bufetul unde au rmas farfuriile slinoase, ferestrele mici,
aproape
de tavan lsnd s ptrund, de sus, de pe trotuar, lumina
tulbure
a dimineii. Nu mi-e nici frig, nici cald; nu m simt nici vesel
nici
trist. Numai un nod mi se las n inim, ca un ghem de snge
nchegat. i lacrimile mi curg iroaie pe obraz.
Atunci m ridic, mi iau fr gnd paltonul pe umeri, ies
n
strada ngheat, cu capul gol, i pornesc n netire.
Ferestrele
caselor snt oblonite i oraul pare pustiu; numai dinspre
cazarm
vine, hurducind, crua s ia pine pentru soldai. De peste
Liman, ncearc s ias soarele, prin norii nroii.
RADU TUDORAN 171


Merg fr s tiu unde, fr s memorez drumul, ca unul
care
n-are de gind s se mai ntoarc. Strbat tot oraul gol i
chinuit,
ajung la Cetate, unde antena de radio a marinei, ridicat
deasupra
zidurilor, uier sinistru sub btaia vntului.
inutul e ncremenit pn la orizont. Peste apa
ngheat,
satele de dincolo, cu conturul ters de zpad, se pierd sub
greutatea alb a iernii care a simplificat peisajul
nglobndu-1 n
trei tente, ca nite benzi orizontale: cenuiu cerul, alb
pmntul,
vnt Limanul.
Cobor pe strada portului. Civa lucrtori ies din case i
pornesc grbii la treab: n urma lor rmne doar golul.
Numai
departe, un om nalt, cu spinarea adus, mbrcat ntr-o
manta
neagr, lung pn n pmnt, merge ncet de-a lungul
Limanului.
Grbesc pasul, pe urm alerg s ajung aceast fiin
rtcit ca
i mine.
Comandorul Maximov, cu cciula tras peste urechi, cu
gtul
nfurat ntr-un al mare, negru ca mantaua, i ia nevoia
zilnic
de aer curat pentru plmnii lui obosii. M opresc lng el,
cu
picioarele nfipte strmb n zpad, cu umerii cobori, cu
paltonul
atrnndu-mi pe spate, gata s cad, i-l privesc, prin
perdeaua
de lacrimi ngheate.
- Numai cu dumneata n-am but niciodat! i spun, ca
172 UN PORT LA RSRIT

un
repro. Nu vrei s ciocneti un pahar cu'mine?
Pe faa lui trece un val de comptimire; ntinde mna i-
mi
apuc braul, cu un gest plin de buntate.
- Ai s rceti, mi spune ridicndu-mi paltonul pe
umeri.
Haide s te duc la cldur!
l urmez, supus, fr s neleg unde m duce; abia cnd
intru
n cas, recunosc samovarul, dulapul cu cri, globul
pmntesc
de deasupra i fotografia fetei.
Cad strmb n jilul de lng sob, cu brbia n piept,
nenelegnd de ce am venit aici. O clip mi se pare c n
locul
comandorului, care ateapt s m linitesc, cu mna pe
umrul
meu, st locotenentul Ilinca. Nu el oare m-a nvat s beau?
RADU TUDORAN 173


Revd sticla, din care mi turna: Muscat de la Efleri, s nu
uii!.
II revd pe locotenent, cznd cu capul n piept, ca s-i
nceap
isonul lui ngrozitor:
Nm-istrule pe malul t-u...
Prin fereastr, pe malul cellalt se vede soarele,
strpungnd
norii vinei. O dr de lumin roie ptrunde n odaie,
schimbn-
du-i nfiarea. Iar mie, aceast lumin mi face fiina
strvezie,
ca s pot vedea acum tot ce-a fost ascuns i de neneles, n
sufletul
meu. Cu respiraia oprit, cuprins de frigul pe care
sptmni
ntregi l-am nelat, m ridic n picioare tremurnd. Acum
nu
mai pot s m amgesc, neleg c totul trebuie pltit n
via,
care nu se las nelat de nimeni. Aflu, n lumina roie i
rece a
dimineii, preul fericirii mele iluzorii. tiu locul de unde se
ridic
lacrimile i le neleg dintr-o dat nelesul.
- Domnule comandor, spun privindu-1 rtcit, cu ochii
nroii,
snt un beiv. Un beiv!...
Simt pentru mine o mil amar.
- Snt un beiv, un beiv!... ngn, cu ochii n soarele
rsrit
pe malul cellalt.
Mna comandorului mi se las blnd pe umr. Din ram
fata
lui m privete, cu ochii mari, uimii.
I

Dar cte fee are viaa! Gndeti repetat c ultima e cea
adevrat
i te dispreuieti c ai putut s crezi n cele dinainte. Oare
nu
te vei lepda i de aceasta, cum te-ai lepdat de toate?
ntruna
schimbtor ca toate n natur (panta rei), dai binelui i rului,
de la un ceas la altul, sensul care i convine i crezi cu
deplin
convingere n el.
Numai cnd m-am mutat, m-a strbtut o prere de ru.
ncolo, m scuturasem de amintirea celor trei luni petrecute
aici,
cu o uurin de care nu m-a fi crezut n stare.
Comandorul Maximov ar fi fost bucuros s locuiesc la el,
dar
nu avea mobilat dect o camer, singura care se putea
nclzi.
Sub celelalte dou ncperi erau pivnia i magazia, cu uile
nspre rm, frigul de pe Liman ptrundea nuntru,
strbtea
duumeaua i fcea casa rece ca o gherie.
M-am mutat pe strada portului, lng o biseric mic, i
vecintatea ei mi s-a prut c e un ndemn la pocin. Eram
aproape i de comandor i de uzin, aa c n drumurile mele
nu mai trebuia s strbat oraul. Mult timp am rmas izolat
de oameni i, dac n-ar fi fost Nagavika s vin din cnd
n cnd, s-mi povesteasc ntmplrile din trg, a fi uitat c
alturi continua s triasc o lume ale crei bucurii i
necazuii le
cunoteam att de bine i ale crei patimi fuseser i ale
mele.
Acum m lepdm de toate, cu aceeai convingere i
tragere
de inim cu care mi le nsuisem. Nu mai ntlneam pe
nimeni
din vechii cunoscui; n casa singuratic, de pe strada
I

mrgina,
n-a putut Sciu n-a vrut nimeni s dea de mine. Lumea m uita
aa cum o uitam i eu i n privina felului cum ne desprim
de
oameni, nu trebuie s punem nimic la inim. Nici pe Ronsky
nu-1
96 UN PORT LA RSRIT

mai vedeam; auzisem c bolete, dar socoteam c boala lui
nu m
privea deloc.
La jumtatea lui ianuarie sosise ultimul transport de
piese
ale motorului; mai trebuia s vin generatorul i aparatele
de
msurat, pentru tabloul electric. Lucram acum cu tragere de
inim, fiindc vedeam apropiindu-se eliberarea. Prima
explozie
n cilindrii motorului avea s nsemne pentru mine semnalul
de
plecare. Aflasem c societatea lichideaz, ceea ce se potrivea
cu
planurile mele.
Dup dezlnuirea de nervi, cnd comandorul Maximov
m
adunase din strad, venise o perioad de linite, n care m
regseam firesc, fr nici o mirare i fr dispre pentru
faptele
mele. Nu m stnjenea s-i povestesc comandorului
ntmplrile
de peste iarn, ca s cutm mpreun nelesurile lor att de
umane. M asculta cu mult rbdare i cred c niciodat nu
m-a judecat fr indulgen, nici nu m-a socotit slab de fire;
cci
nu fusesem mai slab dect altdat n viat, ci mprejurrile
mi
depiser puterea.
- Totui, spunea comandorul, gnditor, e mult mai nobil
s
rmi totdeauna lucid, orict te-ar coplei viaa. Eti
totdeauna
mai puin om, cnd te mbei, indiferent cum, i dac fuga de
realitate nu-i chiar o decdere, rmne n orice caz, o
nfrngere...
RADU TUDORAN 97

De ce nu te duci pentru o sptmn la Bucureti? i aa nu
se
lucreaz prea mult la uzin.
Zmbeam; abia acum nelegeam dertciunea acelui
miraj
care este metropola, oricum s-ar numi ea, Bucureti, Paris
sau
Londra. Fiindc locuiesc ntr-o cetate luminoas, cu strzile
asfaltate i canalizate, n case confortabile, fiindc n loc s
se
spele n hrdu se spal n baie de faian, fiindc au
biblioteci,
teatre, muzee, concerte i toate instituiile de distracie sau
de
cultur, oamenii din marile orae se socotesc privilegiai.
Dar
n muzee nu intr dect rar, i numai unii dintre ei; la
concerte
merg o sut de ini dintr-un milion de locuitori, la teatre vd
o pies, din cincizeci i niciodat pe cea mai bun, la
biblioteci
98 UN PORT LA RSRIT

se duc doar studenii care snt nite trectori. Nu doar omul
nevoia de la barier, ci chiar acel cu dare de min, care
locuiete
ntr-o cas civilizat, pe una din marile artere ale oraului,
nu
cunoate adesea alt drum dect cel dintre cminul lui i locul
unde i ctig existena; ncolo celelalte bunuri fiineaz
zadarnic
pentru ei. Dac prile oraului care nu i-au interesat
niciodat
s-ar nchide dup paravane, unde n-ar avea dreptul s intre
sau
s priveasc, atunci abia ar rvni la ele i s-ar simi
nenorocii c
le-au pierdut.
N-aveam aici, nimic mai puin dect oamenii aceia. Aveam
un pat curat, o sob care, acum cnd iarna se nmuia, izbutea
s m nclzeas i un hrdu n care s fac baie. Citeam
crile
pe care n-a fi avut timp niciodat s le citesc la Bucureti i
descopeream n ele noi rosturi ale vieii, ceea ce viaa trit
nu
mi artase. Vecintatea unei lumi halucinante, cunoscut pe
deplin de mine fiindc fcusem parte din ea, continua s m
in
legat de realitate, ca s nu m confund cu personajele din
carte.
Dup iarna petrecut aici, mi era aproape sil i ruine
s
m mai ntorc n locul de unde plecasem, s m statornicesc
ntr-un ora unde viaa nu e niciodat adevrat, unde
sufletul
oamenilor este deformat, fiindc natura este izgonit din
jurul
lor, la zeci de kilometri, findc nu simt niciodat pmntul
sub
picioare, ci asfaltul, fiindc. plantele, buruienile i arborii au
RADU TUDORAN 99

etichet zmluit, n parcuri i grdini botanice. Intre
zidurile
lor nu intr nici viscolul, nici gerul, i ei nu tremur
niciodat de
frig, fiindc st unul de ai lor jos n beci i bag pcur n
cazan,
ca s le trimit cldur pe evi n apartamente.Ei nu vd
zpada
dect uneori, dimineaa, nainte de a o ridica primria; nu
simt
mlul sub picioare, primvara, nu simt suflul cmpului, nu
simt
aria verii, cnd se coace grul, ci simt doar miasmele
asfaltului
ncins. Ei au uitat mirosul florilor, au la ndemn alte
parfumuri,
concentrate n sticlue de cristal ce-i drept, cu mult
rafinament.
Stau nchii ntr-o cuc, strini de lumea din afara gratiilor,
i
snt mai nenorocii dect animalele robite; acestea, dac ar
putea
s evadeze ar tii s regseasc drumul spre libertate, pe
cnd
100 UN PORT LA RSRIT

oamenii nu, dimpotriv, ei i dau necontenit silina s intre
mai
adnc n sclavie, aa cum se nva din primii ani de coal.
mi pusesem n gnd ca odat cu primvara s plec ntr-o
cltorie lung, spre nite inuturi pe care nu le aveam nc
n minte, undeva unde s nu umble turiti, unde oamenii s-
i
triasc viaa simplu, cum le-a fost dat. Nu lsam n urm
pe
nimeni ca s ntrebe de mine i s-mi duc dorul. mi
aminteam cu
indiferen de prini, erau desprii de mult, nc din
copilria
mea i nu tiam altceva despre ei dect c se urau, dup ce se
iubiser ca s-mi dea via. Cnd terminasem colile, le
pierdusem
urma. Vroise fiecare n parte s-mi arate o dragoste mai
mare,
numai fiindc erau dumani, aa nct obosir i sfirir prin
a
m uita. mi aminteam de nite neamuri clevetitoare, dar nu
le
cutasem urma, fericit c nici ele nu o cutau pe a mea. Un
avocat, fost coleg de coal, mi administra necontrolat,
poate
cinstit, averea lsat de bunici i mi trimitea de dou ori pe
an
cteva zeci de mii de lei, venitul nestrlucitor al unei case sau
al
unor pmnturi, pe care le vzusem cnd eram prea mic, ca
s-mi
mai amintesc de ele.
Nu trebuia s vnd aceast avere care mi era indiferent,
ca s
pot pleca pentru mult timp; pentru planurile mele, venitul ei
avea
s-mi ajung. M gndeam la o cltorie cu vaporul, cu cel
RADU TUDORAN 101

mai
ncet i mai ieftin vapor, fr cabin, ca emigranii.
Comandorul
Maximov mi povestea cltoriile sale i n acel timp ele
gseau
n sufeltul meu cea mai nfierbntat nelegere. Aa am
cunoscut
o lume nici mcar nchipuit pn atunci, o lume mai mare
dect
cea din atlase i cri, pe care acum o vedeam, o simeam, ca
i cnd globul pmntesc de pe dulap ar fi fost nsui
pmntul,
desfurat sub ochii mei.
Aa s-au scurs ultimele luni ale iernii. Comandorul sttea
n fundul divanului, rezemat de perete, nvelit pe genunchi
cu
mantaua, venic friguros. Povestea cu glasul linitit, cu tonul
egal, fr s se nfirbnte, cum ar fi citit dintr-o carte o
epopee
monoton, care n realitate era palpitant. II ascultam
ceasuri
102 UN PORT LA RSRIT

ntregi fr s obosesc, fiindc n monotonia lui glasul avea
un suflu ciudat, care ddea consisten oamenilor i locurilor
evocate de el. Aceste locuri i aceti oameni att de
ndeprtai
treceau prin faa ochilor mei reali i vii, i cnd imaginile lor
animate m uimeau, m gndeam c i la cinematograf o
sum de
imagini capt via pe ecran, fr nici o sforare, prin
nvrtirea
monoton a unor rotie.
Vedeam n faa ochilor corabia cu trei catarge, Meduana
pe
care comandorul se mbarcase prima oar, la aisprezece ani,
ca
s se fac marinar. Vedeam pe acest adolescent, nalt i
slbu,
tcut i nu prea vesel, trgnd cu minile lui plpnde
parmele, pe
covert, urcndu-se n vrful catargelor s ntind n vnt cele
mai
de sus pnze, rndunicile, vii ca nite aripi, scond ap din
mare
cu ghiordelul i splnd puntea, innd crma n orele de cart,
aplecndu-se peste hri, peste instrumente, peste cri i
table
de navigaie, urmrind noaptea stelele pe cer, ca s le
cunoasc
tainele i s nvee de la ele conducerea corbiei. i n acest
timp
corabia nainta pe mare, dus de vnt, tind meridianele,
dintr-un
port ntr-altul, de o parte i de alta a ecuatorului, ntlnind
mereu
alte ape, alte rmuri.
In lunile de iarn am fcut un fascinant nconjur al
pmntului.
RADU TUDORAN 103

Am stbtut Pacificul, spre rsrit, dup o lung crucier n
mrile Chinei, de la Vladivostok la Nagasaki, cu niponi ageri,
buni nottori, buni scufundtori, buni marinari; am ocolit
pe
la rsrit insula Formoza apoi, lund alizeul i curenii
marini n
fa, cu vntul cnd ntr-un bord cnd n cellalt, am cltorit,
ntre ecuator i tropic, la insulele Mariane, unde jumtate
din
echipaj s-a mbolnvit de friguri; am ocolit insulele Gilbert,
salutndu-ne cu marile vase de linie britanice, care patrulau
n
imperiul Maiestii sale, iar de acolo am pus capul ctre sud,
spre Tahiti, i am trecut ecuatorul.
Comandorul Maximov sttea mereu la locul tiut, n
fundul
divanului, nvelit cu mantaua pe genunchi, cu ceaca de ceai
aburind n mn, i povestea. Cu fiecare vorb a lui imaginea
104 UN PORT LA RSRIT

corbiei mi aprea i mai clar i, adesea, inima mi se
strngea, tiind dinainte, c nainte de sfritul cltoriei
avea s
naufragieze. Patru corbii schimbase comandorul i toate
patru
dormeau acum n portul navelor pierdute.
Uneori, povestind, n ochii lui se citea o oboseal trist.
- Acum, spunea, mhnit, n locul corbiilor cu pnze au
venit
vapoarele, care merg regulat, ca nite trenuri, i aa toat
poezia
mrilor a pierit. Ce poate s tie despre mare, cum poate s o
simt, s-i aud glasul, cltorul de pe transatlantice? Dar i-
ar
putea el nchipui vreodat ce profunzime de simminte i se
nasc
n suflet, ntr-o noapte cnd te culci la prova, cu capul pe
parme
i etrava tind valurile trimise pn sus, n murmurul ei,
cntece
pline de vraj? i ce leagn din copilrie te-a putut legna
mai
dulce, dect te leagn o corabie? i cnd ai mai avut
vreodat
timpul s priveti att, nemrginirea cerului i s-o nelegi?
Acum,
vapoarele strbat oceanul cu treizeci de noduri; nici nu ai
timp
s te dezmeticeti, i te debarc n alt lume. Acum pe vapor
vin telegrame i se tipresc ziare. Cltorii nu mai au
rgazul s
priveasc marea i nici nu-i amintesc de ea, dect dac e
furtun.
Altfel stau la bar, sau n saloane, unde vin mbrcai n haine
negre, ca la bal. Cpitanul, doamne dumnezeule! ce-a ajuns
acum cpitanul!? El umbl brbierit ca un lord, are venic
guler
RADU TUDORAN 105

scrobit i cravat neagr, se ngrijete de cltori ca o gazd
de
musafirii si, patroneaz cltoria ca pe o reuniune, st n
capul
mesei, ine discursuri i danseaz. Ce-ar mai rde mateloii
mei
s vad un asemenea cpitan!
Aa, n fiecare zi, pe nesimite, comandorul m ducea ntr-
o
alt lume. II urmam fermecat n drumul lui, mai departe,
strbtnd Pacificul spre sud-est, la Tahiti, de acolo la
Tuamotu,
la Valparaiso n Chile, unde fceam o lung escal, la insula
Sfinta Ines, unde ne-a prins furtuna i ne-a rupt arborele
artimon,
ocoleam capul Hoorn, ne opream o sptmn n Georgia de
sud,
s reparm urmele altei furtuni, pe urm ncepeau lungile
zile de
navigaie n Atlantic.
106 UN PORT LA RSRIT


Cnd gheaa de pe Liman ncepu s trozneasc,
strbtusem
i Atlanticul i Mediterana, trecusem prin insulele stncoase
ale
Mrii Egee, cunoscusem porturi orientale, unde femei vopsite
crunt se tocmeau de la distan cu mateloii plecai rnjind
peste
copastie, ajunsesem n Marea Neagr, la Sevastopol. Intr-o
dup
amiaz ceoas de toamn, luasem iari drumul ctre sud, i
peste dou zile lsasem i ceaa i toamna, n urm. Acum
navigam prin Bosforul de smarald cu palate albe oglindite n
ap,
mrginit de dealuri tivite cu mslini, n lungul crora
mergeau
dimineaa asini n caravane, ducnd poveri, cumini i
resemnai.
Ne oprisem la Larnaka, n Cipru, unde vinul se bea din
chiupuri
de pmnt, cu fundul rotund, ca s nu se poat lsa pe mas
dect dup ce s-a dertat; aruncasem ancora n portul
murdar al
Alexandriei, cu mulimea lui de ceretori orbi, i de acolo,
dup
Port Said, apreau apele ciudat colorate al Mrii Roii, cu
legende
pline de cruzime.
Intr-o zi la sfritul lui martie, cnd comandorul, cu glasul
lui calm pe care l auzisem parc o via ntreag, mi
povestea
ntlnirea cu furtunile Oceanului Indian, la rsrit de
RADU TUDORAN 107

Locative,
cele mai nfricotoare furtuni din cte cunoscuse, am simit
brusc
primvara intrnd pe fereastr, cu suflul ei suav. Era o adiere
umed, puin cald, puin aspr, cu miros de iarb ncolit,
care
venea din sus, de la gura Nistrului.
Atunci am simit c toate mduralele m dor; m-am
ridicat
din jil, m-am dus la fereastr i, dup ce am tras cu nesa
aerul
n piept, mi-am dat seama c de aici ncepea alt via. Eram
la sfritul unei cltorii fabuloase i acum ncepea alta, nu
tiam
nici ct are s fie de minunat, nici ce tragic avea s se
sfireasc.
- Domnule comandor, am spus, haide s coborm jos, la
ap,
s vedem ce tie Limanul s povesteasc!
108 UN PORT LA RSRIT


*
* *
i intr-adevr, viaa care a nceput a fost minunat.
mi amintesc de nite zile calme i senine, cu cerul nalt i
albastru, care fceau de nerecunoscut acest col de pmnt,
unde
ptimisem o toamn i o iarn ngrozitoare. Copacii
nverzeau
repede, prin curi, pe strzi, pe malul apei i oraul,
nconjurat
de caii nflorii cpta culori ireale. Dup multe luni
petrecute
n case sau n crciumi, oamenii veneau acum s se plimbe pe
malul Limanului; erau aceiai oameni pe care i cunoteam
prea
bine, dar vederea lor nu-mi amintea ntmplrile de peste
iarn.
i chiar oamenii preau acum alii, fiindc lepdaser
hainele lor
mohorte, mbibate cu fum de tutun i cu mirosuri sttute.
Fetele,
n locul paltoanelor negre mbrcau rochii subiri, nflorate,
care
le schimbau nfiarea, cum schimbau caiii nfiarea
oraului.
Sub crpa subire lipit de trup, picioarele lor preau mai
puin
groase, preau c se alungesc, iar snii se rotunjeau, nviorai
de
venirea primverii.
Dimineaa, dup ce vedeam cum merge lucrul la uzin,
porneam n sus, pe malul Limanului, n lungul strzilor
locuite
RADU TUDORAN 109

de pescari, cu nvoadele ntinse la uscat pe garduri, treceam
de
cherhana i m pomeneam n pdurea scund de trestii i
stuf,
pe unde venea primvara, verde i umed. M aezam pe cte
o buturug putred, lng rm i priveam apa n care sticlea
soarele, pn mi lcrmau ochii. O sum de gze se trezeau
i scoteau ochii la lumin din pmntul jilav. Mai departe, n
smrcuri se auzeau buhaii de balt mugind, att de gros i de
ptrunztor, nct te minunai c o gnganie ct o nuc, poate
avea
atta glas. In slcii psrile i ncepeau i ele ciripitul, iar pe
110 UN PORT LA RSRIT


Liman, n acest golf ferit de vnt veneau s se nclzeasc la
soare
stoluri de rae slbatice. Se lsau pe ap ca nite
hidroavioane
pntecoase, apoi, n ateptarea vreunuia din vntorii
nedibaci ai
oraului, ridicau o arip, apoi alta i se ciuguleau ud i
indecent,
la subioar.
In vremea aceea am cunoscut-o pe Iris, nu tot att de pur
ca
numele ei, fata unui funcionar btrn, puin cam romantic,
cu
bune maniere anacronice.
Iris m nsoea n plimbrile pe malul apei, recitndu-mi
versuri crora tia s le dea intonaia corect. Nu cred c era
frumoas dar n alte locuri i n alt timp ar fi putut s-mi
nclzeasc un mic loc n suflet. Avea bucle mtsoase,
castanii,
pe care le-am mngiat adesea cu tandree, ochi cprui, cam
obosii i nu tocmai expresivi, obrazul strveziu, foarte
ginga.
Cam subire, trupul ei, cu oase mici, ascundea sub pielea
neted
i moale un tremur care, fr s ajung la dezlnuire era
foarte
feminin.
mi vorbea cu aceeai uurin despre treburile casei,
mama
ei murise demult, ca i despre crile citite, i tot att de uor
se
rsturna n blrii, unde i gseam pe sub rochie pielea
curat i
rcoroas.
M-am gndit adesea cu melancolie la aceast bun
RADU TUDORAN 111

camarad
care a tiut s nu m stnjeneasc niciodat i creia i s-ar
fi cuvenit mcar una din btile inimii mele. Dar atunci
s-a ntmplat ca ea s plece. i-mi vine un rs trist pe fa
gndindu-m c viaa mea a luat o alt cale i una att de
dramatic nu datorit unui oracol malefic, ci poate doar
acestei
plecri ntmpltoare.
In sufletul meu era loc pentru o patim; cum blnda i
dulcea
Iris n-a apucat s-l ocupe, l-a ocupat Limanul, apoi Marea i
Nadia...
Intr-o zi, stteam pe verand, cu ochii spre sud, acolo
unde
Limanul se vars n mare i insula Carolina se vede ca un fir
de
112 UN PORT LA RSRIT


nor la orizont.
Comandorul era alturi, n jil, acoperit, ca totdeauna, cu
mantaua lui mare pe genunchi. De cteva minute tcusem i,
sub
lumina alb-verzuie a amiezii de primvar, priveam departe.
- Ce este dincolo? am ntrebat, artndu-i fia de pmnt
de
la orizont.
- Marea.
- Nu tiu de ce, am adugat, peisajul neclar de la orizont,
mbinarea cerului cu pmntul i cu apa nu par de pe
latitudinea
noastr. Acolo parc ncepe alt lume...
i iari am tcut o bucat de vreme. Jos, o barc
pescreasc
aluneca pe lng rm, cu pnza ei triunghiular umflat de
vnt.
- Oare un pescar ar vrea s m ia i pe mine pn la mare?
am ntrebat.
- Poi s te duci cu trenul, rspunse linitit comandorul.
Pleac n fiecare diminea un automotor.
Dac Iris ar fi rmas! Dac a fi plecat cu automotorul!...
Iat
ce ntmplri ne pot schimba viaa!...
- Nu! am spus. A vrea s m duc cu o barc.
Dar nu tiu ct de clar era atunci aceast dorin i ce
chemri
tainice o determinau.
Comandorul tcu un timp, apoi se ntoarse ncet i m
privi
atent.
- M-am gndit la ceva, spuse. Ct crezi c ai s mai rmi
aici?
- Treizeci-patruzeci de zile. Sper c la nceputul lui iunie
s
pot preda lucrarea. Ne-a fcut ridicoli un motor de patru
sute de
RADU TUDORAN 113

cai.
- Atunci, am s pun cuterul meu pe ap i o s mergem
mpreun.
L-am privit ntrebtor, nu tiam ce este un cuter.
Mai trziu, cnd mnuiam singur pinzele iahtului pe mare
i
uitasem de ct timp eram marinar, ignorana mea iniial m
fcea
114 UN PORT LA RSRIT

s zmbesc, mi aminteam c ncepusem de la cea mai deplin
necunoatere. Comandorul mi explic:
- Este un mic iaht cu pnze. Dac vrei, mergem dup
mas
s-l vedem. O s avem de fcut ceva reparaii; te va distra.
Iahtul comandorului, de care se lega amintirea dramatic
a fugii lui de la Sevastopol, n noaptea revoluiei, sttea de
muli ani tras pe uscat, n port. Am neles, din melancolia
cu care venea acolo, c renunase la el. Ne-am apucat ns de
reparaii i a fost pentru amndoi o plcere. Lucram singuri,
fr ajutoare, curind cu racheta vopseaua veche,
nlocuind
scndurile putrezite, nfundnd golul dintre ele cu cli
rsucii,
chituind pe deasupra i netezind, cu glaspapir, ca bordul s
rmn neted. Cel puin unele din aceste reparaii nu poate
s le
fac bine dect un om de meserie; comandorul avea o
pricepere i
o ndemnare depline.
- De aici ncepe matelotajul, spunea el, cu voie bun. Dar
nu-i o treab pentru cei care se tem s-i bttoreasc
minile.
Aa am fcut o foarte apropiat i strns cunotin
cu aceast corbioar, cum i spun cas ocolesc
denumirea
adevrat, iaht, cam preioas. Ea avea s nsemne att de
mult
n viaa mea, amintindu-mi attea ntmplri frumoase i
tragice.
Cercetnd-o palm cu palm, am aflat toate detaliile
construciei
ei; ncetul cu ncetul mi-am nsuit limbajul marinresc i
atunci
am neles ct trebuie s i se par de ciudat un alt limbaj,
unui
marinar. Ati termeni ntlnii prin cri, luau acum form
RADU TUDORAN 115

concret i de multe ori alta dect aceea pe care mi-o
nchipuisem
din descrieri.
- Noi, marinarii, sntem o lume, icei de la
uscat alta,
spunea comandorul. Cei care nuse apropie de noi cu
sinceritate,
cine nu triete viaa noastr, nu ne poate nici cunoate, nici
nelege. Despre noi se scriu o mulime de cri, dar nici una
nu-i
convingtoare, dect dac autorul ei a fost marinar.
Corabia comandorului nu msura mai mult de nou
metri
lungime i n ap intra numai un metru, dar putea s
nfrunte
116 UN PORT LA RSRIT

orice vreme pe mare, ceea ce am vzut eu nsumi. La mijloc
avea o cabin, lung de doi metri, ai crei perei se ridicau
cteva
palme deasupra punii, formnd un dreptunghi acoperit,
cruia
constructorii i spun roof (noi citim ruf). nuntru lumina
intra
prin patru hublouri, ferestre mici, rotunde, n ram de
alam,
aflate n pereii rufului, cte dou ntr-un bord i n altul. 0
alt
cabin, mai mic, la prova, folosea ca magazie pentru parme
i
pnze. La pupa, n spatele rufului, era bara crmei i
cockpitul,
locul de unde se manevra vasul, aflat cu jumtate de metru
mai
jos dect puntea, dar deasupra liniei de plutire, aa c
valurile
care trec peste bord, s se poat scurge n mare printr-o
simpl
tubulatur.
- Alte iahturi, mi spunea comandorul, au pereii cabinei
n
tblii de palisandru, iar puntea de mahon. Dar acelea snt
pentru
marinari mai bogai.
Al nostru - am nceput s-l numesc aa, mai trziu urma s
fie
al meu, pentru scurt timp, iar la urm al nimnui - avea
puntea
de stejar nnegrit de vreme, iar pereii cabinei de brad vopsit
n
alb, ca i bordajul.
Se apropia ziua cnd trebuia s-l dm la ap.
- Cum l botezm? ntreb ntr-o diminea comandorul.
RADU TUDORAN 117

- Dar are un nume!
n ldia cu scule erau cele patrusprezece litere de bronz,
pe
care le desprinsesem de la prova, cnd vopsisem bordajul.
Sub
vopseaua alb, urmele lor se mai vedeau, de o parte i de alta
a
etravei: Ludmila.
Comandorul nu rspunse.
- Nu-i lsm numele vechi? am ntrebat, i numaidect mi-
a
venit n minte chipul fetei din rama de pe dulap, al Ludmilei,
necat la Sevastopol.
Comandorul care strngea un urub la pana crmei, se
ridic
i i terse fruntea de sudoare. Acum avea un pic de snge n
obraji.
118 UN PORT LA RSRIT


Ar fi trebuit s neleg din prima clip de ce trebuia
schimbat
numele; fiindc era al unei fiine moarte. Comandorul se
aplec,
scoase literele din ldi i le alese, dou cte dou, pentru
un
bord i pentru cellalt.
- S vedem cum are s-l boteze soarta, spuse, cu un
zmbet
mpcat.
i lu literele, una dup alta, ca s le prind n
holuruburi,
n bord, la prova, acolo unde fusese numele vechi. Cei care
mai trziu cutau un sens, i uneori izbuteau chiar s
gseasc
unul, absurd, acestui nume inexplicabil, inexistent n nici un
dicionar sau enciclopedie, n-aveau de unde ti cum se
nscuse
el. Comandorul scoase pe M apoi pe I, apoi pe L, destrmnd
cu bun tiin, zmbind puin crispat, numele Ludmilei. i,
din
ntmplare, corabia se numi de atunci nainte Miladul, aa
cum
fu nregistrat i lacpitnia portului. Era un nume cruia
numai
noi i tiam nelesul, dar niciodat n-am vorbit despre el. i
sub
literele de bronz, nurubate n aceast ordine ciudat,
urmele
celuilalt nume niciodat nu s-au ters. Ele mi-au amintit ntr-
una,
uneori devenind obsesie, chipul frumos, cu ochii mirai i cu
prul
dat pe spate, al nefericitei Ludmila Maximov.
RADU TUDORAN 119

La sfritul lui mai, ntr-una din zilele nsorite care
anunau
statornicirea verii pe Liman, Miladul fu pus pe ap.
Plutind,
prea nensemnat de mic; valurile l sltau, ca pe o coaj de
bostan, chinuindu-1 fr mil n ancor. L-am lsat dou- zile
s i se umfle bordajul, apoi, dup ce ne-am ncredinat c nu
ia
ap pe nicieri, l-am tras la chei s-i punem catargul, i
velele,
s-l armm, cum spunea, cu oarecare ceremonie,
comandorul.
Catargul era din lemn de pin, lustruit, lung de apropape
doisprezece metri; m ateptam c, odat fixat n punte,
corbioara i va pierde echilibrul; dar cnd am vzut c se
legna
pe valuri cu micri cumpnite, am neles c n corpul ei
nfundat
n ap ascunde o putere mult mai mare dect ar fi putut s se
bnuiasc.
120 UN PORT LA RSRIT


In timp ce lucram, invind cu tragere de inim
ndatoririle
celui din urm matelot, comandorul mi explica rostul
fiecrei
pri a micii lui corbii.
- Catargul nu folosete att pentru ridicat pavoazul n zile
de
srbtoare, spunea, ncercnd s glumeasc, ci mai ales
pentru a
susine pnzele; ai s vezi ndat. El se consolideaz deasupra
punii cu cabluri de oel, prinse n patru direcii: cel din fa
este
straiul, cele din pri arturile, iar cea dinspre pupa, pataraina.
Acest fel de vas, cu un singur catarg, e ceea ce se cheam un
cuter. Al nostru este cel mai simplu model; l-am ales aa, ca
s poat fi manevrat de un singur om, pe orice vreme.
Miladul avea numai dou vele, amndou triunghiulare:
un
foc, n faa catargului, care se ridica pe strai i o rand n
spate.
- Parmele care folosesc la ridicarea velelor, mi explica
mai
departe comandorul, n timp ce continuam treaba, snt
botezate
ungv, ele se petrec prin scripei, n limba noastr palancuri,
fixai
n vrful catargului. Dup ce velele se ridic, fungile se leag
strns
pe tacheii de la baz.
M familiarizasem astfel cu numele ultimelor pri ale
corbiei. (Ii spun cnd corabie, cnd corbioar, dup cum
pic
mai bine n fraz). Vergeaua orizontal de lemn, articulat
pe
RADU TUDORAN 121

catarg, putndu-se mica dintr-un bord n altul, pe care se
fixa
baza randei, era ghiul, cote erau parmele legate la colurile
de
jos ale velelor, ca s le poi manevra. Bara crmei, avea alt
nume:
eche-, intrarea n cabin, acoperit s nu poat intra nuntru
valurile sau ploaia se numea tambuchi; apa care ptrundea
totui
nuntru se scurgea, prin canalizri fcute anume, ntr-un
loca,
pe fundul navei, santin, de unde putea fi dat afar cu o
pomp
de mn, aezat la intrarea cabinei. i, n sfrit, tot ce se
ridica
deasupra punii, de la baza catargului pn n vrful lui,
arturile,
scripeii, fungile, toat mulimea de cabluri i parme, tot ce
folosea la ntinderea i manevrarea veleturii, se numea
greement,
partea care d via unei corbii.
122 UN PORT LA RSRIT


Curnd toate aceste numiri au nceput s triasc; am
vzut
vela ridicat pe catarg, n btaia vntului, am vzut cotele
ntinzndu-se, i corabia aplecndu-se suplu pe un bord, ca o
pasre care desface deasupra apei aripa ei mare, am auzit
arturile
troznind i scripeii scrind muzical, ca un rit de greier.
Dar
sunetul cel mai vorbitor, mai caracteristic i mai obsedant pe
un
vas cu vele, care navigheaz n linite, netulburat de
trepidaia
motorului, era fonetul ritmic al etravei tind valurile.
Ieeam din port n zilele frumoase, cu vntul potolit.
Comandorul sttea la crm, puin friguros, n mantaua lui
neagr, cu gulerul ridicat, pe care nu ndrznea nc s o
lepede,
dei venise vara. Conducea calm, cu micri ncete, elegante.
Manevrnd cotele i crma, minile lui albe preau minile
unei
dansatoare, schind un joc ritmic i armonios. Apoi alegea o
direcie, n sus, spre gura Nistrului, sau spre mare i
mergeam
mult timp aa, fr nici o vorb, ascultnd murmurul
valurilor
i uieratul vntului n arturi. Atunci n ochii lui se aprindea
o
lumin ciudat,*ca i cnd peste orizontul nostru mrginit de
stuf,
vedea un alt orizont, mai ndeprtat, sub alte constelaii;
nrile
subiri, strvezii, i se lrgeau, palpitnd, i el trgea cu nesa
n
pieptul obosit, aerul umed cu miros de salcie verde.
ncepusem .s prind taina alunecrii pe ap; vntul
devenea
RADU TUDORAN 123

al treilea tovar n plimbrile noastre; el cpta acum form
consistent, ncepeam s-l simt, s-l cunosc, i mai ales s-l
neleg. II simeam venind, de departe, dup nfiorarea apei.
Dimineaa, cnd m sculam i deschideam fereastra, nu mai
priveam nti cerul, ca altdat, ci frunzele copacilor, ca s
vd
n tremurul lor ce face vntul. II vedeam n pavilionul care
flfia peste garduri n curile colilor, pe stlpi nali, i
tricolorul
devenea acum pentru mine un alt fel de simbol. Vntul se
vedea
pretutindeni, n praful-de pe ulii, n fumul din hornuri, n
rufele
ntinse pe frnghii. Cnd m apropiam de port. l simeam
rece
pe obraz i-l auzeam n antena postului de radio al marinei,
pe care venic o fcea s se tnguiasc. Atunci am nceput s
simt goliciunea zilelor calme, fr vnt, cnd copacii dormeau
124 UN PORT LA RSRIT

prin curi, pavilioanele atrnau pe stlpi, praful strnit de
roile
trsurilor sau al cruelor plutea nemicat deasupra uliei,
iar
Limanul prea mort sub lumina alb a soarelui. In zilele
acelea
mi fceam de lucru, plictisit, pe la uzin, unde se monta, n
sfrit,
generatorul, apoi m duceam la comandor. II gseam n jil,
pe
teras. Aduceam un atlas, din cas, l deschideam pe
genunchi
i, tcut, reluam pe hart vechile cltorii visate.
Despre Ludmila n-am mai vorbit niciodat, dar n orele
noastre de singurtate, pe ap, am simit c e prezent
totdeauna
ntre noi, ca adierea vntului. Atunci, mi aminteam c
numele
ei tot nu fusese ters de pe aceast mic nav care, dup cum
nelesesem, i aparinuse. Intram n cabina scund, unde
mirosul
de vopsea proaspt struia, ncercnd s terg amintirea ei.
A fi
vrut s-l ntreb pe comandor cum fusese ornduit cabina,
acum
goal, ce obiecte avusese ea n acest mic domeniu plutitor;
dar
n-am ndrznit s-l ntreb niciodat. Am ncercat s cobor
chipul
ei blnd din fotografie, s-i gsesc locul aici, i uneori l-am i
vzut,
neclar, alunecnd pe pereii albi. Atunci simeam o stare
ciudat,
voluptatea unei intimiti secrete; o vedeam zmbindu-mi, de
dup vluri i ntinzndu-mi o mn frumoas, bronzat de
vntul
RADU TUDORAN 125

mrii. Pe urm mi aminteam c azi ar fi fost o femeie,
aproape
de-o vrst cu mine dar n-am putut niciodat s mi-o nchipui
ca
pe o fiin matur, i de atunci, chipul din fotografie a
devenit
i mai puin clar, nenumrate ecrane s-au interpus ntre noi,
estompnd-o. Ea a rmas ntotdeauna aici, gata parc s
devin
real.
Mai trziu, cnd ieeam singur n larg, prezena ei cpta
alt
neles, mi se prea c ne leag o intimitate i gndul se
accentua
att, nct uneori mi simeam obrajii arznd. Atunci m
simeam
vinovat i m temeam s nu afle tatl ei. Umbra Ludmilei se
ridica
de pe puntea din fa, ca i cnd ar fi ieit din valuri, aluneca
pe
lng catarg i se topea pe pnzele albe. Nu izbuteam s-o vd,
cu
obrazul ei ars de soare, cu prul dat pe spate, fluturat de
vnt, cu
braele rotunde i cu picioarele lungi, de nottoare, dar o
simeam
126 UN PORT LA RSRIT

att de aproape, nct uneori fonetul unui val spart n etrav
mi
se prea c l face rochia ei. Ea se apleca spre mine, privindu-
m
uimit, nenelegnd ce caut aici. A fi vrut s-i vorbesc, s-i
spun
un cuvnt tandru, dar tiam c nu mi-ar nelege limba.
Odat,
ntr-un amurg cldu, cnd toropeam la crm, cu ochii
pierdui
n gol, m-am pomenit optind:
- Draga mea Ludmila!
Atunci am tresrit, nelinitit i ruinat. Dar Ludmila a
continuat s fie prezent pe corabia ei, ntre mine i
comandor,
aa cum era prezent i vntul, fr s-l vedem.
*
* *
Eram un matelot asculttor i harnic; nu m ddeam n
lturi
de la nici o treab, nici chiar de la acelea care s-ar fi putut
socoti plictisitoare. Am nvat s arunc ap, cu ghiordelul,
n
fiecare diminea, pe punte, ca s n-o dogeasc soarele i
veneam
s-mi fac datoria, chiar dac aveam alt treab. Am nvat
s
croiesc velele i s le cos, s matisesc o parm rupt,
mbinnd cu
ndemnare firele celor dou capete aa fel ca nditura s nu
se
mai cunoasc; am nvat s m urc fr fric n vrful
RADU TUDORAN 127

catargului,
ca s petrec prin scripei o fung nou sau ca s vd n zare
dac
vine vntul. i toate tainele acestei meserii s-au destrmat, de
la
sine, ncetul cu ncetul. Peste un timp m micm att de
firesc
pe puntea ngust nct mi se prea c m-am nscut aici, din
nite
prini rtcitori pe ap.
Comandorul mi ncredinase manevrele corbiei i
niciodat
n-a trebuit s mi le mai ia din mn.
Jumtatea lui iunie ne-a gsit pe ap, brzdnd Limanul
n toate sensurile. In timp ce ineam crma, el se ntindea la
128 UN PORT LA RSRIT

soare, pe puntea din spate, nvelindu-i picioarele cu
mantaua
i continua s-mi explice taine, pe care gndul meu le
depise.
Ascultndu-1 i ndeplinindu-i comenzile, m-am pomenit
fcnd
micrile mecanic, urmrind cu minile sensibile pe cote i
pe
crm fiecare schimbare a vntului, lund din fora lui tot ce
se
putea lua, nelsnd s scape nefolosit nici o uvi,
strunindu-1,
cum un clre i strunete calul n fru.
Soarele se ridica la zenit, rspndind peste ap lumina
arztoare a amiezii, sau se apleca, roiatic, peste slciile de
la
capul Limanului. Vntul btea, uneori de la Nistru, aducnd
miros de stuf verde, alteori de la mare, mirosind a iod i alg
putrezit. Dimineaa sau seara, pe ap era totdeauna aceeai
rcoare umed, ca ntr-o baie cu aburi reci, i comandorul se
nvelea ngrijorat, cu mantaua lui groas. Aceste lungi
exerciii,
n care el i punea ntreaga pasiune de fost corbier, l
oboseau.
Sub ochii lui cearcnele se adnceau, privirea i devenea
sticloas,
i sngele i fugea din obraz. Atunci ne ndreptam spre port,
unde
adesea ajungeam o dat cu amurgul.
Respirnd greu, aproape sfrit, comandorul mai gsea o
dat
prilejul s m nvee cte ceva:
- Nu acostezi niciodat, dect cu vntul n fa, fiindc
altfel,
te loveti de chei. Dac debarcaderul nu este orientat
convenabil,
RADU TUDORAN 129

ntorci prova n vnt, arunci ancora i apoi filezi parma pn
ce
pupa ajunge la mal.
Urcam ncet strada, spre oraul peste care se lsa
ntunericul,
adesea fr s scoatem un cuvnt. mi era atunci o mil
dureroas
de omul acesta, bolnav i singur, care i tra viaa, ca o
corabie
cu catargele rupte. Dar ndat ce l lsam la poarta casei lui
posomorite, toate umbrele din suflet mi se destrmau i m
revedeam pe Liman, manevrnd pnzele dup vnt, legnat de
valuri, fermecat de murmurul lor. M lsam stpnit de
aceast
patim sublim, druindu-m ei cu tot sufletul, cum peste
iarn
m druisem unei patimi dezonorante.
130 UN PORT LA RSRIT


E plin de farmec amintirea zilelor cnd comandorul mi
ngduise s ies singur n larg. Erau amieze cldue,
molcome,
cnd pe Liman vntul sufla lene, cutnd nehotrt n ce
parte
s-i schimbe drumul, sau erau diminei reci, nvelite ntr-o
pcl
umed. Dar mai frumoase mi se preau serile, naintea
apusului,
cnd Limanul respira obosit, ca o vietate trudit care se
ntinde
s doarm.
Atunci, cnd ieeam n larg, clopotele Soborului sunau
pravoslavnic i rspndeau peste ap muzica lor profund, de
aram. Era ceva solemn n glasul grav al clopotelor. Vedeam,
din deprtare, linia cenuie, crenelat, a Cetii nc
neruinate,
proiectndu-se pe cerul violet n amurg. Jos, n port,
marinarii
se adunau n careu pentru coborrea pavilionului. In vrful
catargului de pe chei tricolorul flutura uor, btut de vnt...
Caporalul de cart sufla n siflie; era un sunet subire,
ptrunztor,
care se ntiprea adnc n ureche. Oamenii prezentau arma i
pavilionul cobora ncet pe stlp. Pe malul cellalt, la
Ovidiopol
se aprindeau luminile, sclipind, att de multe i de
ndeprtate c
nu preau reale...
i n timp ce clopotele continuau s-i rspndeasc peste
apa
linitit sunetele lor armonioase, ca nite acorduri de org,
m
gndeam c n ora snt oameni care acum, n clipa
RADU TUDORAN 131

amurgului,
ngenunche n faa peretelui dinspre rsrit, acoperit cu
icoane,
i se nchin. Ii vedeam, puin cam ncruntai, cam negri la
fa,
ducnd degetele bttorite la frunte i inndu-le ndelung. In
numele Tatlui!... Uneori nu au pine, alteori le e femeia
bolnav,
sau e nvodul rupt. Ei se nchin rar, tot att de rar i de grav
cum bat clopotele mari ale Soborului... In numele Tatlui i
al
Fiului!... Alteori le e capul plin de rachiu; ei se nchin
gnditori,
lent, apsat, dnd lui Dumnezeu tot ceea ce i se cuvine...
In serile acelea calme, rmneam n larg pn se ntuneca.
Legam velele, fixam crma i m culcam pe punte,
rezemndu-mi
capul pe parmele cu miros aspru de catran. Miladul naviga
132 UN PORT LA RSRIT

singur, cuminte, n penumbr. Etrava tia apa domol i
valurile
ridicau un murmur mic, fermector, ca un cntec de siren...
Dup un timp clopotele conteneau i peste ora se lsa
tcerea.
Atunci tiam c din mahalalele colbuite, din casele strmbe i
murdare, o lume amestecat se revrsa n ntuneric,
adulmecnd
patimile ieftine ale nopii: dragostea i beia; n beciuri
luminate
cu opaie, unde vinul se vinde nu doar cu douzeci de lei
ocaua,
ci i cu zece, i chiar mai ieftin; pe maidane, n blrii, n
fundul carierelor de nisip, unde fetele i dezgolesc ritual
coapsele,
urmrind rsritul stelelor pe cerul albastru.
M gndeam, nfiorat, c odat czusem n aceast via,
trgnd n plmni, cu o pornire nestpnit, toate izurile ei.
Dar poate acel timp fusese un purgatoriu, nainte de a intra
n
mpria de astzi a senintii.
Uneori vntul trimitea cte o rafal, fcnd velele s
fluture,
nelinitit. Fitul aspru al pnzei se unea cu murmurul
valurilor
i atunci tot farmecul vieii noi i curate se contopea cu
aceast
simfonie cunoscut numai de mine.
mi veneau uneori n minte chipuri i ntmplri de peste
iarn
dar se topeau repede, o cma fermecat m apra de
atingeri
impure. Vedeam fotografia urei, n colul oglinzii, aa cum a
rmas pn cnd m-am mutat de acolo. II auzeam pe
Nagavika,
Pantera Neagr, cinnd-o: Ei, ur, ur! Acu i-a plecat
RADU TUDORAN 133

lctinientul...
Apoi venea acel lung cortegiu de fete necjite i scoroase,
ca
s bat la geam. Dumneata eti ura?. Nu, eu snt Vera.
ura
esti alt fat. Ai fcut dumniata cntin cu ea?
Dar cine poate s le in minte numele? Vera, Mura,
Jenea,
Mania, Olea, Mila, Tania... Nu snt toate la fel, cu picioarele
cam
scurte i cam groase, n pantofi cu tocul sclciat? Nu au toate
acelai palton negru i aceeai basc alb, tras pe ochi? i
nu
vorbesc la fel, dulce i plngtor: Nu ieti radio? Nici
patifon?
Nici cnfieti?... Haide, atunci spunie diespre Bucureti...
134 UN PORT LA RSRIT


i deodat, pe pinza alb, deasupra acestui cortegiu
cenuiu,
aprea pentru o clip chipul Ludmilei. Prul ei dat pe spate
flutura mtsos n vnt, apoi totul aluneca i cdea n ap.
Dar duhul fetei rmnea cu mine. O simeam, lipit de catarg,
privindu-m ntrebtor, nenelegnd ce caut pe domeniul ei.
Atunci m ridicam ntr-un cot, silindu-m, obsedat, s-i mai
desluesc o dat n umbr, chipul de nger. i n timp ce
corabia ei
aluneca pe ap, cu pnzele albe, i opteam, n gnd,
transfigurat:
Ii mulumesc, Ludmila, c amintirea ta e att de pur!...
Intram n port trziu, dup ce apele se nnegreau. Cnd
aruncam ancora, ncepuse de pe atunci s mi se par c o rup
din suflet. Lsam pnzele ncet, gnditor, i le nfuram pe
ghiu
cu gesturi mngietoare, de rmas bun. Comandorul m
atepta
pe mal, stnd pe o banc, ascuns n mantaua lui groas, i
tuea
ncet, apsndu-i palma pe piept, parc i ddea silina s
nu
tulbure murmurul valurilor.
Apoi plecam mpreun cu paii rari. De sus, mai priveam
o dat, Limanul. Spre sud, farul de la Bugaz clipea alene,
fcndu-mi semne largi, cu braele lui de lumin. Jos, n port,
Miladul, cu pnzele strnse, prea o pasre trist, rtcit.
*
* *
De la sfritul lui mai, de cnd ncepusem s fac baie n
RADU TUDORAN 135

Liman,
Nagavika gsea rar prilejul s-mi spun ce se mai ntmpl
n
ora, i aa m simeam i mai izolat de lume. Acum oamenii
pe
care-i ntlneam mi se preau din ce n ce mai strini.
Singurii
cunoscui erau lucrtorii de la uzin, i comandorul
Maximov. Pe
la birou nu mai treceam niciodat. Nu tiam nimic de
Ronsky,
136 UN PORT LA RSRIT

nici de ceilali. Se instala tabloul electric; peste cteva zile
totul
avea s fie gata, dar mi era indiferent, nu m privea pe
mine.
mi continuam drumurile obinuite, ntre uzin, port i
casa
lui Maximov, care era la civa pai de a mea. In zilele de
lucru, portul rmnea prsit; grnicerul patrula pe chei, cu
paii
lenei, nmuiai de soare, cu puca atrnnd strmb de curea.
Cte
cinci-ase oameni pe zi veneau s se urce n vaporaul alb
care
i fcea regulat i aproape zadarnic drumurile, nti spre
gura
Nistrului, unde snt cteva aezri de pescari, apoi n jos, la
Bugaz.
ndat ce aceti cltori plecau, portul rmnea iari pustiu.
Duminica ns, o mulime de trgovei se strngeau s
prind
pete, cu undia. Se aezau jos pe chei, cu picioarele atrnnd
deasupra apei, unul lng altul, cu umerii lipii, ndurnd
ceasuri
ntregi sub soarele dogoritor, unul cldura celuilalt. Cum
stteau
aa, adui de umeri, cu undiele n mn, ateni i nemicai,
suferind mui aria, preau c ispesc o pedeaps, sau c
mplinesc un ritual necrutor.
Prea rar prindea cte unul din ei un pete, care se zbtea
n
undi, cu solzii lucind n soare. Ei continuau ns s atepte,
de
diminea pn dup amiaz, cnd i rpunea foamea i
cldura.
Atunci i luau n mn gleata n care notau civa
morunai
speriai, i strngeau undiele la subioar, i trgeau
RADU TUDORAN 137

plria pe
Ochi, s se fereasc de lumina prea puternic, i plecai, cu
paii
trii, spre mahalalele oraului.
Mai sus, aproape de Cetate, veneau ali trgovei, s fac
baie,
brbai i femei, n costume largi i urte, de a. Nu stteau
niciodat s-i ard soarele. ndat ce se surau de rcoarea
apei, i luau mbrcmintea n spinare i se trgeau la
umbr,
sub slcii, unde ciocneau cte un phrel de vin, ori plecau i
se
ascundeau n case ntunecoase. Pielea lor rmnea toat vara
alb,
ca a bolnavilor ieii din spitale. Erau ns bucuroi c
soarele d
cldur de ajuns, c nclzete apa i face s se coac
holdele.
Dincolo de Cetate, nspre cherhana, o puzderie de
brcue,
de cele mai felurite forme, vopsite n toate culorile, brzdau
apa
138 UN PORT LA RSRIT

de diminea pn seara. Acolo, pe malul golfului, triau vreo
trei-patru lemnari care tiau s fac, pe bani puini,
asemenea
brcue. Feciorii negustorilor i ai celor cu dare de mn
aveau
fiecare una. Cei mai sraci, una la trei-patru, n tovrie; o
foloseau cu schimbul. Iar cei care nu puteau nici mcar att,
cumprau scndur proast i o lucrau singuri, cu fierstrul
i cu
tesla, mai rar i cu rindeaua. Brcile fcute aa, cu fundul
plat,
ca nite troace, alunecau greu pe ap i stpnii lor trebuiau
s
trag un ceas la rame, ca s strbat tot golful, pn la Ceair,
unde se duceau toi de obicei.
Acolo, printre slcii i stuf, se vedea o csu scund, cu
pereii vruii albastru i cu dou ochiulee negre de
fereastr.
Unul, Pavel, pescar fr noroc, gndise c ar fi mai bine s se
fac negustor. Aa c, vnzndu-i nvoadele i barca,
cumprase
dou poloboace cu vin i le vrse n csua albastr. In
bttura
mrginit de trestii, la umbra slciilor pline de freamt
verde,
fcuse mese nguste i bnci, pe pari nfipi n pmnt. Apoi
adusese din pia vreo douzeci de pahare cu buza groas,
vreo
zece carafe i ctva farfurii, ca s aib n ce da muteriilor
chefal
srat, cu oet.
Vinul lui Pavel era mai prost dect cel din trg; un fel de
bor
tulbure, care parc nu se trgea din via de vie, ci din
ptlgele
roii. Dar tinerilor le plcea s strbat golful, cu brcile
RADU TUDORAN 139

greoaie,
ca s bea un clondir sau dou la umbra slciilor.
Cteodat, venind din sus, m ncruciam cu aceast
flotil
multicolor, pe lng care, vntul umflnd velele din plin, m
ducea repede. Vreo civa aveau pnze, croite la voia
ntmplrii,
ntinse strmb pe catarge scunde, dar uneori cptau ceva
via,
se aplecau icnind peste valuri i atunci preau nite fluturi
greoi
czui n ap, zbtndu-se s-si reia zborul.
Cteodat furtuna i prindea la Ceair. Cunoteam
rbufnirile
mnioase ale Limanului, care ridicau de pe fundul lui de mii,
valuri
scurte i ndesate, mai primejdioase uneori dect pe mare.
Atunci tinerii navigatori, puin ameii de butur,
140 UN PORT LA RSRIT

trgeau brcile pe uscat, i dac furtuna se prelungea mai
mult
dect pn spre sear, le luau pe umeri, ca pe nite nslii, i
se ntorceau acas ocolind golful pe uscat. Nu-i ardea
nimnui
s rd de ei, toat lumea tia ce este Limanul n stare. Nici
pescarii btrni, care aveau altfel de brci i alt ndemnare,
nu
ndrzneau s ias n larg pe asemenea vreme.
Dup ce furtuna se linitea, a doua zi, cu valurile nc
tulburi,
bieii porneau iari pe ap, de data asta spre locuri mai
ndeprtate, spre satele dinspre gura Nistrului. Pe fundul
brcilor
ngrmdeau couri cu mncare i sticle cu vin, care se
cloceau
ncet, sub btaia soarelui. Pe drum puneau patefoanele s
cnte,
cntece aduse cine tie de unde, care nu se potriveau deloc cu
malul pustiu, acoperit cu stuf i lipsit de orice via.
Echipajele se
opreau undeva, la umbr i coborau pe uscat, s petreac,
aa cum
debarcau odinioar piraii, pe vreo insul nelocuit, s-i
mpart
prada. Cnd cdea seara, soseau i ei la marginea oraului,
bei i
ostenii, i dup ce-i priponeau brcile la rm, porneau
cntnd
spre casele lor, pe uliele tcute.
De mult nu mai tiam ce se ntmpl cu cealalt lume din
ora.
Uneori, seara, vntul aducea n lungul strzilor sunetele
vesele ale
muzicii militare, care cnta n grdina public. Uitasem unde
RADU TUDORAN 141

era
grdina, aa cum i uitasem pe toi cei care se plimbau seara
pe
strad. Un lucrtor de la uzin mi spusese c lumea nu mai
petrece vara la Pancoff, fiindc n beciul lui e prea mare
nduf, ci
la un restaurant fcut de primrie, chiar ntre copacii din
grdina
public. Nu m interesa nici Pancoff, nici restaurantul nou.
Intr-o dup-amiaz, cobornd n port, l-am gsit pe
Nagavika
ateptndu-m pe chei. mbrcase un tricou vrgat, sub care
se
vedeau muchii lui, de lupttor, moleii. i fcea vnt, cu o
apc
marinreasc, i prea amrt.
- Ce e, Nagavika?
i ls umerii n jos, artndu-i mai evident
amrciunea.
- Prost, ccoane!
142 UN PORT LA RSRIT


- Dar ce-ai pit? l-am ntrebat, pregtindu-m s sar pe
puntea corbioarei, pe care valurile o legnau uor lng
chei.
- Nu mai merge, ccoane! oft Nagavika. Var ticloas
ca
asta n-am pomenit. Nu trebuie la nimeni cas, nu vine nimeni
n javra asta de ora. Nu cumpr nimeni nimic i nu vinde.
Adic, de vndut, ar vinde ei muli, dar cui dracu s vnd!
Lui
Nagavika, Pantera Neagr, campion european? i ce dac
snt
campion? mi d cineva s mnnc pentru asta?
- Mi Nagavika, dac-i merge ru, de ce eti att de
gras?
- Asta-i grsime, ccoane? se cin Nagavika. S dea
Dumnezeu grsimea asta la cel mai mare duman al meu! Na,
c-am ajuns s m jur i ovreiete, numai s m crezi! Nu vezi
dumneata cum curge ndragul de pe mine? Ptiu, var
pctoas!
C ast iarn am trit i eu pe lng dumneata!
Apoi, dup o pauz, nclinnd capul ntr-o parte, i
privindu-m cu un singur ochi, ca gtele care se uit n
soare:
- Da de ce te-ai suprat dumneata pe noi, ccoane i
umbli
toat ziua pe ap, parc n-ar mai fi strzi n ora?
- Ascult Nagavika, nu lungi vorba. Ce vrei de la mine?
- Ccoane, cnd ai venit dumneata la noi, tii bine c m-ai
gsit misit. C doar eu i-am cutat cas i acu n-ai s te
plngi
c n-a fost casa bun. Pe urm, ccoane, m-am fcut valet de
ambr, i dac-a fost nevoie m-am fcut i bie. Ba de dou
ori, cnd n-a venit strmbu cela, brbierul, cum fusese vorba,
i
brbier m-am fcut, c nu puteai dumneata ccoane, s pleci
la
plimbare, cu pi pe obraz. Dac m-ai fi trimis s-i aduc
RADU TUDORAN 143

lapte de
fat mare, lapte i-aduceam; ba i-aduceam i fata pe
deasupra,
ca s nu crezi c te pclesc. Ccoane, dup cum se vede, de
toate celea am fcut, numai doic i marinar n-am fost.
Doic,
nici c-a putea s m fac vreodat, c iac, n aa mare
minune
nu cred, dar marinar, n-am ncotro, i m fac.
Acum nelegeam rostul epcii i al tricoului vrgat. Mi-a
venit s rd, fiindc Nagavika prea foarte nenorocit n
noua lui
mbrcminte.
144 UN PORT LA RSRIT


- i nu i-e team, Nagavika?
nchise ochii i strnse din flci, ca s-i arate starea de
spirit.
- Ba mi este, pi ce crezi dumneata!... Tare fric!...
Dup o clip i reveni i m privi, nedumerit.
- Ia stai! De ce s-mi fie fric? Eu nu vreau s m fac
marinar
pe ap, eu pe uscat vreau s fiu. Ce, sldaii de jos, de la
marin,
umbl vreodat pe ap? Nu fac toat ziua instrucie n praf,
un-doi, un-doi, stnga-n pre, ca la reghiment?
i deveni deodat, hotrt:
- Ccoane, eu de aici nu mai plec! Cnd ai venit dumneata
n
trg, m-ai gsit samsar. Acuma snt omer, dac ai auzit vorba
asta. omer, adic golan! Iaca asta am ajuns, eu care l-am
fcut
de dou ori dublu-Nelson pe Selim, la Constantinopol! i n-ar
fi
nimic, da nevasta m las, c nu vrea s stea cu un golan... i
tot
n-ar fi nimic, da Leibu s-a urcat ieri n copac, i-a alunecat,
i-a
czut; i cnd a czut, s-a prins ndragu n crac, i s-a
sfiat...
Leibu este bietul meu; nu te uita la nume, s-a ntmplat s
fie
na-su jidov, i i-a dat numele lui. Altfel, Leibu al meu i rus,
i
cretin; s-l vezi numai cum se-nchin, cnd simte c m-
apropii
cu bataia! Eu i-am spus: Leibu s nu te mai urci n copac!
Dar
crezi dumneata c ascult vreodat? Acu, gata, a czut, i
dac
RADU TUDORAN 145

a czut, i-a rupt ndragul, n crac. i asta tot n-ar fi nimic,
c
un ndrag mai gsim noi undeva, da i-a rupt i osul; osul de
la
picior, i-i bietul acu la spital... i asta nc n-ar fi nimic...
- Nagavika, i pun piedic i te arunc n ap!
- Vai de mine, numai una ca asta s nu faci, c nu poi s
m mai scoi; ca toporul m dau la fund. ifratele, tot aa s-a
necat... i bunicu, a czut n grl i acolo a rmas...
N-avem pe
nimeni n nearnxu noroc la ap.
- Spune, acu ce vrei?
- Ccoane, s m pripesc i eu pe lng dumneata. Cu
corabia asta frumoas i mic nu pot s umblu, c-mi face
ru
nuntru, la stomac. Am pit-o odat, cnd m-au urcat pe
vapor

i m-au dus la Constantinopol. Fereasc Dumnezeu, alt dat
nu
m mai urc! Da i grijesc corabia, ccoane, ca pe o fimeie. Ca
pe o fimeie fain, ai s m vezi dumneata.
Aa s-a pripit Nagavika n port. Mare lucru n-a apucat
s fac, de treburile de la bord m ocupam singur. Odat l-
am
pus s curee santina i dup cteva minute a ieit din
cabin,
galben, cu ochii mari i cu fruntea asudat, inndu-se cu
mna
de burt. Simea rul de mare, orict de puin s-ar fi legnat
vasul. De atunci nu s-a mai ncumetat s pun piciorul pe
punte,
dar nici nu i-a socotit misiunea terminat. II gseam
dimineaa
pe chei, ateptndu-m statornic, ca s m salute militrete.
Purta ntotdeauna costumul lui de marinar, pe care nu l-a
mai
lepdat pn am plecat de acolo. In timp ce desfceam vela de
pe ghiu i ntindeam fungile, fcnd cu ndemnare, cu o
singur
mn, noduri marinreti pe tachei, m privea atent de pe
chei,
dndu-mi s neleg c-1 intereseaz treaba, ca s-o fac i el
odat.
Din cnd n cnd, izbucnea, minunndu-se:
- Vai de mine, vai de mine! Mult am umblat n lume i
multe
am vzut! Da dumneata m dai gata! Iac, dumneata pe toate
le tii!
Cnd m ntorceam din larg, l gseam n acelai loc, pe
chei,
ateptndu-m cu rbdare i salutndu-m iari, militrete,
ct
se poate de solemn.
- Ccoane, acu am vzut i minunea asta! S mergi cu

vntul,
cum ai merge cu motorul! Aa minune nu mi-a dat prin gnd.
i dup o clip, privindu-m bnuitor, o bnuial care
trebuia,
firete, s devin mgulire:
- Da ia spune drept, n-ai dumneata un motor ascuns
acolo,
dedesubt? C prea merge iute nzdrvana asta de barc! i
n
toate prile se duce, nu-i pas de unde vine vnt, din spate,
sau
din fa.
- Ascult, Panter Neagr, nu umbla s m faci dublu-
Nelson
pe mine, c eu nu snt Selim! Ce mi te prosteti aa?! Brcile
pescarilor, cum merg? Ele nu au tot pnze?
122 UN PORT LA RSRIT

i lsa capul n jos, nu c s-ar fi socotit prins cu oalda,
ci recunoscnd ct e de prost, att de prost nct, vezi, nici nu
s-a gndit la prliii de pescari. Adevrat, adevrat, prea c
spune, legnnd din cap, cu prere de ru pentru neghiobia
lui.
Adevrat, parc pescarii n-au tot pnze? Pe urm schimba
vorba cu nevinovie, tot legnnd din cap:
- Vai de mama lor, bieii pescari! C toat viaa numai pe
ap umbl! i ce ctig? Tot de pmnt au parte!... Doi metri,
nu mai mult.
Cteodat m ntorceam mpins de furtun, cu puntea i
cu
mbrcmintea udate de valuri. Acum nu mi mai era fric de
vreme rea; micoram la nevoie velele, dar mai mult mi
plcea s
le las pline n furia vntului i s intru n port, la adpost,
mpins
vijelios din urm, cu arturile uiernd. Atunci Nagavika era
cu
adevrat ngrozit: i lua capul n mini i i strngea
tmplele,
de team s nu-i plezneasc. Cnd i aruncam parma pe mal
ca
s acostez, minile i tremurau att de tare, nct nici nu o
putea
prinde.
- Vai de mine, vai de mine, ccoane! gfia, alergnd dup
ea
prin praful cheiului. S nu mai faci una de asta, c m
bolnvesc
de tot. N-ai vzut cum era s te rstoarne, colo dup col? S
peti i dumneata ca bietul frate i ca bunicu! Da nu-i pcat
s
mori pe ap, cnd poi s mori la fel de bine i pe pmnt?
M obinuisem s-l vd mereu n port, ca pe unul din
obiectele
RADU TUDORAN 123

nemicate, ca pe una din babalele de font ruginit, de care
se
legau vapoarele altdat. In ziua cnd nu l-a mai fi vzut, cu
capul lui mare de cal, pe care apca sttea ugui, cu umerii
largi
i cu picioarele subiri, mbrcat n tricoul vrgat, ntins
peste
musculatura topit acum n grsime, umblnd cu braele
puin
deprtate de corp i ndoite din cot, ca atleii, a fi simit o
sincer
prere de ru, nu mai mic dect dac a fi vzut c unul din
salcmii pipernicii de pe strada portului, s-ar fi uscat i ar fi
fost
tiat de la rdcin.
124 UN PORT LA RSRIT


Din pcate ns, Nagavika n-a mai apucat s fie mult
timp
marinar n portul fr mateloi i fr vapoare. Nu c ar fi
gsit o
meserie mai bun, dar foarte curnd am plecat, i l-am lsat
fr
cpti, ca pe un orfan.
*
* *
De un timp, vntul btea aproape regulat: dimineaa de la
nord, dup amiaza de la sud. Pescarii se foloseau de el ca s
plece n zori la mare, de unde se ntorceau n amurg. Le
urmream
plecrile cu o curiozitate din ce n ce mai vie. Pe urm, la
acest
sentiment s-a adugat nerbdarea i pe urm, o melancolie n
cretere. Bugazul se zrea, la douzeci de kilometri; tiam c
pescarii nu fac pn acolo, cu vnt bun, mai mult de dou ore.
- Cnd ieim n mare? l ntrebam uneori pe comandor.
El privea departe, cu ochii micorai, spre insula Carolina,
cum ar fi ateptat rspunsul cuiva de acolo, apoi ntorcnd
capul
ncet, mi rspundea:
- De ce te grbeti? Marea e altfel dect Limanul. Dac nu
eti pregtit destul, o s te dezamgeasc.
Intr-o zi, ctre sfritul lunii, o furtun npraznic s-a
abtut
peste Liman. Dou brci cu pescari au fost azvrlite pe
rm i unul din oameni, chiopul Matia, s-a necat, zdrobit
de stncile ascunse sub ap, n dreptul pichetului
grniceresc.
RADU TUDORAN 125

Aceast nenorocire, la care am privit neputincios, i furtuna,
n cretere, mi-au dat o ndrjire dumnoas, un fel de
revolt
bolnav mpotriva mea nsumi, mpotriva oraului i
mpotriva
comandorului, care privea neclintit, de la geam.
Am cobort fr o vorb n port, am ridicat pnzele cu
micri
nervoase, dezlnuite ca furtuna, i mi-am dat drumul spre
larg,
126 UN PORT LA RSRIT

cum m-a fi aruncat ntr-o prpastie. tiam c Miladul nu
s-ar fi rsturnat, dar vntul putea s-i sfie pnzele, s-i rup
catargul, apoi s-l mping, fr putin de a-1 mai manevra,
spre malul rusesc. Mi-am fixat picioarele sub bancheta din
fa,
mi-am trecut o parm peste mijloc i aa, cu cotele ntr-o
mn,
cu mina cealalt nepenit pe crm, fcnd un singur corp
cu
vasul prins de furtun, am plecat n larg, n timp ce ultimele
brci de pescari se refugiau n golf. Aceast dezlnuire a
mea
nu semna cu nici una din dezlnuirile trecute, cu nimic din
ce
mi-a fi putut vreodat nchipui despre mine. Vntul ridica
de pe
crestele valurilor trombe de ap i le arunca, furios, peste
bord; la
fiecare lovitur simeam catargul trosnind i
crma.smucindu-se
s-mi scape din mn. Dar de fiecare dat, mi simeam
ndrjirea
crescnd; era o ntrecere nebun ntre fiina mea
insignifiant, i
natura magnific scpat de frie.
Nu trecuse mult de amiaz; peste ap, ns, norii grei
lsau o
umbr nfricotoare, o noapte cenuie, biciuit de vnt, de
valuri,
de vedenii macabre. Deodat am vzut rsrind din
ntuneric
linia alb, stlcit de furtun, a vaporaului care se ntorcea
de
la gura Nistrului. (N-a putut s intre n port, i vntul l-a dus,
de capul lui, pn la Bugaz). Am avut timpul s-l ocolesc i
i-am trecut cu vitez uluitoare prin prova acoperit de
valuri. De
RADU TUDORAN 127

pe puntea de comand, cineva mi fcea semne disperate.
Peste
cteva clipe l-a nghiit ntunericul; nu se mai vedea nimic,
doar
se auzea zgomotul mainii, amestecat cu uierul vntului i
cu
mugetul valurilor sparte n bordaj.
Mai trziu, cnd m-am gndit la aceast ntmplare, mi-am
dat
seama c lupta cu furtuna nu dovedea nici o bravur; era
numai
o rupere de nervi, tot att de fireasc ntr-un organism uman,
ca
dezlnuirea furtunilor pe mri i oceane. Am vzut ns ct
pot
rezista, a fost o nvtur bun, pentru totdeauna.
Cnd, dup o lung lupt cu valurile, am izbutit s fac o
volt
i s intru n port cu sforri uriae, funga focului se rupsese
i
pnza atrna n ap ca o arip frnt; i simeam durerea n
trup,
128 UN PORT LA RSRIT

ca i cnd mi-ar fi aparinut organic, i cred c mi aparinea
ntr-adevr n acele clipe. N-am mai putut manevra s
acostez;
am lsat ancora n mijlocul bazinului, la adpost i
aruncndu-m
n ap mbrcat, cu o voluptate incontrolabil, am venit not
pn
la chei. Aveam doar o bluz i pantaloni de doc i nimic nu
putea
s m ude mai mult dect m udaser valurile.
Comandorul venise nelinitit n port i m atepta, btut
de
vnt. Credeam c are s m mustre i avea dreptul. Dar ce
puin
l cunoteam eu pe acest btrn marinar!
Mi-a ntins mna fierbinte, ajutndu-mi s m ridic pe
chei.
O, dac a fi putut atunci s citesc n ntregime gndurile lui!
- Du-te i te schimb! mi spuse, neizbutind s-i ascund
ngrijorarea. Ar fi pcat s rceti!
Peste ngrijorare, n tonul lui era admiraie.
Spre sear, servitorul cpitniei mi aduse o sticlu cu
rom
i un bilet: Cnd te culci, toarn-i romul n pr. Aa se face,
dup furtun.
Citind aceste rnduri cred c am roit, fiindc nu era att
de
ndeprtat nct s-o fi uitat, ziua cnd comandorul m gsise
pe
strad, rpus de beie.
Mai departe, aduga: Dac mine pn n prnz, pnzele
snt
reparate, dup-amiaz ieim n Mare.
Unde s-a dus acum, acel entuziasm? tiam c n-o s afle
niciodat comandorul, i atunci, febril, am rsturnat pe gt
sticlua lui cald cu rom; dar era un gest de adolescent
RADU TUDORAN 129

zburdalnic,
nu de beiv, alcoolul nu-mi mai amintea nici una din
ntmplrile
de peste iarn, prea c ne ntlnim acum prima oar, fr s
tim
attea istorii, unul despre altul.
i n-am avut rbdare pn n zori. In aceeai noapte, dup
ce furtuna trecuse, am cobort n port. Pe cer, vntul
mpingea
obosit, spre sud, ultimii nori negri, sfiai. Intre ei i arta
faa argintie luna, palid i curat, mbrcnd ntr-o
scnteietoare
lumin rece, portul prsit.
130 UN PORT LA RSRIT


Cu sfietoare melancolie m revd acum, ghemuit n
fundul
cabinei, cu vela pe genunchi, cu guardamana n mn,
mpungnd
cu acul, la lumina lmpii cu petrol. Din nefericire,
ntimplarea nu
se va repeta niciodat! Fiindc destinul nostru, sfiat, nu
poate
fi cusut cu acul i cu guardamana, ca o pnz de corabie.
In zori, cnd lumina dimineii i fcea loc pe hublourile
aburite, coseam nc, mrunt, ochi lng ochi, i vorbeam
nc,
aa cum vorbisem toat noaptea, n gndul meu exaltat, cu
Ludmila Maximov: Azi ieim n Mare, nelegi? In Marea
aceea
nemrginit. Dar tu o cunoti, ce-a putea eu s-i spun
despre
ea?..
*
* *
Ne-am ntors luni nspre sear, cu vntul larg de la sud.
Purtam n suflet o nemulumire surd; marea m obosise i
eram
crunt dezamgit. Nici una din nchipuirile pe care le esusem
n
cugetul meu exaltat despre aceast cltorie, nu s-a potrivit
cu
realitatea. Dormisem n prima seara la Bugaz. A doua zi,
nainte
de rsritul soarelui, plecasem n lungul coastei, la jumtate
RADU TUDORAN 131

de
mil de rm. Un curent invizibil fcea s m simt nesigur pe
crm; mi se prea c ghiul joac i nu mai tiam cum s
ntind
cotele, ca s prind bine vntul. De la un timp, impresia de
nesigurana a disprut, dar am rmas tot timpul cu prerea
c pe
valurile largi, Miladul nu nainta destul de docil, c era
gata n
orice clip s treac prova prin vnt, ca s se ntoarc n
Liman,
la el acas.
Am mers ntins pn la Burnas, unde am sosit dup prnz.
N-am vzut nimic din peisajul coastei basarabene, a crei
frumusee aveam s o descopr mai trziu. Nu vedeam dect
132 UN PORT LA RSRIT

marea, cnd verde, cnd albastr, cnd neagr, nemrginit i
pustie, n care soarele punea o pat sticloas, obositoare.
Seara am rmas pe bord, la ancor, n faa Burnasului i
n-am dormit toat noaptea de team s nu se ridice furtuna.
Comandorul se dusese s doarm la pichet i simeam o
revolt
surd mpotriva lui, c putuse s m lase singur n mijlocul
unei
mri ale crei taine nu le cunoateam. In zori, cnd l-am
vzut
cobornd pe plaj, purtnd pe umeri aceeai ngrozitoare
manta de
ast iarn, mi-am simit ochii sticlind de ur, i acest
simmnt
nici mcar nu m-a mirat.
Am fcut drumul napoi repede, cu un vnt care a btut
toat
ziua de la sud. Trebuia s ne oprim la Cordon, s mncm,
dar am
renunat, cu gndul s ajungem mai repede acas. Am but
numai
o cafea fiart de comandor, la lampa cu spirt, n cabin.
Orele
s-au scurs greu, n mijlocul mrii verzi, care nu-mi spunea
nimic;
mi ddea o continu iritare n nervi i-o sfreal leioas n
capul
pieptului. Lumina soarelui rsfrnt alb din valuri mi
sfredelea
ochii i-mi punea pe retin stele colorate, clipind dezordonat,
rspndindu-mi n creier furnicturi insuportabile.
Am intrat n Liman la trei ore dup prnz i-am continuat
drumul, fr s-l mai ntreb pe comandor. Dac mi-ar fi
vorbit
atunci, cred c i-a fi rspuns necuviincios. Dar comandorul
sttea tcut, pe punte. Soarele arztor i scosese pe fruntea
palid
RADU TUDORAN 133

broboarje de sudoare; i le tergea din cnd n cnd cu
batista,
privind ntr-una struitor, ca i la venire, malul rusesc,
pustiu i
sterp.
Din apa Limanului soarele, cznd n fa, se rsfrngea
mai
puin suprtor ca pe mare, ns ochii tot m mai usturau i,
n mod ciudat, nu regseam n aceste ape cunoscute, linitea
de
altdat.
Cnd am ajuns n port, am cobort pnzele n grab,
dezordonat i le-am legat la ntmplare, cu minile tremurnd,
gndindu-m s ajung ct mai curnd acas, s-mi torn o
gleat
cu ap rece n cap i s m trntesc n pat. Comandorul m
134 UN PORT LA RSRIT

privea de pe chei, ngduitor, buntatea privirii lui acum mi
se
prea prefcut, i m scotea din fire. Am avut ns puterea
s m stpnesc i nu i-am spus nimic.La poarta casei cnd
mi-a
ntins mna, am simit c frigea, i-am neles c este bolnav.
Am
plecat fr s m gndesc c ar putea avea nevoie de vreun
ajutor.
Acas mi-am vzut chipul n oglind, desfigurat de soarele i
de
vntul mrii, care dou zile m arseser nentrerupt. M-am
ntins
n pat, am nchis ochii; pleoapele mi frigeau, ca sub
comprese
fierbini. Am czut ntr-un somn ntrerupt de spasme; m-am
linitit abia spre diminea. Dup cteva ore, cnd am deschis
ochii, eram trist i dezorientat, nenelegndu-mi rostul. M-
am
mbrcat, i cu sufletul prbuit am alergat la uzin, cuprins
de
panic.
*
* *
A doua zi, motorul era gata; prima prob s-a fcut de cu
vreme,
apoi l-am chemat pe Ronsky. Cnd a venit, cu Walter, ochii
lui
mari, de buhn, aveau culoarea galben, semnul bolii de
fiere, i
picioarele subiri, crcnate, i duceau pntecele cu greu,
mai mult
RADU TUDORAN 135

trndu-se.
Motorul a fost pornit de fa cu el i a mers nentrerupt dou
zile,
luminnd oraul ca de srbtoare. Agenii uzinei au umblat
din
cas n cas refcnd legturile acolo unde erau tiate, ca s
nu
rmn nimeni pe ntuneric. Dup dou zile aveau s fie
tiate din
nou, din porunca nevestei lui Ronsky, fiindc el unul nu mai
putea
s dea nici o porunc. Dar dou zile, tot oraul a avut lumin
din
belug, pe strzi felinarele ardeau nentrerupt, nu se
stingeau nici
dimineaa. Ronsky, cu toata boala, s-a urcat n trsur i a
mers
s vad cu ochii lui lumina, s se asigure c nu se face
economie.
136 UN PORT LA RSRIT


In faa regimentului, la nchisoare, la monument i n
colurile
grdinii publice, a dat porunc s se pun becuri mai mari.
S-a
dus apoi la cimitire, la cel evanghelic, pe urm la cel ortodox,
la
cel armenesc i chiar la al evreilor. Fiindc nu i s-a ngduit
s
pun becuri pe alei, a pornit s pun cte dou la fiecare
poart,
cele mai mari becuri care existau. O zi ntreag a colindat
oraul
n trsur, cercetnd strzile cu ochii lui mari i galbeni,
facnd
semn cu bastonul:
-i aici s punei un bec! i aici unul!...i aici!...
A pus becuri la biserici, la cimele i n copacii de pe
strada
grii. S-a ntors pe ulia prfuit a Soborului, unde locuiesc
pescari sraci, i a cerut s se pun la fiecare curte, cte un
bec.
Ar fi pus poate i n alte pri, rspndind fr zgrcenie
lumina
motorului nou, dac spre sear, n-ar fi czut rpus la pat.
Cnd am venit s-l vd, fiindc trimisese s m cheme, nu
l-am mai recunoscut. Chipul lui era galben i uscat, ca
ppuile
de tutun, dup ce se strng toamna, de pe cmp i se usuc
ntinse
pe garduri.
Mi-a zmbit ironic, btndu-i joc de boal.
- Ce crezi despre doctori? a spus, silindu-se s-i ntoarc
ntr-o parte, sub plapum, pntecul lui mare ct un hrdu.
Snt
nite proti! Auzi, s nu beau! Dar cum i nchipuie c pot s
triesc aa?
RADU TUDORAN 137

O dr de sudoare i se prelingea de pe tmpl, n lungul
obrazului epos, spre gtul ascuns sub plapum. i-o terse cu
mna, plictisit c i simea existena lumeasc, de bolnav
czut
la pat.
- Cum a putea s triesc, dac nu beau? relu, de ast
dat cu revolt, cu obrazul galben crispat. Dragul meu
inginer,
continu apoi gfit, mrturisindu-i isprava, le-am fcut-o,
mama
lor de doctori! O vadr am dat de duc, numai azi. Acum,
dac
vrei, hai s mai bem un phru, mpreun.
- Ar trebui s te liniteti, am ngimat.
138 UN PORT LA RSRIT


Ronsky m fulger mustrtor cu ochii lui nglbenii.
- Adic m refuzi!
Alcoolul nghiit de el fr ntrerupere n cursul bolii l
rpunea
acuma, repede. Chipul lui galben se fcea pmntiu, moartea
care
l pndea pe aproape nu avea rbdare s-l vad mai nti
sfrit i
pe urm s-i dea culoarea ei.
Dup un timp deschise ochii i fix struitor lustra din
tavan.
In cele cinci brae ale ei ardea un singur bec, luminnd slab
ncperea. Peste ferestre noaptea cdea repede.
- Dragul meu inginer, murmur privindu-m rugtor, fii
bun,
nvrtete ntreruptorul; mi-e fric de ntuneric. nc o dat
dragul meu; vreau s ard toate luminile.
ntinse apoi mna i aps ntreruptorul lmpii de pe
noptier; becul se aprinse la capul lui, ca o luminare.
- Totdeauna mi-a plcut lumina, continu, puin mai
linitit,
privind becurile aprinse n jur. De aceea am fcut i uzina.
Eu
singur am fcut-o, fr primar; cnd am venit aici, ardeau
lmpi
cu gaz i pe strad era bezn ca pe cmp. Dragul meu, vrei s
te
uii puin pe fereastr? Ard toate luminile?
Strada se vedea, n lung, pn n mijlocul oraului,
luminat
ca la zile mari. Fu mulumit.
- Eu snt polon, urm Ronsky, privind becurile din tavan.
Cnd am venit aici, acu treizeci de ani, n-am crezut c am s
rmn mult vreme.
Zmbi amar:
- Dar parc-i dup gndul nostru! Mi-am legat capul de
gard;
RADU TUDORAN 139

eram tnr, n-aveam burt, dar nici minte; eram tocmai bun
de
nsurtoare.
Se ridic greu ntr-un cot, silindu-se s se ntoarc spre
mine
i continu, cu o nsufleire nou:
- Noi, polonii, sntem ngmfai. Aa sntem noi! Fiecare
neam
i are pcatele lui. ngmfai! tia, snt altfel; i ele,
muierile
de aici, din neamul lor cu care m-am ncuscrit snt nite...
140 UN PORT LA RSRIT


Czu n perne, icnind:
- Nite desfrnate! scrni, cu ur, adunndu-i ultima
putere
n gtlejul contractat. Desfrnate!...
Apoi un alt gnd i aduse o nou und de via; izbuti s se
ridice, iari, n cot i s m priveasc ptrunztor.
- Inginerule, gfii, e un ora blestemat. Ai s simi! Ai
s nelegi. Un ora care te omoar ncet, de care nu te poi
desprinde, n care te cufunzi, ca n bezn. Un ora de beivi i
de femei desfrnate! Toate neamurile s-au amestecat aici,
toate
plodurile s-au ncruciat, i au rodit... De ct timp eti la noi?
Atepta rspunsul privindu-m fix, cu ochii lucioi, cu
pieptul
agitat, gfind. Hohoti:
- De opt luni! i-am fcut socoteala! In curnd, are s vin
toamna, i are s fie un an... Dar n-ai s poi pleca! Ai s vezi;
niciodat n-ai s poi pleca! Nu te teme, are s se gseasc un
loc i pentru dumneata n cimitirul de pe Liman.
Apoi, cu o dispoziie neateptat pentru umor, urm,
calmat,
abia stpnindu-i rsul:
- Din partea mea, eu am cavou, cavou n toat legea, cu
pereii
de marmur i cu u de fier. Pentru un polon ngmfat, nici
c
se putea altfel! i cu un glob mare de alabastru, nuntru; d
o
lumin dulce, ca n rai, ai s vezi...
Ridic ochii i m privi, dar nfiarea mea l supr.
- Dragul meu inginer, uite ce te rog, nu face mutra asta
de
nmormntare, c nc nu am crpat. A vrea s bem un
phru
mpreun; haide, ce Dumnezeu, parc n-ai fi brbat! ntinde
mna, aici sub pat am sticlua, o tii dumneata. mi pare ru
RADU TUDORAN 141

c
nu snt o gazd bun, dar nu mai izbutesc s ajung pn la ea.
Am fcut gestul mecanic, privind de foarte departe
ntmplarea
la care aveam prerea c nu iau .parte eu, ci o fiin strin
de
mine, ntlnit poate n alte viei, uitate. Am ridicat sticla i i-
am
dat-o, Ronsky lu phruul de pe noptier, l umplu, mi-1
ntinse
cu mna tremurnd, apoi, fiindc nu mai avea nc unul, i
potrivi
142 UN PORT LA RSRIT

sticla la gur, cu un zmbet piicher, i-i mpinse cu mult
plcere
fundul n sus. L-am lsat s bea pn la fund, apoi am but i
eu
phrelul; era spirt, cu scorioar. M-am cutremurat. Pe
figura
lui Ronsky se ls ns un val proaspt de via. Zmbi
mulumit.
- Dragul meu inginer, mi-am luat poria pentru astzi;
acuma
am s dorm fericit. Nu-i fie team, nu mor n noaptea asta;
simt
eu ct mai am. Cnd oi muri, vreau s mor beat; pentru un
polon
trufa nu-i prea mult.
ntoarse capul spre u, cu teama c-1 ascult cineva, apoi
fcu cu mna un gest de nepsare:
- Tamara Kalinova, dulcea mea nevast, joac dincolo
pocher,
cu pompierul i cu nepoat-sa. Dac nu crezi, deschde ua i
uit-te! Dar te asigur c i-ai deranja degeaba; poi s te bizui
pe cuvntul meu. Ei bine, ai s spui c nu se cuvine s
vorbesc
aa; dar trebuie s tii i dumneata, s nu-i nchipui c
Tamara
mea e mai desfrnat dect altele. Nu, dragul meu inginer! C
joac pocher, n vreme ce eu bolesc? Doar n-o s-i nchipuie
c
o s m ia moartea, duhnind a rachiu! i apoi, ce vrei, e o
biat
femeie; cum s-i petreac vremea acestei triste i lungi
viei? Eu
din partea mea, snt bucuros c se desfat.
Se opri un timp, apoi mi fcu semn s m apropii i spuse
mai ncet, trecndu-i cuvintele printre dinii ncletai:
- Numai de ceva mi-e team: s nu m lase pe ntuneric.
RADU TUDORAN 143

Dragul meu, vrei s te mai uii o dat afar, ard toate
luminile?
Ardeau. Ronsky fu mulumit.
- Numai de nu mi le-ar stinge!... Inginerule, merge bine
motorul? Nu m-ai pclit voi? O, nu te supra, dar n viaa
asta, toat lumea m-a pclit, ncepnd cu bietul meu printe,
care mi-a dat numai jumtate din mintea care mi s-ar fi
cuvenit
i terminnd cu dulcea Tamara, care mi-a mbrobodit i
jumtatea
cealalt.
Apoi porni s rd ncetior, cu o mic rutate ntiprit
pe
figura lui galben:
144 UN PORT LA RSRIT


-Dar ncaltea, i-am tras i eu o pcleal: i-am bgat
pe gt un motor nou! Asta nseamn cinci milioane, ntr-un
condei.Societatea voastr este o societate de napani, s tii.
Dar
tocmai de asta v-am ales pe voi, fiindc mi-ai fcut preul cel
mai scump. Buna mea nevast trebuie s se aleag cu un
motor
ca lumea, nu?
Rise diavolete.
- La timp l-ai terminat! Tocmai la timp! Iat ce nseamn
s
fii un inginer bun!
El tia, tot aa cum tiam i eu, de ce se terminase
montajul
motorului abia acum. Ins l-am lsat s vorbeasc, mulumit
c
eu, ajutat de providen i fcusem un serviciu. Dup o
pauz,
rencepu:
- Ca s vezi c e cineva, undeva, care m sftuiete, un
diavol, pesemne, c Dumnezeu nu s-o amesteca n treburi ca
astea. Cnd am comandat motorul, nu tiam c am s m
mbolnvesc. Ce boal curioas! Ai auzit de ea? Inchipuie-i
c fierea, adic amreala din corpul meu pctos, i-a dat
drumul
n snge, i acuma umbl n voie prin inim, prin creier, prin
plmni. Curioas boal, oricum! Acu, c s-a vrsat fierea, nu
neg, vina mea o fi: dac nu m-am astmprat, i-am tot but!
Dar s tii c amreala, de la Tamara s-a strns!
nchise un ochi i m privi cu cellalt, n care se adunase
ns
rutatea drceasc din amndoi.
- Snt bucuros c i-am lsat Tamarei, pentru amreala
asta,
un motor nou-nou. Nu m gndeam c-o s m ia naiba chiar
aa
RADU TUDORAN 145

de repede. Dac tiam, mai comandam unul. Cinci milioane i
cu cinci milioane, rmnea Tamara tocmai bine cu zece mii
de lei,
pe care-i are Puca jos, n casa de bani. S-i fac, sraca,
rochie
de doliu! In schimb i lsam lumin, ct pofteti!
Rse n hohote, apoi, brusc, un nou val galben i se vrs
pe
fa; o clip, colurile gurii i se strmbar ngrozitor. nchise
ochii
i rmase aa, cu figura chinuit. Pe urm m privi, ca foarte
de
departe:
146 UN PORT LA RSRIT


- Inginerule, opti, te rog, acum du-te! Gndesc c nu m-oi
sfri, doar m-a luat oboseala. Las-m s dorm! i ai grij de
motor, s nu se opreasc tot noaptea, nici mine. S ard
lumina
pe strzi, tot timpul. Vino mine, s mai bem un phrel.
Apoi nchise ochii. Putea tot att de bine s doarm sau s
fi murit, dar i una i alta mi erau la fel de indiferente.
nainte
de-a pleca, am mai privit nc o dat ncperea, luminat viu
de becurile candelabrului. Am ocolit patul i fr s tiu de
ce am aprins i lampa de pe noptiera cealalt; acum, chipul
lui
Ronsky, galben-pmntiu, era luminat din toate prile. M-
am
simit mulumit.
Pe sal, cnd s plec, m-am lovit de Liuda; ieea, rznd,
ducnd
un val de fum dup ea, dintr-o ncpere unde se auzea
glgie.
Vzndu-m, chipul ei se ntrist, deodat.
- Ce face unchiu? ntreab, smiorcind.
Fr s-i rspund, i-am apucat braul i am tras-o afar,
n
strada albit de becurile electrice.
- Liuda, haide s ne plimbm! am spus, i fr s-i mai
dau
timp de gndire, am tras-o dup mine, de bra.
M urm, moale, puin nedumerit, dar nu ndrzni s
ntrebe
nimic. Apropiind-o de mine am simit, prin rochie, cldura
oldului ei osos, i a coapsei groase, care n mers se freca de
piciorul meu. I-am trecut mna pe dup umeri i am lipit-o
mai
strns; nu s-a mpotrivit. Acum, cnd din gesturile mele
ncepea
RADU TUDORAN 147

s neleag ceva, s gseasc un scop acestei plimbri, paii
ei
cptar o elasticitate nou, mai femeiasc. Dup un timp i
ls capul pe umrul meu, cu tandree. Apropierea corpului
cald,
care fremta, nu-mi trezea ns simurile brbteti, ci o
ascuit
dorin de beie. mbrcmintea ei mbibat cu fum de tutun
mirosea sttut a circium. Abia acum am simit alergndu-mi
prin vine paharul cu spirt but la Ronsky.
- Liuda, am spus, oprindu-m i privind-o n ochi, nu i-e
sete?
148 UN PORT LA RSRIT


- Nu, rspunse, scuturnd nemulumit capul.
- Eu vreau s beau un phru. Du-m ntr-o circium
necunoscut, ntr-un beci, unde s nu ne tulbure nimeni.
- Dar ce i-a venit?! seinei, scuturndu-mi minile, ca s
m
aduc la alte gnduri. Haide, i-ai s bei acas!...
- Liuda, vreau s beau numai o sticlu din acelea
rotunde
i frumoase, ntr-o circium, ntr-o circium adevrat, unde
s
miroas a spirt i a beivi.
Am trt-o, pe sub becurile strlucitoare, n lumina crora
roiau mii de gze, i am ieit n strada regimentului. Ci va
soldai
stteau de vorb cu o femeie, n umbra unui copac. Liuda mi
strnse braul, ntrtat de ceea ce i nchipuia c se pune
la
cale acolo.
- Haide, i n-i mai bea! scnci, atrnnd greu, n urm.
M-am ntors i i-am apucat brbia n mn, mngind-o cu
afeciune prefcut:
- Liuda, Liudeica, doar o sticlu vreau s beau; nu m
lipsi
de o mic plcere!
i deodat i-am trecut braele dup umeri, cu o pornire
violent, lipind-o strns de mine.
Se nmuie, deodat.
- Haide, spuse gfiind, este aici o circium; i eu vreau s
beau
cu tine!
Am cobort treptele unuia dintre beciurile acelea necate
n
fum, unde muncitorii aezai la mese murdare, beau n tcere
rachiu prost. Ne-am oprit n picioare, lng tejghea i am
cerut
RADU TUDORAN 149

zubrovk, o sticl cu gtul lung, ca o retort, bun s o ii n
palme
cnd eti necjit. In ochii Liudei se citea un nceput de
dezmare;
lu paharul i-l ddu dintr-odat pe gt, apoi rse prostete:
- Vreau s m mbt, cu tine, s vd cum e cnd eti beat.
Am fixat-o rece i entuziasmul ei rmase suspendat n
fumul
de tutun care ne cdea peste capete. Continu ns s bea, un
150 UN PORT LA RSRIT


pahar, apoi nc unul, ca i mine. Cnd am scos-o n strad,
trnd-o de bra, se mpleticea.
- Liuda, tu tii unde-i cimitirul? am ntrebat-o, lipind-o
iari
de mine, cu gndul nu la ea.
- E foarte departe, rspunse, ridicnd capul i privindu-
m,
cu ochii tulburi, nedumerit.
- Nu vrei s mergem pn acolo?
- Dar e dincolo de nchisoare, tocmai afar din ora.
i deodat ncepu s se alinte:
- Merg acolo dac vrei, consimi, agndu-mi-se de bra,
dar
s m duci tu pe sus, c nu mai pot.
Am privit-o cteva clipe, cu un amestec de sil i de ur,
apoi
m-am aplecat i i-am ridicat trupul scoros n brae. Se lipi
de
mine, fericit, lsndu-mi-se greu peste piept, cu capul dat pe
spate:
- Chiar m duci, chiar m duci! se bucura prostete. Am
crezut c n-ai putere... Ah, dac m strngi, lein...
Mergeam tcut, cu o ndrjire surd, ducnd trupul
ciolnos
n brae, ca o peniten. Strada larg, cu case mici i rare,
luminat de becuri puternice trecea pe lng regiment, apoi
pe
lng nchisoarea mprejmuit cu zid de lut, deasupra cruia
se
vedeau santinele, i se pierdea n cmpul rcoros. Departe n
ntunericul care acoperea cmpul gol, luceau cele dou
becuri din
poarta cimitirului.
Deodat Liuda tresri i mi se smuci n brae:
- Dar unde vrei s m duci?
RADU TUDORAN 151

Intr-o parte i alta a oselei, se simea mirosul verde,
puin
umed al ierbii. Se smuci iari, i-mi alunec la picioare.
- Haide aici, nu merg mai departe. Unde vrei s m duci?
Priveam luminile din poarta cimitirului. Dincolo de ele
noaptea era att de neagr nct oprea pn i gndul de a o
strbate.
152 UN PORT LA RSRIT


- Liuda, am spus, mngindu-i umerii nfiorai, nu te teme,
hai
cu mine s ne plimbm n cimitir.
- E ntuneric, mi-e fric!
- Tu crezi n duhuri necurate? Haide, nu-i nimeni n
cimitir,
nu te teme, morii au grijile lor, nu se gndesc la noi.
Era nehotrt; i-am apucat mijlocul i mai mult trnd-o,
strmbndu-ne picioarele pe drumul gloduros, am intrat pe
poarta
cimitirului. i simeam sub bra btile speriate ale inimii i-i
auzeam rsuflarea gfit. In cimitirul ntunecat nu se ridica
nici
un zgomot, nu clintea nici o frunz; ddusem de nisip, paii
nu ni
se mai auzeau. Totul prea ncremenit.
- Liuda, am ntrebat dup un timp, n oapt, parc
speriat
de propriul meu glas, tu tii unde este cavoul lui Ronsky?
Acum aleea cimitirului cobora ncet, spre ap; mi se prea
c
ne ducem spre alt lume. Jos se auzea Limanul, clipocind.
Liuda se opri puin, tremurnd, privind nehotrt de jur
mprejur, n noapte.
- Nu tiu unde este, rspunse, cu glasul speriat. Mi se
pare
c l-am lsat n urm.
Am ntors capul; n spatele nostru, pe deal, cimitirul era
acoperit de ntuneric, dar deasupra lui, cerul, luminat de
miile
de becuri aprinse n ora, prea incandescent.
- Pe tine tot acolo au s te ngroape? am ntrebat-o,
trnd-o
mai departe. Ce neam eti tu cu Ronsky?
- Nu snt nimic cu el, rspunse fata, tremurnd. Doar
RADU TUDORAN 153

Tamara,
mi-e mtu.
Am rnjit, cu un nceput de rutate, pe care n-o
nelegeam.
Butura mi se aprindea n cap.
- Atunci n-ai dreptul la cavou! Auzi tu, n-ai ce cuta acolo.
Au s te ngroape n pmnt i-au s te mnnce viermii, auzi
tu?
M urma, tremurnd; acum nu mai trebuia s-o trsc,
venea
singur dup mine, grbind pasul, de team s nu m piard
i
s rmn singur, n ntuneric. Jos, aproape de ap, aleea
cotea
154 UN PORT LA RSRIT

ntr-o parte. Liuda se mpiedic n marginea anului i
alunec
n iarb.
- Stai, stai, gemu, nu m lsa aici!
Ii recunoteam toat spaima, n glasul cuprins de tremur,
dar
nu simeam nici o remucare c o trsem dup mine.
M-am apropiat i am ngenuncheat alturi de ea, n iarb.
Era
o iarb mare, gras, puin umed, care mirosea a sev; se
hrnea
dintr-un pmnt bogat.
- Liuda, am renceput, cu vocea schimbat, mai blnd,
dar pe
mine unde crezi c au s m ngroape? Unde se fac
mormintele
pentru strini?
ntinse mna rece i-mi cuprinse braul tremurnd.
- Te rog, nu m speria! Te rog, scoate-m de aici! Fie-i
mil,
scoate-m de aici!
Vocea ei gfit, speriat, mi rscolea n suflet un adnc i
de
neexplicat val de rutate sau ur. Intre vorbe, auzeam jos
apa
Limanului, ootind lng mal, ca i cum ar fi vrut s-mi
aduc
aminte c snt nconjurat de bariere din toate prile.
- Liuda, am optit, printre dini, pe mine n-o s m
ngropai
aici. S-l ngropai pe Ronsky, beivul, i pe neamul vostru.
Pe
mine n-o s punei mna voi, n-o s punei mna! Acuma plec,
nu
mai am ce cuta aici!
- Te rog, linitete-te! scncea. Te rog, linitete-te! Te-ai
mbtat i m sperii! Te rog, nu mai spune aa!
RADU TUDORAN 155

Minile ei umblnd n ntuneric mi prinser braele i se
agar de mine, convulsiv, trgndu-m spre ea. Am
alunecat
n iarb, n lungul trupului ei speriat. Atunci o nou furie
mi-a cuprins fiina. Am mpins mna pe sub rochie, n lungul
picioarelor ei aspre pe care le cunoteam, i cu o smucitur
am
dezgolit-o, sfiindu-i rufria. Prin gestul brutal cu care m
prvleam apoi deasupra mi se prea, n clipa aceea de beie,
c lichidez o veche socoteal cu ntreg oraul.
fc
156 UN PORT LA RSRIT


Se apropia miezul nopii cnd am adus-o acas, cu rochia
mototolit, cu prul despletit, tremurnd, nc speriat. La
ferestrele lui Ronsky lumina tot mai ardea. Am lsat-o n
poart,
fr o vorb de rmas bun i m-am ndreptat spre ora. M-am
pomenit mergnd att de sigur, cu paii att de hotri, nct
m-a
prins teama s nu m trezesc; la prima crcium ntlnit n
drum
m-am oprit i am but pe nersuflate nc o sticlu de
zubrovk,
privind prostete la cei doi zimbri nfuriai care se iau n
coarne, pe
etichet. Am plecat pe strzi, n netire, dar paii care
tociser
multe pietre pe aici, m duceau tot n locuri cunoscute. Am
intrat n grdina Gutulenki, unde locuisem o iarn grea.
Csua
dormea ntre viini, cu pereii lucind la lun. Am ciocnit n
oblon, pn ce baba speriat s-a ncumetat s deschid.
- Vreau s mai vd o dat odaia!
Nu nelegea. Am tras-o de mn i am dus-o la ua din
fa.
- Deschide! i-am spus, i i-am fcut semn cum se
rsucete
cheia n broasc.
- Nu sie poati! Esti lctinient!
- Ai iar un locotenent acuma?
- Da, da, esti lctinient.
Fceam prea mult glgie ca s nu trezim pe nimeni; o
umbr
alb se desprinse dinspre chiocul din fundul grdinii i se
apropie,
pe potec.
- Lctinient! Uiti lctinient! piigi baba, mulumit c
scap de mine.
RADU TUDORAN 157

- Dar ce-i bre, domnule inginer? ntreb omul, care m
recunoscuse, dup glas. Ai venit s te fotografiezi aici?
Era Ilinca, locotenentul negricios, cu mustaa zbrlit, pe
care
nu-1 mai vzusem poate tocmai de la bal. Peste izmenele albe
i
atrna, lung, cmaa de noapte cusut cu amici. In grab,
uitase
s-i ia papucii n picioare i clca cu talpa lat, n praf.
- Vreau s intru n cas, am spus, legnndu-m. Vreau s
vd ceva!
158 UN PORT LA RSRIT


- Mi dar stranic te-ai fotografiat! se minun, invidios,
Ilinca.
Asta zic i eu c-i poz serioas! Pe unde dracu ai umblat?
Stai
s aduc cheia, c-am lsat-o n chioc.
Peste cteva clipe se ntoarse trind picioarele pe potec.
- Nu tiu unde e putoarea de ordonan, mormi, n timp
ce
se chinuia s deschid ua. De cnd a dat cldura, i face de
cap.
mi fcu loc s intru. In camer, aerul cald, sttut,
duhnea.
Am sucit ntreruptorul i sub abajurul albastru de foi, am
recunoscut ncperea, aa cum o lsasem. Numai divanul
lipsea;
n locul lui, baba pusese patul cel vechi, ngust i nalt.
Ilinca se aplec i scoase de sub mas o sticl, apoi rndui
dou
pahare.
- Acum, dac ai venit, barem s tim ce facem, spuse
turnndu-mi.
N-aveam nici un motiv s m dau n lturi de la butura
lui.
Locotenentul m privea, minunat.
- Mi, da s tii c m-ai dat gata! Habar n-ai ct eti de
fotografiat. Eu, de cnd cu cldura asta, am lsat-o mai
moale;
m fcea praf. Dar s tii c-mi placi. S te duci la fotograf i
s-i bai n geam, s-i mai scoat un clieu, c merit, pe
cinstea
mea!
Aici scrisesem ast iarn, pe peretele de la rsrit, ceva.
Scrisul nu se mai vedea; de Pati, odaia fusese vruit. Dar
mi-aduceam aminte, cuvnt cu cuvnt, ce fusese scris, i
priveam
RADU TUDORAN 159

zidul, prostit...
- Hai n chioc, dac vrei s mai bem, spuse Ilinca,
aplecndu-se s ridice nc o sticl. Snt cu una Tania, o tii,
aia de lng cofetar, da n-o s se supere c-i duc un musafir.
Nu, nu mai aveam de ce sta.
-M duc; noapte bun, Ilinca!
In prag m-am oprit i m-am nclinat adnc:
- Transmite-i domnioarei Tania, ntregul meu respect!
160 UN PORT LA RSRIT


- Mi, dar stranic te-ai fotografiat! rise nc o dat
Ilinca,
plecnd cu picioarele goale, prin praf.
Am ieit n strad, printre dou rnduri de flori albe, cu
miros
suav. A fi vrut s m trntesc peste ele i s le strng la
piept, ca
pe o iubit frumoas i curat. Dar paii bei m trau
nainte.
Recunoteam acum fiecare cais, fiecare col de strad,
fiecare
circium pe care de atta timp nu le mai vzusem. Mi se
prea
c revin n ora dup o cltorie lung.
Am mers aa, pn la piaet. Grdina public era pustie;
la
Pancoff, ua ncuiat. Peste drum ns, de pe gura unui beci,
ieea
o dr de lumin i fum. Am cobort i-am mai but un pahar.
La urm m-am pomenit la casa lung de lng spital. Abia
acum
vedeam literele murdare, de pcur, pe care nimeni nu le
tersese
de pe zid: Hotel pentru golani. Am ciocnit la geam:
- Katiuka!
Un obraz ncruntat a aprut n cadr.
- Katia doarme!
- Dania, tu eti? Deschide-mi!
nuntru s-a aprins o luminare i s-au auzit vorbe:
Ascunde
maina de cusut! Repede, bag-o sub pat!
Am plecat mai departe, fr s le atept. mi aminteam
aerul
greu dinuntru; o vedeam pe Katia, n cmaa de noapte
RADU TUDORAN 161

cenuie,
ca un halat scoros, pitit sub ptur, n fundul patului. i-o
tiam i pe mama ei, pe Dania: Ia mna de pe fat! Nu i-i
ruine? Ei, doamne, ce om cu coal eti dumneata?!
Am plecat mai departe pe strzi; duceam in nri mirosul
sttut din case, cunoscut de ast iarn; l simeam n plmni,
clocind. i-a fi vrut s-mi mai bag o dat capul pe ferestre,
n
toate casele, s aspir din nou, cu o plcere bolnav, mirosul
acid
de fruct fermentat, s-mi mbt plmnul cu miasme.
La col, unde se ntretaie strada regimentului cu strada
portului, sub becul uria care lumineaz caldarmul, ca ziua,
m
162 UN PORT LA RSRIT

ntlnesc cu maiorul medic. Duce la subioar, dndu-i ifose,
dei
n-are cine s-l vad, o trus medical. E un moment potrivit
s
discutm puin filosofie. Ceva despre deertciune. Maiorul
are
n privina asta teoria lui. II strig:
- Hei, maiorule!
Dar el, acum e foarte grav.
- Vin de la un bolnav, spune, nencpndu-i n piele.
- Ce vorbeti? Snt bolnavi pe aici?
- Ia ascult, mie nu-mi arde de glum!
M clatin pe picioare i-mi vine deodat s rd, aa, fr
nici
un motiv.
- i ce-i face bolnavul, doctore? ntreb, izbutind s rmn
serios.
- Mulumesc, e mai bine; a avut o criz de cord. I-am fcut
o injecie cu morfin, s-l linitesc.
- Mare lucru!
E indignat:
- Crezi c e uor? Dac greeti doza poate s moar!
- i n-a murit?
E probabil prima injecie pe care o face n acest ora,
unde
nimeni n-are nevoie de tiina lui medical.
- Las gluma! Cum o s moar?
- Bravo, maiorule. Ai scpat un bolnav de la moarte!?
Nu-i d seama dac mi bat joc de el, de aceea nu tie: s-
mi
ia mna pe care i-o ntind?
- Uite ce este, spune, poate glumeti, dar s tii c
medicina
RADU TUDORAN 163

nu-i de luat peste picior!
Iat ce minune! Peste noapte, un bolnav cheam pe acest
sceptic la cptiul lui, s-i fac o injecie sedativ. i odat
cu bolnavul, naintea lui, i mai temeinic, se vindec medicul
de
scepticism.
164 UN PORT LA RSRIT


- nelegi, continu maiorul, strngndu-i trusa la
subioar,
noi avem un rol bine stabilit n societate; fr noi,
societatea...
Da, maiorul are acum alte teorii... Spun:
- Doctore, cred tot, de la nceput; tii c niciodat nu te-
am
contrazis. Hai s bem un phru mpreun!
Se trage napoi, cu mult demnitate.
- Nu eti serios! Dac m caut cineva acas?
- Aa-i, acum ai clientel! Un medic nu se cuvine s umble
prin crciumi. Ia spune, unde i-ai gsit bolnavul?
- E cpitanul portului. Cred c-1 cunoti.
- Comandorul?
- Comandorul! Ce vorb-i asta? Comandorul! A fost
comandor la ei, acolo, la rui, dac-o fi fost!
- Aa, aa, foarte bine! l aprob. Ai toat dreptatea,
domnule
maior.
i m prinde o mnie surd mpotriva acestui comandor,
care
toat ziua privete struitor malul cellalt. De ce n-a rmas
acolo, s-l nece, sau s-i rup epoleii, cum au rmas atia?
Toi generalii i toi comandorii arului, au plecat n lume?
- Nu trebuia s-l ngrijeti! spun, privindu-1 pe maior cu
un
amestec de convingere i ironie.
M contrazice, destul de calm:
- Ei, nu, nu! s nu exagerm. Noi medicii avem anumite
datorii. nelegi, noi avem datoria s ngrijim un bolnav,
chiar
dac ne-ar fi duman.
Mi-ar plcea mult s beau un pahar, cu acest doctor
minunat
RADU TUDORAN 165

care acum tie s fac teorii att de frumoase. Dau s-l apuc
de
bra.
- Doctore, hai, zu, s-i tragem o duc!
M respinge, nu tocmai cu blndee. i deodat, mi aduc
aminte c l-am vzut dansnd la un bal, ast iarn, cu Liuda.
Ea
era mbrcat ntr-o rochie albastr, i, cu obrazul palid,
prea o
166 UN PORT LA RSRIT

prines venit de peste step. Acum probabil gemea, n
vreun
fund de pat, cu vnti pe coapse i pe pntec, cu fesele
tvlite
prin iarb, nepate de ghimpi.
- Maiorule, hai s bem un pahar, rnjesc, i am s-i spun
ceva, despre o fat pe care o iubeti.
- Se vede c n-ai de lucru, face doctorul, strngndu-i
iari
trusa la subioar. Nu vezi c vin de la un bolnav? Dumitale
i-e
gndul numai la prostii!
Nu tiu de ce vorbele lui m mulumesc adnc. A fi
fericit dac maiorul le-ar repeta; dar el mi ntinde mna, cam
dispreuitor i se pregtete s plece.
- Noapte bun, doctore! Ce injecie spui c i-ai fcut?
- Morfin!
- Aa? Iat ce nseamn s fii un medic priceput.
Dup civa pai mi amintesc ceva i m ntorc. Maiorul
se duce repede, puin ncovoiat, cu trusa la subioar, pe sub
becurile care lumineaz strada, strlucitor.
- Doctore! l strig, hei doctore! Mai este un bolnav n trg.
Pe cuvntul meu c nu te mint. Ronsky, de la uzin. Sufer de
ciroz i n-o mai duce mult. De ce nu vrei s-i faci i lui o
injecie
cu morfin?
Maiorul face semn cu mna, s-l las n pace i ca s nu-i
mai
pun mintea cu mine, o ia la pas pe sub felinarele puternice.
Apuc la stnga pe strada portului. Pe aici snt felinare mai
puine, dar cu becuri tot att de mari. In jos, dinspre uzin, se
aude motorul cel nou, al crui sunet l cunosc, pufind
nfundat
n eapament.
Ronsky poate s fie mulumit, gndesc: Va avea toat
lumina
RADU TUDORAN 167

dorit. O s moar fericit.
Casa comandorului e cufundat n ntuneric. M opresc la
poart, nehotrt i cteva clipe rumeg n minte, cu rutate,
mulumirea de a-1 ti bolnav.
168 UN PORT LA RSRIT


Drumul pe mare i-a fcut ru! Soarele, care arde n
cretet,
i vntul care te seac, i valurile care te zglie!
E rul pe care l-am simit i eu, rul care mi-a deconcertat
fiina, rul care nc mai struie n fundul creierului i n
nervi.
0 ur m mpinge s-l vd, s-i confrunt boala cu rutatea
mea.
Intru n curte i aps clana de la intrare; ca de obicei ua
e deschis, casa n-o pzete nimeni, servitorul cpitniei
doarme
vara n odaia de jos, dinspre Liman. Strbat cele dou
ncperi
goale, ale cror podele putrezite piriie sub fiecare pas. Cnd
deschid u din fund, la camera comandorului, se aude dintr-
o
curte vecin un coco ipnd, parc speriat; alii i rspund
din
deprtare: lumina puternic le-a aprins capul i i-a zpcit.
Comandorul st n fundul patului, cu fruntea ud, cu
ochii
mari, sticlind. Nu-1 mir ctui de puin vizita mea trzie;
privirea
calm cu care m ntmpin, m scoate din fire. naintez spre
el
cu genunchii epeni, trindu-mi ncordat piciorul pe podea,
ca i
cnd m-a lupta cu mine nsumi s nu-1 gtui.
Atta spirt mi fierbe n cap! Cum a putea s-mi mai
neleg
cuvintele?
- De ce n-ai rmas la rui? scrnesc, apropiindu-m de el.
Vagabond pe ape, corsar, pirat ce eti! De ce-ai venit aici, s-
mi
tulburi viaa? De ce nu m-ai lsat n pace? De ce mi-ai fcut
vnt
RADU TUDORAN 169

pe ap? Mi-e fric de ap i o ursc! Nu vreau s iau
drumurile
tale, sceptrul tu de vagabond, pe care nu-1 mai poi duce! S
crpi aici, fr urmai! Nu vreau s m las nfiat de tine!
M arde ceva nuntru, nu tiu unde, n creier, n inim,
n
toate mruntaiele, de parc prin vine mi-ar alerga vitriol.
Dac
a putea s beau ceva, nc o sticlu, s m potolesc!
Comandorul nu spune nimic; m privete cu mil,
privirea
de ast iarn, cnd m-a ridicat, ntr-o diminea, din zpad,
i
m-a adus la cldur, n casa lui. Casa lui! Aceast peter de
vrjitor, unde trebuia s primesc ncet, ncet, n snge, otrava
din sngele lui, ca s-i perpetueze prin mine, viaa de
vagabond.
Iat, samovarul de pe mas al crui rit armonios trebuia s
m
170 UN PORT LA RSRIT

adoarm, iat, globul pmntesc de pe dulap, care trebuia s
m
vrjeasc, iat, crile de cltorie care i-au picurat ncet,
otrava
n fiina mea.
mi sfriie ceva n creier, poate un fitil a crui flacr va
ajunge
la un detonator, s-mi azvrle capul n aer. O! Ce bine ar fi, s
m eliberez, s plesneasc toate arcurile care mi stlcesc
craniul!
S m linitesc!...
- Nu vreau s fiu vagabond! i uier. Marea m omoar!
Mi-e
fric de ea, nelegi? Mi-e fric! Vreau o cas alb, linitit, cu
zorele la ferestre i cu regina-nopii lng poart. S nu fie
nici o
ap pe aproape!
M ntorc i-mi tri paii spre dulap.
- Nu vreau s tiu ce form are pmntul! scrnesc.
i, cu furie, ridic globul pe care dungile roii arat
drumurile
comandorului, i-l trntesc pe duumea. Nu se sparge; ncerc
s-l zdrobesc cu piciorul dar alunec i m prbuesc peste
dulap,
n fa, din rama neagr, m privesc nevinovai i uimii,
ochii
Ludmilei. Ridic fotografia, cu mng, tremurnd.
- Ct e de frumoas! optesc, puin mbunat, ntorcndu-
m
spre comandor. Ct nevinovie n ochii ei uimii! i ce pur e
prul ei, i gulerul ei alb!...
Apoi privirea mi se face rea; colurile gurii coboar,
crispate.
- Comandorule, scrnesc, apropiindu-m de el, cu
fotografia
n mn. ntr-o noapte, am visat c m-am culcat cu ea. Cu fata
RADU TUDORAN 171

ta neprihnit. Da, am visat tot, de la nceput pn la sfrit!
- Linitete-te! optete blnd comandorul, ntinznd mna
lui
slab i asudat, s-mi ia fotografia din mn.
Rnjesc:
- i dac era aici, crezi c nu s-ar fi ntmplat? Crezi c
ar fi fost ea altfel dect toate celelalte? Dect Tamara, nevasta
lui Ronsky, care joac pocher cu amantul ei, n timp ce
alturi
brbatu-su trage s moar? Dect nevasta lui Agopian, care
se
172 UN PORT LA RSRIT

culc cu pescarii? Dect toate celelalte, care ajung ntr-un
culcu,
nainte de a se fi rcit culcuul din care au plecat?
- Linitete-te! m roag comandorul.
Las s-mi scape fotografia din mn i m ntorc spre
fereastr.
De jos, Limanul trimite o und de rcoare umed. Pe malul
cellalt, nspre rsrit, o gean alb cltete orizontul. M
cutremur.
- Nu mai vreau pe ap! strig. Vreau o cas linitit i
curat!
i m prbuesc cu pieptul pe glaful ferestrei, cu minile
ncletate n lemn.
Jos, Limanul peste care dimineaa i vars lumina
neclar,
murmur ncet, netulburat.
*
* *
M-am trezit cu oasele zdrobite, cu npraznice dureri de
cap,
n jilul larg de pe teras. Soarele se ridicase spre zenit, pe
un
cer fr nori, i mbrca zarea ntr-o lumin clar, alb. 0
briz
uoar, de la nord, fcea s fluture ncet ramurile salcmilor
i
mpingea spre mare cteva brci lenee cu pescari.
Comandorul, foarte palid, slbit, cu vinele gtului ieite,
ca
dup boal, m priveghia, din cellalt jil. Nu-mi aminteam
tot
ce se ntmplase dar simeam c trebuie s m ruinez;
sufletul
RADU TUDORAN 173

mi era amar i veted. Dup o tcere lung, am lsat capul n
piept, descumpnit:
- Domnule comandor, am spus n oapt, cred c snt
bolnav,
nu stiu ce otrav am but, ce blestem s-a mplinit. Nu m
mai pot rupe de amintiri. Am trit aici, pe deplin, viaa
tulbure a oraului; i tiu toate crciumile, toate patimile,
toate
blestemiile. Snt liber s plec i nu tiu ncotro s-o iau...
174 UN PORT LA RSRIT


Comandorul vorbi, ridicnd ncet ochii spre mine:
- Trebuie s pleci! Nu eti nimii: dator aici! Dumneata vii
dintr-o lume, aici e alta; nu te confunda cu ea. Aici este
hotarul
nu doar ntre dou popoare; este hotarul fierbinte, convulsiv,
dureros ca o ran mereu deschis, ntre dou lumi.
Dumneata vii
din lumea senin, surztoare chiar dac e agitat, a
latinitii;
dincolo e lumea slav, sumbr chiar cnd se veselete. Pleac
de
aici, pn nu uii drumul napoi.
O nfiorare i scutur umerii ncovoiai. i trase mantaua
pe
genunchi i urm, cu un tremur ca de frig n glas:
- Nemrginita, neptrunsa, imprevizibila lume slav!... La
noi
totul e mare, neneles i posomorit. Trenurile noastre merg
pe
altfel de ine dect merg celelalte trenuri; vagoanele noastre
snt
largi, ca nite biserici i necurate, ca nite grajduri.
Scriitorii
notri snt ntunecai i tragici. Gnditorii notri i pun
ntrebri
nu ca s le lumineze ci ca s intre mai adnc n bezn, s
arate oamenilor nu armonia universului, ci disperarea.
Cntecele
noastre vesele snt cntece de beie, fiindc noi cutm n
butur
tot ce mintea noastr nu poate cuprinde i tot ceea ce viaa
nu
ne poate da... Altminteri sntem foarte triti i foarte greu de
neles. Uit-te pe malul cellalt; acolo snt totdeauna pe cer
RADU TUDORAN 175

nori
negri i amenintori... Ei se ntind peste o mprie la fel de
amenintoare. Avem pmnt mult i nicieri nu cresc mai
multe
buruieni i mai mult zdrnicie, ca pe pmntul nostru.
Pleac
de aici, de la acest hotar, din marginea acestei lumi slave,
care nu
tie prea bine ce deosebire este ntre fericire i nenorocire,
ntre
noapte i zi, ntre diavol i Dumnezeu. Nu eti fcut din lutul
rbdtor din care sntem fcui noi. Pe noi viaa ne ncovoaie
i
trim aa, ncovoiai, continum s rsuflm, cu fruntea
lipit de
rn. Pe dumneata te nruie; nu cunoti msura de mijloc,
a
resemnrii. Noi aplecm capul i spunem: Nicevo! n ce limb
din lume mai exist un cuvnt cu un att de larg i deprimant
neles? Nicevo: nu-i nimic, las, nu-i face inim rea, ce-i
pas!
176 UN PORT LA RSRIT


ntoarse capul spre malul rusesc i rmase aa, cu ochii
pierdui n deprtarea cenuie.
- Nicevo! murmur, Nicevo! Iat tot ce tim despre
sufletul
nostru. Iat un cuvnt care ne cuprinde pe noi toi, de aici
pn n
fundul Siberiei, pe noi toi, cu pmntul i viaa noastr.
Trebuie
s pleci de aici!
Se ntoarse, cu privirea obosit.
- De-ai ti cte locuri senine snt n lume! De ce nu te duci
s caui unul? Toate drumurile snt libere... Du-te pe mare; n
singurtatea ei ai s gseti tocmai ce i lipsete; ai s
gseti alte
nelesuri ale vieii, ai s te vindeci de tot ce i-a rnit
sufletul
aici.
Dup o clip continu, cu tristee:
- M gndisem la o crucier pe care s-o facem mpreun;
ai
spirit de marinar, tiu, ai fi mers... Din nenorocire eu nu mai
pot
pleca!...
Zmbi, cu colurile gurii lsate amar, n jos:
- Marea la nceput te obosete, dar pe urm, cnd intri n
ritmul ei... Ai putea s pleci, de la Bugaz, la Sulina, pe lng
coast. Dac ar fi furtun, te-ai refugia la Zibrieni. De la
Sulina
la Constana, cu vnt bun, ai face numai o zi. De-acolo ai
putea
s mergi mai departe, tot pe lng coast, la Caliacra, Burgaz,
pn n Bosfor. Pe drum ai s nvei navigaia; i dau de aici,
tot
ce-i trebuie: busol, hri, table, cronometru. Numai
sextantul
RADU TUDORAN 177

trebuie s-l iei, de la Constana; dar n-o s ai nevoie de el,
dect
n_ Mediteran. Toamna are s te prind la Pireu. Nu poi
s-i nchipui ce frumos e arhipelagul toamna! i de acolo, i
se deschid attea drumuri: poi s porneti spre apus, pe
lng
coast, s ocoleti insula Cerigo i s intri n Adriatic; sau
spre
rsrit, printre Keos i Syra, pe la miaznoapte de Naxos, s
atingi insulele de pe coasta Asiei Mici, pe urm Rhodos. S
mergi mai departe spre frontiera sirian, sau, dac te
ncumei,
s prseti aici coasta i s ncerci o traversad ctre sud, la
178 UN PORT LA RSRIT


Alexandria. Cnd aici vine crivul de pe Nistru, ai fi pe
coasta
egiptean, unde atunci nfloresc portocalii!...
II priveam nmrmurit, fiindc simeam cum vorbele lui
izbeau
n sufletul meu o membran cu vibraii profunde. Zmbind
blajin,
comandorul se ridic greu din jil i se ntoarse cu faa ctre
sud,
unde, n lumina alb a amiezii, se vedea, neclar, pe orizont-,
firul
subire, cenuiu, al insulei Carolina i farul de la Bugaz.
- Nu te mai atrage marea? m ntreb, zmbind.
Acum cteva zile m ntorsesem de acolo, rpus. Acum,
mirosul de sare, de iod i de alg putred pe care nc l
aveam
n nri, murmurul valurilor rare, sparte lene n bordaj, pe
care
continuam s le aud, obsedant, legnatul lor larg, prelung,
vntul
aspru arzndu-mi obrazul, lumina soarelui rsfrngndu-se
lucios
din unde, i orizontul, mai ales orizontul acela circular, att
de
continuu, i de promitor, orizontul dincolo de care e iari
numai
ap, exercitau din deprtarea unde privea comandorul
zmbind,
o chemare irezistibil.
- La nceput marea te obosete, spuse el, ntorcndu-se. E
i
firesc: sntem prea mici pentru mreia ei.
Apoi se apropie, i-mi puse uor mna pe umr, privindu-
m
fix, n ochi:
- Cnd vrei s pleci?
RADU TUDORAN 179

- Ct de curnd! am optit, dup o pauz, cu simmntul
de
team i de plcere, de eliberare, pe care l ai cnd te arunci
de
undeva de sus, n valurile reci.
*
* *
E o dup-amiaz linitit, la nceputul lui iulie; vara s-a
statornicit cald, pe Liman. O boare de vnt se joac alene n
180 UN PORT LA RSRIT

pavilionul care atrn pe catargul marinarilor. Soarele
coboar
mblnzit pe partea de apus a cerului i trimite peste ap o
lumin calm, odihnitoare. Dup o sptmn de vreme
linitit,
Limanul e n sfirit albastru, un albastru pal, curat, ca al
cerului
la amiaz. De sus se vede, att de limpede i att de linitit,
nct
pare emailat.
La chei, Miladul doarme, cu puntea lucind n soare. II
privesc cum se leagn uor n parme i am o clip impresia
c ne cunoatem de mult vreme, c mi-e un foarte vechi
prieten.
0 und de duioie mi strbate sufletul; a vrea s m aplec,
s-i
mngi bordajul, s-mi lipesc buzele de etrava lui, s-l
mbriez,
ca pe o fiin iubit.
In aceast dup amiaz cnd portul prsit doarme cum
doarme i oraul, tcut, sus pe mal, ntre salcmi, mi fac
ultimele
pregtiri nainte de plecare. Cred c toate snt gata; acest
mic iaht
de curse a fost transformat acum, pentru cltorie. In
magazia
de sub punte, n faa catargului, am pus un rezervor n care
ncap o sut de litri de ap. Prea mult; nu m mndresc c voi
rmne vreodat pe mare un timp att de ndelungat, nct s
am
nevoie de toat; comandorul a hotrt s iau de cinci ori ct
mi
trebuie. Sub rezervor este lada pentru alimente, cambuza, pe
care
o voi umple chiar n ast sear: zahr, ceai, pesmei,
marmelad,
RADU TUDORAN 181

ciocolat, cafea i cteva cutii cu carne conservat. In partea
opus a cambuzei, ntr-o alt lad, am parme de rezerv,
civa
metri de pnz pentru reparaii, ace, sfoar de cusut i mici
unelte
de bord. Capacul acestei lzi poate folosi ca mas de gtit,
pentru
zilele cnd va trebui s-mi pregtesc mncarea la bord.
Deasupra,
suspendat de o travers a punii, st n echilibru o main
de
gtit, cu petrol, care rmne orizontal cnd vasul nu se
leagn
prea tare. Intre aceste mobile, mi rmne numai locul n care
s
m nvrtesc, nu cu prea mult libertate.
In cabin, pe o latur se afl acum o banchet lat, de
lemn;
n fa, pe latura cealalt, mi-am fcut patul, o sofa fr
teluri,
pe ipci elastice, cu salteaua din stof albastr, umplut cu
iarb
182 UN PORT LA RSRIT

de mare. La mijloc este o mas fix pe care vor sta hrile i
crile de navigaie mpreun cu samovarul comandorului.
- E o tovrie plcut, ai s vezi. Ia-1 cu dumneata, eu nu
mai beau ceai!
Se ngrijea s nu-mi lipseasc nimic, ca ntr-o cas de
zestre.
Pe perei, deasupra banchetei i patului, snt dou polie,
pentru cri, rmase n bun parte goale, cci, afar de
volumele
druite de comandor, n-am prea avut altele. Dedesubt snt
lzi
pentru haine i rufrie, iar pe peretele din fa o oglind,
deasupra
unei cutii n care mi voi pune obiectele de ntrebuinare
zilnic.
De splat va trebui s m spl pe punte, ceea ce voi face cu
plcere; n cabin nu mai ncpea aproape nimic. Ultima
mobil,
acolo, este un mic dulap cu medicamente, pe perete, n colul
din
fund.
In timp ce fceam aceste pregtiri, am luat de la
comandor
lecii de navigaie astronomic; dei nu voi avea nevoie de
ele dect
mai trziu, cnd voi prsi coasta, mi-a plcut s le urmresc
i mi
le-am nsuit cu uurin. Cunoteam dinainte hrile, cu
sistemul
lor de proiecie, ca i principiile dup care vapoarele i
stabilesc
locul pe glob, n grade de latitudine i longitudine. De
altminteri,
lectura crilor de specialitate mi era foarte uoar i tiam
c n
timpul drumului m voi putea instrui singur. ndat ce
RADU TUDORAN 183

aveam s
gsesc un sextant, puteam s ncep exerciiile i m gndeam
de
pe acum, cu plcere, c tiina aceasta nou m va ctiga i
va fi
nc una din bucuriile cltoriei singuratice, pe mare.
Nu-mi lipsete nimic pentru a pleca. Nu m intereseaz
soarta
societii mele; acum o sptmn, dup ce am primit de la
uzin
banii care mi se cuveneau, am trimis o scrisoare de demisie;
cred
c era inutil, fiindc dup toate semnele, societatea nu mai
are
mult pn la lichidare. La nceputul lui august un om m va
gsi la
Constana, pentru a-mi aduce ultimii bani ce mi se mai cuvin
pe
acest an. Fiindc aici nu am avut de fcut cheltuieli, cred c-
mi
vor ajunge, ntr-o cltorie modest, pentru mult timp. Nu-mi

RADU TUDORAN 153
4-
vor trebui, de altfel, dect pentru mncare i pentru
reparaiile
corbiei, acelea pe care nu le voi putea face singur.
M mai gndesc o dat n urm, s vd dac nu am uitat
ceva; am credina c nu. Nu m mai leag nimic de ora;
ntorc
capul i privesc n sus zidurile lui cenuii i acoperiurile
roii,
printre salcmii legnai lene de vnt. La ora aceasta de
dup
prnz nu se vede nimic micnd. Grnicerul a adormit, pe
chei,
n umbra gheretei, cu brbia czut n piept. Limanul
albastru
e pustiu; pescarii snt plecai toi, din zorii zilei, la mare i nu
se
vor ntoarce dect seara.
Stau mulumit, pe chei, cu picioarele deasupra apei,
urmrind
micrile uoare ale corbiei. Am mai spus, o numesc cnd
ntr-un
fel, cnd n altul, dar corabie mi place mai mult, dei se
potrivete
cel mai puin. Cldura blnd a soarelui m cufund ntr-o
toropeal dulce; mi se pare deodat c bordura de piatr se
mic, se leagn uor, s m adoarm i zmbesc mpcat;
nu
mai doresc nimic i am rgazul s-mi mistui n tihn
mulumirea.
(Sau fericirea?)
Trziu m trezesc paii ndesai ai lui Nagavika. Vine la
vale,
pe strada bolovnoas, clcnd n tocuri, cu dou couri n
spate.
- M-au rpus, ccoane, nu mai pot!
RADU TUDORAN 185

Snt proviziile. Trebuie s le duc singur jos, fiindc rul
de
mare al lui Nagavika a luat forme necrezute: chiar
apropierea
apei l mbolnvete, de aceea n port st cu cozorocul epcii
peste
ochi, ca s nu vad mai mult dect metrul de pmnt peste
care
trebuie s pun pasul. Continu ns s poarte tricou
marinresc
i nu-1 poart cu nepsare. Leibu, biatul lui, care de o lun
ade
la spital, cu piciorul n ghips, are credina c taic-su e
marinar, i
de-abia ateapt s se fac bine, ca s-l ia, s-l plimbe cu
vaporul
pe Liman.
- Las c n-apuc el plimbarea! se linitete singur,
Nagavika.
Un mpieliat ca el, pn s ajung acas, mai gsete un
copac
s se suie, s-i scrnteasc i cellalt picior. Nu ndrznete
s se
186 UN PORT LA RSRIT

duc cu gndul la o nou fractur; piciorul scrntit e la
jumtatea
drumului, ntre dragostea lui de printe i demnitatea de
marinar.
Desfac courile i duc pachetele pe punte, unul cte unul.
Nagavika s-a aezat jos, pe chei, n praf, cu spatele la ap i
i terge, gfind, sudoarea de pe ceaf.
- Uff! da tare-i cald, ccoane, vai de mine, tare cald!
- Dezbrac-te i bag-te n ap, nu te mai plnge att!
Nagavika se scutur, strbtut de un fior:
- Vleau! Vrei s nu mai ies de acolo? De acum nu mai ai
dumneata treab cu mine?
i deodat se oprete, mirat.
- Iac, numai ct m-am gndit la ap, i mi-a luat cldura,
parc mi-a bgat ghea la subiori. Da tii, c tot i bun i
apa
la ceva? Iac, s te minunezi!
In timp ce aez lucrurile n cambuz, l aud pe Nagavika,
reflectnd:
- Da de ce adic trebuie s fie vara aa cald i iarna aa
frig?
De ce nu se face o tocmeal, omenete: s mai las eu, s mai
dai
tu, iarna i vara, s nu fie nici cald, s nu fie nici frig; s fie
cum
i mai bine?
Apoi fr s se ntorc, m strig:
- Da de ce nu mergi dumneata niciodat la tenis?
mi vd mai departe, de treab, n timp ce Nagavika
trncnete:
- Fimeia primarului i nevasta lui Agopian joac toat
ziua
cu mingea alb, n curte, la Cetate; a pus primarul, pe jos,
praf
de crmid i seara vine Ivan cu furtunu, c dac nu plou
se
face praf; i p-orm trage cu tvlugu pe deasupra. i fata lui
RADU TUDORAN 187

Gherghel, cu moara, vine; aia care este student, la
Bucureti.
N-o tii dumneata? Numai franuzete vorbete. i cnd vede
pe
Ivan, cu ndragu peticit n dos, vai-vai, cum strmb din nas!
Da
parc lui Ivan i pas! C el, cnd i vine, tot pe linia alb,
unde
joac ccoanele, i scuip mucii lui de mujic.
188 UN PORT LA RSRIT


Ce snge amestecat, ce ovrei, ce armean, ce grec au
intrat n
rndul strmoilor lui, s-l fac att de vorbre? Cte naii
s-au
contopit n el?
- Ccoane, da tii dumneata ce s-a ntmplat ast
noapte, la
eful grii? H, o daravel cu haz s-a ntmplat!...
i spune, spune... Ascult pentru ultima oar ntmplrile
din
trg: La Ural a venit o cntrea nou, o polonez din
Lemberg
i mor ofierii dup ea; dar ea nu vrea ofieri, c-a avut
destui la
ea acas; vrea un moier, cu bric i cu doi cai albi, s-o
plimbe
seara, pe strada principal i pe cmp, prin lanuri, cum a
vzut
la cinematograf.
Katia, fata Daniei croitoreasa, nu mai este la liceu; au
dat-o
afar chiar de la examen, la sfritul anului de coal,
fiindc
nevasta lui Tudosea perceptorul, a fcut plngere, tocmai la
Bucureti, la minister. A venit de acolo un inspector i a
aflat
multe fapte rele. Acum, degeaba, Katia n-o s mai fie
student,
cum s-a ambiionat Dania; tot la maina de cusut o
s'rmn.
Locotenentul Ilinca are zece zile de arest, fiindc l-a pus
pe
fotograf s-l scoat n poz, clare pe butoi, cu mna n old
i cu
sticla la gur i poza s-o aeze n geamul mare, pe Mihai
Viteazu,
RADU TUDORAN 189

unde-s fotografiai colonelul cu nevasta.
- Da ieri cnd l-a ngropat pe Ronsky, n-ai fost
dumneata,
spune Nagavika. Pcat, a fost frumoas nmormntare. Cu
muzica militar. Vai, vai, amarnic a cntat! i au venit toate
trsurile din trg. La urm au dat poman la calici. La
becuri,
pe strad, au pus crp neagr i a ars lumina toat ziua.
Am terminat treaba n magazie; cnd ies pe punte,
soarele
coboar spre apus. Pe chei, aezat n rn, Nagavika tot
mai
. trncnete:
- Frumoas nmormntare, n-am ce s zic! Pcat c nu
ai
fost s vezi! Fimeia lui, Tamara, a avut pnz neagr, pn
n
pmnt, i-a mers pe jos dup dric. Lumea spune c pn n-a
murit, l-a cam batjocorit pe Ronsky... Da acuma, tare a
plns;
din inim a plns, ccoana, am crezut c nu mai ajunge la
cimitir.
190 UN PORT LA RSRIT


i tot drumul a rcnit: Vleu, vleu, oameni buni, nu-mi
luai
pe Bli! c-aa nume pocit a avut bietul Ronsky! Nu-mi luai
pe Bli, c rmin singur fr el, i n-am pe nimeni pe lume!
C parc lctinientul de la pompieri a plecat din trg! Da ea
sraca, din suflet o rcnit; nti pe rusete: Oi, oi, dobre
liudi,
ne zabiraite moego Blia! Ne berite moego Blia! Bez nego ia
ostanusi odna odioenica nu svete! Pe urm pe romnete,
s
neleag toat lumea. Vleu, vleu, oameni buni!... Pe
urm
i-n polon a rcnit: Bli, Bli, dla cego zostavil meu? De ce
m lai? Ratuiie, dobri ludzie! c era limba lui bietu
Rpnsky.
In alte limbi n-a mai spus nimic, d-apoi eu acolo eram, s-aud,
i s crezi dumneata, ccoane, c attea limbi cte tiu eu, nu
tie nimeni din trg. Aa, biata fimeie, vai de tinereea ei, c
tot
drumul a plns i s-o vicrit: Bli, Bli, de ce m lai? Vleu,
oameni buni. i cnd termina pe romnete, rpide-i trgea
i
pe rusete; numai polonete a uitat de vreo dou ori s
traduc,
da las c afar de Ronsky i de mine, n-avea cui s mai
spun. i
dac mie nu mi-a psat, crezi dumneata c lui Ronsky i-a
psat
mai mult?
II las pe Nagavika s trncneasc i plec spre ora. Mai
are
s-mi spun c la cafenea au adus un biliard nou, i cum l-au
adus, grefierul a i bgat bul n pnz, nct trebuie s-i
fac
acum cu ea, pantaloni verzi. Aa; e vorba, pe urm, s vin alt
prefect, fiindc pe cel vechi vor s-l fac subministru. Pe
RADU TUDORAN 191

urm...
La Ural s-a tras cu pistolul n oglind, ast-noapte; dar n
care
noapte nu s-a tras? Barcazul lui Manole, care a plecat de la
Sulina acum trei sptmni n-a mai ajuns nici pn azi la
Bugaz,
i nevasta omului umbl nebun pe strzi... La Tnsic au
intrat
nite derbedei n pivni, nopile trecute i dup ce s-au
mbtat,
au scos cepurile la butoaie i au lsat vinul s curg, de-a
surda...
Trec pe lng uzin cu o mic strngere de inim; de nimic
nu te poi despri, fr emoii. Ocolesc zidul ei rou i intru
la birou. ncperea n care lucra Ronsky, e pustie; pe
ferestrele
mari, intr lumina roie a amurgului, punnd pete
nsngerate pe
perei. Pe mas a rmas, goal, sticla sferic, din acelea din
192 UN PORT LA RSRIT

care am but adesea, iar alturi, paharul nclit. II mai vd o
dat pe Ronsky in spatele biroului, unde acum scaunul e gol,
cu
fruntea peluv i zbrcit, cu ochii de buhn, cercettori i
buni,
cu pntecul susinut de minile proase. Cnd a murit avusese
grij s-l umple cu spirt, ca pe un rezervor, s-i in pe cea
lume,
n cavoul lui de marmur cu glob de alabastru.
Dragul meu inginer, l aud, nu vrei s bei un phru cu
mine?
Deschid ua din fund. Puca, strveziu, lucreaz aplecat
peste
registre, urmrind cifrele cu ochii lui de miop, ca un avar
care-i
numr arginii. mi iau rmas bun de la el i mi-e att de
mil
c l las pentru totdeauna n aceast ncpere, unde va muri,
cu
nasul n registre! Dar n-am nici cum s-l scot, nici unde s-l
trimit. i, sigur, el nelge viaa mai bine dect o nelg eu.
Trec mai departe, n biroul lui Walter.
- Eti mulumit de motor? l ntreb. Cum a mers n
ultimele
zile?
- Bine! Dar acum nu-1 mai pornim, pn n-o plesni
cellalt; i
n-o s plesneasc aa curnd.
Apoi, cnd s plec, adaug, suprat, vrnd parc s m
supere
i pe mine:
- Nu i-am spus c n-avem nevoie de motor? i-ai pus
capul cu
nebunul de Ronsky! Uite, acum ne-a lsat cinci milioane
bgate
n fier! Un motor ne era de-ajuns!
- Domnule Walter, i spun, de ce-i faci inim rea? Sntem
RADU TUDORAN 193

mult mai mici, dumneata dect cele cinci milioane, eu dect
motorul pe care vi l-am instalat. N-au fost banii dumitale i
n-a fost motorul meu. Dac eu, care am stat opt luni aici, nu
m gndesc la zdrnicia lui, de ce te gndeti dumneata,
care,
oricum ai fi stat?... Noi sntem mult mai mici dect
ntmplrile
la care lum parte. Motorul n-a fost nici pentru dumneata,
nici
pentru Ronsky, nici pentru ora; a fost poate, numai ca s m
aduc pe mine aici... i, dac m ntrebi de ce trebuia s vin
aici, iat, nchei zmbind, deschiznd ua, iat domnule
Walter,
194 UN PORT LA RSRIT

asta-i dincolo de gndul nostru; dar dincolo de gndul nostru
este
ntotdeauna gndul altcuiva, care, i cnd ne iubete, i cnd
ne
urte, se ngrijete de noi.
In u o ntlnesc pe Liuda. A mbrcat rochie neagr de
doliu
i pare palid. Glasul ii tremur uor, cu un fel de team:
- Mtua Tamara te roag s nu pleci, pn n-o vezi.
De ce a trebuit s-o nspimnt pe aceast biat fat? Cnd
i
strng mna rece, i aud dinii c ncep s clnneasc. Iat
n
cte feluri te pot cunoate alii! Mai bun, sau mai ru i
niciodat
aa cum eti!
Ajung la casa lui Ronsky o dat cu amurgul. O femeie
btrn,
cu mini de vrjitoare, mi deschide ua i m duce ntr-o
ncpere
mare, la Tamara. Pe Tamara n-am vzut-o niciodat; acum
m opresc n prag, uimit. E o femeie tnr, pare aproape o
feti, cu trsturi pure, cu privirea att de nevinovat sub
genele
grele, nct seamn cu ngerii aceia care se picteaz pe
tbliile
trandafirii ale ptucurilor pentru copii. Mici bucle
mtsoase,
cu luciu auriu, i acoper fruntea, zboar pe tmple, i
dezgolesc
urechile delicate i se opresc pe ceafa alb, mbrcndu-i
chipul
ntr-o lumin plin de nevinovie.
Numai cnd se ridic s-mi ias nainte, se vede ct e de
femeie.
Poart o rochie neagr de catifea, desfcut n fa pn
RADU TUDORAN 195

ntre
sni, unde pielea se subie, mai ntins i mai alb, neizbutind
s
ascund freamtul vieii care pulseaz dedesubt. Cum
nainteaz,
oldurile se deseneaz sub catifeaua strns, arcuite n
prelungirea
coapsei lungi. nelege uimirea mea, o atepta, i-mi ntinde
zmbind, mna alb cu degetele subiri. Nu poart nici o
bijuterie,
nici o piatr strlucitoare; gtul, urechile, degetele snt goale;
numai catifea i piele.
M conduce n colul cellalt al ncperii, luminat de o
lamp
japonez. nainte de a m aeza, m msoar o dat de sus
pn jos, cu privirea ochilor verzi, care continu s fie foarte
nevinovat.
196 UN PORT LA RSRIT


- Domnule inginer, spune apoi, ncetind s zmbeasc, cu
o gravitate care face chipul ei i mai copilros, sntem foarte
mulumii de priceperea dumneavoastr.
Atept cu respiraia oprit, s continue. Ea i aaz, sub
rochie, piciorul peste picior i genunchiul i se vede prin
catifea,
rotund.
- Dac ai vrea s rmnei aici, am fi foarte bucuroi s
v
lsm conducerea uzinei.
Vorbete cu accent rusesc i acum observ n glasul ei un
timbru
strident, care l face vulgar. Mi-o nchpui, deodat, n urma
dricului, strigndu-i disperarea, n toate limbile asistenei:
Bli,
Bli, nu m lsa!...
- Ar fi foarte bine, dac ai rmne; dumneavoastr ai
putea
s facei ordine...
Deodat vocea ei devine plngtoare:
- Eu snt o femeie singur, nu tiu ce trebuie s fac. Nu
m
ajut nimeni...
Cu fiecare cuvnt, chipul i se schimb; trsturile se
aspresc.
Ci ani poate s aib? i cu ce efort i-i ascunde?
- Doamn, spun, mi pare foarte ru, dar chiar mine plec.
Un val de ciud i ntunec privirile verzi; nu mai are
nimic din
ceea ce m-a fascinat la nceput. Buclele blonde lucesc, la fel
de
curat, dar pielea, pe frunte i pe gt, unde inelele lor se
fugresc,
i-a pierdut culoarea pur, de petal trandafirie.
- Unde plecai? ntreab mai mult cu rutate dect cu
prere
RADU TUDORAN 197

de ru. Walter mi-a spus c societatea dumneavoastr s-a
nchis.
Noi v oferim aici un post foarte bun.
- V mulumesc, doamn, dar mi-e peste putin s rmn.
i tac, cu capul n piept, ateptnd momentul s m ridic,
ca
s plec. Sub marginea rochiei i vd piciorul, nclat n
pantof
mic de mtas, agitndu-se nervos. Micrile lui transmit
catifelei
un tremur care i face apele s vibreze pn n olduri, ca i
cnd
sub ea ntregul corp ar fremta.
198 UN PORT LA RSRIT


- mi pare foarte ru! optete, cu alt glas.
Ridic ochii i pe chipul ei descopr un zmbet, puin trist,
care
i d nfiarea nevinovat de la nceput. Pare iari o
copil. Ce
se ascunde n aceast privire, n acest suflet, n acest trup?
- mi pare foarte ru! repet, i m privete fix, struitor,
cum r vrea s-mi transmit un gnd pe care nu-1 poate
spune.
De data asta, respiraia mi se oprete n gt. Chipul ei este
pur,
luminat de o nevinovie ngereasc, n timp ce ntre
pleoapele
ntredeschise, s-au aprins flcri provocatoare.
Oraul mai ntinde un bra, s m opreasc. O privesc, cu
respiraia gtuit. S-a lsat pe spate, n coate, peste maldrul
de
perne din fundul canapelei. E toat un freamt, din tlpi
pn n
cretet, n glezna subire, nervoas, n genunchii rotunzi
desenai
sub rochie, n coapsele prelungi, n mijlocul subire, n snii
care
stau sub catifea la pnd i-n braele goale, captivante. Parc
dogorete.
i atunci, cum o privesc, cu ochii nepenii, cu gtul
contractat, chipul lui Ronsky apare alturi, aa cum l-am
vzut
ultima oar, galben, n pern, cnd ea juca pocher n camera
vecin. l vd ntorcndu-se spre ea, hd, cuprinznd-o cu
braele
lui de goril, lsndu-i pieptul ngust i pros peste snii ei i
pntecul plin cu vin pe coapsele ei, stpnind-o, cu dreptul lui
de
so, cum a stpnit-o o via ntreag.
RADU TUDORAN 199

Unde i-a ascuns anii, Dumnezeule? m ntreb,
nmrmurit.
i cum a putut s rmn att de curat, dup ce pe trupul
ei s-a scurs atta murdrie? Dar ce se ascunde sub rochia ei
frumoas, sub pielea ei mbiat, n sufletul ei nevzut?
Ronsky,
i locotenentul de pompieri, i alii, alii, cine poate ti ci?
M ridic, cu minile reci.
- Doamn, trebuie s plec.
Spun doamn i gndesc: Trf! Trf n rochie de
catifea!
Trf, cu prul buclat! Trf, cu pielea parfumat! Trf,
fiindc
200 UN PORT LA RSRIT

te-ai nscut din smn de trf, fiindc ai crescut pe un
pmnt
care le priete tirfelor, i e att de nedrept cu fpturile
curate.
Cnd ies n strad, noaptea s-a lsat neagr peste ora.
Toate
becurile lui Ronsky snt acum stinse, ca dup o serbare la
care
toat lumea a obosit i vrea s doarm. i astfel, ultimul
drum,
spre port, l fac pe ntuneric, fr s mai vd pe cineva de la
care
s-mi iau rmas bun.
*
* *
V
A doua zi am plecat. Orizontul era acoperit de neguri i
soarele ntrzia s se arate. Comandorul, foarte palid, tuea
ncet
i-i apsa mna pe piept, gestul lui cunoscut. Vntul
puternic,
aducnd de la gura Nistrului rcoarea umed a dimineii
noroase,
i flutura dumnos poalele mantalei.
Prin faa portului treceau, una dup alta, duse de vnt din
spate, spre Bugaz, brcile negre ale pescarilor. Oamenii
stteau
ngrmdii pe bancuri, cu privirea aintit nainte,
nemicai,
gravi.
- S-ar putea att de uor s nu se mai ntoarc disear!
spuse
comandorul, privindu-i pe gnduri.
RADU TUDORAN 201

M-am nfiorat. Era poate numai frigul dimineii.
- Gndete-te la ei, i la ati alii, care triesc pe mare. E
o
voluptate s accepi riscul.
Am srit pe punte i cu minile tremurtoare am nceput
s
desfac de pe ghiu vela umezit de rou. Miladul se mica,
puin
nelinitit, n legturile care l ineau cu prova la chei.
- Gndete-te numai la plecare, rencepu comandorul,
urm-
rindu-mi micrile cu ochiul lui de marinar btrn. Sosirile
nu
202 UN PORT LA RSRIT

snt niciodat prevzute... Se poate s te lase vntul...; sau
s te
prind furtuna...
Am desfcut funga randei de pe tachet i am nceput s
ridic
pnza, repede; vntul o scutura, pe o parte i pe alta, ca i
cnd,
sprinar, ar fi vrut s-o trezeasc din somn. Fitul ei mi
amintea
cearafurile albe i calde, cu urmele dulci ale nopii
ntiprite n
estur, pe care le scutur femeile, dimineaa, la ferestre.
- Se poate s nu mai ajungi niciodat... La asta s nu te
gndeti; de-ajuns este c ai plecat.
O ultim privire pe bord: ancora era la locul ei, pe puntea
din
fa, parmele strnse, colacii de salvare fixai pe arturi.
Pnzele
ridicate fluturau, nerbdtoare, i bara crmei trepida. Eram
gata de plecare. Am revenit pe chei, s-mi iau rmas bun de
la comandor. Mna lui mare i bun, de prieten, frigea,
umezit
de febr i n ea simeam ntreaga lui tristee.
- Curnd plec i eu, la sanatoriu, la Timi. Dac vrei s-mi
scrii, dou luni snt acolo.
Apoi zmbi:
- Snt foarte fericit c pleci n locul meu. M voi gndi
tot timpul la dumneata. Te atept la toamna viitoare, s-mi
povesteti.
i deodat, chipul lui se fcu grav:
- Sper c n-ai s renuni!
Iar dup o pauz:
- Cnd ai s fii singur i ai s te simi descurajat,
gndete-te
la btrnul Maximov.
Apoi ridic mna cu degetele unite, cum ar fi vrut s m
binecuvnteze. I-am apucat umerii cu o duioie de copil i l-
RADU TUDORAN 203

am
privit o clip cu ochii umezi. Ochii lui sticleau.
- Te las cu bine, domnule comandor! am ngimat, i m-
am
ntors spre ap. \
Cnd am desfcut legtura de la chei, am avut un moment
presentimentul c nu voi mai arunca niciodat ancora n
acest

port prsit. Inima mi s-a strns, nu de tea.n, ci de o ndoial
ciudat... Apoi Miladul a prins vntul n coat i a pornit
repede, spre larg. De pe rm, comandorul, pro ctndu-se pe
cerul noros, mi fcea semne de rmas bun, cu mna. i aa,
cum l lsasem singur, pe chei, vntul i flutura C furie poake
mantalei.
De la capul digului, cnd am luat vntul larg, din p jpa, nu
l-am mai vzut. Am privit sus, pe mal, casele cenuii ale
oraului
nc adormit, salcmii verzi din curi, cele dou cimitire ;u
cruci
albe, de pe rm. La cazarm o trompet suna deteptarea;
peste
cteva minute soldaii coborau, n cmi, s se spele la
Liman.
Dup ce oraul s-a ascuns n neguri, pe ei i-am mai vzut nc
un
timp, ca nite pete albe pe malul cenuiu al apei.
Apoi am ntors capul ctre sud. Eram ncredinat c multe
zile nu m voi mai opri ntre oameni. N-aveam de unde s
tiu c,
de la prima escal, apariia Nadiei, cu nfiarea ei stranie,
cu
prul armiu, czut n ochi, cu obrazul ars de soare, cu
pardesiul
mohort stropit de valuri, cu picioarele goale vrte n
sandalele
albe, cu privirea candid i cu sufletul de vagabond, avea s
dea
cltoriei n care m cutam pe mine, cu totul alt sens dect
cel
ntrevzut.
RADU TUDORAN 205

PARTEA A DOUA

n acest loc, la umbra lepului negru, n spuma alb pe care o
fceau valurile lovindu-se de chei, acostasem nu de mult, cnd
ieisem prima oar pe mare, cu comandorul Maximov. Aici
dormisem ntr-o noapte rcoroas, i calm; de aici plecasem n
zori, puin nelinitit, n lungul geamandurilor, spre larg. Pe aici
trecusem, n dup-amiaza urmtoare, cu vntul tare din spate,
gonind spre cas, zdrobit, fr s mai privesc n urm.
Acum nu mai recunoteam nimic; sub lumina vesel a
soarelui,
cheiul mi se prea mai curat, lepul mai puin urt, magaziile
din
port, cpitnia, vama, pichetul cu pereii lui proaspt vruii nu
mai aveau nimic din liniile lor sumbre, de rndul trecut.
- E timpul s m duc la sanatoriu, spuse Nadia, privind
ceasornicul de la mn. Trebuie s vd ce face tefanei. Asear
avea febr; l-a operat ieri diminea doctorul Mielu, la
genunchi.
Pe urm trec pe acas, s-mi iau costumul de baie; m atepi s
mergem mpreun la plaj?
i, nainte de a-i rspunde, sri pe chei, ducnd pardesiul
cenuiu la subioar.
- Dac nu m atepi, m supr!
i aminti ceva i se opri.
- Mi-ai promis un pachet de ciocolat, fiindc i-am ajutat.
Te rog s mi-1 dai!
Vorbea cu o minunat seriozitate. Am cobort zmbind n
magazie, s iau ciocolata din cambuz.
- Dac nu e bun, mai bine s nu-mi dai! i-am auzit glasul
copilros de pe chei. Ba nu, s-mi dai n orice caz; e dreptul
meu,
a
m muncit pentru ea.
168 UN PORT LA RSRIT


Atepta, ca unul din hamalii aceia din porturi, nencreztori
n vtaful lor. I-am aruncat pachetul i l-a prins cu o mn, apoi
a plecat n fug, lipind cu sandalele printre magazii, pe poteca
mrginit de ciulini.
Vntul care m adusese din susul Limanului i gonise norii n
mare, dincolo de orizont, se potolea. Limanul, vnt n zori, i
lua acum ncet culoarea albastr-pal, a zilei de var; pe malurile
lui, pn departe, se vedeau slciile i stuful dormind deasupra
apei. In partea cealalt, peste limba de nisip a Bugazului, marea
continua s murmure domol, rostogolind pe plaj valuri mici,
albe, cum ar fi deertat nite couri cu ln.
Departe, n lungul cii ferate, printre salcmi, se vedea gara,
unde dintr-un tren abia sosit cobora un furnicar de oameni,
amestecnd pe peron nenumratele culori ale mbrcminii lor
de vilegiaturiti. Din vilele tcute i micue, ali oameni, n
halate iptoare, cu capul sub plrii largi de soare, plecau spre
plaj. Pe malul mrii se nirau pn departe corturi trcate i
umbrele, printre care miuna lume, n costum de baie. Nvala
acestor oreni cu maniere civilizate, micndu-se aici tot att
de firesc, cu aceeai libertate, ca pe strzile lor citadine, sfia
zgomotos, agresiv, linia simpl, curat, a peisajului mai nainte
pustiu. Privit chiar de departe, mulimea m speria i m
obosea; simeam acum, poate cu o umbr de tristee, c n-am s
m pot contopi cu ea i c va trebui ntr-adevr s ridic pnzele,
spre alte rmuri. Dac a fi avut vnt, oare nu a fi plecat
numaidect? Atunci cltoria s-ar fi desfurat altfel. Dar pot
s spun cum ar fi fost mai bine?
In vrful catargului, flamura triunghiular, violet, atrna fr
via. Ea simea naintea mea, de unde bate vntul. Cnd se
apropia vreo rafal, flfia, nelinitit ca aripile pescruilor cind
vin din larg, gonii de furtun. Pentru fiecare fel de vnt avea
un sunet, pe care l cunoteam, curn mi cunoteam felul de a-mi
bate al inimii, diferit de la o stare sufleteasc la alta.
RADU TUDORAN 169


Limanul adormise, albastru, sub lumina alb a soarelui care
se urca repede, strlucitor, nspre zenit. Pe mare, deasupra
orizontului rsreau fire de nori, albi, uori, ca nite voaluri
destrmate. Ct se vedea, de jur mprejur, pn n zri nimic
nu clintea sub acest cer de iulie, foarte nalt.
Trebuia s m duc la cpitnia portului, s-mi vizez actele, dar
am ntrziat pe bord, cutndu-mi de lucru n cabin, n magazie,
strngnd parmele pe punte i privind din cnd n cnd pe potec
s vd dac vine Nadia.
Mi-am petrecut aa tot restul dimineii, ca ntr-o pucrie,
puin nemulumit de ateptare, nemulumit de lipsa vntului i de
ntrzierea fetei. Am cercetat nc o dat, pe hart, kilometru cu
kilometru, litoralul basarabean, alegndu-mi punctele de oprire,
nerbdtor s trag o linie real, n largul mrii, peste linia pe care
comandorul mi-o nsemnase pe hrtie.
Nadia veni ndat dup prnz, alergind, i cnd m vzu mi
fcu semn cu mna, de departe, bucuroas c o ateptasem.
- Iart-m, spuse, lui tefnel nu i-a fost bine, de aceea am
ntrziat.
mbrcase costumul de baie peste care i strnsese, cu
cordonul alb, o rochie de plaj, nflorat, fr mneci i cu spatele
gol pn in talie.
- Nu mergi la plaj? m ntreb, mirat.
Aveam nc pe mine tricoul i pantalonii de doc, aa cum
sosisem azi-diminea. Plaja, unde la aceast or mai era nc
foarte mult lume, nu mi se prea potrivit pentru mine.
- Vrei s mergem?
Se vedea c n-am tragere de inim.
- Nu-i place? Atunci trecem pe insul.
Dincolo de canal, ntre ap i slcii, lucea n soare un col
argintiu de nisip.
- tii s noi? am ntrebat, msurnd din ochi deprtarea
Pn la rmul de dincolo.
170 UN PORT LA RSRIT


Drept rspuns, zmbi, ntr-un fel care mi se prea ironic.
- Vrei s ne lum la ntrecere? spuse apoi, cu tonul la fel ca
zmbetul.
Era o deosebire frapant ntre atitudinea ei de azi-
diminea,
cnd mi urmrea micrile intimidat, i cea de acum, cci m
privea cu o superioritate provocatoare.
- noi bine? am ntrebat ovind, netiind cum s primesc
provocarea i dac s-mi pun mintea cu ea.
Ca s nu mai lungeasc vorba, Nadia sri pe punte, cum ar
fi
srit ntr-un careu de otron, i desfcndu-i cordonul, ls
rochia
s-i alunece de pe umeri.
- ncercm! Trecem pn dincolo, vrei? spuse, apucndu-m
de bra, ca azi diminea, i privindu-m de aproape n ochi.
M simeam, iari, puin tulburat de apropierea ei. Avea
o mn cald, care mi transmitea un fluid ciudat, o tineree
nvalnic, fierbinte. Dar ce apropiere se putea face ntre mna
aceasta struitor apsat pe braul meu, i ochii ei deschii
mari,
cutndu-mi complicitatea cu o nevinovie copilreasc?
Spre a-mi ascunde starea, am rs, silindu-m s-mi iau un
aer
de camarad mai mare, protector:
- Haide, ncercm! am spus.
- Bravo! se bucur Nadia. Du-te i-i ia costumul de baie.
Cnd am revenit, am gsit-o muncindu-se s-i adune buclele
de pe frunte sub o bonet de pnz. Dac n-ar fi fost linia
gtului,
foarte pur, rotunjimea umerilor i a oldurilor i snii curbnd
cald linia costumului, care s-i ateste feminitatea, ar fi semnat
cu un adolescent sportiv, gata s se arunce n ap.
- Unde te-ai bronzat aa? m ntreab, cu o invidie
care nu acoperea admiraia. Ai o culoare splendid, nu m
ateptam! continu, naintnd i privindu-m de aproape, fr
sfial. Credeam c nu e nimeni mai bronzat ca mine... Las
c am s te ajung... Faci plaj de mult, nu-i aa? Eu n-am avut
RADU TUDORAN 171

timp... Haide s trecem dincolo! Dar e greu de srit de pe
vaporul
dumitale.
Cuta s-i gseasc pe marginea punii un loc unde s-i
fixeze picioarele.
- Haide, fii gata! S nu spui c am triat; numr pn la trei.
Una...
- Nu vrei s-i dau colacul de salvare?
- ine-1 pentru dumneata. Dou...
- Dac ai s te neci?
- Vezi mai bine c ai s rmi n urm. Trei!
Nu m preocupase tehnica acestei srituri de plecare. Era
o zvcnire, o destindere, prin care corpul, proiectat nainte
aproape balistic, ntins la maximum, lua dintr-odat, n lung,
contact cu apa, fornd ineriile, pornind din prima clip cu
toat
viteza. Surprins, am vzut-o alunecnd ntr-o spum de ap,
deprtndu-se neateptat de repede. Nu tiam dac snt un bun
nottor, ns n nici un caz, nu m gndeam c o fat putea s
mi-o ia nainte. M-am zvrlit n ap, urmnd-o, fr s m
grbesc,
ncredinat c din cteva micri o voi ajunge. Am vzut ns
ndat c distana ntre noi se mrea, necrezut de repede i
atunci
mi-am dat seama c m nelasem, c fusesem atras ntr-o curs
n care mica mea partener vroia cu tot dinadinsul s m
nving.
O clip mi s-a prut ruinos s m iau la ntrecere cu ea, plecam
s ocolesc Mediterana, s nfrunt singurtatea i furtunile
mrii,
dup ce nfruntasem attea singurti i furtuni, i acum, sub
soarele luminos al acestei zile calme, mi puneam mintea cu o
fat
zvpiat, ca i cnd a fi putut s m ntorc la vrsta i la
cugetul
ei. Dar, fr s-mi dau seama, m-am pomenit luptndu-m s o
ajung, ntrebuinndu-mi ntreaga for, ncordndu-m, cuprins
de o ambiie care mi era improprie, de parc ar fi trebuit s
apr
172 UN PORT LA RSRIT

sau s cuceresc un trofeu de prim importan.
Am ajuns dincolo aproape n aceeai clip cu ea, sfrit,
gfind,
cu inima zbtndu-se suprasolicitat. Mai trziu mi-am dat
seama
c ntrecerea aceasta neprevzut nu fcuse altceva dect s m
RADU TUDORAN 173

duc ntr-o alt lume i m luptasem s ajung la ea de parc ar
fi fost tocmai lumea atta timp cutat.
Nadia era dezamgit, se ateptase la o victorie cert. M
privi, nciudat.
- Ia intr n ap, s vd cum noi! spuse, cu un glas
poruncitor.
M-am supus, rznd, fiindc ntr-o astfel de mprejurare
mpotrivirea m-ar fi fcut ridicol. Dup cteva micri, m
chem
napoi.
- noi ngrozitor! Nu neleg cum ai putut s te ii dup
mine!
Fcu un pas i m privi iari, mai de aproape, cu aceeai
ciud, n care acum ns se amesteca o admiraie, ce-i drept cam
perplex.
- Eti mai nalt, hotr apoi, mai mult pentru sine. Altfel
notul dumitale nu face nici doi bani. Iat, ai i obosit! Ai un stil
ngrozitor!
Vorbind, m trase de mn spre plaj, ca pe un elev
dezorientat de mustrri. Ne-am aezat pe nisipul fierbinte, n
btaia soarelui, nc arztoare. ncepea s se ridice briza de la
sud; n lungul insulei linia stufului se unduia, nelinitit,
aducnd
un fit modulat, crescnd i descrescnd, ca respiraia parc
speriat a unei vieti uriae. Din sus, de pe Liman, venea un
ir lung de brci negre, cu pnzele strnse; pescarii trgeau la
vsle, rar, cadenat, cu micri cumpnite; preau plecai la un
drum lung.
Un timp, vntul care ncepea s bat nu-mi aduse nici un
gnd,
ca i cnd nici nu l-a fi simit. Nadia se ridicase ntr-un cot i
m cerceta, cu un mic necaz care i ddea nfiarea de copil
burzuluit.
- Dac ai ti s noi, spuse, cu nlimea i cu fora dumitale
ai fi campion. Nu neleg cum nu i-ai fcut un stil. E o
nelegiuire
s chinuieti apa inutil.
174 UN PORT LA RSRIT


Am vzut-o nflcrndu-se, ridicndu-se n genunchi, pe
urm
n picioare, fcndu-mi un agitat curs de nataie, care era
totodat
o batjocorire continu a netiinei i delsrii mele.
- nelegi, spunea, exist un secret, o cheie, trebuie s tii un
singur lucru: s te ntinzi pe ap. Simi cuvntul? S te ntinzi
pe
ap, cum te-ai ntinde pe o mas; s-i forezi organismul, s
faci,
cu braele, cu trunchiul, cu picioarele, o linie dreapt, s simi
c
tendoanele au ajuns pn la limit, c snt ntinse i degetele de
la mini i de la picioare, c nu exist nimic chircit.
Odat cu aceste cuvinte se ridic pe vrfuri, ntinse braele
n sus, paralele, ca doi vlstari gemeni, desprini din linia
armonioas a umerilor. Incercnd s materializeze elanul din
cuvinte, corpul ei nfia acum, n adevr, un resort destins
la maximum, printr-o zvcnire superb, care l ridica deasupra
propriei lui materii.
0 priveam uimit, stpnit de un sentiment neclar, amestec de
ncntare i melancolie, cum simisem uneori n via trecnd pe
lng lucruri frumoase, fr s m pot opri la ele. M gndeam
la soarta mediocr pe care putea s-o aib fata asta, al crei elan
i-a crei tineree fermectoare, nu era exclus s se piard, cum
se ntmpl adesea cu multe fiine bine dotate.
Aa cum sttea, nlat, corpul ei alungit, subiat, avea o
frumusee rece, o frumusee de oel ncordat. Dar se simea c
dup destindere, curbele acum pierdute, ale umerilor, ale
sinilor
i oldurilor aveau s se refac, pentru ca feminitatea ei s se
regseasc n ele ntreag i cald. Prea cast i provocator n
acelai timp, acest corp de sportiv, cu pielea ntins, bronzat,
respirnd nevinovie, pe care numai prul de la subiori punea,
sub braele ridicate, umbre femeieti. Era greu s-i dai seama
ce avea de copil, ce de adolescent i ce de femeie, fata zglobie
pe care o ntlnisem vagabondnd prin port, care srise pe punte
ca un trengar fr ocupaie. Gesturile ei, uneori stngace, de
RADU TUDORAN 175

copil, alteori degajate, de sportiv, descopereau cteodat, cnd
nu te-ai fi ateptat, micri unduioase, caline, ca nite mngieri,
176 UN PORT LA RSRIT

sau ca nite alintri. Atunci vocea ei cpta inflexiunile
feminine,
din murmurele de dragoste. Numai ochii rmneau aa cum
erau
de diminea, nevinovai i luminoi, privind lumea cu deplin
ncredere.
In timp ce o urmream, am vzut vntul jucndu-se n buclele
ei de pe frunte; abia atunci l-am simit, mbrcndu-mi umerii
cu dulcea lui rcoare mirosind a alg, i dndu-mi o tresrire.
Intorcnd surprins capul, m-am pomenit n faa unei mri care
se schimbase pe neateptate; o ptur vnt, uor ncreit, o
acoperise pn la orizont. In port, n vrful catargului, flamura
violet care flutura nelinitit, prea c m cheam.
Am aplecat capul n jos, nehotrt.
- Ce este? ntreb Nadra, lsndu-se n genunchi, n faa mea.
- Trebuie s plec! am rspuns.
mi aduc aminte c ea n-a spus nimic; o cuminenie grav i
s-a ntiprit pe fa.
- Te duci departe?
i atunci m-a strbtut un val de revolt: Dar unde m duc?
i cnd trebuie s ajung acolo, n acel loc necunoscut?
Mi-am adus aminte cuvintele comandorului, care mi sunau
n
cuget ca un catehism: Cnd te opreti, nu lua prea mult seama
la
bucuriile de pe uscat. Fii gata s ridici pnzele , n orice clip!...
De ce aceast teroare? Ce crim trebuie s ispesc? M simt
bine, n acest loc nsorit, n tovria acestei fete, cu farmecul ei
simplu, nevinovat, odihnitor. mi place s-o ascult cum vorbete;
nu m-a ntrebat cine snt i n jumtate de or mi-a povestit
jumtate din viaa ei. Vreau s m duc pe punte, s mbrac
un pantalon alb i un tricou albastru, ca vilegiaturitii, i s m
plimb spre sear cu ea, pe malul mrii, innd-o de mn ca pe o
sor mai mic, pe care totdeauna mi-a prut ru c n-am avut-o.
Am s plec mine, sau peste zece zile, sau n-am s plec niciodat.
Rmn acolo unde m simt bine. Cnd m va supra ceva, voi ti
s plec, la timp.
RADU TUDORAN 177


- Nu mai plec ast sear, am spus, cu nc destul ndoial,
ridicnd capul i ncercnd s transform ncruntarea n zmbet.
Ea nelese c este o renunare; rmase cu genunchii n
nisip,
n faa mea, cu capul puin aplecat, netiind ce trebuie s fac.
- Haide, vorbete, nu m lsa singur! Explic-mi cum ai
nvat s noi!
0 lumin vesel i se aprinse n ochi.
- Te intereseaz? spuse, apucndu-mi minile i apropiindu-
i
obrazul de al meu. Ah, dac ai sta mai mult, te-a nva i pe
dumneata! E cuceritor, cuceritor! Mi-e sil i mil de oamenii
care nu iubesc apa.
Am stat pn spre sear, pe plaj, unul lng altul, ca nite
prieteni vechi. Eram stnjenit, fiindc pe msur ce timpul
trecea
i ne mprieteneam mai mult, nu tiam cum trebuie s m port
cu aceast fat, care mi lua minile i mi le strngea, ca unui
mic
tovar de joac, i lsa spontan capul spre mine s m
priveasc
de aproape n ochi, pn ce simeam parfumul prului nclzit
de
soare, care fcea totul cu o nevinovie de copil i care era,
totui,
o mic femeie.
- Am mai fost o dat aici, la Pati, spunea. Atunci nu era
lume
i marea, singur, prea foarte trist, dar mult mai frumoas.
Cnd, n primvar, tefnel, fratele ei mai mic, fusese adus
aici, la sanatoriu, cu dureri n genunchi i n coloana
vertebral,
venise cu el, fiindc n familie numai ea tia s-l iubeasc.
Sttuse
n spatele uii negre unde se developa placa radiografic,
privise
pata albicioas pe care i-o artase medicul n colul unei
vertebre,
l vzuse pe tefnel intrnd n sala de operaii, i ateptase
178 UN PORT LA RSRIT

tremurnd s-l vad scos afar, pe crucior, mpachetat n
ghips,
ca ntr-un sicriu.
Dup o sptmn trebui s se ntoarc la coal. Pe urm i
dduse bacalaureatul; ntre timp citise cri de medicin. Cnd
se
napoie la Bugaz, la nceputul verii, i nchipuia c tie tot ce
tiu
savanii, despre tuberculoza oaselor. Acum cunotea
sanatoriul,
se mprietenise cu medicii i cu surorile i era ncredinat c
RADU TUDORAN 179


tefanei se va face bine. Numai pe vilegiaturiti nu-i suferea.
Nu nelegea, cum puteau oamenii acetia sntoi i veseli, s
umble n voie, pe picioarele lor tefere, s rd, s petreac, s se
joace cu mingea pe plaj, fr s fie stnjenii c alturi, numai
la civa pai, dincolo de gardul scund, de srm, patru sute de
trupuri schiloade erau nepenite n ghips i ateptau mntuirea
de la acelai soare, de la acelai aer, de la acelai cer sub care ei
triau din plin.
Pe tefnel l gsise tot n corsetul ngrozitor de ghips,
imobilizat n pat, pe teras, n rnd cu alte cteva zeci de copii
suferinzi. Ii purta o dragoste matern pe care prinii nu aveau
timp s i-o arate biatului, cum nu i-o artaser nici ei. Avusese
o copilrie rece, petrecut la clugrie, departe de ai si, i
izgonirea n loc s-o fac slbatic, aspr, nencreztoare, o
fcuse
contemplativ, sensibil i foarte miloas, cum se ntmpl
adesea
cu unii oameni care devin buni, prin suferin.
Tatl ei era un savant (sau aa ceva, spunea Nadia cu
nencredere), doctorul Leon Rabega, de la Chiinu. In orice
caz, un om despre ale crui comunicri se ocupau uneori
revistele
strine de specialitate, fiindc savanii de la noi nu-1 bgau n
seam. De altfel, i doctorul, era din cale afar de ursuz,
i petrecuse muli ani ntr-o leprozerie basarabean, pe malul
Dunrii, fr plat, i urmrise, cu o struin neostenit,
procesul acestei boli ciudate.
Era un om negru, mare, cu ochii lucioi i reci, cu o barb de
Rasputin, bogat i slbatic. Nu-i plcea nici s vorbeasc, nici
s rd...
- Dar crezi c-i place ceva n lumea asta? spunea Nadia.
i amintea cu inima strns, serile de iarn petrecute acas.
Fiindc n camera lui de dormit doctorul nu ngduia s se fac
foc, venea, nainte de culcare, s se nclzeasc la cminul din
salon. Se aeza pe un butuc, n faa focului rmnea aa, ore
ntregi, fr s vorbeasc, fr s mite, parc fr s respire.
180 UN PORT LA RSRIT


n serile acelea, mama ei, Luisa Antonovna, dup cum i
spuneau toi n cas, sttea ntr-un col al ncperii, ntr-un jil
vechi i ddea pasene, ntinznd crile pe genunchi; era un
col
ntunecos, ns ochii ei aveau facultatea s vad fr greutate
figurile din cri n ale cror prevestiri credea nezdruncinat.
- Are ceva de rusoaic, spunea Nadia. Un fatalism fa de tot
ce ni se ntmpl n via.
Apoi, stnjenit:
- i apoi, i place s i bea.
M vzu roind, fiindc mrturisirea ei candid m
intimidase,
i mi apuc minile:
- 0, nu, s nu crezi c-i beiv! Numai vorba, m i
ngrozete.
Bea mai mult sirop, dar din cnd n cnd soarbe i cte un
phrel
cu lichior slab. Are totdeauna o sticl, lng jilul ei. i-l face
singur din coji de portocal pe care le pune s se mureze n
spirt.
Am gustat i eu; e ap chioar. Chira> buctreasa noastr,are
grij s i-1 subie, pn i pierde toat tria. Luisa Antonovna
nu
bag de seam. Bea din sticl ca un mujic nsetat i e
ncredinat
c se cherchelete...
Acum doctorul Rabega rmsese la Chiinu, cufundat n
tcerea de cript a unei locuine cu multe ncperi goale, unde
era stpn un dog uria, singurul lui prieten, poate i el
slbticit.
La Bugaz Nadia venise cu Luisa Antonovna i cu buctreasa,
o vduv pripit pe lng casa lor. Locuiau aproape de gar,
ntr-o vil construit de Leon Rabega, nechibzuit cu tot ce nu
nsemna medicin, o cas mare, rece, urt, cu odi inutile.
Intr-una din ncperile acestei vile mai mult goal, aezat
ntr-un jil, n colul cel mai ntunecos al odii, Luisa Antonovna
i continua pasenele, oprindu-se dup fiecare numai ct s bea
o duc din sticla cu ap chioar pus alturi, dac n cri se
arta bine, sau dou duti dac se arta ru. La sanatoriu venea
RADU TUDORAN 181

o dat pe zi i sttea puin. Cnd i spunea c biatului i merge
bine, ddea nencreztoare din cap, crile i artau altfel i n
prezicerile lor se ncredea mai mult dect n medici.
182 UN PORT LA RSRIT


- La pensionul ei din Odesa, au omort-o cu pianul, cu dansul
i cu Dostoievsky, pe care l citeau seara fetele sub plapum n
loc s-l citeasc pe Turgheniev, fr s se ascund. Pe urm, n-a
mai dansat, n-a mai cntat i n-a mai citit nimic. Pe mine nu
m supr; acum snt mare i m-am obinuit cu ea. Uneori mi
pare bine c nu m ntreab nimic. Dac a vrea, (aici rse cu
nevinovie) a putea s fiu o haimana!...
Ziua era foarte lung, la Bugaz. Nu putea s stea n ap
tot timpul. i apoi, fr bazin i fr un mediu sportiv nici nu
se putea gndi la un not metodic. Deinea un record regional
feminin i spera s ia i altele dar, din pcate, n toamna
urmtoare nu putea s concureze. Acum se mulumea s-i
revizuiasc forele, ieind n fiecare diminea n larg, att de
departe nct pentru lumea de pe plaj trecea, demult, drept un
fenomen. Mamele, mai ales cele care atunci cnd nu e vorba de
fiicele lor, au preri foarte ciudate despre buna-cuviin,
socoteau
c pentru o fat de vrsta ei, cu liceul abia terminat, cci toate i
cunoteau biografia, asemenea isprvi trebuiau dispreuite.
Este adevrat, mrturisea Nadia, fr s-i plece privirile,
c n jurul ei se nvrteau civa biei, dar ea se purta cu ei
camaraderete, le spunea pe nume, i tutuia, le scornea porecle,
lua parte la jocurile i poznele lor, fr s-i pese ce spun alii
din moment ce ea n-avea ce s-i reproeze. Era, de altfel,
att de preocupat de idealul ei sportiv, nct avea un dispre
secret pentru toi cei care credeau c pot s-i vorbeasc despre
altceva. Urmrea rubricile de specialitate ale ziarelor, cunotea
toate recordurile, se interesa de campionatele din toat lumea,
avea simpatii i antipatii ntre concureni i se bucura, sau se
nfuria, cnd ctigau unii, sau alii. tia biografiile campionilor
mondiali, crora le urmrea etapele gloriei, scond nvminte
din victoriile sau din nfrngerile lor.
- N-am s m mrit dect cu un campion de not; s ne facem
o piscin i s lucrm toat ziua.
RADU TUDORAN 183


M-am simit stnjenit i poate mi s-a aprins puin obrazul,
fiindc vorbele ei m puneau, indirect, ntr-o inferioritate
suprtoare. Dar, ca i cnd i-ar fi dat seama, dup o pauz
n care m privi dezorientat, Nadia rencepu, cu o nsufleire
nou, ca s m reantreneze n entuziasmul ei:
- Nu poate fi nimic mai perfect dect notul! i este aa de
uor s-l nvei! Nu se cere s ai talent; numai curaj, bunvoin,
i s fii sntos.
l nvase abia de civa ani, la coala lui Suru, din Iai, n
joile
i duminicile cnd, trecnd peste vigilena clugrielor i avnd
un eventual aprtor n chiar Leon Rabega, gata s dea oricnd
ncuviinri, izbutea, n orele destinate plimbrii la Copou, s
ajung la trand. Nu era nici la Iai un mediu sportiv, i nici
Suru nu-i pierdea prea mult vreme cu puinii lui elevi; Nadia
i descoperise singur aptitudinile i i fcuse din not o
pasiune
precoce.
- Celelalte fete fceau muzic, sau brodau; multe scriau
bilete
de dragoste la liceeni, (roi puin), sau nvau poezii pe
dinafar,
mi plcea s cnt la pian, dar nu puteam s stau atta timp
nemicat i nici cine tie ce talent nu aveam. Cnd m puneau
s brodez, parc mi umblau furnici prin vrfurile degetelor, n-
am
izbutit niciodat s fac mai mult de zece ochiuri fr s le
ncurc.
Amintindu-i aceast peniten, i scutur umerii, ca de un
fior.
- Dac mi-ar fi plcut coala cum mi plcea notul, a fi luat
toate medaliile clugrielor... Am s te nv s noi... De ce
nu rmi mai mult aici? Cu puin tragere de inim, n cteva
zile
poi s prinzi ceva.
inea de altfel s treac numaidect la treab. M mpinse,
fr pierdere de vreme n ap i veni dup mine, ca ntr-un
184 UN PORT LA RSRIT

domeniu al ei, unde avea dreptul s m supun la orice cazn.
M apuc de pr i m ddu la fund, artndu-mi, n primul
rnd,
cum s-mi reglez respiraia.
RADU TUDORAN 185


- Pe nas nu mai ai voie s respiri. Te ridici deasupra, inspiri
pe gur, apoi te bagi la fund i dai drumul la aer. Trebuie s te
obinuieti cu apa care i intr n gur, numai s n-o nghii.
Un sfert de or am repetat acest exerciiu, simind cum
mi lrgete plmnii. ncepea s m intereseze coala ei; m
ntrebam, cu prere de ru, cum putusem s not att de mult
timp n felul meu dezordonat i neraional. M puse apoi s m
ntind pe ap, cu capul la fund, ca s echilibrez corpul, cu
braele
ntinse, cu ncheieturile moi. Cnd fu mulumit, veni alturi,
mi lu minile i mi art primele micri, descompunndu-le
n
fragmente corecte. i simeam deasupra apei respiraia umed
i cald i m lsam, pe nesimite, cucerit de lecie. De cteva
ori, ntmpltor, picioarele mele le atinse pe ale ei; le-am simit
catifelate i mai calde dect apa. Cnd mi purta braele ritmic,
pentru a le ntipri cursa corect, i-am atins, fr voie, n
treact,
snii elastici de sub costum. Ea ns nu observ nimic, i
continu
lecia, firesc, cu struin, pn ce m vzu fcnd fr greeal
primele micri. Atunci se art mulumit, m scoase afar,
trgndu-m de mn ca pe un copil i pe mal mi mai fcu nc
mult timp teorii, pe care le ascultam zmbind, cucerit i
intimidat,
privind-o cu ncntare.
Cnd traversam canalul napoi, soarele cobora spre asfinit.
n
susul Limanului se ntindea o dr ruginie, jucat de valuri
domol.
Linia stufului de pe rmuri, nvelindu-se n rcoarea umed a
serii, prindea umbre tainice.
Fiindc trebuia s treac pe la sanatoriu nainte de a se
nnopta, Nadia nu putea s atepte pn cnd i s-ar fi uscat
costumul de baie, mai ales c soarele, aproape asfinit, avea
prea
puin putere.
- Pot s m schimb n cabin? m ntreab, roind puin.
Ezitase, mi ddeam seama, dar nu avea alt soluie.
186 UN PORT LA RSRIT

Am ateptat-o sus, nfiorat de frig, sau de gndul c se
dezbrease i rmsese goal, ntre cei patru perei ai mei;
poate
se aezase pe pat, fiindc pe banchet erau aruncate parme.
RADU TUDORAN 187


nchipuirea aceasta mi umplea sufletul de o emoie mult mai
puternic, mai vie i mai intens, mai natural dect cea pe care
o simeam altdat visnd-o pe Ludmila Maximov n spaiul
meu.
Fr nici o sforare, refceam imaginea ei n interiorul cabinei,
ca
i cnd a fi vzut-o aievea, o goliciune pur, cast dar
femeiasc,
dei intangibil.
Cnd Nadia iei, n rochia subire de plaj, cu costumul n
mn, am simit din nou uoara electrocutare de mai devreme;
mi
era peste putin s uit c sub pnza nflorat, era cu
desvrire
goal.
- S nu rceti, am spus, cutnd s-mi ascund tremurul
glasului.
- Nu, am s merg repede.
Am pornit mpreun, pe poteca dintre magazii, ca s ieim
apoi pe plaja goal, nvluit n umbra trist a apusului. Din
larg, de pe faa neagr a marii, ntunericul prea c se nal ca
nite vluri sumbre, pe care vntul le flutura, i le aducea spre
rm. De deasupra pilcului de salcmi se ridica fum alb de la vile
i rzbea un zumzet potolit, confuz, ca undeva la ar, cnd satul
se pregtete de culcare.
Ne-am desprit la poarta sanatoriului, puin ncurcai,
fiindc la sfritul unei dup-amieze petrecute mpreun, nu
gseam ce cuvinte de rmas bun s ne spunem, s nu mearg
prea
departe, dar nici s fie goale. Nadia mi ntinse mna, care
tremura
puin de frig, apoi se ntoarse i porni repede, spre intrare.
Eram contrariat c nu hotrsem nimic pentru mai trziu, i
n
clipa aceea m-am gndit c ar fi foarte bine s nu m mai
gseasc
mine n port. Cnd disprea pe ua mare a sanatoriului, din
spatele cldirii se auzi sunnd clopotul, pentru mas. Pe terase
se
188 UN PORT LA RSRIT

aprinser, luminile. Tot atunci farul ncepu s clipeasc i
ndat
cerul se fcu mai negru.
Am pornit napoi ncet, descumpnit. Briza de noapte, aspr,
>mi strbtea vemintele, dar simeam n mngierea ei rece o
voluptate ciudat. i pe msur ce paii m duceau pe nisip,
RADU TUDORAN 189

n lungul rmului peste care se rostogoleau uor valurile albe,
sufletul mi se cura de neguri. A fi vrut s am un drum
lung deschis nainte, s merg toat noaptea, s refac n gnd
ntmplrile de dup-amiaz, care acum, cnd rmsesem
singur,
cptau culori mai vii i semnificaii mai nelinititoare.
n seara aceea am rmas pe bord, cu toate c sunetele
jazzurilor din staiune se auzeau pn n port, aducndu-mi
aminte
de o via la care mi-ar fi plcut s iau parte, ca s m mai vd
o dat n epoca naiv i puin nebuneasc a primelor dansuri
r-a
primelor fete strnse n brae, cu timiditate i fr rafinament.
Dar mi era team s fac o incursiune acolo, lipsea cineva s
m duc de mn n acea lume uitat de mult. ntins pe
punte, legnat uor de valuri am ascultat cu melancolie muzica
ndeprtat, amestecndu-se cu scritul scripeilor micai de
parme. Mi-au trecut prin minte, ca n ajunul unei spovedanii
sau
al unui duel, ntmplri foarte vechi, din copilrie, mi-am
urmrit
n fug firul vieii, ca pe a unui strin, trecnd de la un an la
altul,
cum ai ntoarce n fug filele unei cri citite de prea multe ori;
m-am revzut n iarna trecut, n oraul de pe Liman; o sum de
figuri omeneti mi s-au amestecat n minte i deodat, peste ele
a
rsrit, luminoas, imaginea Nadiei. ntmplrile din viaa ei,
pe
care mi le povestea dup-amiaz, cu accente spontane i
sincere,
ca unui camarad bun, mi veneau acum n minte mai puternice
dect ntmplrile din viaa trecut. O vedeam stnd n
genunchi,
pe nisip, cu prul czut n ochi, cu minile mobile, ca i cnd i
ele ar fi avut ceva de spus, povestindu-mi ntmplri mai vechi
sau mai noi, din copilrie, despre casa lor, despre Leon Rabega,
Ursul negru, cum l poreclea, despre viaa de la internat, unde
fcea n fiecare zi cte o pozn. Vorbea despre tefanei, despre
190 UN PORT LA RSRIT

isprvile lui, cum pleca de acas, descul, ca un pui de igan, s
sparg cu pratia cetile de porelan care in firele electrice pe
stlpi; cum se ntorcea n goan, urmrit de gardist, o matahal
ct o butie, abia putndu-se mica de gras. Copiii se apropiau pe
la spate i l nepau cu bolduri, siguri c n-are s-i poat
ajunge.
RADU TUDORAN 191


Odat gardistul s-a nfuriat i a tras cu pistolul n aer. Au vrut
s-l dea afar din poliie; doctorul Rabega l-a scpat i de
atunci,
tefnel era liber s fac orice blestemii, n sectorul
sergentului
cel gros.
Nadia i amintea, apoi, de serile petrecute la vie, lng
Chiinu. Sttea jos, pe treptele de piatr ale casei, nvelit
ntr-un al negru i greu, urmrind mersul repede al lunii,
printre
nori. Nu se ndoia c umbrele care se vedeau n lun erau, dup
cum spunea Luisa Antonovna, o turm de oi cu ciobanul lor
sprijinit n bt i se mira c n fiecare sear oile pteau iarb
din acelai loc. Intr-unele seri doctorul cobora din pridvor i se
aeza i el alturi, pe scara de piatr, cufundndu-se n gnduri.
Cum l privea, dintr-o parte, Nadiei uneori i se prea c are un
chip nespus de blnd, ca al lui Dumnezeu, alteori att de aspru i
ru, nct se temea de el.
La Leon Rabega nu veneau bolnavi. Doctorul era ursuz i nu
primea pe nimeni, nici chiar pe cei sraci, pentru care arta
mil.
Timpul i-l petrecea n bibliotec, citind i scriind, cernd s nu
fie tulburat de nimeni, dect pentru mncare, o dat pe zi. Dup
mas se ridica, se nchina rar, apoi ieea n curte, i hrnea
cinele
i pornea cu el prin parc, unde hoinrea ctva vreme, nainte
de
a se ntoarce n bibliotec.
0 moie mare a lui, de lng Vaslui, despre care Nadia i
amintea prea puin fiindc se duceau rar acolo, o ngrijea
fratele
doctorului, Eusebiu, un om tnr, cu patima jocului de cri i
cu
alte patimi. In scrisorile pe care le trimitea la Chiinu, Eusebiu
trebuia s se plng ntruna de cte ceva, mpotriva lui
Dumnezeu:
sau de secet, sau de ploaie, sau de frig, sau de ari, dar n-ar fi
fost nevoie s nscoceasc nimic, fiindc Leon Rabega nu-i
192 UN PORT LA RSRIT

cerea
niciodat socoteal de mersul semnturilor. Veniturile pe care
le primea toamna prin Banca Moldovei prisoseau ntotdeauna.
Gospodria lor nu avea cerine mari i doctorul mai trimitea o
bun parte din bani la Bucureti, la un depozit de medicamente,
sa se cumpere ulei albastru, pentru leproii de la Tirchileti.
RADU TUDORAN 193


mi vorbise de unele amintiri ale ei, care o fceau s
roeasc
puin, despre o iubire avut la doisprezece ani pentru un actor
de
cinematograf, un meridional cu turban de eic, slbiciunea
tuturor
inimilor de femeie, ntr-un timp.
Avea un fel cuceritor de a prezenta oamenii i lucrurile. M
pomenisem ascultnd-o cu interes, trind odat cu ea amintirile
ei i acum le triam nc o dat, surprinztor de viu. Figurile lui
tefnel, a doctorului, a Luisei, a lui Eusebiu, excrocul
familiei,
cum spunea ea rznd, mi veneau n minte, ca i cnd i-a fi
cunoscut pe toi, de mult vreme. Vedeam chiar i casa lor,
mare
i ntunecoas de pe strada tefan cel Mare, de la Chiinu, i
parcul slbatic i chiar pe Stan, dogul doctorului.
- Are o mutr de Stan, spunea Nadia, prezentndu-1. E mare
i bleg. i blagoslovit cu nite urechi ct dou foi de lipan. Alt
nume nici nu i se potrivea. nchipuie-i: ne jucm cu el, eu i
tefnel, cu toate c nu ne prea d atenie. Eu l mngi pe cap
i deodat, tefnel, l apuc de coad i i-o rsucete ca pe o
manivel de automobil. Ce crezi c face dogul tatlui meu? Se
repede la mine, mrind! Noroc c nu tie s mute!
Ultimele umbre roii ale apusului se terseser de mult i ea
continua s-mi povesteasc, n gnd. Peste Liman se lsase
acelai
ntuneric, ca peste mare. Sclipirile rare, prelungi, ale farului,
rzbeau pn departe, trimind pe ap dre de lumin ceoas;
dincolo de ele noaptea se ntindea, vast i rece, fr nici un
clipit de stele. rmurile, cu tainele lor, cu freamtul de stuf,
cu murmurul valurilor, cu paii furiai ai grnicerilor, intrau
n
ntuneric ca ntr-o ap neagr, potolit, sub care toate urmele
vieii se necau. Dintre vile, mai rzbteau sunetele slabe ale
jazzului, stranii in linitea peisajului slbatic, adormit i pustiu.
Am cobort n cabin, nfiorat de profunzimea nopii
ncremenite. Mi-am aranjat culcuul, m-am acoperit cu pturile
194 UN PORT LA RSRIT

pn sub brbie, fiindc m simeam ptruns de frig i am
stins lumina. Atunci, numaidect, imaginea fetei se nfi,
surprinztor de clar, aproape real. Am revzut-o n pardesiul
RADU TUDORAN 195

mohort, stnd ud de valuri, speriat pe chei de diminea;
apoi, rznd, pregtindu-se s se arunce n ap; apoi, dincolo,
pe nisip, n btaia arztoare a soarelui, ridicndu-se zvelt pe
vrfurile picioarelor. Mi-am amintit iari glasul ei, povestind
isprvile lui tefanei, pasenele Luisei Antonovna i tcerile lui
Leon Rabega. Am revzut-o ntins pe nisip; avea picioarele
prelungi, armonioase, cu glezna subire, cu genunchii rotunzi.
Purta un costum de baie albastru-marin, simplu, foarte strns,
sub care oldurile se curbau delicat i cald, nscriind n
prelungirea
coapsei, pn n talia subire, o linie mldioas.
Am mngiat cu mna pledul pe care sttuse ea, ateptndu-
m
s gsesc n moliciunea lnii urma cald a corpului ei gol. Mi s-a
prut att de prezent, cu prul ei armiu, lucios, czndu-i
buclat
n ochi i dndu-i un aer burzuluit, cu umerii rotunzi, cu braele
mobile, cu snii vibrnd sub rochia subire, am vzut-o att de
clar ntre pereii cabinei nct m-am temut c imaginea ei nu mi
se va terge uor din gnd. i m-a cuprins o ntristare neclar,
amestecat cu speran i bucurie; mi ddeam seama c atept
dimineaa nu ca s ridic pnzele, ci ca s-o vd pe ea.
Pe urm mi-am amintit c o lun mai nainte, cnd rmul
mrii era pustiu, dormisem o noapte, n acest port. Atunci, am
nchis ochii, cu un fel de team, ateptnd s vd dac imaginea
Ludmilei nu va iei din vreun ungher al cabinei care i
aparinuse.
Dar ea nu se mai art, ca s ia locul Nadiei i, uitnd
ntristarea,
am adormit, zmbind.
*
* *
Privit de departe, de pe Liman sau de pe mare, Bugazul,
aezat pe limba de nisip fr nlime, dintre cele dou ape,
196 UN PORT LA RSRIT

era att de colorat, cu salcmii verzi, cu acoperiurile roii ale
vilelor, cu pereii lor albi, ascuni ntre ramuri, nct prea o
pictur plutitoare, o nchipuire. Apropiindu-te descopereai
stepa,
prelungit pn n inima lui. Pmntul nedomesticit ptrundea
printre case, traversa strzile pavate, i ntindea vegetaia lui
srccioas dar plin de o vigoare ndrjit prin curi, prin
grdini, pe alei, dnd locului un aer de slbticie pe care
prezena
oamenilor n-o nvinsese; stepa era mai puternic dect ei i
dect
casele. Dac n-ar fi fost cldirea grii, sanatoriul, farul i cele
cteva magazii din port, care se impuneau n peisaj ca o
realitate
puin strident, orelul, cu vilele lui mici, puse ici-colo, ar fi
semnat cu o construcie de cuburi colorate, fcut n joac.
Toamna, cnd vilegiaturitii plecau, acest col de lume
rmnea
pustiu, iar cnd se scuturau frunzele copacilor i se usca toat
vegetaia, prea prsit pentru totdeauna. Cei civa oameni
care
rmneau pe loc, triau n port ca pe o insul abia populat;
erau grnicerii, un funcionar de vam i cpitanul portului, cu
familia. Mai departe, ca pe alt insul, n gar, erau doi acari i
un impiegat care stteau mai mult degeaba; eful grii, cu copii
i nevast plecau pn primvara. La jumtatea drumului, ntre
port i gar, inea un fel de dughean una, Crasavia, femeie
fr
brbat, care, dup semne n tinereea ei fusese frumoas, dup
cum spunea chiar numele. Dar i ea pleca nainte de venirea
iernii.
Micul port al Bugazului, unde acosta cte un barcaz pe
sptmn, ca s ncarce gru, avea un chei lung de piatr,
jumtate n mare, jumtate n Liman. La mijlocul lui, ntr-o
barac, era vama i cpitnia, iar puin mai departe pichetul
grnicerilor, la intrarea cruia sttea necontenit de paz un
cine
ciobnesc, fcut colac pe nisip, sau, iarna, pe zpad.
Pentru vapoarele rare care veneau acolo, portul n-ar fi aviat
RADU TUDORAN 197

nevoie de un cpitan; dar fiindc l avea, acesta i fcea datoria
cu mult tragere de inim, i mai mult dect atta, de pild,
trecea zilnic n registre brcile pescarilor care ieeau, sau se
198 UN PORT LA RSRIT

ntorceau de pe mare. Pescarii erau silii s trag la chei, s
coboare i s se prezinte cu hrtiile la cpitnie, unde cpitanul,
dup ce-i cerceta ndelung, i trecea n scripte, cu scrisul lui
meticulos, apsat, foarte caligrafic. Pentru fiecare luntre care
prsea portul, i mbrca haina cu dou rnduri de nasturi
galbeni, marinreti, i punea apca mpodobit n fa cu o
ancor brodat n fir i ieea mre pe chei, s salute, ca la
plecarea unui transatlantic. Snt sigur c visa un alt port, pe
unde s treac toate vapoarele mari din lume, despre care citea
n ziare. Uneori, dup ce-i termina treaba la cancelarie,
rmnea
pe gnduri, n faa registrului deschis, n care operase foarte
contiincios trecerea vreunui barcaz cu pnze, care se ncumeta
s duc, la voia norocului, cteva vagoane cu gru la Galai sau
la
Brila. In asemenea momente de reverie se nchipuia trecnd n
registru nave de mii de tone, cu zeci de oameni echipaj, ai cror
comandani s fie lupi de mare adevrai, cu brbu neagr i
cu kilograme de aur pe cozorocul epcii.
Patima marinriei o dobndise din copilrie, cnd, stnd pe
malul Dunrii, la Turnu-Mgurele de unde se trgea, vzuse att
de multe vapoare trecnd n sus i-n jos, nct nu mai visa
altceva,
dect s poat cltori cu ele.
S-au vzut marinari care, cnd au ieit la pensie, i-au
fcut casa s semene a vapor; membrilor familiei le-au impus
vocabularul lor, au dat multor obiecte casnice, denumiri
marinreti; soiile i le-au tratat drept secunzi, copiii drept
mateloi, iar ei, plimbndu-se pe pridvor, cu apca n cap i cu
pipa'n colul gurii, s-au crezut nc pe puntea de comand.
Dar oare, cnd se ntlnesc, n toate colurile lumii, despre ce
vorbesc btrnii mateloi, dac nu despre ntmplrile lor pe
mare?
i cnd nu mai au ce-i spune, ce fac, dac nu s-i arate
tatuajele,
semnele celei mai credincioase nfriri cu meseria?
Din mai multe pricini, cpitanul portului nu putuse s intre
m marin. Se fcuse ns slujba de port i ajunsese, dup o
munc srguincioas, la o treapt care i ddea dreptul s
RADU TUDORAN 199

poarte
200 UN PORT LA RSRIT

uniform cu dou trese pe mneca hainei, i apc de ofier,
ceea
ce corespundea intr-o bun msur idealului su marinresc.
Avea un nume mai mult de chirigiu dect de cpitan,
Ioni Ghinea, din cauza cruia suferea destul, dar pe care nu
ndrznea s i-l schimbe, ca s nu-i supere prinii, negustori
de barier la Turnu-Mgurele. In oraele pe unde umblase, unii
i spuneau Ioni-Corabie, porecl care l scotea din fire, alii,
Ioni-Pachebotu, mai suportabil, dac nu chiar mgulitor.
Cnd
ajunsese la Bugaz, unde nu avea cunotine, porecla i se
pierduse
i el rmsese pentru toat lumea cpitanul Ioni, nume care l
satisfcea pe deplin.
Cpitanul Ioni era un brbat nc tnr,. cu toate c lsase
n urm o droaie de copii, ct s echipezi cu ei o corabie cu dou
catarge. De. pe urma lor avusese s sufere mai mult nevasta,
cucoana Mira, grecoaic de la Brila, puioas ca o iepuroaic de
prsil, care fcea un copil pe an, cum ai face o pine pe zi.
Comandorul Maximov i telefonase c am s vin. Cpitanul
m vzuse ieri, pe fereastr, poate din clipa cnd sosisem i
fr ndoial c ateptase toat ziua la cpitnie, cu registrul
deschis n fa, ca s m nscrie n rubricile lui, dup regulile
portului. Fusese probabil foarte urt pentru cpitan, ziua cnd
un navigator, clcnd peste regulamente, n loc s se prezinte la
cpitnie, lua lecii de not, pe malul insulei Carolina, la dou
sute de pai, n nasul lui. Prietenia mea cu comandorul l punea
n ncurctur; simindu-se obligat s-mi rezerve o parte din
respectul datorat efului su, nu ndrznea s trimit dup
mine.
De aceea, a doua zi de diminea, cnd m vzu intrnd, fu
foarte bucuros.
- Nu tiu dac v-a telefonat comandorul Maximov, despre
mine.
Ochii lui Ioni se fcur nti foarte mari, ca de mirare, apoi
foarte mici, de plcere. Obrazul lui rotund era brbierit
proaspt,
ca de inspecie i prul galben, pieptnat ntr-o parte, avea o
crare aleas cu mult grij. Cu faa lucioas scldat ntr-un
RADU TUDORAN 201

zmbet ncntat, confirm din toat inima, lsnd s i se vad
aurul din gur, n timp ce se repezea de dup birou s-mi apuce
minile.
- Cum s nu, cum s nu! Domnul comandor mi-a vorbit de
dumneavoastr! Sntei cu Ludmila? Frumoas ambarcaiune,
o cunosc. (Nu vzuse alta). Se comport bine?
Vorbea ca despre o persoan respectat.
Cancelaria cpitniei era o ncpere nu prea mare, cu
pereii
albi, puin afumai n partea sobei i cu tavanul scund. O
u vopsit rou ddea direct afar, nspre chei. Alturi era
o fereastr larg, ca un geamlc, cu ochiuri multe, prin care se
vedea tot portul. Intr-un col sttea strmb dulapul arhivei;
lng
el, pe o mas nclinat, ca un pupitru, era deschis un registru
mare. Biroul cpitanului, de brad vopsit cu bai cafeniu, se afla
n partea cealalt a ncperii, lng ua care ddea n dormitor.
Pe
un perete atrnau tablourile familiei regale, pe altul o fotografie
nglbenit, cu un vapor uria, probabil ntr-un port oceanic,
iar
lng fereastr era prins o hart hidrografic a Limanului.
Harta i nasturii ca de aur ai cpitanului, erau singurele
lucruri
frumoase.
- Avei hrtiile n regul?
Tonul lui devenise oficial.
I-am ntins mapa de pnz impermeabil:
- Aici e rolul de drum. Nu v temei, nu-i lipsete nimic.
- 0, nici o team, nici o team, vai de mine, doar este iahtul
domnului comandor! Ne facem numai datoria, tii, aici, lng
frontier... Chiar domnul comandor ne-a spus... O, i-ai
schimbat
numele? Mi-la-dul...Miladul? Ce nume! i ce vrea s nsemne?
M privea nedumerit i nencreztor. Dar fiindc i ddea
seama c n-avea ce s suspecteze renun s mai fac un mister
din numele nou, trecu n faa registrului deschis pe pupitru i,
cu
202 UN PORT LA RSRIT

vdit plcere, se pregti de scris.
RADU TUDORAN 203


- Nu vrei s luai loc la biroul meu? spuse ntorcnd capul
peste umr. Scuzai-ne c n-avem alt scaun la ndemn. Nu
primim des musafiri ca dumneavoastr.
Sigur, pe ceilali i inea n picioare.
Cercetam nc o dat cancelaria, cu privirea plictisit, cnd
l-am auzit pe Ioni, vorbind cu nasul n registru:
- Domnul comandor pleac astzi nconcediu,tiai?Ii
in
locul; de altfel, portul principal e aici.
- Da, tiam, am rspuns, dndu-mi silina s fiu ctmai
nepstor.
Nu credeam c va pleca att de repede. Am simit c mi se lua
0 greutate de pe inim: dac el pleca, puteam s mai rmn, fr
teama c s-ar fi interesat de mine i ar fi trebuit s-i dau
socoteal.
La Timi nu putea s afle ce se ntmpla aici; dezlegarea venea
pe
neateptate.
- Astzi plecai? ntreb Ioni, scond capul din registru.
Nu mai aveam nici un motiv s m simt ncurcat.
- Nu, domnule cpitan, mai rmn cteva zile; nu tiu cum
e vremea pe mare, n iulie. Ai putea s-mi dai o statistic
meteorologic, pe civa ani n urm?
- Cu mult plcere! Peste o or, dac trecei pe aici, gsii
hrtiile care v trebuie; am s le caut n arhiv.
Eram sigur c n-o s le gseasc, dar nici nu m gndeam s
1 le mai cer. Cnd am ieit pe chei, lumina soarelui mi s-a prut
deodat mai vesel, marea mai frumoas, murmurul valurilor
mai
armonios. M simeam uor, cu sufletul limpede, de parc a fi
avut de ncasat un cec mare, liber s fac cu banii orice mi-o da
prin
gnd. Era nc devreme, lumea abia ncepea s ias la plaj. Am
aruncat instinctiv o privire pe poteca nisipoas care se pierdea
printre magazii, nspre sanatoriu, dar nu se vedea nimeni;
cteva
flori roii se legnau de vnt, printre mrcini. nc nu tiam ce
s
204 UN PORT LA RSRIT

fac n aceast diminea nceput att de frumos. M mulumea
cerul, aerul, vntul uor de la nord care ncreea puin Limanul,
RADU TUDORAN 205

fcndu-1 cenuiu, m mulumea mirosul de stuf verde, adus din
sus, de la gura Nistrului, amintire att de pregnant.
Am plecat fr s aleg drumul, n sus, de-a lungul cii ferate,
ca s vizitez mica localitate acoperit de salcmi. In gar tocmai
sosise un tren i cobora o mulime de oameni, oreni de toate
felurile, din toate prile rii, dezorientai ntr-o gar fr
hamali
i fr trsuri. Erau suprtor de albi n peisajul unde se simea
briza i se auzeau valurile mrii rsturnndu-se pe plaj.
Soarele;
fr s dogoreasc prea tare, avea mult strlucire. Am trecut
cu grab prin mulimea speriat, care se agita ca un muuroi de
furnici intrat n panic. Nici o figur nu mi-a atras luarea-
aminte;
am plecat mai departe, pe drumul gloduros din marginea cii
ferate. In stnga erau magazii vopsite maroniu, n dreapta
plcuri
de salcmi, printre care, mai sus, se vedea cherhanaua, o hal de
scnduri nnegrite. Am mers aa pn la ultima cas, unde calea
ferat apuca spre miaz-noapte, spre locurile de unde venisem.
In partea celalat se vedea marea, sticlind sub btaia soarelui.
Alturi se ntindea un lac, cu apele verzi-negricioase, inndu-se
de-a lungul mrii, numai la civa zeci de metri de rmul ei
nspumat, pn se pierdea n zare. Intre aceste dou ape, att de
nenrudite, se ntindea o uvi de nisip, dreapt ca un pai, alb
i lucioas, cum se vd din avion oselele pe un cmp nverzit.
M-am ntors pe plaj nspre port. In faa sanatoriului m-am
gndit c poate Nadia m cutase i am pornit repede pe poteca
dintre magazii, pe unde o nsoisem ieri. Cheiul era ns gol;
numai grnicerul care patrula, se ducea cu pai rari, spre far.
Eram nemulumit c asear nu hotrsem nimic cu ea, pentru
astzi. Pe urm m-am simit ruinat i nemulumit c m
gndeam att de mult la ntmplrile din ajun; ncepute n
primul
port, trebuiau s se termine cum ncepuser; nu se legau prin
nimic de mine i de drumul meu.
Am cobort pe punte i, fr s-mi regsesc bucuria de
altdat cnd ieeam n larg, am ridicat pnzele, ncet, ovind,
gata s le cobor la loc. Ins cnd vntul le prinse i ncepu s le
206 UN PORT LA RSRIT

fluture, fonetul lor m nvior pe loc. Am i acum acest sunet
n
ureche i fiindc niciodat n-am s-l pot uita, tiu cu ce coarde
armonioase mi s-a legat de suflet.
Am desfcut prova i am lsat-o s alunece sub vntul slab,
ca s ocolesc lepul, spre mare. In clipa cnd m desprindeam
de chei m-am ntrebat, speriat, dac nu cumva plecam definitiv,
dar ndat mi-am adus aminte c rolul de drum l lsasem la
cpitnie i trebuia oricum s m ntorc. O dulce laitate m-a
fcut s zmbesc, ca dup un vis ru.
*
* *
Vntul czuse ducndu-m spre larg i la nici o mil de rm
m oprisem ntre apele adormite. Era prima mea cltorie
singur
pe mare i ncepea puin cam plictisitor. Cnd m-am convins c
pe mare nu se vedea venind vntul din nici o direcie i m-am
vzut izolat, att de departe de oameni, m-a strbtut o urm
de nelinite, apoi una de tristee. ncepea s-mi fie team c
nu voi putea tri n imensitatea apei, departe de pmntul unde
mi aveam rdcinile omeneti, departe de semenii mei pe care
nu puteam nici s-i prsesc nici s-i reneg, chiar dac pe unii
i dispreuiam, cu alii nu aveam nimic comun; dar populau i
ei lumea. M gndeam c n aceast aventur m atrgea doar
noutatea ei, frumuseea mrii ca peisaj, nu ca mijloc de via,
linitea ei doar ca prilej de repaus, i fora doar fiindc mi
trezea ndrzneala s-o nfrunt. M amgisem, nu aveam vocaia
aventurii, altfel nu m-a fi uitat n urm.
Soarele se ridica spre zenit i marea dormea; nc nu
vedeam
venind vntul. Pe malul ndeprtat distingeam numai salcmii
i zidurile albe ale sanatoriului lucind n soare. 0 clip m-am
RADU TUDORAN 207

gndit la Nadia, aa cum o vzusem ultima oar, asear,
disprnd
n ntuneric. Aici, n largul mrii, imaginea ei mi aprea mai
puin clar, de parc apa i deprtarea ar fi pus ntre noi
vluri,
peste vluri. Cnd chipul i se terse sub aceste pnze, gesturile
ei continuar s se vad. mi aminteam cum sttusem alturi pe
nisip, cum mi fcuse vnt n ap, cum intrase n cabin s i
scoat costumul. M-am gndit deodat c poate gesturile ei, pe
care le credeam copilreti, erau n realitate, provocatoare.
Acolo
de unde veneam, fetele ncepeau s cunoasc viaa i brbaii
de la
paisprezece ani. M ntrebam, ce ar putea-o opri pe Nadia, s
fie
la fel? mi vorbise cu nevinovie despre viaa ei, dar
sinceritatea
se oprete totdeauna la un punct, nu merge pn la capt,
relaiile
ntre oameni ar deveni inconfortabile sau chiar imposibile. Era
greu s cred c ntre camarazii ei de sport nu se gsise nici
unul pe
care s-l priveasc altfel. i apoi, ea trecuse de vrsta cnd
natura
ncepe s vorbeasc; ar fi fost att de firesc s aib o dragoste,
nct a crede altfel era o naivitate.
Cu o insisten care devenea iritant, cutam s-mi nchipui
cum ar fi putut s arate omul plcut de ea, ce cuvinte ar fi putut
s-i spun, ce gesturi ar fi putut s fac. Aa cum o vzusem
ieri, copilroas, mi-o nchipuiam, pe rnd, tandr sau ptima,
mngind sau ncordndu-se, cu buzele ei roii umezite de
srutri,
cu corpul fremtnd. Pe urm, aceste imagini mi se prur false
i m-am ruinat de ele. Ar fi trebuit s m gndesc la privirea ei,
cci privirea nu neal, dect pe cei care se supun nelciunii,
o accept ca pe o condiie de via. n ochi poi citi, odat
cu dorinele prezente, toate dorinele consumate. Privirea ei
era
tot ce ea avea mai nevinovat, aa cum mbria cu nevinovie
spaiul, gsind pe fiecare metru ptrat un lucru i n fiecare
208 UN PORT LA RSRIT

clip
Un
fapt, care s o uimeasc. Dac nu nelegea ceva, pleoapele i
se zbteau repede i ochii, cu pupila mrit ca la pisici noaptea,
n ddeau cel mai convingtor aer de candoare.
Dar toate aceste gnduri contradictorii m oboseau i ndat,
ca i cnd un zgaz s-ar fi rupt n creier, peste imaginea ei se
rostogolir altele; am vzut-o pe Liuda, despuiat, cu picioarele
RADU TUDORAN 209

groase, cu vnti pe pntec; pe Iris, fptur dulce, cu pielea
moale i rcoroas care, cu urmele ierbii nc ntiprite pe
coapse,
spunea inspirat, poezii, pe malul Limanului; pe Katia, fata
croitoresei, urcat n vrful patului, sub ptur, n cmaa ei de
noapte cenuie i scoroas; pe Tamara n rochia neagr de
catifea,
cu snii pe jumtate dezgolii i gata s explodeze...
Trebuia s plec de aici, cum plecasem i de acolo; dar nu
m ndeprtasem destul, amintirile continuau s m
urmreasc.
Purificarea ncepea n alt parte, n alt punct geografic.
Am cobort n cabin, am desfcut atlasul i mult timp am
stat adncit n filele lui, urmrind pe hart, nfrigurat,
drumurile
viitoare. Pe urm mi-am amintit crile de cltorie; m-am urcat
n genunchi pe pat i le-am luat pe fiecare la rnd, rsfoindu-le,
absorbind ca pe un balsam aerul dintre paginile lor. Cnd am
ieit pe punte, soarele ardea, n vrful catargului. Atunci mi-am
adus aminte c va trebui s mnnc i m-a cuprins bucuria U
gndul c mi voi pregti singur masa. Foamea e o senzaie
optimist, pentru cine are ce mnca. M-am gndit c nite guvizi
ar putea s nlocuiasc petii zburtori pe care .cpitanul
Slocum
i gsea dimineaa pe punte, n Atlantic. Dup culoarea neagr
a mrii, dedesubt, fundul era stncos. Am aruncat cteva undie,
n borduri i peste cteva clipe, trei guvizi sfriau jos, n tigaie.
Au fost i singurii, fiindc nu vroiam s m lcomesc, dei ei se
lcomeau la undiele mele.
Nu m socoteam un bun buctar, dar izbutisem s spintec cei
trei guvizi, singuri vinovai de soarta lor, i splasem n ap de
mare i le ddusem drumul n undelemnul ncins. In buctria
strimt, maina cu petrol fcea n amiaza de iulie, o cldur de
nesuferit. Era poate numai cu puin mai bine dect n tigaia
unde sfriau guvizii. Prul mi czuse pe frunte i sudoarea mi
se
scurgea grl pe obraz, m simeam ns bine. Eram n casa
mea,
singur, i n-aveam nevoie de nimeni. M gndeam s mnnc
210 UN PORT LA RSRIT

pe punte, lng catarg, la umbra velei mari, legnat de marea
adormit. Guvizii cptau o culoare armie, plin de promisiuni
RADU TUDORAN 211

i mirosul proaspt, de pete prjit, care um ilea magazia
ncins,
mi amintea zilele foarte frumoase cnd eram mic i a ora
prnzului
veneam s pndesc cratimele, n ua buctriei.
Acum mi prea ru c nu mi luasem actele, s pot pleca la
prima adiere de vnt; s nu m mai ntorc n port...
Tocmai ridicasem tigaia, ca s ntorc guvizii, fiindc
deasupra
focului nu izbuteam, cnd o lovitur n bord m fcu s
tresar, speriat prin exagerare; mi-a venit n minte ntmplarea
cpitanului Slocum, care se crede c a pierit n ocean, lovit
noaptea de un vapor, n timp ce dormea sub punte. Tigaia mi-a
czut din mn sunnd infernal pe podea i cteva picturi de
ulei
ncins mi-au picat picioarele.
- Heei! strig cineva de afar, btnd cu pumnul n bordaj.
M dezmeticisem, nu putea s fie dect un pescar, care se
ntorcea din larg. M irita ns vizita nedorit i picioarele
stropite cu undelemn ncepeau abia acum s m usture. M-am
agat furios de scar i am scos capul deasupra punii, gata
s scap printre dini una din njurturile nvate peste iarn.
De jur-mprejur marea era pustie, cum o lsasem mai nainte.
Numai soarele se micase, alunecnd din vrful catargului. i
totui, cineva m strigase, un om sau un duh, i izbise att de
tare cu pumnul n bordaj, nct m i vzusem scufundat. Atunci
am auzit o voce ud, venind de sub bord:
- Bun dimineaa!
0 mn bronzat se inea de marginea punii.
- Ce este? am strigat, ieind repede pe punte, cuprins de
nelinite.
Un chip ieit din ap, cu prul strns sub o bonet de pnz
care mi era cunoscut, cu genele negre, ude, mi zmbea dintre
valuri, intimidat de precipitarea mea. Dar dup o clip, cnd m
vzu mai bine, cu prul czut pe frunte, cu obrazul transpirat,
Plin de funingine i mai ales, cu orul de buctrie prins peste
costumul de baie i stropit cu undelemn, pufni n rs. Atunci am
recunoscut-o, dar eram nc zpcit, fiindc nu tiam de unde
212 UN PORT LA RSRIT

rsrise n mijlocul mrii pustii, ca o siren, ca s nu spun ca un
diavol al apei.
- Nadia! Cum ai venit aici?
i scoase boneta i o arunc ud, pe punte; buclele armii i
czur n ochi.
- Bieii mi spun Naiada, rse. Au nvat i ei puin
mitologie, altfel snt nite proti! Credeau c n-am s pot nota
att de departe.
- Dar cum ai venit?
- Ce ntrebare! Am notat!
- Bine, dar e o distan...
- A fost vorba de un pariu.
-i?
- Cum, i? L-am ctigat!
M-am gndit la guvizii care notau n undelemn, pe podeaua
magaziei, i am dat s cobor, zpcit, apoi m-am ntors, cuprins
de o nou grij:
- Ai mncat?
- Nu.
- Ei drcia dracului! am fcut, scrpinndu-m n cap, ca
oamenii aflai n ncurctur.
Eram obligat s-o invit la mas.
- tii, am renceput, negsindu-mi cuvintele, dup toate, am
scpat i guvizii pe jos. Din cauza ta, bineneles. Altdat, cnd
vezi o barc n larg, s strigi de departe; s nu mai sperii lumea,
n sfrit, acum o s-o scoatem la capt, dar ali guvizi nu mai
prind.
- Am neles c putem vorbi fr ceremonie; mi place,
spune-mi pe nume... Acum mi dai voie s m urc pe punte?
- Bineneles! Eu m duc jos s vd ce mai pot salva din
guvizi.
- Nu vrei s m ajui? Nu ajung pn sus.
RADU TUDORAN 213


- F-i vnt i ai s reueti! am sftuit-o, n timp ce coboram
grbit, sub punte.
Am auzit-o rznd de aceast politee prea marinreasc,
apoi,
dup cteva clipe, pai goi trecur pe punte i capul ei apru
deasupra, n gura magaziei.
- Toi trei snt n stare bun, am spus, bucuros, privind n
sus. Dac nu eti pretenioas, masa noastr s-a aranjat.
- Vrei s-i ajut?
- Nu vezi c abia am loc eu aici?
- Dar mie ce treab mi dai s fac?
- Nimic; stai s i se usuce costumul.
- Nu m lai s-i aranjez cabina?
- Am aranjat-o singur, azi diminea.
- Ei! ce poate s aranjeze un brbat!
- Uit-te, s vezi dac nu-i place!
Se duse s priveasc nuntru.
- De ce n-ai fotografii pe perei?
- Nu-mi plac fotografiile.
- Dar nu i-e urt, aa singur, cu pereii goi? La ce te gndeti
cnd eti pe mare? Fotografiile i aduc aminte de ceva. Nu ai
nici
n sertare? Eu am o cutie plin. Dac vrei am s-i dau
fotografia
lui Stan.
- A cui? am ntrebat, rznd.
i bg iari capul pe gura magaziei.
- Stan, dogul tatlui meu, i-am vorbit depsre el. E foarte
prost, dar n fotografie nu se cunoate; are s-i plac.
- Bine, am spus, rznd, s-mi dai fotografia lui Stan.
- i ai s-o prinzi n perete?
- Sigur!
- M bucur. Credeam c dac umbli singur pe mare, nici n-ai
sa-i pUi mintea cu mine.
214 ITN PORT LA RSRIT

- Dar tu, care ai notat doi kilometn pn aici, cum i-o pui
cu mine?
- Va s zic, a rmas c vorbim fr ceremonie.
- Vrei s-mi spui pe nume?
- Sigur! Spune-mi i tu!
Ezit.
- Trebuie s-mi fac curaj.
Apoi schimb vorba:
- Snt doi kilometri pn aici?
- Cred c da.
- nseamn c am un pic de antrenament. N-am obosit deloc,
a putea s plec numaidect napoi.
- Bine, dar acum stai s mnnci guvizii.
M deruta i m ntrista gndul c ar putea s plece; era cam
mult, dar nu puteam i nu vroiam s dau napoi.
- Nu glumeti? Chiar mi dai s mnnc?
- Nu i-e foame?
- Ba da, cum s nu! Mor de foame. Ce-mi dai s mnnc?
- Nu i-am spus? Guvizi!
Fcu un cap amrt:
- Trei guvizi la doi oameni?
Chipul ei necjit m fcea s rd.
- Eti mnccioas?
- Da.
- Bine, atunci am s-i dau doi guvizi i eu am s mnnc
unu.
- Ai s slbeti pentru mine!...
Vorbise cu o mhnire att de comic, nct am pufnit n rs,
amndoi deodat.
- Haide, ai vrut s faci treab; ajut-mi s pun masa!
RADU TUDORAN 215


n timp ce ea aeza un ervet pe punte, lng catarg, am scos
farfurii de metal cromat i tacmuri, dei aveau s rmn fr
ntrebuinare.
- Afar de pete nu pot s-i dau dect cacaval i
marmelad,
am spus, ieind pe punte, cu braele ncrcate. i n-am piine.
Poi s mnnci pezmei? Dac nu, pune-i boneta i noat pn
la mal, s aduci pine proaspt.
Mai mult am rs, dect s mncm. Pe Nadia, masa
neobinuit
i neateptat o fcea s se bucure, ncntat. Toate erau altfel
aici
dect pe uscat, ncepnd cu peisajul, cu pustietatea mrii calme,
cu
izolarea pe care n-o tulburau nici mcar pescruii, cci
zburaser
toi spre rm, i terminnd cu existena noastr simultan.
- Eti un om foarte ciudat, spuse, privindu-m cu seriozitate.
Nu tiu cnd ai de gnd s rzi, i cnd s te ncruni; parc ai sta
cu un picior n zpad i cu altul n nisip fierbinte.
Sttea la umbra velei mari, rezemat de catarg, n locul
unde,
nainte de venirea ei, credeam c voi sta eu.
- Ai plecat de mult, azi diminea? Cnd te-am cutat n port
nu mai erai. Mi-a prut foarte ru.
Era o mrturisire involuntar; se f u roie.
- Dac tiam c vii, te ateptam.
Era tot o mrturisire, dar nu invc ntar. Ridic genele i
ls s i se vad bucuria n ochi:
- Adevrat? spuse, apucndu-mi mn&. tiam eu c eti un
camarad bun. Nu m nel niciodat...
Apoi, dup o pauz, urm, cu nsufleire
- Am fost pe plaj i te-am vzut n larp Cnd a stat vntul
m-am gndit s vin s-i in de urt. Senegulezul spunea c snt
cinci kilometri pn aici. Puc e mai detept, dar i el, a dat trei
kilometri. Nu-i tii, pe Puc' i pe Senegalezul? Ai s-i cunoti...
I-am lsat s-mi pzeasc lucrurile. Puc e cavalerul meu
servant;
l tiu de la Chiinu; pe Senegalez l-am cunoscut aici; e bronzat
216 UN PORT LA RSRIT

1 are prul cre, de aceea i spun aa. Am fcut prinsoare cu ei,
RADU TUDORAN 217

c nu-mi trebuie mai mult de o or s not pn aici. S-au uitat
cu
binoclul; sper c au vzut cnd am ajuns. Nu cred c am depit
o or.
- Crezi c se uit i acum cu binoclul?
Scoase capul pe sub pnz, ca s priveasc spre rm.
- Trebuia s fi pus masa n partea cealalt, s le fac n
necaz guvizii notri, spuse rznd. In binoclu n-ar fi vzut c
erau afumai.
- Acum, dup ce i-ai mncat, rzi de mine?
- Doamne ferete, mi-au plcut foarte mult. Chira noastr i
afum mai ru.
mi ajut, rznd, s strng masa, apoi am trecut n cockpit,
s bem ceai.
- Ascult, spuse Nadia, privind flacra albastr a spirtierei,
cnd e vnt i valuri, neleg. Dar cnd nu bate vntul, ce faci?
- N-ai vzut? Frig guvizi.
- Nu, fr glum. Nu te plictiseti singur, n barca asta?
- De ce? N-ai stat niciodat singur, ntr-o odaie? N-ai vzut
la cte poi s te gndeti, ce lume ai n cap? Ce tovar mai bun
i mai inteligent poi avea, dect pe tine nsui? i aici, mai e i
marea cu care poi vorbi. Valurile snt mereu aceleai, orizontul
rmne totdeauna neschimbat, circular. Nimic nu se schimb,
minute, ceasuri, zile ntregi. Dar marea e mereu altfel, n fiecare
clip. Nu te-ai gndit c are o via a ei, vizibil i pentru noi?
N-ai stat niciodat nemicat, pe rm, s o priveti? Nu ai
simit
atunci, n murmurul ei nentrerupt, un puls, ca un puls
omenesc,
o respiraie, ca a unui om btrn i obosit?... Dar vntul? Nu i
l-ai nchipuit ca un nor care se rostogolete pe cer? Ia uit-te n
zare, ridic-te, vezi o dung neagr, spre orizont?
- Da, cred c e din cauza luminii.
- Nu, e din cauza vntului. Cnd vine, marea i schimb
culoarea. Aici are s ajung abia peste o or; atunci ai
s-l simi, pe obraz, i-n pr; acum l vezi cu ochii. Dar
218 UN PORT LA RSRIT

ce poi s tii despre el, pn nu v-ai luptat unul cu altul?
Sau dac n-ai auzit niciodat velele tresrind la venirea lui?
Cum s-i nfioare sufletul cnd nu tii cum mpinge cu umrul
la catarg?... Dar pescruii? Ai auzit vreodat iptul lor
ndeprtat, rspndindu-se trist peste valuri, amestecndu-se cu
scritul scripeilor, cu murmurul apei n bordaj, cu flfitul
velelor, ca al unor aripi? Pe ce partitur, i cine ar putea s
noteze o simfonie att de inedit?
Atunci nu m gndeam la zilele de acalmie, pe mri unde
vntul
se oprete cu sptmnile i apa se preface n asfalt albastru.
Dar
poate le-a fi gsit i lor un farmec, zilelor cnd te arde soarele
n
cretet, cnd gtul i se umfl de ari i n jurul corbiei
rechinii
ateapt, ca nite ciocli. Acum uitasem toate ndoielile, chiar pe
acelea de azi diminea i eram gata s ntind pnzele, pentru
o cltorie lung. Vntul care se apropia, mbrcnd faa apei
ntr-un fel de nelinite, mi detepta n suflet toat patima pus
acolo de comandorul Maximov, cnd mi vorbea despre mare.
- Cum poi s mnuieti singur nite pnze aa mari? ntreb
Nadia.
Intimidat de exaltarea mea, simea nevoia s se ntoarc la
ceva mai tangibil.
- Mult mai uor dect crezi. Ai s-i dai seama ndat, cnd o
s vin vntul.
- tii, continu ea, rotindu-i capul pe domeniul meu de
nou
metri, a crui mulime de scripei i parme o zpcea, mi-ar
plcea mult s nv meseria asta. Dac a fi fost biat, m-a fi
fcut marinar. Crezi c ar fi fost greu?
- Dac i place, nu-i greu. Dar dac nu simi c ntr-adevr
ii place, mai bine s nu ncerci; ai s renuni de la prima
bttur
care i iese n palm.'
i privi palmele mici, cu pielea trandafirie i fin.
- Cum, trebuie s-i fac btturi? ntreb, dezamgit. Ia
d mna! Vezi, rzi de mine! N-ai nici una.
RADU TUDORAN 219


- Am avut; acum pielea s-a obinuit.
- Ei bine, s tii c nu mi-e fric; vreau s nv i eu. Haide,
spune, mi ari? Cred c a fi un elev bun. Eu te nv s noi,
dar s tii c te nv bine i... (s spun tu?), nva-m cum se
conduce corabia. Vrei, spune-mi?
- Vreau, dar nu e uor totdeauna, ine seama!
- N-are a face. Dac nv, l conving pe tatl meu s-mi
cumpere i mie o corabie ca asta, cum i spui. Crezi c pentru o
fat merge? Haide, te rog, explic-mi ce-i cu pnzele? Nu neleg,
cum mergi n toate direciile, cnd vntul bate dintr-o singur
parte? Hai, arat-mi, care e secretul?
In ateptarea vntului, am nceput s-i explic, aa cum n
primvar comandorul Maximov mi explicase mie. Eram acum
att de familiarizat cu toate, nct mi se prea c snt matelot de
o via ntreag. I-am artat apoi cum se manevreaz crma i
cotele, pentru a prinde vntul n pnze.
- Ia arat-mi ce-ai neles. Vezi de unde vine vntul?
- Da.
- Portul l vezi?
Soarele cdea nspre apus i n lumina lui, rmul nverzit i
cldirile scldate n ap, nu mai aveau contur.
- Vd numai farul.
- Intoarce-te cu faa acolo; nchipuie-i c s-a ntors i prova.
Din ce parte o s cad vntul?
- Din coast... adic, stai, cum i-ai spus? Din travers.
- Bine! Acum ridicm focul.
- Randa de ce ai lsat-o ridicat?
- I-ai inut minte numele?
- Spune-mi, de ce n-ai cobort-o?
- Fiindc dac nu btea vntul era totuna s stea ridicat,
sau
strns.
- Atunci pe cea din fa de ce-ai cobort-o?
220 UN PORT LA RSRIT


- Pentru un motiv foarte important: nu puteam s frig
guvizii.
Nu vezi c-i tocmai deasupra buctriei?
O nfiorare, ca un flfit de aripi, trecu prin aer; vela flutur.
Vntul aducea, in rcoarea lui proaspt, un miros de alg i
de iod. Dup el marea venea nelinitit i ntunecat, verde
nchis, aproape neagr, fierbnd, alungind spre nord cealalt
ap,
albastr.
Am vzut atunci pe chipul Nadiei trecnd o nfiorare i am
neles-o, fiindc i pe mine m nfiorau aceste ape care se
alungau
una pe alta. Am trecut la catarg s ntind funga focului; pnza se
ridic pe strai fluturnd, cu vrful triunghiului ei n sus, ascuit,
ca o sgeat alb. Am revenit apoi la crm, unde Nadia atepta,
urmrindu-mi atent manevrele, i am ntins cotele, s aduc
pnzele n btaia vntului. Sub apsarea puternic Miladul se
aplec brusc pe o coast i porni imediat cu o vitez
neateptat;
era mai degrab un salt, o zvcnire, dect o alunecare.
nfiarea
lui se schimb deodat, prea c n cablurile i n parmele
ntinse,
n etrava care tia apa scond un fit nvingtor, ca al coasei
n
fin, s-a trezit o via pn atunci adormit. Toate prile lui, mai
nainte amorfe i independente unele de altele, ca nite
accesorii
disparate ntr-o vitrin, catargul, arturile, parmele, pnzele i
corpul plutitor, prea c abia acum se leag unele de altele, c
se
contopesc ntr-un acord puternic, devenind un tot zvelt i
elastic,
un albatros care i ia zborul cu aripile larg ntinse. Se simea
c se d o lupt, c se consum o for trepidant, dnd natere
alunecrii noastre victorioase.
RADU TUDORAN 221

Nadia sttea pe marginea cockpitului, ncordat, lund
parte cu ntreaga ei fiin la aceast izbnd, pentru ea nc
inexplicabil i poate incert. Avea obrazul palid, i ochii mari,
plini de uimire. Dup o clip i puse mna fierbinte peste mna
mea, pe crm, i se aplec s m priveasc de aproape. n obraji
u venise o culoare nou, aprins.
222 UN PORT LA RSRIT


- Te rog s nu pleci! a spus, temtoare, i teama i mrea
farmecul, fcndu-1 aproape patetic. Spuneai c nu eti
niciodat
grbit. nchipuie-i c nu mai ai vnt..
Se retrsese puin i cut argumente.
- Spune-mi, dac te rog mult, ai s rmi? M-am ndrgostit
de corabia... S spun corabia ta?
M-am simit emoionat, ca i cnd declaraia de dragoste mi-
ar
fi fost adresat mie.
- Aa-i c rmi? ntreb Nadia, strngndu-mi mna.
Am nclinat capul, pe jumtate convins, n timp ce ateptam
s se converteasc i jumtatea cealalt.
- mi pare bine, izbucni. M iei matelot? Snt foarte
asculttoare. Dac am s te supr vreodat s m spnzuri de
catarg!
n urm, marea se ridica, tulbure i pustie. Valurile erau
acum cenuii, o culoare urt, amenintoare, dar n
imensitatea
lor goal prea c se afl mai mult cldur i mai mult linite
dect pe rmul nsorit.
Deodat, pe chipul Nadiei trecu o umbr de ngrijorare:
numai
o clip, fiindc repede, rsul ei tineresc i sntos o alung.
- S vezi ce-i fac lui Puc, spuse, dac o fi plecat i m-a lsat
fr rochie!
*
* *
i iat-m ncepnd o alt via, n acest port, ntre mare i
Liman.
Dimineaa cnd m sculam i ieeam pe punte, departe, pe
rmul cenuiu, zream pierdute n neguri, ruinele Cetii i
oraul
RADU TUDORAN 223

de unde plecasem, ascuns sub straturi vaporoase de pcl, ca de
fum, dar nu m mai gndeam acolo, de parc a fi venit aici din
alt parte. Nici la comandorul Maximov nu m mai gndeam.
Cu copiii cpitanului, n port triau cincisprezece oameni;
eu
am venit al aisprezecelea ntre ei. Dac n-ar fi catargul care s
se
legene deasupra cheiului, nici nu s-ar bga de seam prezena
mea.
Aici lumea umbl pe furi; se ascund de soare, de vnt, sau de
ochii
cine tie cui! Pe chei umbl numai grnicerul, cpitanul
portului
i cinii pichetului, n afar de cel care st de paz la u, cu
schimbul. In spatele cpitniei se aude uneori larm; snt copiii
lui
Ioni, crora cucoana Mira le face educaie, cu coada
polonicului.
Cteodat, dup ce vreo locomotiv din gar ajunge pn aici i
i golete focarul ntre inele ruginite din port, rsar civa
copii
desculi, Dumnezeu tie de unde i culeg, cu degetele arse, cum
se
culeg castanele din foc, crbunii din cenu. La fereastra vmii
perdele stau tot timpul trase, iar la pichet, grnicerii, cnd nu
snt
n patrulare sau de sentinel, dorm pe paturi de fier, cu saltele
de paie, rotunde ca nite suluri. In bttur cinii rod oase mari,
albe, de vit, pn i apuc somnul; atunci se strng colac pe
nisip
i aipesc.
Mai e un om n port: Nail, paznicul lepului. II vd rar, dar
tiu c el m vede tot timpul. E un btrn argos, gata s se
mnie din nimic, alergnd, mereu nciudat de ceva, de colo pn
colo, pe puntea ncins de soare. Trie dup el, cu necaz, un
picior de lemn pe care l izbete n toate pietrele, s le scoale
din
somn; l-ar izbi cu plcere chiar n capul oamenilor, dac ar avea
224 UN PORT LA RSRIT

putina. In tineree umblase cu o corabie pn pe la Alexandria,
i acolo i lsase un picior n gura unui rechin.
Infirmitatea l-a fcut bnuitor i ru. Are un cap rotund, ca
un
bostan, cu ochi galbeni, parc afumai de tutun, cu priviri
agere,
de veveri; nu-i clip n care s nu aib de vzut ceva, chiar n
acest port unde nu umbl nimeni, i nimeni nu face nimic.
Nasul
lui, lipit n mijlocul figurii, pare un bo mare de coc, zvrlit de
RADU TUDORAN 225

departe i ntmpltor oprit acolo, deasupra mustii sure,
zbrlit
i rar, cu firele tocite, ca prul nprlit de la dosul maimuelor.
Cnd scoate capul deasupra punii, ca s priveasc iscoditor
n jos, pare o sperietoare din acelea puse pe arcuri n cutii de
pcleal, de unde nesc comic, cnd deschizi capacul.
II aud noaptea i ziua, bocnind cu piciorul lui de lemn, pe
puntea de fier a lepului. Cnd se oprete, mi dau seama c
pndete pe cineva, i a fi curios s tiu ce poate s vad n
portul pustiu.
Dincolo de magaziile goale, prin care guzganii slabi i
flmnzi
alearg ca nite umbre, e prvlia Crasaviei; ea face legtura
ntre Bugaz i port. Are -acolo o barac de scnduri, cu opron,
sub care se afl dou mese lungi, de scndur nedat la rindea,
puse pe picioare btute n nisip. Ca lucruri de vnzare n
prvlie
nu se gsesc prea multe: cvas n culori felurite, n sticle mari
expuse la fereastr; apoi semine de floarea soarelui, cteva
capete
de salam nnegrit, un butoia cu brnz, mai mult pentru mute
dect pentru muterii, precum i mruniuri casnice, rmase
de
muli ani n cutiile lor: nasturi de tabl, ruginii, copci, ace de
siguran, ireturi de piele scorojite i o mainu de rnit
piper.
Muterii Crasaviei snt cei cinci hamali care n-au de lucru n
port i care toat ziua dorm pe mesele ei, sub opron. Cnd vine
vreun barcaz la ncrcat, muncesc n schimb cu tragere de
inim
i banii ctigai i las Crasaviei n pstrare, ca s le dea de-ale
gurii pn or gsi iar de lucru.
Buturi, Crasavia nu ine, nici mcar pe sub mn, dar nici
hamalii nu cer. Ei dorm cumini, de diminea pn seara, pe
mese, i prea rar dac deschid un ochi ca s se uite n strachina
cu
ciorb a Crasaviei. Duminica ns, dup ce se nchin
cretinete,
la rsritul soarelui, se brbieresc, se spal n Liman, i pun
226 UN PORT LA RSRIT

haine
de srbtoare, de dimie neagr i tocmesc o barc pescreasc,
s-i duc pn la aba. Acolo au ei un elveian cu vinuri bune,
un om de neles, care pentru cincizeci de lei de cciul i las
s
intre n pivni i s rmn, fr priveghere, ct le-o plcea. Pe
RADU TUDORAN 227

la timpul prnzului, podgoreanul coboar la dnii i i scoate n
crc, unul cte unul, dup ce i ntreab, cinstit, dac s-au
sturat
ntr-adevr de butur. Firete c musafirii nu mai snt n stare
s rspund, dar elveianul, fiind un om cu frica lui Dumnezeu,
nelege s nu-1 nele pe aproapele, nici cnd e beat turt.
Seara, pescarul vine s-i ia, dup nelegere, i ntinde pe
fundul brcii unde ei dorm mpcai, i-i d pe mna Crasaviei;
aceasta i trage de subiori unul dup altul i-i culc pe mese,
sub
umbrar.
Puin trecut, dar frumoas femeie Crasavia, dup cum
spune i numele. Despre faptele ei de dragoste, din trecut,
umbl multe vorbe, care ar face cinste oricrei femei. i acum,
plutonierul de la grniceri, cu mustaa blaie, rsucit, i cu
pinteni suntori la cizme, i d trcoale. Dar unde i la ce ore
se ntlnesc, numai Nail ar putea s tie.
n unele zile sosete n port cte un barcaz, de la Sulina s
ncarce grne. Snt corbii negre, cu dou catarge, cu pnze
puine
pe care le mnuiesc anevoie chiar stpnii lor, cu cte un om de
ajutor, fiindc nu prea se gsesc marinari, sau, mai ales, din
economie. Uneori, plecnd, nu se mai tie nimic de ele; vin altele
n loc. Cpitanul Ioni i pune apca n cap, iese pe chei i le
arat unde s acosteze, dincolo de lep, nspre far, ca pleava,
cnd
se ncarc grul, s nu vin la Cpitnia portului. A doua zi,
locomotiva aduce din gar cinci vagoane cu gru. Un vtaf de la
moie, cu cizme roii i cu biciuca n mn, ars de soare i cu
ochii
ri, dup ce schimb hrtiile trebuitoare cu stpnul barcazului,
pleac s caute oameni pentru ncrcat. Cei cinci hamali dorm,
la Crasavia. Ei nu joac nici n cri nici n zaruri ca hamalii
fr lucru din alte porturi; dorm i Crasavia are grij ca
nimeni
s nu le tulbure somnul.
- Am venit s-i lum la lucru, surat, spune vtaful, cu vocea
lui spart, ca un ltrat de cea, btndu-i carmbul cizmei cu
228 UN PORT LA RSRIT

coada biciutii, nervos.
RADU TUDORAN 229


- Vezi dac-i convine preul, rspunde Crasavia, trndu-i
papucii prin faa prvliei.
Pe talpa bocancilor, hamalii au scris de cu sear cu cret,
dup obiceiul locului, preul pe vagon, cum se pune n pia, pe
tblie, preul la kilogramul de cartofi.
Vtaful se apleac i privete:
- Da ce-s nebuni? De unde s le dau o mie de lei la vagon?
Rndul trecut am pltit pe jumtate.
Femeia ridic din umeri:
- Degeaba vorbeti cu mine; tocmete-te cu ei.
Dar vtaful tie obiceiul, nu ncape tocmeal: sub preul
scris,
hamalii nu muncesc, zadarnic s le strici somnul.
- Hai! Hai, la lucru! rcnete, lovind cu codirica n scndura
mesei.
N-are ce face; le va plti att ct scrie pe bocanc. i lucrul n
port, ncepe. E o treab aspr, ndrjit. Nu snt cinci oameni: e
o main cu zece mini, ca zece ochiuri de lan, care leag
vagonul
de barcaz. Pentru un vagon, fiecare om are de dus peste o sut
treizeci de saci. in sacul la'grliciul de sub vagon, pn se
umple,
l iau la spinare, urc schela i-l vars n gura barcazului. La
prnz,
Crasavia le aduce ciorba. Golesc strchinile, n soare, plini de
praf, fr un cuvnt, i iar dau drumul la main. Dimineaa,
schela care leag cheiul de barcaz era ridicat mult, c abia o
urcai: acum a ajuns orizontal, dup prnz coboar spre ap.
Seara barcazul nu se mai vede deasupra cheiului. Atunci se duc
la vtaf i spun:
- Avem gata trei vagoane: d-ne banii!
Trei mii de lei! i fiecare om a crat patru sute de saci, ntr-o
zi; e de necrezut. Snt bani muncii din greu, bani plini de
pleav
i sudoare. Dup ce-i cerceteaz, pe o parte i pe cealalt, sut
cu sut, spun:
- Noi ne legm s mntuim treaba acum; s stai aici, s ne
plteti restul!
230 UN PORT LA RSRIT


Lucrul continu, la lumina fanarelor, pn dup miezul
nopii.
Sus, pe lep, Nail, pe care puntea ncins de soarele zilei, nc
nercorit, nu-1 las s doarm, bocnete de colo pn colo, cu
piciorul lui de lemn. Vntul i aduce n mustaa zbrlit pleava
vnturat de hamali, i l face s pufneasc pe nas, nciudat. Din
cnd n cnd se apleac peste bord, n lumina ceoas a
fanarului
i mrie la ei:
- Ruski, ruski, puturos! Nu lsam nici noaptea dormeam!
Dar oamenii nu-i rspund; numai lenei nu-i poate socoti
cineva, imprecaia turcului e absurd. Lanul lor leag
nentrerupt vagoanele de barcaz care, sac dup sac, coboar
mai
adnc. Cnd mijete prima gean de lumin, printre neguri,
dincolo de orizont, puntea a ajuns la dou palme de ap. Atunci
abia, lucrul e terminat; prin vagoanele goale, bate vntul
scuturnd
ultimele urme de pleav.
- Ruski puturos! mrie de sus Nail, care toat noaptea n-a
dormit. Ruski puturos! Mergem acum culcam, o sptmn nu
mai sculam, bre!
La rsritul soarelui, barcazul ridic pnzele i iese din port,
greoi, printre geamanduri, cu vntul slab de la nord; dac ai mai
pune pe el un sac de gru, s-a neca. i portul rmne iari
singur. Cu toate msurile de prevedere ale cpitanului Ioni,
pe ferestrele cpitniei vntul a lipit peste noapte un strat de
pleav cenuie, ca o perdea. ndat, nevasta cpitanului va veni
cu un omoiog, s-o tearg. Pe lep, Nail, a dat Dumnezeu
i-a adormit, rpus, n umbra cabinei de scnduri de la crm,
cu minile nepenite pe piciorul lui de lemn, ca pe un ciomag
destinat inamicilor. Dorm i hamalii acum, pe mesele
Crasaviei,
dup ce au mai sorbit o strachin de ciorb, ca s le in toat
ziua, i dup ce au-pus, ca n mna unei mame, cele cinci mii de
lei luate de la vtaf pe optsprezece ore muncite mai greu ca n
iad. Pe talpa bocancului au tras cu creta o linie alb n lung i
RADU TUDORAN 231

alta cruci, adic: azi nu mergem la lucru! Dar nici nu are cine-i
232 UN PORT LA RSRIT

tocmi, fiindc vor trece multe zile pn s vin un alt barcaz ca
s ncarce grne i poate s se nece pe drum.
Cnd strinii din Bugaz se scoal i ies din vilele lor nsorite,
ca
s plece la plaj, portul s-a chircit, ntre magazii i chei, tcut i
gol; numai grnicerul se plimb, pn la far, iar n ua
pichetului,
cinele de paz doarme fcut colac, pe nisip.
*
* *
Aveam nevoie de un om ca s-mi curee santina i s verse,
din cnd n cnd, n lipsa mea, cte un ghiordel cu ap pe puntea
ncins de soare. L-am rugat pe cpitan s mi-1 gseasc. Nu
tiu
de unde l-a scos; poate de dincolo de lac, de la Sergeivka, unde
venise s se bage argat. Aa s-a pripit n port Ifim Mihailiuc,
ucrainian de la Hotin.
La dou zile dup sosirea mea, dimineaa, l-am gsit dormind
pe chei, ca un cine cruia i s-a dat ceva n paz. Era un flcu
voinic, negricios, cu faa rotund, cu ochii cercettori, dar nu
vicleni, n care te puteai ncrede. Plecase din satul lui srac,
odat cu multe surori i muli frai, s caute de lucru n ar,
ca s-i cumpere pmnt. Unul ajunsese la Bucureti, la abator,
unde cra jumti de porc n spinare, la camion; nevasta lui
spla rufe. Altul era la drumul de fier, altul la fabrica de spun,
altul tia lemne, la depozit, n Chiinu. Nevestele lor splau
rufe. Ifim vroise s se bage paznic de vie, la aba, dar nu gsise
loc i cheltuise banii de poman. Acum se pripise n port; era
prieten cu Crasavia, i cu hamalii.
- Ii place la noi, Ifim? l ntrebau ei, dndu-i s soarb din
ciorba lor de ptlgele roii.
- Place, da!
RADU TUDORAN 233


Apoi rminea pe gnduri, privind oamenii care, printre vile,
se duceau la plaj.
- Pcat c n-am nevast! ofta. Aici snt multe rufe de splat!
Numai cu Nail nu se mpca. Turcu scotea capul cu nasul lui
boit, deasupra lepului i l vedea pe chei, de diminea pn
seara, cu picioarele deasupra apei, fumndu-i gnditor igara.
Mustaa tocit i se zburlea, cu rutate i pufnea:
- Rusky, rusky, nu fceam rdcin n iment, bre!
Uneori omul i pierdea rbdarea, zvrlea igara n ap i
srea
n picioare:
- M turcule, eu nu snt rus, m! Snt ucrainian, m. Zi-mi
hohol m, dac vrei. Altfel s taci c arunc cuitul dup capul
tu!
Lui Ifim, treaba n port i plcea. Nu era grea i putea s
fie toat ziua, curat. Numai apa i nisipul nu-i plceau. Ofta.
Aici nu erau pduri, ca la el acas, la Hotin. O, ce mult iubea
el copacii! Copacii mari, care ntunec soarele i fac noapte
dedesubt! La el n curte cretea un tei, numai un tei, dar ddea
umbr pentru toat casa. Era att de ntuneric la rdcina lui,
c ai fi putut s omori acolo un om, ca n codru, fr s te tie
cineva. Primvara curgeau din copac flori parfumate si se
aezau
n curte, ca un covor de fat mare.
Aici mirosea a stuf, a ierburi clocite. Marea aducea uneori
miresme de cimitir, de la petii mori i putrezii n adncuri
sau,
mai ru, pe plaj, la aer.
Ofta:
- Unde nu este pdure, nu-i bine s trieti!
Atunci scotea din sn o armonic mic, de gur, i ncepea s
cnte innd-o ascuns n pumni, ca s-i nbue sunetele triste.
Cnta acelai cntec mereu, un cntec de step, cu sunete
prelungi,
n care i spunea toate dorurile lui. Pe banca din faa
pichetului,
civa grniceri moiau; alturi cinii lor rodeau oase.
234 UN PORT LA RSRIT


Pe urm Ifim contenea i rmnea gnditor, cu picioarele
atrnnd deasupra apei. Se gndea la Zina, sora lui mai mic,
rmas acas s vad de btrni. Pcat! gndea. Dac Zina
venea aici! Aici snt multe rufe de splat!
*
* *
Privesc uneori rmul, spre sud, unde ar trebui s plec i
simt
un val de frig strbtndu-mi inima, ca n dimineile din
copilrie
cnd m trezeam cu lecia nenvat i trebuia s m duc la
coal. Nu tiu ct am s rmn aici; nu tiu pe cine atept.
Cpitanul Ioni ns tie, i zmbete cu ngduin: pentru
un marinar nencercat, nu e timpul s plece pe mare. Dou
barcazuri s-au necat sptmna trecut. E un an ciudat,
dezminte statisticile meteorologice, pe muli ani n urm. In
mijlocul lui iulie, furtunile vin din senin. Deunzi, zece brci
pescreti au fost prinse n larg i purtate de valuri pn
aproape
de Constana. Cinci oameni s-au necat, un al aselea a
nnebunit;
ceilali snt n spital.
- S mai stm, s mai stm! spunea cpitanul, cu ngduin.
Un marinar adevrat trebuie s asculte barometrul...
i stteam, fiindc btrnul Maximov era foarte departe.
- Hai s vedem ce arat barometrul! continua cpitanul,
rznd
prietenete, cu gura lui larg plin de aur.
Era un om cruia i plcea s citeasc i nu se sfia s-i
dezvluie n faa oamenilor aceast slbiciune. Citea nu numai
gazetele, care vara veneau n fiecare zi, iar n restul anului o
dat,
sau de dou ori pe sptmn, ci i romane, precum i tot felul
de scrieri, dac se ntmpla s-i pice n mn. Slbiciunea cea
RADU TUDORAN 235

mare, ns, o avea pentru almanahuri, le strngea ntr-un dulap
236 UN PORT LA RSRIT

din dormitor, de unde le scotea din cnd n cnd s le consulte,
ca pe nite oracole. In ele gseai de toate, ca ntr-un ghiveci
bine gtit: gseai i istorioare duioase, i snoave, i cimilituri
i oleac de politic, tocmai att ct i trebuia lui, dar mai ales
gseai o sum de sfaturi, toate la fel de folositoare: cum s faci
dintr-o farfurie spart o farfurie bun, lipind cioburile cu nite
clei
miraculos; cum s fabrici n cas crema de ghete, sau cerneala,
sau luminrile de cear, ce ntrebuinri se pot da cutiilor goale
de conserve, cum se scot petele de pe haine, i cte altele.
Cnd i termina treburile cpitniei, Ioni se ascundea n
magazia de lemne, unde-i fcuse atelierul, i meterea cte unul
din obiectele casnice descrise n almanahuri. De mult, casa lui
era
plin cu astfel de nscociri, unele ntr-adevr folositoare, multe
ncurcnd locul degeaba.
Ins obiectul cu care se mndrea cpitanul cel mai mult, era
barometrul su cu brotcel, i avea de ce s se mndreasc,
fiindc
arta mersul vremii mai bine dect barometrul cellalt, cu tub
n
spiral, al cpitniei. Acela, la drept vorbind, nici nu se mai
putea
spune c arta ceva, fiindc acul lui se oprise de mult la Vreme
frumoas, nu se mica nici cnd afar ploua cu gleata.
Ioni tia c unele vieti au darul s prevesteasc
schimbarea
timpului; c, de pild, dac umbl porcul cu paiul n gur, e
semn
de ninsoare, c dac pisica se spal n urechi, ori dac
rndunelele
zboar nelinitite pe lng pmnt, se apropie furtuna, c dac,
dimpotriv, se nal drept spre cer, arat vreme frumoas. Dar
toate nu fceau doi bani pe lng cele ce scria almanahul despre
brotcel.
Brotcelul este o fiin mic, un soi de broscu verde, foarte
delicat, cu pielea neted ca de catifea, nu buboas cum o au
celelalte broate, o vietate de care poate s-i fie drag celui mai
greos om. Fr a pierde mult vreme, cpitanul plec n
RADU TUDORAN 237

stufri,
umbl o diminea ntreag, gsi brotcelul care i trebuia, ba
gsi chiar doi, dar unul l pierdu pe drum, i se apuc s-i fac
barometrul, dup cum scria n almanah. Anume, lu un borcan
de
238 UN PORT LA RSRIT

sticl, ngust i nalt, n care fusese bulion, i aternu un strat de
nisip pe fund, turn puin ap, ca s fie umezeal, puse
deasupra
frunze i crengue mici de salcie verde, o alt creang mai mare
o fix s stea n picioare, vr brotcelul nuntru i se aez s-l
vad cum prevestete timpul.
Pe semne c, ntr-adevr, broscua avea simuri deosebite.
Nu o nimerea chiar totdeauna, dar de cele mai multe ori arta
tocmai ce-o s fie cu vremea. Dac, de pild, se afunda n nisipul
umed, nelsndu-i afar dect spinarea verde i rmnea astfel
nemicat, era semn nendoios de secet. Cnd simea sfritul
uscciunii, scotea capul din nisip, i umfla gua ei mic,
verzuie,
cu aer proaspt i se cra zglobie pe crengu cu att mai sus
cu ct avea s fie mai mult umezeal,
Ioni o urmrise, minunndu-se de deteptciunea ei i-o
ludase la toat lumea. Curnd ajunse s-i interpreteze
obiceiurile
ca i cnd ea i-ar fi vorbit, ca oamenii, i atunci, ca s nu lase
lucrul neterminat, grad cu cerneal violet peretele
borcanului,
nscriind semnele vremii, cum snt nscrise pe orice barometru.
Brotcelul se urca, sau cobora, se oprea ntr-un anume loc,
pe o frunzuli verde, privea de jur mprejur cu ochii mirai,
respirnd repede din delicatele foaie ale guiei i, fie c lua n
seam cerneala violet a lui Ioni, fie c n-o lua, fcea aproape
totdeauna s vin tocmai timpul scris pe borcan n dreptul lui.
E
adevrat ns c, uneori o mai ncurca i el, ca barometrul
stricat.
Aa, de pild, ntr-unele zile cu nduf, cnd s-ar fi czut s ad
cu
capul n nisip, acolo unde pe borcan era scris Secet, cuteza
s
se urce pe scara lui nverzit, nesocotind toate gradaiile, trecea
de Timp schimbtor, de Ploaie, ba chiar i de Furtun,
care se afla aproape de gura borcanului, iar de acolo fcndu-i
vnt peste buza de sticl i ddea drumul n rn, (borcanul
era
RADU TUDORAN 239

pus afar, pe o poli sub opron) i se pierdea pentru
totdeauna
n stufriul de pe Liman, chemat de freamtul naturii.
Vznd faptul, Ioni se gndea c, la urma urmei, i
ceasornicelor le mai sare cteodat arcul, sau li se stric o
roti.
240 UN PORT LA RSRIT


Aa nct pleca pe malul apei s-i caute alt broscu. Iar noul
venit, ndat ce-i ddea drumul n borcan se aeza pe crengua
verde, tocmai la locul potrivit, ca i cnd o via ntreag n-ar fi
fost altceva dect barometru. Cpitanul se mndrea cu brotceii,
de parc el i-ar fi nvat s prevesteasc timpul, nu scpa nici
un
prilej s-i laude: l scotea pe eful vmii de la vam, pe plutonier
de la pichet, pe Crasavia din prvlia ei, pe Nail l ddea jos de
pe lep, i-i aducea s vad barometrul, ca s fie cu toii martori
la schimbarea vremii.
Brotcelul era respectat n port ca i stpn-su, care
reprezenta acolo cea mai nalt autoritate. Nimeni n-ar fi
cutezat
s se ndoiasc, mai ales pe fa, de deteptciunea lui. In ceea
ce-1 privete pe Ioni, el, dac n-ar fi avut frica lui Dumnezeu,
ar fi putut s cread c nsui cel mpieliat se fcuse brotac,
aa,
pentru a arta oamenilor, c dei nu el stpnete vntul i
ploile,
rostul lor tot l cunoate.
Acum brotacul nepenise pe gura sticlei; nici nu mnca,
nici nu bea ap. Sttea cuminte, cu ochii pe jumtate nchii,
respirnd rar, mulumit, aerul n care simea furtuna.
- S mai stm, s mai stm, spunea cpitanul, nu-i vreme de
plecat!
i astfel, mi ddea n fiecare zi motivul s-mi amn plecarea.
Dimineaa, cnd m trezeam legnat de valuri i ieeam pe
punte,
n fa vedeam Limanul. In sus, pe malul lui cenuiu notau n
neguri zidurile att de cunoscute, ale oraului. i, cu toate c
erau att de aproape, uitasem c de acolo am plecat. Fiindc,
pe acelai meridian, numai cu douzeci de kilometri mai la sud,
lumea era alta. Iar ntre aceste lumi, cugetul meu ridicase, pe
nesimite, un zid foarte nalt.

216
UN PORT LA RSRIT
*
* *
Dup prima lecie de matelotaj, seara, Nadia veni s m ia la
restaurantul grii, unde se ducea uneori la dans.
- Am un pluton de recrui, pe care i mutruluiesc. Vino s
i-i art.
mbrcase o rochie alb, de pichet, strns pe talie cu acelai
cordon ngust, bieesc, de piele neagr, purtat mereu. In
picioare
avea tot sandale, dar unele cu tocul nalt; fr s-i rpeasc
libertatea micrilor ei de sportiv, aceast nclminte i
fcea
mersul mai studiat, dndu-i ceva de domnioar. In timp ce
mergeam alturi, n lungul cii ferate, am bgat de seam, n
lumina amurgului, c i dduse o umbr de rou pe buze i
fiindc se vedea cu ct nendemnare folosise fardul,
cochetria ei
neexersat m mgulea, era nendoios adresat mie. Buclele de
pe
frunte, lsate de obicei n voia lor i le aranjase ngrijit, i n
locul
pieptenului alb, care i strngea prul n cretet, avea unul
negru,
mai potrivit seara. Coafura mi se prea de inspiraie japonez;
peste civa ani avea s fie foarte la mod; ea o adoptase nu ca
s
frapeze, ci n scop practic, s-i poat aduna mai uor prul sub
bonet, cnd intra n ap. Ceafa dezgolit fcea ca linia gtului
s
se prelungeasc graios, dndu-i o fragilitate de figurin
preioas,
a unei alte epoci, cnd stilul consta n fineea trsturilor.
Ii ddea un pic de emoie ntlnirea pus la cale, fiindc era
242 UN PORT LA RSRIT

vorba s vad ce impresie vor face unii altora, prietenii de pe
plaj, i profesorul ei de matelotaj. Cnd am ajuns la gar,
aceti tineri, ase sau apte, toi la fel de bronzai, n cmi
asemntoare, cu mneci scurte, cu basmale de mtase legate la
gt, cu pulovere pe umeri, ateptau la o mas, sub salcmi. Pe
RADU TUDORAN 243


chipurile lor de adolesceni se putea citi o dumnie inocent;
prea c ateapt s se ia la har cu cineva i mi-am nchipuit
uor c eu eram cel de care s-ar fi legat, s nu-i fi oprit buna
cretere.
O lume mbrcat de vilegiatur ocupa celelalte mese de sub
salcmi i de pe peronul grii. Nadia m apuc de mn, s m
conduc n nghesuial. ndat ce intrasem n lumin, i luase
o alt nfiare, de gazd, dar mai mult de protectoare i cred
c n mijlocul acestei lumi, unde m simeam dezorientat,
aveam
ntr-adevr nevoie de cineva, s m protejeze.
Restaurantul nu semna deloc cu cele obinuite din gri.
Aici,
seara, dup ce pleca ultimul tren, eful grii ngduia s cnte
muzica i lumea venea s danseze, pe o platform de scndur,
care se aducea n mijlocul peronului. Jazzul se aeza chiar pe
treptele din faa biroului de micare i telegraf, unde
telegrafistul
nu mai avea de ce s intre, pn n zorii zilei.
La Bugaz nu erau nici cazinou, nici restaurante mari, nici
alee
asfaltat pe malul mrii, pentru promenad. Oamenii care
veneau
aici erau mai modeti, mai linitii, mai sfioi dect n alte pri.
Ei i cutau sntatea, sau se odihneau, n linitea acestui
col
de ar unde toat lumea era cuviincioas i tcut. Dimineaa,
cnd ieeau din case, se pomeneau dintr-odat pe nisip; plaja
venea s-i ia din prag. In urma lor, vilele cubice rmneau
tcute,
pustii, dormind albe, sub aria soarelui. Pe strzi nu se plimba
nimeni. Nu se gseau nici cafenele, nici cofetrii, nici
magazine,
ai fi zis c oamenii triau din nimic, ca psrile cerului. Cele
cteva restaurante, unde mesele se aezau afar, sub salcmi, pe
pmntul nisipos, erau mici, curate i tcute. Seara, jazzurile
cntau n surdin muzic de dans pentru cteva perechi de
244 UN PORT LA RSRIT

tineri
cumini i intimidai. Un pic de glgie se fcea la gar, unde
perechile erau mai exuberante, poate datorit numai
toboarului,
un virtuoz dinamic care, cnd se nfierbnta, i zvrlea
accesoriile
instrumentelor sale glgioase, n aer, scond strigte
sacadate,
ca muzicanii negri, inventatorii jazzului. Dar muzica se
pierdea
RADU TUDORAN 245

n mai multe perdele de salcmi pn s ajung ntre vilele unde
ceilali dormeau. Pe strzi luminile se stingeau repede, lsnd
n
ntuneric o tcere misterioas, ntrerupt rar de ltratul lene
al
cte unui cine, ca n nopile de la ar.
Plutonul de recrui ai Nadiei m ateptase cu o curiozitate
ostil, era vizibil. Mai trziu, curiozitatea lor tinereasc de a
m cunoate avea s-mi ierte venirea aici, ca s ne desprim
prieteni. In timp ce Nadia dansa cu Puc, se strnser n jurul
meu,
cerndu-mi s le istorisesc ntmplri de cltorie. Unii citiser
o carte a unui navigator solitar, celebru atunci, i fiindc n ea
era vorba, ntr-adevr, de o cltorie extraordinar, se ateptau
s afle de la mine ntmplri tot att de mari. mi prea ru
s-i deziluzionez, dar a trebuit s mrturisesc c nu cunosc
dect
Limanul, frumoas ap i cu multe taine, dar c n cltoria
adevrat voi pleca abia de-acum nainte.
Cnd? m ntrebam, urmrind rochia alb a Nadiei, ntre
dansatori. Ea nu m vedea; avea uneori momente de slbiciune
pentru dans, care ntr-un fel e nrudit puin cu notul.
Mi-am petrecut seara fr s tiu cum, nici mulumit, nici
nemulumit, vorbind cu bieii despre Miladul, despre felul
lui
de construcie i despre navigaia cu pnze.
- Ai vzut lista de mncare? m ntreb Senegalezul.
Era singurul cruia i reinusem porecla, fiindc i-o merita
cu
prisosin.
- Ia uite ce de specialiti feroviare! continu, ntinzndu-mi
hrtia tras la apirograf.
Lista era cunoscut ntre toi vizitatorii i unii veneau la
gar
anume, ca s fac haz de ea, fiindc restauratorul, cu umorul
lui, dduse mncrurilor numiri luate din vocabularul cii
ferate.
Aa era omleta vintileanca, imagine mai mult macabr,
fiindc
oule sparte trebuiau s evoce un accident groaznic, ntmplat
246 UN PORT LA RSRIT

ntr-o gar de lng Buzu. Vinurile se numeau accelerat
i rapid, dup calitate. uica era de asemenea de dou
feluri, ca trenurile de marf: mic i mare vitez. Buturii
RADU TUDORAN 247

aceleia glbui, numit zabrovk, tare s te ucid, i se spunea
carambol. Alte mncruri sau buturi se intitulau: vagon lit,
pe linia doua, ncet la macaz, un minut oprire...
Aproape de miezul nopii, cnd am plecat, m-au condus cu
toii pn n port. Pe potec, Nadia a trecut lng mine i braul
ei rece s-a lipit de al meu. Se lsa frigul umed de peste Liman;
simeam c lng mine cuta o ocrotire. A fi putut s ntind
mna i s-i cuprind umerii, ca s-o nclzesc; ar fi fost un gest
cam
tandru, i m-am gndit la bieii care veneau n urm,
adolesceni
de seama ei, cu zece ani mai tineri ca mine, atunci mi-am dat
seama, cu resemnare i cu orgoliu, c eram prea btrn pentru o
asemenea sear. Dac n-a fi fost dezorientat, satisfacia mea
era
s plec ndat, s nu m mai gseasc a doua zi nici Nadia, nici
recruii ei.
De ce i-o fi dat cu rou pe buze? m ntrebam, dup ce
rmsesem singur, nainte de a m cuprinde somnul. i mult
vreme m-am gndit c n seara asta ea nu semna deloc cu fata
cunoscut de mine. Dar gndul nu m duse la nici o hotrre, i
se pierdu odat cu somnul, cci a doua zi nu mi-am mai amintit
de el.
t
*
* *
nc nu m trezisem, cnd Nadia sri pe punte i-mi ciocni
n
acoperiul cabinei. Prin hubloul aburit am vzut-o, n pardesiul
ei cenuiu, din ziua cnd o cunoscusem.
- Haide s ieim pe mare, mi strig, aplecndu-se s mai
ciocneasc o dat. Pescarii trag nvoadele.
Cnd am ieit pe punte, nc somnoros, cu prul czut n ochi,
i dezbrcase pardesiul i se chinuia s desfac vela de pe
ghiu.
248 UN PORT LA RSRIT


- Las-m pe mine s ridic pnzele; s vezi c am nvat
ceva.
Nu erau nici cinci ceasuri de cnd ne desprisem.
- Ce i-a venit s m scoli cu noaptea n cap? N-ai mai
putut
s dormi?
Abia acum rsreau rmurile din ntuneric, desfurndu-
se
ncet spre zarea apsat de neguri. Peste stelele care pleau,
vntul rece al dimineii fugrea ctre sud crmpeie vinete de
nori. Deasupra mrii farul mai clipi de cteva ori, nehotrt,
apoi
se stinse i atunci scheletul lui lu dintr-odat o nfiare
mai
material.
- Ce fel de marinar eti! mi rspunse, mustrndu-m.
Acum
e frumos s iei pe mare; pescarii snt de mult n larg.
Era o diminea neguroas i rece, neobinuit n miezul
verii. Pnza mohort a norilor lua, spre rsrit, o culoare
nemaintlnit, ntre violet i rou, care parc se ridica dintr-
un-
cuptor ncins dincolo de linia orizontului. Marea, n loc s se
lumineze, se fcu dintr-odat mai vnt. Numai nspre
rsrit,
crestele valurilor se ptar de lumina roiatic i o clip
semnar
cu spinrile unei turme, care se pierdea n zare ca pe un
drum de
aram.
- Mai departe n-am curaj, mrturisi Nadia, lundu-i
nfiarea supus din primele zile.
Vntul zmucea furios velele ridicate, rspndind n aer un
nceput de panic. Am desfcut legtura de la chei i am
mpins
prova sub vnt, lsnd-o dus de curent spre mijlocul
canalului.
Nadia mi urmrea micrile puin intimidat fiindc de pe
RADU TUDORAN 249

Liman
veneau valuri mari. Eram ns obinuit cu Limanul i cu
valurile
lui.
- Vrei s ii crma?
- Dac m-ajui.
Se aez lng mine, att de aproape nct n rcoarea
dimineii
i-am simit cldura, ca ntr-o mbriare.

221
RADU TUDORAN
- S observi c dac mpingi bara crmei n
tribord, i
explicam, prova vine n babord. E greu pn te deprinzi; pe
urm
faci micrile mecanic. Alege-i o direcie i silete-te s nu te
abai de la ea.
In larg, n lumina roiatic pe care rsritul o vrsa peste
valuri, se vedeau brcile negre ale pescarilor, trgnd ncet,
spre
rm, cu micri rare de vsle, nvoadele lsate pe mare, de cu
sear. Plasele lungi de zeci de metri, agate pe buci de plut,
adunau o lume ntreag de peti, i o mpingeau din val n val
spre uscat. In faa acestei greble care rscolea viaa mrii, apa
fierbea, i pe msur ce nvodul se apropia de rm, alte vieti
marine erau adunate n capcana uria din care nu mai puteau
s scape.
Am ocolit pe departe procesiunea acvatic, deasupra creia
sute de pescrui se roteau, scond ipetele isterice. Uneori se
repezeau n ap i, bgndu-i fulgertor capul la fund, furau
din nvodul pescarilor cte un pete argintiu, apoi fugeau,
btnd
aerul cu aripile ude.
- Snt nite pasri lae! exclam Nadia, indignat. E o
vntoare neloial.
- Dar pescarii nu vneaz i ei?
- Este altceva: ei risc. Ii poate prinde furtuna, se pot neca,
pot pierde nvodul. Pescruii snt ca hoii care fur cnd arde
o
cas. Vrei s mergem la rm, s vedem ce-au prins?
- Nu ne putem apropia; dm de fund i nu are cine s ne mai
scoat.
- Dar mergem not.
- Ai costumul de baie?
- Sigur, l am totdeauna.
Am aruncat ancora la o sut de pai de rm i ne-am
dat drumul n ap. Nadia mi urmrea micrile, gata s m
RADU TUDORAN 251

corecteze. Aici mi era superioar, recunoateam.
252 UN PORT LA RSRIT


- Eti un elev bun, spuse, cnd furm pe rm. S nu mai
noi niciodat ca nainte.
M prinse de bra, cu mna ud, i m duse dup ea, n
lungul
plajei.
Pescarii se apropiau ncet, trgnd rar la vsle. Ne-am aezat
pe nisip s-i ateptm. Umrul Nadiei mi atingea braul i ea
nu
se ferea, se rezema firesc de mine. Mi se prea c se nate ntre
noi o intimitate nengrdit, fiindc eram singuri, ca pe o insul
pustie; departe de oameni, gestul ei prea un nceput de
druire.
Calm, involuntar, pielea ei o cuta pe a mea, pentru a se
cunoate
i a-i vorbi, cu sfiiciune, cu team, incontient i irezistibil.
Dei abia ieisem din. ap tiu simeam rcoarea dimineii
noroase. Vntul de la nord trecea pe lng noi, fr s ne ating.
Nadia i scoase boneta de pnz i-o arunc pe nisip; buclele i
czur luminoase, pe frunte. Era att de tnr, att de copil,
att de nevinovat, nct gndurile care o clip mai nainte mi
aduseser un nceput de freamt n inim, mi s-au prut
vulgare.
A fi vrut s m ridic ca o umbr i s plec singur pe rm, trist,
dar s plec, fiindc nu mai gseam n sufletul meu nici un col
unde
s fac loc acestei fpturi pure. Mi se prea imaterial de curat i
de frumoas. Am privit-o cum sttea, cu clciele nfipte n
nisip,
cu coatele pe genunchi i cu brbia sprijinit n pumni, uitndu-
se
pe mare. Vroiam poate, s gsesc la ea ceva s nu-mi plac, s-
mi
fac un reazem, ca s nu alunec la vale. Asear, cnd dansa, mi
se pruse banal, pe de-o parte, puin provocatoare pe de alta;
multe fete, la vrsta ei, se simt mgulite s plac, indiferent cui
i
prin ce mijloace. Acum nu mai avea nimic asemntor cu fata
de
RADU TUDORAN 253

asear; somnul de peste noapte i apropierea mrii, o
purificaser.
Primele brci ale pescarilor se oprir la rm, lng noi.
Oamenii srir n ap, cu pantalonii lor groi, negri, sumei
pn
la genunchi i ieir pe mal, trgnd greu captul nvodului.
La o sut de pai mai departe, alii trgeau capul cellalt,
desfurndu-se pe plaj ntr-un lung ir negru i aa cum trau
plasa grea, ncordai, aplecai nainte, preau c vor s scoat
din
254 UN PORT LA RSRIT

adncimi unul din tenebroasele mistere ale mrii. Cercul de ap
fierbind, se apropia ncet de mal; puzderie de vieti se zbteau
nuntru, disperate.
Nadia alerg s vad sfritul. De pe malul lacului unde
pescarii i aveau colibele, femeile i copiii veneau peste plaj,
cu couri mari de nuiele, s deerte nvodul. Plasa ieea ncet
pe nisip, i ntre ochiurile ei, o lume marin nnebunit se
zbtea
de moarte. Erau mii de peti, argintii, galbeni, cenuii, negri,
stavrizi, zargani ca erpii, scrumbii cu reflexe de oel, cu ochii
mici, ca doi fluturai de ie, guvizi cu capul monstruos i cu.
ochii bulbucai, calcani rotunzi, turtii, cu spinarea epoas,
crabi
armii, micndu-se lent de-a latul, singurii nepstori n
aceast
mulime agitat. Aezai n genunchi n nisipul ud, femeile i
copiii i nfigeau minile, ca nite lopei, n grmada vie i o
trgeau n couri cu o grab de fiine hmesite, de parc le-ar
fi fost team s nu vin cineva s-i alunge, sau c marea se
poate ridica, vnt i mnioas, s-i ia napoi vietile ei
rpite.
Deasupra plasei desfcute pe nisip, se ridica mirosul greu de
pete
i de alg putrezit n iod. Femeile i copiii l trgeau n piept
cu
aceeai lcomie cu care trgeau prada n courile negre.
- Acum nu-mi mai place! spuse Nadia. Mi-e mil i de peti
i de pescari.
Era una din dimineile acelea cenuii, cu cerul foarte scund
i
greu, care pe malul mrii snt mult mai triste ca oriunde. Vntul
btea dinspre nord, de peste lac, de aceea, la adpostul
rmului
marea rmnea linitit. Mai departe ns, n larg, prindea
umbre
tot mai nchise, pn ajungeau de un negru nfricotor. Cnd
soarele scpa printre nori cte o raz de lumin, tentele negre
ale
mrii se descompuneau i atunci se vedeau valurile, unele
RADU TUDORAN 255

cenuii,
altele vinete, fugrindu-se pe orizont. Mugetul nu li se auzea i
frmntarea lor prea ireal.
Ne-am plimbat un timp pe plaj, sub cerul acoperit. In sus,
nspre Bugaz, se vedeau corturile ntinse pe nisip, btute de
vnt,
i lumea, n costume multicolore; mi prea bine c nu sntem
256 UN PORT LA RSRIT

ntre ei. A fi vrut s tiu ce-i n sufletul acestei fete care
mergea
cuminte lng mine, inndu-m de mn, potrivindu-i paii
dup
ai mei, dar mi simeam sufletul prea vetejit ca s-o poat
nelege.
- Vrei s mergem la tefnel? spuse, oprindu-se deodat i
privindu-m rugtor, cu genele btndu-se repede, cu team.
In ochii ei era toat lumina pe care n ziua aceea n-o avea
cerul. A fi vrut s-i mngi obrazul.
- Nadia, am spus, snt trist cnd nu-i soare. Intr-o diminea
ca asta, am s plec.
Ea mi strnse mna, ncet, i zmbi blnd.
- De ce trebuie s plec i tu s rmi? am urmat, fr s-o
privesc.
Mna i se crisp pe mna mea i am simit c se face deodat
foarte rece. Cnd am ntors capul, ochii ei m priveau speriai.
Pe urm un fior i strbtu umerii.
- Mi-e frig. Vrei s mergem? opti, lsndu-i capul n jos,
fiindc altfel nu-i putea dezlipi privirea de a mea.
Dup starea ei simeam c i spusesem ceva grav i-mi era
team c greisem. Dar nu m putusem opri s-i mrturisesc ce
aveam n suflet.
Se arunc n mare i not repede, lundu-mi-o nainte. M
atepta n ap, agat de parma ancorei i ne-am urcat pe
punte
amndoi odat. Peste o clip, cnd ntindeam cotele, mna ei se
aez lng a mea, pe crm, ca la venire. Atunci am simit c
niciodat nu va fi suprat pe mine, fiindc bara crmii va sta
ntre minile noastre, ca o trstur de unire.
- Nadia, i-am spus, n timp ce vntul ne nclina pe un bord,
ducndu-ne repede spre port, cred c eti o prieten bun.
Ea ridic umerii i ntoarse capul n vnt, lsndu-i obrajii
biciuii de btaia lui rece.
- De ce-i pare ru c pleci? spuse, fr s m priveasc. i
se deschide n fa un drum lung i extraordinar, de care au
parte
RADU TUDORAN 257

puini oameni. Trebuie s fii fericit! Eu, dac a putea s plec,
nu m-a gndi la alii.
Am ntors capul, uimit. Chipul ei, btut de vnt, era grav i
prea, deodat, matur. Credea ce spune, fiindc pn acum nu
se
desprise niciodat, de nimeni.
*
* *
Cnd am ajuns la sanatoriu, ceasornicul de la intrare arta
ora
9 i jumtate. Vizita medicilor fcndu-se foarte de diminea, se
terminase. In faa slii de operaie ns, era o micare
neobinuit.
- Se pregtesc s ciopreasc pe cineva, spuse Nadia.
M apuc de mn, cu gestul ei obinuit i m trase repede pe
scri, n sus, temndu-se parc de ceea ce se ntmpla n urm.
tefnel fusese dus nuntru, nu putea suporta soarele, avea
febr i era palid. Semna att de bine cu Nadia, nct mi fu,
dintr-odat foarte drag. Ochii lui mrii de boal, n care se
vedea suferina i resemnarea, erau nduiotor de blnzi.
Sttea
de patru luni n ghips, i avea s rriin aa pn la toamn.
M-am gndit, cu inima strns, la copilria lui, cum mi-o
povestise
Nadia, la vremea cnd fugea de acas descul, cu pratia n
mn.
Mi-am amintit de sergentul cel gros, de la Chiinu, protectorul
lui, la Stan, pe care l chinuia nvrtindu-i coada ca pe o
manivel
de automobil.
Nadia, speriat de paloarea lui, alerg dup infirmier,
ntreb
de doctorul Mielu, se ntoarse cu alt medic, plec din nou s
mai
caute ceva. Acum semna cu o mam afectuoas i speriat, nu
258 UN PORT LA RSRIT

mai era cea de pe plaj.
- Am vzut cuterul dumitale, spuse tefanei, ncercnd s se
ridice din pern.
RADU TUDORAN 259


Avea o voce clar, dulce, de fat; nceputul adolescenei nu
i-o alterase.
- Cnd am s m fac bine, am s merg i eu pe mare. Nadia
mi-a vorbit de dumneata.
M cerceta de sus pn jos, cu o curiozitate neascuns,
sincer,
camaradereasc. nelegeam c m confrunt cu descrierea
fcut
de sora lui i m-am simit emoionat, ca un copilandru, c Nadia
i vorbise despre mine.
Curnd, ea se ntoarse, nemulumit. Sora Ana, ngrijitoarea
de pn atunci a lui tefnel, fusese mutat la alt serviciu, la
maturi. Cineva o prse c se poart urt cu copiii.
- Fiindc este cea mai bun dintre toate, spuse Nadia,
mhnit. Celelalte snt rele i nemiloase, aproape c i ursc pe
bolnavi.
M-am gndit la femeile acestea, singure ntr-un col de ar,
scoase din lumea lor, trind ntre trupuri schiloade. Timpul le
vetejea sufletul, le fcea poate rele, invidioase, gata s prasc,
s loveasc; erau doar nite infirme. M-am gndit la lungile lor
luni de iarn, nchise ntre zidurile sanatoriului, ascultnd, ziua
i noaptea, urletele mrii i ale viscolului, sculndu-se la aceeai
or n fiecare diminea, ca nite maini n halate albe, ca s
ngrijeasc bolnavii i s nu fac nimic altceva. Nimic altceva,
zile ntregi, sptmni, luni fr mcar s poat atepta, pentru
mai trziu, alt via. Sub ochii lor, bolnavii veneau cu trenul
n gara pustie, erau dui n sala de radiografie, apoi alturi,
ca s fie operai sau pui n ghips, apoi erau scoi pe teras,
inui luni n ir cu faa n sus, nemicai. Era ngrozitor s te
gndeti la zilele lor, dar ei, dup un an, dup doi ani, dup
un lung ir de ani, plecau; cu un corset care s le susin ira
spinrii ubred, cu un picior mai scurt, cu un genunchi
nepenit
pentru totdeauna... ntregi, sau jumti de oameni, se urcau
n tren i plecau n lumea lor, departe de mugetul fr odihn
al mrii, departe de orizontul vnt i gol, departe de zidurile
ngrozitor de albe ale sanatoriului. Medicii se schimbau; plecau
260 UN PORT LA RSRIT

n alte orae, sau la coli, n strintate. Administratorii se
schimbau i ei de cte ori se schimba ministrul sntii; odat
cu
ei plecau, contabilul, casierul, i ceilali funcionari; i
buctarul
chiar. Toate se schimbau: copacii nverzeau n fiecare an; alte
flori rsreau, n fiecare primvar, flori srace, de step;
potecile
vechi erau astupate de ierburi i pe nesimite, apreau altele;
nici
vizitatorii, vara, nu erau mereu aceiai. Numai marea, vnt,
Limanul cenuiu, zidurile albe i infirmierele, nu se schimbau
niciodat.
Am stat tot restul dimineii la sanatoriu. Febra lui tefnel
sczuse i el ne povesti, rznd, ntmplrile cu haz ale
bolnavilor,
fiindc n trupurile schiloade sentimentele omeneti nu puteau
fi sugrumate de acel ngrozitor morb al lui Pott, care le rodea
vertebrele. Pe terasele unde erau imobilizai ei i continuau
viaa,
ca pe o strad, ca ntr-un ora, unde se petrec attea fapte,
vesele
sau triste, bune i rele.
Spre prnz, veni Luisa Antonovna, sub o umbrel de soare,
din alte vremuri; toat fiina ei prea scoas dintr-o ram de la
nceputul secolului. Era ct Nadia de nalt i avea ceva din
mersul
ei; dar ncolo nu i-am gsit nici o alt asemnare. Pstra nc
un aer tineresc, dei dragostea ei de ntuneric i zilele petrecute
deasupra crilor de joc, nemicat, ar fi putut s-o nruie. Nu
se nfrumusea; poate nu cunoscuse niciodat cochetria, sau
nu
avusese cui s plac. Obrazul ei fr culoare, cu pielea
strvezie,
avea o graie firav, puin bolnvicioas; semna cu o fat de
pension mbtrnit n banc.
Nu putea s fie o mam bun, m-am gndit, i numaidect m-a
cuprins nduioarea, gndindu-m la copilria Nadiei, petrecut
lng aceast femeie strin.
RADU TUDORAN 261

Cnd m vzu la capul lui tefnel, scoase din geant o
lorgnet mic, montat n aur cizelat, i m privi prin lentile,
cu o curiozitate de care n-ai fi crezut-o n stare. Nadia i vorbise
i ei despre mine; a fi vrut s-i mngi uor braul, dar era n
Partea cealalt a patului de unde ne urmrea, puin mbujorat.
262 UN PORT LA RSRIT


- Chira a jumulit azi doi pui, spune Luisa Antonovna,
lsndu-i lorgneta s cad n geant i ndreptndu-i privirea,
indiferent, n alt parte. Dac vrea, Nadia s te invite la mas.
Nu te invit eu, fiindc snt prea btrn ca s fiu gazd. Ii plac
puii cu smntn? Dac nu-i plac, s se descurce Nadia, cum o
ti.
Se ridic, sprijinindu-se n umbrela cu mner lung de os.
Am urmat-o eu ntr-o parte, Nadia n cealalt i, cu toat
vrsta mea, pream amndoi copiii ei. Eram nduioat, m
gndeam la o mam pe care nu o nsoisem niciodat aa; i
cu toate c ntre noi Luisa Antonovna nu era o mam, nici
pentru mine, nici pentru Nadia, ci un personaj strin, innd
locul
mamelor noastre, ca o figurant, ne regseam, amndoi n
acelai
timp i cu aceeai duioie, o copilrie mai cald.
Dup ce am traversat plaja i am ajuns la poteca ngust,
am lsat-o s treac nainte i atunci Nadia mi-a apucat mna,
lipindu-i umrul de braul meu.
- S tii c s-a ntmplat o minune cu Luisa Antonovna, mi
opti, vesel, la ureche. De cnd o tiu, n-am avut musafiri la
mas.
A urmat o alt minune: cnd am intrat n casa ascuns sub
salcmi, pe drumul grii, Luisa Antonovna ne ls n sufragerie
i se duse, ceea ce nu se ntmpla niciodat, s vad de mas,
ciorovindu-se cu Chira, n buctrie. Era o revoluie.
- Mama m face geloas, spuse Nadia, n timp ce-mi turna
ap s m spl pe mini.
Cu toate c era numai o glum pripit, am roit amndoi
deodat.
- Nu glumesc deloc, relu ea, dup o clip, puin confuz,
cutnd s dea un sens mai convenabil primei afirmaii, care
acum,
dup purpura din obraz, nelegeam c i se prea de proporii
alarmante. Zu c nu glumesc; i d o atenie pe care nou nu
ne-a artat-o niciodat.
RADU TUDORAN 263


M-am gndit c nu fcusem nimic ca s ctig simpatia Luisei
Antonovna; nu spusesem nici mcar un cuvnt. Dar observasem
c oamenii pe care i cunoteam, m iubeau sau m antipatizau,
fr s doresc una sau alta i nu-mi artau niciodat sentimente
de mijloc. Nu m simeam rspunztor nici de unele sentimente,
nici de celelalte i tiu c nici nu trebuia s fiu, fiindc prerile
bune sau rele despre noi, prea rar pot fi motivate de gesturile
noastre, voite sau involuntare.
Masa era pus n mijlocul sufrageriei; Luisa Antonovna mai
aduse un tacm i ne-am aezat, de o parte i alta a ei. Mi se
prea
c mi regsesc aici o familie, i fiindc pe a mea o pierdusem
din
copilrie, gndul mi nclzea sufletul care suferise adesea de
frig
i singurtate.
Sufrageria, neobinuit de mare, avea o singur fereastr,
ctre
apus, prin care intra prea puin lumin, cu toate c afar
soarele,
scpat de nori, strlucea vesel n ramurile verzi ale copacilor.
In
jurul mesei, prea mari numai pentru noi trei, erau scaune cu
sptarul nalt, de stejar sculptat, ca nite strane. Intr-un col
se vedea, n penumbr, un bufet vechi, iar lng el, n colul cel
mai ntunecos al ncperii, jilul gazdei. Pe o msu, alturi
ateptau crile de joc, rvite. Restul ncperii era gol, ca un
hambar primvara. O scoar rneasc n culori vii, pus pe
jos, ca s acopere o parte din duumeaua nnegrit, nu
nveselea
interiorul posomorit. Vesel aici erau numai rochia alb a Nadiei
i ochii ei luminoi, care m priveau tot timpul, mulumii de a
m vedea n casa ei.
Chira, fcut din rotunzimi de pepene, apru, cu o farfurie
purtat misterios deasupra capului.
- S tii. c snt guvizi! rse Nadia. Nici aici nu scap de ei.
- Acu i-am prjit, domnioar, se mbufn buctreasa. Ia
s-i mnnci, c n-am gsit alt pete.
264 UN PORT LA RSRIT

- Nu mnnc guvizi!
Luisa Antonova ntoarse capul spre mine.
RADU TUDORAN 265


- Uite ce copil ru este, mi spuse. Aa-i c n strini nu face
attea nazuri?
Nadia roi i atunci am neles c ea povestise acas
ntmplarea de deunzi, cnd mncase guvizii mei afumai. M-am
simit, fr s tiu de ce, stnjenit i restul mesei s-a scurs n
tcere. Ct o privete pe Luisa Antonovna, fcuse un efort prea
mare ca s mai poat rmne mult timp prezent ntre noi;
privirea ei se fix ntr-un punct ndeprtat al sufrageriei ca i
cnd ar fi vrut s strpung acolo pnza opac a destinului; i
astfel ne ls singuri, pn la sfirit.
Prima se ridic Nadia.
- Vino cu mine, m chem, prnd c se grbete s m
scoat
din ncperea ntunecoas. Am s-i art fotografia lui Stan.
M duse n camera ei i m aez pe un scunel, lng divan.
- E foarte urt la mine, spuse, n timp ce cotrobia ntr-un
cufr. La Chiinu am o odaie mai frumoas, dei mult prea
mare. Tatl meu parc ar fi rus, n loc de un metru, pune unu i
jumtate.
Camera era, i aici, att de mare, nct prea goal ca
sufrageria. Avea dou ferestre nguste i nalte, care
rspundeau
ntre salcmi, spre calea ferat. Pereii vruii o fceau
luminoas
dar i ddeau ceva de coal sau de spital. Numai n partea de
lng u, unde era divanul, Nadia izbutise s fac un col mai
prietenos. Pe zidul alb atrna o scoar mare basarabean i
una
la fel, dintr-o ln mtsoas, moale, mbrca divanul. Deasupra,
ntre perne brodate, dormea aruncat strmb un motan de
catifea
neagr, cu ochi lucioi de sticl i cu musti albe epoase,
nfipte
comic deasupra gurii pictate cu roz.
- El e Nstase, spuse Nadia, vznd c l priveam, i veni
din fund ca s-l ia i s mi-1 pun n brae. E n foarte proaste
raporturi cu Stan, continu apoi, aezndu-se pe covor lng
divan,
la picioarele mele. Odat a czut de pe fereastr n grdin i
266 UN PORT LA RSRIT

cinele l-a scrmnat aa de ru nct mi-a trebuit o jumtate de
metru de catifea, ca s-l repar. Uite, se cunoate pe unde-i
crpit.
RADU TUDORAN 267


i rvi n poal un vraf de fotografii pe care le adusese
ntr-o
cutie, din cufr.
- Vino s-i art pe Stan, spuse, ntinznd mna i trgndu-
m
jos, lng ea.
M regseam ca n zilele de iarn ale copilriei cnd m
jucam pe covor la gura cminului. mbrcmintea mea de bord,
pe care o purtam peste tot, un tricou de ln alb, cu mneci
scurte i pantaloni de doc, strni pe glezn deasupra pantofului
de tenis, fr ciorap, mi ngduia s iau parte nestingherit la
aceast scen. Mi-am adus aminte c de diminea, la sanatoriu,
m socotisem prost mbrcat, fiindc doctorul venise n haine
elegante.
Stteam amndoi cu spatele lipit de divan, umr lng umr.
Nadia mi ntindea pe rnd cte o fotografie i de fiecare dat
cnd
ntorcea capul, buclele ei de pe frunte mi atingeau obrazul.
- Asta-i toat familia noastr, ncheie; numai pe tatl meu i
pe Stan nu-i tii; pe ceilali i-ai vzut. I-ai fcut o impresie bun
Luisei Antonovna. adug, rznd. Are s te cheme ct de curnd,
s-i ghiceasc viitorul. S n-o asculi, fiindc prevestete
numai
rele.
- Ii spui toate Luisei Antonovna? am ntrebat-o, cu un fel de
imputare.
Rse.
- Te-ai suprat c i-am povestit ntmplarea cu guvizii? Ai
vzut c i ai Chirei erau afumai.
- Dac ai avea un secret, unde l-ai pstra?
ntoarse capul i m privi, cu ochii mari, surprins. Era att
de aproape nct i simeam cldura obrazului. M-am aplecat
pn ce prul ei de pe timple mi-a atins buzele. Nu-i mai vedeam
ochii, dar simeam c au rmas tot aa de mari, cu aceeai
privire,
nedumerit.
- Ii spui toate, Luisei Antonovna? am repetat, n oapt, cu
inima oprit.
268 UN PORT LA RSRIT


- Ei poftim! Vino s vezi, Nadia! se auzi de dincolo,
izbucnind, glasul Luisei Antonovna. Vino s vezi! S spui c
mint crile. De trei zile cade la fel: aptele de trefl lng asul
de
pic; necaz, fat drag. Trebuie c s-a ntmplat ceva cu Rabega,
la Chiinu.
Nadia se ridic i deschise ua. Vntul dezlnui un curent
vesel, jucndu-se cu rochia ei, cu perdelele, cu scoara de pe jos,
cu
faa de mas, ducnd o mic panic zglobie ntre pereii
mohori
ai sufrageriei.
- nchide ua, c ne ia pe sus, ce stai! ip Luisa Antonovna,
pzindu-i cu o mn crile, cu alta inndu-i alul pe umeri i
nghesuindu-se n fundul fotoliului, speriat ca de un taifun.
Nadia ntinse mna i m trase n sufragerie, ca s nchid
ua.
Luisa Antonovna sttea n colul ei, n fundul jilului vechi,
cu
crile pe genunchi i arta, cu degetul, btnd insistent cartea,
asul de pic lng aptele de trefl.
- Vino s vezi! Vino, s nu spui c nu s-a artat. De trei zile
cade la fel.
i ntinznd mna, lu de pe msu, emoionat,'phruul,
ca s-l deerte pe gt.
- S-a ntmplat ceva cu Rabega, la Chiinu, s tii, fat
drag.
Dac n-o veni telegram, mare minune!
- Vrei s mergem? m ntreb Nadia.
Era nemulumit de ntmplare. In timp ce ne ndreptam
spre
u, ntoarse capul n urm.
- Mam, noi ne ducem. i mulumim pentru mas!
Iar afar, adug, mai ncet, fr s-i fi recptat voia bun:
i pentru prevestire!
Cnd treceam prin dreptul ferestrei de la buctrie, Luisa
Antonovna se auzea ipnd dinuntru, cu vocea ei de cobe, care
RADU TUDORAN 269

ar fi putut fi att de armonioas:
270 UN PORT LA RSRIT


- Chiro! Vino s vezi, Chiro, las-le naibii de vase! Vino s
vezi ce-a czut in cri. Iar a czut la fel, s nu spui c nu s-a
artat.
In drum spre gar Nadia se mai nsenin.
- Vezi n ce cas trist locuiesc? spuse, cu o mhnire dat la
spate. De-aia umblu toat ziua haimana! Vrei s ieim pe mare?
- N-ai obosit azi diminea?
- Nu m-am simit niciodat obosit. Snt prea tnr.
Am ieit n larg, n faa sanatoriului i pe o briz plcut a
nvat s fac voltele. Simeam o adevrat bucurie cnd
vedeam
c Miladul asculta de minile ei, ca de ale mele. Apoi m-am
ntins pe punte, cu minile sub cap i am lsat-o s conduc
singur, n lungul coastei, spre sud. Priveam numai velele i
ct timp nu fluturau, tiam c ine direcia bine. Am mers aa
mult timp cu briza uoar, uitnd de noi, pn ce n urm farul
a nceput s clipeasc. Abia atunci ne-am dat seama c se face
noapte, i ne-am ntors. Am intrat n port odat cu lumina lunii
care rsrea, roie, deasupra mrii.
- Astzi am stat toat ziua mpreun, observ Nadia, n timp
ce legam vela pe ghiu. Nu mi-am vzut recruii.
- Ii pare ru?
- Nu, dar s nu cread c m-am necat.
Cnd s plecm, se opri o clip n ua cabinei i privi n jos,
ntunericul cald dinuntru.
- Mai ai i alt cais afar de asta? ntreb, mai mult
ngndurat dect curioas.
- Nu.
- tii, mi se pare groaznic s nu te poi duce cu gndul
undeva,
ntr-un loc fix, s te odihneti, cnd eti obosit, sau amrt. La
coal, dac eram trist, m gndeam la odaia mea de la
Chiinu,
m refugiam acolo ca ntr-o cetate, unde nu mai putea veni
nimeni
s m necjeasc. Cnd mergeam cu trenul, noaptea, tii nopile
lungi i urte din tren, mi spuneam: Casa mea nu e aici, ca^a
RADU TUDORAN 271

mea e acolo... i m gndeam la patul meu, la plapuma mea, la
covoarele de pe perei, la perdele, la fotografii. Iarna cnd i-e
frig, spui: S ajung acas, la cldur, s m aez la gura sobei i
s beau un ceai fierbinte. i vagabonzii se gndesc la fel. S aib
o bucic de acoperi, sub care s-i deerte sacul lor cu boarfe
i cu amintiri. Nu crezi c e sufletul nostru fcut aa, s avem
un
adpost ntr-un loc?
- Casa mea, acum e aici, am spus nfrngnd o ndoial,
trdat
de tremurul glasului.
- Nu, o cas trebuie s fie altfel, s aib repere fixe, s tim
unde ne putem ntoarce; vagabondajul nu-i o condiie normal,
la oameni; poate doar la trari, dei nu snt sigur.
Mergeam alturi, n lungul cii ferate luminate de lun. In
jurul nostru, salcmii btui de vnt, fremtau. Pe chipul Nadiei,
lumina palid punea o gravitate sub care nu recunoteam nimic
din copilria ei.- Un fior de frig i strbtu umerii.
- E un eroism, continu ea, s pleci n lume, pe o corabie ca
asta i s nu ai n urm o cas, la care s te gndeti, la care s-i
spui c o dat ai s te ntorci.
Apoi deodat, schimb vorba:
- Vrei s-i dau o iconi? spuse, ntorcndu-se spre mine. Am
o Sfnt Maria, n argint. Vrei? S-o pui n cabin?
I-am strns mna micat.
- Are s-i poarte noroc! Sfnta Maria protejeaz pe marinari.
Ne-am desprit la poart, sub pilcul de salcmi. Am stat
cteva clipe, fa n fa, aproape lipii unul de altul, fr s
tim ce s ne spunem. Nu-i vedeam chipul, fiindc intrase n
umbr, dar simeam c m privea cu ochii cu care m privise
dup amiaz, nuntru, cnd o uimise o ntrebare a mea. i,
parc
aducndu-i aminte ntrebarea, opti, ca o dezvinovire:
- tii, n-am avut niciodat un secret. Te rog s crezi c nu te
mint.
272 UN PORT LA RSRIT


Apoi, speriat de aceast mrturisire, mi atinse mna, ca
din
greeal, n treact, i plec repede, fr alt cuvnt.
*
* *
Rzboiul ntre Nail i Ifim a nceput; ast-sear a fost primul
scandal n port.
L-am gsit pe Ifim, nfuriat. Se plimba pe chei, dezlnuit, cu
apca dat pe spate, cu minile nfundate dumnos n
buzunarele
pantalonilor. Sus pe lep, n ua cabinei de la pupa, ardea
un felinar afumat. Alturi, ascuns n umbr, aplecat peste
balustrad, Nail i sfrea luleaua, cercetnd cu ochii lui
iscoditori
ascunziurile ntunecoase ale portului. nc de departe l
auzisem
pufnind, cu vocea aceea subire, venic nemulumit:
- Ruski, ruski lenevos!
- Ce-i, Mihailuc, n-ai plecat la culcare?
Ifim mi fcu un semn cu braul vrnd s arate c nu-i vorba
de
dormit acum, i continu s se plimbe mnios pe chei. Abia mai
trziu, cnd mi fceam patul, l-am auzit srind pe punte i
chipul
lui negru, nfuriat a aprut n lumin, sus, la intrarea cabinei.
- Domnu, sntei aucat dumneavoastr?
Chipul lui mnios mai nainte, acum luase o nfiare
tainic.
- Avocat? Nu, Mihailiuc. Dar ce pricin ai?
Cltin din cap dezamgit.
- Eu am crezut c dumneavoastr sntei aucat!...
- Ai vreun proces?
- Nu, eu vreau doar s vorbesc cu aucat.
RADU TUDORAN 273

In clipa aceea se auzi iar, de sus de pe lep, rsul ru al
turcului,
subire ca un nechezat de crlan:
274 UN PORT LA RSRIT


- Ruski, ruski puturos. Mergeam culcam, nu muream de
somn, bre!
Ifim strinse pumnii pe marginile scrii; o mnie crncen i
ntunec obrazul. Vru s se ntoarc, s-i rspund ceva lui Nail,
apoi se rzgndi.
- Domnu, scrni printre dini, eu omor pe turc! Nu mai stau
cu turc aici.
i cobornd scrile, n cabin, se desfcu furios la piept, s-
mi
arate cmaa alb, sub hain.
- De ce m face turcu pe mine puturos? Eu spl cmaa n
fiecare zi! La noi aa e, mult curenie; i surori i cumnate,
toi,
splm cmaa n fiecare zi. Noi sntem curai i vrednici, de ce
face turcu puturos?
Se opri o clip s-i refac mnia i urm, cu ochii scprnd:
- Domnu, nu noi sntem puturoi. Turcu este puturos.
Dumneavoastr nu tii, nici domnu cpitan din port nu tie,
nici
grniceri, dar eu astzi am vzut: casa turcului, pe lep, este
plin
cu pduchi de lemn. Pentru aia nu doarme turcu fiecare noapte:
pduchii nu las s doarm. Fiecare scndur are pduchi, i
patu
i masa... Domnu, eu nu vzut astzi, i piciorul turcului, la de
lemn, are pduchi. Eu am vzut cum a stat la umbr i a turnat
gaz pe el i lighioi au ieit din crptur i au fugit.
Iari se auzi de afar, rsul subire, al lui Nail:
- Ruski, ruski, lenevos!
- Pduchi nu las s doarm, pentru aia caut pricin, mri
Ifim, strngnd pumnii.
Apoi, continu, pornit:
- Domnu, dac mai spune ceva eu omor pe turc.
Avea o hotrre surd ntiprit pe chipul negricios, pe care
mnia l fcea s scapere, ca oelul lovit.
- Linitete-te, Mihailiuc! Mine o s ne plngem cpitanului.
Scutur capul, dispreuitor:
RADU TUDORAN 275


- Ce poate face cpitanul? sta este cpitan? sta crciumar!
Ce crciumar? Gzar! Eu tiu ce-i cpitan: care tie carte i nu
are fric, nici de mare, nici de furtun, nici de jandarm. Eu
am vzut cpitan, cnd am mers cu Boris, fratele, cu vapor de la
Galai la Sulina i pe Marea Neagr, la Constana. A fost
furtun,
dar la a fost cpitan! Cnd vezi pe el, scoi apca i spui: S
trii, domnu cpitan! Eu, Ifim Mihailiuc, hohol de la Hotin,
scot apca i spun, da: S trii, domnu cpitan. Da sta este
cpitan? Eri a plecat cu barca, cu pescari, s prind scrumbie,
i cum a ajuns la butoi negru unde vine vnt tare i valuri snt
mari, a strigat: -Ducei napoi, eu nu mai vreau! i p'orm a
stat pn disear n cas i a mncat lmie... sta cpitan?
- Ruski, ruski, unde am intrat bre? nechez Nail de afar,
nciudat c nu-i mai vede victima.
Ifim tresri.
- Domnu, ntreb, puin misterios, dac omor pe turc, bag
pe mine la pucrie?
Atepta cu atta nevinovie rspunsul, nct m-am pomenit
rznd.
- Sigur c te bag. Cum poi s ntrebi una ca asta?
- Trebuie s-l las pe turc sntos? continu dezamgit.
Apoi oft:
- Hei, dac dumneavoastr nu sntei aucat! Este la noi, la
Hotin un aucat! Cel mai bun aucat! Toate legile tie.
Sttu un timp pe gnduri, negru, cu capul aplecat.
- He, urm mhnit, dac dumneavoastr nu sntei aucat!
Omoram pe turc i scoteai dumneavoastr din pucrie!
- Ruski, bre ruski, nechez Nail de afar, haidem bre la
culcam, c mine estem treab mult, hi, hi, hi!...
Ifim strnse pumnii i se repezi pe scri, sus. Urm o tcere.
Dow paii lui se nvrteau n loc, furioi; cuta ceva, pe chei, mi
ddeam seama. Pe urm se auzi o icnitur ndesat, i un
pietroi
276 UN PORT LA RSRIT

bubui pe lep, n peretele cabinei. Sticla felinarului sri ndri,
risipindu-se cu sunete cristaline, pe puntea de fier.
- S taci, turcule, s taci! rcnea Ifim. S taci c destul te-am
rbdat toat ziua azi!
Am ieit n capul scrii, nelinitit. Pe lep nu se mai simea
nici o micare; Nail tcea chitic, pitit pe burt, dup un ldoi.
Un grnicer rdea zgomotos, n ua pichetului; altul patrula
spre
far, cu paii rari, netulburat, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ifim se mai plimb un timp, bocnind furios cu potcoavele
pe chei, pe urm dispru bombnind, n ntuneric, ducndu-se,
printre magazii, la Crasavia, s doarm. In port se ls linitea
deplin de la miezul nopii. De pe Liman vntul de la nord
ncepea
s sufle, rece, gonind mirosul de alg i aducndu-1 pe acela de
lunc verde.
Luna, n primul ptrar, asfinea, nvelind cheiul ntr-o
umbr
roiatic, trist.
*
* *
r
Am plecat n zori i ne-am ntors seara, trziu, pe ntuneric.
De
diminea vntul ne dusese aa de repede, nct ajuni n dreptul
Cordonului, unde ncepe faleza basarabean, abia rsrea
soarele.
Sus, pe mal, vilele dormeau nc, n rcoarea de peste noapte;
nu
se vedea nici un om.
- Ne oprim?
- Haide, n-am fost niciodat aici.
Am aruncat ancora, la o sut de metri de rm i am ajuns la
plaj notnd alturi. Nisipul era rece i soarele care se ridica
greu
RADU TUDORAN 277

printre norii matinali de la orizont, abia ncepea s se
nclzeasc.
278 UN PORT LA RSRIT


Ne-am aezat pe plaj, cu faa n jos, unul lng altul, cu umerii
lipii. Valurile rostogolindu-se pe rm, mi ddeau o ciudat
senzaie de frig, de parc mi-ar fi atins picioarele, ciudat
fiindc
nu-mi displcea, i acest murmur nentrerupt, nu tiu ce farmec
mi transmitea n toat fiina.
Era o diminea rece; am simit-o c tremur i i-am trecut
braul peste umeri, ca s-o nclzesc. Sttea att de supus sub
mbriarea mea protectoare, nct mi se prea c o stpnesc,
c
sntem nelei, s nu se mai dezlipeasc niciodat de mine. Am
ntins capul i mi-am lipit buzele pe mna ei care era n faa
mea,
pe nisip. A ntors-o ncet i mi-a apsat palma pe gur, cu o
sfial
seductoare.
Am stat aa, fr s spunem un cuvnt, pn ce au nceput
s coboare primii oameni, la plaj. Soarele nvingea norii de la
orizont i aprea deasupra mrii, strlucitor. Ne-am aruncat n
valuri ca nite slbatici care fug de lume, am notat, lundu-ne
la
ntrecere, ne-am urcat pe punte, am ridicat pnzele i, cu vntul
care continua s bat de la nord, ne-am continuat drumul.
Nadia sttea la crm, puin ncordat, temndu-se s nu fac
vreo greeal. M-am aezat pe banchet, cu faa spre cerul
luminos, lsndu-mi capul pe piciorul ei ars de soare; ni se prea
la
amndoi firesc. Dup un timp, cnd, deprtndu-ne de mal vntul
a devenit constant, a fixat cota randei pe tachet, ca s-i lase
mna eliberat pe fruntea mea. Am simit-o mngindu-mi prul,
ncet, sfios i am tiut c nu face altceva dect s-mi
mulumeasc
pentru acest drum. Atunci am ridicat ochii i am privit-p.
Cerceta zarea, puin ncruntat din cauza luminii rsfrnte din
ap. Intlnindu-mi privirea, chipul ei cu buclele czute n ochi,
se lumin. Mi se prea c o cunosc de o via ntreag, c am
nceput aceast cltorie fr sfrit, de mult, c vom rmne tot
timpul mpreun, aici, departe de rm i de oameni. Nu tiam
RADU TUDORAN 279

din ce timp ndeprtat, chipul ei mi sttea n minte, aa cum
mi
sttuse n suflet, ascuns, dragostea pentru mare. Mi-a venit n
gnd prima cltorie fcut cu comandorul Maximov, cnd
soarele,
280 UN PORT LA RSRIT

vntul i valurile m nfrnseser. Fiecare dragoste are o durere
la nceput i una la sfrit, m gndeam. Dac s-ar putea ca
dragostea nceput acum s nu se termine niciodat! S nu mai
trebuiasc niciodat s ncep alt via!
- Eti mulumit?
Drept rspuns mi-a apsat uor mna pe frunte. Am nchis
ochii i am rmas aa, mngiat de mna ei i de briz, i legnat
de valuri. Atunci, ca naintea unei beii n care simeam c m
cufund, m-am gndit la ultima mea iarn i la tot irul ei de
disperri. Ele sau eu, eram acum dincolo de real.
Zmbeam, cu ochii nchii. Ct de murdar, de rece i de
trist ar fi viaa n urm, mi spuneam, i ct de puin ai avea
de sperat nainte, ea tot are de ce s fie trit. Chiar numai
pentru acest cer, pentru aceast mn de pe frunte, pentru acest
nentrerupt fit al valurilor sparte n bordaj. O singur zi, le
poate plti pe toate celelalte.
La prnz, cnd vntul contenea, eram la captul de sud al
falezei, acolo de unde se ntinde la nesfrit o alt coast de
nisip,
ntre lacuri i mare. Dar mai nti, o mic localitate de
vilegiatur,
Burnas.
Aceleai csue albe, sus pe mal, ntre salcmi i flori. Lumea
de pe plaj urc pe potec, ntr-un ir multicolor.
- Burnas? se mir Nadia, cu ochii mari. Eusebiu, fratele
tatei,
vine vara la Burnas.
M ntristez. Nadia mi apuc mna, cald.
- Nu te teme, spune rznd. Nu mergem la el, nu ne suferim
unul pe altul. Dar, din partea lui, el n-are nici un motiv.
Dezvinovirea ei m face s rd.
- Cum poate cineva s nu te sufere? o ntreb, apucndu-i
minile i apropiindu-m de ea.
Plete puin, n timp ce ochii m privesc mari, uimii. E
puin speriat, dar simt c nu dup mult timp nu va mai fi;
trebuie
doar s atept, s nu fac nici un gest.
RADU TUDORAN 281


- Nadia, i spun, grav, cu sufletul pe buze, niciodat n-am s
te supr, n-am s te jignesc; dac am s te nemulumesc n
vreun
fel, va fi fr voia mea. Te rog de pe acum s m ieri.
O nedumerire i se arat n ochii mari:
- De ce vorbeti aa?
i fiindc tcerea devine stnjenitoare, trece pe puntea din
fa, lng catarg, s coboare pnzele. Le legm mpreun, pe
ghiu, apoi ne aruncm n ap i notm spre rm, cu micri
rare, ca s prelungim ct mai mult plcerea alunecrii prin apa
care este un catalizator ntre noi.
- Crezi c ne primete la mas n costum de baie?
Cum o s ne primeasc? Abia acum ne dm seama, i pufnim
n rs.
- Ce facem? ntreab, Nadia.
- Mergem pe punte i prindem guvizi!
tie s-i ascund dezamgirea:
- Vrei? face, cu glasul nmuiat.
- Da, o s mncm guvizi! hotrsc, cu gndul s o necjesc,
dei nu merit i m doare inima.
notm iari, alturi; o las s se urce pe punte, apoi desfac
un colac de salvare de pe arturi.
- Te absolv de guvizi! o vestesc, bucurndu-m de bucuria ei.
Ne punem lucrurile pe colacul de salvare i le ducem pe mal.
Se lumineaz:
- E o idee stranic, spune, repezindu-se s coboare n
cabin
ca s scoat mbrcmintea.
Aduce i hainele mele. Cnd o vd, cu ele n brae, mi se pare
c gestul ei e att de intim, nct m nfior.
Pe mal stm s ni "Se usuce costumele de baie, apoi ne
mbrcm pe deasupra lor i, ducnd colacul, unul de o parte
altul de alta, ca pe o tav cu coliv, urcm poteca, spre falez,
De sus, marea adormit se vede albastr-palid, acoperit de o
282 UN PORT LA RSRIT

pcl subire. Spre sud, firul nisipos al coastei se duce pn la
orizont. Jos, Miladul se leagn lent n ancor; puntea curat,
albit de apa mrii, lucete n soare.
- M-ai ntrebat dac am o cas, spun. Uite-o!
- Ce linie nobil! l admir Nadia. Ce calm ateapt acum i
cum se ncordeaz cnd vine vntul! II iubeti? Dac s-ar neca
ai
fi trist? Eu a plnge.
Pornim pe strad ducnd comic, colacul, ntre noi.
- Miladul! Mi-la-dul! silabisete Nadia. Ce nseamn, de la
ce vine?
- Hai, hai, mor de foame!
Miladul? Cine i mai aduce aminte de comadorul Maximov
i de biata lui Ludmila?
Am mncat la o mas mic, ntr-o grdin mare, umbrit de
salcmi. O mulime de polonezi, cu nevestele i copiii, ocupau
celelalte mese. Un aparat de radio vorbea ceva pe limba lor i ei
ascultau tcui, cu capetele blonde aplecate deasupra
farfuriilor.
Aceste familii linitite veneau aici de la sute de kilometri, n
trenuri ncinse de soare, strbtnd cmpii pline de praf. Dup o
lun care trecea n tcere, se urcau n aceleai trenuri, ca s se
ntoarc n ara lor de attea ori urgisit. M gndeam cu mil la
acest lung i trist drum al ntoarcerii. Cum poi s mergi dou
zile cu trenul, cnd o lun ai stat pe malul mrii? Cum mai poi
s
te ntorci n oraul secetos, cu strzi prfuite, cu copacii ofilii,
cu
flori decolorate, unde nu se mai simte briza srat, nici mirosul
de
alg i de iod al inrii, i unde, n locul murmurului ei,
dimineaa
te trezesc birjarii, mnndu-i trsurile ponosite, pe caldarmul
strzii i ea ponosit, cci totul e ponosit cnd te ntorci de la
mare.
Erau palizi, tcui i mi se preau triti. Copiii lor ateptau,
cumini, s li se pun mncarea n fa apoi ncepeau s
mestece,
RADU TUDORAN 283

ncet, gnditori, ca nite persoane mature. Nu ntrebau nimic,
284 UN PORT LA RSRIT

nu se mirau de nimic. Blnzi ca nite ngeri i triti... Brbaii
ascultau pe vorbitorul de la radio; femeile ascultau, de
asemenea,
cu privirea plecat. Prul lor era blond-albicios, ochii albatrii,
obrazul palid, buzele nefardate. i n mijlocul acestui lan de
gru
prfuit, chipul Nadiei, ars de soare, mbujorat, cu prul armiu,
atrnndu-i pe frunte n bucle cu luciu de mtase, rsrea viu,
colorat, ca o floare de mac splat de ploaie.
M-am aplecat peste mas:
- Nadia, s mergem repede de aici!
Am colindat strzile, pn spre sear, cu colacul de salvare
dup noi. Am ieit n marginea de apus a satului, unde ncepea
stepa i am tras n piept aerul cmpului cu miros de fin cosit.
- Nadia, am spus, n-a mai putea s m ntorc ntr-un ora,
s
triesc ntr-o cas cu perei de jur mprejur i cu tavan
deasupra,
ca ntr-o pucrie. De ce s respirm numai att aer ct intr pe
o fereastr?
Ctre sear am plecat napoi, cu briza de la sud. Era un
vnt linitit, plin, care ntindea pnzele egal i ne ducea repede
spre cas. In dreptul cotului de la Balabanca, unde rmul se
abate p in nspre nord, am vzut soarele cobornd printre
arbori,
deasupra unor case acoperite de umbr. De acolo nainte, faleza
a nceput s par neagr; ncet, noaptea se ntindea spre larg.
La
Cordon, luminile erau aprinse i lumea se plimba pe falez; nu
putea s ne vad, n ntuneric, i nici s ne bnuiasc. Un timp
am auzit n urm muzica militar care cnta un vals tnguios.
Cnd am ieit din umbra falezei, deasupra satului se mai vedeau
pe cer urmele roii ale apusului. De pe mare, n fa, ne
ntmpina
luna, n cretere, i farul de la Bugaz ncepea s clipeasc.
- Azi diminea, cnd am plecat, spuse Nadia, nc nu se
stinsese; mi se pare c ne-a ateptat toat ziua.
Sttea pe puntea din spate, culcat pe o parte, sprijinit n
cot, cu capul aproape de umrul meu. Am ales o stea la orizont
RADU TUDORAN 285

i ndreptnd prova ntr-acolo, am fixat crma, lsnd barca s
286 UN PORT LA RSRIT

mearg singur, cu vntul plin. Nadia mi-a fcut loc alturi, ca
pe o banc n parc, unde e dreptul oricui s se aeze.
- Dou zile n-am fost pe plaj, spuse. Vrei mine s mergem,
s-mi inspectez recruii?
Nu am rspuns: dup o zi petrecut mpreun, departe de
oamenii cunoscui, aceste cuvinte care mi anunau apropierea
sfritului, m nemulumeau. Nadia credea c snt obosit i
vreau
s dorm, de aceea i ntoarse capul nainte, s supravegheze
marea luminat palid de lun. O priveam, n penumbr,
cum sttea ridicat n coate, cu brbia ntins, adulmecnd n
ntuneric. O legnare a vasului m mpinse nspre ea; nu se feri.
Cum obrazul meu i atingea braul rece mi simi pe piele genele
clipind.
- Nu dormi? ntreb, n oapt, temndu-se parc s nu
tulbure pe cineva n mijlocul mrii pustii.
- Nu.
Apoi dup o clip, am urmat, cu obrazul nc lipit de braul
ei:
- mi pare ru c ajungem.
mi citi mhnirea n glas, se ntoarse i mi mngie obrazul.
- i mie mi pare ru, opti.
Era toat cldura de care aveam nevoie, i n mna ei, i n
glas.
Pe urm capul ei se aplec ncet spre mine, parc vroia s-mi
spun ceva la ureche, sau s-mi cnte, s m adoarm, n timp
ce degetele mi mngiau prul. Avea ceva bun i curat, de sor
cast. Nu o mai vedeam, dar i simeam cldura; apoi mna i
cobor ncet, aproape nematerial, pe tmple, pe urechi, pe gt.
Dac a fi avut o plapum ar fi tras-o, s-mi nveleasc umerii.
Erau gesturile ei vechi cu care l mngia pe tefnel n
copilria
lor trist. i deodat, i-am auzit glasul, cum m gndisem, un
murmur, sau un cntec, ncet, lin, ca o nchipuire. Dar era un
cntec ntr-adevr pe care l ngina ncet, fr cuvinte, cu gura
RADU TUDORAN 287

nchis, l mai auzisem o dat foarte demult i niciodat dup
aceea, nu tiu unde i de la cine. Imagini din copilrie mi se
rostogolir n minte, sunnd cristalin, ca o bil de argint care
sare
din lam n lam pe un xilofon cu toate tonurile percepute de
urechea omeneasc. i n loc s rmn la copilria mea, mi-am
amintit de a ei: casa mare, i parcul slbatic, de la Chiinu,
pe doctorul Rabega, negru i ursuz, cu barba lui de Rasputin,
pe tefnel care acum sttea n ghips, acolo unde clipea farul,
pe Luisa Antonovna cutnd fericirea copiilor n cri, i uitnd
s-i binecuvnteze, seara, la cptiul ptucului unde dormeau
singuri, ca nite orfani. Mi-am nchipuit-o pe Nadia, copil,
n or mohort de coal, ca de orfelinat, cu cosiele pe umeri,
aplecndu-se, cum se apleca acum peste mine, la cptiul
fratelui
mai mic, i cntndu-i, s-l adoarm, cum alte fete cnt
ppuilor.
Era un cntec necunoscut, dulce i mngitor, cu tonuri
puine,
o melodie naiv dar cu putere de farmec. ncetase s fie un
cntec de leagn, mi se prea o vraj, un descnt de dragoste,
premergnd un gest care trebuia s vin, pe nesimite, ca prima
adiere a brizei de sear. ncet, cu o micare imperceptibil de
uoar, braul ei mi s-a lsat pe umeri, cum o inusem eu de
diminea, iar murmurul dulce mi s-a oprit lng ureche. I-am
simit buzele, tremurnd pe obrazul meu, aproape fr s-l
ating.
Un timp n-am mai auzit fonetul valurilor sparte n bordaj, n-
am
mai simit vntul, nici rcoarea nopii, ci numai cldura Nadiei,
suav, ca a unei flori de cmp inut n sn. Atunci am ntors
capul
ncet, lsndu-mi obrazul s alunece sub buzele ei care palpitau
cu team, ntmpinndu-mi apropierea. A fost un drum lung, pe
care l-am strbtut ncet, cu religiozitate, vrjit tot mai mult
cu fiecare clip, i speriat c vraja ar putea s se rup, pn
ce colul buzelor mele a ntlnit pe ale ei, calde. Atunci am
simit-o c freamt, c n tremurul ei, peste uimire i team
mai puternic era un simmnt ndii nscut: dorina care nu
288 UN PORT LA RSRIT

putea
fi dect rsfrngerea dorinei mele. M-am druit acestui freamt
beat de voluptate. i am avut atunci senzaia dumnezeiasc a
RADU TUDORAN 289

contopirii, prin schimbarea inimilor noastre, inima Nadiei
btea
acum n pieptul meu, i n pieptul ei btea inima mea.
Ne-am ridicat amndoi n aceeai clip, speriai de flfitul
aripilor; o pasre neagr, uria, rsrind din ntuneric a trecut
dezorientat pe deasupra noastr, a izbit pnza i s-a pierdut
pe dra argintie a lunii. M-am aruncat peste bara crmei,
mpingnd-o brusc, cu tot trupul, n bordul de sub vnt.
Miladul
s-a nclinat n loc, pe o coast, alunecnd cu ghiul prin ap, i
prova, srind ncordat peste valuri, s-a ntors ntr-o singur
clip,
ctre sud. Un pilon nfipt n nisip, pe fundul mrii, aici apa nu e
adnc, ne-a atins bordajul, hrjiindu-1.
- Ce s-a ntmplat? ntreab Nadia, nlemnit.
Se ine strns cu minile de eche, lng minile mele; nu tiu
cum ne-am desprins din mbriare.
Spre rm se vede clipind fanarul cherhanalei din
Serghievka.
De acolo pornete pn departe, n larg, o talian de prins pete,
o
plas lung ntins pe piloni de lemn, ancorai puternic.
Psrile
de mare, care vin s fure petele din plase, adorm adesea pe cte
un pilon, deasupra apei.
Cu minile nc tremurnd, manevrez pnzele s ieim spre
larg.
- Era s intrm n plas, spun, silindu-m s-mi recapt
calmul. Dac nu se speria pescruul de noi, n-a fi bgat de
seam.
Nadia coboar n cockpit i se aaz lng mine.
- Ce s-ar fi ntmplat?
- Dac ne loveam n plin de un pilon, putea s ne sparg
bordajul.
- Ne scufundam?
- Nu tiu, poate nu; depinde ct de mare ar fi fost sprtura.
Dar era grav oricum; putea s ne rup catargul, s ne sfiie
pnzele, s ne rneasc...
290 UN PORT LA RSRIT


Nadia se nfiora; o simt tremurnd. M ntreb dac tie c e
vina mea; noaptea, lng trm, nu se las crma din mn,
pentru
nici un motiv.
Pentru nici un motiv! m gndesc, ncercnd s-o rea-
duc din amintirea apropiat, cum sttea pe punte, aproape
mbrindu-m, cu buzele ei speriate pe obrazul meu.
- Mi-e frig
- S-i aduc un pulovr?
- Nu, s nu mai lai crma.
- i-e fric?
- Nu. Nu mi-e fric de ar putea s mi se ntmple mie; mi
place prea mult marea, ca s m tem de ea. Ideea unui
naufragiu
m ngrozete pentru tine; n-ai putea s pleci mai departe!
Mergem spre larg, s ocolim pilonii.
Cum a pleca mai departe? Nici pe mine nu m ngrozete
naufragiul, ci ntlnirea cu comadorul Maximov.
Am intrat n port aproape de miezul nopii. Pe drum, n
lungul cii ferate, ntre vilele adormite, nu am scos nici un
cuvnt;
eram amndoi obosii. Cnd ne-am desprit, la poart, sub
salcmi, Nadia tot mai tremura. A plecat repede, dup ce mi-a
strns amndou minile, n fug. Rmas singur, m-am ntors pe
acelai drum pustiu i m-am culcat fr gnduri. Numai cnd s
adorm, mi-a venit n minte odaia ei, divanul moale, lng care,
pe
covor, era aruncat motanul de catifea; m-am gndit la cmaa de
noapte, lung, cma alb, de fat cuminte. Atunci n colul
gurii i-am simit buzele tremurnd iar n nri am recunoscut
mirosul ei cald, de buruian inut n sn. M-am simit foarte
prsit i foarte trist c trebuia totui s plec.
RADU TUDORAN 291


*
* *
Acum se tie; operaia lui tefanei, n-a reuit. Achia de
os scoas din coaps i grefat la rotul, nu s-a prins, ca s-i
anchilozeze genunchiul. Este stupid, vindecarea lui nseamn
o infirmitate definitiv. nepenirea piciorului trebuie s dea
oaselor, la ncheietur, putina de a se odihni. Operaia n-a
reuit;
genunchiul e nc liber, boala roade mai departe, dedesubt;
despre
vertebr nu se mai spune nimic, a trecut pe un plan secundar,
sau,
poate, s-a vindecat. In timp ce Nadia alearg dup infirmier,
doctorul Mielu m-a tras de-o parte i mi-a spus. Nu tie cum s-o
anune: la nceput a avut credina c va scpa. i-au dat toat
silina.
- Mai mult dect silina, spune, mhnit. Am ncercat s facem
imposibilul, dar prea puini pleac de aici pe deplin vindecai.
Pentru tefanei mhnirea doctorului este altfel dect pentru
ceilali bolnavi condamnai. In ochii lui cenuii, venic aplecai,
ochi de biat timid, de ndrgostit, nu de medic mai mare peste
miile de microbi ai lui Pott, care rod aici vertebrele, acum
citeti
tot ce altminteri pleoapele se silesc s ascund; o iubete pe
Nadia. neleg tremurul minilor lui, mbujorrile de adolescent,
privirile pe care i le arunc uneori, pe furi, speriat i vrjit de
fiecare micare a ei. Peste acest cap care nchide atta tiin
despre misterele bolilor, peste minile acestea care umbl cu
bisturiul la vertebrele omeneti, cum ar umbla un ceasornicar
cu urubelnia ntre roile ceasonicului, peste nervii care unesc
tiina cu ndemnarea, creierul cu degetele, acum e mai mare
i mai puternic un simmnt incontrolabil, despre care nu
scrie,
dect vag, n cri, despre care nu se nva clar, n faculti,
care
292 UN PORT LA RSRIT

nu are un microb, ca s te vaccinezi mpotriva lui i care nu-i o
tumoare, ca s poat fi extirpat.
- Nu tiu cum s-i spunem Nadiei.
Ochii lui cenuii, mhnii i speriai, caut un reazem n
privirea mea.
Nadia vine de jos, mbujorat. A cerut un vas ca s pun n
el,
la capul lui tefnel, florile de cmp culese azi diminea.
Bolnavul
i zmbete din pern, cu ochii lui negri care azi snt mai mari.
Obrazul strveziu, are o gingie de statuet tiat n alabastru.
Nadia i pune mna pe frunte i l mngie, aplecndu-se
deasupra
lui, plin de dragoste. M nfior; e mna care m-a mngiat pe
mine, ^i gesturile snt aceleai.
- Ce complotai acolo? ntreab apoi, vesel, ridicnd capul
nspre noi.
Pe acest col de teras, n cei civa metri cubi de aer n care
ne aflm noi patru, n lumina limpede a unei diminei ca de
srbtoare n-ai crede c plutete o nenorocire. Obrazul
doctorului
devine mai palid dect al bolnavului, dar Nadia nu-1 vede, cum
nu va vedea niciodat dragostea lui.
- Dumnealui i brfete colegii, spun. Uit-te la el, nu l-ai
crede n stare.
Doctorul roete, nu fiindc l-am nedreptit, ci de teama c
voi dezvlui un adevr care trebuie s rmn ascuns.
- Doctore Mielu! exclam Nadia, prefcndu-se
scandalizat.
Cum eti n stare s brfeti?
Intre noi<e patul lui tefnel; biatul ntoarce capul,
cuminte,
cnd ntr-o parte, cnd n alta, urmrind conversaia stupid. Pe
gtul subire, slbit, cu pielea ntins, a aprut, prematur, mrul
lui Adam, ca un nod care i s-a oprit n beregat, i poate s-l
sufoce.
- S nu te iei niciodat dup aparene, rspund, iari
stupid,
n locul doctorului, zvrlind cuvintele ca pe nite mingi de tenis,
RADU TUDORAN 293

peste o plas care e patul bolnavului.
294 UN PORT LA RSRIT


Sub pled, genunchiul lui mic, imobilizat n aparate, refuz s
se sudeze, refuz s se vindece cu preul unei anchilozri att de
nedrepte pentru tinereea lui. Ce va face boala din micile lui
oase rzvrtite? Cu ce furie va.roade din ele? Ce alt sfrit va
pregti, dac resping ngrozitoarea vindecare? mi vine n
minte
un singur gnd, izolat, dar clar i persistent, c sergentul cel
gros,
de la Chiinu, l va atepta zadarnic pe tefnel s se ntoarc
la joac, pe strad, cu pratia n mini.
- Nadia, spun, ca s curm convorbirea fr noim, trebuie
s-l
lsm pe tefnel s se odihneasc.
M apropii de capul biatului i-l mngi, cum o clip mai
nainte l mngia ea.
- Nu-i aa, tefnel, c trebuie s plecm?
El i poart ochii netiutori, ochi de victim, de la unul la
altul apoi ntinde mna cuprins de febr i-o strnge
prietenete
pe a mea.
- Ducei-v! mi pare bine c ai venit! Sntei foarte buni.
Mulumirea lui, pe care trebuie s-o mprim ntre noi, ca pe
o pine bun, mi se pare c ne apropie, pe mine i pe Nadia,
ntinznd de la unul la altul o legtur cald i intim.
Pornim, mpreun cu doctorul, pe teras, spre ieire.
Aproape
toate paturile snt scoase afar, la soare. Camerele rmase cu
uile
deschise stau scufundate ntr-o umbr trist i grea. La captul
scrilor ne desprim de doctor i el se ntoarce la bolnavi. II
vedem deprtndu-se, puin adus de spate, cu minile atrnnd,
printre paturile albe, aliniate ca nite sicrie. Paii lui sun sec
pe
pardoseala betonat l cum se pierd, ncetul cu ncetul, m fac
s
vd abia acum, ce vast este terasa.
Nadia e vesel, o veselie de vnt matinal, care scutur,
zglobiu,
atemuturile scoase pe fereastr, la aer. Alerg naintea mea,
RADU TUDORAN 295

pe potec, rupe dou flori galbene din iarb, ca s le prind la
cingtoare; pe urm se gindete c una trebuie s mi-o
druiasc
mie. ncearc s-mi transmit odat cu floarea i veselia ei, dar
mi-e peste putin s-o primesc.
296 UN PORT LA RSRIT


Ii apuc braul, cu strngere de inim.
- Nadia.
- De ce eti urcios? m dojenete, oprindu-se n mijlocul
potecii i privindu-m cu ochii pe jumtate ntunecai de o
dulce
burzuluial.
- Nadia, ncep iari, cu team, i cu mhnire.
Ezit, mingindu-i braul, ngndurat.
- Eti urcios, m 'mustr ea, trgndu-m mai departe pe
potec, nspre plaj. i-am spus c vreau s-mi vd recruii.
Haide, nu te pun n front cu ei. Trebuie s-i mutruluiesc
puin,
ce Dumnezeu, nu nelegi?
Ei ne vd de departe i ne ies nainte, grmad, rznd toi
cu
aceiai dini albi. Intr-o clip au nconjurat-o.
- Unde ai fost? Te-am cutat acas; tu nu spui niciodat
unde
pleci?
Au nume de gangster: Jim, Dillinger, Tom, Baxter, Bill, cum
i-a botezat Nadia. Numele lor adevrat i l-au uitat chiar ei.
O apuc de miini i pornesc ntr-o goan care revoluioneaz
. plaja. Oamenii panici, crora le arunc nisipul n ochi se
ridic
scandalizai dar nu au ce face, i se trezesc rznd de nebuniile
lor. Intr-o clip au ajuns departe ridicnd un nor de nisip n
urm, c nu-i mai vd. M gsesc singur, n mijlocul unei lumi
necunoscute, fr s neleg ce caut aici. mi fac drum printre
corturile btute de vnt, printre cearafurile ntinse pe jos, dar
nu
tiu ncotro m duc. M aez, stingher, ntr-o margine a plajei,
cu senzaia c o vijelie mi-a smuls cortul sub care m
adposteam
i m-a lsat gol, n faa lumii.
Nadia i face cursa de fond, cu bieii, lipind pe nisipul
ud
de lng rm, pn la cherhana, apoi se ntoarce, pe acelai
RADU TUDORAN 297

drum.
0 vd, cu boneta n mn, cu prul fluturat de vnt, cu obrazul
aprins.
- De ce-ai rmas aici? spune, de departe, gfind.
298 UN PORT LA RSRIT


ntrebarea mi trezete un nceput de revolt. Dar nu-i
rspund i privesc, cu ochii ri, un punct departe, un val
rostogolindu-i coama alb.
- De ce m superi? continu, venind lng mine i aplecndu-
se
s-mi pun o mn pe umr.
Gestul ei este evident mpciuitor, dar prezena celorlali
aa
cum s-au oprit n spate, ca o armat gata s-o apere, asistnd la
o scen care nu-i privete, mi aduce un nou val de ndrjire n
inim.
- Hai s jucm capra! spune, trgndu-m de mn, s m
ridice de pe nisip.
Socotesc c asemenea invitaie este o umilire. Ceilali rd i
dinii lor albi, de biei tineri, mi se par nite coli de buldog.
Struie:
- Hai, te rog, nu fi urcios!
i arunc o privire dumnoas.
- Nadia!
Tresare; acum a simit c nu-i glasul meu.
Ii vorbesc printre dini, ncet, s aud numai ea, apsnd pe
fiecare cuvnt, cum apei cu degetul pe trgaciul unui revolver:
- Nadia, genunchiul lui tefnel nu se face bine. Mi-a spus
doctorul azi diminea.
0 paloare de moarte i acoper obrazul; numai ochii mai
rmn
vii, oprii asupra mea. Dar nu mai snt ochii ei, nu-i mai
recunosc.
Umerii ncep s-i tremure ncet, ca de frig. Se las uor, n
genunchi, n faa mea, continund s m fixeze, cu ochii aceia
mari, n care a ngheat tot sufletul ei. Buzele abia i se mic:
- Adevrat?
Acum pare ngenunchiat n faa unei icoane, ateptnd
mntuirea.
nclin capul, fugind de privirea ei.
- Da.
RADU TUDORAN 299


i aud respiraia lung i grea. Pe urm linite; pe urm se
ridic, ncet.
- Vino! spune rugtor.
O urmez pe potec, sub soarele arztor, pn ntre primele
magazii din port. Acolo, la adpost, se oprete i se ntoarce
ncet, s-mi ntlneasc iari privirea, pe care o feresc.
- i-a spus doctorul Mielu?
Las capul n jos:
- Da.
i vd numai genunchii cum ncep s-i tremure; apoi se
nmoaie
ncet, ca o luminare la flacr.
- i-a spus doctorul Mielu?
Nu mai este un glas; snt cuvinte sfiiate n gt i necate de
lacrimi. ntinde mna i-mi ridic brbia, s-mi ntlneasc
ochii,
s caute n ei un reazem sau o pova.
- O s rmn la sanatoriu? repet, sfiiat.
Apoi mai ncet, din ce n ce mai stins:
- La sanatoriu? La iarn, cnd are s ning?... S stea singur,
aici, n pustiu?...
i deodat, se prvlete n buruieni, cu faa n jos, hohotind.
M aplec lng ea i-i cuprind umerii zguduii.
- Nadia, spun, Nadia!...
Nu gsesc alte cuvinte. Ea plnge, cu faa ngropat in
buruieni:
- tefnel!... srmanule!
mi sfie inima._ mi ngrop capul n blrii, lng al ei, mi
lipesc obrazul de obrazul ei ud i m pomenesc plngnd alturi,
amestecndu-ne lacrimile.
- Nu m mini? suspin. i-a spus doctorul Mielu?
mi lipesc buzele de ochii ei uzi; simt gustul srat al
lacrimilor
ca o mprtanie blestemat.
- tefnel, srmanule! suspin. S rmi la iarn singur, aici!
300 UN PORT LA RSRIT


Apoi se ntoarce, greu, i cu ochii rtcii, necai n lacrimi,
m privete, ca pe un strin.
- Tu de ce plngi? m ntreab, nenelegnd ce caut lng ea.
ntind mna s-i mngi obrazul, lsnd s mi se scurg prin
degete toat mila pe care o poate simi fiina mea. Se ridic spre
mine, nedumerit, apoi, dup o clip, ochii umezi i se ndulcesc
de parc m-ar recunoate abia acum.
- Iart-m, n-am vrut s te supr!
mi cuprinde grumazul cu braele reci, se apleac plngnd
pe
pieptul meu. O bretea i-a czut de pe umr lsnd costumul s
alunece n jos. Nu-i simte snul strivindu-se, gol, pe pieptul
meu.
E alb, neatins de soare, cu pielea subire, ntins i seamn cu
pieptul unei columbe care respir speriat.
Ii mngi umerii, netiind cum s-o linitesc.
- Nadia, fii cuminte, te rog, linitete-te! Poate doctorul
Mielu se neal.
Se ridic, deodat.
- Vreau s merg acolo! Adu-mi rochia de pe plaj.
Acum i vede snul gol, alb, palpitnd n faa mea, ca o a
treia
fiin, care ascult convorbirea noastr. i-l acoper ncet, fr
s tresar, firesc, cum s-ar mbrca n odaia ei. Lacrimile pe
care
le-am plns mpreun ne-au dus dincolo de orice prejudecat.
- Nadia, s nu mergi la sanatoriu, acum, aa plns.
- Vreau s-l vd pe tefnel.
- Nu, Nadia, ai s-l sperii. Las nti s te liniteti.
i terge lacrimile de pe obraz, cu dosul minii, apoi m
privete, cuminte i recunosctoare.
- Adu-mi rochia, te rog!
- Dar nu mergem la sanatoriu!
- Nu, mergem unde vrei; trebuie s umblu, s umblu, s merg
oriunde, s m duc departe.
RADU TUDORAN 301


O las cu ochii roii ntre magazii i plee spre plaj. Soarele se
ridic arztor, spre zenit, topind ultima putere a brizei.
Deasupra
mrii plutesc nori albi, strvezii, punnd pete lptoase pe cerul
gol. i gsesc pe biei jucndu-se n locul unde i-am lsat. Iau
lucrurile de jos, fr un cu vnt i plec, sub privirea lor
nedumerit
i dumnoas.
O tristee calm a mbrcat obrazul Nadiei. i strnge
cordonul bieesc peste rochia alb i m apuc de bra,
ateptnd
supus s o iau dup mine. Pim rar, cu capetele aplecate, ca
dup un car mortuar, pe strzile nisipoase, i ieim printre
vilele
tcute, dincolo de cherhana, unde coasta se ntinde ctre sud,
pustie. ntre mare i lac, firul de nisip se pierde n zare, ca o
potec de argint. Deasupra ei se nal boarea fierbinte a
amiezii.
Ne oprim o clip s privim inutul gol pe care miezul zilei l
mbrac ntr-o lumin incandescent. Pare o cale de purgatoriu
ducnd, printre cazane ncinse, ntr-un col al infernului, care
nu se
vede, care nu tim ct de departe este i pentru ce pcate
destinat,
dar care se bnuiete la orizont, unde aerul ncins e vnt, ca la
gura unor furnale drceti.
Pornim, cu capul n piept, cu paii rari, intrnd pn la
glezn
n nisip. Soarele amiezii ne arde n cretet.
Marea a adormit, albastr, abia murmurnd lng rm, cu
fire de nori deasupra, ca nite scame albe. Din lacul negru, sub
care dracii de pe cellalt trm a focul, se ridic aburi
otrvii.
Prul mi-a czut, ud i nclit, n ochi, l ridic cu mna i-mi
simt
fruntea murdar de nisip. Pe sub haine sudoarea se scurge n
uvie fierbini, ca ntr-o baie de aburi. Mergem fr un cuvnt,
302 UN PORT LA RSRIT

hotri s ajungem undeva, dar nu tim unde. Bugazul a rmas
n urm, ntre copacii lui verzi, i pare o oaz n pustiu. O alt
oaz se vede n zare, unde faleza se ridic n linii geometrice pe
cerul gol; o alta, spre apus, dincolo de lac: e un sat acoperit cu
olane roii, ntre salcmii mici, de step. Te atepi s vezi
copacii
plind, otrvii de miasmele pe care lacul le ridic n aerul
ncins.
RADU TUDORAN 303


Mergem, nentrerupt, un ceas, poate dou ceasuri - i acum
parc stm pe loc, sau merge i nisipul odat cu noi. Nu-i nici
o barc pe mare, nici o pnz, i pe limba de nisip nici o fiin
omeneasc. Numai la captul talienelor care ies departe, n larg,
n jurul pilonilor negri, o armat de psri hrpree roiete,
btnd aerul ncins cu aripile lor mari. Par nite corbi rmai
deasupra unui cmp de lupt, dup ce armatele au plecat.
ntorc capul i o privesc pe Nadia, din mers. Pete greu,
trndu-i paii prin nisip. Pe chipul scldat n sudoare,
desfigurat
de lacrimi i de truda drumului infernal, i s-a ntiprit o
ndrjire
crunt, ca o masc de fier; nu o recunosc.
- Mai poi? o ntreb.
ntoarce capul i ncearc s-mi zmbeasc, n timp ce paii o
duc nainte, pe nisip.
0 colib de pescari, neagr, afumat, ne nchide drumul. Prin
fundul ei spart se vd blriile de pe malul lacului. In u a fost
o vatr, pe care au mai rmas civa crbuni, acoperii de nisip.
Coliba prsit ntristeaz peisajul. Ne aezm, arznd la umbra
ei.
- Mi-e sete, vorbete Nadia, stins, cu gtul uscat.
O mare imens murmur la picioarele noastre i n-avem
nimic
de but.
- Intru n mare, spune apoi, desprinzndu-i rochia de pe
umeri. Poate mi trece setea.
0 urmez. naintm ncet, pe un fund nisipos care coboar lin.
Apa srat crete, pn la genunchi, pn la olduri; deasupra,
aburii ei nevzui mi se aaz pe piele, ca un cearaf jilav,
rcoritor. Nu ne aruncm nainte; o lsm s se ridice ncet, pe
piept, la subiori, peste umeri, pe gt, pn la brbie, consumnd
prelung plcerea atingerii ei mntuitoare. O las s-mi intre n
gur, n urechi, n ochi, s-mi spele prul de sudoare i de nisip.
Acum simt ce uor i cu ce voluptate ai putea s te neci, odat.
Un vjit confuz mi struie n ureche. Dac a lsa braele moi
i
304 UN PORT LA RSRIT

nu m-a mai gndi la nimic, nici n urm nici nainte, a adormi
ca ntr-un pat, legnat de valuri.
notm mult timp n larg, cu micri cumpnite, n trei timpi
rari, ca nite micri de vals. Pe toat ntinderea scnteietoare a
mrii sntem numai noi, n largul unui rm de insul nelocuit.
Cnd ne ntoarcem, soarele cade din naltul cerului parc
domolit. n lumina lui, trupurile noastre bronzate, ude, au
strluciri de metal. Apa a ters de pe obrazul Nadiei urmele
plnsului i o regsesc. Numai ochii ei au umbre viorii, care i
dau
o fragilitate de convalescent.
- Nu i-e foame? o ntreb.
Ca i mine, n-a mncat nimic de azi diminea, dar corpul
zbuciumat n-a avut rgaz s simt foamea. Face din cap semn:
nu. i pornim, ndat ce putem s ne mbrcm peste costumele
zbicite, pe acelai drum, napoi. Soarele continu s coboare
ncet, spre apus, deasupra rmului nverzit de peste lac. Gsim
urmele pailor notri i clcm n ele, ca pe un fir care trebuie
s
ne conduc unde trebuie s ne ntoarcem. Linia nisipului,
argintie
la prnz, a cptat acum reflexe roiatice de la soarele care
apune.
E un drum straniu, aceast potec de nisip sngerie, ntre lac i
mare. Pim n lungul ei, fr hotrre, parc nu tim de unde
am
plecat. Sntem nite strini rtcii? Cutm un adpost pentru
la noapte?
La marginea Bugazului sosim odat cu umbrele serii. Nadia
se oprete n faa mea i n lumina potolit a amurgului o vd
privindu-m cu mil. Sufer, pentru tefnel i pentru mine;
numai dup aceea, pentru ea.
- Ce-a trebuit s ispeti, ca s te tresc dup mine? spune,
lundu-mi mna.
Apoi mi netezete prul czut n ochi. E un gest pe care
mna
ei, nvat cu duioii, l face instinctiv.
- Nu poi s pleci aa. S mergem nti acas la noi, s te
aranjezi puin.
RADU TUDORAN 305


Casa lor a adormit, n ntunericul de sub salcmi; nu se vede
nici o fereastr luminat. M ia de mn i m trage dup ea, n
curtea ntunecoas, plin de taine.
- S umbli ncet n sufragerie, spune. Poate Luisa
Antonovna
a adormit n jil. S n-o trezim; are grij Chira s-o duc n pat,
mai trziu.
Deschide ua ncet, temndu-se c va scri, i mergnd n
vrful picioarelor, naintea mea, m conduce n camera din
fund,
pe care o cunosc. Aprinde o lamp de pe noptier, apoi peste
ferestrele nguste trage storurile albe; n ncpere s-a rspndit
o lumin albstruie, ca ntr-un dormitor de copii unde arde o
candel de veghe. E o lumin trist i odihnitoare.
- Ct te-am chinuit! spune Nadia, venind din nou s-mi
mngie obrazul. ezi, ntinde-te pe divan, s te odihneti. Ii
aduc ap s te speli aici.
M las peste pernele moi, n care m ngrop ca ntr-o ap
cald; abia acum simt oboseala, ridicndu-se din vrful
picioarelor,
peste genunchi, spre olduri, din vrful minilor spre umeri,
spre piept, ntlnindu-se n dreptul inimii, ntr-un vrtej care o
strivete. Dac a nchide ochii a dormi n patul acesta strin,
linitit i mpcat, cu mirosul de floare nclzit al Nadiei, n
nri.
mi dau nc o dat seama, c tot att de simplu cum a adormi,
a putea s mor, fr durere i fr preri de ru, doar a trece
dintr-un vis n altul, unde a ntlni-o din nou pe Nadia. E att
de mult n mine i n jurul meu, nct n starea de vis, mi se pare
c nu voi mai putea s plec undeva, fr ea.
Nu o simt cnd vine cu ap de splat. M ridic de mn, ca
pe
un copil care a aipit nainte de a fi mbiat i mi conduce paii
adormii n colul cellalt al ncperii unde a pus ligheanul alb,
pe
un cufr. mi toarn ap, mult, rece, n pumni i mi-o arunc pe
fa, amintindu-mi dimineile de coal cnd mi alungam
dulcele
306 UN PORT LA RSRIT

somn al copilriei n acest chip nemilos. Dar apa mi face bine;
m
ridic nviorat, cu ochii limpezii. Nadia mi ntinde prosopul, cu
o
graie de domni care i ntmpin peitorul, apoi m piaptn
RADU TUDORAN 307

ea singur cu pieptenele ei. M las ocrotit i a vrea ca starea
de vis s in ct mai mult, s nu mai trebuiasc niciodat s-mi
port singur de grij.
M prsete cteva minute, i se napoiaz cu alt rochie i
cu alt nfiare; i-a pieptnat buclele de pe frunte.
- Ct e ceasul? m ntreab.
- Opt i jumtate.
- Vrei s mnnci la noi? Cred c eti sfrit; te-am alergat
toat ziua.
- Nu tiu dac mi-e foame; dar n-a putea s mnnc aici; m
nbu. S mergem n alt parte, dac vrei.
Cnd ieim n drum, pe cer mai struie lumina roie, stins, a
apusului. E o sear cald, fr briz, plin de zpueal.
- Are s plou? m ntreab Nadia.
- Poate c da.
Simt c ploaia, dac ar veni, mi-ar fcea bine, ca apa cu care
mi-am limpezit ochii.
Pornim n lungul cii ferate. Nadia m oprete:
- Nu la gar; nu vreau s-i ntlnesc pe biei.
Mi se strnge inima pentru renunarea ei, dar oare nu snt
farnic? Nu eu am urmrit s-i despart?
- Nadia, spun, ca s dau un pre gestului ei, hai s-l vedem
pe tefnel.
M privete cu ochii mari:
- Vrei?
- Da; te rog numai s nu plngi! Dac i-e team c nu poi
s te stpneti, mai bine s nu mergem.
mi strnge braul, cu hotrre:
- Nu; s nu-i fie team!
II gsim pe tefnel dormind, n patul lui, pe teras. Luna
s-a ridicat deasupra mrii i i mbrac obrazul ntr-o paloare
cu umbre pmntii. Nadia se sprijin de marginea patului,
308 UN PORT LA RSRIT

aplecndu-se deasupra lui; pare un nger, venit s-i redea
bolnavului sntatea, ntr-o srutare de sacrificiu, pe urm ne-
maiputnd s se ntoarc n cer.
Cnd am plecat de aici, azi diminea, n locul lunii era
soarele.
Acum soarele s-a dus n alte pri ale lumii, unde lumineaz alte
terase de sanatorii. Ct trebuie c seamn un col de lume, cu
altul! De ce mai e nevoie s plec? Cte fete, cu ochii mari i
negri,
ari de lacrimi, nu se apleac acum peste chipurile palide ale
unor
bolnavi, care le snt frai, sau iubii? De ce m aflu lng cea de
aici, i nu lng alta, la fel ca ea, n alt parte a lumii, unde
acum
rsare soarele?
Pieptul lui tefnel se mic, linitit, ritmic, respirnd adnc.
- Ce frumos doarme! optete Nadia.
Totdeauna dorm frumos fiinele pe care le iubim. Plecm n
vrful picioarelor pe terasa lung, ca pe o alee de cimitir. Jos pe
nisip, ne oprim, fa n fa. Luna i lumineaz obrazul.
- Dac tefnel nu se face bine, nu mai am alt bucurie n
via.
Ii apuc umerii i o apropii de mine, negsind nici un cuvnt
de
mngiere.
- Dac ai ti ct sntem de singuri! optete. Ct sntem de
singuri...
Lumina lunii i face ochii i mai triti. Glasul i se neac n
amrciune:
- Cnd eram mici, cineva a tiat cu sapa, n grdin,
picioruul
unui puior de gin. Nenorocitul a trit... Srea ntr-un picior,
printre ceilali; i spuneam: chiopul.
ncepe s plng, ncet. A vrea s-i optesc, la ureche:
Nadia, ai un prieten, care ine la tine. Te iubete. A vrea
s mpri cu mine durerea ta!
Clatin capul cu dezndejde i plnge. i parc i aud
rspunsul, picurnd printre lacrimi: Dar tu, nu-i timpul s
pleci?
RADU TUDORAN 2G1

*
* *
Brotacul cpitanului era, ntr-adevr, o fiin neleapt. De
cteva zile coborse n fundul borcanului i se oprise pe o
creang,
puin deasupra nisipului, nu acolo unde scrie Secet, dar nici
la
Timp schimbtor, ci la mijloc. Ioni l privea dimineaa, cnd
dintr-o parte, cnd din alta, cerceta apoi cerul senin, albastru
i nalt, i cobora ochii pe zarea scldat ntr-un abur subire,
strveziu, vedea copacii legnndu-se sub btaia vntului domol
i
iar se ntorcea la barometru.
Brotcelul sttea cuminte, cu ochii pe jumtate nchii,
respirnd rar, parc obosit. Nici nu mnca, nici nu bea ap. Din
ce-o fi trind? se ntreba Ioni.
S-ar fi putut crede c-i bolnav, dac n-ar fi deschis din cnd
n
cnd gura lui umed, trandafirie, cscnd a plictiseal, ca
oamenii,
ceea ce nu face un suferind.
Ce legtur tainic era ntre mica vietate i marile
ntmplri
ale naturii? Nu se mai vedeau acum dect nori alburii, prea sus
i
prea destrmai ca s-i fac team; n calea soarelui se fereau,
sau
se topeau, aa c niciodat nu puneau umbre vinete pe pmnt.
Marea era acum mereu limpede, albastr-verzuie, cu pete albe
de
soare. Vntul ncepea s bat, nainte de miezul nopii, dinspre
miaznoapte i tot cretea, pn la ziu. Apoi, din zori pn la
amiaz, ncetul cu ncetul, scdea; prea atunci c se odihnete
i
el, ca salahorii. Dup o or, sau dou, se ridica domol din partea
cealalt, dinspre miazzi, lund-o de-a lungul rmului,
zburdnd
RADU TUDORAN 2G1

ncet pe nisip, pn seara, cnd pescarii se ntorceau la mal.
Dup
apus, abia mai rmnea o briz slab, care s aduc noaptea, din
larg.
262 UN PORT LA RSRIT

Rareori se ntmpla altfel dar i atunci vntul i pstra
msura
i nu ridica niciodat valuri primejdioase pe mare.
Pescarii coborau acum de pe Liman n iruri lungi, cu
brcile
lor negre, date proaspt cu smoal. Ieeau n larg pe mai multe
zile, rmneau nevzui dincolo de orizont. Barcazurile
ncrcate
cu gru ajungeau acum toate, n linite, la Sulina, de unde se
ntorceau cu tricolorul fluturnd vesel pe catarg. 0 sptmn
nu
se auzi nici o veste rea de pe toat marea. Intrasem n august
cu
voie bun.
Dimineaa, cpitanul i privea brotacul, privea cerul,
privea
orizontul apoi i fcea de lucru, pe chei. M gsea adesea
splndu-m afar, pe punte, sau brbierindu-m, ntr-o oglind
prins pe catarg.
- Azi avem vreme frumoas! mi spunea.
Vreme frumoas, ntr-adevr.
- Nu v-a scris nimic domnul comandor? m iscodea Ioni.
Unde s-mi scrie? M credea la Constana, sau n largul
coastei, nspre Istambul i atepta s-i scriu la Timi.
- Acum e bine de plecat, spunea cpitanul, insinuant,
privind
cerul, de jur mprejur. Dup Sfnta Maria o s fie mai greu; de
obicei se schimb vremea.
Dar mai era mult, pn la Sfnta Maria! i nici nu-1 priveau
planurile mele.
Zilele treceau repede. Soarele rsrea de pe mare i apunea
pe
Liman. Nadia venea dimineaa n port, ridica pnzele i ieeam
n larg. Adesea, obosit, m trezeam legnat de valuri, n
mijlocul
mrii; vremea fiind bun fcea manevrele singur i din
iniiativ
proprie. O gseam la crm, puin ncruntat, dar sigur pe ea,
RADU TUDORAN 263

ca un matelot cu vechime.
In momentul n care lumea ncepuse s vorbeasc despre
acest
lup de mare feminin, vizitatorii se schimbar i noilor venii le
trebui un timp, pn s nceap oaptele lor de sezon; nu
ineam
seama de ei. Am colindat- mpreun Bugazul, de la un cap la
264 UN PORT LA RSRIT

altul, inndu-ne de mn. Cunoteam potecile, desiurile,
dunele,
gropile cu scoici. Eram prieteni cu pescarii, pe care i nsoeam
n larg i le ajutam s trag nvoadele la rm. tiam acum
toate misterele meseriei lor i ne miram c ei snt nemulumii
de ea, fiindc nou ni se prea frumoas. Ne urcam n turla
farului, la o nlime de unde peisajul se vedea altfel dect de
jos:
marea prea neagr, brzdat de cureni verzi i cenuii;
deasupra
ei se ridicau aburi albi, ca o cea subire; orizontul prea mai
deprtat i mai ntunecos. Coboram apoi pe plaj; plutonul de
adolesceni care exista nc, nu m mai supra acum; fceam
mpreun cu ei cursa zilnic de fond, lipind pe nisip, alturi
de
Nadia, n fruntea lor, ca doi comandani. Alteori notam alturi,
numai eu i ea, pn departe n larg, cum ne-am fi plimbat pe
un
bulevard. Uneori, seara, cnd lumea mergea la culcare, ridicam
pnzele i cu briza linitit, de noapte, porneam, n ntuneric,
ctre sud. Adesea bieii mergeau cu noi; veselia lor mi se
prea
acum fermectoare; nu m puteam contopi cu ea, dar m fcea
s
zmbesc cu ngduin, i-mi era bine. In timp ce Nadia sttea
la
crm, iar eu, att de aproape nct i simeam cldura, de la
umeri
pn la glezn, ei se ntindeau toi laolalt, pe puntea din fa,
ca
nite cltori de alt clas. Jim sau Bob, sau Bill sau cine mai
tie
care dintre ei, cnta la acordeon, melodii languroase i ceilali l
acompaniau ncet, din gur, fiecare pe alt ton, ntr-o armonie
care
se unea cu murmurul mrii, i el pe mai multe tonuri.
Cteodat,
Puc spunea versuri, poeme i balade despre mare; glasul lui
avea
RADU TUDORAN 265

o sensibilitate care m transfigura. Sttea n picioare, la prova,
inndu-se cu mna de strai i ncepea s recite lungile balade
ale
lui Kipling, sau poemele lui d'Annunzio, pe care nu tiam nc
s-l judec.
Spre miezul nopii ajungeam la Cordon, unde zvrleam
ancora
n larg. Un pescar venea cu lotca s ne aduc la rm i urcam
n fug poteca, pn sus pe falez, unde restaurantele mai erau
deschise i unde o lume mai glgioas dect la Bugaz continua
s petreac. Bieii beau doar sirop, sau cvas i luam parte la
266 UN PORT LA RSRIT

cheful lor temperat, uitnd chefurile adevrate, din urm; ei nu
aveau nevoie de alcool, la vrsta lor le era de-ajuns tinereea.
Dup ora dou din noapte, cnd luminile se stingeau,
pescarul
ne aducea napoi, la corabia noastr, i plecam cu vntul
potrivnic,
de la nord, n volte, ieind att de mult n larg, c nu mai
auzeam
valurile rsturnate pe plaj. Bieii se culcau obosii, pe punte,
umr la umr, cu capetele sprijinite pe parme, nclzindu-se
unii
n alii.
Schimbam locul la crm, cu Nadia, din or n or; cnd
manevra ea m aezam, pe banchet, cu capul pe genunchii ei,
nvelit cu mantaua, fiindc spre ziu vntul era rece. Ea i lsa
mna pe fruntea mea, s m mngie, ca i cnd ar fi fost una din
datoriile cartului ei. Mai vie dect mine, cnd o schimbam, nu
se culca, ci rmnea alturi, transmindu-mi cldura, cu capul
pe umrul meu, i visa, legnat de valuri. De multe ori zorile
ne gseau pe mare i intram n port odat cu rsritul soarelui.
Atunci, dup ce bieii plecau, Nadia mai rmnea un timp cu
mine. Dac nu eram prea obosii ne aruncam n ap i notam
pn la rmul insulei Carolina, acolo unde sttusem o dup
amiaz mpreun, n ziua sosirii. In unele diminei ea nici nu
se mai ducea pe acas.
- Luisa Antonovna nu te ceart?
- Mama nu tie nimic din ce se ntmpl n lume, afar de ce
cade n crile ei.
Spre prnz treceam pe la sanatoriu. Surprinztor, lui
tefnel
i mergea acum mai bine; medicii se mirau i ei, era posibil s-i
scoat corsetul de ghips la nceputul toamnei. Sperane se iveau
i pentru piciorul bolnav, mpotriva pronosticului vechi; natura
face surprize, medicina de asemenea. Speram s nu fie doar
iluzii.
- Via de la Chiinu e a mea, spunea Nadia, nsufleindu-se.
Am s-l rog pe tata s-o vnd i am s-l duc cu banii mei la cei
mai mari medici din lume, la cel mai bun sanatoriu.
Cine plnge mult, uit repede; e o rnduial a firii. n ochii
RADU TUDORAN 267

Nadiei, n locul lacrimilor, vedeam numai bucurie.
268 UN PORT LA RSRIT


- Am s-l fac bine! spunea, ridicnd fruntea, curajoas. Am
s dau tot, tot ce am, pn la ultima mea rsuflare, numai s nu
rmn cu o infirmitate.
Treceau zilele; soarele se ridica de pe mare, i apunea pe
Liman. Pe catarg, deasupra tacheilor, lucea mica iconi de
argint a Sfintei Maria, pe care mi-o druise Nadia. In cabin,
cnd m deteptam, din fa m privea capul de viel trcat al
lui Stan, dogul doctorului Rabega. N-aveam alt fotografie dect
pe-a acestui personaj comic; el mi amintea de Nadia, de
copilria
ei, de veselia ei contagioas i m facea s zmbesc, lundu-mi
de
pe suflet orice greutate.
Acum veneau barcazuri dup gru, n fiecare zi; portul
devenise o mare de pleav. Hamalii munceau de diminea pn
dup miezul nopii i tot nu dovedeau. Pereii lepului erau
albii. Sus, pe puntea ncins de soare, Nail i mprea furia
ntre hamali i Ifim, zvrlind-o peste bord, n capul lor, cum ar fi
zvrlit glei cu lturi.
- Ruski, ruski lenevos, tot anul nu munceam i-acum
grbeam!
mria, ctre hamali.
Apoi fugea n partea cealalt a lepului, la pupa,i se apleca
spre Ifim:
- Ruski puturos! Nu fceam rdcini n iment!
Intr-o zi, din nlimea farului, l-am vzut pe Nail, desp-
duchindu-se. Era n umbra cabinei, aezat turcete, cu luleaua
stins n colul gurii; i scosese piciorul de lemn i l inea
pe genunchiul teafr, cercetndu-i crpturile, cu ochii lui de
veveri, n cutarea oulor de ploni. Cnd descoperea o
urm,
nfca repede clondirul de-alturi i turna benzin deasupra,
rnjind subire, satisfcut.
Dup ce i-a curat astfel piciorul, i l-a prins la loc n
curele
i a ieit n marginea punii, ca s strige la hamali, cu glasul lui
afurisit:
- Ruski lenevos!
RADU TUDORAN 269


i ntr-o bun diminea, cnd soarele a ieit din nori, sus,
deasupra orizontului, lepul lui Nail, murdar de pleav, plecase
din port. Fluierul unui vapora m trezise n zorii zilei. Era un
remorcher cu pavilion francez, al unei societi de navigaie
care
i amintise c are un lep gol, la Bugaz. Pe bordul lui scria, cu
litere mari, albe: Alliance. Actele au fost isclite cu pomp la
cpitnie, Ioni a ieit grav pe chei, parmele au fost desprinse
i
Alliance a plecat n larg, trgnd lepul dup el, lsnd n locul
lui un val de fum negru. Cnd fumul s-a risipit n vnt, cheiul a
rmas gol i parc ndoliat.
Nail sttea aplecat peste bord, la pupa, i nu mai spunea
nimic; trecuse printr-o panie care l nspimntase. La
Alexandria, lsase piciorul cel bun, iar aici l lsase pe cel de
lemn. Dar s-ar fi putut prea bine s-i lase viaa.
Cu dou zile nainte, cnd m ntorceam seara, n port, se
ntmplase aa: Ifim mi iei n cale, puin misterios, cum era el
totdeauna, dup apusul soarelui.
- Domnu, dumneavoastr sntei doctor, medic? m ntreb,
privindu-m pe sub sprncene.
- Nu, Mihailiuc, dar ce s-a ntmplat? Eti bolnav?
Fcu semn c nu.
- Dar ia spune, despre ce-i vorba? Am doctorii.
- Degeaba, dac dumneavoastr nu sntei medic... Eu cu
medic vreau s vorbesc.
Ddu s plece, dar nu avea unde gsi medicul. Sttea
nehotrt, cu minile atrnnd moi pe lng trup.
- Turcu este bolnav, spuse, milos. Sracu, a ars la picior,
i-acum ustur ru. Dumneavoastr avei doctorie pentru foc?
Am adus din cabin cutia cu fei i medicamente i ne-am
urcat mpreun, pe lep. In cabina de scnduri de la pupa, n
aerul
fiert, la lumina fanarului, Nail, cu hainele sfiate, nvelit ntr-
un
cearaf murdar, era ntins n patul lui ngust. Ciotul piciorului
270 UN PORT LA RSRIT

drept i sngera, iar n sus, restul coapsei era plin de bici cu
ap, gata s sparg. Pe chipul lui se vedea mai mult spaima
dect
suferina.
- Dumnezeu a pedepsit pe Turc, spuse Ifim, trgndu-m
ntr-un col. Dar acum, fiindc i-a luat pedeapsa, trebuie s
avem mil de el.
Dup prnz, venise locomotiva s aduc n port cinci vagoane
cu gru i dduse drumul la cenu, ntre ine. Copiii pescarilor,
care pndeau de dup magazii, s-au repezit cu courile s adune
crbunii ari incomplet, cum fac ntodeauna cnd simt c a
venit
o locomotiv. Nail tocmai se ddea jos de pe lep; mergea s-i
aprind luleaua, la pichet. Cum nu poate suferi pe nimeni, s-a
legat i de copii: Ruski lenevos, mergeam munceam, nu furam
crbuni! i fiindc ntre ine mai fumega un crbune ici-colo,
a
dat s-i aprind luleaua, s nu mai mearg pn la pichet,
fiindc
el era cel lenevos. Dar n-a apucat Turcul s se aeze pe in, ca
s
scormoneasc n crbuni, c l-a cuprins vlvtaia; abia i
turnase
benzin pe piciorul de lemn.
- Domnu, povestea Ifim, cnd a rcnit pgnu o dat, am
crezut c a venit vapor, aa tare a rcnit.
Atunci a nceput o goan de groaz prin port; zpcit,
cuprins
de flcri, Nail fugea pe chei, mai mult srind ntr-un picior,
trndu-i piciorul de lemn ca pe o tor. Nimnui nu-i ddea
prin minte cum s-i sar n ajutor. Noroc c i-a venit gndul
bun lui Ifim; s-a repezit dup el, l-a nfcat n brae i pn s
neleag Turcul ce se ntmpl, i-a i fcut vnt de pe chei, n
apa limpede a Limanului. A sfirit, ca un cui nroit; deasupra a
rmas lemnul ars. Au venit pe urm pescarii i l-au tras afar,
de
pr. Flcrile i arseser sprncenele i mustaa, l lsaser spn,
ca un bostan. Dar tot el a fost cu haragul; cnd l urcau n barc
i-a adus aminte de Ifim: Ruski, ruski ticlos. La ce zvrleam n
RADU TUDORAN 271

ap, hai? Pe urm a nceput s-l usture i s-a potolit.
- Domnu, se scutura Ifim, cu grea, povestind, pn seara a
mirosit n port a stelni ars.
272 UN PORT LA RSRIT


Apoi, rznd:
- Da acu, ncaltea, a scpat Turcu de pduchi!
Cnd peste dou zile a venit remorcherul i cheiul a rmas
gol,
Ifim s-a uitat trist peste mare, unde rmsese doar dra neagr
de fum.
- Domnu, a spus, pe gnduri, eu asta nu neleg, ce oameni
sntem noi; toat vara a rs Turcu de mine, i-acu, cnd am
scpat,
mi pare ru dup el!
Dar cum ar fi putut Ifim s-i explice acest simmnt, dac
de attea zile eu nsumi nu puteam s mi-1 explic? Fiindc
aveam
i eu n urm o durere de neneles. De ctva timp, cnd
m trezeam dimineaa i ieeam pe punte, s privesc malurile
Limanului n sus, mi prea ru dup oraul acela de acolo,
unde
mi fusese att de greu.
*
* *
Ploaia a venit, fr ca barometrul cpitanului s-o prevad.
A nceput s cad spre ziu i m-a gsit la ancor, n mijlocul
canalului. Seara fusesem la restaurantul grii, cu Nadia i cu
plutonul ei. Prima dat cnd mi-a dat n gnd s dansez cu
ea; mi-am acordat aceeai indulgen pe care le-o acordasem n
alte seri, dansatorilor de pe ring. Nadia dansa numai cu Puc.
Pe biatul acesta, cu sensibiliti feminine, cu pielea obrazului
neted, subire, cu ochii albatri, mari, l cunotea de mult
timp, de la Chiinu. In vacane se vedeau n fiecare zi, se
plimbau prin parc, mergeau la vie mpreun, se ntorceau seara
pe
ntuneric, singuri, i duminica dup amiaz, la reuniuni
familiale
de adolesceni nvau s danseze, dup patefon. Nadiei nu-i
RADU TUDORAN 273

plcea dansul, dar uneori i acorda simpatie. >
274 UN PORT LA RSRIT


O uimise invitaia mea.
- Tu, tu dansezi?
Era poate mai mult dect o uimire, era o deziluzie. Am dansat
totui, dar far entuziasm. La sfrit mi spusese, cu francheea
ei de totdeauna:
- Nu-i st bine! Tu trebuie s rmi matelot i cltor; e
rolul
tu!
Intorcndu-m pe bord m apucase ruinea de mine nsumi i
ridicasem pnzele, s plec far s ntiinez pe nimeni, far s-
mi
iau rmas bun de la cineva; de ast dat actele erau la mine.
Vntul ncepuse s sufle, umed i rece, de la nord. Desfcusem
hotrt legtura de la chei i-mi ddusem drumul n curent,
ns m aflasem n faa unei mri att de ntunecoase, nct m
temusem s nu intru cu prova n geamandurile neluminate care
marcau ieirea din port, i aruncasem ancora n mijlocul
canalului,
unde rmsesem btut de valuri, pn dimineaa.
Ploaia a venit fr s-o fi ateptat cineva. M-a trezit btaia
ei pe punte, ca pe un acoperi de mansard. Este nespus de
trist ploaia pe ap; ntr-un port gol e ucigtoare. Barcile de
scnduri cu pereii nnegrii de umezeal, cheiul pustiu, inele
cii ferate cu luciul lor rece, grnicerul ascuns sub o streain,
cinii uzi de ploaie, acum strni cu toii n ua pichetului, fumul
alb luat de vnt din hornul buctriei de la cpitnie, toate
liniile peisajului strivit de neguri, ddeau portului o nfiare
de toamn pustiitoare.
Atunci am simit ptrunzndu-mi n suflet toat rceala
singurtii. Am tras la chei, n ndejdea c aa voi fi mai
aproape
de oameni, apoi am aprins lumina i am ncercat s citesc. Dar
flacra lmpii cu petrol tremura i punea pe pereii cabinei
umbre
plpitoare i reci. Lumina cenuie de afar colora palid cele
patru
hublouri mici, rotunde, fcndu-le s semene cu nite
rsufltori
de cavou.
RADU TUDORAN 275

Mi-am luat mantaua de ploaie, m-am acoperit cu gluga i am
plecat, fr scop, pe calea ferat, printre vilele att de
ncremenite
276 UN PORT LA RSRIT

nct preau pustii. M-am abtut pe la cherhana, spernd c voi
gsi pescarii, s stm de vorb dar cherhanaua era goal.
Atunci
m-am ntors pe bord i mi-am petrecut restul dimineii ntins n
pat, cu ochii nchii, ascultnd ploaia i valurile, silindu-m s
nu-mi dau seama de cadena nceat i de monotonia timpului.
Poate c ntr-un trziu aipisem, sau ieisem din realitate fr
s
dorm, cnd am auzit pai pe punte. In ziua aceea mi ddusem
ntr-att silina s nu m gindesc la Nadia nct vznd-o, sus la
intrarea cabinei, o clip nici nu am recunoscut-o. Era mbrcat
cu pelerina de ploaie iar pe cap avea o glug de celuloid,
strvezie
i lucioas, care ddea chipului ei mbujorat un aer de ppu
pus ntr-un ambalaj festiv.
Pentru ea ziua ploioas nsemna s stea nchis ntre pereii
sufrageriei mari i friguroase, numai cu Luisa Antonovna i cu
tcerea ei aplecat deasupra'crilor de joc. Fusese de
diminea
la sanatoriu, dar nu putuse s rmn mult. Restul timpului
i-l petrecuse n buctrie, ncurcndu-se ntre picioarele
Chirei,
ncercnd s fac un tort, dup indicaiile crii de bucate. Nu
tia dac i reuise, dar mi-1 adusese, fiindc l fcuse pentru
mine.
Scond pachetul din sn, unde prjitura se turtise, avea ceva de
rncu care-i duce de mncare ibovnicului, pe ascuns.
- Am prdat cminul printesc, spuse rznd, n timp ce
cobora
scrile. i-am adus un tort, ca s ai ce-mi da n loc de guvizi.
- Norocul guvizilor!
- Ba norocul meu!
- Bine, n-am s te mai invit niciodat la mas.
- i eu care abia ateptam!...
- Aa? Am s pstrez tortul pn la o invitaie viitoare, cnd
am s pescuiesc guvizi.
- Ce vrei s spui? Nu-1 mncm acum?
RADU TUDORAN 277

- Crezi c e comestibil?
- ncearc. De otrvit n-ai s te otrveti.
278 UN PORT LA RSRIT


- i nu i-ai pus nici farmece? am ntrebat-o, rznd, n timp
ce ea, dup ce i scosese pelerina, se urca n fundul patului, s
se
reazeme de perete.
i plec ochii, roind.
- Nu m pricep la farmece.
Aceast dup amiaz urt cpta, cu venirea ei, un farmec
care tergea toat nehotrrea i mhnirea din mine.
- Te-ai suprat asear? m ntreb, sfioas, innd nc ochii
n jos.
M suprasem? tiu eu?
- S nu m judeci ru, urm Nadia, cu aceeai sfial. Dup
ce
ne-am desprit, mi s-a prut c am spus prostii; dar eu
spusesem
gndul meu adevrat. Tu eti altfel dect noi; nu vreau s iei
obiceiurile noastre. Snt foarte mndr c am un prieten att de
serios. S nu te schimbi pentru noi...
Picturile de ploaie, lovind monoton puntea, preau acum
un
cntec dulce, adormitor, ca un rit de greier. Lumina cenuie
filtrat de hublouri nvelea cabina ntr-o penumbr calm i
valurile splnd bordajul trimiteau nuntru un fiit
asemntor
cu freamtul copacilor nfiorai de vnt.
Pe msua din mijlocul cabinei ardea samovarul coman-
dorului; flcrile albstrii ale spirtului care nlocuia jraticul
rspndeau o adiere cald, o simeam pe obraji i mi sugera un
cmin nesat cu lemne, toamna, cnd se aprinde prima oar
focul
n cas.
Nadia sttea n vrful patului i i bea ceaiul ncet, parc
meditnd. Avea ntiprit pe figur o cuminenie puin grav,
care o fcea s par, cu chipul ei foarte tnr, un copil
preocupat
de gnduri prea grele pentru vrsta lui. Purta o rochie neagr,
de
stof, nchis pn n gt, cu guler i cu manete albe, ca o feti
RADU TUDORAN 279

de coal.
- Nu tiu de ce, spuse, privind n penumbr, printre genele
grele, m nduioeaz ntotdeauna samovarul aprins.
280 UN PORT LA RSRIT


ritul mic al samovarului, amestecat disonant cu plinsetul
ploii, i amintea poate dup-amiezile de toamn, n casa lor
de la Chiinu, cnd se strngeau toi patru n salon s-i bea
ceaiul, tcui, cum s-ar fi rugat n biseric. Acum ns, n locul
salonului, prea mare i prea gol numai pentru ei patru,
cmrua
mea ngust, btut de valuri i de ploaie, i trimitea n suflet
o mulumire calm, pe care prea c o filtreaz ncet, s nu
oboseasc i s nu o termine prea repede. Penumbra cabinei nu
putea fi asemntoare cu ntunericul din odile lor, cci era
cald
i prietenoas.
Ls ceaca pe mas i se ntoarse la locul ei, ca s se
reazeme
de perete, cu ochii nchii.
- Ce-ar fi s adorm, opti i casa ta s plece, prin ploaie, s
mearg, s m trezesc n alt parte a lumii?...
In lumina slab, obrazul ei se vedea, palid; numai buzele
roii,
umede, parc vibrnd, erau pline de via.
- Nu i-ar prea ru dup ce lai n urm?
Ridic umerii, ncet i rspunse, cu ochii nchii:
- Nu tiu; ncep s cred c snt multe care se uit... Cnd
aduc flori proaspete n cas, le pun n cel mai frumos vas, dar a
doua zi le schimb n altul, i n locul lor pun unele, proaspete.
Sau, m gndesc la ppuile mele. Nu prea m-am jucat cu
ppuile, cnd eram mic, dar vreo cteva tot am avut. Pe
ultima o iubeam cel mai mult. Cnd primeam alta, o uitam pe
cea dinti; i luam ptucul, plpumioara, perniele, cearafurile,
ntr-un cuvnt, toat zestrea, ba chiar, dac avea o rochie mai
frumoas o dezbrcm, ca s i-o pun celei noi.
tiam, e totdeauna ceva gata s ne plac mai mult dect ce-a
fost nainte. Pasiunile nu snt definitive, dect la oamenii fr
imaginaie i fr aspiraii.
M-am gndit cu emoie c ar fi aa de simplu, aa de
omenesc,
s plec mai departe mpreun cu fata asta, s nu ntreb pe
nimeni,
RADU TUDORAN 281

s nu dau socoteal nimnui. S ies pe punte, n ploaie, s
ntind
282 UN PORT LA RSRIT

pnzele. i ea, cnd o deschide ochii, s se gseasc, ntr-adevr,
n alt parte a lumii.
Am privit-o cum sttea ghemuit n fundul patului. De
sub marginea rochiei negre, picioarele ieeau goale, desenate
armonios, cu glesna subire, cu gambele alungite, bronzate, cu
pielea neted i ntins. In intimitatea cabinei acest nceput de
goliciune devenea tulburtor, lsa s se bnuiasc restul,
coapsele,
oldurile, prelungindu-se sub rochie, cum un candelabru aprins
n
plafon las s se bnuiasc firele care aduc lumina pe sub zid.
Ar
fi aa de firesc, s m apropii de ea, s-mi lipesc obrazul de al ei,
s absorb nesios parfumul, cunoscut, al corpului ei tnr.
Intr-un amurg ne ntorceam din larg pe o mare agitat.
rmul prea foarte departe, n ntuneric. Nadia inea crma
i cum stteam alturi de ea, ca s-i ajut la nevoie, i simeam
cldura ridicndu-se, transmiindu-mi prin veminte, de la
umeri
pn la coapse, o chemare imperativ. Avusesem pornirea s o
cuprind n brae, s-mi lipesc gura pe ceafa ei cu pielea
bronzat,
poate nc fierbinte de soare; prul ridicat n cretet o dezgolea,
era o ispit irezistibil.
Dup un timp, cnd m regsisem, o ntrebasem cu glasul
tremurat:
- Nu i-e fric, singur, cu mine, aici, pe mare?
mi aruncase o privire repede, plin de nevinovie.
- De ce s-mi fie fric? Marea e sora mea!
0 priveam cum sttea, respirnd linitit n fundul patului,
ca ntr-o camer cu ppui. Dar, oare, sub candoarea ei, corpul
tnr, mplinit, nu avea niciodat, nici o tresrire?
Braul meu, atunci cnd i cuprindea umerii, respiraia mea
care i mngia obrazul, buzele mele care ntr-o noapte pe mare,
le gsise pe ale ei, nu-i dezvluiau nimic? Ce uimitor gust avea
colul gurii ei! Mi-a rmas pn acum n simuri, gustul unui
fruct
dulce i aromat, amintind de o ar de pe alte latitudini, real
RADU TUDORAN 283

dar netrecut pe hart.
284 UN PORT LA RSRIT


Afar ploaia i-a schimbat ritmul; vntul o prinde neregulat,
cnd dintr-o parte cnd din alta, ca s o izbeasc, rece, n
hublouri.
Nadia deschide ochii somnoroi i m privete pe sub gene.
- Ce-ar fi s ieim acum pe mare? mi propune, nu fr
speran, dar i cu ndoial.
- Plou, nu vezi?
- Nu-mi pas!
- Are s ne ude.
- Ne mbrcm pelerinele de ploaie.
i fiindc n-a ntmpinat opunerea la care se atepta, n ochii
ei, n locul ndoielii se ivete nsufleirea. Parc a descoperit un
joc nou. (O ppu nou?)
- Hai, hai s mergem! spune, cu bucurie, dndu-se repede jos
din pat, ca s-i mbrace pelerina.
A urcat scrile, n fug, naintea mea. Prin tambuchiul
deschis, vntul mpinge ostil nuntru o scuturtur de ploaie.
Ies
pe punte i o gsesc desfcnd randa. In gura portului apa
alearg
spre mare, cenuie, btut de ploaia prin a crei pnz deas nu
se
vede nici pn la o arunctur de piatr; rmul insulei
Carolina e
acoperit de neguri; numai fiitul slciilor chinuite de vnt,
rzbate
pn la noi, cte o clip. Peste ape, ntunericul s-a lsat, vnt, ca
un amurg de toamn.
- E o copilrie, s tii! o mustru pe Nadia, n timp ce ea se
pregtete s nale vela ud.
Dar totodat m simt mic n faa ndrjirii ei. M apropii i-i
ajut, minile noastre se ntlnesc reci i ude pe parmele
nmuiate
de ap.
O clip Nadia se oprete i se ridic, s m priveasc n fa.
In ochii ei strlucete bucuria, ca nite cristale.
- Toi s-au ascuns n case! strig, s acopere zgomotul ploii,
RADU TUDORAN 285

al valurilor sparte n bordaj i al pnzelor fluturate. Spune, nu
te
simi acum mai mare dect ei toi?
286 UN PORT LA RSRIT


Barcile din port, cpitnia, vama, pichetul grnicerilor, snt
pe jumtate terse de pnza ploii; dincolo de ele nu se mai vede
nimic. tiu ns unde ncep vilele mici i albe, ascunse cu team
sub salcmii scuturai de ploaie i de vnt. In odile lor ptrate,
cu
duumelele goale, oamenii, scrbii de ploaie, au acoperit
ferestrele
cu transperante groase i la lumina becurilor aprinse timpuriu
i
joac norocul n cri.
Trec la crm; Nadia desface legtura de la chei, mpinge
prova
afar inndu-se cu minile de strai i cnd focul prinde vntul,
se arunc pe punte, fcnd un salt ndemnatic. M uimete
sigurana cu care i ndeplinete rolul de matelot. Acum o lun,
nu tia nimic.
- Ct e ora? strig, fcndu-i loc pe sub pnze, s vin la
pupa.
- Patru.
- Oho, pn disear avem destul timp!
- Trebuie s fim cu grij, spun, puin nelinitit. Abia se vede
la o sut de pai. Dac ne deprtm prea mult, n-o s mai tim
unde-i rmul.
- Dar farul?
- Farul se aprinde disear, la opt.
- Ne ntoarcem disear.
Se bizuie pe mine; o simt din fiecare cuvnt i din fiecare
gest.
Dar eu, de data asta, nu tiu pe ce m bizui.
Ne cutm cu team drumul, n lungul geamandurilor negre,
care arat ieirea din port, i dup valurile deodat mai largi,
simt
c am ieit n mare; vntul bate nehotrt din toate direciile,
fcnd manevra foarte grea. De nenumrate ori trec ghiul,
dintr-un bord n altul, i dup fiecare micare, vntul se
schimb
din nou. Dar curentul ne duce totui repede, spre larg; n curnd
valurile sparte la rm se aud foarte ncet. Miladul se
RADU TUDORAN 287

bandeaz
mult, cnd pe un bord, cnd pe un altul, aproape atingnd
valurile
cu catargul. De cteva ori ghiul intr adnc n ap; atunci orice
288 UN PORT LA RSRIT

manevr e imposibil, trebuie s atept ca barca s se redreseze
singur. tiu c nu ne putem rsturna, dar m gndesc
ngrijorat
c arturile, care troznesc ngrozitor la fiecare zmucitur ar
putea
s plesneasc i catargul s se rup. Atunci n-am mai avea nici o
putin de a reveni la rm i am rmne n mijlocul mrii.
Nadia st lng mine, cu minile ncletate pe marginea
cockpitului. Ploaia continu s cad i i-a udat picioarele, de
la genunchi n jos. Sandalele ei, negre, snt mbibate de ap ca
nite burei.
- Ai s rceti, i spun, chinuindu-m cu ghiul i cu crma.
Nu
vrei s ne ntoarcem?
Un val se ridic din ntuneric i nainte de a-1 mai putea
ocoli,
se sparge npraznic n bordaj; jumtate din spuma lui alb
trece
peste punte. O clip, n cockpit apa se ridic pn la genunchi,
apoi repede dispare prin canalele de scurgere; mi simt stofa
aspr
a pantalonilor lipindu-se rece, de picior. Nadia rde, exaltat.
- Mai vreau o dat! strig, aplecndu-se spre mine,
apucndu-mi strns braul cu care ntind cota. nc un val! Nu
e minunat?
Marea ncepe s m neliniteasc; dup attea volte nu mai
tiu n ce direcie mergem i valurile nu se mai aud deloc,
sprgndu-se la rm.
- Nadia, spun, ca s mpart nelinitea cu ea, nu mai tiu
unde
sntem.
- Ne-am rtcit?
- Nu tiu n ce parte e portul.
- Adevrat?
De jur mprejur, ntunericul crete repede.
- Spune, ne-am rtcit? strig Nadia, exaltat, apropiindu-i
obrazul ud de al meu. Dar e minunat! Minunat! Ce poate fi mai
frumos?
Vntul continua s bat nehotrt, dintr-o parte i din alta,
RADU TUDORAN 289

dar parc a nceput s se liniteasc, n schimb valurile cresc.
M
290 UN PORT LA RSRIT

gndesc deodat, cu team, c fr vnt riscm s rmnem n
mijlocul mrii huloase, i, curentul s ne mping n apele
ruseti.
M aplec s desluesc cadranul busolei, care danseaz
bezmetic, fcnd dificil orientarea. rmul este spre nord-vest,
dar acum nu mai caut rmul; acum o singur team le-a
acoperit
pe toate; s nu ajungem la rui; m lupt cu valurile din
rsputeri
s pun prova n direcia opus, spre sud.
Vntul slbete mereu i cum pnzele ncep s se zbat n gol,
m cuprinde panica.
- Nadia, strig, nu mai putem manevra. Ne duce curentul...
Ea mi strnge braul i, sub mna ei, simt mneca flanelei
lipindu-mi-se ud, de piele. Pe sub gulerul desfcut ploaia a
ptruns i m-a udat de sus pn jos.
- De ce i-e team? mi strig n ureche. Spune, nu e
minunat?
Uite, uite, uite!
S-a ridicat n picioare, imprudent sau nesocotit. Un val
uria vine din bord, e peste putin s ncerc o manevr, l
atept
neputincios, prostit, cu minile pe crma i pe cotele moi. O vd
pe Nadia, aplecat nainte, rznd, beat i peste o clip valul
spart n bord i se prvlete n cap. Cnd apa se retrage, chipul
ei apare rznd, cu prul ud lipit pe fa, cu ochii lucind; gluga
i-a fost smuls.
- Ai s te mbolnveti! strig, cuprins de furie.
Dar ea continu s rd, nepsndu-i nici de ploaie nici de
valuri.
mi dau seama c nici o manevr nu mai e posibil. Ghiul
se zbate n suportul lui de pe catarg, scond sunete aspre; mi-e
team c se va rupe, trebuie coborte pnzele.
- Vino s-mi ajui!
D drumul la fung, n timp ce eu, inndu-m de catarg,
trag
n jos pnza care nu mai alunec. Valurile ne ntorc acum n
toate prile i la fiecare lovitur transversal, catargul
trosnete,
chinuit. Trebuie s punem o ancor plutitoare, ca s ne in
RADU TUDORAN 291

prova
292 UN PORT LA RSRIT

n direcia valurilor. O las pe Nadia s lege vela pe ghiu i cobor
n cabin. Prin tambuchiul rmas deschis, sau prin magazia de
la prova, apa a intrat nuntru, pn la genunchi. Dulapurile de
sub pat, unde in hainele i rufria, snt indundate; cteva
obiecte,
plutind, se lovesc de perei; fotografia lui Stan a czut n ap i
nu am timp s-o scot. Ies n gura tambuchiului i-o strig pe
Nadia.
Tot nu-i d seama de ce se ntmpl; cnd vede apa din cabin,
izbucnete n rs.
- nceteaz! strig, nfuriat. Toate te distreaz? Pompeaz
apa afar!
Se supune numaidect , puin nedumerit, nceteaz rsul.
In timp ce mnuiete din greu prghia pompei de mn, ncerc s
njghebez o ancor plutitoare. N-am vzut niciodat una, dar nu
e greu s mi-o imaginez. Dintr-o vel veche croiesc un sac lung,
apoi ncep s-i cos marginile, anevoie, fiindc acul abia intr
prin
pnza ud. Stau n ap pn la genunchi. Nadia pompeaz de o
jumtate de or i sntem tot indundai.
- Ct e ceasul? m ntreab, tergndu-i ndueala de pe
frunte.
E ase; rtcim de dou ore pe mare, fr s tiu unde e
rmul. Ies pe punte, trnd sacul dup mine; ploaia continu s
cad, mai linitit, aproape vertical. E ntuneric ca noaptea.
M trsc pe puntea ud, pn la prova, leg de gura sacului o
parm i un colac de salvare, fiindc nu am alt plut i-i dau
drumul n valuri. Sacul, inut la suprafa, se umple repede
cu ap, parma se ntinde i numaidect, micrile dezordonate
ale brcii nceteaz. Prova se ndreapt pe direcia valurilor,
tras de sacul plutitor, ca de o ancor. Am rgazul s privesc
acum busola: alunecm spre sud, ne ndeprtm de apele
ruseti.
Rsuflu, uurat.
La intrarea cabinei Nadia continu s pompeze, tcut, i-a
pierdut exuberana. Cobor n cabin i aprind lampa n clipa
cnd panourile duumelei apar de sub ap. Totul e ud; deschid
RADU TUDORAN 293

dulapurile i dinuntru nvlete un nou val. Nu mai avem nici
o hain uscat s punem pe noi.
Nadia, care i-a sfrit treaba, coboar n cabin, cu obrazul
aprins, i cu toate c pe frunte i se preling broboane de
sudoare,
o vd c tremur.
- Ai s rceti, spun, ngrijorat.
Pe faa ei ncearc zadarnic s treac un zmbet. Simt c
ochii
i ard de febr. i duce mna la frunte.
- Am obosit! murmur, cutnd un loc unde s se aeze.
Afar ploaia se aude nc, btnd n punte, n timp ce valurile
lovesc n bordaj. De pe rochia ei lipit pe corp, apa se scurge pe
picioarele goale.
Nu am s-i dau nici o hain uscat, nici mcar o cma.
Tremur i m privete cu ochii lucind.
- Nadia, spun, poruncitor, dezbrac-te i urc-te n pat;
pturile nu snt ude.
Ca s o las singur, ies iari pe punte. Ploaia slbete; la
orizont, printre norii spari, se vede un col rou de cer; apune
soarele. ntr-acolo e rmul, dar fr vnt nu ne putem mica
din
loc.
Cobor n magazie i cu greu izbutesc s aprind sobia cu
petrol; i n cambuz a intrat ap; ar trebui s fac ordine dar
nu am timp, atept s fiarb ceainicul i in minile pe pereii
lui
fierbini, ca s m nclzesc. Cnd, mai trziu, ies iari
deasupra
punii, sprturile norilor s-au lrgit, lsnd s se vad buci
de cer. De pe mare, unde e nc ntuneric, ncearc s rsar
luna. Cteva clipe, razele ei palide scap printre nori, aruncnd
pe valurile vinete raze argintii, neverosimile.
Cercetez nc o dat busola; valurile ne mping nspre sud-
est;
ne ndeprtm de rm; nu-i nici o primejdie, o dat cu vntul
vom putea s venim napoi.
O gsesc pe Nadia, cu obrazul aprins, ascuns sub ptur
pn
294 UN PORT LA RSRIT

la gt. i-a pus mbrcmintea ud pe banchet, strns sul, s
RADU TUDORAN 295

ocupe ct mai puin loc, s se vad ct mai puin, ruinat de a fi
dezbrcat la un pas de mine.
Trebuie s-i duc lucrurile sus, s le ntind pe arturi. Nadia
scoate o mn de sub ptur, ca s m opreasc, de ast dat
cuprins de spaim; acolo e rufria ei intim, dar nu e timpul
s-i
iau n seam pudoarea.
Afar aerul ncepe s se usuce; cerul se limpezete; numai
valurile nu slbesc. Catargul scrie la fiecare balans i mi se
pare c vrea s se rup, s scape de zbucium. Cnd s cobor,
vd, foarte departe, nspre nord, aproape de orizont, o scnteie
rspndindu-i razele deasupra apei; este clipitul rar i lung al
farului de la Bugaz, pe care l recunosc; sntem la cinci-ase
mile
de rm.
Nadia toropete, i pun mna pe frunte i simt c arde. O
silesc
s ia chinin cu aspirin, i n ceaiul fierbinte i torn un phrel
de rom.
- i hainele tale snt ude, optete.
Hainele mi snt ude, ns se usuc pe corp, fr s le simt
rceala. E prea mult treab de fcut, ca s mai in seama
de mine. Dar iau aceleai medicamente ca ea, pe urm dup
ce o nvelesc pn la gt, scot hainele din dulapuri i le duc pe
punte, la uscat. Marea e acum foarte neagr; doar farul sclipete
rar, n deprtare i luna scap din cind n cnd printre nori, n
partea cealalt, luminnd crestele valurilor, fcndu-le s par
mai mari. Un ceas ntreg mi trebuie pn s usuc cambuza i
s scot la aer pnzele de rezerv, din magazie. Valurile scad,
dar deasupra aud nc trosnind catargul. Scot lucrurile afar,
chinuindu-m pe scara ngust; nu am timp s m gndesc la
nelesul acestei aventuri. Corpul nfierbntat face s se ridice
aburi din mbrcmintea mea jilav. Cnd, trziu, cobor n
cabin,
rpus de oboseal, Nadia a aipit, linitit, cu faa n sus. Ii pun
mna uor pe frunte; nu mai arde ca la nceput. M ntind pe
banchet, cu mdularele frnte. Masa, care st ntre noi,
mparte
cabina n dou, ca un perete simbolic, dar de netrecut. Nu mai
296 UN PORT LA RSRIT

pot s m gndesc la nimic; fruntea i ochii mi ard; prin brae
i prin picioare mi se scurge o oboseal care parc vrea s m
inutuiasc pe scndura tare. Peste o clip nu mai tiu de mine;
adorm cu gndul c m aflu, copil, ntr-un scrnciob i vin
ameit
la vale.
M-a chemat, n oapt. De cteva ori mi-am auzit numele
n vis i mi s-a prut c e cineva care mi privegheaz somnul.
Pe urm, ncet, am deschis ochii; m-am gsit n ntuneric i am
continuat cteva clipe s cred c visez. mi simeam corpul
frnt,
dar era o senzaie dulce, plcut, de convalescen. Pe urm am
auzit valurile sparte n bordaj i catargul scrind. M-am
ridicat
speriat. Lampa agat n tavanul scund al cabinei se stinsese.
Prin hublouri intrau, albe ca zorile, razele lunii. Nadia se
ridicase,
n fundul patului, nvelit n ptur i m chema n oapt. Am
tresrit, ngrijorat de soarta noastr.
- M-ai chemat?
Era trist ca la sfritul unei serbri obositoare i nereuite.
- Vino, te rog! opti.
- i mai e ru? Mai ai febr? am ntrebat-o, apropiindu-m
ngrijorat.
- Nu, nu am nimic.
Am simit dup glas, c ncearc s zimbeasc. M-am aezat
alturi, pe pat. Sttea rezemat de perete, inndu-i ptura,
cu minile pe piept. In ntuneric, nu i se vedea dect conturul
obrazului i ochii, lucind.
- Eti suprat pe mine? m ntreb, scond de sub ptur o
mn, i apucndu-mi braul, strns.
- De ce s fiu suprat?
- Fiindc s-a ntmplat aa.
- Nu eti tu de vin.
- Ba da; nu trebuia s fi plecat. Eu nu cunosc marea. i-a
udat toate lucrurile!
RADU TUDORAN 297


- N-au nimic, se usuc.
Un nou gnd, acela care n mod ciudat nu venise nti, o fcu
s tresar:
- N-am putut s intrm n port? Ne-am rtcit?
Dar ideea nu o nspimnta; avea numai teama s nu o cert.
- Nu, farul se vede, am rpuns, ins n-avem nici un pic de
vnt.
- Sntem departe de rm?
- La cteva mile.
Fcu un gest, s se ridice:
- Vreau s ies pe punte. mi aduci lucrurile?
Apoi se ruin deodat la gndul c sub ptur era
dezbrcat,
i i ls capul n piept, cum ar fi vrut s se ascund; gestul mi
amintea mie nsumi goliciunea ei. M-am gndit, cu respiraia
oprit, c eram numai noi doi aici, n mijlocul nopii, pe mare,
la civa kilometri de rm i sub ptur ea nu avea nici o
mbrcminte, ca una din fetele de ast iarn, care, cnd ddeau
de cldur, erau mulumite s rmn, i i agau singure
vemintele n cui. Intre valurile sparte n bord, i auzeam
respiraia, parc speriat. Ce cuta aici cu mine? m-am ntrebat
deodat, ca trezit dintr-un vis. Ce cuta aici i ce tiam despre
ea? Cte chipuri avea i care era chipul ei adevrat? Acum
cteva
ore, sttea pe punte i primea valurile n obraz, rznd exaltat.
In alte zile se purta ca un matelot disciplinat, care mi asculta
comenzile cu pricepere i cu supunere. Pe plaj era autoritar,
acas devenea cuminte, ca o feti de coal care mai pstreaz
nc ppui prin fundul cufrului. La sanatoriu prea o mam
ngrijorat, ncercnd s citeasc n ochii medicilor ceea ce nu
era
scris pe foaia de observaie. Iar cnd dansa nu mai avea nimic
din
celelalte nfiri ale ei: atunci era preioas ca o domnioar
cu muli paji. Odat plnsese, zbuciumat, n faa mea, cu
capul n blrii i lacrimile noastre se amestecaser. Altdat
m mngiase cu o duioie de sor mai mare i mi murmurase la
298 UN PORT LA RSRIT

ureche un cntec ciudat, care era un cntec de leagn i prea
de
dragoste. Buzele ei mi tremuraser pe obraz i cnd ntorsesem
capul sttuse, ateptnd urmarea, cuminte i supus. Ce trebuia
s nsemne cntecul i rsuflarea ei pe obrazul meu, i tremurul
buzelor cnd s-au atins de ale mele? Acum se ascundea sfioas,
sub ptur, cu brbia n piept, nelegnd, desigur, ce
reprezenta
pentru mine nuditatea ei.
M-am aplecat deasupra ei, ncercnd s-i disting chipul n
penumbr.
- Nadia, am optit tremurat, la ce te gndeti acum? Ce crezi
despre noi, despre ntmplarea noastr?
Tcea, i n ntuneric nu puteam s-mi dau seama dac m
privete.
- Spune, Nadia, ce crezi? Nu te mir, nu te sperie?
Apoi deodat, am trecut la alt gnd, cu o linite rece, n care
nu m recunoteam:
- Acolo de unde vin, fetele tiu totul despre dragoste, de la
paisprezece ani.
A tresrit, i-a lsat mai mult brbia n piept, trgndu-i cu
minile pe dedesubt, ptura, peste umerii goi.
- Ele umbl din cas-n cas, am continuat, cu aceeai voce;
ciocnesc la obloane, i intr unde li se deschide. Nu trebuie s
aib rochia ud, ca s se dezbrace. Tu...
ntind mna i-i ridic brbia, silind-o s m priveasc n
slaba
lumin trimis de lun pe hublouri.
- Tu ce tii despre dragoste?
Se zbate, s coboare iari capul, dar m mpotrivesc i m
aplec mai mult deasupra ei.
- Tu, ce crezi tu, despre dragoste? Ce nseamn ea n capul
tu? Spune! Cnd stai lng mine, te gndeti c eu snt altfel
fcut'dect tine? Cnd m mngi, simi c sub piele sngele meu
arde? Odat m-ai srutat; de ce? tii ce te-a ndemnat?... i
ce-ai simit? Spune, ce tii despre ceea ce o s fie odat? Acum,
RADU TUDORAN 299

dac a smulge ptura de pe tine, ai rmne goal, n faa mea i
atunci... Spune, ce crezi despre dragoste?
Nu pot s-mi dau seama dac tremur, sau dac plnge, dac
brbia pe care i-o in n sus, mai ncearc s scape din mna
mea.
Acum, cu o singur micare a putea s-o dezgolesc; n-ar avea
cum
s se mpotriveasc.
i nimic n-ar fi mai firesc n lume, dect s-mi aplec buzele
peste ea, s o dezvelesc cu ele, ntr-o procesiune cald i att
de omeneasc, de la umeri, peste snii care tremur speriai,
peste mijlocul subire, peste pntecul mic de fat, peste coapsele
prelungi, peste genunchii rotunzi, s descifrez, pentru ea i
pentru
mine, pe pielea subire i bronzat, cu miros de buruian, toate
tainele care se ascund n fiina ei nedumerit. Nimic nu m-ar
opri;
ea ateapt sub ptur, fr nici o aprare n suflet sau n mini.
Dar, iat, ntre noi se afl un zid de netrecut. Acum abia, l
simt; fruntea, pieptul, minile, sufletul mi se izbesc de e, i aud
sunetul sec, pe care l scot. Acum tiu numele tuturor ezitrilor
mele; tiu de ce niciodat nu i-am spus un cuvnt hotrtor, de
ce nu am limpezit imaginea ei n inima mea. E un demon, care
m mn din urm, care mi numr zilele opririlor i mi le
umple
de neliniti. Nu tiu unde este demonul: n sufletul meu, sau n
afar? Acum neleg: Nadia nu nseamn nimic n acest drum;
e o escal. O escal prelungit prea mult, pe care va trebui s-o
nscriu n inima mea, ca in jurnalul de bord, fr s-i pstrez
mai
multe pagini dect unui port unde ai acostat ntmpltor. Acum
tiu: va trebui s ridic pnzele, curnd, pn nu vine toamna,
pn
nu se ntoarce comandorul. Va trebui s desfac toate legturile
care m-au inut aici, la acest chei; nici una din ele nu trebuie s
fie
definitiv. Ce tii tu despre dragoste? am ntrebat-o. Dar eu,
ce tiu? Ce tiu, n aceast noapte, cnd sntem singuri n
mijlocul
300 UN PORT LA RSRIT

mrii, cnd corpul ei tnr, att de seductor tremur, despuiat,
sub ptur, n patul meu, n locul care mi se cuvine? Cnd
minile
ei, innd ptura pe umeri, au ncetat de mult s se mai apere,
fiindc ptura le-a scpat i a czut la yale, pe snii dezgolii. Ce
RADU TUDORAN 301

tii tu despre dragoste? Dar eu, ce tiu? In sertarul mesei snt
hri i cri de navigaie. Cnd va bate vntul voi ridica pnzele
i voi pleca, gonit de demonul meu. Iat tot ce tiu.
M aplec, i cu o tristee amar ridic ptura s-i nvelesc
umerii goi. Apoi alunec n genunchi lng pat i-mi las capul
obosit, pe perna ei. optesc:
- Nadia, ct e de cnd ne-am cunoscut?
- Cinci sptmni.
mi simt ochii umezii. Ii apuc mna i i-o mngi ncet, cald:
- Acum trebuie s plec. E de neneles de ce trebuie s plec,
cnd lng tine a fost att de bine!
Rmn mult timp, cu capul lng ea, pe pern, mngindu-i
mna ncet i trist, ca pe un peron de gar, n minutele
dinaintea
despririi. Lumina lunii n hublouri plete; o alt lumin, mai
crud apare n bordul cellalt: snt zorile. M strbate un fior
de
frig. ntind mna i-i mngi obrazul, apoi o cobor peste ptur
n
jos, oprind-o unde i se simt btile inimii.
i fiindc mi-e team de cuvintele mele, i spun n gnd,
nfiorat: Nadia, o noapte ntreag am stat singuri, aici unde
nimeni nu tia de noi; tu ai dormit goal n patul meu i a fi
putut s dorm alturi de tine, n braele tale, cu capul pe
pieptul
tu. Dar fiindc demonul meu m mn s plec, aceast
minunat
noapte poart semnul celei mai absurde inutiliti...
Se face ziu; simt briza dimineii aducnd, n curmezi, alte
valuri n bordaj, peste valurile de ast noapte, care se potolesc
ncet. Faa mrii se schimb, cum se schimb cerul. Ies pe punte
i-i aduc mbrcmintea, uscat. Snt nite crpe; apa care s-a
evaporat din ele le-a fcut impersonale: nite crpe.
Cnd Nadia vine sus, palid, cu umbre violete sub ochi, ca
dup o noapte de dragoste, Miladul alunec peste valuri, ctre
rm. Spre rsrit, dincolo de neguri, cerul se mpurpureaz. E
o
diminea trist i rece, ca i sufletele noastre btute de vnt. Se
302 UN PORT LA RSRIT

aaz alturi de mine, pe banchet, dar nu-i mai simt cldura,
ca
RADU TUDORAN 303

altdat: ntre noi a rmas loc s treac suflul umed al
dimineii,
i gndurile cate ne despart.
Pn la rm soarele biruie norii i se suie vesel pe cerul
curat.
De departe, Bugazul se vede, albastru, rou i verde, foarte mult
verde, poaspt, tineresc. Intrm n port, cu velele fluturate
vesel
de vnt; numai ntre noi golul a rmas, pn la sfirit. Minile
nu ni se mai ntlnesc pe parme, ca la alte sosiri; Nadia a rmas
n cockpit, absent. Nu vede cnd las vela, cnd o leg pe ghiu.
Tresare abia la urm, cnd o strig, i vine pe puntea din fa,
zmbindu-mi ters.
- A vrea s mai stau puin la soare, s m nclzesc, spune,
cu glasul obosit.
Se aaz pe parme, unde sttuse n dimineaa sosirii mele;
atunci avea o rochie nflorat i rdea; acum rochia neagr o
face
s par ndoliat.
- Cnd pleci? m ntreab, fr s nale capul.
- Nu tiu, poate la noapte.
Mi-aduc aminte c toate vapoarele pe care le-am vzut
plecnd
din vreun port, s-a ntmplat s plece seara, n amurg.
Dup cteva clipe ridic ochii sfioi; n obraz i-a venit o und
de via.
- A vrea s-l vd i eu pe comandorul Maximov! spune,
privindu-m cu team, de parc ar atepta un rspuns brutal.
Dorina ei nu m mir, mi se pare c trebuie s-mi fie cu
totul indiferent, ca i cnd nu mi-ar fi cunoscui, nici ea, nici
comandorul.
- Comandorul e plecat la sanatoriu, n muni, rspund,
privind spre cpitnie, unde s-a ridicat o perdea.
Nadia ntoarce capul n sus, pe Liman, cum ar urmri cu
ochii
drumul pe care am venit acum cinci sptmni. In zare, pe
malul
cenuiu, oraul se vede, acoperit de neguri. Snt ntr-adevr
trist
c m despart de el?
304 UN PORT LA RSRIT

- Ct ai stat acolo? m ntreab.
RADU TUDORAN 305


- Trei anotimpuri.
- E un ora urt?
- Nu, dar te descompune. Nu oricine poate tri acolo.
- Comandorul cum triete?
mi scap un rs ru:
- Comandorul nu triete n ora; triete n casa lui, cu
hri
i cu cri de cltorie. Cnd vrea s respire adnc, se ntoarce
spre rsrit, ca s-i vin aer de pe malul cellalt.
- E un om ciudat?
- Poate.
- i tu eti un om ciudat...
Ridic umerii, i o privesc cu un fel de mil. Nu!, mi spun,
netiind ce apr din mine. Nu snt un om ciudat! Snt un om
slab, att; slab i prea sincer, cu mine, cu ceilali, cu viaa... Nu
pot s lupt; mi-e team c dac lupt jignesc pe cineva; nu pot
refuza nimic, nici dac mi-ar cere cineva s beau otrav. Nu snt
un om ciudat. Snt un la!
(Aceste gnduri nu m reprezentau, dar atunci credeam n
ele,
datorit ntmplrilor din ultima vreme, i mai ales a celor de
peste noapte.)
Fiindc nelege altfel tcerea mea, Nadia las capul n
pmnt
i mi op.tete:
- N-am vrut s te supr!
Apoi dup un timp, o nviorare neateptat o face s-mi
nfrunte privirea.
- Vreau s merg i eu odat, acolo!
Arat cu mna n sus, oraul de pe Liman.
Tresar. ine fruntea ridicat, privindu-m cu ndrzneal,
mi trec ntr-o singur clip prin fa toate chipurile de acolo,
i ncerc s le confrunt cu al ei. Toate se rostogolesc, uluitor de
repede n minte; nici una nu-i absent: ura. Liuba, Tania, Olga,
306 UN PORT LA RSRIT


Iris, Tamara... Tamara avea bucle blonde pe frunte, pieptnate
ca ale ei. Nu, Nadia e altfel. M aplec spre ea, uimit:
- Vrei s mergi cu mine?
i-mi vin n minte anotimpurile de acolo, toamna trist, cu
ploi i cu nori de praf, iarna cu troiene, cu viscol, cu ger;
primvara, cnd fetele ies pe malul Limanului i se trntesc n
blrii s fac dragoste, plimbndu-i picioarele scoroase pe
cerul
nstelat. mi vin n minte crciumile, cu beivi, cu miros de
rachiu,
cu fum de tutun i cu aparatul de radio hrind de sus, de pe
dulap.
Ii apuc mna, nfrigurat i o ridic n picioare:
- Nadia, da, vreau s mergem, s vedem oraul mpreun!
Da, vreau s m ntorc cu ea alturi, s confrunt chipul ei cu
celelalte chipuri de acolo, s strbat strzile innd-o lng
mine,
ca pe un scut. Pe ea, care-i att de pur... S mearg acolo, cu
mine; s ocolim oraul, din port, pn la cherhana, s ne
ntoarcem
pe strada principal, cnd iese lumea la plimbare, i cnd fetele
cu
basca alb chicotesc n spatele trectorilor.
- Nadia, mine e Sfnta Maria, acolo se fac serbri.
Ii e team s fie vesel, dar nclin capul, bucuroas.
- Plecm mine n zori, continui, strngndu-i mna. Nu tii
ce
frumos e Limanul, dimineaa.
i nviorat sar pe chei, trnd-o dup mine. Snt mpcat. Voi
putea s-mi continui drumul cu inima linitit, dup ce Nadia
mi
va fi dat tot de ce aveam nevoie, fr s fi sacrificat nimic din
ea.
Intre dou trenuri, Ifim a fugit la ora i a cumprat pnz
colorat; roie, neagr, galben, albastr, alb... Mine e Sfnta
Maria i pe catarg vom ridica marele pavoaz de srbtoare.
RADU TUDORAN 307

0 dup amiaz ntreag stm pe punte, eu i Nadia i croim
nfrigurai, pavilioanele codului. Fluturarea lor multicolor va
face un triunghi festiv, din prova, pe strai, pn n vrful
catargului
i de acolo, pe balansin, pn la pupa.
308 UN PORT LA RSRIT


Ne pregtim de serbare. Ifim coboar n ap i spal
bordajul,
cu crpa mbibat n spun; sub ea, vopseaua alb i reia
strlucirea din primvar. Freac apoi puntea, cu omoiogul,
cum
se spal smbta duumelele, n gospodriile curate. Spre sear
ne desprim, dup ce mai trecem pe la sanatoriu, s ne lum
rmas bun, pentru o zi ntreag, de la tefnel.
M ntorc n port i privesc n susul Limanului, oraul unde
au nceput s se aprind lumini. Am un bulgre rece n inim,
ca naintea unei btlii. Dac aici ar fi o capel, m-a duce s
ngenunchez n faa icoanelor, s-mi petrec noaptea n
reculegere,
ca surorile din mnstiri n preziua sacrificrii fiinei lor
lumeti.
A vrea s lepd n noaptea asta toate amintirile; cnd vom
ajunge
s nu ntorc capul, nici spre cimitirul de sub rm, unde lucete
marmura neagr de la cavoul lui Ronsky i unde ntr-o noapte
de beie i de tristee am chinuit-o pe Liuda, n blrii, nici spre
casa comandorului, prsit sus pe mal, nici spre uzina cu
pereii
roii, unde motoarele nu merg. S ajung ca ntr-un loc nou, n
oraul care se ascunde cu atta team, sub salcmii btui de
vnt.
Aipesc cteva ore, dup miezul nopii. Cnd m trezesc,
vntul
sufl rece, de la nord. Nadia m gsete ridicnd pnzele. E
mbrcat n pardesiul pe care l purta n dimineaa cnd am
sosit
aici.
mi vine s-i spun: Dac mi ajui, i dau un pachet de
ciocolat! Dar acum nu mai pot glumi.
Plecm nainte de a rsri soarele. In prova, valurile
Limanului, pe care nu le-am mai nfruntat de atta vreme, aduc
mlul cenuiu de pe Nistru. Regsesc cu emoie, n tresririle
crmei, ritmul lor mai strns. Vntul, desfcut n rafale de
slciile
care mbrac rmul, smucete pnzele mnios. Peste apa
RADU TUDORAN 309

tulbure
rsritul arunc o lumin rou-cenuie.
- Ce ap ciudat! spune Nadia, gnditoare.
Sigur c se gndete la trecutul meu. Ochii mi se duc n zri,
unde cerul coboar n stuful verde de pe Liman.

O flot de brci pescreti este ancorat la intrarea portului.
Nu
avem pe unde s intrm, de aceea ocolim malul circular i
acostm
la cherhanaua pustie, unde ne primete numai grnicerul care
se
plimb plictisit, pe mal.
- Pcat de munca noastr! face Nadia, mhnit, privind
pavoazul multicolor, fluturat de vnt.
Pesc pe uscat cu o emoie care este zadarnic s riii-o
ascund.
Strada Soborului se deschide larg i plin de colb, pe sub
marginea oraului, cu casele ei rare i srace. Nu se vede pe
nicieri vreo fiin omeneasc, nici mcar vreunul din copiii
care
se jucau de obicei n praf.
- Snt toi la serbri, ne lmurete grnicerul.
Nadia i-a pus sandalele albe, cu tocuri nalte, nclri mici
i delicate, ca nite conduri de domni. A vrea s-o iau n brae,
s nu calce n praful unde snt urmele attor picioare chinuite i
unde fiecare piatr tie o ntmplare urt. M apuc de bra,
dezorientat de locurile noi, i pornim repede, n sus. In capul
dealului, unde se ntretaie cele dou strzi mari, alctuind
piaeta
oraului, ultimii oameni se grbesc spre port. Snt toi
mbrcai
n haine curate, de srbtoare. In urma lor poile rmn nchise,
obloanele trase, curile pustii. Numai cte un cine, care privete
de dup gard i simte c sntem strini, latr dup noi, fr
hotrre.
De dup primul col iese repede un ntrziat; e un ofier, cu
ordonana dup el. Cnd l-am vzut ultima oar? Mi se pare c
ieri m-am desprit de el, n zori, la un bal unde ne mbtasem
i Mili, nevasta primarului, umbla s-l prind la dans. Cum dau
ntotdeauna peste acest locotenent Ilinca? In urma lui, soldatul
RADU TUDORAN 311

duce, gfind, un co greu, n spinare. Ilinca n-are timp s se
mire
c m vede din nou aici; poate nici nu tie c am plecat; poate
i se pare, mai mult dect mie, c ultima dat ne-am vzut ieri.
Se ntoarce din mers i, vesel, salt coul din spinarea
soldatului,
fcnd s se aud sunet de sticle.
- Azi fiind srbtoarea apei, strig de departe, rznd, toate
crciumile snt nchise. Ordin de la colonel!
i mai salt o dat coul ca s aud muzica sticlelor.
- Ce are n co? m ntreab Nadia, nedumerit.
- Sticle cu vin, rspund rznd.
- i ce face cu ele?
- Le bea, n cinstea Sfintei Maria!
Oare ce vin o fi luat Ilinca? m ntreb. Dup cte se pare,
ieea din pivnia lui Titorenco. Mai in minte oare vinurile lui
Titorenco? Snt vinuri puin acrioare, dar sntoase, cum s
nu le tiu! Oare o fi luat Aligote', glbui, sau Pinot, cenuiu?
Cte denumiri! in minte un vin rubiniu, al lui Titorenco; cnd
l deertai pe gt, nepa uor i lsa spum n gur; fermentaie
natural, Titorenco nu umbla cu doctorii.
Mi se pare aa de ciudat s-mi amintesc toate acestea i s
merg pe strzile oraului, cu Nadia alturi. Dar merg ntr-un
ora nou, i amintirile snt nu ale mele, ci ale cuiva care mi le-a
povestit odat, demult.
Toate casele snt prsite, toate uliele snt pustii, toate
prvliile au obloanele lsate. Numai n pia, civa cai moie,
cu urdori la ochi, ntre hulubele birjilor jupuite. Birjarii moie,
mai la vale, la umbra unui gard putred.
- Hai n port, o zoresc pe Nadia, aici n-ai ce vedea. Toat
lumea s-a dus la serbare.
Soarele se ridic limpede pe cerul curat, albastru. Sfnta
Maria
are o zi frumoas. Cnd ajungem pe mal, se vd jos, cheiurile,
gemind de lume. Se ngrmdesc acolo toate sufletele oraului,
tot ce-i fiin omeneasc ntre marginile lui, de la regiment pn
312 UN PORT LA RSRIT

dincolo de gar, din marginea circular a Limanului pn la
spital,
unde ncepe cmpul de pe care s-a secerat grul.
In faa bazinului principal, unde valurile nu ajung i apa
mngie lene piatra cheiului, cinci preoi n odjdii
strlucitoare
fac slujba Domnului, cu faa nspre rsrit. Glasurile lor, unite
ntr-o armonie grav se ridic pn sus, adus de vnt:
Doa-a-mne, la lima-nul poci-inei...
E o slujb necunoscut de mine, poate pentru mntuirea
celor
necai. In jurul lor, o mulime de femei mbrcate n rochii
negre,
cu capetele mbrobodite pn peste ochi, au ngenuncheat i, cu
o
cucernicie chinuitoare, stau ghemuite pe pumni, cu fruntea
lipit
de rn.
Nadia se oprete sus, uimit.
- De ce plng?
- Cine?
- Preoii.
- Nu plng, se roag.
Dar cntecul lor e un plnset sfietor, pe care vntul l
prinde,
odat cu fumul de tmie i-l nal spre cerul Sfintei Marii:
...aici ro-o-bii ti s-au pocit.
Ct se vede cu ochii, pn unde malul cotete, mulimea e
ncremenit, cu capetele descoperite, cu minile strnse pe
piept.
In faa lor, valurile cenuii ale Limanului se duc ncet spre
mare,
cum s-ar duce la Dumnezeu, s-i repete rugciunea aceasta,
pentru sufletele pescarilor necai. i deodat, de sus, de peste
ora, deasupra capetelor lor descoperite, se vars, ca la un
semnal,
toate n acelai ritm, clopotele cu sunete grave i prelungi, de
la biserica Soborului. Oamenii ngenunche pe rm ca o turm
RADU TUDORAN 313

nsetat, care s-ar apleca s bea ap. Deasupra capetelor
plecate
clopotele se rostogolesc, cu dangte prelungi, intuindu-i cu faa
la pmnt.
Ne facem loc prin spatele acestei lumi cucernice, i ajungem
n capul cheiului principal, care nainteaz n Liman. De acolo
314 UN PORT LA RSRIT


se nir, ntr-o lung linie neagr, brcile pescarilor,
nchiznd
intrarea n port. Ii recunosc, ngenuncheai pe fundul
luntrelor
lor negre, cu aceleai capete brboase, chinuite i
cuviincioase,
cum i tiam din primvar. Am trecut adesea cu Miladul
prin
mijlocul lor, cnd erau la pescuit, dar s-au ferit de mine,
fiindc
pnzele mele erau albe, iar ale lor murdare i peticite. Iat-
1 pe
Stiopa, cel cu nou copii, care a prins odat o pstrug de
trei
metri. Poart o cma vnt, nchis pn la gt, cmaa
lui cea
mai frumoas. Lng el, n barc , stau ngenuncheai copiii
cei
mici, i nevasta; ceilali copii mai mari, flci, au barca lor,
mai
ncolo.
II strig:
- Hei, Stiopa, ai mai prins vreo pstrug mare, ca atunci?
Nu rspunde; i las capul mai jos i ncepe repede s se
nchine, cu mult evlavie.
Toi pescarii stau ngenuncheai n capul luntrei iar n
spatele
lor ngenunche femeile i copiii. Valurile i leagn ncet,
nentrerupt i clopotele li se rostogolesc n cretet pn se
termin
slujba. Glasul preoilor se aude de pe mal, pn sus: ...la
li-i-manul poci-i-nii,\..:n numele Tatlui... Amin.
Primarul, ai crui ochelari lucesc la soare, mbrcat n
haine
negre, din material subire, lustrin i spune, tare
nepotrivite aici,
se urc pe podeaua unde au slujit preoii i ine o
RADU TUDORAN 315

cuvntare. II
ascult doar cei din jurul lui, fiindc vorbete prea ncet ca
s
i se poat auzi vorba mai departe. Pescarii se ridic,
nepenii
i, n tcere, cu toat buncuviina, scot din buzunarele
largi ale
bluzei cte o sticlu de rachiu, pe care o potrivesc nsetai
la gur
i apoi o salt de fund. Rachiul li se rostogolete pe gt
glgind,
cum se rostogolesc la vale apele Limanului.
- Stiopa, strig, ce-i fac copiii?
Stiopa ntoarce o clip capul, trudindu-se s-i dea
seama de
ce-1 iscodesc, apoi fiindc n capul lui bnuitor nu licre
nici o
lumin, pune iari clondirul la gur i-l salt de fund.
316 UN PORT LA RSRIT


- Ce se ntmpl aici? ntreab Nadia, uimit de tot ce se
ntmpl.
mi vine s rd, cu ironie i s spun: Dar voi n-ai nvat,
la clugrie, tot ce se cuvine s tii despre lume? N-ai
avut dascli pricepui, care v-au artat, cte meridiane i cte
paralele are pmntul? N-ai aflat cte rase triesc pe cele cinci
continente? N-ai nvat toat istoria omenirii: despre faraoni,
despre mprai, despre regi i domnitori? N-ai aflat toate
misterele pmmtului? Nu vi s-a spus despre vnturile alizee,
despre tropice, despre ploile de la ecuator, despre liane, despre
animalele care mpnzesc pmntul? N-ai nvat, unde pe glob
se gsete fier, petrol, crbune, aur? N-ai nvat ce e frumos i
ce
e urt n lume? Nu ai citit attea cri, recomandate de
profesorii
votri, cri minunate care v arat n cuvinte fermectoare
viaa
semenilor votri?
Ce se ntmpl aici? Nu se ntmpl nimic deosebit; e o zi
de srbtoare n viaa oraului. Dar viaa acestui ora, n cele
patru anotimpuri ale anului, cum ar putea fi scris n crile
pe care le citii voi? Profesorii votri! Dac ar veni aici i ar
privi pe aceti oameni, cum beau, ca s-i uite necazurile, i se
obinuiesc cu butura ntr-att nct apoi trebuie s-o bea mereu,
chiar cnd snt veseli; pe aceste fete cum umbl din culcu n
culcu
s se nclzeasc i se obinuiesc ntr-att c umbl apoi prin
acele
culcuuri, chiar cnd nu mai este frig profesorii s-ar ntoarce
spre
voi i v-ar spune: Viaa acestor oameni produce dezgust; ea nu
poate fi scris, fiindc omoar credina despre frumos, n care
trebuie s v cretem. Viaa acestor oameni care se nchin i
apoi sorb un clondir ntreg cu rachiu, ca i cum s-ar mprti,
i
ntoarce inima pe dos de sil.
O micare se produce n port; primarul i-a terminat
RADU TUDORAN 317

cuvntarea i acum, pescarii urmeaz s se ia la ntrecere.
Departe, n larg, a fost ancorat o plut pe care este nfipt un
steag mare alb. Pn acolo trebuie s mearg fiecare, s
ocoleasc
318 UN PORT LA RSRIT

semnul i s se ntoarc. Un marinar vine pe cheiul cellalt, cu
un pistol n mn.
- Hei! strig, aa ca s aud toi pescarii. Fii gata de
plecare.
Cnd auzii mpuctura, dai drumul!
Oamenii au ridicat pnzele, i vntul slab le flutur lene.
Brbaii stau la crm, copiii la prova, cu minile pe parm,
gata
s trag ancora, femeile scot ap cu gleata i stropesc pnzele,
pn sus.
- De ce fac aa? ntreab Nadia.
- Ca s se ndeseasc pnza. E vntul slab i nu trebuie s
scape nici o adiere prin estur.
- i ctig mare lucru?
- La o ntrecere, un metru ctigat e bun. Dac o parm
atrn n ap, te poate frna destul, ca s-i ia alii nainte.
Lumea vine acum repede spre capul cheiului, ca s vad
plecarea.
- Bate Colea, Colea Marmeliuc! spun unii, care cunosc
puterile pescarilor.
Colea e n prima barc, lng chei; barca lui seamn cu ale
celorlali, dar dup felul cum el zmbete, se vede c se bizuie pe
ceva. E un biat tnr, ars de soare, cu ochii albatri, adnci i
blnzi; i-ar sta bine s fie preot i s vorbeasc din amvon,
despre
Dumnezeu. Nu are nici mam, nici tat, ca s-i ia n barc; l
ajut doar o sor, o copil nevrstnic, semnndu-i ntru totul.
Ea a udat pnzele cu ap i acum st la prova, gata s trag
ancora.
- Colea a scos ast-noapte barca pe mal i a dat-o cu smoal,
spune unul.
- Ce vorbeti, parc Ivanov n-a scos-o?
- i Alexei a dat-o cu smoal.
- Da cine n-a dat-o, m? se amestec altul. Poate doar
Stiopa, c asear l-am vzut beat.
- C Alexei i Ivanov nu au fost bei!
RADU TUDORAN 319


- liei, fii gata! strig marinarul de pe cheiul cellalt.
i cum termin vorba, pistolul se descarc in aer, pocnind ca
o sticl de ampanie la banchet.
Intr-o nvolburare alb, sub greutatea corpurilor care trag
de
parmele ancorelor, brcile se las toate odat cu prova n ap
i
pornesc, cu pnzele ntinse, ca un roi de Muluri cenuii.
Snt poate dou sute de brci, i se zbat, fiecare vrnd s taie
vntul celorlalte, ca s ias n frunte. Bord lng bord, fiecare
pescar trage ndejdea c va fi el cel dinti. Copiii s-au ntins pe
burt n fundul brcilor, s nu fure vntul. Femeile se apleac,
scot ap cu ghiordelul i o arunc n sus, pe pnze; apa trece
dincolo i-i ud pe ceilali, dar acum nimeni nu se mai gndete
la hainele de srbtoare. Toi au numai un gnd: s ctige.
In lungul cheiului, oamenii vorbesc urmrind ntrecerea:
- Ai vzut c n frunte e Colea?
- Colea? Ba uite c-i tocmai Alexei.
- Da, c l i cunoti, de aici.
- Bine, s vezi dac nu-i Alexei; eu l-am simit asear cnd a
dat pe fundul brcii cu smoal.
Ne apropiem de unul din ei. Ne privete cu nencredere.
- i ce le d la cei care ies nti? ntreb.
Cel ntrebat nu-mi rspunde; ridic din umeri: nu tie, sau
nu vrea s spun. Dar iat c vine unul mai puin slbatic, un
bietan cu hain de coal; poate acolo unde inva carte,
dasclii
lui l-au deprins s nu se team de oricine.
- Ce le d? spune. Pi le d: la cel care vine nti...
- Lui Colea, strig unu tindu-i vorba.
- Ba lui Alexei...
Bietanul rde cu nelegere i ateapt s se termine sfada.
- La cel dinti i d o mie de lei, de la prefect i o cldare cu
vin; la cel de-al doilea, cinci sute de lei, de la primar i o cldare
cu vin; la cel de-al treilea, trei sute de lei, de la Banc i o
cldare
320 UN PORT LA RSRIT

cu vin... Iar la ceilali toi, le d dou butoaie;... Butoaiele snt
colo, pe mal, uite ce mari! Vine cam o cldare de om.
Pe podeaua unde au slujit preoii i unde a vorbit primarul,
s-au adus acum scaune iar deasupra lor s-a deschis o umbrel
mare, ca s fac umbr tuturor. La mijloc st prefectul, n
dreapta lui primarul, n stnga directorul Bncii, cel care a dat
trei sute de lei; pe alturi mai snt comandantul regimentului,
preedintele tribunalului, un om cu brbu sur i cu privirea
rea,
civa ofieri n haine albe, civa judectori i civa
funcionari.
Cele dnti brci ale pescarilor, dup ce au ocolit semnul din
larg, se ntorc, plecate de vnt pe o coast. Deasupra nu se vd
dect pnzele cenuii, ude, i capul negru al omului de la crm;
toi ceilali stau pitii pe fund, ca nite bolovani, fr s mite,
ca s nu taie vntul.
Lumea se grmdete spre capetele cheiurilor, ieindu-le
nainte, fluturnd n aer batiste i basmale colorate.
- Colea, unde-i Colea? se aude cineva strignd din grmad,
Colea a rmas n urm! Nu e Colea cel dinti!
Nu, e foarte ciudat, dar cel dinti e tocmai Stiopa, la care
nimeni nu s-ar fi ateptat. ndat dup el vin Alexei i Ivanov,
amndoi ntr-o linie, cu minile nepenite pe marginile brcii,
njurnd ct i ine gura. Stiopa se ine numai cu o jumtate
de barc naintea lor i pe faa lui brboas s-a lsat un zmbet
ascuit, de piicher btrn.
- Pe Ivanov i pe Alexei, c i-a btut, se poate, am vzut noi,
le-a luat-o nainte cnd a ocolit semnul i pe urm s-a inut n
faa
lor, nu i-a mai lsat s treac, spun oamenii. Dar Colea? Cum
s nu bat Colea?
Stiopa las crma biatului cel mai mare i sare pe mal.
Lumea
l nconjoar, cu strigte, i-l aduce la mas, unde st prefectul
i
ceilali, sub umbrel.
Prefectul i ntinde peste mas hrtia albastr de o mie de lei
i, cu igara n colul gurii, i ine o cuvntare scurt:
RADU TUDORAN 321


- Fiindc eti un pescar vrednic i priceput, Stiopa, te
rspltim cu aceti bani ai prefecturii, pe care i-i dm nu s-i
bei, ci s-i cumperi unelte pentru barca ta.
Stiopa se nclin, pn la pmnt, apoi, fiindc pe podea, n
spatele prefectului, l. vede pe episcop, cel ce-a slujit n fruntea
preoilor, i face o cruce mare, ca s mulumeasc nu doar
oamenilor ci i lui Dumnezeu.
- i vinul cnd ni-1 dai, luminiile voastre? ntreab,
privind
dintr-o parte spre prefect, aa ca privirea s nu-i scape i n
spate,
pn la episcop.
- Vinul la urm, la urm, se amestec primarul. S fii aici
cu gleata. Hei, Mia! (Mia este paznicul portului, funcionnd
astzi ca pivnicer). Fii gata s dai cep, c uite, vin muterii!
ndat dup Stiopa, Ivanov i Alexei ateapt s-i primeasc
banii; au venit cu cldarea n mn i arunc priviri nveninate
tovarului care i-a ntrecut.
Acum nu se mai vede ce fac ceilali pescari, pe Liman, fiindc
lumea a nvlit pe chei n jurul podelei unde st prefectul. Se
apropie ora prnzului i, n mod neobinuit, vntul de la nord
se ntrete, aducnd pe cerul albastru civa nori spulberai.
Deasupra mulimii, pe catarg, tricolorul fluturat de vnt, scoate
sunete smucite, ca nite plesnituri de palm.
- Fiindc sntei pescari vrednici i pricepui, spune
prefectul,
cu igara n mn, ntinznd banii peste mas...
Dar n clipa aceea , un ins i face loc prin rndurile lumii
strnse n fa, surpndu-le, cum se surp pmntul afinat cnd
umbl pe dedesubt o crti.
- Ia pzea! gfie el, nfundat.
i ndat, Colea Marmeliuc, cu chipul lui ars de soare, cu
cmaa desfcut la piept, cu mnecile sumese peste braele
vnjoase, se arat n fa.
322 UN PORT LA RSRIT


Fiindc sntei pescari vrednici, v rspltesc cu aceti bani
ai
primriei i ai Bncii, reia prefectul, fr s in seama de omul
ieit dintre rnduri.
Stiopa ateapt mai la o parte, cu gleata pe care i-a adus-o
nevasta, gata s-i ia partea de vin cuvenit. Colea a rotit -o
dat capul i a dat cu ochii de el. Pornete ntr-acolo, cu pai
ndesai, fr grab, ca unul care tie c rfuiala nu mai poate fi
zdrnicit. i, n timp ce prefectul se ls, mulumit, cu spatele
n largul lui fotoliu de rchit, Colea i nfige mna n pieptul
lui
Stiopa. In mna cealalt ine o bucat de bocanc, nnegrit de
ap.
- Stiopa, sta nu e bocancul tu?
Chipul btrn al lui Stiopa s-a fcut deodat galben; minile i
tremur i gleata cade jos, sunnd glgios pe pietrele
cheiului.
- Ce bocanc mi, eti nebun? ncearc el s se apere. Cum
s fie bocancul meu?
- Stiopa, s nu mini! scrnete Colea, cu ur.
In ochii lui albatri, adineauri att de blnzi, fierb acum ape
tulburi.
- S nu mini mi, auzi! Eu tiu cnd ai btut inta asta
galben, la margine, sus, ca s nu-1 ncurci stngu
1
, cu dreptu.
Este bocancul tu, l cunosc; bocancul de acum un an, care ai
purtat n piciorul drept.
Stiopa a lsat capul n jos i nu mai zice nimic. Lng el,
gleata czut pe o parte, nc se blngne pe caldarm. Se
supune, moale, cnd flcul l trte, de piept, n faa podelei.
- Domnu prefect, i domnu primar, spune Colea, ridicnd
bocancul s-l vad toat lumea, eu am dat asear barca mea cu
smoal, ca s mearg bine, dar a mers prost. i acum am intrat
n ap, i am gsit bocancul dedesubt; a btut un cui n barc
i-a legat bocancul cu sfoar. Domnu prefect i domnu primar,
asta numai Stiopa a fcut. Bocancul este al lui, l cunosc, eu tiu
cnd a btut inta galben, aici.
RADU TUDORAN 323


i intorcndu-se spre Stiopa, amenintor, ridic mna -i
dea
cu bocancul n cap:
-Mi, de ce-ai fcut, mi, pe mine de rs? De ce, mi, s rd
copiii i femeile, c-am ajuns la urm? tii tu sa duci barca mai
bine ca mine? De ce s ajungi tu nti?
- Colea, vino aici! strig prefectul, ridicndu-se pe jumtate,
sub umbrel.
Dar flcul nu aude. Pare c o s cad cu amndoi pumnii
grei, n capul celuilalt. Lumea s-a dat la o parte i ateapt
ncremenit ntr-o tcere grea; numai steagul flfie deasupra
pocnind cu sunete ascendente, ca nite palme aplicate pe
obrazul
cuiva invizibil. La brul lui Colea se vede lucind cuitul lui scurt,
pescresc, cu vrful arcuit. Nevasta lui Stiopa zrete fierul sub
cingtoare i scoate un rcnet:
- Stiopa, pzea c te-njunghie!
Stiopa st ns prostit, cu capul n jos, n neputin de-a mai
face vreo micare.
Inelegnd c serbarea se poate termina sngeros, prefectul
se
ntoarce ngrijorat spre episcop:
- Prea Sfinte, cred c este timpul s spui vreo dou vorbe,
Sfinia ta.
- Mai bine s vin poliaiul, intervine repede directorul
Bncii,
care are mai mult ncredere n lege dect-n Dumnezeu.
- Dumneata nu cunoti oamenii de la noi, pufnete prefectul,
att de dispreuitor pe ct i ngduie teama de-a nu se ntmpla
o
ncierare. Prea Sfinte, vino, Sfinia ta!
Episcopul e un om mare, cu umeri largi, cu pieptul ca un
lupttor de ring. Pe chipul lui sntos, toate snt mari: ochii,
sprncenele stufoase, nasul i gura, fiecare ct pentru doi
oameni,
i face loc cu greutate printre scaunele asistenei i iese n faa
podelei, cu mna ridicat, ca pentru binecuvntare. Dar acum,
cnd i se vede mai bine trupul nalt i voinic, pare c mna
324 UN PORT LA RSRIT

ridicat
amenin pe cineva.
RADU TUDORAN 325


- In numele Domnului!...
Nu e glas de preot ci de haiduc, e cum ar tuna o porunc
oamenilor si rzvrtii, n mijlocul pdurii. In mulime toate
capetele tresar. Colea rmne nemicat, cu pumnii ridicai
deasupra dumanului prostit'.
- In numele Domnului, rsun pe deasupra, glasul
episcopului,
n ziua Sfintei Marii, care v miluiete, nu pctuii,
nenorociilor!
Braele lui Colea se las, tremurnd, pe lng trup. O mare
tulburare se poate citi pe chipul oamenilor din mulime. Ei
privesc, puin speriai, ca pe un arhanghel rzbuntor, pe omul
lui
Dumnezeu, cruia vntul i joac barba sur, n valuri, pe
pieptul
nemsurat.
- Pentru pocin, ngenuncheai! tun episcopul, mai
departe.
Amndoi n aceeai clip, fulgerai, cei doi vrjmai se las s
cad n genunchi, pe piatra cheiului, cu capetele plecate,
ruinai,
sau nfricoai de puterea lui Dumnezeu. Asupra lor, episcopul
face mulumit semnul crucii, semnul mpcrii i apoi se
ntoarce
la locul lui, n spatele prefectului.
Acum se poate da cep la butoaie i pescarii, cei ce au
ctigat ca i ceilali, se apropie s-i primeasc partea lor de
vin. Numai Stiopa i Colea rmn n mijlocul cheiului, mult
timp,
ngenuncheai i nimeni nu vine s-i izbveasc. La urm, cnd
lumea e gata s se mprtie i tovarii lor se urc n brci cu
gleile pline, ei pleac, pe furi, i ca nite cini btui se duc
s-i gseasc neamurile.
- Credei c ntr-adevr btrnul a umblat cu neltorii?
ntreab directorul bncii, pe prefect.
- Ohoho, te cred! Cine nu-1 tie pe Stiopa, ct e de punga!
- Bine, dar atunci e nedrept s rmn el cu banii.
Prefectul ridic mna, i face un gest de nepsare:
326 UN PORT LA RSRIT

-Nu-i fie team, tot Colea i va lua.
- Pi, s-au mpcat.
RADU TUDORAN 327


- Astzi, c era srbtoare; dar mine, are el grij de Stiopa.
Prefectul e de mult vreme prin partea locului; el i
cunoate
oamenii cum nu se poate mai bine, de aceea nici nu-i pune prea
mult mintea cu ei.
- Dar dac pn mine Stiopa cheltuiete banii? struie
directorul bncii, tot nedumerit.
- Ohoho! Cum o s-i cheltuiasc? El nu tie c o s vin
Colea, s-i cear?
- Atunci de ce nu i d de pe acum, ca s scape de grija lor?
- Face i el ce facei voi la banc, i mai ine o zi, cu toate c
nu snt ai lui.
- Bine, dar noi investim banii pe care i primim; banii notri
nu stau zadarnic n cas; ci produc.
Prefectul l bate ncetior cu palma pe genunchi, i zmbete,
ca unul care cunoate viaa dincolo de suprafa.
- i mia de lei a lui Stiopa, produce. Nu produce dobnd, ca
la voi, produce ceva mai bun, ceva ce noi nu putem s pricepem;
produce o mncrime dulce n inima lui de om prlit. nelegi
dumneata, hrtia aia pctoas, pe care i-o ddurm noi, are
pentru el alt putere dect pentru noi. Noi o iubim pentru
puterea
ei de cumprare; ne face plcere fiindc tim c putem s lum
ceva n locul ei. Stiopa o iubete aa cum este, ca hrtie, cu
desenele ei albastre, cum ar iubi o icoan pe care nu poi
cumpra
rachiu. O poart la sn, n bluza lui murdar i hrtia i ine de
ciad. Dar asta nu putei s nelegei voi, pentru care la fiecare
ceas scurs, banul trebuie s v aduc dobnd.
Serbarea n port nu e terminat. Dup ce vinul din cele dou
butoaie, vin amestecat, druit de toi podgorenii la un loc, s-a
mprit pn la cea din urm pictur, se face botezul brcilor
noi. Snt cteva luntrii, nc nepuse pe ap, care ateapt
dincolo
de chei, pe malul nisipos, s fie binecuvntate. Episcopul i
preoii
i mbrac iari odjdiile i merg prin soare, s le
aghiasmueasc.
328 UN PORT LA RSRIT

Dup apa sfinit, prefectul le stropete, cum e obiceiul lumesc,
RADU TUDORAN 329

cu apa diavolului, vrsnd n prova fiecreia cte o gleat cu
vin
alb, aa cum n alte pri, la ceremonii asemntoare se sparg
sticle de ampanie.
Apoi brcile cele noi se mping n ap i pescarii ntnd
pnzele
ca s-i ajung tovarii, plecai n sus, pe Liman. Se duc s
petreac pe malul de la Ceair, la crciuma lui Pavel, unde se
gsete vin ieftin, din belug. ncet, ncet portul se golete;
pleac, dup prefect, primarul i episcopul i toi ceilali, pe
care i
ateapt trsurile, sus. Din ora se aude cntnd muzica
militar.
Curnd n tot portul rmne numai grnicerul, plimbndu-se
pe chei, n timp ce Mia se cznete s rostogoleasc butoaiele
goale spre magazie, iar tricolorul filfiie sus, pe catarg.
De pe mal, Ilinca ne face semne i salut civil, scondu-i
chipiul.
- Astzi fiind srbtoarea apei, toate crciumile snt nchise!
ne anun nc o dat, prnd foarte ngrijorat de soarta
noastr.
Dar disear, s nu care cumva s lipsii de la bal!
- Ce bal? ntreab Nadia.
E nc uimit de tot ce a vzut; peste ochii ei mari, pleoapele
se bat repede.
- De Sfnta Maria e bal mare n port. Uite c vin de la uzin,
s pun lumini.
Lucrtorii coboar drumul, cu scri i cu colaci de srm la
spinare, s pregteasc iluminaia.
- Nadia, spun, lumea se plimb acum pe strada principal.
Vrei s mergem i noi?
Pornim, inndu-ne de mn. Dar ea nu tie ce vedenii
mergem
s nfrunt.
Cum merge arcuit, dintr-o parte n alta a oraului, strada
nu se vede n lung; copacii i casele apar pe rnd, cu fiecare pas,
ca decorurile pe o scen turnant. Merg alturi de Nadia, pe
trotuarul grosolan, clcat pn acum doar de tocuri sclciate.
M
330 UN PORT LA RSRIT

uit la chipul ei i m ntreb: seamn cu cineva, cu vreuna din
RADU TUDORAN 331

fetele pe care le-am cunoscut? Nu, seamn, cum m-am mai
gndit i altdat, cu ngerii trandafirii, pictai pe tbliile
albastre
ale ptucurilor pentru copii. Privete cu ochii mari, mirai, tot
ce se vede n jur. Ii strng braul, cu team i cu recunotin.
Cum ar putea s tie ntre ce amintiri m zbat?
Un pas, doi, trei, iat femeia care vinde semine de floarea
soarelui, la colul strzii; st pe un scunel, cu coul dinainte,
de
diminea pn seara. Prea rari trectori se opresc s-i cumpere
marf, de un ban. Cnd ajung n dreptul ei, n-o recunosc.
- Parc nu erai dumneata.
Face din cap: nu!
- i unde-i cealalt?
- A trsnit-o Dumnezeu.
Ce pcate putea s fac o femeie, care de diminea pn
seara
vindea semine?
- A fost o furtun, luna trecut; a luat acoperiul de pe case;
a czut trsnetul n multe pri; a czut i n capul ei, uite, chiar
aici, sub pom.
Trunchiul copacului are o dr neagr, de sus pn jos, ca
urma
unui fier nroit.
Plecm. Nu mai cumpr nimeni semine; lumea se duce
acum
la cinematograf. Cte un strin, care nu cunoate obiceiurile
noi,
zvrle n poala femeii un ban i capt o can de semine. Vin
doi, trei cumprtori ntr-o zi. Dar femeia st, de diminea
pn
seara, ateptnd. Ce? Cte zile snt pn la anul, cnd are s
trsneasc iar?
Un pas, doi, trei... Iat casa lui Atanasie, directorul colii de
meserii. Are o nepoat, sau o iitoare, care doarme n dos, ntr-o
camer bgat pe jumtate n pmnt. Ast iarn m-am rtcit
odat, la ua fetei, dar n-am mai apucat s intru. Dimineaa,
cnd s-a sculat Atanasie a ieit din fa, cu bretelele atrnnd
332 UN PORT LA RSRIT

peste pantaloni, s mearg la privat, m-a gsit dormind ntr-o
balie de zinc, uitat lng zid. Cum de m-am mai ridicat de
acolo?
RADU TUDORAN 333


Pe fundul baliei zoile ngheaser i am dormit de-a dreptul pe
ele. Atanasie m-a luat nuntru i mi-a dat s beau coniac, iar
Petra, nepoata lui, a pus s fiarb ceai. De diminea, n prul ei
nepieptnat atrnau fulgi din pern, ca floarea alb pe care i-a
pus-o Nadia acum. Mirosea cum miros lmpile cu gaz, dup ce
se sting.
Strng braul Nadiei, m-aplec peste umrul ei i aspir
profund.
- Nadia, ct eti de curat!
Din spatele unei perdele afumate, dou capete rotunde, cu
ochii mari ca nite ochi de buh, se apleac i privesc n strad.
- Crasiva! optesc in urma noastr, cu o admiraie n care
intr totdeodat ntreaga amrciune din sufletul lor
nedreptit
de soart.
- Ce-au spus?
- C eti frumoas.
mi strnge mna intimidat.
Un pas, doi pai, trei... Iat casa unde a zcut Marthon,
fotograful; era un ovreia palid, cu brbu cafenie, ascuit i
ntoars la cap. Umbla pe la blciuri, poza lumea n cutia lui de
lemn fr lentile i fr clieu i lua un leu, sau doi, sau patru,
arvun, de la fiecare ran, sume pe care poate Dumnezeu le-ar
fi
iertat. Pn la judecata lui Dumnezeu ns, oamenii i-au fcut-o
pe-a lor i n aa fel nct Marthon a zcut mult timp n pat. Am
avut o dat dorina s beau un pahar cu dnsul, dar am nimerit-
o
ru, fiindc tocmai n ziua aceea fotograful se lupta s nu-i dea
sufletul. Numai c nu i l-a dat i a nceput iar s pozeze lumea,
pe la blciuri: Dacu tiu ce-i btaia! N-o s m sperii pentru
civa ghioni!...
La col, casa cea mare, e a iconarului Matei. Ce neam o fi
zugravul, cu nume de evanghelist? Fcea icoane la biserici, i
uneori le scotea tare frumos. Dar numai uneori, fiindc altfel,
sfinii lui aveau capete de beivi.
334 UN PORT LA RSRIT


- Metere Matei, spuneau popii, cnd luau n primire
comanda,
da ce-1 fcui pe sfntul Petru aa afumat, c, slav Domnului, a
fost unul din sfinii cumptai.
Zugravul se ddea un pas napoi, i privea isprava printre
gene i ridica din umeri:
- Nu-i vina mea, Prea Sfinte, e vina lui Ivan.
Matei i fcea sfinii dup chipul lui Ivan i Ivan primea o
oca
de rachiu, pentru fiecare icoan.
- Ce s fac printe? Umbl mereu pe dou crri!
Dar i iconarul avea pcatul beiei i lumea spunea c
icoanele
cele mai frumoase le scotea atunci cnd el nsui era beat. Ce s-o
fi ales de fiina lui acum? De dragul buturii vnduse tot:
averea,
nevasta, norocul i rmsese cu o cas mare, i cu o fat slbu.
Prea mare casa i fata prea nevrstnic, pentru a le putea vinde
cuiva.
Alturi de Matei nu sttea oare Iusipenko, cel mai bun
meter
la gtit pstruga? Dar morunaii copi n hrtie, nu tot el i fcea
mai bine n tot trgul? Odat am mncat acest soi de pete,
ungndu-mi minile cu grsimea lui, pn la coate. Acum minile
mi erau splate i o ineau pe Nadia de bra. mi privesc minile
i o privesc pe ea. Ce caut minile mele pe braul ei?
Aste mini care au apsat clane igneti, deschiznd ui
putrede, la case unde, cnd intri, trebuie s te apleci i s-i lai
amintirile afar. Minile care s-au ncletat pe pahare nclite
sau
pe bluze de crp aspr. Oare acum, n acest drum, m purific,
sau o pierd pe ea?
Un pas, doi, trei... Strada circular i scoate pe rnd, din
culise, copacii i caisele att de cunoscute. Nu-i asta pivnia
Dadei
Vania, care vindea legume vetejite i din cnd n cnd se mai
vindea i ea, sau se ddea i gratis, pe nite lzi, n fundul
RADU TUDORAN 335

prvliei? i ea, Dada Vania, cu nume brbtesc, nu era att
de vetejit ca legumele ei!
336 UN PORT LA RSRIT


Nu-i colo casa babei Sera, unde perechile de tineri, care nu
vor
s se mai osteneasc pn n stuful din marginea oraului, ori n-
au
rbdare, ori le este frig, gsesc culcu primitor? Baba Sera are
n
curtea ei, ntre lilieci, cinci cmrue, ca nite chilii de
mnstire,
albe i curate, toate cu icoan nspre rsrit i cu candela
aprins,
numai s ngenunchezi, i s te nchini.
i iat colul nverzit, al grdinii publice. In aceast
frumoas
amiaz de srbtoare, nu e nimeni n tot oraul, s nu fi ieit
la plimbare. Pe trotuarul lat care mrginete grdina, pn la
piaet, oamenii se plimb sub soarele plit de la sfritul verii,
umr lng umr, ca pe un vapor ncrcat peste msur nct
atepi s se scufunde. Snt contopii unii n alii, i masa lor
care se trte seamn cu un arpe gigantic; nu snt oameni: e
oraul. Dac ai mpnta undeva un cuit, s-ar scurge printr-o
singur ran, sngele tuturor. Nu lipsete nimeni de la aceast
ntlnire; de la aceast rfuial. Snt toate capetele pe care le-
am
cunoscut odat, snt tovarii de butur, cu care am nchinat
cine mai tie cte pahare! Snt ofierii care jucau ast iarn
table
la cafenea, i judectorii, i funcionarii, i negustorii din pia,
i cei mai sraci, dinspre Sobor. Snt profesorii care n-au plecat
n alte pri, dei e vacan, snt profesoarele, fete srace, fr
prini, care tot mai dau pasene i ndjduiesc s se mrite,
tocmai aici, ntr-un ora unde umbl prea multe fete i brbai
prea puini.
Trecem pe trotuarul cellalt i aa putem s-i vedem pe toi,
defilnd, ca la parad.
Un pas, doi, trei. In grdina public muzica militar cnt un
vals care m-ar deprima fr Nadia.
- Nadia, optesc, strngndu-i braul, s nu ntorci capul la ei.
Aa cum merge cu capul nainte, vd chipul ei curat, cu ochii
uimii i nevinovai, alunecnd peste capetele de pe trotuarul
RADU TUDORAN 337

cellalt. Fetele cu basc alb, care n locul paltoanelor de
asta iarn poart acum rochii de stamb colorat, se opresc s-o
priveasc. Ea seamn cu o prines cobort dintr-un rdvan
de
338 UN PORT LA RSRIT

aur. Fetele se opresc, uimite, cu mna la gur, ca n faa unei
minuni:
- Crasiva! optesc.
- Spun c eti frumoas, Nadia!
Se mbujoreaz i sngele care i vine n obraz, parc e snge
cald, din inima mea, unde simt acum un gol.
Un pas, doi, trei... Iat-o, dincolo, nemicat n marginea
trotuarului, ca unul din stlpii care in firele electrice, pe Musia,
cea mai frumoas fat din ora. Are obrazul rotund, cu pielea
alb, ntins, cu gropie; sub buzele ei subiri, dinii lucesc albi,
mici i ascuii, ca de oarec.
A vrut s se nsoare cu ea procurorul i poate c s-ar fi
nsurat,
dac n-ar fi gsit-o umblnd prin prea multe case. Snt fat
frumoas i trebuie s petrec! gsea ea de cuviin s-i spun
acestui logodnic cu plrie tare, i cu obiceiuri boiereti.
Am prins-o odat la un col de strad:
- Musia, cnd vii pe la mine?
M-a privit mirat, cu ochii ei de cicoare.
- Dar unde stai dumneata?
- In casa Gutulenkei, lng liceul de biei.
- i patifon ai?
- Nu.
- Nici radio?
- Nici.
- Atunci nu vin.
Peste o zi, am ntlnit-o iar:
- Musia, acuma vii?
- Ai pus radio?
- Nu; am adus patefon.
- Bine, iac merg; vrei chiar acum?
- Acum.
RADU TUDORAN 339


Pe drum s-a oprit i m-a privit bnuitor:
- Mi, s nu m mini. Ci patifon ai adus?
- De la locotenentul Ilinca.
- Aa? Binie! C ieti al lui Dumitrachi, numai cutia, fr
main; maina s-a stricat i nu cnt diloc. Pie multe a pclit
Dumitrachi, numai pie mine, nu sie poati.
Era o sear de iarn, cnd se pregtea s vin ninsoarea. I-
am
dat Musiei s bea rom, dar s-a mpotrivit. S-a aezat ling mas,
i-a dat numaidect drumul la patefon. Ilinca avea douzeci de
plci, de toate felurile: hore i srbe olteneti, romane vechi,
cntece cu dou nelesuri, ba chiar i din acelea cu mscri
spuse
de-a dreptul, precum i muzic de dans, mai mult zglial dect
melodie.
Pe toate la rnd, fr alegere, le-a pus, pe o parte i pe alta.
Sttea rezemat n coate, pe mas, cu capul ei buclat aplecat
deasupra patefonului, cuprins de o dulce ncntare. La urm, s-
a
ridicat fermecat, cu minile strnse pe piept, ca un copil care a
vzut o minune. I-am scos paltonul i basca i am tras-o spre
pat. Nu se mpotrivea; pe chipul ei ncntarea a rmas pn la
urm. Numai cnd mna mea fierbinte i-a atins genunciul, s-a
ridicat deodat, cu ochii la patefon.
- Tie rog, nu tie supra, numai una vreau s-o mai pun o dat;
pie aia frumoas, tii tu.
Am rmas n pat, ateptnd-o, puin ntrtat. Ea a luat
prima plac, fr s-o aleag, toate erau frumoase, a dat drumul
mainii i, pe jumtate dezbrcat, i-a rezemat coatele pe
mas,
aplecndu-se fericit, deasupra patefonului.
Am strigat-o:
- Musia, hai!
Nu auzea, prea transportat. Aa a stat pn la urm, cnd
s
-a terminat placa. Atunci s-a ndeprtat de patefon privind n
urm i tot vrnd s se ntoarc.
340 UN PORT LA RSRIT


- Nu m lai s mai pun o plac? a ntrebat, cu ochii de copil,
n marginea patului.
I-am apucat mna i am tras-o peste mine.
- Las tie rog s mai pun o plac; numai una, tie rog!
Dar glasul ei plngtor acum m ntrit; i-am smuls cu furie
ultimele veminte i m-am npustit, cu cele douzeci de plci
urlndu-mi n urechi.
- Die ce nu lai s mai pun un cntiec? miorlia Musia, cu
ochii la patefon. Die ce eti aa ru?
Iar mai pe urm, obosit, fcea socoteli, cu ochii n tavan:
- Digiaba, tot radio ieti mai bun; nu trebuie s nvrteti,
poi s faci dragoste dac vriei, i el mierge singur.
Acum st pe marginea trotuarului i ne privete uimit, cu
mna la gur.
- Crasiva! spun buzele ei.
Pe ele le uimete i le ncnt rochia frumoas a Nadiei,
sandalele albe, cu tocuri nalte, cum nu se poart pe aici,
picioarele lungi, cu glezna subire, braele rotunde, bronzate,
prul armiu i mtsos, cu bucle pe frunte. i ele nu tiu, ce
alt prpastie le desparte, de la suflet la suflet, de la un trotuar
la altul.
mi aplec capul pe umrul ei i respir adnc, s-mi purific
plmnul.
- Ct eti de curat, Nadia! optesc.
Un pas, doi, trei... Iat-o, lng felinar, pe Lalea; poate n-are
nici aisprezece ani i abia a ieit din casa de nebuni. ase luni
a avut vedenii; medicii nu mai credeau c-o s se fac bine. Dar
cine tie dac s-a fcut bine, cu adevrat? Anul trecut, n
toamn,
cnd nu se rcorise vremea, a prins-o noaptea n anul Cetii,
cu
Vasia, biatul tutungiului care o mbtase bine i-o trse dup
el,
prin blrii. Dup un timp, ameii de butur au czut ntr-un
somn greu. anul Cetii e adnc de peste ase metri, cu malul
drept, prpstios. Pe la miezul nopii, Nichita, cel care ferec

31
1
RADU TUDORAN
pietrele la moar, se ntorcea trziu de la lucru,
fiindc trebuise s
mntuie ceva chiar atunci, noaptea. i cum mergea cu bicicleta
pe potec, n marginea anului, drumul lui de totdeauna, cine
ar putea ti ce diavol i-a sucit roata din fa i i-a fcut vnt
jos. Bicicleta a rmas agat n rdcini pe mal; numai Nichita
a alunecat la vale i s-a oprit pe fundul anului, mpcat, cu
minile pe piept i cu faa lucind la lun. Cei doi, cum dormeau
alturi, nici nu l-au simit, aa de lin s-a stins din via
norocosul
Nichita.
Spre ziu, Lalea a nceput s se trezeasc i, fiindc o luase
frigul, s-a tras, cu ochii nchii, spre trupul de alturi, s se
nclzeasc.
- Vasia, de ce nu m ii n brae? smiorcia, lipindu-se de el.
ine-m drag biete, c mi s-a fcut frig!
Dar ea nu-i vorbea aa lui Vasia, ci bietului Nichita, care nu
putea s-o mai aud. Atunci, vznd c n loc s-i vin cald de
alturi, mai mult i se face frig, Lalea s-a ntors i a deschis
ochii,
nedumerit. i deodat, n locul lui Vasia a vzut mortul, cum
nepenise acolo, cu ochii deschii mari, albii, cu mustaa
blaie,
groas, lsat peste gur, cu brbia strns n piept i cu minile
ncruciate, ca pe catafalc. N-a mai avut putere s rcneasc.
Oamenii au gsit-o n zori, ocolind n goan anul Cetii cu
mbrcmintea sfiat, cu obrazul zgriat n mrcini, plin de
snge, rostogolindu-se prin gropi. Vasia dormea beat, alturi de
Nichita, fr s tie ce se ntmplase.
Acum Lalea s-a oprit pe marginea trotuarului i ne privete.
Cine poate ti ce valuri de ntuneric se rostogolesc n capul ei?
Mergem mai departe prin faa acestui arpe care i trie
inelele pe trotuar. Iat-o, la colul grdinii, pe Gina, armeanca;
zcuse de tifos, la spital i i tunseser prul din cap i de peste
tot; despuiat, cu snii mari czui n lturi, cu pntecul
neumbrit
i cu tigva cheal, lucind, prea o artare. Dar organismului ei
nsntoit nu-i lipsea nimic; el nu se simea mutilat i i cerea
342 UN PORT LA RSRIT

drepturile, cu nverunare.
RADU TUDORAN 343


Un pas, doi, trei... La colul strzii oare nu e Sonia, fata
negustorului de rogojini? S-a oprit pe marginea trotuarului, ca
i
celelalte i ne privete uimit, cu mna la gur.
- Crasiva! spun ochii ei mrii.
- Nu, Gina i Sonia, i altele, cum v mai cheam, nu!
Crasiva nu spune nimic. E altceva, de la trotuarul vostru, pn
aici, ceva ce nu poate fi spus ntr-un cuvnt, cum spunei voi
cnd
ceva v place.
Sonia e acum n doliu; tatl ei a murit, nu mai are grija lui.
0 iarn ntreag umblase prin case, s strng, de ici douzeci
de
lei, de colo mai mult, de dincolo mai puin, pentru doctorii.
Intr-o sear cu viscol s-a oprit la ua mea. Avea o hain
subire, s i se sfie inima vznd-o.
- Tata e bolnav, a spus, rezemndu-se de zidul cald i
tergndu-i ochii, cu dosul palmei.
In prul ncreit, adusese de afar fulgi albi, mari, ca nite
diamante. I-am mngiat obrazul ngheat.
- Ce are tatl tu?
- Se duce.
- Dar ce-1 doare?
A ridicat din umeri. Cine putea s tie? Murea, cum mor
toi btrnii, rpui de butur; ficatul, inima, arterele, rinichii,
unul din organele pe unde se scurge vinul n lungii ani ai vieii.
Mai vine pe deasupra o suprare, o boal de suflet: o nevast
nrva, care umbl fr ruine prin vecini, o fat care se ine
pe urma ei, un fecior plecat la otire, o gin furat din cote...
- Moare tata...
De luni de zile murea, i ea umbla prin case, s strng bani
pentru doctorii. I-am dat o moned alb; a strns-o n pumn,
speriat.
- Trebuie acum s stau cu dumneata?
- Nu, Sonia, du-te i cumpr-i doctorii.
344 UN PORT LA RSRIT


Peste o sptmn s-a ntors, n rochie de doliu. Scpase.
- Acum pot s stau; vin de la cimitir; l-am dus.
i am oprit-o, fiindc mi era mil s tie, acum, dup ce
rmsese singur pe lume, c n-am nevoie de ea nici mcar
pentru
o sear.
Un pas, doi, trei... Iat oraul, la plimbare; nu m mai
cunoate, dar eu l cunosc. Cunosc fiecare obraz al lui i cum
a putea vreodat s l uit? Cum a putea s le uit pe aceste
srmane fete cu basc alb? In rai, cu sufletele lor ar fi fost
ngeri.
Aici viaa le silete s fie altceva, i nu au nici mcar
satisfacia
de a nelege c nu-i bat joc de ele, ci de lumea n care triesc.
ntorc privirea spre Nadia; ei, poate numai norocul i-a
hrzit
alt soart. Dar nu pot s fiu mai bun eu dect viaa; am nevoie
de ea ca de o pavz. O in strns de bra, ntre mine i oameni,
i trec, nvingtor, pe strada unde odat, nvins, m-am contopit
cu ei. Iat, n piaet, cafeneaua, unde am vorbit filosofie, cu
maiorul medic, iat restaurantul lui Pancoff, unde Ilinca mi-a
dat
s beau; iat restaurantul Ural, unde am tras i eu cu pistolul
n oglinzi.
Nu ne oprim; trebuie s-mi urmez pn la cap drumul, s
strbat oraul, dintr-o margine n alta, s consum, crispat
aceast
victorie, nu tiu dac dreapt i meritat.
Jos, la cherhana, catargul Miladului se vede dormind ntre
pomi. Nimic nu-mi mai aduce aminte de comandorul Maximov.
Un vnt blnd leagn stuful; pe faa linitit a Limanului
alearg
o nfiorare, o umbr vnt, ca un stol de psri mici care i
iau zborul. Pe malul cellalt al glofului, unde ntre slcii st
ascuns casa albastr a lui Pavel, se vd acostate sutele de
brci
RADU TUDORAN 345

ale pescarilor. Privesc cu ochii micorai, n zare.
- Nadia, hai s vedem ce fac pescarii acolo...
346 UN PORT LA RSRIT


Pescarii au venit de peste ap, cu brcile lor negre, n iruri.
In
mahalaua lor n-a mai rmas un suflet; nevestele i copiii, i
pruncii
n scutec, inui la sn, snt acum toi pe malul cellalt, la Ceair,
se vd printre slcii. Pavel nu are destule mese i destule
pahare,
pentru toi, dar nici ei nu se grbesc. Cei care au apucat un loc,
i beau n tihn kilogramul de vin rou, apoi, fr vorb, se
scoal
ca s-i bea i altul, partea lui. E atta buncuviin n micrile
lor, nct te ntrebi dac vinul nu fierbe deloc n ei. Cine poate
s tie? Se aaz tcui, i beau msura cerut, apoi se scoal
i cu paii cumptai se ndreapt spre malul apei, unde soarele
se joac lene n Liman. Se strng n pilcuri, cte zece-douzeci
laolalt, dup cum se au bine, i stau unii n faa altora, cu
minile mpreunate, fr s scoat un cuvnt. O or ntreag
ateapt acolo, tcui i nemicai, ascultnd fitul stufului n
care se joac vntul, pn ce se face iari loc la mese. In ochii
lor
blnzi i vistori se citete o cuminenie pravoslavnic.
E o dup amiaz linitit; Limanul i slciile se odihnesc,
nfipte cu botul n mal, luntrile negre, btute de attea valuri,
se leagn alene, prinse de somn. De pe fundul lor, unde
sclipesc
solzi argintii soarele ridic, n boarea cldu, mirosul de pete
sttut, ca o rsuflare grea a apei. Pescarii ateapt tcui s i
bea kilogramul lor cu vin. Nu se aude o sfad, ori o vorb;
numai
paharele ciocnite i paii nfundai ai lui Pavel, care vine
alergnd,
cu sticlele, din beciul casei.
Mai sus, sub alt plc de slcii, snt adunate femeile lor. Stau
cumini, aezate pe smocurile rare de iarb, crescute n nisip,
cu capetele nvelite n basmale negre, cu gura rezemat n
mn,
ca i cnd s-ar feri, s nu scoat o vorb. Numai copiii, lsai n
libertate pe malul Limanului, fac glgie, i glasurile lor subiri
RADU TUDORAN 347

se
mpletesc cu orcitul broatelor din stuf i cu gemetele
prelungi
ale buhailor de balt.
Mai departe, flcii se pierd n pdurea de papur, cu fetele
.nveselite, care cnt, pe multe glasuri, cntece pline de
gingie,
de dragoste sau de alean nvate de mici, cnd ascult, n cele
348 UN PORT LA RSRIT

patru anotimpuri, freamtul slciilor, al stufului, al Limanului
i
al inimii lor.
- Parc snt nite iele! spune Nadia, fermecat de glasurile
lor
argintii.
Am vrea s le vedem, dar ele snt ascunse, departe de mal,
n crnguri. Mergem n lungul rmului, cu o briz slab de la
rsrit. In lumina soarelui care coboar domol i blnd, Limanul
capt acum, la sfritul verii, o culoare nou, plin de linite,
melancolic. In zare, stuful se vede plit, cu luciri de aram.
De aici, de pe Liman, vin anotimpurile, m gndesc. Am vzut
venind iarna, cu nori cenuii de zpad, apoi primvara, cnd
curg
ramuri verzi pe valuri, pe urm vara, cu boarea ei cldu
ridicat
parc din ap. Acum simt toamna, departe, acolo unde slciile
se
leagn desupra luciului sticlos al Limanului. E o oboseal
trist
n aer. O privesc pe Nadia, cum st tcut pe banchet, cu
brbia
sprijinit n pumni, cu prul aprins de soare i-mi spun: Acum
trebuie s ne desprim.
A vrea s am un cuita fin de argint, o lam fermecat, s-i
deschid ncet easta cu el, fr s simt, fr s o doar, s vd
ce gnduri se ascund acum n capul ei. S-i deschid apoi pieptul,
s-i iau inima n mn, s vd ce simminte se filtreaz acolo.
Dar nu, e zadarnic; eu singur trebuie s hotrsc viitorul meu.
Mergem n sus, n lungul rmului pustiu pe care slciile
scunde, cu ramurile argintate, dorm deasupra apei. Iat, n
deprtare, plaja de la Rzboieni, pe urm malul cenuiu de la
Mologa. Luntrile pescarilor din acele locuri snt trase pe nisip i
oamenii se vd, n haine negre, adunai pe malul apei, neclintii,
privind n larg.
- S-a micorat ziua, spune Nadia, cu tristee, privind cum
soarele coboar repede, spre apus.
Peste Liman ncepe s se verse lumina vnt a amurgului;
cteva valuri mici ne urmresc, cu coama nsngerat.
RADU TUDORAN 349

- S ne ntoarcem, adaug, nfiorat. Ceva aici mi sfie
sufletul.
350 UN PORT LA RSRIT


Mie, de cnd mi l-a sfiat!?
Facem o volt larg i ndat, ca i cnd ne-ar fi simit
tristeea,
vntul se las peste pnze, cu mici rafale zglobii, aplecndu-ne
peste
valuri. Parmele se ntind, catargul tresare i prova, nviorat,
i
ncepe fiiitul ei nvingtor. In fa flota neagr a pescarilor a
plecat de la Ceair i se ndreapt peste golf, nspre ora. Apusul
coloreaz pnzele lor cenuii, pe care le ntind n vnt minile
firave
ale copiilor. Prinii au adormit pe fundul brcii, cu solzi de
pete aninai n brbiile castanii. Femeile, mbrobodite n
basmale
negre, stau tcute cu capul n pmnt i i alpteaz pruncii,
fr
gnduri, parc n-ar fi ai lor. Numai fetele, care au cntat n stuf
cu glasurile lor cristaline, mai zmbesc, gndindu-se la
srbtoarea
viitoare, cnd vor veni iari n barc la Ceair i se vor pierde
iari
cu flcii n stufri.
Dar ppuriul acum plete repede; o duminic, dou, trei, i
va fi galben. Atunci vor veni oamenii cu secera s-l taie, s-l
fac
snopi, pentru la iarn, i malul Limanului, dezgolit, va atepta
despuiat, ploile toamnei...
In ora au nceput s se aprind luminile; clopotele
Soborului
au sunat ndelung, de vecernie i acum glasul lor s-a stins, odat
cu soarele care a czut dincolo de slcii, lsnd cerul
mpurpurat.
Din casele mici nirate n lungul rmului, se vd fuioare de
fum
ieind pe hornuri; femeile nclzesc fiertura pentru cin. Cnd
ajungem la cotul Cetii, unde rmul se deschide ctre mare,
dinspre cazarm se aude sunnd prelung i trist, rugciunea.
Sunetele trompetei sfie parc vlul fumuriu al serii i noaptea
RADU TUDORAN 351

pade, destrmat.
Sute de becuri puse pe stlpi, n pomi, pe acoperiurile
magaziei, trimit n jos o lumin strlucitoare. Parc e una din
nopile cnd Ronsky trgea s moar i felinarele ardeau pe
toate
strzile. Aa cum se vede, n spatele digului, portul seamn cu
o
scen, cu reflectoarele aprinse, i te atepi s vezi actorii,
ieind
din ntuneric, ca din culise. Pe chei s-au pus, deasupra apei, de
la
352 UN PORT LA RSRIT

un cap la altul, iruri de lampadare colorate, aruncind n valuri
stele sclipinde. Drele luminoase se ntind pn n larg, fcnd
din
Liman un decor nereal, de vis, de feerie.
Nadia se ridic, ncntat copilrete, i bate din palme.
- E minunat! Uite ce tablou vrjit se poate face din ntuneric
i lumin!
Sus, pe strad, se aud trsuri; balul ncepe n curnd.
Orchestra, ascuns undeva n umbr, i acordeaz
instrumentele
ntr-un amestec disonant de tonuri pe care deprtarea le face
s par o polifonie continu, mprosptat din ea nsi, fr
un sfrit posibil, fiindc dup ea ar rmne un gol iremediabil,
neantul.
E impresia mea, Nadia n schimb continu s bat din palme,
i bucuria ei alung toate tristeile aduse n pnzele noastre, de
pe Liman.
- S mergem i noi. Te rog! S ne oprim.
mi amintesc de Ilinca i de invitaia lui: Da disear s nu
cumva s lipsii de la bal!
Nadia a pus mna pe mna mea, deasupra crmei i o apas,
struitor. Oare este jievoie s m roage, ca s m opresc aici, n
acest port, unde toate mi snt cunoscute i unde nc nu snt un
strin?
In umbr, orchestra a nceput s cnte o melodie unduioas,
cu acorduri aa de dulci, c pare un cntec de sirene, o
ademenire,
mping crma, i prova se ndreapt spre chei, lucind n luminile
colorate.
- N-am crezut c poate fi att de frumos! Parc-i dintr-un
basm, se minuneaz Nadia, alergnd la prova, s pregteasc
parmele de acostare.
O vd n rochia ei alb, inndu-se de strai, alunecnd ireal,
n lumina de pe chei. i o clip mi se pare c eu voi rmne n
ntuneric.
RADU TUDORAN 353


Slbesc cotele; velele flutur, eliberate. La civa pai de
mal
trag crma. Miladul se aaz docil n lungul cheiului, cu prova
n vnt. Cred c dac ajungi n rai tot aa se acosteaz.
*
* *
Lumina se oprete sus, n salcmii de pe mal, ca n nite
panouri de decor. De acolo nainte, oraul este negru i
misterios;
poate sute de ochi, ca ntr-o sal de spectacol, privesc din
ntuneric cheiul, jos. In mijloc, sub lumina crud a becurilor
electrice, s-a ntins o mare podea de scnduri, pentru dansatori.
De jur mprejurul ei snt ornduite mese, pe mai multe rnduri.
Orchestra este aranjat n umbr, sub salcmi, iar dincolo de
barci i ateapt rndul s cnte muzica militar, ale crei
instrumente de alam frecate proaspt, lucesc sub razele de
lumin care le izbesc piezi, din cnd n cnd. Cele dou magazii
mari ale portului, unde de mult nu s-a mai descrcat nimic, au
fost transformate n bufet; ntr-una snt niruite mncruri, n
alta buturi, la mijloc, ntre ele, un grtar ct dou mese de
biliard
la un loc, scoate o dogoare aromat, de mangal ars peste care au
curs grsimi. Guu, grataragiul de la Ural, cu or alb i cu
tichie scrobit, unge vergelele cu crpa muiat n seu de berbec.
Cinci ajutoare stau pe de lturi, gata s-i ndeplineasc
poruncile,
dar Guu nu are nc de dat porunci, fiindc abia acum ncepe
lumea s vin la bal.
Ii recunosc ndat ce, cobornd pe strada portului, intr n
lumin. Snt aceiai oameni pe care i-am ntlnit pe strad, sau
n crciumi i care au mai fost odat la un bal, ast iarn, la
Prefectur, cnd nimeni din tot oraul n-a lipsit. Acum doar c
snt mbrcai n haine de culori deschise; femeile poart rochii
354 UN PORT LA RSRIT

subiri, nflorate i sub ele se cunoate c rcoarea serii le face
s
se nfioare.
De pe Liman, vntul aduce o umezeal rece.
- Nu i-e frig? o ntreb pe Nadia.
Scutur umerii, nveselit, i strbate cheiul, cercetnd cu o
curiozitate vie, aceast scen luminat i actorii care coboar
pe
osea. Unii vin cu trsurile, alii pe jos; unele rochii au tren
lung i femeile le in cu mna, ridicate, cu un fel de pudoare, ca
pe nite cozi care ar face parte din organismul lor i le-ar
ruina.
Spre ziu, cnd butura le va fierbe n vine, vor uita i de
pudoare
i de trenele lor, i vor mtura cu ele praful de pe chei, ca nite
punie dezmate.
Ne aezm la o mas, aproape de ap, de unde putem s-i
vedem pe toi. Sus sosesc mereu trsuri i din ele coboar
aceiai
oameni tiui. Nimic nu s-a schimbat n ora, de ast iarn pn
acum; civa mori au fost nghesuii n cimitirele de pe malul
Limanului, cteva fete au plecat, la Iai, la Chiinu, la
Bucureti,
dup alt noroc; altele s-au ntors n locul lor dar n-au apucat s
se ntlneasc unele cu altele, ca s afle cele ce pleac, ce poate
fi gsit i ce nu, acolo unde se duc. tiu doar de una norocoas,
care s-a mritat cu un moier i a ajuns actri de teatru.
- Azi fiind srbtoarea apei...
Cine poate fi dect locotenentul ntlnit de diminea, care
acum coboar pe osea, glgios:
- Azi fiind srbtoarea apei, toate crciumile snt nchise...
S
bea cine poate...
Duce la bra, sau poate l duc ele, dou fete necunoscute de
mine.-Ilinca i scoate chipiul, ca pe o plrie i salut vesel,
ntr-o
parte i alta, pe toat lumea; toi i rspund la fel.
Fetele l trsc la o mas mai umbrit, nu departe de a noastr.
Seamn una cu alta, parc ar fi gemene. Blonde, cu prul tiat
RADU TUDORAN 355

pe frunte, cu ochii mari nfundai sub sprncene stufoase, cu nasul
mic, ncovoiat, i cu brbia ascuit, au ceva de cucuvea, sau de
356 UN PORT LA RSRIT

huhurez, sau de alt pasre care te-ai atepta s lase fulgi
cenuii
pe unde umbl. De la nceput, nfiarea lor mi se pare ciudat,
dar poate nu e nimeni aici s nu aib ceva ciudat. II in pe
Ilinca de brae, ntre ele, ncercnd s-l potoleasc, fiindc
ofierul
n-are de gnd s stea la un loc, umbl cu capul n toate prile,
s-i gseasc prieteni i cunoscui ca s-i salute. Salut i pe
necunoscui, pe toat lumea, la fel de prietenos.
- Azi fiind srbtoarea apei, nseamn c nimeni n-are voie
s
bea vin!
i rde prostete, ca unui complice, paharului pe care fetele i
l-au umplut repede.
ncetul cu ncetul, la mesele de primprejur se aaz lume;
recunosc chipuri vechi i mi se pare c ar trebui s ne salutm.
Prezena Nadiei ns i stnjenete; nu ndrznesc s ne
priveasc,
dect pe furi. Simt c ea m apr i m separ de ei, punnd
un
zid ntre noi i ntre ntmplrile noastre comune, din trecut.
Iat-1 pe Agopian cu nevasta lui, ai crei ochi de oel m-au
fulgerat odat, ast iarn, acum nu m vede. Iat-1 pe Klentzer,
ceasornicarul, cu fata lui, medicinist la Cluj; madam Klentzer
a plecat singur la bi, undeva unde se slbete. De pe osea
coboar locotenentul de pompieri, singur, n tunic strns pe
mijloc ca un corset i cu cizme de lac mpodobite cu pinteni de
argint.
Nu prea se aprind case n ora, i cnd se ntmpl s se
aprind, nici nu pot fi stinse, cci snt prea uscate i prea
mici, ca s dureze pn sosesc pompierii. Locotenentul ns i
mutruluiete n fiecare zi soldaii s fie gata la caz de nevoie.
Uneori, cte un copil descul i speriat vine, ntr-un suflet, cu
picioarele la spinare i se oprete la pompierie, btnd cu piatra
n uluci:
- Foc, foc la baba Martinoaia, sus, n capul pieei!
Soldatul care st de paz, pune mna pe ciocanul de fier i
ncepe s bat n clopotul de alarm, prins pe un stlp, n
mijlocul
curii. Pompierii se reped la grajduri; unii scot sacaua, alii

321
RADU TUDORAN
pompa, alii caii, care stau tot timpul cu hamurile
pe ei, s fie
gata n orice clip. i soldaii trebuie s fie gata oricnd, de
aceea
au consemn s doarm cu hainele pe ei, cu cizmele la
picioarele
patului, cu centiromul la cap; dar dup trei ani de militrie
se
elibereaz, pe cnd caii ndur hamurile toat viaa.
Cnd expediia e gata, vine i locotenentul, cci locuiete
chiar
la pompierie. In timp ce se fac pregtirile n curte, are grij
s
se dichiseasc, de parc ar merge la o sindrofie. Nici chiar
atunci
cnd a fost foc mare i au ars patruzeci de barci n pia,
adic
toate, c una n-a scpat, i nici chiar cnd s-au aprins paiele
prefecturii, de au ars iari pn s-au sfirit, nu l-a vzut
cineva
pe pompier, nepudrat i fr mnui pe min.
ndat ce aude clopotul de foc, i trage cizmele n
picioare,
peste pantalonii strni pe coaps, i aga pintenii
strlucitori, i
perie mustaa castanie, i aaz chipiul pe-o sprincean i
numai
dup ce se uit n oglind i e mulumit, iese n curte, se
suie pe
capra sacalei, ling vizitiu, i d ordin de plecare.
Echipajul trece pe strzi cu glgie, fie c e zi, fie c e
noapte. Un clre deschide drumul, sunnd din trompet,
cum
sunau odinioar pristavii n fruntea caletilor domneti.
ndat
dup trompetist vine sacaua, pe a crei capr st mndru
eful
pompierilor, pe urm pompa, tras de patru cai, i ultima,
358 UN PORT LA RSRIT

scara
pe roi, lung s o poi ntinde pn la al patrulea cat, dei
n tot
oraul numai rezervorul cu ap de la gar e att de nalt.
Lumea se d speriat la o parte, n faa convoiului
glgios;
pe cepul de deasupra, al crui dop s-a pierdut odat i n-a
mai
fost nlocuit, sacaua zvrle ap dintr-un trotuar n altul, de
parc
nu merge s sting focul, ci doar s ude strada, ca s nu se
mai
ridice praf. Fetele din ora, care mor dup pompier fiindc
are
mijlocul subire i mustaa rsucit la vrfuri, ca nite epi,
i ies
n cale s-l admire. Pe urm ateapt, n zduf sau n frig,
s se
ntoarc echipajul. Dar locotententul dup ce s-a
ncredinat c
nu arde nimic, sau dac a ars cevli7crare
c
p4a^sfijit1.se
ntoarce
pe alte strzi, s-l vad i alte fete ciBjB&QKfJrndna pe-
.acaT?
RADU TUDORAN 359


Cine tie cite dintre ele, nemaiavind ce s viseze, viseaz
incendii
uriae, care s prefac n scrum tot oraul, i pe pompieri, s
ard sacaua, pompa, scara, caii in ham, i s scape numai ele cu
locotenentul.
Pompierul i face loc, mldiindu-se, printre mese, salut n
dreapta i n sting, ducnd elegant mna mmnuat la
cozorocul
chipiului i se aaz la masa lui Agopian, unde e primit cu
veselie.
Tamara n-a venit, firete, fiindc pstreaz nc doliul.
Pompierul
arunc priviri aprinse nevestei lui Agopian, dar el nu tie c ei
i
plac altfel de oameni, nali de nu ncap pe u, cu umerii lai,
cu obrazul brbos, cu minile vnjoase, ntocmai cum snt unii
pescari pe Liman.
Orchestra a nceput s cnte, perechile s-au ridicat de la
mese
i merg pe podeaua de lemn, la dans. Deasupra, in aer, danseaz
o alt lume, gzele atrase de lumin. Uneori mi se pare c se
leagn i ele n acelai ritm cu dansatorii, cucerite de
acordurile
orchestrei. Doi fluturi mari, cu aripile colorate, fugrindu-se,
descriu intre lmpi figuri graioase, ca nite balerine. Micrile
lor aeriene au un farmec care oamenilor le lipsete; pe
dansatori,
podeaua de lemn unde se nvlmesc, triindu-i picioarele, i
leag grosolan de pmnt, amintindu-le nentrerupt
apartenena
lor terestr.
Ilinca se ridic de la masa lui, unde cele dou fete l ineau
sechestrat, i vine spre noi, rzind, legnndu-se. Pn ce ele s
bage de seam, i s-l cheme napoi, ne pomenim cu el alturi.
- Dat fiind c-i ziua apei, mi-am ngduit i eu s beau puin,
mi mrturisete, sprijinindu-se cu pumnii n masa noastr. Dar
n-am but prea mult, nu. Doamne ferete! Uit-te la mine i
360 UN PORT LA RSRIT

spune dac snt de fotografiat! Cnd oi fi gata, te chem, s
mergem
mpreun, s stricm numai un clieu.
- Vania! l strig una dintre fete.
Are vorba trgnat, plngtoare, cu accente prelungite pe
fiecare silab.
RADU TUDORAN 361


Ilinca ntoarce capul, face semn c vine, apoi ride prostete la
noi:
- Chiar inie mi spune aa: Vania! Vezi ce nume frumos?
Acas mum-mea mi spune Ioane, de cnd m tiu. Astea au
vorba mai dulce, ai vzut?
- Vania, de ce 1111 vii? l cheam acum cealalt fat, la fel de
plngtor, i cu o vdit nerbdare, in pofida glasului trgnat.
- Vin, vin! le strig Ilinca, mgulit c ele ii poart de grij.
- Snt, singure, bietele, mrturisete apoi, nduioat, ctre
noi.
N-au tat, nici mam; i-au mpucat soldaii dup revoluie c
s-au ascuns 111 pod i-au tras amindoi mtr-ai notri. Da ele,
sracele, ce vin s aib? Erau nite copile. Pin vara trecut
le-a inut un frate, Feodor, un derbedeu. Acu e dincolo, a fugit
noaptea, cu o barc; pn s-l simt grnicerii, s-a dus. Au rmas
fetele singure; i se rupe inima de mila lor!
- Vania, ci stai? strig arnindou deodat, aruncndu-ne
priviri nveninate, din ochii lor de huhurez, nfundai sub
sprincenele groase.
- Iac vin, iac vin! S nu te duci singur la fotograf; s m
iei i pe mine; ncpem amindoi pe un clieu.
- Nu-mi plac fetele astea, spune Nadia, cmd rminem singuri.
Au, cu adevrat, ceva de psri rpitoare, aa cum l apuc
fiecare de cite un bra i-l silesc s stea pe scaun, intre ele.
- De ce-i dau s bea att? urmeaz Nadia, nemulumit. Nu
vd c s-a mbtat? Ce vor cu el?
Cele dou fete, aplecate peste mas, i toarn nentrerupt 111
pahar i Ilinca n-ateapt s fie poftit, ca s-l deerte.
~ Aa se bea pe aici, spun nelegtor.
Dar mi se pare i mie acum c struina lor e ciudat. Ce-or
fi vrnd s capete de la el?
Rnim cu privirea aintit asupra lor, stpmit de o
presimire.
Acum unii se scoal de la mese, vin pe cheiul luminat cu
becuri colorate i coboar n brci, s se plimbe pe Liman.
362 UN PORT LA RSRIT


Dincolo de drele de lumin trimise de becuri peste valuri, apa
se pierde ntr-un ntuneric negru, cum se pierde deasupra i
oraul, dincolo de linia de salcmi. Brcile mici, albe, galbene,
negre, vopsite n toate chipurile, se vd jucnd pe valuri, ca
nite
strchini luate de ap, i se pierd repede n bezn. Se mai aud
rsetele subiri ale femeilor, ntrtate de legnatul valurilor, ca
de o mn omeneasc; se aud armonici de gur cntnd melodii
sentimentale, sau coruri pe care deprtarea i ntunericul le fac
puin misterioase. Unii au felinare cu luminri, i cum se vd
legnndu-se n noapte par nite stele czute n valuri; te-ai
atepta s se sting i s le auzi sfrind.
Fetele de coal, mai mrioare, crora li s-a ngduit s
vin la
serbare n uniformele lor albastre, cu gulerae albe, nevinovate,
ca
s strng bani pentru pescarii sraci, umbl printre mese i
vnd
artificii. Pe noi ns ne ocolesc; prezena Nadiei le intimideaz
sau le jignete.
Oraul m reneag, mi spun, gndindu-m la fetele pe care
anul trecut le apucam pe dup umeri i le duceam cu mine, fr
ca ele s se opun. Acum trec pe alturi i ntorc capul. Nadia
nu observ. Ea urmrete pe cele dou surori, cum continu s-
i
toarne lui Ilinca de but. In timp ce el deart nesocotit
paharul
pe gt, ele se apleac i-i spun amndou deodat ceva la
ureche,
poate o rugminte de care el se ferete, btnd aerul n faa
ochilor,
cu minile moi.
Locotenentul mi prinde o clip privirea i, gsind parc n
ea
un sprijin, se smulge iari din minile surorilor, ca s se
trasc
rznd cu hohot, pn la noi, s ne mprteasc nstrunica
lor
RADU TUDORAN 363

dorin:
- Asta n-am pomenit-o nc! hohotete zgomotos, lsndu-se
n pumni pe masa noastr i ncercnd s ne priveasc pe sub
sprncenele lui zburlite, czute grele peste ochi. Astzi fiind
ziua
apei, Niura i Paa pretind s le duc la plimbare pe Liman.
- Vania, die cie-ai plecat? strig cu glasul lor plngtor,
amndou cucuvaiele deodat, aruncndu-ne priviri
dumnoase.
364 UN PORT LA RSRIT


- Iaca vin, iaca vin! rspunde Ilinca, fcndu-le semn s se
liniteasc.
i iari se apleac, rznd, nspre noi:
- Care va s zic, s m duc pe ap?! Pi eu n viaa mea nu
m-am urcat n barc! Ohoho!... Dac pe Liman n-ar curge brag
cenuie ci vin rubiniu de-al lui Titorenco, m-a duce, cum s nu!
Cu mare plcere, m nelegi, cci dac s-ar rsturna barca, e
altceva s te neci n vin dect n ap.
- Vania! plng ntr-un glas fetele rmase singure,
strfulgern-
du-1 cu privirea lor de psri rpitoare.
- M duc, nu-i chip s le las singure! se scuz locotenentul,
plecnd de-a-ndratelea, dibuind cu minile n aer o margine de
mas inexistent, care s-i nlesneasc drumul pn la ele.
- Au ceva ciudat fetele astea, spune Nadia.
i n clipa aceea vd c mai este cineva care i aintete
privirea acolo; de asear s-a aezat la o mas sub salcmi i din
umbr urmrete ce se ntmpl la masa lui Ilinca. E
comandantul
portului militar al grnicerilor, un cpitan de marin, tnr,
scund, cu privirea ascuns sub cozorocul epcii. O cicatrice
roie, urma unei rni abia nchise, i brzdeaz faa, de la colul
sprncenei pn n falc, desprindu-i obrazul n dou. Puin
lume l vede n alte zile, fiindc nu umbl niciodat prin ora.
Nici acum, n colul lui ntunecos nu poate fi observat.
Lumea petrece; mesele ncep s se uneasc, dou cte dou,
sau mai multe la un loc. Dopurile sticlelor cu ampanie prind s
pocneasc, ntr-un ritm zglobiu, nveselindu-i pe toi.
- Vania, mai bea i paharul sta! se aud cucuvaiele, plngnd.
Ilinca rde zgomotos, cu capul czut peste mas:
~ Dat fiind c-i ziua apei, bolborosete, se cuvine s beau
orict.
i continua s goleasc paharele, unul dup altul. Numai
cnd
fetele se apropie ca s-i vorbeasc iari, n oapt, la ureche, se
scutur, rznd subire, cum s-ar feri de o gdilitur.
RADU TUDORAN 365


- Cum o s merg cu voi n barc? Ohoho! Voi nu tii c
apa mi face ru la mruntaie? Ohoho, mai bine s beau nc un
pahar!
Se apropie miezul nopii; marinarii care au in grij
artificiile,
pleac spre capetele cheiurilor ca s aprind cele dou roate cu
fuzee. Peste magazii, nspre mare, cerul ncepe s se coloreze;
colul lunii iese ud din valuri, mi nchipui cum va lumina
roiatic
zidurile albe ale sanatoriului. M gndesc la tefnel care
doarme
afar pe teras, nvelit n pturi pin sub brbie i amintirea
lui mi aduce n suflet o duioie cald. A vrea s ntind mna
pe deasupra mesei i s-i mngi braul Nadiei. Ea a rmas
ginditoare, cu ochii la cele dou fete care l mbat pe Ilinca.
Snt numai douzeci de kilometri pn la Bugaz unde seara ne
plimbam pe mare, singuri, fr s ne ntrebm ce fac semenii
notri n lume.
- Nu pot s neleg ce se ntmpl. De ce i dau s bea att?
Poate aa se ntreab i cpitanul de marin, urmrindu-le
din
umbr, de la masa lui, unde st nemicat, cu brbia rezemat n
pumni.
- i-e frig? o ntreb, fiindc umerii i tremur ncetior. Vrei
s-i aduc pardesiul?
ncuviineaz din cap, cu o nou nfiorare. mi fac loc
printre
mese, pin la marginea cheiului unde Miladul se leagn uor
n parime. Aa cum ne ateapt mi se pare c-i o fiin vie, cu
minte i cu suflet, care ne va scoate din mijlocul acestei lumi, ca
s ne duc 111 lumea noastr. Am pentru el dragostea clreului
hoinar pentru calul de care nu se desparte niciodat.
Cobor cu o mulumire cald pe punte, cum a intra in casa
mea
adevrat, la care uneori m gndesc cu inima strms,
nstrinat
de ea. La douzeci de pai, pe chei, pe podeaua de scinduri,
lumea
ameit de butur se mbrieaz de-a valma, nimeni nu mai e
366 UN PORT LA RSRIT

sigur c tie pe cine are n fa.
In cabin, muzica de afar se aude mai dulce, mai
ndeprtat
i pare c nu e cea dup care ii tirsc paii grei dansatorii. Iau
RADU TUDORAN 367

pardesiul Nadiei i ies pe chei, n clipa cnd, la cele dou capete
ale digurilor, rocile cu artificii ncep s se nvrteasc. Fuzeele
se
aprind pocnind, una de la alta i roile puse pe pivoi, n vrful
stlpilor, capt vitez din ce n ce mai mare, rspmdind n
jurul
lor jerbe de flcri. Lumea se scoal nveselit de la mese i vine
s priveasc mai de aproape. Fiecare i aprinde acum
artificiile
sale; unele ard sfrind, altele inesc spre cer, altele pocnesc,
cum
pocneau adineauri dopurile de ampanie. Cerul negru,
deasupra
portului, e o nvlmeal de stele cztoare. Muzica a tcut i
se aude numai fiitul acestor astre efemere.
Pe Nadia o cucerete repede orice joc nou; s-a ridicat n
picioare i aplaud nveselit. Alturi l auzim pe flinca, rznd
zgomotos:
- Dat fiind c-i ziua apei...
~ Aprindi-o i pi asta, Vania! i pi asta!... plmg cucuvaiele la
urechea lui, intinzindu-i artificii.
Ilinca ride.
- OliohoL. fiind ziua apei...
Una dintre fete i pune n min un tub de carton, mai mare
dect celelalte pocnitori.
- Aprindi-o i pi aista Vania, te rog aprindi-o!
Locotenentul se supune, legnindu-se. Un pocnet sec se
amestec ntre celelalte zgomote ale serbrii i, printre
artificiile
care brzdeaz ntunericul, o stea roie nete drept n sus,
spre
cerul negru. O clip pare c s-a oprit in nlime, pe urm, cmd
nu te atepti, pocnete nc o dat, i se desparte 111 mai multe
lumini colorate, care cad una dup alta i se sting in ap,
sfrind.
Locotenentul, care a urmrit cu ochii bei fuzeea, se las pe
scaun, mulumit.
- Acum. putem s mergem la fotograf; dac nu mai avem alt
treab, haiderri! O s vedei ce bine ies in poz, n-o s v par
368 UN PORT LA RSRIT

r
au. Dat fiind c-i ziua apei, se cuvine s ne fotografiem.
RADU TUDORAN 369


Cele dou fete i arunc o privire care m intrig; n aceeai
clip, fr s-mi dau seama ce nelinite m ndeamn, ridic
ochii
spre masa de sub salcmi, i l caut n penumbr pe cpitanul
de marin. Sticla lui cu vin a rmas pe mas i paharul e
alturi, neatins; scaunul e gol. Mi se pare c l zresc pe cpitan,
scund, cu umerii lai, mbrcat in uniform de culoare nchis,
strecurndu-se pe sub salcmi, spre dig. In ntuneric, la capul
cheiului, alte umbre l ateapt; snt poate soldaii care au
aprins
fuzeele. Peste o clip dispar cu toii i n lumina neclar a
cornului
de lun, ridicat deasupra magaziilor, dgul rmne att de gol,
nct
te ntrebi dac o clip mai devreme au putut s fie oameni acolo
i dac au fost, unde s-au ascuns.
Jocul de artificii s-a terminat; roile de la capul digului s-au
stins i cerul deasupra portului s-a fcut iari negru. Luna
alunec ciopirit pe acoperiul magaziei i pare c vrea s
mearg
mai repede, ca s se ascund ntre salcmi. Muzica a nceput
iari
s cnte; dansatorii revin ameii s se nlnuiasc pe podeaua
de scndur. Unele mese ncep s se goleasc; o parte din lume
pleac, pe nesimite. Un nceput de oboseal i de tristee se
las
peste serbare; dincolo de vlurile negre care nchid orizontul la
rsrit, peste ap, se simte luptndu-se s rzbat dimineaa.
Cele dou fete trec pe lng noi, ducndu-1 pe Ilinca la
mijloc.
Locotenentul se mpleticete, i ride, parc gidilat:
- HihihiL. s merg cu barca!... Una ca asta n-a fcut neam
de neamul meu!... S nu m necai mireseior, c niciodat n-am
putut s sufr apa...
Ele mai mult l trsc dect il duc; in dreptul nostru l
smucesc de brae, ca s nu se mai opreasc, i merg ntins spre
370 UN PORT LA RSRIT

marginea cheiului unde o barc neagr, pescreasc, ateapt,
parc dinadins. Un timp l mai auzim pe locotenent chicotind,
pe urm barca, la care vslesc amindou fetele, se pierde n
ntuneric...
RADU TUDORAN 371


M nfior; vntul de la nord a nceput s bat, rece i umed;
vine toamna att de repede, nct nu ai timp s te obinuieti cu
ea.
- Vrei s mergem? o ntreb pe Nadia, apucndu-i mna rece
pe deasupra mesei.
i privete ceasornicul de la mn:
- E dou i jumtate. S mai stm; peste o jumtate de or
ncepe s se lumineze.
i dup o clip, continu, cu un zmbet ngheat:
- Mi se pare c se ntmpl ceva, mi-e fric s plecm pe
ntuneric.
- Ii pare ru c ne-am oprit aici?
M privete gnditoare. Chipul ei, puin obosit dup o noapte
nedormit, mi se pare crispat.
- tii, spune, ncreindu-i fruntea, nu-mi pare ru, dar m
ntristeaz oamenii; dorina lor de petrecere mi se pare forat;
apoi luminile iptoare, artificiile, vinul but fr socoteal...
Parc ar avea n ei simmntul dezmotenirii.
La virsta ei, s aib asemenea gnduri, i chiar s le exprime!
0 privesc i nu-mi vine a crede. Dar ce tiu despre ea, la urma
urmelor?
Orchestra s-a oprit i muzicanii au lsat instrumentele jos,
ca s se duc la mas, n spatele magaziilor, unde grtarul lui
Guu s-a stins, rspindind n aer mirosul greu al seului rcit,
amestecat cu mangalul. Muzica militar ncepe s cnte un vals
tnguios, potrivit cu dezolarea care ncepe. Podeaua de dans a
rmas prsit, sub becurile puternice. Bate vntul dimineii,
rece; umerii femeilor se nfioar. In fund, dup un stlp care
ii umbrete, aplecai cu capetele deasupra mesei, stau Liuda i
maiorul medic; nu i-am vzut toat noaptea. Poate nu au dansat
ci au rmas ascuni n colul lor, vorbind n oapt, cu minile
prinse deasupra mesei, ca doi ndrgostii, la virsta
adolescenei.
M gndesc la picioarele groase ale Liudei, la oldurile ei
osoase, la
372 UN PORT LA RSRIT

pieptul mic, chircit deasupra mainii de scris, unde bate n
fiecare
zi alte scrisori pentru oamenii care de luni de zile nu mai
pltesc
lumina electric. Oare acum, fr Ronsky, cum o fi mergnd
uzina? Tamara cum o duce-o cu vduvia?
mi amintesc de ea aa cum era n preziua plecrii mele,
mbrcat n rochia neagr de catifea, rochie de doliu,
decoltat,
cu snii albi pudrai, cu prul pieptnat pe frunte, n bucle, ca
ale
Nadiei. ntorc capul s vd ce este asemntor ntre ele dou.
Ce
ciudat; sub lumina abajurului de mtase, chipul Tamarei prea
uneori ca al unui copil; al Nadiei pare acum matur i aspru.
Vntul m face s m nfior; vd la chei catargul Miladului
legnndu-se; oare nu-mi face semne, s nu uit c trebuie s plec
la drum? M gndesc la casa lui Ronsky, la cldura parfumat
n care doarme acum Tamara, la rochia ei de catifea neagr,
care
acum st aruncat pe vreun fotoliu, la sinii ei care, eliberai,
palpit i doar c nu gem de dorin. Nu tiu ce oboseal, ce
frig,
ce descurajare, m face s m gndesc cu inima strns la patul
ei.
Nu m gndesc la ea, ci la patul ei cu rufrie curat i fin, n
care
s m ntind, s m nclzesc, s m odihnesc; s-mi las capul pe
o pern parfumat, s-mi ntind o mn pe sub grumazul ei, nu
ca s-o mbriez, doar ca s simt c nu snt singur, s vin lng
mine, s-i lipeasc n lungul meu trupul ei, pe care l-am vzut
fremtnd sub rochie, i s adorm n cldura lui.
- Nadia! spun, ntinznd mna peste mas, s-i ating braul,
s-i simt cldura, s m trezesc din visarea bolnav, dar simt c
tremur.
- i-e frig?
Privete fix peste ap.
- Nu, am auzit un zgomot; se ntmpl ceva.
RADU TUDORAN 373

i n aceeai clip i duce mna la gur, s-i nbue un
ipt.
- Uite!
Din capul digului a nit, ca un fulger, lumina unui
reflector.
Fascicolul lui concentrat, penetrant, brzdeaz ntunericul,
374 UN PORT LA RSRIT

nfigndu-se n apa neagr, departe, n larg. In aceeai clip, un
alt reflector se aprinde pe digul cellalt i strpunge
ntunericul n
direcia unde se ndreapt primul. Drele lor orbitoare se unesc,
nchiznd un mare triunghi de ap.
- Ce se ntmpl? ntreab Nadia, cu mna la gur.
Muzica militar se oprete deodat i lumea se ridic,
speriat.
In clipa de linite care urmeaz se aude duduitul nfundat al
unui
motor. La capul cheiului o alup se desprinde din umbr ca o
nluc, i pornete spre larg fulgertor de repede, catapultat.
In
curnd apa neagr i nghite i conturul i duduitul motorului.
- Ce se ntmpl? repet Nadia, scoas din fire.
Ii strng tare braul; nu tiu ce s-i rspund. Lumea a rmas
ncremenit la mese, nimeni nu ndrznete s mite; sub
luminile
puternice oamenii par nite statui de cear ntr-un panopticum.
i deodat, dup linitea grea in care a ncremenit Limanul,
un rcnet nfricotor se rspndete peste ap. In unghiul celor
dou reflectoare strfulger o lumin, ca un amnar i, ndat,
un
pocnet sec izbete n pereii magaziilor; parc a trosnit o
scndur.
- Ce este? ntreab iari Nadia, acum n panic.
Ii mngi braul, apsat, repede, ca s o linitesc pe ea, i
poate tot att, pe mine. Mi se pare c rcnetul a fost al lui Ilinca.
mi vin n minte chipurile de psri rpitoare ale celor dou
fete
i felul cum l-au mbtat i l-au urcat n barc. Un nod rece,
dureros, mi se aaz n capul pieptului; m simt tremurnd ca
de
frig i mi-e peste putin s m stpnesc.
- Nadia, optesc, cred c-au vrut s-l duc dincolo.
Poate e doar o nchipuire, datorat celor dou fete care mi
s-au prut ciudate. i dac le suspectez degeaba?... Dar racheta
pe care i-au dat-o lui Ilinca, s-o trag, intre artificii? N-a fost un
semnal?
RADU TUDORAN 375

Nu tiu. Poate judec pornind de la o nencredere veche, de
la o team; aici e locul unde lumea se desparte n dou, i nici o
376 UN PORT LA RSRIT

apropiere nu se poate face, nici o ntreptrundere ntre o parte
i
alta.
Dup mpuctura de adineauri, cci n-a putut s fie altceva,
peste Liman s-a lsat o linite care ne face urechile s iuie. Se
vd reflectoarele alergnd nelinitite deasupra apei, cutnd n
ntuneric, pn ce se opresc ntr-un loc; umbra neagr a alupei
alunec n lumina lor; se aud strigte, semnale, apoi
reflectoarele
se sting. i in aceeai clip la orizont se vd zorile, izbucnind ca
o explozie.
Ziua a venit fr s o simim; totul s-a petrecut pe
neateptate. Pe mal, unde oraul nc mai doarme, umbra
salcimilor devine cenuie; luminile din port plesc, sub cerul
care
se nvineete snt triste i inutile.
Speriai de ntmplrile nenelese, ultimii oameni pleac
repede, urcnd pe osea, fr s priveasc n urm. Chelnerii,
ascuni nuntrul magaziilor, ies, n sfrit, s strng paharele
i
resturile. Cheiul a rmas pustiu; numai n fund, maiorul medic
i
Liuda stau aplecai peste mas, cu capetele n jos, privindu-i
nemicai minile mpreunate. Deasupra, vntul rece face s
tremure ramurile salcmilor, dar cei doi nu simt vntul, cum nu
aud freamtul frunzelor plite.
Duduitul nfundat al motorului se aude din nou, crescnd, n
ntuneric; de sub vlurile cenuii care mbrac Limanul n
zorile
reci, prova alupei se ivete, ntr-o spum alb, mdreptndu-se
ncet spre chei, parc obosit. Deasupra cabinei, lng timonier,
se vede capul cpitanului, cu apca tras n jos, peste ochi. Au
ceva ireal, aa cum apar odat cu zorile, de peste ap; mi se
pare c 1111 au plecat de aici, de la rm, ci acum vin prima
oar, dintr-o alt lume. La pupa, barca neagr a fetelor, tras la
remorc, joac dezordonat pe valuri i n penumbr seamn cu
un monstru marin, ucis.
Dimineaa las s cad pe Liman o cea cenuie,
ngrondu-se
RADU TUDORAN 377

pe msur ce se face ziu. alupa vine 11 lungul digului, ncet
cu motorul abia rotindu-se, face un rondou larg, se apropie de
378 UN PORT LA RSRIT

chei, ca o umbr i se oprete ncet ling Miladul. Vecintatea
acestor dou mici nave, una alb, alta cenuie, cu o mitralier
pe
punte, m infioar. Civa marinari alearg de la capul digului,
unde au ateptat ntoarcerea alupei.
- Aducei targa! strig cpitanul ieind cu paii obosii, pe
chei, i indreptindu-i spinarea.
Ali marinari l urmeaz, aprnd din fundul alupei cu un
trup inert i insngerat pe care l in, unul de subiori, cellalt
de picioare; snt cutremurat dar nu surprins s-l recunosc pe
locotenentul Ilinca. In dreptul pntecului, vestonul lui are o
fioroas pat roie. Capul i atrn pe umr i pe obrazul, altfel
aprins de butur, din care sngele s-a scurs, acum au mai
rmas
doar vinioare vinete, ca nite nervuri uscate.
Cnd l ntind pe mal, locotenentul i revine pentru o clip;
deschide ochii i ne privete rtcit:
- Mama lor!... scrnete, cu chipul nchircit de du-
rere, ducndu-i minile spre pntec, i ncercnd s-i sfie
mbrcmintea.
Un chelner l-a vzut pe maiorul medic la masa din fund unde
el continu s strng minile Liudei, i-l aduce n fug.
- Domnule doctor, venii repede, un rnit!
Maiorul nu se poate dezmetici; privete aiurit cerul lu-
minndu-se i becurile plind. De la baraca marinarilor, un
soldat
vine in fug cu o cutie metalic n care snt pansamente.
- Ce s-a ntmplat? ntreab maiorul, oprindu-se fistcit lng
trupul rnitului, cuprins de spasmuri.
Cpitanul il salut, cu privirea n pmnt, punnd n gestul
lui militresc un fel de dispre pe care poate nu-1 nelege dect
el
singur.
- Are un glon n burt, spune, continund s priveasc n
pmint; ar fi bine s-i facei o morfin; se chinuiete zadarnic, a
pierdut prea mult snge.
RADU TUDORAN 379


- S-l ducem la spital; nu putem s facem nimic aici, se
codete
maiorul, privindu-i speriat minile albe.
- E inutil, domnule maior; l chinuim degeaba. Uitai-v n
alup, ct snge a curs.
- Mama lor! scrnete Ilinca, strngnd flcile de durere.
Maiorul ia din mna soldatului cutia cu medicamente i
caut
zpcit n fundul ei, seringa.
- Mi-ar trebui spirt, biguie, n timp ce desface fiola.
- Nu-i nevoie; e vorba numai s-i calmai durerile, rspunde
cpitanul, aplecndu-se cu briceagul deschis s fac o tietur
n
pantalonul rnitului. Dedesubt pielea apare deodat, necrezut
de alb; nu mai are n ea nici un semn de via. Acul seringii
ptrunde cu un mic prit sec, ca ntr-o bucat de iasc.
- Fcei-i i un pansament, continu cpitanul.
tie c este inutil, se cunoate dup glas, dar nu-i omenete
s lai n prsire un muribund, chiar fr speran.
Maiorul ncearc s desfac vestonul ncleiat de snge; stofa
scoroas l sperie i rmne cu minile roite deasupra, micnd
fr noim din degete.
- Scoatei-i pe ceilali! ordon cpitanul, ntorcndu-se spre
chei.
Doi marinari sar n barca neagr i de pe fundul ei ridic o
fiin omeneasc nepenit cu genunchii la gur. Recunosc
rochia
alb a uneia din surori. Aa cum au aruncat-o pe mal, ca pe un
sac, ea a rmas eapn cu faa n jos. Din umeri i se preling pe
spinare, pn sub talie, dre late de snge nchegat.
Nadia mi strnge braul, ngrozit; i ea are o rochie alb i
un cordon la fel ca al moartei.
- Nadia, ii spun, tremurnd, nu te uita. Te rog, nu te uita!
Deodat, un strigt ascuit strpunge linitea sinistr:
- Paa, Paicica, surioar!
380 UN PORT LA RSRIT


Doi soldai scot din fundul alupei, inind-o strns de brae,
pe cealalt fat. Seamn ntr-att cu moarta, incit pare c s-a
ridicat din praf, nviat; numai c, rochia ei alb nu e plin de
snge, ca a celeilalte.
- Paicica, unde eti? rcnete. Mi-ai omort surioara, o s
v pedepseasc Dumnezeu, blestemailor.
Cnd s pun piciorul pe chei, se smulge din braele
soldailor
i se prbuete peste trupul fetei moarte.
- Lsai-o! spune cpitanul. Avei grij de cellalt.
Cellalt este Feodor, fratele fetelor, cel care trecuse dincolo,
cu un an nainte. Pesemne, cpitanul il pndea de mult vreme.
Apare din fundul alupei, cu minile legate la spate, cu bluza
cenuie sfiat pe piept; pe braul drept, vinjos, i se prelinge o
dr groas de snge.
- i aici o s trebuiasc un pansament, spune cpitanul,
intorcndu-se spre medicul care ncearc s oblojeasc cu
minile
tremurnd, nspimnttoarea ran a lui Ilinca.
- Nu v ostenii degeaba! scrnete prizonierul, aruncnd pe
sub sprncene priviri pline de ur. N-avei team, nu pier cu
una
cu dou.
E un brbat tnr, al crui chip, poate nu urt, privirea rea
l face fioros. Cu prul nepieptnat, czut n ochi. cu obrazul
epos, nu are nimic care s aminteasc pe surorile lui. Dac ele
aminteau nite psri hrpree, el seamn cu o fiar, cu un
lup
hmesit. Te-ai atepta s gseti fii de carne crud ntre dinii
lui lungi, ca nite coli, care scrnesc.
Cpitanul insist:
- Domnule maior, vedei ce are la bra.
Feodor se smucete in legturi:
- N-am nevoie de doctorii votri i de feile voastre. S nu
Punei mna pe mine!
Apoi se ntoarce spre fata care bocete n praf.
- Niura, vino s m legi la mn!
RADU TUDORAN 381


- Ducei-i de aici! poruncete cpitanul, ndreptndu-se spre
marginea barcilor, unde l-au aezat pe Ilinca.
Medicul l urmeaz, cu desvrire pierdut. In urma lui vin
soldaii, cu targa adus de la pichet.
- Ne-ar trebui o ambulan, spune maiorul, privind aiurit n
sus, pe mal.
- Nu e nevoie, domnule maior! repet nc o dat cpitanul,
mergnd cu capul n pmnt.
In marginea barcii, Ilinca toropete, ntins pe iarb.
Morfina
l-a linitit. Cnd ne vede, deschide ncet ochii; nu ne recunoate,
nu-i d seama unde este. i trece limba pe buzele arse.
- Ap! optete. Ap!
Maiorul se mpotrivete, nu se d ap unui rnit cu
intestinele
perforate.
- Dai-i, domnule maior, spune cpitanul. Nu-1 mai chinuii
degeaba!
Un om aduce paharul cu ap; maiorul, nc precaut i
neconvins, vars jumtate din ea pe jos, apoi se apleac spre
rnit. Ilinca vede paharul i face deodat ochii mari:
- Ce-i aici? ntreab, din gt.
- Ap.
Scutur capul, cu sil:
- Am cerut ap? Aiuresc! Dai-mi vin; n-am mai but ap
de cnd eram mic.
Apoi, strbtut de un val de durere, se oprete, cu faa
crispat.
- Mama lor!
- Domnule maior, optete cpitanul, mai facei-i o morfin,
facei-i dou, trei, oricte, s nu se mai chinuiasc.
Medicul ridic ochii, zpcit.
- Trebuie s-l ducem la spital, ngn.
382 UN PORT LA RSRIT


Ii e team s moar rnitul sub privirea lui. Vrea s-l duc
repede, s-l ncredineze altora, s asiste alii la ultimul spasm.
- E zadarnic, domnule maior, repet cpitanul, privind n
pmnt. Nu ajunge pn la spital. Ai vzut rana? Cred c
intestinele snt fcute praf.
Dup un timp, Ilinca deschide iari ochii.
- Dar ce s-a ntmplat? ntreab, mirndu-se abia acum c se
afl aici, culcat, cu atta lume necunoscut n jur.
Nu-i mai simte rana. Poate morfina l face s se cread
numai
beat.
- Dar ce s-a ntmplat? repet stins, dnd s se ridice n
coate.
Ce s-a ntmplat? m ntreb i eu. Au vrut s-l rpeasc?
Prea mult osteneal pentru un beiv. S fi fost o rfuial ntre
el i Feodor, o ncurctur mai veche? Cine a tras? Cnd, cum?
Nu neleg dect c e ceva ngrozitor, i altceva, nimic.
Pe Ilinca puterile l las, nu izbutete s se ridice.
- Am but prea mult! murmur, neputincios.
Dup o clip ns, tresare:
- Paa, Niura, unde v-ai bgat?
i deodat, ca i cnd aceste nume ar face s i se limpezeasc
amintirea, un spasm i cutremur trupul din umeri, pn n
vrful
picioarelor. Acum i simte rana.
- M-au mpucat! biguie, cu ochii mari, speriai. M-au
mpucat, m-au mpucat...
Cpitanul ngenunche lng el i-i pune minile pe umeri,
aezndu-1 in iarb.
- Linitete-te! Ai o ran uoar, nu te teme; te faci repede
bine.
Medicul se hotrte s mai desfac o fiol cu morfin i i-o
injecteaz n piciorul lui amorit. ndat, spasmurile rnitului
se
linitesc. Deschide ochii i i rotete ameit pe chipurile
noastre.
Inii zmbete, mi se pare c m-a recunoscut.
RADU TUDORAN 383


- Ce faci?
Bigui, prostete:
- Bine!
- Eu m-am mbtat, urmeaz Ilinca, cu o strmbtur de
nelinite n colul gurii; dar s tii, m-am mbtat ru!
Nu neleg cum mai poate vorbi, dup atta morfin;
degeaba
l-a ntreba pe medicul maior; poate densitatea alcoolului din
snge s fie o cauz?
Ilinca face ochii mari, cu o licrire drceasc n ei:
- Ce-ar fi s aduc un fotograf? Hai, ce spui? N-ar fi bine?
S aib mama o fotografie de la mine?
Privirea lui inexplicabil de lucid, se ndreapt spre cpitan:
- De ce m mini, m cpitane?
i recunosc vocea batjocoritoare din seara cnd l-am ntlnit
la PancofF i s-a dus s danseze cu nevasta primarului: Asta-i
nevasta ta, m primarule? Pi asta-i femeie frumoas! Tu i-ai
vzut chelia n oglind?
- De ce m mini m, cpitane? urmeaz, cu acelai glas.
Crezi c nu tiu? Nu-mi simt eu minile, nu tiu eu ce nseamn
asta? i pe tata, cnd a murit, tot aa a fost, nti i-au amorit
minile.
O nfiorare i scutur nc o dat umerii; n trupul lui fr
snge, durerea se-ntoarce nc o dat, i-i ncleteaz obrazul.
- Pe tata l-au rpus Unii cu toporul, la pdure; cnd am
venit,
cu jandarmii, abia mai sufla. Dape mine, de ce m-au
mpucat?...
- Linitete-te! spune cpitanul, apsndu-i ncet minile pe
umeri.
Acum, medicul pare hotrt s-i vre n trup toate fiolele cu
morfin, din cutie. Nu mai e nevoie s-l ndemne cpitanul. Le
desface una cte una, pe rnd, i i le injecteaz n coaps. Ar
vrea
ca rnitul s-i moar aa, far s se vaite, linitit, far spasme,
cum ar adormi. E o moarte la care ar asista mai uor.
384 UN PORT LA RSRIT


Cercetndu-ne pe rnd, ochii lui Ilinca dau de targa aezat
alturi.
- Dar asta de ce-ai adus-o? ntreab, privind-o la nceput cu
un fel de team i cu nedumerire. A, vrei s m ducei la
fotograf
cu ea? Bine, haide, ducei-m! Chiar vreau s m fotografiez.
Cred c o s ias o poz bun.
- S-l ducem la spital rencepe medicul, fiindc rnitul se
agit, morfina nu l potolete.
Doi soldai se apropie s-l ridice.
- Stai! i oprete Ilinca. Stai, nu merg fr lutari!
Ne uitm unii la alii, buimcii. Pe osea, civa muzicani
din orchestr, care au ntrziat la mas n spatele barcilor,
urc
spre ora, n hainele lor negre, cu instrumentele la subioar.
Un
marinar alearg dup ei i-i cheam napoi. Pe Liman ceaa se
ridic ncet, ca o cortin, descoperind n larg, locul ncierrii
de
peste noapte, unde o barc mic neagr, se leagn pe valuri,
prsit, i parc ancorat. E imposibil s neleg cum s-au
petrecut faptele, i mai ales ce-au nsemnat.
Muzicanii se ntorc, nedumerii. Snt cei doi vioriti de la
Ural. l cunosc de atta timp pe locotenent; cnd l vd, minile
ncep s le tremure i n ochii lor obinuii s se nduioeze la
fiecare cntec, lacrimile nu ntrzie s apar.
- Ce-i m, cioroilor? face Ilinca, privindu-i piezi.
Ce v-a apucat bielile? S-mi cntai cntecul meu, c merg s
m fotografiez.
Nu mai am puterea s privesc cum l ridic s-l aeze pe
targ.
mi simt slbiciunea, sub piept, ca un gol material care m face
sa-mi par mai uor i fr echilibru. Acum, ar trebui s m las
undeva jos, s-mi pun o pern n cap, s nchid ochii strns, s-
mi
ncletez flcile, s nu mai aud nimic, s nu mai vd nimic, s
uit
tot ce se ntmpl.
RADU TUDORAN 385

O vd pe Nadia, cum a rmas prsit, pe chei, cu pardesiul
Pe umeri, btut de vnt, strvezie ca o nluc. La civa pai
386 UN PORT LA RSRIT

de ea, st Liuda, cu minile mpreunate, cu spinarea adus,
tremurnd. Ochii ni se ntlnesc o clip, dar nici unul nici altul
nu
tresrim; nici eu nici ea, nu ne putem ntreba acum dac ne mai
recunoatem, dac mai tim ceva unul despre altul i ce cutm
aici n aceast diminea trist. M simt sfrit, a vrea s ntind
braele, s le cuprind pe amndou, pe Liuda i pe Nadia, s
le apropii, s le strng lng mine, s m reazem de ele, cu un
sentiment neclar pentru fiecare dintre ele, dar cu aceeai
puternic
dorin de a le simi aproape.
Soldaii se apleac s ridice targa.
- Hai, cioroilor! i ndeamn Ilinca pe muzicani, nemulumit
c nu ncep cntecul.
Lutarii i potrivesc viorile sub brbie i apas, cu mna
tremurnd, arcuul, pe coarde. M cutremur; au nceput un
cntec
nfiortor, nu un cntec, un plnset, un bocet, care o iarn
ntreag
mi-a sunat n ureche, monoton, cu sunete prelungi, ca un cntec
de stran, ca un ison. i-n timp ce groaznicul alai pornete, spre
osea, ca s ias n strad, sus, Ilinca, legnat n pasul
soldailor,
sfrit, cu brbia czut n piept, cu ochii nchii, ncearc s
cnte,
din pieptul lui lipsit de via, cntecul de la Pancoff:
Niii-istrule pe malul t-u...
Nu mai are putere s spun cuvintele; mai mult le optete,
dar dup atenta ncruntare de pe frunte, 'se vede c urmrete
melodia cunoscut.
Rnin mpietrit, privind cum convoiul urc pe osea,
medicul
merge n frunte, ca un preot, deschiznd procesiunea, apoi vine
targa dus de soldai i n spatele ei lutarii, n hainele lor
negre,
ca nite ciocli. 0 clip, cuprini de plns, lutarii se opresc.
- Zi m, cioroilor! i ndeamn Ilinca. De ce plngei, m?
N-ai mai vzut om beat?
Liuda a pornit, dup maior, n urma convoiului; cum merge
cu capul plecat, cu umerii adui, cu minile blbnind pe lng
RADU TUDORAN 387

trup i cum vntul i flutur poalele rochiei mpingnd-o la deal,
pare o pasre rtcit. A vrea s m duc dup ea, s-o opresc, s
388 UN PORT LA RSRIT

m aez in genunchi n faa ei, s-i srut minile mari i s-i
spun:
Iart-m. Liuda, c plec, i te las aici!
Dar ctor fete i ctor oameni n-ar trebui s le cer iertare c
nu rmn mai departe cu ei!
Nadia se apropie, tremurnd, cu pardesiul btut de vnt. Se
oprete livid, la o jumtate de pas de mine, nendrznind s m
ating, urmrind cu privirea chinuit cum convoiul urc spre
ora.
O raz roie de soare i se aaz n pr; nu-mi dau seama cum a
putut s treac prin atia nori negri i grei.
Cntecul lutarilor, nfiortorul scriit al arcuelor se aude,
pierzndu-sc n sus, ntre salcmii pe care i scutur vntul. Apoi,
dup cteva clipe contenete brusc, ca i cnd ar fi plesnit toate
coardele viorilor, deodat. Nadia tresare i-mi apuc braul. In
ochii ei mari, chinuii, nspimntai, se ivesc lacrimi, nite
bobie
de ghea.
M ntorc. Sus, ntre salcmi, unde cntecul a contenit, licre
o
lumini; marinarii au lsat targa jos, i s-au descoperit.
Lutarii
au ngenucheat n marginea drumului, strngndu-i stingherii
viorile, la subioar. Numai Liuda a rmas n picioare, adus de
spate, nehotrt, btut de vnt, netiind ncotro s-o apuce.
Nadia i las capul pe umrul meu, cutremurat de plns.
0 ntorc ncet, spre chei. Pe malul cellalt, rmas n ntuneric
sub norii grei, soarele s-a ridicat deasupra i trimite peste ap
o lumin alb, clar, plin de strlucire, fcnd Limanul s
sticleasc: n spatele nostru, dincolo de brul salcmilor, oraul
continu s stea ncremenit; e adormit, sau speriat.
- S mergem, Nadia! spun, ajutindu-i s coboare pe punte.
Umerii i se zgilie de plns. Sub soarele care se ridic
strlucitor, malul rsritean nu se mai vede.
nal pnzele i cu vntul de la nord, nehotrt, plin de rafale,
parc i el speriat, m ndrept spre larg. Nadia st nemicat pe
marginea cockpitului, aa cum am aezat-o; numai umerii lsai
ln
jos, se zguduie din cnd n cnd, de plns. Cnd ajugem la capul
digului, de unde se vede n jos farul de la Bugaz i rmul scund
al
RADU TUDORAN 389

insulei Carolina, subiat de lumina puternic a dimineii,
rsfrnt
din ap, o nfiorare m strbate, din cretet pn n tlpi. Mi se
pare c navigm pe o ap blestemat, c n lungul Limanului, n
nvolburarea lsat n urm, se ridic duhurile attor mori, ale
celor necai, gtuii, njunghiai, mpucai pe acest ngrozitor
hotar care desparte lumea n dou.
Gndul mi se duce spre oraele din apus, unde viaa se
scurge
n tihn, pe bulevarde largi, n case somptuoase, unde lumea la
aceast or se ntoarce zmbind, de la petreceri, obosit de
veselie
i fericire. Acolo nu ajung niciodat norii acetia grei i negri,
care
de azi diminea, de ast-noapte, de totdeauna, plutesc
deasupra
rmului de la rsrit. Nori negri, amenintori, ca un simbol,
pe care viatul nu poate s-i destrame, nici soarele s-i topeasc.
Nori sterpi: din ei nu plou nici nu ninge, ntunec doar cerul i
face soarele s rsar mai trziu.
Nadia plnge ncetior, cu capul n piept, pe marginea
cockpitului. M aez lng ea i-i cuprind umerii.
- Uit, Nadia! Nu mai privi, nu te mai gndi n urm!
Pe strai i pe balansin, flutur nc, uitat, marele pavoaz.
Las crma i m duc s-l cobor; culorile lui festive i-au mplinit
rostul, serbarea e terminat.
*
* *
Ioni atepta pe chei, plimbndu-se nerbdtor n lungul
bordurii de piatr, de la cpitnie pn la far. In ultima parte
a drumului vntul slbise. Miladul abia mai nainta i, cum ne
vzuse de departe venind, mersul acesta ncet l fcea pe
cpitan
s nnebuneasc. Abia spre ora zece am izbutit s acostm.
Ioni se repezi spre noi, rostogolindu-se, cu nasturii uniformei
390 UN PORT LA RSRIT

descheiai, ca s nu-1 nbue cldura, cu apca in mn i cu
prul galben lipit de sudoare pe tmple.
- Am o surpriz pentru dumneavoastr, spuse artndu-i
fericit dinii de aur. O surpriz plcut, pe onoarea mea.
i se propti n marginea cheiului, cu picioarele crcnate, cu
minile mpreunate pe pntece, rznd, ateptnd s ne fac mai
nti curioi.
- O surpriz plcut, nu v mint! reia, vznd c nu-i artm
interes.
Era cu adevrat, o surpriz, dar nu pentru noi, ci pentru
cpitan. Cincizeci de americani care cltoreau n jurul lumii
cu Princesita, vaporul unei agenii de la San Francisco, aveau
s debarce chiar astzi, la Bugaz. Era o fantezie american,
uor
de explicat la nite oameni curioi s vad i s neleag totul,
chiar i ce-i de neneles. Litoralul basarabean, cu apropierea
lui
de Odesa, unde nu era programat s mearg, i atrgea, ca un
punct senzaional n programul cltoriei.
ITI ceea ce l privea pe Ioni, sosirea unui transatlantic
la Bugz, ntrecea toate speranele sale. Era o surpriz care
l copleea. In port se fceau mari pregtiri pentru primirea
musafirilor. Cucoana Mira, cu pntecul greu pentru a zecea
oar,
tergea gemurile cpitniei; un hamal le tergea pe cele de la
vam; cinii grnicerilor fuseser izgonii i cheiul se mturase.
In cancciaria cpitniei, Ioni i pregtise registrul i
condeiul
cel mai bun, ca s opereze n rubrici sosirea Princesitei. Ea se
nscria n jurnalul de port, dup Idilia, barcaz cu dou
catarge,
trei oameni echipaj, plecat la Sulina; ncrctura patru vagoane
de gtiu.
~ Ei, ce spunei de aa ceva? fcu Ioni, privindu-ne,
triumftor.
~ M bucur pentru plcerea dumitale, domnule cpitan! am
rspuns, ndreptndu-m, cu Nadia alturi, spre sanatoriu.
RADU TUDORAN 391


In aceeai clip Ioni l vzu pe poliai venind dinspre gar,
pe calea ferat i i se rostogoli nainte, cu haina luat de vnt,
cu
apca in min.
- Am o surpriz pentru dumneata, domnule poliai! ii
strig de departe. O surpriz plcut, pe onoarea mea: sosete
Princesita. Uite, chiar acum am primit telegram.
Poliaiul ridic mna s-l liniteasc:
- tiu, tiu! Stai, nu m-nebuni! i eu am primit telegram.
Stai, c avem treab de fcut. Trebuie s telefonm la ora,
dup maini. S ncercm la prefectur; tia merg s viziteze
ruinele Cetii. C in alt parte n-au gsit s se duc! S vin
cu balamucul pe capul meu!
- Cum adic, l opri Ioni, dezamgit, dar dumitale de ce
i-au telegrafiat? Asta-i o treab a cpitniei.
- Da, c n-ai vrea s lase cincizeci de nebuni de capul lor,
aici,
lng frontier. Avem i noi datoriile noastre, nu numai
cpitnia.
Iat, mi spuneam, gndindu-m la deziluzia lui Ioni, n
timp
ce mergeam pe poteca dintre magazii, spre sanatoriu, iat c
totdeauna st un diavol n umbr, pus s ne tulbure fericirea!
tefnel era afar, pe teras. Ziua trecut nu venise nimeni
s-l vad.
- Doctorul Mielu mi-a spus c peste o sptmn mii scoate
ghipsul, ne anun, cu o fericire pe care o consumase att, i i i
lipsa
noastr, incit se vedea c-1 obosise.
Nadia se fcu o clip palid, dar nuniaidecit i reveni, ca s
bat din palme, bucurindu-se odat cu el. Se gindise o clip la
genunchiul operat, despre care nu tia in ce fel o s se vindece.
tefnel mii apuc minai m trase ling el, privindu-m
vesel
111 ochi.
- Acum ai s m iei i pe mine pe mare, spuse, bucurindu-se.
Am ntrebat pe doctorul Mielu i mi-a dat voie.. Snt sntos,
392 UN PORT LA RSRIT

ca voi!
RADU TUDORAN 393


Tceam, stnjenit. Din veselia Nadiei rmsese numai o
umbr
de zmbet, crispat pe buze.
- Acum vine toamna, urm tefnel, privind soarele plit,
care
disprea peste acoperiul terasei. N-o s mai stm mult timp
aici.
Trebuie s mergem la Chiinu; dar la anul o s ne ntoarcem
din
vreme. De aici nainte trebuie s vin n fiecare an, la mare; i
m
bucur. Aa-i c o s ne ntlnim?
Ne privi o clip, pe unul, apoi pe altul, nenelegndu-ne
tcerea.
- Haide, urm, scuturndu-ne minile, de ce sntei
posomorii?
Ai obosit? Aa-i c o s ne ntlnim la anul, s ne plimbm pe
mare? Nadia, dac tu ai nvat s conduci Miladul, am s
nv i eu. Crezi c nu am destul putere?
i art braele albe, slabe, de copil, pe care boala le fcuse
strvezii.
- Oho, ias vedei ce muchi am, continu, ncercnd
ncruntat
s-i ncordeze braul.
Stteam la captul patului, cu privirile plecate, ca nite
vinovai. Ne gndeam c la anul el va reveni la sanatoriu, s
se aeze iari n ghips, s-i ntreasc trupul cu oasele
ubrede.
i poate, sntatea noastr ne fcea s suferim.
- Ce-i acolo? ntreb, ncercnd s ridice capul din perne, ca
s priveasc pe mare.
O dr de fum trgea o linie neagr, peste orizont.
- Vine un vapor! urm bucurndu-se, btnd din palme. Vine
un vapor la Bugaz.
Ceilali copii de pe teras vedeau i ei acum fumul i se
bucurau, la fel.
- Vine un vapor! Vine un vapor! strigau, nveselii, ca i cnd
vaporul care venea, trebuia s le aduc un leac nou i o nou
394 UN PORT LA RSRIT

speran pentru boala lor nemiloas.
- Vine un vapor! cntau n cor, pe teras. Un vapo-or! Un
vapo-or!
RADU TUDORAN 395


Glasurile ascuite m iritau, fiindc tiam ce-i ateapt.
Nadia, n schimb, pru cuprins de aceeai bucurie ca ei.
- Asta-i Princesita, nu? btu din palme nveselit, Ia s
vedem cum se prezint americanii!
Rmase surprins vznd c nu artam nici un interes
vaporului din larg.
- Ce faci acum? am ntrebat-o, cu lipsa de hotrre pe care
o simi dimineaa, dup un bal, cnd zorile te-au surprins cu
gndurile rmase n urm, nepregtit s ncepi o zi nou.
- Dau o fug pn acas; pe urm vin pe plaj...
Poate ar fi vrut s spun mai departe: Vreau s-mi vd
plutonul de recrui.
Am privit-o cu un nceput de limpezire. Nu-i datoram nimic;
dup cltoria de ieri i dup ntmplrile de ast noapte, se
regsea aici, pe malul mrii, cum fusese naintea plecrii, firesc,
fr nici o sforare. Uita. Era prea tnr ca s se gndeasc n
urm. i avea tot dreptul s se gndeasc numai nainte.
- Tu ce faci? m ntreb.
Am ridicat din umeri, cu nepsare, dei ntrebarea ar fi trebuit
s m mhneasc, era tot ce putuse s m ntrebe, nainte de a ne
despri, la sfritul lungii noastre cltorii. Dar aveam o ciudat,
o bolnav mulumire, s trec cu nepsare peste toate amintirile,
cum n copilrie clcam n picioare, mpins de o ur inexplicabil,
castelele de nisip, dup ce le fcem pe malul mrii, cu trud, cu
migal i uneori cu inspiraie precoce.
Ne-am desprit la ieirea sanatoriului, sub soarele care
ajungea sub zenit, fr s ne privim n ochi, fr s ne spunem
o vorb, ca doi strini. Nu eram trist; numai obosit. Dup ce a
plecat, am privit-o din urm, cum se ducea pe poteca nisipoas
spre cas, cu pardesiul n mn, atrnnd prin buruieni. Mi se
prea c ntinde dup ea, de la mine, un lung fir elastic care se
subie i care, ndat, dup un pas, dup doi, poate la colul
396 UN PORT LA RSRIT

potecii, poate la calea ferat, se va rupe i nu va mai avea nici un
rost s lie nnodat. Nu, nu eram trist. Numai obosit.
A fi vrut s strig, dup ea: Nadia, stai! Nu vrei s ne lum
acum rmas bun? S nu ne mai vedem, s nu ne mai cunoatem?
S ne uitm unul pe altul, acum, ct soarele mai este pe cer?
*
* *
Ateptnd ca Princesita s se apropie, mi termin pregtirile
de plecare. Fr s vreau, mi aduc aminte de ziua cnd am plecat
de dincolo, la nceputul verii. Acum, n lumina palid care face s
luceasc obosit apa Limanului, vd apropiindu-se toamna, plin
de tristee.
Ifim mi ajut s cur santina, s nlocuiesc colele uzate, s
astup cu cli i cu smoal cteva crpturi pe punte. Trebuie s
se gndeasc i el la plecare; n-are ce s mai gseasc de lucru n
acest port mic, unde iarna nu mai rmn dect grnicerii, cpitanul
portului, vameul i cineva la gar. Fraii i surorile au s se
ntlneasc la Hotin, s dea fiecare socoteala de agoniseala lui, s
vad ce pmnt pot s mai cumpere, pentru gospodria lor srac.
- Domnu, m ntreab, n timp ce a cteva gteje, pe chei,
ca s nclzeasc smoala, la dumneavoastr este pmntu scump?
- Nu tiu, Mihailiuc, nu m-a interesat niciodat.
- Aa-i, mult lume triete cu alte meserii. La noi nu se poate
fr pmnt... La noi cost zece mii de lei pogonu i noi avem
numai cinci pogoane, dar n toamna asta poate mai cumprm
dou. Fratele de la Bucureti, care lucreaz la fabrica de spun,
Valodia, a strns parale. i Jenea, nevasta lui, a splat rufe i a
strns... i Simion, fratele de la cspie, a strns, i nevasta lui i
RADU TUDORAN 397

sora Raia i brbatul ei, Boris Petrenko. Ne adunm i
cumprm
dou pogoane.
Ofteaz:
- Tare greu se ctig banu, dac nu-i pmnt!
Dup o vreme, n timp ce amestec smoala n cldare o alt
idee l face s ridice privirea spre mine, cu un interes nou:
- Domnu, dumneavoastr sntei profesor la coal?
- Nu, Mihailiuc, dar de ce ntrebi?
Face semn cu minile, ca s arate zdrnicia rspunsului.
- Eu am crezut c sntei profesor. Eu am vrut s ntreb pe
dumneavoastr ceva.
- Intreab-m!
- Degeaba, asta pe profesor vreau s ntreb. S-mi spun
profesoru, care tie toate i nva carte pe copii, de ce nu poate
omu, fr pmnt? La noi toat lumea are pmnt; i cine nu
are,
pleac, nu poate s triasc.
- Bine Mihailiuc, dar oamenii de la ora, care n-au nici
mcar
o jumtate de pogon, cum triesc?
Face semn din cap, a mil: ce, parc triesc?
Apoi se ntoarce s m priveasc, foarte curios, mirat c nu
i-a venit n minte ntrebarea mai din vreme:
- Domnu, dar dumneavoastr ce meserie avei?
- Snt inginer, Mihailiuc.
- Inginer? face, cu nencredere. Sntei dumneavoastr chiar
inginer? Care tie la maini i la motoare?
Cteva clipe m privete aa, piezi, apoi chipul i se
lumineaz
deodat:
- Dumneavoastr sntei inginer? De inginer am eu nevoie!
Sare bucuros de pe chei i aduce gleata fierbinte.
- Cum n-am tiut c sntei inginer? C doar, de inginer am
nevoie!
398 UN PORT LA RSRIT


Las gleata de-o parte, ca s poat explica mai bine, cu
braele libere, ceea ce nu-1 ajut graiul.
- Domnu, spune, muncindu-i minile, ncurcat, dac
dumneavoastr sntei inginer, dumneavoastr trebuie s tii
ce
vreau eu; este meseria dumneavoastr. Cine poate s tie mai
bine?
- Spune. Mihailiuc!
- Hm! face, ovind, strbtut de o alt ndoial, hm! Chiar
sntei inginer?
i privindu-m piezi, cu un fel de nedumerire:
- Eu am vzut inginer, cnd am lucrat n jude, la drumul de
fler unde a pus in nou, i altfel a fost ingineru.
- Cum era? ntreb, rznd.
Ifim clatin din cap, cu admiraie:
- Era mbrcat frumos, cu haine subiri, i umbla clare,
spune, privind, cu o urm de ndoial, mbrcmintea mea
ponosit.
Dup o clip continu, cu mai puin tragere de inim, dar
hotrt s-i spun psul pn la capt:
- Domnu, dac dumneavoastr sntei inginer, dumnea-
voastr tii cum se face spun!
- Cum se face spunul? Dar asta tie orice gospodin.
Ifim clatin nemulumit, din cap:
- Eu vreau s tiu cum se face spun la fabric, unde
lucreaz
Valodia; altfel de spun, nu ca la voi i la noi: pui untur mult,
sod mult, foc mult, munc mult i iese spun puin. La
fabric
nu pune untur, pune cini mori, mi-a spus Valodia, i sod
puin, i munc puin i iese spun mult. Dumneavoastr tii
cum se face spun la fabric?
- Asta nu tiu Mihailiuc, rspund, ndeajuns de ncurcat.
Fiecare fabric lucreaz n felul ei.
- Vedei, dumneavoastr nu sntei inginer!
RADU TUDORAN 399


- Ba snt! Dar nu snt inginer de fcut spun.
Ridic din umeri, ca s arate zdrnicia discuiei.
- Degeaba, eu cu inginer am vrut s vorbesc.
- M, s nu m scoi din fire! Inginer snt, dar n-am nvat
cum se face spun!
- N-ai nvat la coal?
Se mir, privindu-m nedumerit, ca i cnd ar vrea s spun:
Da la ce ai mai umblat atunci prin coli? i dup o clip, ca
s ocoleasc discuia suprtoare, ncepe s-i spun planul,
cum
l-ar spune unui prieten la fel de nepriceput i de prost:
- Eu m-am gndit c dac nu e pmnt, s facem spun.
Stpnu la Valodia face spun, pentru toate oraele i triete
bine, n cas frumoas, cu automobil i cu servitori. Eu nu
vreau automobil i servitori, dar vreau s nu mai spele surori i
cumnate, rufe. S stea acas, s pun perdele cu flori frumoase,
la fereastr, s fac mncare bun i s mearg duminica la
hor.
Asta vreau. S facem spun. Dar cine tie cum se face spun
la fabric? Valodia nu tie, c nu-1 las s vad nuntru; acolo
umbl numai stpnu fabricii, i prietenii lui. Ei bag cini
mori
i sod proast, da spun este mult i bun. Valodia car lzi,
afar, i pune foc la cazan; nu tie cum se face spun. Cine poate
s tie? Numai ingineru tie.
M privete, mustrtor:
- Degeaba, dac dumneavoastr nu sntei inginer! Eu am
tiut c nu sntei inginer. Ingineru are treab, la fabric, sau
la
drumu de fier; nu umbl cu barca, nu are timp de plimbare. Eu
tiu ce-i inginer!
Un sunet lung de siren, l fcu s se opreasc. Princesita
lsa ancora, la jumtate de mil n larg, acolo unde se termina
linia neagr a geamandurilor.
Ioni apru, consternat, din capul cheiului, unde ateptase
sosirea transatlanticului.
400 UN PORT LA RSRIT


- Pilotul e un ticlos! izbucni, frmntndu-i minile. De ce
nu i-a adus n port? Aveam adncime pentru ei, tia doar. De ce
i-a oprit n rad?
Ce fapt de nimic, poate s spulbere fericirea unui om! De
ce-i mai pusese Ioni uniforma nou, de ce mturase cheiul,
de ce tersese ferestrele la cpitnie, de ce-i mbrcase copiii
n
haine curate, cu gulere mari, pe spate, ca marinarii?
Princesita
se legna la ancor, n larg. Era o nav elegant, un fost iaht
particular al unora din mulii regi americani, achiziionat de
agenia care organiza cltorii colective n jurul lumii. In timp
ce Ioni se agita, oprit, pe chei, cltorii de pe Princesita,
nghesuii n bordul dinspre rm, ateptau s se pun pe ap
alupa, ca s debarce.
- De ce n-au tras la chei? se ntreba cu glas tare, indignat,
Ioni. Aveam doar, adncime, pentru ei; pungaul de pilot, de la
Constana, mi-a fcut-o. Trebuie s fie vreun prieten care
rvnete
la postul meu!
Ar putea cineva s-l invidieze pentru cpitnia lui? Dar
pentru ce col de pmnt nu snt oamenii n stare s se bat?
- Iat-1 pe Ioni, Ioni-Corabie, Ioni Marinarul de Balt!
Ce faci m, frate Corabie?
Un om mrunel, cu capul mic, ca de oarece, cu ochii
neastmprai, plin de veselie, stnd n picioare n prova alupei
care se apropia, i fcea semne cpitanului, de departe,
strigndu-1,
ca la Turnu-Mgurele, de unde se cunoteau i de unde i venise
lui Ioni patima marinriei.
- Ce faci, frate Ioni! Te vzui cpitan de port! M, fir-ai s
fii! Neam de neamul tu n-a umblat pe ap i tu pori uniform
de marinar!
Un val de snge nvli n obrazul cpitanului. Capul lui
rotund, sub apca nou cu ancor brodat n fir, pru c se
clatin, ca la oamenii lovii n cretet. Strnse pumnii, s-i
nbue mnia. Prietenul de la Turnu Mgurele, om vesel i
RADU TUDORAN 401

nepstor, nu inea seama de suprarea nimnui, fiindc el,
unul
nu putea din fire s fie suprat pe cineva.
- Ioni-Corabie! Chiar tu n persoan, cpitan de port, la
Bugaz! Mi, fir-ai s fii!...
i se ntoarse s explice n englezete americanilor ceva
despre
el, artndu-1 mereu cu mna; americanii l ascultau cu gura
cscat, curioi, hotri s nu piard nimic din ce se poate
vedea
i auzi. In clipa cnd alupa acosta, zece ini srir pe chei, cu
aparate fotografice n mn, nghesuindu-se n jurul lui Ionit
s-l
fotografieze, ca pe un exemplar ciudat.
- Ce, ce nseamn sista? blbia Ioni, rou n obraz, cu
sudoarea ngheat pe frunte, strngnd pumnii, dndu-se
napoi,
fstcit. Ce nseamn asta? Domnule Mnoiu, am s m plng de
dumneata! Eu snt n funcie aici, nu trebuie s-i bai joc...
Pilotul i fcu loc printre americani, veni la el i-l mbria.
- Frate Ioni, parc nu m mai cunoti! Acum mi spui
domnule Mnoiu, cum i spuneai tatii... Zi-mi m: Gu, ca la
Turnu Mgurele, cnd jucam arice n ignie, ce dracu, c doar
n-oi fi uitat!
- Domnule Mnoiu, dumneata uii c aici snt cpitanul
portului i c am o datorie! Cum debarcai lumea, far nici o
formalitate? Unde snt actele navei? Unde este comandantul?
Parc ai ancorat ntr-o insul nelocuit.
- Stai mi, frate Corabie, nu te supra! O s-i aducem i
actele, uite vine i comandantul, pleac i el n excursie cu toat
lumea.
Comandantul avea s vin cu a doua alup, avea s dea
mna
cu Ioni, s-i spun What do you do?, avea s intre chiar n
cancelaria cpitanului, cu o curiozitate pe care nu era nevoit s
i-o ascund, avea s se fotografieze, n faa cpitniei, cu Ioni
ntr-o parte i cu Mnoiu n alta. Era un om de statur potrivit,
usciv la fa, cu nasul ascuit, ceea ce fcea ca nfiarea
lui s par aspr; nu reprezenta chiar chipul comandantului de
transatlantic pe care i-l nchipuise Ioni, era ns un
402 UN PORT LA RSRIT

comandant
RADU TUDORAN 403

de curs lung i dac nfiarea lui ar fi lsat vreo ndoial,
aurul de pe cozorocul epcii i de pe mnecile hainei, ajungeau
s
conving pe oricine.
Ioni ar fi putut fi, n sfrit, din nou fericit, dup attea
suprri i deziluzii, dac pilotul, om glume i neastmprat ar
fi
ncetat s-l mai numeasc cu porecla din tineree, care l supra
att de ru.
- Frate Corabie, zi te fcui cpitan de port! Mi fir-ai s fii!
Dup ce-1 fotografiar pe Ioni, curiozitatea americanilor
se
ntoarse spre mica mea corabie. M gsir matisind parmele.
Civa coborr pe punte i se prezentar, camaraderete. Nu
le-am inut nici o clip minte numele. Erau biei tineri, nali,
sveli, sportivi, plini de via, cu o lumin n ochi care i
ctiga ncrederea. M-am gndit la privirile piezie, tulburi,
cenuii, bnuitoare, ale oamenilor de aici, care pndesc ntruna
i
ntruna se tem de ceva... Ce curioas und de via, ce sntate
primitiv, aduceau de peste ocean aceti biei, care nu tiau
ce-i
prefctoria, care spuneau lucrurilor pe numele lor, cu
sinceritate,
cu puin naivitate, poate cu puin incontien, ca nite copii
care n-au avut nc timp s nvee minciuna i prefctoria.
Veni apoi i comandantul, ca s mi vad corabia, cu o vie
plcere, surprins de existena ei aici. Se interes de drumul pe
care vroiam s-l fac, cercet hrile i crile de navigaie i
cnd
afl c nu am sextant, se grbi s-mi spun c mi va drui
unul. Nu tiam cum s-i rspund, copleit de atta simpatie.
Mai trziu avem s neleg dragostea pe care vechii navigatori
cu
vele o poart tinerilor urmai ai lor, din ce n ce mai rari. N-
avea
oare ceva din comandorul Maximov, acest american comandant
de transatlantic? Din dou pri ndeprtate ale lumii, din
dou rase att de diferite, una att de tnr, care numai n
404 UN PORT LA RSRIT

dou sute de ani i fcuse o ar i o istorie, acum pe puntea
acestei mici corbii gesturile unuia semnau cu ale celuilat, de
asemeni spiritul, comun tuturor marinarilor adevrai din
lume.
In ateptarea autobuzelor care s-i duc la Cetate, comandantul
RADU TUDORAN 405

se aez pe punte, ca la el acas, cum fcuser i cei venii
naintea
lui.
Nadia ne gsi bnd wisky din sticlele plate pe care le aveau
n buzunare, nedesprindu-se de ele, cum nu se despreau de
aparatele fotografice. O primir camaraderete, cu strigte
vesele.
Ea se mbujor puin, ntre atia biei strini, i sfiala o fcea
ncnttoare.
- O rusoaic? Este o rusoaic? m ntrebar, cu o vie
curiozitate.
- Nu snt rusoaic! rspunse Nadia naintea mea, srind pe
punte, mai ndrznea dect o tiam.
- Dar aici nu snt rusoaice? reluar, cu un fel de nerbdare.
- Snt, numai c altfel dect tipul imaginat de
dumneavoastr,
am rspuns, ridicndu-m s-i fac loc Nadiei. N-o s gsii nici
una ca n crile care v-au nfierbntat.
Se privir, puin ncurcai i nedumerii, apoi, vorbirm,
despre altele, despre cltoria lor, care se termina abia la anul.
Le trebuia optsprezece luni s ocoleasc pmntul, oprindu-se
n
fiecare ar, cercetnd fiecare col al lumii, nregistrnd pe
pelicule
fotografice tot ce ntlneau n cale. Dup optsprezece luni se
ntorceau acas, cunoscnd toate felurile de oameni din lume,
e drept c mai mult dup nfiare dect dup suflet i dup
obiceiuri. Dar important pentru ei era s aduc n valize ct mai
muli kilometri de film.
- Sntei logodii? ntreb unul, cutnd s ne vad pe
degete,
verighetele.
Acelai val de snge ne fcu pe amndoi s ne mbujorm.
- Nu, am rspuns, aplecnd capul. Sntem...
i m gndeam: Oare ce sntem? Cum de nu am cutat un
cuvnt care s ni se potriveasc? Am fi avut timp, ntr-o lun i
jumtate de cnd ne cunoatem.
- Sntem camarazi, am rspuns, far s mai tiu n acea clip
ce nsemna cuvntul.
406 UN PORT LA RSRIT


Nadia ridic privirea rznd, mai sigur pe ea dect eram
eu
pe mine.
- Eu snt profesorul lui de not i el profesorul meu de
matelotaj, spuse, nchiznd n aceast formul simpl toate
ntmplrile prin care trecusem mpreun.
Avea dreptate. Cum nu m gndisem niciodat? Nu
pornisem
de aici? i nu aici rmsesem pn astzi? Acum, mi
spuneam,
nainte de a ne despri ar trebui s ne dm unul altuia cte
o
diplom, cum se d la orice coal.
Pe oseaua gloduroas din lungul cii ferate se auzeau
sosind
autobuzele.
- Venii disear pe bord! ne invit comandantul. Facem o
.
mic petrecere. Ne-ar bucura s fii i dumneavoastr cu noi.
Am privit-o pe Nadia. Surpriza i adusese sngele n obraz.
M nfuria acum aceast mobilitate a sngelui ei, acest
sistem de
circulaie liber, lsnd sngele s se duc din inim direct n
obraz,
fr nici o piedic, fr s ntlneasc zgazul nici unei
raiuni,
fr nici o putin de abinere.
- Eu plec disear, am rspuns. mi pare ru, dar n-am s
pot
veni la serbarea dumneavoastr.
Nadia ls capul n jos, fr s spun un cuvnt, mhnit
c
rspunsese naintea mea i n alt fel dect mine.
- Nu se poate s pleci disear! protestar tinerii
americani.
Ai s vii la petrecere, dup aceea i dm drumul. Acum te
confiscm.
RADU TUDORAN 407

Intervenia lor glgioas i aduse i Nadiei un curaj
neateptat. ntoarse capul, privindu-m n ochi, cu o
ndrzneal
necunoscut.
- Rmi, spuse, apucndu-mi braul. Te rog i eu s rmi.
Ai
s pleci mine diminea.
Am scuturat capul.
~ Ai s pleci la noapte, dup petrecere! urm, concesiv.
408 UN PORT LA RSRIT


O priveam, uimit. Ii era totuna dac plecam acum, disear,
sau mine diminea. Avea un singur gnd, s mearg la
distracie
pe iahtul americanilor. Ce nevinovat fel de a tri viaa! Nu-i
punea nici o ntrebare, pentru mai trziu. Acum avea un singur
gnd, care le ndeprta pe toate celelalte. Aa se ntmplase
cnd nvase s noate, aa se ntmplase cnd voise s nvee
matelotajul, aa se ntmplase cnd se mbolnvise tefnel i
cnd
toat buntatea din sufletul ei o ndreptase numai asupra lui.
Nu
se gndea c mine diminea catargul Miladului nu se va mai
legna deasupra cheiului, nu se gndea c ntre clipa de fa i
plecarea mea, petrecerea era o deertciune.
i atunci, eu care, n faa fiecrui gest, mi puneam ntrebri
uneori chinuitoare, dei adesea fr folos, m-am simit pentru o
clip, poate pe nedrept, deasupra tuturor acestor oameni.
- Bine, am s vin! am rspuns, cu o veselie sincer, pentru
c
n sufletul meu toate amrciunile deveniser i ele
deertciuni,
ca petrecerea proiectat.
Americanii srir pe chei, bucuroi, de parc rspunsul meu,
aici, pe a patruzeci i asea paralel i pe meridianul al
treizecilea,
ar fi putut s aib vreo importan pentru ei, care se opreau
n toate punctele de pe glob, unde meridianele se ntretaie cu
paralelele.
- Eti foarte drgu, foarte drgu! se bucur Nadia,
agndu-mi-se vesel de bra. Cine a spus c nu tii s fii dect
urcios? A vrea s te srut!
Am ntors capul i am privit-o, uimit. Era att de tnr, att
RADU TUDORAN 409

de frumoas, i rdea cu atta nevinovie, cu atta incontien,
artndu-i dinii albi, strlucitori, sub buzele prguite, nct
amrciunea m-a cuprins din nou.
410 UN PORT LA RSRIT


*
* *
Ce brutal schimbare de decor! Asear, la zece mile de aici,
pe malul acestui Liman al crui suflu l simt venind de peste
slciile insulei Carolina, alt muzic, alte lumini, ali oameni...
Ali oameni mai ales.
Stau rezemat cu spatele de balustrad i privesc puntea
inundat de lumina reflectoarelor, sub care americanii,
mbtai
mai puin de whisky i mai mult de tinereea lor exploziv, pe
care tiu s-o conserve mai bine dect noi, danseaz schimbnd
reflecii n gura mare. Snt nite copii n haine de oameni mari.
Fiecare ntmplare e gata s-i entuziasmeze; gsesc la fiecare
pas
ceva s-i uimeasc. Pentru ei viaa nu e niciodat plictisitoare,
fiindc se apropie de ea cu o sinceritate pueril i naiv. Nu au
rafinament dect n croiala hainei, n ciorapii cu careuri mari,
ca
estur scoian, n tocurile pantofilor, foarte late, n gulere i
n papioane. Dar snt oameni adevrai.
Civa se apropie de mine, patinnd de parc ar fi bei.
- Unde snt ruii? ntreab, aplecndu-se peste balustrad, ca
sa deslueasc ceva n ntuneric.
E o noapte neagr; luna rsare nspre ziu i stelele sclipind
pe
cerul rece nu izbutesc s mprtie ntunericul. Sntem ancorai
la marginea apelor ruseti, dar Rusia e foarte departe.
M gndesc c asear, dac ar fi venit la petrecerea de
dincolo
M
fi putut s vad ceva din ea.
~ Cum snt ruii? Cum snt? m ntreab, cu o curiozitate
copilreasc, privindu-m struitor, ca s nu le scape rspunsul
de pe chipul meu.
RADU TUDORAN 411


Cine poate ti cum snt? Dac s-ar fi dus la numai treizeci
de mile mai spre rsrit, ar fi debarcat la Odesa i acolo ar
fi nregistrat, pe civa metri de pelicul fotografic, tot ce nu
le puteam spune eu acum. Dar ce revelator din lume ar fi
fost n stare s developeze apoi, n adevrata lor lumin, aceste
fotografii? Ce-ar fi putut ei nelege din nite imagini, n alb i
negru? In colecia de fotografii de pe tot pmntul, ar fi avut
nite
chipuri noi, i att... Ce-ar fi putut s spun fotografiile, despre
viaa acestor oameni, despre obiceiurile lor, despre sufletul lor,
cnd ei nii nu tiu prea mult, nici marii lor scriitori nu tiu
tot,
fr greeal?
Iat-o pe doamna Learst, strecurndu-se printre dansatori, cu
bloc-notesul i cu stiloul n mn, ca s vin lng noi.
- Spune-mi, ai stat mult aici, la frontier; cunoti vreo
ntmplare cu contrabanditi? m ntreab, gata s nsemne n
carnet.
Doamna Learst scrie pentru un magazin ilustrat, de la
New-York. Scrie nentrerupt, n tovrie cu soul ei. El se
oprise acum la Constana, ca s viziteze staiunile de pe
litoralul
dobrogean. Aa i mpreau totdeauna munca lor de reporteri;
trebuiau s scrie dou mii de cuvinte pe zi, fiecare. Doamna
Learst se plngea totui c nu ctig de-ajuns. Magazinul lor
ilustrat le pltea douzeci de ceni rndul, destul ca s poat
tri cineva din plin. Ei cheltuiau ns numai un sfert, de
aceea era puin; restul l capitalizau, n ateptarea unui moment
potrivit, ca s pun mna pe aciunile unei societi de editur.
Visul doamnei Learst era s nu mai colinde lumea, s nu-i mai
nsemne impresiile, s stea ntr-un birou propriu i s calculeze,
cu liniametrul, numrul cuvintelor scrise de angajaii si.
Pentru
mplinirea acestui ideal, umbla necoafat, cu prul atrnndu-i
n dezordine pe ceafa brun, purta pantofi brbteti, crpii de
mna ei alb, seara, n cabin i rochii trainice, din piele de
drac,
cusute grosolan, care i ddeau o graie primitiv, de cow-boy,
412 UN PORT LA RSRIT

sau de pionier al unui inut american nc neexplorat.
RADU TUDORAN 413


Doamna Learst nu dansa, nu cocheta, nu pierdea niciodat
vremea: scria. Poate nu cunotea nici un sentiment. Zmbea
tuturor cu acelai zmbet ntreg, sincer, dar zmbetul ei nu
nsemna niciodat ceva nou; era egal de prieten cu toat
lumea, cu cunoscuii i cu necunoscuii, de la buctar pn la
comandantul vasului, care, cu o curtoazie neoficial, cobora din
sfert n sfert de or de pe puntea de comand, ca s-i ofere
igarete; doamna Learst mulumea, l privea o clip pe sub
genele
lungi i grele, zmbindu-i cu ochii negri, mari i catifelai, apoi
se
apleca peste carnet i ncepea s scrie.
- Spune-mi, poi s-mi povesteti ceva? Poi s-mi ari un
contrabandist, s stau de vorb cu el?
- Nu! Aici nu se face contraband. Cunosc ns altfel de
ntmplri. Aici se trag mai multe focuri de puc dect la alte
frontiere, dar nu se tie cine le trage.
Ridic ochii i m privete mirat:
- Dar de ce s trag dac nu snt contrabanditi?
- Snt ntmplri sngeroase,.doamn; snt pescari, pe care i
prind noaptea, pe Liman, i-i trag dincolo, dar, fr martori, e
imposibil de dovedit. Snt spioni, snt...
- Oh! Ce istorie banal! La noi nu mai merge; s-a
saturat lumea de poveti cu spioni. Nu tii chiar nimic despre
contrabanditi?
Doamna Learst i cunoate cititorii; pentru banii care i
cheltuiesc pe magazinul ei, trebuie s li se dea fotografii
frumoase,
de pe plajele Californiei, unde se vd femei n costume de baie,
excentrice, s li se dea sfaturi de frumusee i de dragoste,
sa li se povesteasc istorii cu sfrit frumos i ntmplri cu
contrabanditi.
Comandantul urc scrile din careu i vine s ne spun bun
seara. Aa cum a mbrcat fracul alb, fr coad, haina de
gal a marinarilor, peste cmaa cu pieptul tare, scrobit, pare
Un
J
>erson
aj din filme. Dar, cu toat mbrcmintea lui de
Sal, este comandantul unui vapor adevrat, care a traversat
414 UN PORT LA RSRIT


Atlanticul i va pleca mai departe, n jurul lumii. M-a simi
umilit cu mbrcmintea mea de bord, cu tricoul negru nchis
la gt, cu pantalonii de dril i cu pantofii de tenis, dac n-ar fi
doamna Learst alturi, mai simplu mbrcat dect mine. Dar
la drept vorbind, nici ceilali nu snt toi mbrcai altfel dect
azi diminea. Brbaii au rmas n hainele de cltorie; civa
i-au scos chiar sacoul i danseaz n cma, cu mnecile
sumese;
par mai degrab nite boxeri la antrenament. Unele din femei
au venit mbrcate n rochii de sear, decoltate i cu bijuterii;
fetele ns, sportive i camarade, care se tutuiesc cu toat lumea
i spun darling oricui, cum l-au cunoscut, se simt bine n
fustele
lor scurte i-n bluzele subiri, strnse pe mijlocul zvelt. Aceast
mbrcminte le ngduie s se mite n libertate, ducnd
pahare
cu cocktail de la un grup la altul, silindu-ne pe toi s bem, ca
toat lumea s fie egal.
0 caut ntre ele, pe Nadia, dar n-o vd. Poate este la bar.
Comandantul m apuc de bra i urcm mpreun scrile
punii de comand; mi arat cabina de navigaie i
instrumentele
de bord.
- Am trei sextante, spune, deschiznd capacele cutiilor. Unu
i-1 dau dumitale.
Nu tiu cum s primesc darul lui.
- Vroiam s cumpr unul, la Constana, spun, ezitnd.
- Te rog s-l iei pe al meu; e cel mai modern sistem.
- Domnule comandant... ncerc s protestez, cu sfial.
- E un foarte modest dar pe care vreau s-l fac unui tnr
navigator, spune, silindu-m s-l primesc.
mi arat apoi cum se manevreaz vernierul i, dup ce i
deprind mecanismul, ieim pe puntea de comand s caut pe
cerul negru, la nord, steaua polar, ca s-o prind n oglind i
s-o cobor pe orizont. Comandantul st alturi, explicndu-mi
aceast operaiune foarte simpl, pe care de altminteri o
cunosc;
mi lipsete numai ndemnarea i precizia... Dar nu vd steaua
RADU TUDORAN 415

polar. Jos, pe punte, sub reflectoare, Nadia danseaz, cu capul
dat pe spate, mbujorat, vesel, poate puin ameit. Sub
buclele
de pe frunte, i-a prins o diadem ngust, cu strasuri albe, sper
c nu snt briliante; cum scnteiaz ntre uviele de pr,
diadema
d chipului ei o strlucire care nu i se potrivete, e prea
frapant
i prea rece. i-a vopsit buzele i obrajii, cu rou. Nu-mi vine
s cred. i nu tiu n care col al camerei ei inocente poate
ine ascunse aceste vopsele. Cnd ne-am ntlnit pe chei, ca s
venim aici, era prea ntuneric ca s-i pot distinge culorile din
obraz. Acum n-o mai recunosc, sub fard. Nu recunosc nimic din
fiina ei, care asear tremura, speriat, pe cheiul portului, care
n
zori, cnd locotenentul Ilinca i dduse duhul sus pe mal, ntre
salcmi, plngea, zbuciumat, cu capul pe umrul meu. De unde,
din ce dulap, din ce cufr, din ce ascunztoare secret, - fiindc
niciodat nu le-am putut bnui, - a scos rochia aceasta lung, de
tulle, i pantofii argintii, cu tocurile nalte, i cingtoarea de fir
alb, care i strnge mijlocul i i dezvluie supleea?
Danseaz, vesel, cu capul dat pe spate, privind n sus, n
ochii partenerului, care nu contenete s-i vorbeasc. E unul
din
tinerii pe care nu tiu cum i cheam, Bob, sau Jim, sau John,
sau Tomm, ca pe recruii ei de pe plaj. E nalt, cu umerii largi,
de sportiv, cu gtul cam scurt, dar mobil. Prul lui castaniu
e pieptnat ngrijit, cu crarea ntr-o parte, i stratul gros de
gomin l fixeaz, s nu se deranjeze pn dimineaa. Are ochii
albatri i obrazul trandafiriu, de copil. Nu poi s tii dac i-a
dat vreodat cu briciul pe fa. Micrile lui nesilite, hotrte,
l arat ns ca pe unul care tie cum trebuie inut viaa n
fru. E poate un bussinesman de douzeci i patru de ani, care
i va struni cu mna puternic afacerile i va rmne n viaa
lui
particular totdeauna copil, pn la btrnee, cnd prul fixat
acum n gomin va deveni sur. Ce ar putea s-i spun Nadiei,
acest tnr mnuitor de cifre i de dolari? Nadia l ascult i n
timp ce el vorbete, serios, puin ncruntat, ea l privete n
ochi,
416 UN PORT LA RSRIT

mcintat i rde, cu capul dat pe spate...
Ridic sextantul la ochi i m silesc s prind steaua polar.
RADU TUDORAN 417


- Acum, mi arat comandantul, nvrtete vernierul pn ce
oglinda aduce steaua la orizont.
Invrtesc vernierul i steaua cade, vertiginos, n ntunericul
mrii; am micat butonul prea mult, i am pierdut-o. Ar trebui
s m ntorc, s-o iau iari de sus, dar ochii mi se opresc pe
diadema Nadiei, care lucete, cu acelai luciu i cu aceeai
rceal
ca i steaua polar pierdut n mare.
- Oh, m ieri, face comandantul, vznd-o jos pe doamna
Learst, plimbndu-se n lungul balustradei. Te rog continu; m
ntorc ntr-o clip.
Coboar treptele, cte dou, tinerete, cu pai elastici, s-i
duc doamnei Learst, igarete.
Rmn singur, cu steaua polar i cu celelalte stele. Le prind
n oglind i le rstorn n mare, cu o pornire nervoas, cum a
vrea s le sting pe toate. Dar stelele, ndat ce scap din oglinda
sextantului, se rentorc pe cer i clipesc, netiutoare i
nevinovate.
Comandantul ntrzie jos, cu doamna Learst sau cu
altcineva;
nu-1 mai vd. Muzica a contenit pentru o clip, se aud strigtele
fetelor care ofer tuturor pahare cu cocktail. N;.dia s-a oprit n
mijlocul punii, cu dansatorul ei, alturi. 0 doamn n rochie
lung vine n faa ei i-i mngie obrazul cu mna mpodobit
de inele. M gndesc la Luisa Antonovna, care n-a mngiat-o
niciodat aa, i mi dau seama c o mam i se poate substitui
cu
un singur gest. Dar nu, doamna cu diamante nu e mama
tnrului
american; e mtua lui. mi va spune Nadia, peste cteva clipe,
cnd ne vom ntlni la picioarele scrii, ntmpltor, surprini,
ca
i cnd am fi uitat unul de altul.
mi dezlipesc ochii de pe punte i privesc spre rm, unde
farul,
cu lamele lui mari de lumin, sfie ntunericul ca pe o perdea
pe
care ar vrea s-o dea la o parte, dar care revine de fiecare dat
napoi, ndrtnic. Pe obraz simt briza de la nord, ntrindu-
418 UN PORT LA RSRIT

se,
aducnd fitul slciilor de pe insula Carolina. Comandantul
nu mai vine; pun sextantul n cutie i cobor scrile punii de
comand, fr s tiu ncotro vreau s m duc. Jos, o ntlnesc
RADU TUDORAN 419

pe Nadia. Tresare, de parc acum i-ar fi adus aminte c are un
prieten nchis, care se elibereaz astzi. Dar dup o clip i
revine
i ridic privirea, cu ndrzneal. Numai zmbetul i-a murit pe
buze:
- Tommy vrea s m mrit cu el, spune, btndu-i repede
pleoapele peste ochii care lucesc n lumina piezi a
reflectoarelor.
Tommy? II cheam aproape aa cum mi-am nchipuit; ca pe
unul din bieii de pe plaj. Ce-or fi facnd acum bieii? De
o sptmn nu i-am mai vzut. Ei i nchipuie c Nadia e cu
mine i poate m ursc. Dar, iat-o cu altcineva, cu acest Tommy,
american cu umerii largi, cu sufletul curat i naiv, care tie s-i
conduc afacerile, simplu i sigur.
- mi pare bine, Nadia.
i m gndesc: Da, mi pare bine. Snt tineri, plini de via,
plini de sntate. Copiii lor vor fi voinici i frumoi.
Ea m privete, puin dezorientat, cu zmbetul mort pe
buze.
n obrazul din care sngele a fugit, fardul las dou pete
iptoare.
- mi pare bine, Nadia! repet.
i-mi spun iari, n gnd: Da, mi pare bine! Ii trebuia
acest
biat sincer i bun, cu nevinovia din ochii lui albatri, care
tiu
totui s vad ceea ce trebuie vzut, acest biat care tie n
orice
clip ce vrea, ce trebuie s fac, nu pierde zadarnic nici unul
din
cele aizeci de minute ale unei ore. mi pare bine!mi spun. i
ncerc s m bucur, pentru fericirea ei viitoare, pentru casa ei
luminoas, pe care o i vd, ntr-un parc la marginea oraului,
nconjurat cu glicin. M gndesc la odile curate, cu mobil
alb, la florile de cmp care i plac att, puse n glastre, n fiecare
col al ncperilor, pe fiecare dulap, pe fiecare mas, pe fiecare
poli.
- S m duc cu el, tocmai acolo? m ntreab, cu un fel de
team.
Acum o sperie drumul lung. Celelalte temeri au trecut?
420 UN PORT LA RSRIT

- Da, Nadia, spun; s te duci!
RADU TUDORAN 421


i m gndesc: S se duc, n casa aceea luminoas. I se
cuvine, dup ce o copilrie a tremurat de fric i de frig n
temnia
blndului doctor Rabega, la Chiinu. S se duc. Smbta vor
pleca la ar, cu maina sport, pe o osea asfaltat, vor merge la
o ferm, se vor tvli n fn, vor bea lapte nefiert, cu miros de
iarb gras, vor umbla, inndu-se de mn, pe malul unui ruor
cristalin, pe sub nite copaci verzi, vor culege flori, galbene sau
roii i se vor ntoarce ari de soare.
- Tommy are aciuni la nite mine de fier de la Minneapolis.
Dac se nsoar, peste un an tatl lui i d conducerea i mai
capt zece la sut din aciuni, spune Nadia.
E o lecie nvat bine; Tommy tie s explice.
- Locuiete la St.Cloud, pe Mississipi n sus, cu prinii lui;
snt foarte cumsecade. Mtua lui a spus s merg; au s fie cu
toii foarte buni cu mine.
- Du-te Nadia! Te sftuiesc din tot sufletul, s te duci.
ncet, sngele i revine n obraji; petele iptoare de fard se
terg i chipul, puin crispat, i se destinde. Deasupra dinilor ei
albi, buzele i-au pierdut rigiditatea. M privete cu un fel de
recunotin care nu m doare, fiindc i aa mi d ceva al ei,
n
clipa cnd nu mai ateptam nimic.
- Spune, chiar m sftuieti s plec?
- Sigur!
Las capul pe spate, i rde, ncntat.
- tii, spune ridicnd deodat pleoapele, ca s-i vd ochii
plini
de strlucire, Tommy e campion de tenis i de not.
Totul e aa cum mi-am nchipuit.
- La casa pe care ne-o facem lng Duluth, o s avem un parc
mare i o piscin. O s notm n fiecare diminea, mpreun.
Spune, n-are s fie frumos? i lacurile, snt foarte aproape; o s
facem plaj tot timpul...
Da, totul va fi aa cum mi-am nchipuit. Tommy al ei e un
biat i un om de ndejde, cu toat nfiarea lui de copil.
422 UN PORT LA RSRIT


- Du-te, Nadia!
O umbr de ngrijorare i se las, deodat, pe obraz.
- i tefnel? ntreab, privindu-m cu team.
- Pe tefnel s-l luai cu voi; acolo copiii snt ngrijii altfel;
se va face bine mai repede.
Nu-mi rspunde; dar ochii ei n care recunotina se scald
n lacrimi, vorbesc pentru ea: Ii mulumesc, spun ochii, i
mulumesc. Ii mulumesc, spune mna ei, strngndu-mi
braul.
- i doctorul? i Luisa Antonovna?
Rsuflu adnc, ca dup un drum greu.
- Doctorul? El rmne cu bolnavii lui i cu Stan. Luisa
Antonovna se va gndi la tine i va da la pasene. Tu ia-1 pe
tefnel i pe Nstase.
Amintirea motanului de catifea o face s se nveseleasc.
- Nu-i bai joc de mine? S-l iau pe Nstase n America?
Rdem amndoi, i fiindc-i ultima ntrebare, i rspund, din
toat inima:
- S-l iei! Nu e motanul tu?
Vntul se ntrete. II simt cum trece printre noi, ca s ne
despart cu adierea lui rece.
- Tu ce faci? m ntreab dup un timp, inndu-i privirea
plecat.
Cum a putea s-i mulumesc pentru sfiala din aceast
ntrebare?
- Eu, bine, am s plec, ndat dup miezul nopii, cnd rsare
luna. Am ntrziat foarte mult aici.
mi mngie braul.
~ Ii pare ru?
~ Nu, Nadia, nu-mi pare ru c am stat, nu-mi pare ru c
plec. A fost o var frumoas. Acum vine toamna i se ntoarce
comandorul.
RADU TUDORAN 423


St cu capul plecat, urmrind cu privirea vrful pantofului
care se joac pe scndura punii.
i nu mai pot s-i vd ochii. Comandantul vine dintr-o parte,
tocmai n clipa cnd vine Tommy, din cealalt, s-o ia la dans.
- Domnule comandant, spun, dumneavoastr sntei singurul
de la care mi iau rmas bun, fiindc m nelegei i n-o s m
oprii. Mai am de fcut pregtiri.
Se duce sus, dup sextant.
- Ii doresc drum bun, spune punndu-mi-1 n brae.
Aa cum st, cu spatele n lumin, acum seamn cu
comandorul Maximov, comandorul Maximov din vremea cnd
era mai tnr, cnd umbla pe mare. M despart cu emoie de
acest om dei l-am cunoscut abia azi diminea. O barc m
ateapt n ntuneric, jos, la tangon. In clipa cnd ne desprindem
de bord, l vd pe comandant, sus, n lumin, fcndu-mi semn
cu mna. i cu toate c aud muzica, uit cu desvrire c Nadia
e acolo i danseaz, mbujorat, cu capul dat pe spate n lumina
reflectoarelor.
l vd doar pe comandant, rezemat de balustrad; cum simt
cutia sextantului n brae mi se pare c nuntru, el mi-a pus un
elixir, ca s uit mai uor oamenii de care m despart.
Cheiul este pustiu; ca s pot pleca pe ntuneric, am ancorat
barca de asear, n mare, n faa sanatoriului, ntr-unul din
canalele care se formeaz ntre bancurile de nisip. Nu-i nici un
barcaz la chei, nu mai este gru de ncrcat, portul rmne
prsit,
pn la anul. Din cnd n cnd va mai veni cte un vapora, s
aduc fier, var i ciment pentru nite case care nu se vede unde
se cldesc. Ascult paii grnicerului, cum se duc spre far i m
ntreb, ce pzete el aici? Poate vntul i slciile, care plng pe
rmul cellalt, pe insula Carolina. La ua cpitniei arde un
felinar afumat, singura lumin rmas in port, dup ce lepul
lui
Nail a plecat. Eclaturile rare ale farului, vars peste cheiul
pustiu
o lumin neclar, dezvelind din ntuneric pereii magaziilor. Pe
RADU TUDORAN 424

acolo e poteca nspre sanatoriu, drumul obinuit pe care plecam
din port, cu Nadia. M gndesc nduioat la tefnel, i la
lungile
lui zile de boal. A vrea s-i druiesc ceva, naintea plecrii,
cum
n-am putut s-i druiesc Nadiei, s aib o amintire de la mine.
mi revizuiesc n gnd averea de pe bord i nu gsesc nimic.
M ndrept fr gnd, mecanic, spre sanatoriu. Bolnavii nu
dorm; cei care se pot da jos din pat, s-au apropiat la marginea
terasei i, rezemai de parapet, ascult muzica glgioas care
vine din larg. Luminile Princesitei se vd, strlucitoare;
pentru
ei e o feerie.
- Unde-i Nadia? m ntreab tefnel, surprins c m vede
singur.
- N-a putut s vin, e obosit, mint, i m aez pe un scunel,
la picioarele patului.
Lui tefnel i este somn, dar fiindc am venit, ine s-mi mai
spun o dat, c peste dou-trei zile i scot ghipsul.
- Atunci merg i eu cu voi pe mare!
Tac; m gndesc la attea deodat. LadoctorulRabega, pe
care l tiu aa de bine, fr s-l cunosc; lacasa lor ntunecoas,
de la Chiinu, la parcul lor slbatic, la dogul uria.
- Ii pare bine c te ntorci acas, tefnel?
- 0, da, mi pare bine. mi pare bine c am s pot umbla.
Dup o pauz n care mi-am adunat gndurile, cu capul
aplecat, ca s nu-mi ntlneasc privirea, rencep:
- Luisa Antonovna a fost azi pe aici?
Se silete s-i aminteasc:
- Azi? A fost, ba nu, nu; ieri a fost, azi nu...
Nu-1 nclzesc vizitele ei.
~ tefnel, ntreb, dac ai pleca undeva, ntr-o cltorie lung
i frumoas, nu i-ar fi dor de cas?
Rspunde repede:
~ Nu, nu; mi-ar fi dor numai de Nadia.
RADU TUDORAN 425


- i dac ai pleca mpreun cu ea?
- 0! Nu tii ct o iubesc!?
- i ea te iubete, tefanei.
- tiu. Noi am crescut mpreun. La noi acas e foarte urt.
Ce familie ciudat, m gndesc, amintindu-mi povestirile
Nadiei, despre serile lor de iarn, cnd tceau toi patru,
sorbindu-i ceaiul n faa cminului din salon.
- Voi avei nevoie de soare, tefnel, spun. De soare, de aer
mult, de lumin; voi trebuie s fii mereu veseli.
Acum i se pare c purtarea mea are ceva neobinuit i m
privete ngrijorat.
- Unde e Nadia?
- Doarme.
- Nu m mini?
- Nu.
- Spune drept: v-ai certat?
Zmbesc.
- Cum a putea s m cert cu ea?
- Atunci de ce n-a venit?
Mi-e sil s mai mint.
- Nadia se pregtete pentru o cltorie, mrturisesc, fr s
m uit la el, gndindu-m la planurile pe care i le face ea acum,
cu Tommy.
- Ce cltorie? ntreab tefnel, surprins, ncercnd s se
ridice ntr-un cot. Mie nu mi-a spus nimic.
- O cltorie lung i frumoas; ai s pleci i tu cu ea.
- Ce nseamn asta? Ce s-a ntmplat? De ce vorbeti pe
ocolite?
Ridic ochii i l privesc, zmbind.
- Nu s-a ntmplat nimic ru, tefnel. Dimpotriv, ceva
foarte frumos. Are s-i par bine; ai s vezi o lume nou,
426 UN PORT LA RSRIT

luminoas, unde nu-i frig i ntuneric i unde nu umbl nimeni
ncruntat.
- Mergi i tu cu noi?
Clatin din cap, zmbind.
- Nu, eu nu merg.
- De ce?
- E prea departe pentru mine; i nici n-am ce s caut acolo.
n larg se aude muzica, ncepnd un cntec nou. E un cntec
de dans, cu ritmul sacadat, ndulcit ns de marea deprtare.
Doi bolnavi se prind de umeri i ncep s danseze, ntre paturi.
Unul are un picior mai scurt i cum chioapt, dansul lor pare
o batjocur. Celorlali ns nu le pas, ntmplarea i
nveselete,
bat din palme cu nsufleire.
- Ca la bal, ca la bal! strig rznd, n vrful paturilor.
Ali civa se dau jos i, prinzndu-se doi cte doi de umeri,
ncearc s danseze. Snt adolesceni care au nceput s nvee
primii pai de dans la coal, n recreaii; acum viseaz cu
melancolie ceaiuri i serate la care nu se pot duce, la care poate
nu se vor duce niciodat. Aici, unde toi snt infirmi, picioarele
lor anchilozate, strmbe, cu glezna sau cu genunchiul nepenit,
nu-i fac s se ruineze.
- Ca la bal, ca la bal! exclam cu toii, btnd din palme,
contaminai de veselie.
i perechile schiloade se nvrtesc, mpreunate sinistru,
ntre
paturi, pe teras. Sub paii lor trii pe ciment, muzica aproape
ca nu se mai aude, dar ei continu s danseze, fiecare n ritmul
lui.
- Cnd are s-mi scoat ghipsul, am s dansez i eu, spune
tefnel, privindu-i, cu ochii sticlind. Nadia are s m nvee.
Strng pumnii, cutremurat de spectacolul grotesc, i mi se
duce gndul la bieii aceia tineri, de pe Princesita, zveli i
sntoi, la fetele cu fuste scurte, cu picioarele lungi, bine
fcute,
RADU TUDORAN 427

de sportive, cum danseaz la lumina reflectoarelor, ameii de
tinereea i de sntatea lor.
- Dac-i bal, s ne dea vin! strig o voce subire, din fundul
terasei.
E o voce de copil; dar de unde a putut s mprumute tonul
dezmat?
- S ne dea vin, s petrecem! continu s strige, cu o veselie
de beiv, btnd cu cana de fier n marmura noptierei.
Alte glasuri subiri, devenind parc toate deodat
dezmate,
se ridic n jurul lui:
- S ne dea vin! S ne dea vin! S petrecem!
i ncep s izbeasc toi, contaminai, cu cnile, n noptiere,
iscnd un zgomot ngrozitor, sec, de oase lovite ntre ele. Dup
o clip loviturile intr toate n acelai ritm, un ritm rar, apsat,
imperativ.
- S ne dea vin! S petrecem! ip glasurile lor subiri,
mbtate ca de orgie.
E ceva n organismul lor, n nervi, n creier, n suflet de
asemenea, care se rzbun, dup lungile luni de boal. E o
dezlnuire care te ngrozete i n acelai timp i sfie inima.
- Vrem s petrecem! S facem bal! strig ritmat, cu glasurile
unite.
Muzica din larg nu se mai aude, poate a ncetat de mult.
Perechile de dansatori schilozi continu ns s se nvrteasc
pe teras, cu nverunare, trindu-i paii bolnavi dup ritmul
cnilor de fier care lovesc n noptiere.
Chiar i n ochii lui tefnel vd aprinzndu-se flcrile
sticloase ale acestei beii de nervi. ntinde mna, cu o veselie
bolnav, apuc i el cana de pe noptier. l opresc, cutremurat
i
m gndesc la sora lui care acum rde, incontient, la bar i
bea
cocktail, ameit, cu capul dat pe spate, cu diadema de pe
frunte
rspndind n jur fulgere i stele.
428 UN PORT LA RSRIT


Zgomotul se ntinde, contagios, de pe o teras pe alta. Pn
s vin infirmierele, nebunia a cuprins toat faada
sanatoriului.
Chiar bolnavii maturi, nveselii de revoluia copiilor, bat cu
cnile n noptiere, tiind c nu vor putea fi pedepsii n numr
att de mare, i strig, cu glasurile groase:
- S ne dea vin, s ne dea vin! S petrecem!
Cnd copiii i dau seama c i cei mari s-au molipsit, o nou
furie de veselie se rspndete pe terase. Zgomotul crete, din el
nsui, pn la asurzire.
- Vrem bal! Vrem bal! S ne dea butur!
Infirmierele vin, trezite din somn, cu prul ciufulit, cu
halatele
descheiate, dar nu au cum potoli izbucnirea de nebunie.
Bolnavii
i continu dansul monstruos, n mijlocul terasei, trndu-i pe
ciment infirmitile jalnice.
Vin medicii, buimaci de somn, vin servitorii, paznicii,
directorul sanatoriului, dar revoluia crete.
Acum mi se pare c prezena mea aici e o jignire pentru
fiecare din aceti mici schilozi, exasperai. In timp ce medicii i
infirmierele alearg de la un pat la altul, s smulg cnile
rebelilor
din mn, m ridic, zpcit, dezorientat, ca i cnd ar fi btut cu
cnile n capul meu, nu n noptiere.
Treptat se face linite; numai creierul meu continu s vjie.
Nu tiu ce aud: murmurul mrii, sau un alt murmur asemntor,
care pornete ns dinuntrul fiinei mele i m chinuiete.
- Cnd mai vii? m ntreab tefnel, sfrit de oboseal.
- Tocmai la anul!
Nu nelege; e gata s adoarm. O clip ochii m mai privesc,
nedumerii, printre pleoapele ntredeschise.
- La anul? murmur. De ce tocmai la anul?
Nu e o mirare, ci numai curiozitate.
- Dar la anul tu n-ai s mai fii aici, urmez. Ai s faci plaj,
la Ashland, la ferma lui Tommy.
RADU TUDORAN 429


Nu-1 mir Tommy; l mir Ashland. ncrunt puin
sprncenele, ca s-i aduc aminte.
- Unde e Ashland?
- n America.
- tiu, murmur, nseninndu-se. mi aduc aminte. Am citit
ceva, despre Ashland; i despre insulele Apostolului; n-ai auzit
de
ele? E o legend... Odat am s i-o spun.
Adoarme, mpcat. Infirmierele sting luminile pe terase;
ndat sanatoriul se cufund n ntuneric. Numai farul clipete
obosit, i luminile Princesitei se scald n marea neagr.
Insulele Apostolului, mi spun, trndu-mi ncet paii, pe
teras, spre ieire. Am nvat vreodat despre ele, n coal?
n ce parte a Americii or fi?...
Mai trec o dat pe poteca gloduroas, de la sanatoriu la gar,
drumul pe care l fceam seara, cu Nadia, ca s o duc spre cas.
Vilele snt adormite i la ferestrele lor salcmii btui de vnt se
mic tainic, cum ar face semne cuiva, s umble ncet, s nu
tulbure somnul oamenilor. La gar, jazzul a contenit i lumea
se pregtete s plece. Apropierea lui septembrie a gonit muli
vilegiaturiti. Trenurile ncarc n fiecare zi zeci de fiine
obosite
i ncetul cu ncetul Bugazul se golete.
Casa Nadiei doarme, n fundul grdinii, sub salcmi. Nu se
vede la nici o fereastr vreo lumin care s arate c este cineva
viu nuntru. Luisa Antonovna a aipit 'poate, n jilul ei, din
colul sufrageriei, cu crile uitate pe genunchi. M gndesc la
camera Nadiei, la mirosul florilor de cmp vetejite, la motanul
de catifea, trndvind pe divan. Acum, casa ei e cufundat n
ntuneric i ea danseaz cu un logodnic, pe puntea
Princesitei.
M ntorc pe drumul grii, pn la Crasavia unde se mai
vede
lumin. Un felinar arde n ua barcii. Dup ultimele barcazuri
cu gru ncrcate n port, ntr-o diminea, hamalii au plecat.
Dumnezeu tie unde vor hiberna. Crasavia se pregtete s
430 UN PORT LA RSRIT

nchid prvlia, fiindc dup plecarea lor nu-i mai rrrnn ali
cumprtori statornici.
In timp ce la lumina felinarului ea i golete dulapurile,
ngrmdindu-i resturile mrfii n couri, ca s le duc la ora,
Ifim, aezat pe masa de sub umbrar, cnt ncet cu armonica pe
care o ine ascuns n pumni, ca s-i nbue sunetele
tnguioase.
- Tot n-ai plecat, Mihailiuc?
I-am dat astzi banii, pe toat luna. Trebuie s-i ntlneasc
familia, la Hotin.
- Mine diminea plec; este tren personal i pltesc mai
puin.
Ce determin plecrile i sosirile unor oameni? m ntreb. i
nu tiu, cnd am ntrziat aici cincizeci de zile, de ce nu mai pot
atepta cteva ore, ca s ridic ancora pe lumin?
- Domnu, ntreab Ifim, cobornd de pe mas, adevrat c la
ora snt maini care spal rufe, cum spal femeile cu mna?
- Sigur c snt.
M privete, nencreztor.
- Mie a spus Marin, de la grniceri, dar nu a rs de mine?
Cum poate o main s spele rufe?
- N-a rs de tine, Mihailiuc, e adevrat. Snt asemenea
maini,
tie toat lumea.
- i spal rufa bine, aa cum spal femeia?
- Sigur, mai bine chiar, i mai repede.
Se minuneaz, ca un copil.
- Asta-i lucru stranic! spune, rznd, doar cu o urm slab
de
nencredere n ochi. Dumneavoastr ai vzut o main de rufe?
- Am vzut.
- E o main mare, ct maina de la tren?
- Nu, Mihailiuc; e ct un butoi; ncape n buctrie.
- i o main aa mic poate s spele rufa curat?
- Poate.
Iari i pierde ncrederea:
RADU TUDORAN 431


- Asta este mecherie.
- Nu-i nici o mecherie, e lucru cinstit, poate s vad oricine.
O clip m privete atent, ca s vad dac ntr-adevr nu-mi
bat joc de el.
- Domnu, rencepe apoi, cu glasul mai ncet, puin misterios,
i ct cost o main?
- Nu tiu, Mihailiuc.
- Cost mai mult dect un pogon de pmnt?
- Gndesc c da.
(Vorbe. Nu tiu ct cost pogonul, nici maina.)
- Dect dou pogoane?
- Poate.
Se scarpin n cap, ncurcat. Dup o clip reia, cu o hotrre
nou, ca omul dispus s rite:
- Da spal rufa bine?
- Spal.
- Mai bine dect cumnata, i dect sora?
- Nu tiu cum spal ele.
- Spal bine, scoate rufa alb, boierii snt mulumii.
Rmne un timp pe gnduri apoi m mai msoar o dat de
sus pn jos, ca s vad dac merit aceast mrturisire:
- Domnu, eu vreau s cumpr o main. S vnd pmnt, un
pogon, i s cumpr main, pentru cumnate, s nu mai spele cu
mna. Pmnt e bun, dar i maina e bun.
- Pi nu mai vrei s faci spun?
Ofteaz:
- Cu spun e mecherie.
- De ce-i mecherie, Mihailiuc?
- Este mecherie! Bagi grsime proast, sod puin i iese
spun bun. mecherie! Asta numai ingineru tie, i stpnu
fabricii. Valodea nu tie; noi nu putem s facem spun. Stpnu
432 UN PORT LA RSRIT

fabricii ine mecheria pentru el. Dac noi facem, altu face,
toat
lumea face, cine mai cumpr de la fabrica lui?
- Las, Mihailiuc, du-te la pmntul vostru. Fabrica nu-i
pentru tine. ie i place s munceti altfel...
- i maina de splat rufe?
- Nici ea nu-i pentru voi.
- Jenea i Raia i Zina s spele cu mna, mereu?
- Da, minile lor snt obinuite s spele. Cnd ai s le iei
main, n-are s le par bine.
Am cerut o sticl Crasaviei, ca s iau ap de la pichet i am
plecat n lungul cii ferate, mai departe. Vntul de la nord se
ntrea i aducea din sus rceala Limanului. Am mai strbtut
o dat, pe ntuneric, strmbndu-mi picioarele n gloduri, aceste
locuri adormite. O tcere grea se lsase peste Bugaz.
Cnd am cobort pe plaj, trecuse miezul nopii. La o
jumtate
de mil n larg, acolo unde le lsasem, se vedeau nc luminile
Princesitei, puin terse de negurile reci ale celei de a doua
jumti a nopii. Petrecerea continua; tiam c i a mai
puin
buturile lor tari dect vecintatea apelor ruseti. Necunoscutul
slav li se prea tainic, fiindc n-aveau s ajung la Odesa. Acolo,
cincizeci de imagini pe pelicul le-ar fi potolit curiozitatea i
n-ar mai fi stat acum aplecai peste balustrad, adulmecnd pe
jumtate bei, ca i cnd vntul care le lrgea nrile ar fi putut
s
aduc semne de via de la uscat.
Nadia m atepta ghemuit pe nisip, lng rm. Este ciudat
c vznd-o aici, nici mcar nu am tresrit. In locul rochiei de
bal mbrcase una de stof neagr, strns pe mijloc cu
cordonul
ei ngust, bieesc. In picioare avea sandale de piele, fr
ciorapi.
Genunchii goi i-i acoperise cu pelerina de ploaie. Tremura
puin
de frig, nisipul era rece.
RADU TUDORAN 433

Cnd m vzu, se ridic. Nu-i distingeam chipul n ntuneric;
doar buzele umede i ochii, luceau.
434 UN PORT LA RSRIT


- Cnd te-ai schimbat? am ntrebat-o, mirat, nu c era aici,
ci, c nu mai avea rochia de bal.
- Acum; am fost acas.
- Tommy nu-i cu tine?
- Nu.
- V-ai certat?
- Nu.
- Atunci de ce-ai plecat?
Las capul n jos, parc obosit.
- Nu mi-a mai plcut s mai stau acolo.
- S-au purtat urt cu tine?
- Nu, snt toi foarte buni i ateni.
Apoi dup o clip ridic ncet capul, n ntuneric.
- Pleci chiar acum? m ntreab, avnd n glas calmul omului
care rmne i nu are nimic de mprit cu cellalt.
Vocea ei nu m uimea, fiindc acum, dup ce ne desprisem
o
dat, nu mai pstram nici un simmnt pentru o nou
desprire.
Am privit-o fr nici un gnd, ca pe o strin. Era att de
aproape,
nct, n mijlocul nopii reci i simeam mirosul cald de buruian
inut la sn. Acum o or nc mai dansa pe puntea inundat
de reflectoare, sau bea ampanie la bar i rdea, cu capul dat
pe spate. Zgomotul ndeprtat al petrecerii, sunetele terse ale
orchestrei care tot mai cnta melodii de dans, mi-o aduceau n
minte cum era acolo, ameit de lumin i de veselie, n rochia
lung de tulle, cu pantofi argintii, cu obrazul vopsit, cu prul
prins ntr-o diadem cu strasuri. (i dac, totui, erau
briliante?)
Acum venise aici, cu nfiarea ei dinainte, dar mi era peste
putin s-o regsesc, s-o recunosc.
- Ai vnt bun, mai spuse, fiindc treceau clipele, fr s-i
rspund.
Era ora cnd vntul de la nord, puin umed i rece, se
ntrea. Deasupra sanatoriului, cele dou pavilioane care
RADU TUDORAN 435

rmneau ridicate toat noaptea, se zbteau pe cerul neclar, ca
nite aripi negre, fr contur, chinuite de bezn i de vnt.
Fitul
lor aspru, de pnz sfiat struia n aer, nelinititor,
prevestind
parc apropierea unei primejdii, pe uscat sau pe ap.
Am ntors capul i am privit spre mare. Miladul era
ancorat aproape, la civa pai de rm. Liniile lui se pierdeau
n
ntuneric; numai catargul se vedea, ca o umbr mai neagr
dect
ntunericul, plimbndu-se printre stele. Dar scritul parmelor
ntinse, plnsetul slab al scripeilor, fitul ritmic al valurilor
sparte n bordaj, ntreg concertul acesta monoton i preciza
conturul, mi-1 aducea n minte ntreg, aievea, fr nici o lips,
mai bine dect mi-1 aducea n ochi lumina zilei.
Nadia m urmrea, mi atepta gesturile sau cuvintele cu
o struin care m stnjenea, fiindc mi se prea plin de
ndrzneal. Dac n-a fi fost stpnit de aceeai ndrjire ca n
clipa cnd hotrsem plecarea, privirea ei mi s-ar fi prut puin
nedumerit, puin speriat.
Vzu sticla n care luasem ap de la pichet.
- Ce ai acolo? ntreab, agndu-se n sfrit de acest obiect.
- Ap de but; am uitat s umplu rezervorul.
- Am i eu ui termos cu ceai, spuse, aplecndu-se s ridice
de
pe nisip sculeul de pnz colorat n care i inea lucrurile la
plaj.
Nu att vorbele ei ct prezena acestui obiect pe care la
nceput
nu-1 vzusem, m fcu s tresar.
- De ce-ai venit? am ntrebat, mirndu-m abia acum c o
ntlneam aici.
Atunci am vzut nc o dat buzele ei umede i ochii lucind
n ntuneric, un luciu enigmatic; peste o clip ns pe chipul ei
a aprut un zmbet banal, zmbet de toate zilele care ndeprta
dintr-odat orice urm de mister a felului ciudat cum o gsisem
436 UN PORT LA RSRIT

pe plaj.
RADU TUDORAN 437


- Ia-m cu tine pn la Burnas. Vreau s-l vd pe Eusebiu.
Mine am s m ntorc cu trsura.
ncercam zadarnic s vd n ochii ei ceva care s aduc o
lmurire.
- Nadia, dar cum pleci aa? Ce s-a ntmplat? Ce-i cu tine?
Cltin capul, cu indiferen:
- Nimic. Vreau s plec.
- i Tommy?
Nu-mi rspunse. Dup o clip mi apuc mna, plin de sfial.
- Nu m ntreba nimic, spuse, rugtor. Te rog nu m ntreba.
Vreau s plec; vreau s vd ali oameni; nu tiu de ce, nu tiu
de cnd. Nu m ntreba nimic. Mine, pe lumin poate am s-mi
dau seama de ce. Acum vreau s plec. Ia-m pn la Burnas.
Nu tiam ce trebuie s fac. Plecasem de attea ori noaptea la
drum, mpreun, dac vntul era bun. Acum mi se prea ns c
ncepe o altfel de cltorie.
- tii c snt un matelot disciplinat, a struit Nadia,
vzndu-rn c ezit. Te rog, ia-m; n-am s-i ies din cuvnt!
Da, era un matelot bun. Am ntins ncet mna i i-am
mngiat
braul rece cu un gest prietenesc n care se amesteca o uoar
tristee prezent, i o tristee grea, viitoare. Era ceva amar n
rspunsul pe care i l-am dat aa. Peste o clip am optit:
- Bine! fiindc naintea acestei ultime cltorii trebuia s fie
i un cuvnt, cum trebuie s fie un prag ntre dou camere.
Apoi ne-am apropiat de rm fr alt vorb. Ea i-a scos
sandalele, a intrat n ap naintnd cu grij n lungul bancului
'de nisip i cu o micare elastic a srit pe punte, fr s-i ude
lucrurile. Am urmat-o, surprins de cldura mrii n mijlocul
unei
nopi att de reci.
Pnzele le-am ridicat mpreun, fr schimb de cuvinte, ca
doi mateloi care au lucrat mult timp alturi i tiu dinainte
tot ce trebuie fcut. Trgnd ancora, minile mele le-au ntlnit
pe ale ei, mici, subiri, pe parma ud, ntr-o intimitate veche
438 UN PORT LA RSRIT

dar tot att de tulburtoare ca la primele lecii de matelotaj.
n timp ce ea strngea parma pe punte, am trecut la crm
i am lsat prova sub vnt, n direcia Princesitei, dup cum
mi ddusem seama c era orientat canalul, ca s nu intrm n
bancurile de nisip. Eclaturile farului fceau s luceasc, n
stnga,
linia geamandurilor, pn departe n larg. Simeam vntul pe
obraz, ntrindu-se, asprindu-se, cu ct ne ndeprtam de rm,
i prova, srind n ntuneric peste valurile negre, ridica din ce
n
ce mai puternic, mai cuceritor, fitul ei ritmic, triumfal, eroic
ca
un mar i dulce ca o barcarol, al tuturor plecrilor.
Aveam vntul n coast, plin; n freamtul pnzelor ntinse,
aplecate peste valuri i-n tresririle crmei, regseam aceeai
veche
senzaie de siguran i de energie care m fcea uneori s cred
c nfrng marea cu propriile mele fore, ca i cnd pnzele mi-ar
fi aparinut organic.
Am trecut prin prova Princesitei, cu acest vnt plin.
Noaptea, ntlnirile pe mare se consum repede; cineva de sus
ne vzu totui i avu timp s-i cheme i pe ceilali; o bucat de
vreme ne-au urmrit cu reflectorul.
Recunoscusem glasul doamnei Learst, singura care nu
buse,
i creia nu-i scpa nimic din ce se ntmpl n jur. n timp ce
intram n ntuneric, am vzut-o fcndu-ne semne de rmas bun,
cu mna; silueta ei se suprapunea pe decorul luminat al punii,
unde perechile continuau s danseze obosite. I-am rspuns,
nduioat o clip, ca la orice desprire, cu acelai gest, fr
s tiu dac ea l mai vedea; pe urm, tabloul lsat n urm,
petrecerea lor zgomotoas, luminile orbitor de albe, glgitul
saxofonului i iptul trompetelor imitnd barbar chemrile
triste
ale pescruilor, mi-au revrsat n snge o iritare de nestpnit.
Eram n dreptul ultimei geamanduri; am adus cu o micare
brusc, aproape cu ur, bara crmei n bordul dinspre vnt;
prova
se ls spre sud, alunecnd dup valuri. Cu aceleai micri
RADU TUDORAN 439

nestpnite am tras cota randei; ghiul trecu fulgertor peste
punte i se opri cu un sunet sec, n bordul cellalt. Atunci vntul
440 UN PORT LA RSRIT

parc se ntri, deodat; arturile tresrir i prova se
nfipse sub
ap, cu un fit slbatic, ca un nechezat de cal. Acum abia eram
pe drum, naintnd victorios cu vntul larg, spre sud.
Nadia sri de pe puntea din fa, alunec pe lng ruf i
se opri n cockpit. Valul care splase puntea o udase pn la
bru. Ar fi trebuit s-o chem, nainte de a face manevra nu lipsit
de primejdie. Ea ns nu se plnse; pe mare avea totdeauna o
supunere de matelot disciplinat, care nu crtete nici atunci
cnd
ar fi ndreptit; era obinuit cu toate violenele acestei viei,
tot
att de fireti ca nsi violena mrii.
- mi dai ceva s m schimb? ntreb, sfioas i neajutorat.
Altdat a fi zmbit, fiindc era fermectoare; de data asta
ncordarea mi asprea i glasul, i privirea.
- Coboar n cabin i caut ceva, am rspuns, strduindu-
m
s pstrez drumul n ntuneric.
Valurile care se ridicau din urm i ne ntreceau, aveau
pornirea s ne ntoarc de-a curmeziul.
Noaptea continua s fie foarte neagr; luminile Princesitei
rmneau repede n urm, tergndu-se; deasupra lor, eclaturile
farului deveneau neterestre; semnau mai degrab cu clipitul
unui ochi de ciclop, ascuns ntre nori, sau cu un astru cuprins
de
convulsiuni. rmul l simeam n dreapta, la o jumtate de
mil,
dup zgomotul valurilor rsturnate pe plaj, acel fit
obsedant,
pe care micii corbieri, obinuii s navigheze noaptea de-a
lungul
coastelor, nu l pot uita nici pe patul de moarte. n zare licreau
cteva lumini plpnde, pe faleza de la Cordon, unde lumea, mai
glgioas dect cea de la Bugaz, continua s petreac pn
trziu
noaptea.
Mergeam ctre sud, ndeprtndu-ne repede de mal ca s
ocolim reeaua talienelor de ai cror piloni era s ne ciocnim
RADU TUDORAN 441

ntr-o noapte. A fi vrut s tiu dac Nadia i amintea noaptea
de atunci, cnd sttusem mbriai pe puntea din spate, lng
crm. Ea mi cntase un cntec ciudat, la ureche, un murmur

care semna cu murmurul valurilor, cum se aud de departe
rsturnndu-se peste plaj...
Cnd iei din cabin, mbrcat comic, cu pantalonii mei de
trening strni pe glezn i rsfrni deasupra, ca nite alvari,
n-am avut timp s rd, fiindc apropierea pilonilor, cu vntul
tare,
din spate, era mai primejdioas acum, dect fusese atunci. Am
trimis-o la prova, s supravegheze marea. Avea ochi buni i-i
cunotea rolul, aa nct, simind c din acel moment mpart
egal
cu ea rspunderea navigaiei, ncordarea mi-a slbit.
Peste o jumtate de or, care se scurse n tcere, din spate
rsri un col de lun ntrziat; ntunericul vrsat peste ap
cpt umbre roii, un rou mort, de jratic adormit, i
orizontul
se lrgi puin deasupra unei mri pustii i triste.
Nadia se ridic de la prova i se apropie tcut ca o umbr.
- Am trecut, spuse, aezndu-se pe banchet, lng mine.
Intr-adevr, vedeam n bordul drept fanarul cherhanalei de
la Serghievka, plpind ters. Am slbit puin crma, fiindc nu
mai era nevoie s ne deprtm de rm i odat cu acest gest de
eliberare, venir alte simminte. M-am regsit ca altdat, n
alte drumuri, al cror farmec nu puteam s-l uit. Nadia sttea
alturi, cuminte, puin ncovoiat, cu coatele pe genunchi i cu
brbia sprijinit n pumni. Am ntins mna ncet i i-am lsat-o
pe
umr, cu un gest nehotrt, poate ca o ntrebare greu de rostit.
Ea a ntors blnd capul, dar nu att ct s m poat privi; pe
urm i-am simit obrazul, catifelat i rece ca noaptea dimprejur,
lsndu-se pe mna mea, apsat, ca un rspuns. Atunci am
neles
c nu se va opri la Burnas, nici n alt parte. i c vom rencepe
viaa de aici, din locul unde ne desprise un pescru ntr-o
noapte ndeprtat, cnd era s ne izbim de piloni. Ea ar fi
putut
s-i renceap cntecul ntrerupt... Dar marea nu era linitit,
ca
atunci, i faptele aveau acum alt neles.
Era puin frig; vntul se ntrea.
Aa a nceput, ca o halucinaie, cruciera noastr de dragoste
i de moarte.
RADU TUDORAN 443

PARTEA A TREIA

Acum o alt iarn se pregtete s vin de pe Liman. Stau
rezemat cu spatele de zidul nclzit i privesc pe fereastr,
n
grdina Gutulenkei, viinii desfrunzii pe care i bate
vntul.
Dinspre strad se aud cruele, trecnd n ir, chinuindu-i
roile
n caldarmul desfundat; aduc stuf pentru nclzit casele.
Vrfurile
snopilor atrn pe jos, lsnd fire galbene n lungul strzii i
trimind pn aici fitul lor, nentrerupt de dimineaa
pn seara.
Cerul vnt ar stoarce o bur de ploaie, dar aerul e prea
rece
i norii stau deasupra, nehotri. nchid o clip ochii, s nu
mai
vd n cadrul ferestrei decorul plumburiu. O toropeal rece,
grea,
dureroas, mi cuprinde ncet fiina. Aud pai afar i mi se
pare
c visez. A trecut cineva pe la fereastr, poate a privit pe
furi
nuntru, i n-a ndrznit s ciocneasc. Dup un timp l
simt
pe Nagavika venind din fundul curii, clcnd apsat n
tocurile
bocancilor, gfind sub maldrul de stuf pe care l aduce n
spinare.
Se apropie iarna, o simt cum se rostogolete, din sus, de
la gura
Nistrului, pe apa vnt a Limanului. Vine cu paii siguri,
tie
unde s ajung, n-are s ne ocoleasc, fiindc n calea ei
cruele
au lsat o lung dir de stuf scuturat, ca s-i arate drumul.
386 UN PORT LA RSRIT

Ce ciudat mi se pare fitul stufului uscat trt de crue
pe
strad! Cum stau cu ochii nchii, cu spinarea lipit de
zidul cald,
toropind, el mi aduce alte imagini n minte. Dup un timp
mi se
pare c ncperea se mic, ntr-o legnare uoar, cum ar
pluti
pe ap ca o corabie, i atunci fitul stufului de pe strad
ncepe
s semene cu murmurul valurilor sparte n bordaj. Uit unde
snt
i ce anotimp ateapt afar, i m vd deodat pe mare, n
lungul rmului nisipos, sub lumina soarelui care nvinge
norii de
la orizont.
RADU TUDORAN 387


i aa, n timp ce iarna vine din sus, de pe Liman, n
timp ce
Nagavika nfund snopii de stuf n sob, n timp ce viinii
din
grdina desfrunzit a Gutulenkei se leagn trist sub vnt,
mai fac
nc o dat drumul halucinant. Mai vd o dat coasta
nisipoas,
faleza cu salcmi i satele prsite de vilegiaturiti. Mai
simt o
dat vntul rece al toamnei care ne mpinge repede din
urm, ctre
sud. E drumul vechi, fcut de attea ori mpreun. In attea
locuri
am aruncat ancora, dar valurile mrii terg ndat locul
unde
altdat te-ai oprit. M revd ca n zorii aceia, stnd lng
ea, la
crm, lipii unul de altul, fr s vorbim. Cu fiecare mil
lsat
n urm, soarele se ridic mai sus. Budachi, Balabanca,
Burnas...
Aici ncepe Cosa, fia ngust de nisip, ca o osea dreapt,
ntre
lacuri i mare. Se pierde departe, n zare i sticlete, cu
nisipul ei
alb, curat, pe care apa mrii l spal la fiecare furtun.
Mergem
n lungul ei, ctre sud.
Abia cnd simt soarele n cretet, fierbinte, fcnd s
sticleasc
viu faa mrii, ndrznesc s ntorc ncet capul, i s-o
388 UN PORT LA RSRIT

privesc. St
n acelai loc de ast-noapte, nemicat, cu brbia rezemat
n
pumni. De ce trebuie s vorbesc eu, dac ea n-a spus pn
acum
nici un cuvnt?
- Nadia, ce s-a ntmplat?
i pune mna peste a mea, pe crm i o apas, ca s nu
mi
mai dea alt rspuns.
Dar o ntreb mai departe, fiindc n micimea mea am
nevoie
de cuvinte; gesturile, orict ar spune de mult, nu-mi snt de-
ajuns.
- Spune-mi ce a fost? tie cineva c ai plecat?
Ct de puin am cunoscut-o! Ct de puin am nvat s
citesc
n ochii ei! M privete o clip, cu un fel de mil; nu tiu
dac
mila e pentru mine, sau pentru ea. Apoi minile i se
desprind
ncet de pe crm i mi se aaz pe umeri, cu o oboseal
plin de
graie, ca nite aripi triste.
- De ce attea ntrebri? optete, cu ochii puin umezi.
RADU TUDORAN 389


i i mpinge braele nainte, ca s-mi ncercuiasc ncet
grumazul, n timp ce-i las capul pe pieptul meu. Acum i
simt
cldura i mirosul de floare slbatic. Are un singur
rspuns, la
toate ntrebrile mele. Mi-1 optete la ureche:
- Vreau s merg cu tine!
Asta e tot. Att de simplu! Dar e un rspuns prea mare
pentru
mine. Tot, tot ce mi se ntmpl e prea mare pentru mine.
Vntul
e prea mare pentru mine, lumea e prea mare, apa pe care
plutim
prea mare.
i-a ascuns ochii n prul meu, i mi mngie grumazul
ncet,
cu amndou minile, ca i cum s-ar teme s nu m piard.
- Nadia! optesc.
- Taci, s nu mai ntrebi nimic!
- Nadia, spun, snt mic, umilit i fericit.
mi astup gura cu obrazul ei catifelat care, spre amiaz,
mai
pstreaz nc rceala nopii.
- Taci! optete, o oapt melodioas. Taci, s nu mai
spui
nimic!...
*
* *
Cosa, Cosa, Cosa...
390 UN PORT LA RSRIT

Vntul a slbit i mergem n lungul acestei fii
scnteietoare
de nisip. Numai nisip, numai ap i soarele sticlind. La
amiaz
cldura a ajuns nbuitoare. Am legat crma i cotele i ne
cutm un pic de umbr, la adpostul velei mari. Nadia st
rezemat de catarg i mi mngie prul. A putea s-o in
toat
viaa lng mine pentru acest gest fr de care nu tiu de
ce-a
mai tri.
RADU TUDORAN 391


Apoi vntul contenete i rmnem nemicai, n mijlocul
mrii.
- i-e sete? o ntreb, cu gtul uscat.
Clatin capul: nu.
Dar tiu c sufer, cum sufr i eu, sub soarele arztor,
ajuns
sub zenit. Nu mai aveam nici o pictur de ap. mi las
umerii
n jos, descurajat. Nu se pleac la drum aa! Pn la rm
snt
poate dou mile. Ne-am ndeprtat, pentru a scpa de
obsesia
acelei nesfrite coaste de nisip. Dac vntul va ntrzia,
vom muri
de sete aici, n mijlocul mrii ncinse. i dac va veni, i
dac ne
vom apropia de rm, unde vom gsi ap pe coasta pustie?
Cosa...
Aa i spun pescarii acestei curele de nisip, acestei fiii
de
Sahar, care, lat doar de cteva zeci de metri, izbutete s
dea
imaginea deertului, ca i cnd n-ar fi mrginit de lacuri i
de
imensitatea mrii. Unde duce acest drum alb-sticlos, n care
miliarde de cristale sclipesc sub soarele aprins? Ce lumi
leag
ntre ele, ce destin li se pregtete cltorilor pornii n
lungul
lui?
Nisipul, marea i soarele, i nici o pictur de ap de
but.
Sudoarea, dup ce mi se prelinge de pe frunte pe obraz, i
gsete
un loca la baza gtului, deasupra claviculei, unde pulseaz
392 UN PORT LA RSRIT

o
vn aprins, i se adun acolo, pictur cu pictur,
fierbnd.
n aceast lume incandescent, numai mna Nadiei, care mi
mngie prul, e rece i-i singurul lucru pentru care n clipa
asta
de sfireal, nu vreau s mor.
Toropesc. Soarele s-a ridicat n vrful catargului: acum
vela
nu mai ine umbr. mi las, frnt, capul pe puntea ncins;
nu
mai am putere s m gndesc la nimic, nici nainte, nici n
urm.
Toropesc. Valurile potolite, sprgndu-se uor n bordaj,
scot un
sunet ritmic, asemntor cu fitul mturilor care cur
strzile,
n zori. M vd ntr-o diminea rcoroas, ntorcndu-m
acas
dup o trud dulce. Ameit m-am trntit n patul cu
cerafuri
reci, proaspt nfat. E un pat moale, i-o pern mirosind a
RADU TUDORAN 393

lavand; nchid ochii s dorm dar n clipa cnd ncep s
aipesc,
vin mturtorii, odat cu zorile...
i valurile fonesc la fel, sprgndu-se n bordaj.
Am adormit greu, chinuit, bolnav, un somn care n-a
putut s
se prelungeasc sub soarele arztor. Cnd m trezesc, o
gsesc pe
Nadia deasupra, stropindu-mi obrajii cu ap din ghiordel.
- Eram obosit, spun, ruinat.
mi zmbete i, cu mna ud, ncepe s-mi mngie prul.
Cosa...
Care este rostul ei? Ce-a vrut s arate natura aici? Nici
un
copac, nici un fir de iarb, nici o colib de pescari; numai
nisipul
n care sticlete soarele. ncep s m usture ochii, i ntorc
n
partea cealalt s-i odihnesc pe faa albastr a mrii, dar
Cosa
m atrage, ca un miraj. Ce vreau s vd n lungul acestui
drum de
nisip ncins? Ce poate s rsar din nemrginirea lui
uniform?
Privesc n lung, spre zarea alburie, cu ochii pe jumtate
nchii,
ncercnd s opresc ntre pleoape scnteile trimise de soare,
din
nisip. De cteva ori mi se pare c zresc departe, la orizont,
n pcl, contururi de copaci, dar imaginea fals se
destram
numaidect. Pe urm vd ziduri albe, dar i ele dispar.
Nadia se ridic n picioare; a prins n aer o nviorare
care a
fcut-o s tresar.
394 UN PORT LA RSRIT

- Vine vntul, spune, privind spre larg.
Civa nori rotunzi, cu conturul bine desenat, nori de
ploaie,
gata s plesneasc, vin pe negndite nspre noi. Sub ei,
marea se
ncreete, lund umbre negre.
M ridic i m apropii de Nadia. Stm n prova, inndu-
ne de
strai, absorbind cu nesa aerul umed. Dar norii trec pe
deasupra,
dui repede de vnt, i nu vars nici un strop de ploaie. n
urma
lor marea i cerul se lumineaz tot att de repede pe ct s-au
ntunecat. Umrim cu necaz umbra care fuge spre uscat, ca
s
treac peste fia de nisip, peste lacuri i s se piard pe
cmp, n
step. Vntul ns a cobort i peste noi; e nelinitit,
nehotrt,
RADU TUDORAN 395

plin de rafale. Pnzele flutur, cuprinse de ndoieli, i,
chinuit,
Miladul alunec n lungul rmului, spre sud.
Cosa...
Unde se termin? Cine a construit o osea de nisip?
Intr-un trziu la captul ei, n zare, se vede un zid alb,
umbrit
de nite copaci nc verzi. Este poate ceea ce adineauri mi
se
prea nchipuire.
- Ce se vede? ntreab Nadia.
- Poate c un pichet de grniceri.
Un pichet, ntr-adevr. Dup o or aruncm ancora n
larg, n
faa lui. Ne dm drumul n ap i notm spre rm. Un
soldat cu
pantalonii sumei, n cma alb, pe care se vd tampile
cazone,
ne primete nenelegnd de unde am venit. Pare mai
degrab un
pescar, dect un grnicer. Ii cerem ap, gfind. Ne duce sub
un
umbrar, fcut din ramuri de salcie, care se usuc, lsnd n
aer
mirosul apstor al luncilor, toamna.
- Acu, fiindc ai venit, i sta puin s v hodinii,
spune
soldatul, cu glas blajin, de moldovean.
Apoi, ntorcndu-se spre ua pichetului, merge s ia din
cui o
gleat alb. Un cine mare, ciobnesc, toropit de cldur,
se ine
pe urmele lui.
- Singur eti aici? l ntreb, fiindc n jurul pichetului
396 UN PORT LA RSRIT

nu se
vede nici o fiin micnd.
- Amu s singur, c un schimb i n patrul, iar alii s-or
dus
cu lotca pe lac, la pescuit. Vedei dumneavoastr, plutonul e
tare
departe i acu, vara, carnea nu ine pe dou zile, cum ne-o
d de
acolo; o mai ducem cu petele.
Dispare cu gleata, pe o potec, n stuf; cinele l
urmeaz, cu
statornicie, dei dup felul cum i ferete labele de nisipul
ncins,
se vede c i-ar prinde bine s se trag undeva, la umbr.
- Nu prea avem ap bun aici, spune grnicerul,
ntorcndu-se;
s-o nimerit s dm peste o r de izvor, dar tare e slcie. C
nici
RADU TUDORAN 397

nu se putea altfel; i aa e mare minune, aici, ntre mare i
lacul
aista clocit.
Pune gleata la picioarele mesei de sub umbrar i
alearg, cu
cinele dup el, s aduc o brdac, din care s bem. Apa e
cald
i slcie; gtul se contract la atingerea ei, dar ne potolim
setea.
0 bem astzi; ei o beau un an, fr ntrerupere.
Grnicerul ateapt deoparte, cu un fel de sfial, fiindc
el
tie ce ap proast ne-a dat. E un flcu scund, ndesat, cu
capul
coluros, negru, dar cu o privire blajin.
- Cum i zice? l ntreb.
- Sergentul Grigore Cumpn, rspunde, lund un glas
puin
militresc.
- Eti cel mai mare la pichet?
- Eu s, de ast-primvar.
- i pn cnd mai stai?
- Gndesc c pn la primvara cealalt, dac nu ne-oi
schimba.
- Ii place aici?
Ridic din umeri, ntr-un gest neclar; nepsare, sau
supunere.
- D-apoi, aici, ori n alt parte...
- Ce facei toat ziua?
- Ia, ce scrie la regulament.
- Dar cnd nu avei treab?
- Atunci hodinim.
398 UN PORT LA RSRIT

- i altfel?
- Ori mergem dup pete.
- Dar iarna?
Ridic iar din umeri.
- C despre iarn, n-am apucat nici una pe aici. Gndesc
c-o
s fie mai greu.
Iar dup o clip, nviorat:
RADU TUDORAN 399


- Las c trece i asta. N-o s murim aici, pe malul mrii.
Ne
ntoarcem noi, la treaba noastr.
- Ce sate snt mai aproape?
- Chiar pe aici, nu-i nici unul. Tocmai Tuzla, dar e la
zece
kilometri. Nu prea avem drum pe acolo.
Pe urm i aduce aminte c amiaza a trecut:
- Da dumneavoastr nici n-i fi mncat azi.
- N-am mncat. Ne-a fost sete.
- S v dau o r de pete uscat?
- Las, avem de mncare.
- Acu, dac ai venit aici, spune Grigore Cumpn,
pornind
spre pichet, cu cinele dup el, se zice c ai nimerit la o
cas de
oameni. C i dac e a statului, omenia tot omenie se cade
s fie.
N-o s se supere statul de nite musafiri.
Aduce, ntr-o strachin, un pumn de aterine, cu pntecul
lucios, uscate la soare. Miros a cherhana, a port, a nvod,
mirosul
putred, marin. Uscndu-se cu sarea pe ele, s-au ntrit att,
nct
se sfarm n dini, ca pesmetul. Au gustul srat i amrui, al
apei
de mare, plin de nostalgii, dar nu se pot mnca.
Sergentul ne urmrete, cam ruinat de mncarea lui
proast.
- Noi ne-am obinuit cu pustiile astea de aterine. Le
punem
n ciorb, n loc de fasole. Da dumneavoastr nu v place;
s nu
v fie cu suprare, azi s-a ntmplat s n-avem altceva la
400 UN PORT LA RSRIT

pichet.
Doar dac ateptai pn vin flcii, cu lotca.
- Nu, o s plecm.
- Aa? i v ducei departe?
E ntrebarea pe care noi nu am ndrznit s ne-o punem.
Ridic
din umeri:
- Acum, poate s ne mai oprim tocmai la Sulina.
- Vleu, dar tii dumneavoastr unde-i Sulina? V
apuc
noaptea pe drum.
- Nu-i nimic, mergem i noaptea.
RADU TUDORAN 401


- D-apoi cum mergei pe ntuneric?
Dar el tie prea bine c pe mare se merge i noaptea; n
capul
lui puritan ntrebarea ascunde alt gnd: ce caut noaptea pe
mare,
singuri, un brbat i o fat?
- Frai sntei? Parc aducei unul cu altul.
Clatin din cap.
- Nu sntem frai.
El ne privete, uimit.
- C n-i fi cununai?!... O copil, ca dumneaei!
M roesc i simt, fr s ntorc privirea spre ea, c i
Nadia
s-a roit.
- Ba sntem cununai, mint, cu o ndrzneal care nu
tiu de
unde pornete, pe care nu o recunosc ca a mea.
El ne privete cu nencredere, nti pe mine, apoi pe ea i
observ, cu nedumerire:
- D-api vd c n-avei verigi pe deget, ca pe la noi.
Iat c, n acest inut pustiu, ntre mare i lacuri, la
umbra
acestor slcii plite de soare, sergentul Grigore Cumpn,
ran
moldovean, cu privirea blajin i cu glasul sftos ca de
moneag,
pune ntrebri n numele lumii de unde am fugit. Acest
ran
scund i ndesat, cu cmaa lui de americ pe care se pot
citi
matricolele cazone, ne face, cu un singur cuvnt, pe noi i
ntreaga
natur slbatic din jur, prizonierii lui. Ct e de nemrginit
402 UN PORT LA RSRIT

cerul,
ct de nemrginit coasta de nisip sticlind n btaia
soarelui, de la
un orizont la altul, singurul judector al nostru deocamdat
este
Grigore Cumpn, care ne privete cu ochii lui iscoditori.
- Ba avem i verigi, mint, dar le-am lsat n barc s nu
le
pierdem.
- Aa? face sergentul, ntorcnd capul spre mare, ca i
cnd
ar vrea s vad acolo, lucind undeva, pe puntea
Miladului,
verighetele noastre de aur.
- i de mult v-ai luat? ne iscodete mai departe.
RADU TUDORAN 403


- Nu chiar de mult, rspund, n neputin de a gsi o
dat
cert, care s evite o nou ntrebare.
- Aa? i eu am fcut nunt, nainte de otire; acum doi
ani.
Poate e tot ce vroise s spun acest biet ran, de aceea
ne
torturase cu ntrebrile lui.
- Da copii n-avei?
Nu m mai roesc, i nu m supr; tiu unde vrea s
ajung.
- Dumneata ci ai? l ntreb, ca s i-o iau nainte.
- Api doi am lsat acas i unul trebuie s vin, cam
nspre
Crciun. Am s cer puintic nvoire de la domnu cpitan.
Ne ridicm s plecm.
- Ce se vede n zare? ntreb, privind spre sud, unde
parc
disting contururi neclare de arbori i de case, pe orizont.
- Acolo-i Zibrienii, sat de pescari. Dac v oprii, gsii
de
toate ale gurii, c vara vin i boieri, de plcere.
Dup ce ne lum rmas bun de la grnicer i de la
cinele
lui, intrm n ap, inndu-ne de mn. Dulul face cteva
salturi
vesele n valuri, ca s ne urmeze, dar apa mrii l
descurajeaz
repede i se ntoarce pe plaj, scuturndu-se.
In timp ce notm alturi, o clip m ntreb dac nu vom
gsi, ntr-adevr, pe bord, nite verigi de aur, ca s ni le
punem
n deget. Cnd ridicm pnzele i pornim mai departe spre
404 UN PORT LA RSRIT

sud,
privesc n urm pichetul, ale crui ziduri albe lucesc n
soare.
Grnicerul se duce spre umbrar, cu cinele dup el.
Cosa...
Cum nu nnebunesc pescarii care merg n lungul ei? Ce
rost
are aceast lam de foc? Cine a lsat aceast urm, ca s
tie
pe unde s se ntoarc, i de unde trebuie s vin cltorul
necunoscut: dinspre miazzi, sau dinspre miaznoapte?
Mergem
ncotro se duce el, sau ntr-acolo de unde a venit?
RADU TUDORAN 405


Mergem cu vntul dinspre larg; kilometru dup
kilometru,
catargul rzuie nisipul de pe mal, dar n urma lui Cosa
rmne
intact, nedestrmat, lucind orbitor n soare.
Nadia st la crm, puin ncruntat, cum e totdeauna
cnd
are o rspundere, M-am aezat cu capul pe genunchiul ei
gol.
Pielea nclzit de soare, acum nu mi mai trezete altceva
dect
mulumire, fiindc n modul cel mai cert mi aparine. Nu
ntind
mna, s o mngi, nu ntorc capul, s-mi lipesc buzele de ea.
Avem
att timp nainte. Marea e nemrginit i noi sntem singuri.
Faptele i urmeaz cursul, limpede, alunecnd ncet, dar
neputnd
s se opreasc sau s-i schimbe drumul, ca un val care,
orict ar
veni de ncet, tot trebuie s ajung la rm, ca la singurul
lui
sfrit posibil.
0 privesc, printre pleoapele ntredeschise i-i vd capul
cu
buclele czute pe frunte, aplecat deasupra mea.
Acum nu mai putem fugi unul de altul, mi spun.
Noaptea
va cdea peste noi; ntr-un loc, departe de oameni, vom
arunca
ancora, cum se arunc nite zaruri, i vom rmne singuri.
Nu mai exist ndoieli. i tot nendoios, ea cuget la fel
cum
cuget eu. Oricine ar veni acum s ne cear socoteal de
406 UN PORT LA RSRIT

faptele
care vor urma, n-ar mai putea s ne schimbe destinul.
- Ia uite, spune Nadia, de ce e apa aa acolo?
In deprtare o dung cenuie care vine din larg i se
pierde
spre rm desparte marea n dou. Dincolo de ea, se vede
limpede,
valurile se potolesc deodat, nvelite ntr-o pnz cenuie de
ml
vrsat peste ap. i cerul pare c e altul, i vntul; pare c
de aici intrm ntr-o alt mprie. Un miros verde, de
salcie,
vine de peste ap, mirosul pe care-1 are Limanul, cteodat,
cnd
furtuna rupe ramuri de la gura Nistrului. In fa, la orizont,
se deseneaz o linie verde, nsilnd, ca un fir de a, cerul
de
mare, ca pe dou pnze felurit colorate. Acum abia, ochii
obosii
de rsfrngerea soarelui n ap, vd sfritul mrii n
nceputul
cerului. i, deodat, cnd ntorc capul spre rm, fr s
tiu
cum, fr s tiu unde, coasta de nisip a disprut. Poate s-a
RADU TUDORAN 407

necat n mare, cci marea nvlete acolo peste rm, se
ntinde,
departe, peste lacuri, peste step alctuind un golf adnc,
cu valuri
cenuii, deasupra crora se ridic, puzderie, psri de ap.
Snt
pescrui, albi-argintii, cu o urm de funingine pe aripi,
btlani
cenuii, mari, cu gtul i cu picioarele lungi, subiri, ntinse
pe
linia de zbor, btlani roii, cu capul negru, cu pieptul i
spatele
sngerii, strci galbeni, cu ciocul verde, ascuit, liie,
fundaci,
cormorani, pasri de delt, un mare fenomen al naturii care
dovedete c Dunrea e aproape. De la un rm la altul, n
golful
cu ape cenuii, se ntind taliene de prins pete, ca nite
pnze
de pianjeni pe un cmp unde nu trece nimeni s le
destrame.
Vntul aduce dinspre rm mirosul de lunc nverzit,
mprtiind
boarea srat a mrii. Mergem parc spre marginea unei
pduri,
care i-a despletit toate ramurile n vnt. Snt slciile Deltei,
slcii
btrne, cu trunchiuri scorburoase, cu rdcinile nfipte
adnc n
ml, plante amfibii, trgndu-i viaa i din pmnt, i din
ap.
Rdcinile lor mpletite fac o urzeal imens, aa cum
ramurile
mpletite fac alt urzeal, deasupra mrii.
In fundul golfului, pe o fie alb de plaj, ntre slciile
408 UN PORT LA RSRIT

verzi,
se vd casele de la Zibrieni, cu acoperiuri ascuite de
indril
cenuie, surprinztor de nepotrivite cu peisajul. Ne oprim
s
umplem rezervorul cu ap. In timp ce strbatem golful
printre
plasele talienelor, vntul se ntrete. In spatele nostru
valurile
ncep s creasc, i-n ele fierbe tot mlul Europei. Marea nu-
1
primete; se ferete din calea lui, se apr, i pune n fa ca
un
scut, apa ei srat, mai dens dect apa dulce, i-l silete s
se
aeze ncet-ncet pe fundul golfului mrginit de slcii; abia
dup
aceea, curate de ml, apele se contopesc i Dunrea se
sfirete.
nspre ora patru, lsm ancora n faa Zibrienilor. Pe
rm
civa pescari se strng n jurul nostru, curioi s tie de
unde am
venit. Li se pare totdeauna ciudat c mai snt i alii care se
ncumet s plece la un drum lung, pe mare, de aceea
cerceteaz
cu mult curiozitate liniile Miladului, n larg, cltinnd
din cap
nencreztori.
RADU TUDORAN 409


Dincolo de plaj, ntr-una din cldirile de lemn, ca nite
hambare, cu acoperiul de indril ascuit, e restaurantul
vilegiaturitilor. Vine puin lume aici, fiindc locul e
necunoscut
i are legturi grele cu restul lumii. De la Galai, trebuie s
iei vaporul pn la Vlcov, de acolo, cu o alup astmatic s
strbai ppuriul Deltei, prin cel mai de nord canal al ei,
s iei
n mare i s traversezi tot golful, strecurndu-te anevoie,
printre
taliene. Pentru aceti ndrznei vizitatori, localnicii au
ns o
grij nduiotoare, ca aborigenii unor insule binecuvntate
din
Pacific. Din clipa cnd sosesc, toat lumea, ncepnd cu
primarul i
terminnd cu ultimul copil care adun scoici pe plaj, le st
n mod
desinteresat la ordine, nsoindu-i peste tot, lmurindu-i,
gata s
i ajute, ziua sau noaptea, sftuind pe restaurator ce
mncruri s
gteasc, ce vinuri s pun la ghea, rugndu-se lui
Dumnezeu
cnd s ard soarele i cnd s se potoleasc, ngrijindu-se
statornic
de bunul trai al oaspeilor, tremurnd pentru toate
nemulumirile
lor, mai ales pentru acelea care ar putea s vm pe
neateptate,
fr s le poat preveni. E neobinuit felul de a se purta al
oamenilor, aici unde ei prea bine ar putea uita de lume,
izolndu-se
ntre ppuri i ap, ca ntr-o insul pe unde nu trec
410 UN PORT LA RSRIT

vapoare.
Sub umbrarul restaurantului, vntul rcoros flutur
feele de
mas, att de albe nct pare c nu fac parte din decor. Ne
aezm
ntr-un col, uimii, nc necreznd c ni se va da mncarea
n
farfurii, n loc de strchini. O clip, chelnerul care apare pe
u
n bluza lui alb, roi se pare c-i sergentul de la pichet, n
cma
i m mir c nu-i vd matricolele cazone. E un nceput de
confort
care m mbie. Vd, nemulumit, c marea m obosete. Nu
att
nct s renun la ea, dar destul ca s m simt bine sub acest
umbrar, unde xii se aduce mncare n farfurii de porelan i
avem
nainte o fa de mas, alb.
Numai apa nu e bun; trebuie s bem vin. Un vin plcut,
i
prea rece ca s-mi dau seama c m nmoaie.
Cnd coborm pe plaj, dup mas, vntul a crescut;
valurile
se ridic amenintoare i pe faa mrii ncep s se vad
creste
RADU TUDORAN 411

albe. Miladul se chinuiete la ancor, departe de rm;
aproape
mi-e mil c l-am lsat acolo, singur.
Un pescar se nvoiete s ne aduc dou glei cu ap cu
barca
lui; ne va fi de-ajuns pn la Sulina. Dup ce deertm
gleile
i el se desprinde de bord, s se ntoarc la rm, simt, n
sfrit,
oboseala. Privesc marea cenuie, rscolit adnc de vnt i
mi
trece o nfiorare pe ira spinrii. Ridic pnzele cu minile
amorite.
Un somn greu mi apas pleoapele, umerii, pieptul; ar
trebui s-mi
dau drumul jos, n cabin, s m trntesc n pat, s dorm.
Numai Nadia e zglobie ca mai nainte. A trecut la prova
i se
pregtete s ridice ancora.
- Haide, mi strig, fii gata!
Trebuie s am grij de valurile mari, s nu ne ntoarc
de-a
curmeziul. A vrea s o ajut, s n-o las singur cu cele
douzeci
i cinci de kilograme ale ancorei, dar pe valurile mari i pe
vntul
care crete, nu am ndrzneala s prsesc crma. M
gndesc cu
un fel de descurajare la navigatorii solitari care au mers
luni de
zile i ani pe mri, fr nici un ajutor. Eu nu pot nici mcar
ancora s mi-o ridic singur.
M gndesc, cu pleoapele grele i cu minile moleite, c
m-a simi mai bine acum ntr-o alt hain, pe o alt coast
412 UN PORT LA RSRIT

de
mare, pe un bulevard asfaltat, n lungul falezei, ntr-o
localitate
internaional, plimbndu-m cu Nadia alturi.
Dar nu-mi dau seama acum; curnd va trebui s neleg
limpede c ea, dac e aici cu mine, dincolo de orice raiune,
e
tocmai fiindc drumul nostru merge pe mare.
Ancora s-a desprins de pe fund. Prova cade repede sub
vnt,
i cu toate sforrile, nu pot s-o aduc pe direcia care s ne
scoat
afar din golf. Va trebui s facem dou sau trei volte,
fiindc
vntul i valurile cresc, din fa. E un drum greu; Miladul
se
apleac mult pe o coast,arturile troznesc la fiecare val i
crma
smucete att de tare, nct mi simt braul obosit de la
nceput.
RADU TUDORAN 413


Nadia vine ns nveselit de marea montat i i terge
minile ude, pe umerii mei ari de soare. O clip m nfior,
neplcut. Se aaz lng mine, rznd, fr s-i dea seama
ce sforri fac s merg contra vntului. naintm cu o deriv
att de mare, nct parc mergem lateral, spre fundul
golfului.
Fac o volt, trecnd prova printr-un val care se vars pe
punte,
stropindu-ne de sus pn jos.
Nadia rde:
- Mai vreau o dat! Te rog! Mai vreau!
Pe mine ns, aceast munc trudnic m face s-mi
pierd
firea. Acum am luat vntul n bordul drept, punnd prova
spre
larg i pare c nu mai naintm deloc; ne ntoarcem n
deriv,
spre Zibrieni. Nu pot s-mi dau seama ce se ntmpl, mi se
pare c vntul aici nu lucreaz dup aceleai legi ca n alte
pri
i pnzele suport fora lui altfel; mi se pare c n apa
cenuie,
alearg cureni perfizi ascuni pe sub valuri. Fac iari o
volt,
sparg iari un val pe punte i ne ducem din nou spre
fundul
golfului. E peste putin s naintm mpotriva vntului.
Snt
descurajat, nu tiu ce manevre trebuie s fac, nu mai tiu
nimic
despre Milad, despre vnt i despre mare.
- Nadia, murmur, nvins, n-am ce face, cum bate vntul
acum
nu putem ajunge la Sulina.
414 UN PORT LA RSRIT

Parc nu i-am vorbit ei; privete marea cenuie, peste
ale crei
valuri, soarele, cobornd n spatele nostru, spre apus, vars
flcri
roii. Spre sud, unde trebuie s mergem, orizontul e
sumbru;
vntul aduce dintr-acolo ntuneric i nelinite.
- Nadia, spun nc o dat, nu putem s mergem la Sulina.
- De ce trebuie s mergem la Sulina? ntreab, cu
nevinovie.
Nepsarea ei m nfurie.
- Tu unde vrei s mergi? strig.
Crede c vorbesc tare, ca s acopr vuietul valurilor, i
se
veselete. E un nceput de lupt cu natura.
- Unde vrei s mergi? strig nc o dat.
RADU TUDORAN 415


- Pe mare! rspunde, cu acelai glas ca al meu.
Da, pe mare! Nu are alt dorin. Marea, care nu duce
nicieri, care mulumete prin ea nsi. Nu mi-e att de
cunoscut
acest simmnt?! De ce trebuie s-l reneg?
Ar trebui s-i zmbesc, dar valurile se sparg n prova
trecnd nspumate peste punte, i vntul smucete furios
cotele...
Alunecm lateral, spre fundul golfului. Acolo, linia slciilor
are
o sprtur n care lucete un fir de ap linitit; trebuie s
fie
canalul Belogorod, cea mai de nord grl a Deltei i drumul
cel
mai scurt la Vlcov. E inutil s m mai lupt cu valurile.
Slbesc
crma lsnd prova s se ndrepte n voie spre aceast
sprtur,
unde apa se vede potolit. Acum am luat vntul aproape din
coast i naintm fulgertor.
Nadia se bucur de vitez.
- Unde mergem? strig, mai tare dect ar fi nevoie,
numai ca
s-i dea iluzia luptei cu furtuna.
mi vine, cu tot necazul, s zmbesc; de ce a fi nedrept
cu ea?
- Unde mergem? strig iari.
ntorc capul i o privesc, rznd.
- Pe uscat! spun, punnd n aceste vorbe, dar fr nici o
rutate, ciuda de mai nainte.
Nu-i ascunde deziluzia:
- Cum, pe uscat?
Intre cele dou capete ale irului de slcii care se ridic
416 UN PORT LA RSRIT

din
valuri, se vede acum apa canalului, necrezut de linitit, ca
faa
unei oglinzi, lucind la soare.
- Nadia, spun, rmnem aici peste noapte. Avem vntul
prost;
nu putem merge la Sulina.
i astfel, puin naintea amurgului, intrm n apa
odihnitoare
a canalului. Ne ntmpin o simfonie nebnuit; e freamtul
pdurii de stuf, n care vntul face s cnte o mie de glasuri,
flaute
mici, dogite, mpletindu-se ntr-o armonie afon i fr
rsunet,
RADU TUDORAN 417

ca i cnd fiecare fir de plant dezacordat de celelalte, ar
avea i
o surdin.
Mi se pare ciudat s vd catargul Miladului alunecnd
linitit ntre rmurile grlei, n mijlocul peisajului verde,
ca pe o
potec de pdure; m tem c va deveni copac, c-i va
recpta
ramurile, c va renverzi, c se va opri undeva s-i fixeze
rdcini
n pmnt. i deodat mi se pare c i barca i noi am
captat
caracteristici terestre. Nadia privete n jur, nedumerit.
nainte
de a o ctiga multitudinea de glasuri ale stufului, n
pauzele
crora simim linitea vast a Deltei, uscatul o
deziluzioneaz.
Privete n jur fr hotrre, ca un cltor cruia i se arat
o
camer unde nu-i va plcea s rmn. Miladul nainteaz
ncet,
pe firul ngust al apei, ntre stuf i slcii. Pe deasupra
noastr
se ntorc, spre culcuurile lor din Delt, ca s nnopteze,
psrile
de pe mare. Zboar obosite, cu micri rare de aripi i odat
cu
trecerea lor, coboar i nserarea, parc adus din larg.
Dup un timp vntul se oprete n copaci i ne pomenim
stnd
pe loc, ca o cru ai crei cai au obosit i s-au oprit singuri
o
clip, s-i trag rsuflarea. n timp ce numai vrfurile
418 UN PORT LA RSRIT

copacilor
mai freamt, la cteva sute de pai n urma noastr, pe
mare, e
furtun.
Aruncm ancora aproape, pe rm, la umbra unei uriae
slcii
btrne. De deasupra, din cuibul de gteje rmas dezgolit
ntre
ramurile plite ale copacului, un cormoran, domestic ca o
ra,
scoate gtul lui gros afar i i apleac, foarte mirat, capul,
s
ne priveasc. Mai departe, ntre smrcuri, un pelican s-a
oprit i
ne privete de asemenea; dac marea lui pung galben de
sub
cioc, n-ar atrna n jos, a plictiseal, ai zice c venirea
noastr l
intereseaz.
Nadia, pe care la nceput peisajul o nedumerise, i-a
regsit
veselia.
- Uite mure! strig, srind pe uscat i alergnd n lungul
malului, pe potec.
RADU TUDORAN 419


0 privesc, uimit. Pentru ea, aceast escal forat nu are
nimic ngrijortor; parc nu s-ar nnopta, ci s-ar lumina de
ziu. i dezorientat m uit o clip la lumina roie a
amurgului,
peste stuful legnat de vnt. Ce-i acolo? m ntreb,
buimcit,
ridicndu-mi cu mna prul de pe frunte. Apune, sau rsare
soarele?
Noaptea se strecoar prin stuf, fonind. Mi-aduc aminte
de nite nserri, dintr-o vreme ndeprtat, cnd m
prindea
ntunericul venind de pe cmp, n lungul unui lstri;
atunci
fiecare tuf mi se prea un om, gata s-mi ias n cale, i m
speria. Acum aud noaptea venind i m atept cu team s o
vd la marginea ppuriului, ca pe o vrjitoare nvelit n
pnze
negre.
Nadia alerga pe mal, nveselit. 0 strig, ngrijorat:
- Nadia, nu putem s rmnem aici.
Se oprete surprins, i dintr-odat chipul ei devine
grav. Pare
c abia acum i d seama ct sntem de singuri aici. S-a
oprit
n mijlocul potecii, cam speriat, cu mna apsat pe inim.
In
spatele ei, un fundac, cenuiu-rocat, cu pieptul alb, a scos
capul
moat dintre trestii i ne examineaz cu luare-aminte, parc
trimis
de cineva, din stufri, s ne spioneze.
Mi-e team de stuful care fonete, de copacii care
freamt,
de cmpul pe care nu-1 vd dincolo de stufri. Mi se pare
420 UN PORT LA RSRIT

c am
poposit pe un drum primejdios, la marginea unui codru de
unde
pot s vin attea spaime. E prima dat cnd mi dau seama
c
viaa pe mare e mai simpl: apa, cerul i vntul... Nimic
altceva.
Aici, n stuful peste care se las ntunericul, se ascund mii
de
taine, i pasrea aceea ciudat, cu moul rocat, ne
spioneaz
mai departe.
- Nadia, trebuie s mergem de aici, s nu ne apuce
noaptea
pe cmp.
A rmas cu ochii plecai. Acum nelege, n sfrit, ce
gravitate
va avea noaptea care cade peste noi.
RADU TUDORAN 421


- Unde s mergem? ntreb stins.
- Nu tiu. S mergem n sus, poate gsim o cas; poate
dm
de pescari.
- Dar nu mai avem vnt.
- Tragem la edec.
Am vzut n copilrie, n lungul Dunrii, lungile
convoiuri de
pescari trgnd brcile dup ei, de pe mal, opintindu-se n
parme,
ca n jug.
- O s putem?
- Trebuie s putem!
i aa, n timp ce noaptea cade, ncepe acel trudnic
drum,
spre Vlcov. M vd, n cmaa lipit de sudoare pe piele,
cu parma ancorei trecut peste piept, ca un ham, aplecat
nainte, ncordat, trgnd n lungul malului nverzit, corpul
greu al
corbiei. Miladul a devenit acum odios; parc nu mai
alunec
pe ap ci se trte pe uscat, ca o cru cu roile
mpiedicate.
Nadia, nhmat la aceeai parm, n spatele meu, se
chinuiete
i ea; i aud respiraia grea.
O jumtate de or mergem fr un cuvnt, trgnd din
greu
la parm. Nu se vede nici o cas, nici o colib, nici o fiin
omeneasc. Numai stuful n care fie vntul i din cnd n
cnd cte o salcie btrn cu ramurile ridicate fantomatic pe
cer.
Canalul face cteva coturi peste cmp, ca o osea care i
caut
locul printre ogoare. Apoi, n deprtare licresc cteva
422 UN PORT LA RSRIT

lumini,
dup o perdea neagr de arbori, de unde se aude ltrat
nfundat
de cine.
ntunericul neltor face s-mi par foarte aproape
acele
lumini. M ntorc nviorat, spre Nadia:
- Vlcovul! Mai poi?
Nu rspunde, dar trage nainte, ndrjit.
A vrea s m opresc, s-o mngi pe obrazul mbujorat, cu
mna bttorit de parme i s-i spun: Am s-i dau o
decoraie,
pentru vitejie!
RADU TUDORAN 423


Canalul face nc un cot; n fa, sub cerul care mai
pstreaz
o slab urm de lumin, deasupra liniei negre a arborilor,
se vd
lucind turle de biseric. N-am auzit clopotele btnd; poate
slujba
de vecernie s-a fcut de mult, cnd eram n gura Deltei.
Aici, n locul stufului crete porumb; frunzele lui uscate
scot
un altfel de fonet, mai domestic, care nu m mai nfioar
att.
Privesc luminile din fa i m gndesc c oamenii acolo se
pregtesc de cin. A vrea s ajung mai repede lng ei, s
m
pofteasc la masa lor scund, pus afar, n bttur, sub
plopii
legnai de vnt, s sorb din strachina de lut ciorba lor de
pete
i pe urm s ne dea un culcu, pe prispa pzit de duli
rocai
cu blana plin de ciulini.
Dar, dinspre satul la care visez att de panic, se ridic
deodat, pe neateptate, un zvon agresiv. Un bzit subire,
nentrerupt, cu modulaii continue, se scurge deasupra
capetelor
noastre, din ntuneric. Simt, ntr-o singur clip, pe frunte,
pe obraz, pe gt, pe braele cu mnecile sumese, picturile
lor
nveninate. E peste putin s te aperi de aceti nevzui
dumani
nocturni.
Nadia las parma i i acoper faa cu minile, speriat.
Legiuni de nari, stpnii de noapte ai Deltei, curg din
ntuneric
424 UN PORT LA RSRIT

peste noi. Cum ai putea s te fereti de ei? Ii chinuiesc la
fel de
insuportabil pielea pe care o neap, ca i urechile, cu
bzitul lor
subire, ptrunztor; te atepi ca sunetul s se nfig n
timpan,
s-l strpung i s-l nvenineze, lundu-i auzul.
Ne oprim, nspimntai i ne aprm faa cu minile.
Micile
bestii vin n valuri nesfrite, ne caut ca pe o prad sigur,
ne
simt pielea goal i nimeresc prin ntuneric drumul pn la
ea, ca
s-i gseasc locul de unde s sug sngele.
- Nadia, fugi n cabin, spun, continund s m apr
zadarnic.
mi cobor repede mnecile cmii i le nchei, dar mai
rmn
attea locuri descoperite, pe care ei le gsesc, n ntuneric:
fruntea,
obrazul, gtul, ceafa, gleznele. Nadia se ntoarce dih cabin
cu
obrazul nvelit ntr-un prosop, cum se apr arabii de nisip,
cnd
RADU TUDORAN 425

strbat deertul. Numai ochii i se mai vd. Mi-a adus i mie
un prosop i mi-ajut s-mi acopr capul. Acum narii i
caut, nnebunii, alte locuri unde s nepe. Ii auzim
iuind,
ascuindu-i acele n jurul nostru.
- S mergem repede, spune Nadia. Dac ajugem la
lumin
scpm de ei.
Deloc! Lumina i atrage i i face mai agresivi.
ncepem iari drumul, n lungul canalului, strmbndu-
ne
picioarele n gloduri. Firul de ap intr n sat, ca o osea. In
dreptul primei case, un om scund, cu obrazul brbos, pare
c
pzete poarta.
- Bun seara, spun.
- Zravstvuite!
- Ce-a spus? ntreab Nadia, cu glasul nbuit sub
prosop.
- Ne-a mulumit, n limba lui lipoveneasc.
mi vine s rd, fiindc intrarea noastr n Vlcov e plin
de
haz. Turitii vin cu vaporul, prin partea cealalt a satului i
lor
li se asigur un confort, cci mersul vapoarelor este
organizat n
aa fel ca sosirile i plecrile s nu se nimereasc la orele
cnd
nvlesc narii.
Acum malul devine noroios: puni nguste de lemn snt
ntinse
deasupra smrcurilor i anevoie ne inem echilibrul pe ele,
trgnd
426 UN PORT LA RSRIT

la edec. Mergem din ce n ce mai greu, nu gsim pe nimeni
care s ne dea ajutor. La fiecare poart strjuiete cte un
om, n
haine negre, cu obrazul brbos, dar ei i fumeaz igara n
tcere,
uitndu-se nepstori la truda noastr.
- Oare pe ei nu-i pic narii? se mir Nadia, de sub
prosop.
- Poate c snt obinuii.
- Trebuie s lum chinin; altfel ne nbolnvim de
friguri.
Dup civa pai ne oprim: puntea se deprteaz de mal.
Ca
s putem trage corabia noastr mai departe, ar trebui s
coborm
n noroi, s ne nglodm pn la genunchi.
RADU TUDORAN 427


in arii ne iuie nc n urechi, inndu-ne n stare de
alarm.
Nu-i cu putin s mai stm mult timp n loc.
- Lsm barca aici i mergem s ne cutm un adpost.
- Dac ne ia ceva din cabin?
- N-are cine.
Simt c oamenilor nemicai din pori Miladul le este
tot
att de indiferent, pe ct le sntem noi; totul, poate, le este
acum
indiferent. Dac a lsa s cad n faa unuia o moned
lucioas,
nu s-ar apleca s-o ridice.
Legm parma de un picior al punii, i pornim mai
departe,
n fug, unul dup altul, pe scndur ngust. Dup o sut
de pai
locul se lrgete, ca un fel de pia. Un pod arcuit unete
cele
dou maluri ale canalului; de acolo pornete strada
principal,
pe care se plimb lumea. Snt fete, n rochii de stamb
colorat,
lungi pn n pmnt, cu tulpane albe czndu-le pe umeri.
Se in
nlnuite cte cinci-ase, pe toat lrgimea strzii i,
alunecnd n
lungul ei, pe ntuneric, cnt n cor pe mai multe voci, un
cntec
cu note argintii. Cum se pot oare plimba att de linitite,
cntnd
att de frumos, de cristalin, cnd n jurul lor roiesc narii?
La captul strzii se deschide o mic pia prfuit,
428 UN PORT LA RSRIT

luminat
de felinare cu petrol, aninate de jur-mprejur, pe nite pari
subiri
i strmbi. Vntul le mic i umbrele oamenilor, alungite,
joac
pe perei. In fa se vd ferestrele mari, cu clondire
colorate, ale
unei crciumi. Acolo gsim un om care s ne duc barca
pn
la pod i s ne-o pzeasc peste noapte; nu mai avem curaj
s
ne ntoarcem ast sear pe bord, nfruntnd narii;
crciumarul
ne va gzdui la el. nti ne d s mncm, pe o mas ubred,
afar. Curtea miroase a fum; un biea a n jurul casei
cteva focuri cu gteje verzi; nu ard, ci doar fumeg, ca s
alunge
gzele nveninate. Iat i dulul la care m gndeam
adineauri;
ateapt cuminte lng mas, s-i zvrlim ceva. Are blana
rocat
i plin de ciulini. Ce animal minunat! m gndesc. Triete
i
la munte i la cmpie; poate fi prieten i ciobanului i
plugarului
RADU TUDORAN 429

ca i pescarului i nu arat niciodat mai puin credin
unuia,
dect altuia.
n fundul curii, peste un gard cu zbrele negre, ncepe
grdina, n care se vd lucind, la lumina felinarelor, gutui
mari, n
copacii cu ramurile aplecate peste zplaz. Acolo, ntre
copaci, e o
csu lung, alb, cu pridvor de scnduri. Dup mas
negustorul
vine cu o lamp n mn, s ne arate unde vom dormi. Ne va
da o
odi, n csua dintre gutui. Merge naintea noastr, pe
potec
i ine lampa ridicat deasupra capului, ca s goneasc
narii. Ii
strng mna Nadiei, i a vrea s neleag attea gnduri n
acest
gest, dar mna ei e rece; poate nu o simte pe a mea, sau se
sperie
de ceea ce i transmit. Apoi m apuc deodat o team care
m
face s micorez paii, descurajat: dac ne va da dou
camere;
dac nu va decurge totul firesc?
Ar fi aa de simplu s deschid o u, pe pridvor, s intre
n
camer, s pun lampa pe mas i noi s l urmm. Simplu,
fr
nici o vorb, fr nici o ntrebare i fr nici un rspuns.
Ua scrie n n, un scrit muzical, fcndu-mi
inima
s-mi bat. Seara noastr ncepe de aici, cu acest scrit al
nilor, pierdut n ntunericul grdinii cu gutui. Gazda se
apleac i intr pe ua scund, naintea noastr, pune
430 UN PORT LA RSRIT

lampa pe
mas, apoi se ntoarce repede, s plece.
- Bun seara! spune, privindu-ne puin orbit de lumina
inut
n ochi. S n-avei nici o grij; o s dormii n tihn, aici n-
are
cine s v supere.
i pleac, fr alt vorb, aa cum am dorit. Iari
scrie
ua, n urma lui, trgnd o linie apsat ntre noi i el, ntre
noi
i restul lumii.
Sntem singuri, fa n fa. Ce drum lung a trebuit s
facem
ca s ajungem aici! Simt acest drum, n mdularele care m
dor,
n ochii care mi ard, n inima sugrumat, l simt n pielea
care
m arde i n snge, zvcnind.
O clip m gndesc c am venit prea departe i c
drumul
a fost prea greu, pentru ceremonia care ncepe aici, i care
nu
RADU TUDORAN 431

mai pstreaz nimic necunoscut, nimic neprevzut. Vd
toate
gesturile care vor urma i snt aproape deziluzionat, fiindc
ele
acum mi se par mplinite. E o noapte lung n faa noastr,
destul timp ca totul s decurg fr grab, armonios i n
linite;
e ceva prea sigur, i la acest gnd emoia se terge. mi pare
c
nu va fi nimic nou, vom da curs unui contract, ncheiat
dinainte.
mi rotesc privirile n odaie, s-mi apropii acest interior
pentru
care am fcut atta drum. Patru perei vruii alb astru, o
u, o
fereastr mic, spre partea cealalt a grdinii, o mas
acoperit
cu pnz roie, brodat i dou paturi albe, de fier, ca la
sanatorii,
desprite de un pre cenuiu, pus pe duumea, la mijloc.
Care
dintre ele este al ei i care al meu? Nu, unu singur trebuie
s fie
al nostru.
i apuc minile; ea st nemicat n faa mea; nu-i pot
vedea
chipul, la lumina slab a lmpii. Simt numai c minile ei
snt
reci, n timp ce ale mele ard.
- Nadia!
Nu-mi vine nici un gnd ca s continui, poate fiindc ea
nu
ateapt nici un cuvnt.Mi se pare c ar trebui s fie altfel;
altfel
432 UN PORT LA RSRIT

minile ei reci, altfel chipul mpietrit n ntuneric. ntind
braele
i-i cuprind umerii, ncercnd s-o apropii de mine; se
ferete, puin
speriat.
- Nadia!
n afar de numele ei, spus n oapt, nu gsesc nici un
cuvnt
pentru nceputul nopii. O trag ncet dup mine i o aez pe
pat. Rmne nemicat, e un loc unde nu se simte bine, de
unde
trebuie s se ridice, s plece. Acum lampa o lumineaz
dintr-o
parte; nu recunosc nimic din chipul ei. M apuc teama c
poate
nici ea nu m recunoate, c poate i par un strin, cum mi
pare
ea, mie. M las n genunchi n faa ei, nu tiu cu ce gnd,
poate
cu ndejdea c din acest loc o voi vedea altfel. Dar nici aa
nu
pot s-o recunosc. Ea m privete ntr-un fel ciudat, cu ochii
fici,
puin rtcit, de parc s-ar fi trezit din somn acum i se
vede
RADU TUDORAN 433

n aceast camer strin, cu un necunoscut ngenuncheat
n faa
ei.
i apuc minile i i le mngi apsat, cu micri repezi.
- Nadia, spun, nu te uita aa! Te rog, nu te uita aa!,
nchide
ochii! Lumina e ngrozitoare.
A vrea s sting lampa, poate pe ntuneric ne-am
recunoate,
dar n-am ndrzneala s m mai ridic.
Nu tiu ce gesturi s fac, ce cuvinte s spun. n faa mea
snt
genunchii ei goi, rotunzi, ari de soare. Azi diminea am
stat cu
obrazul pe ei, ca pe o pern care mi aparinea, pe care nu
putea
s mi-o ia nimeni. Dac a putea regsi linitea i sigurana
de
azi diminea!
mi aplec capul i mi lipesc buzele pe piciorul ei,
deasupra
genunchiului dezvelit. Tresare. Dar n pielea att de
catifelat i
de rece sub buzele mele fierbini, simt un nceput de linite,
un
nceput de regsire, ca n clipele cnd- te nchini cu
credin n
faa unei icoane. E un gest pe care l fac cucernic, nfiorat
nu de
chemarea femeiasc a pielii ei, ci de castitatea pe care o
eman.
Srutnd aceast piele de zeitate, mi se pare c m cuminec
i
deodat gndurile mi se lumineaz.
- Nadia, mi eti foarte drag. Am uitat ce atept de la
434 UN PORT LA RSRIT

tine:
vreau doar s-mi simi adoraia.
Nu m aude, sau nu nelege. M privete ca pe un
necunos-
cut.
- Nadia!
Buzele i se mic, fr s poat articula un cuvnt.
- Nadia, ce-i cu tine?
M gndesc c emoia o paralizeaz. Tremur, ca de frig.
Nu
tiu dac e nevoie de un gest, sau de un cuvnt, ca s-o
nclzesc,
mping ncet, uor de parc nici n-o ating, minile pe
coapsele
ei. Sub rochie, pielea care azi diminea era dezgolit n
lumina
soarelui, neutr, impersonal, acum i dezvluie sensul
secret, pe
care, n sfrit l dezleg, ca pe o enigm, i mi taie
respiraia.
RADU TUDORAN 435


Tresare, se ferete. Simte i ea c pielea ei a devenit
altceva,
un adevr, i se teme de el.
M ridic spre ea; se trage n lturi.
- Nu!
Nu aud, sau nu neleg. mi urmez drumul, nfrigurat. Se
smucete.
- Nu! Te rog, nu!
Nu-i recunosc glasul. M opresc, nehotrt, i i caut
ochii n
lumina strmb a lmpii. Nu snt ochii ei. ncerc s-i
cuprind
umerii, s refac n gesturi vechea noastr nelegere.
Se trage speriat, n partea cealalt a patului. Chiar
acest gest, scurt, violent, nu-i al ei, gesturile ei snt
totdeauna
unduioase, ca ale unei dansatoare care se mic dup
muzic.
- Nadia!
- Nu, nu!
De unde vine acest glas i aceast ndrjire? Cum stau
aplecat
spre ea, acopr lampa cu spinarea i capul ei se ascunde n
umbr.
O clip m vd n alt parte, vd o alt fiin n locul ei, mi
amintesc de o ntmplare, nceput aa i terminat brutal.
- Nadia! scrnesc.
mi pune, speriat, minile n piept.
- Nu, te rog nu!
Simt sngele urcndu-mi-se n cap. nepturile de nar
ncep
abia acum s m usture, pe gt, pe obraz, pe frunte; mi se
436 UN PORT LA RSRIT

pare
c pielea congestionat e plin de bici. Mi se pare c
veninul
acestor mici bestii mi alearg n snge, aprins,
amestecndu-se cu
vinul rece de la Zibrieni, cu toxinele unei zile chinuitoare
pn la
paroxism, pn la pierderea minilor.
M aplec peste ea, fr s m pot stpni, i-i apuc
umerii,
ntrtat. Ce caui aici? a vrea s-i scrnesc n obraz. Nu
te-ai
gndit? Nu te-ai ateptat?
RADU TUDORAN 437


Ba da, tia ce are s se ntmple i a avut timpul s se
gndeasc
la aprare. Ii simt minile proptindu-mi-se n piept, cu
ndrjire.
- Nadia! bigui, cutnd zadarnic alte cuvinte.
Veninul din snge m ndrjete, la fel ca i minile ei
dumnoase.
- De ce-ai venit aici, spune? Nu te-ai gndit ce-o s fie?
Tresare de parc a fi plmuit-o.
- Nu fi ru! ngn cu un amestec de spaim i de
mhnire.
Simt c umerii i tremur; minile i slbesc. Gndesc c
nu
se mai poate mpotrivi. Acum, cnd o simt moale, prvlit
n
pat, la ndemna mea, trupul ei mi vine n minte aa cum
ntr-o
noapte sttuse gol, sub ptur, n cabina inundat, n
mijlocul
mrii. Noaptea de atunci trebuie pltit, mi spun, n timp
ce
sngele mi alearg, otrvit, n vine. Trebuie pltit timpul pe
care
l-am sacrificat pentru ea. Trebuie pltit, cu preul ntreg.
Orict
de urt s-ar termina, orice pat ar rmne pe amintirea unei
veri
minunate.
i o att de neomeneasc ncordare, o att de lung i
netiut
ateptare, m fac s m prbuesc peste ea. A rmas
speriat,
cu minile moi date n lturi, crucificat. Ii simt trupul
438 UN PORT LA RSRIT

tnr,
lipit de al meu, tremurnd. Ii simt oldul rotund, coapsele
dezarmate i snii, turtindu-se n pieptul meu, cu
elasticitatea
lor nnebunitoare.
- Te rog, nu! m implor sfrit, micnd minile ca pe
nite
aripi rnite. Nu, nu, nu!...
Ii caut, gfind, gura, n ntuneric; buzele mi se ud de
lacrimile
srate, care i alunec pe obraz.
De ce plnge? m ntreb, exasperat.
Nu pot s m gndesc la o noapte pe mare, cnd obrazul
meu a alunecat ncet peste obrazul ei, pn ce colul buzelor
ni
s-au ntlnit. Intmplarea de atunci i cea de acum, nu au
nici o
legtur. Acum i adulmec nvrjbit tinereea care vibreaz
sub
pielea speriat.
RADU TUDORAN 439


- Nu, spune, nu!
Nu se mai apr, se roag. Poate de la nceput, nu s-a
aprat,
i n-am neles. Poate minile ei, care mi s-au proptit n
piept,
vroiau s m mngie, s-mi spun n limba lor ceva, ce ea
nu
putea spune n cuvinte. Eu m-am apsat n ele, am
schimbat,
poate, gestul ei ntr-o brutalitate.
- Nu, se roag, te rog, nu!
Ii gsesc gura i i-o nbu. Acum gura ei e rece i
uscat, fr
nici un gust, fr nici un parfum, ca o bucat de iasc. Nu
mai
are frgezimea de atunci i mirosul de fruct exotic, puin
dulce i
amrui.
E o bucat de iasc; dezgustat de mine i de toate, m
ridic.
Nadia i duce repede minile la ochi, ca s se apere de
lumin
i aa, cu faa ascuns, plnge cu sughiuri. Rochia i s-a
ridicat
pn la old, dezgolindu-i coapsa lung, bronzat. La
sfritul ei
se vede o margine a pantalonului alb, ntins pe piele; pnza
subire
i curat mi se pare c pune acolo o pat trivial. Totul mi
se
pare trivial: camera, cele dou paturi de spital, olul de pe
jos,
lampa afumat, de bordel, plnsul ei ca de fecioar
dezverginat.
440 UN PORT LA RSRIT

- Taci, taci, taci! scrnesc, oprindu-mi strigtul ntre
dini,
ca s nu aud vecinii. Taci, nceteaz!
Deschid ua furios i m reped afar. In cadra de lumin
pe
care lampa o arunc din spate, n grdin se vd gutuile
mari,
lucind pe ramuri, ca nite podoabe. Le privesc i mi vine
gndul
c fiind prguite, n curnd oamenii au s le culeag, e
firesc, de
cnd lumea i pmntul. Ce armonie desvrit este n
aceast
natur, care face copacii s nfloreasc, s dea rod i apoi
s-i
lase ramurile ncrcate spre pmnt, ca s fie scuturate!
Dac
a ntinde mna i a apuca o gutuie galben, rotund, ea s-
ar
desprinde de pe ram i ar rmne n mna mea, ca un sn de
femeie.
Iar n spatele meu, ntins pe pat, Nadia plnge, cu
sughiuri.
Trupul ei este mplinit i prguit, ca gutuile din grdin. Ar
fi tot
att de firesc s-o culeg, cum a culege o fruct mplinit. Dar
n
RADU TUDORAN 441

timp ce copacii freamt, ateptnd s se druiasc, Nadia
plnge
nuntru... De ce mai plngi? a vrea s-i strig.
Apoi, trag ua dup mine, scos din fire. Clana se nchide
cu
un sunet scurt i ferm ca un punct la sfritul unei fraze
lungi,
greu de neles.
Numai scritul nilor struie puin n aer, nainte de
a se
pierde, fr ecou, ntre gutuii din grdin. Pare sunetul
unui
arcu alunecnd strmb pe o coard de vioar.
In circium plpie aceleai felinare afumate, ca n curte.
Nicieri nu e lumin de-ajuns. Civa pescari, cu bluze
cenuii
desfcute pe pieptul pros, cu brbi mari, castanii, ca ale
unor
sfini, stau la o mas lng u i beau rachiu n tcere. Pe
pereii
afumai ai crciumii snt lipite afie colorate, ale unor
partide
politice, care n schimbul unor promisiuni gogonate, cer
votul
pescarilor. Poate nu le-a citit nimeni, niciodat.
In fund, printr-o u dat de perete, se vede o alt
ncpere,
luminat mai bine i cu altfel de fee. Acolo e aezat o
mas
lung, acoperit cu hrtie alb; deasupra ei ard lmpi cu
gaz,
prinse de tavan, luminnd capetele oamenilor. Snt vreo
douzeci
442 UN PORT LA RSRIT

de oreni, venii n excursie, cu vaporul. Au vizitat
mnstirea
i canalele; rmne s afle ce este ciorba pescreasc.
N-ar fi peste putin s am cunoscui ntre ei dar acum,
mai
mult dect oricnd, mi-ar fi sil i groaz s ntlnesc
vreunul,
ntorc repede capul, i m lipesc de tejgheaua ud.
- D-mi un rachiu mare!
- Ai lsat-o pe conia s doarm! rde crciumarul, cu
un fel
de neles.
Ne crede cstorii i asupra cstoriei are o concepie
dezvluit de rsul lui nelegtor i complice.
ncerc s rnjesc la fel, n timp ce-mi primesc paharul.
- Domnule, s fie femeia ct o fi, degeaba! face
negustorul,
pocnindu-i degetele n aer. Degeaba!...
RADU TUDORAN 443


II privesc prostit.
- Cum adic, degeaba?
- Degeaba! De butur nu i se acrete niciodat.
i se aine cu sticla, s-mi umple nc o dat paharul.
Desigur
n-a privit-o pe Nadia!
Obrazul bicat de nari, pe care mi-1 simt arznd, mi
d
poate o nfiare de beiv. A vrea s m uit n oglind, s
vd
ce nu se mai poate recunoase n fiina mea, s vd cte piei
am
lepdat pn azi pe drum i cte mi mai rmn.
- Bun rachiul? m iscodete crciumarul, cu ochii lucind
de
satisfacie.
Nu-i rspund. La lumina slab a lmpii care atrn n
mijlocul
prvliei, caut ceva n rafturi, n spatele tejghelei. Sticlele
mi
se par c seamn cu nite cri n bibliotec, volume rare,
incunabule.
Negustorul mi vede privirea i se ntoarce nspre raft:
- Ce-ai dorit?
Nu rspund; caut mai departe.
- Poate vrei un coniac?
Nu, caut o sticl cu vin, din care am but odat, foarte
demult.
Un vin aromat, cu miros de frag.
- N-ai Muscat? ntreb. Muscat de la Efleri.
Nu are. M simt mhnit ca de lipsa unei cri eseniale.
- Da nu-i bun rachiul? se mir negustorul.
444 UN PORT LA RSRIT

Poate c e bun. Gndul meu e acum n alt parte... De ce
m
nduioeaz oare, att de mult amintirea acelui vin cu
arome de
primvar? Ce-a putea s regsesc n gustul lui de frag?
Caut mai departe, n rafturi. Nu recunosc etichetele; pe
aici se
aduce vin din alte podgorii. Nu-i nici Pinoul gri al lui
Titorenco,
nici rubiniul lui Damian, nici cupajul rou de Bordeaux, pe
care
l beam la Ural, spre ziu, cnd ne gteam de plecare. Pe
aici se
beau altfel de vinuri... Dar ntr-un col al raftului, tot
recunosc
RADU TUDORAN 445

ceva: sticlele mici, sferice, cu gtul lor lung ca al unor piese
de
laborator, din care beam cu Ronsky. ntind mna:
- D-mi Zubrovka!
i beau, paharele, unul dup altul. Acum mi se pare c
n crcium s-a fcut lumin; n jurul capetelor pletoase ale
lipovenilor vd cercuri strlucitoare, ca nimbul unor sfini.
Unii
sfini nu au fost pescari? Pe sfntul Petru nu l-a luat Iisus
Cristos
de pe malul mrii, unde i crpe a nvodul?
Negustorul mi mai aduce o sticlu.
E bine c beau, m gndesc; n-am s m mbolnvesc de
friguri. Ea n-are dect s se mbolnveasc!
Cu cine vorbesc oare, n cugetul meu? Nu cumva cu
Ronsky?
Nu ciocnesc oare cu el, acest phrel, cum am ciocnit de
attea
ori?
- N-are dect s se mbolnveasc! spun.
Cine? Nadia sau Tamara?
Tamara!... Tamara e fiina aceea cu chipul de copil, pe
care
am lsat-o ntr-o sear, rezemat n coate, pe divan,
fremtnd
sub rochia neagr, de catifea? Dar Nadia, cine e? Fata care
doarme n csua din grdina cu gutui?
Gospodin Ronsky, spun n gnd, care dracu i-e
nevasta? Mi
se pare c le ncurc numele. Nevasta ta tie s noate? Unde
a
nvat? La Iai, la clugrie? Atunci cum a putea s le
mai
deosebesc n minte? i tatl ei e doctorul Rabega, Ursul
Negru?
446 UN PORT LA RSRIT

Chiar aa? Dar atunci, gospodin Ronsky...
- Mai d-mi o sticlu! Negustorul mi-o aduce, cu un
nceput
de ndoial; e a treia.
- O s se supere coconia, spune, uitndu-i pentru o
clip
datoria lui de crciumar.
Care coconi? m ntreb. Hei, gospodin Ronsky, unde
snt
becurile tale luminoase? S pui i-n aceast crcium unul,
i-n
grdina cu gutui altul, i-n capul meu...
RADU TUDORAN 447


Iau sticla n mn i m mut, de la tejghea, la masa
lipovenilor;
nu m mai in picioarele. Ei se dau n lturi i-mi fac loc, cu
un
fel de nehotrre i nenelegere; li se pare c am venit la ei
numai
din greeal.
- Zdravstvuite, gospoda! spun, ridicnd paharul.
Se privesc, nedumerii, apoi i pleac frunile deasupra
mesei
i nu rspund nimic.
- Zdravstvuite!
Tac, cu brbile stufoase bgate n piept.
- Mi sfinilor, mi pescarilor, ce dracu sntei aa de
sli/atici?
spun, nedumerit de tcerea lor ncruntat. *
Negustorul mi face semn, de dup tejghea, s-i las n
pace.
M ridic i m tri spre marginea cealalt a prvliei.
- Lsai-i, spune mpciuitor negustorul, aa snt de
felul lor;
se tem s intre n vorb cu strinii. Bnuiesc de mici c toi
snt
oameni de-ai poliiei.
La masa lor, lipovenii au rmas aa cum i-am lsat, cu
frunile
plecate, cu minile mpreunate pe genunchi, nendrznind
s ridice
capul, trgnd doar cu coada ochiului, ca nite cini care se
tem
s nu le dai cu piciorul n burt.
- Poate c-ar fi bine s mergei la culcare, rencepe
negustorul,
privindu-m i el bnuitor. Acum nchidem prvlia.
448 UN PORT LA RSRIT

S m duc la culcare? Unde? Este undeva o cas unde s
pot
intra?
n ua crciumii, n ntuneric, ateapt dulul cu blana
rocat
plin de ciulini, care ne-a inut tovrie la mas. Iat, n
sfrit,
.un prieten. M ndrept spre el, cltinndu-m; m privete
cu
team, gata s se smuceasc n lturi. Ce-ar fi s fug i el
de
mine? A rmne singur, cu desvrire singur, rtcit n
acest
inut ndeprtat, unde nu tiu pe unde am venit, nu tiu ce
caut.
Ii vorbesc cu blndee. Are ochi galbeni, cu privire
omeneasc.
Poate ochii lui spun ceva, poate au o durere de mrturisit,
dar
RADU TUDORAN 449

cum a mai putea citi acum n ochii lui? ntind mna
transpirat
picat de nari, i i mngi capul. Nu se mai teme; se
gudur.
Nu seamn oare cu cineva, cinele plin de ciulini cu
ochii lui
mari i galbeni, att de blnzi i de iubitori?
- M, cine! spun, aplecndu-m spre el, s-l mngi. De
unde
te tiu eu pe tine?
Coborm treptele crciumii, alturi, ca doi prieteni care
au
chefuit mpreun.
- M cine! vorbesc, mngindu-i capul, n timp ce m
urmeaz
spre grdina cu gutui. M, cine, pe tine nu te cheam
Ronsky?
Atept s-mi rspund, i nu neleg de ce tace.
- M, nu eti tu Ronsky? Ronsky, polonezul ngmfat?
Deschid portia grdinii, fcnd-o s scrie prelung;
cinele se
oprete o clip, nehotrt; s m urmeze, sau nu.
l chem blnd:
- Hai, m, cuule, m Ronsky, hai, nu m lsa singur!
Vine cu o bucurie care m nduioeaz.
n faa csuei ne oprim, nedumerii. Cinele st alturi,
privindu-m din ntuneric cu ochii lui galbeni, ateptnd s
vad
ce am de gnd. O adiere de vnt trece prin frunzele gutuilor.
Snt prea nfierbntat ca s simt frigul toamnei, dar
tristeea
din fonetul frunzelor m nfioar. M aez jos pe marginea
pridvorului. Cinele i las grumazul pe genunchii mei. l
450 UN PORT LA RSRIT

mngi.
- M Ronsky, m! spun n oapt. Vine toamna, ce ne
facem?
Scheaun ncetior, de parc mi-ar nelege durerea.
Cum a
mai bea acum nc un phru cu spirt tare! Vntul se joac
rece prin ramurile gutuilor. Ct toamn este n fructele
galbene,
lucind n ntuneric!
- M Ronsky, murmur, lsndu-mi capul s-mi cad
moale, pe
plimar. Unde i-e acum Tamara?
i cum am lsat capul jos, mi se pare c plimarul se
clatin,
se cufund ntr-o ap rece, cu mine dup el. Nu-mi d n
minte
RADU TUDORAN 451

s m scutur, s m apr; mi-ar prea bine s m nec, fr
nici
un gnd.
Aud vntul jucndu-se trist n grdina prsit, i
scritul
muzical al inelor, care se pierduse mai nainte ntre
copaci,
se ntoarce napoi, ca un ecou foarte ntrziat. In spatele
meu
scndurile pridvorului troznesc; nu-mi pot da seama cine a
venit.
Pe urm o mn mi se aaz pe umr. O mn a crei
greutate
o cunosc, cum ar fi propria mea mn. i parfumul ei l
cunosc.
Nu-i oare mna Tamarei? Dar cnd a stat mna ei pe umrul
meu?
n seara cnd am fost n odaia ei, ce s-a ntmplat?
- M polonezule, ngn,far s-mi pot opri capul de a se
duce
mai departe, la fund. Ce vrea nevasta ta cu mine?
i-n timp ce adorm, chiar mi se pare c aud cinele
vorbind, cu
glasul batjocoritor al lui Ronsky: Ce i s-a nzrit dumitale
cu
Tamara, dragul meu inginer? Nu tii dumneata c Tamara
acum
joac pocher cu locotenentul de pompieri i cu Liuda,
nepoata?
Hi! Hi! Ce te-ai mai mbtat, dragul meu!
*
* *
452 UN PORT LA RSRIT

Acum, n lumina dup-amiezii, canalul are alt
nfiare, nu
e drumul pe care am venit asear. n fonetul stufului nu se
mai ascunde nici o spaim. tiu ce este dincolo de el:
smrcurile
Deltei, goale, fr nici un mister.
Slciile btrne, scorburoase, pe care arar le ntlnim n
cale,
legnndu-se deasupra apei, par mai scunde, i m mir c
asear
siluetele lor negre mi-au dat fiori.
n apa canalului se vede mlul, ca nite vinioare cenuii,
care
se destram i iar se mpletesc, urzind sub valuri o estur
RADU TUDORAN 453

efemer. Prin sprturile stufului, apare cmpul, ntre
smrcuri,
pmnt bolovnos, cu ierburi groase, plite de toamn.
Alunecm la vale, cu vntul plin din pupa i cu soarele
obosit,
cobornd piezi din naltul cerului. Cum stau la crm, cu
privirea
pe mal, uneori pierd din ochi firul ngust al apei i atunci
mi se
pare c merg peste cmp, prin stuf, cu un potalion care
salt lin
pe arcuri. cotele mi se pare c snt nite huri. M-atept
s aud
trupul cailor nfundat n iarb, i aa, clipe lungi, uit de
unde vin
i unde merg; mi se pare c refac un drum vechi, cine tie
dac
nu din alt via.
'Nadia st n partea cealalt a cockpitului, nemicat, cu
privirea plecat. N-am schimbat toat ziua, o singur vorb.
Spre prnz, cnd m-am trezit, cu capul greu, cu ceafa
nepenit,
cu mdularele frnte, nu era n odaie. Atunci mi-am amintit
ntmplrile din ajun i mi-am dat seama, cu sil, c m
gsise
beat pe pridvor, i m trse n camer. Dormisem mbrcat,
cu
faa n jos, inert. Pe genunchi mi rmsese pr rocat, i
minile
mi miroseau a cine. Nu tiam unde poate fi Nadia, dar mi
ddeam seama c se ferea s fie de fa, cnd m voi trezi.
Pe fereastra ngust a odii intra piezi o raz adormit
de
soare; n grdin se vedeau copacii, cu frunzele nglbenite
454 UN PORT LA RSRIT

i
gutuile lucioase, atrnnd greu, pe ramuri.
Am stat mult timp n pat, ca mort. Peste o or, cnd mi-
am
fcut curaj s cobor i mi-am vzut chipul n oglind, m-am
cutremurat. Fruntea mi era nroit de nepturile
narilor,
peste noapte barba mi crescuse, punndu-mi o pat ca de
boal
pe obrazul tras, ochii, injectai, erau ascuni n fundul
orbitelor cu
cearcne vinete. Am ncercat s-mi netezesc prul cu
degetele, s
capt o nfiare mai omeneasc dar nu puteam s schimb
nimic
pe chipul meu, fiindc sufletul i nervii mi erau la fel de
rvii.
Cnd am deschis ua, o boare cldu, cu miros dulceag
de
toamn, m-a ntmpinat n prag. Nadia sttea pe marginea
pridvorului, unde sttusem eu asear, puin adus de
umeri, cu
RADU TUDORAN 455

brbia rezemat n pumni. A ntors capul i a ncercat s-mi
zmbeasc, ns zmbetul se adresa nu mie, ci amintirilor
noastre.
Acum nu mai e nimic de explicat, mi spuneam. E
zadarnic
s m mai ruinez. Faptele au trecut ntr-un alt capitol al
vieii;
e zadarnic s le mai urmrim acolo, cu gndul, s le cutm
un
neles. Trebuie uitate, naintea oricrei explicaii.
Trecuse amiaza. Am mncat n tcere, sub un umbrar de
scnduri, n curtea crciumii. Peste o bucat alb de nisetru
fript
pe grtar, am stors dou lmi cutnd s acopr cu gustul
lor
acru i amar gustul petelui, s nu recunosc sensul lui
gastric,
s-l asimilez printr-o peniten.
- Cnd pleac primul vapor la Galai? l-am ntrebat pe
negustor.
- Mine diminea, la patru.
Nu puteam s mai atept aici pn mine diminea.
- Plecm numaidect! i-am spus Nadiei, fr alt
explicaie.
Miladul sttea linitit, la picioarele podului, puin ne la
locul lui n peisajul terestru, cu case mici, albastre, ascunse
dup
gardurile negre plecate peste ap. Civa strini, curioi,
priveau
de pe pod canalul, care se pierdea printre slcii. Erau i
civa
copii'de lipovean, despuiai, ari de soare, dnd cu tragere
de inim
vizitatorilor reprezentaii nautice, n sperana c vor
456 UN PORT LA RSRIT

cpta un
gologan; se scufundau n apa cenuie i apreau pe
neateptate
n alt loc, mai departe, lng trunchiul unei slcii; sau
scoteau n
pumnul strns, ml negru, ca s arate c au atins fundul.
Am ridicat pnzele singur, nelsndu-i Nadiei timpul s
m
ajute i am plecat la vale, pe canal, dui mai mult de curent
dect
de vnt. Dup un timp, ntorcnd capul, am vzut c pe
podica
pe care venisem ieri, ne urma, la civa pai, cinele de
asear,
de la crcium. Era un fel de nehotrre n mersul i n
privirea
lui galben; credea poate c dup prietenia de ieri va
trebui s
mearg cu mine i acum l mira c nu l-am chemat. Am
ntors
capul nainte, ca s-i evit privirea. Dup un timp, cnd m-
am
RADU TUDORAN 457

mai uitat pe furi, s vd ce face, se oprise la cotul
canalului i ne
privea, cu o nedumerire trist. Curnd slciile l-au acoperit
i-am
fost mpcat c nu mai trebuie s m uit n urm.
La marginea satului vntul s-a desprins dintre case
lsndu-se
plin n pnze; prova s-a nfipt n apa cenuie, i ne-am
pomenit
strbtnd cmpul, repede, parc minai de team, s nu
regsim
pe drum vreuna din amintirile de asear...
Acum, n jos, dincolo de slciile care ascund gura
canalului
simt apropierea mrii. Deasupra, cerul este mai vnt,
rsfrnge
faa ei frmntat. Dup vntul care culc stuful la pmnt
i face
slciile s se aplece pn deasupra apei, mi dau seama c
marea
trebuie s fie furtunoas. Un muget surd se ridic de la
coast, ca
huruitul ndeprtat al unei mori, ale crei scocuri se ntrec
unul
cu altul. M bucur adnc gndul de-a ntlni o mare
montat;
a vrea s fie furtun, s ne sfie pnzele, s ne arunce
valuri
peste punte, s-mi rcoreasc fruntea aprins i s-mi spele
toate
umbrele negre din suflet.
Nadia privete ncruntat, nainte. Cu toate c soarele
dogorete a rmas cu rochia neagr, de stof groas i nici
458 UN PORT LA RSRIT

eu
nu m-am dezbrcat. Acum, dup ntmplrile de asear, mi
se
pare stnjenitor s mai stm unul n faa altuia n costum de
baie. Trupurile noastre, care altdat au respirat cu
senintate
alturi, acum se tiu altfel, i cunosc nemplinirea i se tem
unul
de altul, sau se dumnesc.
Acum, drumul nostru mi se pare o rtcire. Nu tiu care
parte a contiinei mele trebuie nvinuit. Dar snt bucuros
c o
limpezire a venit, n folosul amndurora, sau al unuia din
noi.
- Nadia, spun, silindu-m s nu fiu nici aspru, nici
nduioat,
iart-m c te-am trt dup mine, aici!
i las capul n piept.
- Trebuie s uii, urmez.
RADU TUDORAN 459


Ar fi trebuit ca totul s se termine fr cuvinte, aa cum
fusese
nceputul. Dar mai bine s nu rmn nici o ndoial ntre
noi, s
tim fiecare ce avem de fcut.
Spun, hotrt:
- Ai s mergi la Sulina; nelegi c nu te pot duce napoi,
la
Bugaz; am intrat n septembrie. Ai s iei primul vapor, pn
la
Reni, de acolo trenul, unde vrei, spre Chiinu, sau spre
Bugaz.
St cu capul n piept.
- Ai un plan mai bun? ntreb.
Clatin capul: nu.
Intre irul de slcii, se vede gura canalului i marea,
cenuie,
cu creste albe.
- nchide, te rog hublourile!
Se supune, este nc matelot. Cnd termin treaba revine
n
acelai loc i iari i las capul n piept.
- Mine sear ai s fii acas, rencep, fiindc simt nevoia
s-i
spun o vorb prietenoas.
Nu mi-e datoare nimic, nu am dreptul s-o pedepsesc.
Da, a fost o rtcire! Unde plecasem? Cine avea s ne
poarte
de grij, cine s rspund de noi? Ct nesocotin! Ea n-
avea nici
mcar un act de identitate, i la primul port dincolo de
frontier,
poliia ar fi ntors-o napoi, ca pe o fugar. Caut s-mi
460 UN PORT LA RSRIT

amintesc
din unele lecturi juridice, dac nu port o rspundere
penal. Cu
ce drept am luat de acas aceast fat, ce viitor pot s-i
asigur,
lng viitorul meu el nsui nesigur i fr program?
O clip amintirea verii petrecute mpreun, m mai
nduio-
eaz. A fost o prietenie ciudat, aa cum este ciudat
ntreag
fiina ei. A vrea acum, n ultimul drum, cum mai vroisem
odat,
s-i deschid craniul, i pieptul, s vd ce-i n creierul i-n
inima
ei. Ce poate gndi, ce poate simi ea acum? St nemicat,
pe
marginea cockpitului, cu capul lsat n piept. O chem:
- Nadia!
RADU TUDORAN 461


Ridic ochii rtcii. Mi se pare c privesc dincolo de
mine.
- M-am purtat urt, spun. Te rog s m ieri dac n-am
putut
s te neleg. i s uii!... Eti foarte tnr. Ai nevoie de un
cuget curat... S nu te mai gndeti la drumurile noastre! S
nu
te mai gndeti la marea asta nesigur...
ntoarce deodat capul spre larg, cu un fel de trufie.
Marea
se deschide n faa noastr, cu creste albe, sub un cer
scund,
vnt, cu orizontul necat n neguri plumburii. Nu se mai
vd
nici coasta de la Zibrieni, nici talienele pescarilor. Civa
strci
rocai, cu aripile mari, zboar repede spre rm, dui de
vnt. O
pnz de corabie se pierde n negur, la orizont. E poate
ultimul
barcaz care face drumul de la Sulina, la Bugaz.
in prova spre larg, ca s ocolim pe departe cotul
mpdurit al
Deltei. Cteva valuri se vars peste punte; a fi putut s le
ocolesc,
dar las cu nepsare prova s le izbeasc, n plin. Miladul
se
cutremur. Ce ciudat mi se pare c nu mi e mil de el. Nu
mi-ar
fi mil dac s-ar sparge bordajul i marea ar nvli
nuntru. M
gndesc la lucrurile din cabin, i nu tiu dac am acolo un
obiect
pe care a putea s-l regret, pe care a dori s-l salvez dintr-
un
462 UN PORT LA RSRIT

naufragiu.
Gonim ctre sud, pe marea pustie. Nadia a rmas cu
capul
ridicat, privind neclintit n larg. Poate acum ea nelege
marea
altfel dect mine. Poate, dac s-ar ntoarce i mi-ar spune
gndurile ei, m-a simi mic i m-a dispreui. Dar ea nu
ntoarce
capul i nu gsesc nici un motiv s-o chem; drumurile
noastre
s-au desprit, ea merge acum spre Bugaz, sau spre
Chiinu, eu
spre Mediteran; numai ntmpltor ne mai aflm alturi,
cum se
ntmpl s fie alturi, unul n faa altuia, n ferestrele
vagoanelor,
doi cltori care se duc n pri diferite, dar ale cror
trenuri au
plecat amndou odat din gar i merg un timp aa, pn
se
ndeprteaz inele, una de alta.
Mergem spre sud, departe de rmul mpdurit; slciile
Deltei,
chinuite de vnt deasupra valurilor, se pierd n zarea
cotropit
de neguri. Ieri era nisipul, n care se rsfrngea soarele;
astzi
RADU TUDORAN 463

snt aceti copaci, cu rdcini jumtate terestre, jumtate
marine,
absorbind n ramurile lor toat lumina soarelui.
Se ntunec, timpuriu.
Atept cu ndrrjire bolnav s se ntreasc vntul. Nu
neleg
de ce, fiindc tuturor ntrebrilor din cuget le-am rspuns,
fiindc
drumul de la Sulina mi se deschide nainte liber i clar. Am
dou
luni ntrziere, att. Nu m voi mai opri la Constana, nu
mai e
nevoie s caut acolo sextantul. De la Sulina voi da o
telegram, s
m atepte cineva n port, cu banii i cu actele. Voi ine
drumul
pe lng coast, ziua i noaptea, ca s nu m prind
furtunile
toamnei n Marea Neagr. Numai la Buiuk Dere, n golful
nsorit
al Bosforului, voi lsa ancora, s m odihnesc.
Mergem n volte largi, nspre sud, mpotriva vntului.
Sulina
este nc foarte departe; pn acum n-am lsat sub orizont
nici
cotul de la Zibrieni. naintm greu, pe valurile care se sparg
cu furie n etrav. Dar nu doresc altceva dect s mergem,
s
navigm, indiferent cnd vom ajunge. Acum mersul n sine
i are
scopul lui. Sulina poate fi orict de departe, nu m gndesc,
nu
am nevoie de port: am nevoie s merg, cu vntul, cu valurile,
sau
464 UN PORT LA RSRIT

mpotriva lor.
Spre sear, mi simt minile amorite. Nadia se ntoarce
i
ndrznete s vorbeasc inndu-i capul plecat, ca mai
nainte.
- Vrei s te schimb?
Este nc secundul meu; s-au scurs de mult cele patru
ore
de cart. Dar ea nu tie c de acum nainte voi merge singur,
i
carturile mele vor fi fr sfrit.
Trec orele; curnd, dinspre sud se ridic vlurile serii.
Intrm
sub ele, ca sub o ptur uria, care s ne in cald la
noapte.
Vntul ncearc nehotrt s-i schimbe direcia; trec de
cteva ori
ghiul, dintr-un bord n altul, n timp ce napoi, la linia
slciilor
care se pierd n mare, soarele apune ntr-un lac nsngerat.
Apoi
vntul se fixeaz, dinspre uscat, i scade. Odat cu venirea
ntunericului, coamele albe ale valurilor se potolesc.
RADU TUDORAN 465


Nadia se mai ntoarce o dat. Mi se pare c umerii i se
nfioar
de frig.
- Vrei s-i fac un ceai? m ntreab.
Mai este oare jos n cabin, samovarul comandorului
Maximov? Nu l-am aruncat nc peste bord? Dac vreodat
ne-am duce la fund, ce satisfacie a simi s nghit marea
acest
obiect!
O privesc ca pe o strin.
- Nu vrei s-i fac un ceai? repet.
Clatin din cap: nu. Undeva, pe rm, se vede plpind
o lumini; este poate o colib de pescari, pe care noaptea a
acoperit-o. Nadia coboar n cabin apoi revine cu haina de
ploaie
pe umeri.
- Ia mantaua mea, i spun, gndindu-m c trebuie s-i
fie frig.
N-are nimic gros de mbrcat; da, nu era pregtit s
urmeze
drumul meu.
Nu rspunde. A adus cutia cu chibrituri i aprinde
felinarul,
pe catarg.
M vd o clip acas, n serile copilriei, cnd se
aprindeau
luminile i priveam, clipind din ochi, mobilele, cum
rsreau din
ntuneric.
Ar trebui s-i spun: Bun seara, Nadia! cum ne
spuneam
unii altora, atunci.
Ea potrivete flacra felinarului, apoi se aaz tcut, pe
puntea din fa, lng catarg. Nu-i uit nici una din
ndatoririle
466 UN PORT LA RSRIT

ei de matelot. Mine sear mi voi aprinde luminile, singur.
Mergem n tcere, cu vntul descrescnd. rmul nu se
mai
vede, n noapte. in drumul dup stele, i fiindc deriva ne
scoate n larg, nu mi-e fric de uscat. Trziu, n zare apare
nc
o lumini, plpind ntre slcii; tot o colib de pescari. M
nfior
de frig. Noaptea, venirea toamnei se simte mai bine.
Trebuie s
m grbesc ctre mri mai calde.
RADU TUDORAN 467


Nu tiu de ce nu m hotrsc s privesc ceasornicul;
stau la
crm, neclintit, ncordat, n locul n care am rmas din
clipa
plecrii. Acum nu m mai dor nici minile, nici umerii; nu
simt
nimic ru i nimic bun. Vreau numai s merg, e singura
mea
grij, singura mea dorin.
Poate s fie miezul nopii; un col de lun rsrit sus pe
cer
de cu ziu, a cobort treptat, nroindu-se i s-a topit n
valuri ca
ntr-un cazan cu smoal; e o noapte neagr. Cteva stele
clipesc
sus, fr a izbuti s scoat din ntuneric faa mrii. Din
cnd n
cnd etrava izbete strmb cte un val i atunci catargul
trosnete,
iar arturile zbrnie.
Nu tiu de ce Nadia a rmas acolo, lng catarg. Nu tiu
dac
vegheaz, sau a adormit.
O strig.
- Nadia!
Ce ciudat mi sun acum, n ntuneric, glasul, deasupra
acestei
mri pustii. Parc nu se va opri nicieri, nu va avea cine s-
i
rspund; parc snt singur i chemarea mea s-a dus n
vnt. Dar
o vd pe Nadia, desprinzndu-se din umbr i aline cnd, cu
haina
de ploaie pe umeri, n lungul cabinei, tremurnd de frig.
468 UN PORT LA RSRIT

Cine tie
de cnd tremura pe puntea ud, stropit de valuri. Mi-e
team c
ar putea s se mbolnveasc tocmai acum, i s-mi
zdrniceasc
planurile.
- Te rog, du-te jos! i spun. Ai s rceti.
0 clip ovie.
- Du-te; n-am nevoie de nici un ajutor.
Se supune, poate se teme c a treia oar voi fi aspru. n
urma
ei rmn singur, cu marea pustie care nu-mi poate opri
gndurile.
mi amintesc ziua cnd am sosit la Bugaz, dimineaa cnd
am
ntlnit-o hoinrind pe chei, cu pardesiul stropit de valuri,
ca o
haimana din port. mi amintesc dup amiaza, cnd am stat
la
soare, pe insula Carolina i am nceput leciile de not; i
celelalte
zile, mi vin, una dup alta n minte, cu ntmplrile lor,
crora
RADU TUDORAN 469

acum nu le pot gsi nlnuirea logic. Parc am fost alii n
fiecare zi, i a trebuit s uitm tot ce se petrecuse cu o zi
nainte
ntre noi. Dac acum a putea s uit ce s-a ntmplat n toate
zilele, la un loc! S nu-mi mai pun ntrebri, s nu m mai
gndesc
n urm!
Vntul slbete; dinspre rmul mpdurit, vin valuri de
frig,
cu miros umed de salcie vetejit. mi dau deodat seama
c tremur, ncetior, ca un cine care ateapt la o u, s i
se deschid i nu sper. Aa trec orele, fr s m uit la
ceasornic. Dup o bucat de drum, ntre slciile de pe mal
se
vd mpletindu-se limbi de foc i-n lumina lor se mic
umbrele
unor oameni. Snt pescarii care s-au sculat, i nainte de a
pleca pe mare fierb mmliga n ceaun. Poate se apropie
dimineaa; miezul nopii a trecut de mult, fr s-l simt.
Ins
acuip, dimineile vin trziu. Acum ncep s se culeag viile
i se
deschid colile...
De pe mal, focul pescarilor trimite umbre plpitoare
peste
ape; o clip, pnzele se coloreaz rou. Le vd fluturnd,
moi;
nu mi-am dat seama, cnd a czut vntul. La orizont, spre
sud,
zresc o licrire de lumin; ar putea s fie farul, sau doar o
stea
care sclipete de frig.
Acum, rceala m nconjoar din toate prile; m simt
obosit
i fr aprare. Dousprezece ore am stat nentrerupt la
470 UN PORT LA RSRIT

crm.
M gndesc, c ntr-un fel mi-am msurat puterile; voi fi n
stare
s m lupt cu marea, dar gndul nu m nclzete. Mintea
mi se
duce la o cas mic i cald, n care s fie un pat curat, s
m
pot ntinde, s-mi pot lsa capul pe o pern moale i s
dorm.
E fr rost s mai stau de veghe; pn diminea vntul
nu
va veni i rmul e prea departe ca s m tem de el. Las
pnzele ridicate i cobor n cabin, tremurnd. In capul
scrii m
primete aerul cldu dinuntru pe care l cunosc; acum
recunosc
pe deasupra lui, parfumul Nadiei. Parfum ciudat; nu-1 pot
asemui
cu mirosul nici unei flori. E poate mirosul ntreg al
cmpului,
toamna, miros cald i dulce de buruian i de fn cosit.
RADU TUDORAN 471


Ea st nemicat, pe marginea patului, cu minile pe
genunchi. Seamn cu unul din cltorii aceia care n-au
gsit
loc ntr-un compartiment i ateapt pe coridor, pe cte un
col
de geamantan, s se termine cltoria.
- Nu te-ai culcat? o ntreb.
Rspunde foarte ncet, sfios:
- Nu.
Apoi, fiindc nu tie de ce am cobort, tresare, i se
ridic:
- Trebuie s te schimb?
- Nu; nu mai bate vntul. Am venit s m nclzesc puin.
- Vrei s te culci?
- Nu, am s m ntind pe banchet.
M aplec s iau o ptur i fr s vreau obrazul meu i
atinge
braul gol. Mi se pare c recunosc n cldura lui un freamt.
Cnd
m ridic, braul vine dup mine. Din felul n care minile ei,
altfel
att de sfioase, mi caut umerii n ntuneric, neleg c a
ateptat
de mult s fac gestul, s mplineasc n el o datorie.
Nu spune un cuvnt; i las capul pe pieptul meu, n
dreptul
inimii.
Stau nemicat, cu minile n jos, nenelegnd ce se
ntmpl,
netiind ce trebuie s fac. Trupul ei m nvluie, de sus
pn jos,
n cldura lui moale i dulce. Acum mi se pare c nite pori
se
472 UN PORT LA RSRIT

deschid n fa i ea m duce, visnd, n lumea la care m
gndeam
mai nainte, cnd tremuram de frig, sus pe punte. Mi se pare
c ea
m cunoate mai bine dect m cunosc eu, c mi tie i
durerile
i dorinele, c mi cunoate destinul, i e aa de bine s m
las
n braele ei, s nu m mai gndesc la nimic, s nu m mai
ntreb
nimic, s nchid ochii, s las ca ea s m duc mai departe.
Simt n nri mirosul cald i moale al prului ei mtsos.
A
vrea s ridic mna, s i-1 desfac, s-l las s-i atrne pe umeri
i s
i-1 mngi, cu toat palma, s nu rmn nici o prticic a
minii,
care s nu se desfete n prul ei. Dar nu ndrznesc s fac
nimic;
nici s m mic, nici s m gndesc la ce se ntmpl. Mi-e
team
RADU TUDORAN 473

c un gest sau un cu vnt ar risipi farmecul clipei. Nu tiu
dac
eu am acum vreun drept, sau toate drepturile snt numai
ale ei.
i apas capul mai tare pe pieptul meu i minile mi
mngie
umerii, cutndu-le conturul n ntuneric, cum ar vrea s-i
dea
seama c snt acolo, neschimbat. Aa cum m-a cunoscut.
- S nu fii ru! optete cu o team care m umple de
remucri.
- Nadia!
A recunoscut n aceast chemare uimit glasul meu
vechi,
ndrznete s ridice capul spre mine. Nu-1 vd, dar i simt
dogoarea n ntuneric. Acum, dac m-a apleca, tiu c a
ntlni
obrazul ei mbujorat i buzele ei umede, dar nu am curaj s
m
mic.
Minile ei mi mngie apsat umerii; nu-mi dau seama
dac
acest gest nu-i o chemare.
- Ct de ru poi s fii! repet, dar fr ton de repro, ci
mai
degrab de dragoste.
i cuprind ncet umerii, cu grija de a nu o speria, de a nu
o
face s fug, de-a nu o pierde, acum cnd nu m mai pot
lipsi de
cldura ei.
- Nadia! optesc.
Apoi, ncet ridic minile i i cuprind capul n palme,
ndreptndu-1 spre mine, ncercnd s-i vd ochii, n
ntuneric. St
474 UN PORT LA RSRIT

moale i cuminte, n minile mele, nimic din fiina ei nu se
mai
ferete de mine. mi aplec ncet capul; nti i simt respiraia
cald
pe obraz, apoi i ntlnesc buzele umede, cu gestul lor
cunoscut.
Freamt; pare c i ele ateptau. Se destind, cu o sfial
plin
de farmec, uimite, ca nite petale pe care soarele le face s
se
dezboboceasc. Simt acum n buzele ei vibrnd deopotriv
trupul
ei tnr i cast, i sufletul druit cu toat cldura. E o
nelegere
att de deplin, ntre fiina ei i fiina mea, nct pare c ne-
am
cunoate de totdeauna, c nu ne ascundem nimic, c n
seara asta
nu facem altceva dect s ne regsim.
RADU TUDORAN 475


- De ce nu nelegi? murmur, ascunzndu-i capul pe
umrul
meu.
Glasul scade, se topete.
- Nu te cunoteam acolo; mi era fric, nu te cunoteam.
Aici
eti tu... Eti tu!
mi mngie umerii repede, apsat, ca s-i arate c m
recunoate.
- Eti tu, tu... i e marea.;. O auzi?
Aud murmurul stins al mrii ca acordurile calme ale
unui
sfrit de simfonie. Un val lene, larg ne culc pe o coast. O
clip vd prin hublouri focul pescarilor, pe rmul
ndeprtat,
mpletindu-se printre slcii.

Ninge, peste viinii desfrunzii din grdina Gutulenkei. Stau
cu
mantaua pe umeri, rezemat de zidul cald, ca ntr-o cas
strin,
unde nu-i vine s te dezbraci i s te aezi. De aici vd, pe
fereastr, copacii n care zpada scnteiaz, i o bucat de cer
acoperit de ninsoare.
Ninge linitit, frumos, ca n iernile copilriei. mi sun n
urechi clopoei argintii. Umbl pe undeva copiii cu Ajunul?
Sau
snt zurglii sniilor cu cai albi, de pe strad?
Ninge frumos, aezat, egal, din tot cerul i ramurile goale
ale
viinilor se mbrac n puf rece, sclipitor, ca pentru o serbare.
Tresar i caut n ncpere un obiect pe care s-l recunosc,
s-mi
aminteasc unde m gsesc.
Iat abajurul de foi albastr, care tot mai atrn n
mijlocul
odii; iat dulapul negru de nuc i masa de la fereastr i
oglinda.
Fotografia urei a rmas tot acolo, prins ntr-un col al
ramei.
Iat ciudatul tablou, de pe perete: oamenii care se ospteaz
pe
iarb, la marginea unei pduri. Cnd se va ntuneca vor prea
nite rzboinici; stacanele pe care le deart, vor semna cu
nite
coifuri, iar copacii subiri din marginea pdurii, cu nite
sulie.
Nu s-a schimbat nimic n aceast ncpere, de cnd am
vzut-o
ultima oar, ntr-o noapte cnd am but aici un pahar de vin
cu
locotenentul Ilinca. Numai n locul patului nalt, baba a adus
RADU TUDORAN 477

iari, divanul.
Stau rezemat de zid i privesc ninsoarea de afar. Va
conteni
oare vreodat? i viinii din grdin, vor mai avea puterea s
nverzeasc? Va mai sosi aici nc o dat, primvara?
478 UN PORT LA RSRIT


Aud paii ndesai ai lui Nagavika, venind dinspre
magazie;
aduce un maldr de stuf, ca s-l bage n foc. In prag se oprete
s-i scuture bocancii de zpad, apoi intr n sal, trgnd
stuful
dup el, pe ua ngust. Timp ndelungat l aud robotind la
sob,
ndesind stuful nuntru; pe urm ciocne la u i se ivete
n
prag, plin de funingine pe fa.
- Ce-i, Nagavika?
- Nu-i nimic ru, ccoane.
- Frig afar?
- A, dade unde? Ii tocmai cum nu se poate mai bine.
Acuma
s pui uba pe spate i s porneti la plimbare. tii dumneata,
ccoane, c la cafinea a venit o casieri nou?
II privesc fr nici un gnd cum ade n prag, mare ct ua,
cu
spinarea puin ncovoiat, inndu-i mpreunate pe pntec
minile
nnegrite de fum, ca muierile care trncnesc. i-n timp ce
afar
ninge, Nagavika mi povestete ntmplrile din ora; pe
Lenka,
fata care vinde timbre la tribunal i pe mama ei, le-au mncat
lupii, ast-noapte, cnd se ntorceau de la Budachi. Ele au
acolo
o vil, i-au fost s vad dac nu ninge nuntru.
De Crciun, nu se mai face bal la Prefectur, c prefectul
s-a
suprat cu nu se tie cine din ora i nu vrea s mai aud de
nimic. Acu umbl primarul pe la directorul liceului de biei,
poate o s fie balul la liceu. Cucoana lui Agopian a i plecat la
RADU TUDORAN 479

Bucureti, s-i fac rochie, dar n-a plecat numai ea, c
alaltieri
de diminea, trenul a fost plin de cucoane. Numai de Tamara
Ronsky, nimeni nu tie nimic; oare o s in doliu, i n-o s
vin
la bal?
Nagavika m privete din u iret, pe sub sprncene.
- S fie adevrat, ccoane, c s-a certat ccoana Tamara
cu
lctinientul de pompieri?
i fiindc nu-i rspund, schimb repede vorba, parc
ferindu-se, s nu-1 lovesc:
480 UN PORT LA RSRIT


- Iar a fost foc ast-noapte; a ars la Mailachi, tii
dumneata
ccoane, unde a mai ars i anul trecut. i iari a rmas bietul
Mailachi fr acoperi; c a ars tot, i gardul a ars; numai
coteul cinelui, acum a scpat; se vede c-a avut potaia noroc.
Lctinientul era foarte mnios, c nghease apa n saca, ori
dracu
tie de ce era mnios.
Privesc pe fereastr ct ninge de frumos. In ramurile
viinilor,
o dat cu zpada se atern umbrele amurgului. Nagavika
pleac
s mai aduc un bra de stuf. In urma lui n odaie rmne o
linite att de grea, nct mi se pare c aud afar suflul de puf
al
ninsoarei.
Stau rezemat de zid, cu mantaua pe umeri, nendrznind
s
m mic. Seara m gsete n acelai loc. Apoi trziu, cnd nu
mai
vd nimic afar, bate cineva la geam. Deschid ua, ncredinat
c-a fost numai o prere, c-i numai iarna, care ateapt n
prag.
- Tot la noi ai rmas?
In prima clip, nu o recunosc.
- Tu eti Iris? Cnd te-ai ntors?
nchide oblonul i aprinde lumina, ca la ea acas.
- Bun seara, spune, rznd, cercetnd odaia de jur
mprejur.
Nu s-a schimbat nimic aici.
i scoate cciulia, aruncnd-6 cu fulgi scnteietori de
zpad,
pe pat. Acum i recunosc chipul palid, cu pielea subire sub
care
se vd vinele albstrii, pulsnd.
RADU TUDORAN 481

- De ce te-ai pieptnat aa? o ntreb.
- Nu-mi st bine? se alint, ducndu-se s se priveasc n
oglind.
Are pe frunte bucle care dau chipului ei mic, speriat, cu
nasul
n vnt, un aer trengresc. Toate aici se piaptn acum, aa.
Ast-primvar, cnd ne plimbam mpreun pe malul
Limanu-
lui purta crare la mijloc, i prul i flutura liber pe umeri.
Acum
l-a strns de pe ceaf n cretet i sub el gtul subire pare
firav,
bolnvicios.
482 UN PORT LA RSRIT


- De ce v pieptnai aa? o ntreb, cu o nedumerire n
care
ea nu-mi poate citi gndul adevrat.
- Cum, dar asta-i pieptntura la mod! rspunde, mirat
c
nc n-am aflat.
- Pe unde ai fost? ncep din alt parte, privind-o ca pe o
strin.
Colul buzelor i se las cu amrciune n jos, ntr-un
zmbet
strmb. Ce s-o mai ntreb!? N-are s-mi spun nimic bun.
- Tata nu mai poate s umble bine. Nu tiu nici doctorii ce
are la picioare. Acum l-au scos la pensie, i ne-am ntors aici,
c
aveam casa noastr.
Apoi i scutur tristeea.
- Dar tu n-ai mai plecat?
nclin capul i privesc duumeaua roas.
- Ba da, rspund.
i m ntreb: De ce i-o fi lsat buclele pe frunte? De ce nu
o mai recunosc, aa cum era ast-primvar, cnd rtceam pe
malul Limanului i ne tvleam prin stuf? Iris! Ce vrea s
spun
numele ei? Prin ce i aparin aceste patru litere? De ce nu o
pot
numi altfel?
- Iris!
- Da.
- Cum ai fi fost dac te-ar fi chemat Nadia?
Rde:
- Cum s fi fost? Tot aa cum snt!
- Crezi?
Ridic umerii nedumerit.
- Am cunoscut o fat care se pieptna aa, urmez, ridicnd
RADU TUDORAN 483

mna s-i mngi buclele de pe frunte.
i aa cum stm fa n fa, n camera cu abajur albastru,
mi se pare deodat c sntem n alt parte, sub umbrarul unei
ceainrii, pe cheiul gol al Sulinei.
484 UN PORT LA RSRIT


- Iris, spun, de ce-ai venit?
Peste ochii ei pleoapele se bat, nedumerite.
- Am auzit c eti aici, i-am venit s te vd. Dac te superi,
pot s plec.
- Nu, Iris, rmi!
i iari i mngi buclele de pe frunte, cu gndul c fac un
gest
vechi.
- Tu ai fost vreodat la Sulina? o ntreb.
- Am trecut o dat, cu vaporul.
- Cunoti ceainria lui Vanghele, din port?
- Nu.
Acolo ne oprisem, n dimineaa sosirii.
- E o ceainrie mic, urmez; poate acum a acoperit-o
zpada.
Are n fa un umbrar de scnduri, sub care vin s-i bea
ceaiul
grecii btrni. din port.
In dimineaa aceea, soarele palid de toamn se strecura
printre scndurile umbrarului i razele lui tremurtoare se
jucau n
ptrelele albastre de pe feele de mas. Sosise un vapor n
port;
lumea era grmdit n jos, la capul cheiului, unde acostase,
ca
i cnd fiecare n acest orel atepta s i se ntoarc din
cltorie
vreo rubedenie.
Stteam fa n fa, Nadia mi mngia minile, deasupra
mesei. Eram linitii i senini, fiindc, din clipa cnd rsrise
soarele tiam ce avem de fcut, i nu ne mai temeam c ar
veni
cineva s ne zdrniceasc planurile. Acum puteam s lsm
orele
s treac, timpul nostru mergea n acelai ritm al amndurora.
RADU TUDORAN 485

In faa ceainriei, Miladul se legna ncet n parme, la
chei.
- N-o s-i par ru, s te despari de el? m ntreb Nadia,
privindu-m cu un fel de team.
Nu, nu-mi prea ru. Trebuia s m ntorc, repede, fr
nici
o ntrziere, s-i napoiez aceast corabie comandorului
Maximov,
s m eliberez de el, ca de o povar, s ncep alt drum, s
486 UN PORT LA RSRIT

nu mai fiu alungat din urm de amintirea lui, s-mi recapt
independena, s merg n orice parte a pmntului a vrea, s
tiu c nu m mai urmrete cu gndul, c nu mai trebuie s-i
dau vreodat socoteal, jurnalul meu de bord.
In timp ce ne apropiam de port, azi diminea, cu soarele
vesel
rsrind n urm, fcusem toate planurile.
- La Sulina ai s dai o telegram.
Nadia, ghemuit n cockpit, la picioarele mele, repeta, cu
capul pe genunchii mei pe care mi-i inea mbriai:
- Am s dau o telegram.
- tii cui?
- Oricui vrei tu. Fac tot ce-mi spui. Eu snt matelot, nu
cpitan.
- Ai s dai o telegram doctorului, la Chiinu.
- Ursului Negru?
- Lui.
A oftat cu tristee, apsndu-i capul pe genunchii mei. A
fi
vrut s-i mngi obrazul, dar mna mi era ud, de pe cote.
- Bietul de el!
- De ce oftezi?
- N-a primit n viaa lui o telegram. I-a fost dat s i-o
trimit
eu!
- Crezi c are s se sperie?
- Ursul Negru? Nu-1 cunoti!
- Ai s spui aa: In curnd plec pe mare cu un prieten.
Pentru
lmuriri vino urgent la Bugaz!
- Nu-i las el crile pentru att! Are s-mi rspund:
Treaba ta!
Intrasem n port, cu toamna dup noi, dar aveam planurile
fcute, ca s fugim de ea. La Marsilia, vzusem o dat, la
capul
unui chei de piatr alb, o pdure de catarge: erau cutere, cu
RADU TUDORAN 487

pnze vopsite rou, ketchuri i brikuri i clippere, urmele unei
488 UN PORT LA RSRIT

minunate flote de veliere. Acolo aveam s ne cutm o corabie
mic, pe care s-o conducem amndoi, care s fie a noastr, s
nu
ne mai lege de amintirea nimnui. Intr-o sptmn puteam
s-mi
vnd pmnturile, pe care nu le cunoteam, pe care nu aveam
de
ce s le regret, i-n zece zile s fim pe malul Mediteranei.
- Nadia, cnd aici ncep ploile reci de toamn, Mediterana
este
albastr. Vrei s mergem spre sud? S ncepem cu o
traversad?
In cincisprezece zile, cel mult, am fi la Alger, la umbra
palmierilor.
Ai vzut palmieri vreodat, copacii aceia cu capul n nori,
care
triesc ca nite filosofi, meditnd, la marginea deertului?
Iar n gnd mi spuneam: Doamne, am s scap de slcii, de
stuf i de salcmi! Am s scap de recea lor nfiorare, pe care
o simt la sfritul verii, cnd frunzele ncep s pleasc. Am s
scap de freamtul lor plin de nelinite. Am s fug de ramurile
lor desfrunzite, pe care le chinuiete viscolul. N-am s mai
aud
fitul stufului pe strzi, cnd l trsc n crue, ca s aib ce
bga n foc.
- Nadia, tii c la Alger casele nu au sobe?
Ce minunat mi se prea, s fie case fr sobe! i s nu simi
niciodat frigul.
Acum sttea cuminte n faa mea, i mi mngia minile,
deasupra mesei. Cheiul, luminat de soarele obosit, se vedea
gol,
pn departe. Mi se prea c portul a fost fcut numai pentru
noi
i m simeam stnjenit c l-au greit att de mare. Dincolo, pe
rmul nordic al canalului, la antiere, cteva vapoare erau
RADU TUDORAN 489

trase
pe uscat i li se vopsea carena, cu rou. Din spatele lor se
auzea
pcnit de ciocane pneumatice.
- mi plac mai mult corbiile, spuse Nadia, privind o
goelet
care cobora tcut, ctre mare. Nu se face atta glgie n
jurul
lor. Pe ele cnd le repar nu tie nimeni; n-am vzut niciodat
o corabie tras pe uscat. Ele parc se ascund, ca unele
animale
care nu vor s fie vzute, cnd bolesc.
490 UN PORT LA RSRIT


Apoi, dup ce corabia se pierduse cu pnzele ei albe, spre
mare, descoperind iari fierria antierelor de pe malul
cellalt
al canalului, i relu vorba.
- Nu i se pare c vapoarele scoase pe uscat au ceva
monstruos? Snt ca nite bivoli de fier. Cum a
putea s le
compar? Corbiile mi se par nite psri care au cobort s se
odihneasc pe ap. Cnd le vezi, cu pnzele ntinse, nu i se
pare
c au s-i ia zborul? Seamn cu pescruii. Crezi c n-au
suflet,
corbiile? Nu glumesc. Nu tiu unde, n pnze, n catarge,
trebuie
c au sufletul lor. Uneori mi se pare c snt nite fiine, i-mi
vine
s le fac semn, cu mna.
Am ateptat la ceainria lui Vanghele, pn trziu,
cnd am
aflat c s-a deschis oficiul potal; atunci amplecat
s dm
telegramele, ea la Chiinu, eu la Bucureti, ca s-mi aranjez
plecarea.
- i aici e tot stuf, am spus, nfiorat, n timp ce ne
ntorceam
spre port.
Dup dou-trei rnduri de case mici, aezate pe nisip,
ncepea
balta, plin de stuf nglbenit. Poate vreodat, trziu, dup
multe
generaii, m gndeam, oamenii care triesc aici, pe o fie de
nisip lat de cteva sute de metri, ntre canal i balt, vor
pierde
legtura cu semenii lor de pe uscat i vor crea o alt specie,
un amestec de om, de broasc, de pete i de btlan, pasrea
RADU TUDORAN 491

cenuie care zboar cu aripile mari ntinse, deasupra
domeniului
ei, stufriul.
Restul dimineii ne-am pregtit de plecare. Am fost la
cpitnie s vizez hrtiile i s cercetez barometrul. Am
primit
un buletin meteorologic linititor: cea mai apropiat zon de
depresiune era undeva, nspre Caucaz.
- Cteva zile o s avem vntul de la vest. socotea cpitanul
portului. Putei s plecai, fr fric.
- Nu mai mergem de-a lungul coastei, i-am spus Nadiei,
ieind
pe chei; tiem drumul, drept la Liman. In aizeci de mile,
chiar
492 UN PORT LA RSRIT

dac am deriva, nu putem s ieim de pe direcie att ca s
pierdem din vedere farul de la Bugaz i s nimerim la Odesa.
Ne-am ntors n port i am umplut rezervorul cu ap. Spre
amiaz ns, cnd eram gata de plecare,vntul a stat; vaporul
care
sosise de diminea ridica ancora ca s porneasc n susul
Dunrii.
Lumea s-a rspndit numaidect pe strzile oraului, parc
supt
de stuf i de nisip, ca de un burete, i portul a rmas pustiu,
sub
lumina palid a soarelui de toamn.
Sub umbrarul unde grecii btrni i sorbeau ceaiul
privind
gnditor pe ap, Vanghele ne-a dat s mncm, chefali grai i
scrumbii de Dunre la grtar.
- Dac ne grbeam puin acum am fi fost pe mare, spuse
Nadia cu prere de ru.
- Da, i n loc de scrumbii ai fi mncat guvizi!
Dar am fi fost singuri pe corabia noastr. Singuri! Acest
gnd
ddea acum alt neles cltoriei noastre. Acum, cnd nu ne
mai
ascundem nimic unul altuia, cnd tainele noastre se
mpleteau,
cnd Miladul i marea ne erau complici, ne contopeam toi
patru, ntr-o nvolburare de simuri i simminte.
Abia spre sear am ridicat pnzele. Civa marinari btrni,
cu
brbile sure, foti cpitani de brci, de barcazuri, de
mahoane, de
corbii sau de vapoare, ne priveau de pe chei cu tot att
dispre
ct melancolie.
- Aba, asta ce corabie este, bre, cpitan Iani? se ntrebau,
cu
RADU TUDORAN 493

nencredere.
- Asta nu-i corabie bre, asta cociug este! Asta nu merge
dou
mile pe mare! Asta scufund la noapte, ce-i spun eu
dumitale!...
Dar tiu c ar fi plecat atunci cu noi, dac i luam, s
mearg
oriunde, nspre orice parte a lumii, s mai simt o dat cotele
i
echea n mn, s mai aud flfitul pnzelor i iuitul vntului
n
arturi, chiar dac ar fi trebuit s se scufunde la noapte, sau
n
una din nopile urmtoare.
494 UN PORT LA RSRIT


Vntul batea de la rm, linitit, nu prea rece, i umfla
pnzele
plin. Cnd am ieit din port, farul ncepea s clipeasc; apoi,
curnd, am vzut luminile aprinzndu-se n case, abia la o
palm
deasupra apei i n timp ce ntunericul se lsa, am rmas cu
gndul
c la noapte marea se va ridica s le sting, i s acopere
pentru
totdeauna oraul, ca pe un teritoriu condamnat.
Am ndreptat prova spre larg, cu 33 de grade la busol,
drumul
drept la Bugaz. Farul rmnea ncet, n urm. Jumtate din
noapte clipitul lui ne-a urmrit parc vrnd s ne arate
drumul,
apoi s-a stins n ap i ntuneric, lsndu-ne singuri. Acum
eram
n plin mare, departe de uscat, i primul drum cnd
prseam
coasta, mergnd dup busol, mi se prea tot att de simplu ca
i celelalte, n auzul valurilor rsturnate pe plaj. Mi se prea
c
merg de mult aa, c vin de pe nite mri ndeprtate, cu
Nadia
alturi i c nimic ru nu mi se poate ntmpl att timp ct
sntem
mpreun.
In legnarea lene a valurilor, aveam impresia c
deasupra
cerul basculeaz, ca o cupol nstelat, i legnarea lui n
jurul
catargului m ameea uor. Mi se prea c am pierdut simul
timpului, al lunilor, al zilelor, al orelor, i-ale celor din urm
i
ale celor urmtoare. Nu tiam de ct timp ne cunoatem; nu-
RADU TUDORAN 495

mi
aminteam nimic dinaintea ei, ca i cnd am fi pornit n lume
de la
nceput, amndoi alturi, i aa trebuia s mergem pn la
sfrit,
pe aceast corabie, sau pe alta, care ne unea existenele tot
att
de firesc ct le unete pe ale oamenilor aflai sub acelai
acoperi.
Intr-un trziu mi s-a prut c vntul se nclzete; l
simeam,
blnd, ca ast-var, mngindu-mi tmplele i nu tiam de unde
mai gsea aceast urm de cldur.
mi aminteam, cu o dulce nfiorare nopile acelea, care ne
gseau pe drum, stnd unul lng altul pe puntea din spate,
lng
crm, cum stteam acum. Dar de data asta drumul era altfel;
i
noi eram altfel i marea chiar, nu mai era aceeai. Acum o
tain
cald ne lega pe toi, sub cerul acestei nopi calde de toamn.
496 UN PORT LA RSRIT


Am ntins mna ncet i i-am cuprins umerii. Era ca o
tulpin
de crin, care se frnge cum o atingi. Am simit-o, fragil, moale
i cald, lipindu-se de mine, fr nici o sfial, cu ncredere, cu
druire definitiv, cum ar fi tiut dinainte toate gesturile de
dragoste viitoare.
M-am aplecat deasupra ei, ncet, fr grab, tiind ct de
mult
era pn la rm, i am dezgolit-o n faa mrii caste. Rochia
ei de stof groas mi se prea o pnz de corabie i ridicnd-o,
cu religiozitate, n lungul coapselor, al oldurilor, al
trunchiului,
care rmnea dedesubt gol, bronzat, mi se prea c desfac
pnzele
corbiei de pe ghiu ca s le ntind n vnt. i n timp ce eu o
dezgoleam aa, o dezgolea i ntunericul, ridicndu-i vlul
negru
de deasupra nuditii ei. In lumina palid a dimineii ea
sttea
rsturnat pe punte, cu capul n parme, nfiorndu-se de vnt
i de minile mele. Tainele feminitii ei erau strnse n pielea
alb de pe sni i de pe pntece, pe care soarele nu o atinsese
niciodat. M-am aplecat nfiorat i am urmrit cu buzele
conturul
acestor zone secrete, pe care acum mi le dezvluia, druindu-
mi-le
fr ovire. Era necrezut de fierbinte trupul ei, n dimineaa
de toamn. n timp ce suflul umed i rece al mrii mi nfiora
umerii, ea ntindea deasupra braele ei fierbini, lipindu-m
de
ea, s m nclzeasc. i cnd buzele ni s-au atins, tiind tot ce
va urma, dinii ncletai mai nainte i s-au destins, i ea s-a
lsat
dintr-odat moale, topindu-se, pierzndu-i conturul ca o
RADU TUDORAN 497

bucic
de zahr ntr-un pahar cu ap cald. i tot ce era dulce n
fiina
ei, se prelingea pe pielea mea nfiorat.
Soarele ne-a gsit mbriai ntre parme. Crma i ghiul
scriau deasupra, prsite i marea redevenea albastr.
- De cnd vroiam s not fr costum de baie! se bucur
Nadia,
pregtindu-se s sar n ap.
Cte dezlegri adusese aceast crucier! i ea tia s nu
piard
nici o bucurie.
498 UN PORT LA RSRIT


ntr-o dup-amiaz, acum dou luni, sttea n acelai loc,
gata
s sar n ap, dar atunci eram nite strini. Acum ea se arta
goal n lumina soarelui, fr sfial, i pltise acest drept cu
sngele ei.
0 clip mai nainte, cnd se ridicase n genunchi, n faa
mea,
privindu-m cu o curiozitatea neascuns cum stteam ntins
pe
punte, mi spusese:
- De ce, de ce nu m feresc de tine, deloc, parc am fi
crescut
mpreun? Mi-e ruine doar c nu snt toat ars de soare.
Spune-mi, de ce s m ascund, cnd tu tii tot, tot, despre
mine?
mi pare bine c tii tot, i-mi pare ru c nu mai am ceva s-i
destinui.
Apoi chipul ei fusese strbtut de o nfiorare.
- Spune-mi, poate fi ceva mai frumos, dect s dai, s dai!
0! In dou zile am s m bronzez peste tot, atunci am s fiu
nou nscut. Pentru tine. Cnd o s fim pe mare o s umblm
ntotdeauna aa! Spune-mi, ce poate fi mai frumos: soarele,
marea, cerul i trupul gol!...
Ce albastr era marea n aceast diminea de toamn. n
lumina glbuie a soarelui care se ridica obosit pe cer, nvluit
ntr-o pcl subire, albicioas, valurile se urmreau spre
rsrit
n drumul lor fr capt. Cine poate ti, cine poate vedea,
unde
ncep, i unde se pierd? Odat credeam c nsi apa mrii se
deplaseaz cu ele, c se rostogolete, dup vnt, i nu m
ntrebam
cum de nu se golea marea, n urma lor! Acum, cnd tiam
c apa mrii nu se deplaseaz odat cu valurile, acestea fiind
doar o unduire nfiorat, cum, la alt scar se nfioar uneori
RADU TUDORAN 499

pielea pe un trup omenesc. Dar aa, procesiunea valurilor mi
se prea mai misterioas. Cine va putea afla vreodat
nelesul
ascuns al acestei talzuiri fr sfrit? Cine va smulge mrii
taina
neptruns pe care o las s se duc odat cu valurile, n timp
ce
ea de mii de mii de ani nu s-a micat din loc?
- Vii? m chem Nadia.
500 UN PORT LA RSRIT


Vntul ntindea uor pnzele i Miladul tia lene
valurile,
ctre rsrit.
- Haide, sri! Te ajung.
i fcu vnt i se arunc n lung, ntr-o nvolburare de ap.
tiam ct de bine noat, dar acum nici eu nu eram mai prejos
decit ea; fusesem i unul i altul tot att de buni ucenici. Se
ducea
repede, pe dra luminoas a soarelui n care braele ei, cnd
ieeau
din ap, aveau luciri de aram. Din cteva micri am ajuns-o
i
i-am prins mijlocul n mini.
- tii, spuse, ntorcndu-se i respirnd ud, acum nu mai
mi-e
necaz cnd m ntreci. Eti mai puternic dect mine, e dreptul
tu.
- Dar tu m-ai nvat s not.
- Nu, simul notului era n tine, n trupul tu, eti fcut
pentru el. Eti fcut odat cu el. Am vzut de la nceput.
Am ridicat minile ncet, pe mijlocul ei, pe tors, n sus, pn
la
subiori. Picioarele, clcnd ritmic apa, ni se ntlnir, ca in
ziua
primei lecii de not, cnd atingerea ei mi transmisese un
spasm
n inim. Dar acum aveam alt drept asupra ei i nu mai
trebuia
s-mi ascund dorina. Am lipit-o de mine n apa rece i ne-am
simit goliciunea, de sus pn jos.
Nu credeam c aici trupurile noastre i-ar mai putea
trimite
unul altuia, cldura. M-am lsat pe spate i am tras-o
deasupra
mea, ntr-un joc necunoscut pn atunci, mngind-o pe ea i
luptndu-m fermecat cu marea, a crei atingere m tulbura
tot atit ct m tulbura trupul ei lsat peste mine. Buzele ni
RADU TUDORAN 501

s-au atins i s-au mpreunat, srate de apa mrii. Capul mi-a
alunecat la fund; ea a venit dup mine. Am deschis ochii i am
vzut deasupra lumina soarelui irizndu-se n valurile
albastre.
Nadia m nlnuia, cu o for nebnuit, ca un necat care-i
nbu salvatorul. Apa ne intra n nri, n urechi, i, n
spasmurile buzelor, se strecura srat n gur, dar eu nu
simeam
acum alt gust, dect gustul buzelor ei. Ne scufundam ncet, se
fcea ntuneric, apa era mai rece. Urechile captau un murmur
502 UN PORT LA RSRIT

vag, ndeprtat, trimindu-mi n creier o apsare surd, care
l
paraliza. Mi s-a prut c o s ne necm i am socotit c era
cea mai fireasc dezlegare a mbririi noastre. Dar dup o
clip braele Nadiei slbir; capul i czu moale pe umrul
meu
i deodat, n locul voluptii, m-a cuprins spaima. Mi s-a
prut
c marea ne ntinsese o curs, c ne vrjise cum vrjea odat
pe navigatori trimindu-le n cale sirenele. Cu o micare
brusc
m-am desprins din toropeal i mi-am fcut vnt n sus,
trgnd-o
pe Nadia dup mine.
Cnd am respirat adnc, aerul ud de deasupra apei, am
simit
capul plesnindu-mi de durere. Ea avea ochii roii i colurile
buzelor i atrnau n jos, cu o grimas de oboseal i
suferin.
- Am ameit, opti, trgnd aer n pieptul cuprins de
spasme.
Acum, deasupra noastr cerul prea mai mare i soarele
mai
luminos; pe dra argintie lsat de razele lui n ap, Miladul
se
ducea singur, ncet, cu pnzele ntinse, spre rsrit.
O clip m-a strbtut gndul c- ieisem zadarnic
deasupra
valurilor, c eram destinai s rmnem aici,' s ne contopim
cu
marea. i am simit nu nelinite ci, paradoxal, o prere de
ru,
o ndoial cnd m-am pomenit notnd, cu Nadia alturi, umr
lng umr, pe urma Miladului.
A fost o lupt grea, a putea s-o numesc dezndjduit,
dac
a fi simit dezndejdea. Ciudat, luptndu-m cu apa, poate
fr
RADU TUDORAN 503

speran, simeam o mplinire; fiindc Nadia era lng mine;
i
orice ar fi fost s se ntmple, rmneam mpreun.
- Cum se termina dac nu l-am fi ajuns? ntreb ea, la
urm,
prinzndu-m cu mna de o parm care atrna la pupa.
M-am agat de marginea punii, ateptnd s-mi recapt
respiraia. Marea se vedea, de jur-mprejur, albastr i pustie,
fr nici un co de vapor, fr nici o urm de fum, fr nici o
pnz de corabie. Numai pnzele noastre.
M-am urcat pe punte i am ntins mna s-o ridic. Ea a ieit
din valuri, goal, cu umerii bronzai, cu snii albi, cu mijlocul
subire, cu oldurile rotunde, i mi se prea c se nate acum
din
504 UN PORT LA RSRIT

apa mrii ca Venus. Respira nc pripit i sub snul stng,
pielea
subire lsa s se vad inima btnd. Mi-am lipit buzele pe
gtul
ei, apoi pe umr, pe sn, pe mijloc, am ngenuncheat i m-am
oprit cu obrazul pe pntecele alb.
- Nadia, am spus, nlnuindu-i oldurile, tu eti curat ca
marea.
M gndeam c de nimic al ei nu m-a fi ferit, cum nu-mi
era sil i nu m feream de mare cnd mi atingea obrazul,
ochii,
cnd apa ei srat-amruie mi intra n nri, n urechi, n
gur,
nvluindu-m n cea mai intim i mai complet mbriare.
Se aplec i-mi cuprinse capul n mini; am lsat buzele s-
mi
alunece, pe pntecele ei pur.
- Tu eti din alt ras, am spus, transportat, gndindu-m
la
celelalte fete, pe care le mbriam ast-iarn. Trupul tu e
tot
att de armonios i pur cum i este i sufletul.
Privind-o cum sttea goal n faa mea, m ntrebam, ce
mi
place mai mult: gleznele subiri, genunchii rotunzi, coapsele
lungi,
cu pielea neted i parfumat, oldurile elastice i calde,
prul
armiu, moale ca mtasea porumbului, care i umbrea att de
tulburtor pntecele?
Ea se lsa ncet, n jos, n faa mea, sub buzele mele care
urmau acum drumul napoi.
- Nadia, spuneam, pielea ta e srat ca marea i totui tu
eti
nenchipuit de dulce. De unde vine gustul pielii tale? Din
suflet,
RADU TUDORAN 505

sau din snge? Ce ai tu mai dumnezeiesc? Inima, care bate
aici,
sau snii, care o acoper, sau braele care m mngie, sau
umerii
pe care mi reazm capul? Ce iubesc mai mult la tine? Obrazul
tu armiu, buzele tale umede, srate... De ce ai buzele umede
i roii? Ce iubesc: buclele mtsoase de pe fruntea ta, sau
ochii
ti negri? Urechile tale mici, ca nite scoici sidefii, sau puful
tu
auriu de pe fruntea dezgolit?
Stteam acum n genunchi, unul n faa altuia.
- S nu mai spui nimic! opti. Tu singur, mi eti de-ajuns.
506 UN PORT LA RSRIT


Braele nclzite de soare, mi ncercuir umerii; buzele
fierbini gsir pe ale mele, care adunaser sarea de pe trupul
ei,
i am alunecat contopii peste parme, n toat lumina
amiezii.
*
* *
Vntul conteni ndat dup prnz. Marea luase o culoare
neobinuit, lptoas, care o fcea s se confunde, la orizont,
cu
cerul. Prea c sntem prizonieri sub un imens glob de sticl.
Am lsat-o pe Nadia dormind, n cabin. Avea somnul
cuminte, ca de copil; capul ei sttea senin, n pern. Numai
pumnul strns, apsat pe inim sub snul gol, prea c i
pzete
fericirea. Am ieit pe puntea luminat palid de soarele obosit
i
am ncercat s-mi limpezesc n minte o metod ca s aflu
poziia
unde ne gseam. Sextantul nu-mi folosea ns la nimic, fiindc
naintea plecrii nu-mi reglasem cronometrul. i, oricum, tot
nu
puteam s iau nlimea soarelui: orizontul juca neclar, n
lumina
lptoas a dup-amiezii. Dac Nadia ar fi fost lng mine, m-a
fi sftuit cu ea, dar ea dormea, obosit, i nu ndrzneam s-i
tulbur somnul.
Nu tiam unde sntem. Dup aptesprezece ore de drum,
cu vntul potrivit pe care l avusesem, mergnd numai cu trei
noduri pe or, ar fi trebuit s se vad farul de la Bugaz, la
zece-cincisprezece mile spre nord-est. ncercam zadarnic s
RADU TUDORAN 507

strbat cu privirea pcla de la orizont, s desluesc n
deprtare
scheletul lui vopsit alb i negru. M-am urcat de cteva ori n
vrful
catargului, dar n-am putut vedea altceva dect aburul n care
se
irizau razele soarelui.
0 linite nfiortoare se lsase peste ape; marea i reinea
suflul, parc se pregtea pentru o lupt, i atunci,dintr-odat,
am
508 UN PORT LA RSRIT

avut intuiia c n deprtarea apsat de pcl se ntmpl
ceva
neobinuit. Am simit c n adncul mrii ncremenite snt
fore
care se pregtesc s rzbat deasupra, ca nite vulcani care
nainte
de a erupe stau ntr-o linite ciudat; linitea n care
ncremenesc
frunzele copacilor cnd se apropie furtuna. i nainte de a se
fi
ntmplat altceva, nainte de a se fi nnegrit orizontul, nainte
de
a fi fluturat velele, nainte de a se fi ncruntat faa mrii, s-a
fcut
deodat, foarte frig. Nu tiam de unde vine frigul; dinspre
orizont
ar fi trebuit s vin cu vntul, i vntul nu se simea; din sus,
ar fi
trebuit s schimbe culoarea cerului; din fundul apei, ar fi
schimbat
faa mrii. Prea c ia fiin asupra noastr din nimic, ca un
duh
care se prelinge nevzut de pe pnzele albe ale corbiei. Apoi
deodat soarele a plit i peste ap s-a lsat o umbr cenuie.
S-a ntunecat nefiresc de repede, ca la teatru unde timpul nu
se
scurge n ritmul lui real. i tot atunci, ntreg orizontul s-a
fcut
negru de jur mprejur, ntr-o singur clip. Pe urm natura a
ncremenit, s atepte.
M-am vzut, uimit, pe o mare vnt dar linitit,
nconjurat
de un bru negru, ca un zid nalt prin care nu se putea trece.
Nu tiam dac snt nori, sau umbre. Deasupra, cerul se vedea
ca printr-o sticl afumat i n jurul soarelui se desena un
mare
RADU TUDORAN 509

cerc rou, cu marginile estompate. Era o ncremenire, marea
nu respira, umbrele negre stteau n loc i deasupra soarele
se
stingea. Numai frigul continua s cad i acum aducea
umezeal,
ca o cea de toamn.
Un timp am stat aa pe punte, netiind ce s fac, n ce
parte
s m ntorc, ca s vd primejdia, cum arat i de unde vine.
Dar
era att de ncremenit marea, nct i cugetul meu
ncremenea.
Nadia se trezise, m ntreb din cabin, mirat:
- E sear? Dar ct s-a fcut ceasul?
Era abia patru dup amiaz.
- Pot s aprind lumina? Nu vd s m pieptn.
510 UN PORT LA RSRIT


n cabin nu intrase frigul; glasul ei era nc somnoros. M-
am
aplecat pe tambuchi i am privit-o. Se alinta, pieptnndu-i
cu
dosul minilor sprncenele i umezindu-i buzele roii.
Am ntors capul, nelinitit, ateptnd s vd poate farul
aprinzndu-se n ntuneric. Gndul mi fugea naintea
ceasorni-
cului i mi se prea c se fcuse noapte. Ochii mi se oprir pe
catarg; iconia Sfintei Mrii nu mai era acolo. Se vedea numai
cuiul n care fusese prins.
- Nadia, ai luat tu icoana?
- De unde?
- Icoana ta, de pe catarg.
- Nu, n-am luat-o, rspunse, aprnd mirat, n capul
scrilor.
Am tresrit. Era cu pieptenele n mn, i i lsase prul
lung,
pe umeri, peste gulerul alb al rochiei.
- De ce te piepteni aa? am ntrebat-o, cu stupefacie.
Ce schimba n nfiarea ei pieptntura nou?
- Nu-i place? fcu, dezamgit.
N-am rspuns; o priveam, mpietrit. Ea ncerca s
zmbeasc,
trecndu-i pieptenele prin prul czut pe umeri.
- Pentru tine m pieptn aa, spuse. Ce te supr?
Capul ei, cu buclele armii se proiecta pe orizontul negru.
O
adiere de vnt, i flutur prul. Umerii i se nfiorar, ca de
frig.
- Nu-i place? Vroiam s nnoiesc ceva din mine; a vrea s
m nnoiesc n fiecare zi.
n spatele ei o pat neagr rscolea marea, apropiindu-se
RADU TUDORAN 511

repede, din bordul drept. Pnzele fluturar.
M-am ridicat n genunchi, cu privirea nmrmurit, ne-
putndu-se dezlipi de pe chipul ei, pe care nu-1 mai
recunoteam
i care-mi aducea aminte de ceva. Unde l mai vzusem,
privindu-m cu ochii mari, puin uimii? i prul czut pe
umeri,
i rochia, cu gulerul alb, care i ddea o nfiare att de
nevino-
vat?
512 UN PORT LA RSRIT


Un fulger scurt, ca flacra unei arme, scnteie n vlurile
negre,
destrmndu-le.
Nadia tresri; i atunci, n clipa cnd zmbetul ei mpietri
pe
buze, am recunoscut-o. Era la fel ca n rama neagr, de pe
dulapul
comandorului.
- Ludmila! am biguit.
Ea nu auzi. M privea, nedumerit, cum m apropiam de
ea,
cu ochii mpietrii. Sttea la intrarea cabinei, cu minile n
lturi,
inndu-se de marginea roofului, n locul unde altdat
sttuse
Ludmila Maximov. O trmb de vnt, ridicndu-se ud de pe
faa
mrii, i flutur prul de pe umeri; mi se prea c-i un semn
din
alt lume. Sfreala mi cuprinse sufletul, m simeam mic,
slab,
neputincios n faa furtunii care se apropia. M-am trt pn la
ea
i m-am rezemat n faa ei, cu minile n marginea roofului.
Prul
adus de vnt n ochi mi ntuneca privirea.
- Nadia, am murmurat confuz, cu team i cu durere, fr
s-mi neleg simmintele. Nadia, de ce ai nume rusesc?
i duse uimit mna la gur, i se trase napoi, pe scar,
spre
ntunericul cabinei. Acum chipul ei se confunda i mai mult
cu
al celeilalte. M sileam din rsputeri s o pstrez n contiina
mea, s nu uit fiina ei real, s nu rmn cu duhul necatei. Ii
repetam numele, n gnd, ca s nu m trezesc rostind alt
nume.
RADU TUDORAN 513

0 rafal de vnt ridic pe neateptate un val, cum l-ar fi
luat
cu gleata i l vrs pe punte. L-am simit pe obraz, ca o
palm
rece. M-am aplecat n ntuneric, dup ea.
Nadia, mi spuneam privind-o ameit, de ce ai un nume
rusesc? De ce iubeti marea? De ce nu te temi de ea? De cnd
ai
nvat s noi? i de ce ai venit cu mine, pe corabia asta care
nu-i a mea?...
- Vine furtuna, ce faci? strig ea, facndu-i loc s ias pe
punte.
Capacul magaziei era ridicat i vroia s-l nchid.
I-am inut calea:
514 UN PORT LA RSRIT


- Tu tii a cui e corabia asta? am ntrebat-o, cu nervii
intrai
n furtun. tii a cui e? tii ce nseamn Miladul? M-ai
ntrebat odat. E a Ludmilei Maximov, pe care au necat-o, la
Sevastopol... De ce semeni cu ea? De ce i-ai luat locul, pe
corabia
ei?
Un alt fulger spintec valurile negre n lungul orizontului.
Atunci vijelia se npusti deasupra mrii. O vedeam venind,
ridicnd mari lame negre din ap, rostogolindu-se, mugind.
Nadia
m ddu la o parte i alerg s nchid capacul magaziei. n
aceeai clip pnzele se smucir i, prinse n cote, traser
nava
dup ele. Ghiul se nfund, trosnind, n ap.
- Treci la crm! strig Nadia, din fa, unde rmsese
agat
cu minile de sarti/ri.
Acum dou zile dorisem furtuna, avusesem nevoie de ea, i
nu
venise. Acum, cnd navigam mpcat, cnd ateptam s se
ncheie
n linite aceast ultim parte a ciudatei noastre cltorii,
ultima
latur a triunghiului pe care ncruciasem marea, furtuna
venea
i nu tiam de ce. Stteam cu minile nepenite n marginea
roofului, privind ncremenit valurile, cum se nlau mugind
surd
din bezn. Un brizant alb se rsturn pe puntea din prova;
Miladul se ridic din ap trosnind i puntea rmase alb de
spum.
- Treci la crm! Ce faci? strig Nadia, neputnd s dea
drumul arturilor din mn.
O lam de ap i se vrs peste picioare; valurile nu
RADU TUDORAN 515

ajungeau
nc pe punte, dar vntul le prindea i le arunca n pnze,
spulberate. arturile, ntinse ca nite coarde, scoteau un
uierat
plin de spaime. n ntunericul care cdea repede, am vzut
prul
Nadiei fluturnd pe pnzele albe. Ateptam s se mai ntmple
ceva; simeam c furtuna n-a venit ntreag, c trebuie s se
sparg undeva nite nori, s se reverse asupra noastr o
ploaie
rece. Undeva foarte departe fulgera, fulgere scurte, dese, ca
tirul
unei baterii de tunuri, ale cror bubuituri nu puteau ajunge
pn
516 UN PORT LA RSRIT

la noi. Mi se prea de necrezut c nc nu ploua, c aveam
nc
hainele uscate, i nu tiam cine ne cru...
O nou rafal de vnt ne culc pe-o coast; Nadia i ddu
drumul pe punte i alunec n lungul roofului, pe brnci, pn
n
cockpit. Venirea ei m dezmetici.
- Ce faci? strig, scuturndu-mi braul. Vrei s ne necm?
M-am repezit la crm, fr alt gnd dect c trebuie s-o
salvez
pe ea, s n-o las prad mrii, s rup destinul ei de-al Ludmilei,
s nu-1 urmeze pn la sfrit. Dar regsindu-mi locul meu
acolo,
aa cum mai nfruntasem i alte furtuni, sigurana mi-a
revenit
deodat, deplin. Acum nu-mi mai era team nici de mare,
nici
de gnduri, i halucinaiile pieir.
- Snt toate hublourile nchise? am ntrebat-o, ntinznd
cotele cu toat fora, n faa vntului dezlnuit.
Nadia cobor n cabin, apoi se ntoarse i nchise capacul
tambuchiului.
- Vezi dac n-a mai rmas ceva deschis! am urmat, cu faa
crispat de un zmbet provocator.
Acum vroiam eu s ne luptm cu furtuna, s nu fugim din
calea ei.
- Ar trebui s micorm vela, spuse Nadia, nspimntat
de
fora vntului.
Pnza era att de ntins, nct custurile ei se curbau, ca
nite
cercuri, i fiecare prea o nervur gata s plesneasc.
Prinznd vntul n plin, din bordul drept, Miladul se
avnt
icnind peste valuri. Acum cnd cotele i crma erau n mna
mea,
cnd corabia asculta de mine i puteam s o ndrept ntr-acolo
RADU TUDORAN 517

unde vroiam, furtuna nu mi se mai prea att de puternic i
nu
m mai nspimnta. i eu, i Miladul, ne regsisem
echilibrul,
pe marea furtunoas.
- ncotro mergem? ntreb Nadia, aezndu-se alturi, pe
marginea cockpitului ud de ap.
- Spre Bugaz.
518 UN PORT LA RSRIT


Spuneam aa, dar nu puteam s tiu dac ntr-adevr
mergem
n direcia bun. Rafalele aduceau de fiecare dat prova n
vnt
i ar fi trebuit s-mi dau seama c, treptat, pierdeam drumul.
Uneori cadranul busolei arta cincizeci de grade n loc de
treizeci
i trei, i mi trebuia mult timp pn s-l aduc la loc.
Abia dac se mai vedea la douzeci de pai. Dincolo de
linia
neagr a acestui orizont de furtun continua s fulgere des i
scurt, fr s se aud tunetele. Deasupra noastr se
rostogoleau
nori cenuii, destrmai, mnai repede de vnt, dar preau
mai
degrab trmbe de fum, fiindc nu scuturau nici o pictur de
ploaie.
La ora ase, dup ce mersesem nentrerupt, cu vitez
vijelioas, dui de furtun, nu se vedea nc nimic. Ar fi
trebuit
s fim aproape de rm; dar cine tie ncotro ne ducea busola?
Nu mai vedeam nici soarele, ca s ne ndreptm spre apus. O
clip pru c vntul scade i n prova valurile slbir.
- Facem o volt, am spus, mpingnd n acelai timp crma.
- De ce ne ntoarcem? ntreb Nadia, nelinitit.
M mira teama ei, fiindc totdeauna i plcuse marea pe
furtun.
- Nu ne ntoarcem; cutm alt drum; mi-e team c ne-am
ndeprtat de malul romnesc.
Mergeam acum spre nord-vest, cu vntul larg n bordul
stng.
Aa trebuia s ajungem undeva, pe coasta basarabean...
Dup
nc o or de mers, nu se vedea nimic. Acum, cnd noaptea
cdea
RADU TUDORAN 519

peste ntunericul furtunii, mi se prea c ne-am deprtat prea
mult nspre apus, c nu voi mai vedea farul i chiar dac vom
ajunge undeva la rm, vom da peste acea nesfrit Cosa,
unde
nu vom gsi nici un loc adpostit ca s aruncm ancora.
mi amintesc c am nsemnat toate schimbrile de direcie
n
jurnalul de bord, n timp ce o lsam pe Nadia s in crma,
dar
jurnalul de bord s-a pierdut, i astfel fazele acestei ultime
cltorii
mi-au rmas doar n minte, neclar.
520 UN PORT LA RSRIT


La ora apte, n plin noapte, am trecut iari prova prin
vnt
i am luat vechea direcie, de treizeci i trei de grade. Mi se
prea c nici cadranul busolei nu-i mai poate gsi poziia;
dansa
n cutie, bezmetic, ca i cnd pmntul s-ar fi demagnetizat. 0
jumtate de or am mers orbete; mi se prea doar c am
izbutit
s fugim din calea furtunii, fiindc dup un timp vntul
ncepu
s se potoleasc. In schimb, nu mai puteam s vd valurile n
ntuneric, ca s le ocolesc i prova le izbea sec, rsturnndu-le
pe
punte, reci i nspumate.
Un timp am mers n tcere, cu vntul care se stabilea, plin,
dinspre larg. Din cnd n cnd, cte un val, iw. ' undat
n bordaj, fcea catargul s trozneasc. Fulgerele continuau
s
lumineze cerul, n urm, dincolo de orizont. Apoi ntunericul
din
fa pru c se limpezete. Intre arturi se vzu, o clip, o stea
lucind. Dar acest moment de linite mi s-a prut nfiortor.
Nu tiam nimic despre poziia noastr. M-am gndit
deodat
c mersesem uluitor de repede, dui de furtun, c puteam fi
nu
la Bugaz, ci la Odesa, sau dincolo de ea. Teama a fcut s-mi
nghee sngele n vine. Mi-am simit mna pe crm, amorind.
i
chiar n clipa aceea, mi-am amintit de iconia Sfintei Marii,
care
nu mai era pe catarg; mi se prea ciudat c se pierduse tocmai
acum.
- Nadia, am ntrebat, cu glasul tremurnd, de frig, sau de
oboseal, sau poate de o team ascuns, cnd ai vzut ultima
RADU TUDORAN 521

oar iconia?
Nu-i amintea. La Vlcov parc fusese, dar la Sulina nu tia
dac o mai vzuse.
- Am s-i dau alta, spuse. Poate a luat-o un val.
- Tu crezi n Dumnezeu?
Trebuia s vorbesc; trebuia s-o ntreb ceva, trebuia s-mi
rspund, trebuia s umplem ntr-un fel tcerea neagr din
jurul
nostru. Fulgerele dinapoia orizontului, care slbeau, puneau
pete
roii, stinse, plpitoare, pe pnzele ntinse de vnt.
522 UN PORT LA RSRIT


- Cred, rspunse. Nu tiu dac n Dumnezeu, sau n alt
for, dar cred c exist cineva care ne poart de grij; p,oate
providena.
Cum poi s fii singur pe mare, noaptea, cu furtuna n
coast,
fr s tii unde mergi i s renegi pe Dumnezeu?
Ea sttea alturi, cu spatele n vnt i prul, fluturat, i
mbrca obrazul ca ntr-o broboad mtsoas. N-o
recunoteam;
nu recunoteam nimic din noi; mi se prea c asist la
cltoria
unor strini i m miram c trebuie s le port de grij.
Chipul Nadiei nu l-am mai vzut niciodat; atunci semna
cu
Ludmila, i aa mi-a rmas n minte.
- Voi n-aveai o capel, la clugrie? am urmat. Nu v
ducea
duminica, s v rugai?
- Ba da, ne ducea n fiecare diminea.
- i cnd intrai acolo, nu te gndeai la Dumnezeu?
- Nu tiu, i-am spus. Nu tiu dac la Dumnezeu, sau la alt
fiin. Cred n ceva...
Un val se sparse sec, n bordaj; Miladul se cltin,
nclinndu-se pe o parte, apoi se ridic ncet, cuminte,
urmndu-i
drumul n ntuneric. O clip pnzele fluturar moi, sub vntul
nehotrt i nu se mai auzi alt zgomot, dect al valurilor. Dar
era ciudat aceast linite a mrii, parc se pregtea altceva.
De departe venea un muget nfundat, ca al unui munte care se
prvlete. In aceeai clip am vzut farul, clipind n bordul
stng. Era nebnuit de aproape, poate fiindc noaptea
distanele
snt neltoare. Mi se prea c pn la rm nu-i mai mult
ca o jumtate de mil i m miram c nu auzisem valurile
rostogolindu-se pe plaj.
- Nadia! am strigat, pierzndu-mi cumptul de bucurie. Am
RADU TUDORAN 523

ajuns! Privete, farul de la Bugaz!
II recunoteam, nu trebuia s mai am nici o ndoial.
Cunoteam lumina lui lung, treizeci de secunde, i eclatul
scurt
cu care se termina, apoi pauza de cinci secunde.
524 UN PORT LA RSRIT


- Am ajuns, Nadia! strigam, far s-mi pot veni n fire.
Dar cum ai putea s-i stpneti bucuria, cnd ajungi ntr-
un
port, mnat de furtun, dup ce o zi ntreag ai rtcit pe
mare,
fr s tii unde eti?
Nadia mi cuprinse grumazul, cu braele reci,
mbrindu-m,
ntr-o explozie de bucurie.
- tii, mrturisi, de data asta mi-a fost fric. Am crezut c
nu mai ajungem.
Un val rece se sparse n bordaj i trecu peste punte
acoperindu-ne i desprinzndu-ne din mbriare.
- Fii atent! mi strig Nadia.
In aceeai clip, o rafal dezlnuit pe neateptate din
ntuneric, ne culc pe un bord, cu catargul aproape de ap.
Nadia
czu pe panourile cockpitului inundat de valuri. Furtuna
revenea,
din vechea direcie, cu o for nou. Acum, odat cu vntul se
apropiau i fulgerele pe cer, ca nite harapnice, mnnd norii,
ca
pe o cireada nnebunit.
Miladul se ridic din valuri i prinse iari vntul, n
pnzele
ude. Pn s m dezmeticesc, am vzut c alunecam spre
rsrit,
fulgertor de repede, gonii de furtun n lungul rmului. La
lumina fulgerelor, apreau deasupra valurilor slciile de pe
insula
Carolina, smulse de vnt. Farul rmnea repede n urm. La
fora
vntului se aduga parc un curent ascuns, care ne absorbea
cu
o vitez nefireasc. Vznd c ne ndeprtm de port, Nadia
mi
RADU TUDORAN 525

strig, nspimntat:
- Ce faci? Ne duce dincolo, nu vezi? ntoarce!
Priveam ncremenit alunecarea rmului i nu-mi gseam
micrile, nu tiam ce manevr trebuie s fac.
- Ne duce dincolo! strig Nadia, n panic.
Un muget furibund se ridica din larg. Toat mnia strns
n fundul mrii n zilele de acalmie, se revrsa acum
deasupra,
ntr-o erupie gigantic. Unul dup altul cteva valuri trecur
peste bord, lsndu-ne mbrcai n spum.
526 UN PORT LA RSRIT


Mecanic am slbit cota focului, ca s ncerc o volt
dificil i
primejdioas pe o mare la ultima treapt a dezlnuirii.
- ntoarcem, Nadia! ine-te bine!
Prova trecu trosnind pe sub valuri. 0 clip puntea se
scufund
adnc, apa ne ajunse pn la bru. Cnd reveni la suprafa,
prinsesem vntul n bordul cellalt, i ne ntorceam repede
spre
far, dar nu mai puteam manevra focul; vntul l smulsese cu
cot
cu tot, acum flutura pe strai, scond plesnituri ca de bici, mai
puternice dect mugetul mrii.,Nu vedeam dect farul; la
lumina
fulgerelor, marea prea apocaliptic, rostogolindu-se spre
rm,
consumnd cu furie fora adncurilor, unit cu a vzduhurilor.
Un
munte de ap se prvli peste punte; Miladul gemu,
catargul
se legn i unul din arturi plesni, cu un iuit care-mi fcu
inima
s se opreasc, explodat. Acum nu tiam ce se mai poate face;
ateptam s plesneasc i arturile celelalte i catargul, rmas
fr sprijin, s se rup. O rafal, o plesnitur de cnut se
despleti
peste vel; ca un ipt pnza se sfie, de la o margine la alta.
In
lungul rupturii, cele dou pri se zbteau acum
dezndjduite,
cum se zbat deasupra apei minile unui om care se neac.
Aceast
ruptur uur catargul; pru c Miladul i regsea
echilibrul pe
valuri. Dar acum ne pndea o alt primejdie: la lumina
RADU TUDORAN 527

fulgerelor,
am vzut irul negru al geamandurilor care marcau intrarea
n
port.
- Nadia! am strigat fr s-mi pot stpni groaza. Treci la
prova, i vezi geamandurile.
Se ridic i porni, trndu-se pe puntea ud, n lungul
roofului.
- ine-te s nu cazi! i-am strigat n urm.
Au fost ultimele cuvinte.
La lumina fulgerelor am vzut-o la prova, culcat pe
punte,
cu capul n afara bordului, inndu-se cu amndou minile de
strai. Ochii ei se strduiau s disting n ntuneric
monstruoasele
butoaie de fier, ancorate pe bancul de nisip. Mergeam acum n
lungul lor, cu vntul din spate, dar pnza fiind sfiat, mai
mult
528 UN PORT LA RSRIT

ne mpingeau valurile. Apoi am vzut deodat c intrasem n
alt
curent, care ne ducea, pe un bord, spre malul rusesc.
- Mai la stnga! La stnga! strig Nadia.
Nu-i mai recunoteam nici glasul.
- La stnga! Mult la stnga!
Am mpins bara crmei pn n bord, dar am simit
numaidect
c era moale; crma nu mai asculta, valurile ne duceau, n
voia
lor.
- Ce faci? mai strig nc o dat Nadia.
Glasul ei fusese mai degrab un ipt. M-am ridicat,
speriat.
In aceeai clip un fulger lung brzd cerul, aruncnd
deasupra
mrii o lumin alb, strlucitoare, lumin de cataclism. Nadia
era la prova, ncercnd s se ridice, nspimntt, s se
fereasc
de o primejdie pe care eu nu o vedeam; tiam doar c totul era
primejdie in jurul noastru. Prova nainta dezordonat spre un
val
care se ridica cenuiu asupra noastr. i n clipa cnd fulgerul
se
stingea, lsnd ntunericul s cad iari peste marea
rsculat,
am vzut deasupra valului, butoiul negru de fier, n proporii
de
comar, ca un fund de vapor aruncat n aer.
In clipa urmtoare lemnul a trosnit i Miladul s-a
cutremurat din toate fibrele; am simit chila trosnind; cu un
prit
slab, obosit, o bucat de catarg s-a prvlit pe punte, la
picioarele
mele, trgnd pnza dup el, ca pe un steag care, nvins, se
nclin.
RADU TUDORAN 529

- Nadia! am strigat, cuprins de groaz, repezindu-m spre
prova, peste catargul rupt, peste arturile ncolcite pe punte.
- Nadia!
Vntul mi lua furios glasul i l arunca n valuri, de unde
nu-mi
rspundea nimeni, afar de mugetul mrii.
- Nadia! Nadia! strigam, nspimntat de propriul meu
glas.
La lumina fulgerelor am vzut, o clip, sprtura larg, din
Punte, la prova. Printre achii, valurile se rostogoleau
nuntru,
fierbnd. M-am aplecat peste bord ncercnd s strbat
ntunericul
cu privirea, s aud o chemare n mugetul mrii. Acum furtuna
530 UN PORT LA RSRIT

era deasupra, dezlnuit cu ultimele ei fore. Fulgere dese,
lungi,
spintecau norii. O ploaie vijelioas, dus de vnt, orizontal,
mi
izbi obrazul, ca o palm. Prova intra n ap, trgnd dup ea
restul pnzelor fluturate de vnt. Nu tiam de ce ateptam, ce
trebuia s fac, ce datorie mai aveam de mplinit. M-am gndit
o
clip la lucrurile rmase pe bord. Oare Nadia nu era n
cabin?
m-am ntrebat, fr judecat. Nu, acolo era numai fotografia
comic, a lui Stan. Nadia fusese aici, n locul sprturii care se
scufunda.
Am mai strigat o dat:
- Nadia! nu ca s-o chem pe ea, ci ca s-mi dau seama c nu
mi-am pierdut glasul.
Apoi mi s-a prut c vd departe, pe valuri, o umbr
zbtndu-se. M-am aruncat n ap, incontient, notnd
dezordo-
nat n ntuneric. notam ca nainte de a o fi cunoscut; uitasem
coala ei. mbrcmintea atrna greu i-mi mpiedica
micrile;
m zbateam, luptndu-m, cu apa care mi se vrsa n cap.
- Nadia! strigam. Nadia!
Un val se rostogoli deasupra i m duse la fund, ntr-o
volbur
nspumat. Umrul mi se izbi n nisipul moale; nu eram
departe
de rm. Mi-am fcut vnt deasupra i am continuat s not,
disperat, ntr-acolo unde mi se pruse c se ducea umbra
neagr.
- Nadia! strigam, necat, cu apa srat n gt. Nadia!
Apoi m-a cuprins oboseala; am nceput s uit unde snt i
ce caut. Uitasem c n urm Miladul se scufunda, uitasem
ngrozitoarea lui ran, i catargul lui sfrmat, i pnzele
sfiate.
- Nadia! bolboroseam, cu gura plin de ap.
RADU TUDORAN 531

i aproape visnd, mi spuneam: Ea se duce, se duce, n
apele ruseti! Se duce, cu valurile, se duce, dincolo de Odesa,
spre Crimeea, se duce, mpcat, spre portul unde o ateapt
Ludmila Maximov.
Nu m mai luptam cu valurile, nu o mai strigam.
532 UN PORT LA RSRIT


Dac marea m duce pe acelai drum, de ce s m
mpotrivesc? gndeam ca n vis. S m duc dup ele, s m
duc... Nadia, i Ludmila Maximov...
Apa srat a mrii care mi intra n gur, mi se prea
dulce.
Visam... i nu tiu dup ct timp, am auzit glasuri; preau
glasuri
din cer. O mn puternic m-a cuprins i m-a ridicat din ap;
mi
s-a prut c m duc cu o luntre neagr, peste apa Styxului.
- Cine sntei voi? ntrebam.
Dar ei nu-mi rspundeau. Erau ntr-adevr cobori din
cer,
i nu nelegeau glasul meu pmntesc.
Cnd mi-au dat drumul pe nisip, am auzit freamtul
slciilor;
mi s-a prut un freamt cunoscut.
Mai departe era o colib, n ua ei scnteiau nite tciuni.
Pe aici n-a plouat? m miram. De ce nu se mai vede farul?
Unde am ajuns?
- Voi sntei rui? am ntrebat.
N-au rspuns; i trgeau barca, pe rm. 0 femeie se
apropia,
dinspre colib, aducnd un suman n brae; era poate pentru
mine.
Am ntors ameit capul, spre ea.
- Unde snt? am ntrebat-o, cu teama c nici ea nu m va
nelege.
- Pe insula Carolina, mi-a rspuns, aplecndu-se s m
ridice.
Insula Carolina! Acum tiam de unde cunosc freamtul
slciilor. In partea cealalt a ei, nspre port, sttusem ntr-o
dup-amiaz cu Nadia.
Am lsat capul pe nisip:
- Snt la noi! am murmurat, ultimul gnd. Nu snt la rui!
Atunci, lsai-m s dorm!...

Prin desenele fanteziste puse de ger pe fereastr, vd n
grdina
Gutulenkei ramurile viinilor, ncremenite, n mbrcmintea
lor
de ghea. Un amurg trist coloreaz n violet cerul gol al
iernii. Dintr-un horn, dincolo de garduri, se deapn n
legnarea
vntului nehotrt, un fir subire de fum. E tot ce se vede
afar,
pe fereastra ngheat.
Stau cu mantaua pe umeri, rezemat de zidul care se
rcete.
Nagavika n-a venit s aprind focul dup-amiaz, i pe
msur
ce afar se las nserarea, simt cum m cuprinde frigul. Nu
tiu
ct poate fi ora; mi-e sil i de calendar i de ceasornic. Numai
lumina i ntunericul mi amintesc c trec zilele.
Vd pe fereastr fumul topindu-se pe cer i mi se pare c
murdrete culoarea violet-trist, a amurgului. Curnd
ramurile
viinilor capt umbre negre i marginile ferestrei, care
ncadreaz
ca o ram peisajul srac, i pierd conturul.
Cade repede seara de iarn. mi ridic mai bine mantaua pe
umeri, o nchei la gt, pe urm rmn nemicat, cu ochii pe
tabloul
din perete, unde comeseni panici au nceput s semene cu
nite
cavaleri n armuri. Apoi se topesc i cavalerii, rmne doar o
pat
neagr. Atunci aud paii lui Nagavika, apropiindu-se dinspre
poart prin zpada care scrie sec, fr ecou, n curtea
ngheat.
Ua sliei se izbete de perete, ca s fac loc maldrului de
stuf.
534 UN PORT LA RSRIT

Dup un timp aud chibritul frecndu-se pe cutie; e atta linite
nct sunetul ajunge distinct pn la urechea mea. Nagavika
se aaz pe duumea, i recunosc toate gesturile dup zgomot
i ncepe s ndese snopii de stuf pe gura sobii. Aud tijele
uscate
plesnind n foc, ca nite vreascuri clcate n picioare. Pe sub
u
RADU TUDORAN 535

intr n odaie vlvtaia lor vesel, punnd umbre plpitoare
pe
peretele din fa, unde oglinda lucete rece.
Trece mult timp aa, apoi l simt pe Nagavika, umblnd la
u, cu sfiala lui obinuit; nu tie dac snt singur n odaie.
- Intr, Nagavika!
Trupul lui mthlos i face loc n ua strimt, pe care e
gata
s-o dea jos. Are ceva pe suflet, fiindc nu ndrznete s
nceap
vorba, ca de obicei.
- M-ai cam lsat n frig, Nagavika! l mustru, numai ca s
scap de o grij.
mi arunc pe sub sprncenele stufoase o privire care e
totodat viclean i nevinovat.
- V-am cam lsat, ccoane! mrturisete, ridicnd din
umr,
a fatalitate. V-am lsat, aa-i, merit o btaie bun, v-am lsat.
i i ncrucieaz minile n fa, ateptnd cu supunere,
osnda.
In lumina pe care o arunc din sal soba, i vd faa
asudat,
plin de funingine.
- Ccoane, v-am lsat n frig, aa-i, am toat vina. M-a pus
dracu i m-am mbtat oleac.
- Parc nu beai, Nagavika.
- C-i adevrat, nu beau, pcatele mele, dar cnd nu mai
rzbeti cu necazurile, ce s-i faci? Am dat de duc ase
cinzece
cu basamac, la Vasilenchi, colea, la col, i m-am turtit.
- ase cinzece nu-i mare pcat, spun, ca s-l linitesc.
- D-apoi mai busem ase, la Mitache, lng grdina
public,
unde a fost mortu.
- Care mort?
- Aa-i, c nici nu tii. Maioru, sracu, de la Cerc, a murit
noaptea trecut; nici n-au apucat s-l mprteasc. A murit,
536 UN PORT LA RSRIT

fr pop, fr luminare. Pi i el, dac a murit fr s spun
la
nimeni! Unde s-a mai pomenit?!
RADU TUDORAN 537


Nagavika mi povestete mai departe cum pe maior l-au
pus
ntr-un cociug, pe mas, n sufragerie, la rcoare, unde
adusese
cu dou zile mai nainte bradul verde, s-i fac biatului pom
de
Crciun.
- II tii dumneata, ccoane, pe biatul maiorului? m
ntreb,
cltinndu-se pe picioare n ua deschis.
Nu-1 tiu; de unde s tiu toate sufletele din ora?
- Vino nuntru, spun, i nchide ua c intr fumul.
- Vleu, c tare prostnac copil! i urmeaz Nagavika
povestirea. Maiorul era om detept, nu spun eu, c mi-a fcut
odat un bine, spune toat lumea; i nici ea, ccoana Olga,
femeia
lui, nu e proast! Ce proast, c altfel cum l-ar fi dus pe maior
de nas! Da copilul s-a nimerit s ias netot; se ntmpl i aa,
cnd nu te gndeti.
Nagavika s-a rezemat de pervazul uii, i povestete cu
cugetul limpede, de n-ai crede c s-a mbtat. Din vorbele lui
neleg tot ce se ntmpl cu mortul, ca i cnd l-a vedea eu
nsumi.
Alturi de sufrageria unde st maiorul cu iconia pe piept, n
dormitor, s-au adunat femeile, la veghe: nevasta celuilalt
maior,
cu sora ei, nemritat, profesoar la liceu, nevasta efului de
gar,
a perceptorului, a dirigintelui potal, a chestorului, toate
rusoaice
i nc alte multe femei.
- i ce crezi, ccoane, c pun la cale femeile acolo? Ci
popi s
slujeasc? unde s fac slujba? ce nframe s mpart? ce
coliv
s-i fac bietului maior, c a fost om de treab? Ai! Nevasta
538 UN PORT LA RSRIT

chestorului a venit cu legea, c brbatul ei are dulap de legi,
i
citesc n lege, i fac sfat, cum s umble Olga s-i ridice
pensia, c
le e team s n-o nele statul. C dac o via ntreag am
stat
cu el, i l-am ngrijit i mi-am pierdut frumuseea, plnge
ccoana
Olga, se cuvine s iau acum pensia lui. E dreptul meu, nu
atept
poman de la stat; dar dac este drept, pi ia vezi acolo n
lege,
ct se cuvine s iau, c nu vreau s m nele.
i femeile caut n lege, tot ce scrie, i ce acte se cer, i ce
trebuie fcut, i-i traduc Olgi n rusete, c ea greu nelege
limba
RADU TUDORAN 539

romneasc. Apoi domnioara profesoar, cumnata celuilalt
maior, trece n colul odii, la msu, s scrie cererea
cucoanei
Olga, ctre stat, cum spune n lege, c legea spune s faci
cererea
n prip, altfel nu mai e bun.
Din cnd n cnd cte una se ridic i crap ua, s vad ce
face
mortul, dincolo. Mortul, ce s fac? St cuminte, cu icoana pe
piept i ascult rugciunile pe care i le citete dasclul, la
ureche.
Ce altceva poate s fac un mort? Femeia nchide repede ua,
s
nu intre frigul i fumul de luminri, i iari ncep sfatul.
- Disear sosete tatl maiorului, de la Turda, spune
Nagavika. Maiorul era de peste muni, i tatl lui e nvtor,
acolo. Dou zile face btrnul, cu trenul. Vai de necazul lui!
Apoi, mutndu-i greutatea de pe un picior pe cellalt, i
lsndu-se uor n tocul uii, povestete mai departe, cum l-au
luat femeile pe biat, s-l dscleasc, s se poarte cum se
cuvine
cu bunicul. Biatul nu tie romnete, c mai mult cu m-sa a
crescut. Acum femeile l nva s spun: Bine ai venit, drag
bunicule! El nu prea nelege despre ce e vorba; i rotete
capul,
pe gtul subire, de slbnog, de la una la alta, i de ce nu
nelege,
mai ru i se las urechile strvezii n j&s, de parc i-ar sta
mintea
n urechi.
Ia s vedem acum, eu snt bunicul, ce ai s-mi spui? face
Pena, nevasta efului de gar, ieind pe sal, ca s intre apoi,
cu
alt nfiare, cum poate ea s semene a bunic.
Copilul se trage napoi, cu urechile blegi i nu nelege
despre
ce-i vorba.
540 UN PORT LA RSRIT

- Spune bun ziua bunicului! l ndeamn celelalte. Uite
bunicu, bunicu! E bunicu tu. Spune-i bun ziua!
- Zdravstvuite! ngn biatul, uitndu-se zpcit n jur.
- Nu aa, spune pe romnete, cum te-am nvat: Bine ai
venit, drag bunicule!
- Bigne ai vegnit, drag bugnicule! silabisete copilul,
apucat
de ameeal.
RADU TUDORAN 541


i deodat, creznd c toat lumea i bate joc de el, l
prinde
plnsul.
Femeile l dau afar, s plng la buctrie, cci acum
domnioara profesoar, care i-a terminat cererea de pensie,
trebuie s o citeasc. Ea se ntoarce spre fereastr, ca s aib
mai mult lumin, n timp ce femeile i mai aprind un rnd de
igri. E ora cinci, i, dup obicei, servitoarea intr pe u, cu
tava, aducnd phrele i sticla cu rachiu fiert. Acum ncepe
s se
lase ntunericul. In odaia mortului, dasclul a terminat de
citit
rugciunile; i mpturete cartea, o bag n buzunarul de la
sn
al paltonului, i caut cciula, apoi, nainte de a iei i
aprinde de
la luminare igara, n care tutunul ndesat arde ntr-o parte.
De
dincolo se aude glasul profesoarei citind: ... Eu Olga
Gherghel,
vduva iubitului meu so maior, avnd copilul Mihail, n via,
prin aceasta vin cu cele de cuviin s v rog, dup dreptul
care
mi-1 d legea...
- Numai o clip, ccoane, se ntrerupse Nagavika, s mai
bag
o r de stuh n sob.
Simt, n spinare, zidul dezmorindu-se; ar fi bine dac s-ar
nmuia puin i gerul de afar.
- Care va s zic, o duzin de cinzeci dinainte, i cu ase
de
la mort, fac una peste alta...
- i la mort ai but?
- D-api? C mi se cuvenea! Nu le-am adus eu sfenicile
de la biseric? Te poi bizui pe dascl, vreodat? Nu tii
dumneata cum snt dasclii, ccoane, cu gndul la poman?...
542 UN PORT LA RSRIT

i
apoi, urmeaz, ridicnd iari umrul a fatalitate, i apoi,
pentru
necazurile mele, am but nc prea puin! Dumneata tii, c
altfel
nu beau, dar astzi prea au fost toate din cale afar.
- Ce i s-o fi ntmplat?
- Vleu! se jeluiete Nagavika, apucndu-se cu miinile de
cap.
Vleu, dar cte nu mi s-au ntmplat! Mai nti i mai nti, azi
diminea, cnd m-am sculat, mi-am gsit ndragul rupt n
tur,
cum l lsasem de cu sear. Dreptu-i, c nu-i spusesem miiierii
s
RADU TUDORAN 543

mi-1 coas, dar ea ce treab are, dac nu s-mi caute
rupturile?
Asta-i una, care va s zic. Pe urm mi-a dat muierea s
mnnc
un ou copt n spuz. Ei iaca, s te cruceti i s scuipi n sn,
dac
ai mai pomenit una ca asta: ou clocit, n miezul iernii! Ptiu,
uite
ce noroc am eu! Atunci, ce-am spus: trebuie s-mi torn
ncazul
ntr-o nghiitur de rachiu; i am trimis muierea la circium
s
ia o litr...
- Pe asta n-ai mai pus-o la socoteal! spun, zmbind.
- Pi cum s-o pun, se leapd Nagavika, dac nici n-am
but-o?... Ca s vezi, care-i norocul meu! C s-a mpiedicat
muierea n prag, i-a vrsat rachiul pe jos. Ai s crezi poate c
pentru asta i-am tras vreo scatoalc? Ai, nu s-a pomenit! Nici
pentru ndrag, nici pentru ou, nici pentru rachiu. Am lsat-o
n plata Domnului i am plecat, cu gtul gol, numai bine s
iau anafur. Da, ce s iau anafur, c la col m-am ntlnit
cu profesorul i profesorul mi-a spus, m cunoate, i-am tiat
lemne: Nagavika, biatul tu nu a venit la coal! Ca s vezi,
ccoane, eu la coal l-am trimis, dar el a nimerit la gheu, n
deal
la Cetate, s prpdeasc pingelele, dup ce snt foc de
sumpe.
i-am spus: Fir-ai al ciorilor de biet, lasc-i art eu ie! Dar
la colul cellalt, pe cine ntlnesc? Pe perceptoru. i spune
perceptoru: Nagavika, revizorul i-a dat amend, c i-a
lipsit
bietul de la coal! Bine, c doar numai astzi a lipsit! El
rde: Ehe, s fii tu sntos, de cnd lipsete haimanaua! i-
mi
arat hrtia. De cnd crezi, ccoane? De o lun n cap! S
pltesc
acum patru sute de lei pentru el. Spun: Bine! ncaltea am s-l
544 UN PORT LA RSRIT

bat
de patru sute de lei! i plec. Da pe ulia mare, pe cine
ntlnesc?
Pe simigiu. Pune mna pe mine i strig: Nagavika, biatul
tu
mi-a furat asear un pumn de semine; dac vrei s nu-1 duc
la
poliai, s-mi dai numaidect douzeci de lei! De ce douzeci
de lei m, c un pumn de semine nu face mai mult ca un leu?
Douzeci, ca s-i nvei minte plodul, altfel l bag la beci.
i
dau douzeci de lei. Spun: Am s-l bat i pentru cei douzeci
de
lei. Da, ca s vezi care-i norocul meu: intru la Vasilenchi i
beau
cele ase cinzece, ca s-mi mai potolesc din necaz. ase
cinzece,
RADU TUDORAN 545

treizeci de lei. Dau banu i spun: Astea tot pe pielea lui am s
le
scot. Ccoane, i cnd vin acas, bate pe cine, dac poi!
XJnde-i
biatu, femeie? ntreb. Nu-i! Nu-i? Bine, m duc la gheu
dup el. Nu te mai duce, c-a venit! i dac a venit, unde
mi l-ai ascuns? Nu l-am ascuns nicieri. Femeie, cu mine
s
nu te joci, m rstesc. tii unde-i biatul, ori nu tii? tiu!
Unde-i? Unde s fie? La spital! De ce s-a dus la spital?
C nu s-a dus el. L-au dus alii! C avea piciorul rupt.
- i-a rupt piciorul la ghea, ccoane! Ca s vezi norocul
meu! Abia ast-var i l-a mai rupt o dat, cnd a czut din
pom.
Spun: M duc la spital s-l bat aa, cu piciorul rupt! De patru
sute cincizeci de lei l bat, s se nvee minte, pentru cnd s-o
face
sntos! Da la spital nu m-a lsat inima s-l bat...
Glasul lui Nagavika se pierde ntr-un fel de plns,
ncetior.
Ridic mna mare, murdar de funingine, i-o trece peste
ochi.
- Ccoane, mi-am fcut mare pcat! suspin, cuprins de
remucri. Mi-e i ruine s spun. Iar am but ase cinzeci.
-Acelea de la Vasilenchi, i ase de la Mitache; doar mai mi-
ai
spus o dat.
- Da, ase colo, i ase dincolo, dar am mai but ase.
- Aa-i; la mort.
- Nu la mort, ccoane. La mort s-a ntmplat dup mas.
Am
mai but ase la Patraulea i ase la jidan, lng cimeaua
mare,
i ase la dugheana de peste drum.
- Mi, dar ai ntrecut msura!
- ntrecut, ccoane!... i p-orm am venit acas, aa beat, i
mi-am btut muierea, pn am lsat-o jos.
546 UN PORT LA RSRIT

l privesc cum plnge pocit n u, i mi se pare c
niciodat
n-o s nelegem cum snt fcui semenii notri.
- Bine, Nagavika, dar ce-ai avut cu femeia?
- Nimic, ccoane, nimic! Am btut-o de poman. Ea crede
c-am btut-o pentru ndrag ori pentru ou, ori poate pentru
rachiu
i socotete c-am fost n drept s-o bat. De aceea, nici pis n-a
spus.
RADU TUDORAN 547


C femeie mai asculttoare nici n-am pomenit. Dar eu am
btut-o
aa, de poman, fiindc n-am apucat s-l bat pe biat. Mi-am
vrsat focul pe biata muiere. De patru sute cincizeci de lei mi
l-am vrsat!...
Un timp l aud suspinnd, n cadrul uii. Peste fereastr s-a
lsat ntunericul; ramurile viinilor nu se mai vd; numai pe
cer,
piere ultima pat violet a apusului. E o clip grea de tcere;
pe urm rzbesc slab, pn aici, prin ger, clopotele de bronz
ale Soborului, vestind slujba de vecernie. E un sunet tnguios,
care se rspndete peste tot oraul, ptrunde prin toate
zidurile,
prin toate uile, prin toate ferestrele i scoal din somn toate
contiinele. II vd pe Nagavika urnindu-i trupul mthlos
din u. Caut, smerit, o icoan, dar nu se afl nici una, ca
ntr-o
cas de pgn. mi arunc o privire ncurcat, apoi se ntoarce
cu
spatele la mine i ngenunche, ca un munte care se prvlete,
cu
capul n peretele de la rsrit. Mna lui mare, bttorit, plin
de funingine, cu degetele unite, se ridic, s fac rar, apsat,
semnul crucii. Pare c m-a uitat pe mine, pare c a uitat unde
se
afl; se crede poate singur, ntr-o biseric sau ntr-o ncpere
de
rugciune, cu pereii acoperii de icoane. Nu se mai aude -
dect
focul, trosnind slab, n sal, i clopotele de bronz, ptrunznd
prin
zidurile ngheate. Nagavika i-a mpreunat minile pe piept,
i
cu capul plecat i murmur rugciunea, copleit de smerenie:
...eti n ceruri... numele Tu, vie mpria Ta...
548 UN PORT LA RSRIT

M gndesc la rachiul care i-a ngheat n mruntaiele
cucernice i la femeia lui, care zace, cu mdularele zdrobite,
pe
lavia tare de lemn. Nagavika,. se nchin, rar, apsat, plin de
credin, ducndu-i mna mare la frunte, la mijloc, la umrul
drept i apoi cel stng, n ritmul cumpnit n care bat
clopotele
Soborului, i bolborosete, cu capul n piept:
- ...cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi...
Apoi glasul i se ridic deodat, mai clar; rugciunea lui
vibreaz de o credin cutremurtoare:
RADU TUDORAN 549


- i ne iart nou grealele noastre, precum i noi iertm
greiilor notri...
Cerul e acum negru i noaptea goal; numai ntuneric i
ger.
Nagavika i-a sfrit rugciunea. Se mai nchin o dat, n
ritmul
clopotelor care se sting:
- ...i ne mntuiete de cel ru. In numele Tatlui...
Se aude clopotul de bronz, pierzndu-i sunetul slab, n
ntuneric. Nagavika las mna s-i cad ncet, msurat, ca o
cumpn de fntn.
- ...i al Fiului...
Acum poate s se ridice, iertat. Clopotele care i-au tulburat
contiina au amuit. Iar el i-a lsat pcatele, n seama lui
Dumnezeu.
Mai rmne o clip cu degetele apsate n partea sting a
pieptului, acolo unde i-a ncheiat rugciunea. Apoi se ridic
i
se trage nspre u, de-a-ndaratele. E mpcat.
Da, m gndesc, exist un Dumnezeu, care ne poart de
grij
i ne iart greelile. Noi sntem fcui s greim, i Dumnezeu
exist, ca s ne ierte. E zadarnic s ne mai ntrebm despre
rosturile vieii; numai Dumnezeu i le tie. Viaa trebuie trit,
fr a fi neleas. Seara cnd sun clopotele la biserica
Soborului
i Dumnezeu coboar pe pmnt s adune pcatele, trebuie s
ngenuchem i s ne nchinm, n numele Tatlui...
Acum, sufletul lui Nagavika este senin, i faa limpede, ca
dup mprtanie. La sfritul unei zile pline de necazuri, e
n
prietenie cu Cel de sus, i tot ce era de neneles n
ntmplrile
lui de astzi, s-a topit.
Iese s mai ndese un bra de stuf n sob, apoi se
pregtete
550 UN PORT LA RSRIT

de plecare.
Un timp rmn cu ntunericul, pn ce aud zpada n curte
scrind sub ali pai, mai uori; o mn sfioas ciocne la
fereastr. Numai pe aici se poate ciocni aa, att de ncet, de
sfios, cum ar ncerca geamul, cu ciocul ei mic, o pasre
ngheat.
RADU TUDORAN 551


- Este voie?
Capul Verei, cu basca alb i face loc prin crptura uii.
Nu-mi amintesc de cnd o cunosc i nici ce prietenie ne leag.
Cred c ea e fata care a venit aici prima sear.
- Intr, Vera.
Sucete ntreruptorul lmpii, apoi clipind, cu ochii jenai
de
lumin, se duce s nchid oblonul.
- Bun seara! spune, zmbind, cu gropie n obrazul
rotund.
D un ocol odii, ca s-i gseasc un loc unde s stea.
Alege
scaunul de lng oglinda n a crei ram a rmas de atta
vreme,
fotografia urei. nainte de a se aeza, mai privete o dat
fotografia.
- tii c se mrit ura?
- S-a ntors locotenentul ei?
- Nu, lctinienii care pleac, nu mai vin ei napoi. Se
mrit
cu Lascr, de la gar. II tii dumneata pe Lascr?
- Nu, n-am auzit de el.
- E biat bun. Muncete unde se repar maini de tren i
seara nu vine acas fr o gleat cu crbuni. Acum e bine s
faci foc de crbuni. Da i aicea esti cald, urmeaz, ntinzndu-
i
minile mulumit, n jos, pe genunchi.
ade n acelai loc ca prima oar cnd a venit aici. Nu
ndrznete s-i scoat nici bascul, nici paltonul. I se vd
genunchii, n ciorapi groi, de ln.
- Tot nu esti radio? ntreab, ridicnd ochii cu team i cu
prere de ru.
- Nu.
- Nici patifon?
Rmn un timp pe gnduri.
- Poate c am s pun i radio, spun apoi, cu un fel de
tristee,
552 UN PORT LA RSRIT

sau de oboseal.
Vera se bucur:
RADU TUDORAN 553


- Zu? Chiar ai s pui? Nu m amgeti?
M ridic de lng zid, i-mi nfor fularul la gt.
- Vera, trebuie s plec.
Nu poate crede.
- Dar unde te duci acu, pe ntuneric? ntreab, dezamgit.
- M duc la un prieten bolnav.
O iau fr mil dup mine, afar, sub cerul care sticlete de
ger.
- Tu n ce parte stai? o ntreb.
- Sus, dincolo de regiment.
- Mergem mpreun pn la col.
Strada e alb i goal. Alunecm prin zpad, ca nite
umbre
rtcite ntr-un ora ncremenit. Cnd ieim la capul strzii,
pe
malul Limanului prins de gheuri, vntul ridic de jos un val
de ger
uscat, care taie respiraia. Vera tremur, n paltonul ei
subire.
Mi se face mil de ea.
- Vera, spun, poi s te ntorci acas, dac vrei. S m
atepi
la cldur.
- Da nu stai mult?
- Nu. Am s vin ndat. ine cheia.
- Nu poi s vii cu mine, acum?
- Nu, trebuie s m duc. Nu stau mult, nu te teme.
- Ce s faci dumneata la bolnav? struie. Ce, dumneata
eti
doctor, ca s-l faci bine?
- Du-te, Vera, hai, du-te!
Pornesc n jos, pe malul Limanului, mnat de vntul tios.
La
captul nopii ngheate se vede farul de l Bugaz, clipind.
554 UN PORT LA RSRIT

Acum
gerul l face s aib o. lumin mai puternic, sticloas i rece,
rsfrnt parc dintr-un cristal de ghea. i cum merg n jos,
cu
lumina farului n ochi, mi mai amintesc o dat portul i ziua
cnd
am fost chemat la cpitnie, n faa comandorului. Revd
cheiul
de piatr, ud, i apa Limanului scurgndu-se vnt la vale,
prin
RADU TUDORAN 555

canal, ducnd cu ea toate tristeile toamnei. Vd rmul mrii
pierzndu-se n cea, cu valurile albe rostogolindu-se pe
plaj,
ca o broderie. Vd dincolo, pe insula Carolina, stuful btut de
vnt...
Era o diminea trist, amestec de ntuneric i ploaie. La
cpitnie ardea lampa cu petrol din tavan i lumina ei
afumat,
cznd peste lumina tulbure de afar, prea nfiortor de rece
i
de murdar. Prea o lamp de tavern, dimineaa, cnd
cheflii
pleac n zori plini de ce, i o las cu sticla nnegrit de
fum.
Comandorul sttea n fa, la birou, cu gulerul ridicat i cu
minile
trase, friguros, n mnecile largi ale mantalei. II regseam
cum l
lsasem ast-var; nimic nu se schimbase n nfiarea lui;
doar
lumina urt l fcea s par mai tras la fa. Sosise atunci cu
alupa, chemat s ndeplineasc o form legal. Pe mantaua
lui
se mai vedea nc umezeala de afar.
Cpitanul Ioni sttea alturi, ntr-o margine a biroului
i
citea monoton, ca ploaia de pe chei, nceputul procesului
verbal:
- In noaptea de 4 spre 5 septembrie, ctre orele 21, iahtul
Miladul, de 5 tone, proprietatea domnului comandor Daniil
Maximov...
M oprisem n u, cu umerii cobori, cu spinarea adus,
ca de oboseal. Nu recunoteam nimic aici, nici ncperea,
nici
oamenii, sau totul mi era att de indiferent nct nu m
sileam
556 UN PORT LA RSRIT

s-mi amintesc.
Vedeam pe fereastr cheiul pe care se plimba grnicerul,
prin
ploaia mrunt. n ua pichetului, cinii dormeau, fcui colac
pe bucata de nisip uscat, de sub streain; mai departe erau
calea ferat, magaziile, apoi poteca, drumul la sanatoriu,
printre
ciulinii vetejii. Mi se prea c pe acolo trebuia s vin
Nadia,
n pardesiul ei cenuiu ud de ploaie...
Comandorul sttea nemicat, tcut, n spatele biroului. Nu
avea nimic dramatic revederea noastr; era doar obositoare.
i
Ioni citea procesul verbal:
RADU TUDORAN 557


...izbindu-se de o geamandur, a naufragiat, la intrarea
portului Bugaz. Faptele nefiind consemnate n jurnalul de
bord,
care nici n-a putut fi gsit, urmeaz s fie declarate...
Comandorul ridic ochii i m privi, clipind, pe sub
lampa'
care atrna din tavan. Nu-i arta surprinderea i
consternarea,
prea c pentru el cuvntul naufragiu, n-avea nimic
zguduitor,
ca pentru cei care l ntrebuineaz fr s simt nelesul
lui,
ireparabil...
Priveam pe fereastra aburit cheiul cenuiu, gol. Poteca
sanatoriului era pustie i dincolo, pe malul cellalt al
canalului,
slciile plngeau deasupra apei.
Comandorul atepta calm s-i scrie Ioni introducerea
procesului-verbal. II nedrepteam, n realitate era
mpietrit.
Mie ns mi se prea c regret doar locul unde se
petrecuse
naufragiul, ar fi vrut s fie n alt parte, acolo unde m
credea
plecat i unde odat tot trebuia s se ntmple. Am strns
pumnii,
cu un nceput de revolt.
In lumina murdar a dimineii credeam c i citesc n
ochi
toate gndurile. tia c naufragiul se va ntmpl, tot att de
bine
ct tia c voi ntlni furtuni n cale. Era n el atta
convingere,
nct nici mcar nU-i arta dezamgirea c se ntmplase
nainte
558 UN PORT LA RSRIT

ca aventura s se fi consumat mcar n parte; era o ratare
deplin.
Pe ct vreme aventura ar fi justificat orice pierdere.
Dar acum, n dimineaa ploioas, cnd mi aminteam
attea
ntmplri sfrite pentru totdeauna, nu m socoteam n
drept s-l
judec i s-i caut vina, socotindu-1 autorul moral al
naufragiului;
n afar de mine nu era vinovat nimeni.
Am lsat capul n jos, obosit de moarte. Nu tiam cine
mi
vorbea, Ioni, sau comandorul?
- Legea ne oblig s facem o cercetare, spuse unul din
ei.
Dup cum declar grnicerul i paznicul farului, care au
auzit
strignd, reiese c naufragiul s-a ntmplat la ora nou
seara,
n plin furtun. Nu se pune la ndoial c a fost un
accident
RADU TUDORAN 559


fatal; acest fapt fiind stabilit, rmne doar s mai completm
n
procesul-verbal, cum s-a ntmplat.
i dup o pauz, aceeai voce necunoscut, urm:
- Povestii-ne clar...
Mi-am trecut mna rece peste frunte, ca s-mi adun
gndurile,
s le deert pe masa acestor inchizitori, n aceast camer de
tortur cu lumina ei mizerabil.
- n seara zilei de 3 septembrie, am plecat de la Sulina la
Bugaz, cu vntul de la vest, de fora 4-5, cu treizeci i trei de
grade la busol...
Am simit deodat c o privire aprins s-a pironit asupra
mea.
Cnd am ridicat capul, ochii mei s-au ntlnit cu ai
comandorului
i atunci mi-am amintit deodat tot ce uitasem despre el.
Chipul
tras, mpietrit, umerii ncovoiai sub manta, minile ascunse
n
mnecile largi, privirea de oel, refceau vechea imagine a lui,
cel
care luni ntregi mi vorbise obsedant despre cltoria pe
mrile
lumii.
n iarna care trecuse, n casa de pe malul Limanului, unde
sttea rezemat de perete, pe divan, nvelit cu mantaua pe
genunchi, venic friguros, mi povestise cltoriile lui; cum
pierduse corabia cu dou catarge la Capul Lecuvin, cum se
luptase
cu taifunul n Mrile Chinei, cum vntul l trse, altdat, cu
crma rupt, nspre apele reci din sud i-l aruncase pe insula
Crozet, unde ateptase trei luni ajutoare...
Acum i povesteam naufragiul meu i el asculta, cu o
lumin
parc maladiv n ochii de oel.
- n noaptea de 3 spre 4 septembrie, am navigat n aceeai
560 UN PORT LA RSRIT

direcie, fr-ntrerupere. Vntul a nceput s scad ctre ora
6
dimineaa. La prnz a czut i am rmas n calm plat, pn la
ora
4 cnd a nceput furtuna...
Un val de snge i se ridica n obraz, o flacr nou i se
aprindea
n inim i reddea fluiditatea sngelui ngheat. Se aplecase
puin
nainte, cu minile sprijinite n marginea mesei, atent, gata s
se
ridice.
RADU TUDORAN 561


- Furtuna s-a dezlnuit din tribord, cred c era de tria 7-
8,
cu rafale...
Povesteam mecanic, cu nepsarea unuia care ar fi vzut
ntmplarea din afar, fr s fi luat parte la ea. Nu izbuteam
s renviu n suflet simmintele de atunci i mi se prea c n
lupta cu marea sufletul mi se vetejise. Cci tot ce cltoria
nsemnase pentru mine, dincolo de faptele care se nscriu n
jurnalul de bord, nu mai gsea n fiina mea nici o coard s
vibreze. Apa mrii i vntul slbatic, i fulgerele, i zbaterea
pnzelor sfiate, i zgomotul surd al geamandurii cznd cu
valurile pe punte, i pritul etravei sfrmate, al catargului
rupt,
trosnitura seac, nfundat, ca de os fracturat, a chilei frnte,
pe
care nc le mai auzeam, mi mbrcaser sufletul ntr-un
nveli
rece, l simeam material, undeva n cuprinsul fiinei mele, ca
pe o pnz ud, i dedesubt sufletul era amorf. M revedeam,
aproape cu nepsare, luptndu-m cu valurile i cu vntul,
innd
crma cu amndou minile, proptit cu picioarele n partea
opus
a cockpitului, ncercnd s zresc ceva n ntuneric. Simeam
nc
toat aceast lupt, n brae, n umeri, n mijlocul ncordat, n
picioare, n ochi, n urechi, n cuget chiar, numai n suflet nu
puteam s simt nimic.
i povesteam, ca i cum ar fi fost vorba de un necunoscut:
- La ora 8 i jumtate am vzut farul; eram aproape de
rm;
curentul ne ducea repede spre coasta ruseasc. Am fcut o
volt,
s ne ntoarcem i cota focului s-a rupt. N-am mai putut
prinde
vntul...
562 UN PORT LA RSRIT

Minile comandorului strngeau marginea mesei. Pe
obrazul
lui se rspndise o roea nefireasc, venit parc nu
dinuntru,
ci din afar, un abur de snge, plpind ncet, ca o flacr care
nu
se tie dac se aprinde, sau se stinge.
- De ce n-ai aruncat ancora? m ntreb, strpungndu-m
cu ochii.
Aa-i, trebuia s fi aruncat ancora; ar fi prins n fundul
nisipos
i am fi fost salvai. Aa-i, m nvase!
RADU TUDORAN 563


Dar ce tia el despre seara aceea, despre vntul de atunci,
despre fulgere, despre geamandurile negre, despre iconia
Sfintei
Marii luat de pe catarg, despre curentul care ne ducea spre
rmul rusesc? Ce tia el despre sufletele noastre, despre
Nadia
i despre mine, i despre destinul ei care-1 urma, predestinat,
pe
al fiicei lui, Ludmila?
Aa-i, m nvase tot ce trebuia s tiu despre navigaie i
atepta, cu obrazul aprins, s-i dau socoteal de nvtura
lui.
Dar acum, cnd m luptasem cu marea, chiar dac eram
nfrnt,
nu m mai temeam de privirea lui. Vorbeam, mai departe, cu
indiferen:
- Am ncercat s m apropii de intrarea portului. Furtuna
cretea: o rafal mi-a sfiat randa, de sus pn jos; crma n-a
mai ascultat i atunci am intrat, dus de furtun, cu prova ntr-
o
geamandur...
Comandorul se ls s cad, obosit, pe spatele scaunului.
Sngele i fugi repede din obraz i chipul lui redeveni palid.
Dup
o clip l-am vzut ducndu-i mna la piept, apsndu-i
mantaua
deasupra ca s-i nbue tuea.
Pe geam ncerca s intre o lumin mai curat; undeva
cerul
prea c se limpezete, dar deasupra portului ploaia continua
s
cad. Pe canal, n lungul cheiului, vntul mna dinspre Liman,
prin ploaia subire, neguri cenuii, destrmate.
Auzeam, i mi se prea c vine dintr-o alt lume, glasul
monoton, ca de rcovnic, al lui Ioni, citind ncheierea
564 UN PORT LA RSRIT

procesului-verbal:
...n momentul accidentului, Nadia Rabega se afla n
prova; se
crede c a fost lovit de geamndur i a czut n valuri. Cu
toate
cercetrile, corpul ei n-a fost gsit. Curentul a dus-o, probabil,
n apele ruseti...
Comandorul tuea ncet, apsndu-i minile pe piept.
Lumina
lmpii, amestecat cu lumina tulbure de afar, punea pe
chipul
lui umbre mortuare.
RADU TUDORAN 565


Afar, ploaia continua s cad; vedeam grniderul, cu
gluga
pe cap, cu puca sub manta, plimbndu-se, n lungul cheiului.
Dincolo de canal, pe insul, slciile nglbenite se legnau
ude,
btute de vnt. Mai departe rmul se pierdea n neguri spre
apele ruseti.
Mai trebuie s amintesc drumul fcut n ziua aceea,
naintea
plecrii, la doctorul Rabega. In gar, civa vilegiaturiti
ntrziai, prini de toamn, ateptau trenul. Nu cunoteam pe
nimeni; plutonul de recrui ai Nadiei plecase de mult, fr s-o
mai
atepte; se deschideau colile. Am mers n lungul cii ferate,
pe
poteca gloduroas, printre vilele care erau acum pustii, cu
uile
nchise i cu obloanele lsate. Totul era prsit, cenuiu, ud...
Frunzele uscate ale salcmilor astupau poteca, o tergeau, ca
i
cum pn la anul n-ar mai fi avut nimeni nevoie s treac pe
aici.
Peste dune se auzea murmurul Limanului. La captul
copacilor,
nspre cherhana, civa pescari trgeau o barc pe nisip.
Casa Nadiei se ascundea n fundul curii, sub salcmii
desfrunzii. Chira a venit s-mi deschid, fr s-mi spun un
cuvnt. Avea capul mbrobodit ntr-o basma neagr, i i
inea
privirile n pmnt.
In clipa cnd am intrat, sufrageria cufundat n ntuneric,
prea goal. In fund, pe vatra cminului, fumega o rdcin
de copac, nnegrit de foc. Am rmas n u, netiind n ce
parte s naintez. Apoi ochii mi s-au deprins cu ntunericul i
566 UN PORT LA RSRIT

n colul ncperii, lng cmin, am vzut trei umbre,
mpietrite,
Luisa Antonovna edea n jil, cu alul ei negru strns pe
umerii
plpnzi. Alturi sttea tefnel, n picioare, rezemndu-se de
braul jilului, iar n spatele lui, Leon Rabega.
L-am recunoscut ndat, ca i cnd l-a fi tiut de mult. Era
un
urs negru, ntr-adevr, cum spunea Nadia, un urs mare i
negru,
care prea ns foarte blnd. Doctorul purta surtuc cenuiu,
larg,
din alte vremuri, cu iret negru pe revere. Manete albe, tari,
cu
luciu, ieeau din mneci i-i acopereau pn la jumtate
minile
RADU TUDORAN 567

mari. 0 legtur de mtase alb, i nfur gtul i cobora sub
revere, dup o mod. veche, i contrasta cu barba lui neagr.
M priveau toi trei, nemicai, mpietrii; o clip mi s-a
prut
c nu snt oameni, ci nite figuri de cear. Intre noi rmnea,
rece, vast, de netrecut, ca o prpastie, toat lungimea
ncperii
ntunecate. Pe urm am vzut c Luisa Antonovna strngea n
mn o batist mic, alb, cum ar fi inut o floare, o
crizantem
ud adus din grdina plouat. Un suspin potolit fcea s i se
mite umrul pe care se sprijinea mna biatului.
Nu tiam cum s m apropii de ei, cu ce gest, i cu ce
cuvnt.
Prin ua deschis vedeam un col din odaia Nadiei; perdeaua
alb
atrna la geam, peste toamna de afar, ca un voal de mireas;
alturi era cufrul ei, cu amintiri; de acolo scosese iconia
Sfintei
Marii, pe care o luase valurile. Fotografia lui Stan, cu capul
lui
comic, de viel trcat, se pierduse i ea n mare.
Dogul doctorului Rabega a rmas singur, la Chiinu, m
gndeam. i-mi nchipuiam parcul mare, slbatic, n care
cinele,
nnebunit de singurtate, adulmeca urme vechi, cutndu-i
stpnul.
Pe colul divanului atrna strmb, capul de catifea al
motanului
Nstase, cu gura lui pictat trandafiriu i cu mustile
comice.
Deasupra rmsese, din seara plecrii, ca o arip rupt,
rochia ei
lung de tulle i cordonul argintiu, nimeni nu-i dereticase
odaia.
Cine i de ce i-ar fi dereticat-o acum?
Luisa Antonovna i duse batista la ochi, suspinnd
568 UN PORT LA RSRIT

ncetior,
ca i cnd s-ar fi temut s nu tulbure cu plnsul ei pe cineva, n
camera ntunecoas. Doctorul i ls ncet mna lui mare, pe
umrul ei, ntilnindu-se cu mna mic, alb, a copilului. Prea
c n acel punct se ntlnesc i se sudeaz durerile lor trei.
Acum
Luisa Antonovna nu mai semna cu fiina nereal, rtcit, pe
care o cunoscusem; plnsul o cobora pe pmnt i o umaniza,
era
abia acum un suflet de mam; dar un suflet zdrobit.
Stteam n faa lor, cu capul plecat, nendrznind s m
mic,
s vorbesc, ca un strin blestemat, venind s le cear fata lor
RADU TUDORAN 569

moart. Simeam c m vor alunga, c nu m vor primi ntre
ei, voi rmne afar, strin de durerea care se suda pe umrul
zguduit de plns al Luisei Antonovna, unde se ntlneau
durerile
lor.
Am naintat, cu capul n jos. M ateptau nemicai, tcui.
Nu aveau nici o ntrebare de pus. Totul era nchis, terminat,
ireparabil, ireparabil...
La un pas m-am oprit, cu sngele ngheat n nim; a fi
vrut
s ngenunchi n faa lor, s-mi las fruntea pe duumea i s
spun:
Acum lovii! Lovii! Poate din loviturile voastre am s neleg
rostul existenei mele pe pmnt.
Ochii lui tefnel m priveau, mari, umbrii; erau ochii
Nadiei;
i obrazul ei', i gura, care doar la ea avea conturul mplinit,
mai
cald, feminin. Lui trebuia s-i vorbesc. In el gseam o
amintire,
de care s m leg. Am ntins ncet mna, s-i mngi obrazul.
S-a ferit cum te fereti de o ramur, la fereastra unui tren n
mers: fr ur. Nu era nimic dumnos n privirea lui; numai
o
mpietrire care l fcea s par matur.
- tefnel! am murmurat, cu capul plecat, simind abia
acum
c n-avusese nici un rost s vin aici. tefnel...
i alt cuvnt n-am mai putut spune. Ei nu vroiau nimic de
la mine; era zadarnic s mai adaug ceva: un gest sau un
cuvnt.
Totul era ireparabil... M-am ntors, ncovoiat, i am strbtut
n
netire ntunericul odii. Cnd am deschis ua, un val de vnt
a
570 UN PORT LA RSRIT

nvlit nuntru; am vzut n fund, n camera Nadiei,
perdeaua
alb fluturnd i mi s-a prut c ea m ateapt la fereastr.
Apoi
curentul a izbit ua de perete, cu un sunet grav, definitiv, cum
sun uile de fier ale cavourilor, i camera ei cu perdelele
albe s-a
desprit de mine, pentru totdeauna.
Pe drum, n ploaie, mi-am amintit c piciorul lui tefnel
era prins ntr-o jambier de piele neagr, cu montur de
metal
nichelat, care lucea n ntuneric, ca o jucrie nou.
RADU TUDORAN 571


Plecase ultimul tren din gar; la Crasavia obloanele erau
nchise, cu drugi de fier pui cruci, ca un semn pecetluit al
sfritului.
A rmas s mai amintesc plecarea. In ultimul ceas petrecut
acolo, m-am plimbat cu comandorul pe plaj. La amiaz
ploaia
contenise i printre norii destrmai se artase soarele,
cobornd
piezi, spre apus. Era umezeal, mi simeam mbrcmintea
jilav i sufletul la fel. Trndu-mi paii pe nisipul ud, n
lungul
rmului m ntrebam cum de nu obosete marea niciodat?
O mare vnt, mare de toamn, pustie i rece. Nici un
pescar nu ieise n larg; nu se vedea nici o pnz de corabie,
nici
un pescru care s se ntoarc ipnd, la rm; doar
murmurul
valurilor.
Am mers n lungul plajei, pn la marginea vilelor; de acolo
ncepea Cosa, firul ngust de nisip dintre ape, pierzndu-se n
neguri. Acum prea iari un drum necunoscut, prea c
niciodat nu-1 strbtusem, c niciodat nu ajunsesem la
captul
lui. Dar am tiut vreodat cu adevrat unde se sfrete? i ce
ncepe dincolo?
Cnd ne-am ntors, soarele lua culoarea sngerie dinaintea
apusului i amesteca pe faa vnt a mrii o lumin roiatic.
Umbrite, zidurile sanatoriului preau cenuii; pe terase nu se
vedea nici o micare. La o fereastr ardea un bec plpnd i
lumina lui stingher, n timpul zilei, era plin de tristee.
Acum, cnd cei din urm strini erau plecai, infirmierele
rmase singure cu bolnavii, se nchideau n camerele lor reci
i
cutau un ghem de ln lsat de iarna trecut n fundul
cufrului,
572 UN PORT LA RSRIT

ca s reia un tricotaj cu minile amorite.
La cotul rmului, spre port marea aruncase pe rm
frnturi
din epava Miladului. Le priveam fr emoie; tiam c nu
avusesem acolo nici un obiect la care s in.
Comandorul se aplec i ddu o scndur la o parte.
Dedesubt
e
ra o frntur a etravei de care se inea o bucat alb de
bordaj.
RADU TUDORAN 573


Cteva din literele de bronz de la prova erau nc la locul lor
ca
nite semne fr neles. Sub ele, vopseaua tears lsa s se
vad
semnele celeilalte ordini a lor, cea adevrat.
Miladul. Ce fr sens mperechere de silabe! Cui va
aminti
vreodat ceva, acest cuvnt de neneles?
Comandorul se aplec s ridice o scndur de jos. Vechii
marinari pstrau o bucat de lemn din copastie, cnd i
pierdeau
corbiile. Am privit nehotrt resturile epavei care rmneau
prsite pe rm. N-aveam nimic de luat cu mine. Scria
Miladul i mie nu-mi spunea nimic acest nume. Comandorul
citea altfel literele, el nu ncetase niciodat de a le citi altfel,
ca
la origine.
Priveam n zare n lungul insulei Carolina, rmul pierdut
n
neguri, cu slciile btute de vnt i fr s-mi pot aduna
gndurile
mi spuneam: Nadia! Spuneam: Nadia! Dar numele ei nu
fusese scris nicieri.
De unde venise? Intr-o diminea de var, cnd acostasem
aici,
se plimba pe chei, cu picioarele goale, stropite de valuri. Tatl
ei
era Ursul Negru, i mama ei, Luisa Antonovna. Fratele ei
sttea
cu spatele n ghips, la sanatoriu. Acum i se scosese ghipsul,
dar
genunchiul bolnav rmnea ntr-o main de piele i nichel,
care
avea s scrie la fiecare pas. M cheam Nadia, mi suna
glasul
574 UN PORT LA RSRIT

ei, n ureche, n timp ce mergeam gnditor, cu comandorul
alturi,
spre port. Tatl meu mi spune Dada; mama are alte griji...
Da, grijile Luisei Antonovna: asul de pic i aptele de
caro:
veste ntemeiat cu vorbe proaste... Acum Luisa Antonovna
edea
n jilul ei, din colul ntunecos al sufrageriei, n rochie de
doliu i
n mna mic inea pe genunchi o batist alb ca o
crizantem.
Mergeam, cu comandorul alturi i spuneam n gnd:
Nadia!
Nu-i spusesem destule cuvinte de iubire; nu fusese timp
nici
s-o mngi, nici s-o neleg de-ajuns.
Acum, n locul unde acostasem atunci, ne atepta o alup
cu motorul duduind. Deasupra cheiului se ridica fum negru,
de
RADU TUDORAN 575

motorin ars. Aa mi era dat s m ntorc, dup ce plecasem
fr zgomot i fr fum, numai cu vntul i cu murmurul apei.
Peste ntunericul toamnei se lsa lumina roiatic a
apusului.
Soarele se mai rsfrngea o dat n Liman, nainte de a cobor
n
stuful galben de la gura Nistrului.
Ne-am aezat n careul ngust de la pupa, alupa s-a
desprins
de mal. Am privit un timp, cum rmneau n urm, cheiul
de piatr nnegrit, cpitnia cu ferestrele ei mici, pichetul
grnicerilor, magaziile, canalul ducndu-se pustiu spre mare.
Apoi
am cotit, i unul cte unul salcmii au alunecat pe rmul
nisipos,
acoperind portul cu ramurile lor desfrunzite. Numai scheletul
farului a rmas deasupra, vopsit n dungi negre i albe.
Acum, pe ap, mi era frig n mbrcmintea mea subire.
Un
marinar mi-a adus o manta din cabin; mirosea a ulei de
motor,
dar era cald. i n timp ce mi-o strngeam tremurnd pe
umeri,
m-am gndit c n-aveam nimic, nimic; c m ntorceam srac,
ca
un cltor prdat.
- Domnule comandor, am spus dup un timp, cnd tcerea
devenea chinuitoare, am scris la Bucureti. Voi primi bani n
curnd i am s te despgubesc.
A ridicat mna alb, fcnd un gest de nepsare. Apoi a
ntors
capul, s priveasc spre malul rusesc, peste care cdea seara.
Ce
putea s vad n deprtarea aceea acoperit de umbre? Un cer
de
amurg i o linie de pmnt care acum prea neagr. Iar
dincolo...
576 UN PORT LA RSRIT

Odesa, Cherson, Crimea, Sevastopol... Unde, ct de departe?
mi venea n minte, ca un glas de nger, vocea Nadiei: Nu
snt rusoaic, s tii; tatl meu e de la Roman; doar mama e de
la Chiinu...
Acum zgomotul motorului nsoea ntr-un ritm barbar
confesiunea copilreasc: ...dar nici ea nu-i rusoaic. Ii
spunem
Luisa Antonovna, numai aa, n glum, fiindc a fcut coala
la
Odesa i a nvat rusete...
La Odesa... Intr-acolo privea comandorul.
Apoi el ntoarse capul, i m privi struitor.
RADU TUDORAN 577


M gndeam: Oare Tamara, vduva lui Ronsky, o mai avea
nevoie de mine la uzin? i am s gsesc liber casa
Gutulenkei?
Casa cu viini n grdin...
- II tii pe Nicolae, tmplarul? m ntreb comandorul.
Am ridicat din umeri: nu-mi aminteam.
- A lucrat n arsenalul marinei, de la Sevastopol. E cel mai
priceput marangoz din prile noastre. La iarn l lum cu
noi,
i ncepem s construim o corabie nou; am planul unui ketch
de
unsprezece metri.
Deodat ochii lui cptar o lumin vie.
- Dac lucrm cu tragere de inim, urm, nflcrat, la
primvar putem s-i dm drumul pe ap...
Un zmbet crispat mi se ls pe fa, n timp ce un val de
cldur, i dulce, i amar, mi nvelea inima.
Vagabondule, vagabondule! i spuneam, n gnd, privindu-
i
ochii cuprini de febr. Vagabondule... Inim generoas!...
Cnd
ai s-i strngi sufletul cltor de pe ape?
De pe Liman soarele la apus i strngea cu grebla lui
ruginit,
ultimele pete roii.
Vagabondule, vagabondule, inim generoas, m
gndeam.
Vom face corabia pe care o vrei tu; vom pune-o pe ap la
primvar, dac ai s mai trieti att, voi pleca iari, dac ai
s
m ndemni, dac ai s m vrjeti iari, dar pn atunci,
pn
atunci...
Cunoteam locurile, rmul n lungul cruia ne ducea
alupa,
viile de la aba, irurile de caii desfrunzii, carierele de
578 UN PORT LA RSRIT

nisip, de
la marginea oraului, cimitirele cu cruci albe care mai luceau
n
lumina serii...
Vagabondule! Suflet neodihnit! m gndeam, voi pleca;
dar
eu nu snt fcut din aceeai materie ca tine. Voi pleca, dac ai
s
vrei, depinde de voia ta, dar pn atunci... Eu am nevoie acum
de o cas cald, de un pat cu cearafuri albe, de o pern
moale,
cu miros de lavand. Snt att de ngheat! Vreau s m
nclzesc
i


48
3
RADU TUDORAN
i s dorm. E tot ce-mi trebuie, de neneles ce
puin, la sfiritul unei
cltorii mirifice i nenorocoase.
In fa, pe malul cenuiu, apreau luminile oraului
clipind
nc neclar, ntre salcmii scheletici.
Pn atunci! Pn atunci!... mi spuneam, strngndu-mi
mantaua la gt...
i m gndeam, la unele case, unde stau pisici la geam
privind
mirate pe strad. M gndeam la unele beciuri, inecate n fum
de
tutun, unde hrie ntruna un aparat de radio i unde
muncitorii
beau rachiu prost. M gndeam la fetele necjite, la bietele
fete
cu paltoane subiri i cu pantofii sclciai, care umbl din cas
n cas, s se nclzeasc. M gndeam la nopile din ajunul
srbtorilor, cnd toi oamenii se mbat i nimeni n ora nu
mai
are griji. M gndeam c, dei o renegasem, butura rmnea
un
balsam n zile de cumpn...
Pn atunci!...
Simeam frigul nserrii de toamn strngndu-mi umerii
obosii i mi aminteam, cu o mbtare bolnav de Tamara, cu
pielea alb, cu braele primitoare... M gndeam la camera ei
parfumat, n lumina cald a lmpii japoneze, la cminul n
care toamna se aprinde focul, att de frumos, att de dulce, cu
atta putere de a-i mngiia sufletul. i, nfiorat de frigul care
se
las peste ap, nu mai aveam alt gnd dect s ajung la
cldur.
Aproape amorit, mi spuneam: 0, s-mi culc capul pe perna
ei,
s-mi bag mna pe sub mijlocul ei, s-o apropii de mine,

molatic
i cald, s adorm, s adorm, cu buclele ei pe pieptul meu... S
nu mi mai simt sufletul nvelit n crpe reci... Attea crpe
reci...
In urm, deasupra orizontului acoperit de ntuneric, unde
insula Carolina pierea n noapte, farul de la Bugaz ncepea s
clipeasc, clipitul lui rar, scpnd mari lame de lumin, ca
nite
aripi larg intinse, ca nite brae care fac semne departe, unei
corbii, unor suflete rtcite pe mare.
SFRK
i





La apariia semnalului au fost remarcate greelile de mai jos ce
nu pot fi puse n sarcina autorului i penttu care v cerem scuze. V
ugm s inei cont n timpul lecturii de indicaiile cuprinse n prezenta
La pag. 81
ERAT
rndul 18 de sus n loc de
Bea se va citi Beau
I* 100 12 de sus trimise M trimite
J 238 13 de jos M na am
247 10 de sus de ar l> de ce ar
1)
250 5 de jos I alerga
99
alearg
f
282 6 de jos
t
rpuns M rspuns
1 309 13 de jos
tf
genuciul
99
genunchiul
t
347 11 de sus

scotele
II
cotele
* 429 , 8 de jos

gestul
II
gustul

444 8 de jos
I*
prinzindu-m
II
prinznduse