El Asco, Obra de Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya
El asco
Thomas Bemhard en San Salvador
Editorial Arcoiris
1997, Horacio
Castellanos Moya 0 De esta
8* Edicin
Editorial Arcoiris
Apartado Postal 303
Centro de !o"ierno
#an #al$ador, El #al$ador, C%
A%
&E'%( )*3+83
Advertencia
Edgardo Vega, el personaje central de
este relato, existe: reside en Montreal
bajo un nombre distinto ,un nombre
sajn !ue tampoco es Thomas Bernbard"
Me comunic sus opiniones seguramente
con ma#or $n%asis # descarno del !ue
contienen en este texto" &uise suavi'ar
a!uellos puntos de vista !ue hubieran
escandali'ado a ciertos lectores"
#-erte .-e $iniste, Moya, ten/a 0is d-das .-e
$inieras, por.-e este l-1ar no le 1-sta a 0-c2a 1ente
en esta ci-dad, 2ay 1ente a la .-e no le 1-sta para
nada este l-1ar, Moya, por eso no esta"a se1-ro si $os
i"as a $enir, 0e di3o 4e1a% A 0/ 0e encanta $enir al
5inal de la tarde, sentar0e a.-/ en el patio, a "e"er -n
par de 62is7is, tran.-ila0ente, esc-c2ando la 08sica
.-e le pido a &ol/n, 0e di3o 4e1a, no sentar0e en la
"arra, all9 adentro, 0-c2o calor en la "arra, 0-c2o
calor all9 adentro, es 0e3or a.-/ en el patio, con -n
tra1o y el 3a:: .-e pone &ol/n% Es el 8nico l-1ar
donde 0e siento "ien en este pa/s, el 8nico l-1ar
decente, las de09s cer$ecer/as son -na in0-ndicia,
a"o0ina"les, llenas de tipos .-e "e"en cer$e:a 2asta
re$entar, no lo p-edo entender, Moya, no p-edo
entender c0o esta ra:a "e"e esa coc2inada de
cer$e:a con tanta ansiedad, 0e di3o 4e1a, -na cer+
$e:a coc2ina, para ani0ales, .-e slo prod-ce
11
diarrea, es lo .-e "e"e la 1ente a.-/, y lo peor es .-e
se siente or1-llosa de "e"er -na coc2inada, son
capaces de 0atarte si les dec/s .-e lo .-e est9n
"e"iendo es -na coc2inada, a1-a s-cia, no cer$e:a,
en nin18n l-1ar del 0-ndo eso ser/a considerado
co0o cer$e:a, Moya, $os lo sa"es co0o yo, ;se es
-n l/.-ido as.-eroso, slo lo p-eden "e"er con tal
pasin por i1norancia, 0e di3o 4e1a, son tan
i1norantes .-e "e"en esa coc2inada con or1-llo, y
no con c-al.-ier or1-llo, sino con or1-llo de
nacionalidad, con or1-llo de .-e est9n "e"iendo la
0e3or cer$e:a del 0-ndo, por.-e la P/lsener
sal$adore<a es la 0e3or cer$e:a del 0-ndo, no -na
coc2inada .-e 8nica0ente prod-ce diarrea co0o
pensar/a c-al.-ier persona en s- sano 3-icio, sino la
0e3or cer$e:a del 0-ndo, por.-e esa es la pri0era y
principal caracter/stica de los p-e"los i1norantes,
consideran .-e s- 0ias0a es la 0e3or del 0-ndo,
son capaces de 0atarte si les ne19s .-e s- 0ias0a,
.-e s- 0-1rosa cer$e:a diarreica, es la 0e3or del
0-ndo, 0e di3o 4e1a% Me 1-sta este l-1ar, no se
parece en nada a esa 0-1re de cer$ecer/as donde
$enden esa coc2inada de cer$e:a .-e a.-/ se "e"e
con tanta pasin, Moya, este l-1ar tiene s- propia
personalidad, -na decoracin para 1ente
0/ni0a0ente sensi"le, a-n.-e se lla0e 'a
1)
'-0"re, a-n.-e en la noc2e sea 2orroroso, inso+
porta"le por la "-lla de esos 1r-pos de roc7, por el
r-ido de esos 1r-pos de roc7, por la per$ersin de
0olestar al pr3i0o .-e tienen esos 1r-pos de roc7%
Pero a esta 2ora de la tarde este "ar 0e 1-sta, Moya,
es el 8nico sitio al .-e p-edo $enir, donde nadie 0e
0olesta, donde nadie se 0ete con0i1o, 0e di3o
4e1a% Por eso te cit; a.-/, Moya, 'a '-0"re es el
8nico l-1ar de #an #al$ador donde p-edo "e"er, y -n
par de 2oras nada 09s, entre cinco y siete de la tarde,
tan slo -n par de 2oras, desp-;s de las siete este
sitio res-lta insoporta"le, el l-1ar 09s insoporta"le
.-e p-eda e=istir por el r-ido de los 1r-pos de roc7,
tan insoporta"le co0o las cer$ecer/as llenas de tipos
.-e "e"en con or1-llo s- cer$e:a s-cia, 0e di3o
4e1a, pero a2ora pode0os 2a"lar con tran.-ilidad,
entre cinco y siete no nos 0olestaran% He $enido a
este l-1ar ininterr-0pida0ente desde 2ace -na
se0ana, Moya, desde .-e lo desc-"r/ $en1o todos
los d/as a 'a '-0"re, entre cinco y siete de la tarde,
y por eso decid/ $erte a.-/, ten1o .-e platicar con
$os antes de ir0e, ten1o .-e decirte lo .-e pienso de
toda esta in0-ndicia, no 2ay otra persona a la .-e le
p-eda contar 0is i0presiones, las ideas 2orri"les
que 2e tenido estando a.-/, 0e di3o 4e1a% Desde .-e
te
13
$i en el $elorio de 0i 0a09, 0e di3e( Moya es el
8nico con el .-e $oy a 2a"lar, nadie 09s de 0is
co0pa<eros de cole1io apareci por la 5-neraria,
nadie 09s se acord de 0/, nin1-no de los .-e se
dec/an 0is a0i1os apareci c-ando 0i $ie3a se
0-ri, slo $os, Moya, pero .-i:9s 2aya sido 0e3or,
por.-e en realidad nin1-no de 0is co0pa<eros de
cole1io 5-e 0i a0i1o, nin1-no $ol$i a $er0e l-e1o
.-e aca"a0os el cole1io, 0e3or .-e no 2ayan
aparecido, 0e3or .-e al $elorio de 0i 0a09 no 2aya
lle1ado nin1-no de 0is e=co0pa<eros, e=cepto $os,
Moya, por.-e odio los $elorios, odio tener .-e estar
reci"iendo condolencias, no 2allo .-; decir, 0e
0olestan esos desconocidos .-e lle1an a a"ra:arte y
se sienten co0o t-s /nti0os nada 09s por.-e t-
0adre 2a 0-erto, 0e3or .-e no 2ayan lle1ado, odio
tener .-e ser si0p9tico con 1ente a la .-e no
cono:co, y la 0ayor/a de .-ienes lle1an a darte el
p;sa0e, la 0ayor/a de los .-e asisten a los $elorios,
son personas a las .-e no conoces, a las .-e 3a09s
$ol$er9s a $er en t- $ida, Moya, pero tenes .-e
2acerles "-ena cara, cara de co0p-ncin y a1radeci+
0iento, cara de .-e en realidad a1radeces .-e esos
desconocidos $ayan al $elorio de t- 0adre a darte s-s
condolencias, co0o si en esos 0o0entos lo .-e $os
09s necesitaras es estar siendo si0+
1*
p9tico con desconocidos, 0e di3o 4e1a% > c-ando $os
lle1aste, pens; .-; "-ena onda .-e Moya 2aya
$enido, y 0e3or incl-so .-e se 2aya ido tan pronto,
1racias a Moya, a .-e se 2a ido tan pronto, pens;, no
ten1o .-e estar atendiendo a e=co0pa<eros de
cole1io, 0e di3o 4e1a, no t-$e .-e estar siendo
si0p9tico con nadie, por.-e en el $elorio de 0i
0adre apenas est-$i0os 0i 2er0ano ?$o y s- 5a0ilia,
-na docena de conocidos de ella y de ;l @de 0i
2er0anoA y yo, el 2i3o 0ayor, el .-e t-$o .-e $enir
apres-rada0ente de Montreal, el .-e n-nca espera"a
re1resar a esta 0-1re de ci-dad, 0e di3o 4e1a%
B-estros e=co0pa<eros de cole1io 2an de ser de lo
peor, -n $erdadero asco, .-; s-erte .-e no 0e
encontr; a nin1-no, aparte de $os, por s-p-esto,
Moya, no tene0os nada en co08n, no p-ede 2a"er
-na sola cosa .-e 0e -na a al1-no de ellos% Bosotros
so0os la e=cepcin, nadie p-ede 0antener s- l-cide:
desp-;s de 2a"er est-diado once a<os con los
2er0anos 0aristas, nadie p-ede con$ertirse en -na
persona 0/ni0a0ente pensante desp-;s de estar "a3o
la ed-cacin de los 2er0anos 0aristas, 2a"er
est-diado con los 2er0anos 0aristas es lo peor .-e
0e p-do 2a"er s-cedido en la $ida, Moya, 2a"er
est-diado "a3o las rdenes de esos 1ordos
2o0ose=-ales 2a sido 0i peor vergenza, nada tan
estpido como
15
2a"erse 1rad-ado en el 'iceo #al$adore<o, en el
cole1io pri$ado de los 2er0anos 0aristas en #an
#al$ador, en el 0e3or y 09s presti1ioso cole1io de
los 2er0anos 0aristas en El #al$ador, nada tan
a"yecto co0o .-e los 0aristas le 2ayan 0oldeado el
esp/rit- a -no d-rante once a<os, Cte parece poco,
MoyaD Ence a<os esc-c2ando est-pideces,
o"edeciendo est-pideces, tra1ando est-pideces,
repitiendo est-pideces, 0e di3o 4e1a% Ence a<os
respondiendo s/ 2er0ano Pedro, s/ 2er0ano Feto, s/
2er0ano Heliodoro, la 09s as.-erosa esc-ela para la
s-0isin del esp/rit-, en ;sa est-$i0os, Moya, por
eso no 0e i0porta .-e nin1-no de los s-3etos .-e
5-eron n-estros co0pa<eros en el 'iceo 2aya
lle1ado al $elorio de 0i 0adre, 5-eron once a<os de
do0esticacin del esp/rit-, once a<os de 0iseria
espirit-al .-e no .-er/a recordar, once a<os de
castracin espirit-al, c-al.-iera de ellos .-e 2-"iera
lle1ado slo 2-"iera ser$ido para .-e yo
re0e0orara los peores a<os de 0i $ida, 0e di3o
4e1a% Pero ped/ -n tra1o, por estar con 0i perorata
ni 0e 2a"/a 5i3ado, to0ate -n 62is7y con0i1o,
lla0e0os a &ol/n, el "ar0an, el disyo.-i, el 0il-sos
a esta 2ora, -n tipo "-ena 1ente, al1-ien a .-ien le
a1rade:co .-e 2aya 2ec2o 0/ni0a0ente placentera
0i estad/a en este 2orri"le pa/s% Me da ale1r/a pla+
1G
ticar con $os, Moya, a-n.-e ta0"i;n 2ayas est-diado
en el 'iceo co0o yo, a-n.-e ten1as la 0is0a
in0-ndicia en el al0a .-e 0e 0etieron los 2er0anos
0aristas d-rante esos once a<os, 0e siento contento
de 2a"erte encontrado, -n e= est-diante 0arista .-e
no participa del cretinis0o 1enerali:ado, eso sos $os,
Moya, i1-al .-e yo, 0e di3o 4e1a% >o ten/a diecioc2o
a<os de no re1resar al pa/s, diecioc2o a<os en .-e no
0e 2ac/a 5alta nada de esto, por.-e yo 0e 5-i
precisa0ente 2-yendo de este pa/s, 0e parec/a la
cosa 09s cr-el e in2-0ana .-e 2a"iendo tantos
l-1ares en el planeta a 0/ 0e 2aya tocado nacer en
este sitio, n-nca p-de aceptar .-e 2a"iendo
centenares de pa/ses a 0/ 0e tocara nacer en el peor
de todos, en el 09s est8pido, en el 09s cri0inal,
n-nca p-de aceptarlo, Moya, por eso 0e 5-i a
Montreal, 0-c2o antes de .-e co0en:ara la 1-erra,
no 0e 5-i co0o e=iliado, ni "-scando 0e3ores
condiciones econ0icas, 0e 5-i por.-e n-nca acept;
la "ro0a 0aca"ra del destino .-e 0e 2i:o nacer en
estas tierras, 0e di3o 4e1a% Desp-;s lle1aron a
Montreal 0iles de tipos siniestros y est8pidos nacidos
ta0"i;n en este pa/s, lle1aron 2-yendo de la 1-erra,
"-scando 0e3ores condiciones econ0icas, pero yo
esta"a all9 desde 0-c2o antes, Moya, por.-e a 0/ no
0e corri la 1-erra, ni la
17
po"re:a, yo no 0e 5-i 2-yendo por la pol/tica, sino
.-e si0ple0ente n-nca acept; .-e t-$iera el 0/ni0o
$alor esa est-pide: de ser sal$adore<o, Moya,
sie0pre 0e pareci la peor tonter/a creer .-e ten/a
al18n sentido el 2ec2o de ser sal$adore<o, por eso 0e
5-i, 0e di3o 4e1a, y no 0e 0et/ ni ay-d; a nin1-no de
esos tipos .-e se dec/an 0is co0patriotas, yo no ten/a
nada .-e $er con ellos, yo no .-er/a recordar nada de
esta 0-1rosa tierra, yo 0e 5-i precisa0ente para no
tener nada .-e $er con ellos, por eso los e$it;
sie0pre, 0e parec/an -na peste, con s-s co0it;s de
solidaridad y todas esas est-pideces% B-nca pens;
$ol$er% Moya, sie0pre 0e pareci la peor pesadilla
tener .-e re1resar a #an #al$ador, sie0pre te0/ .-e
2-"iera -n 0o0ento en .-e t-$iera .-e re1resar a
este pa/s, y lo e$it; a co0o diera l-1ar, lo e$it; a toda
costa, sie0pre 5-e la peor pesadilla la posi"ilidad de
re1resar a este pa/s y no poder salir n-e$a0ente, te lo
3-ro, Moya, esa pesadilla no 0e de3 dor0ir d-rante
a<os, 2asta .-e sa.-; 0i pasaporte canadiense, 2asta
.-e 0e con$ert/ en ci-dadano canadiense, 2asta
entonces esa 2orri"le pesadilla de3 de 5astidiar0e,
0e di3o 4e1a% A2ora por eso 0e ani0; a $enir, Moya,
por.-e 0i pasaporte canadiense es 0i 1arant/a, si no
t-$iera este pasaporte canadiense no 0e 2-"iera
18
ani0ado 3a09s a $enir, ni se 0e 2-"iera oc-rrido
s-"ir a -n a$in si no t-$iera 0i pasaporte cana+
diense% > a8n as/ slo 2e $enido por.-e se 0-ri 0i
0adre, Moya, la 0-erte de 0i 0adre es la 8nica
ra:n .-e 0e p-do o"li1ar a re1resar a esta
podred-0"re, si no 2-"iera 0-erto 0i 0adre 3a09s
2-"iera re1resado, incl-so c-ando pensa"a en la
e$ent-alidad de .-e 0-riera 0i 0adre, Moya, 3a09s
se 0e oc-rri .-e yo t-$iera .-e re1resar, 0e dec/a
.-e 0i 2er0ano lo arre1lar/a todo, .-e 0i 2er0ano
$ender/a las pertenencias de 0i 0adre y 0e en$iar/a la
parte .-e 0e corresponde a 0i c-enta "ancaria en
Montreal, 0e di3o 4e1a% Bo ten/a la 0enor intencin
de $enir ni al $elorio de 0i 0adre, Moya, ella lo sa"/a,
cada $e: .-e lle1a"a a Montreal a $isitar0e yo le
repet/a .-e no pensa"a re1resar a-n.-e ella 0-riera,
.-e yo no ten/a nada .-e 2acer en estas podred-0+
"res, y 0i 0adre sie0pre 0e di3o .-e no 5-era
in1rato, .-e c-ando ella 0-riera yo ten/a .-e $enir a
s- $elorio, 0e lo pidi tanto, insisti de tal 0anera,
pese a 0is ne1ati$as, .-e a2ora estoy a.-/% !an 0i
0adre, Moya, 0e 2i:o re1resar, ya 0-erta, claro, pero
1an( estoy a.-/ l-e1o de diecioc2o a<os, re1res; nada
09s para constatar .-e 2ice 0-y "ien en ir0e, .-e lo
0e3or .-e se 0e p-do oc-rrir 5-e lar1ar0e de esta
0iseria, .-e este
19
pa/s no $ale la pena para nada, este pa/s es -na
al-cinacin, Moya, slo e=iste por s-s cr/0enes, por
eso 2ice "ien en lar1ar0e, en ca0"iar de
nacionalidad, en no .-erer sa"er nada de ;l, es lo
0e3or .-e se 0e p-do oc-rrir, 0e di3o 4e1a% A.-/
$iene &ol/n con t- tra1o, Moya, eso 0e 1-sta
ta0"i;n de este "ar, 0e encanta ser a0i1o de .-ien
0e sir$e los tra1os, 0e encanta .-e 0e sir$an los
tra1os s-stanciosos, sin taca<er/a, sin 0edida, nada
09s la "otella e0pinada so"re el $aso, 0e 1-sta por
eso $er/ir a este l-1ar, &ol/n es -n e=celente "ar0an,
0e trata de lo 0e3or, 0e sir$e los 0e3ores tra1os, si
;l no est-$iera a.-/ yo no $endr/a, ni lo d-des, $en1o
a este "ar por.-e &ol/n 0e sir$e -nos 62is7is
2er0osos, 0e di3o 4e1a% !racias a .-e encontr; este
l-1ar 0i estad/a 2a sido -n poco 09s le$e, Moya,
por.-e al 5inal t-$e .-e re1resar a ca-sa de 0i
0adre( se las des.-it todas, la se<ora, se des.-it
todas las .-e le 2ice en Montreal, se des.-it 0i
desprecio, 0i ne1ati$a a esc-c2ar nada .-e t-$iera
.-e $er con este pa/s, 0i ne1ati$a rot-nda a .-e ella
0e contara la sit-acin de 5-lanito y de 0en1anito, a
.-e 0e contara c0o a.-el 0i co0pa<ero de in5an+
cia se 2a"/a con$ertido en -n in1eniero de ;=ito y
este otro en -n 0;dico coti:ad/si0o, se des.-it 0i
total desprecio a esc-c2ar c-al.-ier cosa .-e
20
t-$iera .-e $er con este pa/s, 0i desprecio a esc-c2ar
c-al.-ier cosa .-e t-$iera .-e $er con 0i pasado,
con 0is a0i1os del cole1io, con 0is a0i1os del
"arrio, 0e di3o 4e1a% 'a 8lti0a $e: .-e 0i 0adre
lle1 a Montreal, 2ace dos a<os, 0e lo ad$irti,
Moya, 0e di3o .-e yo tendr/a .-e $enir c-ando ella
0-riera, .-e yo no pod/a ser tan in1rato% > a.-/
estoy, a-n.-e slo sea por -n 0es, a-n.-e nada 09s
se trate de treinta d/as, a-n.-e no ten1a la intencin
de estar ni -n d/a 09s, a-n.-e no lo1re0os $ender la
casa de 0i 0adre en este periodo, estoy a.-/, en -n
sitio al .-e n-nca cre/ re1resar, al .-e n-nca .-ise
re1resar% >o no entiendo .-; 2aces $os a.-/, Moya,
;sa es -na de las cosas .-e te .-er/a pre1-ntar, ;sa es
-na de las c-riosidades .-e 09s 0e in.-ietan, c0o
al1-ien .-e no 2a nacido a.-/, c0o al1-ien .-e
p-ede irse a $i$ir a otro pa/s, a -n l-1ar 0/ni0a0ente
decente, pre5iere .-edarse en esta as.-erosidad,
e=pl/ca0e, 0e di3o 4e1a% 4os naciste en &e1-+
ci1alpa, Moya, y te pasaste los die: a<os de la 1-erra
en M;=ico, por eso no entiendo .-; 2aces a.-/, c0o
se te p-do oc-rrir re1resar a $i$ir, a radicarte en esta
ci-dad, .-; te tra3o -na $e: 09s a esta 0-1re% #an
#al$ador es 2orri"le, y la 1ente .-e la 2a"ita peor, es
-na ra:a podrida, la 1-erra trastorn todo, y si ya era
espantosa antes de .-e
)1
yo 0e lar1ara, si ya era insoporta"le 2ace diecioc2o
a<os, a2ora es $o0iti$a, Moya, -na ci-dad real0ente
$o0iti$a, donde slo p-eden $i$ir personas
real0ente siniestras, o est8pidas, por eso no 0e
e=plico .-; 2aces $os a.-/, c0o podes estar entre
1ente tan rep-lsi$a, entre 1ente c-ya 09=i0o ideal
es ser sar1ento, Clos 2as $isto ca0inar, MoyaD, yo no
lo pod/a creer c-ando $ine, 0e parec/a la cosa 09s
rep-lsi$a, te lo 3-ro, todos ca0inan co0o si 5-eran
0ilitares, se cortan el pelo co0o si 5-eran 0ilitares,
piensan co0o si 5-eran 0ilitares, espantoso, Moya,
todos .-isieran ser 0ilitares, todos ser/an 5elices si
5-eran 0ilitares, a todos les encantar/a ser 0ilitares
para poder 0atar con toda i0p-nidad, todos traen las
1anas de 0atar en la 0irada, en la 0anera de
ca0inar, en la 5or0a en .-e 2a"lan, todos .-isieran
ser 0ilitares para poder 0atar, eso si1ni5ica ser
sal$adore<o, Moya, .-erer parecer 0ilitar, 0e di3o
4e1a% Me da asco, Moya, no 2ay al1o .-e 0e
prod-:ca 09s asco .-e los 0ilitares, por eso ten1o
.-ince d/as de s-5rir asco, es lo 8nico .-e 0e
prod-ce la 1ente en este pa/s, Moya, asco, -n
terri"le, 2orroroso y espantoso asco, todos .-ieren
parecer 0ilitares, ser 0ilitar es lo 09=i0o .-e se
p-eden i0a1inar, co0o para $o0itarse% Por eso te
di1o .-e no entiendo .-; 2aces a.-/, a-n+
22
.-e &e1-ci1alpa 2a de ser 09s 2orri"le .-e #an
#al$ador, a-n.-e la 1ente en &e1-ci1alpa de"e ser
i1-al0ente i0";cil .-e la 1ente en #an #al$ador, al
5in son dos ci-dades .-e est9n de0asiado cerca, dos
ci-dades donde los 0ilitares 2an do0inado por
d;cadas, dos ci-dades in5ectadas, espantosas, repletas
de tipos .-e .-ieren .-edar "ien con los 0ilitares,
.-e .-ieren $i$ir co0o los 0ilitares, .-e ansian
parecer 0ilitares, .-e "-scan la 0enor oport-nidad
de arrastrarse ante los 0ilitares, 0e di3o 4e1a% Hn
$erdadero asco, Moya, es lo 8nico .-e siento, -n
tre0endo asco, n-nca 2e $isto -na ra:a tan rastrera,
tan so"ale$as, tan arrastrada con los 0ilitares, n-nca
2e $isto -n p-e"lo tan ener180eno y cri0inal, con tal
$ocacin de asesinato, -n $erdadero asco% #ola0ente
.-ince d/as 2e necesitado para sa"er .-e estoy en el
peor l-1ar en .-e podr/a estar( a2orita por.-e no 2ay
nadie a.-/ en el "ar, Moya, pero te p-edo ase1-rar
.-e desp-;s de las oc2o de la noc2e, c-ando co0ien+
:an a entrar todos esos ener180enos .-e $ienen por
el 1r-po de roc7, te p-edo ase1-rar .-e la 0ayor/a
entra con -na 0irada .-e te .-iere de3ar claro .-e son
capaces de 0atarte a la 0enor pro$ocacin, .-e para
ellos el 2ec2o de 0atarte no tiene la 0enor
i0portancia, .-e en realidad desear/an .-e les dieras
la oport-nidad de de0ostrar
23
.-e son capaces de 0atarte, 0e di3o 4e1a% Hna
"elle:a de ra:a, Moya, si lo pens9s "ien, si lo pen+s9s
con deteni0iento, te dar9s c-enta .-e es -na "elle:a
de ra:a, lo 8nico .-e le i0porta es la plata .-e tenes,
a nadie le i0porta nada 09s, la decencia se 0ide por
la cantidad de dinero .-e tenes, no 2ay nin18n otro
$alor, no se trata de .-e la cantidad de plata .-e
ten1as est; por so"re todos los de09s $alores, no
si1ni5ica eso, Moya, si1ni5ica .-e no 2ay otro $alor,
.-e no e=iste nin1-na otra cosa .-e est; detr9s de
eso, si0ple y sencilla0ente ;se es el 8nico $alor .-e
e=iste% Por eso 0e da risa .-e $os est;s a.-/, Moya,
no entiendo c0o se te 2a podido oc-rrir $enir a este
pa/s, re1resar a este pa/s, .-edarte en este pa/s, es -n
$erdadero a"s-rdo si a $os lo .-e te interesa es
escri"ir literat-ra, eso de0-estra .-e en realidad a
$os no te interesa escri"ir literat-ra, nadie a .-ien le
interese la literat-ra p-ede optar por -n pa/s tan
de1enerado co0o ;ste, -n pa/s donde nadie lee
literat-ra, -n pa/s donde los pocos .-e p-eden leer
3a09s leer/an -n li"ro de literat-ra, 2asta los 3es-itas
cerraron la carrera de literat-ra en s- -ni$ersidad,
eso te da -na idea, Moya, a.-/ a nadie le interesa la
literat-ra, por eso los 3es-itas cerraron esa carrera,
por.-e no 2ay est-diantes de literat-ra, todos los
3$enes .-ieren est-+
24
diar ad0inistracin de e0presas, eso s/ interesa, no la
literat-ra, todo 0-ndo .-iere est-diar ad0inistracin
de e0presas en este pa/s, en realidad en pocos a<os
no 2a"r9 09s .-e ad0inistradores de e0presas, -n
pa/s c-yos 2a"itantes ser9n todos ad0inistradores de
e0presas, ;sa es la $erdad, ;sa es la 2orri"le $erdad,
0e di3o 4e1a% A nadie le interesa ni la literat-ra, ni la
2istoria, ni nada .-e ten1a .-e $er con el
pensa0iento o con las 2-0anidades, por eso no e=iste
la carrera de 2istoria, nin1-na -ni$ersidad tiene la
carrera de 2istoria, -n pa/s incre/"le, Moya, nadie
p-ede est-diar 2istoria por.-e no 2ay carrera de
2istoria, y no 2ay carrera de 2istoria por.-e a nadie le
interesa la 2istoria, es la $erdad, 0e di3o 4e1a% >
toda$/a 2ay despistados .-e lla0an InacinJ a este
sitio, -n sinsentido, -na est-pide: .-e dar/a risa si no
5-era por lo 1rotesco( c0o p-eden lla0ar InacinJ a
-n sitio po"lado por indi$id-os a los .-e no les
interesa tener 2istoria ni sa"er nada de s- 2istoria, -n
sitio po"lado por indi$id-os c-yo 8nico inter;s es
i0itar a los 0ilitares y ser ad0inistradores de
e0presas, 0e di3o 4e1a% Hn tre0endo asco, Moya, -n
asco tre0end/si0o es lo .-e 0e prod-ce este pa/s% >
slo 2e estado .-ince d/as, dedicado a 2acer los
tr90ites para $ender la casa de 0i 0adre, .-ince d/as
.-e 2an "astado para con5ir+
)
0ar .-e a.-/ no 2a s-cedido nada, a.-/ nada 2a
ca0"iado, la 1-erra ci$il slo sir$i para .-e -na
partida de pol/ticos 2icieran de las s-yas, los cien 0il
0-ertos apenas 5-eron -n rec-rso 0aca"ro para .-e
-n 1r-po de pol/ticos a0"iciosos se repartieran -n
pastel de e=cre0entos, 0e di3o 4e1a% 'os pol/ticos
apestan en todas partes, Moya, pero en este pa/s los
pol/ticos apestan partic-lar0ente, te p-edo ase1-rar
.-e n-nca 2a"/a $isto pol/ticos tan apestosos co0o
los de ac9, .-i:9s sea por los cien 0il cad9$eres .-e
car1a cada -no de ellos, .-i:9s la san1re de esos cien
0il cad9$eres es la .-e los 2ace apestar de esa 0ane+
ra tan partic-lar, .-i:9s el s-5ri0iento de esos cien
0il 0-ertos les i0pre1n esa 0anera partic-lar de
apestar, 0e di3o 4e1a% B-nca 2e $isto pol/ticos tan
i1norantes, tan sal$a3e0ente i1norantes, tan
e$idente0ente anal5a"etos co0o los de este pa/s,
Moya, res-lta claro para c-al.-ier persona
0/ni0a0ente instr-ida .-e los pol/ticos de este pa/s
tienen especial0ente atro5iada la capacidad de
lect-ra, a la 2ora de 2a"lar se les nota .-e desde 2ace
tie0po no e3ercen s- capacidad de lect-ra, res-lta
e$idente .-e Klo peor .-e les podr/a s-ceder a los
pol/ticos es .-e al1-ien los o"li1ara a leer en $o: alta
ante -n p8"lico, ser/a tre0endo, Moya, te ase1-ro
.-e en este pa/s
)G
no 2ay necesidad de 2acer -n de"ate de ideas entre
candidatos, res-ltar/a s-5iciente pr-e"a .-e los
candidatos leyeran c-al.-ier te=to en $o: alta ante -n
p8"lico, te 3-ro .-e po.-/si0os pol/ticos pasar/an
esta pr-e"a de leer de corrido en $o: alta% > c0o se
des$i$en por aparecer en la tele$isin, Moya, es
2orri"le, si encend;s la tele$isin a la 2ora del
desay-no en todos los canales aparece -n est8pido
2aci;ndole las 0is0as pre1-ntas est8pidas a -n
pol/tico .-e 8nica0ente responde est-pideces, 0e
di3o 4e1a% Co0o para 0orirse, Moya, co0o para
$o0itar el desay-no, co0o para arr-inarte el d/a% >a
de por s/ la tele$isin es -na peste, en Montreal ni
si.-iera ten1o tele$isin, pero a.-/ en la casa de 0i
2er0ano, donde 0e .-ed; 2asta 2oy en la 0a<ana,
0e o"li1a"an a $er tele$isin a la 2ora de co0ida,
a-n.-e no lo creas, Moya, tienen el tele$isor en5rente
de la 0esa del co0edor, para o"li1ar0e a $er la
tele$isin a la 2ora de co0er, es 2orri"le, no podes
co0er nor0al0ente, no podes 2acer nin18n tie0po
de co0ida nor0al0ente por.-e a2/ est9 el tele$isor
encendido para 5astidiarte los ner$ios% Por eso, en
contra de 0i $ol-ntad, 2e tenido .-e $er y esc-c2ar a
esos pol/ticos apestosos por la san1re de las cien 0il
personas .-e 0andaron a la 0-erte con s-s ideas
1randiosas, -n tre0endo asco 0e prod-cen esos tipos
27
tene"rosos .-e tienen en s-s 0anos el 5-t-ro de este
pa/s, Moya, no i0pona si son de derec2a o de
i:.-ierda, son i1-al0ente $o0iti$os, i1-al0ente
corr-ptos, i1-al0ente ladrones, se les nota en la cara
la ansiedad por ro"ar lo .-e p-edan, -nos s-3etos
real0ente de c-idado, Moya, slo necesitas encender
el tele$isor para $erles en la 3eta la ansiedad por
sa.-ear lo .-e p-edan a .-ien p-edan, -nos pillos
con saco y cor"ata .-e antes t-$ieron s- 5est/n de
san1re, s- or1/a de cr/0enes, y a2ora se dedican al
5est/n del sa.-eo, a la or1/a del ro"o, 0e di3o 4e1a%
Pero "rinde0os, Moya, .-e no se nos a0ar1-e
n-estro reenc-entro por c-lpa de esos politicastros
.-e diaria0ente arr-inaron 0is co0idas desde el
tele$isor .-e 0i 2er0ano y s- 0-3er encend/an en el
0is0o 0o0ento en .-e 0e senta"a a la 0esa% > lo
peor son esos 0isera"les pol/ticos de i:.-ierda,
Moya, ;sos .-e antes 5-eron 1-errilleros, ;sos .-e
antes se 2ac/an lla0ar co0andantes, ;sos son los .-e
09s asco 0e prod-cen, n-nca cre/ .-e 2-"iera tipos
tan 5arsantes, tan rastreros, tan $iles, -na $erdadera
as.-erosidad de s-3etos, l-e1o .-e 0andaron a la
0-erte a tanta 1ente, l-e1o .-e 0andaron al
sacri5icio a tanto in1en-o, l-e1o .-e se cansaron de
repetir esas est-pideces .-e lla0a"an s-s ideales,
a2ora se co0portan co0o las ratas 09s $ora+
)8
ees -nas ratas .-e ca0"iaron el -ni5or0e 0ilitar del
1-errillero por el saco y la cor"ata, -nas ratas .-e
ca0"iaron s-s aren1as de 3-sticia por c-al.-ier
0i1a3a .-e cae de la 0esa de los ricos, -nas ratas .-e
lo 8nico .-e sie0pre .-isieron 5-e apoderarse del
Estado para sa.-earlo, -nas ratas real0ente
as.-erosas, Moya, 0e da l9sti0a pensar en todos
esos i0";ciles .-e 0-rieron a ca-sa de estas ratas,
0e prod-ce -na tre0enda l9sti0a pensar en esos
0iles de i0";ciles .-e se 2icieron 0atar por se1-ir
las rdenes de estas ratas, en esas decenas de 0iles de
i0";ciles .-e 5-eron a la 0-erte ent-sias0ados por
se1-ir las rdenes de estas ratas .-e a2ora slo
piensan en conse1-ir la 0ayor cantidad de dinerito
posi"le para parecerse a los ricos .-e antes
co0"at/an, 0e di3o 4e1a% Pida0os otro par de
62is7is, Moya, apro$ec2e0os .-e a8n es te0prano,
.-e &ol/n est9 a car1o de todo y nos sir$e los tra1os
1enerosa0enteL le pedir; .-e pon1a el Concierto en
#i Fe0ol Menor para piano y or.-esta de
&c2ai7o$s7i, esta tarde ten1o 1anas de esc-c2ar ese
Concierto en #i Fe0ol Menor de &c2ai7o$s7i, por
eso tra3e 0i propio disco co0pacto con ese est-pendo
concierto para piano y or.-esta, por eso $ine
preparado con lo .-e 09s 0e 1-sta de &c2ai7o$s7i%
C&e acord9s de El0edo, Moya, aquel compaero del
Liceo, un est8pido
29
.-e sie0pre saca"a e=celentes notas y trata"a de
.-edar "ien con los 2er0anos 0aristas, -no .-e
parec/a c-ra, -n tipo real0ente a"-rrido e indesea"le
por s- e=acer"ado deseo de .-edar "ien con los c-rasD
M-e el 8nico de n-estra clase .-e se 5-e con la
1-errilla, Moya, 0e lo contaron 2ace -n par de d/as,
el 8nico de la clase .-e 0-ri en las 5ilas de la
1-errilla, el cretino de El0edo% C> sa"es lo peorD 'o
0ataron s-s propios c90ara+das, lo 5-silaron en #an
4icente, estas ratas .-e a2ora se 2an con$ertido e<
pol/ticos lo 0andaron a 0atar, lo 5-silaron por
traidor, al cretino de El0edo, el 8nico de n-estra
clase .-e 0-ri en la 1-errilla, por i0";cil, ya se le
0ira"a desde el cole1io, (te acord9sD, -n tipo .-e por
s- in1en-idad aca" 5-silado por rdenes de estas
ratas, 0e di3o 4e1a% Me lo contaron reciente0ente(
El0edo 5-e -no de los centenares de in1en-os ase+
sinados por estas ratas "a3o la ac-sacin de ser
in5iltrados del ene0i1o, centenares asesinados por
s-s propios 3e5es "a3o el car1o de traicin, asesinados
por rdenes de s-s 0is0os 3e5es en las 5aldas del
$olc9n de #an 4icente% Horri"le, Moya, el po"re
i0";cil de El0edo, $aya 0-erte la .-e se "-sc% Es
2orri"le pensar la ale1r/a con .-e la 1ente se 2i:o
0atar en este pa/s, la 5acilidad con .-e 0iles 5-eron
al sacri5icio co0o "orre1os
30
enar"olando s-s ca-sas $o0iti$as, 0atando por s-s
ca-sas $o0iti$as, disp-estos a 0orir por s-s ca-sas
$o0iti$as, 0e di3o 4e1a% C> todo para .-;D Para .-e
-na partida de ladrones con dis5ra: de pol/ticos se
repartan el "ot/n% Es incre/"le, Moya, real0ente
incre/"le, la est-pide: 2-0ana no tiene l/0ites, y
partic-lar0ente en este pa/s, donde la 1ente lle$a la
est-pide: 2-0ana a r;cords in-sitados, slo as/ se
p-ede e=plicar .-e el pol/tico 09s pop-lar del pa/s en
los 8lti0os $einte a<os 2aya sido -n sicpata
cri0inal, slo as/ se p-ede e=plicar .-e -n sicpata
cri0inal .-e 0and a asesinar a 0iles de personas en
s- cr-:ada antico0-nista se 2aya con$ertido en el
pol/tico 09s pop-lar, .-e -n sicpata cri0inal .-e
0and a asesinar al ar:o"ispo de #an #al$ador se
2aya con$ertido en el pol/tico 09s caris09tico, 09s
.-erido, no slo por los ricos sino por la po"lacin en
1eneral, -na as.-erosidad de di0ensiones
0onstr-osas, si lo pens9s detenida0ente, Moya, -n
sicpata cri0inal asesino de ar:o"ispo con$ertido en
procer, -n sicpata cri0inal trans0-tado en la estat-a
a la .-e rinde c-lto "-ena pane de la po"lacin, por+
.-e ese asesino tort-rador "las5e0 con tal sa<a .-e
la len1-a se le p-dri de c9ncer, la 1ar1anta se le
p-dri de c9ncer, el c-erpo se le p-dri de c9ncer,
slo en este pa/s y con esta 1ente p-ede s-ce+
31
der -na "ar"aridad de tales di0ensiones, -na
as.-erosidad tan 5la1rante co0o con$ertir en procer
a -n sicpata cri0inal, 0e di3o 4e1a% Por eso yo, en
c-anto ter0ine de 2acer todos los tr90ites para la
$enta de la casa de 0i 0adre, 0e lar1ar;
in0ediata0ente a Montreal, Moya, a-n.-e la casa
a8n no 2aya sido $endida, a-n.-e ten1a .-e de3ar la
responsa"ilidad de la $enta en 0i 2er0ano, a-n.-e
ten1a .-e con5iar en 0i 2er0ano, a-n.-e 0i
2er0ano al 5inal de c-entas 0e en1a<e y se .-ede
con 0i partedel dinero por la $enta de la casa de 0i
0adre, a-n.-e pierda la 8nica 2erencia .-e p-do
de3ar0e 0i 0adre por.-e 0i 2er0ano se ro"e 0i
pane del dinero por la $enta de la casa, pre5iero
lar1ar0e lo antes posi"le, Moya, no a1-antar/a ni -n
0in-to 09s, podr/a 0orir de asco, de -na pro5-nda y
5-l0inante septice0ia espirit-al, incl-so 0e ir;
antes, pens9ndolo "ien podr/a ir0e a 09s tardar en
-na se0ana, no ten1o nin18n 0oti$o parN esperar a
.-e pasen dos se0anas, 0a<ana 0is0o ca0"iar; 0i
reser$acin para dentro de -na se0ana, para c-ando
se18n el a"o1ado ya 2a"r; 5ir0ado todos los papeles
.-e ten1o .-e 5ir0ar, 0e di3o 4e1a% Bo ten1o nada
.-e 2acer en este pa/s, Moya, aparte de $enir
diaria0ente a to0ar -n par de tra1os a este "ar entre
cinco y siete de la tarde y de 5ir0ar
32
los doc-0entos relati$os a la casa .-e nos 2ered 0i
0adre, no ten1o nada .-e 2acer a.-/% > estoy se1-ro,
esc8c2a0e "ien, Moya, de .-e 0i 2er0ano 2ar9 todo
lo posi"le para ro"ar0e la parte del dinero de la casa
.-e 0e corresponde, se le nota de le3os .-e tiene toda
la intencin de transar0e el dinero de esa casa de la
colonia M/ra0onte .-e 0i 0adre nos 2ered a
a0"os, se le nota a la le1-a .-e est9 en cont-"ernio
con el a"o1ado para tratar de ro"ar0e esa pe.-e<a
2erencia .-e 0e de3 0i 0adre, por.-e 0i 2er0ano
?$o n-nca pens .-e 0i 0adre 0e incl-yera en s-
testa0ento, sie0pre est-$o se1-ro .-e por 0i
a"sol-ta a-sencia del pa/s 0i 0adre 0e e=cl-ir/a de
s- testa0ento, y .-e ;l @?$oA ser/a el 8nico 2eredero,
el .-e se .-edar/a con la casa de la colonia
Mira0onte, 0e di3o 4e1a% Por eso ?$o se de"e 2a"er
sorprendido c-ando el notario le ley el testa0ento
en el .-e se dec/a .-e 0i 0adre 2ereda"a esa casa de
la colonia Mira0onte a s-s dos 2i3os, con la 8nica
condicin de .-e yo $iniera a s-s 5-nerales, y .-e s/
yo $en/a a s-s 5-nerales, entonces a 0/ 0e co+
rrespond/a decidir .-; 2acer con esa casa% Estoy
co0pleta0ente se1-ro, Moya, .-e si 0i 2er0ano ?$o
2-"iera le/do el testa0ento en el 0is0o 0o0ento en
.-e 0or/a 0i 0adre no 0e 2-"iera a$isado, estoy
se1-r/si0o .-e al1o se 2-"iera
33
in$entado para e$itar a$isar0e, para e$itar .-e yo
$iniera al pa/s a recla0ar la parte de la 2erencia .-e
0e corresponde, para o"li1ar0e a no c-0plir la
cl9-s-la .-e 0i 0adre incl-y en s- testa0ento%
Pero Clara, la 0-3er de ?$o, co0eti la i0pr-dencia
de tele5onear0e -nos 0in-tos desp-;s de .-e 0i
0adre 2a"/a 0-erto, -na i0pr-dencia .-e en ese
0o0ento a nin1-no de los dos Oe pareci i0portante,
por.-e a0"os esta"an se1-ros de .-e yo no $endr/a
al pa/s a-n.-e 0i 0adre 0-riera, por.-e a0"os
desconoc/an la cl9-s-la del testa0ento .-e 0i 0adre
2a"/a entre1ado al notario, por.-e a0"os
desconoc/an .-e 0i 0adre ya 0e 2a"/a ad$ertido
.-e si no esta"a presente en s-s 5-nerales no 0e
de3ar/a nada de la casa de Oa colonia Mira0onte,
por.-e a0"os ya se cre/an d-e<os de la casa de la
colonia Mira+0onte, 0e di3o 4e1a% > c-9l no ser/a la
sorpresa de ?$o y de Clara c-ando les an-nci; .-e
lle1ar/a al si1-iente d/a, c-ando les ped/ .-e
retrasaran el entierro de 0i 0adre 2asta la 0a<ana
si1-iente, c-ando 0e $ieron entrar a la 5-neraria
procedente del aerop-erto, c-ando dos d/as desp-;s
el notario nos ley el testa0ento de 0i 0adre en el
.-e se 0e da"a potestad so"re el destino de la casa
de la colonia Mira0onte, Moya, -na casa .-e a2ora
est9 $alorada en cien 0il dlares por
34
estar -"icada apenas a dos c-adras del Hotel Ca0ino
Peal, -na casa .-e 0i 2er0ano no ten/a la 0enor
intencin de $ender, por.-e no lo necesita, -na casa
en la .-e pr9ctica0ente $i$/ toda 0i $ida en #an
#al$ador, -na casa irreconoci"le por el 0-ro de
ce0ento .-e la rodea, -n 0-ro .-e n-nca e=isti
0ientras yo $i$/ all/, -n 0-ro .-e no es e=cl-si$o de
la casa de 0i 0adre, Moya, por.-e el terror de esta
1ente 2i:o .-e cada .-ien con$irtiera s- casa en -na
5ortale:a a0-rallada, -n paisa3e 2orri"le el de esta
ci-dad de casas a0-ralladas, Moya, co0o si 5-esen
c-arteles, cada casa es -n pe.-e<o c-artel al i1-al
.-e cada persona es -n pe.-e<o sar1ento, las
e.-i$alencias no en1a<an, Moya, la casa de 0i 0adre
es la 0e3or constatacin con el enor0e 0-ro .-e la
rodea, 0e di3o 4e1a% Mi 2er0ano ?$o no pod/a creer
lo .-e 0i 0adre p-so en el testa0ento, no pod/a creer
ta0poco .-e yo est-$iera interesado en $ender la
casa a0-rallada lo antes posi"le, ansioso por
des2acer0e de la casa a0-rallada sin nin1-na
dilacin, Moya, no da"a cr;dito al 2ec2o de .-e 0i
8nico inter;s sea conse1-ir -nos * 0il dlares lo
09s r9pida0ente posi"le, ya .-e no ten1o la 0enor
intencin de re1resar a este pa/s, por nada en el
0-ndo $ol$er/a a poner -n pie a.-/, as/ se lo di3e a
0i 2er0ano y al a"o1ado, 0i 8nico propsito es
3
$ender esa casa a0-rallada de la colonia Mira0onte
para o"tener -n dinero .-e 0e per0ita $i$ir 09s
c0oda0ente en Montreal y no tener .-e re1resar
3a09s a esta as.-erosidad de pa/s, 0e di3o 4e1a% MQ
2er0ano ?$o y yo so0os las personas 09s distintas
.-e podas i0a1inar, Moya, no nos parece0os
a"sol-ta0ente en nada, no tene0os nin1-na cosa en
co08n, nadie creer/a .-e so0os 2i3os de la 0is0a
0adre, so0os tan distintos .-e n-nca lle1a0os a ser
a0i1os, apenas -n par )e conocidos .-e
co0part/a0os padres, apellidos y la 0is0a casa, 0e
di3o 4e1a% &en/a0os diecioc2o a<os de no $ernos,
n-nca nos escri"i0os, apenas interca0"ia0os
sal-dos y l-1ares co0-nes -na 0edia docena de
$eces c-ando 0i 0adre 0e tele5onea"a y ;l esta"a
con ella, Moya, n-nca nos lla0a0os por.-e no
ten/a0os nada .-e 2a"lar, por.-e cada .-ien 2a
podido 2acer s- $ida sin ni si.-iera tener .-e
recordar al otro, por.-e so0os co0pleta0ente
e=tra<os, so0os las ant/podas, la pr-e"a 5e2aciente
de .-e la san1re no si1ni5ica nada, la san1re es -n
a:ar, al1o per5ecta0ente prescindi"le, 0e di3o 4e1a%
>o aca"o de c-0plir 38 a<os, Moya, t- 0is0a edad,
c-atro 09s .-e 0i 2er0ano, y si 0i 0adre no
2-"iera 0-erto yo 2-"iese podido $i$ir toda 0i $ida
sin $ol$er a encontrar0e con 0i 2er0ano
3G
?$o, as/ las cosas, Moya, ni si.-iera nos tene0os odio
o rencor, si0ple y sencilla0ente so0os dos planetas
en distintas r"itas, no tene0os nada de .-e 2a"lar,
nada .-e co0partir, nin18n 1-sto se0e3ante, lo 8nico
.-e nos 2ace per0anecer 3-ntos es el 2ec2o de 2a"er
2eredado la casa de 0i 0adre en la colonia
Mira0onte, nada 09s, 0e di3o 4e1a% >o no p-edo
tener nada en co08n con -n tipo .-e se dedica a
2acer lla$es, con -n tipo .-e 2a dedicado s- $ida a
2acer copias de lla$es, -n tipo c-ya 8nica
preoc-pacin es .-e s- ne1ocio prod-:ca cada $e:
09s copias de lla$es, Moya, al1-ien .-e 2ace 1irar s-
$ida alrededor de -n ne1ocio lla0ado IEl 0illn de
lla$esJ, al1-ien a .-ien s-s a0i1os ine$ita"le0ente
de"en apodar Iel lla$eroJ, -n tipo c-yo -ni$erso y
c-yas preoc-paciones $itales no $an 09s all9 de las
di0ensiones de -na lla$e, 0e di3o 4e1a% Mi 2er0ano
es -n ener180eno, Moya, 0e ca-sa -na $erdadera
l9sti0a .-e al1-ien p-eda $i$ir -na $ida co0o la .-e
lle$a 0i 2er0ano, 0e prod-ce -na triste:a pro5-nda
pensar en al1-ien .-e dedica s- $ida a 2acer la 0ayor
cantidad posi"le de copias de lla$es, 0e di3o 4e1a%
Mi 2er0ano en realidad es peor .-e -n ener180eno,
Moya, es el t/pico ne1ociante de clase 0edia .-e a
tra$;s de las lla$es "-sca ac-0-lar cantidades de
dinero para tener 09s
37
a-tos, 09s casas y 09s 0-3eresL para 0i 2er0ano el
0-ndo de"er/a ser -na in0ensa cerra3er/a de la c-al
;l 5-era el 8nico d-e<o, -na in0ensa cerra3er/a en la
c-al slo se 2a"lara de lla$es, cerrad-ras, picaportes
y lla$ines% > no le $a 0al, Moya, al contrario, a 0i
2er0ano le $a 0-y "ien, cada $e: $ende 09s lla$es,
cada $e: tiene 09s s-c-rsales de IEl 0illn de
lla$esJ, cada $e: ac-0-la 09s dinero 1racias al
ne1ocio de las lla$es, -n $erdadero ;=ito 0i
2er0ano, Moya, encontr s- 0ina de oro, p-es no
creo .-e e=ista otro pa/s donde la 1ente ten1a tal
o"sesin por las lla$es y las cerrad-ras, no creo .-e
e=ista otro pa/s donde la 1ente se encierre con tanta
o"sesin, por eso 0i 2er0ano tiene ;=ito, por.-e la
1ente necesita lla$es y cerrad-ras a 0ontones para
las casas a0-ralladas en las .-e $i$e, 0e di3o 4e1a%
Desde 2ace .-ince d/as no 2e tenido -na
con$ersacin .-e $al1a la pena, Moya, desde 2ace
.-ince d/as slo 0e 2a"lan de lla$es, cerrad-ras y
picaportes, slo 0e 2a"lan de los papeles .-e de"o
5ir0ar para 2acer posi"le la $enta de la casa de 0i
0adre, es 2orri"le, Moya, no ten1o a"sol-ta0ente
nada de .-; 2a"lar con 0i 2er0ano, ni -n solo
tpico 0/ni0a0ente decente .-e poda0os a"ordar
con inteli1encia, 0e di3o 4e1a% 'a principal
preoc-pacin intelect-al de 0i 2er0ano es el 58t"ol,
Moya,
38
p-ede 2a"lar 2oras y 2oras so"re e.-ipos y 3-1adores
del 58t"ol nacional, y en especial de s-s 5a$oritos, -n
e.-ipo lla0ado Alian:a, para 0i 2er0ano el Alian:a
es la 09=i0a reali:acin 2-0ana, no se pierde -no
solo de s-s partidos, ser/a capa: de co0eter la peor
ini.-idad con tal de conse1-ir .-e el Alian:a 1anara
cada -no de s-s enc-entros, 0e di3o 4e1a% El
5anatis0o de 0i 2er0ano por el Alian:a alcan:a tales
ni$eles .-e 2ace pocos d/as se le oc-rri in$itar0e a
.-e 5-;ra0os al estadio, te podes i0a1inar, Moya, 0e
in$it al estadio para apoyar al Alian:a en s- di5/cil
partido contra s- ad$ersario de toda la $ida, as/ 0e lo
prop-so, co0o si no s-piera .-e yo detesto las
a1lo0eraciones, co0o si no s-piera .-e las con+
centraciones 2-0anas 0e prod-cen -na a5liccin
indescripti"le% Bo 2ay nada .-e 0e res-lte 09s
detesta"le .-e los deportes, Moya, nada 0e parece
09s a"-rrido y est-pidi:ante .-e los deportes, pero
so"re todo el 58t"ol nacional, Moya, no entiendo
c0o 0i 2er0ano p-ede dar la $ida por $eintids
s-"ali0entados con s-s 5ac-ltades 0entales
restrin1idas .-e corren detr9s de -na pelota, slo -n
tipo co0o 0i 2er0ano p-ede e0ocionarse 2asta el
in5arto con los tro0picones de $eintids
s-"ali0entados .-e corren tras -na pelota 2aciendo
1ala de s-s restrin1idas 5ac-ltades 0en+
39
tales, slo al1-ien co0o 0i 2er0ano p-ede tener
co0o principales pasiones a la cerra3er/a y a -n
e.-ipo de s-"ali0entados y re1istrin1idos 0entales
.-e se 2acen lla0ar Alian:a, 0e di3o 4e1a% A?
principio 0i 2er0ano crey .-e podr/a con$encer0e
de .-e no $endi;ra0os la casa de 0i 0adre, .-e la
0ant-$i;ra0os rentada, era lo 0e3or, se18n ;l, los
"ienes ra/ces se coti:an cada $e: 0e3or, no tiene
nin18n sentido $ender la casa de 0i 0adre, 0e dec/a
0i 2er0anoL pero yo 5-i en59tico desde -n principio,
no t-$e nin1-na d-da de .-e la 0e3or decisin es
$ender la casa de 0i 0adre, es lo .-e 09s 0e
con$iene, para no tener .-e re1resar 3a09s a este
pa/s, para ro0per todos los $/nc-los con el pa/s, con
el pasado, con 0i 2er0ano y s- 5a0ilia, para no
tener .-e sa"er nada 09s de ellos, por eso 5-i
en59tico desde -n principio, cont-ndente, no de3;
si.-iera .-e 0i 2er0ano desarrollara s-s ar1-0entos
en contra de la $enta de la casa, le di3e .-e yo slo
.-er/a 0i 0itad, si ;l 0e pod/a pa1ar los * 0il
dlares a2ora 0is0o .-e se .-edara con la casa, as/
le di3e, Moya, 0e di3o 4e1a, por.-e le $i la intencin
de c2anta3ear0e con senti0entalis0os i0";ciles,
con ideas propias de -n tipo c-ya $ida se li0ita a las
lla$es y las cerrad-ras, senti0entalis0os est8pidos
co0o decir .-e la casa de 0i
40
0adre representa el patri0onio 5a0iliar, co0o decir
.-e en ella creci0os y .-e por lo 0is0o tiene .-e
$er con lo 0e3or de n-estra 3-$ent-d% Bo lo de3;
contin-ar con se0e3antes sandeces, Moya, le di3e .-e
para 0/ la 5a0ilia constit-/a -na cas-alidad sin
nin1-na i0portancia, pr-e"a de ello era .-e nosotros
dos 2a"/a0os podido pasar diecioc2o a<os sin tener
nin1-na co0-nicacin, pr-e"a de ello era .-e si no
2-"iese e=istido esa casa se1-ra0ente n-nca nos
2-"i;ra0os $-elto a encontrar, as/ se lo di3e, Moya, y
le e=pli.-; .-e yo .-iero ol$idar todo lo .-e ten1a
.-e $er con los a<os de 0i 3-$ent-d pasados en este
pa/s, $i$idos en esa casa a0-rallada .-e a2ora 0e
-r1e vender, nada tan a"o0ina"le co0o los a<os .-e
pas; a.-/, nada tan rep-lsi$o co0o los pri0eros
$einte a<os de 0i $ida, 0e di3o 4e1a% M-eron a<os en
.-e 8nica0ente co0et/ est-pideces, Moya, a<os
2orri"les .-e asocio con los 2er0anos 0aristas, con
0i ansiedad por lar1ar0e de a.-/, con el desasosie1o
.-e 0e ca-sa"a la e$ent-alidad de tener .-e $i$ir en
0edio de esta podred-0"re% 'e pedir; a &ol/n .-e
pon1a -na $e: 09s ese disco co0pacto con el
Concierto en #i Fe0ol Menor para piano y Er.-esta
de &c2ai7o$s7i, 0e di3o 4e1a, .-iero esc-c2ar -na
$e: 09s ese concierto antes de .-e apare:ca al1-ien
con otra iniciati$a, podr/a
41
esc-c2ar ese concierto de &c2ai7o$s7i -na docena de
$eces sin a"-rrir0e, sin cansar0e, Moya, 0e encanta
este sitio por.-e a esta 2ora casi n-nca 2ay clientes
.-e 0olesten y &ol/n sie0pre satis5ace 0is 1-stos
0-sicales% A2ora yo s; .-e 0i 2er0ano 2ar9 todo lo
posi"le por esta5ar0e la 0itad del dinero de la casa
de 0i 0adre .-e 0e corresponde, a2ora .-e se 2a
dado c-enta .-e yo no estoy disp-esto a re1resar a
este pa/s, 0i 2er0ano 2ar9 todo lo posi"le por
esta5ar0e 0i dinero, estoy se1-ro, Moya, se le $e de
le3os s- ale1r/a ante 0i ter0inante decisin de no
re1resar al pa/s, desc-"ro en s- e=presin .-e est9
pensando en la 0e3or 5or0a para dilatar al 09=i0o la
$enta de la casa de 0i 0adre, est9 pensando en la
0e3or 5or0a de e$itar en$iar0e el dinero .-e 0e
corresponde por la $enta de la casa de 0i 0adre, al
0enos tratar9 de retrasar el en$/o de 0i dinero
d-rante -nos seis 0eses para 1anarle intereses en el
"anco, 0e di3o 4e1a% Pero en5renta -n solo
pro"le0a, Moya, -n solo y cont-ndente pro"le0a(
yo ya lo desc-"r/, as/ se lo di3e a 0i 2er0ano, y le
ad$ert/ al a"o1ado .-e si intentan 2acer c-al.-ier
c2anc2-yo yo no $oy a re1resar de Montreal, pero
0e 1astar; los * 0il dlares .-e 0e corresponden
en 2acerles la $ida i0posi"le, se en5rentar9n con -n
ci-dadano canadiense, .-e
42
0e3or se $ayan con c-idado% H-"ieras $isto la cara
.-e p-so 0i 2er0ano, Moya, o5endid/si0o, co0o si
yo 2-"iese d-dado de la $ir1inidad de la se<orita, 0e
di3o 4e1a, co0o si esta ra:a no se caracteri:ara
precisa0ente por s- 2a"ilidad para el ro"o y la esta5a%
Mi 2er0ano ?$o se p-so a 1ritar .-e yo era -n
desa1radecido, -n desconsiderado, -n tipo sin al0a ni
cora:n, con escoria en la ca"e:a, y .-e co0o yo soy
as/ pienso .-e todo el 0-ndo es co0o yoL se p-so a
1ritar en el 0is0o "-5ete del a"o1ado, esta 0a<ana,
.-e yo era -n tipo .-e no 0erec/a nada, .-e no
entend/a por .-; 0i 0adre decidi incl-ir0e en el
testa0ento c-ando en 0i $ida 3a09s 0e 2e
preoc-pado por lo .-e pasa con la 5a0ilia% As/ 0e
1rita"a, Moya, 0e di3o 4e1a% > co0o yo ya estoy
alterado de 0is ner$ios l-e1o de .-ince d/as en este
pa/s, l-e1o de .-ince d/as en casa de 0i 2er0ano,
l-e1o de .-ince d/as de 5ir0ar doc-0entos y $isitar
despac2os, co0o ya estoy alterado de 0is ner$ios le
di3e .-e no 0e i0porta"a en a"sol-to lo .-e ;l
opina"a de 0/, .-e si al1o 0e tiene real0ente sin
c-idado son s-s opiniones so"re 0/, .-e 3a09s 0e
preoc-par9 lo .-e opina -n tipo .-e tiene la ca"e:a
llena 8nica0ente de lla$es y cerrad-ras y .-e,
ade09s, intenta despo3ar0e del dinero de la casa de
0i 0adre, as/ se lo di3e, Moya, pero le ad$ert/ .-e no
43
se 2iciera a la idea de .-e podr/a esta5ar0e, .-e 0e
tendr/a .-e pa1ar cada dlar .-e 0e corresponde por
la $enta de la casa de 0i 0adre, 0e di3o 4e1a% Mi
2er0ano es -n $erdadero asco, Moya, por eso decid/
esta 0is0a 0a<ana lar1ar0e de s- casa, decid/
trasladar0e al Hotel &erra:a esta 0is0a 0a<ana,
l-e1o de salir del "-5ete del a"o1ado 0e diri1/ a la
casa de 0i 2er0ano a reco1er 0is cosas para
trasladar0e al Hotel &erra:a, es lo .-e de"/ 2a"er
2ec2o desde .-e $ine a este pa/s, no s; c0o se 0e
p-do oc-rrir aceptar el o5reci0iento de 0i 2er0ano
de .-edar0e en s- casa, con s- 0-3er y s-s dos
2i3os, no s; c0o se 0e p-do cr-:ar por la ca"e:a la
idea de .-e a1-antar/a $i$ir -n 0es en la casa de
se0e3antes s-3etos, slo en -n estado de e=tre0a
pert-r"acin p-de aceptar la prop-esta de .-edar0e
en la casa de 0i 2er0ano, Moya, to0ando en c-enta
.-e 2e $i$ido solo los 8lti0os diecioc2o a<os de 0i
$ida, to0ando en c-enta .-e desde .-e lo1r; escapar
de este pa/s y de la casa de 0i 0adre sie0pre 2e
$i$ido solo, 0e di3o 4e1a% Por s-erte Clara, la 0-3er
de 0i 2er0ano, no esta"a en s- casa c-ando 5-i a
reco1er 0is cosas, por s-erte para ella, di1o, Moya,
por.-e de"ido a 0i estado de alteracin ner$iosa le
2-"iera dic2o .-e en realidad no ten1o nada .-e
a1radecerle, .-e los
44
.-ince d/as pasados en s- casa 2an sido los peores
.-ince d/as .-e rec-erdo en 0i $idaJ .-e n-nca
2a"/a estado in0erso en -n a0"iente tan 0isera"le,
tan est8pido, tan a3eno al esp/rit-, -n a0"iente .-e
slo sir$i para s-0ir0e en -n estado de e=tre0a
alteracin ner$iosa, 0e di3o 4e1a, -n a0"iente
real0ente 1rosero, el a0"iente propio de -na 5a0ilia
de clase 0edia en #an #al$ador, al1o .-e no le deseo
a nadie% 'a casa de 0i 2er0ano est9 -"icada en la
colonia Escaln Borte, Moya, -na colonia 2orri"le
co0en:ando por s- no0"re, -na colonia para clase
0edieros arri"istas .-e desear/an $i$ir en la Escaln
de a de $eras pero a .-ienes no les alcan:a el dinero
para co0prar -na casa en la Escaln de a de $eras,
para ellos se in$entaron la Escaln Borte, para los
clase 0edieros arri"istas co0o 0i 2er0ano .-e
pronto alcan:ar9 a a2orrar s-5iciente dinero co0o
para co0prarse -na casa en la Escaln de a de $eras y
no en esa Escaln Borte .-e slo tiene en co08n con
la Escaln de a de $eras el 2ec2o de estar encara0ada
en -na de las colinas del $olc9n, 0e di3o 4e1a%
Horri"le c0o 2a crecido esta ci-dad, Moya, ya se
co0i casi la 0itad del $olc9n, ya se co0i casi
todas las :onas $erdes .-e la circ-nda"an, -na
tre0enda $ocacin de ter0ita tiene esta ra:a, se lo
co0e todo, slo necesitas salir -nos 7il0etros de
45
#an #al$ador para darte c-enta .-e 09s pronto .-e
tarde este pa/s ser9 -na in0ensa y 0-1rosa ci-dad
rodeada de :onas des;rticas e i1-al0ente in0-ndas,
0e di3o 4e1a, la ci-dad en s/ ya es -na de las
ci-dades 09s in0-ndas y 2ostiles .-e podas
encontrar, -na ci-dad dise<ada para .-e $i$an
ani0ales, no seres 2-0anos, -na ci-dad .-e
con$irti s- centro 2istrico en -na por.-er/a por.-e
co0o a nadie le interesa la 2istoria p-es el centro
2istrico es a"sol-ta0ente prescindi"le y 2a sido
con$ertido en -na por.-er/a, real0ente -na ci-dad
de por.-er/a, -n asco de ci-dad, diri1ida por tipos
o"t-sos y ladrones c-ya 8nica preoc-pacin es
destr-ir c-al.-ier ar.-itect-ra .-e 0/ni0a0ente
rec-erde el pasado para constr-ir 1asolineras Esso y
2a0"-r1-eser/as y pi::er/as% &re0endo, Moya, 0e
di3o 4e1a, #an #al$ador es -na $ersin 1rotesca,
enana y est8pida de 'os Rn1eles, po"lada por 1ente
est8pida .-e slo .-iere parecerse a los est8pidos
.-e p-e"lan 'os Rn1eles, -na ci-dad .-e te de0-es+
tra la 2ipocres/a con1;nita de esta ra:a, la 2ipocres/a
.-e los lle$a a desear en lo 09s /nti0o de s- al0a
con$enirse en 1rin1os, lo .-e 09s desean es
con$enirse en 1rin1os, te lo 3-ro, Moya, pero no
aceptan .-e s- 09s preciado deseo es con$ertirse en
1rin1os, por.-e son 2ipcritas, y son
46
capaces de 0atarte si criticas s- as.-erosa cer$e:a
P/lsener, s-s as.-erosas p-p-sas, s- as.-eroso #an
#al$ador, s- as.-eroso pa/s, Moya, son capaces de
0atarte sin parpadear, a-n.-e a ellos no les interese
en a"sol-to y por eso destr-yen s- ci-dad y s- pa/s
con -n ent-sias0o en5er0i:o% Me dan -n $erdadero
asco, Moya% Bo soporto esta ci-dad, te lo ase1-ro,
0e di3o 4e1a, tiene todas las 0iserias y coc2inadas
de las 1randes ci-dades y nin1-na de s-s $irt-des,
tiene todo lo ne1ati$o de las 1randes ci-dades y ni
-no solo de los ele0entos positi$os, -na ci-dad en la
.-e si no tenes carro est9s 5rito, por.-e el transporte
p8"lico es la cosa 09s incre/"le .-e ser al1-no p-eda
i0a1inar, los a-to"-ses est9n dise<ados para
transportar 1anado no seres 2-0anos, la 1ente es
tratada co0o si 5-era ani0al y nadie protesta, h
cotidianidad es ser tratado co0o si -no 5-era ani0al,
la 8nica 0anera de $ia3ar en a-to"8s es acost-0+
"r9ndose a ser tratado cotidiana0ente co0o si -no
5-era ani0al% ?ncre/"le, Moya, los cond-ctores de
esos a-to"-ses se1-ra0ente 2an sido cri0inales
patol1icos desde s- pri0era edad, se trata de
cri0inales a s-eldo con$ertidos en cond-ctores de
a-to"-ses, 0e di3o 4e1a, se trata de tipos .-e sin
nin1-na d-da 5-eron tort-radores o 0asacra+dores
d-rante la 1-erra ci$il y .-e a2ora 2an sido
47
1
reciclados co0o cond-ctores de a-to"-ses, desde el
0is0o 0o0ento en .-e uno logra, entrar al a-to"8s
se da c-enta .-e 2a p-esto s- $ida en 0anos de -n
cri0inal .-e cond-ce a la 0ayor $elocidad posi"le,
.-e no respeta altos, ni se095oros en ro3o, ni
nin1-na clase de se<al re1-ladora de tr9nsito, de -n
ener180eno c-yo 8nico propsito es aca"ar con el
0ayor n80ero de $idas en el 0enor tie0po posi"le,
0e di3o 4e1a% Es -na e=periencia aterradora, Moya,
-na e=periencia no apta para cardiacos, nadie en s-
sano 3-icio podr/a $ia3ar diaria0ente en a-to"8s en
esta ci-dad, se necesita -na per0anente y s9dica
de1radacin del esp/rit- para poder $ia3ar
diaria0ente en a-to"8s, se necesita -na a"yecta
do0esticacin del al0a para tolerar diaria0ente a
esos cri0inales reciclados en cond-ctores de
a-to"8s, te lo 3-ro, Moya, por e=periencia propia, yo
realic; dos $ia3es en a-to"8s, reci;n lle1ado a esta
ci-dad, y 0e "ast para co0prender .-e se0e3ante
e=periencia destro:ar/a 0is ner$ios en -n santia0;n,
0e "ast para co0prender el ni$el de de1radacin a
.-e es so0etida cotidiana0ente la 0ayor/a de la
po"lacin de esta ci-dad a 0anos de los cri0inales
reciclados en cond-ctores de a-to"-ses, 0e di3o
4e1a% 4os, Moya, co0o tenes carro no sa"es de lo
.-e esto# 2a"lando, se1-ra0ente n-nca 2as teni+
*8
do necesidad de $ia3ar en -n a-to"8s, se1-ra0ente ni
se te oc-rrir/a s-"irte a -n a-to"8s, a-n c-ando t-
carro est; a$eriado n-nca se te oc-rrir/a s-"irte a -n
a-to"8s, pre5erir/as pa1ar -n ta=i o le pedir/as a al18n
a0i1o .-e te cond-:ca al l-1ar .-e .-er;s ir% 'a
1ente en esta ci-dad se di$ide entre los .-e tienen
carro y los .-e $ia3an en a-to"8s, ;sta es la di$isin
09s ta3ante, 09s radical, 0e di3o 4e1a, no i0porta
tanto t- ni$el de in1resos o la :ona donde $i$/s, lo
.-e i0porta es si tenes carro o $ia3as en a-to"8s,
Moya, -na $erdadera in5a0ia% Por s-erte a2ora .-e
estoy en el Hotel &erra:a ya no tendr; .-e tratar 09s
a 0i 2er0ano, ni a s- 0-3er, Clara, ni a s-s $9sta1os,
esos ni<os .-e no 2acen otra cosa .-e $er tele$isin,
es real0ente incre/"le, Moya, -na pare3a de ni<os .-e
slo pasa 5rente al tele$isor, por.-e te .-iero aclarar
.-e 0i 2er0ano tiene tres tele$isores en s- casa,
a-n.-e no lo creas, tres tele$isores .-e 0-c2as $eces
est9n encendidos al 0is0o tie0po y en distinto
canal, -n $erdadero in5ierno ese l-1ar, Moya, doy
1racias de 2a"er0e lar1ado esta 0a<ana de esa casa
de locos .-e slo pasan $iendo tele$isin( -n aparato,
el .-e 09s 0e 0orti5ica"a, est9 en la sala co0edor,
5rente a la 0esa, para .-e -no no ten1a 0anera de
e$itarlo a la 2ora de to0ar los ali0entosL el otro
aparato est9 en el
49
c-arto de los ni<os y el 09s 1rande, el de la pantalla
1i1antesca y con $ideo casetera, en la 2a"itacin
0atri0onial% Horri"le, Moya, espel-:nante si la 0iras
de cerca( -na 5a0ilia .-e en s-s ratos li"res en casa no
2ace otra cosa .-e $er tele$isin, 0e di3o 4e1a, no
e=iste -n solo li"ro, 0i 2er0ano no tiene -n solo li"ro
en s- casa, ni la reprod-ccin de al1-na pint-ra, ni
si.-iera -n disco de 08sica seria, nada .-e ten1a .-e
$er con el arte o el "-en 1-sto p-ede ser encontrado en
esa casa, nada .-e ten1a .-e $er con el c-lti$o del
esp/rit- p-ede ser encontrado en ese l-1ar, nada .-e
ten1a .-e $er con el desarrollo de la inteli1encia, es
incre/"le, de las paredes 8nica0ente c-el1an diplo0as y
est8pidas 5otos 5a0iliares, y en las repisas de los
li"reros, en $e: de li"ros, slo 2ay de esos adornitos
i0";ciles .-e se consi1-en en c-al.-ier $enta de
"is-ter/a, 0e di3o 4e1a% Peal0ente no s; c0o p-de
a1-antar .-ince d/as
t
en ese sitio, Moya, no entiendo
c0o p-de pernoctar .-ince noc2es se1-idas en -na
casa donde s-enan tres tele$isores si0-lt9nea0ente,
donde no e=iste -n solo disco de 08sica 0/ni0a0ente
decente, ya no di1a0os cl9sica, sino 0/ni0a0ente
decente, es a"o0ina"le el 1-sto 0-sical de esa pare3a
de seres 2-0anos, es a"o0ina"le s- total a-sencia de
1-sto en todo lo .-e ten1a .-e $er
50
con el arte y las 0ani5estaciones del esp/rit-, 0e di3o
4e1a, slo esc-c2an -na 08sica as.-erosa, c-rsi,
senti0entaloide, interpretada por "aladistas .-e
desa5inan de principio a 5in, > toda$/a 0i 2er0ano
t-$o la des5ac2ate: de pre1-ntar0e por .-; no 0e
re1resa"a a $i$ir a este pa/s, incre/"le, Moya, a 0i
2er0ano se le oc-rri en al18n 0o0ento la
posi"ilidad de .-e yo p-diera re1resar a $i$ir a este
pa/s% Casi 0e $o0ito, Moya, casi $o0ito del asco
c-ando 0e di3o .-e ya .-e yo soy pro5esor de
2istoria del arte, y dado .-e en este pa/s en nin18n
l-1ar se ense<a 2istoria del arte, entonces .-i:9s yo
tendr/a 0-c2/si0as oport-nidades, as/ 0e di3o,
Moya, y 2a"la"a en serio, 0e di3o .-e si yo 0e
.-eda"a en #an #al$ador pro"a"le0ente 0e
con$ertir/a en -n pro5esor coti:ad/si0o por.-e no
tendr/a nin1-na co0petencia en la ense<an:a de la
2istoria del arte, todas las pla:as ser/an para 0/, las
-ni$ersidades 0e disp-tar/an por ser el principal
pro5esor de 2istoria del arte, y tal $e: en pocos 0eses
lo1rar/a 0ontar 0i propia acade0ia de 2istoria del
arte y .-e, por .-; no, en poco tie0po podr/a 5-ndar
0i propia -ni$ersidad, especiali:ada en arte% As/ 0e
lo di3o, Moya, sin re/rse, te ase1-ro .-e no se esta"a
"-rlando de 0/, 2a"la"a en serio, 2asta la0ent .-e
en el ne1ocio de las lla$es y la cerra3er/a ya 2-"ie+
51
ra tanta co0petencia, a di5erencia de la 2istoria del
arte, donde yo tendr/a todo el ca0ino despe3ado para
0i slito% Por s-erte ya 0e 5-i de esa casa, Moya,
siento .-e 0e 2e .-itado -n peso de enci0a, no
sa"es lo "ien .-e 0e siento al no tener .-e platicar
09s con 0i 2er0ano y s- 0-3er, no sa"es la ale1r/a
de no tener .-e platicar con los a0i1os de 0i
2er0ano y s- 0-3er, por.-e te .-iero decir .-e 0i
2er0ano y s- 0-3er no son nin1-na e=cepcin,
Moya, la i0"ecilidad no es -n atri"-to e=cl-si$o de
ellos, al1-nos de s-s a0i1os incl-so son peores, te lo
p-edo ase1-rar, co0o ese 1ineclo1o a .-ien al
parecer se le oc-rri la "rillante idea de .-e yo 0e
propon1a 5-ndar -na -ni$ersidad de arte, -n
1ineclo1o .-e e$idente0ente ya tiene s- propia
-ni$ersidad donde no se ense<a 1inecolo1/a sino .-e
ad0inistracin de e0presas y otras carreras
si0ilares, -n 1ineclo1o en 0anos del c-al no 0e
1-star/a estar si yo 5-era 0-3er, 0e di3o 4e1a% 'os
0;dicos son la 1ente 09s corro0pida .-e 0e 2e
encontrado en este pa/s, Moya, los 0;dicos son
personas tan corr-ptas .-e -no no p-ede sentir 09s
.-e indi1nacin y asco, en nin18n otro pa/s los
0;dicos son tan corr-ptos, tan capaces de 0atarte
con tal de arre"atarte la 0ayor cantidad de dinero
posi"le, Moya, los 0;dicos de este pa/s
52
son los tipos 09s a0orales .-e p-edan e=istir, te lo
di1o por e=periencia propia, no 2ay seres 09s
dele:na"les y $o0iti$os .-e los 0;dicos de este pa/s,
n-nca 2e $isto s-3etos tan sal$a3es y tan $oraces
co0o los 0;dicos de a.-/, 0e di3o 4e1a% M-i 2ace
-na se0ana a pasar cons-lta, a .-e 0e recetaran al1o
para la colitis ner$iosa .-e se 0e 2a"/a a1-di:ado
con la 0-erte de 0i 0adre, con la estad/a en este
pa/s, con la per0anencia en casa de 0i 2er0ano, -na
colitis .-e 0e aco0pa<a desde .-e ten1o 0e0oria,
Moya, pero .-e se 0e a1-di:a c-ando ten1o .-e
en5rentar sit-aciones desa1rada"les, -na colitis para
la c-al slo necesita"a -n 0edica0ento, pero el
0;dico s-p-so .-e 2a"/a encontrado la 0inita de oro
de ese d/a, los o3os le "rillaron co0o no te i0a1inas,
Moya, la codicia 09s desen5renada esta"a a2/ en s-s
o3os, no pod/a oc-ltar el ent-sias0o .-e le prod-c/a
el 2ec2o de 2a"er encontrado a -n in1en-o al c-al
es.-il0ar de la 0anera 09s in0isericorde, incre/"le,
la a"yeccin encarnada en -n 0;dico con "ata y
0anos reci;n la$adas% Me pidi .-e 0e 2iciera 0iles
de e=90enes, p-so cara de co0p-ncin, co0o si yo
2-"iera estado 1ra$/si0o, a p-nto de s-5rir -na
peritonitis, lo 0encion, sin el 0enor recato, en
0edio de s- ter0inolo1/a i0postada di3o .-e
pro"a"le0ente si los e=90enes res-lta+
53
"an positi$os tendr/a .-e considerar la posi"ilidad de
-na inter$encin .-ir8r1ica, as/ 0e di3o, Moya%
Podr9s i0a1inar .-e no $ol$/ a aparecer por ese
cons-ltorio, 0e di3o 4e1a, .-e 0e li0it; a to0ar -na
dosis 09s 5-erte del 0edica0ento de sie0pre% Por
eso te di1o .-e .-i;n sa"e .-; tipo de 1ineclo1o
2a"r9 sido ese a0i1o de 0i 2er0ano, .-i;n sa"e a
c-9ntas 0-3eres des1raci, c-9ntos ni<os 0-rieron a
ca-sa de s- i0"ecilidad, t-$o .-e 2a"er sido -na
0iseria de 1ineclo1o para .-e se le oc-rriera 5-ndar
-na -ni$ersidad en $e: de tra"a3ar en s- cons-ltorio,
0e di3o 4e1a, a-n.-e todo parece indicar .-e en este
pa/s 5-ndar -na -ni$ersidad es tan 59cil co0o a"rir
-n cons-ltorio, no creo .-e e=ista nin18n pa/s en .-e
2aya tantas -ni$ersidades pri$adas co0o en ;ste, la
0ayor cantidad de -ni$ersidades pri$adas por
7il0etro c-adrado, la 0ayor cantidad de
-ni$ersidades pri$adas por 2a"itante, es incre/"le,
Moya, tan slo a.-/ en #an #al$ador 2ay 09s de
c-arenta -ni$ersidades pri$adas, te podes i0a1inar,
-na ci-dad de apenas -n 0illn y 0edio de
2a"itantes c-enta con casi cinc-enta -ni$ersidades
pri$adas, -na $erdadera a"erracin, por.-e casi
todas esas -ni$ersidades pri$adas no son 09s .-e
ne1ocios para esta5ar inca-tos, la ne1acin 0is0a
del conoci0iento, pr-e"a de ello es .-e en
54
nin18n pa/s la ed-cacin s-perior est9 tan destro:ada,
con -n ni$el tan "a3o co0o en ;ste, 0e di3o 4e1a% A
09s -ni$ersidades pri$adas 0ayor la i0"ecilidad y la
per5idia de los tipos .-e a2/ se 1rad8an( ;sa es la
re1la, Moya, la e$idencia p-nt-al de .-e a nadie le
interesa el conoci0iento en este pa/s, a la 1ente slo
le interesa tener -n t/t-lo, lo1rar s- tit-lito es la 0eta,
sacar -n tit-lito de ad0inistradores de e0presas .-e
les per0ita conse1-ir -n e0pleo, a-n.-e no aprendan
nada, por.-e no les interesa aprender nada, por.-e no
2ay .-ien les ense<e nada, por.-e los pro5esores son
-nos 1atos 0-ertos de 2a0"re a los .-e ta0"i;n les
interesa 8nica0ente tener -n tit-lito para poder dar
clases a otra partida de 1atos .-e an2ela s- tit-lito,
-na $erdadera cala0idad, Moya, 0e di3o 4e1a% > lo
09s cala0itoso de todo, lo .-e res-lta -na i1no0inia
desco0-nal, es el estado de la Hni$ersidad de El
#al$ador, la a-tno0a, la 8nica 0antenida por el
Estado, la s-p-esta0ente rectora de la ed-cacin
s-perior en el pa/s, la 09s anti1-a y al1-na $e: @2ace
$arias d;cadasA presti1iosa% Bo lo pod/a creer, Moya,
esa 0a<ana en .-e decid/ $isitar el ca0p-s de la
Hni$ersidad de El #al$ador, no pod/a creer se0e3ante
i1no0inia, parece -n ca0po de re5-1iados a5ricanos(
los edi5icios des0oron9ndose, -n 0ontn de
constr-c+
55
ciones de 0adera 2acinadas # apestosas, de5eca+
ciones en los pasillos de los pocos edi5icios en pie,
de5ecaciones 2-0anas en los pasillos de la
Hni$ersidad de El #al$ador, -n a0"iente 5;tido y
as.-eroso en los pasillos de la principal -ni$ersidad
del pa/s a ca-sa de las de5ecaciones 2-0anas .-e
-no de"e c-idadosa0ente e$itar c-ando los recorre%
Hna -ni$ersidad con -na "i"lioteca 09s propia de
-na esc-ela par$-laria de -n "arrio peri5;rico de
c-al.-ier ci-dad decente, -na -ni$ersidad con -na
li"rer/a en la .-e slo se enc-entran 0an-ales
so$i;ticos, -na -ni$ersidad en la .-e las pocas
2-0anidades y ciencias sociales .-e a8n se ense<an
son i0partidas a partir de 0an-ales so$i;ticos% Bo lo
pod/a creer, Moya, esa -ni$ersidad es -na
de5ecacin, la Hni$ersidad de El #al$ador no es otra
cosa .-e -na de5ecacin e=pelida por el recto de los
0ilitares y los co0-nistas, los 0ilitares y los
co0-nistas se aliaron en s- 1-erra para con$ertir la
Hni$ersidad de El #al$ador en -na de5ecacin, los
0ilitares con s-s inter$enciones cri0inales y los
co0-nistas con s- est-pide: con1;nita se
con5a"-laron para con$ertir al 09s anti1-o centro de
est-dios del pa/s en -na de5ecacin 5;tida y
as.-erosa, 0e di3o 4e1a% Mi 2er0ano tiene .-e ser
-n i0";cil de 0arca 0ayor para considerar .-e yo
podr/a estar dis+
G
p-esto a de3ar 0i c9tedra de 2istoria del arte en la
Hni$ersidad de Mc!ill para $enir a dar clases a -nos
corr-ptos antros par$-larios .-e se a-todeno0inan
-ni$ersidades o a -na de5ecacin 0antenida con
pres-p-esto del Estado, 0i 2er0ano tiene .-e ser -n
i0";cil s-pino si pens .-e yo estar/a disp-esto a
de3ar 0i c9tedra para $enir a ense<ar a -na 0anada
de reses interesadas 8nica0ente en sacar s- tit-lito de
ad0inistradores de e0presas% Hay .-e estar loco,
de5initi$a0ente, co0o $os, Moya, para creer .-e se
p-ede ca0"iar al1o en este pa/s, para creer .-e $ale
la pena ca0"iar al1o, para creer .-e a la 1ente le
interesa ca0"iar al1o, 0e di3o 4e1a, ni si.-iera once
a<os de 1-erra ci$il sir$ieron para ca0"iar al1o, once
a<os de 0atan:a y .-edaron los 0is0os ricos, los
0is0os pol/ticos, el 0is0o p-e"lo 3odido y la 0is0a
i0"ecilidad per0eando el a0"iente% &odo es -na
al-cinacin, Moya, ent;ndelo, la 1ente .-e piensa por
c-enta propia, la 1ente interesada en el conoci0iento,
la 1ente dedicada a las ciencias y las artes, de"e
lar1arse lo 09s r9pida0ente de este pa/s( a.-/ te $as a
p-drir, Moya, no s; .-; 2as re1resado a 2acer, esa t-
idea de 5-ndar -n peridico de n-e$o tipo es -na
$erdadera in1en-idad, -na est-pide: de cere"ros
calent-rientos co0o el t-yo .-e se nie1an a $er la
realidad% Esta ra:a est9
57
peleada con el conoci0iento y con la c-riosidad
intelect-al, estoy co0pleta0ente se1-ro, Moya, este
pa/s est9 5-era del tie0po y del 0-ndo, slo e=isti
c-ando 2-"o carnicer/a, slo e=isti 1racias a los 0iles
de asesinados, 1racias a la capacidad cri0inal de los
0ilitares y los co0-nistas, 5-era de esa capacidad
cri0inal no tiene nin1-na posi"ilidad de e=istencia, 0e
di3o 4e1a% 'os peridicos son precisa0ente la 0e3or
0-estra de la 0iseria intelect-al y espirit-al de este
p-e"lo, Moya, "asta 2o3ear los dos diarios de la
0a<ana para entender en .-; pa/s esta0os, para
entender la 0iseria intelect-al y espirit-al de .-ienes
2acen esos peridicos y de .-ienes co0pran esos
peridicos, para co0prender .-e son peridicos .-e no
est9n 2ec2os para ser le/dos sino para ser 2o3eados,
por.-e a nadie le interesa leer en este pa/s y por.-e en
los peridicos no 2ay 1ente .-e sea capa: de escri"ir
art/c-los para ser le/dos, en realidad no se trata de
peridicos en el sentido estricto de la pala"ra, nin1-na
persona con -na instr-ccin 0/ni0a lla0ar/a
peridicos a esos cat9lo1os de o5ertas, a esos
0-estrarios de an-ncios, por eso te di1o .-e la 1ente
no co0pra los peridicos para leerlos sino para 2o3ear
los an-ncios, para estar al tanto de las 0e3ores o5ertas,
es lo 8nico .-e a la 1ente le interesa de los peridicos,
58
los an-ncios y las o5ertas, es para lo 8nico .-e sir$en,
para estar al tanto de los an-ncios y las o5ertas, 0e
di3o 4e1a% > n-nca 2e $isto editor/alistas tan
5an9ticos, editor/alistas tan ra"iosos y o"t-sos, con tal
0iseria intelect-al y espirit-al co0o los de estos
peridicos( esta 0is0a 0a<ana -no de ellos escri"i
.-e el presidente Fill Clinton es co0-nista, .-e el
secretario 1eneral de la EBH es co0-nista, .-e la
EBH en realidad es -n or1anis0o controlado tras
"a0"alinas por los co0-nistas% Bo i0porta .-e
desde 2ace c-atro a<os los co0-nistas $ayan en
esta0pida, no i0porta .-e se trate del presidente de
los Estados Hnidos, para el editorialista de ese
0-1roso cat9lo1o de o5ertas el tie0po no 2a
transc-rrido y el 0-ndo no $a 09s all9 de s-s
o"sesiones patol1icas, 0e di3o 4e1a% Hn $erdadero
asco de peridicos, si lo pens9s "ien, Moya, pero a la
1ente le 1-stan, este p-e"lo es tan "r-to y a"yecto
.-e ;se es el tipo de peridicos .-e le 1-stan, no 2ay
nada .-e 2acer, Moya, por eso 09s te $ale no 0eterte
a redentor, 09s te $ale no pensar .-e podes ca0"iar
los 1-stos de esta 1ente a tra$;s de -n peridico para
ser le/do, te ase1-ro .-e nadie lo co0prar9, te ase1-+
ro .-e a nadie le interesar9 -n peridico para ser
le/do, ser/a la cosa 09s e=tra<a en este pa/s la e=is+
tencia de -n peridico para ser le/do, lo 8nico .-e
9
a.-/ interesa son los an-ncios y las o5ertas, 0e di3o
4e1a% Por s-erte yo slo estar; -na se0ana 09s en
esta 0-1re y p-edo e$itar alterar0e los ner$ios con
esos ra"iosos cat9lo1os de o5ertas .-e a.-/ lla0an
peridicos, por s-erte ya no ten1o .-e soportar a 0i
2er0ano y s- 5a0ilia, Moya, por s-erte a2ora p-edo
encerrar0e en el 2otel a leer 0is li"ros, a esperar las
lla0adas del a"o1ado para 5ir0ar los 8lti0os
doc-0entos re.-eridos para la $enta de la casa de 0i
0adre% Bo te i0a1inas el ali$io .-e siento al sa"er
.-e 2oy pasar; la noc2e en 0i c-arto de 2otel, Moya,
0e di3o 4e1a, siento -n enor0e ali$io al sa"er .-e la
se0ana .-e 0e .-eda en este l-1ar la podr; pasar
encerrado en 0i 2a"itacin, con el aire
acondicionado, sin tener .-e aco0pa<ar a 0i
2er0ano y a s- 0-3er a todos esos 2orri"les paseos a
los .-e 0e o"li1aron a ir, a todos esos 2orri"les
l-1ares .-e s-p-esta0ente los sal$adore<os .-e
re1resan al pa/s .-ieren $isitar con ansiedad, a esos
l-1ares .-e lla0an It/picosJ y .-e terica0ente yo
tendr/a .-e 2a"er e=tra<ado d-rante 0is diecioc2o
a<os en el e=tran3ero, co0o si yo al1-na $e: 2-"iese
sentido nostal1ia por al1o relacionado con este pa/s,
co0o si este pa/s t-$iera al1o $alioso por lo .-e -na
persona co0o yo p-diera sentir nostal1ia% Hna
est-pide:,
G0
Moya, -na tre0enda est-pide:, 0e di3o 4e1a, pero
ellos no 0e creyeron c-ando les di3e .-e nada de
a.-ello 0e interesa"a, ellos pensaron .-e yo
"ro0ea"a c-ando les repet/a .-e no 2a"/a tenido
nostal1ia de nada, y se las in1eniaron para lle$ar0e a
co0er p-p-sas al Par.-e Fal"oa, ni 09s ni 0enos
.-e a co0er esas 2orri"les tortillas 1rasosas rellenas
de c2ic2arrn .-e la 1ente lla0a p-p-sas, co0o si
esas p-p-sas 0e prod-3eran a 0/ al1o 09s .-e
diarrea, co0o si yo p-diera dis5r-tar se0e3ante
co0ida 1rasosa y diarreica, co0o si a 0/ 0e 1-stara
tener en la "oca ese sa"or $erdadera0ente as.-eroso
.-e tienen las p-p-sas, Moya, nada 09s 1rasoso y
da<ino .-e las p-p-sas, nada 09s s-cio y per3-dicial
para el est0a1o .-e las p-p-sas, 0e di3o 4e1a% #lo
el 2a0"re y la est-pide: con1;nitas p-eden e=plicar
.-e a estos seres 2-0anos les 1-ste co0er con
se0e3ante 5r-icin al1o tan rep-1nante co0o las
p-p-sas, slo el 2a0"re y la i1norancia p-eden
e=plicar .-e estos s-3etos consideren a las p-p-sas
co0o s- plato nacional, Moya, esc8c2a0e "ien,
n-nca se te $aya a oc-rrir criticar las p-p-sas, n-nca
se te $aya a oc-rrir decir .-e se trata de -na co0ida
rep-1nante y da<ina, te p-eden 0atar, Moya, de"es
to0ar en c-enta .-e decenas de 0iles de
sal$adore<os $i$en en Estados Hnidos so<ando
G1
con s-s rep-1nantes p-p-sas, deseando tan
ardiente0ente co0er s-s diarreicas p-p-sas .-e
2asta cadenas de p-p-ser/as e=isten en 'os Rn1eles,
0e di3o 4e1a, y 3a09s ol$ides .-e los cinco 0illones
de sal$adore<os .-e per0anecen en El #al$ador
cenan reli1iosa0ente los do0in1os por la tarde s-
plato de rep-1nantes p-p-sas, esas tortillas 1rasosas
rellenas de c2ic2arrn, esa coc2ina 5ritan1a .-e les
sir$e co0o 2ostia para s- co0-nin $espertina% El
2ec2o de .-e las p-p-sas sean el plato nacional de El
#al$ador de0-estra .-e esta 1ente 2asta el paladar
tiene o"t-so, Moya, slo .-ien ten1a el paladar
atro5iado p-ede considerar .-e esas rep-1nantes
tortillas 1rasosas rellenas de c2ic2arrn sean al1o
co0esti"le, 0e di3o 4e1a, y co0o yo ten1o 0i
paladar sano 0e ne1-; ter0inante0ente a co0er
esas coc2inadas, 0e ne1-; de -na 0anera tal .-e 0i
2er0ano de pronto co0prendi .-e yo no esta"a
"ro0eando y .-e no i"a a co0er esas rep-1nantes
p-p-sas, y .-i:9s ;se 5-e el pri0er altercado .-e
t-$i0os, por.-e en el 0is0o Par.-e Fal"oa
co0en: a reproc2ar0e 0i in1ratit-d y lo .-e ;l
lla0 0i 5alta de patriotis0o% &e podes i0a1inar,
Moya, co0o si yo considerara el patriotis0o -n
$alor, co0o si no est-$iera co0pleta0ente se1-ro
.-e el patriotis0o es otra de esas
G)
est-pideces in$entadas por los pol/ticos, en 5in, co0o
si el patriotis0o t-$iera .-e $er con esas rep-1nantes
tortillas 1rasosas rellenas de c2ic2arrn .-e de
2a"erlas co0ido 2-"ieran destro:ado 0i intestino,
2-"ieran a1-di:ado a8n 09s 0i colitis ner$iosa, 0e
di3o 4e1a% As/ 5-eron los paseos con 0i 2er0ano y s-
5a0ilia, Moya, -na $erdadera pesadilla, -na 0anera
e=pedita de a1-di:ar 0i colitis ner$iosa, -n 0;todo
e5ica: para alterar 0is ner$ios, nada 09s destr-cti$o
para 0i e.-ili"rio e0ocional .-e esos paseos con 0i
2er0ano y s- 5a0ilia, especial0ente por.-e los 2i3os
de 0i 2er0ano tienen todas las caracter/sticas
necesarias para aca"ar con 0i tran.-ilidad, son -na
pare3ita de ni<os capaces de sacar0e de .-icio con s-
solo rec-erdo, -na pare3ita de ni<os partic-lar0ente
est8pidos y perniciosos de"ido a .-e no 2acen otra
cosa .-e $er la tele$isin, -nos ni<os .-e no tienen
en la ca"e:a otra cosa 09s .-e las series (e tele$isin
.-e $en todos los d/as a toda 2ora, -nos ni<os para
los .-e la $ida no es 09s .-e -na serie de tele$isin,
$erdadera0ente 2orri"le, Moya, no s; c0o los
toler; tanto tie0po sin perder los estri"os, no s;
c0o 2ice para soportar d-rante .-ince d/as a esos
ni<os est8pidos y perniciosos .-e altera"an 0i 9ni0o
desde el 0is0o 0o0ento en .-e 0e lla0a"an It/oJ,
0e di3o 4e1a% Bin18n
G3
ser $i$o 0e res-lta 09s intolera"le .-e los ni<os,
Moya, nada 0e res-lta 09s insoporta"le .-e per+
0anecer con ni<os, por eso a 0/ 3a09s se 0e oc-+
rrir/a $i$ir en -n sitio donde 2-"iera ni<os, 0e di3o
4e1a, slo el e=tre0o estado de alteracin ner$iosa
.-e 0e prod-3o el re1reso a este pa/s p-ede e=plicar
.-e yo 2aya aceptado la in$itacin de 0i 2er0ano a
$i$ir en s- casa d-rante 0i 0es de estad/a a
sa"iendas de .-e 0i 2er0ano tiene dos 2i3os de
n-e$e y de siete a<os, dos ni<os .-e 0e res-ltan 09s
irritantes .-e c-anto ni<o 2e conocido en 0i $ida,
por.-e para los 2i3os de 0i 2er0ano yo no soy tan
slo -n ad-lto c-al.-iera, para los 2i3os de 0i
2er0ano soy el It/o EdiJ, 2ace0e el 5a$or, Moya,
los 2i3os de 0i 2er0ano 0e lla0an It/o EdiJ, no 2a
2a"ido 0anera de .-e esos irritantes ni<os est8pidos
y perniciosos de3en de lla0ar0e It/o EdiJ, de nada
2a ser$ido .-e yo les 2aya repetido -na y otra $e:
.-e 0i no0"re es Ed1ardo, .-e ellos de"en
lla0ar0e Ed1ardo por.-e ;ste es 0i no0"re, de
nada 2a ser$ido .-e yo no les 2a1a caso, .-e 0e
2a1a el desentendido c-ando esos ni<os 0e lla0an
It/o EdiJ, n-nca entender9n .-e 0i no0"re es
Ed1ardo, el 2ec2o de .-e yo 0e lla0e Ed1ardo y no
It/o EdiJ est9 5-era del alcance de s-s ca"ecitas
est8pidas y perniciosas .-e 8nica0ente
G*
entienden el len1-a3e de las series de tele$isin, 0e
di3o 4e1a% Oa09s en 0i $ida ad-lta al1-ien 0e 2a"/a
lla0ado Edi, 0-c2o 0enos It/o EdiJ, Moya, si al1o
detesto con intensidad es esa p;r5ida cost-0"re de los
di0in-ti$os, slo los seres $iles e i0";ciles p-eden
lla0arlo a -no con -n di0in-ti$o, slo -n ser $il e
i0";cil podr/a lla0ar0e Edi en $e: de Ed1ardo, as/
se lo di3e a 0/ 0adre* 2ace 0-c2/si0os a<os, c-ando
yo reci;n sal/a de la adolescencia, c-ando reci;n
ter0ina"a 0/ cal$ario en ese cole1io de 2er0anos
0aristas donde te conoc/, 0e di3o 4e1a, y a 0/ 0adre
le cost -n 0-ndo de3ar de lla0ar0e Edi, 0i 0adre
entendi .-e 0i no0"re era Ed1ardo 2asta .-e 0e
5-i a Montreal y pas; dos a<os sin diri1irle la pala"ra,
sin tener nin1-na co0-nicacin con ella% Esta es la
$erdad, Moya( la est-pide: slo p-ede cortarse de
ta3o, la est-pide: 2-0ana no entiende de 0edias
tintas, 0e di3o 4e1a, por eso a2ora estoy contento
por.-e no tendr; .-e $er ni esc-c2ar 09s a los 2i3os
de 0i 2er0ano, 0e rela3a el 2ec2o de sa"er .-e no
tendr; .-e esc-c2ar otra $e: a esos irritantes ni<os
lla09ndo0e It/o EdiJ, no tendr; .-e responder a s-s
necias pre1-ntas so"re esas series de tele$isin
est8pidas y perniciosas .-e constit-yen s- 8nico
ali0ento espirit-al, ni tendr; ta0poco .-e
aco0pa<arlos a esoD
G
paseos .-e 8nica0ente sir$ieron para irritar 0is
ner$ios, me di3o 4e1a% El peor de todos los paseos,
Moya, el 09s in5a0e de esos paseos, el .-e 0e
destro: casi co0pleta0ente, el .-e 0e de3 con los
ner$ios 2ec2os pol$o, 5-e la ne5asta idea de 0i
2er0ano de lle$ar0e al p-erto, s- ne5asta oc-rrencia
de .-e 5-;ra0os al 0ar, a co0er 0ariscos y a
"a<arnos, 3-nto con s- esposa y los dos perniciosos
in5antes, por.-e se s-pone .-e -n sal$adore<o reci;n
lle1ado l-e1o de 0-c2os a<os en el e=tran3ero lo .-e
09s an2ela es $ia3ar a la playa, apro$ec2ar .-e el
p-erto est* apenas a treinta 7il0etros de #an
#al$ador, 0i 2er0ano i0a1ina"a, p-es, .-e yo $en/a
con el re"osante deseo de $ia3ar al p-erto, 0e di3o
4e1a% Hn p-erto as.-eroso, Moya, -n p-erto .-e se
lla0a I'a 'i"ertadJ en -n pa/s co0o ;ste slo p-ede
ser prod-cto de -na 0ente p;r5ida, lla0ar I'a
'i"ertadJ a -n p-erto inser$i"le y a"andonado es
09s .-e -na "ro0a, lla0ar I'a 'i"ertadJ a -n
0-elle destartalado a p-nto de derr-0"arse dentro
de las a1-as 0-estra clara0ente el concepto de
li"ertad .-e tiene esta 1ente, Moya, es -n p-erto
depri0ente, -n l-1ar real0ente 2orri"le, as/ se lo
di3e a 0i 2er0ano, .-e yo no entend/a c0o ;l pod/a
considerar -na di$ersin la $isita a -n l-1ar tan
depri0ente, -n l-1ar en el .-e 2ace
GG
-n calor e0"r-tecedor, donde el sol 1olpea con sa<a
e0"r-teced ora, donde los 2a"itantes tienen la t/pica
e=presin de .-ien 2a sido e0"r-tecido por el calor y
por e/ sol desde sie0pre, 0e di3o 4e1a% Mi 2er0ano
insisti en .-e nos !ued*ramos en -n resta-rante de
no0"re P-nta Poca, -"icado 5rente a la playa, a -nos
.-inientos 0etros del 0-elle destartalado, -n
resta-rante c-yo atracti$o es la in0ediate: de la
playa y la $ista 2acia el 0ar y 2acia el 0-elle
destartalado, -n resta-rante .-e toler; slo por.-e
0e prote1/a del sol e0"r-tecedor y de3a"a correr -na
"risa .-e apenas 2ac/a 0ella en a.-el co0pacto calor
e0"r-tecedor, 0e di3o 4e1a% > -na $e: instalados en
ese resta-rante, Moya, con los perniciosos ni<os
5astidiando a c-al 09s, 0i 2er0ano 0e in$it a
co0er -n cctel de conc2as, 0e di3o .-e no 2a"/a
nada 09s placentero para a.-el .-e re1resa al pa/s
.-e sa"orear -n cctel de conc2as en la playa y con
-na P/lsener "ien 2elada, as/ 0e di3o, Moya, co0o si
yo no le 2-"iera ad$ertido .-e esa as.-erosa cer$e:a
0e prod-ce diarrea, co0o si no le 2-"iera dic2o .-e
yo no ten/a nin18n deseo de co0er -n cctel de
conc2as, por la si0ple y sencilla ra:n de .-e las
conc2as 0e prod-cen asco, no 2ay cosa 09s
rep-1nante .-e esos 0ariscos retorci;ndose "a3o el
3-1o de li0n% Me parece inconce"i"le .-e
G7
al1-ien
p-eda
co0er
se0e3a
nte
as.-er
osidad,
Moya,
-na
sola
$e:
pro";
esos
"ic2os
2ace
09s de
$einte
a<os,
-na
sola
$e:
"ast
para
constat
ar .-e
esos
in0-n
dos
"ic2os
sa"en a
e=cre0
ento,
nada
2ay
09s
parecid
o a
co0er
e=cre0
ento
.-e
co0er
conc2a
s, el
sa"or
de las conc2as 8nica0ente p-edo asociarlo con el
sa"or de los e=cre0entos, al1o na-sea"-ndo, Moya,
-n acto $erdadera0ente na-sea"-ndo .-e slo p-ede
oc-rr/rsele a la 1ente e0"r-tecida por el sol y el
calor de la costa, as/ se lo di3e a 0i 2er0ano, .-e yo
no ten/a el 0enor inter;s de co0er al1o tan na-sea+
"-ndo co0o -n cctel de conc2as, .-e por nada del
0-ndo esta"a disp-esto a 0eter0e a la "oca -nos
"ic2os $i$os con sa"or a e=cre0ento, 0e di3o 4e1a%
Mi 2er0ano se 0olest, Moya, en especial por.-e le
di3e .-e las conc2as 0e parec/an a8n 09s
na-sea"-ndas .-e las p-p-sas, .-e el 2ec2o de .-e
las conc2as y las p-p-sas 5-eran los principales
platillos t/picos del pa/s slo $en/a a con5ir0ar 0i
idea de .-e a.-/ la 1ente tiene el paladar atro5iado%
Bo te i0a1inas co0o s-5r/ en ese paseo, Moya, no te
i0a1inas el 1rado de desesperacin a .-e 0e lle$ el
"oc2orno e0"r-+tecedor de ese sol y ese calor, ni te
i0a1inas el ni$el de irritacin ner$iosa .-e alcanc;
en ese p-erto "a3o el ata.-e e0"r-tecedor de ese sol
y
G8
ese calor, ni la a1itacin .-e s-5r/ en ese resta-rante
"a3o el acoso de esos in5antes perniciosos y la
presencia de 0i 2er0ano 0asticando esas conc2as
na-sea"-ndas con sa"or a e=cre0ento y la $ista del
0-elle destartalado all9 en el 5ondo, 0e di3o 4e1a% 'o
peor 5-e c-ando 0i 2er0ano 0e prop-so .-e
5-;ra0os a ec2arnos -n c2ap-:n, as/ lo di3o, .-e
5-;ra0os a ec2arnos -n c2ap-:n a2ora .-e la 0area
esta"a a la "a3a, .-e 0eter0e al 0ar 0e reani0ar/a,
el re0e:n de las olas 0e 2ar/a "ien, nada 09s
sal-da"le .-e -n "a<o de 0ar "a3o el sol, ;l 0e
prestar/a -n tra3e de "a<o, .-e 0e ani0ara, as/ di3o%
?ncre/"le, Moya, 0i 2er0ano pensa"a .-e yo ser/a
capa: de 2acer el rid/c-lo de esa 0anera, 0e di3o
4e1a, .-e yo sentir/a placer de salir casi desn-do "a3o
ese sol e0"r-tecedor a e0"ad-rnar0e de arena s-cia
y a1-a salada, .-e yo tendr/a al18n ent-sias0o de
ir0e a re$olcar entre las olas y la arena 0-1rosa%
B-nca 2e $isto playas 09s 2orri"les .-e las de este
pa/s, Moya, n-nca 2e $isto arena 09s 0-1rosa .-e la
de estas playas, y el p-erto I'a 'i"ertadJ sin nin1-na
d-da tiene las playas 09s a"o0ina"les con -na arena
tan 0-1rosa .-e se necesita la 0ayor des5ac2ate:
para re$olcarse en ella, slo tipos con la 0ayor
des5ac2ate: p-eden sentir al18n placer al re$olcarse
en la 0-1rosa arena de esas a"o0ina+
69
"les playas, as/ se lo di3e a 0i 2er0ano, .-e por nada
del 0-ndo yo saldr/a a e0"r-tecer0e "a3o ese sol, a
.-edar -ntado de arena 0-1rosa, a .-edar pe1a3oso
por la 0aloliente a1-a de esa a"o0ina"le playa, 0e
di3o 4e1a% A2ora 0e siento tran.-ilo por.-e no
tendr; ni -no 09s de esos paseos, Moya, 0i 2er0ano
no $ol$er9 a tener la osad/a de in$itar0e a pasear, de
in$itar0e a recorrer esos l-1ares .-e los
sal$adore<os .-e $i$en en el e=tran3ero a<oran con
-n senti0iento .-e slo re$ela s- est-pide:
con1;nita, a-n.-e a decir $erdad la principal
insti1adora de esos paseos 5-e la 0-3er de 0i
2er0ano, Clara, de la .-e no te 2e 2a"lado, Moya,
nada 09s rep-lsi$o .-e descri"ir a ese ser 2-0ano,
pri0era $e: .-e enc-entro a -n ser de se0e3ante
nat-rale:a, -n en1endro c-yo -ni$erso intelect-al se
li0ita a las p91inas sociales de los peridicos y a las
teleno$elas 0e=icanas, -na e= e0pleadita de -na
cadena de tiendas de ropa .-e .-i;n sa"e c0o
pesc al ener180eno de 0i 2er0ano para 5-ndar esa
cosa espantosa .-e lla0an 2o1ar, 0e di3o 4e1a% Bo
lo creer/as, Moya, c0o ese en1endro se la pasa
2-r1ando en las p91inas sociales de los
peridicosSese en1endro se pasa todas las 0a<anas
de todos los d/as re$isando 0in-ciosa0ente y con la
0ayor e0ocin las p91inas sociales de los
peridicos, ;se es
70
s- principal entreteni0iento, lo 8nico .-e le da
sentido a s- $ida( sa"er de los t;s, de los c-0plea<os
y ani$ersarios, de los co0pro0isos y 0atri0onios, de
los naci0ientos y decesos de personas a .-ienes
n-nca 2a conocido y n-nca conocer9, por.-e ella 5-e
apenas -na e0pleadita de -na cadena de tiendas de
ropa .-e encontr a -n ener180eno dedicado a las
lla$es y las cerrad-ras, 0e di3o 4e1a% Es incre/"le,
Moya, esa e= e0pleadita slo pasa 2a"lando so"re los
e$entos de la 1ente de sociedad, se sa"e todas y cada
-na de las andan:as de la 1ente de sociedad, 1o:a
apasionada0ente con el acontecer de la 1ente de
sociedad a tra$;s de s- 0in-ciosa y 0e0oriosa
lect-ra de las p91inas sociales de los peridicos%
B-nca 2a"/a $isto -n en1endro de esa nat-rale:a,
Moya, te lo 3-ro, 3a09s i0a1in; .-e 0e encontrar/a
con al1-ien c-ya 09=i0a aspiracin es aparecer en
las p91inas sociales de los peridicos, 3a09s i0a1in;
a al1-ien .-e 0e lla0ara Ic-<adoJ y en se1-ida
.-isiera relatar0e los 8lti0os c2is0es de la 1ente de
sociedad conocidos a tra$;s de las p91inas sociales de
los peridicos, 0e di3o 4e1a% Hn en1endro $o0iti$o,
Moya, -na e= e0pleadita .-e di5/cil0ente aparecer9
al1-na $e: en las p91inas sociales de los peridicos y
.-e ind-da"le0ente n-nca conocer9 a la 1ente de
sociedad so"re la .-e a diario lee con
71
tanta e=citacin en las p91inas sociales de los
peridicos, por.-e a la 1ente de sociedad no le interesa
conocer a -na e= e0pleadita arri"ista, a -n en1endro .-e
se pasa la 0a<ana con la ca"e:a llena de r-los, el
tele$isor encendido y s- atencin p-esta en los c2is0es
so"re la 1ente de sociedad p-"licados en las p91inas
sociales de los peridicos, 0e di3o 4e1a% &endr/as .-e
$erla, Moya, con la ca"e:a llena de r-los, el tele$isor a *
todo $ol-0en y ella 2-r1ando en5e"recida0ente en las
p91inas sociales de los peridicos, -n espect9c-lo
1rotesco, -na a"erracin real0ente $o0iti$a, 0e di3o
4e1a% > en las tardes es peor( se sienta 5rente al tele$isor
a $er esas desprecia"les teleno$elas 0e=icanas, toda la
tarde 5rente al tele$isor e0ocionada por esas
desprecia"les y est-pidi:antes teleno$elas 0e=icanas,
0ientras si0-lt9nea0ente parlotea por el tel;5ono con
s-s a0i1as so"re los c2is0es de la 1ente de sociedad
.-e 2a le/do en las p91inas sociales de los peridicos y
so"re las teleno$elas 0e=icanas con las .-e en ese
0o0ento se into=ica, $i$e parloteando por tel;5ono con
a0i1as .-e se1-ra0ente son o 2an sido e0pleaditas de
-na cadena de al0acenes de ropa y .-e s-e<an con
aparecer en las p91inas sociales de los peridicos y con
conocer a la 1ente de "ien c-yos c2is0es leen
cotidiana0ente, e0pleaditas
72
o e= e0pleaditas de al0acenes de ropa .-e $i$en
co0o si la $ida 5-ese -na teleno$ela 0e=icana y
co0o si ellas 5-esen esas actrices 5r/$olas y est8pidas
.-e prota1oni:an las desprecia"les teleno$elas
0e=icanas, 0e di3o 4e1a% Hn caso la esposa de 0i
2er0ano, Moya, -n caso precisa0ente de teleno$ela
0e=icana, -n en1endro .-e 0e 2ace sorprender0e de
la capacidad de resistencia .-e 0e per0iti pernoctar
d-rante .-ince d/as en esa casa, -na proe:a de 0i
parte, a-n.-e 2aya sido a costa de 0i sal-d, a-n.-e
0e 2aya costado la a1-di:acin de 0i colitis y la
alteracin de 0i siste0a ner$ioso, -na $erdadera
proe:a de 0i parte% Pero ped/ otro 62is7y, Moya, 0e
prop-so 4e1a, no te deten1as por 0/, yo slo p-edo
"e"er dos copas, ni -na 09s, c-lpa de 0i colitisL esto
2a1o, Moya( "e"o dos 62is7is y l-e1o 0e .-edo con
p-ra a1-a 0ineral, por.-e a-n.-e s; .-e slo p-edo
"e"er dos copas, .-e no p-edo to0ar ni -na 09s a
ca-sa de 0i colitis ner$iosa, 0e las "e"o apres-rada+
0ente, co0o 2e 2ec2o 2oy, todos los d/as es lo
0is0o, no p-edo e$itarlo, to0o 0i par de 62is7is
r9pida0ente a-n.-e desp-;s 0e .-ede "e"iendo
p-ra a1-a 0ineral, 0e di3o 4e1a, por.-e al 5inal de
c-entas lo .-e 09s dis5r-to es pasar tran.-ilo -n par
de 2oras, sin esos "orrac2os 5astidiosos de las
cer$ecer/as donde $enden esa e=e+
73
cra"le y diarreica cer$e:a, dis5r-to esc-c2ando la
08sica .-e 0e 1-sta, 1racias a .-e &ol/n p-ede
satis5acer 0is peticiones a esta 2ora c-ando casi
n-nca 2ay 09s clientes% Dis5r-to el atardecer, 0e
encanta paladear el atardecer en este patio, es lo
8nico .-e 0e tran.-ili:a, lo 8nico .-e 0e rela3a en
esta ci-dad 2ec2a especial0ente para irritar 0is
ner$iosL en este patio 0e re5resco, Moya, "a3o estos
9r"oles de 0an1o y a1-acate 0e re5-1io del
"oc2orno de esta ci-dad% Este 2a sido 0i oasis para
2-ir de la a"s-rda a1itacin de esta 0-1rosa ci-dad
y de la est-pide: de 0i 2er0ano y s- en1endro de
teleno$ela 0e=icana y s-s in5antes perniciosos%
&en1o la s-erte de .-e a2ora podr; pasar encerrado
en 0i 2a"itacin del 2otel leyendo los li"ros .-e
tra3e de Montreal, 0e di3o 4e1a, t-$e la pre$isin de
traer con0i1o s-5icientes li"ros co0o para e$itar
s-0ir0e en la 09s pro5-nda desesperacin, pre$/
.-e en este pa/s no encontrar/a nada para ali0entar
0i esp/rit-( ni li"ros, ni e=posiciones, ni o"ras de
teatro, ni pel/c-las, a"sol-ta0ente nada para
ali0entar 0i esp/rit-, Moya, a.-/ con5-nden la
c2a"acaner/a con el arte, con5-nden la est-pide: y la
i1norancia con el arte, no creo .-e e=ista -n p-e"lo
09s re<ido con el arte y las 0ani5estaciones del esp/+
rit- .-e ;ste, tan slo necesitas per0anecer en
74
este "ar 2asta desp-;s de las oc2o de la noc2e,
c-ando inician los lla0ados Iespect9c-los art/sticosJ,
para constatar .-e a.-/ con5-nden el arte con el
re0edo% Bo creo .-e e=ista otro p-e"lo con las
ener1/as creati$as tan atro5iadas para todo lo .-e
ten1a .-e $er con el arte y las 0ani5estaciones del
esp/rit-, 0e di3o 4e1a% El pri0er d/a .-e $ine a este
"ar 0e .-ed; 2asta tarde en la noc2e, Moya, a
presenciar el Iespect9c-lo art/sticoJ( -n 1r-po de
3$enes s-"i a esa tari0a .-e est9 5rente a la "arra,
-no de los principales 1r-pos de roc7 nacional, se18n
dec/a el a5ic2e% Hna e=periencia e=ecra"le, -na
cont-ndente 5or0a de aterrori:ar a c-al.-ier
indi$id-o .-e ten1a -na 0/ni0a sensi"ilidad art/stica,
la 5or0a 09s 1rotesca .-e 2e conocido de con5-ndir
el r-ido con la 08sica, Moya, esos s-3etos eran -nos
desal0ados para desa5inar, nada les i0porta"a sino s-
r-ido, per0anec/an e=tasiados en s- canallesco
re0edo de $ie3as canciones de 1r-pos in1leses de
roc7, destro:aron i0p8dica0ente canciones de los
Featles, de los Pollin1 #tones, de 'ed Teppel/nL
n-nca 2a"/a $isto tipos .-e tan i0p8dica y cana+
llesca0ente destro:aran la 08sica de esos 1r-pos
in1leses% #al/ despa$orido, Moya, con los ner$ios
crispados% Al d/a si1-iente, &ol/n 0e pre1-nt si 0e
.-edar/a para el Iespect9c-lo art/sticoJ de esa
7
noc2e, c-ando se presentar/a -n 1r-po de 08sica
5olclrica latinoa0ericana% 'e respond/ .-e no, por
nada del 0-ndo $ol$er/a a pasar por esa e=periencia,
0e di3o 4e1a% 'a 08sica 5olclrica latinoa0ericana
0e res-lta especial0ente detesta"le, Moya, desde
sie0pre 2e detestado con especial rep-1nancia la
08sica 5olclrica latinoa0ericana, nada tan
detesta"le co0o esa 08sica llorona procedente de los
Andes interpretada por s-3etos $estidos con ponc2os
andinos, s-3etos .-e se consideran adalides+de las
ca-sas 3-stas por interpretar esa 08sica llorona
dis5ra:ados con s-s ponc2os andinos, en realidad
5arsantes .-e se dis5ra:an de latinoa0ericanos para
en1at-sar a i0";ciles .-e se sienten part/cipes de las
ca-sas 3-stas por esc-c2ar esa 08sica llorona%
Cono:co 0-y "ien a esos 5arsantes dedicados a
l-crar con las ca-sas 3-stas a tra$;s de la detesta"le y
llorona 08sica 5olclrica latinoa0ericana, cono:co
0-y "ien a esa ralea por.-e en Montreal p-l-lan .-e
da asco, Moya, desde 2ace d;cadas lo latinoa0e+
ricano se identi5ica con esa detesta"le 08sica .-e
p-sieron de 0oda los co0-nistas c2ilenos e=p-l+
sados por Pinoc2et, slo de los i:.-ierdistas sal+
$adore<os 2e 2-ido con tanta rep-1nancia co0o lo
2ice de los co0-nistas c2ilenos c-lpa"les de esa
detesta"le 08sica llorona% 'o peor .-e 0e
7G
pod/a s-ceder era $enir de Montreal a #an #al$ador
para esc-c2ar esa detesta"le 08sica interpretada por
tipos .-e se dis5ra:an de latinoa0ericanos, as/ se lo
di3e a &ol/n, 0e di3o 4e1a% Hna sola $e: "ast para
.-e yo .-edara c-rado de los as/ lla0ados
Iespect9c-los art/sticosJ .-e se presentan en este "ar,
con ese canallesco 1r-po de roc7 5-e s-5iciente, con
2o3ear los peridicos y $er la tele$isin en casa de 0i
2er0ano 0e 2a "astado para 2acer0e -na idea del
p9ra0o en .-e estoy, Moya, esto es -n 2oyo, -n po:o
pro5-nd/si0o, y los a-tolla0ados artistas y s-s
prod-ctos no son m*s .-e -na 5arsa al1o pat;tico,
por.-e ade09s se creen lo 09=i0o, s- i1norancia y
s- 0ediocridad son tales .-e slo p-eden creerse los
0e3ores artistas y no -nos $-l1ares y 0ediocres
si0-ladores% Hn $erdadero asco, 0e di3o 4e1a, -n
pa/s donde no 2ay artistas sino si0-ladores, donde no
2ay creadores sino tipos .-e remedan con 0edio+
cridad% Bo entiendo .-; 2aces a.-/, Moya, $os .-e
dec/s dedicarte a la literat-ra de"er/as buscar otros
2ori:ontes% Este pa/s no e=iste, te lo p-edo ase1-rar
yo .-e nac/ a.-/, re1-lar0ente reci"o las principales
p-"licaciones peridicas del 0-ndo so"re arte, leo
con deteni0iento las secciones so"re c-lt-ra y arte de
los principales peridicos y re$istas del 0-ndo, por
eso te p-edo ase1-rar .-e
++
este pa/s no e=iste, al 0enos art/stica0ente, nadie
sa"e nada de ;l, a nadie le interesa, nin18n indi$id-o
nacido en este territorio e=iste en el 0-ndo del arte
co0o no sea por la pol/tica o los cr/0enes, 0e di3o
4e1a% &enes .-e irte, Moya, :arpar, -"icarte en -n
pa/s .-e e=ista, es la 8nica 0anera de .-e escri"as
al1o .-e $al1a la pena, no esos c-entitos 5a0;licos
.-e a.-/ p-"licas y a.-/ te apla-den, eso no sir$e
para nada, Moya, p-ra la0"isconer/a de pro$incia,
necesitas escri"ir al1o .-e $al1a la pena, y a.-/ no lo
2ar9s, estoy se1-ro% >a te lo di3e( este p-e"lo est9
re<ido con el arte y con las 0ani5estaciones del
esp/rit-L s- 8nica $ocacin es el co0ercio y los
ne1ocios, por eso todos .-ieren ser ad0inistradores
de e0presas, para 0ane3ar 0e3or s-s co0ercios y
ne1ocios, y por eso todos se postran ante los
0ilitares, por.-e ;stos aprendieron a ser
co0erciantes e5icaces y 0ontaron ne1ocios de
pri0era 1racias a la 1-erra, 0e di3o 4e1a% Esta es
-na c-lt-ra 91ra5a, Moya, -na c-lt-ra a la .-e se le
nie1a la pala"ra escrita, -na c-lt-ra sin nin1-na
$ocacin de re1istro o 0e0oria 2istrica, sin
nin1-na percepcin de pasado, -na Ic-lt-ra+
0oscardnJU, s- 8nico 2ori:onte es el presente, lo
in0ediato, -na c-lt-ra con la 0e0oria del
0oscardn .-e c2oca cada dos se1-ndos contra el
0is0o cristal por.-e a los
78
dos se1-ndos ya ol$id la e=istencia de ese cristal,
-na 0iseria de c-lt-ra, Moya, para la c-al la pala"ra
escrita no tiene la 0enor i0portancia, -na c-lt-ra .-e
salt del anal5a"etis0o 09s atro: a e0"e"ecerse con
la est-pide: de la i0a1en tele$isi$a, -n salto 0ortal,
Moya, esta c-lt-ra se salt la pala"ra escrita, si0ple y
sencilla0ente pas por alto los si1los en .-e la
2-0anidad se desarroll a partir de la pala"ra escrita,
0e di3o 4e1a% Pero la $erdad, Moya, 09s all9 de esta
0iseria c-lt-ral y con el cari<o .-e te ten1o, lo .-e
de"er/as $alorar es si real0ente tenes $ocacin de
escritor, si real0ente tenes el talento, la $ol-ntad y la
disciplina .-e se re.-ieren para crear -na o"ra de
arte, te lo di1o en serio, Moya, con esos c-entitos
5a0;licos no $as a nin1-na parte, no es posi"le .-e a
t- edad si1as p-"licando esos c-entitos 5a0;licos .-e
pasan a"sol-ta0ente desaperci"idos, .-e no los
conoce nadie, .-e nadie 2a le/do por.-e a nadie le
interesan, esos c-entitos 5a0;licos no e=isten, Moya,
slo para t-s a0i1os del "arrio, nin1-no de esos
c-entitos 5a0;licos con se=o y $iolencia $ale la pena,
te lo di1o con cari<o, de"er/as 0e3or persistir en el
periodis0o o en otras disciplinas, pero estar
p-"licando a t- edad esos c-entitos 5a0;licos da
l9sti0a, 0e di3o 4e1a, por 09s se=o y $iolencia .-e
les 0etas no 2a"r9 0anera de .-e esos
79
c-entitos 5a0;licos trasciendan% Bo perd9s el
tie0po, Moya, ;ste no es -n pa/s de escritores,
res-lta i0posi"le .-e este pa/s prod-:ca escritores
de calidad, no es posi"le .-e s-r3an escritores .-e
$al1an la pena en -n pa/s donde nadie lee, donde a
nadie le interesa la literat-ra, ni el arte, ni las
0ani5estaciones del esp/rit-% Fasta con re$isar el
caso de los 5a0osos, de los 0itos de pro$incia, para
desc-"rir .-e se trata de escritores re1-lares,
0edianos, sin talla -ni$ersal, sie0pre 09s preo+
c-pados por la ideolo1/a .-e por la literat-raL no 2ay
.-e 2acerse el tonto, Moya, nada 09s tenes .-e
co0parar con los pa/ses $ecinos para darte c-enta
.-e los 0itos locales son de se1-nda( #alar0e a la
par de Ast-rias se con$ierte en ese pro$inciano 09s
interesado en -n esoteris0o trasnoc2ado .-e en la
literat-ra, -n tipo 09s dedicado a con$ertirse en
santn de p-e"lo .-e a escri"ir -na o"ra $asta y
-ni$ersalL Po.-e Dalton a la par de P-";n Dar/o
parece -n 5an9tico co0-nista c-yo 0ayor atri"-to
5-e 2a"er sido asesinado por s-s propios ca0aradas,
-n 5an9tico co0-nista .-e escri"i al1-na poes/a
decente pero .-e en s- o"cecacin ideol1ica
redact los 09s $er1on:osos y 2orripilantes poe0as
5iloco0-nistas, -n 5an9tico y cr-:ado del
co0-nis0o c-ya $ida y o"ra est-$ieron postradas
con el 0ayor ent-+
80
sias0o a los pies del castris0o, -n poeta para .-ien la
sociedad ideal era la dictad-ra castrista, -n :o.-ete
.-e 0-ri en s- l-c2a por esta"lecer el castris0o en
estas tierras asesinado por s-s propios ca0aradas
2asta entonces castristas, 0e di3o 4e1a% Es triste,
Moya, -na $erdadera cala0idad, -na e$idencia de
.-e la i1no0inia en .-e $i$e este p-e"lo inoc-la el
5anatis0o ideol1ico 2asta en s-s 0e3ores 0entes,
-na pr-e"a 5e2aciente de .-e el 5anatis0o ideol1ico
es propio de p-e"los .-e $i$en en la i1no0inia% >a s;
.-e no est9s de ac-erdo, Moya, pero no $ale la pena
disc-tir, no tiene nin18n sentido disc-tir so"re la
literat-ra de -n pa/s .-e no e=iste literaria0ente, no
tiene el 0/ni0o sentido disc-tir so"re al1o .-e a
nadie le interesa, 0e di3o 4e1a% >a est9 cayendo la
noc2e, Moya, la 0e3or 2ora si no 5-era por esos
0isera"les :anc-dos .-e a2orita aparecer9n para
2acernos la $ida i0posi"le, esos 0isera"les :anc-dos
no 0e 2an de3ado en pa: desde .-e $ine a este pa/s,
no 2a 2a"ido noc2e en .-e no apare:ca -na c-adrilla
de esos 0isera"les :anc-dos para despertar0e y
crispar 0is ner$ios, nada 0e 2a crispado tanto los
ner$ios co0o ser despertado a 0edianoc2e por esos
0isera"les :anc-dos con s- :-0"ido desesperante, -n
:-0"ido insidioso y desesperante que 2a con$ertido
en pesadilla cada
81
-na de 0is noc2es desde .-e re1res; a este pa/s,
Moya, no 2a 2a"ido noc2e en .-e no 2aya tenido .-e
despertar0e y encender la l-: de la 2a"itacin en
casa de 0i 2er0ano para de5ender0e de esos
0isera"les :anc-dos .-e con s- :-0"ido insidioso y
desesperante 2an sido capaces de crispar 0is ner$ios
co0o n-nca lo 2a"/a e=peri0entado, 0e di3o 4e1a%
Me prod-ce -na tre0enda ansiedad sa"er si en la
2a"itacin del 2otel, al i1-al .-e en la casa de 0i
2er0ano, aparecer9 a 0edianoc2e -na c-adrilla de
:anc-dos a ro0per 0i s-e<o, a crispar 0is ner$ios, a
o"li1ar0e a encender la l-: y a poner0e en estado
de alerta para detectar el :-0"ido y atacar a
pal0adas a esos 0isera"les :anc-dos .-e 0e 2an
2ec2o la $ida i0posi"le% A-n.-e en casa de 0i
2er0ano estoy se1-ro .-e los :anc-dos se 0et/an
por.-e la sir$ienta n-nca c-0pli la indicacin de
cerrar la p-erta y las $entanas de 0i 2a"itacin a las
seis de la tarde, -na sir$ienta "a"osa y destr-ctora
.-e n-nca c-0pli ni ;sa ni las de09s indicaciones
.-e yo le da"aL -na pec2-1ona, $entr-da y nal1ona
capa: de destr-ir c-al.-ier prenda - o"3eto .-e
cayera en s-s 0anos, -na "a"osa 09.-ina de
destr-ccin .-e aca" con los "otones de la 0ayor/a
de 0is ca0isas, .-e 0e 0anc2 a.-ellas prendas de
0i 0ayor esti0a, .-e plan+
8)
c2a"a 0is pantalones de tal 0anera .-e no 2-"iera
podido $estirlos sin sonro3o% V-; ser 2-0ano 09s
desa1rada"le, Moya, esa "a"osa sir$ienta de 0i
2er0ano, &ina co0o la lla0an, -na tipa .-e a-n.-e
-se -ni5or0e despide 0-1re por cada poro, -na
raterita 2edionda .-e 0e o"li1 a lle$ar con0i1o
todo el tie0po 0is o"3etos de $alor, -na de5or0e
in0-nda .-e sie0pre ro"a"a parte del ca0"io
c-ando la en$ia"a a co0prar0e al1o a la tienda, -na
$entr-da con las piernas llenas de ronc2as por las
picadas de los :anc-dos y con el rostro c-ndido de
1ranos por las cantidades de 1rasa .-e se atip-3a, -na
tipa .-e pasa 0asticando tortilla todo el tie0po, .-e
no p-ede $i$ir si no tiene -n peda:o de tortilla en la
3eta, -na $erdadera "a"osa, -na especie de ani0al
.-e slo res-lta co0pati"le con la 0-3er de 0i
2er0ano, la de5or0idad y el en1endro 2acen -na
pare3a espel-:nante, 0e di3o 4e1a% > lo 09s
sorprendente, Moya, lo .-e 0e de3 "o.-ia"ierto, lo
inslito e inconce"i"le, 5-e -n co0entario de 0i
2er0ano en el sentido de .-e esa "a"osa $entr-da
ten/a I"-enas piernasJ, as/ lo di3o, casi con
e=citacin, .-e esas in0-ndas piernas llenas de
ronc2as .-e despiden 0-1re por los poros eran
I"-enas piernasJ, Cpodes i0a1inarloD, -nas piernas
de5or0es por las ronc2as y la 0-1re a 0i 2er0ano le
pare+
83
cen I"-enas piernasJ% Co0o para $o0itarse, Moya,
co0o para pre1-ntarse de .-; cara3os est9 2ec2a esta
ra:a tan o"t-sa, con 1-stos tan rastreros% Bo ten1o la
0enor d-da de .-e la e=periencia .-e 2e $i$ido en
estos .-ince d/as podr/a sinteti:arse en -na 5rase( la
de1radacin del 1-sto% Bo cono:co nin1-na c-lt-ra,
Moya, o/0e "ien y considera .-e 0i especialidad
consiste en est-diar las c-lt-ras, no cono:co nin1-na
c-lt-ra .-e co0o ;sta 2aya lle$ado a tales ni$eles la
de1radacin del 1-sto, no cono:co nin1-na otra
c-lt-ra .-e 2aya 2ec2o de la de1radacin del 1-sto
-n $alor, en la 2istoria conte0por9nea nin1-na c-l+
t-ra 2a con$ertido la de1radacin del 1-sto en s-
09=i0o y 09s preciado $alor, 0e di3o 4e1a% 'o
podes constatar desde el 0o0ento 0is0o en .-e
a"ordas el a$in para $enir a este pa/s% Es -n $ia3e
.-e no le reco0iendo a nadie .-e s-5ra de alteracin
ner$iosa, -n $ia3e dise<ado precisa0ente para alterar
los ner$ios, -n $ia3e .-e por poco 0e cond-3o a -na
e=tre0a e incontrola"le crisis ner$iosa% B-nca 2a"/a
tenido -na e=periencia se0e3ante, Moya% A"ord; el
a$in en B-e$a >or7, l-e1o de $ia3ar
apres-rada0ente desd; Montreal, sin i0a1inar .-e
en la escala de Was2in1ton la na$e se llenar/a de
-nos patanes so0"rer-dos con cara de cri0inales,
-nos so0"rer-dos con cara de
8*
cri0inales .-e a5ort-nada0ente 2a"/an sido
desar0ados de s-s 0ac2etes y p-<ales en la ad-ana,
-nos patanes .-e de no 2a"er sido desar0ados en la
ad-ana estoy se1-ro .-e 2-"ieran ar0ado -na
carnicer/a a 0ac2eta:os en el interior de la na$e% Bo
tenes idea de lo .-e 5-e ese $ia3e, Moya% Me
asi1naron -n asiento inter0edio entre -n so0"rer-do
y -na 0-3er re1ordeta .-e -sa"a delantal, 0e di3o
4e1a, -n so0"rer-do .-e se saca"a los 0ocos
co0p-lsi$a0ente # los -nta"a en c-anto l-1ar
p-diera # -na 0-3er re1ordeta .-e s-da"a a c2orros y
se seca"a con el delantal o con -na toalla .-e lle$a"a
enrollada al c-ello% D-rante el despe1-e se
0ant-$ieron distantes( el so0"rer-do e0pecinado
con s-s 0ocos y la re1ordeta e=pri0iendo s- toalla%
M-e el 8nico 0o0ento de tran.-ilidad .-e t-$e en el
$-elo, los 8nicos 0in-tos de pa: y sosie1o, Moya,
por.-e -na $e: .-e est-$i0os en el aire, con el a$in
a la alt-ra de cr-cero y las a:a5atas sir$iendo la
pri0era ronda de licor, 0is co0pa<eros de asientos
co0en:aron a 2a"lar0e casi al 0is0o tie0po, a
2a"lar a los 1ritos, pri0ero con0i1o y l-e1o entre
ellos y en se1-ida de n-e$o con0i1o, pr9ctica0ente
e0pap9ndo0e de sali$a, ensart9ndo0e los codos, en
-na especie de con5esin 2ist;rica a dos $oces so"re
lo .-e 2a"/an sido s-s 8lti0os a<os en
8
Was2in1ton, -na con5esin 2ist;rica so"re las
peripecias de -n par de in0i1rantes sal$adore<os en
Was2in1ton, las a$ent-ras de -n so0"rer-do .-e no
para"a de sacarse los 0ocos co0p-lsi$a0ente y de
-na re1ordeta .-e por 0o0entos 0e restre1a"a s-
0-1rosa toalla e0papada de s- no 0enos 0-1roso
s-dor% Horri"le, Moya, por.-e a 0edida .-e
2a"la"an, .-e crec/a s- ent-sias0o, e=2ala"an con
0ayor intensidad s-s p8tridos olores, sin parar de
relatar0e peripecias y a$ent-ras .-e yo no ten/a el
0enor inter;s de o/r, 0e di3o 4e1a% Hn 0aca"ro
pre90"-lo de lo .-e 0e espera"a al lle1ar a #an
#al$ador, -na espel-:nante tra$es/a en la .-e el
so0"rer-do $oci5era"a .-e ;l proced/a de -n
p-e"l-c2o lla0ado Polors, tra"a3a"a co0o
3ardinero en Was2in1ton y ten/a tres a<os de no
re1resar a El #al$ador, 0ientras la re1ordeta
replica"a .-e ella era de Esicala, tra"a3a"a co0o
e0pleada do0;stica en Was2in1ton y desde 2ac/a
cinco a<os no re1resa"a a El #al$ador% 'o peor 5-e
c-ando les sir$ieron el pri0er tra1o, Moya, n-nca 2e
$isto personas .-e pierdan los estri"os con tanta
5acilidad, n-nca 2e $isto personas .-e enlo.-e:can
tan 5-l0inante0ente l-e1o de "e"er -n tra1o( e0pe+
:aron a esc-pir en el piso de la ca"ina, sin parar de
$oci5erar, a esc-pir y a aco0pa<ar s-s 1ritos de
8G
los 1estos 09s o"scenos, de las risas 09s o"scenas,
0ientras el so0"rer-do a2ora pe1a"a s-s 0ocos
descarada0ente 2asta en la $entanilla y la re1ordeta
"land/a la toalla co0o -n ar0a de asalto% H-"o -n
0o0ento en .-e cre/ .-e 0is ner$ios estallar/an, 0e
di3o 4e1a, y 0e p-se de pie para ir a los sanitarios(
entonces desc-"r/ .-e escenas se0e3antes a la .-e
s-ced/a en 0i 5ila de asientos ten/an l-1ar en la
0ayor parte de la ca"ina% Horri"le, Moya, -na
e=periencia terror/5ica, el peor $ia3e de 0i $ida, siete
2oras en a.-ella ca"ina repleta de so0"rer-dos reci;n
escapados de al18n 0anico0io, siete 2oras entre
s-3etos "a"eantes .-e 1rita"an y llora"an de al1ara"/a
por.-e esta"an a p-nto de re1resar a esta 0-1re, siete
2oras entre s-3etos enlo.-ecidos por el alco2ol y la
in0inente lle1ada a s- as/ lla0ada patria% &e 3-ro,
Moya, .-e en nin1-na pel/c-la 2e $isto -na escena
se0e3ante a a.-;lla, en nin1-na no$ela 2e le/do al1o
parecido a ese $ia3e entre esos orates e=acer"ados por
-n par de copas y la cercan/a del l-1ar en .-e
nacieron, 0e di3o 4e1a% Al1o $erdadera0ente
2orripilante, -n espect9c-lo del .-e slo p-de escapar
en los 0o0entos en .-e 0e re5-1ia"a en los
sanitarios, pero pronto los sanitarios se con$irtieron
en co0parti0entos as.-erosos por las esc-pidas, los
restos de $0itos, orines
87
y de09s e=crecenciasL pronto los sanitarios se
con$irtieron en -n espacio irrespira"le por.-e esos
s-3etos orina"an en los la$a"os, Moya, estoy se1-ro
.-e esos so0"rer-dos "a"eantes y con 0irada
cri0inal, e=acer"ados por la in0inente lle1ada a esta
0-1re, orina"an en los la$a"os, slo el 2ec2o de .-e
ellos orinaran en los la$a"os e=plica la 2edentina .-e
pronto 2i:o i0posi"le .-e yo 0e re5-1iara en los
sanitarios% > eso no 5-e todo( a8n t-$e .-e resistir el
instante en .-e la re1ordeta s-dorosa, con la toalla
enrollada al c-ello y el delantal desarre1lado, se p-so
de pie, esc-pi en el piso y e0pe: a dar alaridos,
a1itando el $aso de 0anera tal .-e 0e salpica"a de
licor, 1ritando .-e -n 1-aro atro: lla0ado IM-<ecoJ
era die: $eces 0e3or .-e ese 62is7y, insistiendo
ra"iosa0ente en .-e ese 1-aro atro: lla0ado
IM-<ecoJ 09s propio para co0"atir los 2on1os en
los pies era 0-c2o 0e3or .-e el 62is7y 0aricn .-e
esta"a "e"iendo, ins-ltando a las aero0o:as por.-e
ya no le .-er/an ser$ir otro tra1o de esa 0ariconada
de 62is7yL y en se1-ida, la re1ordeta .-e cada $e:
s-da"a 09s copiosa0ente y a2ora "land/a
a0ena:ante s- toalla e0papada, 2i:o el 1esto propio
de .-ien est9 a p-nto de $o0itar, 0e di3o 4e1a% #al/
en esta0pidaL 0e re5-1i; en el co0parti0iento de
los so"re+
88
car1os, 3-sto a la entrada de los sanitarios, con los
ner$ios de p-nta, despotricando contra el 2ec2o de
.-e 0i 0adre 2-"iera 0-erto el d/a anterior y yo
est-$iera o"li1ado a re1resar a -n pa/s al .-e detesto
por so"re todas las cosas, -n pa/s 2a"itado por s-3etos
"a"eantes y de 0irada cri0inal .-e acost-0"ran
orinar en los la$a"os de los a$iones en $-elo, por
1ordas s-dorosas y enlo.-ecidas .-e esperan la
0enor pro$ocacin para $o0itar so"re s-s
co0pa<eros de asiento en los a$iones en $-elo% &e
i0a1inar9s, Moya, .-e sal/ del a$in en -n estado de
alteracin a"sol-ta, a.-ello 2a"/a sido 0i te0porada
en el in5ierno, la sola idea de salir al pasillo del
aerop-erto se 2a"/a con$ertido en 0i 09=i0o an2elo
d-rante las 8lti0as 2oras, el arri"o al Aerop-erto de
Co0alapa era 0i sal$acin, la posi"ilidad de $ol$er a
cierta nor0alidad, la posi"ilidad de constatar .-e la
$ida era otra cosa, nada parecido a esas siete 2oras
encerrado en -na ca"ina de a$in con seres siniestros
.-e -nta"an 0ocos en las $entanillas y trata"an de
:a0arrearte con -na toalla e0papada en s-dor, 0e
di3o 4e1a% Pero c-9l no ser/a 0i sorpresa, Moya,
c-ando al lle1ar a la sala de 0i1racin 0e encontr;
en 0edio de centenares de s-3etos se0e3antes a los
.-e $en/an en 0i a$in, con 0asas 5-ri"-ndas
e=acta0ente i1-ales a las .-e $en/an en 0i $-elo,
89
con centenares de so0"rer-dos y re1ordetas con
delantal procedentes de 'os Rn1eles, de #an
Mrancisco, de Ho-ston y .-i;n sa"e de .-; otras
ci-dades, -na in0ensa 0-c2ed-0"re .-e se arre+
0olina"a en la sala de 0i1racin en -n a1o"iante
caos% &e0/ -na crisis .-e 0e do"le1ara en ese
0is0o instante, 0e di3o 4e1a, por eso intent; salir
de a.-el 0are091n-0, 2ice 0is 0ayores es5-er:os
por a"rir0e paso entre esas 0asas siniestras,
concentr; todas 0is ener1/as para a"rir0e paso entre
esas as5i=iantes 0asas con el o"3eto de lle1ar a -n
sanitario en el .-e p-diera re5-1iar0e, en el .-e
p-diera rec-perar 5-er:as, y a2/ est-$e encerrado
0edia 2ora en -n retrete, $/cti0a de -n ata.-e de
an1-stia, a p-nto de .-e"rar0e, s-dando la
te0"lorina, dici;ndo0e .-e no 2a"/a $-elta atr9s, ya
esta"a en este territorio .-e 2a"/a 3-rado no $ol$er a
pisar% A8n siento escalo5r/os de slo recordarlo,
Moya% #al/ del retrete, e=2a-sto, a la$ar0e la cara en
el la$a"o, a 5rotar0e la cara 5ren;tica0ente 5rente al
espe3o, a con$encer0e de .-e las cosas no ser/an tan
e=a1erada0ente 2orri"les, repiti;ndo0e .-e slo
$en/a a los 5-nerales de 0i 0adre y aU reali:ar los
tr90ites para tener derec2o a 0i parte de s- 2erencia,
.-e no 2a"/a nada .-e te0er por.-e yo soy
ci-dadano canadiense, 0i pasaporte esta"a
90
a2/, en la "olsa de la c2a.-eta, co0o 0i 0e3or
1arant/a% #-p-se .-e a.-el 1ent/o ya 2a"/a desalo3ado
la sala de 0i1racin, 0e di3o 4e1a, por lo .-e 2ice -n
8lti0o acopio de 5-er:as para en5rentar a la o5icial
0i1ratoria, -na enana, prieta y tro0p-da .-e to0 0i
pasaporte sin si.-iera $er0e, cons-lt en s-
co0p-tadora, esta0p el sello y 0e di3o IpaseJ% Pero
esta"a escrito .-e no i"a a li"erar0e tan 59cil0ente
de a.-ella 0-c2ed-0"re de so0"rer-dos y
re1ordetas% 'o co0pro"; c-ando "a3a"a las escaleras
el;ctricas 2acia la ad-ana( 2orri"le, Moya, a2/ esta"a
el 0is0o pande0onio .-e 2a"/a encontrado en la sala
de 0i1racin, y peor a8n, centenares de tipos se
arre0olina"an entre las paredes y las "andas
1iratorias por las .-e sal/a el e.-ipa3e, centenares de
s-3etos en5e"recidos .-e tira"an coda:os y
esc-pita3os para apoderarse de enor0es ca3as repletas
de las 0ercanc/as 09s in-sitadas, centenares de
s-3etos enlo.-ecidos ac-0-la"an ca3as y 09s ca3as
co0o si a.-ello 5-ese -n 0ercado catico y
as5i=iante% Bo s; c0o lo1r; rescatar 0i 0aleta,
Moya, pero de nada sir$i, por.-e t-$e .-e esperar
2oras 2asta .-e cada -no de esos s-3etos con s-s
decenas de ca3as pasara -na 0in-ciosa re$isin por
parte del o5icial de ad-anas, -na ali0a<a con 1a5as y
"i1ote .-e se las in1enia"a para entretenerse el
91
0ayor tie0po posi"le en la re$isin de cada ca3a, i -na
ali0a<a c-ya 0isin consist/a en .-e todos a.-ellos
s-3etos lle$aran s- en5e"reci0iento a ni$eles delirantes,
-na ali0a<a .-e e$idente0ente dis5r-ta"a del
e=acer"a0iento de los 9ni0os de a.-ellos centenares de
tipos ansiosos por.-e s-s ca3as repletas de los c2-nc2es
09s in-sitados pasaran lo 09s r9pida0ente posi"le por
la re$isin, por.-e esos s-3etos 2a"/an 2ec2o tra"a3os
in5a0es e i1no0iniosos d-rante los 8lti0os a<os a 5in de
a2orrar el dinero .-e les per0itiera co0prar esas
enor0es cantidades de c2-nc2es para re1alarlos a s-s
5a0iliares .-e a2ora espera"an "a"eantes y codiciosos
tras la p-erta de cristal, 0e di3o 4e1a% > c-ando al 5in
lo1r; cr-:ar esa p-erta de cristal .-e cond-c/a a la calle
se 0e $ino enci0a otra 0-c2ed-0"re pe1a3osa, -na
2orripilante 0asa de tipos .-e desped/an olores na-sea+
"-ndos y en c-yos rostros 8nica0ente resplandec/a la
codicia por apoderarse de a.-ellas ca3as repletas de
c2-nc2es in-sitados% El trpico es espantoso, Moya, el
trpico con$ierte a los 2o0"res en seres p8tridos y de
instintos pri0arios co0o ;sos entre los .-e 0e $i
o"li1ado a restre1ar0e para poder salir de la &er0inal
a;rea en "-sca de -n ta=i% Bin1-na i0presin res-lta
09s a"orreci"le .-e salir del Aerop-erto de Co0a+
9)
lapa, nin1-na i0presin 0e 2a 2ec2o a"orrecer el
trpico con tanta intensidad co0o 0i salida de la
&er0inal a;rea de Co0alapa( no se trata slo de las
0-ltit-des, Moya, sino del s2oc7 .-e si1ni5ica pasar
de -n cli0a soporta"le en el interior del aerop-erto a
ese in5ierno ac2ic2arrante # e0"r-tecedor de la costa
tropical, de la 5-l0inante "ocanada de calor .-e 0e
trans5or0 instant9nea0ente en -n ani0al s-doroso%
Hna $e: .-e lo1r; a"rir0e paso entre a.-ella 0asa
.-e "a"ea"a de codicia ante las ca3as de c2-nc2es
in-sitados, 0e $i asaltado s8"ita0ente por -na
par$ada de ta=istas .-e entre 3alones y e0pellones
0e disp-ta"an co0o a$es de rapi<a, ta=istas
-ni5or0ados con 1-aya"eras celestes y lentes osc-ros
.-e trata"an de arre"atar0e 0i 0aleta, 0e di3o 4e1a%
B-nca 2a"/a $isto indi$id-os .-e t-$ieran la delacin
tan i0presa en el rostro, Moya, n-nca 2a"/a $isto ros+
tros tan tor$os y delatores co0o los de a.-ellos
ta=istas% Pero no t-$e alternati$a( el $ia3e 5-e de tal
0anera i0pro$isado .-e ni si.-iera tele5one; a 0i
2er0ano para in5or0arle so"re el $-elo en .-e yo
lle1ar/a% 'e di3e al ta=ista .-e 0e lle$ara a la 5-ne+
raria, de prisa, 0i 0adre 2a"/a 0-erto el d/a anterior
y 0e esta"an esperando para el entierro% > en esos
c-arenta 7il0etros .-e separan al Aerop-erto de
Co0alapa de #an #al$ador, d-rante
93
ese trayecto en el .-e la $entolera .-e entra"a por la
$entanilla 0e per0iti reponer0e y conse1-ir cierto
sosie1o, t-$e el atis"o de -na de5inicin .-e en estos
.-ince d/as 2e podido constatar ca"al0ente( el
sal$adore<o es ese c-ilio .-e todos lle$a0os dentro%
A.-el ta=ista era la 0e3or pr-e"a( intent sonsacar0e la
0ayor cantidad posi"le de in5or0acin, con pre1-ntas
0aliciosas .-e 0e 2icieron te0er .-e est-$iera
0idiendo si $al/a la pena asaltar0e, 0e di3o 4e1a% Hn
poli:onte .-e a la 0enor oport-nidad 0-estra s-
$ocacin de ratero, en $erdad -n ratero .-e tra"a3a de
poli:onte, slo en este pa/s se -tili:a la pala"ra Ic-ilioJ
para deno0inar a -n ratero .-e tra"a3a de polic/a y en
este caso a -n ta=ista 5is1n .-e 0e 2ac/a cantidad de
pre1-ntas so"re 0i $ida para sa"er si yo era la $/cti0a
propicia para e3ercer s- $ocacin de ratero% &odos los
ta=istas son c-ilios, Moya, y en especial ;se .-e
entonces 0e cond-c/a 2acia #an #al$ador en 0edio de
s-s sospec2osas pre1-ntas so"re 0i $ida% A la entrada de
la ci-dad, donde antes 2-"o -na caseta de co"ro, se18n
0e di3o el ta=ista, a2ora est9 el lla0ado IMon-0ento a
la pa:J, -n esperpento .-e slo p-do ser conce"ido por
al1-ien con la i0a1inacin en los pies, -n esperp;ntico
IMon-0ento a la pa:J .-e 0-estra la a"sol-ta 5alta de
i0a1ina+ X
94
cin de esta 1ente, -na cont-ndente e$idencia de la
total de1radacin del 1-sto, 0e di3o 4e1a% > el de
09s adelante es a8n peor, Moya, la cosa 09s
2orripilante .-e 3a09s 2e $isto, ese lla0ado
IMon-0ento al 2er0ano le3anoJ parece en realidad
-n 1i1antesco 0in1itorio, ese 0on-0ento con s-
enor0e pared de a:-le3os no e$oca otra cosa .-e -n
0in1itorio, te 3-ro, Moya, .-e c-ando lo $i por
pri0era $e: no sent/ 09s .-e 1anas de orinar y
c-antas $eces 2e pasado por ese l-1ar el as/ lla0ado
IMon-0ento al 2er0ano le3anoJ no 2ace otra cosa
.-e e=citar 0is ri<ones% Esa es la o"ra c-0"re de la
de1radacin del 1-sto( -n 1i1antesco 0in1itorio
constr-ido en a1radeci0iento a los so0"rer-dos y las
re1ordetas .-e $ienen de Estados Hnidos car1ados de
ca3as repletas de los c2-nc2es 09s in-sitados, 0e
di3o 4e1a% #lo -na partida de :o.-etes p-ede tener
tal o"sesin por constr-ir esos 2orripilantes
0on-0entos, slo -na partida de :o.-etes
con$ertidos en 1o"ernantes p-ede 1astar el dinero del
Estado en la constr-ccin de esos "odrios .-e
e=presan descarnada0ente la de1radacin del 1-sto
i0perante en este pa/s, slo -na partida de :o.-etes
con el -s-5r-cto del Estado p-ede 5o0entar de tal
0anera la de1radacin del 1-sto a tra$;s de los as/
lla0ados I0on-0entosJ% #e trata, en $erdad, de
95
0on-0entos a la de1radacin del 1-sto, no son otra
cosa .-e 0on-0entos a la 5alta de i0a1inacin y a
la e=tre0a de1radacin del 1-sto de esta ra:a, 0e
di3o 4e1a% > .-; decir de esas enor0es ca"e:as de
los lla0ados prceres de la patria, esas enor0es y
de5or0es ca"e:as de 09r0ol p-estas a lo lar1o de la
antes conocida co0o A-topista #-r, esos 2orrendos
0a0otretos de 09r0ol .-e s-p-esta0ente
reprod-cen los rostros de los lla0ados prceres de la
patria, esas 2orrendas y de5or0es ca"e:as conocidas
pop-lar0ente co0o I'os PicapiedraJ( 8nica0ente
-na 0entalidad tro1lodita p-do 2a"er conce"ido
se0e3antes 0a0otretos, 8nica0ente -na 0entalidad
tro1lodita y de tira c0ica p-ede conce"ir .-e esos
ar0atostes sean esc-lt-ras y de"an ser e=2i"idos
p8"lica0ente, al1o .-e en otro l-1ar ser/a consi+
derado con 2orror a.-/ se e=2i"e or1-llosa0ente% Es
incre/"le, Moya% 'es dicen I'os Pica+piedraJ por.-e
los lla0ados prceres de la patria se1-ra0ente no
5-eron 09s .-e -nos tro1loditas co0o los :o.-etes
.-e a2ora se 1astan el dinero del Estado en 0andar a
2acer 0on-0entos y esc-lt-ras .-e slo re$elan s-
total de1radacin del 1-sto, 0e di3o 4e1a, los
lla0ados prceres de la patria t-$ieron .-e ser -nos
tro1loditas de los c-ales procede la i0"ecilidad
con1;nita .-e a5ec+
96
ta a esta ra:a, slo el 2ec2o de .-e los lla0ados
prceres de la patria 2ayan sido -nos tro1loditas
e=plica el cretinis0o 1enerali:ado .-e i0pera en este
pa/s% &e in$ito al 8lti0o 62is7y, Moya, 0e o5reci
4e1a, a .-e to0es el tra1o ca0inero 0ientras yo
"e"o 0/ 8lti0a a1-a 0ineral y le pido a &ol/n .-e 0e
de$-el$a 0i disco co0pacto con el Concierto en #/
Fe0ol Menor de &c2ai7o$s7i, por.-e ya 2a
co0en:ado a lle1ar 1ente, Moya, clientes .-e
se1-ra0ente $ienen a reser$ar s- 0esa para
presenciar el as/ lla0ado Iespect9c-lo art/sticoJ de
esta noc2e% V-iero estar a las siete de re1reso en el
2otel, to0ar -na cena 5r-1al y encerrar0e a dis5r-tar
de 0i 2a"itacin, 0e di3o 4e1a% Bada 09s placentero
.-e tender0e en la ca0a, a leer tran.-ila0ente, sin
nin1-na tele$isin en los alrededores, sin los 1ritos
ener$antes de la 0-3er de 0i 2er0ano y de s-s
perniciosos ni<osL nada 09s recon5ortante .-e
encerrar0e a leer, 0editar y descansar% 'a sola idea
de estar a sal$o de las in$itaciones de 0i 2er0ano
para Iir a 3oderJ en la noc2e 0e res-lta esti0-lante,
Moya, nada 09s 2orri"le .-e estar o"li1ado a esco1er
entre las in$itaciones a Iir a 3oderJ de 0i 2er0ano y
la perspecti$a de pasar la noc2e en -na 2a"itacin
5lan.-eada por tres tele$isores encendidos a todo
$ol-0en y en distinto canal% Hna sola $e: acept;
,+
la in$itacin de 0i 2er0ano de Iir a 3oderJ en la
noc2e, 0e di3o 4e1a, -na 8nica e irrepeti"le noc2e
"ast para .-e n-nca 09s se 0e oc-rriera aceptar la
in$itacin a Iir a 3oderJ 5or0-lada repetidas $eces
por 0i 2er0ano% El 0ayor placer de 0i 2er0ano es
Iir a 3oderJ en la noc2e, Moya, el 0ayor placer de ;l
y de s-s a0i1os consiste en apoltronarse en -na
cer$ecer/a a "e"er cantidades de esa diarreica
cer$e:a 2asta alcan:ar la i0"ecilidad plena, l-e1o
entrar a -na discoteca a saltar co0o pri0ates y, por
8lti0o, $isitar -n srdido prost/"-lo% Estas son las
tres etapas del Iir a 3oderJ en la noc2e, el rit-al .-e
los 0antiene con $ida, s- di$ersin 09=i0a(
est-p/di:arse a p-nta de cer$e:a, s-dar a saltos con
el r-ido sal$a3e y el aire espeso de -na discoteca, y
"a"ear de l-3-ria en -n srdido prost/"-lo, 0e di3o
4e1a% 'as tres ri1-rosas etapas del Iir a 3oderJ al .-e
-na noc2e 0e lle$ 0i 2er0ano% #lo la alteracin
prod-cida en 0i 9ni0o por el r-ido de los tres
tele$isores, por la c29c2ara de la 0-3er de 0i
2er0ano y por los alaridos de la pare3a de ni<os
est8pidos y perniciosos, p-ede e=plicar .-e yo 2aya
aceptado la in$itacin de 0i 2er0ano a Iir a 3oderJ
en la noc2e, a sa"iendas .-e nin1-na in$itacin .-e
procediera de 0i 2er0ano ser/a a3ena a la $-l1aridad
y el cretinis0o% Me arrepentir; lo .-e 0e
98
resta de $ida de 2a"er aceptado esa in$itacin a Iir a
3oderJ en la noc2e, Moya, s-5r/ la peor an1-stia .-e
ca"e i0a1inar, 1ast; pr9ctica0ente todo 0i capital
e0ocional, 0e di3o 4e1a% M-i0os 0i 2er0ano, -n
a0i1o de ;ste lla0ado O-anc2o y yo% Pri0ero
est-$i0os en -na cer$ecer/a lla0ada 'a Ala0"rada,
-n sitio espel-:nante, co0o para poner los pelos de
p-nta, -n ranc2n pla1ado de pantallas 1i1antescas en
cada es.-ina, -na $erdadera a"erracin, -n sitio
donde 8nica0ente se p-ede "e"er cer$e:a diarreica
rodeado de pantallas en las .-e distintos cantantes,
todos y cada -no a c-al 09s a"o0ina"le, interpretan
0elod/as necias y estridentes% > el a0i1o de 0i
2er0ano, Moya, el tal O-anc2o, -n ne1roide .-e
2a"la 2asta por los codos, -n ne1roide propietario de
-na 5erreter/a .-e 3-ra 2a"erse to0ado todo el alco2ol
del 0-ndo y 2a"erse acostado con todas las 0-3eres
.-e 2a encontrado a s- paso, 0e di3o 4e1a% El
ne1roide 09s e=a1erado y 0it0ano .-e podas
i0a1inar, Moya, -na 09.-ina de 2a"lar so"re s/
0is0o y de contar a$ent-ras so"re s/ 0is0o, -n
0-<eco parlante .-e tra1a cer$e:a tras cer$e:a
0ientras narra s-s delirantes proe:as se=-ales% >o no
esta"a preparado para a.-ello( per0anec/a con 0i
$aso de a1-a 0ineral o"li1ado a esc-c2ar con -n o/do
la $er"orrea del ne1roide y con el otro la
99
estride
nte $o:
de -na
tipa
despei
nada
.-e se
re$olca
"a en
las
pantall
as%
Pero el
ne1roi
de se
i0pon/
a con
s-s
alarido
s y a
0edida
.-e
tra1a"a
09s
cer$e:
a s-s
relatos
so"re
s-s
"orrac
2eras y
a$ent-r
as
se=-ale
s
ad.-ir/
an
0ayor
o"scen
idad%
Hn
ne1roi
de
real0e
nte
rep-lsi$o, Moya% > necio co0o pocos( -na y otra $e:
insisti en .-e yo de"/a to0ar -na cer$e:a, .-e no
era posi"le .-e 0e la pasara sola0ente con a1-a
0ineral% Perd/ la c-enta de las $eces .-e le e=pli.-;
.-e yo no "e"/a cer$e:a, 0-c2o 0enos de esa
as.-erosa y diarreica cer$e:a P/lsener .-e ellos
"e"/an, 0i colitis 0e per0it/a to0ar slo -n par de
tra1os, y de 62is7y pre5erente0ente, pero en esa
cer$ecer/a lla0ada 'a Ala0"rada no $end/an otro
licor .-e no 5-era esa cer$e:a as.-erosa y diarreica%
Hn ne1roide en c-ya ca"ecita de cere"ro de
caca2-ate no ca"/a la idea de .-e al1-ien se ne1ara a
to0ar de la coc2inada .-e ;l to0a"a, 0e di3o 4e1a%
Pep-lsi$o, Moya, a.-el tipo cont -na tras otra s-s
delirantes a$ent-ras se=-ales con todas las
prostit-tas de todos los prost/"-los de #an #al$ador%
Pero lo de $eras preoc-pante eran los c-atro s-3etos
.-e esta"an en la 0esa de al lado, los s-3etos 09s
siniestros .-e 2e $isto en 0i $ida, Moya, c-atro
sicpatas con el cri0en y la tort-ra esta0pados en la
3eta "e"/an cer$e:a en la 0esa
100
de al lado, -nos s-3etos real0ente de c-idado, lo
san1-inario lo destila"an de tal 0anera .-e $oltearlos
a $er a-n.-e 5-era -n se1-ndo constit-/a -n
tre0endo ries1o, 0e di3o 4e1a% 'e ad$ert/ al ne1roide
.-e "a3ara la $o:, .-e esas lind-ras de al lado ya
esta"an $i;ndolo con -n rict-s tene"roso% &e0/ -na
tra1edia, Moya, por.-e esos sicpatas e$idente0ente
porta"an 1ranadas de 5ra10entacin .-e ansia"an
tirar "a3o la 0esa de -n tr/o de tipos co0o nosotros,
yo esta"a se1-ro .-e esos cri0inales acaricia"an en
ese instante las 1ranadas de 5ra10entacin .-e en
c-al.-ier 0o0ento tirar/an "a3o n-estra 0esa, por.-e
para esos sicpatas e= soldados y e= 1-errilleros las
1ranadas de 5ra10entacin se 2an con$ertido en s-s
3-1-etes 5a$oritos, no 2ay d/a en .-e -no de esos as/
lla0ados Ides0o$ili:adosJ no lance -na 1ranada de
5ra10entacin contra -n 1r-po de personas .-e le
inco0oda, en $erdad esos cri0inales e= soldados y
e= 1-errilleros portan s-s 1ranadas de 5ra10entacin
en espera de la 0enor oport-nidad para lan:arlas
contra personas co0o ese ne1roide .-e no para"a de
re5erir a los 1ritos s-s in-sitadas a$ent-ras se=-ales,
0e di3o 4e1a% 'e ad$ert/ -na y otra $e: .-e "a3ara la
$o:, Moya, pero el ne1roide slo se cal0 2asta .-e
$olte a $er a esos sicpatas .-e esta"an a p-nto de
lan:arnos -na 1ranada de
101
5ra10entacin, co0o 2acen a diario en cer$ecer/as,
en salones de "aile y en las 0is0as calles, donde
diri0en s-s di5erencias a p-nta de 1ranada:os, donde
los as/ lla0ados Ides0o$ili:adosJ se di$ierten co0o
nenes con las 1ranadas de 5ra10entacin .-e lan:an
entre risotadas a i0";ciles co0o ese ne1roide, 0e
di3o 4e1a% Por s-erte pronto ca0"ia0os la cer$ecer/a
por -na discoteca lla0ada Pococ, en la se1-nda
etapa de lo .-e 0i 2er0ano y s-s a0istades
deno0inan Iir a 3oderJ en la noc2e% Era Hn 1alern
osc-ro, con l-ces ce1adoras .-e s8"ita0ente
1olpetea"an desde el tec2o y donde el aire
enrarecido apenas circ-la"a, -n 1alern .-e
ret-0"a"a con -n r-ido in5ernal y en c-yo centro
2a"/a -na pista de "aile rodeada de 0esas y asientos
pr9ctica0ente incr-stados en el s-elo% Hn sitio
a"r-0ador, especial para tipos des.-iciados, para
sordos .-e dis5r-tan la osc-ridad y el aire espeso% De
in0ediato e0pec; a s-dar y a sentir .-e 0is sienes
palpita"an co0o si la presin san1-/nea se 0e
2-"iese s-"ido sin control y 0i ca"e:a est-$iera a
p-nto de estallar, 0e di3o 4e1a% > en 0edio de a.-el
"ar-llo desesperante, l-e1o .-e 5-i0os a la "arra a
pedir el tra1o al .-e ten/a0os derec2o por el pa1o
del co$er, y 0ientras "-sc9"a0os -na 0esa,
co0prend/ .-e el ne1roide no 2a"/a para+
10)
do de 2a"lar en nin18n 0o0ento, .-e s- $o: l-c2a"a
denodada0ente para i0ponerse so"re el r-ido
estre0ecedor .-e a0ena:a"a con de0oler ese
1alern% Fe"/ 0i 62is7y de -n tra1o, en espera de
.-e 0e ay-dara a detener la palpitacin de 0is
sienes, pero tan slo sir$i para 2acer0e s-dar 09s
pro5-sa0ente y acrecentar 0i sensacin de
cla-stro5o"ia% Bo tolero esos l-1ares encerrados,
osc-ros, r-idosos y as5i=iantes, Moya, y 0enos 3-nto
a -n ne1roide .-e a p-nta de alaridos repet/a el
0is0o c-ento so"re s-s e=traordinarias a$ent-ras
se=-ales, 0e di3o 4e1a% Mi resistencia ner$iosa se
esta"a a5lo3ando% Hna docena de pare3as "rincotea"a
so"re la pista de "aileL apenas distin1-/a las sil-etas a
ca-sa de las l-ces estra0"ticas y el 1olpeteo de los
5las2es ce1adores desde el tec2o% Mi 2er0ano
co0ent .-e la discoteca esta"a "astante $ac/a, no
era -na "-ena noc2e, casi no 2a"/a c2icas solasL el
ne1roide se apres-r a relatar todas y cada -na de las
$eces .-e se 2a"/a lle$ado lindas c2icas de ese sitio,
todas y cada -na de las $eces .-e l-e1o de "ailar en
la discoteca se 2a"/a diri1ido a -n 0otel para 2acer el
a0or con esas 5a"-losas c2icas, a decir $erdad
sie0pre .-e 2a"/a lle1ado a esa discoteca lo1ra"a
lle$arse a -na c2ica, as/ 1rita"a el ne1roide, 0e di3o
4e1a% Co0enc; a sentir0e 0areado,
103
Moya, co0o si 0e 5altase el aire, y se lo di3e a 0i
2er0ano, .-e 0e sent/a -n poco 0al, no 0e 2ac/a
nada "ien ese sitio, 0e3or si 5-;ra0os a -n l-1ar
0enos an1-stiante% &-$e .-e 1ritar para .-e 0i
2er0ano 0e esc-c2ara, casi 0e des1arro la 1ar1anta
para 2acer0e esc-c2ar entre los ret-0"os de a.-el
r-ido ensordecedor y los alaridos del ne1roide% Mi
2er0ano 0e pidi .-e a1-antara -n rato, a $er si
aparec/an 09s c2icas, ser/a -n desperdicio a"andonar
la discoteca tan te0prano, as/ 0e di3o, pero yo esta"a
desesper9ndo0e, te0/a .-e en c-al.-ier 0o0ento
todo a.-ello e0pe:ara a dar0e $-eltas y s-5riera -n
.-e"ranto, por eso le indi.-; .-e no se preoc-para,
yo 0e ir/a en ta=i a casa, el ne1roide y ;l pod/an
per0anecer 2asta la 2ora .-e .-isieran% Entonces 0i
2er0ano sali con .-e no pod/a a"andonarlos de esa
0anera, as/ lo di3o, Moya, Ia"andonarlosJ, .-e si
lle1a"a solo a casa s- 0-3er sospec2ar/a lo peor, .-e
los esperara cinco 0in-tos nada 09s, pod/a ir0e a
descansar -n rato al carro, y desp-;s $isitar/a0os -n
l-1ar 0enos encerrado% > as/ lo 2ice, 0e di3o 4e1a%
Pero c-ando 0i 2er0ano 0e entre1 las lla$es del
carro le ad$ert/ .-e lo esperar/a cinco 0in-tos, ni -n
se1-ndo 09s, .-e recordara 0i pro5-ndo sentido de
la p-nt-alidad, .-e si ;l no aparec/a en cinco 0in-tos
e=actos le de3ar/a las
10*
lla$es con el portero de la discoteca y 0e lar1ar/a en
-n ta=i% Edio a la 1ente i0p-nt-al, Moya, no 2ay
cosa peor .-e la i0p-nt-alidad, 0e res-lta i0posi"le
tener c-al.-ier tipo de tratos con 1ente i0p-nt-al, no
2ay nada 09s da<ino e irritante .-e tratar con seres
i0p-nt-ales% #i $os no 2-"ieras $enido a las cinco en
p-nto de la tarde, tal co0o con$eni0os, te ase1-ro
.-e no te 2-"iera esperado, Moya, a-n.-e 0e
encanta per0anecer en este sitio entre cinco y siete
de la tarde to0ando 0i par de 62is7is, a-n.-e
2-"iera tenido .-e sacri5icar este 0o0ento de
sosie1o, no te 2-"iera esperado, por.-e el solo 2ec2o
de .-e $os te 2-"ieras atrasado 2a"r/a "astado para
pert-r"ar por co0pleto la posi"ilidad de .-e nosotros
0ant-$i;ra0os -na pl9tica constr-cti$a, Moya, t-
atraso 2-"iera distorsionado total0ente 0i
percepcin so"re $os y te 2-"iera -"icado de
in0ediato en la cate1or/a 09s indesea"le, en la
cate1or/a de la 1ente i0p-nt-al, 0e di3o 4e1a% Hna
$e: 5-era de la discoteca, ca0inando en el
estaciona0iento al aire li"re, 0e sent/ 0e3or, a-n.-e
el at-rdi0iento tardar/a -n rato 09s en desaparecer%
Entr; al carro, al asiento 3-nto al cond-ctor, ec2;
lla$e y recost; el respaldo% 'a discoteca est9 -"icada
casi al 5inal del Paseo Escaln, en -n centro
co0ercial% 'a c-estin es .-e c-ando 2a"/an pasado
dos 0in-tos y yo 0e
105
e0pe:a"a a rela3ar 1racias al silencio del estacio+
na0iento y a la $ista panor90ica de la ci-dad .-e
desde a2/ se tiene, s8"ita0ente s-5r/ -n intenso
ata.-e de ansiedad, co0o si est-$iera a p-nto de ser
asaltado, -n estre0ecedor ata.-e de ansiedad .-e
0e o"li1 a incorporar0e y ca"ecear en "-sca de los
0aleantes .-e se apresta"an a arre0eter en 0i
contra, 0e di3o 4e1a, -n estre0ecedor ata.-e de
ansiedad co0o si el peli1ro est-$iera a2/, a pocos
pasos, acec2ante, presto a trans5or0arse en -nos
0aleantes .-e 0e coser/an a tiros con el e=cl-si$o
propsito de apropiarse del carro de 0i 2er0ano, de
ese &oyota Corolla 8lti0o 0odelo .-e 0i 2er0ano
c-ida 09s .-e a s/ 0is0o% M-e -n p9nico s8"ito,
Moya, -n p9nico a"sol-to, parali:ante, por.-e los
0aleantes en este pa/s 0atan sin nin18n 0oti$o, por
el p-ro placer del cri0en, 0atan a-n.-e no opon1as
resistencia, a-n.-e les entre1-es todo lo .-e te
piden, diaria0ente 0atan sin 09s propsito .-e el
placer de 0atar, 0e di3o 4e1a% A2/ est9 el caso de la
se<ora de &ra"anino, del .-e 2a"lan todos los
noticieros a toda 2ora% &re0endo, Moya( -n
0aleante la sorprende c-ando ella se estaciona en la
coc2era de s- casa, l-e1o la o"li1a a entrar a la sala
para 0atarla a tiros 5rente a s-s dos pe.-e<as 2i3as%
&re0endo, Moya, el 0aleante la 0ata por
10G
p-ro placer 5rente a las ni<as, -n 0aleante .-e no
ro"a nada, slo .-iere 0atar% Hn caso 2orri"le, Moya%
>o no le 2-"iera p-esto tanta atencin, pero la 0-3er
de 0i 2er0ano tiene tres d/as de 2a"lar 8nica0ente
so"re el caso de la se<ora de &ra"anino, tres d/as de
arr-inar0e los tie0pos de co0ida con s- 0is0a
perorata so"re el asesinato de la se<ora de &ra"anino,
tres d/as de indi1narse y a$ent-rar 2iptesis so"re las
ca-sas del cri0en c-ando lo .-e en $erdad le s-cede
a la 0-3er de 0i 2er0ano es la e=citacin de s-
0or"o, por.-e res-lta .-e la se<ora de &ra"anino
pertenec/a a la 1ente de sociedad .-e aparece en las
p91inas sociales de los peridicos .-e la 0-3er de 0i
2er0ano 2-r1a con tanta 5r-icin, la e=citacin del
0or"o es la $erdadera ca-sa de .-e ese en1endro con
el .-e est9 casado 0i 2er0ano no 2aya parado de
2a"lar del asesinato de la se<ora de &ra"anino, no
2aya parado de paranoi:ar0e con la cri0inalidad
e=tre0a .-e asola a este pa/s, 0e di3o 4e1a% Por eso
los cinco 0in-tos en el interior del carro de 0i
2er0ano se 0e 2icieron eternos, Moya, y esos
8lti0os tres 0in-tos en .-e el p9nico 2i:o presa de
0/ 5-eron 2orrorosos, -na e=periencia des1astante,
al1o .-e no le deseo a nadie, per0anecer encerrado
en -n &oyota Corolla a la espera de .-e -n 1r-po de
0aleantes te asesine
107
para ro"ar el carro, por.-e no p-eden ro"ar sin
0atar, se1-ra0ente por.-e 0atar es lo .-e les
prod-ce s- $erdadero placer y no tanto ro"ar, co0o
lo de0-estra el caso de la se<ora de &ra"anino, 0e
di3o 4e1a% Est-$e a p-nto de salir apres-rada0ente
del carro, tal era 0i p9nico, para res1-ardar0e en la
p-erta de entrada de la discoteca, pero pronto
co0prend/ .-e al salir del carro correr/a 09s ries1os
de ser acri"illado, por eso per0anec/ a2/, tiritando,
con -na ta.-icardia 2orri"le, a1a:apado en el
asiento, 2aci;ndo0e el dor0ido, contando cada
se1-ndo, odiando pro5-nda0ente a 0i 2er0ano y a
s- a0i1o ne1roide, c-lpa"les de .-e yo est-$iera
padeciendo ese trance, 0e di3o 4e1a% V-; 1-sto el de
la 1ente de este pa/s de $i$ir aterrori:ada, Moya, .-;
1-sto 09s 0r"ido $i$ir "a3o el terror, .-; 1-sto
09s per$ertido pasar del terror de la 1-erra al terror
de la delinc-encia, -n $icio patol1ico el de esta
1ente, -n $icio 0r"ido 2acer del terror s- 0odo
per0anente de $ida% Por s-erte pronto lle1aron 0i
2er0ano y el ne1roide% Entraron al carro ri;ndose,
co0entando .-i;n sa"e so"re .-; 0-3er, y 2asta se
atre$ieron a recla0ar0e, a decir .-e por 0i c-lpa no
2a"/an podido lle$arse a -n par de c2icas .-e en ese
0o0ento i"an entrando a la discoteca% Entonces
en5ila0os 2acia la tercera etapa
108
de lo .-e 0i 2er0ano y s-s a0i1os lla0an Iir a
3oderJ en la noc2e, 2acia la colonia 'a P9"ida, -na
colonia .-e 2ace $einte a<os era -na $ie3a :ona
residencial de clase 0edia, -na $ie3a colonia a2ora
con$ertida en :ona ro3a donde p-l-lan "ares y
prost/"-los de 0ala 0-erte% Mi 2er0ano y el
ne1roide ya i"an entonados, ale1res, con la "arri1a
repleta de cer$e:a, 2a"lando atolondrada0ente, los
dos al 0is0o tie0po, sin esc-c2arse, co0o si cada
-no t-$iera inter;s en de0ostrar ante s/ 0is0o y ante
0/ al1o relacionado con s- $irilidad y s- a-dacia%
Pero yo apenas les pon/a atencin y slo 0e
percata"a de .-e en cada 5rase incl-/an la pala"ra
IceroteJ, 0e di3o 4e1a% B-nca 2e $isto 1ente con
09s e=cre0ento en la "oca .-e la de este pa/s, Moya,
no en "alde la pala"ra IceroteJ es s- principal
0-letilla de len1-a3e, no tienen en la "oca otra
pala"ra .-e IceroteJ, s- $oca"-lario se li0ita a la
pala"ra IceroteJ y s-s deri$ados( cerot/si0o,
cerotear, cerotada% ?ncre/"le, Moya, c-ando lo $es
con distancia, -na pala"ra .-e desi1na -n tro:o de
e=cre0ento, -na $-l1ar y as.-erosa pala"ra .-e
si1ni5ica -na porcin de e=cre0ento 2-0ano .-e se
e=pele de -na $e:, la 09s soe: pala"ra sinni0a de
0o3n es la .-e tienen 0etida en la "oca con 0ayor
5i3e:a 0i 2er0ano y s- a0i1o ne1roide, 0e di3o
4e1a% Detesto partic-lar+
ice
0ente .-e -n ne1roide de no0"re O-anc2o a .-ien
0iro por pri0era $e: 0e lla0e IceroteJ con
5a0iliaridad, detesto con especial intensidad .-e -n
5erretero ne1roide a .-ien aca"o de conocer 0e di1a
a cada rato IceroteJ, .-e 0e lla0e IceroteJ co0o si
yo 5-ese -na porcin de e=cre0ento 2-0ano
e=pelida de -na $e:% Es 2orri"le, Moya, slo en este
pa/s p-ede s-ceder al1o se0e3ante, slo en este pa/s
la 1ente se considera -na porcin de e=cre0ento
2-0ano e=pelida de -na $e: y slo a 0i 2er0ano y a
s- ne1roide a0i1o 5erretero se les p-do oc-rrir
lla0ar0e IceroteJ constante0ente y con la 0ayor
5a0iliaridad, en 0o0entos en .-e esta"an
ac2ispados 1racias a la diarreica cer$e:a .-e 2a"/an
"e"ido co0p-lsi$a0ente y c-ando nos diri1/a0os a
-n prost/"-lo para co0pletar la tercera etapa de lo
.-e ellos lla0an Iir a 3oderJ en la noc2e, 0e di3o
4e1a% El prost/"-lo se lla0a I'a o5icinaJ, Moya, el
antro 5a$orito de 0i 2er0ano, -na e$idencia de .-e
ese tipo 2asta a la 2ora de e3ercer s-s $-l1ares di$er+
siones necesita sentirse en -na o5icina, co0o si el
2ec2o de sentirse en -na o5icina le .-itara sordide: a
s- 0arraner/a% Bo sa"es, MoyaU, la n9-sea .-e s-5r/
c-ando entra0os a ese prost/"-lo de no0"re I'a
o5icinaJ, n-nca 2a"/a sentido -na n9-sea de tal
en$er1ad-ra, 8nica0ente -n prost/+
110
"-lo co0o I'a o5icinaJ p-do ca-sar0e -na con+
traccin $ital se0e3ante, la n9-sea 09s a"o0ina"le
.-e 2e s-5rido en 0i $ida% &en/a $eintids a<os de no
entrar a -n prost/"-lo, Moya, desde .-e est9"a0os en
el 8lti0o a<o del cole1io, Cte acord9sD Espantoso% El
2ec2o de entrar de n-e$o a -n prost/"-lo desp-;s de
tantos a<os slo sir$i para re0o$er 0is rec-erdos
09s 1roseros, la 0e0oria de -na e=periencia .-e cre/
sep-ltada, de -na e=periencia soe: y deni1rante de la
.-e di5/cil0ente y l-e1o de 0-c2o tie0po lo1r;
reponer0e% El co0ercio se=-al es lo 09s as.-eroso
.-e p-eda e=istir, Moya, nada 0e prod-ce tanta
rep-1nancia co0o el co0ercio carnal, al1o de por s/
$iscoso y propenso a los 0alentendidos co0o es el
se=o alcan:a pro5-ndidades a"o0ina"les con s-
co0ercio, -na pr9ctica .-e te carco0e las 5ac-ltades
espirit-ales de -na 0anera 5-l0inante% Pero para 0i
2er0ano y s- ne1roide a0i1o es precisa0ente esa
carco0a espirit-al el 0oti$o de 0ayor re1oci3o y
di$ersin, 0e di3o 4e1a% &e ase1-ro .-e al slo
cr-:ar el -0"ral de I'a o5icinaJ t-$e .-e ca0inar
con e=tre0o c-idado, Moya, atento para no
desli:ar0e en a.-el se0en cristali:ado so"re las
"aldosas% Bo 0iento, Moya, ese antro 2ed/a a se0en,
en ese antro 2a"/a se0en por todas partes( pe1oteado
en las paredes, -ntado en los 0-e"les,
111
cristali:ado so"re las "aldosas% 'a n9-sea 09s
de0oledora de 0i $ida, la 09s tre0enda y 2orri"le
n9-sea la t-$e a2/, en I'a o5icinaJ, -n antro
in5ectado de 0-3eres se"osas .-e despla:a"an s-
c-erpo p-r-lento por pasillos y salones, 0-3eres
p-r-lentas y 5ati1adas .-e desparra0a"an so"re
so59s y sillones s-s carnes ati"orradas de los 09s
di$ersos s-dores, 0e di3o 4e1a% > a2/ esta"a yo,
Moya( en el $;rti1o de la n9-sea, sentado en el "orde
de -na silla, con el rostro contra/do por el asco,
e$itando -ntar0e de %se0en en los so59s y las
paredes, e$itando desli:ar0e so"re el se0en
cristali:ado en las "aldosas, 0ientras 0i 2er0ano y
s- a0i1o ne1roide inti0a"an de la 0anera 09s
i1no0iniosa con -n par de se"osas .-e a esa alt-ra
ya 2a"/an sido inoc-ladas de se0en y s-dor 2asta el
2arta:1o% ?ncre/"le, Moya, 0i 2er0ano y s- a0i1o el
5erretero ne1roide se1-/an 2art9ndose cer$e:a,
5elices, e0"ad-rn9ndose en las e=crecencias de esas
0-3eres, re1ateando por lo "a3o para conse1-ir el
0e3or precio .-e los lle$ar/a a -na ca0a p8trida
donde se a1itar/an de la 0anera 09s o"scena, 0e
di3o 4e1a% Horrendo, Moya% B-nca 2a"/a $isto
0-3eres 09s la0enta"les, 0-3eres para .-ienes la
sordide: constit-ye s- 29"itat nat-ral, 1ordas
se"osas e0p-ercadas en el se0en de s-3etos .-e 2an
con$ertido a la sordi+
11)
de: en s- placer 09s /nti0o y deseado% El prost/"-lo
09s triste .-e podas i0a1inar, Moya, donde no
i0pera otra sensacin .-e la sordide:, donde ni las
carca3adas ni los c-c2ic2eos escapan de -na sordide:
.-e lo per0ea todo, .-e se i0pone so"re todo, 0e
di3o 4e1a% H-"o -n 0o0ento, Moya, en .-e ya no
p-de contener la n9-sea, so"re todo c-ando -na de
esas se"osas se 0e acerc con el 9ni0o de sacar0e
pl9tica, con la intencin de con$encer0e para .-e yo
co0prara -n tro:o de s- sordide:% Me p-se de pie de
in0ediato, Moya, y 5-i en "-sca de los sanitarios,
ca0inando con e=tre0o c-idado, para no desli:ar0e
y caer so"re el se0en cristali:ado en las "aldosas% >
entonces $ino lo peor, Moya( a.-ellos eran los
sanitarios 09s in0-ndos .-e 2e $isto en 0i $ida, te
lo 3-ro, n-nca 2a"/a $isto tanta in0-ndicia
concentrada en -n espacio tan red-cido, 0e di3o
4e1a% Alcanc; a sacar 0i pa<-elo para tapar0e la
nari:, pero ya era de0asiado tarde, Moya, por
concentrar 0i ener1/a en e$itar -na ca/da so"re
a.-ellos c2arcos de se0en y orines, penetr; sin
de5ensa a esa c90ara de 1ases p8tridos y c-ando
alcanc; a sacar 0i pa<-elo ya era de0asiado tarde%
4o0it;, Moya, el $0ito 09s in0-ndo de 0i $ida, la
09s srdida y as.-erosa 0anera de $o0itar .-e
podas i0a1inar, por.-e yo era -n tipo $o0itando
so"re -n $0i+
113
to, por.-e ese prost/"-lo era -n enor0e $0ito
salpicado de se0en y orines% 4erdadera0ente
indescripti"le, Moya, a8n se 0e re$-el$e el est+
0a1o de slo recordarlo% #al/ de los sanitarios,
ta0"aleante, con la 5ir0e decisin de a"andonar ese
antro in0ediata0ente, sin i0portar lo .-e
ar1-0entaran 0i 2er0ano y s- ne1roide aco0+
pa<ante, con la ter0inante decisin de s-"ir a -n ta=i
y diri1ir0e a casa de 0i 2er0ano, 0e di3o 4e1a% >
entonces s-cedi el aca"se, lo in$eros/0il, el 2ec2o
.-e 0e 2i:o entrar en -na espiral delirante, en la
an1-stia 09s e=tre0a .-e podas i0a1inar( 0i
pasaporte, Moya, 2a"/a e=tra$iado 0i pasaporte
canadiense, no esta"a en nin1-na de 0is "olsas, lo
peor .-e pod/a s-ceder0e en la $ida, e=tra$iar 0i
pasaporte canadiense en -n in0-ndo prost/"-lo de
#an #al$ador% El terror se apoder de 0/, Moya, el
terror p-ro y estre0ecedor( 0e $i atrapado en esta
ci-dad para sie0pre, sin poder re1resar a MontrealL
0e $i de n-e$o con$ertido en -n sal$adore<o .-e no
tiene otra opcin .-e $e1etar en esta in0-ndicia, 0e
di3o 4e1a% >o 1-arda"a 0i pasaporte canadiense en
la "olsa de la ca0isa, esta"a co0pleta0ente se1-ro,
y a2ora no esta"a a2/% 'o 2a"/a tirado, Moya, 0i
pasaporte canadiense se 0e 2a"/a ca/do con al18n
0o$i0iento "r-sco, no 0e 2a"/a dado c-enta del
11*
0o0ento en .-e tir; 0i pasaporte canadiense. Era
2orri"le, Moya, -na pesadilla siniestra% Corr/ de
re1reso 2acia los sanitarios, donde reci;n haba
$o0itado, sin i0portar0e .-e 2-"iera podido caer de
"r-ces so"re el se0en cristali:ado en las "aldosas, sin
i0portar0e los c2arcos de orines y $0itos, ni a.-el
2edor tre0e"-ndo% Pero 0i pasaporte canadiense no
esta"a a2/, MoyaJ y no era posi"le .-e 2-"iera ca/do
dentro del e=c-sado sin .-e yo 0e percatara% F-s.-;
detenida0ente entre los p-c2os de papeles -ntados de
e=cre0entos, entre los c2arcos de orines y $0itos,
pero 0i pasaporte canadiense no esta"a por nin18n
lado% #al/ de los sanitarios a"sol-ta0ente
enlo.-ecido% M-i a contar 0i des1racia a 0i 2er0ano
y a s- ne1roide a0i1o% 'os -r1/ a .-e 0e ay-daran a
"-scar 0i pasaporte canadiense% Era i0prescindi"le
.-e re1res9ra0os en ese 0is0o instante a la discoteca
Pococ y a la cer$ecer/a 'a Ala0"rada, El pasaporte
canadiense es lo 09s $alioso .-e ten1o en la $ida,
Moya, no 2ay otra cosa .-e c-ide con 09s o"sesin
.-e 0i pasaporte canadiense, en $erdad 0i $ida
descansa en el 2ec2o de .-e soy -n ci-dadano
canadiense, 0e di3o 4e1a% Pero el ne1roide 5erretero
sali con .-e yo no de"/a acelerar0e tanto,
pro"a"le0ente el pasaporte esta"a en la 2a"itacin en
casa de 0i 2er0ano, de"/a
11
rela3ar0e% 'e respond/ a los 1ritos, Moya, .-e no
5-era i0";cil, yo no esta"a 2a"lando con ;l, le
esta"a e=i1iendo a 0i 2er0ano .-e se ol$idara de
esa 1orda srdida y se"osa y 0e ay-dara a rec-perar
0i pasaporte canadiense% >a esta"a 5-era de 0/,
Moya, tendr/as .-e 2a"er0e $isto, 0i desesperacin
era tal .-e est-$e a p-nto de a1arrar a 1olpes a ese
par de i0";ciles .-e 0enosprecia"an el 2ec2o de
.-e yo 2-"iera e=tra$iado 0i pasaporte canadiense,
0e di3o 4e1a% Minal0ente 0i 2er0ano reaccion,
Moya, y 0e pre1-nt si no se 0e 2a"/a ca/do en los
sanitarios% 'e respond/ .-e ya 2a"/a "-scado
detenida0ente entre los papeles -ntados de
e=cre0entos y en los c2arcos de $0itos, orines y
se0en, pero 0i pasaporte canadiense no esta"a a2/%
M-e c-ando 0i 2er0ano 0e di3o .-e "-sc9ra0os en
el interior del carro antes de lan:arnos a la discoteca
y a la cer$ecer/a% >o sent/a .-e el 0-ndo se 0e
$en/a enci0a, Moya, Canad9 no tiene e0"a3ada ni
cons-lado en El #al$ador, de 2a"er perdido 0i
pasaporte 2-"iera tenido .-e $ia3ar a !-ate0ala, a
reali:ar tr90ites prolon1ados, por lo .-e 0i estad/a
a.-/ se 2-"iera $-elto inter0ina"le% #-do 5r/o de
slo pensarlo, Moya% M-i0os a los "rincos a "-scar
dentro del carro, a palpar so"re las al5o0"ras y
de"a3o de los asientos% >o esta"a ya en el $rtice
11G
del delirio, Moya, i0a1ina"a lo peor( 0i pasa porte
canadiense 2a"/a .-edado tirado en la cer$ecer/a o
en la discoteca y .-e tendr/a enor0es pro"le0as para
conse1-ir -n n-e$o doc-0ento 0e di3o 4e1a%
#-da"a, 0e te0"la"an las 0anos la 2isteria esta"a a
p-nto de 2acer0e re$entar% 'e 1rit; a 0i 2er0ano
.-e 0i pasaporte canadiense no esta"a dentro del
carro, de"/a0os partir de in0ediato a los dos antros
donde 2a"/a0os estado anterior0ente% Mi 2er0ano
0e pidi .-e lo de3ara "-scar a ;l, yo de"/a
cal0ar0e, .-e no 0e preoc-para, pronto
encontrar/a0os 0i doc-0ento% #e0e3ante i0";cil,
Moya, pidi;ndo0e .-e 0e cal0ara% Pero 0e 2ice a
-n lado para per0itirle .-e ;l "-scara en la parte
delantera del carro, 0e di3o 4e1a% Esta"a a p-nto de
.-e"rar0e, 0is ner$ios no a1-anta"an 09s, a p-nto
de e0pe:ar a dar alaridos y patadas por.-e 2a"/a
e=tra$iado 0i pasaporte canadiense por c-lpa de 0i
2er0ano y de ese ne1roide, por aceptar la in$itacin
de Iir a 3oderJ en la noc2e con esos seres srdidos e
i0";ciles, esta"a a p-nto de .-e"rar0e c-ando 0i
2er0ano lan: -n 1rito de 38"ilo y di3o( Ilo encon+
tr;J% > a2/ esta"a, Moya, la 0ano de 0i 2er0ano
tendi;ndo0e 0i pasaporte canadiense, la est8pida
sonrisa de 0i 2er0ano detr9s de la 0ano con 0i
pasaporte canadiense .-e se 0e 2a"/a ca/do sin
117
.-e yo lo notara c-ando entr; al carro para 2-ir de la
as5i=iante discoteca donde el ne1roide 5erretero 0e
2a"/a 0areado con s- $er"orrea so"re s-s
e=traordinarias a$ent-ras se=-ales, 0e di3o 4e1a% 'e
arre"at; de la 0ano 0i pasaporte canadiense y, sin
decir pala"ra, sin si.-iera $oltearlos a $er, corr/
2acia -n ta=i estacionado -nos 0etros adelante% #al/
de a2/ co0o perse1-ido por el dia"lo, Moya% > no
2-"o 0anera de .-e 0e cal0ara 2asta .-e entr; a la
2a"itacin en casa de 0i 2er0ano y 0e 0et/ a la
ca0a con la a"sol-ta se1-ndad de .-e 0i pasaporte
canadiense esta"a 5;rrea0ente res1-ardado "a3o la
al0o2ada, 0e di3o 4e1a% El peor s-sto de 0i $ida,
Moya% ?ncl-so d-rante el trayecto en el ta=i 0e la
pas; a5errado a 0i pasaporte canadiense, 2o3e9ndolo,
constatando .-e ;se de la 5oto era yo, &2o0as
Fern2ard, -n ci-dadano canadiense nacido 2ace
treinta y oc2o a<os en -na ci-dad 0-1rosa lla0ada
#an #al$ador% Por.-e esto no te lo 2a"/a contado,
Moya( no slo ca0"i; de nacionalidad sino ta0"i;n
de no0"re, 0e di3o 4e1a% All9 no 0e lla0o Ed1ardo
4e1a, Moya, -n no0"re por lo de09s 2orri"le, -n
no0"re .-e para U0/ 8nica0ente e$oca al "arrio 'a
4e1a, -n "arrio e=ecra"le en el c-al 0e asaltaron en
0i adolescencia, -n "arrio $ie3o .-e .-i;n sa"e si
a8n e=ista% Mi no0+
118
"re es &2o0as Fern2ard, 0e di3o 4e1a, -n no0"re
.-e to0; de -n escritor a-striaco al .-e ad0iro y .-e
se1-ra0ente ni $os ni los de09s si0-ladores de esta
in5a0e pro$incia conocen%
#an Pedro de los Pinos, Ci-dad de
M;=ico, 31 +dicie0"re+199S+
5e"rero+199G%
119
Esta edicin consta de 1,000 ejemplares y se
termin de imprimir en los talleres de
Econoprint, S.A. de C.V.
Febrero de 2008
San Salador, El Salador, C.A.

El Asco, Obra de Horacio Castellanos Moya

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Asco, Obra de Horacio Castellanos Moya

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Horacio Castellanos Moya

Potrebbero piacerti anche