Sei sulla pagina 1di 37

DICCIONARIO PRIVADO DE JORGE LUIS BORGES

Blas Matamoro
Altalena, Madrid, 1!
Lo "#e de$imos no siem%re se %are$e a nosotros&
Jor'e L#is Bor'es
AMOR
En la %asi(n el re$#erdo se in$lina a lo intem%oral& Con're'amos las di$)as de #n %asado en #na
sola ima'en* los %onientes di+ersamente ro,os "#e miro $ada tarde ser-n en el re$#erdo #n solo
%oniente& Con la %asi(n %asa i'#al. las m-s in$om%ati/les es%eran0as %#eden $on+i+ir sin estor/o&
Di$)o sea $on otras %ala/ras. el estilo del deseo es la eternidad&
1a2 "#ien /#s$a el amor de #na m#,er %ara ol+idarse de ella, %ara no %ensar m-s en ella&
La '#erra, $omo la m#,er, sir+e %ara %ro/ar a los )om/res&
El amor me %reo$#%a demasiado en la +ida real& Por eso no a%are$e en mis $#entos. no "#iero
%ensar en 3l
$#ando es$ri/o& Los ar'entinos estamos me,or dotados %ara la amistad "#e %ara el amor o el
%arentes$o&
El amor e4i'e $ontin#os mila'ros 2 re$i%ro$idad& Si #no de,a de +er a #na %ersona %or #nos d5as se
%#ede lle'ar a sentir m#2 desdi$)ado& Se siente $on m#$)a intensidad 2 %#ede lle+ar a la des'ra$ia&
La amistad, en $am/io, %#ede %res$indir de la 6re$#enta$i(n&
Con $ierta triste0a des$#/ro "#e toda la +ida me la %as3 %ensando en #na # otra m#,er& Cre5 +er
%a5ses, $i#dades, %ero siem%re )#/o #na m#,er %ara )a$er de %antalla entre los o/,etos 2 2o&
Enamorarse es %rod#$ir #na mitolo'5a %ri+ada 2 )a$er del #ni+erso #na al#si(n a la 7ni$a %ersona
ind#da/le&
El $oito es a"#el momento de la di$)a en "#e $ada #no es los dos, la #ni(n en "#e nos %erdemos
%ara %erdernos l#e'o en el s#e8o&
ARGEN9INA : LOS ARGEN9INOS
El l#n6ardo es #n +o$a/#lario 'remial $omo tantos otros, es la te$nolo'5a de la 6#r$a 2 de la 'an07a&
Ni %ara las dia/l#ras de la 'ra$ia $riolla ni %ara la re$atada %iedad el l#n6ardo es /#eno&
Los es$ritores ar'entinos es$ri/en en el len'#a,e de los saineteros, "#e nin'#no )a/la 2 si, a +e$es
'#sta, es %re$isamente %or s# aire e4a'erati+o 2 $ari$at#ral, %or lo 6orastero "#e s#ena* o en el
len'#a,e de los $#ltos, "#e m#eren de la m#erte %restada del es%a8ol&
Ser ar'entino es )o2 ;1<!= #na o$#%a$i(n des$ansad5sima& Nadie tras#e8a "#e ten'amos al'o "#e
)a$er& Pasar desa%er$i/idos, )a$ernos %erdonar esa '#aran'ada del tan'o, des$reer de todos los
6er+ores a lo 6ran$3s 2 no ent#siasmarse es o%ini(n de m#$)os& 1a$erse el ma0or"#ero o el "#i$)#a
es $arna+al de otros& Pero la ar'entidad de/er5a ser m#$)o m-s "#e #na s#%resi(n o #n es%e$t-$#lo&
De/er5a ser #na +o$a$i(n&
Cada d5a "#e %asa n#estro %a5s es m-s %ro+in$iano 2 en'reido, $omo si $errara los o,os& No me
sor%render5a "#e la ense8an0a del lat5n 6#era reem%la0ada %or la del "#erand5 ;1>=&
No )a2 #n %#e/lo en la Pro+in$ia de B#enos Aires "#e no sea id3nti$o a los otros, )asta en lo "#e
de $reerse distinto&
El re+isionismo es #n %asatiem%o "#e $onsiste en ?re+isar@ la )istoria ar'entina, no %ara inda'ar la
+erdad sino %ara arri/ar a #na $on$l#si(n de antemano res#elta. la ,#sti6$a$i(n de Rosas o de
$#al"#ier otro d3s%ota dis%oni/le& Si'o siendo, $omo se +e, #n sal+a,e #nitario&
El $riollo, $on la se'#ridad de s# as$etismo 2 del "#e est- en s# $asa, lo $onsidera al 'rin'o #n
menor& S# misma 6eli$idad le )a$e 'ra$ia, s# a%oteosis es%esa& Es de $om7n o/ser+a$i(n "#e el
italiano lo %#ede todo en esta re%7/li$a, sal+o ser tomado realmente en serio %or los desalo,ados
%or 3l& Esa /ene+olen$ia $on 6ondo $om%leto de sorna es el des"#ite reser+ado de los )i,os del %a5s&
El 6ondo de toda $on$ien$ia ar'entina son #nas /orradas im-'enes s#6i$ientes de $am%o de a
$a/allo&
N#estra %eor realidad. el '#a%o de entre $asa, la do/le $alamidad de la m#,er 'ritada 2 'ol%eada 2
del male+o "#e $on in6amia se em%erra en esa %o/re )om/r5a +anidosa de la o%resi(n&
El menos%re$io /rit-ni$o %or el $#$)illo se )a )e$)o tan 'eneral "#e %#edo re$ordar $on dere$)o el
$on$e%to +ern-$#lo. %ara el $riollo la 7ni$a %elea seria, de )om/res, era la "#e %ermit5a #n ries'o
de m#erte& El %#8eta0o era #n mero %r(lo'o del a$ero, #na %ro+o$a$i(n&
El mane,o de %ala/ras de le,an5a %ara el#$idar las $osas de esta re%7/li$a deri+a de #na %ro%ensi(n
a rastrearnos /ar/arie& Al %aisano lo "#ieren resol+er %or la %am%a* al $om%adrito, %or los ran$)os
de 6ierro +ie,o&
Los ar'entinos, %or o/ra del 'a#$)o de 1ern-nde0, o %or 'ra+ita$i(n de n#estro %asado, nos
identi6i$amos $on el ,inete, "#e es el "#e %ierde al 6in& El ar'entino )allar5a s# s5m/olo en el 'a#$)o
2 no en el militar %or"#e el +alor $i6rado en a"#3l %or las tradi$iones orales no est- al ser+i$io de
#na $a#sa 2 es %#ro& El 'a#$)o 2 el $om%adre son ima'inados $omo re/eldes* el ar'entino, a
di6eren$ia de los ameri$anos del Norte 2 de $asi todos los e#ro%eos no se identi6i$a $on el Estado&
Ello %#ede atri/#irse al )e$)o 'eneral de "#e el Estado es #na in$on$e/i/le a/stra$$i(n* lo $ierto es
"#e el ar'entino es #n indi+id#o, no #n $i#dadano& El Estado es im%ersonal* el ar'entino s(lo
$on$i/e #na rela$i(n %ersonal& Por eso, %ara 3l, ro/ar dineros %7/li$os no es #n $rimen&
Para el ar'entino la amistad es #na %asi(n 2 la %oli$5a, #na ma66ia&
La +erdadera 3ti$a del $riollo es la "# %res#me "#e la san're +ertida no es demasiado memora/le 2
"#e a los )om/res les o$#rre matar&
La $ondi$i(n indi'ente de n#estras letras, s# in$a%a$idad de atraer, )an %rod#$ido #na s#%ersti$i(n
del estilo, #na distraida le$t#ra de aten$iones %ar$iales&
La no+ela ar'entina no es ile'i/le %or 6alta de mes#ra sino %or 6alta de ima'ina$i(n, de 6er+or&Di'o
lo mismo de n#estro +i+ir 'eneral&
La %oes5a de Enri"#e Ban$)s, al re$#rrir a im-'enes e4tran,eras 2 $on+en$ionales $omo los
r#ise8ores 2 los te,ados es si'ni6i$ati+a del %#dor, de la des$on6ian0a, de las reti$en$ias ar'entinas*
de la di6i$#ltad "#e tenemos %ara las $on6iden$ias, %ara la intimidad&
El $#lto ar'entino %or el $olor lo$al es #n re$iente $#lto e#ro%eo "#e los na$ionalistas de/er5an
re$)a0ar %or 6or-neo&
La )istoria ar'entina %#ede de6inirse sin e"#i+o$a$i(n $omo #n "#erer a%artarse de Es%a8a, $omo
#n
+ol#ntario distan$iamiento de Es%a8a& Los na$ionalistas sim#lan +enerar las $a%a$idades de la
mente ar'entina %ero "#ieren limitar el e,er$i$io %o3ti$o de esa mente a al'#nos %o/res temas
lo$ales, $omo si los ar'entinos s(lo %#di3ramos )a/lar de orillas 2 estan$ias 2 no del #ni+erso&
N#estra tradi$i(n es toda la $#lt#ra o$$idental 2 tenemos dere$)o a esa tradi$i(n, ma2or "#e el "#e
%#eden tener los )a/itantes de #na # otra na$i(n o$$idental&
No %odemos $on$retarnos a lo ar'entino %ara ser ar'entinos, %or"#e o ser ar'entino es #na 6atalidad
2 en ese $aso lo seremos de $#al"#ier modo, o ser ar'entino es #na mera a6e$ta$i(n, #na m-s$ara&
El esno/ismo es la m-s sin$era de las %asiones ar'entinas&
Los na0is ar'entinos +eneran la ra0a 'erm-ni$a %ero a/ominan de la Am3ri$a sa,ona* son
antisemitas %ero %ro6esan #na reli'i(n de ori'en )e/reo* den#n$ian el im%erialismo %ero +indi$an 2
%rom#l'an la tesis del es%a$io +ital* idolatran a San Mart5n %ero o%inan "#e la inde%enden$ia de
Am3ri$a 6#e #n error* a%li$an a los a$tos de In'laterra el $anon de Jes7s %ero a los de Alemania el
de Aarat)#stra&
El ar'entino siente "#e el #ni+erso no es otra $osa "#e #na mani6esta$i(n del a0ar* la 6iloso65a no le
interesa& La 3ti$a tam%o$o. lo so$ial se red#$e, %ara 3l, a #n $on6li$to de indi+id#os o de $lases o de
na$iones, en el "#e todo es l5$ito, sal+o ser es$arne$ido o +en$ido&
El l#n6ardo, de )e$)o, es #na /roma literaria in+entada %or saineteros 2 %or $om%ositores de tan'os
2 los orilleros lo i'noran, sal+o $#ando los dis$os del 6on('ra6o los )an ado$trinado&
9oda+5a son de ri'or en n#estro %a5s las lar'as ne$rol('i$as donde la m#,er es #n e,em%lar de la
es%e$ie, no #n indi+id#o&
Sarmiento si'#e 6orm#lando la alternati+a. $i+ili0a$i(n o /ar/arie& :a se sa/e la ele$$i(n de los
ar'entinos&
Si en l#'ar de $anoni0ar el Mart5n Bierro )#/i3ramos $anoni0ado el Ba$#ndo otra ser5a n#estra
)istoria 2 me,or&
El 'a#$)o )a sido reem%la0ado %or $olonos 2 o/reros* la /ar/arie no s(lo est- en el $am%o sino en
la %le/e de las 'randes $i#dades 2 el dema'o'o $#m%le la 6#n$i(n del anti'#o $a#dillo, "#e era
tam/i3n #n dema'o'o&
La Ar'entina es #n %a5s $#lt#ralmente atrasado, entre otras $osas, %or #na in$a%a$idad %ara
desarrollar es6#er0os desinteresados& 9odo se )a$e $on %ro%(sitos materiales, es%e$ialmente
%e$#niarios& El ar'entino s#ele $are$er de $on$ien$ia moral %ero no intele$t#al* %asar %or inmoral le
im%orta menos "#e %asar %or 0on0o& La des)onestidad 'o0a de la +enera$i(n 'eneral 2 se llama
+i+e0a $riolla&
La Ar'entina es #na $ontin#a$i(n $#lt#ral de E#ro%a& La %r#e/a es "#e no )a/lamos el $)arr7a ni el
ara#$ano, sino #n il#stre diale$to del lat5n&
El ar'entino, indi+id#almente, no es in6erior a nadie, %ero $ole$ti+amente es $omo si no e4istiera&
El d#elo $riollo no e4ist5a antes de Jos3 1ern-nde0 2 Ed#ardo G#ti3rre0& No lo men$iona 1ilario
As$as#/i, %or e,em%lo& Des%#3s la 'ente em%e0( a /atirse a d#elo %or"#e as5 lo de$5an los li/ros&
La nat#rale0a imita al arte&
1o2 $asi solamente se mata a tiros& Por eso es di65$il dar $on los asesinos& S(lo son 6-$iles de
$a%t#rar los "#e matan a $#$)illo& Son +5$timas de la tradi$i(n, imitadores de Mart5n Bierro&
Un ar'entino "#e insiste so/re el tema de los indios se $on+ierte en #n /oli+iano&
En la Ar'entina los es$ritores $ontamos $on la total indi6eren$ia del %7/li$o, lo "#e si'ni6i$a "#e no
es$ri/imos %ara "#edar /ien m-s "#e $on n#estros ami'os 5ntimos& La indi6eren$ia %7/li$a %ermite
al es$ritor ser e4a$tamente lo "#e "#iere& No tiene %or "#3 tor$erse %ara $om%la$er a nin'7n 'r#%o,
2a "#e no e4isten 'r#%os&
En Ar'entina toda %ersona ed#$ada %#ede 'o0ar de la literat#ra 6ran$esa& A7n $#ando ten'a
di6i$#ltades %ara )a/lar $on #n $amarero o %ara entenderse $on #n %ortero esta %ersona no tendr-
'randes di6i$#ltades %ara entend3rselas $on Voltaire, 1#'o o Verlaine, lo $#al, e+identemente, es
m-s im%ortante&
La +ida %astoril en #n territorio $asi desierto nos )a/5a ense8ado a los ar'entinos el )-/ito de la
soledad sin el tedio* la tele+isi(n, el tel36ono 2, C%or "#3 no de$irloD, la le$t#ra, tienen la $#l%a de
"#e )a2amos desa%rendido ese %re$ioso don&
Es $#rioso "#e, en el d#elo $riollo, la des'ra$ia es la del matador 2 no la del m#erto&
C#ando se es de 6amilia $riolla o %#ramente es%a8ola, %or lo 'eneral, no se es intele$t#al& Lo +eo en
la 6amilia de mi madre, los A$e+edo. son de #na i'noran$ia in$on$e/i/le& Por e,em%lo. %ara ellos
ser %rotestantes es sin(nimo de ,#d5o, es de$ir. ateo, li/re%ensador, )ere,e& 9odo entra en la misma
/olsa&
La Ar'entina es demasiado e4tensa& De/er5a desarrollarse )a$ia el s#r, $omo si Salta 2 J#,#2 6#eran
/oli+ianas&
AR9E
9odas las artes %ro%enden a la m7si$a, en "#e la 6orma es el 6ondo&
El arte, siem%re, o%ta %or lo indi+id#al, lo $on$reto& El arte no es %lat(ni$o&
Barro$o es el estilo "#e deli/eradamente a'ota o "#iere a'otar s#s %osi/ilidades 2 "#e linda $on s#
%ro%ia $ari$at#ra& Barro$a es la eta%a 6inal de todo arte, $#ando 3ste e4)i/e 2 dila%ida s#s medios&
La m-s /#rda de las tenta$iones del artista es la de ser #n 'enio&
La m7si$a, los estados de 6eli$idad, la mitolo'5a, las $aras tra/a,adas %or el tiem%o, $iertos
$re%7s$#los 2 $iertos l#'ares "#ieren de$irnos al'o o al'o di,eron, "#e no )#/i3ramos de/ido
%erder, o est-n %or de$ir al'o* esta inminen$ia de #na re+ela$i(n "#e no se %rod#$e es, "#i0-, el
)e$)o est3ti$o&
E#ienes di$en "#e el arte no de/e %ro%a'ar do$trinas s#elen re6erirse a do$trinas $ontrarias a las
s#2as&
El arte de/e ser $omo #n es%e,o "#e nos re+ela n#estra %ro%ia $ara&
El Gre$o es #n %intor manierista en $#anto a s# %int#ra en s5 misma, 2 detesta/le $omo retratista&
En s#s $a/e0as no )a2 #n solo rostro $a%a0 de inteli'en$ia, de tern#ra, de toleran$ia o de iron5a&
E#ienes )o2 se llaman intele$t#ales no lo son, en +erdad, 2a "#e )a$en de la inteli'en$ia #n o6i$io
o #n instr#mento %ara la a$$i(n& Intele$t#al es el $ontem%lati+o %#ro "#e a +e$es $ondes$iende a
es$ri/ir 2, m#2 $ontadas +e$es, a %#/li$ar&
Una 6#n$i(n del arte es le'ar #n il#sorio a2er a la memoria de los )om/res&
BORGES
A#to/io'ra65a de Bor'es
Noto "#e esto2 en+e,e$iendo* #n s5ntoma ine"#5+o$o es el )e$)o de "#e no me interesan o
sor%renden las no+edades, a$aso %or"#e ad+ierto "#e nada esen$ialmente n#e+o )a2 en elllas 2 no
%asan de ser t5midas+aria$iones&
:o $re5, d#rante a8os, )a/erme $riado en #n s#/#r/io de B#enos Aires, #n s#/#r/io de $alles
a+ent#radas 2 de o$asos +isi/les& Lo $ierto es "#e me $ri3 en #n ,ard5n, detr-s de #na +er,a $on
lan0as, 2 en #na /i/liote$a de ilimitados li/ros in'leses&
Mis )-/itos son. B#enos Aires, el $#lto de los ma2ores, la 'erman5sti$a, la $ontradi$$i(n del tiem%o
"#e %asa 2 de la identidad "#e %erd#ra, mi est#%or de "#e el tiem%o, n#estra s#stan$ia, %#eda ser
$om%artido&
Camino %or B#enos Aires 2 me demoro, a$aso 2a me$-ni$amente, %ara mirar el ar$o de #n 0a'#-n
2 la %#erta $an$el& Me '#stan los relo,es de arena, los ma%as, la ti%o'ra65a del si'lo FVIII, las
etimolo'5as, el sa/or del $a63 2 la %rosa de Ste+enson&
So2 de estir%e militar 2 sient( la nostal'ia del destino 3%i$o de mis ma2ores& Mi $#lto del +alor me
lle+(, $omo a tantos otros, a la +enera$i(n atolondrada de los )om/res del )am%a. As5, a lo lar'o de
los a8os, $ontri/#5, sin sa/erlo 2 sin sos%e$)arlo, a esa e4alta$i(n de la /ar/arie "#e $#lmin( en el
$#lto del 'a#$)o, de Arti'as 2 de Rosas&
Pese a Las 6#er0as e4tra8as ;1G>= de L#'ones, la %rosa narrati+a ar'entina no re/asa/a, %or lo
$om7n, el ale'ato, la s-tira 2 la $r(ni$a de $ost#m/res& Ba,o la t#tela de mis le$t#ras
se%tentrionales, la ele+3 a lo 6ant-sti$o&
1e $onsa'rado mi 2a lar'a +ida a las letras, a la $-tedra, al o$io, a las tran"#ilas a+ent#ras del
di-lo'o, a la 6ilolo'5a, "#e i'noro, al misterioso )-/ito de B#enos Aires 2 a las %er%le,idades "#e no
sin al'#na so/er/ia se llaman meta65si$a& 9am%o$o le )a 6altado a mi +ida la amistad de #nos %o$os,
"#e es lo "#e im%orta& Creo no tener #n solo enemi'o o, si los )#/o, n#n$a me lo )i$ieron sa/er& La
+erdad es "#e nadie %#ede )erirnos sal+o la 'ente "#e "#eremos ;1>=&
1a$ia 1>G me a6ili3 al Partido Conser+ador %or"#e es, ind#da/lemente, el 7ni$o "#e no %#ede
s#s$itar 6anatismos& Es #na 6orma de es$e%ti$ismo& No )e disim#lado n#n$a mis o%iniones, %ero no
)e %ermitido "#e inter6irieran en mi o/ra literaria, sal+o $#ando me #r'i( la e4alta$i(n de la G#erra
de los Seis D5as& El e,er$i$io de las letras es misterioso* lo "#e o%inamos es e65mero&
1an in6l#ido en m5, en %rimer t3rmino, los es$ritores "#e %re6iero* l#e'o, los "#e )e le5do 2 re%ito*
l#e'o, los "#e n#n$a )e le5do %ero "#e est-n en m5& Un idioma es #na tradi$i(n, #n modo de sentir
la realidad, no #n ar/itrario re%ertorio de s5m/olos&
Desde 1H, a8o en "#e na$5, la A$ademia S#e$a )a res%etado ri'#rosamente la tradi$i(n de no
darme el Premio No/el& Sos%e$)o "#e es m-s lindo 2 sor%rendente ele'ir a #n %ersona,e %intores$o&
Ra/indranat) 9a'ore, %or e,em%lo, $on t#r/ante, +estido de $eleste 2 $on #na /ar/a /lan$a, a#n"#e
s#%iera "#e lo es$rito %or 3l no era %ara tanto&
1e 6irmado tantos e,em%lares de mis li/ros "#e el d5a "#e me m#era +a a tener 'ran +alor #no "#e
no la lle+e& Esto2 $on+en$ido de "#e al'#nos la /orrar-n %ara "#e el li/ro no se +enda tan /arato&
Cono0$o m#$)as %ersonas m-s inteli'entes "#e 2o, %ero nom/rarlas no si'ni6i$ar5a nin'7n )ala'o
%ara ellas&
No de/emos tratar de ser modernos& Batalmente lo somos& No trato de ser +ie,o en la Ar'entina& :a
lo so2
;1!<=&
1e le5do %o$o 2 rele5do m#$)o& Vale m-s la le$t#ra de #n li/ro de la Edad Media "#e las de otros
"#e se le s#%er%onen&
Nada s3 de la literat#ra ar'entina a$t#al& 1a$e tiem%o "#e mis $ontem%or-neos son los 'rie'os
;1!I=&
En mi ,#+ent#d nos re#n5amos a $on+ersar so/re si el )om/re es mortal o no, so/re "#3 es el
tiem%o, "#3 la %oes5a 2 la met-6ora, el +erso li/re, la rima& 1a/l-/amos de temas no e65meros, "#e
tras$end5an el momento& A)ora, al $#arto de )ora de )a/er o$#rrido #n )e$)o, de/e ser
reem%la0ado %or otro& Se ad"#ieren noti$ias no %ara la memoria sino %ara el ol+ido&
Des%#3s de medio si'lo de +ida literaria, lo 7ni$o "#e )e lo'rado es "#e la 'ente me re$ono0$a %or
la $alle, o sea lo "#e n#n$a me )a/5a %ro%#esto&
A los setenta 2 seis a8os re$#%er3 %arte de mi +ista 2 +ol+5 a $ontem%lar el rostro de #na )ermosa
ami'a de mi ,#+ent#d& Com%rend5 "#e eran %re6eri/les las tinie/las&
CE#3 %#ede )a$er #n $ie'o sino es$ri/irD
En 1< $om%r3 #na edi$i(n de se'#nda mano de la En$i$lo%edia Brit-ni$a& Al6onso Re2es me
di,o. ?La En$i$lo%edia Brit-ni$a es #n e4$elente $om%a8ero de tra/a,o@& De all5 sali( toda mi o/ra
%osterior& Por eso al'#nas %ersonas $reen "#e so2 m-s er#dito de lo "#e so2&
Me a6ili3 al %artido del do$tor 1ardo2 %or"#e i/a a %erder las ele$$iones& Es de $a/alleros o%tar %or
las $a#sas %erdidas&
No /e/o, no 6#mo, $omo %o$o& Mis 7ni$os +i$ios son leer la En$i$lo%edia Brit-ni$a 2 no leer a
Enri"#e Larreta&
Con las dro'as no s3 si )e tenido /#ena o mala s#erte& 1e ensa2ado $on la $o$a5na tres +e$es
se'#idas 2 me )a %are$ido #na %astilla de menta& S#%on'o "#e lo mismo o$#rre $on la mari)#ana 2
las dem-s& Lo "#e %asa es "#e la 'ente se da $#erda&
No so2 rosista& 9am%o$o antro%(6a'o&
Los imitadores son siem%re s#%eriores a los maestros& Lo )a$en me,or, de #n modo m-s inteli'ente,
$on m-s tran"#ilidad& 9anto "#e 2o, a)ora, $#ando es$ri/o, trato de no %are$erme a Bor'es, %or"#e
2a )a2 m#$)a 'ente "#e lo )a$e me,or "#e 2o&
C#ando 2o era $)i$o, los $)in$)#lines ;'alline,as, 0ara,o= se da/an a los %o/res, a los ne'ros 2 a los
%erros&
Re$#erdo "#e $ierta +e0 mi %adre se enter( "#e 2o los )a/5a $omido 2 me di,o. ?Vos "#e sos
$riollo, "#e sos ar'entino, C$om3s esa %or"#er5aD@
C#ando es$ri/o no %ienso n#n$a en los le$tores& Sal+o en el sentido de no %resentarles di6i$#ltades&
Mis $omidas 6a+oritas son los $o%os de ma50, el arro0 $on mante$a 2 "#eso, los d#l$es $riollos ;de
/atata, de le$)e, de tomate, de 0a%allo=, el ,am(n $on )#e+os& Me '#sta la $omida li+iana 2 mi
ma2or ?$ala+erada@ es #n %lato de ra+ioles $on mante$a 2 "#eso, %ero sin salsa& En Estados Unidos
me )a/it#3 a las so%as de %es$ados 2 maris$os, s#a+es, no a'resi+as $omo la /o#lla/aise& : el $a63,
so/re todo el $olom/iano, "#e es s#a+e& No ten'o $olores 6a+oritos, %#es s(lo +eo el amarillo, "#e
se %are$e al oro 2 a los $re%7s$#los&
Lo "#e m-s admiro en los dem-s es la iron5a, la $a%a$idad de +erse desde le,os 2 no tomarse en
serio&
Des%#3s, el +alor 2 la )#mildad, siem%re "#e no sea ostentosa&
CE#i3n so2D Esto2 tratando de a+eri'#arlo&
En Estados Unidos me re$i/en /ien %or +arias ra0ones. %or ser +ie,o 2 %or ser %oeta, "#e es
si'ni6i$ati+o&
Por ser $ie'o, "#e e"#i+ale a ser 1omero o Milton& : %or ser s#dameri$ano, "#e es $omo ser
llanero&
No )e le5do #n diario en toda mi +ida, de/ido a mi inter3s %or el in'l3s anti'#o, el s-ns$rito 2 $osas
%are$idas&
La %erse$#$i(n $on$ede m3rito a la o/ra del %erse'#ido& Es #n m3rito literario de Bederi$o Gar$5a
Lor$a el )a/er sido 6#silado 2 de Jor'e L#is Bor'es el de )a/er tenido %resas a s# madre 2 a s#
)ermana&
Me '#stan los ,#e'os solitarios. el a,edre0, la e"#ita$i(n, la nata$i(n& Detesto los de%ortes masi+os
$omo el 67t/ol 2 el $($tel&
Mi a#tor 6a+orito es Geor'e Bernard S)aJ& Entiendo "#e la di6eren$ia entre 3l 2 otros il#stres
es$ritores de n#estro tiem%o es "#e 3l es, a$aso, el 7ni$o "#e tiene sentido de lo )eroi$o& Otros,
$omo Killiam Ba#lLner, al "#e admiro m#$)o, %are$en )a/erse es%e$iali0ado en sit#a$iones
inno/les 2 am/ientes demon5a$os& En $am/io, S)aJ es s#%erior a los dem-s no s(lo en lo
intele$t#al sino en lo moral& Solamente 3l %#do lle+ar a es$ena a a#t3nti$os )3roes $omo Santa
J#ana, J#lio C3sar o los an$ianos de La +#elta a Mat#sal3n&
De ni8o me es$ond5a a leer dos li/ros %ro)i/idos. Las mil 2 #na no$)es en la trad#$$i(n de B#rton,
"#e se $onsidera/a o/s$eno, Mart5n Bierro "#e mi madre ,#0'a/a #n te4to ade$#ado s(lo %ara
r#6ianes 2 "#e %ara nada )a/la/a de los +erdaderos 'a#$)os&
En 1I> re$i/5 mi nom/ramiento de %ro6esor de Literat#ra In'lesa 2 Norteameri$ana en la
Uni+ersidad de B#enos Aires& Otros $andidatos )a/5an )e$)o lle'ar los in6ormes so/re s#s t5t#los,
trad#$$iones, est#dios 2 tra/a,os reali0ados& :o me limit3 a en+iar esta %re$isi(n. ?M#2
in$ons$ientemente me est#+e %re%arando %ara este $ar'o a tra+3s de toda mi +ida@& B#i $ontratado
2 %as3 do$e a8os m#2 6eli$es&
Mi madre era $at(li$a, $omo todas las se8oras ar'entinas, sin entender a/sol#tamente nada de
reli'i(n& Mi %adre era li/re%ensador, $omo todos los se8ores ar'entinos&
Ante $#al"#ier des'ra$ia %ienso "#e a7n me "#eda %or +i+ir #na e4%erien$ia $om%letamente n#e+a.
la m#erte& Al'o "#e Mal menos, en mi $aso M a7n no so/re+ino& Se a/re #na +ida n#e+a& O no )a2
nada, lo $#al tam/i3n es n#e+o&
C#ando 2o era $)i$o i'norar el 6ran$3s era $asi ser anal6a/eto& L#e'o )emos %asado del 6ran$3s al
in'l3s 2 del in'l3s, a la i'noran$ia, a7n del $astellano&
Mis $omien0os literarios 6#eron en #na 3%o$a "#e des$ono$5a la m-"#ina de es$ri/ir 2 %ara la $#al
#na $lara $ali'ra65a era %arte de los /#enos modales&
So2 demasiado %ere0oso %ara es$ri/ir no+elas& Para )a$erlo )a2 "#e #tili0ar m#$)os rellenos& Antes
de lle'ar al ter$er $a%5t#lo me sentir5a tan a/#rrido "#e n#n$a lle'ar5a a terminarla& La no+ela es
#na s#%ersti$i(n de n#estro tiem%o, $omo lo 6#eron la tra'edia de $in$o a$tos 2 la e%o%e2a& Es
+eros5mil "#e desa%are0$a& P#ede )a/er #na literat#ra sin no+elas de $#atro$ientas o "#inientas
%-'inas, %ero no sin %oemas o $#entos&
A los +eintid(s a8os es$ri/5 #nos %oemas a los $ementerios de B#enos Aires& E+identemente ,
enton$es no me $re5a inmortal& R)ora, en $am/io, ten'o miedo de no morir ;1!G=&
9al +e0 %or #n %rin$i%io de $on$ien$ia literaria, desde ni8o %re6er5 de$ir %adre 2 madre en l#'ar de
%a%- 2 mam-, %ala/ras rid5$#las, o6i$iales 2 6r5as& Es im%ensa/le #na ora$i(n "#e di'a. ?Pa%-
n#estro "#e est-s en los $ielos&&&@&
1e %ensado en s#i$idarme %ero $reo "#e no lo ne$esito& En $#al"#ier momento el tiem%o me
s#i$ida&
Bor'es ,#0'a a Bor'es
La $e'#era 'rad#al no es tr-'i$a& Es $omo #n lento atarde$er de +erano&
No es$ri/o %ara #na minor5a sele$ta, "#e no me im%orta, ni %ara ese ad#lado ente %lat(ni$o $#2o
a%odo es la Masa& Des$reo de am/as a/stra$$iones $aras al dema'o'o& Es$ri/o %ara m5, %ara los
ami'os 2 %ara aten#ar el $#rso del tiem%o&
Des$reo del 6ra$aso 2 del 34ito , de las es$#elas literarias 2 de s#s do'mas* so2 de+oto de
S$)o%en)a#er, de Ste+enson 2 de K)itman&
Como los de 1>, los ,(+enes de 1<N eran t5midos& 9emerosos de #na 5ntima %o/re0a, trata/an,
$omo a)ora, de es$amotearla /a,o ino$entes no+edades r#idosas& :o, %or e,em%lo, me %ro%#se
demasiados 6ines. remedar $iertas 6ealdades ;"#e me '#sta/an= de Mi'#el de Unam#no, ser #n
es$ritor es%a8ol del si'lo FVII, ser Ma$edonio Bern-nde0, des$#/rir las met-6oras "#e L#'ones 2a
)a/5a des$#/ierto, $antar #n B#enos
Aires de $asas /a,as 2, )a$ia el %oniente o )a$ia el s#r, de "#intas $on +er,as& En a"#el tiem%o
/#s$a/a los atarde$eres, los arra/ales 2 la desdi$)a* a)ora, las ma8anas, el $entro 2 la serenidad&
So2 #n )om/re de $i#dad, de /arrio, de $alle. los tran+5as le,anos me a2#dan a la triste0a $on esa
"#e,a lar'a "#e s#eltan en las tardes&
Vida 2 m#erte le )an 6altado a mi +ida& De esa indi'en$ia, mi la/orioso amor %or estas min#$ias&
So2 #n le$tor )ed(ni$o. ,am-s $onsent5 "#e mi sentimiento del de/er inter+ieniera en a6i$i(n tan
%ersonal $omo la ad"#isi$i(n de li/ros, ni %ro/3 Oort#na dos +e$es $on a#tor intrata/le, el#diendo
#n li/ro anterior $on #n li/ro n#e+o, ni $om%r3 li/ros M$rasamenteM en mont(n&
En el orden intele$t#al so2 #n )om/re des'arrado )asta el es$-ndalo %or s#$esi+as 2 $ontarias
lealtades&
So2 #n mero literato de la Re%7/li$a meramente Ar'entina&
Si el )onor 2 la sa/id#r5a 2 la 6eli$idad no son %ara m5, "#e sean %ara otros& E#e el $ielo e4ista
a#n"#e mi l#'ar sea el in6erno& E#e 2o sea #ltra,ado 2 ani"#ilado, %ero "#e en #n instante, en #n
ser, 9# enorme Bi/liote$a se ,#sti6i"#e&
:a $#m%lidos los $#arenta a8os todo $am/io es #n s5m/olo detesta/le del %aso del tiem%o&
Pido a mis dioses o a la s#ma del tiem%o "#e mis d5as mere0$an el ol+ido, "#e mi nom/re sea
Nadie $omo el de Ulises, %ero "#e al'7n +erso %erd#re en la no$)e %ro%i$ia a la memoria o en las
ma8anas de los )om/res&
No )e +i+ido& E#isiera ser otro )om/re&
E#iero ser %ara siem%re, %ero no )a/er sido&
So2 el %rimer asom/rado de mi renom/re, do$#mentado %or #n $7m#lo de mono'ra65as 2
%ol3mi$as&
Siem%re tem5 "#e me de$lararan #n im%ostor o #n $)a%#$ero o #na sin'#lar me0$la de am/os&
E#iero morir del todo& E#iero morir $on este $om%a8ero, mi $#er%o&
:a la a+an0ada edad me )a ense8ado la resi'na$i(n de ser Bor'es ;1!G=
No )a/er $a5do $omo otros de mi san're en la /atalla&
Ser en la +ana no$)e el "#e $#enta las s5la/as&
Bor'es es mi $entinela& Me im%one s# memoria 2 las miserias de $ada d5a, la $ondi$i(n )#mana&
Me )a $on+ertido al $#lto idol-tri$o de militares m#ertos, $on los "#e a$aso no %odr5a $am/iar #na
%ala/ra&
Min#$iosamente lo odio& Ad+ierto $on 6r#i$i(n "#e $asi no +e&
1e $ometido el %eor %e$ado "#e #n )om/re %#ede $ometer& No )e sido 6eli0& Mi mente se a%li$( a
las sim3tri$as %or65as del arte, "#e entrete,e nader5as&
So2 #n )om/re ina%to %ara las e4alta$iones %atri(ti$as 2 la l#'oner5a. me a/#rren las
$om%ara$iones +is#ales 2 a la a#di$i(n del 1imno Na$ional %re6iero la del tan'o Lo$a ;1<I=&
No s3 "#3 +a a %asar el d5a en "#e se den $#enta de "#e no so2 #n es$ritor&
En $#anto al dinero, ten'o s#6i$iente %ara la +e,e0& La 6ort#na es #n estor/o %ara )om/res sin
am/i$iones 2 sin $om%romisos de 6amilia $omo 2o& El l#,o 2 la miseria me %ert#r/an& No tener
nada o tener m#$)o m#tilan al ser )#mano&
No me interesa en a/sol#to el ,#i$io de la %osteridad& Es%ero ser ol+idado de6initi+amente&
Bor'es no tiene la $#l%a de la resonan$ia "#e al$an0a lo "#e es$ri/e o di$e& Lo )ala'a 2 lo asom/ra&
No )a )e$)o n#n$a %ol5ti$a literaria 2 se siente a'rade$ido 2 at(nito&
So2 #n indi+id#alista %or"#e $reo "#e #no mismo es, desdi$)adamente, #na realidad, o $ree serlo&
Los dem-s son #na mera a/stra$$i(n&
B#i li/eral %ero no lo so2& Pre6iero #na di$tad#ra il#strada "#e no sea dema'('i$a&
Pre6iero ser o%a$o 2 'ris antes "#e /rillante& M#$)o menos, /rilloso&
Me a%la#den en 9andil 2 en N#e+a :orL& Claro, P"#i3n no a%la#de a #n +ie,o $ie'oQ
Cono0$o $osas "#e $asi nadie $ono$e, %ero i'noro las "#e todo el m#ndo $ono$e&
Si me di,eran "#e %#edo %res$indir de la $or/ata, dar5a las 'ra$ias& La $or/ata es al'o m#2
misterioso&
So2 #n +ie,o es$ritor "#e $are$e de 'enio, %ero "#e )a a%rendido s# o6i$io a lo lar'o del tiem%o 2 a
lo lar'o de las e"#i+o$a$iones "#e )a $ometido&
De m5 a los o$)enta a8os %ienso "#e no +o2 a d#rar m#$)o&
:o so2 m#2 il('i$o& Lo "#e %asa es "#e los dem-s me toman demasiado en serio&
Cada +e0 "#e leo al'o en $ontra de m5 no s(lo $om%arto el sentimiento sino "#e %ienso "#e 2o lo
%odr5a )a/er )e$)o me,or& E#i0- de/iera a$onse,ar a mis 6#t#ros enemi'os "#e me en+iaran s#s
$r5ti$as antes de %#/li$arlas, $on la total se'#ridad de "#e re$i/ir5an toda mi a2#da 2 a%o2o& 1e
%ensado a men#do en es$ri/ir, $on se#d(nimo, #na lar'a tirada $ontra m5 mismo& PA), las sen$illas
+erdades "#e '#ardoQ
Mi %reo$#%a$i(n %or los ante%asados es #na nostal'ia de )om/re sedentario %or la +ida a$ti+a&
:o no ten'o mensa,e& No so2 #n e+an'elista&
Si )#/iera "#e $ono$er toda la literat#ra 2 toda la 6iloso65a %ara des$i6rarme, 2o no %odr5a )a$erlo,
%or"#e no las $ono0$o ni nadie las $ono$e, sal+o las en$i$lo%edias 6ormadas %or seres $ole$ti+os 2,
%or lo tanto, im%ersonales& Al'#nos $r5ti$os malinten$ionados di$en "#e so2 demasiado inteli'ente
2 m#2 $#lto& Nadie lo es&
E#iero morir del todo %or"#e esto2 )arto de Bor'es& Si e4iste la inmortalidad, la m#erte es #na
/roma&
Bor'es o%ina so/re la o/ra de Bor'es
Las %oes5as de Jor'e L#is Bor'es son a'rado no $om%artido&
Las o/ras tard5as de Jor'e L#is Bor'es. A mis a8os no %#edo %rometer ni %rometerme sino esas
%o$as +aria$iones %ar$iales "#e son, se'7n se sa/e, el re$#rso $l-si$o de la irre%ara/le monoton5a&
E,er$i$ios de $ie'o&
Los $#entos de Bor'es son el irres%onsa/le ,#e'o de #n t5mido "#e no se anim( a es$ri/ir $#entos 2
"#e se distra,o en 6alsear 2 ter'i+ersar ;sin ,#sti6i$a$i(n est3ti$a al'#na +e0= a,enas )istorias&
La 1istoria #ni+ersal de la in6amia. Los do$tores del Gran Ve)5$#lo ense8an "#e lo esen$ial del
#ni+erso es la +a$#idad& 9ienen %lena ra0(n en lo re6erente a esa m5nima %arte del #ni+erso "#e es
este li/ro& Pat5/#los 2 %iratas lo %#e/lan 2 la %ala/ra in6amia at#rde en el t5t#lo, %ero /a,o los
t#m#ltos no )a2 nada& No es otra $osa "#e a%arien$ia, "#e #na s#%er6i$ie de im-'enes* %or eso
mismo %#ede a$aso a'radar&
Los art5$#los de 6iloso65a de Bor'es son el d3/il arti6i$io de #n ar'entino e4tra+iado en la
meta65si$a&
E#e otros se ,a$ten de las %-'inas "#e )an es$rito* a m5 me enor'#lle$en las "#e )e le5do&
Unos %o$os ar'#mentos me )an )osti'ado a lo lar'o de mi +ida* so2 de$ididamente mon(tono&
L#na de en6rente es #n mal li/ro "#e de,3 $aer ,#nto $on otros& No me interesa )o2& A)5 est- la
%r#e/a de "#e no ten5a o5do 2 no sa/5a +ersi6i$ar ;1!I=&
9oda mi o/ra es a#to/io'r-6i$a& No %#edo $rear %ersona,es $omo )a$e Di$Lens& El 7ni$o %ersona,e
so2 2o&
Mis $in$#enta a8os de +ida literaria me %are$en de )ara'aner5a, de %oster'a$i(n de %ro2e$tos
a/andonados, de /orradores %erdidos& Posi/lemente me )e %asado la +ida es$ri/iendo tres o $#atro
%oemas 2 tres o $#atro $#entos& Pero 6eli0mente no me )e dado $#enta de eso& Esto nos o$#rre a los
es$ritores sin$eros& Si, en $am/io, #no se dedi$a a imitar a 9al o a C#al %#ede )a$er #na o/ra m#2
+ariada&
S$)o%en)a#er %romet5a s# maldi$i(n a "#ienes $am/iaran #n tilde o #n %#nto a s# o/ra* en $#anto
a m5, sos%e$)o "#e toda o/ra es #n /orrador 2 "#e las modi6i$a$iones, a#n"#e las )a'a #n
ma'istrado, %#eden ser /en36i$as&
No #so malas %ala/ras %or"#e est-n aso$iadas a la es$#ela %rimaria, donde las a%rend5& 9am%o$o
las #sa/an los orilleros, %or"#e sa/5an "#e #n ?andate a la mierda@ %od5a $ostar la +ida& A)ora, en
$am/io* la 'ente se di$e de todo 2 no %asa de la /ra+ata +er/al&
Di$en "#e )e in6l#ido en Cort-0ar& No seamos tan %esimistas& S#s $#entos, "#e no )e le5do, )an de
ser me,ores "#e los m5os&
En mi ,#+ent#d es$ri/5a %ara "#e los es%a8oles no me entendieran& Los 'n(sti$os a6irman "#e la
7ni$a manera de e+itar #n %e$ado es $ometerlo %ara "#edar li/re de 3l& En mis li/ros de a"#ellos
a8os %are$e "#e $omet5 la ma2or5a de los %e$ados $a%itales literarios. es$rit#ra %re$iosista, $olor
lo$al, /#s$a de lo ines%erado, estilo del si'lo FVII& 1o2 2a no me siento $#l%a/le de esos e4$esos.
esos li/ros 6#eron es$ritos %or otro&
Lamento )a/erme +in$#lado al 'r#%o de la re+ista Mart5n Bierro& Me dis'#sta/a lo "#e
re%resenta/a, "#e era la idea 6ran$esa de "#e la literat#ra se ren#e+a in$esantemente& Como Par5s
ten5a $en-$#los "#e se re+ol$a/an en la %#/li$idad 2 la dis$#si(n o$iosa, nosotros de/5amos
ade$#arnos a los tiem%os 2 )a$er lo mismo& A)ora siento %o$a sim%at5a %or el ,o+en %edante 2
do'm-ti$o "#e 6#i&
1om/re de la es"#ina rosada )a al$an0ado #na %o%#laridad $asi eno,osa 2 )o2 se me anto,a
%reten$ioso 2 amanerado 2 los %ersona,es me res#ltan 6alsos&
Bi$$iones 2 El Ale%) son mis me,ores li/ros& El s#r, mi me,or $#ento& El Golem, mi me,or %oema&
De mi +asta o/ra se en$ar'ar-n el %ol+o 2 el ol+ido& Lo "#e 2o )e es$rito no +ale nada 2 si al'7n
$#ento es /#eno es %or"#e re$o'e el e$o de Ri%lin'& Uno no %#ede tomar la de$isi(n de ser
S)aLes%eare& Uno es$ri/e lo "#e %#ede 2 no lo "#e "#iere& E#e me admiren m#$)os miles de
%ersonas es #n )e$)o meramente estad5sti$o, no #n $riterio&
1e le5do m#$)o de teolo'5a %rotestante, /#dismo 2 S%ino0a& Pero no so2 reli'ioso, /#dista ni
s%ino0ista& 1e #tili0ado a BerLele2 2 S$)o%en)a#er %or s#s %osi/ilidades literarias, no %or"#e
$re2era en s#s do$trinas& Mis $#entos no son 6-/#las %ara $on+en$er a nadie&
Esto2 de a$#erdo $on la $lasi6i$a$i(n "#e se )a )e$)o de mis o/ras& : $on todas las dem-s& Las
$lasi6i$a$iones met(di$as son $osas de alemanes&
No de/emos %reo$#%arnos %or las di6eren$ias entre nosotros& Si nos releen dentro de tres$ientos
a8os se sentir- "#e somos es$ritores del si'lo FF 2 no se a%re$iar-n di6eren$ias entre n#estros
len'#a,es 2 maneras de %ensar& Se me $on6#ndir-, %or e,em%lo, $on Ed#ardo Gon0-le0 Lan#0a&
BUENOS AIRES
B#enos Aires es amistad en la es"#ina de /arrio 2 nostal'ia de esa amistad en las $alles del $entro&
Me )e a$ost#m/rado a B#enos Aires, $i#dad "#e no me atrae, $omo "#ien se a$ost#m/ra a s#
$#er%o o a #na +ie,a dolen$ia&
Esta $i#dad, "#e 2o $re5 mi %asado, es mi %or+enir, mi %resente* los a8os "#e )e +i+ido en E#ro%a
son il#sorios, 2o esta/a siem%re ;2 estar3= en B#enos Aires&
Mis a8os re$orrieron los $aminos de la tierra 2 el a'#a 2 s(lo a +os te siento, $alle d#l$e 2 rosada&
Calle 'rande 2 s#6rida, eres la 7ni$a m7si$a de "#e sa/e mi +ida&
A m5 se me )a$e $#ento "#e em%e0( B#enos Aires la ,#0'o tan eterna $omo el a'#a 2 el aire&
B#enos Aires es )ondo 2 n#n$a, en la desil#si(n o el %enar, me a/andon3 a s#s $alles sin re$i/ir
ines%erado $ons#elo, 2a de sentir irrealidad, 2a de '#itarras desde el 6ondo de #n %atio,
2a de ro$e de +idas&
Me #ne a B#enos Aires el es%anto, no el amor& Ser- %or eso "#e la "#iero tanto&
B#enos Aires es $omo #na idea "#e tenemos los %orte8os& No la %odemos mostrar& No tiene $#er%o
65si$o a#t3nti$o, lo "#e se llama $olor lo$al&
B#enos Aires es )orri/le de 6ea& Con el o/elis$o 2 las ma$etas de la $alle Blorida )an terminado de
a6earla&
Pero es %re6eri/le so%ortar s# 6ealdad de $er$a "#e s#6rir s# nostal'ia en el e4tran,ero&
CINE
El $ine alem-n de los a8os +einte. la sim/olo'5a l(/re'a, la ta#tolo'5a o +ana re%eti$i(n de
im-'enes e"#i+alentes, la o/s$enidad, las a6i$iones teratol('i$as, el satanismo&
El $ine so+i3ti$o de la misma 3%o$a. la omisi(n a/sol#ta de $ara$teres, la mera antolo'5a
6oto'r-6i$a, las /#rdas sed#$$iones del $omit3&
El $ine 6ran$3s ;1N<=. s# mero 2 %leno a6-n )asta a)ora es el de no %are$er norteameri$ano, ries'o
"#e $iertamente no $orre&
En #no de los m-s altos 6ilms del So+iet ;El a$ora0ado PotemLin de Ser'io Eisenstein= #n
a$ora0ado /om/ardea a "#emarro%a el a/arrotado %#erto de Odessa, sin otra mortandad "#e la de
#nos leones de m-nnol& Esa %#nter5a ino$#a se de/e a "#e es #n +irt#oso a$ora0ado ma4imalista&
C)arles C)a%lin es #no de los dioses m-s se'#ros de la mitolo'5a de n#estro tiem%o& Como
$ineasta, #na %or"#er5a& S(lo La "#imera del oro era #n lindo 6ilm, %or"#e esta/a de6endido de la
6ealdad %or el %aisa,e de AlasLa, $on 'i'antes +estidos de %ieles so/re #n 6ondo de nie+e& En las
dem-s %el5$#las est- rodeado de ta$)os de /as#ra o de es$enas l#,osas i'#almente )orri/les&
Adem-s siem%re 6#e m#2 +anidoso& 9ra/a,( rodeado de mas$otas, no de /#enos a$tores& Siem%re
"#iso o$#%ar el $entro de la es$ena& S(lo a 3l )a2 "#e tenerle l-stima& Es #n %ersona,e sentimental,
los otros no e4isten& El $ine )a %ro'resado 2 C)a%lin )a %ermane$ido tan malo $omo al %rin$i%io&
S#s 6oto'ra65as son i'#almente es%antosas& En $am/io, B#ster Reaton era #n $a/allero&
El do/la,e %ro%one monstr#os "#e $om/inan las il#stres 6a$$iones de Greta Gar/o $on la +o0 de
Aldon0a Loren0o& CC(mo no %#/li$ar n#estra admira$i(n ante ese %rodi'io %enoso, ante esas
ind#striosas anomal5as 6on3ti$oM+is#alesD :a "#e )a2 #s#r%a$i(n de +o$es, C%or "#3 no tam/i3n de
6i'#rasD CC#-ndo +eremos dire$tamente a J#ana Gon0-le0 en el %a%el de Greta Gar/oD La +o0 de
1e%/#rn o de Gar/o no es $ontin'ente* es, %ara el m#ndo, #no de los atri/#tos "#e las de6inen&
Ca/e asimismo re$ordar "#e la m5mi$a del in'l3s no es la del es%a8ol&
Los m#$)a$)os de antes no #sa/an 'omina de Man#el Romero. es #no de los me,ores 6ilms
ar'entinos, +ale de$ir, #no de los %eores del m#ndo&
Prisioneros de la tierra de Mario So66i$$i. I'norar a Sandrini, el#dir +i$toriosamente a Pe%e Arias,
dis#adir a Catita son tres 6ormas de 6eli$idad "#e n#estros dire$tores no )a/5an a$ometido )asta
a)ora&
Vo2 al $ine a es$#$)ar el di-lo'o 2 me $#entan si las 6oto'ra65as son /#enas o malas& Esto, %ara m5,
es $omo #n a$to de 6e ;1!G=&
DIALOGOS
Un %eriodista mal3+olo. CUsted se "#ed( $ie'o de tanto %la'iarD
Bor'es. C: #sted se "#ed( ren'o ;$o,o= de tanto es$ri/irD
Un admirador. Maestro, #sted es inmortal&
Bor'es. Caram/a, )om/re, no sea tan %esimista&
Una se8orita. PE#3 )ermoso $re%7s$#loQ Mire Bor'es&
Bor'es. CMirarD C1a/la #sted siem%re en met-6oras, se8oritaD
Un %eriodista %er#ano. Usted, Cde "#i3n es %artidarioD CDe Pi0arro o de Ata)#al%aD
Bor'es. C: #stedD CDe Roma o de Carta'oD
Al'#ien. Bor'es, #sted es #n /l#66&
Bor'es. S5, %ero ten'a en $#enta "#e in+ol#ntario&
Un est#diante $ontestatario norteameri$ano. PUsted est- m#ertoQ
Bor'es. Es +erdad, s(lo "#e )a2 #n error de 6e$)as&
Un 6il(so6o. En eso del tiem%o, la 6iloso65a )a )e$)o 'randes %ro'resos en estos 7ltimos die0 a8os&
Bor'es. : en eso del es%a$io )a )e$)o 'randes %ro'resos en estos 7ltimos $ien metros&
Un d#"#e es%a8ol. M#$)o '#sto, so2 el d#"#e de F&
Bor'es. En$antado, se8or PMi %rimer d#"#eQ
DOLAR
D(lares son esos im%r#dentes /illetes ameri$anos "#e tienen di+erso +alor 2 el mismo tama8o&
ESCRI9ORES
Mar$elino Men3nde0 2 Pela2o. Las %-'inas "#e es$ri/i( son e+identes a 6#er0a de red#ndan$ia 2
l5m%idas de %#ro sa/idas 2 $onsa/idas&
Mi'#el de Unam#no. Una seria %res#n$i(n de 'enialidad& Uni$o sentidor es%a8ol de la meta65si$a 2
%or eso 2 %or otras inteli'en$ias, 'ran es$ritor&
Este/an E$)e+err5a, Domin'o Ba#stino Sarmiento, Vi$ente Bidel L(%e0, L#$io Mansilla, Ed#ardo
Kilde. el tono de s# es$rit#ra 6#e el de s# +o0* s# /o$a no 6#e la $ontradi$$i(n de s# mano& B#eron
ar'entinos $on di'nidad. s# de$irse $riollos no 6#e #na arro'an$ia orillera ni #n mal )#mor&
Es$ri/ieron el diale$to #s#al de s#s d5as. ni re$aer en es%a8oles ni de'enerar en male+os 6#e s#
a%eten$ia& Di,eron /ien en ar'entinos. $osa en des#so& No %re$isaron dis6ra0arse de otros ni
dra'onear de re$i3n +enidos %ara es$ri/ir&
Am3ri$o Castro. Err(nea 2 m5nima er#di$i(n, in6ati'a/le e,er$i$io de la 0alamer5a, la %rosa rimada
2 el terrorismo&
Alma6#erte ;Pedro Boni6a$io Pala$ios=. Re+el( la $a%a$idad est3ti$a de la %ala/ra a $asi todos los
ar'entinos mediante s#s des$ons#elos 2 34tasis& E#i0-, el 7ni$o )om/re de 'enio "#e )emos tenido,
tra/ado %or s# in$#lt#ra, %or s# di6i$#ltad %ara de6inir s# %ensamiento, %or s# ne#rosis& El %oeta
ar'entino es #n artesano o, si se %re6iere, #n art56i$e* s# la/or $orres%onde a #na de$isi(n, no a #na
ne$esidad& Alma6#erte, en $am/io, es or'-ni$o, $omo lo 6#e Sarmiento, $omo m#2 %o$as +e$es lo
6#e L#'ones& S#s 6ealdades est-n a la l#0 del d5a, %ero lo sal+an el 6er+or 2 la $on+i$$i(n& Como
todo 'ran %oeta instinti+o nos )a de,ado los %eores +ersos "#e $a/e ima'inar, %ero tam/i3n, al'#na
+e0, los me,ores&
E+aristo Carrie'o. Se sa/5a dedi$ado a la m#erte 2 sin otra %osi/le inmortalidad "#e la de s#s
%ala/ras es$ritas* %or eso, la im%a$ien$ia de la 'loria& B#e #n %a2ador a/om/ado %or el
ende$as5la/o& S# e4i'en$ia de $onmo+er lo ind#,o a #na la$rimosa est3ti$a so$ialista, $#2a
in$ons$iente red#$$i(n al a/s#rdo e6e$t#ar5an m#$)o des%#3s los de Boedo& B#e el %rimer
es%e$tador de n#estros /arrios %o/res 2 "#e, %ara la )istoria de n#estra %oes5a, eso im%orta& El
%rimero, es de$ir, el des$#/ridor, el in+entor& B#e #n %oeta menor, $#2a 7ni$a %roe0a 6#e des$#/rir
las %osi/ilidades ret(ri$as del $on+entillo&
R#/3n Dar5o. 1om/re "#e a tr#e"#e de im%ortar del 6ran$3s #nas $omodidades m3tri$as am#e/l( a
mansal+a s#s +ersos en el Petit Laro#sse $on #na tan in6inita a#sen$ia de es$r7%#los "#e %anteismo
2 $ristianismo eran %ala/ras sin(nimas %ara 3l 2 "#e al re%resentarse a/#rrimiento es$ri/5a nir+ana&
Jos3 Mar5a Sala+err5a. Es$ritor o arte6a$to +as$#en$e&
Ro/ert BroJnin'. Los misterios deli$ados&
St3%)ane Mallarm3. Los misterios /alad5es&
L#is de G(n'ora. Los misterios meramente $ar'osos&
Pa#l Gro#ssa$. Do$to es$ritor "#e $re5a o/li'atorio el desd3n en s# trato $on meros s#dameri$anos&
Persona in$on6#ndi/le, Renan "#e,oso de s# 'loria a trasmano, en las %rimeras na$iones de E#ro%a
o en Norteam3ri$a )#/iera sido #n es$ritor $asi im%er$e%ti/le& Es menos #ni+ersal "#e Sarmiento.
3ste di6iere de $asi todos los ar'entinos* a"#3l se %resta a $on6#si(n $on todos los #ni+ersitarios de
Bran$ia&
1a2 es$ritores de ind#da/le +alor MMar$el Pro#st, Da+id LaJren$e, Vir'inia Kool6M "#e s#elen
a'radar a las m#,eres m-s "#e a los )om/res&
Baltasar Gra$i-n. La $)arlataner5a de la /re+edad, el 6renes5 senten$ioso&
Prosa de so/remesa, %rosa $on+ersada 2 no de$lamada es la de Cer+antes, 2 otra no le )a$e 6alta&
Ima'ino "#e esa misma o/ser+a$i(n ser- ,#sti$iera en el $aso de Dostoie+sLi o de Montai'ne o de
Sam#el B#tler&
So2 %artidario de la tesis de mi ami'o L#is Rosales, "#e ar'#2e "#e el a#tor de los ine4%li$a/les
9ra/a,os de Persiles 2 Se'ism#nda no %#do )a/er es$rito el E#i,ote&
Pa#l Val3r2. El )3roe de la l#$ide0 "#e or'ani0a& Un )om/re "#e, en #n si'lo "#e adora los $a(ti$os
5dolos de la san're, la tierra 2 la %asi(n, %re6iri( siem%re los l7$idos %la$eres del %ensamiento 2 las
se$retas a+ent#ras del orden&
Kalt K)itman. Un a/re+iado s5m/olo de s# %atria& Por"#e #na +e0 )#/o #na sel+a tan in6inita "#e
nadie re$ord( "#e era de -r/oles* %or"#e entre dos mares )a2 #na na$i(n de )om/res tan 6#ertes
"#e nadie s#ele re$ordar "#e es de )om/res& De )om/res de )#mana $ondi$i(n& El K)itman eterno,
ese ami'o "#e es #n +ie,o %oeta ameri$ano de mil o$)o$ientos 2 tantos 2 tam/i3n s# le2enda 2
tam/i3n $ada #no de nosotros 2 tam/i3n la 6eli$idad&
G#sta+e Bla#/ert. El )om/re "#e $on Madame Bo+ar2 6or,( la no+ela realista 6#e tam/i3n el
%rimero en rom%erla $on las ne'li'en$ias o desdenes o li/ertades de s# 7ltima 3%o$a& Madame
Bo+ar2 es #n li/ro tor%e& S#s %ersona,es, al a/rir #na %#erta, in6ali/lemente, de/en anoti$iarse de
todos los m#e/les "#e )a2 en la )a/ita$i(n& Bla#/ert 6#e el %rimer Ad-n de #na es%e$ie n#e+a. la
del )om/re de letras $omo sa$erdote, $omo as$eta 2 $asi $omo m-rtir&
Ri$ardo Ro,as. Es$ritor in+ersamente %arad(,i$o $#2a )istoria de la literat#ra ar'entina es m-s
e4tensa "#e la literat#ra ar'entina&
Men$ionar el nom/re de Os$ar Kilde es men$ionar a #n dand2 "#e 6#era tam/i3n #n %oeta, es
e+o$ar la ima'en de #n $a/allero dedi$ado al %o/re %ro%(sito de asom/rar $on $or/atas 2 $on
met-6oras& 9am/i3n es e+o$ar la no$i(n del arte $omo #n ,#e'o sele$to o se$reto 2 del %oeta $omo
#n la/orioso art56i$e de monstr#os& Es e+o$ar el 6ati'ado $re%7s$#lo del si'lo FIF 2 esa o%resi+a
%om%a de in+ern-$#lo o de /aile de m-s$aras& A Kilde lo )a %er,#di$ado s# %er6e$$i(n* s# o/ra es
tan armoniosa "#e %#ede %are$er ine+ita/le 2 a7n /alad5& Nos $#esta ima'inar el #ni+erso sin los
e%i'ramas de Kilde* esa di6i$#ltad no los )a$e menos %la#si/les&
Pa#l Morand. Ca/allero /ilin'Se 2 sedentario "#e s#/e 2 /a,a in6initamente en los as$ensores de #n
)otel interna$ional 2 "#e +enera el es%e$t-$#lo de #n /a7l&
Mardr#s no de,a n#n$a de mara+illarse de la %o/re0a de ?$olor oriental@ de Las mil 2 #na no$)es&
Con #na %ersisten$ia no indi'na de Ce$il B& de Mille %rodi'a los +isires, los /esos, las %almeras 2
las l#nas& S# in6idelidad $readora 2 6eli0 es lo "#e nos de/e im%ortar&
La 'rande0a de E#e+edo es +er/al& J#0'arlo #n 6il(so6o, #n te(lo'o o #n )om/re de Estado es #n
error "#e %#eden $onsentir los t5t#los de las o/ras, no el $ontenido& Si'#e siendo el %rimer art56i$e
de las letras )is%-ni$as& E#e+edo es menos #n )om/re "#e #na dilatada 2 $om%le,a literat#ra&
Jos3 Orte'a 2 Gasset& S# /#en %ensamiento "#eda o/str#ido %or la/oriosas 2 ad+enti$ias met-6oras&
Orte'a %#ede ra0onar, /ien o mal, %ero no ima'inar& De/i( $ontratar $omo aman#ense a #n /#en
)om/re de letras, #n ne'ro, %ara "#e es$ri/iera s#s li/ros&
Gil/ert C)esterton. Como todo es$ritor "#e %ro6esa #n $redo es ,#0'ado %or 3l, es re%ro/ado o
a$lamado %or 3l&
J#lio Verne era #n ,ornalero la/orioso 2 ris#e8o "#e es$ri/i( %ara adoles$entes&
Mallarm3 es$ri/5a en #n diale$to etimol('i$o del 6ran$3s, de in'rata o im%osi/le le$t#ra&
Ma$edonio Bern-nde0. No $ono$5 a nin'#na %ersona "#e me )a2a im%resionado tanto $omo 3l& No
me re6iero a s#s es$ritos& Ma$edonio no da/a im%ortan$ia a lo "#e es$ri/5a, %#es sim%lemente lo
)a$5a %ara a2#darse a %ensar& E#ienes lo )emos es$#$)ado no %odemos mara+illarnos de "#e los
)om/res "#e %erd#ra/lemente )an in6l#ido en la )#manidad MPit-'oras, B#dd)a, S($rates,
Jes#$ristoM %re6irieran la %ala/ra oral a la %ala/ra es$rita&
Art#ro Ca%de+ila. 9ra/a,a/a de es%a8ol& 1a/la/a $omo si di$tara. E#erido ami'o M dos %#ntos M le
es$ri/o %ero antes M $oma M me '#star5a o/ser+ar "#e tal 2 tal $osa, %#nto& Me '#stan m#$)5simo
al'#nas %-'inas s#2as& Mel%(mene es #n %oema est#%endo dentro de s# ,#e'o& Lo "#e %asa es "#e
2a no ,#'amos a ese ,#e'o&
Ernesto S-/ato. Me di$en "#e en Italia los li/ros de S-/ato se +enden $on #na 6a,a "#e di$e.
TS-/ato, el ri+al de Bor'esT& Es e4tra8o, %#es los m5os no lle+an #na 6a,a "#e di'a. TBor'es, el ri+al
de S-/atoT& El es #n es$ritor res%eta/le $#2as o/ras %#eden estar en manos de todos sin nin'7n
%eli'ro&
Pa/lo Ner#da. En s# eta%a sentimental era #n %oeta m#2 6lo,o& C#ando se de,( lle+ar %or el
$om#nismo es$ri/i( es%l3ndidos %oemas& El ne$esita/a ese est5m#lo, a#n"#e 2o, $omo le$tor s#2o,
no lo ne$esito&
Bederi$o Gar$5a Lor$a 6#e #n %oeta menor 2 %intores$o, #na s#erte de andal#0 %ro6esional& Las
$ondi$iones en "#e m#ri( 6#eron 6a+ora/les %ara 3l& A #n %oeta le $on+iene morir as5& O,al- 2o
m#era e,e$#tado& Adem-s, esto %ermiti( a Antonio Ma$)ado, "#e era me,or %oeta "#e 3l, es$ri/ir
#n es%l3ndido %oema& Nada %#edo o%inar so/re Antonio Ma$)ado, el )ermano de Man#el& No sa/5a
"#e Man#el Ma$)ado ten5a #n )ermano "#e es$ri/5a&
Pedro Calder(n de la Bar$a. Versi6i$ador %o/re in+entado %or los rom-nti$os alemanes&
La 7ni$a o/ra de Enri"#e Larreta no es La 'loria de don Ramiro sino el 6omento de s# %ro%ia
'loria& Era el le$tor m-s in'en#o 2 res%et#oso de s#s %ro%ios li/ros&
G#illermo de 9orre ;$#8ado de Bor'es %or s# $asamiento $on Nora) Bor'es=. El es sordo, 2o so2
$ie'o& No lo +eo ni me o2e&
Jor'e G#ill3n. al re+3s de los %oetas $orrientes, "#e e4altan la desdi$)a, 3l e4alta la ale'r5a, %ero no
la %asada 2 %erdida, sino la %resente&
Sal+atore E#asimodo. El 7ni$o E#asimodo "#e $ono0$o es el ,oro/ado de Notre Dame&
Adol6o Bio2 Casares. Lo $ono$5 en 1NG o 1N1, $#ando 3l ten5a die$isiete a8os 2 2o %o$o m-s de
treinta& En estos $asos se s#%one "#e el ma2or se $on+ierte en maestro 2 el menor en s# dis$5%#lo&
Esto "#i0-s )a2a o$#rrido al %rin$i%io %ero, a8os des%#3s, $#ando em%e0amos a tra/a,ar ,#ntos,
Bio2 era se$reta 2 +erdaderamente el maestro& En $ontra%osi$i(n a mi '#sto %or lo %at3ti$o,
senten$ioso 2 /arro$o, Bio2 me ense8( "#e eran %re6eri/les la %a0 2 la mes#ra& Si se me %ermite
#na de6ini$i(n %om%osa, dir5a "#e me $ond#,o 'rad#almente )a$ia el $lasi$ismo&
1enr2 James. Era #n )om/re "#e )a/la/a m#2 %om%oso& C#ando, $aminando de #na %#nta a otra
de la %ie0a, se sent5a 'enial, le sal5an %-rra6os de media %-'ina& S#s li/ros, $omo los de Pro#st,
est-n /asados en $)ismes 2 remiten a #n m#ndo $errado 2 me0"#ino&
Ernest 1emin'Ja2, $ierta +e0, dis%aratadamente, se $om%ar( $on Ri%lin', a "#ien $onsidera/a s#
maestro& B#e medio $om%adre 2 termin( mat-ndose %or"#e se dio $#enta de "#e no era #n 'ran
es$ritor& Esto lo sal+a en %arte&
Ra/indranat) 9a'ore. 9ram%oso de /#ena 6e, in+en$i(n s#e$a&
1a2 %-'inas, )a2 $a%5t#los de Mar$el Pro#st "#e son ina$e%ta/les $omo in+en$i(n. a los "#e, sin
sa/erlo, nos resi'namos $omo a lo ins5%ido 2 o$ioso de $ada d5a& La no+ela de a+ent#ras, en
$am/io, no se %ro%one $omo #na trans$ri%$i(n de la realidad. es o/,eto arti6i$ial "#e no s#6re
nin'#na %arte in,#sti6i$ada&
1erman Mel+ille 2 Ed'ar Allan Poe son 'randes )om/res se$retos $on+ertidos en tradi$iones de
Am3ri$a %or las $ons%ira$iones de la +asta %o/la$i(n, las altas $i#dades, la err(nea 2 $lamorosa
%#/li$idad&
C#al"#iera %#ede $orre'ir lo es$rito %or Sarmiento* nadie %#ede i'#alarlo&
C#ando se 6#nd( S#r, Vi$toria O$am%o s(lo "#er5a 6irmas il#stres 2 no las notas de a$t#alidad
$#lt#ral, "#e son las "#e "#iere en$ontrar el le$tor, mientras "#e si en$#entra #n art5$#lo de $#arenta
%-'inas 6irmado
1omero 2 otro de $in$#enta %-'inas 6irmado V5$tor 1#'o no )a$e m-s "#e 6ati'arse& Es #na
antolo'5a mens#al, Val3r2 ,#nto a 1#4le2, 2 no #na re+ista& Esta se )a$e $on #n 'r#%o de %ersonas
"#e $om%arten las mismas $on+i$$iones& Vi$toria se interesa/a in6initamente %or S#r, %ero
6inalmente se %#/li$a/a lo "#e "#er5a el se$retario& A%arte de es$ritores "#e 6i'#ra/an %or $ortes5a 2
otros, en serio, )a/5a %ersona,es "#e nada ten5an "#e +er $on la literat#ra, $omo Al6redo Gon0-le0
Gara8o, #n se8or m#2 sim%-ti$o, 2 Mar5a Rosa Oli+er, "#e est#+o en el t3 de 6#nda$i(n 2 %or eso
%as( al $omit3 asesor&
G#sta+o Adol6o B3$"#er. Un %-lido re6le,o del 1eine %remat#ro&
Si #n 6ran$3s lee a L#'ones no en$#entra m-s "#e a La6or'#e, al %eor 1#'o 2 a Samain& A L#'ones
le im%orta/an m-s los li/ros "#e la +ida& S# reli'iosidad 2 s# antisemitisrno se de/en a "#e 3l
%ensa/a "#e eran $reen$ias %ro%ias de $a/alleros& Se )a/5a 6ormado la idea de "#e #n ar'entino
de/e %ensar de tal manera 2 no de otra& 9al +e0 ni los ,#d5os ni la Vir'en le im%orta/an demasiado&
ESPAUA : LOS ESPAUOLES
Al'7n e,em%lo de 'enialidad es%a8ola +ale %or literat#ras enteras. Bran$is$o de E#e+edo, Mi'#el
de
Cer+antes& El "#e no es 'enio, es nadie* el 7ni$o re$#rso es%a8ol es la 'enialidad& 9anto es as5 "#e
el
es%a8ol no sos%e$)oso de 'enialidad n#n$a re$a/( #na %-'ina /#ena&
El $om7n de la literat#ra es%a8ola 6#e siem%re 6astidioso& S# $otidianer5a, s# t3rmino medio, s#
'ente,
siem%re +i+i( de las des$ansadas artes del %la'io&
Si #n es%a8ol sa/e es$ri/ir /ien %odemos in6erir "#e es inteli'ente& Si #n 6ran$3s, 2a no&
No )e o/ser+ado ,am-s "#e los es%a8oles )a/laran me,or "#e nosotros& 1a/lan en +o0 m-s alta, eso
s5,
$on el a%lomo de "#ienes i'noran la d#da&
El es%a8ol es 6a$il5simo& Solo los es%a8oles lo ,#0'an ard#o. tal +e0 %or"#e los t#r/an las
atra$$iones del
$atal-n, del /a/le, del mallor"#5n, del 'alai$o, del +as$#en$e 2 del +alen$iano& 9al +e0 %or #n error
de
+anidad& 9al +e0 %or $ierta r#de0a +er/al. $on6#nden a$#sati+o 2 dati+o, di$en le mat( %or lo mat(,
s#elen
ser in$a%a$es de %ron#n$i-r Atl-nti$o o Madrid&
?All- se lo )a2a $ada #no $on s# %e$ado&&& no es /ien "#e los )om/res )onrados sean +erd#'os de
los
otros )om/res, no 23ndoles nada en ello@ ;E#i,ote, l, FFII=& M-s de #na +e0, ante las +anas
simetr5as del
estilo es%a8ol, )e %ensado "#e di6erimos insal+a/lemente de Es%a8a* estas dos l5neas del E#i,ote
)an
/astado %ara $on+en$erme del error* son $omo el s5m/olo tran"#ilo 2 se$reto de #na a6inidad&
La literat#ra es%a8ola es tan tediosa "#e )a$e inne$esaria la trad#$$i(n de los %oemas de Emerson&
Es%a8a es #na tierra donde )a2 %o$as $osas, %ero donde $ada #na %are$e estar de #n modo
s#stanti+o 2
eterno&
J#n' e"#i%ara la literat#ra a los s#e8os& Esa do$trina no %are$e a%li$a/le a las literat#ras "#e #san el
idioma
es%a8ol, $lientes del di$$ionario 2 de la ret(ri$a, no de la 6antas5a&
La literat#ra ameri$ana es es$amoteada %or los %ro6esores es%a8oles en Estados Unidos& Nom/ran
siem%re
al dele0na/le A0or5n, %ero ,am-s a Ban$)s o a L#'ones& C#ando e4%li$an el
Mart5n Bierro se remiten a la %i$ares$a 2 lo $onsideran #na e4tensi(n del roman$ero es%a8ol& 1asta
el %ro%io
Unan#mo )a di$)o la $orres%ondiente %a+ada al res%e$to& E#ieren mantener la 6i$$i(n de "#e a"#5
no se
in+ent( nada& Al'#nos
ar'entinos a$e%tan estas e4%li$a$iones %or"#e tienen #na a$tit#d $olonial ante Es%a8a&
En Es%a8a me admiran %or"#e el %anorama es tan %o/re "#e admiran a $#al"#iera& All5 s(lo )a2 #n
/#en
$#entista, Bernando E#i8ones, 2 #n /#en %oeta, Jor'e G#ill3n&
C#ando lle'#3 a Es%a8a des%#3s de la %rimera '#erra m#ndial me sor%rend5 m#$)5simo al
en$ontrarme
$on es$ritores "#e i'nora/an el 6ran$3s, "#e %ara m5 era $omo si no )#/ieran a%rendido a leer 2
es$ri/ir&
Gerardo Die'o me di,o "#e )a/5a le5do trad#$$iones de A%ollinaire& En el R5o de la Plata est-/amos
m#$)o
m-s $er$a de Bran$ia "#e en Es%a8a& 9al +e0 ellos no a%rend5an el 6ran$3s %or"#e les tra5a el
re$#erdo
doloroso de la in+asi(n na%ole(ni$a& Lo mismo $on el in'l3s, "#e les re$orda/a el desastre $olonial
de 1HH&
Lo mismo $on la literat#ra )is%anoameri$ana, "#e e+o$a/a la derrota ante los inde%endentistas, et$&
En mi estad5a en Es%a8a a%rend5 a "#erer a los Ma$)ado& En J#an Ram(n Jim3ne0 n#n$a en$ontr3
nada
nota/le& Los %oetas $omo E#'enio Montes, Lasso de la Ve'a 2 Valle In$l-n me %are$en m#2 malos&
Valle
era #n 6arsante 2 #n '#aran'o 2, %ara $olmo, nada mali'no&
El es%a8ol si'#e siendo, %ara las letras, $omo #na len'#a #n tanto %ro+in$ial& Los es%a8oles no me
tomaron
en serio )asta ser des$#/ierto en Par5s&
Un ami'o es%a8ol me di,o "#e )a/5a le5do a los $l-si$os 6ran$eses en s# ori'inal 2 "#e le %are$5an
llenos de
'ali$ismos& Los 'ali$ismos son el 7ni$o a%orte serio de Es%a8a a la $#lt#ra o$$idental&

BILOSOBIA
Las matem-ti$as
El solo idioma in6inito M el de las matem-ti$asM se /asta $on #na do$ena de si'nos %ara no de,arse
distan$iar
%or n7mero al'#no&
El dia/lo
Es esa %i6iadora $#le/ra, ese in+entor de la e"#i+o$a$i(n 2 de la +ent#ra, ese $aro0o del a0ar, ese
e$li%se
de -n'el, el "#e /a#ti0( las $osas del m#ndo&
La memoria
La realidad 2 mi re$#erdo %ersonal de la realidad son lo mismo&
A6ort#8adamente, el $o%ioso estilo de la realidad no es 7ni$o. )a2 el del re$#erdo tam/i3n, $#2a
esen$ia no
es la rami6i$a$i(n de los )e$)os, sino la %erd#ra$i(n de ras'os aislados& Esa %oes5a es la nat#ral de
n#estra
i'noran$ia&
Somos n#estra memoria, somos ese "#im3ri$o m#seo de 6ormas in$onstantes, ese mont(n de
es%e,os
rotos&
El len'#a,e
Lo "#e de$imos no siem%re se %are$e a nosotros&
Las %ala/ras son s5m/olos "#e %ost#lan #na memoria $om%artida&
El re$elo de "#e #n )e$)o terri/le %#eda ser atraido %or s# men$i(n es im%ertinente o in7til en el
asi-ti$o
desorden del m#ndo real, no as5 en #na no+ela, "#e de/e ser #n ,#e'o %re$iso de +i'ilan$ias, e$os 2
a6nidades& 9odo e%isodio, en #n $#idadoso relato, es de %ro2e$$i(n #lterior&
Las 6iloso65as no son otra $osa "#e #na $oordina$i(n de %ala/ras&
9odos %ro%endemos a $reer "#e la inter%reta$i(n a'ota los s5m/olos& Nada m-s 6also&
Es s#%ersti$iosa 2 +ana la $ost#m/re de /#s$ar sentido en los li/ros, e"#i%ara/le a la de /#s$arlo en
los
s#e8os o en las l5neas $a(ti$as de la mano&
La m#erte 2 la inmortalidad
El )om/re ol+ida "#e es #n m#erto "#e $on+ersa $on m#ertos&
El )om/re es %oroso %ara la m#erte 2 s# inmedia$i(n lo s#ele +etear de )ast5os 2 de l#0, de
+i'ilan$ias
mila'rosas 2 %re+isiones&
La +ida es demasiado %o/re %ara no ser tam/i3n inmortal&
Vi+imos %oster'ando todo lo %oster'a/le* tal +e0 todos sa/emos %ro6#ndamente "#e somos
inmortales 2
"#e, tarde o tem%rano, todo )om/re )ar- todas las $osas 2 sa/r- todo&
La m#erte ;o s# al#si(n= )a$e %re$iosos 2 %at3ti$os a los )om/res& Estos $onm#e+en %or s#
$ondi$i(n de
6antasmas* $ada a$to "#e e,e$#tan %#ede ser el 7ltimo* no )a2 rostro "#e no est3 %or desdi/#,arse
$omo el
rostro de #n s#e8o& 9odo, entre los mortales, tiene el +alor de lo irre$#%era/le 2 de lo a0aroso&
Los )om/res in+entaron el adi(s %or"#e se sa/en de al'7n modo inmortales, a#n"#e se ,#0'#en
$ontin'entes 2 e65meros&
Las %r#e/as de la m#erte son estad5sti$as 2 nadie )a2 "#e no $orra el al/#r de ser el %rimer
inmortal&
Morir es #na $ost#m/re
"#e s#ele tener la 'ente&
Nada se edi6i$a so/re la %iedra, todo so/re la arena, %ero n#estro de/er es edi6i$ar $omo si 6#era
%iedra la
arena&
El )om/re 2 la )#manidad
Las Cosas "#e le o$#rren a #n )om/re les o$#rren a todos& Mi nom/re es al'#ien 2 $#al"#iera&
97 mismo eres el es%e,o 2 la r3%li$a de "#ienes no al$an0aron t# tiem%o 2 otros ser-n ;2 son= t#
inmortalidad en la tierra&
El )#manitarismo es siem%re in)#mano. $ierto 6ilm r#so %r#e/a la ini"#idad de la '#erra mediante
la in6eli0
a'on5a de #n ,amel'o m#erto a /ala0os* nat#ralmente, %or los "#e diri'en el 6ilm&
Persiste el )om/re total o desa%are$e& Las e"#i+o$a$iones no da8an. si son $ara$ter5sti$as, son
%re$iosas&
Si mi $arne )#mana asimila $arne /r#tal de o+e,as, C"#i3n im%edir- "#e la mente )#mana asimile
estados
mentales )#manosD
En tiem%os de a#'e la $on,et#ra de "#e la e4isten$ia del )om/re es #na $antidad $onstante,
in+aria/le,
%#ede entriste$er o irritar. en tiem%os "#e de$linan ;$omo 3stos=, es la %romesa de "#e nin'7n
o%ro/io,
nin'#na $alamidad, nin'7n di$tador %odr- em%o/re$ernos&
Lo "#e )a$e #n )om/re es $omo si lo )i$ieran todos los )om/res& Por eso no es in,#sto "#e #na
deso/edien$ia en #n ,ard5n $ontamine al '3nero )#mano* %or eso no es in,#sto "#e la $r#$i6i4i(n de
#n solo
,#d5o /aste %ara sal+arlo& :o so2 los otros, $#al"#ier )om/re es todos los )om/res&
9odos los indi+id#os son 7ni$os e insonda/les&
A +e$es se ,#sti6i$a "#e #n )om/re derrame la san're de otro& En la sala de o%era$iones, $on el
/ist#r5, %or
e,em%lo&
La nada
N#estras nadas %o$o di6ieren* es tri+ial 2 6ort#ita la $ir$#nstan$ia de "#e seas t7 el le$tor de estos
e,er$i$ios
2 2o, s# reda$tor&
La realidad 2 el m#ndo
Admitamos lo "#e todos los idealistas admiten. el $ar-$ter al#$inatorio del m#ndo& Nosotros ;la
indi+isa
di+inidad "#e o%era en nosotros= )emos so8ado el m#ndo& Lo )emos so8ado resistente, misterioso,
+isi/le,
#/i$#o en el es%a$io 2 6irme en el tiem%o* %ero )emos $onse'#ido en s#
ar"#ite$t#ra ten#es 2 eternos intersti$ios de sinra0(n %ara sa/er "#e es 6also&
?El ma2or )e$)i$ero@ es$ri/e memora/lemente No+alis ?ser5a el "#e se )e$)i0ara )asta el %#nto de
tomar
s#s %ro%ias 6antasma'or5as %or a%ari$iones a#t(nomas& CNo ser5a 3se n#estro $asoD@& :o $on,et#ro
"#e as5
es&
La tierra "#e )a/itamos es #n error, #na in$om%etente %arodia& Los es%e,os 2 la %aternidad son
a/omina/les, %or"#e la m#lti%li$an 2 a6irman& El as$o es la +irt#d 6#ndamental& Dos dis$i%linas
%#eden
$ond#$irnos a ella. la a/stinen$ia 2 el desen6reno, el e,er$i$io de la $arne o s# $astidad&
E#i0- la realidad est3 ordenada, %ero de a$#erdo a le2es di+inas Mtrad#0$o. a le2es in)#manasM "#e
no
a$a/amos n#n$a de %er$i/ir&
La +ida es so%orta/le %or"#e o$#rre en ta,adas& Uno se le+anta, se a6eita, se desa2#na& Va )a$iendo
las
$osas lentamente& Por eso la +ida es menos es%antosa&
No se %#ede $ontem%lar sin %asi(n& E#ien $ontem%la desa%asionadamente, no $ontem%la&
Si )a$emos $on6iden$ias no somos a$tores sino es%e$tadores& 9al +e0 )a'amos $on6iden$ias %or
eso,
%or"#e $#ando $ontamos al'o, nos %onemos #n %o$o 6#era de lo "#e se $#enta&
El sa/er 2 las $ien$ias
La $ien$ia es #na es6era 6inita "#e $re$e en el es%a$io in6inito* $ada n#e+a e4%ansi(n le )a$e
$om%render
#na 0ona ma2or de lo des$ono$ido, %ero lo des$ono$ido es ina'ota/le&
No )a2 e,er$i$io intele$t#al "#e no sea 6inalmente in7til& Una do$trina 6ilos(6i$a es al %rin$i%io #na
des$ri%$i(n
+eros5mil del #ni+erso* 'iran los a8os 2 es #n mero $a%5t#lo M$#ando no #n %-rra6o o #n nom/reM de
la
)istoria de la 6iloso65a&
Pensar es ol+idar di6eren$ias, 'enerali0ar, a/straer&
Las m#,eres s#elen %ensar %or im-'enes, %or int#i$iones, no %or #n me$anismo dial3$ti$o&
1a2 dos $lases de mentiras. el si$oan-lisis 2 la estad5sti$a& El si$oan-lisis, $omo la astronom5a 2 la
so$iolo'5a, es #na $ien$ia )i%ot3ti$a, a%arte de #na mera ,er'a&
La d#da es #no de los nom/res de la inteli'en$ia&
9odas las teor5as son le'5timas 2 nin'#na im%orta& Lo "#e im%orta es lo "#e se )a$e $on ellas&
Re%#dio todo %ensamiento sistem-ti$o %or"#e todo sistema $ond#$e ne$esariamente a la tram%a&
El destino 2 el a0ar
El destino es el nom/re "#e a%li$amos a la in6inita o%era$i(n in$esante de millares de $a#sas
entre+eradas&
Cie'o a las $#l%as, el destino %#ede ser des%iadado $on las m5nimas distra$$iones&
N#estro destino no es es%antoso %or irreal* es es%antoso %or"#e es irre+ersi/le 2 de )ierro& El
tiem%o es la
s#stan$ia de "#e esto2 )e$)o& El m#ndo, des'ra$iadamente, es real* 2o, des'ra$iadamente, so2
Bor'es&
El s#i$idio
El s#i$idio es #n rito "#e n#estros 'enerales derrotados o%tan %or omitir&
El s#i$idio no me %are$e mal& Al $ontario, $on+endr5a "#e se s#i$idase m-s 'ente& 1a2 e4$eso de
%o/la$i(n
en el m#ndo&
El tiem%o 2 la eternidad
La eternidad, an)elada $on amor %or tantos %oetas, es #n arti6i$io es%l3ndido "#e nos li/ra, si"#iera
de
manera 6#'a0, de la intolera/le o%resi(n de lo s#$esi+o&
El tiem%o es #n %ro/lema %ara nosotros, #n tem/loroso 2 e4i'ente %ro/lema, a$aso el m-s +ital de
la
meta65si$a* la eternidad, #n ,#e'o o #na 6ati'ada es%eran0a&
El #ni+erso re"#iere la eternidad& Los te(lo'os no i'noran "#e si la aten$i(n del Se8or se des+iara
#n solo
se'#ndo de mi dere$)a mano "#e es$ri/e, 3sta re$aer5a en la nada, $omo si la 6#lminara #n 6#e'o
sin l#0&
Por eso a6irman "#e la $onser+a$i(n de este m#ndo es #na %er%et#a $rea$i(n 2 "#e los +er/os
$onser+ar 2
$rear, tan enemistados a"#5, son sin(nimos en el $ielo&
La eternidad no es $on$e/i/le, %ero el )#milde tiem%o s#$esi+o tam%o$o lo es& Ne'ar la eternidad,
s#%oner
la +asta ani"#ila$i(n de los a8os $ar'ados de $i#dades, de r5os 2 de ,7/ilos, no es menos in$re5/le
"#e
ima'inar s# total sal+amento&
El )om/re +i+e en el tiem%o, en la s#$esi(n, 2 el animal, m-'i$o, en la a$t#alidad, en la eternidad
del
instante&
El %asado es la s#stan$ia de "#e el tiem%o est- )e$)o* %or ello es "#e 3ste se +#el+e %asado
ense'#ida&
El %ro%(sito de a/olir el %asado 2a o$#rri( en el %asado 2 M%arad(,i$amenteM es #na de las %r#e/as
de "#e
el %asado no se %#ede a/olir& El %asado es indestr#$ti/le& 9arde o tem%rano +#el+en todas las $osas
2 #na
de las $osas "#e +#el+en es el %ro2e$to de a/olir el %asado&
No )a2 otro tiem%o "#e el a$t#al& Nadie )a des$#/ierto el arte de +i+ir en el %asado o en el 6#t#ro,
de modo
"#e todos los es$ritores son a$t#ales, lo )an sido o lo ser-n&
El 'enio
Ana Itelman es #na /ailarina nota/le %#esto "#e s#s $ole'as la odian 2 la en$#entran anti%-ti$a,
%ero le
re$ono$en el 'enio "#e no %#eden ne'arle& C#ando #no se to%a $on el 'enio, )a2 "#e resi'narse a
3l&
La 'loria
La 'loria es #na in$om%rensi(n 2 "#i0- la %eor&
La 'loria es #na de las 6ormas del ol+ido&
1IS9ORIA

Sal+o en las se+eras %-'inas de la 1istoria, los )e$)os memora/les %res$inden de 6rases
memora/les& Un
)om/re a %#nto de morir "#iere a$ordarse de #n 'ra/ado entre+isto en la in6an$ia* los soldados "#e
est-n
%or entrar en la /atalla )a/lan del /arro o del sar'ento&
La im%renta )a sido #no de los %eores males del )om/re, 2a "#e tendi( a m#lti%li$ar )asta el
+3rti'o te4tos
inne$esarios&
Si la )istoria #ni+ersal es la )istoria de Bo#+ard 2 P3$#$)et "#e es$ri/i( Bla#/ert, todo lo "#e la
inte'ra es
rid5$#lo 2 dele0na/le&
En 1I1! el %adre Bartolom3 de las Casas t#+o m#$)a l-stima de los indios "#e se e4ten#a/an en los
la/oriosos in6iernos de las minas antillanas 2 %ro%#so al em%erador Carlos V la im%orta$i(n de
ne'ros "#e
se e4ten#aran en los la/oriosos in6ernos de las minas antillanas&
La 1istoria, a seme,an0a de $ierto dire$tor $inemato'r-6i$o, %ro$ede %or im-'enes dis$ontin#as&
La '#erra no es ne$esariamente #n mal& La )istoria ar'entina es #na )istoria 3%i$a, #na )istoria de
'#erras&
Nos %are$e terri/le %or"#e estamos +i+i3ndola& El %resente es siem%re atro0& No $reo en la edad de
oro ni
en la /elle 3%o"#e& Nadie se siente 6eli0 en el %resente& La 6eli$idad $orres%onde m-s /ien al
%asado, a la
nostal'ia, a la es%eran0a&
Las $ara$ter5sti$as %rin$i%ales de este si'lo son la est#%ide0 2 la in'en#idad& La 'ente $om%ra
%rod#$tos
"#e re$omiendan "#ienes los +enden 2 se a6i$iona a %ersona,es $#2os retratos )an sido %#/li$ados
%or esos
mismos %ersona,es&
La Edad Media 6#e #na 3%o$a me,or "#e la a$t#al& 1a/5a %o$os li/ros 2 eran rele5dos& Care$5an de
la
maldi$i(n de la im%renta& Si #n li/ro %erd#ra/a era %or"#e +al5a la %ena de ser $o%iado&
La te$nolo'5a )a $reado a%aratos $a%ri$)osos 2 desleales, $omo las m-"#inas 6ilmadoras 2 los
a+iones& En
$am/io, en lo artesanal, no re$#erdo "#e #na $#$)ara se )a2a ne'ado a darme la so%a, o #na
es$alera, a
lle+arme a donde 2o "#isiera ir&
CE#i3n se a$ordar5a de Ba$#ndo E#iro'a si no )#/iera m#erto asesinado en Barran$a :a$o 2 no se
)#/iera o$#%ado de 3l #n es$ritor $omo SarmientoD
Al $a/o del tiem%o, el )istoriador se $on+ierte en )istoria& E%o$as )#/o en "#e se le5an las %-'inas
de Plinio
en /#s$a de %re$isiones* )o2 las leemos en /#s$a de mara+illas 2 ese $am/io no )a +#lnerado la
6ort#na de
Plinio&
IDIOMA
La ri"#e0a del es%a8ol es el otro nom/re e#6em5sti$o de s# m#erte&
Ser+i$ial o no, el +o$a/#lario $)i$o de Ra$ine es deli/erado& Es a#steridad, no indi'en$ia&
La misma sonoridad del es%a8ol ;+ale de$ir. ese %redominio molesto de las +o$ales "#e, %or ser
%o$as,
$ansan= lo )a$e sermonero 2 en6-ti$o&
9odo len'#a,e es #n al6a/eto de s5m/olos $#2o e,er$i$io %res#%one #n %asado "#e los interlo$#tores
$om%arten&
Des$ontadas las %ala/ras $om%#estas 2 las deri+a$iones, todos los idiomas del m#ndo son
i'#almente
ine4%resi+os&
Los diarios )a/5an %#esto a s# al$an$e %-'inas de L#'ones 2 del madrile8o Orte'a 2 Gasset* el
estilo de
esos maestros $on6irm( s# sos%e$)a de "#e la len'#a a "#e esta/a %redestinada es menos a%ta %ara
la
e4%resi(n del %ensamiento o de las %asiones "#e %ara la +anidad %ala/rera&
No )a2 literat#ra es%a8ola 6#era de Cer+antes 2 E#e+edo& La len'#a es demasiado %o/re& S(lo
tiene #na
%ala/ra %ara de$ir sommeil 2 r3+e. s#e8o "#e es 6ea& Pesadilla, C"#3 s#'iereD Pesillo, %eso li+iano&
Ner#da
me di,o #n d5a. VNo $reo "#e se %#eda es$ri/ir en $astellano@& Le $ontest3. ?Por eso no )emos
es$rito
n#n$a nada@&
El alem-n es #n idioma m-s /ello "#e la literat#ra "#e )a %rod#$ido& Bran$ia, en $am/io, tiene #na
nota/le
literat#ra, %ese a "#e el idioma es m-s /ien 6eo&
ISLANDIA
La e4%resi(n islandesa le$)(n lar'o era el e#6emismo 'oloso "#e los $an5/ales dieron al %lato
6#ndamental
de s# r3'imen&
JUDIOS : AN9ISEMI9AS
Cada +e0 "#e oi'o a #n 'erman(6ilo +it#%erar el 2idd0i$) re6le4iono "#e el 2iddis$) es, ante todo,
#n diale$to
alem-n a%enas ma$#lado %or el idioma del Es%5rit# Santo&
Dos %#e/los son esen$iales a la 6orma$i(n de O$$idente. Israel 2 Gre$ia& P#edo %re6erir el d#l$e de
le$)e al
$a63, %ero no %res$indir de lo ,#d5o 2 lo 'rie'o, "#e son 6ormas del #ni+erso&
A %esar del %at5/#lo 2 de la )or$a, a %esar de la )o'#era in"#isitorial 2 del re+(l+er na0i, a %esar de
los
$r5menes "#e atesora #na dili'en$ia de si'los, el antisemitismo no se li/ra de ser rid5$#lo& En
B#enos Aires
lo es m-s toda+5a "#e en Berl5n& En Alemania, $#2a len'#a literaria se /asa en la +ersi(n de te4tos
)e/reos
"#e )a le'ado L#tero, 1itler no )a$e otra $osa "#e e4a$er/ar #n odio %ree4istente* el antisemitismo
ar'entino +iene a ser #n 6a$s5mil atolondrado "#e i'nora lo 3tni$o 2 lo )ist(ri$o& Los %rin$i%ales
a%ellidos
ar'entinos del si'lo FIF son de ori'en +as$o o de $e%a ,#deo%ort#'#esa ;1WG=&
LIBROS
Mart5n Bierro es el %oema, no de la %am%a, sino del )om/re desterrado de la %am%a, del )om/re
re$)a0ado
%or la $i+ili0a$i(n %astoril $entrada en las estan$ias $omo %#e/los 2 en el %a'o so$ia/le& A Bierro,
al
todo+aleroso )om/re Bierro, le dol5a a'#antar la soledad, "#iero de$ir la %am%a& El Mart5n Bierro es
menos la
e%o%e2a de n#estros or5'enes "#e la a#to/io'ra65a de #n $)illero, 6alseada %or /ra+atas 2 %or
"#e,#m/res
"#e $asi %ro6eti0an el tan'o& No a$e%to "#e Mart5n Bierro sea #n mensa,e de %rotesta so$ial& Es m-s
/ien #n
ale'ato $ontra el Ministerio de G#erra& Mart5n Bierro es #n desertor "#e deleita a los militares& Si, a
imita$i(n
de Mart5n Bierro, todos los soldados )#/ieran sido 'a#$)os desertores, no )#/iera )a/ido $on"#ista
del
desierto& Las lan0as de Pin$3n o Coli"#eo )a/r5an asolado n#estras $i#dades
2, entre otras $osas, a Jos3 1ern-nde0 le )#/iesen 6altado ti%('ra6os& 9am/i3n $are$er5amos de
es$#ltores
%ara mon#mentos al 'a#$)o&
No %ertene$e el Ba#sto de Estanislao del Cam%o a la realidad ar'entina, %ertene$e M$omo el tan'o,
$omo el
tr#$o, $omo Iri'o2enM a la mitolo'5a ar'entina&
El E#i,ote. La $r5ti$a es%a8ola, ante la %ro/ada e4$elen$ia de esta no+ela, no )a "#erido %ensar "#e
s#
ma2or ;2 tal +e0 7ni$o irre$#sa/le= +alor 6#era el %si$ol('i$o, 2 le atri/#2e dones de estilo, "#e a
m#$)os
%are$er-n misteriosos& En +erdad, /asta re+isar #nos %-rra6os del E#i,ote %ara sentir "#e Cer+antes
no era
estilista ;a lo menos en la %resente a$e%$i(n a$7sti$oMde$orati+a de la %ala/ra= 2 "#e le interesa/an
demasiado los destinos de E#i,ote 2 San$)o %ara de,arse distraer %or s# %ro%ia +o0& El E#i,ote 6#e
ante todo
#n li/ro a'rada/le* a)ora es #na o$asi(n de /rindis %atri(ti$os, de so/er/ia 'ramati$al, de o/s$enas
edi$iones de l#,o& Las a+ent#ras del E#i,ote no est-n m#2 /ien ideadas, los lentos 2 antit3ti$os
di-lo'os
Mra0onamientos $reo "#e los llama el a#torM %e$an de in+eros5miles, %ero no $a/e d#da de "#e
Cer+antes
$ono$5a /ien a Don E#i,ote 2 %od5a $reer en 3l& N#estra $reen$ia en la $reen$ia del no+elista sal+a
todas las
ne'li'en$ias 2 6allas& E#3 im%ortan )e$)os in$re5/les o tor%es si nos $onsta "#e el a#tor los )a
ideado, no
%ara sor%render n#estra 6e, sino %ara de6inir a s#s %ersona,es&
Ulises de James Jo2$e es la il#stra$i(n m-s $a/al de #n or/e a#t(nomo de $orro/ora$iones, de
%resa'ios,
de mon#mentos& Una +erti'inosa no+ela&
En el li/ro -ra/e %or e4$elen$ia, el Cor-n, no )a2 $amellos* 2o $reo "#e si )#/iera al'#na d#da
so/re la
a#tenti$idad del Cor-n /astar5a esta a#sen$ia de $amellos %ara %ro/ar "#e es -ra/e& B#e es$rito %or
Ma)oma 2 Ma)oma, $omo -ra/e, no ten5a %or "#3 sa/er "#e los $amellos eran es%e$ialmente
-ra/es&
La literat#ra alemana me res#lt(, en mi adoles$en$ia, rom-nti$a 2 en6ermi0a& 1i$e la %rimera
tentati+a $on la
Cr5ti$a de la ra0(n %#ra de Rant, %ero 6#i derrotado %or el li/ro, $omo la ma2or %arte de las
%ersonas, in$l#so
la ma2or %arte de los alemanes& Es #n li/ro "#e no %#ede leerse en nin'#na len'#a& Ma#t)ner )a/la
de s#
desl#m/rante se"#edad& :o en$ontr3 la se"#edad, no el desl#m/ramiento&
1amlet 6#e #n dand2 e%i'ram-ti$o 2 enl#tado de la $orte de Dinamar$a&
LI9ERA9URA
La es$rit#ra es esa )ara'ana artiller5a )a$ia lo in+isi/le&
El de/er de $ada #no es dar $on s# +o0& El de los es$ritores, m-s "#e nadie&
Des$reo de los m3todos del realismo, m3todo arti6i$ial si los )a2* %re6iero re+elar de #na /#ena +e0
lo "#e
$om%rend5 'rad#almente&
El salteado tra/a,o del narrador es restit#ir a im-'enes los in6ormes&
No )a2 +ersi6i$ador in$i%iente "#e no a$ometa #na de6ini$i(n de la no$)e, de la tem%estad, del
a%etito
$arnal, de la l#na* )e$)os "#e no re"#ieren de6ini$i(n %or"#e 2a %oseen nom/re, +ale de$ir #na
re%resenta$i(n $om%artida&
Los $am/ios de len'#a,e /orran los sentidos laterales 2 los mati$es* la %-'ina ?%er6e$ta@ es la "#e
$onsta
de esos deli$ados +alores 2 la "#e $on 6a$ilidad ma2or se des'asta& In+ersamente, la %-'ina "#e
tiene
+o$a$i(n de inmortalidad %#ede atra+esar el 6#e'o de las erratas, de las +ersiones a%ro4imati+as, de
las
distra5das le$t#ras, de las in$om%rensiones, sin de,ar el alma en la %r#e/a&
La literat#ra es #n arte "#e sa/e %ro6eti0ar a"#el tiem%o en "#e )a/r- enm#de$ido, 2 en$arni0arse
$on la
%ro%ia +irt#d 2 enamorarse de la %ro%ia disol#$i(n 2 $orte,ar s# 6in&
La im%re$isi(n es tolera/le o +eros5mil en la literat#ra %or"#e a ella %ro%endemos en la realidad& La
sim%li6i$a$i(n $on$e%t#al de estados $om%le,os es m#$)as +e$es #na o%era$i(n instant-nea&
9odo es$ritor mide las +irt#des de los otros %or lo e,e$#tado %or ellos 2 %ide "#e los otros lo midan
%or lo
"#e +isl#m/ra o %lanea&
E#ienes min#$iosamente $o%ian a #n es$ritor lo )a$en im%ersonalmente, lo )a$en %or"#e
$on6#nden a ese
es$ritor $on la literat#ra, lo )a$en %or"#e sos%e$)an "#e a%artarse de 3l en #n %#nto es a%artarse de
la
ra0(n 2 de la ortodo4ia&
Si los $ara$teres de #na 6i$$i(n %#eden ser le$tores o es%e$tadores de la misma 6i$$i(n ;$omo
o$#rre en
1amlet 2 el E#i,ote= nosotros, s#s le$tores o es%e$tadores, %odemos ser 6i$ti$ios&
La literat#ra es #n s#e8o diri'ido 2 deli/erado&
Un 'ran es$ritor $rea a s#s %rede$esores&
La o/ra "#e %erd#re es siem%re $a%a0 de #na in6inita 2 %l-sti$a am/i'Sedad* es todo %ara todos* es
#n
es%e,o "#e de$lara los ras'os del le$tor 2 es tam/i3n #n ma%a del m#ndo& Ello de/e o$#rrir,
adem-s, de #n
modo e+anes$ente 2 modesto, $asi a des%e$)o del a#tor* 3ste de/e a%are$er i'norante de todo
sim/olismo&
Un li/ro es m-s "#e #na estr#$t#ra +er/al* es el di-lo'o "#e enta/la $on s# le$tor 2 la entona$i(n
"#e
im%one a s# +o0 2 las $am/iantes 2 d#ra/les im-'enes "#e de,a en s# memoria&
Una literat#ra di6iere de otra, #lterior o anterior, menos %or el te4to "#e %or la manera de ser le5da&
Si la literat#ra no 6#era m-s "#e #n -l'e/ra +er/al, $#al"#iera %odr5a %rod#$ir $#al"#ier li/ro, a
6#er0a de
ensa2os 2 +aria$iones&
Al %rin$i%io, todo es$ritor es /arro$o, +anidosamente /arro$o, 2 al $a/o de los a8os %#ede lo'rar, si
son
6a+ora/les los astros, no la sen$ille0, "#e no es nada, sino la modesta 2 se$reta $om%le,idad&
9oda le$t#ra im%li$a #na $ola/ora$i(n 2 $asi #na $om%li$idad&
La %oes5a no es menos misteriosa "#e los otros elementos del or/e& 9al o $#al +erso a6ort#nado no
%#ede
en+ane$ernos, %or"#e es don del A0ar o del Es%5rit#* s(lo los errores son n#estros&
No )a2 en la tierra #na sola %-'ina, #na sola %ala/ra "#e sea sen$illa, 2a "#e todas %ost#lan el
#ni+erso,
$#2o m-s notorio atri/#to es la $om%le,idad&
El es$ritor m-s e6i$a0 es a"#el "#e in$l#so %#ede %are$er #n %o$o tor%e&
1e le5do )a$e %o$o a #n %oeta #r#'#a2o, s5ntesis de es%e,o $#r+o 2 de Berm5n Estrella G#ti3rre0,
este
+erso. ?El %on$)o 6#e el %rimer te$)o "#e t#+o el 'a#$)o@ 2 re6le4ion3 so/re este $#rioso te$)o
$on #n
a'#,ero en el medio&
No +ale la %ena interesarse en el %eriodismo, %#es est- destinado a desa%are$er& Bastar5a, en l#'ar
de
diarios, $on #n %eri(di$o /imens#al, 2a "#e todos los d5as no se %rod#$en )e$)os sensa$ionales& En
la
3%o$a 're$olatina se le5an li/ros 2 no se %erd5a el tiem%o en tonter5as&
No sa/emos lo "#e ense8an n#estras 6-/#las& Ri%lin' "#er5a demostrar "#e el Im%erio de/e ser
sentido
$omo #n de/er, no $omo #na o$asi(n de lo'ro& El ten5a la idea de la s#%erioridad de los in'leses o
de la ra0a
/lan$a en 'eneral& Pero si #no lee Rim ad+ierte "#e los %ersona,es m-s sim%-ti$os son los )ind7es
o
m#s#lmanes&
Ser5a me,or "#e los es$ritores no +i+ieran de s# %ro6esi(n %or"#e as5 se %rostit#2en las literat#ras
%or el
deseo de 'anar& En $am/io, si el es$ritor 6#era, al mismo tiem%o, #n $ar%intero, o si %#liera lentes,
$omo
S%ino0a, %odr5a dedi$arse a ese tra/a,o "#e le ase'#rar5a el %an 2 l#e'o %odr5a dedi$arse al otro
tra/a,o, sin
a%res#rarlo, %or"#e no %ensar5a en la 'loria&
Para #n es$ritor el o6i$io m-s %eli'roso es el %eriodismo, %or"#e se %are$e /astante a la literat#ra
$omo
%ara $ontaminarlo& Para #na %ersona "#e es$ri/e en el diale$to de los %eriodistas %are$e m#2 di65$il
"#e
%#eda des%#3s es$ri/ir en el otro diale$to, #n %o$o m-s di'no, de la literat#ra&
El +erdadero tema del es$ritor es ser 6iel a s#s 6antasmas, li/er-ndose de ellos al es$ri/ir& No de/e
/#s$ar
temas Mlo $#al %#ede $on+ertirlo en #n %eriodista o en al'o m-s triste. en #n %ol5ti$oM, sino de,ar
"#e los
temas lo /#s"#en&
:o )e sido dos +e$es %residente de la SADE ;So$iedad Ar'entina de Es$ritores=, e"#i+o$ada
so$iedad
donde se $ree "#e ser es$ritor es #n o6i$io&
C#anto m-s se tarda en %#/li$ar, me,or& : si no se %#/li$a, "#i0- sea lo me,or del todo&
Las no+elas no me interesaron n#n$a, sal+o "#i0- las de Jose%) Conrad& Considero la no+ela $omo
#n
'3nero arti6i$ial, mientras "#e el $#ento es #n '3nero es%ont-neo&
Las es$#elas literarias est-n )e$)as %ara los )istoriadores de la literat#ra, "#e son todo lo $ontrario
de los
)om/res de letras&
Antes )a/5a #n %ro$eso "#e $onsist5a en %ensar, $rear, es$ri/ir 2 %#/li$ar& A)ora se em%ie0a %or el
6in, %or
%#/li$ar&
Creo "#e s(lo )a2 /#ena o mala literat#ra& Eso de literat#ra $om%rometida me s#ena a e"#ita$i(n
%rotestante&
Aero%#erto o Pa%illon se +enden m#$)o, %ero nadie $ree "#e sean s#%eriores a la o/ra de Vir'ilio&
La 'ente
$om%ra li/ros $omo si 6#eran diarios, %ero, C"#i3n ,#0'a #n tele'rama de la a'en$ia Re#ter s#%erior
a #n
di-lo'o de Plat(nD
Los ,(+enes son /arro$os %or timide0& 9emen "#e si di,eran e4a$tamente lo "#e se )an %ro%#esto
los
dem-s des$#/rir5an en ello #na tonter5a& Enton$es se o$#ltan /a,o +arias m-s$aras, lle'an a %ensar
"#e la
literat#ra es #na es%e$ie de arte $om/inatoria de %ala/ras& Pero el arte se )a$e de +ida 2 no de +ida
meramente o/ser+ada&
CE#3 se 'ana $on el an-lisis estr#$t#ralista de #n te4toD E#ien lee $omo #n estr#$t#ralista %ierde
toda la
%osi/ilidad de 'o$e est3ti$o& 9odo "#eda red#$ido a #na s#erte de %lanito o $#adro sin(%ti$o&
Creo "#e la ri"#e0a de la +ida $onsiste menos en las e4%erien$ias "#e en lo "#e #no %iensa a$er$a
de ellas
o en lo "#e #no las $on+ierte& C#ando Armstron' %is( los $am%os de la L#na sinti( #na 'ran
e4alta$i(n, %ero
eso no lo $on+ierte en #no de los 'randes es$ritores de n#estro tiem%o&
Una de las %rin$i%ales tenden$ias en las letras de este si'lo es la +anidad de la so/rees$rit#ra&
Leer es, %ara m5, lo "#e %ara Sam#el Jo)nson. ?9odo lo "#e nos )a$e ol+idar el a"#5 2 el a)ora,
todo lo "#e
nos ale,a de n#estra $ir$#nstan$ia %ersonal, todo lo "#e nos enno/le$e, todo lo "#e nos me,ora@& :
el %la$er
%ri+ado de %oseer #n li/ro&
La no+ela %oli$ial no %#ede ser realista& Es #n '3nero in'enioso 2 arti6i$ial& Los $r5menes, en la
realidad, se
des$#/ren de otra 6orma. no %or ra0onamientos inteli'entes sino %or dela$iones, errores, a0ar&
El #ltra5smo no tiene nin'#na im%ortan$ia %ara la literat#ra, a#n"#e la ten'a %ara los )istoriadores
de la
literat#ra, lo $#al es insi'ni6i$ante&
En mi 3%o$a no )a/5a /estMsellers 2 no %od5amos %rostit#irnos& No )a/5a "#ien $om%rara n#estra
%rostit#$i(n&
De mi li/ro 1istoria #ni+ersal de la in6amia +end5 N! e,em%lares en #n a8o& Pod5a ima'inar a mis
N! le$tores&
Pero I&GGG o 1G&GGG le$tores 2a son la a/stra$$i(n, la nada&
No $reo en las des$ri%$iones& En 'eneral, son 6alsas& No $on+iene des$ri/ir, sino s#'erir&
9odo arte, a7n el nat#ralista, es $on+en$ional, 2 las $on+en$iones de a$e%ta$i(n m-s son las "#e
%ertene$en al %lanteo mismo de las o/ras& De/emos resol+ernos al di$tamen de Colerid'e.
s#s%ender
n#estra in$red#lidad&
La literat#ra norteameri$ana de mi tiem%o no "#iere ser sentimental 2 re%#dia a todo es$ritor "#e es
s#s$e%ti/le de ese e%5teto& 1a des$#/ierto "#e la /r#talidad %#ede ser #na +irt#d literaria* )a
$om%ro/ado
"#e en el si'lo FIF los ameri$anos del Norte eran in$a%a$es de esa +irt#d& Beli0 o in6eli0mente
in$a%a$es&
El an-lisis literario es #na in6iel 2 r#dimental arte llamado ret(ri$a %or los anti'#os 2 "#e a)ora
solemos
denominar estil5sti$a&
Se'7n #na se$#lar do$trina, el %oeta es el aman#ense del Es%5rit# o de la M#sa& La mitolo'5a
moderna,
menos )ermosa, o%ta %or re$#rrir a la S#/$on$ien$ia o a7n a lo S#/$on$iente&
El ritmo es la res%ira$i(n del %oema& Es m#$)o m-s im%ortante "#e las im-'enes o las ideas&
NACIONES : PUEBLOS
Estados Unidos. Na$i(n "#e, tra/ada %or la s#%ersti$i(n de la demo$ra$ia, no se atre+e a ser #n
im%erio&
Pade$e la $#riosa %asi(n ameri$ana de la im%ar$ialidad& Me asom/ra la re+eren$ia de los
norteameri$anos
%or los ne'ros& 9odo el m#ndo sa/e "#e los di-lo'os de Plat(n, la Bi/lia, S)aLes%eare 2 la o/ra de
V5$tor
1#'o )an sido es$ritos %or ne'ros 2 3stos )an red#$ido a la es$la+it#d a los /lan$os d#rante si'los&
Es
%re$iso re$ono$er s# s#%erioridad& 1a2 %ro/lemas de +iolen$ia $on los ne'ros en los Estados
Unidos %or"#e
)an $ometido el error de ed#$arlos& Mi a/#ela ten5a es$la+os "#e no sa/5an "#e )a/5an sido
+endidos en #n
mer$ado& Care$5an de memoria )ist(ri$a& En Estados Unidos, en $am/io, %or la ed#$a$i(n, sa/en
"#e
des$ienden de es$la+os& El res#ltado es "#e los ne'ros a'reden a los /lan$os a $#$)illadas 2 se
$reen #na
ra0a s#%erior& Son )itleristas al re+3s 2 m-s a/s#rdos, %#es la )#manidad de/e m#$)o m-s a
Alemania "#e
al Con'o& En las #ni+ersidades de Estados Unidos se o/li'a a los est#diantes a a%render
tri+ialidades de
memoria 2 a no leer en s#s $asas& Se lee en las /i/liote$as 2 s(lo los li/ros indi$ados %or el
%ro6esor& Le
)a/l3 a #n est#diante de 9)e ara/ian ni')ts ;t5t#lo in'l3s de Las mil 2 #na no$)es= 2 me di,o "#e no
lo
$ono$5a %#es no )a/5a se'#ido el $#rso de -ra/e& ?:o tam%o$o Mle di,eM& Lo le5 en el $#rso de
no$)es@& Los
norteameri$anos son m#2 sentimentales& E4iste en ellos #na tenden$ia m#2 'enerali0ada a a%o2ar
la
%o/re0a, la i'noran$ia 2 la /ar/arie& Si )#/iera #na '#erra entre s#i0os 2 es"#imales, estar5an %or
3stos& Los
s#dameri$anos tenemos #na tenden$ia a %ensar en t3rminos de $on+enien$ia, mientras "#e la 'ente
de los
Estados Unidos tiene #n en6o"#e 3%i$o de las $osas& Como so2 #n %rotestante amate#r, eso 6#e lo
"#e m-s
admir3 en los Estados Unidos& A"#ella +isi(n me a2#d( a %asar %or alto los ras$a$ielos, las /olsas
de %a%el,
la tele+isi(n, los %l-sti$os 2 toda la %ro6#nda ,#n'la de arte6a$tos& En N#e+a In'laterra %are$en
)a/er
in+entado todas las $osas "#e )a2 en Estados Unidos, in$l#so el Le,ano Oeste& Am3ri$a era, en
tiem%o de
Kalt K)itman, el s5m/olo 6amoso de #n ideal a)ora ;1>= #n tanto 'astado %or el a/#so de las
#rnas
ele$torales 2 %or los elo$#entes e4$esos de la ret(ri$a, a#n"#e millones de )om/res le )a2an dado 2
si'an
d-ndole s# san're&
Los +as$os son 'ente "#e, al mar'en de )istoria, no )an )e$)o otra $osa "#e orde8ar +a$as& No
entiendo a
la 'ente "#e se ,a$ta de s# as$enden$ia +as$a& :o %odr5a )a$erlo, %#es des$iendo de Irala, 1aedo 2
Gara2&
Pero $reo "#e sin los +as$os el m#ndo ser5a e4a$tamente lo "#e es, sal+o al'#nas 6alsedades
6on3ti$as& Lo
mismo "#e sin los es"#imales& Un Unam#no no )a$e +erano&
1a$ia 1GG ser de $e%a italiana en B#enos Aires era a7n desdoroso* en Londres des$#/r5 "#e %ara
m#$)os
era #n atri/#to rom-nti$o& C#ando #no est- en Italia se da $#enta de lo 'rosera "#e es la $omida
6ran$esa&
El %laneta est- %o/lado de es%e$tros $ole$ti+os, el Canad-, el Brasil, el Con'o S#i0o 2 el Mer$ado
Com7n&
Casi nadie sa/e la )istoria %re+ia de estos entes %lat(ni$os, %ero s5 los m-s 5n6imos %ormenores del
7ltimo
$on'reso de %eda'o'os, la inminente r#%t#ra de rela$iones 2 los mensa,es "#e los %residentes
mandan,
ela/orados %or el se$retario del se$retario $on la %r#dente im%re$isi(n "#e es %ro%ia del '3nero&
9odo esto
se lee %ara el ol+ido %or"#e a las %o$as )oras lo /orrar-n otras tri+ialidades&
Solamente los %a5ses n#e+os tienen %asado* es de$ir, re$#erdo a#to/io'r-6i$o de 3l* es de$ir, tienen
)istoria
+i+a& El tiem%o Memo$i(n e#ro%ea de )om/res n#merosos de d5as 2 $omo s# +indi$a$i(n 2 $oronaM
es de
m-s im%r#dente $ir$#la$i(n en estas re%7/li$as& A"#5 somos del mismo tiem%o "#e el tiem%o,
somos
)ermanos de 3l&
A Par5s le interesa menos el arte "#e la %ol5ti$a del arte. m5rese la tradi$i(n %andillera de s#
literat#ra 2 de
s# %int#ra, siem%re diri'idas %or $omit3s 2 $on s#s diale$tos %ol5ti$os. #no %arlamentario, "#e )a/la
de
i0"#ierdas 2 dere$)as* otro, militar, "#e )a/la de +an'#ardias 2 reta'#ardias& Di$)o $on me,or
%re$isi(n. les
interesa la e$onom5a del arte, no s#s res#ltados& Cono$5 Par5s en 11W& Ni enton$es ni des%#3s me
)a
'#stado m#$)o, $omo le o$#rre a $#al"#ier /#en ar'entino&
Los alemanes %are$en in$a%a$es de o/rar sin al'7n a%rendi0a,e al#$inatorio. %#eden li/rar 6eli$es
/atallas o
reda$tar l-n'#idas e in6initas no+elas, %ero s(lo a $ondi$i(n de $reerse Tarios %#rosT, o +iLin's
maltratados
%or los ,#d5os, o a$tores de la Germania de 9-$ito& Los )om/res de otras tierras %#eden ser
distra5damente
atro$es, e+ent#almente )eroi$os* los alemanes re"#ieren seminarios de a/ne'a$i(n, 3ti$as de la
in6amia&
Notoriamente, los dioses )an ne'ado a los alemanes la /elle0a es%ont-nea& Con s#s tard5os
Ni/el#n'os
e$)aron a %erder la Sa'a de Si'#rd& :a en el terreno 6ilos(6i$o, 2a en el de las no+elas, Alemania
%osee #na
literat#ra 6ant-sti$a Mme,or di$)o, s(lo %osee #na literat#ra 6ant-sti$a&
El arti'#ismo es la $on$ien$ia, tal +e0 $ontro+erti/le, de "#e el Ur#'#a2 es m-s elemental "#e
n#estro %a5s
2, %or ende, m-s /ra+o&
Dos ras'os an(malos de Am3ri$a son "#e s#s $i#dades %o/res, a %esar de ello, son +ie,as 2 est-n en
de$aden$ia& Ser ameri$ano es ser e#ro%eo& El es%a8ol es #na 6orma del lat5n& No %#ede esta/le$erse
#na
se%ara$i(n tan estri$ta, $omo mis $r5ti$os %retenden, entre lo ameri$ano 2 lo e#ro%eo& Am3ri$a
Latina no
e4iste& Es #na es%e$ie de $omodidad, de )ara'aner5a& El Ur#'#a2 es #na estan$ia ar'entina& B#enos
Aires
es #n s#/#r/io de Monte+ideo& 9odos los s#dameri$anos $#ltos de %rin$i%ios de si'lo se
$onsidera/an #na
es%e$ie de 6ran$eses )onorarios& La res%#esta de Am3ri$a es #na res%#esta donde lo $riminal se
e4alta
)asta la reden$i(n 2 la )istoria&
El in'l3s re$)a0a lo 'en3ri$o %or"#e siente "#e lo indi+id#al es indestr#$ti/le, inasimila/le e im%ar&
Un
es$r7%#lo 3ti$o, no #na in$a%a$idad es%e$#lati+a, le im%ide tra6i$ar $on a/stra$$iones, $omo los
alemanes&
Per$i/ir o no los mati$es $riollos es "#i0- /alad5, %ero el )e$)o es "#e de todos los e4tran,eros ;sin
e4$l#ir,
%or $ierto, a los es%a8oles= nadie los %er$i/e sino el in'l3s&
En E#ro%a a/#ndan a$ia'amente el mero alem-n o el mero irland3s* 6altan los e#ro%eos&
La 'ente sen$illa no siente el dolor $omo nosotros& Los ne'ros tienen #n or'anismo m#2 sim%le, no
sienten
el dolor ni las )eridas& La ma2or %arte de las m#,eres del Con'o no tienen idea del %la$er se4#al,
65si$o, 2 los
)om/res, %o$a& Por eso %#eden ser estoi$os, $omo n#estros indios, a los "#e se %od5a )a$er
$#al"#ier $osa
2 no se "#e,a/an& Nosotros somos m-s sensi/les al %la$er 2 al dolor, $omo lo somos ante el $olor de
las
$osas 2 al +alor de las %ala/ras& Somos $ada +e0 m-s $om%le,os, lo "#e nos +#el+e, tal +e0, m-s
$o/ardes&
Para ser #n /#en soldado es me,or ser #n %o$o est7%ido&
POLI9ICA
Un em/a,ador o #n ministro es #na s#erte de lisiado "#e es %re$iso trasladar en lar'os 2 r#idosos
+e)5$#los,
$er$ado de $i$listas 2 'ranaderos 2 a'#ardado %or ansiosos 6ot('ra6os&
Los %ol5ti$os son m-s a%tos "#e todos los re+(l+eres Colt %ara entor%e$er la a$$i(n %oli$ial&
Per(n no era Per(n ni E+a era E+a, sino des$ono$idos o an(nimos ;$#2o nom/re se$reto 2 $#2o
rostro
+erdadero i'noramos= "#e 6i'#raron, %ara el $r3d#lo amor de los arra/les, #na $rasa mitolo'5a&
:a no $reo en las re+ol#$iones armadas en "#e antes $re5& No ten'o sol#$iones& S(lo nos "#eda la
es%eran0a del mila'ro& S(lo #na re+ol#$i(n en el %e$)o de $ada )om/re %odr5a de+ol+ernos la
)onra "#e,
%or ser anti'#a, es siem%re n#e+a& Las 3lites de )o2 se %ierden en el )edonismo 2 las masas se
entre'an a
$a#dillos sim#ladores& : 2a no tenemos la $lase media, "#e siem%re 6#e el e"#ili/rio 2 el /#en
sentido en
Ar'entina ;1!I=&
Me %are$e raro "#e se %ermita a todo m#ndo o%inar so/re %ol5ti$a& Se s#%one "#e $#al"#ier
$)an'ador de
la es"#ina o $#al"#ier anal6a/eto %#ede dis$#rrir so/re %ol5ti$a& Sin em/ar'o, no se s#%one "#e
ten'a
o%iniones m#2 inteli'entes so/re la teor5a de los $on,#ntos o el $-l$#lo in6initesimal&
1a2 ,(+enes "#e me di$en ser modernos 2 %or ello, $om#nistas& Si son tan modernos, C%or "#3 se
atienen
a lo "#e es$ri/i( Mar4 en el M#seo Brit-ni$o a mediados del si'lo %asadoD CEs eso ser
$ontem%or-neoD
So2 in$r3d#lo ante la demo$ra$ia 2 a$#so al na$ionalismo mal entendido de alimentarse s(lo de
di6eren$ias&
El li/re al/edr5o 2 la li/ertad son meras il#siones ne$esarias ;1!>=&
La demo$ra$ia es #na s#%ersti$i(n /asada en la estad5sti$a&
1a2 $om#nistas "#e sostienen "#e ser anti$om#nistas es ser 6as$istas& Esto es tan in$om%rensi/le
$omo
de$ir "#e no ser $at(li$o es ser morm(n&
Si se +e la '#erra del Vietnam $omo %arte de la '#erra $ontra el $om#nismo, est- %lenamente
,#sti6i$ada&
La +erdad es "#e no %ertene0$o a nin'7n %artido& Personalmente me llamar5a anar"#ista& E#isiera
"#e
)#/iera #n m5nimo de 'o/ierno& En $#anto a la re+ol#$i(n $reo, $omo Bernard S)aJ, "#e
terminar-n %or
)a$erla los ri$os, "#e son "#ienes s#6ren m-s& C#ando mi )ermana est#+o %resa /a,o la di$tad#ra
%eronista,
a %esar de lo )orri/le de la $-r$el, se sent5a ali+iada al no tener "#e asistir a los $($teles&
De/emos )a$er todo lo %osi/le %or de6ender a este 'o/ierno& Los militares son $a/alleros 2
de$entes& No
)an llenado la $i#dad de retratos, no )a$en %ro%a'anda& Eso s5, son d3/iles, %#es no )an res%ondido
a los
$r5menes $on 6#silamientos& Pero nos )an sal+ado del $aos, de la i'nominia, de la in6amia 2 del
$om#nismo
;1!>=&
No +o2 a las re$e%$iones de la em/a,ada so+i3ti$a, donde sir+en +odLa 2 $a+iar& No si'o ese
r3'imen&
1a2 #na ,#sti6i$a$i(n est3ti$a de la $ens#ra& A di6eren$ia del len'#a,e 6ilos(6i$o o matem-ti$o, el
len'#a,e
literario es indire$to* s#s instr#mentos esen$iales 2 m-s %re$isos son la al#si(n 2 la met-6ora, no la
de$lara$i(n e4%l5$ita& La $ens#ra im%#lsa a los es$ritores al mane,o de estos %ro$edimientos, "#e
son los
s#stan$iales& As5, dos 'randes es$ritores del si'lo FVIII, Gi//on 2 Voltaire, de/en /#ena %arte de
s#
admira$i(n a la ne$esidad de tratar en 6orma indire$ta lo o/s$eno&
Los %eronistas "#e me admiran es %or"#e admiran al +aliente "#e se atre+e a de$ir lo "#e ellos
$allan %or
6lo,os&
CDe "#3 )a +i+ido Per(n estos die$isiete a8osD CDe dar $lases de $astellanoD ;1!N=&
Desear5a #n Estado $omo S#i0a, donde no se sa/e $(mo se llama el %residente& Pro%ondr5a "#e los
%ol5ti$os 6#eran %ersona,es se$retos& Este Estado "#e no se nota es %osi/le& S(lo es $#esti(n de
es%erar
dos$ientos o tres$ientos a8os& :, mientras tanto, ,odernos&
Admito la +iolen$ia si se #tili0a en nom/re de la $#lt#ra& Con todo, los soldados de la $on"#ista del
desierto
%elea/an %or #na $a#sa m-s ,#sta "#e los indios, "#e lo )a$5an %or nada&
El 'o/ierno de Per(n 6#e #na lar'a di$tad#ra "#e demostr(, $ontra las +anidades lo$ales, "#e no
estamos
e4$l#idos, %or $ierto, del doloroso 2 $om7n destino de Am3ri$a ;1>G=&
El %atriotismo es la menos %ers%i$a0 de %asiones&
PREMIO NOBEL
Es %osi/le "#e me "#iten el Premio No/el, %ero no %odr-n )a$erlo $on mi $andidat#ra %ermanente
al
Premio No/el&
No me dan el Premio No/el %or"#e S#e$ia si'#e )a/iendo 'ente sensata& Se'#ir3 siendo el 6#t#ro
Premio
No/el, a#n"#e desde el momento en "#e na$5 )e de,ado de 'anarlo&
Al %remiado $on el No/el siem%re lo retan 2 #no 2a est- +ie,o %ara re%rimendas& CE#3 )ar5a 2o
%ara
so%ortar estoi$amente los 6#ndamentos de mi %remio si %or tor%e0a, distra$$i(n o am/as a la +e0,
me lo
dieranD
REAL ACADEMIA ESPAUOLA DE LA LENGUA
El Di$$ionario de la Real A$ademia es #n es%e$t-$#lo ne$rol('i$o deli/erado&
La Real A$ademia Es%a8ola de la Len'#a es #n $om7n am/iente +ana'lorioso del m-s %#ro estilo
inde$idor&
El Di$$ionario de Sin(nimos. el serm(n )is%-ni$o, el m-4imo des6ile +er/al, a#n"#e de 6antasmas
o de
a#sentes o de di6#ntos, donde la 6alta de e4%resi(n nada im%orta, sino los arreos, 'alas 2 ri"#e0as
del
es%a8ol, %or otro nom/re el 6ra#de& La s#e8era mental 2 la $on$e%$i(n a$7sti$a del estilo son los
"#e
6omentan sin(nimos. %ala/ras "#e, sin la in$omodidad de $am/iar de idea, $am/ian de r#ido& Esa
reta)ila de
e"#i+alen$ias es re$#rso tan a,eno a la literat#ra $omo la %osesi(n o no %osesi(n de #na n5tida
$ali'ra65a&
El $asti$ista es%a8ol )a reem%la0ado el a#to de 6e %or el Di$$ionario de Gali$ismos&
Los indi+id#os de la Real A$ademia "#ieren im%oner a este $ontinente s#s in$a%a$idades 6on3ti$as*
nos
a$onse,an el em%leo de 6ormas r7sti$as. ne#ma, si$olo'5a, s5"#i$o& Ultimamente se les )a o$#rrido
es$ri/ir
+iLin'o %or +iLin'& Sos%e$)o "#e m#2 %ronto oiremos )a/lar de la o/ra de Ri%lin'o&
RELIGION
La Sant5sima 9rinidad. ima'inada de 'ol%e, s# $on$e%$i(n de #n %adre, #n )i,o 2 #n es%e$tro,
arti$#lados
en #n solo or'anismo, %are$e #n $aso de teratolo'5a intele$t#al, #na de6orma$i(n "#e s(lo el )orror
de #na
%esadilla %#do %arir&
Ar'Sir "#e es in6inita #na 6alta %or ser atentatoria de Dios "#e es Ser in6inito es $omo ar'Sir "#e es
santa
%or"#e Dios lo es o $omo %ensar "#e las in,#rias in6eridas a #n ti're )an de ser ra2adas&
Parm3nides, Plat(n, J#an Es$oto Er5'ena, Al/erto Ma'no, S%ino0a, Lei/ni0, Rant 2 Bran$is
Bradle2 son los
insos%e$)ados 2 ma2ores maestros de la literat#ra 6ant-sti$a& En e6e$to, C"#3 son los %rodi'ios de
Kells o
de Ed'ar Allan Poe M#na 6lor "#e nos lle'a del %or+enir, #n m#erto sometido a )i%nosisM
$on6rontados $on la
in+en$i(n de DiosD
Los $at(li$os ar'entinos $reen en #n m#ndo #ltraterreno, %ero )e notado "#e no se interesan %or 3l&
Conmi'o o$#rre lo $ontrario. me interesa 2 no $reo&
Killiam James $on,et#ra "#e el #ni+erso tiene #n %lan 'eneral, %ero "#e las min#$ias de la
e,e$#$i(n de ese
%lan "#edan a $ar'o de los a$tores& CC#-les son las min#$ias %ara DiosD, $a/e %re'#ntar& CEl dolor
65si$o,
los destinos indi+id#ales, la 3ti$aD Es +eros5mil "#e as5 sea&
Las )ere,5as "#e de/emos temer son las "#e %#eden $on6#ndirse $on la ortodo4ia&
Somos 6ra'mentos de #n Dios "#e en el %rin$i%io de los tiem%os se destr#2(, -+ido de no ser& La
)istoria
#ni+ersal es la os$#ra a'on5a de esos 6ra'mentos&
La im%osi/ilidad de %enetrar el es"#ema di+ino del #ni+erso no %#ede, sin em/ar'o, dis#adirnos de
%lanear
es"#emas )#manos, a#n"#e nos $onste "#e 3stos son %ro+isorios&
Dios )a $reado las 6ormas del es%e,o %ara "#e el )om/re sienta "#e es re6le,o 2 +anidad&
C1#/o #n Jard5n o 6#e el Jard5n #n s#e8oD :o s3 "#e e4iste 2 "#e %erd#ra, a#n"#e no %ara m5&
Una de las +irt#des %or las "#e %re6iero las na$iones %rotestantes a las de tradi$i(n $at(li$a es s#
$#idado
de la 3ti$a&
Los )om/res, a lo lar'o del tiem%o, )an re%etido siem%re dos )istorias. la de #n /a,el %erdido "#e
/#s$a %or
los mares mediterr-neos #na isla "#erida, 2 la de #n dios "#e se )a$e $r#$i6i$ar en el G(l'ota&
En reli'i(n $on+iene %ertene$er a las minor5as %or"#e ellas est-n o/li'adas a ser tolerantes& Si
%iensan "#e
dos m-s dos son $#atro 2 las ma2or5as, "#e son $in$o, est-n o/li'adas a tolerar, lo $#al es
en$antador&
Melan$(li$amente, no $reo en Dios& Pero es tan e4tra8o este m#ndo "#e no "#isiera e4$l#ir la
%osi/ilidad de
#n ser omni%otente&
Dios e4iste& CPor "#3 admitir esta )i%(tesisD CPor "#3 ne'arlaD
La idea de Dios, de #n ser sa/io, todo%oderoso 2 "#e, adem-s, nos ama, es #na de las $rea$iones
m-s
a#da$es de la literat#ra 6ant-sti$a&
En la $r#0, Cristo sent5a lo "#e de$5a& No ,#'a/a al %ersona,e )ist(ri$o& Era m#2 in$(modo estar
$r#$i6i$ado,
%or m-s "#e 3l t#+iera tenden$ia al %atetismo&
En el in6ierno de SJeden/or' los r3%ro/os +i+en entre'ados a la %ol5ti$a, en el sentido m-s
s#dameri$ano
de la %ala/ra* es de$ir, +i+en %ara $ons%irar, mentir e im%onerse&
Si la %ala/ra Dios si'ni6i$a #n ser "#e +i+e 6#era del tiem%o, no esto2 se'#ro de $reer en 3l& Pero si
si'ni6i$a
ese al'o en nosotros "#e est- de %arte de la ,#sti$ia, enton$es s5 $reo "#e, a %esar de todos los
$r5menes,
)a2 #n %ro%(sito moral en el m#ndo&
C1a/r- en la tierra al'o sa'rado o al'o "#e no lo seaD
La +ida es %#dorosa $omo #n delito 2 no sa/emos $#-les son los 3n6asis %ara Dios&
SOCIEDAD
La masa de o%rimidos 2 de %arias no es m-s "#e #na a/stra$$i(n& S(lo los indi+id#os e4isten, si es
"#e
e4iste al'#ien&
9oda $asa es #n $andela/ro donde las +idas de los )om/res arden $omo +elas aisladas&
Los /arrios m-s %o/res s#elen ser los m-s a%o$ados 2 6lore$e en ellos #na des%a+orida de$en$ia&
Los %o/res '#stan de la %o/re ret(ri$a de Carrie'o, a6i$i(n "#e no s#elen e4tender a s#s a6i$iones
realistas&
Se dis$#te la a#tenti$idad %o%#lar de #n es$ritor en +irt#d de las 7ni$as %-'inas de ese es$ritor "#e
al
%#e/lo le '#stan&
El '#a%o no era #n salteador ni #n r#65an ni o/li'atoriamente #n $ar'oso* era la de6ini$i(n de
Carrie'o. #n
$#ltor del $ora,e& Un estoi$o, en el me,or de los $asos* en el %eor, #n %ro6esional del /ar#llo, #n
es%e$ialista
de la intimida$i(n %ro'resi+a, #n +eterano del 'anar sin %elear. menos indi'no Msiem%reM "#e s#
%resente
des6i'#ra$i(n italiana de $#ltor de la in6amia, de male+ito dolorido %or la +er'Sen0a de no ser
$an6in6lero
;$)#lo=&
Com%adrito, siem%re, es el %le/e2o $i#dadano "#e tira a 6ino* otras atri/#$iones son el $ora,e "#e
se 6lorea,
la in+en$i(n o la %r-$ti$a del di$)ara$)o, el 0#rdo em%leo de %ala/ras insi'nes& Lo "#e en Londres
el
$o$Lne2 es a n#estras $i#dades el $om%adrito&
El %#e/lo no ne$esita a8adirse $olor lo$al* el sim#lador dis$#rre "#e s5, %ero se le +a la mano en la
o%era$i(n&
Lo %o%#lar, siem%re "#e el %#e/lo 2a no lo entienda, siem%re "#e lo )a2an anti$#ado los a8os, lo'ra
la
nost-l'i$a +enera$i(n de los er#ditos 2 %ermite %ol3mi$as 2 'losarios&
Me a'rada %ertene$er a la /#r'#es5a, atesti'#ada en mi nom/re& La %le/e 2 la aristo$ra$ia, de+otas
del
dinero, del ,#e'o, de los de%ortes, del na$ionalismo, del 34ito 2 de la %#/li$idad, %are$en $asi
id3nti$as&
Casi nadie se o$#%a de la $lase media %or s# 6alta de %resti'io rom-nti$o& En $am/io, las ideas de
aristo$ra$ia 2 de %#e/lo son en$antadoras& Sin em/ar'o, la 'ran 6#er0a de la Ar'entina 2 lo "#e la
di6eren$ia
del resto de Am3ri$a Latina es s# 'ran $lase media ;1!1=&
N#estro sistema so$ial no o%rime& Al $ontrario, no se de6iende 2 %ermite #na li/ertad e4$esi+a&
Es %re6eri/le tener es$la+os "#e sir+ientes %or"#e, $omo di,o Carl2le, es me,or #n dom3sti$o
+itali$io "#e
otros "#e de/an $am/iarse $ada dos o tres meses& A#n"#e los ne'ros de mis ante%asados eran
)ara'anes
2 esno/s& Des%#3s del mediod5a se i/an a sestear 2 no )a$5an nada& Se %on5an el a%ellido de s#s
amos
%ara %are$er de la $lase alta&
9ANGO
Alma orillera 2 +o$a/#lario de todos )#/o en la +i+ara$)a milon'a* $#rsiler5a interna$ional 2
+o$a/#lario
6ora,ido )a2 en el tan'o&
El tan'o no es el nat#ral sonido de los /arrios* lo 6#e de los /#rdeles nom-s& Lo re%resentati+o de
+eras es
la milon'a&
M#$)os a8os re"#iri( el Barrio Norte %ara im%oner el tan'o M2a ade$entado %or Par5s, es +erdadM a
los
$on+entillos, 2 no s3 si del todo lo )a $onse'#ido& Antes era #na or'i-sti$a dia/l#ra* )o2 es #na
manera de
$aminar&
9al +e0 la misi(n del tan'o sea 3sa. dar a los ar'entinos la $ertid#m/re de )a/er sido +alientes, de
)a/er
$#m%lido 2a $on las e4i'en$ias del +alor 2 el )onor&
La milon'a 2 el tan'o de los or5'enes %od5an ser tontos o, a lo menos, atolondrados, %ero eran
+alerosos 2
ale'res* el tan'o %osterior es #n resentido "#e de%lora $on l#,o sentimental las desdi$)as %ro%ias 2
6este,a
$on des+er'#en0a las desdi$)as a,enas&
El tan'o La $#m%arsita es #na %am%lina $onsternada "#e '#sta a m#$)as %ersonas %or"#e les
mintieron
"#e es +ie,a&
En Astor Pia00olla, "#e no tiene o5do, se $on,#'an la sordera m#si$al 2 la %o3ti$a&
La m#erte de Gardel me $onmo+i( m#$)o menos "#e la de Almot-sim El Ma're/5, %oeta a%($ri6o
del si'lo
FII, in+entado %or m5, "#e se ne'a/a a morir a#n"#e lo mismo )#/ieran )e$)o Arist(teles 2 las
rosas&
XXX