Hace poco ms de 30 aos el obispo salvadoreo

scar Arnulfo Romero fue asesinado de un tiro en el

corazn mientras ofciaba misa. Blanco de los ataques de
grupos ultraconservadores, la vspera haba hecho un
llamado a militares y paramilitares para que dejaran de
cometer asesinatos y violaciones a los derechos
humanos de pobres y campesinos.
El mayor Roberto DAubuisson fue parte de la
conspiracin para asesinar al obispo, aunque el tirador lo
puso un hijo del ex presidente Arturo Armando Molina, dice
el capitn lvaro Saravia. Treinta aos despus, l y otros
de los involucrados reconstruyen aquellos das de
trfco de armas, de cocana y de secuestros.
Cado en desgracia, Saravia ha sido repartidor de pizzas,
vendedor de carros usados y lavador de narcodinero.
Ahora arde en el inferno que ayud a prender aquellos
das cuando matar comunistas era un deporte en
muchos pases de Amrica Latina.
;
Por Carlos Dada*
Fotografas: Reuters

C
omienza a leer despacio, en voz alta: Algunos
aos despus de asesinar a monseor Rome-
ro, el capitn lvaro Rafael Saravia se quit
el rango militar, abandon a su familia y se mud a
California. En la mano sostiene varias pginas con
la impresin de una nota periodstica publicada hace
cinco aos. Se reacomoda los lentes dos grandes vi-
drios sostenidos por un alambre. Tiene las uas ro-
tas y sucias, y los ojos muy abiertos y agitados. Aler-
tas. Vuelve a leer el primer prrafo. Algunos aos
despus de asesinar a monseor Romero, el capitn
lvaro Rafael Saravia. Hace una pausa y repite ese
nombre, que no ha dicho en mucho tiempo: El capi-
tn lvaro Rafael Saravia.
Levanta la cabeza y me mira jamente.
Usted escribi esto, verdad?
S.
Pues est mal.
Por qu?
Aqu dice Algunos aos despus de asesinar a
monseor Romero. Y yo no lo mat.
Y quin lo mat?
Un fulano.
Un extranjero?
No. Un indio, de los de nosotros. Por ah anda
se.
Usted no dispar, pero particip.
Treinta aos y me voy a morir perseguido por eso.
S, claro que particip. Por eso estamos hablando.
Tiene las manos gastadas por la miseria y el tra-
bajo del campo. Unas manos que nada tienen que ver
con las de aquel piloto de la Fuerza Area convertido
en lugarteniente del lder anticomunista salvadoreo
Roberto DAubuisson, y despus en repartidor de pi-
zzas, lavador de dinero para la maa colombiana y -
nalmente en vendedor de autos usados en California.
Ahora ya no es nada de eso. Perdi un juicio al que no
asisti, en el que fue encontrado culpable del asesina-
to de monseor Romero.
Cunteme cmo fue.
Se lo voy a contar todo, pero despacio. Esto es
largo.
* * *
En 1979, Saravia, un indisciplinado capitn de avia-
cin, querido por todos sus compaeros pero dema-
siado inclinado por el alcohol y las reyertas, termin
convencido por el mayor Roberto DAubuisson de tra-
bajar con l en la formacin de un frente anticomu-
nista. Lo convenci en las visitas que DAubuisson, un
mayor del ejrcito experto en inteligencia contrain-
surgente, haca a los cuarteles de la Guardia Nacional
para reclutar a los ociales para su lucha.
El mayor DAubuisson fund un par de aos ms
tarde el partido Arena y se convirti en el mximo l-
der de la derecha poltica salvadorea. Fue tambin
el presidente de la Asamblea Constituyente de 1983
y prominente miembro de la Liga Anticomunista
Mundial.
El capitn Saravia an recuerda cmo, sentados
en la arena de una playa salvadorea y con una botella
de ron entre ambos, DAubuisson lo termin incor-
porando a su movimiento. Se perdi 15 das con l, se
fueron a Guatemala, y le pusieron sueldo, un carro y lo
dems que necesitara para cumplir el encargo del ma-
yor: Me vas a llevar unas cosas a m, particulares.
DAubuisson muri en 1992 de cncer en la lengua,
tras haber llevado a su partido a la presidencia de El
Salvador y poco despus de la rma de los Acuerdos
de Paz que pusieron n a la guerra civil. Para enton-
ces, el capitn Saravia ya viva en Estados Unidos, se
haba librado de un juicio en El Salvador por el asesi-
nato de monseor Romero y de otro en Estados Unidos
por lavado de dinero. Se mud a Modesto, una peque-
a ciudad en el centro de California, y ah vendi ca-
rros usados hasta 2004.
En octubre de ese ao comenz a huir de s mis-
mo, cuando el Centro para la Justicia y la Rendicin
de Cuentas (CJA), una organizacin no gubernamen-
tal con sede en San Francisco, California, le meti un
juicio civil que lo encontr culpable del asesinato de
monseor Romero y lo conden a pagar 10 millones de
dlares a los familiares. Saravia desapareci poco an-
tes del juicio y ahora vive oculto. Ha vuelto a un pas
en el que se habla espaol.
De l me dijo alguna vez un viejo arenero con fama
de duro: Saravia estaba loco. Te vea con un dolor de
muelas y te preguntaba qu te pas. Le decas que un
dentista te jodi y al siguiente da el dentista estaba
muerto.
El capitn lvaro Rafael Saravia fue un activo
miembro de un grupo sealado como responsable
de asesinatos y torturas, un escuadrn de la muerte.
Un sicpata, lo llama Ricardo Valdivieso, uno de los
fundadores de Arena.
El Archivo Nacional de Seguridad de Estados Uni-
dos consigna informacin de la embajada de ese pas
en San Salvador, noticando a Washington el secues-
tro y asesinato de Carlos Humberto Guerra Campos
en 1985. Su familia pag el rescate, pero l nunca apa-
reci. Segn la embajada estadunidense, los secues-
tradores fueron el capitn lvaro Saravia y Tito
Regalado, el hombre que posteriormente sera jefe de
seguridad de la Asamblea cuando DAubuisson asu-
mi la presidencia del rgano legislativo.
Saravia vivi rodeado de secuestradores y asesi-
nos, pero niega su participacin en ste u otro asesi-
nato. Yo no dirig nunca una operacin para ir a ma-
tar a nadie. Se lo digo francamente. Se le olvida que
estamos sentados aqu precisamente porque partici-
p en el asesinato ms trascendente de la historia de
El Salvador.
No niega la participacin de su jefe, el mayor Ro-
berto DAubuisson, en operativos clandestinos para
matar a seres humanos, pero alega que esto lo haca
mediante contactos en otros cuerpos de seguridad.
* Este texto se public originalmente en el peridico digital El Faro (www.
elfaro.net) el 22 de marzo de 2010. Con este trabajo, su autor recibi los pri-
meros das de septiembre pasado el segundo lugar en el Premio Latinoame-
ricano de Periodismo de Investigacin 2011, otorgado por el IPYS y Transpa-
rencia Internacional.
El autor, periodista salvadoreo, quien radic en Mxico durante ms
de 10 aos, tambin fue reconocido en das pasados con el premio Mara
Moors Cabot 2011 a la excelencia periodstica en Amrica Latina y el Caribe,
otorgado por la Universidad de Columbia, Nueva York. 53
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|


1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1

En su agenda, que le fue capturada en la nca San

Luis pocos das despus del asesinato de monseor
Romero, estn consignadas varias listas de armas y
el telfono de un hombre llamado Andy. Andy del Ca-
ribe. Un tracante de armas estadunidense que traa
desde su pas, por tierra, camionetas llenas de arma-
mento que disfrazaba bajo revistas Playboy que rega-
laba gustosamente a los agentes de aduanas en todas
las fronteras. Esas armas, dice Saravia, eran para su
uso personal y para armar a los miembros del Frente
Amplio Nacional, el FAN, que lideraba DAubuisson
antes de fundar Arena.
De su rompimiento con el mayor al que serva hay
dos versiones. Una es la suya, segn la cual se can-
s de esa vida agitada y no senta ya la conanza de
DAubuisson, por lo que parti a Estados Unidos. Otra
es de Ricardo Valdivieso, fundador de Arena y ahora
director del Instituto Roberto DAubuisson: un da,
durante las largas temporadas que pasaban en Gua-
temala conspirando, les llamaron de una cantina en
Izabal para decirles que el capitn lvaro Rafael Sara-
via estaba pelendose con varios hombres. Cuando lo
fueron a traer, Saravia golpe tambin a DAubuisson,
y ah acab la relacin.
Del asesinato de monseor Romero, Saravia alega
que l no particip en la planicacin, y pretende pro-
barlo asegurando que el da del crimen l no llevaba ms
armas que las dos que portaba siempre. Si usted mata es
porque va a tener anda con un machete aunque sea en
la mano, un cuchillo, una gillette, un tenedor, cualquier
cosa, lo que le vaya a meter, un lapicero, pero usted no
me viene a m a decir fjate que necesito un carro .
No hay rdenes de captura en contra del capitn
Saravia, salvo en Estados Unidos, donde lo buscan
para deportarlo. Pero no importa porque no est ah.
Hace algunos aos habl con el peridico estadu-
nidense The Miami Herald para adelantar que haba
pedido perdn a la Iglesia y que contara todo en un
libro. No dijo que donde vive ni siquiera hay papel y
que el vecino ms cercano que sabe leer y escribir vive
a 20 minutos de su casa. A falta de libro, quiere contar
todo en una entrevista.
Nos citamos la primera vez en un pequeo hotel,
de un pequeo pueblo, al que lleg despus de cinco
horas en las que combin la caminata a campo travie-
sa, el aventn en pick ups y dos buses. Yo lo recordaba
como aquel hombre gordo, con relieves en la papada, el
bigote y el cabello rubio que aparece en el cartel de Se
Busca, que public el Departamento de Migracin y
Aduanas de Estados Unidos en 2004, por sospechas
de violaciones de derechos humanos. Esa foto, en la
que el cuello y el torso se confunden adentro de una
camisa hawaiana, adorn mi refrigerador durante
ms de un ao, mientras lo buscaba en California. As
esperaba encontrar a uno de los asesinos de monseor
Romero. Gordo, bronceado y con una camisa hawaia-
na. Me topo en cambio con un anciano demacrado,
aco, con la piel marchita y lacerada; el rostro oculto
detrs de una barba canosa y silvestre, y con un pro-
fundo olor a rancio. Qu pequeo se ve.
Y por qu quiere hablar ahora?
Por mis hijos. Es que hasta ellos me ven como
Hitler.
Por primera vez desde que empezamos a conver-
sar, Saravia agacha la cabeza. Aprieta la boca. Est
solo en esta mesa en la que tambin estoy yo. Y soy yo
quien rompe el silencio.
Hace cunto no habla con ellos?
Uffff! Ufff! Diez aos! Me recuerdo de ellos
todos los das. Aunque hasta miedo tengo de hablar-
les yo.
Durante las siguientes jornadas el capitn Sara-
via confesar tambin otros motivos para hablar: de
todos los involucrados, es el nico juzgado y el nico
que vive escondido. Amado Garay, el chofer, tambin
vive oculto, aunque en condicin de testigo protegido
de Estados Unidos. Pero es preciso subrayar algo: la
primera condicin para vivir escondido es estar vivo.
Otras cinco personas involucradas en este crimen, o en
su ocultamiento, no pudieron esconderse. Una muri
decapitada, otra se suicid, otra desapareci, a otra la
mataron en un retn en la carretera. Otra termin en
pedacitos. En Guatemala. Eso dicen. Pero de esta l-
tima no hay nombre ni certicado de defuncin.
Es cierto, Saravia es el nico que vive escondido.
Ha intentado, en reiteradas ocasiones, comunicarse
con algunos de sus antiguos compaeros de lucha;
nadie le ha respondido. Treinta aos han pasado y
sigue la misma mierda. Ya no tengo nada que ocultar.
Para qu? Ya ms hecho mierda de lo que estoy, cmo
voy a estar. Nada! A m se me hace que hay una cons-
piracin de que no quieren saber quin putas mat a
Romero.
l mismo ha sido parte de esa conspiracin, pero
ahora est solo. Su nico amigo es un hombre que
tiene una vieja pick up y una pequea propiedad ru-
ral. Ah hay una cabaita de madera, parecida a la del
Unabomber, compuesta por cuatro paredes con una
ventana que protegen un piso de tierra y nada ms.
Ah vivi Saravia ms de un ao, hasta que se metie-
ron los ladrones y le robaron un cincho y una camiseta
y un machete, que era lo nico que tena.
La segunda vez que nos vemos, en el mismo hotel,
baja de su cuarto 15 minutos despus de la hora conve-
nida. Viene plido.
Qu le pasa, capitn?
Acabo de verme en el espejo. Tena cinco meses
de no verme en un espejo.
Ahora comienza a hablar. Me deja sacar una gra-
badora y dice: Dle, Carlitos, que esto se va a poner
bueno. Quiere mencionar nombres. Slo hace una
solicitud: Que los capturen. Que les peguen una
apretada de huevos como hacan antes, a ver si no
cantan!.
El juicio en su contra se bas principalmente en
dos elementos: uno, el testimonio de Amado Garay, el
chofer que condujo al asesino hasta la iglesia en la que
monseor Romero daba misa el 24 de marzo de 1980;
y dos, la agenda que el ejrcito le captur en marzo de
ese mismo ao, en la que se consignaba un operativo
llamado Operacin Pia, cuyas caractersticas coin-
ciden con las del asesinato. No he visto esa agenda
desde que me la quitaron, admite Saravia.
Yo no poda andar en la cabeza todas mis cosas,
as que las anotaba en una agendita, era natural que
las anotara. Ah estaba la Operacin Pia, que la ha-
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
54

bamos llevado desde haca tiempo, que recogamos

unas granadas en la frontera con Guatemala.
Le enseo una fotocopia de su agenda y el capitn
recibe un golpe del pasado. La observa detenidamen-
te. La Operacin Pia incluye un tirador. Extrao,
porque no se necesita un tirador para ir a recoger gra-
nadas a la frontera. S, eso es cierto, admite. Sigue
observando esa paginita, con el ttulo Operacin Pia
y, de pronto, el capitn lvaro Rafael Saravia tiene
una epifana. Esa no es mi letra. Esa es la letra de Ro-
berto.
La letra, efectivamente, es distinta a la que apare-
ce en las dems pginas de la agenda. Por qu habra
consignado Roberto DAubuisson la Operacin Pia
en la agenda de su lugarteniente? Saravia no lo sabe,
pero hay alguien que s.
En 1980 el coronel Adolfo Arnoldo Majano era
miembro de la Junta Revolucionaria de Gobierno y
uno de los ltimos militares que an crean en una sa-
lida negociada al conicto. Fue l quien orden la cap-
tura de DAubuisson y sus seguidores en la nca San
Luis, de Santa Tecla, y quien primero tuvo acceso a la
agenda Saravia y a su contenido.
La Operacin Pia coincide con los datos de lo
que pas, dice Majano, pero no estaba en la agenda
de Saravia. Eso es un papel capturado a DAubuisson.
El ocial del Estado Mayor que me ayud a sacar las
fotocopias lo junt con las pginas de la agenda para
que no se perdiera.
La Operacin Pia aparece escrita en un papel en
blanco, sin impresiones de la agenda, y con un sello al
borde de la pgina que corresponde a Mariscos Tazu-
mal, una empresa pesquera fundada por DAubuisson
y Fernando El Negro Sagrera.
Fue DAubuisson, y no Saravia, el autor de esa lis-
ta que, de acuerdo con la Comisin de la Verdad y la
Comisin Interamericana de Derechos Humanos, co-
rresponde al homicidio de monseor Romero. Esta es
la lista:
Operacin Pia
1. Starlight
1. 257 Robert*s
4. Automticos
Granadas
______________
1. Motorista
1. Tirador
4. Seguridad
El Starlight es una mira telescpica para ries de
precisin, necesarios para una operacin de este tipo.
De la calle al altar de la Iglesia de la Divina Providen-
cia hay unos 35 metros, y el tirador necesitaba una
mira telescpica.
El 257 Roberts es un rie calibre 25 fabricado por
la casa Remington, muy utilizado para tiro de preci-
sin con mira telescpica. Es dudoso que haya sido
el rie con el que fue asesinado monseor Romero.
La autopsia revel que recibi un proyectil calibre 22
en el corazn. Pero el tirador no sali del equipo de

55
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
9

D
E

S
E
P
T
I
E
M
B
R
E

D
E

2
0
1
1
24

El
capitn Saravia es el nico juzga-
do y el nico que vive escondido.
Amado Garay, el chofer, tambin
vive oculto, aunque como testigo protegi-
do de EU. Otras cinco personas involucra-
das en este crimen, o en su ocultamiento,
no pudieron esconderse. Una muri deca-
pitada, otra se suicid, otra desapareci, a
otra la mataron en un retn en la carretera.
Otra termin en pedacitos. En Guatemala.
Eso dicen.
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
9

D
E

S
E
P
T
I
E
M
B
R
E

D
E

2
0
1
1
25

DAubuisson, sino del otro conspirador: Mario Mo-

lina, hijo del ex presidente Arturo Armando Molina.
Mario Molina aport el asesino, el arma y el equipo de
seguridad.
Los cuatro automticos y granadas estaban en la
lista como parte del armamento de los cuatro elemen-
tos de seguridad que acompaaran el operativo.
El motorista sali del equipo de DAubuisson, bajo
la supervisin de Saravia. Amado Garay, un ex soldado
oriundo de Quezaltepeque, condujo al asesino frente a
la puerta de la iglesia y despus lo llev a un lugar se-
guro. Garay hasta hoy el nico de los participantes
en la operacin que haba dado su testimonio vive
en Estados Unidos bajo el programa de proteccin de
testigos.
El tirador es salvadoreo, ex guardia nacional y era
miembro del equipo de seguridad de Mario Molina. El
24 de marzo, de un disparo certero, acab con la vida
del arzobispo de San Salvador.
Saravia solicita que los capturen. Hace una se-
gunda solicitud al da siguiente. Me pide que lo lleve
a la ciudad ms cercana que tenga un Burger King.
Cuando viva en Modesto, California, cerraba la ven-
ta de autos y camino de su casa pasaba todos los das a
comprar una Whopper doble. Esta vez, aqu, me pide
un favor especial:
Me podra comprar dos?
Tiene usted hambre, capitn.
La otra es para maana. Me la quiero llevar a la
montaa.
Pero de aqu a maana se le va a podrir.
Si yo todo lo que como est podrido, no se preo-
cupe.
* * *
Para encontrar a Saravia hay que bajar al inerno.
Hace varios kilmetros que se termin el mundo y en
este paraje slo habita gente con deseos de despeda-
zarse a machetazos y emborracharse para engrosar el
nmero de viudas o al menos mitigar el dolor de las
gusaneras. La hombra, aqu, se mide por muertos.
All va Danilo, que ya mat a tres; Toms acaba de re-
gresar, andaba huyendo porque mat a su hermano.
El paisaje parece copiado de un cuadro naturalista
del siglo XIX. Bosques de pino, apenas interrumpidos
por pequeos pramos en los que se alzan aldeas, ver-
des y hermosas si no fuera porque han sido levantadas
por la miseria y el garrote. Los nios deambulan des-
nudos y las mujeres a los 30 aos parecen ancianas,
sin dientes, con las manos curtidas y los pechos ca-
dos de tanto amamantar criaturas.
Una nia de cinco aos se acurruca para defecar
en el monte. El microcosmos que se apoder hace
tiempo de su sistema digestivo desecha los alimentos
en forma de una diarrea verde, apestosa. No ha termi-
nado cuando ya algunas moscas comienzan a invadir
la escena. Al acecho, un perro espera a que la nia ter-
mine para alimentarse de esa plasta verde. Esta es la
cadena alimenticia de la miseria. Aqu no se desper-
dicia nada.
Slo las moscas tienen la nutricin adecuada.
Enormes y ruidosas, se aparean para despus desovar
en la espalda de las vacas, de los perros, de los nios.
A los pocos das, la picadita se va abultando y adquie-
re vida propia. Es un trsalo que comienza a mover-
se solo en la espalda de la vaca, del perro, del nio. Y
pica, pica, pica con desesperacin hasta que duele de
tanto rasparse la espalda. Son gusanos que slo salen
a pedazos, exprimindolos como una espinilla gigan-
te, morada.
En esta tierra de morenos curtidos por el sol y dis-
minuidos por el hambre y el trabajo del campo, vive
El Gringo, un hombre blanco curtido por el sol y dis-
minuido por el hambre y el trabajo del campo. Cuando
lleg aqu, hace tres aos, pesaba 282 libras (unos 140
kilos). Ahora pesa 165 (unos 82 kilos), come de lo que
le regala una vecina y aprovecha las pocas monedas
que gana cuando le sale trabajo para comprar alcohol
trasegado que le permita recordar su nombre y olvidar
de dnde viene y por qu est aqu. La nica persona
que le ha tendido la mano en este Macondo recuerda
cuando apareci por aqu: Cuando vino ni siquiera
saba usar el machete, dice, burlndose.
El Gringo vive en una pequea casa de bahareque,
con ventanas de madera sin vidrio y con apenas tres
prendas de vestir colgadas de una pita que atraviesa el
cuarto. Una colchoneta roda y sucia le sirve de cama.
Vive aqu de prestado. La duea de la vivienda ba-
rre, mientras le cuenta que alguien le quiere quemar
la casa. Le estuvieron tirando piedras pero ninguna
cay en la ventana, yo pens que se la iban a destruir,
dice. Los atacantes son algunos de los 10 hijos que ella
trajo al mundo y que amamant y cri hasta cuando
tuvieron edad suciente para asesinar a su propio pa-
dre. De los 10, cinco me salieron buenos, cuenta.
Una noche, hace tres meses, dos de los otros cinco se
sentaron a beber en familia con su padre. La conversa
termin en reyerta, hubo gritos y amenazas. Lo sa-
lieron a perseguir y le pegaron con un palo. Ay, no!,
les dije, ya me lo mataron. Pero no me hicieron caso.
Ah qued el viejo. Muerto. Ella misma los fue a de-
nunciar a la polica, que los captur das despus pero
los dej libres hace dos semanas. Han jurado volver
para matar a su mam.
Tenga cuidado, le dice la anciana a El Gringo.
Una de mis hijas le va a quemar la casa para quitr-
mela. Esta mujer no sabe que El Gringo es salvadore-
o. Ni que se llama lvaro Rafael Saravia. Tampoco
sabe que es piloto de aviones. Ella nunca ha visto un
avin. Tampoco sabe que El Gringo particip en el
asesinato de un arzobispo. Pegada a su falda camina
su nieta, hurfana de padre, que tiene una hermosa
sonrisa y una infeccin en un ojo.
Treinta aos despus de asesinar a monseor Ro-
mero, el capitn lvaro Rafael Saravia est en el in-
erno.
Claro, es un castigo. Todo donde estaba metido
yo era una podredumbre, todos andaban detrs del
dinero como sea. Los medios no importaban, pero
queran dinero. Enriquecerse.
Usted tambin.
Yo tambin. Claro! Vaya a verme ahora. He
aprendido a vivir con lo que tengo. He vivido con la
gente que realmente sufre. Pero sufre una calamidad
espantosa. La peor desgracia del mundo! La pobre-
za! Cmo no iba a ser guerrillero el hombre si estaba
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|


1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
58

viendo que sus hijos se estaban muriendo de hambre?

Y cuando iban a cagar, cagaban lombrices. Yo agarro
mi fusil y me voy a la verga. No lo espero dos veces. Ni
tres. Ni necesitan convencerme mucho.
Hoy la est viviendo.
La estoy viviendo. En carne propia. Si algn da
yo pudiera hacer algo por esa gente, lo hago. Aun to-
mar las armas.
Cmo da vueltas la vida.
Ha dado vuelta mi vida. Terriblemente. Y he su-
frido a la par de esa gente: que no hay maz. Vayan a
cortar guineos, pues. En veces hay maz y no hay con
qu. Entonces a la tortilla hay que echarle sal. Enton-
ces se come con sal. Y en veces no hay. Yo tengo una
familia enfrente. A veces me dejan unas cuatro tor-
tillas. Y si eso es ser comunista Es comunista. En
aquel tiempo para todos los que estaban es comunis-
ta. Que lo saca, lo trompea de la casa y decirle hijue-
puta, vos ands con la guerrilla. Cambia la vida. Esto
no es vida.
* * *
Debajo de la cama de lex El oo Cceres hay dos
botellas de whisky y tres de champn. Las esconde
cada vez que se va de viaje, pero sus inquilinos saben
perfectamente dnde encontrarlas. En esta casa de
la colonia San Benito, los hombres que conforman el
equipo de seguridad de Roberto DAubuisson pasan
algunas noches aprovechando que el propietario vive
en Miami.
Fernando El Negro Sagrera y el capitn Saravia
destapan una botella de whisky y comienzan su pro-
pia esta. Su jefe se ha ido a San Miguel todo el n de
semana, a la casa de unos amigos.
An no ha vuelto.
Afuera, en el parqueo y la caseta de seguridad de
la casa, hay al menos 12 hombres esperando instruc-
ciones. Es domingo, un da tranquilo para la esta
pero agitado para la poltica porque es el da en que
el arzobispo de San Salvador, scar Arnulfo Romero,
celebra misa en catedral y aprovecha la homila para
hablar sobre la situacin del pas. Se hablaba de que
la homila de Romero, que era un hombre que estaba
alebrestando a la gente Eso era comidilla del da en
todos lados, la homila de Romero, recordar des-
pus el capitn Saravia.
Este domingo, 23 de marzo de 1980, monseor Ro-
mero ha dicho unas cosas tremendas. Le habl a los
soldados, a los guardias nacionales, a los policas a
todos los cuerpos de seguridad, para decirles que no
deben matar a sus hermanos campesinos. Les dijo que
la ley de Dios prohbe matar y que esa ley prevalece
sobre cualquier otra. Que no deben obedecer ninguna
orden de matar a nadie. En nombre de Dios, pues, y
en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos su-
ben hasta el cielo cada da ms tumultuosos, les su-
plico, les ruego, les ordeno, en nombre de Dios: cese
la represin!.
Para el grupo al que pertenecen los dos que aho-
ra beben whisky escocs, estas palabras slo pueden
provenir de un comunista. Y el comunista es el ene-
migo. Es hora de matarlo. Pronto. Todava hay whisky
para rato, cortesa de lex Cceres.
* * *
Temprano en la maana del 24 de marzo de 1980, el
capitn Eduardo vila vila entra a la casa de lex
El oo Cceres y despierta a Fernando Sagrera y al
capitn Saravia. Lleva en la mano un ejemplar de La
Prensa Grca, abierto en la pgina 20, como prueba
de que hoy es un buen da para matar al arzobispo. Esa
pgina repite varias veces los dos apellidos del capitn
vila vila. El peridico anuncia una misa conmemo-
rando el primer aniversario de la muerte de la seora
Sara Meardi de Pinto. Su hijo, Jorge Pinto; sus nietos
y las familias Krietevila, Quinezvila, Gon-
zlezvila, vilaMeardi, Aguilarvila y vila
vila, entre otras, invitan a la santa misa que ociar
el Arzobispo de San Salvador, en la Iglesia del Hospital
de la Divina Providencia, a las 18 horas de este da.
El capitn Eduardo vila vila les informa el plan:
en esa misa ser asesinado monseor scar Arnulfo
Romero Galdmez. Ya todo ha sido coordinado con
Mario Molina y Roberto DAubuisson.
DAubuisson no est en esa casa. Se ha ido el n de
semana para San Miguel, a descansar a la casa de la
familia Garca Prieto. Les dar las rdenes por telfo-
no. vila les notica primero que ya tiene al tirador:
un miembro del equipo de seguridad de Mario Molina;
slo necesita un vehculo. Eso les toca a ellos. Mario
Molina nos mandaba a pedir un carro que haba que
contactar a Roberto (DAubuisson). El Negro Sagrera
se puso a hacer unas llamadas y averigu dnde se
encontraba. Le hablamos por telfono. El Negro Sa-
grera me dijo: Quiere hablar contigo. Le dije: Mire,
mayor, y de qu se trata esto? A m me parece raro
que nos vengan a pedir un carro. Las palabras de l
fueron: Hacete cargo!. Bueno, est bien, mayor, lo
vamos a hacer. Pah. S, ah te lo voy a llevar, a qu
horas nos podemos juntar para darte el carro, pues?,
le dije (a vila). Mir me dijo, si con seguridad nos
vemos unos... pongmosle una hora antes de la muer-
te de Romero. A las cinco de la tarde, en el estacio-
namiento del hotel Camino Real.
* * *
Mario Ernesto Molina Contreras naci en cuna de
oro. As se reeren a l y su familia ociales activos
y retirados del ejrcito. Hijo del coronel Arturo Ar-
mando Molina, uno de los militares ms poderosos en
El Salvador del siglo XX y que presidi el pas entre
1972 y 1977, Mario Molina creci con las comodida-
des con las que crece el hijo de un presidente militar
salvadoreo del siglo XX: con seguridad, impunidad y
dinero asegurado; con el sello de nobleza militar; con
viajes al extranjero; con los benecios de ser la parte
ms alta de la escala social de los uniformados.
Hijo del coronel Molina y hermano del general Jor-
ge Molina Contreras, que fue ministro de Defensa del
presidente Antonio Saca, Mario llev una vida priva-
da y apartada de la disciplina militar.
En la Casa Presidencial de su pap conoci a dos
hombres con los que pocos aos despus coincidi en
los movimientos ultraderechistas y que terminaron
tambin involucrados en el asesinato de monseor
Romero: Roberto DAubuisson revisaba y ordenaba
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
59

los archivos de inteligencia, y lvaro Rafael Saravia

formaba parte del equipo de seguridad de avanzada
del presidente Molina.
En esa Casa Presidencial, segn Saravia, se reuni
un grupo de guardias nacionales que posteriormente
conformaron el equipo de seguridad privado de Mario
Molina y de donde sali el hombre que termin con la
vida de monseor Romero. Eran miembros numera-
rios de la Guardia Nacional que le daba proteccin al
presidente de la Repblica. Ah estaba gente civil. No
andaban uniformados. Acompaaban al presidente
en las giras. Entonces Mario Molina era el hijo menor
de ellos. Ya le quedaron especcamente a l de segu-
ridad porque ya los conoca.
Molina, mencionado en el informe de la Comisin
de la Verdad y en el de la Comisin Interamericana
de Derechos Humanos, ha logrado mantener un bajo
perl durante todos estos aos, alejado de la vida p-
blica.
Su hermano Jorge, el ex ministro de Defensa, ni si-
quiera est seguro de que el hombre mencionado en el
informe de la Comisin de la Verdad sea su hermano:
No ser otro Mario Molina? Hay muchos que se lla-
man as. El general informa que su hermano Mario se
encuentra fuera del pas.
Pocos de los involucrados han dado alguna vez su
versin de los hechos. El capitn vila vila se peg
un balazo pocos aos despus; el mayor DAubuisson
muri de cncer y Mario Molina nunca ha contado su
historia. Ahora habla Saravia, el lugarteniente de Ro-
berto DAubuisson, quien conesa su participacin en
el crimen y el involucramiento de su jefe.
* * *
La casa del empresario Roberto Daglio es, como va-
rias de las casas de seguridad, un centro de diversin
para algunos de los hombres que rodean al mayor
DAubuisson. Aqu se realizan entregas de drogas, por
las noches llegan camionetas con prostitutas y corren
el alcohol y la cocana. La seguridad hecha esta para
treintaeros casados, armados y en plena ebre anti-
comunista.
El dueo casi nunca est. Roberto Bobby Daglio,
un hombre de negocios y piloto aviador, pasa la ma-
yor parte del tiempo en Miami, Florida. Abrir su casa
a los grupos ultraderechistas es slo una de sus mu-
chas maneras de apoyar la lucha anticomunista desde
la distancia.
Segn documentos desclasicados del Departa-
mento de Estado de Estados Unidos, Daglio pas los
primeros aos de la dcada de los ochenta reunindose
en Miami con otros empresarios ultraderechistas en
un grupo denominado Miami Six, que nanciaba
operaciones ilegales del grupo de DAubuisson. Ese
grupo se dedicaba al terrorismo: ordenaba asesinatos,
secuestros y la colocacin de artefactos explosivos, -
nanciaba a los escuadrones de la muerte y tena como
objetivo destruir cualquier intento de reforma en El
Salvador y acabar con todos los comunistas.
Los otros integrantes de este grupo eran, segn los
documentos del Departamento de Estado que datan de
1981, el propietario de El Diario de Hoy (al que identi-
ca en algunos documentos como Viera Altamirano,
en otros como Enrique Viera Altamirano y en otros
ms simplemente como Enrique Altamirano, quien
an es director de El Diario de Hoy, el peridico de la
extrema derecha salvadorea); Luis Escalante; Artu-
ro Muyshondt (en el caso de Muyshondt, el embajador
estadunidense en el pas, Robert White, admiti en
una entrevista con El Faro que se haba equivocado de
nombre. Estoy seguro de que se refera a su hermano,
Roberto Muyshondt, dijo), y los hermanos Salaverra
(Julio y Juan Ricardo).
En Miami, Daglio fund con Enrique Altamirano
la Freedom Foundation, o Fundacin para la Libertad.
Contrataron a la consultora Fraser para hacer lobby
en Washington. Fraser se comprometi a cambiar la
percepcin estadunidense sobre El Salvador, inuen-
ciada por periodistas amarillistas que titulaban sus
notas sobre El Salvador con el asesinato de monjas
estadunidenses y fotos de militares salvadoreos co-
metiendo excesos, y no por el signicante esfuerzo
del sector privado por responder a las legtimas aspi-
raciones y deseos del pueblo salvadoreo.
El 24 de marzo de 1980, en la casa de Daglio, en
San Salvador, Saravia coordina la entrega del auto-
mvil desde el cual se disparar contra el arzobispo.
Es un Volkswagen Passat, rojo, cuatro puertas, do-
nado a DAubuisson meses atrs por Roberto Mathies
Regalado, propietario de la agencia Volkswagen, como
un apoyo a la lucha anticomunista. Nadie recuerda
a nombre de quin estaba matriculado ese vehculo.
Saravia tambin tiene que localizar a Amado Garay,
su chofer, para que conduzca el carro.
Tena que localizar a Garay, tena que localizar
en qu carro iba a ir Y desgraciadamente fue en ese
carro rojo. O el carro que hubiera sido se hubiera sabi-
do. No sabamos la planicacin. bamos a entregar
un carro. Claro, sabamos para qu se iba a ocupar el
carro, recuerda Saravia.
A las 4:30 de la tarde, en el estacionamiento de la
casa de Daglio, Amado Garay espera paciente indica-
ciones de su jefe. Una empleada domstica se asoma
por una puerta de servicio para ofrecerle un pan y un
refresco. Saravia y Sagrera estn adentro de la casa.
Pocos minutos despus, Saravia le ordena que
conduzca el Passat hasta el estacionamiento del hotel
Camino Real. Pero antes de que Garay se suba al carro,
entra a la casa un hombre fornido, bajo y con voz ron-
ca. Es amigo de Sagrera, pero ha llegado a recoger un
encargo. Este es, probablemente, el momento ms es-
tpido en la vida de Gabriel Montenegro. El momento
ms equivocado, en el lugar ms equivocado y con el
vicio ms equivocado. Una torpeza que va a lamentar
el resto de su vida.
Aqu interviene, entonces, su amigo Fernando
Sagrera. Le pide que los lleve a entregar el carro. Y se
van, los tres, detrs de Garay, al estacionamiento del
Camino Real.
No hay mucha vigilancia en el estacionamiento
del Camino Real. Es un lugar movido, pero en el que
a nadie le extraa ver a hombres armados en marzo de
1980. No hay restricciones de ingreso y est bien ubi-
cado. A veces, algunos desconocidos pasan arrojando
cadveres a la entrada del hotel, pero los tiran afuera,
en la calle. No entran.
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
60
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
9

D
E

S
E
P
T
I
E
M
B
R
E

D
E

2
0
1
1
29

Ambos carros se estacionan. Garay se queda en el

Passat rojo y Montenegro en la Dodge Lancer blanca.
El capitn Saravia y El Negro Sagrera se bajan a en-
contrarse con cinco hombres que ya estn ah, en una
camioneta blanca. Un hombre alto, delgado, barbado,
se sube en el asiento trasero del Passat rojo. Lleva un
fusil.
Lo metieron al carro y ah les dije: Bueno, sca-
te al motorista porque el motorista lo voy a llevar yo.
No, pero es que no tenemos, que tiene que manejar,
porque el carro lo pidieron ustedes, no, que no s qu.
Entonces se meti El Negro Sagrera, como siempre, en
esa mierda Mir, hombre, dale, que no s qu, que
ya estn en esto, que no puede fallar este asunto. Por
ltimo, otra vez vuelvo a meter las patas yo! Al ver
que iba a fallar todo Andate, pues! Entonces viene
Garay y se va. Se van para la iglesia.
Y usted se queda ah?
No. Nosotros nos vamos a buscar la iglesia. Por-
que no conocan ni El Negro ni El Bibi, ni yo, dnde
quedaba.
Quines van a buscar la iglesia?
Los tres que estbamos en el carro. Encontramos
la iglesia despus de un rato y nos parqueamos en-
frente. No enfrente, aqu (a un costado de la entrada).
Y no lo haban matado todava.
No. Ah estbamos parqueados nosotros, no ha-
bamos pasado ni cinco minutos cuando se oy el dis-
paro. Si es que esos fueron llegando y matndolo.
O sea que usted estaba enfrente de la iglesia
cuando lo mataron!
S, estbamos nosotros. Ah estaba El Negro Sa-
grera, Bibi Montenegro y yo, en la parte de atrs del
asiento del carro.
Y vea?
No, no, no. Slo la entrada se miraba. Y el carro
estaba parqueado, ese Volkswagen. El carro sali para
abajo y dobl a donde estbamos nosotros. De ah se
perdi y nosotros dijimos vmonos.
Y por qu decidieron ir?
Bueno, nosotros fuimos hasta imbcil parece
ser tal vez Por saber, por curiosidad, por ir a ver. Ri-
dculo, verdad? Ridculo.
* * *
Se presenta como un fascista. Lleva una gorra que dice
KGB. We are still watching you, jeans y una camisa
de leador. Porta un bigote blanco y tupido, cuyos ex-
tremos rozan la barbilla, en un estilo que los expertos
llaman camionero o trailero.
Gabriel Montenegro, un hombre que lleva casi 30
aos viviendo en Norteamrica, acude a la entrevista
sin saber exactamente de qu vamos a hablar. No soy
nazi, soy fascista, que es distinto, dice, para abrir el
encuentro. Creo en las organizaciones de los gre-
mios y controladas desde arriba. Como en los tiempos
de mi general Maximiliano Hernndez, que no ha-
ba mareros. A los ladrones, la primera vez el primer
dedo. La segunda vez el otro, y as hasta la mano. A los
violadores los castraban y a los asesinos les aplicaban
la ley fuga.
Cuando le digo que s dnde estuvo l el 24 de mar-
zo de 1980, su primera reaccin es negarlo. Eso es fal-
so, dice. Despus pide acogerse a la Quinta Enmien-
da, una provisin estadunidense que da derecho a
guardar silencio para no autoincriminarse. Comienza
a ver nerviosamente a su alrededor. Con una paranoia
que se contagia. Yo tambin comienzo a ver alrededor,
buscando entre las mesas de esta cafetera una mira-
da torva ocultndose detrs de un peridico o alguien
hablando solo, con la boca torcida y un alambre dis-
creto alrededor de su oreja. No encuentro nada. Sigo
la mirada de Montenegro, como quien busca algo en el
cielo slo porque la persona de al lado dirige su mirada
hacia arriba. En una mesa contigua hay dos chicas que
recin estrenan la mayora de edad. Una lleva falda es-
cocesa a cuadros y una camisa de manga corta, blanca.
La otra parece recin baada, lleva jeans y una cami-
seta amarilla. Toman caf y conversan como conver-
san todas las chicas de esa edad, con una seguridad
adulta, madura para sostener el cigarillo y darle una
bocanada, pero con la sonrisa naf que devela que an
no han terminado de desarrollarse. Montenegro les ja
el reojo. Las observa, intentando que ellas no vean que
l las est viendo. A m no me parecen agentes de nada,
pero l sabe ms que yo de estas cosas. Las colegialas
se han convertido ya en sospechosas.
Montenegro enciende su tercer cigarro en 15 mi-
nutos, y yo comienzo a leerle el testimonio de Saravia.
Da un trago a su botella de agua, observa con dureza
a las agentes de la mesa contigua y fuma con intensi-
dad. Le tiembla la quijada. Cuando termino, la sangre
se le ha subido a la cabeza y parece que va a estallar en
cualquier momento.
Llevo 30 aos huyendo de ese da, dice. En eso se
parece al capitn Saravia. Ni siquiera mi familia sabe
que yo estuve ah. Pero no le voy a dar declaraciones.
Nos despedimos con su confesin sin narracin. Al
siguiente da, Bibi Montenegro llega al mismo caf,
pero dispuesto a contarme su 24 de marzo de 1980.
Yo llegu a esa casa a recoger ciertas cosas que
eran para mi consumo, ellos me pidieron un ride y yo
se los di. Les dije hay que esperar a esta persona, me
dijeron no te preocups, aqu tenemos nosotros un
poco, vente, danos el ride .
Bibi Montenegro conduce su camioneta Dodge
Lancer blanca hasta el estacionamiento del Camino
Real. Anda armado con una Colt 45 y cargado con su
medicina. A su lado, Fernando Sagrera. Ha trado un
arma automtica, una subametralladora Hechler &
Koch MP 5. Atrs, un hombre del que Bibi Montenegro
haba escuchado muchas historias, pero al que mira
por primera vez: lvaro El Chele Saravia. ste lleva las
dos pistolas que siempre carga: una en la cintura, 45
Gold K, y otra en el tobillo, la 380. Cuando llegan al
estacionamiento del hotel, Montenegro estaciona su
camioneta muy cerca del Volkswagen Passat que con-
duce Amado Garay, y sus dos acompaantes se bajan
a discutir con otros hombres. Bibi se queda en el ca-
rro, inspeccionando su medicina. Alcanza a ver a un
hombre alto y barbado, con un rie, meterse al Passat,
y cuando Saravia y Sagrera regresan, el Passat arran-
ca y se va. Montenegro y sus acompaantes deciden ir
tambin a la Divina Providencia.
Yo cre que se iban a dar verga con algn militar
o algn hijueputa que lo cuidaba. Yo andaba preocu-
62
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1

pado por mi asunto que fui a traer y nada ms dice

Montenegro.
Partieron a la colonia Miramonte y se detuvieron
dos veces en el camino para preguntar dnde quedaba
la iglesia. Cuando la encontraron, se estacionaron a
unos 50 metros de la entrada, sobre la calle.
Me miraban a m bastante nervioso y yo les de-
ca: Puta, miren, aqu nos puede agarrar la polica
con estas cosas y va a ser un problema!
Saravia y Sagrera volvieron a bajarse del carro. No
llegaron hasta la puerta de la iglesia. A casi una cua-
dra de distancia, esperaron apenas unos segundos
hasta que se escuch el disparo que mat a monse-
or Romero. Uno solo. Un estruendo que algunos de
los presentes en la misa recuerdan como un bombazo.
Una explosin potente, sin silenciador. Un estallido
que Bibi Montenegro no alcanz a escuchar. l segua
adentro del carro, concentrado en su medicina.
Saravia y Sagrera se subieron y la Dodge Lancer
blanca, con Gabriel Montenegro al timn, parti de
regreso a la casa de Roberto Daglio. El conductor no
recuerda la conversacin en el carro. Yo iba tan fue-
ra de m, porque yo haba estado tomando mi medi-
cina, que yo no iba ponindole atencin a eso. Yo iba
ponindole atencin a que no hubiera un retn. Y yo
todava pregunt: Qu pas?. No, nada, dale. And
a dejarnos. Y ah va a estar la persona?. S, hombre,
no te preocups, quedate con lo que te dimos. Ah,
vaya, vergn pues.
Tres dcadas y ocho operaciones de corazn des-
pus, Gabriel Montenegro enciende otro cigarillo.
Suspira y los ojos se le humedecen. Le tiemblan la qui-
jada y el bigote. Aprieta los dientes. El cigarro parece
sostenido por una mano con Parkinson. Tiene clera,
dice, contra los que le cambiaron la vida ese da. Si
yo hubiera sabido a qu bamos, quizs no hubiera
pasado. Hubieran sido otros los dos muertos. Otros
dos, en un carro en el que iban tres. Hubiera hecho lo
imposible por evitarlo. Sin embargo, como me tuvie-
ron a m de pendejo ah, a un pobre adicto dndole su
droga. Pero ahora tengo 27 aos de estar limpio, gra-
cias a Dios y a los amigos que estn all arriba.
Segn l, hasta el siguiente da se enter de dn-
de haba estado la tarde anterior. Supo que haba ido
a matar a monseor Romero y se alej para siempre de
aquel crculo de salvadores de la patria, de drogas y
prostitutas.
Le pregunto si alguna vez le reclam a DAubuisson
y a su gente por el crimen. S. Se los reclam. Y me
recordaron que todos los das apareca gente en las
calles. Despus en las noticias sali lo de un carro
blanco. Entonces yo le habl a una amistad y le dije
Puta, mi carro es blanco, cabrn! Deshacete de
ese carro y te damos otro, me dijo. Y ah cambi mi
vida, pues.
* * *
Fernando Sagrera y lvaro Rafael Saravia eran inse-
parables. As los recuerda Marissa DAubuisson, her-
mana de Roberto y creadora de la Fundacin Romero.
A todos lados iban juntos, siempre los vea con Ro-
berto, dice. Saravia en el asiento de adelante, junto al
mayor. Sagrera en el de atrs.
Una vez, coincidi con su hermano en la casa de
su mam. Afuera, en una camioneta Cherokee, Sa-
ravia vigilaba. Marissa se acerc a hablar con l. Le
dije que si estaba blindada y me dijo que s, pero que la
mayor proteccin era la pintura. Por qu?, le pregun-
t. Es antibalas? No, me dijo. Pero tiene tantas capas
de pintura que ya resiste todo. Un da es gris y al otro
da negra.
Otro da, su hermano insisti en llevarla a su casa.
Ella se neg, porque no crey muy conveniente para
su seguridad personal que los vecinos se enteraran del
parentesco con el mayor. Pero ante la insistencia de
su hermano, se subi a la camioneta. No se podan
poner bien los pies, porque vena forrada de armas,
dice.
Estacionaron el carro a varias cuadras. Sagrera
y Saravia se bajaron, y caminaron con ella hasta su
casa. En esos das los dos estaban gordos. El Chele y
El Negro. Es que Roberto no poda dar un paso sin
que anduvieran estos dos atrs. Para todos lados iban
juntos.
* * *
Fernando Sagrera siempre ha sido hombre de llegar
temprano a casa. A las siete u ocho de la noche. No
sabe qu hacan sus amigos despus de esa hora, pero
l, dice, jams se meti en nada. Por eso le extraa
que tres personas distintas Amado Garay, el capitn
Saravia y Bibi Montenegro lo involucren con los he-
chos. Yo no tengo nada que ver.
Le extraa ms an el hecho de que estas tres per-
sonas no tienen comunicacin entre s, y que dos de
ellas coincidan en su versin difamatoria justo 30
aos despus. Le extraa tanto, dice, como cuando
lo interrogaron de la Comisin de la Verdad por este
mismo crimen, y l les aclar que no haba tenido nada
que ver, y an as lo mencionaron en su informe. O en-
terarse, justo ahora, de que tambin es sealado en el
informe de la Comisin Interamericana de Derechos
Humanos. Pero todas estas acusaciones son falsas.
Dnde estaba, entonces, Fernando Sagrera, el 24 de
marzo de 1980? No me acuerdo. Si para m es un da
comn y corriente. Cmo me voy a estar jando qu
pas?
De Saravia nunca fue amigo, porque estaba loco.
Ese es un alcohlico demente. Fue, eso s, amigo de
Roberto DAubuisson. Muy amigo. Ese es mi pecado.
A Saravia slo lo vea cuando me daban ride a algn
lado.
Tampoco ha matado a nadie, ni particip en ope-
raciones clandestinas. Fui borracho y pendenciero,
eso s. Pendenciero de esos de darse verga. Pero nada
ms.
Sagrera tiene un rostro que no debi haber pare-
cido inocente ni siquiera cuando era un beb. El ceo
fruncido, dos bolsas oscuras debajo de los ojos y un
bigote cano componen la fachada de un hombre que
durante toda su vida fue conocido como rudo, malen-
carado y poco sosticado. Siempre fue rstico, dice
un amigo suyo.
En 1979, cuando abrieron la pista de carreras de
El Jabal, Fernando Sagrera se asoci con Elas Has-
bn y juntos formaron un equipo de autoracing que 63
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
9

D
E

S
E
P
T
I
E
M
B
R
E

D
E

2
0
1
1
32

|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
9

D
E

S
E
P
T
I
E
M
B
R
E

D
E

2
0
1
1
33

competa con un Aston Martin propiedad del terrate-

niente Juan Wright. El carro era ligero, y para llevarlo
a la meta de salida Sagrera lo jalaba con una cuerda y
se paseaba frente a los pits de los dems corredores,
amedrentndolos con el Aston Martin a cuestas. A su
equipo de carreras, los dems competidores lo bau-
tizaron como los Really Rotten, los verdaderamente
podridos.
Tiene el cuerpo marcado por las huellas de una
quemada. Cuando Napolen Duarte gan la Presi-
dencia sobre el candidato de Arena, que era Roberto
DAubuisson, en 1984, Sagrera intent hacer una bar-
bacoa de documentos de la campaa, y el fuego se le
vino encima. Tuvieron que llevarlo a Estados Unidos,
a un hospital militar, a curarlo, a pesar de que l no
era estadunidense y de que ni siquiera tena visa de ese
pas. Lo metieron por el sistema militar.
Mientras estaba postrado, recuperndose, lo vi-
nieron a interrogar hombres que, piensa l, eran de la
CIA. Ms que todo andaban detrs de las armas que
entraban aqu a El Salvador, (crean) que yo las traa y
yo las nanciaba. Ante la presin de los interrogato-
rios, dice, se fug del hospital. Para salirme del hos-
pital me hice chero de un gringo, me fui a las nueve de
la maana y l me tuvo en su casa. Y me obligaron a
venirme clandestinamente.
Sagrera fue, segn el capitn Saravia, la nica
baja que tuvimos durante toda la guerra. Adems de
la quemadura, Sagrera recibi un balazo que l mismo
se peg, sentado en una camioneta.
Sobre el asesinato de monseor, Sagrera no re-
cuerda mucho. A pesar de que antes ya ha dicho que
le extraa haber visto su nombre en el informe de la
Comisin de la Verdad, ahora dice que ni siquiera sa-
ba que su nombre aparece en l. Porque no lo ha visto.
A usted no le sucede que cuando usted no tiene en
algo que ver, usted no ocupa la palabra a m me vale
verga porque yo no tengo nada que ver en eso?.
De Bibi Montenegro tampoco fue amigo. Le digo
que yo s que el 24 de marzo l iba en una Dodge
Lancer blanca, rumbo a la iglesia de la Divina Provi-
dencia.
Fjese que no me cuadra. No me acuerdo, no ten-
go... no s.
Haba una tercera persona en ese carro, un amigo
suyo. Lo recuerda?
No.
Bibi Montenegro.
Este Montenegro de cules Montenegros?
Bibi Montenegro, su amigo.
Vaya, le negara que no... hoy ya me hizo clic,
vea? S lo conozco, pero no somos ni amigos ni nada.
Yo lo he visto cinco veces en mi vida... tal vez, cuatro.
Elas Hasbn recuerda con mucho entusiasmo los
das de los Really Rotten en El Jabal. l y Sagrera co-
rriendo juntos, y el tercer amigo en el apoyo: Gabriel
Bibi Montenegro. Siempre llegaba, como ramos muy
amigos, llegaba con su esposa a todas las carreras. El
Bibi era como el fan del equipo, despus nos bamos
juntos todos.
Hasbn, conocido como Urly en el mundo de los
automviles, todava corre y todava, tambin, man-
tiene un tallercito especializado en autos de carreras.
En 1980 el taller Voglione ocupaba un local alquilado
en la colonia La Rbida de San Salvador, a una cuadra
de la embotelladora Canada Dry. Ah varios talleres
operaban en el mismo espacio, abierto. Hoy ese edi-
cio es la ampliacin de la fbrica de plsticos Mondi-
ni. Ah, asegura el capitn Saravia, llevaron el Passat
rojo cuatro puertas desde el que fue asesinado monse-
or Romero: Se le dio la misin a El Negro Sagrera de
decirle mir que ese carro hijueputa que no que se
bote, que se queme. Detrs de la Canada Dry hay una
calle. En esa calle hay un taller. El Negro Sagrera dice
que a ese se lo llev. Que a esta persona de aqu se lo
llev para que lo destruyera.
Hasbn dice que no recuerda quin llev ese carro.
S me acuerdo que lo vi ah, un Passat rojo. Nuevito.
Un da lleg y despus me enter que estaba metido en
lo de monseor Romero, pero ya no pregunt ms por-
que en esos das era peligroso andar averiguando. Me
qued calladito. El carro, dice Hasbn, permaneci
casi un mes en ese taller, hasta que un da desapareci
y no supo nada ms.
* * *
Dos o tres das despus del asesinato de monseor Ro-
mero, el grupo de DAubuisson sostiene una reunin
en la casa de Eduardo Lemus Obyrne. Saravia conoce
de esta reunin porque l mismo, saliendo de ah, fue
a pagarle al hombre que dispar contra monseor Ro-
mero. Fue a pagarle por sus servicios.
Yo no conoca al tirador. Ese da lo vi yo en el
carro, meterse al carro, de barba. Y despus le fui a
entregar yo personalmente los mil colones que le en-
treg, que los pidi prestados DAubuisson a Eduardo
Lemus Obyrne. En la casa de l estbamos nosotros
cuando llegaron a decirle que a cobrar! Y Roberto
DAubuisson jams manejaba dinero. Le prest mil
colones a ste para entregrselos.
Eduardo Lemus Obyrne es un conocido empresa-
rio salvadoreo. Ha sido presidente de la Asociacin
Nacional de la Empresa Privada, propietario de gran-
jas avcolas y un hombre muy conocido en los crculos
empresariales centroamericanos.
Fue un acrrimo enemigo de la reforma agraria,
desde los tiempos del coronel Molina, y se acerc, casi
de manera natural, al grupo de DAubuisson.
De Saravia y Sagrera dice: Esos eran unos mata-
rifes. Yo con ellos nunca tuve nada que ver. Yo deen-
do principios, pero stos se haban vuelto guerreros y
maosos. Asegura que nunca, nunca le dio dinero
a DAubuisson y que si le hubiera pedido mil colones
para drselos al asesino de Romero, sin duda lo recor-
dara. Y no, no recuerdo esa reunin. Esa reunin
nunca pas.
Lemus Obyrne se separ de DAubuisson y los
fundadores de Arena poco despus. El 14 de septiem-
bre de 1982, su cuado, Julio Vega, piloto aviador,
desapareci en una pista area en Guatemala. Creo
que lo eliminaron porque andaba tracando armas
para el FAN, dice Lemus. El FAN era el Frente Amplio
Nacional, un movimiento paramilitar dirigido por
DAubuisson que sent las bases de Arena.
La viuda de Vega se cas poco despus con
DAubuisson, y Eduardo Lemus Obyrne an no des-
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
66

carta que haya alguna relacin entre el homicidio y la

relacin amorosa. Slo eso explica que, cuando uno
de sus amigos comenz a investigar el crimen, pronto
fue amenazada su vida: Lo trat de matar el grupo de
DAubuisson, Sagrera y Saravia. Entonces yo le dije a
Roberto: Conmigo no ests jodiendo, que yo s te voy
a quebrar el culo.
El capitn Saravia insiste en que el dinero lo puso
Lemus Obyrne. Dio los mil pesitos. Yo mismo se los
fui a entregar. Llegu donde l y le dije mir, dice Ro-
berto DAubuisson que no quiere saber ni mierda de
vos, que te arregls con tu jefe .
El dinero se lo fue a entregar al estacionamiento de
un pequeo centro comercial en el oeste de San Salva-
dor, llamado Balam Quitz. Ah lo esperaba el tirador,
ya sin barba, acompaado de Walter Musa lvarez, un
extrao hombre que muri asesinado poco despus.
Dio el pisto. Dio los mil pesitos, se los fui a de-
jar yo y le dije lo siguiente. De ah yo jams! De ah lo
empec a ver a este, a cmo se llama, al, al llegaba
a las ocinas de Daglio, as pasaba. Y (Jorge) El Chivo
Velado ya era un hombre de edad, andaba con l exhi-
bindose. El tipo en la calle y l manejando. Y no slo
lo vi yo, pues. Y le ha de haber dicho a la gente ste
fue el que lo mat. l sabe los movimientos correctos
de l.
Jorge Velado es ya un hombre mayor. Fue funda-
dor de Arena y trabaj al lado de DAubuisson durante
muchos aos. Pero eso, dice Velado, nada tiene que
ver con el asesinato de monseor Romero. Slo des-
pus de varias semanas de intentos de hablar con l,
Velado acepta hacerlo brevemente y por telfono. Yo
no conoc a ese Saravia, y no me anduve paseando con
nadie nunca. Yo de eso no tengo nada que decir.
* * *
Marissa DAubuisson recuerda otra escena: pocos
das despus de la muerte de monseor Romero, co-
menzaron a circular los rumores de que Roberto
DAubuisson haba ordenado el asesinato.
Su hermana mayor decidi averiguarlo y confron-
t al hermano paramilitar. Roberto, dicen por ah
que vos tuviste algo que ver con la muerte de Rome-
ro. El mayor DAubuisson respondi: Mir, mejor
callate si no sabs, porque al que mat a ese hijueputa
le van a hacer un monumento.
El asesinato, y los rumores del involucramiento de
DAubuisson en los escuadrones de la muerte, ayuda-
ron a consolidar su liderazgo entre las las de la ex-
trema derecha salvadorea y lo convirtieron en cono
de la lucha anticomunista.
Algunos aos despus de participar en el asesi-
nato del arzobispo scar Arnulfo Romero y Gald-
mez, el mayor Roberto DAubuisson se convirti en
candidato presidencial, presidente de la Asamblea
Constituyente de 1985 y gura mtica, padre y gua
de la derecha salvadorea. El partido que fund, Are-
na, gobern El Salvador durante 20 aos, hasta que
en marzo de 2009 fue derrotado en las urnas por la
ex guerrilla, el Frente Farabundo Mart de Liberacin
Nacinal (FMLN).
Saravia, trastornado por el giro que ha dado su vida
y su contacto directo con la pobreza y la marginalidad,
ha cambiado ya tambin su manera de ver el mundo.
Ahora quisiera fusilar al mismo hombre al que l le en-
treg los mil colones. Que lo fusilen! Porque no hay
pena de muerte en El Salvador, pero merece la muerte.
Quisiera creerlo as y quisiera confrontarlo. Porque l
sabe. Y si est vivo, qu mejor que agarrarlo?.
Sobre la participacin de Roberto DAubuisson:
Me dijo: Hacete cargo. Hacete cargo de entregar el
carro pues, verdad? Ahora, que a la larga, sabe qu
pens yo? Esa fue una orden de matar, pues. Ver-
dad? Yo lo pens. Yo lo pens. Yo no s ciertamente si
DAubuisson se meti en ese asunto y el pendejo fui
yo, que en todo estoy yo, sabiendo lo que s y lo que
le estoy contando, quiero saberlo tambin, y si no me
cago en la madre de DAubuisson yo. Ah? Por lo me-
nos tengo ms.
El padre Jess Delgado, bigrafo de monseor
Romero y quien desde hace aos promete que algn
da, en un libro, revelar quines ordenaron el ase-
sinato del arzobispo, asegura que el mayor Roberto
DAubuisson fue slo una pieza operativa, no el autor
intelectual del asesinato. A Duarte se le hizo muy f-
cil descargar toda la responsabilidad en una sola per-
sona. DAubuisson s particip, pero no lo orden,
dice.
Con el capitn Saravia pactamos un nuevo encuen-
tro en una cafetera de pueblo. Cuando l lleg, me en-
contr sentado a una mesa justo debajo de un cuadro
que representaba la ltima cena. Se detuvo a verla.
Por qu se vino a sentar aqu?
Era la nica mesa que quedaba libre, capitn.
Ya vio? Se vino a sentar debajo de la ltima cena.
Eso tiene que ser una seal.
Me dijo que quera una foto bajo la ltima cena, y
se la tom con un celular. Abus y le ped que posa-
ra frente al cartel de Se Busca en el que apareca su
foto, y acept. Ya en esas, le dije que la prxima vez
vendra con un fotgrafo, y acept tambin.
La ltima vez que nos reunimos, recin haba ter-
minado una labor agrcola que le dej unos cuantos
reales machete en mano. Lo encontramos rasurado,
con el cabello recin cortado y unas gafas nuevas.
Ahora s, tmenme las fotos que quieran.
Aprovecho para ponerle la grabacin de la ltima
misa de monseor Romero. El capitn frunce el ceo,
y escucha atento. Monseor dice sus ltimas pala-
bras:
Que este cuerpo inmolado y esta sangre sacri-
cada por los hombres nos alimente tambin para dar
nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al
dolor, como Cristo, no para s, sino para dar concep-
tos de justicia y de paz a nuestro pueblo. Unmonos
pues, ntimamente en fe y esperanza, a este momento
de oracin por doa Sarita y por nosotros.
Se escucha una explosin y el capitn Saravia se
estremece. Da un pequeo brinco en la silla. Una co-
rriente elctrica recorre su cuerpo y se detiene en sus
ojos, que ahora s se abren completamente detrs de
sus gafas nuevas y se humedecen. Me mira jamente
sin decir nada por un par de segundos. Respira pro-
fundamente.
Ese es el disparo?
S, capitn. Ese es el disparo.
|

E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
7

D
E

O
C
T
U
B
R
E

D
E

2
0
1
1
67
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener
agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR
Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html