REVISTA USP, So Paulo, n.43, p.

146-155, setembro/novembro 1999 146

Leopardi,
poeta do infinito
MARCO LUCCHESI
I DIAS FUTUROS
Cada objeto amado o centro de um pa-
raso (Novalis, Plen, frag. 50).
A quantidade de ensaios crticos
em torno da obra de Giacomo Leopardi s
pode ser equiparada com o renovado entu-
siasmo de seus leitores. Leopardi no um
homem de letras, mas um acontecimento.
Como se cada gerao de escritores para
encontrar o seu espao no sistema literrio
italiano se ocupasse em bem compreen-
der o universo de Leopardi, de que todos
dependem em maior ou menor grau. Da
parte de seus leitores, nenhum outro poeta
chegou a ser to radicalmente amado quan-
to Leopardi. Um homem solitrio diante
de sua dolorosa solido. A histria de uma
alma como tantos disseram em profun-
do desencanto. Mas quanta beleza, quanta
harmonia, quanta altitude, naquele desen-
canto! Os seus poemas apenas 41 ofe-
recem uma leitura espantosamente clara
do mistrio das coisas do mundo, da hu-
mana sorte e de sua estranha condio. Para
Schopenhauer, ningum chegou a tratar
MARCO LUCCHESI
professor de Lngua e
Literatura Italiana da UFRJ.
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 147
da misria de nossa vida de modo to pro-
fundo e encantador como Leopardi. Tal a
fora de As Lembranas, de A Giesta,
ou de O Infinito (escrito aos 21 anos),
mais impressionante do que o silncio de
Pascal. Quase um espasmo kantiano. E
como esquecer A Si mesmo, Amor e
Morte, ou Safo? Tudo isso pertence
agora ao patrimnio da cultura ocidental.
Sem as lgrimas de um Corazzini. Sem as
flores de gelo de um Kierkegaard. Sem os
violinos de um DAnnunzio. O fenmeno
de sua poesia todo intensidade. Chega-
mos a seus poemas com um misto de dis-
tncia e adeso, solidariedade e tremor,
assombro e admirao. Samos da super-
fcie e mergulhamos num plano abissal.
Impossvel no sermos tocados pela sua
poesia. Impossvel no sentirmos um
grande entusiasmo. Tudo de forma suave
e severa.
Dante Milano escreveu certa vez que a
poesia de Leopardi exige uma leitura me-
ditada, constituindo um desafio facilida-
de. E que no seria jamais uma distrao,
mas um estudo profundo e uma emoo
absorvente. No nos ocorre uma sntese
melhor. Leopardi no o poeta do efeito.
Da palavra fcil. Leopardi no procurava
o Belo. A beleza de seus versos no de-
pende singularmente de cada um, mas do
mistrio de seu conjunto, da estrutura que
os engendra, do sentimento do mundo que
empresta a cada verso a raiz de sua prpria
necessidade e concretude. Quando desco-
brirmos esse mistrio, e seu incomparvel
coeficiente de solido, quando avanar-
mos por esse caminho, largo e sinuoso e
claro, quando nos dermos conta de seu
moderado excesso, sem metforas pere-
grinas e outros recursos, comearemos a
entender por que Giacomo Leopardi um
acontecimento.
II VARIAES PARA UM TEMA
Quidve mali fuerat nobis non esse creatis?
(Lucrcio, De rerum natura, 5.174).
Profunda, comovente, perturbadora. A
obra de Giacomo Leopardi ainda guarda
muitos segredos. A espinha dorsal de sua
poesia consiste num pessimismo denso e
arraigado. Contundente e belo. Abismado
na dor e na solido, Leopardi criou uma
lngua nova, poderosa, helenizante, capaz
de traduzir os matizes mais sutis do pensa-
mento. Nietzsche, Pound e Calvino con-
quanto diversos apreciavam-no radical-
mente. Entre ns alm de Machado, Rui
e Carpeaux , Pompia foi um leitor
congenial de sua obra. O incndio no
Ateneu e o fim do mundo nos Opsculos
Morais parecem coincidir com os plane-
tas exorbitados de uma astronomia mor-
ta e com os sis de ouro destronados e
incinerados. O j citado Dante Milano
surpreendia nos versos leopardianos a im-
presso de um mistrio onipresente. Da
claridade lunar, talvez. Pura, difusa e gla-
cial. Da noite metafsica. Quando a luz do
nada brilha sobre o cosmos. Metafsica.
Ou melhor: hiperfsica.
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 148
Tal sentimento no pertence apenas aos
Cantos. Permeia toda a sua obra, chegando
inclusive ao dirio e s cartas, e demonstra
a perfeita e comovente unidade de quanto
escreveu. Diz Leopardi, na primavera de
1819: v, um nada esta minha dor, que
num momento passar e se anular, dei-
xando-me num vazio universal. Eis o que
tematizam os Opsculos Morais: a vanidade
da vida e a caducidade das coisas. Ante-
sala dos ltimos poemas, como O Pr-da-
lua, a prosa dos Opsculos tem autono-
mia prpria. Pginas admirveis, aquelas.
Cristalinas. Cortantes. Voltadas ao bem
maior, ao no-ser. Absoluta aguarrs, que
tanto e tanto impressionaria Cioran. Leo-
pardi e Nietzsche (o da Origem da Trag-
dia) coincidem aqui. Quando o alemo re-
conhece, entre os homens, a triste herana
do acaso, atravs de Sileno, que sabe que o
melhor morrer, e depressa. Em Leopardi,
a infelicidade no poupa sequer os deuses.
A vida imortal torna-se-lhes um fardo. At
mesmo Quron, que era um deus, com o
decorrer do tempo entediou-se com a vida,
pediu licena a Jpiter e morreu. Fogem
as sombras. Cessam as iluses. Cheiro de
abismo. Nietzschiano, ou quase.
A morte ocupa o centro das coisas. In-
vade o universo. Devora-o impiedo-
samente. E no deixa marcas. Onda uni-
versal, tudo naufraga. Fim do mundo. Dos
homens. Dos deuses. Cada parte do uni-
verso apressa-se, infatigavelmente, para a
morte. Apenas um silncio desnudo e uma
altssima quietude enchero o espao imen-
so. Quase uma concluso schopenhau-
eriana. Um mundo de vias-lcteas e de sis,
que formam o nada, onde a vontade de vi-
ver cega, irracional, e se desdobra sem
finalidade (voluntas/noluntas), que quer por
querer e para aumentar a insatisfao e a
dor, segundo O Mundo como Vontade e
Representao. Parece mesmo algo
lucreciano (sem a harmonia da Alma
Vnus) inspirando seu universo, como no
Cntico do Galo Silvestre:
Mortais, despertai. No estais ainda livres
da vida. Vir o tempo em que nenhuma
fora exterior, nenhum intrnseco movi-
mento vos resgatar da quietude e do sono,
mas nela sempre e inesgotavelmente
repousareis.
Quando isso ocorrer, nada mais sendo
exlio, um silncio universal cobrir todo o
universo. Havendo universo. Quase um
eterno retorno:
Cada parte do universo apressa-se, infati-
gavelmente, para a morte com solicitude e
celeridade admirveis. Apenas o prprio
planeta parece imune decadncia e ao
declnio. Contudo, se no outono e no inver-
no mostra-se quase enfermo e velho, no
menos, na nova estao, rejuvenesce sem-
pre. Mas como os mortais no primeiro
momento de cada dia readquirem uma par-
te da juventude, assim envelhecem todos
os dias e finalmente se extinguem; igual-
mente o universo no princpio de cada ano
renasce e nem por isso deixa de continua-
mente envelhecer. Tempo vir em que ele
e a prpria natureza se apagaro. Assim
como de grandes reinos e imprios huma-
nos com seus movimentos maravilhosos,
famosssimos em outros tempos, nada res-
ta hoje, de indcios ou fama; o mesmo, do
mundo inteiro, dos acontecimentos infini-
tos e das calamidades das coisas criadas,
no restar um vestgio sequer. Apenas um
silncio nu e uma altssima quietude en-
chero o espao imenso [lembrando aqui
partes de O Infinito]. Assim esse arcano
admirvel e espantoso da existncia uni-
versal, antes de ser declarado ou compre-
endido, se extinguir e perder.
Essa paisagem desolada nutre-se ainda
da melhor poesia em prosa, que atravessa
os Opsculos Morais. Aquela vasta e apai-
xonada obra de que falava Bontempelli:
entre observaes de histria e filologia,
metafsica e psicologia, Leopardi cria num
oceano opaco lcidas ilhas de poesia, onde
reconhecemos as ressonncias do livro cin-
co de De rerum natura (ibi si tristior
incubuisset causa, darent late cladem
magnasque ruinas). Pginas de uma altitu-
de incomum. Quase esturricadas pelo fogo
que as consome. Nada mais belo e terrvel,
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 149
nada mais delicado e espantoso, nada mais
dramtico e ameno do que essas pginas
irretocveis.
III PGINAS DE FOGO
The pale stars are gone! (Shelley,
Prometheus Unbound, 4,1).
Leopardi sem sombra de dvida uma
fora da natureza. Antes de tudo, a sua
impressionante, monumental, vastssima
erudio, que parece ultrapassar o conhe-
cimento do quase imbatvel filsofo
Giambattista Vico, que Leopardi no des-
conheceu, enquanto leitor da Cincia Nova.
Leopardi era mais sutil no manejo da
filologia antiga. Superior no campo da
etimologia. Absoluto no da traduo. Nin-
gum menos do que o douto Niebuhr fica-
ria espantado com os seus conhecimentos.
Diz Leopardi a Pietro Giordani:
A erudio que o senhor diz ter encontra-
do nas notas ao Hino a Netuno na ver-
dade muito vulgar; ocorre que as escrevi na
Itlia, mas na Alemanha ou Inglaterra se-
riam uma vergonha para mim. Por um bom
tempo, persegui a erudio mais recndita
e peregrina, e dos 13 aos 17 anos enfronhei-
me profundamente neste estudo, tanto que
escrevi de seis a sete tomos volumosos sobre
matrias eruditas (fadiga que me valeu a
runa), e um escritor estrangeiro que est
em Roma, mas que no conheo , vendo
alguns dos meus escritos, no os desapro-
vou, exortando-me a que eu me tornasse,
dizia ele, um grande fillogo.
Leopardi escrevia tratados volumosos,
como o Ensaio sobre os Erros Populares
dos Antigos, alm de outros e tantos dedi-
cados aos autores da Sptantique. Tradu-
ziu a Batracomiomaquia, do pseudo-
Homero, a Titanomaquia, de Hesodo, o
segundo livro da Eneida e o primeiro da
Odissia, entre outros. Ainda na adoles-
cncia, fingiu ter descoberto Duas Odes
de Anacreonte (na verso grega) e um
Hino a Netuno, do qual redigiu apenas a
verso italiana. Nenhum grande fillogo
chegou a duvidar da autenticidade daque-
les textos, especialmente os de Anacreonte,
tal a perfeio da lngua grega. Seu dom-
nio do hebraico e do alemo, do francs e
do espanhol, do grego e do latim deveras
incomparvel. Como Friedrich Hlderlin
(em seus belssimos metros pindricos),
Leopardi ter sido o ltimo dos atenienses.
Nenhum deles jamais conheceu a Grcia.
O mundo dos deuses, todavia, parecia
habit-los. Leopardi admirava irreligio-
samente a religio antiga. Como Nietzsche,
Machiavelli, ou Fustel de Coulanges. E
Hlderlin tomado por espritos metaf-
sicos sentia-se esmagado pela ira dos
deuses em plena loucura. Leopardi ao
contrrio , quando escreve o poema O
Infinito, vai naufragando num mundo sem
homens ou deuses. Como j disse algum,
o naufrgio do poeta sem espectador.
Anos de solido radical e brbara,
Leopardi descreve a Giordani o estado fsi-
co e mental que o consome:
Creio que senhor j saiba, mas espero que
no tenha sentido, em que medida o pensa-
mento possa crucificar e martirizar uma
pessoa que fique merc e pense um tanto
diversamente dos outros; quero dizer, quan-
do a pessoa no tem qualquer divertimento
ou distrao, mas apenas o estudo, o qual,
porque fixa e mantm a mente imvel, pre-
judica mais do que ajuda. A mim o pensa-
mento deu e continua dando, por perodos
longussimos, esses martrios, e isso por-
que sempre me teve inteiramente sua
merc (e, repito, sem nenhuma vontade
minha), prejudicando-me a olhos vistos, e
me matar se eu antes no mudar de condi-
o. Tenha por muito certo que, estando
como estou, no posso divertir-me mais do
que fao e no me divirto nada. Afinal, a
solido no foi feita para os que ardem e se
consomem por si mesmos.
Como vemos, a erudio leopardiana
coincidia com a teoria de Vico: o primeiro
passo o da filologia (terreno firme na
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 150
acumulao do conhecimento). A erudio
conquanto necessria devia servir para
estabelecer analogias e snteses, abstraes
e comparaes. Numa palavra, a filologia
precisava estar redimensionada na filoso-
fia. Tanto assim, que Leopardi passar por
trs fases marcantes em sua vida. Primeiro,
o estudo desvairado e desesperadssimo.
Em seguida, a converso do erudito ao
belo. E, finalmente, a passagem do belo
ao verdadeiro. Todas essas fases profun-
damente amalgamadas na sua altssima
poesia.
IV TITANISMO E SOLIDO
La froide cruaut de ce soleil de glace
(Baudelaire, De Profundis Clamavi).
Anos a fio de estudo incessante entre os
milhares de volumes da biblioteca paterna;
uma vastssima erudio e uma delica-
dssima compleio fsica, eis o rduo e
precoce legado que herdou de si mesmo. A
cidade onde nasceu burgo selvagem
era-lhe odiosa. Assim como o palcio em
que vivia. Apenas a correspondncia com
Pietro Giordani (famoso escritor daquele
tempo, que chegaria mesmo a visit-lo em
Recanati) era-lhe uma de suas poucas ale-
grias. Giordani teve o mrito de reconhe-
cer no jovem Leopardi o gnio erudito e
potico de que j dava mais do que mos-
tras, confirmando-lhe os seus anseios de
glria. Um encontro histrico. Parecido
apenas com aquele literrio, de que bem
fala Curtius entre Dante e Virglio. Ou
em carne-e-osso de Lou Salom e Rilke.
Ou de Benjamin e Scholem. Aquilo que
Rassa Maritain definiu como as Grandes
Amizades. O Eu-Tu de Martin Buber, em
sua teoria de Encontro. Um pouco de seu
destino comeava a confirmar-se. O pri-
meiro amigo dava-lhe as boas-vindas ao
mundo literrio.
Leopardi, contudo, j em 1819, sente a
sade gravemente ameaada. Chega a per-
der a viso por um longo perodo. No podia
ler e no suportava nem o seu doloroso
estado, nem a vida em famlia. Planeja,
ento, a fuga do palcio, que ser de pronto
frustrada. Ainda se conserva a carta
endereada ao pai (dolorosa e terrvel como
a que escreveu Kafka):
O senhor conhecia ainda a miserabilssima
vida que eu levava, com as horrveis me-
lancolias e tormentos de toda a espcie,
advindos de minha estranha imaginao, e
no podia ignorar o que era mais que evi-
dente, ou seja, que a isto, e minha sade
que se ressentia visivelmente de todas es-
tas coisas, que sofria desde que se formou
em mim esta compleio miservel, no
havia outro remdio seno poderosas dis-
traes tudo aquilo que em Recanati eu
jamais poderia encontrar. Contudo, o se-
nhor deixava por anos e anos um homem
do meu carter consumindo-se em estudos
mortferos ou enterrando-se no mais pro-
fundo tdio e, por conseguinte, na melan-
colia, derivada da necessria solido e da
vida ociosa, mormente nos ltimos meses.
A partir desse perodo, o pessimismo
histrico de Leopardi adquire dimenses
csmicas (embora seja sempre complexo
usar o conceito de pessimismo sem com-
preender-lhe o herico estoicismo). A cha-
mada crise de 1819 ia determinando a dire-
o da sensibilidade e do sistema do jovem
poeta. As esperanas todas se mostravam
vs, impossveis. Caem todos os vus. A
natureza assume a condio de madrasta,
criando miragens e iluses. Promessas ja-
mais cumpridas, eis como termina o poema
Slvia:
Tambm desfez-se em mim
H pouco o doce anseio: minha idade
Negou-me o fado mesmo
A juventude. Ai como,
Como passaste a esmo,
cara amiga dos meus tenros anos!
Lacrimosa esperana!
Aquele mundo isto? Onde os entes
Diletos, puro amor, obras, assuntos
Sobre os quais cogitamos juntos?
Este o destino das humanas gentes?
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 151
Tudo agora vai-se tornando grave. O
Grande-Negador comea a reger o univer-
so leopardiano. Sem o desespero de
Kierkegaard ou a compaixo de Scho-
penhauer. Apenas um rastro de solido
universal. A natureza perde seu valor posi-
tivo (como no primeiro Hlderlin, ou em
Shelley) e adquire a sua marca anti-huma-
na. No mais o homem que se afastou da
natureza, causando a sua prpria infelici-
dade, como escrevera Leopardi inicialmen-
te. Ao contrrio: vemos a face terrvel at
ento desconhecida de um universo hos-
til e indiferente ao homem. Que mais pode
desejar um Torquato Tasso na priso a
no ser sonhar com a amada. Melhor a
imagem do que a vida. A felicidade no
existe agora. Dela parecemos estar lembra-
dos. Ou ento a desejamos. Possu-la a
nossa impossibilidade. Desejamos o que
no podemos alcanar. Tudo isso aparece
em As Lembranas. Mas de tal modo alto
e solene, desprovido de qualquer
desbordamento, numa admirvel conten-
o clssica, que bem se coaduna com a
melancolia de um Petrarca. Tudo aqui
grave. Nenhum desespero. Nenhuma com-
paixo. Tudo exlio:
Vagas estrelas da Ursa, eu no contava
Voltar ao hbito de vos olhar
Sobre o ptrio jardim esplendoroso
E conversar convosco das janelas
Deste refgio onde morei menino
E vi o fim de minhas alegrias.
Ento, quantas imagens, quantas fbulas
Suscitou-me na mente o aspecto vosso
E das vossas luzentes companheiras!
Sentado, mudo, sobre a grama verde
Eu passava das noites grande parte
A contemplar o cu, a ouvir o canto
Da r remotamente na plancie!
E o pirilampo errava pelas sebes,
Pelos canteiros, sussurrando ao vento
Os ciprestes e alias perfumadas
L na floresta; e sob o ptrio teto
Ouviam-se as conversas dos criados
Em seu calmo labor. Que pensamentos
Vastos, que doces sonhos deu-me a vista
Do mar ao longe e os azulados montes
Que daqui vejo e que transpor um dia
Eu pensava, a fingir no meu viver
Arcanos mundos e ventura arcana!
Ignaro do meu fado, e quantas vezes
Esta doda e nua vida minha
No teria eu trocado pela morte.
A rara beleza das vagas estrelas da Ursa
(caras tambm a Dante) e a delicada descri-
o dos arredores (lembrando Eichendorf)
fizeram desse poema um dos clssicos da
literatura italiana. Ainda que, como no
poema anterior, As Lembranas, se mo-
vam em busca de um tempo definitivamen-
te perdido, a diferena que no existe aqui
um centro unificador da memria (provo-
cado pela morte de Slvia), mas uma estru-
tura aberta, obedecendo ao fluxo arcano da
memria, em que cada fragmento de recor-
dao atrai, por sua vez, outros belos e
dolorosos fragmentos. Um mundo de pro-
messas jamais cumpridas. O sono e a ilu-
so representam pequenas mortes para que
possamos continuar vivendo. A dor, a lem-
brana, o amor e a glria fazem parte da
infinita vanidade de tudo, como Leopardi
escreveu em A Si Mesmo:
Enfim repousas sempre
Meu lasso corao. Findo o engano
Que perptuo julguei. Findou. Bem sinto
Que em ns dos caros erros
Mais que a esperana, o prprio anelo
[extinto.
Repousa sempre. Muito
Palpitaste. Nenhuma coisa vale
Teus impulsos, nem digna de suspiros
A terra. Nojo e tdio
a vida, nada mais, e lama o mundo.
Repousa. E desespera
A ltima vez. nossa espcie o fado
No deu mais que o morrer. Enfim
[despreza
A natureza, o rudo
Poder que, oculto, o comum dano gera
E a vacuidade sem final de tudo.
Leopardi toca novamente o sublime. O
ritmo sincopado, os enjambements, os ar-
casmos, os versos peremptrios e absolu-
tos, a formidvel fora de sentimento e a
clareza de expresso. Quase o limbo
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 152
dantesco onde todos se encontram
suspensos por um desejo sem esperana.
Quase o Eclesiastes. Tudo agora torna-se
mais drstico. O desejo findo. A esperan-
a falta. Nem cu ou inferno. Deus ou
Demnio. Apenas a negao. E a vanidade
das coisas espelhando a natureza cruel,
enquanto prepara a destruio da vida. Que
mais legou-nos o fado alm da morte?
O que mais impressiona em Leopardi
exatamente aquilo que De Sanctis obser-
vou em seu artigo Leopardi e
Schopenhauer: uma espcie de inverso
entre o sentimento do texto e o sentimento
do leitor:
Porque Leopardi produz o efeito contr-
rio a que se prope. No acredita no pro-
gresso, e faz com que o desejes; no acre-
dita na liberdade, e faz com que a ames.
Considera iluses o amor, a glria, a virtu-
de, e acende em teu corao um desejo in-
cessante. ctico e te faz crente. Tem um
conceito to baixo da humanidade, e a sua
alma alta, delicada e pura acaba por honr-
la e enobrec-la.
Seria talvez o vitalismo (ou titanismo)
capaz de poder explicar essa estranha e
apaixonada inverso detectada por De
Sanctis? At que ponto poder-se-ia passar
da anulao da vontade (noluntas) vonta-
de de poder (Wille zur Kraft)? Quais foras
poderiam ter destrudo a prpria vida?
V SCRATES E A MSICA
La luce del crepuscolo si attenua (Dino
Campana, Il Canto della Tenebra).
Numa carta datada de 1874, Hans von
Blow, escritor e pianista, convidava
Nietzsche a traduzir a prosa do grande ir-
mo romntico de Arthur Schopenhauer,
Giacomo Leopardi. Dizia-lhe precisar de
um pensador que lhe fosse prximo e afim
(Nach-und-Mit-Denker). Nietzsche em-
bora creditando a Leopardi enorme admi-
rao declina do convite, por no domi-
nar de todo a lngua italiana. Conhecia-o
em traduo e sentia-lhe o peso da existn-
cia (Schmerzhaftigkeit). Com o tempo,
Nietzsche comea a freqentar cada vez
mais a sua obra, chegando a adaptar alguns
de seus versos (como o do Infinito: e o
naufragar me doce neste mar, assim tra-
duzido: Schn in diesem Meer zu
scheitern, ou ainda an der Unendlichkeit
zu scheitern). Coube a Antimo Neri de-
monstrar os elementos de contato entre os
interminados espaos de Leopardi e o eter-
no retorno de Nietzsche. Alm de Antimo
Neri, no difcil constatar outras e mais
intensas redes que os unem drasticamente.
Como sabido, para Nietzsche o fim do
mundo antigo ocorre com o binmio
Scrates-Eurpides, e seus terrveis proces-
sos de dissecao e conceituao, maiutica
e ironia, que deflagraram o trmino de uma
sntese anterior a Homero. O sonho de
Scrates, para que ele prprio se exercitas-
se na msica (na arte e no apenas na ra-
zo), deu-lhe a entender poucas horas
antes de sua morte a vanidade de seu
projeto, onde apenas e exclusivamente a
razo, a luz de Apolo, exclua as sombras
poderosas de Dionsio. Eis a diferena que
O poeta
Giacomo
Leopardi
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 153
separava o coro de squilo do coro de
Eurpides, o mito do logos (como disse
Vernant). Em seguida, o cristianismo re-
presentava o segundo grande golpe dentro
daquela idade de ouro, definitivamente per-
dida. Tais os princpios de uma vida andina
e cruel: os evangelhos ensinando o despre-
zo desta vida (a nica vida de que dispo-
mos) e de sua conseqente destruio. Tra-
tava-se da negao das foras vitais,
telricas e hericas. Passvamos ao dom-
nio da melancolia a sonhar com um mundo
distante e perfeito, em contraste com este
vale de aflio e tormentos. Entre Nietzsche
e Leopardi a diferena que, para este, a
genealogia de um Ocidente desfibrado co-
meava a partir de Plato (como podemos
ler no Dilogo de Plotino e Porfrio),
daquela constante remisso para um mun-
do que se encontrava alm do mundo, infi-
nitamente melhor do que este. A religio
crist, com sua herana neoplatnica, se-
guiria completando esse adeus vida he-
rica dos antigos. A imortalidade da alma,
o seu maior crime:
O cristianismo constitui um misto de ali-
ado e de adversrio da civilizao, de ci-
vilizao e barbrie; efeito do processo
civilizatrio e inimigo de seus progres-
sos: 1 como o so todas as crenas, etc.,
que imobilizam o esprito humano e o im-
pedem de progredir, conforme tm sem-
pre feito as teorias, conquanto derivadas
de doutrina e cultura notveis; 2 como
natural a um condenado, a um fruto da
civilizao dissoluta, antes, corrompida.
O cristianismo, na sua perfeio (e a na-
tureza, a propriedade, o efeito das coisas
so considerados em sua perfeio, no
em estado imperfeito, isto , no como
devem ser), incompatvel, no s com
os progressos da civilizao, mas com a
subsistncia do mundo e da vida huma-
na. Como possvel que aquele que tem
a si mesmo como um nada, etc., e que
anela sua prpria destruio dure? O
homem no deveria compreender, pela
razo, que as coisas no valem nada e so
infelicssimas. Ele fora destinado a elas.
Nesse sentido, no deveria, portanto,
aprend-lo pela religio. T-lo aprendi-
do destruiria a vida, se o homem seguisse
fiel e precisamente os ditames e o espri-
to da religio. Consideremos o cristia-
nismo em seu fervor primitivo, quando
todos anelavam a virgindade, quando trs
quartos do ano eram passados em orao,
nos templos, em viglias, em penitncias
excessivas, etc., e indaguemos: se o cris-
tianismo no se tivesse corrompido ou
enfraquecido, quanto teria podido fisica-
mente durar? Mas aquela era contudo sua
perfeio e seu estado primitivo e puro.
O mundo no pode subsistir se no tem a
si mesmo por fim. Todas as coisas esto
dispostas de tal forma que, quanto a si
prprias, no visam seno a si mesmas. O
homem deveria apenas visar no s aos
outros ou a si mesmo neste mundo, mas
a um mundo inteiramente diverso e con-
siderar-se como fora deste. Como, por-
tanto, poderiam durar a espcie e a vida
humanas, contra os ensinamentos da na-
tureza e a ordem geral e particular de todos
os outros seres?
Escrito em 1821, este texto, to pareci-
do com o de Nietzsche, da autoria de
Leopardi. Quase a mesma chama do
Anticristo. Mais silencioso, talvez, e no
menos contundente, porque silencioso. Esse
impressionante julgamento em parte de-
vedor das reflexes de um Machiavelli
permaneceu quieto em seu dirio (no
Zibaldone). Passada a crise de 1819,
Leopardi jamais trilhou um caminho de con-
verso e ascetismo. Voltou-se corajosamen-
te para um irreversvel materialismo.
Interessante ser ainda ouvir Nietzsche,
tratando anos mais tarde e com icono-
clasmo da filosofia do martelo do mesmo
tema:
Chama-se ao cristianismo religio de pi-
edade. A piedade est em oposio com
os afetos tnicos, que elevam a energia do
sentimento vital; opera de uma maneira
depressiva. Quando uma pessoa se com-
padece, perde fora. Pela piedade, aumenta
e multiplica-se ainda mais a perda de for-
a que o sofrimento j ocasiona vida. O
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 154
sofrimento mesmo chega a ser contagioso
pela piedade; em determinados casos pode
acarretar uma perda total de vida e energia
vital.
Claro est que outros componentes
como o darwinismo e a vontade, deslocada
de Schopenhauer e reinterpretada com va-
lor positivo separam capilarmente
Nietzsche de Leopardi. Mas na vontade
de poder que as afinidades poderiam ser
buscadas. De que maneira, a no ser por
denegao (Verneinung), poder-se-ia vin-
cular o vitalismo ao pessimismo? Basta
percorrer as pginas do Zibaldone para en-
contrar uma de suas palavras mais recor-
rentes, as esperanas mortas. Tudo que fi-
cou para trs. Uma anatomia (post litteram)
da esperana. Mil astros incinerados. E a
estranha luminosidade promanando de cada
fragmento. Este seria para Nietzsche
o comeo do meio-dia.
VI MENSAGEM FUTURA
Al the night in woe (Blake, The Little Girl
Found).
Quando e principalmente por mrito
de Carducci foram publicadas as 4.526
pginas do dirio de Leopardi (1890-1900),
houve uma grande comoo por parte da
crtica, que comeava a descortinar um
formidvel territrio investigativo. Era pre-
ciso mapear esse mundo complexo e apa-
rentemente desornado. Como quem entras-
se num continente desconhecido (ou qua-
se) que se intitulava Zibaldone. Tratava-se
de uma densa floresta como diria
Bernardes , que abrigava fragmentos de
futuros poemas, observaes de ordem
moral e afetiva, meditaes metafsicas,
inscries literrias, mximas e provr-
bios, estudos de filologia e retrica, alm
de pequenas e flutuantes cosmologias.
Esse belo e estranho dirio (que do caos
devia engendrar uma obra de arte, quase a
estrela de Nietzsche) comeou a ser redi-
gido em 1817, sendo interrompido apenas
em 1832, sem que dele jamais se afastasse
o prprio autor. Nada parecido com o Di-
rio de Amiel ou com o Dicionrio de
Voltaire. Era algo novo que desconhecia
precedentes.
Tanto assim que o Zibaldone ainda hoje
no comparece de todo integrado ao uni-
verso da crtica leopardiana, apesar dos
esforos de um Solmi, de um De Robertis
ou de um Pacella. As dificuldades de com-
preender uma estrutura dinmica de pen-
samento que atravessa cada pgina da-
quele dirio pareceram intransponveis.
Houve mesmo quem decidisse ignorar o
Zibaldone, como se fosse desprovido de
inteligncia interna, quase uma simples
coleo de fragmentos. Ou quando mui-
to recorria-se ao Zibaldone para retirar-
lhe esta ou aquela passagem que mais se
adequasse aos Cantos ou aos Opsculos.
Tem razo Cesare Luporini ao afirmar que
um estudo sistemtico do pensamento
leopardiano seja ainda prematuro. Ser
preciso conhecer melhor este territrio,
segundo uma perspectiva geral e articula-
da, minuciosa e flexvel. Nessa direo
tem avanado a crtica.
Dentre as muitas surpresas do
Zibaldone, De Robertis sublinhou uma sur-
preendente observao de Leopardi, quan-
do voltava (aps um silncio demorado) a
escrever os grandes Idlios: A privao de
todas as esperanas acabou por apagar pou-
co a pouco dentro de mim quase todo o
desejo. Agora, mudadas as circunstncias,
ao ressurgir a esperana, eu me encontro na
estranha situao de ter mais esperanas do
que desejos. Um impressentido raio de sol.
Mas claro que no estamos sugerindo uma
leitura otimista daquele universo. Nem
tampouco desejamos inserir um princpio-
esperana do avesso. Podemos constatar,
entretanto, o resplendor de sua vontade.
Esse quase meio-dia que marca a sua der-
radeira iluso. Esse entusiasmo que nasce
do concerto literrio.
Algumas vezes, o Zibaldone se parece
com uma terra devastada, entre os tantos
projetos desenhados, mencionados e aban-
donados. Quase um ano antes da citao
REVISTA USP, So Paulo, n.43, p. 146-155, setembro/novembro 1999 155
anterior, encontramos um desses projetos.
Chegamos apenas ao ttulo. Anota
Leopardi: Isto pode servir para a Carta
para um Jovem do Sculo XX. Como se-
ria esta carta, impossvel descobrir. Sa-
bemos que o Zibaldone est de algum
modo endereado ao nosso tempo. No
por uma atualidade de permanncia, mas
por uma atualidade de resistncia. O mes-
mo quadro de luz e o mesmo quadro de
sombras parece subjugar o nosso destino.
E o cuidado de Leopardi com o seu dirio
permite-nos supor que ele imaginava uma
audincia futura. E que talvez a men-
sagem maior de nosso remetente pudesse
estar circunscrita ao modo de quem viveu
radicalmente a solido e a literatura, com
uma generosidade tanto mais rara quanto
mais solidria. E que o jovem do sculo
XX mais contemporneo do que seus
prprios contemporneos pudesse com-
preender e amar algum que escolheu a
literatura como princpio e ao. Talvez
aqui, o meio-dia.