Fantasticul i realismul in nu numai de romanele Isabelei Allende, dar
i de ascendena ei: bunica avea viziuni premonitorii i pare un personaj
clasic al literaturii magice latino-americane, n timp ce unchiul ei a fost preedintele chilian alvador Allende, convertit la mar!ism, "gur# mar- cant#, ba chiar mitic# a Americii de ud, prins# n jocuri politice s$nge- roase% &#scut# n '()*, n +eru, Isabel Allende face parte din prima generaie de scriitori latino-americani care s-au format citind literatur# latino-american#% A nceput s# publice la ', ani, a c#l#torit mult -.olivia, /uropa, 0rientul 1ijlociu2, urm$ndu-i tat#l vitreg n periplurile lui di- plomatice% 3ucreaz# ca ziarist# n 4hile p$n# n '(,5, anul loviturii de stat n urma c#reia alvador Allende e nl#turat de la putere de militari, apoi se e!ileaz# n 6enezuela% +ublic# la nceput c#ri pentru copii, iar n '(78 romanul 4asa spiritelor -9umanitas, *::)2 e primul ei mare succes% 4#rile sale devin bestselleruri, primete premii literare prestigioase% e sta- bilete n 4alifornia, unde pred# literatur# la universitate, dar continu# s# scrie doar n spaniol# ; <scrisul, pentru mine, e un proces organic, nu pot scrie dec$t n limba mea=% >oate povetile ei stau sub semnul dragos- tei i violenei% Fantezia i legenda se nt$lnesc aici cu istoria i politica ntr-o intrig# pe care scriitoarea o conduce cu o tehnic# impecabil#, dar, dincolo de m#iestria tehnic#, romanele ei sunt <condamnate= s# "e citi- te pe ner#su?ate pentru c# Isabel Allende tie s# lase viaa s# vorbeasc#, personajele ei i tr#iesc propriile lor viei% @omane i povestiri: 3a casa de los espAritus, '(7* B4asa spiritelor, 9umanitas, *::)2C De amor E de sombra, '(7)C /va 3una, '(7,C 3os cuentos de /va 3una, '(77C /l plan in- "nito, '(('C +aula, '(()C Afrodita: cuentos, recetas E otros afrodisiacos, '((7C 3a hija de la fortuna, '((( -Fiica norocului, 9umanitas, *::52C @etrato en se- pia, *::: -+ortret n sepia, 9umanitas, *::52C 3a ciudad de las bestias, *::5% +iese de teatru: /l embajador, '(,'C 3a balada del medio pelo, '(,5C 3os siete espejos, '(,)% 4ornelia @#dulescu a mai tradus la /ditura 9F1A&I>A: +olitica pen- tru "ul meu de Fernando avater -'(((2C Don Guanii care ne conduc de +a- tricH Iirard -*:::2C Instinctul lui InJs de 4arlos Fuentes -*::*2C Fiica norocului -*::*2, +ortret n sepia -*::52 i 4usa spiritelor -*::)2 toate trei de Isabel Allende, Dubl# ?ac#r# de 0ctavio +az -*::52, oldaii de la aturni- nas de Gavier 4ercas -*::52C 4a apa pentru ciocolat# de 3aura /sKuivel -*::)2C Ispr#vile i necazurile gabierului 1aKroll de Alvaro 1utis -*::)2C Amicii cri- mei perfecte de AndrJs >rapiello -*::)2% In curs de apariie traduceri ale unor romane de Isabel Allende, precum i alte dou# de 4Jsar Aira% 1I.L1 IA./3 A33/&D/ Mara mea inventat# >raducere din spaniol# de 40@&/3IA @NDF3/4F 9F1A&I>A .F4F@/O>I 4operta coleciei IA.I DF1I>@F 4oordonatorul coleciei A3/PA&D@A @FF Descrierea 4I+ a .ibliotecii &aionale a @om$niei A33/&D/, IA./3 Mara mea inventat# QIsabel AllendeC trad% din spaniol# de 4ornelia @#dulescu% - .ucureti: 9umanitas, *::8 I.& (,5-8:-l:R(-: I% @#dulescu, 4ornelia -trad%2 ('5-752 IA./3 A33/&D/ 1I +AS I&6/&>AD0 T Isabel Allende, *::5 T 9F1A&I>A, *::5, pentru prezenta versiune rom$neasc# /DI>F@A 9F1A&I>A +iaa +resei 3ibere ', :'5,:' .ucureti, @om$nia tel%:*'Q5', '7 '(, fa! :*'Q5', '7 *) U UU Giumanitas %ro 4omenzi 4A@>/ +@I& +0O>N: tel% :*'Q5'' *5 5:, fa! :*'Q5'5 8: 58, 4%+%4%/% ; 4+ '), .ucureti e-mail: cppVhumanitas%ro UUU%librariilehumanitas%ro I.& (,5-8:-l:R(-: %% %dintr-un motiv sau altul, sunt un e!ilat trist, ntr-un fel sau altul, c#l#toresc cu t#r$mul nos- tru dup# mine, iar acolo, departe, esenele lon- gitudinale ale patriei mele continu# s# tr#iasc# mpreun# cu mine% +A.30 &/@FDA, '(,* 4teva cuvinte pentru a ncepe 1-am n#scut n fum#raia i m#celul celui de-al doilea r#zboi mondial, iar cea mai mare parte din tinere- ea mea s-a scurs tot atept$nd ca planeta s# se fac# #n- d#ri n momentul n care cineva ar " ap#sat din neatenie un buton i-ar " nceput s# plou# cu bombe atomice% &i- meni nu se atepta s# tr#iasc# foarte multC umblam gr#- bii savur$nd "ecare clip# nainte de a ne lovi apocalipsa, astfel c# nu era timp pentru a-i contempla buricul i a lua notie, cum se obinuiete acum% In plus, am crescut n antiago de 4hile, unde orice aplecare natural# c#tre autocontemplare e ucis# din fa#% +roverbul care de"ne- te stilul de via# din acest ora sun# aa: <crevetele care doarme nu e luat de val=% In alte culturi mai so"sticate, precum cele din .uenos Aires sau &eU WorH, mersul la psiholog era o activitate curent#, iar dac# nu te duceai erai ta!at de incult sau redus mintal% Dar n 4hile f#ceau aa ceva doar nebunii periculoi, i doar n c#ma# de for- #C lucrurile s-au schimbat n anii aptezeci, odat# cu re- voluia se!ual#% 0 " vreo leg#tur#%%% n familia mea nimeni n-a apelat la psihoterapie, cu toate c# unii dintre noi eram cazuri clasice de studiu, c#ci ideea de a mp#rt#i unui necunoscut lucruri intime, ba s#-l mai i pl#teti ca s# te asculte, era absurd#C pentru asta e!istau preoii i m#tu- ile% &u prea am antrenament pentru meditaie, dar n ultimele s#pt#m$ni m-am surprins g$ndindu-m# la tre- cutul meu cu o frecven# e!plicabil# doar ca un semn de senilitate prematur#% /pidemia asta de amintiri au declanat-o dou# nt$m- pl#ri recente% +rima a fost o constatare a nepotului meu Ale- jandro, care m-a surprins n timp ce-mi studiam n oglind# harta ridurilor i mi-a spus plin de compasiune: <&u-i face probleme, babo, o s# mai tr#ieti cel puin trei ani%= Am ho- t#r$t arunci c# era cazul s# mai arunc o privire asupra vie- ii mele, pentru a stabili ce s# fac n aceti trei ani care mi-au fost acordai cu at$ta generozitate% 4ealalt# nt$m- plare a fost ntrebarea unui necunoscut n timpul unei conferine a scriitorilor de turism pe care am avut onoa- rea s# o inaugurez% >rebuie s# spun c# nu fac parte din acest grup ciudat de persoane care c#l#toresc prin locuri ndep#rtate, supravieuiesc bacteriilor, iar apoi public# i o carte, ca s#-i conving# pe imprudeni s# le urmeze e!emplul% # c#l#toreti e un efort nem#surat, cu at$t mai mult n locuri lipsite de room-service% 6acana mea ideal# e ntr-un ezlong la umbr#, citind c#ri de c#l#torii pline de aventuri pe care nu le-a face dec$t dac-ar trebui s# fug de ceva% /u vin din ceea ce se cheam# 3umea a >reia -care o " a DouaX2 i-a trebuit s# pun gheara pe un so pentru a putea tr#i legal n +rimaC n-am deloc intenia s# m# n- torc n subdezvoltare f#r# un motiv serios% Oi totui, m- potriva voinei mele, am b$ntuit pe cinci continente, iar n plus am apucat s# "u i auto-e!ilat#, i imigrant#% Aa c# ceva-ceva tot tiu despre c#l#torii i de aceea m-au che- mat s# vorbesc la conferina aia% 4$nd mi-am terminat mi- cul meu discurs, din public s-a ridicat o m$n# i un t$n#r m-a ntrebat ce rol joac# nostalgia n romanele mele% +e moment, am r#mas mut#% &ostalgia%%% conform diciona- rului este <durerea de a absenta din patrie, melancolia pro- vocat# de amintirea unei fericiri pierdute=% ntrebarea mi-a t#iat respiraia: p$n# n clipa aceea nu-mi d#dusem sea- ma c# scriu f#c$nd un constant e!erciiu de dor% Am fost o str#in# toat# viaa, condiie pe care o accept pentru c# n-am ncotro% Am fost adesea obligat# s# plec, rup$nd le- g#turi i l#s$nd totul n urm#, pentru a o lua de la nce- put n alt# parteC am r#t#cit pe mai multe c#r#ri dec$t pot 10 s#-mi aduc aminte% De at$tea desp#riri mi s-au uscat r#- d#cinile i-a trebuit s# produc altele, care, lipsindu-mi un loc geogra"c n care s# le n"g, au crescut n amintireC dar, atenie, memoria e un labirint unde stau la p$nd# mino- tauri% Dac# a " fost ntrebat# p$n# de cur$nd de unde sunt eu, a " r#spuns, f#r# s# stau pe g$nduri: de nic#ieri, sau latino-american#, ori poate, n inim#, chiliana% Dar ast#zi spun, totui, c# sunt american#, nu doar pentru c# aa re- zult# din paaport, sau pentru c# termenul include at$t America de &ord c$t i America de ud, ori pentru c# so- ul meu, copiii, nepoii, majoritatea prietenilor, c#rile mele i casa mea se a?# n nordul 4aliforniei, ci i pentru c# de cur$nd un atentat terorist a distrus turnurile gemene de la Yorld >rade 4enter i de arunci anumite lucruri s-au schimbat% &u poi r#m$ne neutru ntr-o criz#% >ragedia m-a f#cut s# m# confrunt cu propria mea identitateC mi dau seama c# sunt o "in# n s$nul populaiei multicolore nord-americane, n aceeai m#sur# n care, nainte, am fost chiliana% &u m# simt nstr#inat# n tatele Fnite% 6#- z$nd pr#buirea turnurilor am avut senzaia de a mai " tr#it o dat# comarul, ntr-o form# aproape identic#% +rin- tr-o coinciden# d#t#toare de "ori ; Harma istoric# ; avioanele sechestrate n tatele Fnite s-au f#cut #nd#ri lovindu-se de obiectivele vizate ntr-o mari '' septem- brie, e!act n aceeai zi din s#pt#m$n# i din lun# ; i aproape la aceeai or# a dimineii ; la care s-a produs lovitura militar# din 4hile, n '(,5% Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de 4IA mpotriva unei demo- craii% Imaginile cl#dirilor n ?#c#ri, a fumului, ?#c#rilor i panicii sunt asem#n#toare n ambele scenarii% In acea mari din '(,5 viaa mi-a fost f#cut# #nd#ri, nimic n-a mai fost ca nainte, mi-am pierdut ara% 1area fatidic# din *::' a fost i ea un moment decisiv: nimic nu va mai " ca nainte, iar eu am c$tigat o ar#% 4ele dou# ntreb#ri, a nepotului meu i a necunoscu- tului de la conferin#, stau la baza acestei c#ri, despre 11 care nu pot spune nc# ncotro se ndreapt#C deocamda- t# divaghez, aa cum procedeaz# mereu amintirile, ns# te rog, cititorule, s# m# nsoeti% criu aceste pagini pe un d$mb situat pe o colin# m$n- dr#, str#juit# de vreo sut# de stejari r#suciiC privesc spre golful an Francisco, dar vin din alt# parte% &ostalgia e viciul meu% &ostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca i duioiaC e aproape imposibil s# ataci tema asta f#r# s# cazi n sentimentalism, totui am s# ncerc% Dac# alunec i cad ntr-o banalitate de prost-gust, "i sigur, ci- titorule, c# o s#-mi revin c$teva r$nduri mai ncolo% 3a v$r- sta mea ; sunt tot at$t de b#tr$n# ca penicilina sintetic# ; ncepi s#-i aminteti de lucruri care s-au ters de o ju- m#tate de secol% Decenii la r$nd nu m-am g$ndit la copi- l#ria sau la adolescena meaC adev#rul este c# at$t de puin m# interesau acele perioade din trecutul meu ndep#rtat nc$t uit$ndu-m# prin albumele de fotogra"i ale maic#-mii nu recunoteam pe nimeni, cu e!cepia unei c#ea bulldog care r#spundea la numele imposibil de +elvina 3opez-+un, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e c# sem#n#m teribil de mult% /!ist# o fotogra"e cu noi dou#, c$nd eu aveam doar c$teva luni, pe care mama a trebuit s# mar- cheze cu o s#geat# cine este cine% +recis c# memoria mea proast# se e!plic# prin faptul c# acelea n-au fost nite vre- muri prea fericite, dar b#nuiesc c# asta se nt$mpl# la mai toi muritorii% 4opil#ria fericit# e un mitC pentru a ne- lege asta ajunge s# te uii mai atent la povetile pentru copii, n care lupul o m#n$nc# pe bunicu#, apoi vine un p#durar i-l spintec# pe bietul animal de sus p$n# jos cu cuitul, o e!trage pe bab# vie i ntreag#, umple burta lu- pului cu pietre i-apoi o coase cu ac i a#, f#c$nd ca lupul s# devin# at$t de nsetat, nc$t fuge la r$u i se duce la fund din cauza greut#ii% 1# ntreb de ce nu l-a eliminat ntr-un fel mai simplu i mai omenos% +esemne pentru c# n co- pil#rie nimic nu este nici simplu, nici omenos% +e atunci nu e!ista termenul <abuz infantil=, se presupunea c# mo- dul cel mai potrivit de a crete copiii era in$nd cureaua ntr-o m$n# i crucea n cealalt#, tot aa cum era b#tut n cuie dreptul b#rbatului de a-i chelf#ni muierea dac# supa nu era destul de "erbinte% +$n# a nu interveni psiholo- gii i autorit#ile n afacerea asta, nimeni nu punea la n- doial# efectele bene"ce ale unei b#t#i s#n#toase% +e mine nu m# b#teau ca pe fraii mei, dar tot mi-era tot timpul fri- c# de aa ceva, e!act ca celorlali copii din jurul meu% In cazul meu, nefericirea normal# a copil#riei era agra- vat# de un ghem de comple!e at$t de nc$lcit nc$t nu pot nici m#car s# le enum#r, dar care, din fericire, nu au l#sat r#ni pe care s# nu le poat# terge timpul% Am auzit-o o dat# pe o celebr# scriitoare afro-american# spun$nd c# de mic# se simise str#in# n familia i poporul eiC vreau doar s# adaug c# astfel simt aproape toi scriitorii, chiar dac# nu s-au clintit niciodat# din oraul lor natal% 6# asigur c# aa ceva este inerent meserieiC f#r# neast$mp#rul i nelinitea de a te simi diferit n-ai simi nevoia s# scrii% n de"nitiv, scrisul e o ncercare de a nelege circumstanele proprii i a l#muri confuzia e!istenial#, neliniti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci doar pe nonconformitii cronici, dintre care muli sf$resc prin a deveni scriitori, dup# ce au dat chi! n alte meserii% >eoria asta mi-a luat o piatr# de pe su?et: nu sunt un monstru, mai sunt i alii ca mine% &u m-am potrivit bine nic#ieri, nici n familie, n cla- sa social# sau religia de care am avut parteC n-am f#cut par- te din g#tile care b#teau str#zile pe biciclet#C verii mei nu m# primeau n jocurile lorC la coal# am fost fata cea mai nepopular#, pe urm#, mult timp, am fost cea care dansa cel mai puin la petreceri, mai degrab# pentru c# eram ti- mid# dec$t ur$t#, prefer s# presupun acum% 1# nchideam n orgoliul meu, pref#c$ndu-m# c# nu-mi pas#, dar mi-a " v$ndut su?etul diavolului pentru a putea face parte din gac#, asta n cazul c# atana mi-ar " f#cut o propunere at$t de atractiv#% +roblema mea a fost mereu aceeai: in- capacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal i o tendin# irepresibil# de a emite p#reri pe care nimeni 13 nu dorete s# le aud#, ceea ce a b#gat n speriei mai muli poteniali pretendeni% -&u m# dau mare, n-au fost muli%2 1ai t$rziu, n anii n care am fost ziarist#, curiozitatea i ndr#zneala au avut avantajele lor% Atunci a fost prima dat# c$nd am f#cut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune ntreb#ri in- discrete i a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odat# cu puciul militar din '(,5, care a dezl#nuit nite fore de necontrolat% De pe o zi pe alta am devenit o str#in# n propria mea ar#, trebuind s# plec p$n# la urm#, c#ci nu puteam s# tr#iesc i s#-mi cresc copiii ntr-o ar# n care domnea teroarea i n care nu era loc pentru disi- deni ca mine% 4uriozitatea i ndr#zneala fuseser# inter- zise prin decret% +lecat# din 4hile, am ateptat ani n ir reinstaurarea democraiei pentru a m# putea ntoarce, dar c$nd asta s-a nt$mplat n-am f#cut-o: eram deja c#s#tori- t# cu un nord-american i locuiam l$ng# an Francisco% &u m-am mai ntors s# tr#iesc n 4hile, unde mi-am pe- trecut de fapt aproape jum#tate din via#, dei merg des n vizit#C dar pentru a r#spunde la ntrebarea acelui ne- cunoscut despre nostalgie trebuie s# m# refer aproape n e!clusivitate la anii mei de acolo% Iar pentru asta, trebuie s# vorbesc de familia mea, pentru c# patria i tribul sunt totuna n mintea mea% >ara de esene longitudinale # ncepem cu nceputul, cu 4hile, acest t#r$m ndep#rtat pe care putini sunt n stare s#-l localizeze pe hart# pentru c# nu poi merge mai departe f#r# s# cazi de pe planet#% <Dar de ce s# nu-l vindem i s# cump#r#m ceva mai aproape de +aris%%%X=, se ntreba un scriitor de-al nostru% &imeni nu ajunge aici din nt$mplare, oric$t de mult s-ar r#t#ci, dei sunt muli vizitatori care se hot#r#sc s# r#m$n# de"nitiv, ndr#gostii de locuri i de oameni% 4hile este cap#tul tuturor drumurilor, o lance n sudul Americii de ud, patru mii trei sute de Hilometri p#trai de muni, v#i, lacuri i mare% 4um o descrie &eruda n- tr-o poezie n?#c#rat#: &oapte, z#pad# i nisip dau form# ngustei mele patrii, t#cerea toat# se g#sete n lungimea ei, toat# spuma i iese din barba marin#, tot c#rbunele o acoper# de s#ruturi misterioase% >eritoriul acesta zvelt e ca o insul#, desp#rit#, la nord, de restul continentului de deertul Atacama, cel mai us- cat de pe lume, cum le place s# spun# locuitorilor lui, dei nu cred c# e aa, pentru c# prim#vara o parte din nve- liul acesta lunar se acoper# cu o mantie de ?ori, precum o uimitoare pictur# de 1onetC la est, de cordillera Anzi- lor, acest masiv formidabil de st$nc# i z#pezi veniceC la vest, de coastele abrupte ale 0ceanului +aci"cC la sud, jos, de Antarctica cea solitar#% Iar ara asta cu o topogra- "e dramatic# i o mare diversitate climatic#, pres#rat# de obstacole capricioase i zg$l$it# de suspinele a sute de vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic ntre n#l- imile cordilierei i ad$ncimile oceanului, este unit# de la cap la coad# de nc#p#$natul sentiment naional al lo- cuitorilor ei% &oi chilienii continu#m s# "m legai de p#m$nt, ai- doma #ranilor care am fost% 4ei mai muli dintre noi vi- seaz# s# aib# un petic de p#m$nt, m#car at$t c$t s# creasc# pe el c$teva l#ptuci pleotite% Ziarul cel mai important, /l 1ercurio, scoate un supliment s#pt#m$nal de agricul- tur#, n care informeaz# populaia despre ultima goang# ce a lovit plantaiile de carto", sau despre producia de lapte ce se poate obine folosind un anumit furaj% Iar ci- titorii, tr#itori pe asfalt i ciment, l citesc pasionai, dei n-au v#zut n viaa lor o vac# vie% n linii mari, se poate spune c# de-a lungul #rii e!ist# patru climate foarte diferite% Mara e mp#rit# n provincii cu nume frumoase, c#rora militarii, care pesemne aveau di"cult#i cu inerea de minte, le-au ad#ugat cifre% @efuz s# le folosesc, c#ci nu este posibil ca o naiune de poei s# aib# o hart# pres#rat# cu cifre, un fel de delir aritmetic% # vorbim de cele patru mari regiuni, ncep$nd cu marele nord, neospitalier i aspru, str#juit de munii nali, care ocu- p# a patra parte din teritoriu i ascunde n ad$ncuri o co- moar# inepuizabil# de minereuri% Am fost n nord n copil#rie i nu l-am uitat, dei a tre- cut de atunci aproape o jum#tate de secol% 1ult mai t$r- ziu, am avut ocazia s# traversez de vreo dou# ori deertul Atacama i, chiar dac# a fost o e!perien# e!traordinar#, amintirile cele mai persistente tot primele sunt% n min- tea mea, Antofagasta, care n limba Kuechua nseamn# <satul salinei mari=, nu e oraul modern de ast#zi, ci un port vechi i s#r#c#cios care miroase a iod, plin de b#rci pesc#reti, pesc#rui i pelicani% Antofagasta a r#s#rit n secolul al PlP-lea ca un miraj n plin deert, graie indus- 17 triei silitrei, care a fost decenii la r$nd unul dintre prin- cipalele produse de e!port ale #rii% 1ai t$rziu, c$nd s-a inventat nitratul sintetic, portul nu i-a pierdut din im- portan#, c#ci acum e!port# cupru, ns# companiile pro- duc#toare de silitr# s-au nchis una dup# alta i pampasul e plin acum de aez#ri fantom#% 4$nd am fost prima dat# acolo, aceste dou# cuvinte, <aezare fantom#=, mi-au n- aripat imaginaia% mi amintesc c# am urcat, mpreun# cu familia, nc#r- cai de bagaje, ntr-un tren care se t$ra n pas de broasc# estoas# prin deertul nemilos al Atacamei n drum spre .olivia% oare, pietre calcinate, Hilometri dup# Hilometri de pustietate spectral#, uneori c$te un cimitir p#r#sit sau cl#diri ruinate din c#r#mid# ori lemn% 4#ldura era at$t de mare c# nici mutele nu supravieuiau% Iar setea era de nestinsC beam galoane de ap#, sugeam portocale i lup- tam cu praful care p#trundea prin orice cr#p#tur#% .u- zele ne cr#pau p$n# la s$nge, ne dureau urechile, eram deshidratai% &oaptea se l#sa un frig ca de sticl#, iar luna lumina peisajul cu o str#lucire alb#strie% 1uli ani mai t$rziu am vizitat 4huKuicamata, cea mai mare min# de cupru de suprafa# din lume, un am"teatru imens n care mii de oameni de culoarea p#m$ntului smulg, ca furni- cile, minereul din pietre% >renul a urcat la peste patru mii de metri altitudine, temperatura a sc#zut at$t de mult c# apa nghea n pahar% Am trecut pe l$ng# salina FEuni, o mare alb# unde domnete t#cerea i nu zboar# nici o pa- s#re, unde, pe l$ng# altele, am v#zut i ?amingi elegani% +#reau pete de culoare printre cristalele de sare, pietre preioase% &ordul cel mic, pe care unii nici m#car nu-l consider# regiune propriu-zis#, desparte nordul uscat de fertila zon# central#% Acolo se g#sete valea /lKui, unul dintre cen- trele spirituale ale +#m$ntului, despre care se zice c# ar " magic% Forele misterioase de acolo i atrag pe pelerini, care vin s# se conecteze la energia cosmic# a universului, iar muli r#m$n s# tr#iasc# acolo n comunit#i ezoterice% 18 1editaii, religii orientale, guru de toate culorile ; g#seti de toate n /lKui, de-i vine s# crezi c# eti n 4alifornia% >ot acolo se produce b#utura noastr# numit# pisco, o licoa- re de strugure muscat, translucid#, virtuoas# i senin# pre- cum fora angelic# pe care o eman# p#m$ntul acesta% /ste materia prim# pentru pisco sour, dulcea i tr#d#toarea noas- tr# b#utur# naional#, pe care o bei plin de ncredere, nu- mai c# la al doilea pahar poate s#-i dea o lovitur# n stare s#-l doboare i pe cel mai puternic% &umele l-am uzurpat f#r# ruine dup# cel al oraului +isco din +eru% Iar dac# orice vin care face b#icue se cheam# n general ampa- nie, dei autenticul nu se g#sete dec$t n 4hampagne, n Frana, presupun c# i acest pisco al nostru se poate m- p#una cu un nume str#in% n nordul cel mic s-a construit I ,ii i ''a, unul din cele mai importante observatoare astro- nomice din lume, pentru c# aerul este at$t de limpede, n- c$t nici o stea ; nici moart#, nici pe cale de a se nate ; nu poate sc#pa de ochiul giganticului telescop% Apropo, mi-a povestit cineva care a lucrat acolo timp de c$teva decenii c# astronomii cei mai vestii din lume i atep- tau r$ndul cu anii pentru a scruta de acolo universul% I-am spus c# trebuie s# "e senzaional s# lucrezi cu oameni de tiin# care tr#iesc doar cu ochii spre in"nit i sunt des- prini de mizeriile p#m$nteti, dar mi-a r#spuns c#, dim- potriv#, astronomii sunt tot at$t de meschini ca i poeii, c# se b#teau pe gemul de la micul dejun% 4ondiia uma- n# mereu surprinz#toare% 6alea central# este zona cea mai prosper# din ar#, zon# de vii i de plantaii de m#r, zon# industrial# unde tr#ie- te o treime din populaie, n capital#% antiago a fost nte- meiat n acest loc de +edro de 6alvidia n '8)', pentru c# dup# ce cutreierase luni n ir prin ariditatea nordului i s-a p#rut c# aici era gr#dina raiului% n 4hile totul e cen- tralizat n capital#, n ciuda eforturilor diferitelor guver- ne care ncearc# de jum#tate de secol s# confere putere provinciilor% De parc# tot ce nu se petrece n antiago n-ar 19 avea importan#, cu toate c# viaa e de o mie de ori mai pl#cut# i mai linitit# n restul #rii% Zona sudic# ncepe la +uerto 1ontt, la patruzeci de gra- de latitudine sudic#, o regiune fermecat# plin# de p#duri, lacuri, r$uri i vulcani% +loi nesf$rite alimenteaz# vege- taia nc$lcit# a selvei reci, acolo unde cresc copacii notri milenari, ameninai acum de industria forestier#% 1erg$nd spre sud, c#l#torul str#bate pampasul b#tut de v$nturi ne- miloaseC apoi ara se despletete ntr-un rozariu de insu- le nelocuite i ceuri l#ptoase, ntr-un labirint de "orduri, insulie, canale i ape% Fltimul ora continental e +un ta Arenas, mucat de toate v$ntoasele, aspru i orgolios, pri- vind spre muni i gheari% 4hile mai deine i o bucat# din necunoscutul continent antarctic, o lume de gheuri i pustietate, albea# in"nit#, unde se nasc legendele i mor oameniiC ne-am n"pt stea- gul n +olul ud% 1ult# vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar acum tim c$t de multe bog#ii minerale ascunde, ca s# nu mai vorbim c# este un paradis al faunei marine, aa c# muli au pus ochii pe ea% +oate " vizitat# relativ comod pe timp de var#, n cadrul unei croaziere, dar e scump i deocamdat# se duc doar turitii bogai i ecologitii s#raci, dar hot#r$i% n '777 ne-am adjudecat i misterioasa Insul# a +ate- lui, <buricul p#m$ntului= sau @apanui, cum i se zice n limba locului% /ste pierdut# n imensitatea 0ceanului +a- ci"c, la dou# mii cinci sute de mile de teritoriul continen- tal al 4hile, dar la mai puin de ase ore de avion plec$nd din 6alparaso sau din >ahiti% &u tiu foarte bine din ce motiv ne aparine% +e atunci era su"cient ca un c#pitan de vapor s# n"g# un steag, i se nst#p$nea legal pe o hal- c# de lume, chiar dac# b#tinaii, n cazul nostru blajina ras# polinezian#, n-ar " fost de acord% Aa procedau na- iunile europeneC 4hile nu putea r#m$ne mai prejos% +en- tru oamenii din Insula +atelui contactul cu America de ud a fost fatal% 3a mijlocul secolului al PlP-lea, cea mai [I6 mare parte a populaiei masculine a fost dus# n +eru, pen- tru a munci n sclavie pe e!ploat#rile de guano, n timp ce 4hile ridica din umeri n faa sorii acelor cet#eni uitai% &enorociii aceia au fost at$t de maltratai, nc$t din /u- ropa s-a pornit un protest internaional i, la cap#tul unei lungi b#t#lii diplomatice, ultimii cincisprezece supravie- uitori au fost returnai familiilor lor% 6eneau cu virusul variolei n ei, aa c# n scurt timp boala a e!terminat opt- zeci la sut# din populaia insulei% &ici soarta celor care au sc#pat n-a fost mai bun#% 0ile au ras toat# vegetaia, trans- form$nd solul ntr-o coaj# cheal# de lav#, iar indiferena autorit#ilor ; n cazul de fa#, marina chiliana ; a f#- cut ca locuitorii s# se scufunde n mizerie% n deceniile din urm# turismul i interesul lumii tiini"ce au salvat @a- panui% @#sp$ndite prin insul# g#sim monumentalele statui din piatr# vulcanic#, unele c$nt#resc mai bine de dou#zeci de tone% Aceste moais intrig# de secole e!perii% A le sculpta pe coastele vulcanilor i a le aduce apoi t$r$ de-a lun- gul unui relief neregulat, a le cocoa pe o platform# n- deobte inaccesibil# i a le pune pe cap o p#l#rie de piatr# roie, trebuie c# a fost o munc# titanic#% 4um au f#cut-oX &u e!ist# urme ale unei civilizaii avansate care s# e!pli- ce o asemenea isprav#% Insula a fost populat# de dou# rase diferite, legenda spune c# una din ele, ariHii, avea puteri mentale deosebite, put$nd face s# leviteze acele moais i s# le deplaseze prin plutire, f#r# efort "zic, p$n# la n#l- imile pe care se a?#% +#cat c# s-a pierdut tehnica% n '():, antropologul norvegian >hor 9eEerdahl a construit o plu- t#, botezat# \on >iHi, pe care a navigat din America de ud p$n# n Insula +atelui pentru a demonstra c# incaii i cei de pe aceast# insul# fuseser# n contact% Am fost pe Insula +atelui n vara lui '(,), c$nd nu era dec$t un zbor pe s#pt#m$n# i turismul aproape nu e!is- ta, ndr#gostit# de acel loc, am r#mas trei s#pt#m$ni n plus fa# de c$t mi propusesem, prinz$nd astfel inaugurarea televiziunii i o vizit# a generalului +inochet, eful jun- iiT tei militare care nlocuise n urm# cu c$teva luni demo- craia% >eleviziunea a fost primit# cu mai mult entuziasm dec$t proasp#tul dictator% ejurul generalului a fost c$t se poate de pitoresc, dar nu e cazul s# intru n detalii% Ajun- ge s# spun doar c# un nor n#zdr#van se aeza strategic deasupra lui de "ecare dat# c$nd voia s# vorbeasc# n public, f#c$ndu-l ciuciulete% 6enise pentru a da locuito- rilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a n- ghesuit s# le primeasc#: din vremuri str#vechi, "ecare tia ce i cui aparine, n plus, se temeau, pe drept cuv$nt, c# h$rtia aia guvernamental# nu putea dec$t s# le compli- ce e!istena% 4hile mai deine i insula Guan Fern#ndez, pe care, n ',:), a fost abandonat marinarul scoian Ale!ander el- HirH, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul @obin- son 4rusoe% elHirH a tr#it pe insul# mai bine de patru ani, f#r# papagal dresat i f#r# tov#r#ia unui b#tina pe nume 6ineri, cum zice cartea, p$n# c$nd a fost salvat de alt c#- pitan i dus napoi n Anglia, unde, n treac#t "e spus, n-a avut o soart# mult mai bun#% >uritii nverunai, dup# un zbor agitat cu avioneta sau c#l#toria interminabil# pe mare, pot vizita petera n care scoianul a supravieuit m$nc$nd ierburi i pete% Dep#rtarea ne confer# o mentalitate insular# i frumu- seea e!traordinar# a locurilor ne face nfumurai% &e cre- dem centrul lumii ; dup# noi, IreenUich ar trebui s# "e la antiago ; i ntoarcem fundul Americii 3atine, com- par$ndu-ne mereu cu /uropa% untem autorefereniali, res- tul universului nu e!ist# dec$t pentru a ne bea vinul i a face echipe de fotbal pe care s# le batem% i sf#tuiesc pe vizitatori s# nu pun# la ndoial# minu- n#iile pe care le aud despre ar#, despre vinul i femeile ei, c#ci str#inilor nu li se permite s# critice: doar de aia e!is- t# peste cincisprezece milioane de b#tinai care asta fac toat# ziua% Dac# 1arco +olo ar " debarcat pe coastele noas- tre dup# treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul in% iu ] [[ ^[ %' re l-ar " a?at ar " fost c# facem empanadas mai I _i n ic ' lcc%it tot ce se g#tete n 4elestul Imperiu% -Ah, da: %i_%l%i r alt# caracteristic# a noastr#, ne d#m cu p#rerea f#r# nici o baz#, dar cu at$ta siguran#, c# nimeni nu o pune la ndoial#%2 1#rturisesc c# suf#r i eu de acest ovinism "o- ros% 4$nd am ajuns prima dat# la an Francisco i-am avut n faa ochilor dulcile coline aurii, m#reia p#durilor i oglin- da verde a golfului, singurul meu comentariu a fost c# sea- m#n# cu coasta chiliana% Flterior am constatat c# fructele cele mai dulci, vinurile cele mai delicate i pesc#ria cea mai "n# se importau din 4hile, "rete% +entru a vedea cu inima trebuie s#-l citeti pe +ablo &e- ruda, poetul naional care a nemurit n versurile sale pei- sajele superbe, miresmele i dimineile, ploaia tenace i s#r#cia demn#, stoicismul i ospitalitatea% Asta este ara nostalgiilor mele, cea pe care o evoc c$nd sunt singur#, cea care apare ca fundal n at$tea povestiri de-ale mele, cea care mi apare n vis% igur, e!ist# i alte chipuri ale #rii care se numete 4hile: unul materialist i arogant, chip de tigru, care vieuiete num#r$ndu-i dungile i piept#n$n- du-i must#ileC altul, deprimat, br#zdat de cicatricele bru- tale ale trecutuluiC unul care se arat# sur$z#tor turitilor i bancherilorC sau cel care ateapt# cu resemnare urm#to- rul cataclism geologic sau politic% 4hile merge la toate% 4rem# de lapte, ?anete i ig#nci Familia mea este din antiago, dar asta nu e!pli- c# toate traumele mele, e!ist# i locuri mai rele sub soare% Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc oraul i m# r#t#cesc pe str#zi% 4apitala a fost ntemeiat# de sol- dai, cu spada i cazmaua, dup# schema clasic# a orae- lor spaniole de pe vremuri: o pia# n centru unde soldaii f#ceau e!erciii, din care porneau str#zi paralele i perpen- diculare% Dar n-a mai r#mas dec$t n amintire% antiago s-a mpr#tiat ca o caracati# dement#, ntinz$ndu-i ten- taculele lacome n toate direciileC n prezent ad#poste- te cinci milioane i jum#tate de su?ete, care o duc aa cum pot% Ar " un ora frumos, c#ci e curat i parcurile nu-i lip- sesc, dac# n-ar avea deasupra ditamai p#l#ria cenuie pro- dus# de poluare, care pe timp de iarn# ucide pruncii din leag#n, b#tr$nii din aziluri i p#s#rile din aer% 3ocuitorii s-au obinuit s# urm#reasc# indicele zilnic al smog-ului aa cum citesc bursa de valori i rezultatele la fotbal% n zile- le n care acest indice e din cale-afar# de mare, circulaia vehiculelor se restr$nge n funcie de num#rul mainii, co- piii nu fac orele de sport la coal# i restul cet#enilor se str#duiete s# respire c$t mai puin posibil% +rima ploaie a anului spal# jegul din atmosfer# i cade acid# peste oraC dac# n-ai umbrela la tine ai senzaia c# n ochi i intr# zea- m# de l#m$ieC nu trebuie s#-i faci probleme, nimeni n-a orbit nc# din cauza asta% Dar nu toate zilele sunt aa, une- ori dimineile sunt limpezi i poi admira spectacolul m#- re al munilor nz#pezii% /!ist# orae, precum 4aracas sau Districtul Federal din 1e!ico, n care s#racii i bogaii se amestec#, dar n an- tiago limitele sunt clare% Distana dintre conacele celor bo- gai, situate pe colinele de la poalele munilor, cu paznic la poart# i patru garaje, i c#suele din cartierele proleta- re, unde tr#iesc cincisprezece su?ete nghesuite n dou# camere f#r# baie, e astronomic#% 0ri de c$te ori m# duc la antiago am impresia c# o parte a oraului este n alb i negru, iar cealalt# n tehnicolor% n centru i n zonele mun- citoreti totul pare cenuiu, puinii copaci de acolo sunt istovii, zidurile decolorate i oamenii obosiiC p$n# i c$i- nii care b$ntuie printre l#zile de gunoi sunt nite pot#i pu- ricoase, de culoare nede"nit#% n cartierele clasei mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar bine ntreinute% Iar n cartierele celor bogai, de v#zut nu vezi dec$t vegetaia: vilele se ascund dup# ziduri de ne- trecut, nimeni nu umbl# pe str#zi iar c$inii sunt dul#i, slo- bozii din lan doar noaptea, ca s# apere propriet#ile% 6ara n capital# e lung#, uscat# i "erbinte% Fn praf g#l- bui acoper# oraul, soarele topete asfaltul i afecteaz# mo- ralul locuitorilor, de aceea, cine poate, ncearc# s# plece% 4$nd eram mic#, ai mei plecau dou# luni la mare, f#ceam un adev#rat safari n maina bunicului, cu o ton# de ba- gaje deasupra i trei $nci ameii n#untru% +e atunci dru- murile erau foarte proaste i trebuia s# trecem peste dealuri i v#i, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul nostru% 1ai mereu trebuia schimbat cel puin un cauciuc, ispra- v# care cerea desc#rcarea tuturor bagajelor% .unicul inea pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se foloseau la dueluri, convins c# pe coasta dealului 4ura- cav, nimerit botezat# <1orm$ntul=, st#teau la p$nd# ni- te bandii% Dac# or " fost, eu cred c# nu erau dec$t nite vagabonzi care ar " ntins-o la primul foc tras n aer, ori- cum ar " stat ns# lucrurile, str#b#team zona rug$ndu-ne, metod# infailibil# mpotriva atacurilor, c#ci nu i-am v#- zut niciodat# pe bandiii cei "oroi% &ici asta nu mai e!is- t# acum% e ajunge la plaj# n mai puin de dou# ore, pe ,L_A nite osele splendide% +$n# de cur$nd, singurele drumuri proaste erau cele care duceau la locurile de vilegiatur# ale bog#tailor, care f#ceau tot posibilul pentru a-i p#s- tra plajele e!clusive% Ii apuca groaza c$nd, la sf$rit de s#pt#m$n#, veneau autobuzele care aduceau plebea, cu plozii negricioi, pepeni, pui fripi i tranzistoare url$nd muzic# popular#C de aceea p#strau drumul nepavat i n stare c$t se poate de jalnic#% 6orba unui senator de dreap- ta: <4$nd democraia devine democratic#, nu mai e bun#%= >oate astea s-au schimbat% Acum ara e str#b#tut# de auto- strada +anamerican# care se unete cu cea Austral# i de o reea vast# de osele pavate i foarte sigure% &ici g$nd de guerrileros pui pe sechestr#ri, de bande de tra"cani de droguri care i ap#r# teritoriul, sau de poliiti corupi v$- n#tori de mit#, ca n alte #ri latino-americane ceva mai in- teresante dec$t a noastr#% / mult mai probabil s# "i atacat n plin centru al capitalei dec$t pe o c#rare pustie% De cum iei din antiago, peisajul devine bucolic: drumuri str#juite de plopi, dealuri i podgorii% f#tuiesc vizitatorul s# cumpere fructe i legume de la marginea drumului, sau s# fac# un mic ocol i s# intre n sate, c#u- t$nd o cas# la poarta c#reia ?utur# o p$nz# alb#: acolo va g#si p$ine de cas#, miere i ou# de culoarea aurului% 1erg$nd de-a lungul #rmului, va da de plaje, sate pi- toreti i golfulee cu plase i b#rci pesc#reti, unde se g#- sesc fabuloasele comori ale buc#t#riei noastre: mai nt$i tiparul de mare, regele m#rii, cu jiletca sa de solzi ca nes- temateleC apoi <corvina=, petele cu carne alb# i suculen- t#, nsoit# de un cortegiu de ali vreo sut# de peti mai modeti, dar la fel de gustoiC apoi fructele de mare: scoici, crabi, <choros=, stridii, <abalones=, crevei, arici de mare i multe altele, inclusiv unele cu o nf#iare at$t de suspec- t#, c# nici un str#in nu ndr#znete s# le guste, precum ari- ciul de mare sau <picoroco=, sare i iod, esen# marin# pur#% unt at$t de savurai petii notri nc$t nici nu e nevoie s# te pricepi la buc#t#rie ca s#-i prepari% +une pe fundul unei t#vi de ceramic# sau de +Ere! un strat de ceap# tocat#, aa- z# deasupra petele proasp#t sc#ldat n suc de l#m$ie, c$- teva linguri de unt, sare i piper, bag# tava n cuptorul ncins i ai grij# s# nu o ii prea mult, ca s# nu se usuce carneaC servete la asta unul din vinurile noastre albe, bine frapat, i adun# n jur prietenii t#i cei mai buni% In "ecare an, n luna decembrie, mergeam cu bunicul s# cump#r#m curcanul pentru 4r#ciun, pe care #ranii i creteau special pentru aceast# ocazie% +arc#-l v#d i acum pe b#tr$nul chiop care fugea s# prind# pas#rea% >rebu- ia s#-i calculeze bine micarea prin care se arunca literal- mente asupra ei, intuind-o de p#m$nt, n timp ce unul din noi ncerca s#-i lege picioarele cu o sfoar#% Apoi trebuia s#-i dea omului un baci ca s# taie curcanul departe de pri- virile copiilor, care altfel ar " refuzat s#-l m#n$nce% / foar- te greu s# suceti g$tul unei f#pturi cu care ai stabilit o relaie personal#C ne-am convins de asta atunci c$nd bu- nicul a adus acas# o capr#, cu scopul de a o pune la ngr#- at i a o frige de ziua lui% 4apra a murit de b#tr$nee% 3as# c# nu era capr#, ci ap, i, de cum i-au crescut coarnele, ne ataca pe la spate% antiagoul copil#riei mele avea pretenii de mare ora, dar mentalitate de c#tun% >otul se tia% A lipsit careva de la slujba duminical#X 6estea circula cu repeziciune i p$n# miercuri preotul b#tea la ua enoriaului pentru a a?a mo- tivele% .#rbaii erau epeni de at$ta p#r pom#dat, c#m#i scrobite i rifumurareC femeile purtau ace de p#l#rie i m#- nui din piele de c#prioar#C elegana era de rigoare pen- tru a merge n centru sau la cinematograf, care se numea nc# <biograf=% +uine case aveau frigider ; sub acest as- pect cea a bunicului era foarte modern# ; i n "ecare zi venea un cocoat care aducea sare grunjoas# i blocuri de ghea# pentru r#citoare% Frigiderul nostru, care a func- ionat patruzeci de ani f#r# reparaii, avea un motor care f#cea un zgomot de submarin, ntrerupt de accese de tuse care zguduiau casa% .uc#t#reasa trebuia s# scoat# cu m#- tura cadavrele pisoilor electrocutai care se b#gau dede- subt, c#ut$nd c#ldura% n de"nitiv, era o metod# pro"lac- tic# destul de bun#, c#ci n pod se n#teau zeci de pisoi i dac# nu s-ar " curentat ne-ar " invadat cu totul% 4a n orice c#min chilian, i noi aveam animale% 4$inii se dob$ndeau n diverse feluri: se moteneau, erau primii n dar, erau g#sii lovii de maini dar nc# n via#, nso- eau copiii care se ntorceau de la coal# i-apoi nu era chip s#-i mai goneti% Aa a fost mereu i sper c# lucrurile nc# nu s-au schimbat% &u cunosc nici un chilian normal care s# " cump#rat un c$ineC singurii care fac asta sunt c$iva fanatici de la \ennel 4lub, dar nimeni nu-i ia n serios% 1a- joritatea c$inilor notri naionali se numesc &egruu, dei au alt# culoare, n timp ce pisicile se numesc 1ii sau +isiC dar mascotele familiei mele primeau prin tradiie nume biblice, precum .araba, alomeea sau 4ain, cu e!cepia unei corcituri de origine suspect# care a fost botezat# +o- jar, c#ci a ap#rut e!act n timpul epidemiei% 0raele i sa- tele #rii mele sunt str#b#tute de cete de c$ini vagabonzi, dar nu e vorba de haitele ?#m$nde i jalnice pe care le vezi n alte p#ri ale lumii, ci de comunit#i organizate% unt ani- male bl$nde, mulumite de poziia lor social# i cam ador- mite% Am citit studiul unui autor care susinea c#, dac# toate rasele canine e!istente s-ar amesteca n mod liber, peste c$- teva generaii n-ar mai " dec$t una: un c$ine puternic i iste, de statur# medie, cu blan# scurt# i aspr#, bot ascu- it i coad# e!presiv#, adic# e!act javra chiliana tipic#% +e- semne c# se va ajunge la asta% Iar dac# se vor contopi toate rasele umane, rezultatul va " un tip de oameni mai cur$nd scunzi, cu o culoare nede"nit#, adaptabili, rezisteni i re- semnai la avatarurile e!istenei, e!act ca noi, chilienii% +e vremea aceea p$inea se cump#ra de dou# ori pe zi de la brut#ria din col i se aducea acas# nvelit# ntr-un tergar alb% 1irosul acelei p$ini de-abia scoase din cup- tor, cald# nc#, e una din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copil#rie% Iar laptele era o crem# spumoa- s# care se vindea v#rsat% 4lopoelul de la g$tul calului *8 i mirosul de grajd care cuprindea strada anunau sosirea cotigii cu lapte% ervitoarele se aezau la coad# cu vasele n m$n# i cump#rau cu c#nile, pe care l#ptarul le cufun- da n recipientele mari acoperite de mute, v$r$ndu-i bra- ul p#ros p$n# la subsuoar#% 4$teodat# se cump#rau c$iva litri n plus, pentru a face desertul alb ; sau crema de lap- te ; care inea c$teva luni n semintunericul rece din piv- ni#, acolo unde se inea i vinul, mbuteliat n cas#% +entru asta se ncepea prin a se face focul n curte, cu lemne i c#rbuni% +e foc se aaz#, pe nite pirostrii, o oal# de tuci special destinat# acestui desert, n care se puneau ingre- dientele -proporia era de patru c#ni de lapte la una de zah#r2, se aromatiza cu batoane de vanilie i coaj# de l#- m$ie i se "erbea r#bd#tor ore n ir, amestec$nd din c$nd n c$nd cu un linguroi de lemn% &oi copiii ne uitam de departe, atept$nd s# se termine procesul i s# se r#ceas- c# produsul, pentru a putea linge oala% &u ne d#deau voie s# ne apropiem i de "ecare dat# ni se repeta istoria co- pilului cel lacom care a c#zut n oal#, unde, conform po- vetii, <s-a topit n compoziia care "erbea i n-au mai r#mas nici oasele=% 4$nd s-a inventat laptele pasteurizat, care se vindea n sticle, gospodinele se g#teau n hainele de duminic# pentru a se fotogra"a, ca n "lmele de la 9ollEUood, l$ng# camionul alb care a nlocuit cotiga cea jalnic#% Iar ast#zi poi cump#ra lapte integral, f#r# gr#simi sau cu arome, c$t i acest desert, ambalat, pe care nimeni nu-l mai face n cas#% 6ara veneau n cartier nite copii am#r$i cu couri cu mure i saci cu gutui pentru dulcea#C i f#cea apariia i musculosul Iervasio 3onKuimaE, care repara arcurile pa- turilor i sp#la l$na saltelelor, treab# care putea s# dureze trei-patru zile, c#ci l$na se usca la soare, dup# care trebu- ia d#r#cit# manual nainte de a " reintrodus#% e optea c# omul f#cuse p$rnaie dup# ce-i strangulase un rival, zvon care-i d#dea o aur# de prestigiu nendoielnic% er- vitoarele se nghesuiau s#-i ofere r#coritoare i prosoape ca s# se tearg# de sudoare% Fn ?anetar, mereu acelai, str#b#tea str#zile, asta p$n# c$nd un unchi de-al meu i-a cump#rat ?aneta i s-a apu- cat s# bat# el str#zile n sunetul muzicii i s# v$nd#, cu ajutorul unui papagal jalnic, <planete= care ghiceau no- rocul, spre oroarea bunicului i restului familiei mele% Am neles c# unchiul c#uta astfel s# c$tige iubirea unei ve- rioare, dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a m#- ritat la iueal# i a plecat c$t se poate de departe% n cele din urm#, unchiul a f#cut cadou instrumentul, iar papa- galul a r#mas la noi acas#% /ra afurisit, ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului i pl#cea pentru c# njura ca un corsar% +#s#roiul a mai tr#it dou#zeci de ani al#turi de el i cine tie c$i o " tr#it p$n# atunci 1atusalemul acela cu pene% +rin cartier mai treceau i ig#nci, vr#jindu-i pe cei imprudeni cu spaniola lor st$lcit# i ochii lor irezistibili care v#zuser# multeC mergeau c$te dou# sau trei, cu o ju- m#tate de duzin# de plozi mucoi ag#ai de fuste% &e era fric# de ele, se zicea c# furau copii mici, i b#gau n cuti ca s# creasc# diformi i-apoi i vindeau la circ pe post de montri% >e deocheau dac# nu le d#deai de poman#% 3i se atribuiau puteri magice: puteau face s# dispar# bijuterii f#r# s# le ating# i s# declaneze epidemii de p#duchi, negi, chelire i dini stricai% 4u toate astea, nu rezistam tentaiei de a ne ghici soarta n palm#% 1ie mi spuneau mereu acelai lucru: un b#rbat brunet cu must#i o s# m# duc# foarte departe% 4um nu-mi amintesc de nici un amo- rez care s# " ar#tat aa, b#nuiesc c# se refereau la tat#l meu vitreg, care a avut nite must#i de foc# i m-a dus prin multe #ri n misiunile lui diplomatice% 0 casa veche i fermecat$ +rima mea amintire din 4hile este o cas# pe care n-am cunoscut-o% /ste protagonista primului meu roman, 4asa spiritelor, unde apare n rolul conacului familiei >ru- eba% Familia asta "ctiv# seam#n# alarmant de mult cu cea a maic#-miiC eu n-a " putut inventa personaje ca acelea% In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai ne- voie de fantezie% Ideea cu <casa cea mare de pe col=, aa cum apare n carte, s-a n#scut de la vechea reedin# de pe strada 4ueto, unde s-a n#scut mama i era at$t de des evocat# de bunicul, nc$t am senzaia c# am tr#it n ea% &u mai e!ist# case ca asta n antiago, le-a devorat progresul i creterea demogra"c#, dar se mai g#sesc n provincie% +arc# o v#d: vast# i somnolent#, decrepit# de vreme, cu tavane nalte i ferestre nguste, cu trei curi interioare -pa- tios2, prima cu portocali i iasomie unde susura un havuz, a doua cu o gr#din# n#p#dit# de buruieni, iar a treia, un amestec de albii de sp#lat rufe, cotee pentru c$ini i g#ini i od#i insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de n- chisoare% 4a s# mergi noaptea la closet, trebuia s# porneti n e!cursie cu o lamp#, ap#r$ndu-te de curenii de aer i de p#ianjeni, nelu$nd n seam# trosniturile lemnului i for- fota oarecilor% 4#soiul, cu intr#ri prin dou# str#zi, avea etaj i mansard# i ad#postea un trib de str#bunici, m#tui r#mase fete b#tr$ne, veri, servitori, rude s#race i musa- "ri care se instalau pe vecie f#r# ca nimeni s# ndr#zneas- c# s#-i dea afar#, pentru c# n 4hile oaspeii sunt ap#rai de un cod sacru al ospitalit#ii% 1ai erau i c$teva fanto- me de autenticitate ndoielnic#, din acelea care nu lipsesc n familia mea% Fnii susin c# su?etele respective chiar b$ntuiau ntre acele ziduri, dar o rud# b#tr$n# mi-a m#r- turisit c# n copil#rie se deghiza mbr#c$nd o vetust# uni- form# militar# ca s-o sperie pe m#tua 4upertina% .iata b#tr$n# nu s-a ndoit niciodat# c# vizitatorul nocturn n-ar " fost spiritul lui don GosJ 1iguel 4arrera, unul dintre p#- rinii patriei, care venea s#-i cear# bani pentru a pl#ti sluj- be pentru m$ntuirea su?etului ei c#lit% Fnchii din partea mamei, pe nume .arros, erau doi- sprezece frai destul de e!centrici, dar nici unul nebun de legat% 4$nd s-au c#s#torit, unii au r#mas cu noua lor fa- milie n casa de pe strada 4ueto% De e!emplu, bunica mea Isabel, c#s#torit# cu bunicul AgustAn% &u numai c# au lo- cuit n ngr#m#deala aia de rude tr#snite, dar c$nd au mu- rit str#bunicii mei au cump#rat casa i i-au crescut cei patru copii ani n ir% .unicul a modernizat-o, dar soia lui suferea de astm din cauza umezelii din nc#periC n plus, vecin#tatea s-a umplut de oameni s#raci, iar <lumea bun#= a nceput s# emigreze n mas# spre zona de est a orau- lui% 0bligat de presiunea social#, bunicul a ridicat o cas# modern# n cartierul +rovidencia, pe atunci n e!travilan, dar cu perspective de prosperitate% Avea ochi bun buni- cul, n c$iva ani +rovidencia a devenit zona rezidenia- l# cea mai elegant# din capital#C nu mai e aa de mult, de c$nd clasa mijlocie a nceput s# se caere pe coline, iar cei mai bogai au urcat de-a dreptul pe munte, acolo unde cui- b#resc condorii% In prezent +rovidencia e un haos de tra- "c, magazine, birouri i restaurante, unde mai locuiesc doar b#tr$nii n apartamente de blocuri vechi, dar atunci era la doi pai de c$mpul unde familiile bogate i aveau ferme- le, unde-i petreceau vara i unde aerul era limpede i via- a bucolic#% Am s# vorbesc mai ncolo de cas#, acum s# ne ntoarcem la familia mea% 4hile este o ar# modern# cu cincisprezece milioane de locuitori, dar cu reminiscene de mentalitate tribal#% Asta nu s-a schimbat mult, n ciuda e!ploziei demogra"ce, mai ales n provincie, unde "ecare familie tr#iete nchis# n cer- cul ei, mai mic sau mai mare% untem mp#rii n clanuri, n funcie de acelai interes sau aceeai ideologie% 1embrii acestora se aseam#n# ntre ei, se mbrac# la fel, g$ndesc i acioneaz# ca nite clone i, "rete, se ap#r# unii pe alii, e!cluz$ndu-i pe ceilali% De e!emplu, clanul agricultorilor -m# refer la posesorii de p#m$nturi, nu la umilii #rani2, al medicilor, al politicienilor -n-are importan# din ce par- tid2, al industriailor, al militarilor, al transportatorilor, n "ne, toi% 1ai presus de clanuri este familia, sacr# i in- violabil#C nimeni nu scap# de datoria pe care o are fa# de ea% De pild#, unchiul meu @am`n m# sun# n 4alifornia, unde locuiesc, ca s#-mi spun# c# mi-a murit un unchi de gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, l#s$nd o fat# n- tr-o situaie cam proast#% /a vrea s# devin# in"rmier#, dar n-are bani pentru coal#% In calitatea sa de cel mai b#tr$n membru al clanului, unchiul @am`n trebuie s# contacteze pe oricine are leg#turi de s$nge cu r#posatul, de la rudele cele mai apropiate la cele mai ndep#rtate, pentru a "nan- a studiile viitoarei in"rmiere% @efuzul ar echivala cu o m$r#vie, p#strat# n amintirea mai multor generaii% Av$nd n vedere importana pe care o are pentru noi fa- milia, am ales-o pe a mea ca "r conduc#tor al acestei c#ri, astfel c# dac# m# opresc mai mult la unii membri ai ei, o fac pentru c# e!ist# o noim#, dei uneori poate " vorba doar despre dorina mea de a nu pierde leg#turile de s$nge care m# apropie de acest p#m$nt% Aa c# rudele mele vor sluji la ilustrarea anumitor defecte i virtui din caracterul chi- lienilor% 4a metod# tiini"c#, poate ridica obiecii, dar din punct de vedere literar prezint# anumite avantaje% .unicul meu, care provenea dintr-o familie mic# i sc#- p#tat# n urma morii premature a tat#lui s#u, s-a ndr#- gostit de o fat# vestit# prin frumuseea ei, @osa .arros, dar care a murit n mod misterios nainte de nunt#% Au r#- mas de la ea doar dou# fotogra"i n sepia, decolorate de 33 timp, pe care abia se mai disting tr#s#turile% Dup# c$iva ani, bunicul s-a nsurat cu Isabel, sora mai mic# a @osei% +e atunci toat# lumea dintr-o clas# social# se cunotea la antiago, astfel nc$t c#s#toriile, dei nu erau aranjate chiar ca n India, tot o afacere de familie r#m$neau% .unicului i s-a p#rut deci logic c#, de vreme ce fusese acceptat de fa- milia .arros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era s# "e i al celeilalte% In tineree, bunicul AgustAn era slab, cu nas coroiat, m- br#cat ntr-un costum negru f#cut dintr-unul al r#posa- tului s#u tat#, solemn i orgolios% F#cea parte dintr-o veche familie de origine spaniol# i basc#, dar spre deosebire de rudele lui, era s#rac% Despre aceste rude nu se vorbea, cu e!cepia unchiului Gorge, b#iat bun i elegant ca un prin, cu un viitor str#lucit n fa#, dup# care t$njeau mai mul- te domnioare la v$rsta m#ritiului, dar care a avut sl#bi- ciunea de a se namora de o femeie din categoria cea mai dejos a clasei mijlocii% In alt# ar# poate c# s-ar " putut iubi f#r# ca asta s# nsemne o tragedie, dar n mediul n care le-a fost sortit s# tr#iasc# erau condamnai la ostracizare% /a l-a adorat pe unchiul Gorge timp de cincizeci de ani, dar purta o etol# de vulpe roas# de molii, i vopsea p#rul n culoarea morcovului, fuma ca un turc i bea berea direct din sticl#, motive su"ciente pentru ca str#bunic#-mea /ster s#-i declare r#zboi i s#-i interzic# "ului s#-i pronun- e numele n prezena ei% /l a t#cut i s-a conformat, dar a doua zi dup# moartea maic#-sii s-a c#s#torit cu iubita lui, care ntre timp ajunsese o femeie matur# i bolnav# de pl#m$ni, dei tot nc$nt#toare% -au iubit tr#ind mi- zerabil, nimic nu i-a desp#ritC la dou# zile dup# ce pe el l-a dat gata un atac de inim#, ea a fost g#sit# moart# n pat, mbr#cat# n halatul soului% >rebuie s# spun ceva i despre str#bunica /ster, deoa- rece cred c# in?uena ei copleitoare e!plic# nite tr#s#- turi de caracter ale urmailor i, ntr-un fel, personi"c# matriarhatul intransigent, at$t de r#sp$ndit atunci i acum% n ara noastr# "gura matern# are proporii mitologice, li j astfel c# nu m# mir# atitudinea supus# a unchiului Gorge% 1ama evreic# i la mamma italianc# sunt nite biete diletante n comparaie cu chilienele% Am a?at recent, din nt$mplare, c# soul dohei /ster nu se pricepea la afaceri i-i pierduse p#m$ntul i averea moteniteC se pare c# cre- ditorii erau chiar fraii lui% @uinat, s-a dus la casa de la ar# i i-a spulberat pieptul cu un glon% Zic: am a?at recent, pentru c# familia a ascuns faptul timp de o sut# de ani, ba chiar i acum se vorbete despre asta doar n oapt#C sinuciderea era considerat# un p#cat deosebit de delicat, c#ci corpul nu putea " nmorm$ntat ntr-un cimitir ca- tolic% +entru a evita ruinea, rudele au mbr#cat cadavrul n frac, i-au pus un joben pe cap, l-au urcat ntr-o tr#su- r# i l-au adus la antiago, unde l-au ngropat cretine- te, pentru c# toi, ncep$nd cu preotul, s-au f#cut c# plou#% Faptul a divizat descendenii direci ai familiei, care asi- gur# c# povestea cu sinuciderea e pur# calomnie, i pe cei ai frailor mortului, care au r#mas cu averea% 0ricum, v#- duva s-a cufundat n deprimare i s#r#cie% Fusese o feme- ie vesel# i dr#gu#, pianist# talentat#, dar dup# moartea b#rbatului s-a mbr#cat n doliu riguros, a ncuiat pianul i nu mai ieea din cas# dec$t pentru a merge la biseric#% 4u trecerea timpului, artrita i obezitatea au transformat-o ntr-o statuie monstruoas# claustrat# ntre patru perei% 0 dat# pe s#pt#m$n#, preotul paroh venea s-o mp#rt#eas- c#% Aceast# v#duv# sumbr# le-a b#gat n cap copiilor ei c# lumea e o vale a pl$ngerii n care tr#im numai pentru a suferi% Mintuit# n scaunul de invalid#, judeca vieile al- toraC nimic nu sc#pa ochiorilor ei de oim i limbii ei de profet% 4$nd s-a "lmat 4asa spiritelor, la studiourile din 4openhaga a fost adus# din Anglia o actri# c$t o balen# pentru acest rolC pentru asta au trebuit s# scoat# c$teva scaune din avion% &u apare dec$t c$teva clipe n "lm, dar produce o impresie de neters% pre deosebire de dona /ster i de urmaii ei, oameni solemni i serioi, unchii din partea mamei erau veseli, 35 e!uberani, risipitori, iub#rei, buni s# parieze la cursele de cai, s# c$nte la un instrument i s# danseze polca% -4hi- lienii nu prea danseaz#, n general le lipsete ritmul% Fna din marile descoperiri pe care le-am f#cut n 6enezuela, unde am plecat n '(,8, este puterea terapeutic# a dansu- lui% / de ajuns s# se adune trei venezueleni: unul zdr#n- g#ne la chitar# sau bate ntr-o tob# i ceilali doi danseaz#C nu e!ist# sup#rare care s# reziste la acest tratament% n schimb, petrecerile noastre seam#n# cu un priveghi: b#r- baii se str$ng ntr-un col i discut# despre afaceri iar fe- meile se plictisesc% De dansat, danseaz# tinerii, sedui de muzica american#, dar, de cum se c#s#toresc, devin la fel de solemni ca p#rinii lor%2 1ajoritatea nt$mpl#rilor i per- sonajelor din c#rile mele i au originea n originala fa- milie .arros% Femeile erau delicate, spirituale i amuzante% .#rbaii erau nali, frumoi i gata s# se ia la pumniC mai erau i amatori de vizite la bordel i destui s-au pricopsit cu o boal# misterioas#% 4red c# tema bordelului e destul de important# n 4hile, c#ci apare frecvent n literatur#, de parc# autorii notri ar " obsedai% Dei nu m# consider o e!pert# n materie, nu m-am putut st#p$ni i am creat o prostituat# cu su?et de aur, pe >r#nsito oto, n primul meu roman% Am o m#tu# centenar# care aspir# la s"nenie i-a c#- rei unic# dorin# este s# intre la m#n#stire, dar nici o con- gregaie, nici m#car cea a 1#icuelor 4arit#ii n-o tolereaz# mai mult de dou# s#pt#m$ni, aa c# familia a luat-o n gri- j#% +e cuv$nt, nimic nu e mai insuportabil dec$t un sf$nt, n-o doresc nici dumanilor% 3a pr$nzurile duminicale din casa bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar sc#pa mereu teaf#r# i mai tr#iete nc#% n tineree, cu- coana asta se mbr#ca ntr-o ras# de invenie proprie, c$n- ta imnuri religioase cu glas angelic i c$nd prindea ocazia c# nu era nimeni atent o zbughea pe strada 1aipu, unde catehiza n gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie de legume putrezite% +e aceeai strad#, unchiul 36 meu Gaime, v#r cu maic#-mea, i c$tiga banii pentru studiile de medicin# chinuind un acordeon n casele de curve% l prindeau zorile r#cnind c$t l ineau pl#m$nii un c$ntec care se chema <6reau o femeie goal#=, de ieeau n strad# femeile habotnice s# protesteze% +e atunci lista neagr# a .isericii 4atolice includea c#ri precum 4ontele de 1onte 4ristoC aa c# poi s#-i nchipui spaima produ- s# de dorina de a avea o femeie goal# pe care o zbiera un- chiul meu% Gaime a ajuns pediatrul cel mai celebru i mai iubit din ar# i politicianul cel mai pitoresc ; n stare s#-i recite discursurile din enat n versuri cu rim# ; i, nen- doielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de st$nga dec$t 1ao, pe c$nd 1ao nc# era n scutece% Ast#zi e un b#tr$n frumos i lucid, care poart# osete de un rou aprins ca simbol al ideilor sale politice% Alt# rud# de-a mea i lep#da pantalonii n plin# strad# i i d#ru- ia s#racilorC fotogra"a lui n chiloi, dar cu p#l#rie, jache- t# i cravat#, ap#rea n ziare% Avea o p#rere at$t de special# despre el nsui, nc$t a l#sat instruciuni n testament s# "e ngropat n picioare, ca s#-l poat# privi n ochi pe Dum- nezeu c$nd va bate la poarta cerului% 1-am n#scut la 3ima, unde tata era unul dintre secre- tarii de ambasad#% 1otivul pentru care am crescut n casa din antiago a bunicului este c#snicia alor mei, un dezas- tru de la bun nceput% ntr-o zi, eu s# " avut vreo patru ani, tata a plecat s#-i ia ig#ri i n-a mai ap#rut% Adev#- rul e c# n-a plecat dup# ig#ri, cum s-a tot spus, ci a ters-o deghizat n indianc# peruvian#, cu fuste multicolore i pe- ruc# cu cozi lungi% A l#sat-o pe mama la 3ima cu o gr#ma- d# de facturi nepl#tite i trei copii, cel mai mic nou-n#scut% 4red c# abandonul #sta mi-a marcat psihicul, de aceea apar at$tea f#pturi p#r#site n c#rile mele, c# ar ajunge pen- tru un orfelinatC p#rinii personajelor mele sunt mori, dis- p#rui sau at$t de autoritari i distani de parc-ar tr#i pe alt# planet#% +omenindu-se f#r# so i f#r# nici un rost ntr-o ar# str#in#, mama i-a nvins orgoliul monumen- 37 tal n care fusese crescut# i s-a ntors n casa bunicului meu% +rimii ani petrecui la 3ima s-au ters n uitare, toate amin- tirile copil#riei se leag# de 4hile% Am crescut ntr-o familie patriarhal# n care bunicul era precum Dumnezeu: infailibil, omniprezent, atotputer- nic% 4asa din cartierul +rovidencia nu era nici pe depar- te conacul str#bunicilor de pe strada 4ueta, dar n primii ani a reprezentat universul meu% @ecent, un jurnalist ja- ponez s-a dus la antiago cu intenia de a fotogra"a <casa cea mare de pe col= care apare n primul meu roman% De- geaba i s-a e!plicat c# era vorba de o "ciune% Dup# ce-a f#cut un drum at$t de lung, bietul om a luat o plas# te- ribil#: de atunci, antiago a fost demolat i reconstruit de mai multe ori% &imic nu dureaz# n oraul #sta% 4asa pe care a construit-o bunicul este acum o discotec# de doi bani, o chestie deprimant# cu plastic negru i lumini psihede- lice% @eedina de pe strada 4ueto, care fusese a str#bu- nicilor mei, nu mai este de mult, pe locul acela se nal# nite blocuri turn noi pentru chiriai cu venituri modeste, pierdute printre alte duzini de blocuri asem#n#toare% Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei de- mol#ri, ca un capriciu sentimental% ntr-o zi, mainile pro- gresului s-au n"inat cu misiunea de a spulbera c#soiul str#moilor meiC s#pt#m$ni la r$nd implacabilii dinoza- uri de "er au netezit p#m$ntul cu labele lor zimate% 4$nd n sf$rit pr#f#raia ca de tab#r# de beduini s-a aezat, tre- c#torii au v#zut cu uimire c# n mijlocul maidanului se n#l- au nc# mai muli palmieri% inguratici, goi, cu frunzele o"lite i p#r$nd nite cenu#rese umile, i ateptau sf$r- itulC dar n locul temutului c#l#u au ap#rut nite muncitori transpirai care, furnicue harnice, au s#pat anuri n ju- rul copacilor i i-au scos cu r#d#cini cu tot% /leganii pal- mieri se ag#au nc# de p#m$nt cu r#d#cinile lor subiri% Au fost transportai cu macaraua p$n# la gropile preg#- tite n alt loc, gr#dinarii i-au plantat acolo% >runchiurile au gemut surd, frunzele au c#zut ca nite zdrene galbe- ne i o bucat# de vreme se p#rea c# nimic nu i va salva, 38 dar palmierii sunt f#pturi tenace% 0 revolt# subteran# len- t# le-a pompat via#, tentaculele vegetale i-au f#cut drum, amestec$nd puinul p#m$nt de pe strada 4ueto cu solul cel nou% Iar ntr-o prim#var# ineluctabil#, palmierii s-au ar#tat agit$ndu-i perucile i unduindu-i talia, vii i re- nnoii n ciuda celor p#timite% Imaginea acelor copaci din casa str#bunilor mei m# urm#rete adesea c$nd m# g$n- desc la destinul meu de e!ilat#% oarta mea este s# um- blu dintr-un loc n altul i s# m# adaptez la soluri noi% 4red c# reuesc pentru c# port n r#d#cini puin p#m$nt pe ca- re-l iau mereu cu mine% Dar ziaristul japonez care s-a dus la cap#tul lumii s# fotogra"eze o cas# de roman s-a n- tors n patrie cu m$inile goale% 4asa bunicului era e!act ca aceea a unchilor mei i ca a oric#rei familii dintr-un mediu similar% 4hilienii nu str#- lucesc prin originalitate, casele arat# toate cam la fel pe din#untru% A?u c# acum oamenii bogai angajeaz# de- coratori i-i cump#r# din str#in#tate p$n# i robinetele de la baie, dar pe atunci nimeni nu auzise despre deco- raiuni interioare% n salonul str#b#tut de un curent ine!- plicabil e!istau draperii de plu de culoarea s$ngelui de taur, candelabre cu ururi de cristal, un pian cu coad# dez- acordat i o pendul# mare i neagr# ca un sicriu, care m#- sura orele cu sunete funebre% 1ai erau i dou# "gurine oribile din porelan franuzesc, o duduie cu peruc# pu- drat# i un domnior pe tocuri nalte% Fnchii mei le folo- seau pentru a-i ascui re?e!ele: i le aruncau unul n capul celuilalt, n sperana deart# c# ar putea c#dea pe jos, f#- c$ndu-se #nd#ri% 4asa era locuit# de persoane e!centri- ce, de mascote pe jum#tate s#lbatice i de c$teva fantome prietene cu bunic#-mea, care o urmaser# din casa de pe strada 4ueto i, chiar dup# ce a murit, au continuat s# ne b$ntuie% .unicul AgustAn era un tip solid i puternic, dei se n#scuse cu un picior mai scurt dec$t cel#lalt% &u i-a tre- cut niciodat# prin minte s# consulte un medic, prefera 39 un <aranjor=, adic# un orb care aranja picioarele cailor ac- cidentai la 4lubul 9ipic i se pricepea la oase mai bine de- c$t orice traumatolog% 4u timpul, chiop#tatul bunicului s-a agravat, i-a produs artrit# i i-a deformat coloana, ast- fel c# "ecare micare era un adev#rat supliciu, dar nu l-am auzit niciodat# pl$ng$ndu-se de durerile sau problemele lui, dei, ca orice chilian care se respect#, se pl$ngea de ori- ce altceva% i potolea chinul oaselor cu pumni de aspiri- ne i nghiituri prelungi de ap#% Am a?at mai t$rziu c# nu era ap# nevinovat#, ci gin, pe care-l bea ca un pirat, f#r# ca asta s#-i afecteze nici purtarea i nici s#n#tatea% A tr#it aproape un secol i nu i-a "lat nici o lamp# din creier% Du- rerea nu-l scutea de datoriile cavalereti: p$n# la sf$ri- tul zilelor, c$nd nu mai era dec$t o m$n# de oase i piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doam- nele la venire i la plecare% Am fotogra"a lui pe birou% eam#n# cu un #ran basc% / prins din pro"l, poart# pe cap o basc# neagr# care ac- centueaz# nasul vulturesc i e!presia de fermitate de pe chipul br#zdat% A mb#tr$nit narmat cu inteligen# i n- t#rit prin e!perien#% A murit cu o h#l#ciug# de p#r alb i cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca n tineree% 4e greu e s# mori, mi-a spus ntr-o zi c$nd oasele l dureau tare de tot% 6orbea n pilde, tia sute de poveti i recita pe de rost poeme lungi% 0mul acesta formidabil mi-a dat darul disciplinei i dragostea pentru limb#, f#r# de care ast#zi n-a putea s# m# dedic scrisului% 1-a nv#at tot- odat# s# observ natura i s# iubesc peisajul din 4hile% Zi- cea c#, asemenea romanilor care tr#iesc printre statui i f$nt$ni f#r# s# le bage n seam#, noi chilienii tr#im n ara cea mai uluitoare de pe lume f#r# s-o apreciem% &u ne d#m seama de prezena calm# a munilor nini, de vul- canii adormii i de n#limile nesf$rite care ne ad#pos- tesc ntr-o mbr#iare monumental#C nu ne uimete furia nspumat# a +aci"cului care se sparge de #rm, nici la- curile linitite din sud i cascadele sonoreC nu vener#m cum se cuvine s-o fac# nite pelerini natura milenar# a 5a p#durilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele r$uri araucane sau ghearii albatri unde s-a spart timpul% 6orbim de anii patruzeci i cincizeci%%% Doamne, c$t am tr#itb mb#tr$nirea este un proces treptat i neostentativ% Fneori uit c# trece timpul pentru c# pe din#untru nc# n-am mplinit nici treizeci de aniC dar, inevitabil, nepoii mei m# confrunt# cu adev#rul dur c$nd m# ntreab# dac# <pe vre- mea mea= se inventase electricitatea% >ot nepoii sunt cei care susin c# am n cap un popor ntreg n care i tr#iesc povetile personajele din c#rile mele% Iar c$nd le spun poveti din 4hile, ei cred c# e vorba de poporul acela in- ventat% 0 pr#jitur# mille feuilles 4ine suntem noi, chilieniiX 1i-e greu s# ne de- "nesc n scris, dei mi ajunge o privire pentru a distin- ge un compatriot de la cincizeci de metri distan#% 4a s# nu mai spun c# dau de ei pretutindeni% ntr-un templu sacru din &epal, n jungla amazonian#, la un carnaval din &eU 0rleans, pe gheurile sc$nteietoare din Islanda, unde vrei, peste tot dai de un chilian, cu mersul lui inconfun- dabil i cu accentul lui c$ntat% Dei de-a lungul ngustei noastre #ri ne despart mii de Hilometri, ne asem#n#m tenace: avem aceeai limb# i aceleai obiceiuri% ingu- rele e!cepii sunt clasa de sus, de obicei de descenden# european#, i indigenii ; aEmara i ceva Kuechua n nord, mapuche n sud ; care lupt# s#-i p#streze identitatea n- tr-o lume n care e tot mai puin loc pentru ei% Am crescut cu basmul dup# care n 4hile nu e!ist# pro- bleme rasiale% &u-mi e!plic de ce avem curaj s# tot repe- t#m minciuna asta% &u vorbim de rasism, ci de <sistem de clase= -ne plac eufemismele2, dar e vorba, practic, de ace- lai lucru% &u numai c# e!ist# rasism iQsau clasism, dar ele sunt nr#d#cinate ca m#selele% 4ei care susin c# asta ine de trecut, se nal# c$t cuprinde, dup# cum am con- statat cu ocazia ultimei mele vizite, c$nd am a?at c# unul dintre studenii cei mai str#lucii ai Facult#ii de Drept de la Fniversitate nu fusese primit n barou pentru c# <nu se potrivea cu pro"lul corporativ=% 4u alte cuvinte, era metis i avea un nume mapuche% &u inspira ncrede- re clienilor "rmei de avocaiC evident, n-ar " admis nici 42 s# ias# cu una din "icele lor% 4um se nt$mpl# i n res- tul Americii 3atine, clasa noastr# de sus e relativ alb#, pe m#sur# ce cobori scara social# se accentueaz# tr#s#turile indigene% >otui, n lipsa altor puncte de referin#, majo- ritatea chilienilor ne consider#m albi: aa c# am avut o sur- priz# s# descop#r c# n tatele Fnite sunt <persoan# de culoare=% -0dat#, c$nd a trebuit s# completez un formu- lar de imigraie, mi-am descheiat bluza ca s#-i ar#t culoa- rea pielii unui funcionar afro-american ce voia musai s# m# includ# n ultima categorie rasial# de pe list#, <alta=% &u i s-a p#rut amuzant%2 Dei n-au mai r#mas muli indieni puri ; apro!imativ un zece la sut# din populaie ; s$ngele lor curge prin vi- nele poporului nostru metisat% +opulaia mapuche este n general m#runt# de statur#, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioas#, p#r i ochi negri i pomeii mar- cai% 1anifest# o nencredere atavic# ; i justi"cat# ; fa# de ne-indieni, pe care i numete <huincas=, ceea ce nu nseamn# <albi=, ci <hoi de p#m$nt=% Indienii acetia, m- p#rii n mai multe triburi, au avut o mare contribuie la forjarea caracterului naional, dei nainte vreme, nimeni care se respecta n-ar " f#cut nici cea mai mic# asociere cu ei: aveau faim# de beivi, lenei i hoi% &u este i p#re- rea lui don Alonso de /rcilla E Zuniga, celebru militar i scriitor spaniol, care a fost n 4hile la jum#tatea secolu- lui al P6I-lea i a scris 3a Araucana, un lung poem epic despre cucerirea spaniol# i rezistena feroce a indigeni- lor% In prolog se adreseaz# regelui, seniorul s#u, spun$nd c# araucanii, <%%%cu mare curaj i mare hot#r$re au lup- tat s#-i salveze i s#-i p#streze libertatea, v#rs$nd pen- tru asta aa de mult s$nge, at$t al lor c$t i al spaniolilor, nc$t pe drept cuv$nt pot spune c# puine locuri nu sunt udate de el i pres#rate cu oase%%% Oi at$t de mare lips# de oameni e dup# c$i au murit n lupt#, c# pentru a face fa# i a completa escadroanele intr# chiar i femeile n r#zboi, lupt$nd uneori la fel ca b#rbaii i d#ruindu-se cu drag# inim# morii=% )R n ultimii ani, c$teva triburi mapuche s-au r#sculat i ara nu mai poate s#-i ignore mult# vreme% De fapt, indienii sunt la mod#% 1uli intelectuali i ecologiti i caut# c$te un str#mo cu lance pentru a-i mpodobi arborele genea- logicC un indigen eroic n arborele familiei face mai mult dec$t un marchiz pl#p$nd cu dantele ng#lbenite, dege- nerat de viaa de la curte% 1#rturisesc c# am ncercat s#-mi procur un nume de familie mapuche pentru a m# mp#u- na cu un str#bunic care s# " fost c#petenie, caciKue, aa cum nainte se cump#rau titlurile de noblee, dar p$n# acum nu mi-a reuit% .#nuiesc c# tot aa a f#cut rost i tata de blazonul lui: trei c$ini famelici pe un c$mp albastru, din c$te-mi amintesc% .lazonul cu pricina a r#mas ascuns n pivni# i nu era pomenit niciodat#, pentru c# titlurile de noblee au fost abolite c$nd ne-am declarat independen- a fa# de pania i nimic nu e mai ridicol n 4hile dec$t s# ncerci s# te dai nobil% 4$nd lucram la &aiunile Fnite aveam ca ef un conte italian autentic: a trebuit s#-i schim- be c#rile de vizit# care st$rneau hohote de r$s% 4#peteniile indigene i c$tigau rangul prin ispr#vi de for# i curaj supraomeneti% 3i se punea n spinare un trunchi de copac din p#durile noastre imaculate i cine rezista mai multe ore devenea toKui% De parc# asta n-ar " fost de ajuns, turuiau f#r# pauz# i f#r# s#-i trag# su?e- tul un discurs improvizat, c#ci n afar# de capacitatea "- zic# trebuiau s# conving# i prin coerena i frumuseea cuvintelor% +oate c# de acolo ne vine viciul vechi al poe- ziei%%% Autoritatea c$tig#torului nu era pus# n discuie p$n# la urm#torul turnir% &ici o tortur# inventat# de in- genioii conchistadori spanioli, oric$t de groaznic# ar " fost, nu reuea s#-i demoralizeze pe aceti eroi sumbri, care mureau f#r# s# se vaite, trai n eap#, sf$rtecai de patru cai sau pr#jii molcom deasupra unui foc% Indienii notri nu aparineau unei culturi splendide, precum az- tecii, maEaii sau incaiiC erau grosolani, primitivi, irascibili i puin numeroi, ns# at$t de viteji nc$t au stat pe picior de r#zboi timp de trei sute de ani, mai nt$i mpotriva 44 colonizatorilor spanioli, apoi mpotriva republicii% Au fost paci"cai n '77: i timp de mai bine de un secol nu s-a mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapu- che, adic# <oamenii p#m$ntului=, s-au ntors la lupt# pen- tru a-i ap#ra puinele p#m$nturi care le-au mai r#mas, ameninate de construcia unui baraj pe r$ul .Ao .io% 1anifest#rile artistice i culturale ale indienilor notri sunt la fel de sobre ca toate celelalte care se produc n ara asta% i vopsesc es#turile n culori vegetale: maro, negru, cenuiu, albC instrumentele lor muzicale scot sunete lugu- bre precum c$ntecul balenelorC dansurile lor sunt greoaie, monotone i at$t de tenace, c# p$n# la urm# ncepe s# plou#C artizanatul lor e frumos, dar f#r# e!uberana i varietatea celui din 1e!ic, +eru sau Iuatemala% Indienii aEmara, <copiii soarelui=, difer# de mapuche, sunt aceiai din .olivia, care vin i pleac# ignor$nd graniele, pentru c# regiunea asta a fost ntotdeauna a lor% unt afa- bili din "re i, dei i p#streaz# obiceiurile, limba i cre- dina, s-au integrat n cultura albilor, mai ales n ce privete comerul% +rin aceasta se deosebesc de unele grupuri Kuechua din zonele mai izolate din cordiliera peruviana, pentru care guvernul e dumanul, e!act ca pe timpul co- lonieiC r#zboiul de independen# i crearea @epublicii +eru nu le-au modi"cat e!istena% &efericiii indieni din Mara de Foc, din e!tremitatea su- dic# a #rii, au pierit de glon i epidemii cu mult timp n urm#C din acele triburi abia a mai r#mas o m$n# de indieni alacalufe% 6$n#torii erau r#spl#tii pentru "ecare pereche de urechi adus# ca dovad# c# au ucis un indianC aa au pus- tiit regiunea% Oi erau nite gigani care tr#iau aproape goi n inutul gheurilor nemiloase, unde doar focile se simt bine% n 4hile nu a fost adus s$nge african, care ne-ar " dat ritm i culoareC n-a ajuns nici, ca n Argentina, o puterni- c# imigraie italian#, care ne-ar " putut face e!trovertii, m$ndri i veseliC i nici m#car n-au venit su"cient de muli asiatici, ca n +eru, care ne-ar " compensat solemnitatea i ne-ar " condimentat buc#t#riaC sunt ns# sigur# c# dac# din cele patru puncte cardinale ar " venit aventurieri en- tuziati dispui s# ne populeze ara, orgolioasele familii spaniolo-basce ar " avut grij# s# se amestece cu ei c$t mai puin, cu e!cepia celor care ar " venit din nordul /uro- pei% >rebuie s-o spun limpede: politica noastr# de imigra- ie a fost de-a dreptul rasist#% 1ult timp n-au fost acceptai asiaticii, negrii i cei foarte brunei% Fn preedinte din se- colul al PlP-lea a avut ideea s# aduc# germani din +#du- rea &eagr# i s# le repartizeze p#m$nturi n sud, care "rete nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu s-a legat de acest am#nunt, n afar# de proprietarii legitimi% Ideea era c# s$ngele teuton ar " ameliorat neamul nostru metis, inculc$ndu-i spirit de munc#, disciplin#, punctua- litate i organizare% >enul m#sliniu i p#rul drept i aspru al indienilor erau prost v#zute, c$teva gene germanice nu ne-ar " f#cut r#u, socoteau autorit#ile de atunci% perau ca imigranii s# se c#s#toreasc# cu chilieni, amestec din care am " avut de c$tigat noi, umilii b#tinaiC lucrul s-a nt$mplat n 6alvidia i n 0sorno, provincii care ast#zi se pot m$ndri cu b#rbai nali, muieri $oase, copii cu ochi albatri i cu cel mai bun strudel cu mere% +rejudecata cu- lorii e nc# at$t de puternic#, nc$t e de-ajuns ca o femeie s# aib# p#rul blond, chiar dac# are o fa# de iguan#, c# lu- mea se ntoarce dup# ea pe strad#% 1ie mi-au decolorat de mic# p#rul cu un lichid cu miros dulceag numit .aE- rumC nu v#d alt# e!plicaie pentru miracolul c# uviele negre cu care m-am n#scut s-au transformat n mai puin de ase luni n c$rlioni angelici i aurii% 4u fraii mei n-a fost nevoie s# se recurg# la asemenea m#suri e!treme, c#ci unul era cre iar cel#lalt blond din n#scare% 0ricum, imi- granii din +#durea &eagr# au avut o mare in?uen# n 4hileC dup# p#rerea multora, au scos ara din barbarie i au transformat-o n paradisul minunat care e acum% Dup# cel de-al Doilea @#zboi 1ondial a venit alt val de germani s# se refugieze n 4hile, unde se bucurau de at$ta simpatie, nc$t guvernul nostru nu s-a al#turat Alia- ilor dec$t n ultimele clipe, c$nd n-a mai fost posibil s# se menin# neutru% In timpul r#zboiului, partidul nazist chi- lian de"la n uniforme brune, cu steaguri cu zvastic# i bra- ul ridicat% .unic#-mea alerga pe l$ng# ei azv$rlind cu roii% /ra o e!cepie cucoana, pentru c# n 4hile lumea e at$t de antisemit#, nc$t cuv$ntul <evreu= era o grosol#nie: am prie- teni c#rora li se sp#la gura cu ap# i s#pun dac# l pronun- au% e preferau termenii <israelit= sau <ebraic=, i mai ales n oapt#% /!ist# nc# o misterioas# colonie, numit# Dig- nidad, o tab#r# nazist# absolut nchis#, de parc# ar " o naiune independent#, pe care nici un guvern n-a reuit s# o des"ineze pentru c# se b#nuiete c# s-ar bucura de protecia secreta a Forelor Armate% n timpul dictaturii -'(,5-l(7(2 a fost un centru de tortur# al serviciilor se- crete, n prezent, eful lor fuge de justiie, acuzat de viol de minori i alte delicte% 4u toate astea, #ranii din mpre- jurimi i simpatizeaz# pe presupuii naziti pentru c# au un spital e!celent, deschis populaiei% 3a intrarea n colo- nie e un restaurant nemesc, unde se pot m$nca pr#jituri- le cele mai bune din zon#, servite de nite tipi ciudai, blonzi, plini de ticuri, care vorbesc monosilabic i au ochi de so- parla% Asta n-am v#zut-o cu ochii mei, mi s-a povestit% n secolul al P3P-lea, englezii au venit n num#r mare i au controlat at$t transportul maritim i feroviar, c$t i comerul de import-e!port% Fnii descendeni de-ai lor din a treia sau a patra generaie, care nu puseser# niciodat# pi- ciorul n Anglia, dar o numeau horne, vorbeau spaniola cu accent i a?au vetile de acas# cu nt$rziere, din ziare venite de acolo% .unicul meu, care a avut multe afaceri cu companiile care creteau oi n +atagonia pentru indus- tria te!til# britanic#, povestea c# n-a semnat niciodat# un contractC cuv$ntul dat i o str$ngere de m$n# erau mai mult dec$t su"ciente% /nglezii ; <gringos=, cum spunem noi n mod generic oric#rui om cu p#r blond i a c#rui limb# matern# e engleza ; au n"inat coli, cluburi i ne-au nv#at mai multe jocuri c$t se poate de plicticoase, inclusiv bridge-ul% &ou#, chilienilor ne plac germanii din cauza c$rnai- lor, berii i c#tii prusace, pe l$ng# pasul de g$sc# pe care militarii notri l-au adoptat la de"lareC dar de fapt ncer- c#m s#-i imit#m pe englezi% Ii admir#m ntr-at$ta, nc$t ne credem englezii Americii latine, la fel cum i consider#m pe englezi chilienii /uropei% n timpul r#zboiului ridicol al 1alvinelor -'(7*2, n loc s#-i sprijinim pe argentinieni, vecinii notri, i-am sprijinit pe britanici, moment din care primul-ministru 1argaret >hatcher a devenit prieten# de su?et cu sinistrul general +inochet% America 3atin# nu ne va ierta niciodat# acest pas greit% 4e-i drept, avem c$te- va lucruri n comun cu "ii blondului Albion: individua- lism, bune maniere, simul fair-plaE-vlui, spirit de clas#, austeritate i dantur# proast#% -/vident, austeritatea bri- tanic# nu include regalitatea, care pentru spiritul englez este precum 3as 6egas pentru deertul 1ojave%2 &e fas- cineaz# e!centricitatea de care fac parad# britanicii, dar sun- tem incapabili s# o imit#m pentru c# ne temem prea mult de ridicolC n schimb, ncerc#m s# le copiem aparentul lor autocontrol% Zic aparent, pentru c# n anumite mprejur#ri, de e!emplu la o partid# de fotbal, englezii i chilienii i pierd capul la fel i sunt gata s#-i sf$ie pe adversarii lor% De asemenea, n ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu s$nge rece, ambele naii pot " de o cruzime feroce% Atrocit#ile comise de englezi de-a lungul istoriei lor echi- valeaz# cu cele pe care le comit chilienii de cum li se ofer# un prete!t bun i impunitate% Istoria noastr# e pres#ra- t# de mostre de barbarie% &u degeaba deviza patriei este <prin raiune sau for#=, e!presie care ntotdeauna mi s-a p#rut deosebit de stupid#% n cele nou# luni ale revoluiei din '7(' au murit mai muli chilieni dec$t n cei patru ani ai r#zboiului cu +eru i .olivia -'7,(-l7752, muli dintre ei mpucai n spate sau torturai, alii azv$rlii n mare cu o piatr# legat# de picioare% 1etoda de a face disp#rui inamicii ideologici, at$t de aplicat# n diferite dictaturi latino-americane n anii aptezeci i optzeci ai secolului al PP-lea, se practica n 4hile nc# de acum un secol% 4eea ce nu nseamn# c# democraia noastr# n-a fost cea mai solid# i mai veche de pe continent% /ram m$ndri de e"- ciena instituiilor noastre, de <carabinierii= notri inco- ruptibili, de seriozitatea judec#torilor i de faptul c# nici un preedinte nu s-a mbog#it n timpul e!ercit#rii man- datuluiC dimpotriv#, adesea pleca de la +alatul la 1one- da mai s#rac dec$t venise% Dup# '(,5 nu ne-am mai l#udat cu astfel de lucruri% In afar# de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli i ita- lieni, au mai ajuns pe #rmurile noastre i emigrani din /uropa 4entral#, oameni de tiin#, inventatori, academi- cieni, c$iva adev#rate genii, pe care-i numim la gr#mad# <iugoslavi=% Dup# r#zboiul civil din pania au sosit de acolo refu- giai% In '(5(, la ns#rcinarea guvernului chilian, poetul +a- blo &eruda a nchiriat vaporul Yinnipeg care a plecat din 1arsilia nc#rcat cu intelectuali, scriitori, artiti, medici, in- gineri, artizani de mare "nee% Familiile cu stare din an- tiago s-au dus la 6alparaso s#-i primeasc# pe refugiai i s# le acorde ospitalitate% +rintre acetia era i buniculC la masa lui mereu era loc pentru prietenii spanioli care ar " picat pe neateptate% /u nu m# n#scusem nc#, dar am crescut auzind poveti despre r#zboiul civil i c$ntecele, pres#rate cu njur#turi, ale acelor p#timai anarhiti i re- publicani% 0amenii acetia au scuturat somnolena colo- nial# a #rii cu ideile lor, cu artele i meteugurile lor, cu ra"namentele i pasiunile lor, cu e!travaganele lor% Fnul dintre refugiai, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus ntr-o zi s# v#d cum arat# un linotip% /ra un t$- n#r usc#iv, nervos, cu pro"l de pas#re furioas#, care nu m$nca verdeuri zic$nd c# asta era m$ncare pentru m#gari i tr#ia obsedat s# se ntoarc# n pania c$nd va muri Fran- co, neb#nuind c# omul avea s# mai tr#iasc# patruzeci de ani% /ra tipograf de meserie i mirosea a un amestec de usturoi i cerneal# tipogra"c#% Din cap#tul mesei l vedeam m$nc$nd f#r# poft# i vituper$nd mpotriva lui Franco, a monarhiilor i a popilor, f#r# ca privirile s# i se opreasc# vreodat# asupra mea, c#ci detesta n egal# m#sur# copiii i c$inii% +e neateptate, ntr-o zi de iarn#, catalanul m-a anunat c# m# ia la plimbare, i-a pus fularul i-am ple- cat n t#cere% Am ajuns la o cl#dire cenuie, am trecut de o u# metalic# i-am luat-o pe nite coridoare ticsite de suluri enorme de h$rtie% Fn zgomot asurzitor f#cea s# vi- breze pereii% Atunci am v#zut cum se transforma: pasul i-a devenit uor, ochii i str#luceau, z$mbea% 1-a i atins, pentru prima dat#: m-a luat de m$n# i m-a dus n faa unei maini uimitoare, un fel de locomotiv# neagr#, cu toate mecanismele la vedere, parc# spintecat# i furioas#% A atins clapele i, cu un zgomot ca de b#t#lie, matriele au c#zut form$nd r$ndurile unui te!t% ; Fn blestemat de ceasornicar neam, emigrat n ta- tele Fnite, a patentat minunea asta n '77), mi-a r#cnit la ureche% e numete linotip% +$n# atunci trebuia s# aezi literele cu m$na, una c$te una% ; Dar de ce blestematX am r#cnit la r$ndul meu% ; +entru c# doisprezece ani mai devreme taic#-meu a inventat aceeai main# i a pus-o s# funcioneze la el n curte, dar nim#nui nu i-a p#sat nici c$t negru sub unghie% >ipograful nu s-a mai ntors niciodat# n pania, a r#- mas s# lucreze la maina de cuvinte, s-a nsurat, a avut co- pii, a nv#at s# m#n$nce verdeuri i a adoptat mai multe generaii de maidanezi% 1i-a l#sat amintirea linotipului i pl#cerea pentru mirosul de cerneal# i h$rtie% n societatea bun# n care m-am n#scut n anii patru- zeci, e!istau bariere de netrecut ntre clasele sociale% Acum s-au mai subiat, dar continu# s# e!iste, eterne precum ma- rele zid chinezesc% nainte, a urca pe scara social# era im- posibil, a cobor ns# se-nt$mpla frecvent, uneori era de ajuns s# schimbi cartierul sau s# faci o c#s#torie proast#, cum se spunea despre cei ce luau nu un tic#los sau o des- creierat#, ci o persoan# dintr-o clas# inferioar#% .anul nu at$rna greu% Aa cum nu coborai dintr-o clas# dac# s#r#- ceai, nici nu urcai dac# str$ngeai avere, dup# cum au ajuns s# se conving# evreii i arabii, care oric$t s-ar " mbog#- it, tot nu erau primii n cercurile e!clusive ale <lumii bune=% 4u acest termen se desemnau pe ei nii cei care se g#seau n partea superioar# a piramidei sociale -d$nd ca de la sine neles, presupun, c# ceilali erau <lumea proast#=2% Fn str#in nu prea i d# seama cum funcioneaz# acest ocant sistem de clase, pentru c# pretutindeni tratamen- tul este amabil i familiar% /pitetul cel mai aspru cu care erau cali"cai militarii care au luat guvernarea n anii ap- tezeci era <zdren#roii #ia care s-au cocoat=% 1#tuile mele erau de p#rere c# nu e!ista lucru mai Hitsch dec$t s# "i de partea lui +inochetC i n-o spuneau ca o critic# la adre- sa dictaturii, cu care erau pe de-a-ntregul de acord, c$t din clasism% Acum aproape nimeni nu mai zice <zdren#ros=, c# nu se face, dar celor mai muli le st# pe v$rful limbii% ocietatea noastr# e ca o pr#jitur# miilefeuilles: "ecare om la locul lui i n clasa lui, dup# cum s-a n#scut% 3umea se prezenta ; n clasa de sus se mai practic# i acum ; cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea i ori- ginea% Avem ochiul bine format pentru a determina cla- sa din care face parte cineva: n funcie de aspectul "zic, culoarea pielii, maniere i, mai ales, dup# felul n care vor- bete, n alte #ri, accentul difer# n funcie de regiune, dar n 4hile se schimb# dup# categoria social#% Firete, ghi- cim pe dat# i subclaseleC i sunt cam treizeci, n funcie de diversele niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, ar- gint#rie cump#rat# recent etc% De e!emplu, se tie de unde e o persoan# dup# staiunea n care i petrece vacana de var#% Acest proces de clasi"care automat# pe care l practi- c#m noi, chilienii poart# un nume: <localizare= i echiva- leaz# cu ceea ce fac c$inii c$nd se miros reciproc sub coad#% Dup# '(,5, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri n ar#, <localizarea= s-a complicat un pic, pentru c# trebuie s# ghiceti n primele trei minute de conversa- ie dac# interlocutorul a fost pentru sau mpotriva dicta- turii% Acum foarte puini se declar# a " fost pentru, dar trebuie s# stabileti oricum ce poziie social# are "ecare nainte de a emite vreo p#rere categoric#% 3a fel se nt$m- pl# lucrurile i la chilienii care tr#iesc n str#in#tate, unde ntrebarea de rigoare este <c$nd ai plecat din ar#=C dac# a venit nainte de '(,5 nseamn# c# e de dreapta i a fu- git de socialismul lui alvador AllendeC dac# a venit ntre '(,5 i '(,7, precis e refugiat politicC dar dup# aceast# dat# poate " <e!ilat economic=, cum li se spune celor care au plecat c#ut$nd de lucru% 1ai greu e s# stabileti asta la cei care au r#mas n 4hile, pentru c# s-au obinuit s#-i trea- c# sub t#cere opiniile% irene privind spre mare Dac# un compatriot revine n ar# nimeni nu-l ntreab# unde a fost i ce a v#zutC dac# vine un str#in n vizit#, i se spune imediat c# femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume, c# drapelul #rii noastre a c$tigat un misterios concurs internaional i c# avem o clim# idilic#% Gudec# singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al >e!asului i chestia cea mai notabil# n ce privete clima e c# n timp ce n nord e secet#, n sud precis sunt inun- daii% Iar c$nd spun inundaii m# refer la un fel de dilu- viu biblic care las# n urm# sute de mori, mii de oameni f#r# acoperi i o economie n ruin#, dar mai servesc i la reactivarea mecanismului solidarit#ii, care se gripea- z# n vremuri normale% +e noi ne nc$nt# starea de urgen- #% >emperatura la antiago e mai rea ca la 1adrid, vara cr#p#m de c#ldur#, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer condiionat sau un sistem decent de nc#lzire, pentru c# e prea scump i asta ar nsemna s# admit# c# clima nu e chiar at$t de bun# cum se spune% 4$nd se face prea frumos afar#, e semn sigur c# o s# vin# un cutremur% Avem mai mult de ase sute de vulcani, unii mai au lav# c#ldu# de la precedenta erupie, alii poart# nume poeti- ce n limba mapuche: +irepillan, demonul z#pezilor, +etrohue, locul de unde vine ceaa% Din c$nd n c$nd, uriaii ace- tia adormii se scutur# n somn slobozind un r#get pre- lung, atunci ai impresia c# se sf$rete lumea% /!perii n cutremure a"rm# c# mai devreme sau mai t$rziu 4hile 53 va disp#rea ngropat n lav# sau t$r$t n fundul m#rii de unul din acele valuri tsunami pe care le ridic# +aci"cul, sper ns# ca asta s# nu descurajeze potenialii turiti: e pu- in probabil s# se nt$mple chiar n timpul sejurului lor% >reaba cu frumuseea femeilor are nevoie de un comen- tariu aparte% /ste vorba de o nduio#toare m#gulire la nivel naional% Adev#rul este c# niciodat# n-am auzit n str#in#tate spun$ndu-se c# chilienele ar " at$t de specta- culoase precum asigur# amabilii mei compatrioi% &u sunt mai presus de venezuelene, care c$tig# toate concursu- rile internaionale de frumusee, sau de braziliencele ca- re-i unduiesc pe plaj# curbele de mulatr#, asta ca s# nu menionez dec$t dou# dintre rivalele noastre tradiiona- leC dar mitologia popular# susine c#, din timpuri imemo- riale, marinarii dezertau de pe cor#bii am#gii de c$ntecul sirenelor cu plete lungi care scruteaz# marea de pe pla- jele noastre% 1onumentala linguire a b#rbailor notri e at$t de m#gulitoare, nc$t pentru asta, noi femeile suntem dispuse s# le iert#m multe lucruri% 4um s# le refuz#m ceva dac# ne consider# at$t de frumoaseX Iar dac# o " un dram de adev#r n chestia asta, poate c# atracia const# ntr-un amestec de putere i cochet#rie la care puini b#rbai re- zist#, pare-se, dei n-a fost i cazul meu% +rietenii mi spun c# ceea ce l face pe un b#rbat s# se ndr#gosteasc# este jocul amoros al privirilor, al subnelesurilor, ntre liber- t#i permise apoi interzise, dar cred c# asta nu s-a inven- tat n 4hile, ci s-a importat din Andaluzia% Am lucrat c$iva ani la o revist# pentru femei, pe la care s-au perindat modelele cele mai solicitate i candidatele la concursul 1iss 4hile% 1odelele erau ndeobte at$t de anore!ice, nc$t st#teau mai mult nemicate i cu priviri- le "!e, ca broatele estoase, lucru deosebit de atr#g#tor, pentru c# orice b#rbat care se oprea n faa lor putea cre- de c# erau de-a dreptul vr#jite la vederea lui% Frumuseile astea p#reau turiste, n venele lor curgea f#r# nici o e!cep- ie s$nge european, erau nalte, subiri, cu tenul deschis i p#rul blond% 4hiliana tipic#, cea pe care o vezi pe strad# 54 nu e deloc aa: e metis#, brunet# i mai cur$nd m#runt# de statur#, dei trebuie s# recunosc c# noile generaii au crescut% >inerii de azi mi se par foarte nali -bine, nu e greu, eu am un metru cincizeci%%%2% Aproape toate personajele fe- minine din romanele mele sunt inspirate de femeile chi- liene, pe care le cunosc bine pentru c# am lucrat cu ele i pentru ele ani n ir% 1ai mult dec$t domnioarele din cla- sa de sus, cu picioarele lor lungi i pletele lor blonde, m# impresioneaz# femeile din popor, mature, puternice, muncitoare, p#m$ntene% Amante nfocate c$nd sunt ti- nere, apoi st$lpul casei, mame i soii de n#dejde pentru b#rbai care adesea nu le merit#% ub aripile lor i g#sesc ad#post copii proprii i str#ini, prieteni, rude, cunotin- e% 0stenesc pentru alii, se las# pe ele la urm# de tot, mun- cesc f#r# preget i mb#tr$nesc prematur, dar nu-i pierd capacitatea de a r$de de ele nsele, nici romantismul de a visa la alt b#rbat i nici ?#c#ruia de revolt# din inim#% 1a- joritatea au vocaie de martir: se scoal# primele ca s#-i ser- veasc# familia i se culc# ultimeleC se m$ndresc cu faptul de a suferi i a se sacri"ca% 4u c$t# pl#cere ofteaz# i pl$ng povestindu-i una alteia abuzurile soului i copiilorb 4hilienele se mbrac# simplu, aproape mereu n pan- taloni, poart# p#rul liber i se machiaz# foarte puin% +e plaj# sau la petreceri sunt toate la fel, parc# ar " clone% Am r#sfoit nite reviste vechi, de la sf$ritul anilor aizeci mer- g$nd p$n# ast#zi i constat c# n patruzeci de ani puine s-au schimbat n acest sensC cred c# doar volumul piept#- n#turii% &ici uneia nu-i lipsete <rochia neagr#=, sinonim al eleganei i care, cu variaii minime, o nsoete de la pubertate p$n#-n sicriu% Fnul dintre motivele pentru care nu tr#iesc n 4hile e c# n-a avea ce s# pun pe mine% Iar- deroba mea conine at$tea voaluri, pene i sclipiciuri c$t s# ajung# pentru tot corpul de balet din 3acul lebedelorC n plus, mi-am vopsit p#rul n toate culorile pe care le poa- te da chimia i n-am ieit niciodat# din baie f#r# s# am ochii f#cui% A ine tot timpul diet# reprezint# pentru noi un sim- bol al statutului, n ciuda faptului c# n mai multe son- 55 daje de opinie b#rbaii descriu femeia preferat# uz$nd de termeni precum <rotunjoar#, cu linii curbe, s# ai pe ce pune m$na=% &u i credem, spun asta ca s# ne consoleze%%% Drept care ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi i c#- m#i scrobite, spre deosebire de caraibienele care-i eta- leaz# cu m$ndrie abundena pectoral# n decolteuri i posteriorul bine str$ns n spande! ?uorescent% 4u c$t o fe- meie are mai muli bani, cu at$t m#n$nc# mai puin: cla- sa de sus se distinge prin faptul c# e slab#% Dar frumuseea e o chestiune de atitudine% mi amintesc de o doamn# care avea nasul lui 4Erano de .ergerac% +entru c# n-avea de- loc succes n antiago, a plecat la +aris i dup# puin timp a ap#rut fotogra"at# n opt pagini color n cea mai so"s- ticat# revist# de mod#, cu un turban pe cap i pozat#%%% din pro"lb De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat n posteritate ca simbol al at$t de l#udatei frumusei a fe- meilor chiliene% Fnii frivoli sunt de p#rere c# 4hile este matriarhat, n- elai poate de personalitatea teribil# a femeilor care par s# "e vioara nt$i n societate% unt libere i organizate, i p#streaz# numele de fat# i dup# c#s#torie, muncesc cot la cot cu b#rbaii i nu au doar grij# de familie, de mul- te ori chiar o ntrein% unt mai interesante dec$t majori- tatea b#rbailor, ceea ce nu nseamn# c# nu tr#iesc ntr-un patriarhat n toat# regula% n principiu, munca sau inte- lectul unei femei nu se bucur# de respectC trebuie s# fa- cem un efort dublu fa# de acela al unui b#rbat pentru a obine o recunoatere pe jum#tate% Iar n domeniul lite- raturii, ce s# mai vorbimb 4hiar, s# nu vorbim, pentru c# fac tensiune% .#rbaii dein puterea economic# i politic#, pe care i-o trec unul altuia, ca pe o tafet#, n timp ce fe- meile, cu puine e!cepii, sunt marginalizate% 4hile este o ar# machist#: e!ist# at$ta testosteron n aer c# m# mir c# femeilor nu le crete barb#% n 1e!ic machismul se vocifereaz# p$n# i n c$nte- cele populare, la noi ns# e mult mai disimulat, dei nu mai puin d#un#tor% ociologii i-au c#utat urmele la con- chistadori, dar "ind o problem# mondial#, r#d#cinile lui trebuie s# "e mult mai vechi% &u e corect s#-i nvinuieti pentru toate pe spanioli% 0ricum, s# repet ce am citit pe aici% Indienii araucani erau poligami i se purtau destul de r#u cu femeile, obinuiau s# le p#r#seasc# cu copii cu tot i s# plece n grup n c#utarea altor terenuri de v$n#- toare, unde formau alte cupluri i z#misleau ali copii, pe care i abandonau la r$ndul lor% 1amele se ngrijeau de copii aa cum puteau, obicei care, ntr-un fel, persist# i acum n psihologia poporului nostruC chilienele au ten- dina s# accepte ; dar nu i s# ierte ; faptul c# au fost p#r#site de b#rbat, c#ci li se pare a " un r#u endemic, pro- priu naturii masculine% 3a r$ndul lor, majoritatea conchis- tadorilor nu i-a adus femeile de acas#, culc$ndu-se cu indienele pe care le considerau mai prejos de cai% Din aces- te leg#turi inegale se n#teau fete umilite, la r$ndul lor violate, i "i care se temeau i n acelai timp l admirau pe tat#l soldat, irascibil, veleitar i posesor al tuturor drep- turilor, inclusiv al celui de via# i moarte% 4$nd creteau, se identi"cau cu acesta, niciodat# cu rasa nfr$nt# a ma- mei% Au e!istat conchistadori care aveau chiar i treizeci de concubine, f#r# a mai socoti femeile pe care le violau i le abandonau imediat% Inchiziia se nveruna mpotri- va indienilor mapuche, pentru obiceiurile lor poligame, dar se f#cea c# nu vede haremurile de indiene captive ale spa- niolilor, pentru c# un num#r mai mare de metii nsemna mai muli supui pentru coroana paniei i mai multe su- ?ete pentru religia cretin#% Din acele mbr#i#ri violente purcede poporul nostru i p$n# n ziua de azi b#rbaii se poart# de parc# ar privi lumea de pe cal, poruncitori i cuceritori% &u e r#u ca teorie, aa-iX 4hilienele sunt complicele machismului: i educ# "ice- le pentru a servi i "ii pentru a " servii% In timp ce, pe de o parte, lupt# pentru drepturile lor i muncesc f#r# odih- n#, pe de alta au grij# de so i de "i, secondate de "ice, c#rora le inculc# de mici aceste obligaii% Fetele de azi se revolt#, "rete, dar de cum se ndr#gostesc, repet# schema nv#at#, confund$nd amorul cu servitutea% 1# ntristea- z# s# le v#d pe fetele astea splendide servindu-i logodni- cii de parc# acetia ar " invalizi% &u le umplu doar farfuria, dar se i ofer# s# le taie carnea% 1# apuc# jalea pentru c# eram i eu aa% +$n# de cur$nd ap#rea la televizor un per- sonaj comic care a avut mare succes: un b#rbat n travesti imita soia model% .iata /lvira, aa se chema personajul, c#lca toate c#m#ile, g#tea feluri complicate, f#cea leciile copiilor, ceruia manual duumelele, dup# care se ducea s# se fac# frumoas# nainte de sosirea soului, pentru ca acesta s# n-o g#seasc# ur$t#% &u se odihnea niciodat# i era de vin# pentru orice% .a chiar fugea o staie ntreag# dup# autobuzul n care se urcase el ca s#-i dea geanta pe care o uitase acas#% /misiunea i f#cea s# r$d# n hohote pe b#rbai, dar femeile s-au sup#rat at$t de tare, c# p$n# la urm# a fost scoas# din program: nu le pl#cea s# se vad# portretizate at$t de "del de inefabila /lvira% oul meu american, care face jum#tate din treburile casei, e scandalizat de machismul chilian: c$nd un chilian i spal# farfuria dup# ce a m$ncat, consider# c# <o aju- t#= pe nevast#-sa sau pe maic#-sa i ateapt# s# "e elo- giat% +rintre prietenii notri chilieni se g#sete ntotdeauna c$te una care s# le duc# b#ieilor adolesceni micul dejun la pat, care s# le spele rufele i s# le fac# patul% Dac# nu e!is- t# o <d#dac#=, treburile astea le face mama sau sora, lucru de neimaginat n tatele Fnite% +e Yillie l mai ngrozete i instituia servitoarei din cas#% +refer s# nu-i spun c# n deceniile precedente obligaiile acestor fete n cas# erau destul de intime, dei despre asta nu se vorbea niciodat#: mamele se f#ceau c# nu v#d n timp ce taii se m$ndreau cu ispr#vile b#iatului din camera de serviciu% </ pui de tigru=, ziceau despre el, amintindu-i propriile lor e!pe- riene% Ideea era c#, desc#rc$ndu-se cu servitoarea, b#ia- tul nu risca s# greeasc# cu vreo fat# din mediul lui social i, oricum, era mai sigur dec$t cu o prostituat#% 3a ar# e!is- ta o versiune creol# a <dreptului primei nopi= care, n epocile feudale, i permitea st#p$nului s# violeze mArese- le nainte de prima lor noapte de femei c#s#torite% 3a noi lucrurile nu erau at$t de bine organizate: st#p$nul se cul- ca cu cine i c$nd i se n#z#rea% Aa s-a umplut ara de bas- tarziC e!ist# regiuni unde practic tot satul poart# acelai nume% -Fn str#mo de-al meu ngenunchea i se ruga dup# "ecare viol astfel: <Doamne, nu din pl#cere sau vi- ciu, ci ca s#-i dau "i care s# te slujeasc#%%Q_2 n ziua de azi, <d#dacele= s-au emancipat ntr-at$t, nc$t doamnele pre- fer# s# angajeze imigrante ilegale din +eru, pe care le mal- trateaz# aa cum f#ceau pe vremuri cu chilienele% n materie de educaie i s#n#tate, femeile sunt la ega- litate cu b#rbaii sau chiar mai sus, dar nu i n ce pri- vete ansele i puterea politic#% &ormalitc tea n c$mpul muncii este ca ele s# fac# muncile grele, iar ei s# coman- de% +uine femei ocup# funcii nalte n Iuvern, indus- trie, n ntreprinderile private sau publice, c#ci se lovesc de o lespede care le mpiedic# s# ajung# sus% Iar dac# una atinge un nivel superior, s# zicem ministru n Iuvern sau administrator de banc#, e prilej de uimire i admiraie% >o- tui, n ultimii zece ani opinia public# a ajuns s# percea- p# n mod pozitiv prezena femeilor ca lideri politici, le vede ca pe o alternativ# viabil#, pentru c# s-au dovedit mai cinstite, e"ciente i muncitoare dec$t b#rbaii% 1are descoperireb Dac# se organizeaz#, reuesc c# e!ercite o mare in?uen#, dar se pare c# n-au contiina propriei fore% In timpul guvernului lui alvador Allende, femeile de dreap- ta au ieit n strad# b#t$nd n cratie pentru a protesta m- potriva penuriei de alimente i arunc$nd fulgi de g#in# n faa Ocolii 1ilitare, chem$nd soldaii la revolt#% Au con- tribuit astfel la provocarea loviturii militare% 4$iva ani mai t$rziu, alte femei au ieit primele n strad# pentru a denuna represiunea militarilor, nfrunt$nd tunuri de ap#, b#t#i i gloane% Au format un grup puternic numit Fe- mei pentru 6ia#, care a jucat un rol fundamental n r#s- turnarea dictaturii, dar dup# alegeri au hot#r$t s# dizolve micarea% Au cedat nc# o dat# puterea b#rbailor% >rebuie s# mai spun c# chilienele, at$t de puin agre- sive c$nd e vorba s# lupte pentru puterea politic#, sunt nite adev#rate r#zboinice n amor% 4$nd sunt ndr#gos- tite reprezint# un adev#rat pericol% Oi se ndr#gostesc, nu glum#% tatisticile spun c# cincizeci i opt la sut# din fe- meile c#s#torite sunt in"dele% mi imaginez c# adesea pe- rechile se ncrucieaz#: n timp ce soul o seduce pe soia celui mai bun prieten, propria lui soie se zbenguie n ace- lai motel cu prietenul cel mai bun% +e vremea coloniei, c$nd 4hile depindea de viceregatul 3imei, a sosit un pre- ot dominican din +eru, trimis de Inchiziie, pentru a acu- za c$teva doamne din nalta societate c# practicau se!ul oral cu soii lor -cum o " a?atX2% +rocesul nu a avut loc, pentru c# doamnele n chestiune nu s-au l#sat intimidate% Oi-au convins n aceeai sear# soii, care de bine de r#u parti- cipaser# i ei la p#cat, dei pe ei nu-i judeca nimeni, s#-l conving# pe inchizitor s#-i schimbe p#rerea% Acetia l-au prins la nghesuial# ntr-o fund#tur# ntunecat# i f#r# multe fasoane l-au scopit ca pe un t#ura% .ietul domini- can s-a ntors la 3ima f#r# testicule i nimeni n-a mai po- menit de aceast# afacere% F#r# a ajunge la asemenea e!treme, am un amic care nu tia cum s# scape de o amant# p#tima#, p$n# ntr-o zi c$nd a l#sat-o dormind dup#-amiaza i a tulit-o% i pusese c$- teva lucruri ntr-o geant# i alerga dup# un ta!i, c$nd a simit c#-i sare un fel de urs n spinare, tr$ntindu-l la p#- m$nt, unde a r#mas strivit ca un g$ndac: era amanta, care pornise n urm#rirea lui, goal# puc# i ip$nd de mai mare dragul% 6ecinii au ieit la geam s# se delecteze cu specta- colul% .#rbaii priveau amuzai, dar de cum au priceput despre ce era vorba, femeile au dat o m$n# de ajutor la imo- bilizarea fugarului meu amic% In cele din urm# l-au luat pe sus i l-au dus napoi n patul pe care-l p#r#sise n timpul siestei% 1ai pot s# dau vreo trei sute de astfel de e!emple, dar presupun c# acesta ajunge% Domnului rug$ndu-ne 4e-am povestit mai sus despre doamnele acelea din epoca colonial# care au s"dat Inchiziia este unul din- tre momentele de e!cepie din istoria noastr#, pentru c# de fapt puterea .isericii 4atolice este nendoielnic#, iar acum, cu av$ntul pe care-l iau mic#rile fundamentalis- te catolice, precum 0pus Dei i 3egionarii lui 4ristos, lu- crurile stau mult mai r#u% 4hilienii sunt oameni religioi, dei n practic# dove- desc mai mult fetiism i superstiie dec$t nelinite mis- tic# sau cunotine teologice% &imeni nu se declar# ateu, nici chiar comunitii autentici, pentru c# termenul e con- siderat o insult#, se prefer# termenul <agnostic=% De regu- l#, chiar i cei mai puin credincioi se convertesc pe patul morii, risc$nd mult dac# n-ar face-o i pentru c# o spo- vedanie n ultima clip# n-a f#cut r#u nim#nui% Aceast# constr$ngere spiritual# provine de la p#m$ntul nostru: un popor care tr#iete printre muni, logic, privete spre cer% 1anifest#rile credinei sunt impresionante% 1ii i mii de tineri ies, la chemarea .isericii, n lungi procesiuni, cu lum$n#ri i ?ori, sl#vind-o pe Fecioara 1#ria sau cer$nd pace n gura mare, cu acelai entuziasm cu care n alte #ri se strig# la concertele de rocH% @ozariul recitat n familie i luna 1aicii Domnului aveau mare succes, acum ns# telenovelele au c$tigat adepi mai numeroi% Firete, din familia mea n-au lipsit niciodat# ezoteri- cii% Fn unchi de-al meu a dedicat aptezeci de ani din via- # pentru a predica nt$lnirea cu neantulC are muli adepi% .. Dac# n junee i-a " dat mai mult# importan#, n-a stu- dia acum budismul i n-a ncerca f#r# rezultat s# stau n cap la clasele de Eoga% Iar m#tua aceea centenar# i de- ment#, deghizat# n c#lug#ri#, care ncerca s# le regene- reze pe prostituatele de pe strada 1aipu, nu-i ajungea nici la c#lc$ie n materie de s"nenie unei surori a buni- c#-mii c#reia i-au crescut aripi% &u aripi cu pene aurii, pre- cum cele ale ngerilor din @enatere, care ar " atras atenia, ci nite monturi discrete pe umeri, pe care medicii le-au diagnosticat n mod eronat ca deform#ri ale oaselor% Fne- ori, n funcie de cum c#dea lumina, i vedeam chiar i aureola plutind deasupra capului ca o farfurie% +ovestea ei am spus-o n 4uentos de /va 3unaQ+ovestirile /vei 3una i nu e cazul s-o repetC ajunge s# spun doar c#, spre de- osebire de tendina generalizat# de a se pl$nge de orice, tipic# chilienilor, ea era tot timpul mulumit#, dei a avut un destin tragic% 3a altcineva, o astfel de atitudine de fe- ricire nejusti"cat# ar " fost impardonabil#, dar i era per- fect tolerat# acestei f#pturi transparente% Am inut mereu fotogra"a ei pe birou, pentru a o recunoate c$nd se fu- rieaz# n paginile unei c#ri sau mi apare prin cas#% In 4hile avem o gr#mad# de s"ni de toate culorile, lu- cru normal av$nd n vedere c# este ara cea mai catolic# din lume, mai mult dec$t Irlanda i n mod sigur mult mai mult dec$t 6aticanul% Acum c$iva ani a ap#rut o duduie, foarte asem#n#toare statuii martirului ebastian, care f#- cea vindec#ri miraculoase% I-au c#zut pe cap presa, televi- ziunea i o gr#mad# de pelerini, care n-o l#sau n pace nici o clip#% /!aminat# mai atent, s-a dovedit c# era un traves- tit, ceea ce nu i-a tirbit nici prestigiul i nici n-a pus cap#t minunilor, dimpotriv#% 1ai tot timpul a?#m de apariia altui sf$nt sau a unui nou 1esia care atrag mulimile cu- prinse de speran#% +rin anii aptezeci, pe c$nd lucram ca ziarist#, a trebuit s# fac un reportaj despre cazul unei fete care f#cea profeii, avea darul s# vindece animalele i s# repare motoarele stricate f#r# a le atinge% 4oliba modest# n care tr#ia se umplea de #ranii care veneau n "ecare 62 zi, la aceeai or#, s# asiste la acele minuni discrete% usi- neau c# peste acoperiul casei se pr#v#lea o ploaie invizi- bil# de pietre, f#c$nd un zgomot ca de sf$rit de lume, c# p#m$ntul se cutremura i fata c#dea n trans#% Am asistat de dou# ori la edinele ei i pot con"rma c# fata chiar intra n trans#, timp n care dob$ndea fora "zic# a unui gladiator, dar nu-mi amintesc s# " c#zut pietre din cer i nici s# se " zg$l$it p#m$ntul% /ste posibil, dup# cum mi-a e!plicat un predicator evanghelic, ca asta s# " fost din ca- uza mea: eram o necredincioas# n stare s# stric chiar i miracolele cele mai legitime% 0ricum, cazul a ap#rut n zia- re i interesul popular pentru sf$nt# a tot crescut, p$n# c$nd armata i-a pus cap#t n stilul ei% +ovestea mi-a folosit zece ani mai t$rziu pentru a o include ntr-un roman% 4atolicii sunt majoritari n ar#, dei e!ist# tot mai muli evanghelici i penticostali, care enerveaz# pe toat# lumea pentru c# se neleg direct cu Dumnezeu, pe c$nd ceilali trebuie s# treac# pentru asta prin birocraia sacerdotal#% 1ormonii, care i ei sunt muli i foarte puternici, i aju- t# adepii precum o agenie de plasare de locuri de mun- c#, aa cum f#cea pe vremuri partidul radical% Iar restul sunt evrei, c$iva musulmani i, printre cei din generaia mea, spiritualiti &eU Age, un cocteil de ecologism, cre- tinism, practici budiste, plus ceva rituri dezgropate recent din rezervele indigene i acompaniamentul obinuit de di- veri guru, astrologi, psihiatri i alte c#l#uze pentru su?et% De c$nd sistemul de s#n#tate s-a privatizat i medicamen- tele au devenit o afacere imoral#, medicina folcloric# i oriental#, vindec#torii tradiionali machis i meicas, ama- nii indigeni, ierburile autohtone i vindec#rile miraculoa- se au nlocuit n bun# m#sur# medicina tradiional#, cu aceleai rezultate% Gum#tate dintre prietenii mei s-au dat pe m$n# unui psihotic din #sta care le dirijeaz# destinul i-i ine s#n#toi sp#l$ndu-le aura, ating$ndu-i cu palme- le i conduc$ndu-i prin c#l#torii astrale% 4u ocazia ultimei mele vizite n 4hile m-a hipnotizat un amic care ia lecii s# devin# vindec#torC m-a dus napoi n timp pre de mai multe generaii% &-a fost greu s# revin n prezent, amicul nc# nu absolvise cursul, dar e!perimentul a meritat os- teneala c#ci am descoperit c# ntr-o via# anterioar# nu fu- sesem Iingis 9an, cum crede mama% &-am reuit s# m# scutur complet de religie, la cea mai mic# sup#rare m# rog, pentru orice eventualitate, aa cum fac toi chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii% # zicem c# am nevoie de un ta!i: e!periena mi-a demonstrat c#-i destul s# spun >at#l &ostru i el apare% A fost o perioa- d#, din copil#rie i p$n# pe la vreo cincisprezece ani, c$nd am cochetat cu ideea de a deveni c#lug#ri#, pentru a di- simula faptul c# n-aveam s# fac rost de un so, idee la care n-am renunatC mai am i acum tentaia de a-mi sf$ri zi- lele n s#r#cie, t#cere i singur#tate, ntr-un ordin bene- dictin sau ntr-o m#n#stire budist#% ubtilit#ile teologice nu m# intereseaz#, ceea ce-mi place e stilul de via#% In ciu- da frivolit#ii mele invincibile, e!istena monastic# mi se pare atr#g#toare% 3a cincisprezece ani m-am dep#rtat de- "nitiv de .iseric# i am dob$ndit oroare de religie n ge- neral i de cele monoteiste n special% &u sunt un caz izolat: multe femei de v$rsta mea, lupt#toare ale eliber#- rii feministe, nu se simt nici ele confortabil n religiile pa- triarhale ; e vreuna care s# nu "e aaX ; i au trebuit s#-i inventeze propriul cult, cu toate c# n 4hile nu se poate s# nu aib# o nuan# cretin#% 0ric$t de animiste s-ar declara, tot vei g#si o cruce la ele prin cas# ori at$rnat# de g$t% 4$t despre mine, dac# v# intereseaz#, religia mea se reduce la o ntrebare simpl#: <4are-i lucrul cel mai generos care s-ar putea face n acest cazX=% Iar dac# ntrebarea nu se po- trivete, am alta: <4e-ar g$ndi bunicul despre chestia astaX= 4eea ce nu nseamn# c# la necaz nu m# nchin% Aveam obiceiul s# spun c# 4hile e o ar# fundamen- talist#, dar dup# ce-am v#zut e!cesele talibanilor trebuie s#-mi moderez p#rerea% +oate c# nu suntem fundamen- taliti, dar nici mult nu ne lipsete% Am avut norocul, asta da, ca spre deosebire de ceea ce se nt$mpl# n alte #ri latino-americane, .iserica 4atolic#, cu c$teva e!cepii la- mentabile, s# " fost aproape mereu de partea celor s#raci, ceea ce i-a adus un respect imens i mult# simpatie% In vre- mea dictaturii, muli preoi i multe c#lug#rie au ajutat vic- timele represiunii i au pl#tit scump pentru asta% 4um spunea +inochet n '(,(, <singurii care pl$ng dup# res- taurarea democraiei n 4hile sunt politicienii i c$iva pre- oi=% -/ vorba de perioada c$nd, vorba generalilor, 4hile se bucura de o <democraie totalitar#=2% Duminica bisericile sunt pline i +apa este venerat, dei nimeni nu l bag# n seam# n ce privete p#rerea lui de- spre anticoncepionale, pentru c# se pornete de la ideea c# un b#tr$n celibatar, care n-are nevoie s#-i c$tige p$i- nea, nu poate " e!pert n aceast# chestiune delicat#% @eli- gia e colorat# i ritualist#% &u avem carnavaluri, n schimb avem procesiuni% Fiecare sf$nt se distinge prin speciali- tatea sa, precum zeii din 0limp: pentru a readuce vede- rea orbilor, pentru a-i pedepsi pe soii in"deli, pentru a g#si un logodnic, pentru a-i ap#ra pe oferiC dar cel mai popular este p#rintele 9urtado, care nc# nu e sf$nt, dei sper#m s# ajung#, n ciuda ncetinelii cu care 6aticanul obinuiete s# ia astfel de decizii% Acest preot e!traordi- nar a n"inat un ordin numit 4#minul lui Isus, ast#zi o ntreprindere multimilionar#, dedicat# pe de-a-ntregul ajutor#rii s#racilor% +#rintele 9urtado este at$t de mira- culos, nc$t rareori nu s-a mplinit ceva ce l-am rugat i dup# ce-am pl#tit suma cuvenit# pentru operele lui de ca- ritate sau am f#cut un sacri"ciu important% 4red c# sunt una dintre puinele persoane n via# care a citit cele trei tomuri complete ale eternei epopei 3a Araucana, n vers cu rim# i n spaniol# veche% &-am f#cu t-o din curiozitate sau ca s# m# dau cult#, ci pentru a-mi ine o promisiune f#- cut# p#rintelui 9urtado% punea acest om cu inima cura- t# c# criza moral# apare c$nd aceiai catolici care tr#iesc n opulen# i se duc la biseric# le refuz# salariailor lor un venit demn% 4uvintele astea ar trebui tip#rite pe banc- notele de o mie de pesos, ca s# nu se uite% m /!ist# mai multe reprezent#ri ale 1aicii Domnului care rivalizeaz# ntre ele: cei care sunt "deli Fecioarei del 4ar- men, patroana Forelor Armate, le consider# inferioare pe Fecioara din 3ourdes sau 3a >irana, sentimente pl#tite cu aceeai delicatee de taberele respective% Apropo de aceas- ta din urm#, merit# s# spun c# n nord, n oraul IKuiKue, pe timp de var#, este serbat# ntr-un sanctuar unde se dan- seaz# n onoarea ei% ugereaz# un pic carnavalul brazilian, ns# p#str$nd proporiile c#ci, cum spuneam, chilienii nu sunt e!trovertii% Ocolile de dans se preg#tesc tot anul, se nva# coregra"a i se fac costumele, iar n ziua cu pri- cina se danseaz# n faa >iranei n costum de .atman, de e!emplu% Fetele sunt decoltate n chip revelator, poart# minijupe care abia de le acoper# fundul i tocuri nalte% &u e de mirare c# .iserica nu ncurajeaz# asemenea de- monstraii ale credinei populare% De parc# n-ar ajunge galeria asta numeroas# i colora- t# de s"ni, mai deinem i o savuroas# tradiie oral# de spirite maligne, intervenii ale diavolului, mori care se scoa- l# din morm$nt% .unicul jura c# l-a nt$lnit pe dracul n au- tobuz: l-a recunoscut dup# labele verzi de ap% n 4hiloe, un grup de insule din sudul #rii, vizavi de +uerto 1ontt, se spun poveti cu vr#jitoare i montri ma- le"ci: cu +incoEa, o fat# frumoas# care iese din ap# ca s#-i nhae pe b#rbaii neateniC cu 4aleuche, o corabie vr#jit# care i duce pe cei mori% n nopile cu lun# plin# lic#resc luminie care indic# locurile comorilor ascunse% e spu- ne c# n 4hiloe a e!istat mult# vreme un guvern al vr#- jitorilor, numit @ecta +rovincia, care se aduna noaptea n peteri% +#zitorii acelor peteri erau imbunches, creaturi "o- roase care se hr#neau cu s$nge, c#rora vr#jitorii le rupeau oasele i le coseau pleoapele i anusul% Imaginaia chilia- na pentru cruzime nu nceteaz# s# m# uimeasc#%%% 4hiloe are o cultur# diferit# de cea a restului #rii, iar locuitorii sunt at$t de m$ndri de izolarea lor nc$t se opun construciei unui pod care s# uneasc# insula mare de +uerto 1ontt% 3ocurile sunt e!traordinare, toi chilienii i turitii ar trebui s# le viziteze, chiar cu riscul de a r#m$- ne acolo de"nitiv% 0amenii tr#iesc ca acum o sut# de ani, fac agricultur#, pescuiesc artizanal i se ocup# cu industria somonului% 4asele se fac e!clusiv din lemn, n mijlocul lor arde zi i noapte o mare sob# cu lemne la care se g#tete i la care se nc#lzesc cei din familie, prietenii i dumanii% 1irosul acestor case pe timp de iarn# e o amintire de ne- ters: lemn rimiresmat i arz$nd, l$n# jilav#, supa din oal# %%% Au fost ultimii care s-au al#turat republicii c$nd 4hile i-a declarat independena fa# de pania, iar n '7*R au vrut s# se al#ture coroanei Angliei% e spune c# @ecta +rovincia, acel guvern atribuit vr#jitorilor, a fost de fapt un guvern paralel, pe vremea c$nd locuitorii refuzau s# accepte autori- tatea @epublicii 4hile% .unic#-mea Isabel nu credea n vr#jitoare, dar nu m-ar mira s# " ncercat uneori s# zboare pe o coad# de m#tur#, pentru c# i-a petrecut viaa ncerc$nd practici paranor- male i ncerc$nd s# comunice cu 1arele Dincolo, activi- tate foarte r#u v#zut# pe atunci de .iserica 4atolic#% Intr-un fel sau altul, buna femeie a reuit s# atrag# nite fore mis- terioase care puneau n micare masa n timpul edinelor de spiritism% 1asa se a?# acum la mine acas#, dup# ce a f#cut de mai multe ori ocolul p#m$ntului, urm$ndu-l pe tat#l meu vitreg n cariera sa diplomatic#, i dup# ce s-a pierdut n anii de e!il% 1ama a recuperat-o printr-o lovi- tur# m#iastr# de isteime i mi-a trimis-o cu avionul n 4a- lifornia% Ar " ieit mai ieftin dac# ar " e!pediat un elefant, c#ci este vorba de o pies# de mobilier greu, spaniol, din lemn sculptat, cu un picior fenomenal n centru, format din patru lei feroce% / nevoie de trei b#rbai ca s-o ridice% &u tiu care era trucul bunic#-mii pentru a o face s# danseze doar ating$nd-o uor cu degetul ar#t#tor% .una doamn# i-a convins urmaii c# dup# moartea sa va veni n vizit# dac# va " chemat# i presupun c# s-a inut de cuv$nt% &u vreau s# m# laud c# fantoma ei, sau oricare alta, m# n- soete zilnic ; presupun c# or avea lucruri mai impor- tante de f#cut ;, dar mi place ideea c# e gata s# vin# n caz de for# major#% punea draga de ea c# toat# lumea posed# puteri psi- hice, dar pentru c# nu le practic#m se atro"az#, la fel ca muchii, i n cele din urm# dispar% >rebuie s# spun c# e!- perimentele ei parapsihologice n-au fost niciodat# o ac- tivitate macabr#, nici g$nd de od#i ntunecate, candelabre mortuare sau muzic# de org#, ca n >ransilvania% >elepa- tia, capacitatea de a mica lucrurile f#r# a le atinge, clar- viziunea sau comunicarea cu su?etele din 1arele Dincolo se petreceau la orice or# din zi i n chipul cel mai banal cu putin#% De e!emplu, bunica n-avea ncredere n te- lefoane, care au fost un dezastru n 4hile, p$n# c$nd s-a inventat telefonul mobil, i se folosea de telepatie pentru a dicta reetele de tart# cu mere celor trei surori 1orla, co- legele ei din Fr#ia Alb#, care locuiau n capul cel#lalt al oraului% &u s-a putut dovedi niciodat# dac# metoda a funcionat, tustrele erau nite buc#t#rese catastrofale% Fr#- ia Alb# era format# din aceste doamne e!centrice i din bunicul, care nu credea defel n chestiile astea, dar i n- soea nevasta ca s-o apere n caz de pericol% 0mul era scep- tic de la natur# i n-a acceptat n ruptul capului c# su?etele morilor ar putea mica masa, dar c$nd bunica i-a suge- rat c# poate nu erau spiritele, ci e!traterestrii, a mbr#i- at plin de entuziasm ideea, p#r$ndu-i-se o e!plicaie mai tiini"c#% &u e nimic ciudat n toate astea% Gum#tate din 4hile tr#iete dup# horoscop, dup# ghicitori sau dup# vagile prevestiri ale beioarelor de Wi ding, n timp ce cealal- t# jum#tate i aga# la g$t cristale sau studiaz#Qeng-sQzUz% 3a curierul inimilor de la televiziune problemele se rezol- v# cu c#rile de >arot% 1ajoritatea fotilor revoluionari din st$nga militant# se dedic# n prezent practicilor spiritua- le, -ntre gheril# i ezoterism e!ist# un pas dialectic pe care nu reuesc s#-l precizez%2 Oedinele bunicii mi se par 68 mai rezonabile dec$t ofrandele f#cute s"nilor, cump#ra- rea de indulgene pentru a ajunge n rai sau peregrin#ri- le habotnicelor locale n autobuze aglomerate% Am auzit de multe ori spun$ndu-se c# bunica mica zaharnia din loc f#r# s-o ating#, doar prin puterea minii% 1# ndoiesc s# " v#zut vreodat# cu ochii mei isprava, poate c# au- zind-o spus# de at$tea ori chiar m-am convins c# aa era% De zaharnia nu-mi amintesc, dar cred c# in minte un clo- poel de argint cu un fel de prin efeminat n v$rf, cu care erau sunai din sufragerie servitorii s# aduc# felul urm#- tor% &u tiu dac# am visat, dac# am inventat scena sau am v#zut-o n realitate: am naintea ochilor clopoelul acela care alunec# pe faa de mas# t#cut, de parc# prinul ar " dob$ndit via# proprie, face o ntoarcere olimpic#, spre stu- poarea comesenilor, i se oprete n capul mesei, l$ng# bu- nica% Aa p#esc cu multe nt$mpl#ri i poveti din viaa mea, pe care mi se pare c# le-am tr#it, dar de cum le a- tern n scris i le confrunt cu logica mi se par improbabi- le, dei problema nu m# nelinitete% 4e importan# are dac# s-au nt$mplat sau doar le-am imaginatX 0ricum, viaa e vis% &-am motenit puterile psihice ale bunic#-mii, dar ea mi-a deschis mintea c#tre misterele lumii% Accept c# orice e posibil% /a susinea c# realitatea are dimensiuni multiple i c# nu e nelept s# te ncrezi doar n raiune i n simu- rile noastre m#rginite dac# vrei s# nelegi viaaC e!ist# i alte instrumente de percepie, precum instinctul, imagi- naia, visele, emoiile, intuiia% /a m-a iniiat n realismul magic cu mult nainte ca aa-numitul boom al literaturii la- tino-americane s#-l transforme ntr-o mod#% Asta m# aju- t# n munc#, pentru c# ncep "ecare carte cu acelai criteriu folosit de ea la toate edinele: chem spiritele cu bl$nde- e, ca s#-mi povesteasc# viaa lor% +ersonajele literare, ca i spiritele pe care le invoca bunica, sunt f#pturi fragile i sperioase, trebuie s# te pori cu ele prudent, dac# vrei s# se simt# bine n pagin#% 69 Fantome, mese care se mic# singure, s"ni f#c#tori de minuni i diavoli cu labe verzi prin mijloacele de transport n comun fac viaa i moartea mai interesante% u?etele pier- dute nu recunosc graniele% Am un amic n 4hile care se tre- zete noaptea pentru c# i-au venit n vizit# nite africani nali i slabi, mbr#cai n tunic# i narmai cu l#ncii, pe care doar el i poate vedea% &evast#-sa, care doarme l$n- g# el, nu i-a v#zut niciodat#, n schimb, vede dou# doam- ne englezoaice din secolul al PlP-lea care trec prin ui% Iar o prieten# din antiago, n a c#rei cas# l#mpile c#deau n mod misterios i se r#sturnau scaunele, a descoperit c# motivul erau oasele unui geograf danez, care au fost dez- gropate n gr#din#, mpreun# cu h#rile i caietul de nsem- n#ri% 4um o " ajuns at$t de departe bietul mortX &u vom ti niciodat#, dar cert e c# dup# ce i s-au spus c$teva ru- g#ciuni i i s-au f#cut c$teva slujbe, nefericitul geograf s-a c#rat% +esemne c# n via# fusese calvinist sau luteran i nu i-au pl#cut riturile papistae% .unica spunea c# spaiul este ticsit de prezene, mori i vii amestecai% Ideea e grozav#, drept care soul meu i cu mine ne-am construit n nordul 4aliforniei o cas# mare, cu tavane nalte, st$lpi i boite, care s# invite fantomele din mai multe epoci i latitudini, mai cu seam# pe cele din sud% ncerc$nd s# imit#m c#soaia str#bunicilor mei, am avariat-o graie unei laborioase i costisitoare str#da- nii de a deteriora uile cu lovituri de ciocan, a p#ta pereii cu vopsea, a face s# rugineasc# metalele cu ajutorul o!izi- lor i a c#lca n picioare gr#dina% @ezultatul e destul de con- ving#torC cred c# m#car o sta"e distrat# poate veni s# locuiasc# la noi, nelat# de aspectul propriet#ii% n tim- pul procesului menit s# adauge secole, vecinii ne priveau din strad# cu gura c#scat#, neneleg$nd de ce am f#cut o cas# nou# dac# doream una veche% Asta pentru c# n 4a- lifornia nu se poart# stilul colonial chilian i, oricum, ni- mic nu e vechi cu adev#rat% # nu uit#m c# p$n# n '7)(, an Francisco nu e!ista, n locul lui era un sat numit Werba R, .uena, populat de o m$n# de me!icani i mormoni, iar singurii vizitatori erau tra"canii de bl#nuri% 4ea care a atras mulimile a fost febra aurului% 0 cas# ca a noastr# e o imposibilitate istoric# n locurile acelea% +eisajul copil#riei /ste foarte greu de stabilit cum arat# o familie chi- liana tipic#, dar pot s# spun f#r# teama de a grei c# a mea nu era% &ici eu n-am fost o domnioar# tipic#, dup# ca- noanele mediului n care am crescutC am sc#pat nes#pu- nit#, cum se zice% Am s#-mi descriu un pic tinereea, poate c# aa am s# luminez unele aspecte ale societ#ii din ara mea, care pe atunci era mult mai intolerant# dec$t acum% Al Doilea @#zboi 1ondial a fost un cataclism care a zdrun- cinat lumea i a schimbat totul, de la geopolitic# i tiin- # p$n# la obiceiuri, cultur# i art#% Idei noi le-au m#turat f#r# mil# pe cele care susinuser# societatea n secolele pre- cedente, dar inovaiile au nt$rziat mult p$n# s# traver- seze dou# oceane sau s# treac# de zidul de nep#truns al cordilierei andine% >otul ajungea n 4hile cu o nt$rziere de c$iva ani% .unica mea clarv#z#toare a murit subit de leucemie% &u s-a luptat s# tr#iasc#, s-a abandonat morii chiar cu entu- ziasm, pentru c# era tare curioas# s# vad# cerul% 4$t tr#i- se pe acest p#m$nt avusese norocul s# "e iubit# i protejat# de b#rbatul ei, care i-a suportat cu drag# inim# e!trava- ganele, c#ci altfel ar " ajuns la balamuc% Am citit c$teva scrisori de-ale ei n care pare a " o femeie melancolic#, cu o fascinaie morbid# a moriiC totui, mi-o amintesc ca pe o "in# luminoas#, ironic# i cu bucurie de via#% Dispari- ia ei a fost o adev#rat# catastrof#, casa s-a cufundat n do- liu, iar eu am nv#at s# m# tem% 1# temeam de diavolul care ap#rea n oglinzi, de fantomele care b$ntuiau prin coluri, de oarecii din pivni#, mi-era fric# s# nu moar# mama i s# ajung la orfelinat, s# nu apar# taic#-meu ; omul al c#rui nume nu se pronuna ; i s# m# duc# departe, fri- c# s# nu fac vreun p#cat i s# ajung n iad, fric# de ig#nci i de baubaul cu care m# amenina d#dacaC lista era inter- minabil#, aveam destule motive s# "u ngrozit#% .unicul, furios c# fusese p#r#sit de marea dragoste a vie- ii sale, s-a mbr#cat n negru din cap p$n#-n picioare, a vop- sit mobila n aceeai culoare i-a interzis petrecerile, muzica, ?orile i desertul% t#tea toat# ziua la birou, pr$nzea n cen- tru, cina la clubul Fniunii, n UeeH-end juca golf sau pelota ori pleca s# schieze pe munte% A fost unul dintre iniiato- rii acestui sport ntr-o perioad# c$nd a te duce pe p$rtie echivala cu escaladarea /verestuluiC nu mi-am imaginat nicic$nd c# ntr-o bun# zi 4hile avea s# ajung# 1ecca spor- turilor de iarn#, unde se antreneaz# echipe olimpice din toat# lumea% Abia de-l vedeam c$teva minute, diminea- a devremeC cu toate acestea, a avut un rol hot#r$tor n formarea mea% nainte de a pleca la coal#, noi, copiii ne duceam la el n camer# s#-i spunem bun# dimineaaC oda- ia cu mobil# funebr# mirosea a s#pun englezesc 3ifebuoE% &u ne giugiulea niciodat# ; considera asta un obicei ne- s#n#tos ;, dar un cuv$nt de aprobare din partea lui me- rita orice str#duin#% 1ai t$rziu, pe la apte ani, c$nd am nceput s# citesc ziarul i s# pun ntreb#ri, i-a dat seama c# e!ist i-atunci a nceput o relaie ce avea s# se prelun- geasc# nc# mult timp dup# moartea lui, pentru c# p#s- trez i acum urmele m$inilor sale n caracterul meu i m# nutresc din povetile pe care mi le spunea% 4opil#ria mea n-a fost vesel#, dar a fost interesant#% &u m# plictiseam graie c#rilor unchiului +ablo, care pe atunci era nc# holtei i locuia cu noi% /ra un cititor incorigibil, c#rile se ngr#m#deau pe jos, pline de praf i p$nze de p#ianjen% Fura din libr#rii i de la prieteni, f#r# mustr#ri de contiin#: era de p#rere c# orice material tip#rit, n afar# de al lui, era patrimoniu al omenirii% mi d#dea voie s# le citesc pentru c#-i propusese s#-mi transmit# cu orice 73 chip viciul lecturii: mi-a d#ruit o p#pu# dup# ce-am ter- minat @#zboi i pace, un volum gros scris cu litere minus- cule% &u e!ista cenzur# n casa noastr#, dar bunicul nu permitea lumini aprinse dup# ora nou# seara, drept care unchiul +ablo mi-a f#cut cadou o lantern#% 4ele mai fru- moase amintiri din anii aceia sunt c#rile pe care le-am citit sub cearaf la lumina lanternei% &oi copiii din 4hile citeam romanele lui /milio algari i ale lui Gules 6erne, 4omoara >inereii i coleciile de nuvele edi"catoare, care pro- pov#duiau ca virtui supreme obediena i puritatea, pre- cum i revista /l +eneca% Aceasta ap#rea miercurea, iar eu o ateptam nc# de mari la poart#, ca s# nu pun# fraii mei m$na pe ea% +e toate astea le devoram pe post de aperi- tiv, dup# care treceam la feluri mai suculente, precum Ana \arenina sau 1izerabilii% 4a desert savuram basmele% 4#rile acelea minunate m-au ajutat s# scap de realitatea destul de sordid# a casei cuprinse de doliu i n care, ca i pisicile, noi copiii eram o piedic#% 1ama, redevenit# o t$n#r# femeie liber#, pentru c# re- uise s#-i anuleze c#s#toria i tr#ia sub protecia tat#lui s#u, avea destui admiratori, socotesc c# erau o duzin# sau dou#% &u era doar frumoas#, ci avea i aspectul acela eteric i vul- nerabil al fetelor de pe vremea aceea, complet disp#rut n ziua de azi c$nd se!ul frumos face haltere% Fragilitatea ei era foarte atr#g#toare: chiar i ultimul bicisnic se simea puternic al#turi de ea% /ra o femeie care inspir# ideea de protecie, e!act invers dec$t mine, care sunt un tanc n pli- n# curs#% In loc s# se mbrace in negru i s# pl$ng# dup# soul frivol care o p#r#sise, aa cum se atepta de la ea, ncerca s# se distreze n m#sura posibilit#ilor, foarte limi- tate atunci, c#ci o femeie nu putea iei singur# la un sa- lon de ceai, iar la cinema ; nici g$nd% 4enzura clasi"ca "lmele c$t de c$t interesante ca <nerecomandate domni- oarelor=, ceea ce voia s# spun# c# se puteau vedea doar n compania unui b#rbat din familie care-i asuma r#spun- derea pentru prejudiciul moral pe care spectacolul l-ar 6ii " putut produce pl#p$ndului psihic feminin% -au p#strat c$teva fotogra"i din anii aceia n care mama parc-ar " sora mai mic# a actriei Ava Iardner% Avea o frumusee f#r# arti"cii: ten luminos, r$s spontan, tr#s#turi clasice i o mare elegan# natural#, su"ciente motive pentru ca gurile rele s# nu-i dea pace% Dac# platonicii ei curtezani speriau n- chistat# societate din antiago, imagineaz#-i scandalul care a izbucnit c$nd s-a a?at de amorul ei cu un b#rbat c#s#- torit, tat# a patru copii i nepot de episcop pe deasupra% Din numeroii pretendeni, mama l-a ales pe cel mai ur$t dintre toi% @am`n 9uidobro sem#na cu o broasc# ver- de, dar s#rutul dragostei l-a pref#cut n prin, e!act ca n basm, iar acum pot s# jur c# e dr#gu% 3eg#turi clandesti- ne au e!istat dintotdeauna, la asta noi, chilienii, suntem e!peri, numai c# idila aceea doar clandestin# nu era i n cur$nd a fost un secret de care se vorbea n gura mare% &e- reuind s-o fac# pe "ic#-sa s#-i schimbe p#rerea i nici s# mpiedice scandalul, bunicul a decis s#-l aduc# pe amant sub acoperiul s#u, s"d$nd societatea i .iserica% /pis- copul n persoan# a venit s# pun# lucrurile la punct, dar bunicul l-a condus amabil la u#, spun$ndu-i c# de p#- catele proprii se ocupa el, ca i de cele ale "icei lui% 4u timpul, acest amant avea s# ajung# tat#l meu vitreg, ine- galabilul unchi @am`n, prieten, con"dent, singurul i ade- v#ratul meu tat#C dar c$nd a intrat n casa noastr# l-am considerat cel mai mare duman i mi-am propus s#-i fac viaa imposibil#% Acum, dup# cincizeci de ani, el jur# c# nu e aa, c# nu i-am declarat r#zboi niciodat#, dar o spune din noblee su?eteasc#, ca s#-mi uureze contiina, pentru c#-mi amintesc perfect planurile menite s#-i aduc# o moar- te lent# i dureroas#% 4red c# 4hile e singura ar# de pe glob n care divor- ul nu e!ist#, c#ci nimeni nu ndr#znete s#-i s"deze pe preoi, dei aptezeci i unu la sut# din populaie o cere de mult% &ici un parlamentar, nici chiar cei care s-au des- p#rit de neveste i s-au combinat rapid i succesiv cu alte femei, nu d# piept cu popii% @ezultatul: legea divorului 75 e ngropat# an de an n sertarul cu afaceri de rezolvat, iar c$nd n sf$rit va " aprobat# va avea at$tea restricii i con- diion#ri, nc$t o s# "e mai convenabil s#-i asasinezi ju- m#tatea dec$t s# divorezi% +rietena mea cea mai bun#, s#tul# s# tot atepte h$rtia care s# declare nul# c#s#toria, citea zilnic anunurile mortuare n sperana c# va da de numele soului% &-a avut niciodat# curajul s# se roage pen- tru moartea lui meritat#, dar cred c# dac# i-ar " cerut-o cum se cuvine p#rintelui 9urtado, precis c# acesta ar " rezolvat lucrurile% De mai bine de un secol, portiele legii au slujit pentru ca mii de cupluri s#-i anuleze c#s#toria% Aa au f#cut i p#rinii mei% Au fost de ajuns voina bu- nicului i relaiile pe care le avea, pentru ca tat#l meu s# dis- par# ca prin minune, iar mama s# "e declarat# nec#s#torit# cu trei copii nelegitimi, pe care legea noastr# i numete <pu- tativi=% >aic#-meu a semnat h$rtiile f#r# s# clipeasc#, o dat# asigurat c# nu va trebui s#-i ntrein# copiii% &ulitatea con- st# n faptul c# o serie de martori fali jur# n faa unui ju- dec#tor care se preface c# i crede ce i se spune% 4a s# obii nulitatea, ai nevoie de un avocat, pentru care timpul va- loreaz# aur, c#ci ta!eaz# cu ora, drept care n-are nici un interes s# scurteze procedurile% ingura condiie pentru ca acesta s# <scoat#= certi"catul de nulitate este ca soul s# "e de acord, pentru c# dac# unul dintre ei refuz# s# participe la nel#ciune, aa cum a f#cut prima soie a ta- t#lui meu vitreg, nu se poate face nimic% @ezultatulX .#r- baii i femeile se adun# i se despart f#r# nici un fel de documente legale, aa cum a f#cut cvasitotalitatea oa- menilor pe care-i cunosc% Oi n timp ce atern aceste g$n- duri, n mileniul trei, legea divorului nc# nu s-a votat, dei preedintele @epublicii i-a anulat prima c#s#torie i s-a rec#s#torit% n ritmul #sta, mama i unchiul @amon, care au ajuns la optzeci de ani i au tr#it mpreun# mai bine de o jum#tate de secol, vor muri f#r# s# apuce s#-i legalizeze situaia% Acum nu le mai pas#, chiar dac# ar " posibil, tot nu s-ar c#s#tori: prefer# s# "e evocai ca ni- te amani legendari% 76 Fnchiul @am`n lucra la 1inisterul Afacerilor /!terne, ca tata, iar la puin timp dup# ce s-a instalat sub acoperi- ul protector al bunicului meu n calitate de ginere nele- gitim, a fost trimis n misiune diplomatic# n .olivia% /ra la nceputul anilor cincizeci% 1ama i noi, copiii, am ple- cat cu el% nainte de a ncepe c#l#toria, eram convins# c# toate fa- miliile erau ca a mea, c# 4hile era centrul universului i c# restul omenirii avea nf#iarea noastr# i vorbea spa- niola ca prim# limb#C engleza i franceza erau materii de coal#, la fel ca geometria% De cum am trecut grania, am avut prima b#nuial# n ce privete vastitatea lumii i mi-am dat seama c# rumeni, dar absolut nimeni, nu tia c$t de spe- cial# era familia mea% Am nv#at repede ce nseamn# s# "i respins% Dup# ce am plecat din 4hile i-am nceput s# mergem dintr-o ar# n alta, am devenit fata cea nou# din cartier, str#ina de la coal#, ciudata aia care se mbr#ca alt- fel i nici m#car nu putea vorbi ca ceilali% &u ntrez#ream vremea c$nd aveam s# m# ntorc pe terenul meu cunos- cut din antiago, iar c$nd aceasta s-a nt$mplat, dup# ni- te ani, iar n-a fost bine, pentru c# lipsisem prea mult% A " str#in#, cum am fost aproape mereu, nseamn# c# trebuie s# m# str#duiesc mult mai mult dec$t localnicii, lucru care m-a inut n alert# i m-a obligat s# devin ?e!ibil# pentru a m# adapta la medii diferite% ituaia prezint# unele avan- taje pentru cineva care-i c$tig# viaa observ$nd: nimic nu mi se pare natural, aproape totul m# surprinde% +un ntre- b#ri absurde, dar uneori le pun unor oameni potrivii i ast- fel m# aleg cu subiecte pentru romanele mele% Oi, sincer, una dintre tr#s#turile care m# atrag cel mai mult la Yillie este atitudinea lui s"d#toare i ncrez#toa- re% &u se ndoiete de sine nsui i nici de mprejur#rile sale% A tr#it mereu n aceeai ar#, tie s# cumpere dup# ca- talog, s# voteze prin pot#, s# deschid# un ?acon cu as- pirine i unde s# sune dac# se inunda buc#t#ria% i invidiez siguranaC se simte perfect n trupul s#u, n limba sa, n r6 ara sa% n viaa sa% /!ist# un fel de prospeime i de ino- cen# la oamenii care au stat mult timp n acelai loc i care au martori pentru trecerea lor prin aceast# lume% Dim- potriv#, celor dintre noi care am plecat des ne-a crescut, de nevoie, o piele tare% +entru c# ne lipsesc r#d#cinile i mar- torii din trecut, trebuie s# ne baz#m pe memorie pentru a da continuitate vieii noastre, dar memoria e ceoas# i nu te poi ncrede n ea% /venimentele din trecutul meu nu au contururi precise, s-au estompat, de parc# viaa mi-ar " fost un ir de iluzii, de imagini fugare, de lucruri pe care nu le neleg sau le neleg doar pe jum#tate% &-am nici un fel de certitudini% &ici 4hile nu mi se pare a " un loc geogra- "c cu caracteristici precise, unul care poate " de"nit i real% l v#d aa cum se v#d drumurile la as"nit, c$nd umbra plopilor nal# vederea i peisajul pare doar un vis% 0ameni m$ndri i serioi Am o prieten# care spune c# noi chilienii sun- tem s#raci dar cu capsa pus#% /vident, se refer# la suscep- tibilitatea noastr# nejusti"cat#, mereu gata s# izbucneasc#, la orgoliul nostru solemn, la tendina noastr# de a ne trans- forma n nite proti plini de morg# la cea mai mic# oca- zie% De unde ne-or veni asemenea tr#s#turiX +resupun c# se pot pune un pic i pe seama patriei mum#, pania, care ne-a l#sat motenire un amestec de pasiune i severita- te, restul i-l dator#m s$ngelui r#bd#torilor araucani, iar ce r#m$ne l punem pe seama destinului% /u am un pic de s$nge francez, din partea tat#lui, i, nendoielnic, ceva de indigen, lucru vizibil dac# te uii la mine, ns# originile mele sunt preponderent spanio- lo-basce% 4ei care ntemeiau familii ca a mea ncercau s#-i stabileasc# dinastii, pentru asta unii i-au atribuit un tre- cut aristocratic, dei n realitate erau plugari sau aventu- rieri spanioli, ajuni cu secole n urm# n fundul Americii cu m$inile goale% &ici g$nd de s$nge albastru, cum se spu- ne% /rau ambiioi i muncitori, au pus m$na pe p#m$n- turile cele mai m#noase de l$ng# antiago i s-au pornit s# devin# oameni importani% 4um emigraser# mai de- vreme i apucaser# s# se mbog#easc#, i-au permis lu- !ul de a privi n jos la cei venii mai t$rziu% -au c#s#torit ntre ei i, ca buni catolici, au produs o descenden# abun- dent#% .#ieii normali erau destinai agriculturii, biseri- cii i ierarhiei ecleziastice, niciodat# comerului, asta era pentru alt gen de oameniC cei mai nefavorizai din punct de vedere intelectual ajungeau n 1arin#% Adesea mai r#- m$nea unul i pentru a " preedinte de republic#% Avem dinastii prezideniale, de parc# funcia ar " ereditar#, pen- tru c# chilienii voteaz# pentru un nume cunoscut% Fami- lia /rr$zuriz, de pild#, a avut trei preedini, treizeci i ceva de senatori i nu mai tiu c$i deputai, baca mai muli capi de .iseric#% Fetele virtuoase din familiile <cunoscu- te= se c#s#toreau cu verii lor sau deveneau <s"nte= n urma unor miracole ndoielniceC de fetele care c#lcau str$mb aveau grij# m#icuele% 0amenii erau conservatori, credin- cioi, onorabili, m$ndri i avari, dar ndeobte blajini, nu at$t din temperament, c$t cu scopul de a merita un loc n rai% e tr#ia cu frica de Dumnezeu% /u am crescut cu con- vingerea c# orice privilegiu atrage dup# sine, ca o conse- cin# natural#, un lung ir de responsabilit#i% 4lasa social# despre care vorbesc p#stra distana fa# de semenii ei, c#ci rolul ei pe p#m$nt era s# "e un e!emplu, sarcin# anevo- ioas# pe care i-o asuma cu devoiune cretineasc#% >re- buie s# spun ns# c#, n ciuda originii i numelui, ramura din partea bunicului nu f#cea parte din oligarhie, se bu- cura de o via# bun#, dar n-avea avere sau p#m$nturi% 0 tr#s#tur# caracteristic# chilienilor n general i ur- mailor spaniolilor i bascilor n special este sobrietatea, care contrasteaz# cu temperamentul e!uberant din res- tul Americii 3atine% Am crescut printre m#tui miliona- re, verioarele bunicului i ale mamei, nvem$ntate n negru p$n# la c#lc$ie i care se l#udau c# <ntorc= hai- nele b#rbailor lor, procedeu enervant care consta n a des- coase haina, a c#lca buc#ile i a le coase iar pe dos, pentru a le prelungi viaa% 6ictimele erau uor de recunoscut: bu- zunarul de la piept era pe dreapta, nu pe st$nga% @ezul- tatul era jalnic, dar efortul f#cut d#dea seam# de "rea economicoas# i gospod#reasc# a doamnelor n cauz#% A " gospodin# bun# e fundamental n ara mea, unde le- nea e un privilegiu masculin% .#rbailor li se iart#, aa cum li se tolereaz# alcoolismul, c#ci se presupune c# e vorba de nite caracteristici biologice inevitabile: aa s-a n#scut, asta-i situaia%%% e nelege, nu e cazul femeilor% 4hiliene- le, chiar cele mai bogate, nu-i vopsesc unghiile, asta ar nsemna c# nu-i folosesc m$inile, iar unul dintre epitete- le cele mai grave e s# "i considerat# tr$ndav#% +e vremuri, c$nd te urcai ntr-un autobuz, toate femeile tricotauC acum nu mai vezi aa ceva pentru c# suntem copleii cu tone de haine second-hand din tatele Fnite i cu gunoaie din poliester venite din >aiUan, aa c# tricotatul a intrat n istorie% -a speculat mult pe tema sobriet#ii noastre care ar " motenirea epuizailor conchistadori spanioli, care ajun- geau aici mori de foame i de sete, m$nai mai cur$nd de s#r#cie dec$t de l#comie% Acei viteji c#pitani, ultimii la m- p#rirea pr#zii 4onchistei, trebuiau s# treac# Anzii prin p#- suri periculoase, sau s# traverseze deertul Atacama sub un soare de lav# topit#, sau s# nfrunte valurile i v$ntu- rile fatidice ale 4apului 9orn% Iar r#splata abia de merita efortul, pentru c#, spre deosebire de alte regiuni ale con- tinentului, 4hile nu oferea posibilit#i de mbog#ire e!or- bitant#% 1inele de aur i argint se num#rau pe degetele de la o m$n# i cereau un efort nem#suratC nici clima nu era potrivit# pentru nite plantaii prospere de tutun, ca- fea sau bumbac% Mara asta a fost tot timpul aproape s#- rac#, colonitii puteau spera n cel mai bun caz la o via# linitit# de agricultor% 4um spuneam, nainte vreme ostentaia era un lucru inacceptabil, dar din p#cate asta a disp#rut, cel puin la cei din antiago% Au devenit cumplit de pretenioi, se duc la supermarHet duminic# dimineaa, i umplu c#- rucioarele cu produsele cele mai scumpe ; caviar, am- panie, muchiule ;, se plimb# o vreme ca s# "e invidiai pentru cump#r#turile lor, dup# care le abandoneaz# pe un coridor i o terg discret cu m$inile goale% 1i s-a mai spus i c# o mare parte din telefoanele celulare sunt fal- se, din lemn, servesc doar pentru a face parad#% n urm# cu nite ani aa ceva ar " fost de neconceputC singurii care locuiau n conace erau arabii proasp#t mbog#ii, iar ni- 81 meni normal la cap n-ar " purtat blan#, chiar dac# afa- r# ar " fost un frig polar% 3atura pozitiv# a modestiei ; fals# sau autentic# ; era, "rete, simplitatea% &ici g$nd de petrecerile adoles- cenilor care mplineau cincisprezece ani cu lebede vop- site n roz, nici g$nd de nuni imperiale cu torturi de patru etaje, de ceaiuri cu orchestr# n cinstea c#eilor pechinezi, ca n alte capitale din e!uberantul nostru continent% o- brietatea naional# a fost o tr#s#tur# notabil#, care a dis- p#rut odat# cu capitalismul nem#surat din ultimele dou# decenii, c$nd a " bogat i a o ar#ta a ajuns la mod#C sper ns# c# n cur$nd ne vom ntoarce la cele cunoscute% +o- poarele au un caracter tenace% Actualul preedinte al @e- publicii -e vorba de nceputul anului *::*2, @icardo 3agos, tr#iete cu familia ntr-o cas# nchiriat# ntr-un cartier f#r# mari pretenii% 4$nd l viziteaz#, demnitarii din alte #ri r#m$n uimii de dimensiunile reduse ale casei, iar ulu- iala lor crete constat$nd c# preedintele preg#tete cu m$na lui b#uturile, iar prima doamn# d# o m$n# de aju- tor la servitul mesei% Dreapta nu-i iart# lui 3agos c# <nu e ca ei=, totui i admir# simplitatea% 4uplul acesta este un e!ponent tipic al clasei mijlocii de stirpe veche, format# n coli i universit#i de stat, gratuite, laice i umaniste% Familia 3agos sunt chilieni crescui n valorile egalit#ii i drept#ii sociale, pe care obsesia materialist# din ziua de azi se pare c# n-a atins-o% / de presupus c# e!emplul lor va ajunge s# pun# cap#t o dat# pentru totdeauna c#rucioa- relor abandonate la super marHet i celularelor din lemn% mi vine acum n minte c# toat# sobrietatea asta at$t de nr#d#cinat# n familia mea, ca i tendina de a disi- mula bucuria i bun#starea, ne vin din ruinea pe care o simeam v#z$nd mizeria din jur% &i se p#rea c# a avea mai mult dec$t alii nu era doar o nedreptate divin#, ci i un soi de p#cat personal% >rebuia s# facem peniten# i s# d#m de poman# pentru a compensa situaia% +enitena nsem- na s# m#n$nci fasole, linte sau maz#re i s# stai n frig pe 82 timp de iarn#% +omana era o activitate familial#, de care se ocupau mai ales femeile% De micue, fetele mergeam de m$n# cu mamele sau m#tuile s# mp#rim haine i m$n- care la s#raci% 0biceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de ani, dar a-i ajuta aproapele continu# s# "e o obligaie pe care chilienii i-o asum# cu drag# inim#, aa cum se i cu- vine ntr-o ar# n care nu lipsesc ocaziile de a o e!ercita, n 4hile, s#r#cia i solidaritatea merg m$n# n m$n#% &endoielnic, e!ist# o distan# uria# ntre bogai i s#- raci, ca n aproape toat# America 3atin#% +oporul chilian, oric$t de s#rac ar ", e mai cur$nd bine educat, este infor- mat i-i cunoate drepturile, dei nu i le poate cere me- reu% Dar s#r#cia i scoate din c$nd n c$nd capul hidos la iveal#, mai ales n vremurile de criz#% +entru a ilustra generozitatea naional#, nimic mai elocvent dec$t un frag- ment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o mama din 4hi- le, cu ocazia inundaiilor din iarna lui *::*, care au acoperit o jum#tate de ar# cu un ocean de ap# murdar# i noroi% Aplouat c$teva zile la r$nd% Apoi se mai potolea, se trans- forma ntr-o ploicic# moc#neasc# care te uda p$n# la piele i e!act c$nd 1inisterul de Interne zicea c# o s# vin# timp frumos, iar c#dea o avers# cu furtun# de-i zbura p#l#ria de pe cap% A fost nc# o ncercare grea pentru populaie% Am v#- zut chipul adev#rat al mizeriei din 4hile, s#r#cia necunos- cut# a p#turii de jos din clasa medie, cea care sufer# cel mai mult, pentru c# sper#% 0amenii acetia muncesc o via# n- treag# pentru o locuin# decent# i societ#ile i p#c#lesc: vop- sesc foarte frumos casele pe dinafar#, dar nu fac canalizare i cu ploile astea nu numai c# se inund#, dar se i distrug, se topesc ca miezul de p$ine% ingurul lucru care i mai smul- ge din dezastrul #sta e campionatul mondial de fotbal% Iv#n Zamorano, idolul nostru fotbalistic, a donat o ton# de ali- mente i-i petrece zilele n cartierele inundate, st$nd cu co- piii c#rora le distribuie mingi% &u-i poi imagina scenele de durereC tot cei mai nevoiai p#esc cele mai mari neno- rociri% 6iitorul se arat# negru, pentru c# ogoarele cu legu- me au ajuns sub ap#, iar vijelia a distrus plantaii ntregi de pomi fructiferi% 3a 1agallanes oile mor cu miile, nz#- pezite i prad# lupilor% Firete c# solidaritatea chiliana s-a manifestat pretutindeni% .#rbai, femei i adolesceni cu apa p$n# la genunchi i plini de noroi au grij# de copii, mpart haine, proptesc sate ntregi pe care apele le t$r#sc n pr#- pastie, n +iaa Italiei a fost instalat un cort uriaC mainile trec i, f#r# s# opreasc#, arunc# pachete cu p#turi i alimen- te pe care le prind din zbor studenii% Iara 1apocho a de- venit un ad#post enorm pentru cei care i-au pierdut casele, i e!ist# acolo o scen# pe care artitii din antiago, grupuri- le rocH i chiar i orchestra simfonic# mbl$nzesc situaia, obli- g$nd oamenii nepenii de frig s# danseze, ca s# uite m#car o clip# de nenorocire% 1are lecie de umilin#%%% +reedinte- le, mpreun# cu soia i minitrii, face turul ad#posturilor i ncurajeaz# oamenii% 3ucrul cel mai bun este c# ministra Ap#- r#rii, 1ichelle .achelet, "ica unuia care a fost asasinat de dic- tatur#, a scos armata la lucru i umbl# peste tot c##rat# pe un tanc, cu comandantul ef al#turi, ajut$nd zi i noapte% n "ne, "ecare face ce poate% +roblema e ce-o s# facem cu b#n- cile, corupia e de-a dreptul scandaloas# n ara asta% Dac# pe chilieni i scoate din s#rite succesul altuia, tot at$t de adev#rat este c# sunt magni"ci n caz de nenoro- cireC i las# de o parte meschin#ria i devin brusc persoa- nele cele mai solidare i mai generoase de pe lume% /!ist# c$teva teledonuri anuale prin televiziune cu scop de ca- ritate unde toi, mai ales cei mai umili, se lanseaz# ntr-o adev#rat# competiie n sensul c# cine d# mai mult% Oi oca- zii pentru a face apel la mila public# nu lipsesc ntr-o na- iune ca a noastr#, zguduit# n permanen# de fatalit#i care scot viaa din $$ni, diluvii care distrug sate ntregi, valuri uriae care aduc ambarcaiunile n pia#% &e-am obinuit cu ideea c# viaa e ceva nesigur, atept#m tot tim- pul s# ne mai cad# pe cap o nenorocire% .#rbatul meu, care m#soar# un metru optzeci i n-are genunchii foarte ?e!i- bili, nu pricepea de ce in paharele i farfuriile pe rafturi- le cele mai de jos ale bufetului din buc#t#rie, unde el nu ajunge dec$t culcat pe spate, asta p$n# c$nd cutremurul si din '(77 din an Francisco a distrus vesela tuturor veci- nilor, dar a noastr# a r#mas intact#% &u totul e s# te bai cu pumnii n piept cu un senti- ment de vinov#ie i s# dai de poman# ca s# compensezi nedreptatea economic#C nici vorb# de asta% eriozitatea noastr# e compensat# masiv prin l#comie: n 4hile, via- a se deruleaz# n jurul mesei% 1ajoritatea oamenilor de afaceri pe care-i cunosc au diabet, pentru c# nt$lnirile de afaceri nseamn# mic dejun, pr$nz i cin#% &imeni nu sem- neaz# o h$rtie f#r# s# ia m#car o cafea cu fursecuri sau o b#utur#% Dac# e adev#rat c# legume m$neam n "ecare zi, du- minica meniul se schimba% Fn pr$nz tipic de duminic# n casa bunicului ncepea cu nite empanadas s#ioase, nite pl#cinte cu carne i ceap#, n stare s# produc# aciditate i celor mai s#n#toiC apoi se servea o sup# bun# s# te scoa- le din mori, plin# de carne, porumb, carto" i verdeuriC urma un fel suculent de fructe de mare, a c#rui arom# de- licioas# umplea casa, i se termina cu o colecie de deser- turi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu crem# de lapte, vechea reet# a m#tuii 4upertina, totul acompaniat de litri ntregi din fatidicul nostru pisco sour i de sticle de vin negru nvechit cu anii n pivnia casei% 3a plecare ni se d#dea o linguri# de bicarbonat% >otul se nmulea cu cinci atunci c$nd un adult i serba ziua de natereC noi, copiii nu meritam asemenea onoare% &-am auzit niciodat# de cuv$ntul colesterol% +#rinii mei, care au trecut de optzeci de ani, consum# s#pt#m$nal nou#zeci de ou#, un litru de sm$nt$n#, jum#tate de Hilogram de unt i dou# de br$n- z#% unt s#n#toi i proaspei ca nite copii% Adunarea familial# nu era doar un prilej pentru a m$n- ca i a bea zdrav#n, ci i pentru o ceart# eap#n#% 3a al doi- lea pahar de pisco sour strig#tele i jignirile rudelor mele se auzeau n tot cartierul% 3a urm#, "ecare pleca acas# ju- r$nd c# nu mai vorbete cu cel#lalt, asta p$n# n duminica 85 urm#toare, c$nd nimeni nu ndr#znea s# lipseasc#, buni- cul nu i-ar " iertat% neleg c# acest obicei pernicios se p#s- treaz# i acum n 4hile, n po"da faptului c# multe alte lucruri au evoluat% 1# speriau aceste reuniuni obligatorii, dar acum, la maturitate, mi dau seama c# le-am adus cu mine n 4alifornia% YeeH-end-ul meu ideal este s# am casa plin#, s# g#tesc pentru un regiment i s#-mi termin ziua cert$ndu-m# i ip$nd% 4erturile ntre rude se petreceau n cadru privat% Inti- mitatea este un lu! al claselor avute pe care majoritatea chilienilor nu-l au% Familiile din clasa medie n jos tr#iesc n promiscuitate, n multe c#mine dorm mai muli n ace- lai pat% Iar dac# e!ist# mai multe nc#peri, pereii sunt at$t de subiri, c# poi auzi orice suspin de al#turi% 4a s# faci amor trebuie s# te ascunzi n locurile cele mai neve- rosimile: toalete publice, pe sub poduri, n gr#dina zoo- logic# etc% Av$nd n vedere c# problema locuinelor poate s# dureze dou#zeci de ani, asta dac# ai noroc, m# g$ndesc c# Iuvernul ar trebui s# "e obligat s# ofere camere de mo- tel gratuite cuplurilor n restrite, iar astfel ar " evitate multe probleme de s#n#tate mintal#% Fiecare familie are nebunul ei, dar cuv$ntul de ordine este s# se str$ng# r$ndurile n jurul oii negre i s# se evite scandalul% nc# din leag#n, chilienii au nv#at c# <rufele se spal# n familie= i nu se vorbete de rudele alcoolice, de cei care s-au nglodat n datorii, de cei care-i cotono- gesc nevasta ori au trecut pe la p$rnaie% >otul se ascunde, de la m#tua cleptoman# p$n# la veriorul care seduce babe ca s# le ia micile economii i, mai ales, p$n# la cel care c$n- t# ntr-un cabaret costumat ca 3iza 1inelli, pentru c# n 4hile orice originalitate n materie de preferine se!uale e impardonabil#% A trebuit s# "e purtat un adev#rat r#z- boi pentru a putea " discutat public impactul pe care-l are IDA, c#ci nimeni nu admite de bun#voie cauzele% &u iese nici legea avortului, una dintre problemele de s#n#tate cele mai serioase din ar#, n sperana c#, dac# nu aduci tema la lumin#, aceasta dispare de la sine% 86 1ama p#streaz# o band# cu poveti i scandaluri fami- liale savuroase, dar nu m# las# s-o ascult, c#ci se teme s# nu le spun mai departe% 1i-a promis c# la moartea ei, c$nd va " de"nitiv la ad#post de r#zbunarea apocaliptic# a ru- delor, mi-o va l#sa motenire% Am crescut nconjurat# de secrete, mistere, oapte, interdicii i chestiuni care nu tre- buie menionate nicidecum% 3e datorez recunotin# ne- num#ratelor <schelete din dulap=, c#ci au s#dit n mine seminele literaturii% 4u "ecare poveste pe care o scriu, mai e!orcizez unul% &u se b$rfea n familia mea, prin asta ne deosebeam de 9omo chilensis obinuit, pentru c# sportul naional este s# te apuci s#-l vorbeti pe la spate pe cel care tocmai a ie- it din camer#% Oi prin asta suntem diferii de idolii notri, englezii, pentru care norma este s# nu faci comentarii la persoan#% -4unosc un fost soldat din armata britanic#, nsurat, tat# a patru copii i bunic a mai multor nepoi, care s-a hot#r$t s#-i schimbe se!ul% A ap#rut de pe o zi pe alta mbr#cat n cucoan# i absolut nimeni din satul din c$mpia englez#, n care tr#ise mai bine de patruzeci de ani, n-a f#cut nici cel mai mic comentariu%2 3a noi, b$r"tul aproapelui poart# chiar un nume: <a-l jumuli=, etimologie care vine, cu siguran#, de la jumulitul puilor, adic# a-i smul- ge penele celui care a plecat% Astfel c# nimeni nu vrea s# plece primul, drept care se eternizeaz# la u# tot lu$ndu-i la revedere% n schimb, n familia noastr#, norma de a nu vorbi r#u de ceilali, impus# de bunicul, a ajuns la e!tre- m#: nu i-a spus niciodat# mamei de ce nu era de acord s# se m#rite cu cel care avea s# "e tat#l meu% A refuzat s# repete zvonurile care umblau pe seama purt#rilor sale i a caracterului s#u, pentru c# nu avea dovezi i, dec$t s#-i p#teze numele pretendentului cu o calomnie, a preferat s# rite viitorul "icei sale, care a sf$rit prin a se c#s#tori n total# ignoran# cu un so care n-o merita% Anii trec$nd, m-am eliberat de aceast# tr#s#tur# de familieC n-am nici un fel de scrupule n a repeta b$rfe, a vorbi de alii pe la spate i a divulga secrete ale altora n c#rile meleC de aceea jum#tate din rudele mele nu-mi mai vorbesc% 0biceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent% 1arele romancier Gose Donoso a fost obligat, la presiunea familiei, s# elimine un capitol din memoriile sale n care vorbea de o str#bunic# e!traordinar# care, devenind v#- duv#, a deschis un tripou clandestin n care lucrau nite fete tare atr#g#toare% +ata pe numele de familie a fost mo- tivul pentru care "ul s#u n-a putut ajunge preedinte, aa se zice, ba chiar i dup# un secol urmaii lui fac tot po- sibilul s-o ascund#% +#cat c# str#bunica asta n-a f#cut par- te din tribul meu% Dac# ar " fost aa, i-a " e!ploatat istoria cu o m$ndrie justi"cat#% 4e de romane savuroase s-ar pu- tea scrie av$nd o asemenea str#bunic#b Despre vicii i virtui Aproape toi b#rbaii din familia mea au studiat dreptul, dei nimeni, din c$te tiu, n-a ajuns avocat% 4hi- lienilor le plac legile, cu c$t sunt mai complicate, cu at$t mai bine% &imic nu ne fascineaz# mai mult dec$t h$ro- g#raia i procedurile legale% 4$nd o afacere se dovede- te simpl#, imediat b#nuim c# e vorba de ceva ilegal% -De e!emplu, eu am avut ndoieli n ce privete legalitatea c#- s#toriei mele cu Yillie, pentru c# s-a operat n mai puin de cinci minute, prin dou# semn#turi ntr-un registru% n 4hile asta ar " cerut c$teva s#pt#m$ni de birocraie%2 4hi- lianul ine la legi i o afacere dintre cele mai bune e s# ai un notariat: vrem totul pe h$rtie tampilat#, n mai mul- te copii i cu multe timbre% untem at$t de legaliti, nc$t generalul +inochet n-a vrut s# r#m$n# n istorie ca uzur- pator al puterii, ci ca preedinte legitim, drept care a tre- buit s# schimbe 4onstituia% +rintr-una din ironiile sorii at$t de frecvente n istorie, mai apoi s-a v#zut prins n capcan# de chiar legile pe care le crease pentru a-i perpetua func- ia% 4onform 4onstituiei, trebuia s#-i e!ercite funcia nc# opt ani -era deja de c$iva ani la putere2, p$n# n '(77, c$nd trebuia s# consulte poporul dac# mai r#m$ne sau se fac alegeri% A pierdut referendumul, anul urm#tor a pierdut i alegerile i a c$tigat contracandidatul s#u, candidatul democrat% / greu de e!plicat unui str#in cum s-a termi- nat dictatura, care avea sprijinul necondiionat al Fore- lor Armate, era sprijinit# de dreapta i de un mare segment al populaiei% +artidele politice fuseser# suspendate, nu 89 e!ista 4ongresul i presa era cenzurat#% 4um spunea frec- vent nsui generalul, <nu se clintea o frunz# n ar# f#r# consim#m$ntul lui=% Oi-atunci, cum a putut " r#sturnat prin vot democraticX Asta se poate nt$mpla doar ntr-o ar# precum 4hile% >ot astfel, printr-o porti# a legii se n- cearc# acum s# "e judecat al#turi de ali militari acuzai de violarea drepturilor omului, dei 4urtea uprem# este cea desemnat# de el i o lege ampl# a amnistiei l ap#r# de ac- tele ilegale comise n timpul anilor n care a fost la putere% Au fost arestate sute de persoane, militarii neag# c# le-ar " ucis, dar cum n-au mai ap#rut niciodat# se consider# c# sunt sechestrate% n acest caz delictul nu se prescrie, drept care vinovaii nu se pot ascunde dup# legea amnistiei% +asiunea pentru regulamente, oric$t de inoperante ar " ele, i g#sete forma suprem# de manifestare n uriaa birocraie a r#bd#toarei noastre patrii% .irocraie care este paradisul chilianului de pe strad#, a <omului n costum gri=% n cadrul acesteia, omul poate vegeta n voie, perfect la ad#post de capcanele imaginaiei, absolut sigur de pos- tul s#u p$n# n ziua pension#rii, cu condiia s# nu fac# imprudena de a ncerca s# schimbe lucrurile, dup# cum asigur# sociologul i scriitorul +ablo 9uneeus -care, n trea- c#t "e zis, este unul dintre puinii e!centrici chilieni ne-nru- dit cu familia mea2% Funcionarul public trebuie s# priceap# nc# din prima zi de lucru c# orice boare de iniiativ# poa- te nsemna sf$ritul carierei, pentru c# nu e pus acolo ca s# ias# n eviden#, ci ca s#-i ating# demn nivelul de in- competen#% Iar plimbatul de colo-colo al h$rtiilor tam- pilate i timbrate nu rezolv# problemele, ci mpotmolete soluiile% Dac# problemele s-ar rezolva, birocraia ar pier- de din putere i muli oameni cinstii ar r#m$ne f#r# sluj- b#C n schimb, dac# ele se complic#, tatul suplimenteaz# bugetul, angajeaz# personal i astfel scade indicele oma- jului i toat# lumea e mulumit#% Funcionarul abuzeaz# de dramul lui de putere, plec$nd de la ideea c# publicul e dumanul s#u, sentiment perfect mp#rt#it% Am avut o mare surpriz# constat$nd c# n tatele Fnite ajunge s# 90 ai carnet de conducere ca s# te poi deplasa prin toat# ara i c# majoritatea procedurilor i pl#ilor se fac prin pot#% In 4hile, funcionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada c# s-a n#scut, c# nu e arestat, c# i-a pl#tit impozitele, c# a votat i c# n-a murit: degeaba dai din m$ini i din picioa- re ca s# vad# c# nu eti mort, tot trebuie s# prezini un <cer- ti"cat de supravieuire=% In "ne, acum Iuvernul a n"inat un birou de combatere a birocraiei% Asta nseamn# c# ce- t#eanul poate reclama relele tratamente i acuza funciona- rii inepi%%% prezent$nd o cerere timbrat# i n trei copii, "rete% @ecent, pentru a trece grania n Argentina cu un autocar de turism a trebuit s# atept#m un ceas i jum#tate p$n# ne-au controlat documentele% /ra mai uor s# treci de ve- chiul zid al .erlinului% \afHa era chilian% 4red c# obsesia asta a noastr# pentru legalitate e un fel de asigurare mpotriva agresiunii pe care o purt#m n noiC f#r# constr$ngerea legii probabil c# ne-am da n cap unul altuia% /!periena ne-a nv#at c# atunci c$nd pierdem fr$- iele suntem capabili de orice barbarie, de aceea ncerc#m s# "m prev#z#tori, ap#r$ndu-ne n spatele unui zid de h$r- tii timbrate% /vit#m c$t putem confruntarea, c#ut#m con- sensul i cu orice ocazie supunem hot#r$rea la vot% &e place la nebunie s# vot#m% Dac# se adun# c$iva mucoi n curtea colii ca s# joace fotbal, primul lucru pe care-l fac este s# scrie un regulament i s# voteze un preedinte, un purt#- tor de cuv$nt i un trezorier% Asta nu nseamn# c# suntem tolerani, nici pomeneal#: ne ag##m de p#rerile noastre c# maniacii -eu sunt un caz tipic2% Intolerana e vizibil# pretu- tindeni, n religie, n politic#, n cultur#% Iar cel care ndr#z- nete s# fac# not# discordant# e redus la t#cere cu insulte sau batjocuri, asta dac# nu se pot folosi metode mai dras- tice% In obiceiuri suntem conservatori i tradiionaliti, pre- fer#m r#ul cunoscut binelui care ateapt# s# "e desco- perit, dar n toate celelalte v$n#m neobosii noutatea% 91 4onsider#m c# tot ce vine din str#in#tate este mai bun de- c$t ce facem noi i trebuie ncercat imediat, de la ultimul ?ecute electronic p$n# la sistemele economice sau po- litice% &e-am petrecut mare parte din secolul al PP-lea e!periment$nd diferite modele de revoluie, am oscilat ntre mar!ism i capitalismul s#lbatic, trec$nd prin toa- te formele intermediare% perana c# o schimbare de gu- vern ar putea s# ne amelioreze soarta e aidoma speranei de a c$tiga la loto, n-are baz# raional#% In de"nitiv, tim foarte bine c# viaa nu e uoar#% Iar ara noastr# e una a cutremurelor, cum s# nu "i fatalist n condiiile astea% Drept care trebuie s# "m i un pic stoici, dar nu e musai s# "m i demni, putem s# ne v#ic#rim n voie% n familia mea cred c# eram pe c$t de spartani pe at$t de stoici% .unicul obinuia s# ne spun# c# viaa uoar# duce la cancer, n schimb lipsa de confort e s#n#toas#C ne recomanda duuri reci, m$ncare greu de mestecat, salte- le tari, vagoane de tren de clasa a treia i nc#l#minte greoaie% >eoria sa despre inconfortul s#n#tos mi-a fost con- "rmat# n mai multe colegii britanice n care soarta m-a plasat n cea mai mare perioad# din copil#rie% Dac# su- pravieuieti acestui tip de educaie, mai t$rziu te bucuri de pl#cerile cele mai nensemnateC fac parte din categoria celor care optesc o molitv# c$nd curge apa cald#% 1# a- tept ca e!istena s# "e problematic#, iar c$nd timp de c$- teva zile n-am nici o sup#rare i nu m# doare nimic, m# nelinitesc: precis c# acolo sus mi se preg#tete o nenoro- cire% Dar nu sunt o nevrotic#, dimpotriv#, e chiar pl#cut s# stai l$ng# mine% &-am nevoie de multe pentru a " fericit# ; n general, e su"cient s# curg# ap# cald# la robinet% -a vorbit mult despre faptul c# am " invidioi, c# ne-ar irita succesul altuia% / adev#rat, dar e!plicaia nu e invi- dia, ci bunul-sim: succesul este ceva anormal% Fiina ome- neasc# e biologic constituit# pentru eec, dovad# c# are picioare, nu roi, coate n loc de aripi i metabolism n loc de baterii% De ce s# vis#m la succes c$nd putem vegeta 92 linitii n propriul eecX De ce s# faci azi ce poi face m$i- neX au s# faci bine, ce poi face pe jum#tateX &u ne pla- ce ca un compatriot s# se evidenieze printre ceilali, doar dac# nu o face n alt# ar#, caz n care norocosul devine un fel de erou naional% Dar triumf#torul local pic# prost, foarte repede apare un acord tacit pentru a face s#-i sca- d# fumurile% Oi acesta este un sport naional: se cheam# <tras de hain# n jos=% In ciuda practic#rii lui i a medio- crit#ii generale, din c$nd n c$nd cineva reuete s# scoa- t# capul deasupra apei% +oporul nostru a produs b#rbai i femei e!cepionale: dou# premii &obel ; +ablo &e- ruda i Iabriela 1istral ;, cantautorii 6ictor Garra i 6io- leta +arra, pianistul 4laudio Arrau, pictorul @oberto 1atta, romancierul Gose Donoso, ca s# nu menionez dec$t c$i- va care-mi vin acum n minte% &e plac funeraliile, pentru c# r#posatul nu ne mai poa- te face concuren# i nu ne mai poate <jumuli= pe la spa- te% &u numai c# mergem n mas# la nmorm$nt#ri, unde trebuie s# stai cu orele n picioare ascult$nd cel puin cincisprezece discursuri, dar serb#m i zilele de natere ale defunctului% Alt# distracie a noastr# e s# spunem i s# ascult#m poveti, cu c$t mai macabre i triste, cu at$t mai bine, precum i b#uturica ; aici sem#n#m cu irlan- dezii% 1ai suntem i dependeni de telenovele, pentru c# nefericirile protagonitilor sunt o scuz# perfect# pentru a pl$nge de necazurile proprii% Am crescut ascult$nd la radioul din buc#t#rie seriale dramatice, cu toate c# bu- nicul interzisese radioul, pe care-l socotea instrumentul diavolului, c#ci transmitea b$rfe i vulgarit#i% 4opiii i angajatele comp#timeau cu serialul interminabil Dreptul de a te nate, care a inut c$iva ani, din c$te-mi amintesc% 6iaa personajelor de telenovel# e mult mai importan- t# dec$t cea a familiei, dei subiectul nu e chiar uor de urm#rit% De e!emplu: junele-prim seduce o fat# i o las# ntr-o situaie <interesant#=C apoi se c#s#torete din r#zbu- nare cu o fat# chioap#, f#c$ndu-i i ei un plod, dup# care o terge n Italia la prima nevast#% 4red c# asta se nume- te trigamie% ntre timp, chioapa se opereaz# la picior, se duce la coafor, motenete o avere, ajunge director e!ecu- tiv ntr-o mare companie i pretendenii roiesc n jurul ei% Gunele-prim se ntoarce din Italia, o vede c# e bogat# i are picioarele de lungime egal# i se c#iete pentru tic#loia lui% n punctul #sta ncep problemele scenaristului pentru a descurca ghemul% >rebuie s-o fac# s# avorteze pe prima sedus#, ca s# nu apar# bastarzi pe postul >6, i s-o ucid# pe nefericita italianc#, pentru ca junele-prim ; despre care se presupune c# e personajul pozitiv al serialului ; s# r#- m$n# v#duv la momentul oportun% Drept care e!-chioa- pa se c#s#torete n rochie de mireas#, dei are o burt# c$t o ur#, i foarte cur$nd d# natere unui b#iat, evident% &imeni nu muncete, toi tr#iesc doar din pasiunile lor, femeile poart# gene false i rochii de cocteil dimineaa% +e parcursul tragediei aproape toi ajung la spital: e!is- t# nateri, accidente, violuri, drogai, fete care fug de aca- s# sau din nchisoare, orbi, nebuni, bogai care s#r#cesc i s#raci care se mbog#esc% e sufer# mult% Dup# un epi- sod deosebit de dramatic, a doua zi telefoanele din toa- t# ara sunt ocupate cu comentarea detaliilorC amicele mele m# sun# de la antiago n 4alifornia, cu ta!# invers#% in- gurul lucru care poate rivaliza cu ultimul episod al unei telenovele e o vizit# a +apei, dar asta s-a nt$mplat doar o dat# n istoria noastr# i e foarte probabil s# nu se mai repete% n afar# de funeralii, poveti macabre i telenovele, mai avem i crimele, subiect interesant de discuie oric$nd% &e fascineaz# psihopaii i asasiniiC dac# sunt din clasa de sus, cu at$t mai bine% <Avem memorie scurt# pentru crimele de stat, dar nu uit#m niciodat# p#catele m#runte ale aproa- pelui=, spunea un faimos jurnalist% Fna dintre crimele cele mai r#sun#toare din istoria noastr# a fost comis# de un anume domn .arcelo, care i-a ucis nevasta dup# ani de zile n care se purtase ngrozitor cu ea% A pretins c# fuse- se un accident: tocmai o mbr#ia, a declarat el, i s-a des- c#rcat arma, iar glonul i-a intrat n ceaf#% &-a putut e!plica de ce avea n m$n# un pistol nc#rcat ndreptat spre cea- fa ei, drept care soacr#-sa a pornit o adev#rat# cruciad# pentru a-i r#zbuna nefericita "ic#C cred c# i eu a " f#- cut la fel% Doamna f#cea parte din cea mai distins# so- cietate din antiago i era obinuit# s#-i duc# ideile p$n# la cap#t: a publicat o carte n care i denuna ginerele, iar dup# ce acesta a fost condamnat la moarte, s-a instalat n biroul preedintelui @epublicii pentru a " sigur# c# n-a- vea s#-l graieze% A fost mpucat% A fost primul i unul dintre puinii condamnai din clasa de sus care au fost e!ecutai, pedeaps# rezervat# celor lipsii de relaii i de avocai buni% Acum pedeapsa cu moartea a fost abroga- t#, ca n orice ar# decent#% Am mai crescut cu tot felul de anecdote i nt$mpl#ri de familie pe care le povesteau bunicii, unchii i mama, foarte folositoare c$nd mi scriu romanele% 4$t adev#r con- in aceste povetiX &-are importan#% 4$nd e vorba s#-i aminteti, nimeni nu cere dovada, ajunge legenda, precum n istoria cam trist# n care o fantom# chemat# la o edin- # de spiritism i-a indicat bunic#-mii c# sub scar# era ngro- pat# o comoar#% Doar dintr-o eroare a planurilor propriet#ii, nu din r#utatea spiritului, comoara n-a fost descoperit# nici- odat#, dei aproape c# au demolat casa% Am ncercat s# a?u cum i c$nd s-au petrecut aceste fapte triste, dar n fami- lia mea nimeni nu e interesat de documentaie i dac# pun prea multe ntreb#ri rudele mele se jignesc% &u vreau s# se cread# c# avem numai defecte, avem i ceva virtui% # vedem, ia s# m# g$ndesc%%% De e!em- plu, suntem un popor cu su?et de poet% &u e vina noas- tr#, ci a peisajului% 4$nd te nati i tr#ieti ntr-o natur# ca a noastr#, nu te poi abine s# nu faci versuri% n 4hile, dac# dai o piatr# deoparte, n loc de o op$rl# apare un poet sau un rapsod popular% i admir#m, i respect#m i le suport#m maniile% nainte vreme, la adun#rile politice poporul recita n gura mare versurile lui +ablo &eruda, pe care le tim cu toii pe de rost% +referam poeziile de dra- goste, c#ci suntem romanioi% Oi nenorocirile ne mic#: disperare, nostalgie, doliu% Dup#-amiezile noastre sunt lungi, presupun c# de aici ne vine predilecia pentru te- mele melancolice% Iar dac# cineva n-are talent la poezie, r#m$n alte forme artistice% >oate femeile pe care le cunosc scriu, picteaz#, sculpteaz# sau fac diverse forme de arti- zanat n clipele lor libere, care nu sunt multe% Arta a n- locuit tricotatul% Am primit at$tea obiecte de ceramic# i at$tea tablouri c# nu-mi mai ncape maina n garaj% In ce privete caracterul, mai pot s# spun c# suntem dr#- g#stoi, ne pup#m tot timpul% Adulii se salut# cu un s#- rut sincer pe obrazul drept, copiii i s#rut# pe cei mari la venire i la plecareC n plus, n semn de respect, le vorbesc cu <unchiule= i <m#tu#=, ca n 4hina, spun aa chiar i nv##torilor de la coal#% .#tr$nii sunt s#rutai f#r# mil#, chiar mpotriva voinei lor% Femeile se pup# ntre ele, dei se detest#, i s#rut# orice mascul le apare n fa#, f#r# ca v$rsta, categoria social# sau igiena s# constituie un im- pediment% Doar masculii a?ai la o v$rst# reproduc#toa- re, adic# ntre paisprezece i aizeci de ani, nu se s#rut# ntre ei, asta dac# nu e vorba de tat# i "u, dar i car# cu pl#cere palme n spate i se mbr#ieaz#% >andreea are multe alte forme de manifestare, de la a deschide ua pen- tru a primi musa"rul nepoftit p$n# la a mp#ri cu altul ceea ce ai% # nu-i vin# ideea s# admiri haina pe care o poart# cineva: e n stare s# i-o scoat# de pe el ca s# i-o d#ruiasc#% Dac# r#m$ne m$ncare de la mas#, delicat este s-o dai mu- sa"rilor s# i-o ia acas#C tot aa, nu se vine n vizit# cu m$na goal#% +rimul lucru care se spune despre chilieni e c# suntem ospitalieri: la prima insinuare, deschidem larg braele i uile casei% Am auzit des de la str#inii venii n vizit# c# atunci c$nd cereau ajutor s# g#seasc# o adres#, omul i n- soea p$n# acolo, iar dac# te vede neajutorat e n stare s# te aduc# la el acas#, s# te hr#neasc#, ba chiar s#-i ofere i un pat% @ecunosc, totui, c# familia mea nu era deosebit -i_ de prietenoas#% Fn unchi de-al meu nu permitea nim#- nui s# respire n apropierea sa, iar bunicul d#dea cu bas- tonul n telefon, consider$nd o lips# de respect ca acesta s# sune f#r# consim#m$ntul lui% e sup#ra pe pota pen- tru c#-i aducea coresponden# pe care n-o ceruse i nu des- chidea nici o scrisoare dac# nu avea pe ea scris e!peditorul% @udele mele se simeau superioare fa# de restul omeni- rii, dei motivele mi se par nebuloase% 4onform colii de g$ndire a bunicului, puteam avea ncredere doar n rude- le apropiate, restul omenirii era suspect% /ra catolic fervent, dar duman al mp#rt#aniei pentru c#-i suspecta pe pre- oi i susinea c# se putea nelege direct cu Dumnezeu pen- tru iertarea p#catelor proprii% Acelai lucru i n cazul nevestei i al copiilor% In ciuda acestui ine!plicabil comple! de superioritate, musa"rii au fost mereu bine primii n casa noastr#, oric$t de tic#loi ar " fost% Aici chilienii seam#- n# cu arabii din deert: oaspetele e sacru, o prietenie oda- t# declarat# devine o leg#tur# indisolubil#% &u poi intra ntr-o locuin#, bogat# sau s#rac#, f#r# s# accepi s# m#n$nci sau s# bei ceva, "e chiar i un <ceiu=% Asta e alt# tradiie naional#% 4um cafeaua era rar# i scum- p# ; chiar i nesul era un lu! ; beam mai mult ceai de- c$t toat# Asia la un loc, dar la ultima mea c#l#torie am constatat cu bucurie c#, n sf$rit, am intrat n cultura ca- felei i oricine i poate permite g#sete e!presso i cap- puccino e!act ca n Italia% >rebuie s# adaug, spre linitirea potenialilor turiti, c# avem i toalete publice impecabile, i ap# mbuteliat# la tot pasulC nu mai e inevitabil s# faci colit# dup# prima nghiitur# de ap#, ca nainte% Intr-un fel, chiar mi pare r#u, pentru c# cei care am crescut cu apa din 4hile suntem imuni la toate bacteriile cunoscute i la cele nc# nedescoperiteC eu pot s# beau ap# din Iange f#r# efec- te vizibile n starea s#n#t#ii, n schimb, dac# b#rbatul meu se spal# pe dini n afara teritoriului tatelor Fnite se pro- copsete cu un tifos% n ce privete ceaiul, nu suntem ni- te ra"nai, orice infuzie maronie cu un pic de zah#r n ea ni se pare delicioas#% n plus, e!ist# o in"nitate de ierburi locale c#rora li se atribuie propriet#i curative, iar n caz de s#r#cie lucie recurgem la <ap# chioar#=, adic# ap# "er- binte ntr-o can# ciobit#% +rimul lucru pe care-l oferi mu- sa"rului este un ceiu, o api# sau un vinior% 4#ci n 4hile vorbim n diminutive, conform dorinei noastre de a tre- ce neobservai i ororii de a ne da mari, chiar dac# nu- mai n vorbe% Dup# care oferim ce se g#sete de m$ncare, <ce s-o g#si=, ceea ce poate nsemna c# st#p$na casei ia m$ncarea de la gura copiilor pentru a o da celui venit n vizit#, care e obligat s# accepte% Iar dac# e vorba de o in- vitaie n bun# regul#, te poi atepta la un banchet pan- tagruelicC scopul este s# le provoci comesenilor o indigestie de c$teva zile% Firete, femeile duc greul% Acum e la mod# s# g#teasc# b#rbaii, alt# nenorocire, pentru c# dac# ei r#- m$n cu gloria, ele trebuie s# spele muntele de oale i far- furii murdare% .uc#t#ria tipic# e simpl#, pentru c# p#m$ntul i marea sunt generoaseC nu e!ist# fructe i fructe de mare mai savuroase dec$t ale noastre, asta pot s# i-o jur% 4u c$t e mai greu s# faci rost de ingrediente, cu at$t m$n- carea devine mai elaborat# i mai picant#, ca n India sau n 1e!ic, unde e!ist# trei sute de moduri de a g#ti ore- zul% &oi n-avem dec$t unul singur i ni se pare su"cient% 4reativitatea de care n-avem nevoie pentru a inventa fe- luri originale o folosim la denumirile m$nc#rurilor, de natur# s# ngrozeasc# un str#in: nebuni pane, br$nz# de c#p#$n#, piftie de s$nge, creieri fripi, degete de cucoa- n#, bra de regin#, suspine de c#lug#ri#, copilai n coc#, n#dragi rupi, coad# de maimu# etc% Avem simul umorului i ne place s# r$dem, dei, n fond, prefer#m seriozitatea% Despre preedintele Gorge Ales- sandri -'(87-l(R)2, un holtei nevrotic, care nu bea dec$t ap# mineral#, nu permitea s# se fumeze n prezena lui i mergea iarn#-var# cu pardesiu i fular, lumea spunea pli- n# de admiraie: <4e trist este don Gorgeb=% Asta ne linitea, era semn c# eram pe m$ini bune: cele ale unui om serios, ale unui b#tr$n depresiv care nu-i pierdea timpul cu o veselie f#r# rost% 4eea ce nu nseamn# c# nenorocirea nu ni se pare amuzant#C c$nd lucrurile merg r#u, ni se ascute sim- ul umorului i cum asta se nt$mpl# aproape tot timpul, r$dem mult% 4ompens#m astfel c$t de c$t vocaia noas- tr# de a ne v#ic#ri pentru orice% +opularitatea unui per- sonaj se m#soar# prin bancurile pe care le provoac#C se spunea c# preedintele alvador Allende inventa bancuri despre el nsui ; unele destul de deochiate ; i le arun- ca pe pia#% 4$iva ani la r$nd am inut o rubric# ntr-o re- vist# i o emisiune la >6 cu pretenii umoristice, care au fost tolerate pentru c# nu prea aveam concuren#, "ind- c# n 4hile chiar i paiaele sunt melancolice% 1ai t$rziu, c$nd am nceput s# scriu o rubric# similar# ntr-un ziar din 6enezuela, chestia a c#zut prost i mi-a adus o gr#ma- d# de dumani, pentru c# umorul venezuelan e mai direct i mai puin crud% Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-a- re ra"nament n materie de umorC singurele bancuri pe care le pricepe sunt cele nemeti cu un don 0tto% # n- cerc s#-i spun unul: o domnioar# elegant# foc scap# un v$nt involuntar i, ca s# disimuleze, ncepe s#-i frece i s#-i sc$r$ie panto"i, la care don 0tto i spune -cu accent german2: <@omper$s un zapato, romperes el otro, pero nunca hares el ruido Kue hiciste con el poto= -ai s#-i rupi un pantof, ai s#-l rupi i pe cel#lalt, dar n-ai s# reueti s# faci zgomo- tul pe care l-ai f#cut cu popoul2% n timp ce scriu asta r$d cu lacrimi% Am ncercat s# i-l spun b#rbatului meu, dar rima e intraductibil# i-n plus, n 4alifornia un banc cu substrat rasist n-are nici un haz% /u am crescut cu bancuri despre imigrani galiieni, evrei i turci% Fmorul nostru e negru, nu sc#p#m nici o ocazie ca s# ne batem joc de alii, oricine ar ": surdo-mui, arierai, epileptici, oameni de culoare, ho- mose!uali, popi, <zdren#roi= etc% Avem bancuri cu toa- te religiile i toate rasele% Am auzit prima dat# e!presia politicallE correct la patruzeci i cinci de ani i n-am reu- it s# le e!plic prietenilor i rudelor din 4hile ce nseam- n# asta% Am vrut odat# s# fac rost n 4alifornia de un c$ine din cei care sunt dresai special pentru orbi dar nu pot " folosii la aa ceva deoarece n-au trecut probele, grele, ale antrenamentului% Am avut nefericita idee s# scriu n cere- re c# doream unul dintre c$inii <respini=C mi s-a r#spuns printr-o misiv# seac# n care eram informat# c# nu se folo- sete termenul <respins=, ci se spune c# animalul <i-a schim- bat cariera=% 4um naiba s# e!plici aa ceva n 4hileb 4#snicia mea mi!t# cu un gringo american nu s-a do- vedit chiar rea: ne nelegem, dei n cea mai mare parte a timpului habar n-are unul ce vrea s# spun# cel#lalt, pen- tru c# suntem mereu gata s# ne ndoim reciproc% Incon- venientul major e c# nu ne potrivim la simul umoruluiC lui Yillie nu-i vine s# cread# c# n spaniol# am haz, iar eu nu pricep n ruptul capului de ce r$de el% ingurul lu- cru care ne amuz# la unison sunt discursurile improvi- zate ale preedintelui Ieorge Y% .ush% Fnde se nate nostalgia Am spus adesea c# nostalgia mea ncepe cu lo- vitura militar# din '(,5, c$nd ara mea s-a schimbat n- tr-at$t, nc$t nu reuesc s-o recunosc, dar de fapt probabil c# a nceput mult mai devreme% 4opil#ria i adolescena mi-au fost marcate de c#l#torii i desp#riri% &u apucam s# prind r#d#cini ntr-un loc, c# trebuia s# facem bagaje- le i s# plec#m n altul% Aveam nou# ani c$nd am l#sat casa copil#riei i m-am desp#rit, cuprins# de tristee, de neuitatul meu bunic% 4a s# am ce face n timpul c#l#toriei p$n# n .olivia, unchiul @am`n mi-a d#ruit o hart# a lumii i operele complete de haHespeare n spaniol#, pe care le-am nghiit pe ner#- su?ate, le-am recitit de mai multe ori i nc# le mai am% 1# fascinau povetile alea cu soi geloi care-i ucid ne- vasta pentru o batist#, cu regi c#rora dumanii le picur# venin n ureche, cu amani care se sinucid din cauza unei comunic#ri defectuoase% -Alta ar " fost soarta lui @omeo i a Gulietei dac# ar " avut la ndem$n# un telefonb2 haHe- speare m-a iniiat n povetile s$ngeroase i pasionale, un drum periculos pentru autorii c#rora le-a fost sortit s# tr#- iasc# n era minimalista% In ziua n care ne-am mbarcat n portul 6alparaAso pentru a ajunge n provincia Antofagas- ta, de unde aveam s# lu#m trenul spre 3a +az, mama mi-a dat un caiet mpreun# cu sfatul de a ncepe un jurnal de c#l#torie% De atunci scriu aproape n "ecare zi, a ajuns s# "e obinuina mea cea mai nr#d#cinat#% >renul mergea, 101 peisajul se schimba i ceva se sf$ia n mine% +e de o par- te, eram curioas# s# v#d nout#ile care-mi treceau prin faa ochilor, pe de alta, o tristee teribil# se cristaliza n su?e- tul meu% n satele boliviene pe unde oprea trenul cump#- ram porumb "ert, lipii, carto" negri care p#reau putrezii i dulciurile delicioase pe care ni le ofereau indiencele bo- liviene mbr#cate n fuste multicolore de l$n# i purt$nd pe cap p#l#rii negre ca acelea ale bancherilor englezi% &o- tam totul n caiet, cu o tenacitate de notar, presimind par- c# nc# de atunci c# doar scrisul putea s# m# ancoreze n realitate% +rin geamul plin de praf al trenului, lumea se vedea neclar# i deformat# de viteza c#l#toriei% Zilele acelea mi-au zg$l$it imaginaia% Am auzit po- veti cu fantome i demoni care b$ntuie satele p#r#site, cu mumii furate din morminte profanate, cu movile de este omeneti, unele mai vechi de cincizeci de mii de ani, e!- puse ntr-un muzeu% 3a orele de istorie de la coal# am n- v#at c# prin pustiet#ile acelea au r#t#cit luni n ir primii spanioli sosii n 4hile dinspre +eru n secolul al P6I-lea% mi imaginam m$na aia de lupt#tori cu armurile ncinse p$n# la rou, caii epuizai i ochii halucinai, urmai de o mie de indieni prizonieri care le c#rau alimentele i arme- le% 0 fapt# de neasemuit curaj i ambiie nebun#% 1ama ne-a citit pagini despre indienii din Atacama care au disp#rut, altele despre indienii Kuechua i aEmara, cu care aveam s# convieuim n .olivia% &u puteam b#nui, dar cu aceast# c#- l#torie a nceput i destinul meu de venic# r#t#cire% Gur- nalul mai e!ist#, "ul meu l ine ascuns i refuz# s# mi-l arate: tie c# l-a distruge% 1# dezic de multe lucruri pe care le-am scris n tineree: poeme "oroase, poveti tragice, bi- lete de sinucidere, scrisori de amor trimise iubiilor ne- fericii i mai ales jurnalul acela de doi bani% -Atenie, cei care aspirai s# ajungei scriitori: nu totul merit# p#strat pentru generaiile viitoare%2 D$ndu-mi acel caiet, mama a avut intuiia c# r#d#cinile mele chiliene aveau s# se piar- d# i c#, n lipsa unui p#m$nt n care s# mi le n"g, tre- buia s-o fac pe h$rtie% /ram n coresponden# cu bunicul, 102 cu unchiul +ablo i cu p#rinii c$torva prietene, nite domni foarte r#bd#tori c#rora le relatam impresiile mele din 3a +az, despre munii vineii, indienii ermetici i aerul at$t de rare"at c# pl#m$nii p#reau oric$nd gata s# se umple de spu- m# i mintea de halucinaii% &u scriam copiilor de v$rsta mea, doar adulilor, pentru c# acetia mi r#spundeau% 4opil#ria i tinereea mi le-am petrecut n .olivia i n 3iban, urm$nd destinul diplomatic al <tipului brunet cu must#i= pe care mi-l tot ghiceau ig#ncile% Am nv#- at ceva francez# i englez#C dar i s# nghit m$ncare cu aspect dubios f#r# s# pun ntreb#ri% /ducaia mea a fost haotic#, asta ca s# nu spun mai mult, dar am compensat uriaele lacune de informaie citind tot ce-mi c#dea n m$n#, cu o voracitate de pirana% Am c#l#torit cu vaporul, cu avionul, cu trenul i automobilul, scriind tot timpul scri- sori n care comparam tot ce vedeam cu unicul i eternul meu punct de reper: 4hile% &u m# desp#ream de lanter- n#, la lumina c#reia am citit n condiiile cele mai vitrege, nici de caietul de povestit viaa% Dup# ce-am stat doi ani n 3a +az, am plecat cu c#el i cu purcel n 3iban% Anii petrecui la .eirut au fost pen- tru mine ani de izolare, eram nchis# n cas# i la coal#% 4e dor mi-era de 4hileb 3a v$rsta la care fetele dansau rocH_n_roll, eu citeam i scriam scrisori% Am a?at de /lvis +resleE c$nd tipul era deja obez% 1# mbr#cam cu un ta- ior cenuiu sobru ca s-o enervez pe mama, care a fost me- reu cochet# i elegant#, n timp ce visam la fei-frumoi picai din stele, care m# salvau dintr-o e!isten# banal#% In recreaii, m# baricadam n spatele unei c#ri, n colul cel mai dep#rtat, pentru a-mi ascunde timiditatea% Aventura libanez# s-a sf$rit brusc n '(87, c$nd infan- teritii marini ai Flotei a Oasea au debarcat pentru a inter- veni n violenele politice care cur$nd dup# aceea aveau s# duc# la sf$ierea acestei #ri% @#zboiul civil ncepuse de c$teva luni, se auzeau focuri de arm# i strig#te, era dez- ordine pe str#zi i fric# n aer% 0raul era mp#rit n sec- 103 toare religioase, care se nfruntau cu o ur# acumulat# de secole, n timp ce armata ncerca s# fac# ordine% Ocolile s-au nchis pe r$nd, n afar# de a mea, pentru c# ?egmatica noas- tr# directoare hot#r$se c# r#zboiul nu era treaba ei: 1area .ritanie nu participa% Din p#cate, situaia aceasta interesan- t# n-a inut mult, unchiul @#m$n, speriat de turnura pe care o luau evenimentele, a trimis-o pe mama -mpreun# cu c#elul2 n pania, iar pe copii napoi n 4hile% 1ai t$r- ziu, ei doi au plecat n >urcia, dar noi am r#mas la antia- go, fraii mei interni ntr-un colegiu, eu la bunicul% Aveam cincisprezece ani c$nd m-am ntors la antia- go, dezorientat# dup# anii tr#ii n str#in#tate care m# de- conectaser# de vechii prieteni i de verii mei% +e deasupra, mai aveam i un accent ciudat, ceea ce e o problem# n 4hi- le, unde lumea te <localizeaz#= ntr-o clas# social# dup# felul n care vorbeti% 0raul antiago din anii aizeci mi se p#rea destul de provincial, n comparaie, de pild#, cu .ei- rutul, care se l#uda a " +arisul 0rientului 1ijlociu, dar asta nu nsemna c# ritmul de via# era unul calm, nici vorb#, nc# de atunci oamenii din ora erau cu nervii ncordai% 6ia- a era inconfortabil# i grea, birocraia copleitoare, pro- gramul de lucru foarte lung, dar venisem hot#r$t# s# adopt acest ora n inima mea: obosisem s# m# tot despart de locuri i de oameni, trebuia s# prind r#d#cini i s# nu mai plec% 4red c# m-am ndr#gostit de ara asta datorit# po- vetilor spuse de bunicul, precum i drumului n sud pe care l-am f#cut mpreun#% /l m-a nv#at istorie i geogra- "e, mi-a ar#tat h#ri, m-a obligat s# citesc autorii naionali, mi-a corectat gramatica i ortogra"a% &-avea r#bdare de profesor, n schimb i prisosea severitatea, greelile mele i urcau s$ngele n cap, dar dac# era mulumit de cum mi f#ceam temele m# premia cu o bucat# de br$nz# camem- bert, pe care o l#sa la nvechit ntr-un dulapC c$nd l des- chidea, o duhoare de cizme sold#eti putrezite invada cartierul% 1# nelegeam bine cu bunicul pentru c# am$nduro- ra ne pl#cea s# t#cem% +uteam petrece ore n ir al#turi 104 de el, citind sau privind ploaia, f#r# s# simt nevoia s# vor- besc doar ca s# vorbesc% 4red c# ne simpatizam i ne res- pectam reciproc% criu cuv$ntul respect cu o uoar# ezitare, pentru c# bunicul era autoritar i machist, cu femeile se purta aa cum se cuvine cu nite ?ori delicate, dar ideea de a le respecta intelectual nu-i trecea prin minte% /u eram o mucoas# de cincisprezece ani, moroc#noas# i rebel#, care discuta cu el de la egal la egal% Asta-i trezea curiozitateaC z$mbea amuzat auzindu-m# cum pledam pentru dreptul de a avea aceeai libertate i educaie ca fraii mei, dar cel puin m# asculta% 1erit# s# spun c# a auzit prima dat# cu- v$ntul <machist= de pe buzele mele% &u-i cunotea sem- ni"caia i c$nd i-am e!plicat s-a pr#p#dit de r$sC ideea c# autoritatea masculin#, la fel de normal# ca aerul, ar pu- tea purta un nume i s-a p#rut o glum# bun#% Dar c$nd am nceput s# pun sub semnul ntreb#rii acea autoritate nu i-a mai pl#cut, dei cred c# nelegea i poate chiar mi admira dorina de a " ca el, puternic# i independent#, iar nu victima circumstanelor, ca maic#-mea% Aproape c# am ajuns s# "u ca bunicul, dar natura m-a tr#dat: mi-au crescut s$nii -de-abia c$t prunele2 i planul meu s-a dus dracului% /!plozia hormonilor a fost dezas- truoas# pentru mine% n doar c$teva s#pt#m$ni am de- venit o f#tuc# comple!at#, cu capul "erb$nd de visuri romantice i preocupat# mai ales s# atrag se!ul opus, sar- cin# deloc uoar# pentru cineva lipsit de farmec i mai tot timpul furioas#% &u-mi puteam disimula dispreul fa# de majoritatea b#ieilor pe care-i cunoteam, mi se p#rea evident c# eu eram cea mai deteapt#% -1i-a luat ani de zile p$n# s# nv# s# fac pe proasta pentru ca b#rbaii s# se sim- t# superiori, nici nu-i imaginezi, cititorule, ce greu eb2 Au fost ani n care eram mp#rit# ntre ideile feministe care-mi clocoteau n cap, f#r# a ajunge s# le dau e!presie articu- lat#, c#ci nimeni nu auzise nc# de aa ceva n mediul n care tr#iam, i dorina de a " ca toate fetele de v$rsta mea, de a " acceptat#, dorit#, cucerit#, protejat#% 105 #racul bunicul meu s-a v#zut silit s# se lupte cu cea mai nefericit# adolescent# din istoria lumii% &imic din ce-mi spunea nu reuea s# m# consoleze% &u c# ar " spus multe% 1$r$ia uneori c# nu eram tocmai rea ca femeie, dei ar " preferat s# "u b#iat, astfel m-ar " nv#at lucruri b#rb#teti% Dar m#car a reuit s# m# scape de taiorul gri, printr-o metod# foarte simpl#: i-a dat foc n curte% Am f#- cut scandal, dar n fond i eram recunosc#toare, dei eram convins# c#, mbr#cat# sau nu n pocitania aceea cenuie, tot n-avea s# se uite vreun b#iat la mine% Dar dup# c$te- va zile minunea s-a nt$mplat: 1iguel Fras mi-a f#cut de- claraii de amor% /ram at$t de disperat# c# m-am ag#at de el ca un rac i nu i-am mai dat drumul% 4inci ani mai t$r- ziu ne-am c#s#torit, am avut doi copii i-am r#mas mpre- un# dou#zeci i cinci de ani% Dar s# nu anticipez%%% +e atunci bunicul lep#dase doliul i se rec#s#torise cu o matroan# cu aspect imperial, prin venele c#reia curgea s$ngele colonilor germani adui din +#durea &eagr# pen- tru a popula sudul n secolul al PlP-lea% +rin comparaie, noi p#ream nite s#lbatici i ne purtam ca atare% 4ea de a doua soie a bunicului era o UalHirie impun#toare, nal- t#, alb# i blond#, dotat# cu o prov# i o pup# memorabi- le% A trebuit s# suporte numele primei soii pe care l optea bunicul n somn i faptul c# nu se nelegea bine cu noi- le rude prin alian#, care n-au acceptat-o niciodat# pe de-a-ntregul i adesea i f#ceau viaa imposibil#% mi pare r#u c# a fost aa, pentru c# f#r# ea b#tr$neea patriarhu- lui ar " fost pustie% /ra o gospodin# i o buc#t#reas# e!ce- lent#C mai mult, era poruncitoare, muncitoare, economicoas# i n stare s# priceap# ciudatul sim al umorului din fami- lia noastr#% ub domnia ei, din buc#t#rie au fost e!ilate fa- solea, lintea i n#utulC preg#tea feluri delicate pe care b#ieii ei vitregi le sc#ldau n sos picant nainte de a gusta% .ro- da nite tergare superbe pe care ei le foloseau pentru a-i terge noroiul de pe panto"% mi imaginez c# pr$nzuri- le duminicale cu barbarii #tia erau un chin pentru ea, 106 dar le-a f#cut fa# decenii n ir pentru a ne demonstra c#, orice-am " f#cut, n-o puteam nvinge% In r#zboiul ace- la al voinei ea a c$tigat de departe% Demna cucoan# nu lua parte la complicitatea dintre mine i bunicul, dar st#tea cu noi c$nd ascultam seara, cu lumina stins#, un roman radiofonic de groaz#, ea tricot$nd orbete, noi doi murind de fric# i de r$s% .#tr$nul se m- p#case cu mijloacele de comunicare i avea un radio an- tediluvian la care meterea jum#tate din zi% 4u ajutorul unui <maistru= instalase o anten#, precum i nite cabluri legate la un fel de gr#tar de "er, cu scopul de a capta co- municaii de-ale e!traterestrilor, av$nd n vedere c# bu- nic#-mea nu mai tr#ia pentru a-i convoca la edinele ei% n 4hile e!ist# instituia <maitrilor=, cum este numit orice tip -niciodat# o femeie2 care are un clete i o s$rm#% Dac# e vorba de unul deosebit de primitiv, i zicem <c$r- paci=, ceilali sunt maitri pur i simplu, titlu onori"c ce echivaleaz# cu o licen#% 4u un clete i o s$rm#, omul poa- te repara de la o simpl# chiuvet# p$n# la o turbin# de avionC creativitatea i ndr#zneala nu cunosc limite% In lun- ga sa via#, bunicul a trebuit s# apeleze rareori la aceti specialiti, nu numai c# era n stare s# repare orice stri- c#ciune, dar i fabrica singur i unelteleC la b#tr$nee ns#, c$nd nu se mai putea apleca sau ridica greut#i, avea un <maistru= care venea la el i lucrau mpreun#, ntre o du- c# i alta de rachiu% n tatele Fnite, unde m$na de lucru e scump#, jum#tate din populaia masculin# are o ma- gazie plin# cu unelte i nva# de t$n#r# s# citeasc# ma- nualele de instruciuni% oul meu, avocat de profesie, are un pistol de mpucat cuie, o main# care taie piatr# i alta care scoate ciment pe o eava% .unicul era o e!cep- ie printre chilieni, de la clasa mijlocie n sus nimeni nu tie s# descifreze un manual i nu se murd#rete pe m$ini cu unsoare: pentru asta e!ist# <maitrii=, care pot improviza soluiile cele mai ingenioase cu resurse modeste i un de- ranj minim% Am cunoscut unul care a c#zut de la etajul nou# unde ncerca s# repare o fereastr# i-a sc#pat teaf#r ca prin 107 minune% A luat apoi liftul i s-a ntors, pip#indu-i contu- ziile, pentru a-i cere scuze c# se rupsese ciocanul% Ideea de a folosi o centur# de siguran# sau de a cere o desp#gubi- re nici nu i-a trecut prin minte% In fundul gr#dinii bunicului e!ista o c#su#, pesemne ridicat# pentru o servitoare, n care m-am instalat% +entru prima dat# n via# m# bucuram de intimitate i de lini- te, un lu! de care am devenit dependent#% Ziua nv#am, noaptea citeam romane de science-"ction, n ediie de bu- zunar, nchiriate pe c$iva ceni de la chiocul din col% 4a toi adolescenii chilieni din perioada aceea, umblam cu 1untele vr#jit i cu 3upul din step# sub bra pentru a face impresieC nu-mi amintesc s# le " citit% -4red c# 4hile este singura ar# n care >homas 1ann i 9ermann 9esse au fost nite best-sellers eterni, dei nu-mi imaginez ce-am pu- tea avea n comun cu &arzis i Ioldmund, de e!emplu%2 In biblioteca bunicului am dat de o colecie de romane ru- seti i de operele complete ale lui 9enri >roEat, care a scris lungi poveti de familie despre viaa din @usia na- inte i n timpul @evoluiei% Am recitit c#rile astea de mai multe ori, iar dup# muli ani l-am botezat pe "ul meu &i- col#s dup# numele unui personaj din >roEat, un t$n#r #- ran str#lucitor ca soarele dimineii, care se amorezeaz# de nevasta st#p$nului i se jertfete pentru ea% /ra o poveste at$t de romantic#, nc$t i acum, c$nd mi amintesc, mi vine s# pl$ng% Aa erau c#rile mele preferate, aa sunt i acum: personaje p#timae, cauze nobile, fapte ndr#znee, curaj, idealism, aventur# i, dac# se poate, locuri dep#rtate, cu clim# sinistr#, precum iberia sau vreun deert din Afri- ca, adic# locuri n care n-am de g$nd s# ajung vreodat#% Insulele tropicale, at$t de pl#cute n vacan#, sunt un de- zastru n literatur#% Ii mai scriam i maic#-mii n >urcia, zilnic% crisorile f#ceau dou# luni, dar asta n-a fost o problem# pentru noi, vicioase ale genului epistolar: ne-am scris aproape zi de zi timp de patruzeci i cinci de ani, promi$ndu-ne reciproc c# la moartea oric#reia dintre noi, cealalt# va distruge 108 muntele de scrisori adunate% F#r# aceast# garanie n-am putea s# scriem liber, nici nu vreau s# m# g$ndesc la tra- gedia care s-ar isca dac# epistolele astea, n care b$r"m atro- ce rudele i restul lumii, ar c#dea n m$ini indiscrete% mi amintesc iernile adolescenei mele, c$nd ploaia inun- da curtea i p#trundea pe sub ua c#suei, v$ntul amenin- a s# smulg# acoperiul iar tunetele i fulgerele zg$l$iau universul% Dac-a " putut s# r#m$n nchis# acolo i s# ci- tesc c$t era iarna de lung#, viaa mea ar " fost perfect#, dar trebuia s# merg la coal#% Detestam s# atept auto- buzul, eram e!asperat# i furioas#, nu tiam dac# m# voi num#ra printre norocoii care vor reui s#-l ia sau voi r#- m$ne pe jos, atept$ndu-l pe urm#torul% 0raul se m#rise i era greu s# te deplasezi dintr-un loc ntr-altulC a te urca ntr-un autobuz -i se spunea <micro=2 era o aciune sinu- ciga#% Dup# ce st#team cu orele mpreun# cu ali dou#- zeci de cet#eni la fel de disperai, uneori n ploaie i ntr-o balt# de noroi, trebuia s# sar ca un iepure c$nd vehicu- lul se apropia cu motorul tuind i sco$nd nori de fum pe eava de eapament i s# m# ag# de scar# sau de hai- nele celorlali pasageri care apucaser# s# se urce% Firete, toate astea s-au schimbat% Au trecut de atunci patruzeci de ani, antiago e total schimbat% Acum autobuzele sunt rapide, moderne i numeroase% ingurul inconvenient este c# oferii se ntrec n a ajunge primii n staie pen- tru a lua c$i mai muli c#l#tori, drept care zboar# pe str#zi zdrobind totul n calea lor% &u-i pot suferi pe elevi pen- tru c# acetia pl#tesc mai puin i pe b#tr$nii care pierd mult timp la urcare i cobor$re, aa c# fac imposibilul pen- tru a-i mpiedica s# se apropie de vehicul% Dac# vrei s# cunoti temperamentul chilian, folosete transportul n co- mun din antiago sau mergi prin ar# cu autobuzul, e!- periena va " c$t se poate de instructiv#% In autobuz se urc# orbi care c$nt#, v$nz#tori de ace, calendare, poze cu s"ni i ?ori, magi, scamatori, hoi, nebuni i ceretori% De regul#, chilienii umbl# posaci i nici nu se uit# unul la altul pe strad#, dar n autobuze se creeaz# o solidaritate 109 uman# foarte asem#n#toare aceleia din refugiile antiae- riene de la 3ondra, din timpul celui de-al Doilea @#zboi 1ondial% nc# o vorb# despre tra"c: chi9enii, at$t de timizi i ama- bili ca persoane, devin "are de cum in un volan n m$n#, merg e!trem de repede ca s# ajung# primii la stop, schim- b# benzile f#r# s# semnalizeze, se insult# cu r#cnete i ges- turi% 1ajoritatea insultelor n limba noastr# se termin# n <on=, sun# ca n francez#% 0 m$n# care face gestul de a cere de poman# este o aluzie direct# la dimensiunile or- ganelor genitale ale inamiculuiC e bine de tiut, ca s# nu faci imprudena de a depune o moned# n ea% Am f#cut mpreun# cu bunicul c$teva c#l#torii de ne- uitat la mare, la munte i n deert% 1-a dus de dou# ori la fermele de oi din +atagonia, au fost adev#rate odisei cu trenul, cu jeepul, cu carul cu boi i c#lare% &e ndreptam spre sud str#b#t$nd p#durile magni"ce de arbori seculari sub o ploaie nentrerupt#C navigam pe apele imaculate ale lacurilor n care se re?ectau vulcanii nz#peziiC traver- sam cordiliera abrupt# a Anzilor urm$nd drumuri ascun- se folosite de contrabanditi% Ajuni pe versantul cel#lalt, ne luau n primire c#r#ui argentinieni, nite oameni aspri i t#cui, cu m$ini dibace i chipuri t#b#cite ca pielea ciz- melor, nnoptam sub cerul liber, nvelii n p#turile groa- se de 4astilia, cu eile drept perne% 4#r#uii t#iau un miel i-l frigeau la proapC l m$neam b$nd la el mate, un ceai verde i amar, servit ntr-o tigv# care trecea din m$n# n m$n#, cu toii sorbindu-l prin aceeai eava metalic#% Ar " fost o lips# de politee s# m# str$mb sc$rbit# de eava ud# de saliv# i tutun mestecat% .unicul nu credea n ger- meni din acelai motiv pentru care nu credea n fantome: nu le v#zuse niciodat#% n zori, ne sp#lam cu o ap# care prinsese o pojghi# de ghea# i cu un s#pun galben pu- ternic mirositor, f#cut din seu de oaie i sod# caustic#% Amintirea acelor drumuri mi-a r#mas at$t de ntip#rit# 110 n minte, nc$t treizeci i cinci de ani mai t$rziu am putut descrie f#r# nici un fel de ezitare e!periena i peisajele, povestind fuga protagonitilor celui de al doilea roman al meu, Despre dragoste i umbr#% Ani de tinerele confuz# n copil#rie i tineree o percepeam pe mama ca pe o victim# i-am hot#r$t c# nu trebuia s#-i calc pe urme% Faptul c# m# n#scusem femeie mi se p#rea un mare ghi- nion, era mult mai uor s# "i b#rbat% Asta m-a f#cut s# de- vin feminist# cu mult nainte de a " auzit acest cuv$nt% Dorina de a " independent# i a nu " condus# de nimeni e at$t de veche la mine, c# nu-mi amintesc s# " e!istat o vreme n care s# nu m# " ghidat dup# ea% +rivind acum n urm#, neleg c# mamei i-a fost dat# o soart# grea i c#, de fapt, i-a nfruntat-o plin# de curaj, dar pe atunci o so- coteam slab#, pentru c# depindea de b#rbaii din preajma ei, de tata, de fratele ei +ablo, care aveau banii pe m$n# i comandau% &-o b#gau n seam# dec$t c$nd era bolnav#, drept care ea se mboln#vea adesea% Apoi a plecat dup# un- chiul @am`n, om cu calit#i minunate, dar la fel de machist ca bunicul, unchii mei i ceilali chilieni n general% 1# simeam as"!iat#, prizonier# ntr-un sistem rigidC toi eram aa, mai ales femeile% &u puteai s# faci un pas n afara normelor, trebuia s# m# port ca toi ceilali, s# m# topesc n anonimat sau s# nfrunt riscul de a deveni ridi- col#% /ra de presupus c# aveam s# termin liceul, s#-mi in din scurt logodnicul, s# m# m#rit nainte de a mplini dou#- zeci i cinci de ani ; dup# aia nu mai avea sens ; i s# fac repede copii, ca s# nu spun# lumea c# iau anticoncep- ionale% Apropo, trebuie s# spun c# se inventase deja ce- lebra pilul# r#spunz#toare pentru revoluia se!ual#, dar n 4hile despre asta se vorbea n oapt#C .iserica o inter- 112 zisese, puteai s# i-o procuri doar dac# aveai un medic cu g$ndire liberal# i dac#-i ar#tai certi"catul de c#s#torie% 4ele nec#s#torite aveau o problem#: puini b#rbai chilieni au politeea de a folosi prezervativul% +liantele turistice ar tre- bui s# recomande vizitatorilor s# aib# tot timpul asupra lor aa ceva, ocaziile n-ar lipsi% +entru b#rbatul chilian a seduce orice femeie de v$rst# reproduc#toare reprezin- t# o sarcin# pe care o ndeplinete contiincios% Dei com- patrioii mei danseaz# prost, vorbesc n schimb foarte frumosC au fost primii care au descoperit c# punctul I e localizat n urechile femeii i c# a-l c#uta mai jos ar " pur# pierdere de vreme% 0 e!perien# dintre cele mai terape- utice pe care le poate avea o femeie deprimat# este s# trea- c# prin faa unui antier n lucru i s# constate c# totul se oprete i muncitorii de pe schele i fac complimente% >reaba asta s-a ridicat la nivel de art#, e!ist# un concurs anual n care sunt premiate complimentele -piropos2 cele mai frumoase, pe categorii: clasice, creative, erotice, co- mice i poetice% 1-au nv#at de mic# s# "u discret# i s# mimez vir- tutea% Zic: s# mimez, pentru c# ceea ce faci pe t#cute n-a- re importan#, totul e s# nu se a?e% n 4hile suferim de o form# special# de ipocrizie: ne scandaliz#m la cel mai mic pas greit al aproapelui, n timp ce n particular comitem cele mai mari p#cate% inceritatea ne cam ocheaz#, sun- tem pref#cui, prefer#m s# vorbim n eufemisme -a al#p- ta se zice <a da de p#pic# lui bebe=, nu se spune tortur#, ci <constr$ngeri nelegitime=2% &e l#ud#m c# ne-am eman- cipat, dar suport#m cu stoicism t#cerea n jurul temelor considerate tabu despre care nu se vorbete, ncep$nd cu corupia -pe care o numim <mbog#ire ilicit#=2 i termi- n$nd cu cenzura "lmelor, ca s# nu pomenesc dec$t dou#% nainte nu putea rula cripcarul pe acoperi, acum nu se poate vedea Fltima tentaie a lui 4ristos, pentru c# se opun preoii iar fundamentalitii catolici ar putea pune o bom- b# n cinematograf% Fltimul tango la +aris a rulat c$nd 1ar- lon .rando devenise deja un b#tr$n obez i margarina 113 nu mai era la mod#% Dar cel mai puternic tabu, mai ales pentru femei, este cel se!ual% 4$teva familii emancipate i trimiteau fetele la univer- sitate, nu era cazul familiei mele% &e consideram intelec- tuali, de fapt eram nite barbari medievali% Da, fraii mei trebuiau s# ajung# ceva, eventual avocai, medici sau in- gineri, celelalte meserii erau de categoria a doua, dar de la mine se atepta s# fac o munc# mai cur$nd decorati- v#, p$n# c$nd c#snicia i maternitatea urmau s# m# ab- soarb# pe de-a-ntregul% n anii aceia femeile care lucrau proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebra- l# ferm# a unei #ri% 3ucrurile s-au schimbat, acum nive- lul de educaie al femeilor l ntrece pe cel al b#rbailor% &u eram o elev# slab#, dar aveam deja un logodnic i ni- meni nu-i punea problema s# nv# o profesie, nici chiar eu% Am terminat liceul la aisprezece ani, at$t de confu- z# i imatur# c# n-am tiut care ar putea " pasul urm#- tor, dei mi-a fost limpede c# trebuia s# muncesc: nu e!ist# feminism autentic f#r# independen# economic#% au cum zicea bunicul: cine pl#tete nota, #la poruncete% 1-am an- gajat ca secretar# la o instituie a &aiunilor Fnite, unde copiam statistici forestiere pe nite foi mari cu p#tr#ele, n timpul liber nu-mi brodam trusoul, ci citeam romane de autori latino-americani i m# contraziceam nverunat cu orice mascul nt$lnit n cale, ncep$nd cu bunul meu bunic i cu minunatul unchi @am`n% @evolta mea mpo- triva sistemului patriarhal s-a e!acerbat n clipa n care am intrat pe piaa muncii i-am constatat dezavantajele faptului de a " femeie% Dar scrisulX +resupun c# dorina mea secret# era s# m# dedic literaturii, dar n-am ndr#znit niciodat# s# pun n cu- vinte un proiect at$t de ambiios: a " st$rnit un uragan de hohote de r$s% &imeni nu era interesat despre ce-a " putut spune, cu at$t mai puin despre ce-a " putut scrie% &u cu- noteam autoare notabile, n afar# de dou#-trei fete b#tr$- ne englezoaice din secolul al PIP-lea i de poeta naional#, lll Iabriela 1istral, dar ea p#rea b#rbat% criitorii erau ni- te domni maturi, solemni, dep#rtai i majoritatea mori% &u cunoteam pe nici unul personal, cu e!cepia acelui unchi de demult care b#tea cartierul c$nt$nd la ?anet#, care publicase o carte despre e!perienele sale mistice din India% In beci se ngr#m#deau sute de e!emplare ale roma- nului acela gros, cu siguran# cump#rate de bunicul pen- tru a o retrage din circulaieC n copil#rie, fraii mei i cu mine ne jucam cu ele construind cazemate% &u, categoric literatura nu era o cale rezonabil# ntr-o ar# precum 4hi- le, unde dispreul intelectual fa# de femei era nc# abso- lut, n urma unui r#zboi f#r# preget, femeile am reuit s# c$tig#m respectul troglodiilor notri n anumite dome- nii, dar cum l#s#m garda jos machismul i ridic# iar ca- pul zb$rlit% 0 vreme mi-am c$tigat p$inea muncind ca secretar#, m-am c#s#torit cu 1iguel, aproape imediat am r#mas n- s#rcinat# cu prima mea "ic#, +aula% n ciuda teoriilor mele feministe, am fost o nevast# chiliana tipic#, abnegat# i ser- viabil# ca o ghei#, din cele care-i infantilizeaz# b#rba- tul cu premeditare i per"die% # nu spun dec$t c# aveam trei joburi, ineam casa, aveam grij# de copii i alergam c$t era ziua de lung# pentru a face fa# numeroaselor respon- sabilit#i pe care mi le asumasem, incluz$nd aici i un drum zilnic la bunicul, dar seara mi ateptam soul cu m#slina pentru martini ntre dini i-i preg#team hainele pentru a doua zi% Iar c$nd aveam o clip# liber#, i lustruiam pan- to"i, l tundeam i i t#iam unghiile, ca orice /lvir#% 4ur$nd am reuit s# m# mut n alt departament, cel al informaiilor, unde trebuia s# redactez rapoarte i s# "u n leg#tur# cu presa, lucru mult mai simpatic dec$t num#- ratul copacilor% >rebuie s# recunosc c# nu eu am ales jur- nalismul, el m-a nf#catC a fost o dragoste la prima vedere, o pasiune subit# care mi-a hot#r$t o bun# parte din via- #% +e atunci a ap#rut televiziunea n 4hile, cu dou# ca- nale n alb i negru, care depindeau de universit#i% /ra televiziunea epocii de piatr#, primitiv# c$t cuprinde, dar 115 am reuit s# pun piciorul n ea, dei singurele ecrane pe care le v#zusem p$n# atunci erau cele ale cinematografelor% 1-am pomenit f#c$nd carier# n televiziune, cu toate c# nu f#cusem studii la universitate% /ra nc# o meserie pe care o nv#ai din mers i e!ista oarece toleran# pentru spontanii ca mine% / momentul s# spun c# n 4hile femei- le constituie grosul ziaritilor, sunt mai preg#tite, mai vi- zibile i mai curajoase dec$t colegii lor b#rbai, cu toate c# de obicei eful este tot un b#rbat% .unicul a primit vestea indignat, era de p#rere c# asta era o meserie pentru golani i mecheri, nimeni normal la cap n-ar sta de vorb# cu pre- sa i nici o persoan# decent# n-ar opta pentru o meserie a c#rei materie prim# erau b$rfele% Dar cred c# se uita totui la emisiunile mele, pentru c# din c$nd n c$nd i sc#pa un comentariu edi"cator% Au fost anii n care au crescut n mod alarmant cartie- rele s#r#ciei n jurul capitalei, case cu perei din carton, acoperiuri din tabl# i oameni n zdrene% /rau vizibile pe drumul care venea de la aeroport, f#c$nd o impresie deosebit de proast#C mult# vreme soluia a fost ridicarea unor ziduri menite s# le ascund# vederii% Zicea un poli- tician de atunci: <Dac# e mizerie, m#car s# nu se obser- ve%= /!ist# i acum zone marginale, n ciuda efortului susinut al guvernelor de a concentra muncitorimea n car- tiere mai decente, dar nu mai e ca atunci% 6eneau oameni de la ar# sau din provinciile cele mai neglijate s# caute de lucru i, neav$nd unde sta, i ridicau ad#posturile ace- lea mizerabile% 4u toat# h#ruiala carabinierilor, aez#- rile creteau ca ciupercile i se organizau, dac# oamenii ocupau un teren, era imposibil s#-i goneti sau s# mpie- dici sosirea altora% 4#suele se nirau pe str#zi nepava- te pe care vara le neca praful i iarna noroaiele% ute de plozi desculi miunau printre case n timp ce p#rinii lor plecau zilnic la ora s# g#seasc# ceva de lucru pentru a <pune ceva n oal#=, termen vag care nsemna orice, de la c$teva bancnote umile p$n# la un os pentru sup#% Am ''5 mers acolo, mai nt$i cu nite preoi, ncerc$nd s# le du- cem ajutoare, apoi, c$nd feminismul i preocup#rile po- litice m-au scos din izolare, pentru a nv#a% In calitate de ziarist# am f#cut reportaje i interviuri care m-au aju- tat s# neleg mai bine mentalitatea chiliana% +rintre problemele cele mai acute iscate de lipsa de spe- ran# se num#rau alcoolismul i violena domestic#% &u o dat# am v#zut femei cu chipul tume"at% Dar compasiu- nea mea c#dea n gol, agresorului i se g#sea tot timpul o scuz#: <era beat=, <s-a enervat=, <a fost gelos=, <dac# m# bate nseamn# c# m# iubete=, <oi " f#cut eu ceva ca s#-l provoc=% A?u c# lucrurile nu s-au schimbatprea mult, n ciuda campaniilor de prevenire a violenei% ntr-un tango foarte popular se spune c# b#rbatul ateapt# ca femeia s#-i preg#teasc# ceaiul mate, dup# care <o njunghie cu treizeci i cinci de lovituri de pumnal=% Acum carabinierii au drep- tul s# dea buzna n cas# f#r# a atepta politicoi s# li se deschid# sau s# g#seasc# un cadavru njunghiat de trei- zeci i cinci de ori ag#at la geam, dar mai este mult de f#cut% Iar despre cum sunt b#tui copiii, ce s# mai zicb >ot timpul citeti n ziare cazuri teribile de copii torturai sau chiar omor$i n b#taie de p#rini% .anca Interamerican# de Dezvoltare con"rm# c# America 3atin# este una din regiunile cele mai violente din lume, a doua dup# Africa% 6iolena din societate ncepe n c#min, nu poi elimina cri- ma de pe strad# dac# nu elimini relele tratamente domes- tice: copiii b#tui devin adesea aduli violeni% Acum despre toate astea se vorbete, apare n pres#, e!ist# ad#posturi, programe de educaie i victimele se bucur# de protecia poliiei, dar n anii aceia era nc# un subiect tabu% n cartierele acelea e!ista o contiin# de clas#, m$ndria de a aparine proletariatului, lucru ce m-a mirat la o so- cietate at$t de arivist# precum cea din 4hile% 1ai t$rziu am descoperit c# arivismul era caracteristic doar clasei mij- locii, s#racii nu aveau grija asta, erau prea ocupai cu su- pravieuirea% Flterior, comunit#ile acelea au dob$ndit educaie politic#, s-au organizat i au devenit teren fer- 117 til pentru partidele de st$nga% Zece ani mai t$rziu, n '(,:, au fost hot#r$toare n alegerea lui alvador Allende i tot pentru asta au suferit cea mai dur# represiune n timpul dictaturii militare% Am luat gazet#ria n serios, dei colegii mei de atunci erau convini c# inventam reportajele% &u le inventam, doar e!ageram un pic% 1i-au r#mas de atunci c$teva ma- nii: continui s# v$nez tiri i poveti, umblu cu un car- net n geant# ca s# notez ceea ce-mi atrage atenia% 4e-am nv#at atunci mi slujete acum c$nd scriu literatur#: s# lucrez sub presiune, s# realizez un interviu, s# fac o inves- tigaie, s# folosesc limbajul n mod e"cient% &u uit c# o car- te nu e un scop n sine% 4a i ziarul sau revista, nu e dec$t un mijloc de comunicare, de aceea ncerc s# nfac citito- rul de g$t i s# nu-i mai dau drumul dec$t la sf$rit% Fi- rete, nu reuesc mereu, cititorii sunt "ine evazive% 4ine e cititorulX 4$nd americanii l-au arestat n +anama pe fos- tul dictator &oriega, au g#sit asupra lui dou# c#ri: .iblia i 4asa spiritelor% &imeni nu tie pentru cine scrie% 0 car- te e un mesaj aruncat ntr-o sticl# n mare cu sperana c# va ajunge pe cel#lalt mal% 1# simt recunosc#toare c$nd cineva l g#sete i-l citete, mai ales cineva precum &o- riega% Intre timp, unchiul @amon fusese numit reprezentan- tul 4hile la &aiunile Fnite, la Ieneva% crisorile trimise mamei nt$rziau acum mai puin pe drum dec$t n >urcia, uneori vorbeam chiar i la telefon% 4$nd "ic#-mea +aula avea un an i jum#tate, soul meu a primit o burs# pentru a studia inginerie n .elgia% 4um pe hart# .ru!elles era foar- te aproape de Ieneva, n-am vrut s# pierd ocazia de a-mi vizita p#rinii% Ignor$nd promisiunea pe care mi-o f#cu- sem de a prinde r#d#cini i a nu mai pleca n str#in#tate, am f#cut valizele i am plecat n /uropa% A fost o hot#r$- re e!celent#, printre altele pentru c# am putut studia jur- nalismul de radio i >6 i mi-am perfecionat franceza, pe care n-o mai folosisem din perioada 3ibanului% n anul 118 acela am descoperit 1icarea de /liberare a Femeilor i am neles c# nu eram singura vr#jitoare de pe lumeC eram multe% n /uropa puin# lume auzise de 4hileC ara a ajuns la mod# patru ani mai t$rziu, c$nd a fost ales alvador Al- lende% Oi-a mai fost la mod# c$nd cu lovitura militar# din '(,5, cu irul de viol#ri ale drepturilor omului, n "ne, cu arestarea fostului dictator la 3ondra, n '((7% 0ri de c$te ori ara mea a ap#rut pe prima pagin# a ziarelor a fost cu ocazia marilor evenimente politiceC e!cepia sunt cutre- murele, c$nd apare o tire scurt#% Dac# eram ntrebat# de ce naionalitate sunt, trebuia s# dau lungi e!plicaii i s# desenez o hart# pentru a demonstra c# 4hile nu se g#se- te n centrul Asiei, ci n sudul Americii% /ra adesea con- fundat# cu 4hina, din cauza asem#n#rii numelor% .elgienii, obinuii cu ideea coloniilor din Africa, se mirau c# soul meu p#rea englez, iar eu nu eram negres#C uneori eram ntrebat# de ce nu port costumul tradiional, pe care i-l imaginau pesemne precum cel n care ap#rea 4armen 1i- randa n "lmele de la 9ollEUood: fust# cu volane i-un co cu ananas n cap% Am str#b#tut /uropa din #rile scan- dinave p$n# n sudul paniei ntr-un 6olHsUagen h#r- t#nit, dormind n cort i hr#nindu-ne cu c$rnai, carne de cal i carto" pr#jii% A fost un an de turism frenetic% &e-am ntors n 4hile n '(RR mpreun# cu +aula, care la trei ani vorbea cu o corectitudine de academician i de- venise e!pert# n catedrale, i cu "ul meu &icol$s n bur- t#% +rin contrast cu /uropa, unde vedeai la tot pasul hippies pletoi, revoluii studeneti i libertate se!ual#, 4hile era tare plicticos% nc# o dat# m-am simit nstr#inat#, dar mi-am rennoit promisiunea de a prinde r#d#cini i a nu m# mai clinti de acolo% Dup# ce s-a n#scut &icol$s am renceput s# lucrez, de data asta la o revist# pentru femei, +aula, care ap#ruse recent% /ra singura care promova cauza feminismului i trata subiecte neabordate p$n# atunci, precum divorul, anticoncepionalele, violena domestic#, adulterul, avor- 119 tul, drogurile, prostituia% Dac# te g$ndeti c# atunci nu pu- teai pronuna cuv$ntul <cromozom= f#r# s# roeti, i dai seama c# eram de o ndr#zneal# sinuciga#% 4hile este o ar# ipocrit#, pudibond# i plin# de scrupu- le n ce privete senzualitatea, aici avem o atitudine n- chistat#% /!ist# o dubl# moral#% +romiscuitatea e tolerat# la b#rbai, dar femeile trebuie s# mimeze c# nu le intere- seaz# se!ul, doar dragostea i idila romanioas#, dei n practic# se bucur# de aceeai libertate ca i b#rbaii, dac# n-ar " aa, ele cu cine s-ar culcaX Fetele nu trebuie s# se- duc# n mod deschis un b#rbat, trebuie s-o fac# mascat% / de presupus c# dac# <se las# greu=, pretendentul nu-i pierde interesul i le respect#, n caz contrar, e!ist# epi- tete foarte neelegante% nc# o manifestare a ipocriziei noas- tre, nc# un ritual pentru a salva aparenele, pentru c# n realitate e!ist# at$tea adultere, at$tea adolescente boroa- se, at$ia copii n#scui n afara c#s#toriei i tot at$tea avor- turi ca n orice alt# ar#% Am o prieten#, medic ginecolog, care s-a specializat n adolescente nec#s#torite ns#rcina- te i m# asigur# c# arareori e vorba de studente% /ste vor- ba de cazuri de fete din familii cu veniturile cele mai mici, n care p#rinii se preocup# mai ales de educaia b#iei- lor% +entru fete nu se fac planuri, viitorul lor e cenuiu, sunt lipsite de educaie i de stim# fa# de ele nseleC mul- te r#m$n ns#rcinate din pur# ignoran#% Oi sunt uimite s#-i constate starea, doar au urmat cu str#nicie sfatul de a <nu se culca= cu un b#iat% 4eea ce se nt$mpl# n picioa- re n dosul unei ui nu se pune% Au trecut mai bine de treizeci de ani de c$nd revista +aula a luat cu asalt pudibond# societate chiliana i ni- meni nu poate t#g#dui efectul ei de uragan% 4ontrover- satele ei reportaje aproape c#-i provocau bunicului un stop cardiacC ne contraziceam ip$nd, dar a doua zi c$nd ve- neam la el n vizit# m# primea ca i cum nimic nu s-ar " nt$mplat% 3a nceputurile lui, feminismul, acum clasici- zat, era o e!travagan# i majoritatea chilienelor se ntre- bau la ce le trebuie, dac# ele sunt oricum regine n casa 120 lor i era normal ca b#rbaii s# comande n afar#, aa cum stabiliser# Dumnezeu i mama natur#% /ra nevoie de o ade- v#rat# lupt# s# le convingi c# nu erau regine nic#ieri% &u erau multe feministe vizibile, cel mult vreo ase% 1ai bine s# nu-mi aduc aminte de agresiunile pe care le-am supor- tatb Am priceput c# a te atepta s# "i respectat# pentru c# eti feminist# e ca i cum ai cere unui taur s# nu te ia n coarne pentru c# eti vegetarian% 1-am ntors la televiziu- ne, de data asta cu o emisiune de umor, prin care am do- b$ndit oarece vizibilitate, cum se nt$mpl# cu toi cei care apar regulat pe micul ecran% n cur$nd mi s-au deschis toa- te porile, lumea m# saluta pe strad# i-a fost pentru pri- ma dat# n via# c# m-am simit bine ntr-un loc% Farmecul discret al burgheziei 1# ntreb adesea ce nseamn# de fapt nostalgia, n cazul meu, nu e at$t dorina de a tr#i n 4hile, c$t de a redob$ndi sigurana cu care m# mic acolo% /ste terenul meu% 0rice popor i are obiceiurile, maniile i comple!ele sale% Idiosincrazia poporului meu o cunosc ca pe propria-mi m$n#% &imic nu m# mir#, pot anticipa reaciile celorlali, le pricep gesturile, t#cerile, cuvintele de curtoazie, reac- iile ambigue% Doar acolo m# simt comod la nivel social, dei rareori acionez dup# cum se ateapt# ceilali s# o fac: asta pentru c# tiu s# m# port i foarte rar mi ies din bunele maniere% 4$nd, la patruzeci i cinci de ani, proasp#t divorat#, am emigrat n tate, urm$nd chemarea inimii mele im- pulsive, primul lucru care m-a surprins a fost atitudinea infailibil optimist# a nord-americanilor, at$t de deosebi- t# de cea a oamenilor din sudul continentului care se a- teapt# s# li se nt$mple ce e mai r#u% 4eea ce se i nt$mpl#, "rete% n tatele Fnite, 4onstituia garanteaz# dreptul de a c#uta fericirea, ceea ce ar " o idee suspect# oriunde alt- undeva, n plus, poporul acela mai crede i c# are dreptul de a se distra, iar dac# e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat% @estul lumii pleac# de la ideea c# viaa e de regul# grea i plicticoas#, aa c# se reped cu pl#cere pe micile ocazii de bucurie i distracie, oric$t de modeste ar " acestea% In 4hile este aproape o lips# de politee s# te declari prea mulumit, asta poate s#-i irite pe cei mai puin norocoi, 122 drept care la noi r#spunsul corect la ntrebarea <ce mai faciX= este <aa i-aa=% 4eea ce-i d# timp s# comp#timeti cu interlocutorul% De e!emplu, dac# acesta i spune c# toc- mai i-au diagnosticat o boal# mortal#, ar " de prost-gust s#-i spui c$t de bine o duci tuC dar dac# el tocmai s-a n- surat cu o motenitoare bogat#, i poi mp#rt#i fericirea ta proprie, f#r# teama de a-l r#ni% /!act asta e ideea lui <aa i-aa= care i pune n di"cultate pe str#ini: s# ai timp s# sondezi terenul i s# nu faci o gaf#% ociologii a"rm# c# patruzeci la sut# dintre chilieni sufer# de depresie, mai ales femeile, pentru c# trebuie s#-i suporte pe b#rbai% 1ai trebuie s# inem seama i c# n ara noastr# se produc, cum am spus mai sus, catastrofe majore i c# e!ist# muli s#raci, drept care nu-i elegant s# vorbeti de norocul t#u% Am avut o rud# care a c$tigat de dou# ori lozul cel mare, dar tot spunea c#-i merge <aa i-aa=, ca s# nu jigneasc# pe nimeni% 1erit# s# povestesc cum s-a nt$mplat minunea% 0mul era foarte catolic, aa c# nu auzise de contracepie% 4$nd i s-a n#scut cel de-al aptelea copil, s-a dus la bise- ric#, a ngenuncheat n faa altarului i, disperat, a vor- bit ca de la om la om cu 4reatorul: <Doamne, dac# mi-ai trimis apte copii, ajut#-m# i s#-i hr#nesc%%%= i a scos din buzunar lunga list# de cump#r#turi preg#tit# dinainte% Dumnezeu a ascultat atent argumentele credinciosului s#u slujitor i imediat i-a dezv#luit n vis numerele c$ti- g#toare% 1ilioanele au ajuns c$iva ani buni, dar cum pe atunci in?aia era un r#u endemic, i-a redus capitalul pe m#sur# ce-i sporea familia% 4$nd i s-a n#scut al unspre- zecelea copil, ultimul, omul s-a dus iar la biseric# s#-i ple- deze cauza i Dumnezeu iar s-a mbl$nzit trimi$ndu-i alt vis salvator% A treia oar# n-a mai inut "gura% n familia mea fericirea era irelevant#% /!act ca imensa majoritate a chilienilor, bunicii mei ar " r#mas cu gura c#s- cat# a?$nd c# e!ist# oameni dispui s# pl#teasc# pentru o terapie menit# s#-i scoat# din nefericire% +entru ei, viaa era grea i toate celelalte erau nite prostii% 1ulumirea o g#- seai f#c$nd ce trebuie, n familie, n spiritul muncii, n stu- 123 diu i n forele proprii% .ucuria era prezent# n viaa noas- tr# n multe feluri, ntre care cred c# amorul nu era chiar ultimul, dar nici despre asta nu se vorbea, presupun c# am " murit de ruine dec$t s# pronun#m cuv$ntul% entimen- tele curgeau n linite% pre deosebire de majoritatea com- patrioilor notri, aveam contact "zic minim i nimeni nu r#sf#a copiii% 0biceiul modern de a elogia tot ce fac plozii ca pe o isprav# nemaipomenit# nu se purta pe atunci, cum nu e!ista nici preocuparea de a-i crete lipsii de traume% 1ai bine, pentru c# dac-a " crescut protejat# i fericit#, de- spre ce naiba a mai scrie eu acumX De-aia am ncercat s# le fac nepoilor mei copil#ria c$t mai grea, ca s# ajung# aduli creativi% +#rinii lor nu-mi apreciaz# defel str#duina% nf#iarea "zic# era ignorat# n familieC mama pretin- de c# n-a tiut c# era dr#gu# dec$t dup# ce-a trecut de patruzeci de ani, p$n# atunci nu i se spusese% e poate spune c# prin asta eram originali, pentru c# n 4hile apa- rena e fundamental#% +rimul lucru pe care-l fac dou# fe- mei care se nt$lnesc pe strad# este s#-i laude reciproc hainele, piept#n#tura sau dieta% ingurul comentariu pe care-l fac b#rbaii la adresa femeilor ; pe la spate, evident ; se refer# la cum arat# ele, i-l fac ndeobte n nite ter- meni foarte peiorativi, neb#nuind c# ele pl#tesc cu aceeai moned#% Felul n care mi-am auzit prietenele vorbind de- spre b#rbaii lor ar face s# roeasc# i pietrele% n familia mea era ceva de prost-gust s# vorbeti despre religie i mai ales despre bani, n schimb despre boli se vorbea tot timpulC asta e tema cea mai frecventat# de chilieni% &e-am specializat n a face schimb de leacuri i sfaturi medica- le, acolo toat# lumea prescrie reete% &-avem ncredere n medici, c#ci e limpede c# nu le convine s#n#tatea celorlali, de aceea apel#m la ei c$nd toate celelalte au dat gre, adi- c# toate leacurile recomandate de prieteni i cunoscui% # zicem c# leini la intrarea ntr-un supermarHet% In orice alt# ar# ar " chemat# o ambulan#, nu n 4hile: c$iva volun- tari o s# te ridice pe sus i-o s# te duc# n spatele cl#dirii, 124 o s# te stropeasc# pe fa# cu ap# rece i-o s#-i toarne rachiu pe g$t, ca s# te trezetiC apoi o s# te sileasc# s# nghii nite pastile pe care le-a scos din geant# o cucoan#, pentru c# <o prieten# de-a mea are i ea crize i-i trece cu astea=% 6ei " nconjurat de un cerc de e!peri care-i vor diagnostica sta- rea n limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de dou# de- gete tie mult# medicin#% De e!emplu, un e!pert va spune c# i s-a obturat o valv# din creier, altul va b#nui o dubl# pneumonie, al treilea va spune c# s-a rev#rsat pancrea- sul% In c$teva minute toi vor ipa n jurul t#u n timp ce unul a fost trimis la farmacie dup# penicilin#, nu se tie niciodat#% Fite, dac# eti str#in i dau un sfat: nu leina niciodat# ntr-un supermarHet chilian, poate " o e!perien- # letal#% At$t de mare este uurina noastr# de a prescrie ree- te, nc$t n timpul unei croaziere pe un vas comercial n sudul #rii, cu scopul de a vizita splendida lagun# an @a- fael, la desert am primit somnifere% 3a cin# c#pitanul a spus pasagerilor c# aveam s# trecem printr-o zon# deosebit de agitat#, dup# care nevast#-sa a trecut printre mese mp#r- ind nite pastile de al c#ror nume nimeni n-a ndr#znit s# ntrebe% 3e-am nghiit foarte cumini, iar dou#zeci de minute dup# aceea toi dormeam sfor#ind, ca n povestea cu +rinesa Adormit#% oul meu mi-a spus c# n tate c#- pitanul i nevast#-sa ar " fost judecai pentru anestezie- rea pasagerilor% In 4hile i-am fost chiar recunosc#tori% nainte vreme, de cum se adunau doi sau mai muli, tema de rigoare era politicaC dac# ntr-o camer# se a?au doi chilieni, precis erau trei partide politice% 1i se spune c# a fost o vreme c$nd aveam peste o duzin# de mini-partide socialisteC chiar i dreapta, care e monolitic# n restul lu- mii, la noi e divizat#% Acum ns# nu ne mai pasioneaz# po- litica, o menion#m doar pentru a ne pl$nge de guvern, alt# activitate naional# predilect#% &u ne mai ducem la vot cu religiozitatea cu care o f#ceam c$nd p$n# i muribunzii ajungeau pe targa la urne pentru a-i ndeplini datoria 125 civic#C nici nu se mai nt$mpl#, ca pe vremuri, ca pe femei s# le apuce durerile facerii la vot% >inerii nu se mai nscriu pe listele electorale, 7),5 la sut# din populaie crede c# par- tidele politice nu le reprezint# interesele, iar un num#r i mai mare se declar# mulumit c# nu particip# deloc la tre- burile #rii% +are-se c# este vorba de un fenomen al lumii occidentale% >ineretul nu e deloc interesat de scheme po- litice fosilizate care ne vin din secolul al PlP-leaC tot ce vrea este s# se distreze i s#-i prelungeasc# adolescen- a c$t mai mult posibil, s# zicem p$n# pe la patruzeci sau cincizeci de ani% # nu "m nedrepi, e!ist# i un procen- taj militant n ecologie, tiin# i tehnologie, sunt i unii care desf#oar# activit#i sociale pe l$ng# biserici% >emele ca re au nlocuit politica n r$ndul chilienilor sunt banii, care lipsesc tot timpul, i fotbalul, pe post de conso- lare% 4hiar i ultimul analfabet poate recita pe de rost nu- mele tuturor juc#torilor din istoria noastr# i are propria lui opinie despre "ecare% portul acesta e at$t de impor- tant c# pe strad# nu vezi nici ipenie c$nd e meci, pentru c# toat# populaia se g#sete n faa televizorului, ntr-o stare catatonic#% Fotbalul este una dintre puinele activi- t#i omeneti n care se dovedete relativitatea timpului: poi ncremeni o jum#tate de minut portarul care sare dup# minge, poi repeta aceeai scen# de mai multe ori cu ncetinitorul sau n sens invers i, graie fusului orar dife- rit de la continent la continent, s# vezi la antiago un meci ntre unguri i nemi nainte de a " fost jucat% 3a noi n cas#, ca i n restul #rii, nu se dialogaC petre- cerile constau ntr-o serie de monologuri simultane, nimeni nu asculta pe nimeni, totul era zumzet neclar i static#, ca transmisiile pe unde scurte% &-avea nici o importan#, ni- meni nu era curios s# tie ce g$ndesc ceilali, nu voiau de- c$t s#-i repete povestea proprie% 3a b#tr$nee, bunicul a refuzat s# poarte aparat auditiv, argument$nd c# singurul lucru bun al faptului de a " b#tr$n e c# nu mai trebuie s# auzi prostiile pe care le spun ceilali% 4um elocvent zicea n '(75 generalul 4esar 1endoza: <Abuz#m de termenul 126 dialog% /!ist# cazuri c$nd dialogul nu e necesar% 1ai ne- cesar este monologul, c#ci dialogul nu-i dec$t o simpl# con- versaie ntre dou# persoane%= Ai mei ar " fost absolut de acord% 4hilienii au tendina de a vorbi n falset% 1arE Iraham, o englezoaic# ce ne-a vizitat ara n '7**, a scris n cartea ei furnal al ederii mele n 4hile c# oamenii sunt nc$nt#tori, dar vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile% n- ghiim jum#tate din cuvinte, aspir#m s-ul i schimb#m vo- calele, astfel nc$t <fc`mo estes, puesX= -i, ce mai faciX2 devine <corn tai puh=, iar <senor= ajunge <inol=% /!ist# cel puin trei idiomuri o"ciale: limba educat#, folosit# n mij- loacele de comunicare, n treburile o"ciale i pe care o vor- besc c$iva membri ai clasei de sus c$nd nu sunt ntre eiC limba colocvial#, pe care o vorbete poporul, i dialectul indescifrabil i etern schimb#tor al tinerilor% tr#inul care vine n vizit# nu trebuie s# dispere, chiar dac# nu price- pe nimic, lumea va face tot ce-i st# n putin# pentru a-l ajuta% n plus, vorbim foarte ncet i suspin#m mult% 4$nd am tr#it n 6enezuela, unde b#rbaii i femeile sunt la fel de siguri de ei i de lumea pe care calc#, era uor s#-mi dis- ting compatrioii prin felul lor de a p#i, de parc# ar " fost spioni n misiune, i prin venicul ton al vocii, parc# i-ar " cerut tot timpul scuze% Intram zilnic n patiseria unor por- tughezi ca s#-mi beau prima cafea a dimineii, n care o mulime de clieni se mbr$ncea s# ajung# la tejghea% 6e- nezuelenii ipau nc# din u# <o cafea, repedeb= i destul de cur$nd paharul de carton cu cafea cu lapte ajungea la ei, trec$nd din m$n# n m$n#% 4hilienii, care pe vremea aceea eram destul de muli, c#ci 6enezuela era una din pu- inele #ri latino-americane care primeau refugiai i emi- grani, ridicam o m$n# tremur#toare i imploram cu un "ricel de voce: <6# rog, "i dr#gu, pot primi o cafelu#, domnuleX= Oi puteam atepta n van toat# dimineaa% 3o- calnicii r$deau de purt#rile noastre bicisnice, iar noi eram ngrozii de grosol#nia lor% 4ei care am tr#it acolo c$iva 127 ani ne-am schimbat caracterulC printre altele, am nv#at s# comand#m cafeaua r#cnind% Acum, c# am l#murit c$te ceva despre "rea i obiceiu- rile chilienilor, o neleg i pe maic#-mea care se ntreab# cum de-oi " ieit eu aa cum sunt% &u am nimic din pu- doarea, modestia sau pesimismul rudelor meleC nimic din teama lor de gura lumii i de DumnezeuC nu vorbesc i nu scriu n diminutive, mai degrab# sunt grandilocvent# i-mi place s# atrag atenia% 6reau s# spun, aa sunt acum, dup# ce-am tr#it destui ani% In copil#rie eram un anim#- lu ciudat, n adolescen# un fel de roz#tor timid ; ani n ir m# porecliser# <oricel= ; i n tineree am fost de toa- te, de la feminist# furioas# p$n# la hippiot# cu ?ori n cap% 3ucrul cel mai grav este c# povestesc secrete personale i str#ine% 4e mai, un dezastru% Dac-a tr#i n 4hile, n-ar vorbi nimeni cu mine% Dar, iat#, sunt ospitalier#, m#car virtu- tea asta au reuit s# mi-o inculce n copil#rie% .ate-mi la u# la orice or# din zi sau din noapte i-am s# alerg s#-i des- chid i s#-i ofer primul <ceiu=, chiar dac# mi-a " rupt fe- murul cu puin timp n urm#% Dar n toate celelalte sunt antiteza ideii de doamn# pe care ai mei, cu mari sacri"cii, au ncercat s# m# fac# s# devin% &u e vina lor, pur i sim- plu mi-a lipsit materia prim#C n plus, destinul meu a fost fracturat% Dac# a " r#mas n patria mea, cum am vrut mereu, m#ritat# cu un v#r de gradul doi, n cazul improbabil c# m-ar " cerut, poate c# acum a purta demn s$ngele str#- moilor i poate c# blazonul cu c$ini puricoi achiziionat de tata ar trona la loc de cinste n casa mea% >rebuie s# mai spun c#, oric$t de rebel# mi-ar " fost viaa, p#strez cu stric- tee bunele maniere inculcate cu str#nicie, cum se cuvi- ne la o persoan# <decent#=% A " decent era esenial n familie% 4uv$ntul cuprinde mult mai mult dec$t poate " e!plicat n aceste pagini, dar bunele maniere reprezint# nendoielnic un procent zdrav#n n cadrul presupusei de- cente% 128 Am cam luat-o pe mirite i trebuie s# rennod "rul, dac# e!ist# vreun "r n divagaiile astea% Asta e nostalgia: un dans lent i circular% Amintirile nu se organizeaz# cro- nologic, sunt ca fumul, schimb#toare i efemere, dac# nu le aterni pe h$rtie dispar n uitare% ncerc s# organizez pa- ginile astea dup# teme i epoci, dar nu prea-mi reuete, amintirea vine i pleac#, precum o interminabil# band# a lui 1oebius% Fn su?u de istorie Oi pentru c# vorbim de nostalgie, i mai cer pu- intic# r#bdare, c#ci nu pot desp#ri tema 4hile de pro- pria mea via#% Destinul meu e f#cut din pasiuni, surprize, succese i pierderiC nu-i uor de relatat n c$teva fraze% +resupun c# orice via# are clipe n care se schimb# soar- ta sau sensul drumului, c$nd trebuie s-o apuci n alt# di- recie% In viaa mea asta s-a nt$mplat de c$teva ori, dar poate c# un eveniment dintre cele mai de"nitive a fost lo- vitura militar# din '(,5% Dac# n-ar " fost, n mod sigur n-a " p#r#sit 4hile, n-a " acum scriitoare i n-a " m#- ritat# cu un american din 4aliforniaC nu a " cuprins# de nostalgie i n-a scrie aceste pagini% Oi ajungem iar la po- litic#, inevitabil% 4a s# nelegi cum a fost posibil# lovitu- ra militar# trebuie s# m# refer pe scurt la istoria noastr# politic#, de la nceputuri p$n# la generalul Augusto +ino- chet, care azi e un tataie senil n arest domiciliar, dar a c#- rui importan# nu poate " ignorat#% /!ist# istorici care-l consider# "gura politic# cea mai original# a secolului, dei asta nu implic# n mod necesar o judecat# favorabil#% n 4hile, pendulul politic a oscilat dintr-o e!trem# n alta, noi am ncercat toate sistemele politice e!istente i am suportat consecineleC deci nu e de mirare c# avem mai muli eseiti i istorici pe metru p#trat dec$t oricare alt# naiune a lumii% &e studiem perpetuu, avem viciul de a ne analiza realitatea de parc-ar " o problem# permanen- t# care necesit# soluii urgente% 4#p#$noii care-i petrec viaa studiindu-ne sunt nite pis#logi ermetici, nimeni nu 130 pricepe o boab# din ce spun, drept care nici nu-i bag# n seam#C asta nu-i descurajeaz#, dimpotriv#, scot n "eca- re an sute de tratate academice, foarte pesimiste toate% 3a noi, pesimismul e de bon-ton, ideea e c# doar idioii sunt mulumii% untem o naiune n curs de dezvoltare, cea mai stabil#, sigur# i prosper# din America 3atin# i una din- tre cele mai organizate, dar ne enerveaz# c$nd cineva con- sider# c# <ara merge bine=% 4ine ndr#znete s# spun# aa ceva nseamn# c# e un ignorant care nu citete ziarele% De c$nd i-a dob$ndit independena, n '7':, 4hile a fost condus# de clasa social# care avea putere economic#% 3a nceput erau st#p$ni de p#m$nturi, ast#zi sunt ntre- prinz#tori, industriai, bancheri% nainte f#ceau parte din- tr-o mic# oligarhie de descenden# european#, compus# dintr-o m$n# de familiiC ast#zi, clasa conduc#toare e mai e!tins#, c$teva mii de persoane au p$inea i cuitul% In pri- ma sut# de ani de republic#, preedinii i oamenii politici proveneau din clasa de sus, apoi la guvernare a participat i clasa mijlocie% +uini totui din clasa muncitoare% +re- edinii care au avut contiin# social# erau sensibili la ine- galitatea, nedreptatea i s#r#cia poporului, dei nu le-au cunoscut pe pielea lor% n prezent, preedintele i majo- ritatea oamenilor politici, cu e!cepia c$torva de dreapta, nu fac parte din grupul economic care controleaz# de fapt ara% /!ist# acum parado!ul de a avea la guvern o coali- ie de partide de centru i de st$nga B4oncertaci`n2, cu un preedinte socialist, dar economia e neocapitalista% 0ligarhia conservatoare a condus ara cu mentalitate feudal# p$n# n '(*:% 0 e!cepie a fost n '7(' preedin- tele liberal GosJ 1anuel .almaceda, care a intuit nevoile poporului i-a ncercat s# duc# la cap#t c$teva reforme care loveau n interesele patronilor, cu toate c# el nsui pro- venea dintr-o familie bogat#, posesoare a unui latifundiu uria% +arlamentul conservator s-a opus n mod feroce, s-a produs o criz# social# i politic#, marina s-a revoltat n sprijinul +arlamentului i a izbucnit un r#zboi civil crud, 131 soldat cu triumful +arlamentului i sinuciderea lui .alma- ceda% Dar seminele ideilor sociale fuseser# aruncate i n anii urm#tori au ap#rut partidele radical i comunist% In '(*: a fost ales pentru prima dat# un conduc#tor care propov#duia dreptatea social#, Arturo Alessandri +alma, poreclit <3eul=, provenit din clasa mijlocie, a doua gene- raie de imigrani italieni% Dei nu era bogat, ascendena sa european#, cultura i educaia sa l-au situat "resc n cla- sa conduc#toare% A promulgat legi sociale, iar n timpul guvern#rii sale muncitorii s-au organizat i au avut acces la partidele politice% Alessandri a propus modi"carea 4onstituiei pentru a instaura o democraie autentic#, dar forele conservatoare ale opoziiei s-au opus, dei era spri- jinit de majoritatea chilienilor, mai ales de clasa mijlocie% +arlamentul -iar#i +arlamentulb2 i-a pus bee n roate, i-a cerut s# abdice i s# aleag# e!ilul n /uropa% Gunte mili- tare succesive au ncercat apoi s# guverneze, dar ara i-a pierdut direcia i poporul a cerut ntoarcerea 3eului, care i-a ncheiat mandatul promulg$nd noua 4onstituie% Forele armate, care se simeau marginalizate i con- siderau c# ara le datoreaz# mult av$nd n vedere victo- riile n r#zboaiele din secolul al PlP-lea, l-au instalat cu fora la preedinie pe generalul 4arlos Ib$nez del 4am- po% Foarte repede, acesta a luat m#suri dictatoriale, de care p$n# atunci chilienii fuseser# str#ini, lucru ce a produs o opoziie civil# at$t de puternic#, nc$t ara s-a pomenit pa- ralizat# i generalul s-a v#zut silit s# renune% Atunci a n- ceput o perioad# pe care o putem cali"ca drept <democraie s#n#toas#=% -au format aliane de partide i st$nga a ajuns la putere prin preedintele +edro Aguirre 4erda, de la Frontul +opular, din care f#ceau parte i partidul comu- nist i cel radical% Dup# 4erda, r#sturnatul de la putere Ib$nez s-a unit cu forele de st$nga i aa s-au succedat trei preedini radicali% -Dei pe vremea aceea nu eram de- c$t un plod, mi amintesc c#, atunci c$nd Ib$nez a fost ales pentru a doua oar# preedinte, n familia mea a fost doliu% 132 Ascuns# sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bu- nicului i unchilor meiC n-am dormit c$teva nopi, eram sigur# c# ostile dumanului ne vor distruge casa% &u s-a nt$mplat nimic% Ieneralul nv#ase lecia i s-a meninut n limitele legii%2 >imp de dou#zeci de ani au tot fost gu- verne de centru-dreapta p$n# n '(87, c$nd dreapta a triumfat prin Gorge Alessandri, "ul 3eului cu care nu se- m#na defel% 3eul era populist, avea idei avansate pentru timpul s#u i o personalitate copleitoareC "ul era conser- vator i imaginea sa era mai cur$nd ezitant#% n vreme ce n majoritatea celorlalte #ri latino-ameri- cane se succedau revoluiile i conduc#torii i dob$ndeau postul cu armele, n 4hile se consolida o democraie e!em- plar#, n prima jum#tate a secolului PP s-au cristalizat pro- gresele sociale% /ducaia de stat, gratuit# i obligatorie, s#n#tatea public# la ndem$na tuturor i un sistem de asi- gur#ri sociale dintre cele mai naintate de pe continent au permis dezvoltarea unei ntinse clase mijlocii educate i politizate, ca i a unui proletariat cu contiin# de clas#% -au format sindicate, centrale muncitoreti, de funcionari i studeneti% Femeile au dob$ndit drept de vot i proce- sul electoral s-a perfecionat% -Alegerile din 4hile se pro- duc la fel de civilizat ca b#utul ceaiului la hotelul avoE din 3ondra% 4et#enii se aaz# <la coad#= ca s# voteze i nu se produce nici cea mai mic# altercaie, chiar dac# spi- ritele politice sunt ncinse% .#rbaii i femeile voteaz# n localuri separate, supravegheate de soldai pentru a se evi- ta tulbur#rile sau fraudele% De cu o zi nainte nu se v$nd b#uturi alcoolice, iar magazinele i birourile sunt nchi- seC n ziua votului nu se muncete%2 +reocuparea pentru dreptatea social# a atins i .iserica 4atolic#, enorm de in?uent# n 4hile i care, prin interme- diul noilor enciclice, s-a str#duit mult s# sprijine schimb#- rile produse n ar#% Intre timp, n lume se a"rmau dou# sisteme politice opuse, capitalismul i socialismul% +entru a tine piept mar!ismului, n /uropa se n#scuse cretin-de- mocraia, partid de centru cu mesaj umanist i comuni- 133 tar% n 4hile, unde promitea o <revoluie n libertate=, cre- tin-democraia a ras alegerile din '(R), nving$nd dreap- ta conservatoare i partidele de st$nga% >riumful categoric al lui /duardo Frei 1ontalva, cu o majoritate cretin-de- mocrat# n +arlament, a marcat o piatr# de hotarC ara se schimbase, se presupunea c# dreapta avea s# devin# isto- rie, c# st$nga n-avea s# mai aib# nici o ans# i cretin-de- mocraia avea s# guverneze n vecii vecilor, dar planul n-a ieit i n c$iva ani partidul a pierdut sprijinul popularC dreapta n-a fost pulverizat#, cum se pronosticase, iar st$n- ga i-a revenit din eec i s-a organizat% Acum forele erau mp#rite n trei p#ri egale: dreapta, centrul i st$nga% 3a sf$ritul mandatului lui Frei 1ontalva ara era cu- prins# de frenezie% Dreapta voia s#-i ia revana, se sim- ea e!propriat# de bunurile ei i se temea s# nu piard# de"nitiv puterea pe care i-o ar#tase ostentativC clasele de jos se simeau frustrate pentru c# nu erau reprezentate de cretin-democrai% Fiecare treime i-a prezentat candida- tul: Gorge Alessandri pentru dreapta, @adomiro >omic pen- tru cretin-democrai i alvador Allende pentru st$nga% +artidele de st$nga s-au unit ntr-o coaliie numit# Fni- tatea +opular#, din care f#cea parte i partidul comunist% tatele Fnite s-au alarmat, cu toate c# sondajele l estimau c$tig#tor pe candidatul dreptei, i a pus la b#taie c$te- va milioane de dolari pentru a-l combate pe Allende% For- ele politice erau at$t de mp#rite, nc$t Allende, cu proiectul s#u numit <calea chiliana c#tre socialism= a c$tigat la li- mit#, cu treizeci i opt la sut# din sufragii% +entru c# nu se obinuse majoritatea absolut#, 4ongresul trebuia s# rati- "ce alegerile% n mod tradiional, fusese desemnat candi- datul cu cele mai multe voturi% Allende era primul mar!ist ajuns la preedinie ntr-o ar# prin vot democratic% 0chii lumii s-au ntors c#tre 4hile% alvador Allende Iossens era un medic carismatic, fusese ministru al #n#t#ii n tineree, senator timp de mai muli ani i etern candidat la preedinie din partea 134 st$ngii% 0binuia s# se ia singur n r$s spun$nd c# pe mor- m$ntul lui se va putea citi epitaful <aici zace viitorul pre- edinte al 4hile=% /ra un om curajos, loial cu prietenii i colaboratorii, m#rinimos cu adversarii% Avea faim# de n- fumurat pentru c# se mbr#ca elegant, i pl#ceau viaa bun# i femeile frumoase, dar era foarte serios n convingerile sale politice, aici nu mai putea " acuzat de frivolitate% Ad- versarii preferau s# nu-l nfrunte direct, c#ci avea faima c# poate ntoarce orice situaie n favoarea sa% 6oia s# realize- ze reforme economice profunde n cadrul 4onstituiei, s# e!tind# reforma agrar# iniiat# de guvernul precedent, s# naionalizeze ntreprinderile private, b#ncile i minele de cupru, care erau n m$inile unor companii nord-america- ne% +ropunea s# se ajung# la socialism respect$nd toate drepturile i libert#ile cet#eneti, e!perien# nc# nen- cercat# pe atunci% @evoluia cubanez# avea deja zece ani de via#, n ciu- da eforturilor tatelor Fnite de a o anihila, i e!istau mi- c#ri de gheril# de st$nga n multe #ri latino-americane% /roul indiscutabil al tinerilor era 4he Iuevara, asasinat n .olivia, al c#rui chip de sf$nt cu basc# i trabuc deve- nise simbolul luptei pentru dreptate% /ra perioada r#zboiu- lui rece, c$nd o paranoia iraional# a mp#rit lumea n dou# ideologii i a stabilit politica e!tern# a Fniunii ovie- tice i a tatelor Fnite timp de c$teva decenii% 4hile a fost unul din pionii sacri"cai n con?ictul acela dintre doi ti- tani% Administraia &i!on s-a decis s# intervin# direct n procesul electoral chilian% 9enrE \issinger, ministru de e!- terne, care recunotea c# nu tia nimic despre America 3a- tin#, pe care o considera curtea din dos a tatelor Fnite, a spus c# <n-avea nici un rost s# vedem cum o ar# devine comunist# din cauza lipsei de responsabilitate a locuitori- lor ei i s# nu facem nimic=% -In America 3atin# circul# ur- m#torul banc: <Otii de ce nu sunt lovituri militare n tatele FniteX +entru c# acolo nu e!ist# o ambasad# a FA=2 3ui \issinger calea democrat# spre socialism a lui alvador Al- 135 lende i se p#rea mai periculoas# dec$t revoluia armat#, pentru c# ar " putut contagia restul continentului ca o epi- demie% 4IA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende s# ajung# la preedinie% 1ai nt$i a ncercat s# miruiasc# ni- te membri ai 4ongresului ca s# nu-l rati"ce i s# convoa- ce al doilea scrutin, n care ar " fost doar doi candidai, Allende i un cretin democrat sprijinit de dreapta% 4um mituirea n-a reuit, a pl#nuit ca generalul @enJ chnei- der, comandantul-ef al Forelor Armate, s# "e sechestrat chipurile de un comando de st$nga, de fapt o grupare neo- fascist#, n ideea de a provoca haosul i o intervenie mi- litar#% Ieneralul a murit ncas$nd un glon n aceast# nc#ierare i planul a avut un efect contrar: un val de oroa- re a cuprins ara i 4ongresul n unanimitate l-a nsc#u- nat la preedinie pe alvador Allende% ncep$nd cu acest moment, dreapta i 4IA au complotat pentru a r#sturna guvernul de Fnitate +opular#, chiar cu riscul distruge- rii economiei i lungului traseu democratic al #rii% Au pus ii aciune planul numit <destabilizare=, care consta n t#ierea creditelor internaionale i ntr-o campanie de sa- botaje pentru a provoca ruinarea economic# i violena so- cial#, n acelai timp, seduceau cu c$ntece de siren# militarii, n de"nitiv cartea cea mai important# din joc% Dreapta, care controleaz# presa din 4hile, a organizat o campanie de teroare, incluz$nd a"e cu soldai sovietici care smulg copii din braele mamelor pentru a-i duce n gulaguri% n ziua alegerii, n '(,:, c$nd triumful lui Allen- de era evident, poporul a ieit s# s#rb#toreasc#C niciodat# nu se v#zuse o manifestaie popular# at$t de masiv#% Dreapta ajunsese s# dea crezare propriei sale campanii me- nite a produce fric#: s-a baricadat n case, convins# c# <zdren#roii= n"erb$ntai aveau s# se dedea la tot felul de m$r#vii% /uforia popular# a fost e!traordinar# ; lo- zinci, steaguri i mbr#i#ri ; dar na fost nici un e!ces i n zori manifestanii s-au retras la casele lor, r#guii 136 de at$ta c$ntat% A doua zi, n faa b#ncilor i ageniilor de voiaj din cartierul de sus vedeai cozi lungi: lumea i re- tr#gea banii i cump#ra bilete de avion ca s# fug# n str#i- n#tate, convins# c# ara avea s# urmeze acelai drum ca i 4uba% +entru a-i manifesta sprijinul fa# de guvernul socia- list, a venit n vizit# Fidel 4astro, ceea ce a sporit panica celor din opoziie, mai ales c$nd au v#zut primirea f#cu- t# controversatului comandante% 3umea s-a adunat de-a lungul drumului care merge de la aeroport n centrul ora- ului antiago, totul organizat de sindicate, coli, asocia- ii profesionale, partide politice etc, cu steaguri, lozinci i orchestre, baca mulimea anonim# care a venit s# priveas- c# spectacolul din curiozitate, cu acelai entuziasm cu care, dup# nite ani, avea s#-l primeasc# pe pap#% 6izita b#rbo- sului comandant cubanez s-a lungit peste m#sur#: dou#- zeci i opt de zile, timp n care a str#b#tut, nsoit de Allende, ara de la nord la sudC eram e!tenuai, dar nu se poate nega faptul c# alaiul a umplut aerul de muzic# i r$s, cubane- zii s-au dovedit nc$nt#tori% Dup# dou#zeci de ani aveam s# cunosc o parte dintre cubanezii e!ilai la 1iami i mi s-au p#rut la fel de simpatici ca cei de pe insul#% &oi, chi- lienii, at$t de serioi i solemni, am avut un oc: nu tiam c# viaa i revoluia pot " tratate cu at$ta veselie% Fnitatea +opular# era popular#, dar nu i unit#% +ar- tidele din coaliie se b#teau precum c$inii pe "ecare bu- c#ic# de putere, Allende avea de nfruntat nu numai opoziia dreptei, ci i criticile din interior, care cereau vi- tez# de aciune mai mare i mai mult radicalism% 0ame- nii puneau st#p$nire pe fabrici i pe p#m$nturi, obosii s# tot atepte naionalizarea ntreprinderilor private i e!tin- derea reformei agrare% abotajele dreptei, intervenia ame- rican# i greelile guvernului lui Allende au dus la o criz# economic#, politic# i social# e!trem de grav#% In?aia a atins o"cial indicele de trei sute aizeci la sut# pe an, dei opoziia susinea c# trecea de o mie la sut#C gospodina se trezea n "ecare diminea# f#r# s# tie c$t o va costa o p$i- 137 ne% Iuvernul a ngheat preurile produselor de baz#C in- dustriaii i agricultorii au dat faliment% +enuria era at$t de mare, c# se st#tea cu orele la coad# n sperana de a dob$ndi un pui rahitic sau o can# cu ulei, dar dac# aveai bani, cump#rai ce-i poftea inima pe piaa neagr#% 4u fe- lul lor moderat de a se e!prima i a se purta, chilienii vor- beau de <codi#=, dei aceasta se ntindea pe trei str#zi, i se opreau la ea f#r# s# tie deloc <ce se d#=, din pur# obinuin#% @apid, asta s-a transformat ntr-o adev#rat# psi- hoz#, cum se str$ngeau trei persoane, automat se aezau la r$nd% n felul #sta am cump#rat ig#ri, dei n-am fumat n viaa mea, am dob$ndit unsprezece borcane cu cear# de panto" i un galon de e!tras de soia, despre care nu tiu nici acum la ce se folosete% Ap#ruser# profesioniti ai cozilor, care c$tigau un ban in$nd locul altoraC a?u c# i copiii mei i rotunjeau banii de buzunar n acest mod% n ciuda problemelor i a climatului de confruntare per- petu#, poporul era plin de entuziasm pentru c# simise pri- ma dat# c#-i inea soarta n propriile m$ini% Artele, folclorul, mic#rile populare i studeneti au cunoscut o adev#rat# renatere% 1ase de voluntari plecau la ar# s# alfabetizeze oameniiC ap#reau c#ri care costau c$t o revist#, pentru ca "ecare c#min s# aib# o bibliotec#% Dar dreapta economic#, clasa de sus i o parte a celei mijlocii, mai ales gospodine- le, care sufereau din cauza penuriei, l detestau pe Allen- de i se temeau c# nu cumva regimul s# se perpetueze, ca al lui Fidel 4astro n 4uba% alvador Allende era v#r cu tat#l meu i a fost singurul din familia Allende care a r#mas n contact cu maic#-mea dup# plecarea tatei% /ra bun prieten cu tat#l meu vitreg, ast- fel c# am avut mai multe ocazii s# "u l$ng# el c$t timp a fost preedinte% Dei n-am colaborat cu guvernul s#u, aceti trei ani de Fnitate +opular# au fost categoric cei mai in- teresani din viaa mea% &iciodat# nu m-am simit mai vie ca atunci i nici n-am mai participat ca atunci la o comu- nitate i la evenimentele unei #ri% 138 +rivind lucrurile din perspectiva actual#, se poate spu- ne c# mar!ismul a murit ca proiect economic, dar cred c# unele postulate ale lui alvador Allende nu i-au pierdut fora de atracie, de e!emplu c#utarea drept#ii i a ega- lit#ii% Ideea era un sistem care s# dea tuturor aceleai opor- tunit#i i crearea <omului nou=, motivat nu de c$tigul personal, ci de binele comun% 4redeam c# omul poate " schimbat prin ndoctrinareC refuzam s# vedem c# n alte locuri, unde se ncercase impunerea sistemului cu o m$n# de "er, rezultatele erau foarte ndoielnice% +e atunci nc# nu se ntrez#rea pr#buirea lumii sovietice% +remisa dup# care natura uman# e susceptibil# de o schimbare at$t de radical# pare acum o naivitate, dar atunci era aspiraia su- prem# pentru muli dintre noi% Ideea s-a ntins ca un foc n 4hile% >r#s#turile noastre tipice, pe care le-am menio- nat mai sus, precum sobrietatea, oroarea de a iei n evi- den#, de a " mai presus de ceilali, generozitatea, tendina de a negocia nainte de a te nfrunta, mentalitatea lega- list#, respectul pentru autorit#i, resemnarea n faa biro- craiei, gustul pentru discuii politice i multe altele, i-au g#sit f#gaul perfect n proiectul Fnit#ii +opulare% 4hiar i moda a fost afectat#% Au fost ani n care revistele pentru femei prezentau modele mbr#cate n te!tile artizanale gro- solane i nc#late n bocanci proletariC se purtau bluze f#- cute din saci de f#in# albii n clor% /u r#spundeam de rubrica de decoraiuni interioare a revistei la care lucram i pariul meu era s# fotogra"ez c#mine primitoare i pl#- cute realizate cu costuri minime: l#mpi f#cute din oale, covoare din p$nz# groas# de c$nep#, mobilier de pin vop- sit n culori nchise i ars cu lampa de acetilen# ca s# par# vechi% i ziceam <mobilier c#lug#resc= i ideea era c# ori- cine i-l putea fabrica singur din patru sc$nduri i-un fe- r#str#u de m$n#% /ra perioada aa-numitului DF3*, adic# i puteai cump#ra o locuin# de ma!imum o sut# pa- truzeci de metri p#trai, la un pre minim i cu avantaje la plata impozitului% 1ajoritatea locuinelor erau c$t un garaj pentru dou# mainiC a noastr# avea nou#zeci de metri 139 p#trai i ni se p#rea un palat% 1ama, care se ocupa de ru- brica de buc#t#rie a revistei +aula, trebuia s# inventeze re- ete ieftine care s# nu conin# produse de neg#sitC av$nd n vedere c# lipsea aproape totul, creativitatea ei era pus# la grea ncercare% 0 artist# peruvian# care ne-a vizitat n perioada aceea a ntrebat mirat# de ce chilienele se mbr#- cau ca nite leproase, tr#iau n cotee ca de c$ine i m$ncau precum fachirii% In ciuda multiplelor probleme nfruntate de populaie n perioada aceea, de la penurie la violen# politic#, trei ani mai t$rziu Fnitatea +opular# a avut i mai multe voturi la alegerile parlamentare din martie '(,5% ncerc#rile de a r#s- turna guvernul prin sabotaje i propagand# nu avusese- r# rezultatele scontate i-atunci opoziia a aplicat ultima faz# a conspiraiei i a provocat un puci militar% &oi chi- lienii n-aveam idee despre ce poate nsemna asta, ne bu- curaser#m de o democraie ndelungat# i solid# i ne l#udam c# eram diferii de alte #ri de pe continent, pe care le numeam dispreuitor <republici bananiere= i unde mai tot timpul c$te un caudillo punea m$na pe guvern prin for- a armelor% &u, asta nu ni se poate nt$mpla, pentru c# n 4hile p$n# i soldaii erau democrai i nimeni n-ar n- dr#zni s# ne violeze 4onstituia% Ignoran# pur#, c#ci dac# ne-am " uitat prin istoria noastr# am " cunoscut mai bine mentalitatea militar#% 4$nd mi-am f#cut documentarea pentru romanul meu +ortret n sepia, ap#rut n *:::, am a?at c# n secolul al PIP-lea forele noastre armate au purtat mai multe r#zboa- ie, dovedind tot at$ta curaj c$t# cruzime% Fnul dintre mo- mentele cele mai faimoase din istoria noastr# a fost cucerirea n#limii de la Arica -iunie '77:2 n timpul r#zboiului +a- ci"cului, mpotriva +erului i .oliviei% / vorba de un pro- montoriu nalt i ine!pugnabil, dou# sute de metri abrupi deasupra m#rii, unde se g#seau numeroase trupe peru- viene sprijinite de artilerie grea i ap#rate de un parapet lung de trei Hilometri f#cut din saci umplui cu nisip i 140 nconjurate de un c$mp minat% oldai chilieni s-au arun- cat n lupt# cu cuitul ntre dini i baioneta la arm#% 1uli au c#zut sub gloanele inamice ori au s#rit n aer c#lc$nd pe mine, dar nimic nu i-a oprit pe ceilali, care au ajuns p$n# la forti"caii i au trecut peste ele, n"erb$ntai la s$n- ge% I-au spintecat pe peruvieni cu cuitele i baionetele i au cucerit promontoriul ntr-o fapt# vitejeasc# ce a durat cincizeci i cinci de minuteC dup# care i-au asasinat pe cei r#mai n via# i pe r#nii i au jefuit oraul Arica% Fn co- mandant peruvian s-a aruncat n mare pentru a nu c#dea n m$inile chilienilor% Figura viteazului o"er arunc$ndu-se de pe falez# c#lare pe calul s#u negru cu potcoave de aur face parte din legenda teribilului episod% @#zboiul a fost c$tigat mai t$rziu cu victoria chiliana n b#t#lia de la 3ima, pe care peruvienii i-o armntesc ca pe un masacru, cu toa- te c# te!tele de istorie din 4hile asigur# c# trupele noas- tre au ocupat oraul n bun# ordine% Istoria o scriu nving#torii n felul lor% Fiecare ar# i prezint# soldaii n lumina cea mai favorabil#, ororile sunt trecute sub t#cere, r#ul e nuanat, iar dup# o b#t#lie c$- tigat# toi sunt eroi% 4um crescusem n ideea c# Forele Ar- mate chiliene erau compuse din soldai obedieni a?ai sub comanda unor o"eri ireproabili, am avut o surpriz# te- ribil# mari, '' septembrie '(,5, c$nd i-am v#zut n aciu- ne% #lb#ticia a fost at$t de mare, nc$t s-a spus c# ar " fost drogai, cum se presupune c# ar " fost i cei care au cuce- rit promontoriul de la Arica -mb#tai, aceia, cu <b#utura dracului=, adic# un amestec e!ploziv de rachiu i praf de puc#2% Au nconjurat cu tancurile palatul 3a 1oneda, se- diul guvernului i simbolul democraiei noastre, apoi l-au bombardat din aer% Allende a murit n palatC versiunea o"cial# a fost c# s-a sinucis% Au fost sute de mori i at$- tea mii de prizonieri, c# stadioanele i chiar c$teva coli au fost transformate n nchisori, centre de tortur# i la- g#re de concentrare% ub prete!tul c# elibereaz# ara de o ipotetic# dictatur# comunist# care s-ar " putut produ- 141 ce n viitor, democraia a fost nlocuit# cu un regim de te- roare care a durat aptesprezece ani i a l#sat urme timp de un sfert de secol% mi amintesc frica: un permanent gust metalic n gur#% +raf de puc# i s$nge 4a s# ai idee despre ce a nsemnat puciul mili- tar, trebuie s#-i imaginezi ce-ar simi un american sau un englez dac# soldaii ar ataca cu armament de r#zboi 4asa Alb# sau palatul .ucHingham, ar produce mii de mori, printre ei preedintele tatelor Fnite sau regina i primul- ministru britanic, ar suspenda pe termen nede"nit 4on- gresul sau +arlamentul, ar destitui 4urtea uprem#, ar suspenda libert#ile individuale i partidele politice, ar in- staura cenzura absolut# asupra mijloacelor de comunica- re i s-ar consacra lichid#rii oric#rui glas disident% Oi-acum imagineaz#-i c# aceiai soldai, posedai de un fanatism mesianic, s-ar instala pentru o lung# perioad# la putere, pornii s# elimine din r#d#cin# adversarii ideologici% Asta s-a nt$mplat n 4hile% Aventura socialist# s-a sf$rit tragic% Gunta militar#, con- dus# de generalul Augusto +inochet, a aplicat doctrina capitalismului s#lbatic, cum a fost numit e!perimentul ne- oliberal, dar n-a tiut c# pentru ca acesta s# funcioneze n mod echilibrat e nevoie de o m$n# de lucru care s#-i e!ercite plenar drepturile% +entru a distruge chiar i ul- tima s#m$n# de g$ndire de st$nga i a implanta un ca- pitalism nes#buit, au e!ercitat o represiune brutal#% 4hile n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a cuprins o bun# parte din continent timp de mai bine de un dece- niu% In '(,8 jum#tate dintre latino-americani tr#iam sub o guvernare de tip represiv, multe dintre ele sprijinite de tatele Fnite, care dein un ruinos record n a r#sturna 143 guverne alese de alte popoare i a sprijini nite tiranii pe care nu le-ar tolera la ei acas#, precum +apa Doc n 9ai- ti, >rujillo n @epublica Dominican#, omoza n &icaragua i at$tea altele% mi dau seama c# scriind toate astea sunt subiectiv#% Ar trebui s# le povestesc f#r# patim#, dar asta ar nsem- na s#-mi tr#dez convingerile i sentimentele% 4artea de fa# nu vrea s# "e o cronic# politic# sau istoric#, ci o serie de amintiri, ntotdeauna selective i in?uenate de e!perien- a i ideile proprii% +rima parte a vieii mele s-a terminat n acel '' septem- brie '(,5% &-am s# m# lungesc prea mult, am povestit deja asta n ultimele capitole ale primului meu roman i n car- tea mea de memorii +aula% Familia Allende, vreau s# zic, cei care n-au murit, n-au fost nchii sau au trecut n clan- destinitate, a plecat n e!il% Fraii mei, care erau n str#i- n#tate, nu s-au mai ntors% +#rinii, care erau ambasadori n Argentina, au r#mas la .uenos Aires o vreme, p$n# c$nd au primit amenin#ri cu moartea i au trebuit s# fug#% n schimb, familia mamei, majoritar adversar# nverunat# a Fnit#ii +opulare, a s#rb#torit cu ampanie puciul mi- litar% .unicul detesta socialismul i abia atepta s# se ter- mine cu guvernul lui Allende, dar n-a dorit niciodat# ca asta s# se nt$mple cu preul democraiei% /ra ngrozit s# vad# la guvernare militarii, pe care i dispreuia, i mi-a spus categoric s# nu m# bag n necazuriC era ns# imposi- bil s# stai deoparte% .#tr$nul m# urm#rea de luni de zile i-mi punea ntreb#ri ncuietoare, cred c# b#nuia c# n cu- r$nd nepoat#-sa avea s# dispar#% 4$t tia oare din cele ce se petreceau afar#X >r#ia izolat, aproape c# nu ieea pe stra- d# i contactul lui cu realitatea era mijlocit de pres#, care ascundea i minea% +oate c# singura persoan# care-i re- lata cealalt# fa# a medaliei eram eu% 3a nceput, am n- cercat s#-l in informat, n calitatea mea de ziarist# aveam acces la reeaua clandestin# de zvonuri care, n perioada aceea, a nlocuit sursele de informare serioase, dar am n- cetat cur$nd s#-i mai dau veti proaste ca s# nu-l deprim 144 i s#-l sperii% ncepeau s# dispar# prieteni i cunoscui, c$- teodat# unii se ntorceau dup# s#pt#m$ni de absen#, cu priviri de nebun i urme de tortur#% 1uli au c#utat ad#- post n alte #ri% 1e!ic, Iermania, Frana, 4anada, pania i alte #ri i-au primit la nceput, dup# o vreme au ncetat, pentru c# valul de chilieni se ngroa cu mii de ali e!ilai latino-americani% n 4hile, unde prietenia i familia sunt foarte impor- tante, s-a nt$mplat un fenomen care se e!plic# doar prin efectul fricii n su?etul societ#ii% >r#darea i delaiunea au curmat multe vieiC era de ajuns o voce anonim# la tele- fon pentru ca prost-numitele servicii de <inteligen#= s# pun# m$na pe cel acuzat i s# nu se mai tie de el% 0ame- nii s-au mp#rit ntre cei care sprijineau guvernul militar i cei care erau contraC convieuirea a fost distrus# de ur#, nencredere i fric#% Acum, democraia s-a instaurat de mai bine de un deceniu, dar dezbinarea e nc# palpabil#, chiar n s$nul multor familii% 4hilienii au nv#at s# tac#, s# nu aud# i s# nu vad#C c$t timp ignorau faptele, nu se sim- eau complici% 4unosc oameni pentru care guvernul lui Allende reprezenta lucrul cel mai ubred i periculos po- sibil% +entru acetia, persoane care se laud# c# tr#iesc dup# principii cretineti stricte, nevoia de a-l distruge a fost at$t de imperioas# nc$t nu i-au pus la ndoial# metode- le% &-au f#cut-o nici m#car atunci c$nd un tat# disperat, ebastien Acevedo l chema, s-a stropit cu benzin# i i-a dat foc, sacri"c$ndu-se ca un bonz n piaa 4oncepci`n, n chip de protest pentru c# i erau torturai copiii% Au ig- norat violarea drepturilor omului ; ori s-au pref#cut c# o ignor# ; ani n ir i, spre mirarea mea, nc# mai nt$l- nesc unii care neag# cele petrecute, n ciuda evidenelor% +ot s#-i neleg: se aga# de convingerile lor aa cum m# ag# i eu de ale mele% +#rerea lor despre guvernarea Al- lende este aproape identic# cu cea pe care o am eu despre dictatura lui +inochet, cu deosebirea c# n cazul meu sco- pul nu scuz# mijloacele% 4rimele comise pe ascuns ani n ir au ieit, inevitabil, la lumin#% A spune adev#rul este 145 nceputul reconcilierii, dei r#nile nu se vor cicatriza cu- r$nd, c#ci responsabilii represiunii nu i-au recunoscut vina i nu sunt dispui s# cear# iertare% Faptele regimului mi- litar vor avea impunitate, dar nu mai pot " ascunse i nici ignorate% 1uli g$ndesc, mai ales tinerii care au crescut f#r# spirit critic i f#r# dialog politic, c# ajunge cu scurmatul n trecut, c# trebuie s# privim nainte, dar victimele i rude- le lor nu pot uita% +oate c# trebuie s# atept#m s# moar# i ultimul martor al acelor timpuri i abia atunci s# nchi- dem acest capitol al istoriei noastre% 1ilitarii care au luat atunci puterea nu erau modele de cultur#% 6#zute de la distana mulilor ani care au trecut, lucrurile pe care le spuneau te fac s# r$zi, numai c# atunci efectul era mai cur$nd ngrozitor% /!altarea patriei, a <va- lorilor cretine occidentale= i a militarismului a atins cote ridicole% Mara era condus# ca o cazarm#% Ani la r$nd inu- sem o rubric# de umor la o revist# i o emisiune uuric# la televizor, dar n climatul acela nu mai aveam ce face: de fapt, n-aveai de ce r$de, poate doar de guvernani, ceea ce te putea costa viaa% 4red c# unica porti# de umor era <marea cu 1erino=% Amiralul GosJ >oribio 1erino, un ge- neral al juntei, se nt$lnea s#pt#m$nal cu presa i-i d#dea cu p#rerea pe diverse teme% Ziaritii abia ateptau perle- le acelea de clarviziune mental# i nelepciune% De e!em- plu, cu privire la schimbarea 4onstituiei prin care se dorea legalizarea instal#rii militarilor la putere n '(7:, spunea c$t se poate de serios c# <importana prim# pe care i-o v#d este c# e important#=% Dup# care amiralul e!plica pe nelesul tuturor: <n elaborarea acestei 4onstituii au pre- valat dou# criterii: cel politic, s# spunem cel platonic-a- ristotelic n accepiunea clasic# greac#, i pe de alt# parte criteriul militar absolut, care vine de la Descartes, pe ca- re-l vom numi cartezian% n cartezianism, 4onstituia se reg#sete pe de-a-ntregul, n acel tip de de"niii e!traor- dinar de pozitive, care caut# adev#rul f#r# alternativ#, n care unu plus doi nu pot face dec$t trei, drept care nu 146 e!ist# alt# alternativ# dec$t trei%%%= Iar n ipoteza c# zia- ritii ar " putut pierde "rul discursului, 1erino l#mu- rea imediat: <%%%i adev#rul apare astfel n faa adev#rului aristotelic, sau a adev#rului clasic, s# zicem, nc$t rezul- tau anumite nuane care f#ceau necesar# c#utarea luiC ceea ce are o importan# enorm# ntr-o ar# ca a noastr#, care-i caut# c#i noi, forme noi de via#%%%= Acelai amiral a justi"cat hot#r$rea Iuvernului de a-l numi n fruntea economiei, spun$nd c# studiase econo- mia ca hobbE la cursurile /nciclopediei .ritanice% 4u aceeai candoare spunea c# <r#zboiul este cea mai frumoa- s# profesiune dintre toate% 4#ci ce e r#zboiulX 4ontinua- rea p#cii, n care se nf#ptuiete tot ce nu se poate nf#ptui pe timp de pace, pentru a-l duce pe om la dialectica per- fect#, adic# la nimicirea dumanului=% n '(7:, c$nd aceste minuni ap#reau n pres#, eu nu mai eram n 4hile% Am r#mas o perioad#, dar c$nd am simit c# represiunea mi se str$ngea ca un la n jurul g$tului, am plecat% 6#zusem cum se schimb# ara i oamenii% ncerca- sem s# m# adaptez i s# nu atrag atenia asupra mea, cum mi cerea bunicul, dar era imposibil pentru c# n calitatea mea de ziarist# a?am multe% 3a nceput, teama era ceva vag i greu de de"nit, ca un miros ur$t% &u d#deam cre- zare vetilor sinistre care circulau, argument$nd c# nu e!istau dovezi, iar c$nd eram pus# n faa lor ziceam c# erau e!cepii% 1# credeam la ad#post pentru c# <nu m# b#g#m n politic#=, dar n acest timp ad#posteam fugari disperai acas# la mine sau i ajutam s# sar# gardul vre- unei ambasade unde puteau g#si azil% +resupuneam c# dac# m# arestau a " e!plicat c# o f#ceam din raiuni uma- nitareC evident, eram cu capul n nori% 1-am umplut de zgaibe pe tot corpul, nu puteam s# dorm, dac# auzeam o main# pe strad# dup# ora stingerii tremuram cu orele% 1-a trebuit un an i jum#tate s# neleg ce riscam% n cele din urm#, n '(,8, dup# o s#pt#m$n# e!trem de agitat# i pe- riculoas#, am plecat n 6enezuela, lu$nd cu mine o m$n# de p#m$nt chilian din gr#din#% 0 lun# mai t$rziu, b#rba- 147 tul i copiii mei erau cu mine la 4aracas% 4red c# simt ce simt muli chilieni care au plecat n perioada aceea: vino- v#ie c# mi-am p#r#sit ara% 1-am ntrebat de mii de ori ce s-ar " nt$mplat dac-a " r#mas, ca at$ia alii care s-au opus dictaturii din interior, p$n# c$nd au reuit s-o nvin- g# n '(7(% &imeni nu-mi poate da r#spunsul, dar de un lucru sunt sigur#: dac# n-a " trecut prin e!periena e!i- lului, n-a " ajuns scriitoare% Din clipa n care am traversat cordiliera Anzilor, ntr-o diminea# ploioas# de iarn#, a nceput procesul subcon- tient de a-mi inventa o ar#% Am mai zburat peste acest lan muntos de mai multe ori i de "ecare dat# m# emo- ioneaz#, pentru c# amintirea acelei diminei m# coplee- te, neschimbat#, de cum privesc de sus spectacolul superb% ingur#tatea in"nit# a crestelor ninse, a h#urilor verti- ginoase, a cerului de un albastru ad$nc simbolizeaz# des- p#rirea mea de 4hile% &u mi-am imaginat c# aveam s# lipsesc at$t de mult% /ram convins#, ca mai toi chilienii, cu e!cepia militarilor, c#, dat# "ind tradiia, n cur$nd soldaii aveau s# se ntoarc# la caz#rmile lor, c# se vor organiza alegeri i vom avea un guvern democratic, aa cum avuseser#m mereu% >otui, ceva-ceva tot am intuit eu n ce privete viitorul, pentru c# prima noapte la 4a- racas, n pat str#in, am petrecut-o pl$ng$nd ntruna% +re- simeam pesemne c# ceva se sf$rise de"nitiv i c# viaa mea i modi"ca violent cursul% &ostalgia s-a nst#p$nit ncep$nd cu noaptea aceea i nu mi-a dat drumul muli ani, p$n# la c#derea dictaturii, c$nd am c#lcat iar#i pe p#m$n- tul patriei% +$n# atunci, tr#iam privind spre sud, p$ndind vetile de acolo, atept$nd clipa ntoarcerii, iar ntre timp mi selectam amintirile, schimbam anumite fapte, e!age- ram sau ignoram altele, mi nuanam emoiile, construind astfel, ncetul cu ncetul, ara asta imaginar# n care mi-am n"pt r#d#cinile% unt e!iluri care muc# i altele care sunt precum focul care mistuie% 148 unt dureri de patrie moart# care urc# de jos, de la picioare i de la r#d#cini i n cur$nd omul se sufoc#, nu mai recunoate spicele, chitara nu mai c$nt#, nu mai e!ist# aer de respirat, nu mai poate tr#i f#r# p#m$nt i-atunci cade n genunchi, nu pe p#m$nt, ci n moarte% +A.30 &/@FDA, </!iluri=, din 4$ntece de ceremonie +rintre schimb#rile importante aduse de sistemul eco- nomic i de valorile implantate de dictatur# a ajuns la mod# ostentaia: dac# nu eti bogat, f# mata datorii ca s# pari c# eti, chiar dac# umbli cu ciorapii g#urii% 4on- sumismul este ast#zi ideologia din 4hile, e!act ca n cea mai mare parte a lumii% +olitica economic#, negocierile i corupia ; care a atins niveluri f#r# precedent n ar# ; au z#mislit o nou# cast# de milionari% Fn lucru pozitiv este c# s-a spart zidul care separa clasele socialeC numele de vaz# nu mai reprezint# singurul paaport cu care eti ac- ceptat n societate% 4ei care se considerau aristocrai au fost m#turai din peisaj de tineri ntreprinz#tori i tehnocrai, cu motocicletele lor cromate i 1ercedes .enz-urile lor, i de c$iva militari care s-au mbog#it n posturi-cheie n guvern, n industrie i n sistemul bancar% +entru prima dat# vedeai oameni n uniform# pretutindeni: n minis- tere, universit#i, fabrici, saloane, cluburi etc% ntrebarea de rigoare este de ce cel puin o treime a populaiei a sprijinit dictatura, cu toate c# pentru cei mai muli viaa n-a fost defel uoar# i chiar susin#torii gu- vernului militar tr#iau cu fric#% @epresiunea a fost gene- ral#, dei au suferit mai mult cei de st$nga i s#racii% 4u toii se simeau urm#rii, nimeni nu se simea pe deplin liber de m$na lung# a statului% / adev#rat c# informaia 149 era cenzurat# i c# funciona o main#rie de propagan- d# menit# s# spele creiereleC adev#rat este i c# opoziia s-a organizat pl#tind cu muli ani i mult s$ngeC dar asta nu e!plic# popularitatea dictatorului% +rocentul din po- pulaie care l-a aplaudat n-a f#cut-o doar din fric#, chi- lienilor le place autoritarismul% Au crezut c# militarii aveau s# <curee= ara% <-a terminat cu delicventa, nu mai e!is- t# ziduri m$njite cu gragti, totul e curat i mulumit# orei stingerii b#rbaii ajung devreme acas#=, mi spunea o prieten#% +entru ea asta compensa pierderea drepturilor cet#eneti, era o pierdere care n-o afecta n mod directC avea norocul ca nici unul dintre copii s# nu " fost conce- diat f#r# indemnizaie sau arestat% +ot nelege c# dreap- ta, care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin ap#rarea democraiei i care n anii aceia s-a mbog#it ca niciodat#, a sprijinit dictatura, dar ceilaliX /ste o ntreba- re la care n-am g#sit un r#spuns satisf#c#tor, doar ipoteze% +inochet a personi"cat tat#l intransigent, n stare s# im- pun# disciplina% 4ei trei ani de Fnitate +opular# au fost ani de e!perimente, de schimbare i dezordineC ara era obosit#% @epresiunea a pus cap#t politicianismului, neo- liberalismul i-a obligat pe chilieni s# munceasc# i s#-i in# gura, s# "e productivi pentru ca industria s# "e com- petitiv# pe piaa internaional#% -a privatizat aproape to- tul, chiar i s#n#tatea, educaia i asigur#rile sociale% &evoia de supravieuire a impulsionat iniiativa privat#% Acum 4hile nu e!port# doar mai muli somoni dec$t AlasHa, dar i picioare de broasc#, puf de g$sc# i usturoi afumat, prin- tre alte sute de produse netradiionale% +resa nord-ame- rican# l#uda triumful sistemului economic i-i atribuia lui +inochet meritul de a " transformat o #rioar# s#rac# n vedeta Americii 3atineC dar datele statistice nu ar#tau dis- tribuia bog#iei, nu se tia nimic de s#r#cia i lipsa de si- guran# n care tr#iau c$teva milioane de persoane% &u se vorbea despre cantinele comune din localit#i la care m$n- cau mii de familii -au fost peste cinci sute doar n antia- go2 i nici despre faptul c# mila privat# i bisericeasc# 150 ncerca s# in# locul proteciei sociale ce revine statului% &u e!ista nici un for deschis n care s# se discute aciunile gu- vernului sau ale ntreprinz#torilor ; astfel companii par- ticulare au pus m$na pe serviciile publice i "rme str#ine pe resursele naturale, precum p#durile i marea, care au fost e!ploatate foarte ne-ecologic% -a creat o societate ne- miloas# pentru care c$tigul e sacruC dac# eti s#rac, e vina ta, dac# te pl$ngi, precis eti comunist% 3ibertatea con- st# n e!istena unui mare num#r de m#rci din care poi alege tot ce poi cump#ra pe credit% 4ifrele creterii economice pe care o aplauda Yall treet Gournal nu nsemnau dezvoltare, c#ci un procent de zece la sut# din populaie deinea jum#tate din avuia naiona- l# i e!istau o sut# de oameni care c$tigau mai mult de- c$t cheltuia statul cu toate serviciile sociale% 4onform .#ncii 1ondiale, 4hile este una dintre #rile cu cea mai proast# repartiie a venitului, la r$nd cu \enEa i ZimbabUe% Di- rectorul unei corporaii chiliene c$tig# la fel sau chiar mai mult dec$t omologul s#u din tate, n timp ce un munci- tor chilian c$tig# cam de cincisprezece ori mai puin de- c$t unul nord-american% 4hiar i azi, dup# mai bine de un deceniu de democraie, inegalitatea economic# e nsp#i- m$nt#toare, pentru c# modelul economic nu s-a schimbat% 4ei trei preedini care i-au urmat lui +inochet erau legai de m$ini pentru c# dreapta controleaz# economia, 4ongre- sul i presa% 4u toate astea, 4hile i-a propus s# devin# o ar# dezvoltat# ntr-un interval de zece ani, lucru foarte po- sibil, cu condiia s# se redistribuie bog#ia ntr-un mod mai echilibrat% 4ine era de fapt +inochet, soldatul #sta care a marcat at$t de puternic 4hile cu revoluia lui capitalist# i cu cele dou# decenii de represiuneX -4onjug verbele la trecut, dei el n-a murit nc#, pentru c# tr#iete nc# n recluziune i ara ncearc# s#-l uite% Aparine trecutului, dar umbra lui continu# s# provoace durere%2 De ce era at$t de temutX De ce era admiratX &u l-am cunoscut personal i n-am tr#it n 4hile n cea mai mare parte a guvern#rii sale, drept care 151 nu m# pot pronuna dec$t asupra faptelor sale i despre ce au scris alii despre el% +resupun c# pentru a-l nelege trebuie s# citeti romane ca #rb#toarea apului de 1#rio 6argas 3losa i >oamna patriarhului de Iabriel Iarcia 1$r- Kuez, pentru c# avea multe n comun cu "gura tipic# a unui caudillo latino-american, at$t de bine descris# de aceti au- tori% /ra un om aspru, rece, alunecos i autoritar, lipsit de scrupule i de simul lealit#ii, doar fa# de Armata ca in- stituie, nu i fa# de tovar#ii lui de arme, pe care i-a asa- sinat c$nd i-a venit bine, de e!emplu pe generalul 4arlos +rats i alii% e credea alesul lui Dumnezeu i al istoriei pentru a salva patria% i pl#ceau decoraiile i fastul mili- tarC era egomaniac, a creat p$n# i o fundaie care-i purta numele, menit# a-i prosl#vi i p#stra imaginea% /ra viclean i nencrez#tor, avea purt#ri prieteneti i reuea s# "e sim- patic% Admirat de unii, ur$t de alii, temut de toi, e po- sibil s# " fost personajul cu cea mai mare putere din istoria noastr# i pe perioada cea mai lung#% 4hile n inim# n 4hile se evit# s# se vorbeasc# despre trecut% Ieneraiile mai tinere cred c# lumea a nceput cu ei, ce-a fost nainte nu intereseaz#% Iar la ceilali mi se pare c# de- celez un soi de ruine colectiv# pentru cele petrecute n timpul dictaturii, cam la fel cum s-o " simit Iermania dup# 9itler% >ineri i b#tr$ni ncearc# s# evite con?ictul% &imeni n-are chef s# se ambaleze n discuii care ar pu- tea nvr#jbi i mai mult lumea% +e de alt# parte, marea ma- joritate e prea preocupat# s# ajung# la sf$ritul lunii cu un salariu care n-ajunge i s#-i vad# t#cut# de treab#, ca s#-i p#streze locul de munc#, ca s# se mai ocupe i de politic#% e presupune c# dac# cercetezi prea mult trecu- tul <destabilizezi= democraia i i provoci pe militari, te- mere nefondat#, c#ci democraia s-a consolidat n ultimii ani, adic# dup# '(7(, iar militarii i-au pierdut prestigiul, n plus, vremea pudurilor militare a trecut% n ciuda pro- blemelor multiple ; s#r#cie, inegalitate, crim#, droguri, gheril# ; America 3atin# a optat pentru democraie i ta- tele Fnite ncep s# priceap# c# politica lor de a sprijini ti- raniile nu rezolv# nici o problem#, doar creeaz# altele% 3ovitura militar# n-a ap#rut din seninC forele care au sprijinit dictatura erau acolo, dar nu ne d#duser#m sea- ma% Anumite defecte ale chilienilor care nainte st#tuse- r# ascunse au $nit la suprafa# n toat# splendoarea lor n acea perioad#% &u e posibil ca de pe o zi pe alta s# se organizeze represiunea la o scar# at$t de vast# f#r# ca ten- 153 dina totalitar# s# " e!istat ntr-un sector al societ#iiC dup# cum se vede, nu eram at$t de democrai precum credeam% In ce-l privete, guvernul lui alvador Allende nu era at$t de inocent cum mi place s# mi-l nchipuiC au e!istat i atunci prostie, corupie, ng$mfare% In viaa real#, eroii i ti- c#loii se cam confund#, dar v# asigur c# n timpul guver- n#rilor democratice, inclusiv pe timpul Fnit#ii +opulare, nu s-a pomenit cruzimea pe care naiunea a p#timit-o de "ecare dat# c$nd au intervenit militarii% 4a mii de alte familii chiliene, 1iguel i cu mine am plecat mpreun# cu copiii pentru c# nu voiam s# tr#im n- tr-o dictatur#% /ra n '(,8% Mara aleas# pentru a emigra a fost 6enezuela, una din ultimele democraii r#mase n America 3atin# cea scuturat# de puciuri militare i una din puinele care ne d#dea viz# i permis de munc#% pu- ne &eruda: 4um pot tr#i at$t de departe de ce-am iubit, de ce iubescX De anotimpurile nv#luite n abur i fum receX -4urios, lucrul de care mi-a fost cel mai dor n anii ace- ia de e!il voluntar au fost anotimpurile din ara mea% In verdele etern al tropicului m-am simit profund str#in#%2 n anii aptezeci, 6enezuela tr#ia apogeul bog#iei pe- trolului: aurul negru $nea din p#m$nt ca un r$u nese- cat% >otul p#rea uor, cu un minimum de munc# i cu relaii potrivite oamenii tr#iau mai bine dec$t oriundeC banii curgeau g$rl# i erau cheltuii f#r# ruine ntr-o petrece- re interminabil#: era poporul care consuma cea mai mul- t# ampanie din lume% +e noi, care trecuser#m prin criza economic# a guvernului Fnit#ii +opulare, c$nd h$rtia igienic# era un lu!, i care fugiser#m de o represiune te- ribil#, 6enezuela ne-a paralizat de uimire% /ram incapa- bili s# ne potrivim tr$nd#viei, risipei i libert#ii acestei 154 #ri% &oi, chilienii, cei at$t de serioi, de sobri, prudeni i iubitori de regulamente i legalitate, nu nelegeam vese- lia dezl#nuit# i nici indisciplina% 0binuii cu eufemis- mele, sinceritatea ne jignea% /ram c$teva mii i n cur$nd ni s-au al#turat cei care fugeau de <r#zboiul murdar= din Argentina i FruguaE% Fnii purtau urme recente ale cap- tivit#ii, cu toii aveau o nf#iare de oameni nfr$ni% 1iguel a g#sit de lucru ntr-o provincie din interiorul #rii, eu am r#mas n 4aracas cu copiii care m# implorau zilnic s# ne ntoarcem n 4hile, unde-i l#saser# bunicii, prietenii, coala, adic# tot ce cunoteau% Desp#rirea de so- ul meu a fost fatal#, cred c# a fost nceputul sf$ritului nostru ca mariaj% &u eram o e!cepie, majoritatea c#sni- ciilor plecate din 4hile au terminat prin a se destr#ma% De- parte de p#m$nt i de familie, cuplul se pomenete singur, dezgolit i vulnerabil, f#r# presiunea familiei, c$rjele so- ciale i rutina care-l susin n mediul s#u% 4ircumstane- le nu ajut# deloc: oboseal#, team#, nesiguran#, s#r#cie i confuzieC iar dac# sunt desp#rii i geogra"c, ca n ca- zul nostru, pronosticul e sumbru% Dac# n-au noroc i le- g#tura nu e foarte puternic#, dragostea moare% &-am reuit s# m# angajez ca ziarist#% 4eea ce f#cusem n 4hile nu era de mare ajutor, n parte i pentru c# e!ila- ii obinuiau s#-i um?e preg#tirea i nu mai erau crezuiC erau fali doctori care abia terminaser# liceul i medici ade- v#rai care ajungeau oferi de ta!i% /u nu cunoteam pe nimeni, iar acolo, ca n toat# America 3atin#, dac# n-ai relaii nu faci nimic% A trebuit s#-mi c$tig p$inea cu munci nesemni"cative, nici nu merit# s# povestesc% &u nele- geam temperamentul venezuelenilor, confundam profun- dul lor sim egalitarist cu manierele proaste, generozitatea lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de maturita- te% 6eneam dintr-o ar# n care violena se instituionali- zase, cu toate astea eram ocat# de rapiditatea cu care i pierdeau controlul i s#reau la b#taie% -ntr-o sear#, la ci- nema, o cucoan# a scos pistolul din geant# pentru c# m# aezasem din greeal# pe locul ei%2 &u le tiam obiceiu- 155 rileC de e!emplu, c# nu spun aproape niciodat# <nu=, con- sider$nd c# e prea grosolan, prefer$nd s# spun# <venii m$ine=% +lecam s# caut de lucru, eram intervievat# foar- te amabil, mi se oferea cafea, mi se str$ngea m$na cu fer- mitate i mi se spunea <venii m$ine=% A doua zi reveneam i lucrurile se repetau% +$n# la urm# m# d#deam b#tut#% imeam c# euasem n via#: aveam treizeci i cinci de ani i credeam c# nu-mi mai r#m$nea nimic, dec$t s# mb#- tr$nesc i s# mor de plictiseal#% Amintindu-mi acum de perioada aceea mi dau seama c# oportunit#i erau, dar nu le v#zusem: eram incapabil# s# dansez dup# ritmul celor- lali, aveam orbul g#inilor i eram tem#toare% n loc s# fac un efort ca s# neleg i s# cunosc ara care m# primise at$t de generos, eram obsedat# s# m# ntorc n 4hile% 4om- par$nd acea e!perien# a e!ilului cu condiia mea actual# de emigrant#, constat c$t de diferit# e starea de spirit% n primul caz, omul pleac# cu fora, ori fugind ori "ind e!- pulzat, i se simte ca o victim# c#reia i s-a furat jum#ta- te din via#C n al doilea caz, omul pleac# n aventur#, prin propria sa decizie, simindu-se st#p$n pe soarta sa% /!i- latul privete spre trecut i-i linge r#nileC emigrantul pri- vete spre viitor, gata s# pro"te de ansele care i se ofer#% 3a 4aracas, noi chilienii ne nt$lneam ca s# ascult#m dis- curi de 6ioleta +arra i 6ictor Gara, s# schimb#m ntre noi postere cu Allende i cu 4he Iuevara i s# repet#m de mii de ori zvonurile din patria ndep#rtat#% De "ecare dat# m$n- eam empanadasC a ajuns s#-mi "e sil# de ele, nici acum nu mai pot s# le m#n$nc% n "ecare zi soseau ali compatrioi cu relat#ri teribile i asigur$ndu-ne c# dictatura era pe punctul s# pice, dar treceau luni i p#rea tot mai puter- nic#, n ciuda protestelor din interior i a uriaei mic#ri de solidaritate internaional#% &imeni nu mai confunda 4hi- le cu 4hina, nimeni nu ne mai ntreba de ce nu purt#m p#- l#rii cu ananasC "gura lui alvador Allende i evenimentele politice aezaser# ara pe hart#% 4ircula o fotogra"e, de- venit# celebr#, cu junta militar# i +inochet n mijloc, cu 156 braele ncruciate, ochelari de soare i falc# de buldog, un adev#rat clieu al tiranului latino-american% 4enzura stric- t# a presei a f#cut ca majoritatea chilienilor r#mai n ar# s# nu aib# habar de e!istena acelei mic#ri de solidarita- te% >r#isem un an i jum#tate sub cenzur# i nu tiam c# afar# numele Allende devenise un simbol: ieind din 4hi- le, am fost uimit# de respectul plin de reveren# pe care-l producea numele meu% Din p#cate, consideraia nu m-a ajutat s# g#sesc un loc de munc# de care aveam at$ta ne- voie% De la 4aracas i scriam bunicului, de la care nu avu- sesem curajul s#-mi iau r#mas-bun, c#ci n-a " putut s#-i e!plic motivele care m# f#ceau s# fug f#r# s# admit c# nu-i ascultasem sfaturile de a nu m# v$r n necazuri% n scri- sori i pictam viaa noastr# n culori tranda"rii, dar nu tre- buia s# "i deosebit de perspicace pentru a ghici nelinitea printre r$nduri i cred c# bunicul a dedus adev#rul% 4u- r$nd, corespondena a devenit nostalgie pur#, e!erciiu r#bd#tor de rememorare a trecutului i a p#m$ntului pe care-l p#r#sisem% Am renceput s#-l citesc pe &eruda i l citam n scrisorile mele c#tre bunicul, uneori el mi r#s- pundea cu versuri din ali poei, mai vechi% &-are sens s# m# ntind prea mult asupra acelor ani, s# vorbesc de lucrurile bune i rele care mi s-au nt$mplat, de pild# amoruri nereuite, eforturi i dureri ; le-am po- vestit mai devreme% Ajunge s# spun c# mi s-a accentuat sentimentul de singur#tate i acela de a " o str#in# eter- n# pe care-l aveam din copil#rie% /ram debranat# de la realitate, scufundat# ntr-o lume imaginar#, n timp ce al#- turi de mine copiii mi creteau i c#snicia mi se ducea de r$p#% ncercam s# scriu, dar nu f#ceam dec$t s# m# nv$r- tesc la in"nit n jurul acelorai idei% &oaptea, dup# ce fa- milia se ducea la culcare, m# nchideam n buc#t#rie i #c#neam cu orele tastele mainii Fndenoood, umpl$nd pa- gini ntregi cu aceleai fraze, dup# care le f#ceam buc#e- le, ca GacH &icholson n thrillerul #la care a dat comaruri 157 lumii, hining% &-a r#mas nimic de pe urma acelor eforturi, doar h$rtie rupt#% Oi aa au trecut apte ani% +e 7 ianuarie '(7' am nceput alt# scrisoare pentru bu- nicul meu, care pe atunci avea aproape o sut# de ani i era pe moarte% De la prima fraz# am tiut c# nu era o scrisoa- re ca toate celelalte i c# poate nu avea s# ajung# nicic$nd n m$inile destinatarului% criam ca s#-mi descarc teama: b#tr$nul acela, depozitarul amintirilor mele, era pe punc- tul de a p#r#si aceast# lume% F#r# el, care era ancora mea n ara copil#riei mele, e!ilul p#rea de"nitiv% Am scris deci despre 4hile i despre familia de demult% Aveam material cu asupra de m#sur# din sutele de poveti pe care le au- zisem ani n ir din gura lui: supermasculii fondatori ai stirpei noastreC bunica mea care deplasa zaharnia doar prin energie spiritual#C m#tua @osa, care a murit la sf$r- itul secolului al PlP-lea, a c#rei fantom# venea noaptea s# c$nte la pianC unchiul care a vrut s# traverseze Anzii ntr-un dirijabil ; i at$tea alte personaje ce nu trebuiau date uit#rii% 4$nd le povesteam copiilor mei lucrurile aces- tea, ei se uitau la mine cu mil# i-apoi i ridicau ochii spre tavan% Dup# ce pl$nseser# n netire c# voiau napoi aca- s#, +aula i &icol$s se aclimatizaser# n "ne n 6enezue- la i nu mai voiau s# aud# de 4hile, cu at$t mai puin de rudele lor tr#snite% &ici nu mai luau parte la discuiile nos- talgice ale e!ilailor, la ncerc#rile euate de a g#ti feluri chiliene cu ingrediente caraibiene i nici la jalnicele ani- vers#ri ale s#rb#torii noastre naionale pe care le impro- vizam n 6enezuela% 4opiii mei se ruinau de condiia lor de str#ini% 4ur$nd am pierdut direcia acelei scrisori ciudate, dar am continuat s# scriu f#r# pauz# timp de un an ntreg, la cap#tul c#ruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din buc#t#rie primul meu roman, 4asa spiritelor% Dac# mi s-ar " cerut atunci s#-l de"nesc, a " spus c# era o ncercare de a-mi redob$ndi ara pierdut#, de a-i aduna laolalt# pe cei r#sp$ndii, de a renvia morii i a p#stra amintirile care ncepeau s# se tearg# n v$rtejul e!ilului% &u pretindeam 158 puin lucru%%% Acum ofer o e!plicaie mai simpl#: muream de poft# s# spun povestea% Am o imagine romantic# a unui 4hile ncremenit la n- ceputul deceniului al aptelea% Ani n ir am crezut c#, atunci c$nd va reveni democraia, totul avea s# "e ca na- inte, dar i imaginea asta ncremenit# era o iluzie% +oate c# locul de care mi-e dor n-a e!istat niciodat#% 4$nd vin n vi- zit# trebuie s# confrunt ara real# cu imaginea sentimen- tal# pe care am purtat-o cu mine timp de dou#zeci i cinci de ani% +entru c# am tr#it at$ta vreme n str#in#tate, tind s# e!agerez virtuile i s# uit tr#s#turile dezagreabile ale caracterului naional% # uit de clasismul i de ipocrizia clasei de sus, s# uit c$t de conservatoare i machist# e cea mai mare parte a societ#ii, s# uit autoritatea zdrobitoa- re a .isericii 4atolice% 1# nsp#im$nt# ranchiuna i vio- lena pe care le produce inegalitatea, dar n acelai timp m# nduioeaz# aspectele bune, care n-au disp#rut n po"da celor petrecute, de pild# familiaritatea direct# a relaiilor noastre, felul dr#g#stos n care ne d#m binee s#rut$ndu-ne, umorul sucit care m# face s# r$d ntotdeauna, prietenia, spe- rana, simplitatea, solidaritatea n nefericire, simpatia, cu- rajul nembl$nzit al mamelor, r#bdarea celor s#rmani% Am construit imaginea #rii mele ca pe un puzzle, aleg$nd ace- le piese care se potrivesc scopului meu i ignor$ndu-le pe celelalte% 4hilele meu e poetic i s#r#cu, drept care dau de o parte evidenele acestei societ#i moderne i mate- rialiste, n care valoarea personal# se m#soar# prin bog#- ia dob$ndit# corect sau incorect, i m# nc#p#$nez s# v#d peste tot semne ale #rii mele de atunci% 1i-am mai creat o versiune a mea ns#mi ca persoan# f#r# naionalitate, sau mai bine zis, cu mai multe naionalit#i% &u in de un teritoriu, ci de mai multe, sau poate doar de acela n care se petrece "ciunea pe care o scriu% &-am pretenia s# tiu c$t sunt fapte adev#rate i c$te le-am inventat, pentru c# sarcina de a trasa o linie de demarcaie m# dep#ete% &e- poata mea Andreea a scris odat# o compunere pentru 159 coal# n care a spus: <mi pl#cea imaginaia bunic#-mii%= Am ntrebat-o la ce se referea i mi-a r#spuns f#r# s# stea pe g$nduri: <>u i aminteti nite lucruri care nu s-au n- t$mplat niciodat#%= Dar nu facem toi aaX e spune c# pro- cesul cerebral al imaginaiei i acela al amintirii sunt at$t de asem#n#toare nc$t devin inseparabile% 4ine poate de- "ni realitateaX 0are nu totul este subiectivX Dac# noi doi asist#m la acelai eveniment, ni-l vom aminti i-l vom po- vesti n feluri diferite% Dac#-i auzi pe fraii mei povestind despre copil#ria noastr#, ai impresia c# "ecare a tr#it pe alt# planet#% 1emoria e condiionat# de emoieC ne amintim mai mult i mai bine lucrurile care ne-au emoionat, cum ar " bucuria unei nateri, pl#cerea unei nopi de amor, dure- rea unei mori apropiate, trauma unei r#ni% 4$nd ne po- vestim trecutul ne referim la momentele acute;bune sau rele ; i omitem imensa zon# cenuie a "ec#rei zile% Dac# n-a " c#l#torit niciodat#, dac# a " r#mas anco- rat# i n siguran# n mijlocul familiei, dac# a " accep- tat vederile i regulile bunicului, mi-ar " fost imposibil s#-mi recreez sau s#-mi nfrumuseez propria e!isten#: aceasta ar " fost de"nit# de alii, iar eu n-a " dec$t o ve- rig# n plus din lungul lan al familiei% >ot schimb$ndti-mi locul, am fost obligat# s#-mi reajustez de c$teva ori des- tinul i am f#cut-o aproape f#r# a-mi da seama, z#p#ci- t#, pentru c# eram mult prea ocupat# s# supravieuiesc% Aproape "ecare via# seam#n# cu oricare alta i poate " po- vestit# pe tonul cu care citeti cartea de telefon, cu e!cep- ia cazurilor c$nd cineva se hot#r#te s#-i pun# accente i culoare% n ce m# privete, am ncercat s# cizelez nite am#- nunte i s#-mi creez legenda mea privat#, astfel ca atunci c$nd m# voi a?a ntr-o clinic# de geriatrie atept$nd moar- tea, s# am material cu care s#-i distrez pe ceilali b#tr$nei senili% +rima carte am scris-o #c#nind la main# f#r# nici un plan, aa cum o scriu i pe asta% 1i-a fost necesar un mi- nim de studiu, pentru c# o aveam toat# n#untru, nu n cap, ci undeva n piept, unde m# ap#sa ca o sufocare 160 permanent#% Am povestit despre oraul antiago din vre- mea tinereii bunicului de parc# m-a " n#scut atunciC tiam precis cum se aprinde un felinar cu gaz aerian nainte de apariia electricit#ii n ora, tot aa cum cunoteam soar- ta a sute de prizonieri din 4hile n chiar clipele acelea% Am scris n trans#, de parc# mi-ar " dictat cineva, privilegiu pe care l-am atribuit fantomei bunic#-mii, care mi su?a to- tul la ureche% 0 singur# dat# am mai primit acest dar de a scrie o carte dictat# parc# din alt# dimensiune, atunci c$nd am scris, n '((5, +aula% Atunci precis a fost vorba de aju- torul spiritului binef#c#tor al "icei mele% Oi de fapt cine sunt aceste spirite care tr#iesc cu mineX &u le-am v#zut plutind pe culoare nv#luite n cearafuri, nu e nici pe departe vor- ba de ceva at$t de interesant% &u sunt dec$t amintirile care m# asalteaz# i care dob$ndesc o consisten# material#% 3u- cru ce mi se nt$mpl# cu oamenii i chiar cu 4hile, aceas- t# ar# mitic#, at$t de dorit# nc$t a ajuns s# nlocuiasc# ara cea adev#rat#% Aceast# ar# din capul meu, cum zic nepoii mei, este o scen# pe care aez i scot dup# plac obiec- te, personaje i situaii% Doar peisajul r#m$ne adev#rat i imuabilC n maiestuosul peisaj chilian nu m# simt str#in#% 1# cam nelinitete tendina asta de a transforma realita- tea, de a inventa memoria, nu tiu p$n# unde m# poate duce% 1i se nt$mpl# oare la fel i cu oameniiX Dac# ar " s#-i rev#d pentru o clip# doar pe bunicii mei i pe fata mea, i-a recunoate oareX +esemne c# nu, pentru c# tot c#ut$nd s#-i p#strez n via#, amintindu-mi de ei n cele mai mici am#nunte, i-am schimbat i i-am mpodobit cu nite cali- t#i pe care poate nici nu le aveauC le-am atribuit un des- tin mult mai comple! dec$t cel pe care l-au tr#it% 0ricum, am avut noroc, pentru c# scrisoarea aceea c#tre bunicul meu muribund m-a salvat de la disperare% Datorit# ei am g#sit un glas i o modalitate de a nvinge uitarea, care este blestemul r#t#citorilor ca mine% In faa mea s-a deschis dru- mul f#r# ntoarcere al literaturii, drum pe care m-am si- lit s# merg n ultimii dou#zeci de ani i pe care intenionez 161 s#-l urmez at$ta timp c$t m# vor suporta r#bd#torii mei cititori% 4u toate c# acel prim roman mi-a dat o patrie "ctiv#, eu continuam s# t$njesc dup# cealalt#, cea l#sat# n urm#% Iuvernul militar din 4hile se nt#rise precum o st$nc# i +inochet domnea cu putere absolut#% +olitica economic# a celor numii 4hicago boEs, adic# economitii discipoli ai lui 1ilton Freedman, fusese impus# cu fora, c#ci altmin- teri ar " fost imposibil% ntreprinz#torii se bucurau de privilegii enorme, muncitorii i pierduser# majoritatea drepturilor% 4ei care tr#iam n str#in#tate ne g$ndeam c# dictatura era inamovibil#, dar n ar# cretea o opoziie cu- rajoas#, care n cele din urm# avea s# recupereze demo- craia pierdut#% +entru asta a fost nevoie s# se renune la nesf$ritele ranchiune i pizme de partid i acestea s# se uneasc# n aa-numita <4oncertacion=, dar asta s-a nt$m- plat de-abia dup# apte ani% In '(7' puini erau cei care-i imaginau asemenea posibilitate% +$n# atunci, viaa mea la 4aracas, unde am stal Q%cec ani, se scursese n deplin anonimat, dup# aceea c#rile melc au atras cumva atenia% Am renunat p$n# la urm# la li- ceul unde lucram i am plonjat n incertitudinea literatu- rii% Aveam n cap alt roman, de data asta situat undeva n 4araibeC credeam c# terminasem cu 4hile i c# era timpul s# revin cu picioarele pe p#m$ntul care, ncet-ncet, deve- nea patria mea adoptiv#% nainte de a ncepe /va 3una, a trebuit s# fac o documentare serioas#% +entru a descrie cum miroase un mango i cum arat# un palmier, trebuia s# m# duc la pia# s# miros fructul i-apoi s# v#d arborii, lucru inutil n cazul unei piersici sau al unei s#lcii din ara mea% 4hile este un loc pe care l port n mine at$t de ad$nc, n- c$t am impresia c# l tiu pe dinafar#, dar dac# scriu de- spre alte locuri trebuie s# le studiez% n 6enezuela, t#r$m splendid cu b#rbai pozitivi i fe- mei frumoase, m-am eliberat n "ne de disciplina inculca- t# n colile englezeti, de rigoarea bunicului, de modestia 162 chiliana i de ultimele vestigii ale formalit#ii pe care mi-o d#duse faptul de a " crescut ntr-o familie de diplomai% A fost prima dat# c# m-am simit bine n pielea mea i nu m-a mai interesat p#rerea celorlali% Intre timp, c#snicia mea se deteriorase iremediabil, iar dup# ce copiii au zburat din cuib i s-au dus la universitate motivele de a r#m$ne m- preun# n-au mai stat n picioare% Am divorat de 1iguel n termeni amicali% Am fost at$t de uurai de hot#r$rea noastr#, nc$t la desp#rire ne-am f#cut plec#ciuni japo- neze minute n ir% /u aveam patruzeci i cinci de ani, dar n-ar#tam r#u pentru v$rsta mea, cel puin aa credeam, p$n# c$nd maic#-mea, optimista de ea, m-a avertizat c-am s#-mi petrec restul vieii singur#% >otui, dup# trei luni, n timpul unui lung turneu de promovare n tatele Fnite, l-am cunoscut pe Yilliam Iordon, b#rbatul care mi-era scris n destin, cum ar " zis bunica mea clarv#z#toare% Mara din capul meu nainte s# m# ntrebi cum se face c# o st$ngist# cu numele pe care-l am a ales s# tr#iasc# n imperiul Ean- Heu, trebuie s#-i spun c# asta n-a fost rezultatul unui plan, nici pe departe% 4a aproape toate lucrurile esenia- le din viaa mea, s-a petrecut nt$mpl#tor% Dac# Yillie ar " locuit n &oua Iuinee, precis c# acum a " acolo i-a purta pene% +resupun c# e!ist# oameni care-i plani"c# viaa, dar n ce m# privete am ncetat de mult cu treaba asta, "indc# nu-mi reuete niciodat#% 4am o dat# la zece ani privesc n urm# i v#d harta c#l#toriei mele, dac# se poate numi hart#: seam#n# mai cur$nd cu o farfurie pli- n# cu t#iei% Dac# tr#im destul de mult i privim n urm#, e limpede c# nu facem dec$t s# ne nv$rtim n cerc% Ideea de a m# instala n tate nu mi-a trecut niciodat# prin min- te, eram convins# c# 4IA provocase puciul militar din 4hi- le doar ca s#-mi distrug# mie viaa% 4u v$rsta, am devenit mai modest#% ingurul motiv care m-a f#cut s# m# al#tur milioanelor de imigrani care umbl# dup# American dream a fost viaa lu!oas# la prima vedere% 4$nd am ap#rut eu, Yillie avea n spate dou# divoruri i un rozariu de amoruri de care abia de-i mai amintea, era de opt ani singur, viaa lui era un dezastru i continua s-o atepte pe blonda nalt# a visurilor sale% De cum s-a ui- tat n jos i m-a z#rit prin modelul covorului, l-am infor- mat c# n tineree fusesem o blond# nalt#, chestie cu care i-am captat atenia% 4e m-a atras la elX Am ghicit c# era 164 un om puternic, din cei care cad n genunchi, dar se ridi- c# imediat% /ra altfel dec$t chilianul obinuit: nu se pl$n- gea, nu d#dea vina pe alii pentru problemele lui, i asuma Harma, nu c#uta o m#mic# i era limpede c# n-avea nevo- ie de o ghei# care s#-i aduc# micul dejun la pat i s#-i ae- ze seara hainele pentru a doua zi pe scaun% &u avea coala spartan#, ca bunicul meu, c#ci era clar c# se bucura de via- #, dar avea aceeai soliditate stoic#% In plus, c#l#torise mult, ceea ce ne atrage pe noi, chilienii, oameni insulari% 3a dou#zeci de ani f#cuse ocolul lumii cu autostopul i dormind prin cimitire, locuri foarte sigure, dup# cum mi-a spus: nimeni nu intr# acolo noaptea% 4unoscuse mai mul- te culturi, avea o minte deschis#, era tolerant i curios% 4a s# nu mai zic c# vorbea spaniola cu accent de bandit me- !ican i avea tatuaje% n 4hile doar delicvenii se tatuea- z#, aa c# mi s-a p#rut foarte se!E% Otia s# comande m$ncare n francez#, italian# i portughez#, b#lm#jea c$teva cuvin- te n rus#, n tagalo, n japonez# i mandarin#% Dup# ni- te ani, am descoperit c# le inventa, dar era prea t$rziu% .a chiar era n stare s# vorbeasc# engleza, n m#sura n care un american reuete s# domine limba lui haHespeare% Am stat mpreun# c$teva zile, dup# care a trebuit s#-mi continui turneul, dar c$nd acesta s-a terminat am decis s# m# ntorc la an Francisco pentru o s#pt#m$n#, s# v#d dac# reuesc s# mi-l scot din cap% 0 atitudine foarte chiliana, orice compatrioat# de-a mea ar " f#cut la fel% &oi d#m do- vad# de o hot#r$re feroce n dou# cazuri: c$nd trebuie s# ne ap#r#m copiii i c$nd e vorba s# punem gheara pe un b#r- bat% Avem instinctul cuibului e!trem de dezvoltat, nu ne mul- umim cu o aventur#, vrem s# form#m un c#min i, dac# se poate, s# facem i copii, ce oroareb 6#z$ndu-m# ap#r$nd la el acas# neinvitat#, Yillie a ncercat s# scape, panicat, dar nu e un adversar serios pentru mine% I-am pus piedic# i l-am placat ca la rugbi% +$n# la urm# a recunoscut, cam f#r# voie, c# eu m# apropiam cel mai mult de tipul blondei nalte i ne-am c#s#torit% /ra anul '(7,% 165 4a s# r#m$n cu Yillie eram dispus# s# renun la mul- te, dar nu la copiii mei i la scris, drept care imediat ce mi-au ieit actele de reziden# am nceput procesul mu- t#rii +aulei i lui &icol#s n 4alifornia% Intre timp, m# n- dr#gostisem de an Francisco, un ora vesel, tolerant, deschis, cosmopolit, at$t de diferit de antiagob an Fran- cisco a fost ntemeiat de aventurieri, prostituate, comerciani i predicatori ajuni aici n '7)(, atrai de febra aurului% Am vrut s# scriu despre acea perioad# nemaipomenit# de l#- comie, violen#, eroism i cucerire, perfect# pentru un ro- man% 3a jum#tatea secolului al PlP-lea, drumul cel mai sigur pentru a merge n 4alifornia venind de pe coasta de r#s#rit a tatelor Fnite sau din /uropa trecea prin 4hile% 6apoarele traversau str$mtoarea lui 1agellan sau ncon- jurau 4apul 9orn% /rau odisei periculoase, dar i mai r#u era s# traversezi continentul nord-american n diligent# sau jungla infestat# cu malarie a istmului +anama% 4hilienii au a?at c# se g#sea aur nainte ca vestea s# se r#sp$ndeasc# n tatele Fnite i-au n#v#lit n mas#, pentru c# au o lun- g# tradiie minereasc# i le place aventura% Avem i un nume pentru nebunia asta a noastr# de a bate drumurile: zicem c# suntem <amuin#tori=, pentru c# mergem pre- cum c$inii care miros o urm#, f#r# un el precis% imim nevoia s# fugim, dar de cum trecem cordiliera ncepem s# ne topim de dor i p$n# la urm# ne ntoarcem% untem c#- l#tori buni i emigrani proti: nostalgia ne calc# pe urme% Familia i viaa lui Yillie erau haotice, dar n loc s-o rup la goan#, cum ar " f#cut orice persoan# rezonabil#, eu m-am aruncat cu capul nainte i n stil chilian, precum soldaii care au cucerit pintenul de st$nc# de la Arica n secolul al PlP-lea% /ram decis# s#-mi cuceresc locul n 4a- lifornia i n inima acestui b#rbat, cu orice pre% In tate- le Fnite toi, cu e!cepia copiilor, descind din oameni care au venit din alte locuri, cazul meu n-avea nimic special% e- colul al PP-lea a fost secolul emigranilor i refugiailor, nici- 166 odat# p$n# atunci lumea nu asistase la deplasarea masiv# a at$tor oameni care fugeau de violen# sau de s#r#cie% Familia mea i cu mine suntem parte a acestei diasporeC nu e at$t de r#u precum pare% Otiam c# n-aveam s# m# integrez complet, eram cam b#tr$n# pentru a m# topi n faimosul creuzet EanHeu: am aspect de chilianaC visez, g#- tesc, fac amor i scriu n spaniol#C majoritatea c#rilor mele au o arom# latino-american# nendoielnic#% /ram convin- s# c# nu voi ajunge s# m# simt californian# ; nici nu pre- tindeam asta ;, aspiram, cel mult, s# obin un carnet de conducere i s# nv# destul# englez# ca s# pot cere de m$n- care la restaurant% &u b#nuiam c# aveam s# obin mult mai mult% 1i-a luat nite ani s# m# adaptez n 4alifornia, dar pro- cesul a fost amuzant% 1-a ajutat mult faptul c# am scris o carte despre viaa lui Yilie, /l plan in"nito, pentru c# m-a obligat s# str#bat 4alifornia i s#-i studiez istoria% Min minte c# la nceput eram jignit# de felul direct n care vor- besc los gringos, p$n# am priceput c# de fapt majoritatea dintre ei sunt politicoi i plini de condescenden#% 1# uluia hedonismul lor, dar ambiana m-a molipsit i am sf$rit prin a m# b#l#ci ntr-un jacuzzi nconjurat# de lu- m$n#ri parfumate, n timp ce bunicul se r#sucea pesem- ne n morm$nt v#z$nd at$ta desfr$nare% 1-am integrat ntr-o asemenea m#sur# n cultura californian#, nc$t prac- tic meditaia i merg la psihanalist, dei triez mereu: n timpul meditaiei inventez poveti ca s# nu m# plictisesc, la ora de terapie inventez altele ca s# nu se plictiseasc# psi- hiatrul% 1-am acomodat ritmurilor acestui loc e!traor- dinar, am locuri preferate unde-mi pierd timpul r#sfoind c#ri, plimb$ndu-m# i tr#nc#nind cu prieteniiC mi plac rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari din jurul casei, aroma cetii de ceai, prelunga lamentaie nocturn# a si- renei care anun# vapoarele din golf c# e cea#% Atept ne- r#bd#toare curcanul de >hanHsgiving DaE i splendoarea Hitsch a 4r#ciunului% +articip chiar i la picnicul obligato- 167 riu de la ) iulie% Apropo, e ceva foarte e"cient acest picnic, ca totul de pe aici: conduci maina n vitez#, te instalezi la locul rezervat dinainte, aezi courile, nghii m$nca- rea, bai un pic mingea i repede acas# ca s# evii tra"cul de v$rf% n 4hile, un astfel de proiect ne-ar lua trei zile% Americanii au un sim special al timpului: n-au deloc r#bdare, totul trebuie s# "e rapid, chiar m$ncarea i se!ul, pe care restul lumii le trateaz# ceremonios% Au inventat doi termeni intraductibili: snacH i KuicHie, ce desemneaz# m$ncatul n picioare i amorul la iueal#%%% adesea tot n picioare% 4#rile cele mai populare sunt manualele: cum s# devii milionar n zece lecii uoare, cum s# dai jos cinci Hilograme ntr-o s#pt#m$n#, cum s#-i revii dup# divor etc% 3umea umbl# tot timpul dup# trucuri i scurt#turi ca s# scape de tot felul de chestii dezagreabile: ur$enie, b#- tr$nee, gr#sime, boal#, s#r#cie i eec n orice domeniu% &u nceteaz# s# m# ocheze fascinaia acestui popor pentru violen#% +ot spune c# am tr#it vremuri interesan- te, am v#zut revoluii, r#zboi i crim# urban#, ca s# nu mai vorbesc de brutalit#ile loviturii militare din 4hile% 4asa noastr# din 4aracas a fost c#lcat# de hoi de aptespreze- ce oriC ne-au furat aproape tot, de la un deschiz#tor de con- serve p$n# la trei automobile, dou# luate de pe strad#, al treilea dup# ce-au d#r$mat ua garajului% .ine c# nici unul n-avea intenii rele, ba o dat# ne-au l#sat i un bilet de mul- umire pe ua frigiderului% n comparaie cu alte locuri de pe p#m$nt, unde un copil poate c#lca pe o min# n timp ce merge la coal# i s# r#m$n# f#r# picioare, tatele Fni- te sunt sigure ca o m#n#stire, dar cultura e dependent# de violen#% 0 dovedesc sporturile, jocurile, artaC ce s# mai spun de cinema, e groaznic% Americanii nu vor violen# n viaa lor, dar simt nevoia s-o e!perimenteze prin rico- eu, i nc$nt# r#zboiul, cu condiia s# nu "e la ei acas#% @asismul, n schimb, nu m-a ocat, dei Yillie susine c# ar " problema cea mai grav# din ar#, pentru c# am su- portat timp de patruzeci i cinci de ani sistemul de clase 168 din America 3atin#, unde s#racii i populaia metis#, afri- can# sau indigen# tr#iesc ine!orabil segregai, ca i cum asta ar " lucrul cel mai normal de pe lume% 4el puin n tate e!ist# contiina con?ictului i majoritatea americanilor lup- t# aproape tot timpul mpotriva rasismului% 4$nd vine n vizit# n 4hile, Yillie e obiectul curiozi- t#ii amicilor mei i copiilor de pe strad#, din cauza aspec- tului evident de str#in, pe care l accentueaz# cu o p#l#rie australian# i nite cizme de coUboE% i place ara mea, zice c# seam#n# cu 4alifornia de acum patruzeci de ani, dar se simte str#in, aa cum m# simt i eu n tatele Fni- te, neleg limba, nu i <cheile= ei, cifrul% 4$nd ne vedem cu prietenii, particip puin la conversaie pentru c# nu cu- nosc evenimentele sau oamenii despre care se vorbete, n tineree nu am v#zut aceleai "lme, n-am dansat dup# chitara epileptic# a lui /lvis, n-am fumat marijuana i nici n-am ieit s# protestez mpotriva r#zboiului din 6ietnam% &u pricep bancurile politice, "indc# nu v#d mare diferen- # ntre democrai i republicani% i dai seama c$t de str#i- n# sunt, dac# nici m#car n-am luat parte la fascinaia naional# pentru scandalul amoros al preedintelui 4lin- ton: dup# ce-am v#zut de paisprezece ori la televizor chi- loeii domnioarei 3eUinsHE, mi-am pierdut orice interes% Oi baseball-ul e un mister pentru mineC nu pricep neam pa- siunea pe care o poate trezi un grup de grai atept$nd o minge care nu mai vine niciodat#% &u m# potrivesc nici din punct de vedere social: port m#tase n timp ce restul populaiei merge n tenii, cer bif tec pe c$nd ceilali au c#- zut n cap dup# tofu i ceai verde% 4eea ce apreciez cel mai mult la condiia mea de emi- grant este fantastica senzaie de libertate% /u provin din- tr-o cultur# tradiional#, dintr-o societate nchis#, n care "ecare poart# nc# de la natere Harma str#moilor i n care ne simim venic observai, judecai, p#zii% 0noarea p#tat# nu se spal# niciodat#% Dac# un plod fur# nite cre- ioane colorate la gr#dini#, r#m$ne marcat pentru toat# viaa, n schimb, n tate trecutul n-are importan#, nimeni 169 nu te ntreab# de nume, "ul unui asasin poate ajunge pre- edinte%%% cu condiia s# "e alb% +oi s# comii greeli, "ind- c# alte ocazii g#seti din plin, ajunge s# pleci n alt stat i s-o iei de la nceputC spaiile sunt at$t de vaste, nc$t ose- lele nu se termin# niciodat#% 3a nceput, condamnat s# tr#iasc# cu mine, Yillie era tot at$t de incomodat de ideile i obiceiurile mele chilie- ne pe c$t eram eu de ale lui% /!istau probleme majore: eu ncercam s#-mi impun demodatele mele norme de convie- uire fa# de copiii lui, el n-avea nici cea mai mic# idee de- spre romantismC i probleme minore: eu habar n-am s# m$nuiesc aparatele electrocasnice, iar el sfor#ie% >reptat, le-am dep#it% +oate c# o c#snicie asta nseamn#, nimic mai mult: s# "i ?e!ibil% 4a emigrant#, am ncercat s#-mi p#strez virtuile chiliene care-mi plac i s# renun la prejudec#ile care m# f#ceau s# m# simt ca ntr-o c#ma# de for#% Am acceptat ara asta% 4a s# iubeti un loc trebuie s# participi la viaa comunit#ii i s# dai ceva pentru multele lucruri primiteC cred c# am reuit% Admir multe lucruri n tate- le Fnite, altele doresc s# le schimb, dar nu se-nt$mpl# trie reu aaX 0 ar#, ca i un so, e tot timpul susceptibil# de ameliorare% 3a un an dup# ce m-am mutat n 4alifornia, n '(77, si- tuaia din 4hile s-a schimbat pentru c# +inochet a pierdut plebiscitul i ara s-a preg#tit s# reinstaureze democraia% Atunci m-am ntors% >em#toare, pentru c# nu tiam ce voi g#si, i aproape c# n-am recunoscut oraul antiago i oa- menii, totul se schimbase n anii #tia% 0raul era plin de parcuri i de cl#diri moderne, era invadat de maini i co- mer, era energic, accelerat i progresistC persistau ns# obi- ceiuri feudale, de e!emplu servitoarele cu oruri albastre care plimbau b#tr$nei prin cartierul de sus i ceretorii la "ecare semafor% 4hilienii se purtau prudent, respectau ierarhiile i se mbr#cau ntr-un stil conservator, b#rbaii purt$nd cravat# i femeile fust#, iar n multe birouri guver- namentale i n societ#i private funcionarii erau n 170 uniform#, te puteai crede ntr-un avion% 1i-am dat seama c# pentru muli dintre cei r#mai n 4hile i care au tr#it vremuri grele, noi, cei care plecaser#m eram considerai tr#- d#toriC ei credeau c# n str#in#tate viaa era mai uoar#% Oi invers, sunt e!ilai care i acuz# pe cei r#mai de colabo- rare cu dictatura% 4andidatul grup#rii 4oncertacion, +atricio AElUin, c$- tigase alegerile cu o marj# foarte mic#, prezena militari- lor continua s# "e copleitoare, oamenii erau nc# speriai% +resa continua s# "e cenzurat#C ziaritii care mi-au luat in- terviuri, obinuii s# "e prudeni, mi puneau ntreb#ri nai- ve i prev#z#toare, dup# care nu publicau r#spunsurile mele% Dictatura f#cuse tot posibilul pentru a terge isto- ria recent# i numele lui alvador Allende% n avionul de ntoarcere, v#z$nd golful an Francisco de sus, am sus- pinat obosit# i mi-am spus f#r# s# m# g$ndesc: n "ne, aca- s#% /ra prima dat# de c$nd plecasem din 4hile, n '(,8, c# m# consideram <acas#=% &u tiu dac# <acas#= este locul n care tr#iesc sau nu e dec$t Yillie, pur i simplu% Am stat mpreun# nite ani i am impresia c# el este singurul teritoriu de care apar- in, n care nu sunt o str#in#% mpreun# am trecut peste multe, peste mari succese i mari pierderi% Durerea cea mai mare a fost pierderea "icelor noastreC n decurs de un an Gennifer a murit dup# o supradoz# i +aula din cauza unei boli genetice rare, numit# por"rie, care a ad$ncit-o ntr-o com# prelungit# din care n-a mai ieit% Yillie i cu mine suntem puternici i nc#p#$nai, ne-a fost greu s# recu- noatem c# ni se sf$iase inima% A fost nevoie de timp i terapie p$n# s# putem s# c#dem unul n braele celuilalt i s# pl$ngem mpreun#% Doliul a fost o lung# c#l#torie n infern, din care am ieit graie lui i scrisului% In '(() m-am ntors n 4hile c#ut$nd inspiraie, de atunci o fac n "ecare an% 1i-am g#sit compatrioii mai rela!ai i democraia mai ferm#, dar condiionat# de prezena mi- litarilor, nc# puternici, i a senatorilor pe via# numii 171 de +inochet pentru a controla 4ongresul% Iuvernul men- inea un echilibru di"cil ntre forele politice i sociale% 1-am dus n cartierele unde pe vremuri oamenii se or- ganizau i luptau% +reoii i m#icuele progresiste, care tr#i- ser# toi anii acetia printre s#raci, mi-au spus c# mizeria era neschimbat#, dar solidaritatea disp#ruse, iar acum al- coolismul, violena domestic# i omajul se ad#ugau cri- minalit#ii i drogurilor, care ajunseser# problema cea mai mare printre tineri% 4onsemnul era s# se treac# sub t#cere trecutul, s# se munceasc# pentru viitor i s# nu "e provocai sub nici o form# militarii% 4omparativ cu restul Americii 3atine, 4hi- le trecea printr-un moment bun de stabilitate politic# i economic#, dei mai e!istau cinci milioane de s#raci% 4u e!cepia victimelor represiunii, a rudelor lor i a c$torva organizaii care vegheau la respectarea drepturilor omu- lui, nimeni nu pronuna cu voce tare cuvintele <disp#rui= i <tortur#=% ituaia s-a schimbat c$nd +inochet a fost ares- tat la 3ondra, unde se dusese s#-i fac# un control medi- cal i s#-i ncaseze comisionul pentru o afacere cu arme, acuzat de asasinarea unor cet#eni spanioli de un jude- c#tor care a cerut s# "e e!tr#dat n pania% Ieneralul, care conta nc# pe ajutorul necondiionat al Forelor Armate, tr#ise timp de dou#zeci i cinci de ani izolat printre adu- latorii care miun# ntotdeauna n jurul puterii i, cu toa- te c# fusese avertizat de riscuri, a f#cut totui drumul ncrez#tor n impunitatea sa% urpriza pe care a avut-o n momentul n care a fost arestat de britanici nu se poate compara dec$t cu aceea pe care au avut-o ceilali chilieni, care se obinuiser# cu g$ndul c# era de neatins% /ram n- t$mpl#tor la antiago c$nd s-a petrecut evenimentul i, n r#stimp de o s#pt#m$n#, am constatat cum se deschidea cutia +andorei i cum tot ce r#m#sese ascuns sub straturi groase de t#cere ncepea s# ias# la suprafa#% In primele zile au fost manifestaii furibunde ale pinochetitilor, care ameninau nici mai mult nici mai puin c# declar# r#zboi 172 Angliei i trimit un comando militar care s# salveze pri- zonierul% +resa, speriat#, vorbea de afrontul mpotriva /!- celentisimului enator pe 6ia# i a onoarei i suveranit#ii patrieiC dar dup# o s#pt#m$n# manifestaiile de strad# se cam topiser#, militarii nu scoteau o vorb# i mass-media schimbaser# tonul, vorbind acum de <fostul dictator ares- tat la 3ondra=% &imeni nu i-a nchipuit c# englezii i-ar da drumul lui +inochet ca s# "e judecat n pania, cum de fapt nici nu s-a nt$mplat, dar teama care plutea n aer a disp#rut rapid n 4hile% n c$teva zile, militarii i-au pierdut mare parte din prestigiu i putere% Acordul tacit de a trece sub t#cere adev#rul a luat sf$rit graie acelui judec#tor spaniol% Am mers atunci n sud, m-am abandonat nc# o dat# naturii prodigioase a #rii mele i mi-am rent$lnit priete- nii credincioi, de care sunt acum mai aproape dec$t de fra- ii mei, pentru c# n 4hile prietenia e etern#% 1-am ntors n 4alifornia cu fore proaspete, gata de lucru% 1i-am ales o tem# c$t mai dep#rtat# de moarte i am scris Afrodita, o carte de divagaii despre m$ncare i amor, singurele p#ca- te capitale care merit# osteneala% Am cump#rat o gr#ma- d# de c#ri de bucate%i tot at$tea de erotism, am e!plorat cartierul gaE din an Francisco, b#t$nd cu s#pt#m$nile ma- gazinele porno% -0 documentare de acest gen ar " fost foar- te di"cil# n 4hile% Iar n ipoteza c# asemenea material ar " e!istat, n-a " ndr#znit s# cump#r: era n joc onoarea familiei%2 Am nv#at multe% +#cat c# am dob$ndit at$t de t$rziu asemenea cunotine, c$nd nu mai am cu cine s# le pun n practic#: Yillie mi-a declarat ritos c# n-are de g$nd s# at$rne un trapez de tavan% 4artea asta m-a ajutat s# ies din depresia produs# de moartea "icei mele% De atunci am scris o carte pe an% Ade- v#rul e c# nu ideile mi lipsesc, ci timpul% 4u g$ndul la 4hi- le i la 4alifornia, am scris Fiica norocului, apoi +ortret n sepia, c#ri n care personajele se mic# ntre aceste dou# patrii ale mele% 173 4a s# nchei, vreau s# mai adaug c# tatele Fnite s %''' purtat foarte frumos cu mine, mi-au permis s# "u eu n- s#mi sau orice alt# versiune a mea pe care mi se n#zare s-o creez% +rin an Francisco trece toat# lumea, "ecare cu ba- gajul lui de amintiri i speraneC oraul e plin de str#ini, eu nu sunt o e!cepie% +e str#zi auzi toate limbile p#m$ntu- lui, e!ist# locauri de rug#ciune pentru toate religiile, mi- roase a m$ncare din zonele cele mai dep#rtate% +uini se nasc aici, majoritatea sunt str#ini nimerii n rai, aa ca mine% &im#nui nu-i pas# cine sunt sau ce fac, nimeni nu m# cer- ceteaz# nici nu m# judec#, m# las# n pace ; chestie care are i un revers: dac# pic moart# pe strad#, nimeni nu bag# de seam#, dar, n "ne, e un pre mic pentru libertate% +re- ul pe care l-a pl#ti n 4hile ar " foarte mare, pentru c# acolo diferenele nu sunt nc# apreciate% n 4alifornia sin- gurul lucru care nu se tolereaz# este intolerana% 0bservaia nepotului meu Alejandro despre cei trei ani care-mi mai r#m$n de tr#it m# oblig# s# r#spund la n- trebarea dac# vreau s#-i tr#iesc n tatele Fnite sau n 4hi- le% &u tiu% incer, m# ndoiesc c# a " n stare s#-mi las casa% 6izitez 4hile o dat# sau de dou# ori pe an i, c$nd ajung, multe persoane par mulumite s# m# vad#, dar cred c# sunt i mai mulumite c$nd plec, inclusiv maic#-mea, care st# cu frica n s$n ca nu cumva "ic#-sa s# fac# vreo prostie, de e!emplu s# apar# la televizor vorbind despre avort% unt fericit# c$teva zile, dar dup# dou#-trei s#pt#- m$ni ncepe s#-mi "e dor de tofu i de ceai verde% 4artea asta m-a ajutat s# neleg c# nu trebuie s# iau o hot#r$re: pot s# am un picior aici i unul dincolo, pen- tru asta e!ist# avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia care nu zboar# de frica terorismului% Am o atitudine fa- talist#: nimeni nu moare nici cu un minut mai devreme sau mai t$rziu dec$t i este scris% Deocamdat#, 4alifornia este c#minul meu i 4hile teritoriul nostalgiei mele% Inima nu mi-e sf$iat#, doar a crescut% +ot tr#i i scrie oriunde% Fiecare carte vine s# completeze <ara asta din capul meu=, 174 cum zic nepoii mei% De-a lungul lentului e!erciiu al scri- sului m-am luptat cu demonii i cu obsesiile mele, mi-am e!plorat colurile memoriei, am salvat de la uitare poveti i personaje, am furat viei str#ine i cu materia asta prim# am construit un loc pe care-l numesc patria mea% De acolo sunt% per ca aceast# lung# diatrib# s# " r#spuns ntreb#rii acelui necunoscut despre nostalgie% Firete, nu trebuie s# crezi tot ce-am spus, am tendina s# e!agerez i, cum te-am avertizat de la bun nceput, nu pot " obiectiv# atunci c$nd e vorba de 4hileC s# spun mai degrab# c# nu pot " obiec- tiv# aproape niciodat#% 0ricum, lucrurile cele mai impor- tante despre c#l#toria mea prin aceast# lume nu apar n biogra"a sau n c#rile mele, ele s-au petrecut aproape im- perceptibil n c#m#rile secrete ale inimii% unt scriitoare pen- tru c# m-am n#scut cu auz bun pentru poveti i pentru c# am avut norocul s# am o familie e!centric# i un des- tin de pelerin r#t#citor% 1eseria literaturii m-a de"nit: cu- v$nt cu cuv$nt, am creat omul care sunt i ara inventat# n care tr#iesc% 1ulumiri .aza acestei c#ri o constituie amintirile mele, dar m-au ajutat comentariile prietenilor mei Delia 6ergara, 1alti ierra, 6ittorio 4intolessi, Gose"na @osetti, Agustn 9uneeus, 4ristian >oloza i alii% De asemenea, m-am slu- jit f#r# probleme de operele lui Alonso de /rcilla E Zu"iga, /duardo .lanco Amor, .enjamin ubercaseau!, 3eopol- do 4astedo, +ablo &eruda, Alfredo GocelEn-9olt, Gorge 3arran, 3uis Alejandro alinas, 1ara 3uisa 4ordero, +a- blo 9uneeus, printre alii% 1ulumesc, ca de obicei, ma- mei mele, Francisca 3lona, i tat#lui meu vitreg, @amon 9uidobro, care m-au ajutat s# g#sesc anumite date i s# corectez te!tul "nal% +recum i loialelor mele agente lite- rare 4armen .alcells i Iloria Iutierrez, corectorului meu spaniol Gorge 1anzanilla i editoarei mele americane >errE \arten% 4uprins 4$teva cuvinte pentru a ncepe %% Mara de esene longitudinale %%%% 4rem# de lapte, ?anete i ig#nci 0 cas# veche i fermecat#%%%%%%% 0 pr#jitur# miile feuilles %%%%%%% irene privind spre mare %%%%%%% Domnului rug$ndu-ne%%%%%%%%% +eisajul copil#riei%%%%%%%%%%%%%% 0ameni m$ndri i serioi%%%%%%% Despre vicii i virtui%%%%%%%%%%% Fnde se nate nostalgia %%%%%%%% Ani de tineree confuz# %%%%%%%% Farmecul discret al burgheziei % % Fn su?u de istorie%%%%%%%%%%%%% +raf de puc# i s$nge%%%%%%%%%% 4hile n inim#%%%%%%%%%%%%%%%%% Mara din capul meu%%%%%%%%%%%% 1ulumiri%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 3a preul de v$nzare se adaug# *h, reprezent$nd valoarea timbrului literar ce se vireaz# Fniunii criitorilor din @om$nia, 4ont nr% @:(* @&4. 8:': :::: :',' :::', .%4%@% Filiala sector ', .ucureti @edactor 90@IA .i@&A >ehnoredactor DA&I/3A 9FZF1 4orector I0A&A 4F4F Ap#rut *::8 . F4F@/O>I - @01i&IA 3ucrare e!ecutat# la Imprimeria de 6est, 0radea FIOA D/ >/@1/& D3 @I IIIFI9I &um#rul permisulu ia Data restitu irii lllI111ll '%%%%%%%%%'=% %%%%%Flu li 9 j:PX QQQ [ - " % L o iYi_ 6 FAfj npenA fa %4% 6A&/A %@%3 >imioara, +opa Oapei )