Karin Alvtegen

Vergenza
A mis valerosos guerreros
August y Albin

Te lo ruego, Dios mo,
Termina con todas las guerras,
toda la violencia y todo
lo que es injusto.
Y haz que todos los pobres
tengan dinero para comprar comida.
Haz que las malas personas se vuelvan
buenas y que nadie que yo conozca sufra
ninguna enfermedad grave ni muera.
Aydame a ser aplicada y obediente,
para que mam y pap puedan estar
siempre orgullosos de m.
Para que me quieran.

AMN

1

Juro por mi honor y mi conciencia que, en el ejercicio de la medicina, procurar servir a mis
semejantes segn los principios de humanidad y del respeto a la vida. Mi objetivo ser cuidar y
fomentar la salud y prevenir la enfermedad, as como curar a los enfermos y mitigar su sufrimiento.

Haba fracasado. El hombre que estaba a punto de morir se hallaba sentado enfrente de ella,
totalmente tranquilo y sereno, con las venosas manos apoyadas en las rodillas. Ella, por su parte,
hunda la mirada en la amplia historia clnica del paciente. Haban transcurrido casi dos aos desde la
primera visita de aquel hombre. Sus denodados intentos por curarlo haban resultado infructuosos y
hoy se vea obligada a admitir su derrota. A darle la noticia. La sensacin era siempre la misma. No
era cuestin de la edad ni de que la enfermedad fuese incurable, ni de que la falta de avances en la
investigacin mdica no constituyese un fracaso personal. Se trataba de vidas. Vidas que ella no haba
sido lo bastante hbil para salvar.
El hombre le dedic una sonrisa amable.
- No te lo tomes como algo personal. Todos hemos de morir un da y esta vez se ve que es mi
turno.
Sinti vergenza. No le corresponda a l consolarla, desde luego, pero, de algn modo, el
hombre haba logrado leer sus pensamientos.
- Yo soy viejo y t eres joven. Pinsalo. Yo he vivido una larga vida y lo cierto es que
ltimamente he empezado a sentirme bien satisfecho. Ya sabes, a mi edad son tantos los que se han
marchado que ya empezaba a encontrarme bastante solo aqu abajo.
El hombre se tante con los dedos la alianza que llevaba en la mano izquierda. Resultaba fcil
moverla hacia dentro y hacia fuera, pues sus dedos fibrosos haban menguado desde el da en que se la
puso por primera vez.
En ocasiones as, las manos era aquello en lo que ella se fijaba con ms atencin, asombrada ante
el hecho de que estuviesen a punto de esfumarse toda la experiencia y la sabidura por ellas atesoradas
a lo largo de las diversas etapas de la vida.
Esfumarse para siempre.
- Claro que, a veces, me pregunto cul fue la idea de Dios, en realidad. Quiero decir que todo lo
dems est ingeniosamente pensado; en cambio, este desmantelamiento al que nos vemos obligados
debera haberlo diseado de un modo algo diferente. Primero tenemos que nacer, crecer y aprender, y
luego, cuando ya hemos adquirido la prctica, se nos arrebata otra vez, a todos y cada uno. Todo
empieza con la vista y, a partir de ah, la cosa va cuesta abajo. Finalmente, se puede decir que
volvemos al principio. -Enmudeci, como si meditase sobre lo que acababa de decir-. Aunque, bien
mirado, quiz resida ah el ingenio porque, cuando ya nada funciona como debe, podra decirse que ya
no importa, en resumidas cuentas. Empezamos a sentir que quiz no estara tan mal morir, despus de
todo, y poder descansar un poco por fin. -El hombre volvi a mostrar una dbil sonrisa-. Lstima que
el desmantelamiento ese lleve tanto tiempo.
Ella no saba qu contestar, no dispona de palabras adecuadas con las que participar en sus
reflexiones. Lo nico que saba era que aquel desmantelamiento no era igual para todos. A algunos se
los llevaba la muerte a medio camino, antes de que el montaje estuviese listo siquiera. Y tampoco es
que la seleccin estuviese muy bien organizada.
Aquel a quien Dios ama, muere joven.
Esas palabras no reportaban ningn consuelo.
En tal caso, Dios deba de odiar a quienes dejaba aqu. De no ser as, por qu pensaba Dios que
su propio bienestar justificaba la desolacin que la muerte dejaba tras de s?
Ella no deseaba que Dios la odiase, aunque no crea en ningn dios.
- Pero sabes qu es lo mejor de todo? Pues que ahora me ir a casa y me servir una buena copa
de vino. Llevo tanto tiempo sin poder beber Tengo una botella guardada para una ocasin especial,
y creo que podemos decir que sta lo es. -El hombre le gui un ojo-. De modo que no hay mal que
por bien no venga.
Ella intent corresponder a su sonrisa, pero no estaba segura de haberlo logrado. Cuando el
hombre hizo amago de ir a levantarse, ella se incorpor de un salto para acudir a ayudarle.
- Muchas gracias por todo lo que has hecho. S que has luchado de verdad.
Ella cerr la puerta cuando l se hubo marchado e intent respirar hondo. El aire de la consulta se
le antoj rancio. Mir el reloj y comprob que an le quedaba algo de tiempo antes de irse. Se le
haban desordenado algunos de los documentos que tena sobre la mesa y fue a colocarlos bien. Sus
manos se movan por la mesa con agilidad y, una vez dispuesto todo en pulcros montones, se quit la
bata blanca y se puso el abrigo. Constat irritada que an haba tiempo, pero ms vala estar en
camino que tener que detenerse.
No era posible correr lo suficiente cuando aquello de lo que pretenda huir proceda de su
interior.

- Soy mam. Quera saber a qu hora vendrs a buscarme. Llmame en cuanto oigas esto.
Se encontr el mensaje en el contestador cuando encendi el mvil de camino al aparcamiento.
Eran las cinco y diez y faltaban veinte minutos para la hora acordada. El porqu deba llamar y volver
a concretar la hora era un misterio, pero no hacerlo en aquellas circunstancias se presentaba como una
opcin equivocada.
- Hola, soy yo.
- Cundo llegas?
- Ya estoy en camino, estar ah dentro de quince minutos.
- Es que he de pasar por el supermercado para comprar algunas velas.
- Si quieres, las compro de camino.
- Bueno, pero, en esta ocasin, compra las de ciento diez horas de duracin. Las que compraste la
vez anterior se consumieron demasiado rpido.
Si su madre hubiera tenido la ms remota idea de la angustia que le producan sus constantes
visitas a la tumba, no se lo habra dicho como si el que las velas hubiesen durado menos de lo que
deban dependiese de una suerte de tacaera por su parte. Ella comprara encantada velas que ardiesen
toda la vida, si las hubiera. Pero no era as. Slo las vendan de ciento diez horas, como mximo. Y
desde que su madre vendi el coche -pues ya no se atreva a conducir-, Monika no tena otra misin
que llevarla siempre al cementerio a encender nuevas velas en cuanto se consuman las anteriores.
Haca veintitrs aos. Ya llevaba muerto ms tiempo del que haba vivido. Aun as, l ocupaba la
mayor parte del espacio.
Ocupaba todo el espacio.
Haba un par de coches en el aparcamiento, pero el cementerio pareca desierto.

MI hijo querido
Lars
*1965 +1982

No consegua acostumbrarse: su nombre en una lpida. Su nombre deba figurar el primero en la
lista de resultados de alguna competicin deportiva; en algn artculo de prensa sobre las principales
jvenes promesas del hockey. Cuando no lograse impresionar a la gente de otro modo, habra podido
hacerlo diciendo que era la hermana pequea de Lasse Lundvall. Aquel ao habra cumplido cuarenta
pero, para ella, segua siendo su hermano dos aos mayor, aquel al que admiraban los amigos, al que
perseguan las chicas, el que triunfaba en todo aquello que emprenda.
El orgullo de su madre.
Monika se preguntaba cmo habra sido todo si su padre se hubiese quedado con ellos y los
hubiese acompaado a lo largo de los aos. Si no hubiese abandonado a la familia cuando su madre
estaba embarazada de ella y le hubiese ahorrado tantos aos de soledad. Monika no lleg a conocerlo
nunca. Alguna vez, en la adolescencia, le escribi una carta a la que l respondi de forma breve e
impersonal, pero los planes de concertar una cita para verse quedaron en nada. A ella le habra gustado
que l hubiese mostrado ms inters, que hubiera sido l quien promoviese un encuentro. Pero no lo
hizo, y el orgullo pudo con ella. Ni hablar, ella no pensaba mostrarse anhelante. Despus pasaron los
aos y l volvi a apartarse.
Como era de esperar, la vela se haba consumido y no le pas inadvertido el enojo de su madre
ante la idea de que la tumba hubiese estado a oscuras. La mujer se apresur a sacar las cerillas del
bolsillo, ahuec la mano para proteger la vacilante llama y encendi otra vela. Cuntas veces no
haba visto a su madre, en aquel mismo lugar, frotar la cerilla contra el rascador, observar cmo creca
la llama en el recipiente de plstico hasta que, por fin, se alargaba en busca de la mecha! No se le
ocurri nunca pensar que todo empez precisamente con una llama tan pequea como aqulla? Que
se fue el origen de la desolacin? Aun as, all iba, eternamente, a encender la vela en cuanto se
sofocaba la llama. Como si quisiera que ardiese sobre la tumba en seal de triunfo sobre su vctima.

Volvieron al coche. Su madre le dio la espalda a la tumba con un ltimo suspiro y ech a andar.
Monika se qued un rato ms, ley su nombre por ensima vez, invadida del habitual sentimiento de
impotencia. Qu hace una hermana con la oportunidad de vivir la vida, cuando el hermano que
pareca tener las mejores expectativas la haba perdido? Qu requisitos deba satisfacer para hacerse
merecedora? Para justificar el hecho de seguir viviendo?

- Te vienes conmigo a casa a comer algo, no?
- Hoy no puedo.
- Y qu tienes que hacer?
- He quedado con una amiga para cenar.
- Otra vez? ltimamente tengo la impresin de que sales todos los das. No creo que puedas
hacer bien tu trabajo si andas siempre por ah durante la semana.
A veces lo soaba. Otras veces se lo imaginaba despierta. Una valla muy alta, totalmente blanca,
con una verja negra de hierro forjado. Una verja cerrada, que slo se abra cuando ella daba su
beneplcito.
- Con quin has quedado?
- No la conoces.
- Vaya.
Ya en el coche, Monika cerr los ojos un instante. An no haba podido decirle nada sobre el
curso al que iba a asistir la semana siguiente, y ahora era demasiado tarde. Imposible ir a encender
ninguna vela sobre la tumba, a menos que su madre tomase el autobs, una opcin que no se animaba
a comunicarle una vez que la mujer haba perdido el buen humor.
Monika encendi el intermitente y se puso en marcha. Su madre iba con la cabeza vuelta,
mirando por la ventanilla.
Monika la observaba de reojo.
- El da 23 doy una conferencia en la biblioteca sobre el fondo de beneficencia que tenemos en la
clnica. Si quieres puedes asistir, podra recogerte antes.
Se hizo un breve silencio, cuando an, quiz Figrate si, por una vez.
Una sola.
- Pues, no s.
Una sola.
El resto del trayecto no cruzaron una palabra. Monika fren y se detuvo con el motor en marcha
ante la subida al garaje. Su madre abri la puerta del coche y sali.
- Haba comprado pollo.
Monika se qued mirando su figura hasta que desapareci al entrar en la casa. Entonces se
recost en el reposacabezas e intent recrear en su mente el semblante de Thomas. Gracias a Dios que
l exista, que haba ido a dar justo con l. Sus ojos clidos la miraban como nadie nunca la haba
mirado hasta entonces; sus manos la haban hecho experimentar algo parecido a la paz. l no tena ni
idea de lo importante que era para ella, cmo iba a saberlo, si en realidad ella jams utiliz las
palabras adecuadas?
Lo cierto era que l se haba convertido en una condicin indispensable.
Pero la sola idea de haberle permitido cobrar tanta importancia para ella la tena totalmente
aterrada.

2

Fue pura casualidad que ella lo viera y, en el fondo, mrito de Saba. Alguno de los trabajadores
de los servicios sociales haba atornillado la cesta que colgaba de la puerta, justo debajo de la ranura
para el correo, y a ella le resultaba del todo inexplicable que se hubiesen tomado la molestia y el
tiempo necesario para hacer algo as. Comprenda que era para que ella misma alcanzase a coger el
correo, pero puesto que nunca reciba ninguno, aquello era malgastar el valioso dinero pblico. Con
tanto como ahora economizaban en todo. Claro que en alguna ocasin reciba una notificacin del
banco y cosas as, pero la urgencia de esas cartas no justificaba el coste de aquel montaje. Tampoco le
interesaban los peridicos, bastantes desgracias vea por las noches en las noticias de televisin. Ella
prefera reservar el dinero de su pensin para otras cosas. Para cosas que se podan comer.
En cualquier caso, ahora haba una carta en la cesta.
Una carta en un sobre blanco con el texto manuscrito en el espacio para la direccin del
destinatario.
Saba se sent ante la puerta con la lengua fuera, a contemplar a aquel intruso de color blanco, tal
vez porque exhalaba un aroma slo perceptible para sus finos sentidos.
Tena las gafas en la mesa de la sala de estar y se plante un instante si mereca la pena sentarse
en el silln. Tras los kilos acumulados durante los ltimos aos, le resultaba tan difcil levantarse de
all despus que no estaba muy por la labor de sentarse sin necesidad, sobre todo si saba que no sera
por mucho tiempo.
- Quieres dar una vuelta antes de que me siente?
Saba gir la cabeza y la mir, pero no demostr demasiado inters por salir. Maj-Britt empuj el
silln para acercarlo a la puerta del balcn y se asegur de que tena a mano la pinza adaptada; de este
modo, podra abrir la puerta sin necesidad de levantarse. Lo haban arreglado as, para que Saba
pudiese salir sola un rato a corretear por el csped. Los servicios sociales haban retirado una de las
barras de la barandilla del balcn, y Maj-Britt viva en el bajo. Pero pronto tendran que quitar otra
barra ms, para agrandar el agujero.

Se dej caer en el silln con una mueca. Sus rodillas siempre protestaban cuando se vean
obligadas a soportar todo su peso, aunque fuese slo por un segundo. Pronto tendra que hacerse con
un silln nuevo, un modelo ms alto. El sof ya le resultaba inaccesible. La ltima vez que se sent en
l tuvieron que llamar a los refuerzos de los servicios de la guardia de seguridad, o como quiera que se
llamasen, para poder levantarla de all. Dos muchachos corpulentos.
Entre los dos la agarraron, y ella tuvo que permitirlo.
No pensaba exponerse otra vez a semejante humillacin. Le resultaba repugnante que alguien
tocase su cuerpo. La sola idea le infunda tal asco que no le costaba ningn trabajo abstenerse del sof.
Bastante tena con verse obligada a permitir que toda aquella gente entrase en su apartamento, pero
puesto que la otra opcin era salir a la calle ella misma, no le quedaba ms remedio. A decir verdad,
dependa de ellos, por repulsivo que le resultara admitirlo.
Entraban en tromba en su apartamento, uno tras otro. Siempre caras nuevas a las que ella no se
molestaba en poner un nombre, pero todos traan una llave. Un breve timbrazo, al que nunca tena
tiempo de responder, y enseguida se abra la puerta. Seguro que no saban ni deletrear la palabra
integridad. Luego, tomaban el apartamento con sus aspiradoras y sus cubos y le reponan el frigorfico
con miradas de reproche.
Ya te has tragado todo lo que te compramos ayer?
Curioso lo evidente que resulta el modo en que la gente cambia su conducta a medida que
aparecen los kilos. Como si su inteligencia disminuyese al mismo ritmo que su cuerpo aumentaba de
volumen. La gente con sobrepeso tena menos talento intelectivo que la gente delgada, pareca ser la
opinin general. Ella los dejaba hacer, utilizaba de forma inexorable su simpleza para obtener
ventajas, saba exactamente cmo deba comportarse para conseguir que hiciesen lo que ella quera.
Para eso estaba gorda! Con sobrepeso limitador. Ella no tena la culpa de conducirse como lo haca,
pues no daba ms de s. Ellos mismos irradiaban aquel mensaje cada segundo que pasaban cerca de
ella.
Quince aos atrs intentaron convencerla de que se mudase a un apartamento de los servicios
sociales, de modo que le costase menos trabajo salir. Quin les habra dicho que ella quera salir? De
ninguna manera. Ella se neg y exigi que adaptasen su apartamento a su obesidad. Cambiaron la
baera por una espaciosa ducha, pues siempre andaban dando la murga con la importancia de la
higiene. Como si fuese una nia.

La carta no tena remitente. Le dio la vuelta y ley el anverso. Reenvo de direccin antigua. Por
todos los santos, quin le habra escrito a la direccin de su infancia? Al ver la direccin sinti la
zarpa de los remordimientos. Aquella casa, arruinndose poco a poco. El jardn que, a aquellas alturas,
estara intransitable; el orgullo de sus padres. All pasaban el tiempo libre que les quedaba tras su
entregada colaboracin en la Comunidad.
Cmo los aoraba! Pensar que alguien pudiese dejar semejante vaco.
- S, Saba. A ti te habran gustado mis padres, seguro. Lstima que no llegarais a conoceros.
No fue capaz de volver. No tuvo fuerzas para exponerse a la vergenza de que la vieran por all,
con el aspecto que tena, as que all poda seguir la casa. De todos modos, no podra sacarle mucho,
tan lejos como estaba en un rincn perdido. La carta deba de ser de los Hedman. Haban dejado de
escribirle para preguntarle si pensaba vender o, al menos, hacerse cargo del mobiliario y dems
efectos, pero ella supona que seguan echndole un ojo de vez en cuando. Probablemente, por su
propio bien. No sera muy agradable vivir al lado de una casa deshabitada y en ruinas. O quiz la
hubiesen dejado limpia y evitaban el contacto con ella por puro remordimiento. Ya no se poda confiar
en nadie.

Mir a su alrededor en busca de algo con lo que abrir el sobre. Era imposible que su dedo entrase
por la pequea abertura. La pinza del recogedor, en cambio, le sirvi a la perfeccin, como de
costumbre.
Era una carta manuscrita en papel rayado con agujeros en el margen y pareca arrancada de un
bloc escolar.
Hola Majsan!
Majsan?
Trag saliva. En alguna recndita circunvolucin de su cerebro se desprendi un minsculo
fragmento de un recuerdo.
Y enseguida sinti ganas de llevarse algo a la boca, la necesidad de tragarse algo. Mir en torno
suyo, pero no haba nada a mano.
Resisti la tentacin de darle la vuelta al folio para ver quin le haba enviado la carta; o tal vez
fuese al contrario, quizs en el fondo prefiriese no saberlo.
Haca tantos aos que no oa aquel apelativo carioso
Quin se retrotraa sin permiso a sus aos del pasado para colarse por su buzn?

Comprendo que te preguntars por qu me pongo en contacto contigo despus de tantos aos.
Ser sincera y te confieso que dud antes de sentarme a escribir la carta, pero al final me decid a
hacerlo. Seguro que la razn te suena ms rara an, pero mejor ser exponerla tal cual. La otra noche
tuve un sueo la mar de extrao. Fue muy intenso y trataba de ti y, cuando me despert, una voz
interior me dijo que deba escribir esta carta. He aprendido (finalmente y tras un duro aprendizaje) a
prestar odos a mis impulsos. As pues, dicho y hecho
Ignoro cunto sabes de m ni de cmo se ha desarrollado mi vida. No obstante, puedo imaginarme
que all por casa se habr hablado bastante de m, por lo que comprendera perfectamente que no
quisieras tener ningn contacto conmigo. Yo, por mi parte, tampoco he mantenido contacto con nadie
de mi familia ni de mi juventud. Como puedes suponer, aqu dispongo de mucho tiempo para
reflexionar y, de hecho, me dedico a pensar bastante sobre nuestra infancia y sobre lo que aprendimos
de la vida durante aquellos aos, y sobre hasta qu punto aquel aprendizaje nos marc en la vida. Y
sa es la razn por la que tengo tanta curiosidad por saber cmo te va a ti! Deseo sinceramente que
todo se arreglase y que ahora ests bien. Puesto que no s dnde vives ni cul es tu apellido de casada
(por ms que lo intento, soy incapaz de recordar el apellido de Gran!), remito esta carta a la casa de
tus padres. Si ha de llegarte, te llegar, estoy convencida. De lo contrario, andar circulando por ah un
tiempo y mantendr ocupado al servicio de correos. Puede que les venga bien, porque si no me
engao, tienen poco que hacer.
En cualquier caso
Espero de corazn que disfrutes de una vida en condiciones, a pesar de los duros aos de tu
infancia. Hasta que no alcanc la edad adulta no comprend lo terrible que debi de ser para ti.
Te deseo lo mejor!
Contstame si quieres.

Tu mejor amiga de antao,
Vanja Tyrn

Se levant de un salto del silln. La rabia sbita que la embarg le dio un empuje adicional. Qu
tonteras eran aqullas?
A pesar de los duros aos de tu infancia?
Haca tiempo que no vea tal desfachatez. Quin se crea que era para permitirse hablarle con
soberbia tan despectiva? Mir de nuevo la carta y ley la direccin, indicada a pie de pgina. La
palabra del centro atrajo su atencin. Institucin de Vireberg.
Ella apenas si recordaba a aquella mujer que al parecer, por si fuera poco, estaba encerrada en
Vireberg y que, aun as, se crea con el derecho de ponerse a juzgar su niez y, por tanto y de paso,
tambin a sus padres.
Fue a la cocina y abri de un tirn la puerta del frigorfico. El paquete de cacao ya estaba junto al
fregadero, as que cort rauda una porcin de mantequilla y la hundi en el polvo marrn.
Cerr los ojos mientras la mantequilla se le derreta en la boca, sintiendo cmo se deshaca.
Sus padres lo hicieron todo por ella. La queran! Quin iba a saberlo mejor que ella misma?
Arrug el folio. Debera estar prohibido enviar cartas a gente que no quiere recibirlas. Era
imposible comprender qu pretenda aquella mujer, pero dejar su insulto sin respuesta era ms de lo
que poda soportar. Se vera obligada a contestar para desagraviar a sus padres. La sola idea de, sin
haber tenido eleccin, verse forzada a comunicarse con alguien fuera de las paredes de su apartamento
la movi a cortar otra porcin de mantequilla. Aquella carta era una intromisin, una agresin
descarada. Despus de tantos aos de aislamiento voluntario, alguien se abra paso a travs de una
barrera que tanto trabajo le haba costado construir.

Vanja.
Maj-Britt recordaba muy poca cosa.
Si realizaba un verdadero esfuerzo, le vena a la mente algn que otro recuerdo aislado. Ellas dos
haban pasado bastante tiempo juntas, pero los detalles se negaban a manifestarse. Poda evocar
vagamente el desorden de su casa y que haba pocas en que el jardn pareca un vertedero. Ni de lejos
tan limpia y ordenada como su propia casa. Adems, crea recordar que sus padres no vean con
buenos ojos su relacin y fjate, una vez ms, result que tenan razn! Con la vida tan dura que
llevaron. Se le haca un nudo en la garganta slo de pensar en ellos. Ella no fue una nia fcil, pero sus
padres se negaron a rendirse, hicieron el mximo por ayudarle a encontrar el camino en la vida, pese a
lo problemtica que era ella y pese a todas las preocupaciones que les caus. Y ahora vena esta mujer,
ms de treinta aos despus, preguntndose cmo les haba afectado la infancia a ellas dos, como si
buscara un cmplice de su propio fracaso, alguien a quien culpar. Quin de las dos estaba en la
crcel? Mira que presentarse con esas veladas insinuaciones y acusaciones cuando ella estaba en
prisin. Era para ponerse a cavilar, desde luego.
Se sostuvo en el poyete cuando volvi a sentir el lumbago. Una punzada repentina que casi le
haca perder el conocimiento.
Aunque, en realidad, ella prefera no saber nada. Querra dejar a Vanja enterrada en el pasado
hasta que el polvo que haba levantado se posase otra vez en su lugar.
Mir el reloj de la cocina. No es que respetasen los horarios, pero deberan presentarse por all
otra vez dentro de un par de horas. Volvi a abrir el frigorfico. Siempre se tomaba un refuerzo cuando
algo de lo que no quera tener noticia siquiera intentaba abrirse camino.
La necesidad imperiosa de sentirse llena para acallar lo que le gritaba dentro.

3

l deca que la amaba. Y la verdad, cuanto deca y haca as lo indicaba. Pese a todo, resultaba
muy difcil asimilar sus palabras. Que l la amase precisamente a ella.
Lo que intentaba hacerle creer era que l la consideraba nica, que la antepona, justo a ella, a
todas las dems personas sobre la faz de la Tierra, que ella era la ms importante para l. Aquella a
quien bajo ninguna circunstancia traicionara y por la que siempre se preocupara.
Resultaba muy difcil asimilar sus palabras.
Pues, por qu un hombre como Thomas iba a amarla a ella, precisamente? Cuando se acercaban
los cuarenta, escaseaban los hombres sin pareja y a l no haba ms que echarle un vistazo para
comprender que deba de ser una presa muy codiciada. Pese a todo, fue su cerebro lo que la cautiv en
primer lugar. Su humor y su irona de s mismo lo que la haca rer en las situaciones ms
extraordinarias. Slo un hombre de masculinidad tan evidente como la suya poda rerse as de s
mismo. Y slo un hombre que se conoca a s mismo saba de qu vala la pena rerse. Jams haba
conocido a nadie como l. Era curioso y senta un inters inagotable por aprender cosas nuevas, por
entender ms. Siempre dispuesto a abandonar su concepcin de las cosas si alguien, de pronto, pareca
tener otra ms plausible, intentaba analizarlo todo desde un nuevo punto de vista. Tal vez sa fuese
una de las causas de su xito como diseador industrial; o tal vez fuese el efecto. Sus cualidades, nada
frecuentes, y aquella manera suya de pensar, tan libre, llevaban sus conversaciones a alturas nunca
antes sondeadas. En ocasiones, ella tena incluso que esforzarse por estar a su nivel, lo que supona un
estmulo inslito.
Desde un punto de vista intelectual, Thomas era su verdadero igual. No haba muchos hombres
as.
De modo que, por qu iba a enamorarse de ella, precisamente?
Algn fallo deba de haber pero, por ms que lo buscaba, no daba con l.
Claro que hubo hombres. Las relaciones breves no haban escaseado en su pasado, pero sus
opciones se vieron regidas por otras ambiciones que las de invertir energa en intentar prolongarlas.
Los dilatados estudios de medicina reclamaron toda su atencin. Un aprobado en un examen era tanto
como un fracaso, el sobresaliente era imperativo para que se sintiese satisfecha y, a veces, ni siquiera
eso. Lo que a ella le habra gustado es que sus profesores se desmayasen de la emocin al ver sus
resultados y su capacidad, pero tuvo que admitir que no era tan fcil conseguir tal cosa. No era la
nica alumna destacada, por lo que siempre la atormentaba su insuficiencia, el no ser lo bastante
buena. De modo que se aplicaba a estudiar ms an.
La gente de su edad fue desapareciendo poco a poco en el matrimonio y en la vida familiar
mientras que ella, para dolor de su madre, segua sola. Ya no suceda tan a menudo, ahora que pronto
sera tarde, pero su madre le transmiti durante aos la gran decepcin que para ella supona saber que
no tendra nietos. Y en lo ms hondo de su ser, en aquel reducto al que ni su madre ni ninguna otra
persona tena acceso, Monika comparta esa decepcin.
No siempre era fcil vivir sola. Imposible decir si se trataba de una sensacin culturalmente
impuesta, pero en algn lugar del misterio humano pareca existir un deseo bsico de unin. Su cuerpo
le hablaba con claridad. Despus de unos meses de soledad, clamaba por el contacto fsico. Ella no
tena obligaciones para con nadie, de modo que poda iniciar una aventura amorosa con la que
iluminar su existencia un tiempo, pero nunca dejaba que se impusieran los sentimientos. Slo se
permita un entusiasmo controlado y ese tipo de relaciones nunca tenan la oportunidad de adquirir
mayor importancia. Al menos, no por su parte. Algn que otro corazn haba quedado espinado al paso
de su persona, pero a nadie le haba dado acceso a aproximarse al ncleo en el que habitaba la frgil
Monika, aquel ncleo en el que ella haba puesto todo el cuidado en esconder sus miedos.
Y su secreto.
El sexo era muy simple. Lo difcil era la autntica intimidad.
Tarde o temprano se produca una descompensacin del equilibrio. Empezaban a llamar
demasiado a menudo, a querer demasiado, a desvelar sus esperanzas y sus planes a largo plazo. Y
cuanto ms inters mostraban ellos, tanto ms se enfriaba el suyo. Monika observaba suspicaz su
creciente apasionamiento, antes de poner fin definitivo a la relacin. Antes sola que abandonada.
Alguno la llam reina del hielo y ella se lo tom como un cumplido.
Hasta que conoci a Thomas.
Ocurri en el vagn restaurante. Monika vena de pasar el fin de semana con unos amigos en su
idlica casa de campo y tom el tren para aprovechar la duracin del viaje leyendo los ltimos
descubrimientos sobre la fibromialgia. En el viaje de vuelta la invadi la melancola, tras cuarenta y
ocho horas viendo sobre el terreno lo que le faltaba en la vida; lo ftil que resultaba todo.
Precisamente ella, que era la que estaba viva, no tena capacidad de sacarle nada a la vida. Aunque,
por otro lado, hasta qu punto tena alguien como ella derecho a ser feliz?
Fue al vagn restaurante para tomarse una copa de vino y se qued sentada junto a una de las
mesas, en la parte ms prxima a las ventanas. l estaba enfrente. No se dijeron una palabra, apenas si
cruzaron una mirada. Ambos se dedicaron a contemplar el paisaje que discurra acelerado all fuera.
Pese a ello, todo su ser era consciente de la presencia de aquel hombre. Una extraa sensacin de no
estar sola, de que, en el silencio que compartan, se hacan compaa. No recordaba haber
experimentado nada semejante hasta entonces.
Se levant al ver que se acercaban a la estacin donde ella deba bajar y le lanz una rpida
ojeada antes de volver a su asiento para recuperar su maleta. De repente, ya en el andn, l le dio
alcance.
- Oye! Hola, tendrs que perdonarme, de verdad.
Ella se detuvo, sorprendida.
- Creers que estoy loco, pero sent el impulso irrefrenable de que tena que hacerlo.
Pareca abochornado, como si de verdad cuestionase la cordura de aquella situacin. Pero
entonces se arm de valor y prosigui:
- Slo quera darte las gracias por la compaa en el tren.
Ella no supo qu decir y pareca bastante incmoda.
- S, porque estbamos sentados uno frente al otro en el vagn restaurante.
- Lo s. Gracias a ti.
Su cara se ilumin con una amplia sonrisa cuando se dio cuenta de que ella lo haba reconocido.
Y son casi ansioso al preguntar:
- Perdona otra vez pero es que tengo que saber si t tambin lo notaste.
- El qu?
- Pues bueno No s exactamente cmo expresarlo.
Una vez ms, pareci abochornado y ella dud un instante hasta que al fin asinti levemente;
entonces, la sonrisa con que l respondi debi haberla hecho salir corriendo al confn del mundo por
puro instinto de conservacin. Pero se qued donde estaba, incapaz de hacer otra cosa.
- Guau!
El la mir como si acabase de surgir del asfalto del andn y empez a hurgarse en los bolsillos.
Sac un recibo arrugado y mir a su alrededor, par a la primera persona que pasaba por all.
- Perdona, tienes un bolgrafo?
La mujer elegida se detuvo y coloc el maletn en el suelo, abri el bolso y sac un bolgrafo que
pareca de buena marca. l garabate a toda prisa unas letras en el recibo y se lo dio a Monika.
- Aqu tienes mi nombre y mi telfono. Preferira que me dieras el tuyo, pero no me atrevo a
pedrtelo.
La mujer del maletn se march por el andn con una sonrisa despus de recuperar su bolgrafo.
Monika ley el papel.
Thomas. Y un nmero de mvil.
- Si no me llamas, no volver a ver una pelcula de Hugh Grant en mi vida.
Monika no pudo por menos de sonrer.
- No lo olvides, su carrera como actor depende de ti.

Estuvo dudando varios das. Sigui su tnica de siempre y no quiso mostrarse interesada pero, a
decir verdad, siempre lo tena presente en sus pensamientos. Finalmente, logr convencerse a s
misma de que llamarlo no le hara ningn dao. Bastaba con que se vieran alguna que otra vez. El
hecho de que su cuerpo anduviese hambriento de contacto fsico desde haca tiempo le ayud a marcar
las nueve cifras.
Al tercer da, le mand un SMS.
- Los remordimientos por Hugh empiezan a ser insufribles. No soporto ms tanta
responsabilidad.
l la llam un minuto despus de que lo enviase.
Aquella misma noche disfrutaron su primera cena juntos.

- Columba livia. Sabes lo que es eso?
l sonri y le llen la copa.
- No -admiti Monika.
- As se llaman en latn las palomas mensajeras.
- Los animales no son mi lado fuerte, pero si hay alguna parte del cuerpo de la que no ests
seguro, ah s que podr ayudarte. -No haba acabado de decirlo cuando se dio cuenta de cmo sonaba-.
Quiero decir, si no ests seguro de cmo se llaman en latn, vamos.
Sinti que se ruborizaba, lo que no era precisamente habitual en ella. Vio que l se dio cuenta y
que le pareca divertido.
- Mi abuelo tena un palomar cuando yo era nio, de sos con palomas mensajeras. Yo sola pasar
los veranos con ellos y me dejaba que le ayudase en el palomar; a darles de comer a las palomas, a
soltarlas para que se entrenasen, a marcarlas con anillos, en fin, un poco de todo. Aquel palomar
contena toda una ciencia.
Se sumi en recuerdos al parecer deliciosos y ella aprovech para estudiarlo. Era verdaderamente
guapo.
- O sea, cuando digo que mi abuelo tena un palomar quiero decir que viva para aquellas
palomas. A mi abuela puede que no le pareciese tan divertido, pero lo dejaba hacer. Sabes cmo
encuentran el camino a casa las palomas mensajeras?
Ella neg con la cabeza.
- Se guan por los campos magnticos.
- Vaya, pues yo crea que se ayudaban de las estrellas, lo le en algn sitio.
- Ya pero, entonces, cmo se orientan de da?
- Anda, pues s la verdad es que la cuestin tampoco me ha quitado el sueo.
El camarero retir los platos, ellos le aseguraron que todo estaba muy rico y que no queran
postre pero s un caf. Monika haba olvidado ya la clase sobre palomas cuando, de repente, l la
retom.
- Y sabes por qu siempre vuelven a casa y no se van a otro sitio?
Ella mene la cabeza.
- Nostalgia.
Thomas se inclin.
- La pareja de palomas no se separa jams, en toda la vida. Son fieles, as que adondequiera que
lleves a cualquiera de los dos, siempre volver a casa. Una de las palomas del abuelo choc contra
unos cables elctricos en una ocasin, cuando volvi le faltaba una pata, pero lleg a casa igualmente,
de vuelta con el compaero de su vida.
Ella se qued cavilando sobre lo que le haba contado.
- Casi dan ganas de ser paloma; bueno, salvo por lo de las patas.
Thomas sonri.
- Lo s. As pensaba yo de nio, que cuando me hiciese mayor en un futuro muy lejano y
conociese a mi mujer, sentira justamente eso, como un campo magntico. As me dara cuenta de que
haba acertado.
Monika fingi retirar unas migas del mantel, porque tena que preguntarlo pero, al mismo
tiempo, no quera por nada del inundo demostrar demasiado inters. Y fue as? El qu?
Dud un instante, pues se dio cuenta de que en realidad no quera conocer la respuesta. Alis un
poco la servilleta.
- Cuando conociste a tu mujer.
Thomas bebi un trago de vino.
- No lo s.
Monika sinti la decepcin en el estmago y cmo se converta en un nudo al comprender que
estaba casado. Un cobarde que no llevaba la alianza. Ella nunca iniciaba relaciones con hombres
casados.
- El campo magntico s que lo he sentido, claro que s. Pero lo de mi mujer es un poco pronto
para predecirlo.
Otro camarero vino a interrumpirlos para preguntar si todo estaba a su gusto. Ambos asintieron
sin dejar de mirarse y el hombre se march a toda prisa.
- As que ahora comprenders mejor mi conducta en el andn. Puesto que era la primera vez que
senta el campo magntico, tena que hacer algo.
Se haba encontrado con un hombre singular. De camino al restaurante, Monika estaba abierta a
la posibilidad de pasar la noche con l. A medida que avanzaba la velada, fue abrigando ms dudas.
No porque ya no lo deseara, sino porque senta que lo deseaba demasiado. Sin embargo, cuando por fin
sali a relucir el tema, fue l quien decidi.
- No pienso pedirte que vengas a mi casa esta noche.
Ella guard silencio. Se haban detenido al abrigo del toldo del restaurante para resguardarse de
la lluvia.
- No quiero perder esto tontamente. Es demasiado bueno.

Jams haba conocido a nadie como Thomas. Se despidieron y prometieron llamarse al da
siguiente, pero su primer SMS le lleg a los ocho minutos.
Aquella noche sus mviles echaron humo, la genialidad en la expresin alcanz cotas
insospechadas y Monika se sorprendi a s misma sonriendo en la oscuridad mientras lea los
mensajes tan ocurrentes que le enviaba. Incitada por el reto, tuvo que esforzarse por componer
respuestas igual de ingeniosas. Y a eso de las cinco de la maana, tuvo que darse por vencida.
LA VIDA Y LA NOCHE SE ACERCAN RAUDAS. NUNCA ESTN LOS SUEOS TAN
CERCA COMO AHORA.
La dej muda.
Y ascendi unos peldaos ms.
Y desde luego que esperaron. El tiempo que sigui a aquella noche se dedicaron a estudiarse.
Lento pero seguro, por dentro y por fuera. Dos personas solas que, con suma cautela, se aproximaban a
su ms ntimo deseo de aquello que siempre haban aorado, de aquello que siempre soaron que
tendran en sus vidas. Cada conversacin era una aventura; cada descubrimiento, una nueva
posibilidad de profundizar. Ella saba que nunca antes estuvo en el lugar al que ahora la haban llevado
sus sentimientos. Todo estaba envuelto en un manto de buena voluntad. Fue conocindolo palmo a
palmo y nada de lo que le contaba o le confesaba atenuaba su inters. Al contrario.
Paso a paso, fueron acercndose a aquel momento y ambos tuvieron el valor suficiente de admitir
que estaban nerviosos como adolescentes, con lo maduros que eran.
Pero, como siempre con Thomas, todo fue de lo ms natural. Una tarde de domingo,
sencillamente, no hubo forma de resistirlo por ms tiempo.
Y Monika se dio cuenta de que, en realidad, an era virgen. Sexo haba tenido muchas veces. El
amor, en cambio, no lo haba hecho jams hasta entonces.
Fue una experiencia perturbadora, sobrecogedora, muy alejada de su habitual dominio intelectual.
Descomponerse y fundirse de un modo total, no slo con otro cuerpo sino en una presencia absoluta.
Por un breve espacio de tiempo, recibir la bendicin de la clarividencia, intuir la sencillez del inmenso
misterio encerrado en el sentido de todas las cosas. Verse abrumado por el deseo de abandonar toda
defensa, de mostrar la propia vulnerabilidad y, en la ms absoluta confianza, ponerse a disposicin del
otro, dejar que sucediera lo que quera suceder. Jams haba estado tan cerca de su ser ms ntimo,
donde no existan ni el desasosiego ni la soledad.
Pero cuando lleg el lunes, el miedo volvi a apoderarse de ella.
No lo llam en todo el da. Cuando escuch los mensajes del mvil, una vez que el ltimo
paciente se hubo marchado, comprob que l le haba dejado tres mensajes y le haba enviado cuatro
SMS. Eso debera haberla irritado. Si todo hubiera sido como sola, el inters de Thomas habra
constituido la sentencia de muerte de su relacin. En este caso, en cambio, su actitud la asust ms
an. Decirse que era pura cobarda por su parte no serva de nada. Ni siquiera considralo un reto.
Sus viejos trucos de siempre para superarse a s misma no funcionaban, esta vez no, el reto entraaba
riesgos demasiado grandes. Sencillamente, estaba muerta de miedo. No soportara que l la
abandonara; que, despus de haberlo dejado acercarse tanto, la dejase. Era peligroso llegar a depender
de algo que uno no poda controlar. Descubrirse hasta el punto que exiga la ternura de Thomas la
haca ms vulnerable de lo que poda resistir.

A las doce y media de la noche, al ver que ella no lo llamaba, l se present ante su puerta.
- Si no quieres verme ms, ser mejor que me lo digas a la cara, en lugar de esconderte tras un
mvil apagado.
Lo vio enfadado por primera vez. Y vio lo triste que estaba, cmo luchaba contra su propio
miedo.
Monika no dijo nada, se abraz a l y empez a llorar.

Yacan abrazados. Fuera empezaba a amanecer. Ella estaba tan pegada a l como poda, pero no
le pareca suficiente.
- Sabes lo que significa Monika?
Ella asinti.
- La consejera.
- S, en latn. Pero en griego significa la solitaria. -Se volvi hacia ella y le pas el dedo ndice
por la frente-. Creo que no he conocido nunca a nadie que pretenda ser tan fiel al significado de su
nombre, a toda costa.
Ella cerr los ojos. La solitaria. Siempre haba sido as. Hasta ahora. Pero ahora no tena el valor
suficiente para dejarse salvar.
l se incorpor y le dio la espalda.
- Yo tambin tengo miedo. No lo comprendes?
La haba descubierto. Thomas posea esa capacidad, la capacidad de leer sus pensamientos. Era
una de las muchas cualidades de Thomas que ella apreciaba y tema en la misma medida. l se levant
y se acerc a la ventana. Ella contempl su cuerpo desnudo. Era muy hermoso.
- Yo siempre he sido capaz de sopesar ventajas e inconvenientes, de pensar bien en cmo
comportarme y me he visto inmerso en ese tipo de juegos a los que uno se entrega para no demostrar
demasiado inters. Pero contigo no funciona; era tal mi aoranza de que me ocurriera algo as, de
experimentar un sentimiento tan profundo que no me quedase eleccin.
Ella quera decir algo, pero no se le ocurra una sola palabra. Todas las que habran resultado
adecuadas se hallaban en algn escondrijo fuera de su alcance, puesto que nunca antes las haba
necesitado.
- Slo s que jams antes haba sentido nada parecido.
All estaba, tan desnudo como su confesin. Ella se levant, se le acerc y lo abraz por detrs.
- As que no vuelvas a dejarme solo con un telfono mudo. No s si lo resistir una vez ms.
Era el hombre ms valiente que haba conocido jams.
- Perdname.
Durante un instante de vrtigo os sentir la ms absoluta confianza, descuidarse en la sensacin
de ser amada enteramente. De nuevo sinti que las lgrimas acudan a sus ojos, que algo negro y duro
que habitaba en su interior se descompona.
l se dio la vuelta y le cogi la cara entre sus manos.
- Slo te pido una cosa, que seas sincera, que digas las cosas como son, para que yo sepa lo que
est pasando. Si los dos somos sinceros, no tendremos nada que temer, no crees?
Ella no contest.
- No crees?
Entonces Monika asinti y le dijo:
- Te lo prometo.
Y en ese preciso momento, senta lo que deca.
Aquella noche cenaran juntos. La maana siguiente, Monika partira para asistir a su curso y ya
lo echaba de menos. Cuatro das. Cuatro das y cuatro noches sin su compaa.
Su madre estaba enojada. No por el curso en s, sino porque la tumba permanecera a oscuras
durante varios das. Monika le prometi que volvera a casa enseguida, que la recogera el domingo a
las tres, en cuanto llegase.
Estuvo largo rato eligiendo la ropa en el armario. En realidad, ya tena decidido lo que se pondra,
saba perfectamente lo que a l le gustaba, pero quiso cerciorarse una vez ms de que no se
equivocaba. Al pasar ante la ventana, se detuvo y arranc una hoja marchita de una de las orqudeas.
Las dems estaban an en todo su esplendor y Monika se qued admirando tan perfecta creacin. Tan
increblemente hermoso, una simetra tan absoluta, sin carencias ni desperfectos. Y sin embargo, l la
haba comparado con aquellas flores al verlas en el macetero de la ventana, de modo que un poco loco
s que estaba. Una orqudea era algo perfecto, ella no lo era. l tena la habilidad de hacerla sentir
nica, por dentro y por fuera, pero slo cuando lo tena cerca y ella poda verse reflejada en la
conviccin de su mirada. Lejos de esa mirada, tomaba el relevo lo dems, aquello que ella saba que
exista en su interior, aquello que no era digno de amor y que, con implacable rapidez, recuperaba el
terreno perdido.

Vacil un instante en la puerta antes de salir. Si iba ahora mismo, llegara justo a tiempo. Qu
ocurrira si llegaba tarde, bastante tarde? Hasta qu punto se enfadara l? Tal vez entonces
comprendiese que no era tan maravillosa como l se figuraba. Tal vez entonces l descubrira su lado
oculto, desvelara el fallo de cuya existencia ella tena la certeza. Demostrara que slo la amara
mientras creyese que era perfecta. Apag el mvil y se sent en el silln del vestbulo.

Lo hizo esperar cuarenta y cinco minutos. Cuando por fin lleg corriendo, lo hall empapado
esperando en la plaza. Permaneci en el lugar de la cita.
- Por fin! Dios mo, estaba muy preocupado! Cre que te haba ocurrido algo.
Ni un solo reproche. Ni el menor indicio de enojo. La atrajo hacia s y ella, avergonzada, hundi
la cara en su chaquetn mojado.
Sin embargo, an no estaba del todo convencida. No al mximo.

Aquella noche durmieron juntos en su casa. Cuando lleg el da y ya se acercaba el momento de
que ella partiera, l la retuvo un buen rato entre sus brazos.
- He calculado que vas a estar fuera durante ciento ocho horas, pero no estoy seguro de aguantar
ms de ochenta y cinco.
Ella se acurruc en sus brazos y goz de otra oleada de vrtigo. En esta ocasin, quera
permanecer all. Darle a la vida la oportunidad de decidir ella misma, por una vez.
- Ya sabes que pronto volver, empujada por una nostalgia magntica.
l sonri y la bes en la frente.
- Sea como sea, ten cuidado con el tendido elctrico.
Ella le devolvi la sonrisa y mir el reloj: era ms que hora de irse. Deseaba tanto pronunciar
aquellas dos palabras, tan difciles de expresar. De modo que acerc los labios a su odo y le susurr:
- Me alegro de ser yo, precisamente, tu paloma.
Y en ese momento, ninguno de los dos poda imaginar ni en sueos que la Monika que estaba a
punto de partir no regresara jams.

4

Le llev cuatro das reunir las fuerzas suficientes para ponerse a formular una respuesta. Sus
noches estaban plagadas de sueos inquietantes que se desarrollaban en las proximidades de grandes
extensiones de agua. Figuras gigantescas se deslizaban bajo la superficie del agua como negros
nubarrones y, aunque ella estaba en tierra, las senta amenazantes, como si, pese a todo, pudieran darle
alcance. Estaba delgada otra vez y poda moverse sin dificultad, pero haba otra razn que le impeda
moverse. Algo le pasaba en las piernas. En varias ocasiones se despert a causa de una ola ingente que
se le acercaba arrasando justo en el momento en que ella comprenda que no lograra escapar.
El gran almohadn que tena bajo la espalda estaba empapado de sudor. Deseaba muchsimo
poder tumbarse con normalidad; poder dormir tumbada como cualquier persona, por una noche. Esa
posibilidad haba dejado de existir. Si se tumbaba en horizontal, su propio peso la asfixiara.

Haca tantos aos que no escriba una carta Le haba pedido a la gente de los servicios sociales
que le comprara papel de carta el mismo da que recibi la de Vanja, pero lo guard en el primer cajn
del escritorio, junto con la carta que iba a contestar, a duras penas alisada despus de haberla
arrugado, y cada vez que pasaba por delante, se le iba la mirada hacia los elegantes herrajes de cobre.
Los ltimos das haba ido rescatando de las profundidades otros fragmentos de evocaciones;
breves imgenes de recuerdos en los que Vanja estaba presente. Vanja riendo sentada en una bicicleta
azul. Vanja inmersa en la lectura de un libro. Vio claramente su cola de caballo castao oscuro,
siempre sujeta con una goma de color rojo. Y tambin una difusa imagen de la leera de la casa, a
saber lo que pintaba entre sus recuerdos. Pequeos retazos de vivencias que se resistan a disponerse
ordenadamente. Pequeos retazos concretos totalmente carentes de contenido sentimental.

Haba limpiado el frigorfico. Se lo comi todo. En tres ocasiones, el ansia fue tan intensa que
tuvo que llamar a la pizzera. Le dieron media hora de espera pero, igual que todos los dems
imbciles, tampoco ellos se atenan nunca al plazo prometido.
Que algo tan vaco como el tiempo pudiese doler tanto.

La carta estaba siempre presente en sus pensamientos. En realidad, ella preferira romperla en
pedazos y tirarla a la basura, pero ya era tarde. Haba ledo su contenido, sus palabras se haban
grabado a fuego all dentro y eran ya imposibles de ignorar. Lo peor de todo era que la rabia haba
empezado a ceder ante otro sentimiento. Una turbia sensacin de angustia.
Sola.
Una sensacin que llevaba sin molestarla mucho, mucho tiempo.
Y lo peor eran las noches.
Intentaba convencerse a s misma de que no tena nada que temer. Vanja estaba entre rejas,
incapaz de acceder a ella y, si apareca otra carta, podra desecharla sin leerla. No se dejara arrastrar a
la misma trampa una segunda vez.
Pero de nada sirvieron los buenos consejos. Y bien saba ella que, en realidad, no era Vanja la que
le infunda temor. Era otra cosa.

Aquella maana se levant temprano, incluso antes de que empezase a clarear. No se atreva a
meterse en la ducha si exista la posibilidad de que alguno de los hombrecillos de los servicios
sociales la viese. Le costaba mucho trabajo secarse bien por entre los pliegues y se figuraba el aspecto
que tendran los eczemas de la espalda. Se lo decan los picores. Si la vean, daran la alarma y jams
permitira que nadie la embadurnase de crema. Dos eran los vestidos en los que an caba. Tiendas de
campaa por los tobillos con una abertura en el cogote. Se los mand coser haca quince aos y no
quera ni pensar que, muy pronto, uno de ellos le quedara pequeo.

Despus de que Saba hubo regresado de su paseo matinal por el csped y una vez cerrada la
puerta del balcn, Maj-Britt fue y se sent a la mesa de la cocina. Mir el reloj. Deban de faltar tres o
cuatro horas para que apareciese alguien pero cmo saberlo? Entraban y salan como les vena en
gana. Aunque, en honor a la verdad, hoy los echaba de menos. Su estmago vaco gritaba pidiendo
comida. Y, pese a las miradas de reproche, haba pedido algn que otro producto extra.
Hola Vanja.
En realidad, no tena ninguna gana de decirle hola a Vanja pero cmo, si no, iniciar una carta?
Y cmo enfrentarse a insultos subrepticios sin desvelar hasta qu punto le haban molestado? Quera
mostrarse fra e impasible, demostrar que ella estaba por encima de las penurias sobre las que una
reclusa desquiciada se crea con derecho a escribir.

Tal y como esperabas, puede decirse que tu carta me sorprendi, cuando menos. Me llev un rato
caer en la cuenta de quin eras. Como bien dices, han pasado muchos aos desde la ltima vez que nos
vimos. Tanto yo como mi familia estamos bien. Gran es jefe de seccin de una gran empresa que
fabrica electrodomsticos y yo trabajo en un banco. Tenemos dos hijos que, en estos momentos, estn
cursando estudios en el extranjero. Mi vida es muy satisfactoria y slo tengo recuerdos gratos de la
infancia. Mis padres fallecieron hace muchos aos y los aoro muchsimo. De ah que no vayamos al
pueblo muy a menudo, sino que preferimos viajar al extranjero en nuestras vacaciones. Es decir, que
no he hablado con nadie desde hace aos y no s nada de ti ni de tu destino. Aunque, por la direccin
del remite, comprendo que te encuentras en una situacin desafortunada.
Esta noche, Gran y yo vamos al teatro por lo que debo despedirme ya.

Saludos,
Maj-Britt Pettersson

Repas lo que haba escrito. Agotada por el esfuerzo, decidi que estaba bien as. Ahora slo
deseaba que saliera del apartamento y llegase a la oficina de correos, para dar el episodio por
concluido.
Le cost escribir el apellido de l.

Aquel da, la muchacha lleg sobre la una y era nueva, no la haba visto nunca. Otra de aquellas
jovencitas, aunque en este caso era sueca, por lo menos. Una de esas que vestan provocativas
camisetas y tops que dejaban visibles los tirantes del sujetador. Luego se sorprenda la gente de que
aumentasen las violaciones. Cuando las jvenes se vestan como fulanas, qu iban a pensar los tos?
- Hola, me llamo Ellinor.
Maj-Britt mir con aversin la mano que le tenda. Jams en la vida la tocara.
- Puede que no te hayan informado de las normas rutinarias de esta casa.
- A qu te refieres?
- Espero que al menos hayas trado todo lo que haba en la lista de la compra.
- S, creo que s.
La intrusa segua sonriendo, lo que irrit an ms a Maj-Britt. La joven se quit una rada
cazadora vaquera decorada con pequeas pegatinas de colores que le otorgaban un aspecto an ms
sucio.
- Guardo la compra en el frigorfico o prefieres hacerlo t?
Maj-Britt la escrut de los pies a la cabeza.
- Deja las bolsas en la mesa de la cocina.
Ella siempre colocaba la comida personalmente, pero ya no poda trasladar las bolsas. Quera
saber dnde estaban los alimentos exactamente, por si surga una urgencia.
Cuando se qued sola en el vestbulo, les ech un vistazo a las pegatinas de plstico. Con la punta
de los dedos, tir de la cazadora y resopl mientras las ojeaba:, Que nadie calle!
JUSTICE PAYS LIFE; FEMINISTA? SIN DUDA!; IF I AM ONLY FOR MYSELF -
WHAT AM I?; una vela envuelta en alambre de pas con el texto RIGHTS FOR ALL. Montones
de pequeos mensajes comprometidos sobre lo uno y lo otro, como si ella sola tuviese la
responsabilidad de cambiar el mundo. En fin, ya se le pasara cuando se hiciese un poco mayor y
comprendiese cmo funciona.
Oy a la muchacha entrar en el bao y llenar un cubo de agua.

Le llev una media hora terminar. Maj-Britt estaba junto a la puerta del balcn esperando que
entrara Saba. En el parque haba un padre empujando un balancn. Una nia que no poda tener ms de
un ao hipaba de risa cada vez que el columpio volva al punto de partida, hacia los brazos abiertos del
padre. Ella sola verlos all. De vez en cuando los acompaaba la madre, pero pareca dolerle algo
porque, a veces, el hombre tena que ayudarle a levantarse del banco si se sentaba. Saba se mantena
cerca del balcn y no se fijaba en la gente que haba por all fuera. Y Maj-Britt mandaba a los de los
servicios sociales a recoger las cacas, pues no quera or las quejas de los vecinos por el aspecto de sus
instalaciones.
Le abri a Saba la puerta del balcn. En ese preciso instante, se abri una ventana de la segunda
planta de la casa de enfrente y la madre y la nia del columpio asomaron la cabeza.
- Mattias, te llaman por telfono para preguntarte si quieres que te lleven al curso. Algo de ir
juntos en un coche.
Maj-Britt no oy nada ms, porque Saba ya estaba dentro y no haba razn para dejar la puerta
abierta. La cerr y, cuando se dio la vuelta, vio que Ellinor estaba en la sala.
- Si quieres puedo sacarla a pasear un rato. He tardado tan poco en la limpieza que me da tiempo
de darle una vuelta.
- Y por qu ibas a hacer tal cosa? Acaba de entrar.
- S, pero he pensado que a lo mejor le gustara dar un paseo. Puede que le siente bien moverse un
poco.
Maj-Britt sonri para sus adentros. sta era ms osada que la mayora, pero ya sabra ella cmo
sacarle el mximo de un modo u otro.
- Qu te hace pensar que lo necesita?
- Bueno, un poco de ejercicio siempre viene bien.
- Para qu?
Vio la inseguridad en la mirada de la joven. De pronto, sta empez a pensarse mejor las
palabras, que era justo lo que tena que hacer. La idea consista en que no pronunciase ninguna en
absoluto.
Maj-Britt no apartaba de ella la mirada.
- Qu ocurre, segn t, si uno no se mueve?
En esta ocasin, consigui hacerla callar.
- Quiz quieras decir que si no te mueves, si no haces ejercicio, engordas, no?
- Era slo una sugerencia. Lo siento.
- Lo que quieres decir es que engordar es algo terrible, verdad?
Eso es. Con sta no debera volver a tener problemas en adelante.

Ellinor ya haba abierto la puerta cuando Maj-Britt le puso la carta en la mano.
- Puedes echar esto al correo?
- Por supuesto.
La joven busc la direccin con mirada curiosa, tal y como Maj-Britt haba previsto.
- No te he pedido que la entregues en mano, slo que la metas en el buzn.
Ellinor guard la carta en el bolso.
- Gracias. La prxima vez tambin me tocar venir a m, as que nos vemos entonces.
Puesto que Maj-Britt no le responda, cerr la puerta. Maj-Britt mir a Saba y lanz un suspiro.
- No pueden aguantarse, verdad?

Tal y como ella pensaba, sinti un ligero alivio. Tan pronto como la carta sali del apartamento,
las paredes recuperaron parte de su antigua capacidad de garantizar un lmite entre ella y todo el
exterior con el que no quera relacionarse. Volva a sentirse segura.
Durante dos das pudo disfrutar de aquello. Hasta que volvi Ellinor y Maj-Britt comprendi que
no haba logrado cerrarle el pico tan bien como crea. No llevaba ms de dos minutos en el
apartamento cuando su verborrea volvi a abrir la llaga.
- Oye, puedo hacerte una pregunta? Ya s que no te gusta hablar con ninguno de nosotros pero
Ella misma se preguntaba y se responda. Para qu iba a involucrarse Maj-Britt en su charla?
Cruz una mirada con Saba y comprendi que estaban de acuerdo. Aquella muchacha se estaba
buscando que la reemplazaran.
- La carta que me pediste que echase al correo.
No haba terminado la frase y Maj-Britt ya deseaba de todo corazn que se largase de su
apartamento para poder abrir el frigorfico sin que nadie la molestara y elegir tranquilamente qu
meterse en la boca.
- Era para esa Vanja Tyrn?
Otra vez atrapada. Una vez ms, su ya olvidada mejor amiga la obligaba a entrar en un juego
que ella no haba elegido. No pensaba permitirlo. No pensaba responder. Pero de nada sirvi. Al no
recibir respuesta, Ellinor sigui hablando sola, y sus palabras hicieron que las llagas se convirtiesen en
grandes agujeros abiertos al entorno hostil.
- La Vanja Tyrn que se carg a toda su familia?

5

Liderazgo: herramientas y mtodos para producir resultados. Se haba inscrito en el curso
haca varios meses, mucho antes de que Thomas apareciese en su vida. En un tiempo en que cualquier
inslita interrupcin en la monotona de su da a da era ms que bienvenida. Entonces ansiaba que
llegara el da de partir.
Ahora, todo era diferente. Ahora no comprenda cmo iba a soportar los cuatro das que duraba el
curso.

Una empresa farmacutica le pagaba los gastos. Ni por un instante lograron convencerla de que
les preocupaban sus dotes de liderazgo o su capacidad para, como jefa, motivar al personal que tena
bajo su direccin. En todo caso, les preocupaba su capacidad para motivar a su personal para que
eligiese justamente sus frmacos a la hora de extender las recetas, pero ambas partes intervenan en el
juego. No era la primera vez que una farmacutica demostraba una dosis adicional de aprecio por
alguno de los mdicos de la clnica. Y tampoco sera la ltima.
Ella misma no se consideraba demasiado buena como jefa pero, por lo que saba, el personal de
su seccin estaba satisfecho. Ellos rara vez sufran las peores cualidades de su faceta de jefa; al
contrario, era ms bien la propia Monika quien se llevaba todo el trabajo extra. Siempre le haba
costado delegar en otros las tareas ms aburridas, era ms fcil hacerlas uno mismo y evitarse malas
caras. Si le peda a alguien que hiciera algo, siempre senta la necesidad de compensarlo para
mantenerlo de buen humor. Pero en realidad se trataba ms bien de asegurarse de que la seguiran
apreciando; de que no le caera mal a nadie.
En su papel de mdico tena ms seguridad en s misma. Si no la hubieran considerado
competente, no le habran ofrecido el puesto de jefa haca cuatro aos. La clnica se administraba en
rgimen privado, el principal propietario de la sociedad annima era una fundacin y que le hubiesen
ofrecido un puesto de director mdico constitua un claro reconocimiento. Haba nueve consultas y
ella era responsable de Ciruga General. Claro que sus cualidades como jefa podan mejorarse y, de
haber sido en su vida anterior, la vida que transcurri antes de conocer a Thomas, se habra lanzado
sobre esa tarea con todo su empeo. Ahora ya no se le antojaba tan importante. A Thomas le pareca
bien como era, con todas sus carencias. Y ahora lo nico que deseaba era disfrutar de esa sensacin.
Tan slo le faltaba por revelarle un defecto.
El ms feo, el ms bajo de todos ellos.

Estaba esperando en la estacin de autobuses. Thomas la haba llevado all en el coche y, pese a
que les haban pedido que mantuvieran apagados los telfonos mviles durante los cuatro das del
curso, ella le prometi que lo llamara todas las noches. Ahora lamentaba no haber ido en coche. Una
mujer a la que no conoca la llam y le pregunt si no podan ir juntas en su vehculo, le dijo que los
directores del curso le haban dado su nombre y su nmero. Por qu no?, pens entonces, cuando le
hicieron la pregunta. Ahora habra preferido estar a solas. Estar completamente sola, disfrutando de la
sensacin que experimentaba. De repente, todo se haba transformado en una espera cierta, eufrica.
Era perfecto, no necesitaba nada ms. Si aquello era la felicidad, comprenda bien el esfuerzo del ser
humano por conseguirla.
Mir el reloj. Ya eran las nueve menos veinte y la mujer le prometi que la recogera a las ocho y
veinte. Haba casi cien kilmetros hasta el lugar donde se celebraba el curso y, si no salan pronto,
llegaran con retraso a la primera reunin. Ella llevaba muy a gala su puntualidad y sinti una punzada
de irritacin.
Mir atrs y ech una ojeada al quiosco de prensa. Sin querer, se fij en las portadas de los
diarios vespertinos.
NIA DE TRECE AOS OBLIGADA A PROSTITUIRSE DURANTE TRES MESES.
Y al lado, la competencia.
OCHO DE CADA DIEZ PERSONAS RECIBEN EL DIAGNSTICO EQUIVOCADO. LA TOS
PUEDE SER UNA ENFERMEDAD MORTAL. COMPRUEBE SI ES USTED UNO DE ESOS OCHO.
Mene la cabeza. Casi cabra sospechar que los que hacan los diarios fuesen expertos en
neurociencias. Apelar al sistema de alarma de sus posibles compradores era un mtodo seguro de
llamar su atencin. All estaba, incorporado en la parte ms recndita del cerebro, con la misin, como
en todos los mamferos, de detectar posibles peligros en el entorno. Las portadas eran en s mismas
una gran seal de alarma. Una posible amenaza. Lo que necesitaban saber quienes estaban asustados
era por qu, no slo cmo y, desde luego, no contado con tan sucios detalles. Eso no detena el miedo,
ms bien al contrario, y Monika sospechaba que, a la larga, la prensa vespertina ejerca en el clima
social mayor influencia de lo que ella crea. Nadie poda sustraerse a su influencia y, cmo iban a
deshacerse los lectores de todo ese miedo que no dejaban de suministrarles, sino guardndolo en algn
escondrijo para con l cargar las tintas sobre la suspicacia hacia los extranjeros y la sensacin general
de desesperanza?
El hecho de que la gente comprase diarios con esas portadas supona el triunfo del cerebro
primitivo sobre la inteligencia de la corteza cerebral.

Una furgoneta roja apareci a gran velocidad desde Storgatan, pero ella no le prest mucha
atencin. REFORMAS BRJES, se lea rotulado a grandes letras en el lateral. Si no recordaba mal, la
mujer dijo que se llamaba se. La furgoneta fren y se detuvo con el motor en marcha. La mujer que
iba al volante tena unos cincuenta y cinco aos y se inclin hacia el asiento del acompaante para
bajar la ventanilla.
- Monika?
Ella sac el asa de su maleta trolley y se acerc al coche.
- Ah, as que eras t? Hola, s, yo soy Monika.
La mujer volvi a enderezarse en su asiento y sali de la furgoneta. Se acerc a Monika y le
tendi la mano para presentarse.
- Siento que hayas tenido que esperar, pero puedes creerte que no ha habido manera de arrancar
el coche? Dios mo, qu desastre. He tenido que coger el de mi marido, espero que no te importe. He
intentado retirar lo ms gordo de la mugre de los asientos.
Monika sonri. Haca falta algo ms que una furgoneta para echar por tierra su buen humor.
- Desde luego, no importa.
se tom su maleta y la meti en la parte trasera. Monika avist un cuadro de metal con
herramientas de carpintera y un hacha de hoja roja sujeta con una cuerda. se cerr la puerta lateral.
- Suerte que al final slo seremos nosotras dos. Intent localizar a algunos ms de aqu pero, por
fortuna, ya se haban organizado para ir juntos. De lo contrario, habran tenido que ir en el maletero.
- Ah, pero haba ms gente de aqu?
- Cinco ms. Slo s que vena alguien del ayuntamiento y alguien de la cadena de moda
KappAhl, creo. O quiz de Lindex, no lo recuerdo.
Monika abri la puerta y subi al asiento del acompaante. Un ambientador en forma de pino
verde se balanceaba colgando del espejo retrovisor. se se dio cuenta de que Monika se haba fijado en
l y exhal un suspiro.
- De verdad que quiero a mi marido, pero desde luego no se puede decir que haya tenido nunca
buen gusto.
Abri la guantera y guard el pino. El aroma permaneci en la cabina un rato ms y la mujer baj
la ventanilla antes de meter la marcha y arrancar.
- Bueno -dijo con un respiro de alivio-. Por fin estamos en camino. Un par de maanas as al ao
y no llega uno a viejo.
Monika mir por la ventanilla y sonri. Ya tena ganas de llamar por telfono.

El lugar del curso pareca un viejo hostal amarillo con las ventanas blancas y un anexo de
reciente construccin donde se hallaban las habitaciones de hotel. El viaje estuvo lleno de risas y
juiciosos razonamientos. se result ser lista y divertida, y quizs el humor fuese una cualidad
necesaria en su caso, teniendo en cuenta que era jefa de un centro de rehabilitacin de nias
preadolescentes y drogodependientes.
- La verdad es que no s cmo aguanto, cuando oigo lo que han pasado algunas de las chicas. Pero
cuando te das cuenta de que has contribuido a que alguna de ellas siga adelante y cambie de hbitos,
ha merecido la pena.
El mundo estaba lleno de hroes.
Y de aquellos que deseaban haber sido hroes.

Segn el programa que les haban enviado por correo, el curso comenzara con la presentacin de
los monitores y los participantes. El resto de la tarde lo dedicaran a aprender cmo motivar a sus
colaboradores comprendiendo las necesidades bsicas del ser humano. Monika sinti que su inters
se esfumaba. Quera volver a casa y, cuando le dieron la llave y entr en su habitacin, aprovech para
llamar. l respondi enseguida, aunque estaba en una reunin y, en realidad, no poda hablar. Despus
de aquello, su motivacin para aprender a comprender las necesidades bsicas del ser humano
disminuy an ms.
Ya las conoca a la perfeccin.

- Bien, ya sabis quin soy yo, as que ahora nos toca a todos saber quines sois vosotros.
Vuestros nombres figuran en las tarjetas, de modo que eso os lo podis saltar. Pero quines sois, de
eso no tenemos ni idea.
Veintitrs participantes recin llegados sentados en corro escuchaban con atencin a la mujer que
hablaba en el centro. Ella era la nica que pareca encontrarse cmoda en aquella situacin, pues las
miradas de los dems vagaban recelosas de un punto a otro del crculo. Monika se sorprendi de lo
evidente que resultaba. Veintitrs adultos, todos ellos con puestos directivos y varios de ellos en traje
de chaqueta, sbitamente arrancados de su cmodo y seguro marco de actuacin y sin control alguno
sobre la situacin. Como por arte de magia, se haban convertido al verse all sentados en veintitrs
nios angustiados. Ella misma lo senta, el malestar se extenda por todo su cuerpo y ni siquiera
pensar en Thomas haca ms soportable su situacin.
- Teniendo en cuenta el contenido del curso para esta tarde, os dir lo que propongo y deseo que
contis sobre vosotros mismos, por eso he pensado empezar con un pequeo ejercicio.
Las miradas de Monika y de se se cruzaron y las dos mujeres intercambiaron una breve sonrisa.
se le haba contado en el coche que ella nunca haba participado en un curso de desarrollo de la
personalidad y que, en el fondo, era un tanto escptica al respecto. A decir verdad, lo que haba
suscitado su inters era el captulo de cmo enfrentarse al estrs.
La mujer que hablaba en el centro continu:
- Para empezar, me gustara que todos cerrarais los ojos.
Los participantes se miraron de reojo algo inseguros, con una pregunta tcita en el semblante,
antes de obedecer y retirarse a la oscuridad uno tras otro. Monika se sinti entonces ms inerme an,
como si hubiera estado desnuda sin saber de qu miradas deba protegerse. Se oy el chirrido de la
pata de una silla al ser arrastrada. Lament haberse dejado sobornar.
- Voy a pronunciar seis palabras. Quiero que prestis atencin a vuestros pensamientos y, ante
todo, que estis atentos al primer pensamiento que os venga a la cabeza al orlas.
Alguien carraspe a la izquierda de Monika. Por lo dems, todo estaba en silencio, salvo por el
vago rumor del sistema de ventilacin.
- Preparados? Bien, empezamos.
Monika cambi de postura en la silla.
La mujer haca largas pausas entre palabra y palabra para darles tiempo de asimilarlas.
- Miedo. Dolor. Rabia. Celos. Amor. Vergenza.
Sigui un largo silencio en el que Monika tom plena conciencia tanto de sus pensamientos como
de a qu recuerdo concreto la conducan. Seis pensamientos directos que, inexorables, la forzaron a
evocar precisamente aquel recuerdo que ms inters tena en olvidar. Abri los ojos para liberarse.
La abrumaba el deseo de levantarse y marcharse de all.
La mayora de los que haba a su alrededor seguan con los ojos cerrados, tan slo unos pocos
haban huido, como ella, de la experiencia vivida tras los prpados. Ahora, sus tmidas miradas se
encontraban para, desorientadas, buscar a toda prisa una salida.
- Estis listos? Bien, ya podis abrir los ojos.
Todos obedecieron y se removieron en las sillas. Algunos sonrean y otros parecan reflexionar
sobre lo que se les haba venido a la mente.
- Ha ido bien?
Muchos asintieron, en tanto que otros parecan ms dudosos. Monika permaneci totalmente en
calma. Ni un solo gesto suyo dej traslucir lo que senta. La mujer del centro sonri.
- Dicen que estos seis sentimientos son universales y que existen en todas las culturas de la
Tierra. Puesto que en la siguiente sesin hablaremos de las necesidades bsicas del ser humano, sera
bastante absurdo no vernos a nosotros mismos como expertos. O sea, yo creo que durante este pequeo
ejercicio habis pensado en el suceso o quizs uno de los pocos sucesos ms decisivos de vuestra vida,
el que ms influencia ha ejercido sobre vosotros.
Monika cerr el puo con tal fuerza que se clav las uas en la palma.
- Aquel que desee usar su presentacin para contarnos en qu ha pensado puede hacerlo, por
supuesto. Pero, como es natural, no puedo obligaros y, ante todo, no puedo comprobar si estis
diciendo la verdad o no.
Sonrisas dispersas, alguna que otra risa, incluso.
- Quin quiere empezar?
Nadie se mostr interesado. Monika quera volverse invisible quedndose totalmente inmvil,
con la mirada hundida en el regazo. Estaba all por voluntad propia. En ese momento, le resultaba
imposible de comprender. De repente, intuy un movimiento a su derecha y comprendi con horror
que el hombre que estaba sentado a su lado haba levantado la mano.
- Yo puedo empezar.
- Bien.
La mujer se le acerc sonriendo para poder distinguir el nombre de su tarjeta.
- Mattias, adelante.
Monika tena taquicardia. El que l hubiese levantado la mano implicaba una especie de orden
natural y de pronto, ella habra de ser la siguiente. Tena que ocurrrsele algo que contar.
Algo que no fuera eso.
- Bueno, pues har lo que me han dicho que haga, como el alumno obediente que soy: me saltar
los datos objetivos y dems y entrar de lleno en lo sustancial.
Monika gir la cabeza y lo mir de soslayo. Poco ms de treinta aos; vaqueros y polo de lana.
Sonriente, recorri con la mirada a todos los que formaban el crculo a modo de saludo y sus miradas
se cruzaron por un instante. Todo l irradiaba seguridad sin por ello parecer presuntuoso, tan slo
dueo de una especie de sana autoconciencia que haca que la gente que lo rodeaba se relajase. Pero a
Monika eso no le sirvi de nada.
El joven se rasc ligeramente la nuca.
- Yo no he pensado en un instante especfico, sino ms bien en un proceso que dur varios aos.
Slo que no necesitaba hacer el ejercicio para saber que el momento ms importante de mi vida fue
cuando mi mujer volvi a dar sus primeros pasos vacilantes.
Guard silencio, pas un dedo descuidado por el brazo del asiento y carraspe.
- Ocurri hace ya cinco aos. En aquel entonces, Pernilla y yo hacamos submarinismo y ramos
bastante expertos. Cuando se produjo el accidente habamos salido con cuatro amigos para bajar a un
barco naufragado.
Haba contado la historia muchas veces, se notaba. Las palabras surgan con soltura y agilidad y
no le costaba trabajo confesar nada.
- No haba nada especial en aquella salida, habamos hecho inmersiones similares cientos de
veces. No s si alguno de vosotros sabe algo de submarinismo, pero para los que no tengan idea, dir
que siempre se baja por parejas. Incluso cuando sale un grupo, la inmersin la haces con un
compaero del que no te separas en ningn momento.
Un hombre de traje, sentado enfrente, asinti como indicando que s, que l tambin conoca las
reglas del submarinismo. Mattias sonri y le devolvi el gesto antes de continuar.
- En esa ocasin, Pernilla se sumergi con otra amiga. Mi compaero y yo estuvimos abajo unos
tres cuartos de hora y fuimos los primeros en subir. Recuerdo que me quit los tubos y estuvimos
hablando un rato de lo que habamos visto abajo y tal, pero segua pasando el tiempo y las nicas que
no volvan eran Pernilla y Anna.
En este punto, algo cambi en su tono de voz. Quiz fuera posible contar mil veces una
experiencia dura sin que la frecuencia la hiciese ms fcil de contar. Monika no lo saba. Cmo iba a
saberlo?
- Yo no llevaba fuera el tiempo suficiente como para bajar otra vez y los dems intentaron
disuadirme, ya sabis lo de la saturacin de nitrgeno y todo eso, pero, en fin, decid volver a
sumergirme, como si presintiera que algo no iba bien.
Se interrumpi, respir hondo y se excus con una sonrisa.
- Lo siento, he contado la historia miles de veces pero
Monika no vea a la persona que haba sentada a la derecha del joven, pero supo por la mano que
se trataba de una mujer que, con un gesto de empata, la pos sobre la del orador antes de volver a
desaparecer de la vista de Monika. Mattias le mostr con un leve movimiento de cabeza que apreciaba
su buena voluntad y decidi proseguir.
- En fin, al bajar, me encontr a Anna a medio camino, totalmente histrica. Claro, no podamos
hablar pero nos comunicamos por seas y comprend que Pernilla se haba quedado atascada en algn
lugar del barco hundido y que se le acababa el oxgeno.
Ahora empez a recuperar la firmeza en la voz. Como si de verdad quisiera que todos
comprendiramos, que todos compartisemos su experiencia. Cuando retom el relato, sonaba casi
ansioso:
- Creo que jams he pasado tanto miedo en mi vida, pero lo que sucedi fue muy extrao. Lo vea
todo clarsimo. Tena que bajar e ir a buscarla, simplemente no pens en otra cosa.
Monika trag saliva.
- No s si existe un sptimo sentido que se activa en ese tipo de circunstancias, porque fue como
si intuyese dnde estaba Pernilla. La encontr enseguida.
Las palabras volvan a fluir, subrayadas por los movimientos de sus manos en el aire.
- Estaba inconsciente y yaca medio enterrada bajo un montn de escombros que se le haban
derrumbado encima, recuerdo cada detalle igual que si lo hubiese visto en una pelcula. -Mene la
cabeza, como si a l mismo le pareciese incomprensible-. Bueno, el caso es que la saqu. Y ya no
recuerdo ms. No recuerdo casi nada, los dems me contaron lo que pas.
Volvi a guardar silencio. Monika se clavaba las uas en la palma de la mano cada vez con ms
fuerza.
l haba hecho todo lo que ella no hizo.
- Se lastim la columna cuando la pared se le vino encima. Yo estuve en una cmara de presin,
as que el primer da no pude pasarlo con ella, se fue el siguiente palo.
Volvi a hurgar en el brazo de la silla y esta vez la pausa se prolong algo ms. Nadie deca nada.
Todos estaban en silencio, aguardando la continuacin, concedindole el tiempo necesario. Hasta que
apart la mirada del brazo del asiento. Ahora tena una expresin grave. Todos eran conscientes de lo
duro que debi de ser, de la huella que aquel accidente haba dejado en su vida. Cuando reanud el
relato, lo hizo en un tono expositivo y formal.
- En fin, no voy a pasarme la tarde hablando, pero para abreviar una larga historia, dir que
Pernilla se pas casi tres aos luchando por volver a aprender a caminar. Y, como si eso no fuera
suficiente, la prima de la compaa de seguros lleg dos das tarde, as que se negaron a pagar un
cntimo durante todo el periodo de rehabilitacin. Pero Pernilla estuvo fantstica, no me explico cmo
aguant. Trabaj como una mula aquellos aos y para m era insoportable no poder hacer nada ms
que estar a su lado y animarla.
Ech una mirada al crculo y volvi a sonrer.
- As que el da en que dio sus primeros pasos fue el mejor de mi vida. se, y el da en que naci
nuestra hija, Daniella.
El silencio era total. Mattias nos mir a todos y, al final, fue l mismo quien puso fin a tan
solemne silencio.
- Bueno, ste ha sido el episodio en el que he pensado.
Estall un aplauso espontneo que fue creciendo en intensidad y pareca no querer terminar. El
ruido se alz como una pared alrededor de Monika. La mujer que diriga el curso se haba sentado en
una silla que haba libre mientras l hablaba, pero cuando los aplausos empezaron a extinguirse, se
levant y se dirigi a Mattias.
- Gracias por tu historia, tan sobrecogedora como interesante. Me gustara hacerte una pregunta,
si no te importa.
Mattias la invit a hacerlo con un gesto de la mano y respondi:
- Por supuesto.
- Podras resumir en pocas palabras lo que todo eso te inspira?
- Gratitud.
La mujer asinti e iba a decir algo cuando Mattias se le adelant.
- Y no slo por el hecho de que Pernilla saliese adelante, por extrao que suene.
Hizo una pausa, como si estuviese eligiendo las palabras con las que hacer inteligible su
razonamiento.
- Resulta un tanto difcil de explicar, pero la otra razn es, la verdad, bastante egosta. Despus de
aquello, me di cuenta de lo agradecido que me siento de haber reaccionado como lo hice y de no haber
dudado en bajar a buscarla.
La mujer asinti.
- Le salvaste la vida.
Mattias casi la interrumpi.
- S, bueno, lo s. Pero no es slo eso. Sino, en general, el hecho de saber cmo reaccionar en una
situacin crtica, porque uno no tiene ni idea hasta que no la tiene delante; es algo que comprend
despus del accidente. Quiero decir que me siento muy agradecido por haber reaccionado como lo
hice. -Exhibi una leve sonrisa, un tanto turbado, y baj la vista-. Supongo que todos soamos con ser
el hroe a la hora de la verdad.
Monika sinti que la sala temblaba de pronto.
En cualquier momento le tocara hablar a ella.

6

No poda moverse. Estaba sentada en una silla y era delgada pero, por alguna razn, no poda
moverse. Un regusto nauseabundo en la boca. Algo le recordaba a la cocina de su casa, pero estaba
rodeada de agua sin horizonte. Oa el ruido de pasos que se acercaban, pero no poda ver de dnde. Un
solo deseo: huir para evitar la vergenza, pero algo le pasaba en las piernas que le impeda moverse.
Abri los ojos. El sueo se haba esfumado, pero no la sensacin que le dej. Los hilos de su
conciencia, finos y pegajosos, lo retenan, intentando en vano colocarlo en un contexto inteligible.
El almohadn sobre el que dorma se haba deslizado a un lado. Con gran esfuerzo, logr
incorporarse en la cama y ponerse de pie. Saba levant la cabeza y la mir, pero volvi a acomodarse
y a dormirse.
Por qu empezaba a soar tanto de repente? Las noches se llenaban de peligros y ya le resultaba
bastante difcil tener que dormir sentada sin, adems, preocuparse por lo que el entendimiento le
traera en cuanto bajase la guardia.
Tena que ser por culpa de aquella joven. La que vena ltimamente y a la que tanto le costaba
mantener la boca cerrada. Maj-Britt no quera saber, pero Ellinor le contaba de todos modos. Sin que
nadie se lo pidiese, las palabras surgan de su boca como un ro imparable y cada una de ellas iba
penetrando en los reacios odos de Maj-Britt. Vanja era una de las pocas personas condenadas a
cadena perpetua en todo el pas. Quince o diecisis aos atrs, asfixi a sus hijos mientras dorman,
degoll a su marido y, despus, le prendi fuego a la casa en la que vivan, con la esperanza de arder
dentro ella misma. Al menos, eso declar despus cuando, aunque vctima de graves quemaduras,
sobrevivi al incendio. Ellinor no saba mucho ms y lo poco que recordaba lo haba ledo en un
suplemento dominical de uno de los diarios vespertinos en un reportaje sobre las mujeres ms
vigiladas de Suecia.
Pero lo que recordaba y lo que le cont era mucho ms de lo que Maj-Britt habra querido saber
jams. Y eso no era todo. La muchacha no se dio por satisfecha, sino que sigui importunndola
intentando sonsacarle de qu conoca a Vanja y si ella misma saba algo ms. Ni que decir tiene que
Maj-Britt no le contestaba, pero era bastante molesto que la muchacha no pudiese cerrar el pico y
dedicarse a limpiar, que era la nica razn por la que estaba all. Su parloteo no tena fin. Tan
persistente era que casi podra creerse que su aparato fonador deba estar necesariamente en marcha
para que funcionase tambin el resto del cuerpo. Un da lleg incluso a llevarle una planta, una cosa
horrenda y diminuta de color lila que no agradeci el olor a leja. O puede que no resistiera las bajas
temperaturas nocturnas del balcn. Ellinor dijo que pensaba protestar en la tienda y reclamar otra
pero, por suerte, nunca volvi a aparecer con ella en el apartamento de Maj-Britt.

- Quieres que compre algo especial para la prxima vez o slo lo que hay en la lista?
Maj-Britt estaba sentada en el silln viendo la tele, uno de esos programas que ponan ahora.
Aqul, en concreto, trataba de un grupo de jvenes ligeras de ropa que deban procurar a toda costa
seguir viviendo en un hotel por el sencillo procedimiento de buscarse un compaero de habitacin del
sexo contrario.
- Tapones para los odos me haran falta. De los amarillos, preferentemente, los de espuma que
venden en la farmacia para profesionales con trabajos muy ruidosos y que se hinchan y taponan todo
el canal auditivo.
Ellinor lo aadi a la lista. Maj-Britt la mir de soslayo y crey entrever una media sonrisa bajo
el flequillo, justo por encima del escote por el que casi se le salan los pechos.
Aquella individua la hara perder el juicio. Maj-Britt no comprenda qu le pasaba para no
dejarse provocar. Jams haba deseado con tanto ardor deshacerse de alguien y de pronto resultaba que
sus viejos trucos no funcionaban.
- Dnde se ha metido aquella chica tan agradable, Shajiba? Por qu ya no viene nunca?
- Porque no quiere. Nos hemos cambiado los horarios, porque se negaba a volver aqu nunca ms.
Mira t por dnde. Puede que Shajiba no fuese tan pesada despus de todo. Comparada con
aqulla, le pareca una maravilla.
- Dile de mi parte que apreciaba mucho su trabajo.
Ellinor se guard la lista de la compra en el bolsillo.
- Pues qu pena que la llamases negra puta la ltima vez que estuvo aqu. No creo que se lo
tomase precisamente como una muestra de aprecio.
Maj-Britt volvi a la tele.
- Ser que hay cosas que no se ven claras hasta que no se tiene con qu compararlas.
Mir de reojo a Ellinor y la vio sonrer de nuevo; Maj-Britt jurara que, en efecto, haba advertido
una sonrisita. Era ms que obvio que aquella muchacha no era normal. Quiz fuese incluso retrasada
mental.
Se imaginaba lo que diran en las oficinas de la asistencia domiciliaria. Sera una de las usuarias
ms odiadas. As los llamaban, ni pacientes ni clientes, sino usuarios. Usuarios de la asistencia
domiciliaria. Usuarios de la atencin de seres repugnantes sin cuya ayuda no se las arreglaban.
Que dijeran lo que quisieran. Ella representaba con gusto el papel de La Lagartija Gorda y
Terrorfica que nadie quera tener en su turno. Le daba igual. No era culpa suya que las cosas fuesen
como eran.
Era de Gran.

En el televisor, una de las participantes femeninas acababa de contarle un montn de mentiras a
una amiga confiada y empezaba a desnudarse de cintura para arriba a fin de atraer a u n presunto
compaero de habitacin. Las ms bajas actitudes humanas de pronto elevadas a la condicin de
apreciado entretenimiento, gente que se humillaba pblicamente, llenaban la televisin entera, estaban
en todos los canales, no haba ms que ir pasando de una cadena a otra con el mando a distancia. Y
cada una competa por escandalizar ms que la otra con el fin de retener a sus telespectadores. Una
exhibicin repulsiva.
Era raro que ella se perdiese un captulo.
Vio por el rabillo del ojo que Ellinor se haba quedado mirando la tele. Un resoplido de
indignacin reson discreto en la sala.
- Madre ma! Desde luego, puede decirse que el embrutecimiento es un hecho consumado.
Maj-Britt fingi no orla. Como si eso sirviera de algo.
- Sabes que la gente se sienta a discutir sobre esos programas completamente en serio, como si
fuese algo importante? El mundo se va a pique ah fuera, pero la gente pasa y se implica en ese tipo de
cosas. Estoy convencida de que toda esta basura responde a un plan, pretenden que nos volvamos tan
idiotas como sea posible para que los que ostentan el poder puedan hacer lo que quieran sin que nos
entrometamos.
Maj-Britt exhal un suspiro. Quin pudiera tener un poco de paz y tranquilidad. Pero Ellinor no
se renda.
- Se pone uno triste viendo esas cosas.
- Pues no mires.
Admitir que, en cierto modo, ella estaba de acuerdo era impensable. Antes defendera una
epidemia de clera que admitir que comparta alguna opinin con aquella joven. Y Ellinor estaba ya
lanzada.
- Me pregunto qu sucedera si suspendiesen todas las emisiones televisivas durante un par de
semanas y, al mismo tiempo, impidieran que la gente pudiera echar mano del alcohol. Los que no se
ahorcaran directamente se veran obligados a reaccionar de alguna jodida manera ante lo que est
pasando.
Por poco que a Maj-Britt le apeteciese recurrir al telfono, pronto no le quedara otra alternativa,
tendra que llamar a la asistencia domiciliaria para que la sustituyesen por otra asistente. Hasta ahora,
no haba sido necesario. Ellos mismos haban puesto remedio.
La idea de verse obligada a realizar una llamada telefnica la indignaba an ms.
- Y si te presentas para participar? Con la ropa que llevas, no tendras ni que cambiarte.
Se hizo un minuto de silencio durante el cual Maj-Britt no apart la mirada de la pantalla.
- Por qu dices eso?
Resultaba difcil discernir si aquello la enoj o la entristeci. Maj-Britt sigui hablando.
- Si te pasearas ante el espejo y echaras una ojeada a tu aspecto, no tendras que hacer una
pregunta tan estpida.
- Qu le pasa a mi ropa, segn t?
- Qu ropa? Llevo tiempo sin ponerme las gafas y no he sido capaz de ver que lleves ninguna
ropa.
Se hizo un nuevo silencio. A Maj-Britt le habra gustado ver cul era el efecto de sus palabras,
pero se abstuvo. En la pantalla empezaban a salir los crditos. Programa patrocinado por NorLevo, la
pldora del da siguiente.
- Puedo hacerte una pregunta?
Maj-Britt lanz un suspiro.
- Me cuesta creer que, de repente, yo pudiera impedrtelo.
- Disfrutas siendo as de hiriente o es slo por lo fracasada que te sientes?
Maj-Britt not con horror que enrojeca. Aquello era inslito. Hasta el momento, nadie haba
entablado batalla. Nadie se haba atrevido. Y dar por sentado que ella se senta fracasada era una
humillacin por la que podan despedir a aquella repulsiva criatura.
Maj-Britt subi el volumen con el mando a distancia. No exista razn alguna por la que tuviese
que recibir insultos.
- Estoy orgullosa de mi cuerpo y considero que no hay razn alguna para esconderlo. Y pienso
que estoy guapa con esta camiseta, si es eso lo que tanto te molesta.
Maj-Britt segua sin apartar la vista del televisor.
- S, bueno, cada una es muy duea de pasearse por ah vestida como una fulana.
- S, igual que cada una es muy duea de encerrarse en un apartamento y matarse comiendo. Pero
nada de eso implica necesariamente que no se tenga un cerebro, no?
Ya no se dijeron nada ms aquel da. Y Maj-Britt estallaba de rabia de pensar que Ellinor hubiese
dicho la ltima palabra. En cuanto se qued sola, llam a la pizzera.

Haban pasado seis das desde que mand la respuesta. Seis das en que el malestar empez a
resonar lento pero seguro, aunque no la importun ms de lo que poda soportar; ya tena bastante con
irritarse por la actitud de Ellinor. Hasta que una maana volvi a or un golpe seco en la intil cesta
del correo y, antes de que la ranura del buzn se hubiese vuelto a cerrar, ya saba que se trataba de otra
carta de Vanja. Lo senta en todo el apartamento, no necesitaba levantarse y acercarse a la puerta para
tener la certeza.
Dej la carta en la cesta, evitando mirar hacia la puerta cuando pasaba por el vestbulo. Pero lleg
Ellinor, cmo no, y, radiante de alegra, le puso la carta delante de las narices.
- Mira! Tienes carta!
No quera ni tocarla. Ellinor la dej en la mesa de la sala, donde se qued mientras ella limpiaba
y Maj-Britt finga estar sola, muda y sentada en su silln.
- No piensas leerla?
- Por qu? Acaso quieres saber lo que dice?
Ellinor sigui limpiando y se puso a charlar con Saba. El pobre animal no encontraba sosiego y
Maj-Britt la vea sufrir tumbada y en silencio. Se levant y se encamin al bao.
- Te duele la espalda?
Y pensar que aquella muchacha era incapaz de aprender a mantenerse calladita.
- Por qu?
- Porque te he visto hacer una mueca de dolor y llevarte la mano a la espalda. Quiz debera verte
un mdico.
Jams en la vida!
- En cuanto termines de limpiar aqu y hagas por desaparecer, mejorar enseguida, ya vers.
Dicho esto, cerr la puerta del bao y all se qued hasta estar segura de que aquel ser tan
desagradable se haba marchado.
Pero dolerle le dola, desde luego. El dolor estaba siempre presente y ltimamente cada vez
menos difuso. Aunque jams permitira que nadie le quitase la ropa y la tocase para examinarla.

All segua la carta. Das y noches, consumiendo cada partcula de oxgeno del apartamento hasta
el punto de que Maj-Britt sinti deseos de salir de all por primera vez en mucho tiempo. No se vea
capaz de tirarla. Comprob que, en esta ocasin, era gruesa, mucho ms gruesa que la anterior. Y all
estaba como una burla gritndole da y noche.
No tienes ninguna fuerza de voluntad, so gorda. Al final caers en la tentacin y me leers.
Como as fue. Una vez vaco el frigorfico y cerrada la pizzera, no pudo resistirlo ms. Aun cuando
ella no quera leer ni una sola de las palabras escritas por Vanja.

Hola Maj-Britt!
Gracias por tu carta! Si supieras la alegra que me dio recibirla! Sobre todo al saber que t y los
tuyos estis bien. Una prueba ms de que hay que escuchar la voz del corazn. La ltima vez que te vi
estabas embarazada y recuerdo el sufrimiento que te causaba haberte casado con Gran contra la
voluntad de tus padres. Me alegra mucho saber que todo fue bien y que tus padres terminaron por
entrar en razn. No es bueno irse de este mundo dejando asuntos pendientes; resulta muy duro de
sobrellevar para los que se quedan. Si supieras lo que admir entonces tu determinacin y tu valor!
An hoy los admiro!
A menudo pienso en nuestra infancia. En lo distintas que eran tu vida y la ma. En mi casa
siempre estaba todo manga por hombro, como t misma recuerdas, y nunca sabamos en qu estado
llegara mi padre a casa, si es que llegaba. Nunca lo dije abiertamente, pero senta mucha vergenza
por ello ante vosotros, sobre todo ante ti. Pero tambin recuerdo que t preferas jugar en mi casa, que
con nosotros estabas a gusto, y a m eso me pona tan contenta Admito que tus padres me daban un
poco de miedo. La gente hablaba mucho de la Comunidad de la que erais miembros y de las normas
tan estrictas por las que se rega. En mi casa, justamente, nadie hablaba de Dios. Algo intermedio
entre tu casa y la ma habra sido lo mejor, sin duda, al menos en lo referente al alimento espiritual!
Acurdate de aquella vez cuando jugbamos a los mdicos en vuestra leera, con aquel nio,
Bosse man. Tendramos diez u once aos, dira yo, verdad? Recuerdo el miedo que te entr cuando
tu padre nos descubri y Bosse dijo que haba sido idea tuya. An me avergenzo de no haberle dicho
que era yo la responsable en aquella ocasin. Claro que las dos sabamos que a ti no te permitan jugar
a esas cosas, as que de nada habra servido. Era un juego inocente al que jugaban todos los nios.
Despus de aquello, estuviste sin ir a la escuela varias semanas y, cuando volviste, no queras contar
por qu habas faltado. Haba muchas cosas que yo no entenda, nuestras vidas eran muy diferentes.
Como aquella vez, varios aos despus, debamos de ser adolescentes, cuando contaste que solas
pedirle a Dios que te ayudase a apartar aquellos pensamientos que t no deseabas tener. Todas
pensbamos en los chicos a esa edad y no creo que yo comprendiera cmo sufras, ms bien me
pareca un tanto extrao y nada ms. Y con lo guapa que eras, los chicos siempre se fijaban en ti, as
que supongo que te tena envidia por eso. T, en cambio, le pedas a Dios que te destruyese para
ensearte a obedecer y

Maj-Britt dej caer la carta al suelo. Desde lo ms hondo de todas las cosas olvidadas surgi la
angustia como un tornado. Se levant del silln a toda prisa, pero no haba llegado al pasillo cuando
vomit.

7

Eres mdico. Puedes hacerlo. Cuenta cualquier cosa!
Veintitrs miradas expectantes vueltas hacia ella. La mente de Monika estaba limpia. Tan slo un
recuerdo apuntaba como un quiste surgido de la nada haciendo imposible toda versin ficticia.
Transcurran los segundos. Un participante le dirigi una sonrisa alentadora, otro comprendi su
agobio y opt por apartar la mirada.
- Si lo prefieres, podemos pasar al siguiente y as nos lo cuentas un poco ms tarde. Por si quieres
reflexionar unos minutos.
La mujer le sonri con amabilidad, pero la compasin era ms de lo que Monika poda soportar.
En aquellos momentos, las veintitrs personas all presentes la consideraban incapaz. Si a algo haba
dedicado ella su vida era precisamente a que la considerasen lo contrario. Y lo haba conseguido. Se lo
decan a menudo. Sus colegas en el trabajo le decan que era muy capaz. Y ahora, entre aquellos
veintitrs desconocidos, acababan de ofrecerle la posibilidad de un trato especial a causa de su
limitacin. Todos los all reunidos la vean como una simple mediocre, incapaz de realizar la tarea que
Mattias haba superado de un modo tan brillante. La necesidad de recuperar su posicin era tan intensa
que logr vencer su falta de resolucin.
- Estaba dudando slo porque el recuerdo en el que pensaba trata tambin de un accidente.
Su voz reson firme y con cierta indulgencia intencionada. Todas las miradas volvieron a
centrarse en ella, incluso las de aquellos que la haban apartado con discreta consideracin.
La mujer que la someta a aquella tortura tuvo el mal gusto de sonrer.
- No importa. La idea era que asociarais libremente y, por lo general, son ese tipo de vivencias
difciles las primeras en acudir a nuestra memoria. Adelante, cuenta lo que quieras.
Monika trag saliva. Ya no haba vuelta atrs. El nico recurso era aplicar pequeas correcciones
all donde la verdad fuese insoportable.
- Yo tena quince aos y Lasse, mi hermano mayor, dos aos ms. Estaba invitado a la fiesta de
su novia, Liselott, cuyos padres estaban fuera y, puesto que a m me gustaba uno de los amigos de mi
hermano, lo convenc para que me dejase acompaarlo. -Senta los latidos de su corazn y se pregunt
si los dems podran orlos-. Liselott viva algo lejos, as que decidimos que nos quedaramos a dormir
en su casa. Nuestra madre no tena una idea muy clara de lo que pasaba en ese tipo de fiestas, que la
gente beba bastante y esas cosas, quiero decir. Y, aunque lo sospechaba, no pensaba que eso fuese
conmigo o con mi hermano. Tena una buensima opinin de nosotros.
Hasta ahora, ningn peligro. Hasta aqu haba podido ir adornando el camino hacia la verdad.
Porque, hasta ah, era posible vivir con esa verdad.
- Algunos tomaron una sauna. Haban bebido mucho y nadie se acord de apagarla despus.
Guard silencio. Lo recordaba muy bien. Recordaba incluso la voz de Liselott, pese a que haca
tantos aos y a que nunca jams volvi a orla despus. Monika, podras bajar y apagar la sauna? Y
ella dijo que s, pero la cabeza le daba vueltas de tanta cerveza y el chico del que ella tanto tiempo
llevaba enamorada tanto tiempo en secreto se mostr por fin interesado y ella le haba prometido que
lo esperara en la escalera mientras que l iba al bao.
- Al final, los que nos quedbamos a dormir nos fuimos a la cama. Otros tres, adems de Lasse y
yo. Dormimos donde pudimos, un sof o una cama en cualquier habitacin. Lasse se acost en la
primera planta, en el dormitorio de Liselott, y yo abajo.
Su recin conquistado novio se haba ido a casa. Lasse estaba ya dormido con Liselott mientras
que Monika, con la embriaguez del enamorado y mareada por la cerveza, se acost en el sof que
haba justo al lado de la puerta cerrada del dormitorio de Liselott.
En la primera planta. En el descansillo que quedaba encima del pie de la escalera. Donde nunca
jams, ante nadie, admiti haber dormido aquella noche.
- Me despert a las cuatro porque no poda respirar y, cuando abr los ojos, la casa estaba en
llamas.
El pavor. El miedo atroz. Aquel calor horrendo. Una sola idea: salir de all. Dos pasos hasta la
puerta cerrada, pero no lo dud un instante. Simplemente, ech a correr escaleras abajo y los abandon
a su destino.
- Haba humo por todas partes y aunque uno crea que se orienta bien en una casa, es
completamente distinto cuando no ves nada.
Las palabras manaban en un desesperado intento por cumplir y terminar cuanto antes.
- Me arrastr hasta la escalera e intent subir al piso de arriba, pero el fuego era ya demasiado
intenso. Quise gritar para despertarlos, pero el ruido era ensordecedor. No s cunto tiempo pas en la
escalera intentando subir. Una y otra vez, me vea obligada a retirarme para volver a probar. Lo ltimo
que recuerdo es que un bombero me sac de all.
No era capaz de continuar. Sinti con horror que se ruborizaba. Sinti el color de la vergenza
difundirse por sus mejillas.
Se qued all en el csped viendo cmo el calor haca estallar los cristales del dormitorio de
Liselott. Como petrificada, fue comprendiendo, lento pero seguro, que su hermano nunca saldra de
all. Que se quedara en el interior de la trampa que ella haba tendido. Y ella estaba all, viva,
observando las llamas malvadas que consuman la casa y a quienes se quedaron dentro. Su hermano
mayor, tan guapo, tan alegre, que habra sido mucho ms valiente que ella. Que en ningn momento
habra dudado en dar esos dos pasos para salvarle la vida a ella.
Que debera haber sobrevivido en su lugar.
Y despus, todas aquellas preguntas. Todas las respuestas que ya entonces empezaban a
desvirtuarse en la desesperacin por la verdad. Que ella se acost en la sala de estar de la planta baja!
Que Liselott prometi que ella misma apagara la sauna! Semanas de terror ante la posibilidad de que
alguno de los que se marcharon a casa la hubiese odo responder que s, que ella la apagara o que la
hubiesen visto dormir arriba, en el sof del primer piso. Pero su versin nunca fue desmentida y, con
el tiempo, se convirti en la verdad oficial de lo sucedido.
- Qu le pas a tu hermano?
Monika no era capaz de articular palabra. Tampoco pudo entonces, cuando su madre apareci
corriendo por el csped en camisn y con el abrigo puesto. El piso de arriba se derrumb y los
bomberos hicieron lo imposible por aplacar las llamas que se negaban a dejarse domear. Alguien la
llam para avisarle y ella cogi el coche y sali precipitadamente.
El recuerdo que con mayor nitidez qued grabado en su memoria fue el de la expresin de su
madre al lanzar la pregunta. Sus ojos desorbitados de pnico por lo que ya saba pero an se negaba a
aceptar.
- Dnde est Lars?
Imposible responder. Las palabras necesarias, imposibles de utilizar. No poda ser y, mientras
nadie lo dijera, no sera realidad.
Sinti las manos sobre sus hombros, los dedos de su madre lastimndole los hombros al
zarandearla para arrancarle una respuesta.
- Contstame, Monika! Dnde est Lars?
Un bombero acudi en su ayuda y en tan slo unos segundos, pronunci las palabras que lo haran
irrevocable. Que hicieron que ya nada nunca volviese a ser como antes.
- No se ha salvado.
Cada slaba se abri paso concienzudamente clavndose entre el entonces y el ahora. El pasado,
tan ingenuo e inocente, quedaba por siempre extirpado del futuro.
Y entonces fue cuando lo vio. Lo intuy en los ojos de su madre que, en camisn, luchaba por
defenderse de aquellas palabras inexorables. Vio lo que se convertira en la mayor pena de su vida,
algo que se pasara la vida intentando cambiar.
Pero que jams conseguira.
El dolor de su madre por la muerte de Lasse era mucho ms hondo que la alegra que pudiera
sentir por el hecho de que Monika siguiese con vida.

8

Y si tu mano derecha te aboca al pecado, crtatela y arrjala lejos de ti, que ms vale que
perezca uno de tus miembros que todo tu cuerpo vaya al Gehena.
Abri los ojos. Era la voz de su madre. Se acerc la mano y se asque del olor que emanaba. Se
levant tan rpido como pudo y se dirigi al lavabo del bao, se lav con jabn y dej que el agua
caliente enjuagase la repugnante suciedad.
Todo era culpa de Vanja. Su carta haba abierto pequeos canales que Maj-Britt no poda
controlar, pequeos conductos de pensamientos que ella no quera pensar le sobrevenan a hurtadillas
y Maj-Britt no estaba en condiciones de mantenerlos apartados. Mientras la amenaza vino de fuera,
supo domesticarla con sus viejos trucos, pero ahora naca de dentro y sus defensas de aos quedaron a
ras de suelo dejando el campo libre.
Pensamientos impuros.
Acudieron a su mente muy pronto, jams comprendi de dnde; sbitamente, all estaban, dentro
de ella, arrastrndose como gusanos negros que salan de su cerebro y le hacan desear cosas que eran
impensables. Pecaminosas. Quiz, despus de todo, fuese Satn mismo quien la tentara, tal y como le
decan. Ahora recordaba que eso era lo que le decan.
Y ella no quera recordar!
De pronto, se vea obligada a aproximarse a la retcula que la protega y, cuando se acercaba
tanto, le era posible distinguir detalles del otro lado, detalles que no deban existir. Reguero tras
reguero iban rezumando por los minsculos canales hasta ensamblarse y componer piezas completas.
Jirones que, hurgando, hacan emerger a la superficie todo aquello que ella crea haber olvidado y
superado de una vez por todas. Paralelos a las letras escritas por Vanja, esos jirones se haban ido
abriendo paso a travs de su conciencia. Nadie luchara a su lado en esta ocasin. Sus padres estaban
muertos y el Jess de sus padres la haba abandonado haca mucho tiempo.
Rez y rez, pero jams le fue dado compartir su fe, Dios no quiso aceptar sus plegarias.
Renunci a todo por demostrar su obediencia y por ser acogida en el amor de Dios, pero l nunca
respondi. Jams le manifest, con una palabra, con una seal, que la haba escuchado, que era testigo
de su lucha y su sacrificio. Dios la rechaz y la dej sola con sus sucios pensamientos.

Fue a la cocina. An quedaba un resto de carne asada, cort un trozo y se lo puso en la lengua:
asada slo por la superficie. Cuando volvi a tumbarse en la cama, dej que la saliva reblandeciese y
entibiase la carne antes de tragar con los ojos cerrados.
Un instante de breve placer.
Varias veces se despert con la mano sobre los senos y sinti una vergenza roja como la sangre.
Por qu haba nacido en un cuerpo con tan mrbidos impulsos? Por qu no pudo amarla el Dios de
sus padres? Por qu castig a sus padres, cuando ella estaba dispuesta a sacrificarlo todo?
Una noche, no se despert hasta que no era demasiado tarde. Volvi en s justo en el momento
mismo de la vergenza.
Y su madre le habl en sueos.
Haban visto lo que haca.

Una gran sala. Estaba sentada en una silla y all estaba de nuevo el agua, a su alrededor. No poda
moverse. Algo le pasaba a su pierna derecha, por alguna razn le impeda zafarse de all. Un ruido la
asust y alz la vista. All estaba l, delante de ella, con su traje negro, tan ingente que no alcanzaba a
verle la cara. Quiso huir, pero algo tena la pierna derecha que se lo impeda. Detrs de l, en el suelo,
yaca un hombre gravemente herido, las ropas blancas destrozadas. Manaba sangre de las heridas que
los clavos abrieron en sus manos y la sangre tintaba el agua de rojo y el hombre la mir suplicando
ayuda.
La voz del hombre imponente resonaba como el tronar de la tormenta.
- Jess muri en la cruz por tus pecados, porque tus manos te llevaron por el mal camino y por
tus deseos impuros.
Oy ruido a sus espaldas. Gente congregada, presente all por su culpa, por lo que haba hecho.
Senta la quemazn de sus miradas en la nuca.
- Existen tres formas de amor: nuestro amor a Dios, el amor que Dios nos profesa y el ertico,
que nos aparta de Dios.
El agua avanzaba acercndosele por ambos lados. Sus padres estaban sentados a cierta distancia,
con las manos entrelazadas. Suplicantes, alzaban la vista hacia el hombre que hablaba, rogando ayuda.
- La vergenza del deseo consiste en que es independiente de la voluntad. La virtud exige un total
control sobre el cuerpo. Lo comprendes, Maj-Britt?
Su nombre resonaba entre las paredes, pero ella era incapaz de responder. Algo estaba
asfixindola. La gente que haba detrs y la que ella no poda ver posaba las manos sobre su cabeza.
- Antes del pecado original, Adn y Eva podan reproducirse sin intervencin del deseo, sin ese
apetito que hoy nos doblega, el cuerpo entero se hallaba bajo el control de la voluntad.
El nivel del agua segua subiendo. El hombre que yaca herido en el suelo desapareci bajo la
superficie y ella quera acudir corriendo en su ayuda, pero no poda. Su propia pierna y todas aquellas
manos la retenan. Sus padres no tardaran en desaparecer tambin, se ahogaran por su culpa, porque
los haba obligado a, en su desesperacin, acudir all para ayudarle.
- Has de aprender a cultivar y cuidar tu relacin con Dios, a purificar tu espritu infecto. Un
verdadero cristiano se abstiene de la maldicin de la sexualidad. Lo que has hecho es pecado, has
abandonado el camino recto.
Las paredes se derrumbaron con atronador estruendo y la habitacin qued inundada de agua. Sus
padres permanecan sentados en el completo silencio de su afliccin sin oponerse al agua que los
cubra. Ya no era posible respirar, no respirar, no respirar.

Cuando se despert estaba boca arriba. Intent rodar para ponerse de costado, pero su cuerpo se
lo impeda. Se le haba cado al suelo el gran almohadn y ahora se hallaba inerme, presa de su propio
peso. Como un escarabajo patas arriba, se esforz en vano por recobrar el control, pero el esfuerzo le
agot las ltimas reservas de oxgeno de sus pulmones. Se asfixiara. Morira all, vencida por su
propio cuerpo, aquel cuerpo que, durante toda su vida, gordo o delgado, constituy su prisin. Ahora
su cuerpo haba triunfado. Al final, se haba salido con la suya y la haba derrotado, la haba obligado
a doblegarse y a rendirse.
All la encontraran. La tal Ellinor la hallara al da siguiente y les contara a los dems del
servicio domiciliario que muri tumbada en su propia cama, asfixiada por su propia grasa.
Por siempre una vergenza.
Con un ltimo esfuerzo, logr girar y ponerse de lado, hasta que cay al suelo con estruendo. El
brazo izquierdo qued aprisionado, pero no senta el dolor, slo la liberacin del aire al encontrar un
angosto pasaje hasta los pulmones.
Saba gimi inquieta deambulando de un lado a otro de la habitacin. Saba, su querida Saba. Su
fiel amiga, siempre dispuesta cuando la necesitaba. Pero nada poda hacer Saba ahora. Maj-Britt
seguira all hasta que llegase Ellinor, pero al menos no estara muerta.
Las horas transcurran despacio. El brazo izquierdo se le durmi casi enseguida, pero Maj-Britt
no se atrevi a moverse, no se atrevi a correr el riesgo de volver a caer de espaldas. Finalmente, no le
qued otra opcin. Gracias a un desplazamiento mnimo, logr dar rienda suelta al flujo sanguneo del
brazo. Lo peor era el dolor lumbar. El mismo que, ltimamente, actuaba sordo e ininterrumpido pero
que, cada vez con ms frecuencia, se intensificaba tanto que le costaba caminar.

Tuvo suerte, Ellinor lleg temprano. El reloj que tena junto a la cama marcaba poco ms de las
diez cuando por fin oy la llave en la cerradura.
- Soy yo!
No respondi. Ellinor no tardara en encontrarla de todos modos. Oy cmo dejaba las bolsas de
la compra en la mesa de la cocina y saludaba a Saba, que se apart de su lado al percatarse de que
abran la puerta.
- Maj-Britt?
Enseguida la vio aparecer en la puerta del dormitorio. Maj-Britt vio que se asustaba.
- Por Dios santo, cmo ests?
La joven se acuclill a su lado, an sin tocarla.
- Madre ma! Cunto tiempo llevas as?
Maj-Britt era incapaz de articular palabra. La humillacin que la embargaba era tan honda que
sus mandbulas se negaban a moverse. Entonces not las manos de Ellinor sobre su cuerpo, y fue tan
espantoso que sinti deseos de gritar.
- No s si podr levantarte yo sola. Me temo que tendr que solicitar los servicios de guardia de
Trygghetsjouren.
- No!
La amenaza dispar el bombeo de adrenalina por su cuerpo y Maj-Britt estir el brazo hacia el
larguero de la cama para intentar tomar impulso.
- Nos las arreglaremos solas. Intenta meter el cojn debajo de la espalda.
Ellinor actu tan rpido como pudo y Maj-Britt no tard en estar medio sentada. El dolor lumbar
le daba ganas de gritar, pero resisti y sigui luchando. Y as continuaron, obligando a los cojines a
entrar uno a uno. Les llev cerca de media hora, pero lo consiguieron, sin la ayuda de Trygghetsjouren
y sin necesidad de soportar su tacto repugnante. Cuando, jadeante, pudo por fin hundirse en el silln,
cuando ya todo haba pasado, experiment una sensacin extraa.
Se senta agradecida hacia Ellinor.
No tena por qu hacer aquello. Segn las reglas, debera haber llamado al servicio de
Trygghetsjouren. Pero Ellinor renunci porque ella se lo pidi y, entre las dos, lo consiguieron.
Hubo de rebuscar la palabra en lo ms hondo.
- Gracias.
Maj-Britt la dijo sin mirarla pues, de haberlo hecho, habra quedado impronunciada en la
garganta.

Durante la hora siguiente no se dijeron gran cosa. La sensacin de haberse convertido de pronto
en un equipo, de que la experiencia compartida haba obligado a Maj-Britt a bajar la guardia, le
resultaba amenazadora. Haba contrado una deuda de gratitud que Ellinor fcilmente podra utilizar si
ella no se mantena alerta. Aquello no significaba que fuesen amigas. Nada ms lejos. Ya tena a Saba,
no necesitaba a nadie ms.

No tuvo fuerzas para colocar las bolsas de la compra y oy que Ellinor empezaba a sacar la
comida y que abra la puerta del frigorfico.
- Vaya! An queda un montn de comida!
- Puedo comrmelo ahora, si te hace sentir mejor.
Se mordi la lengua, no era su intencin, pero las palabras surgieron solas. Se senta arrepentida
pero la sola idea de desdecirse la llenaba de indignacin. Tena una deuda de gratitud. A la larga, se le
hara insoportable.
Ellinor apareci en la puerta.
- Es que me ha sorprendido. Me refiero a la comida. No estars enferma o algo as, verdad?
Maj-Britt observ la carta. Observ el texto que haba dejado sin leer y lo ledo, que habra
querido no ver jams. Ya ni siquiera la comida le reportaba el menor alivio.
- Quieres que compre algo especial para la prxima vez?
- Carne.
- Carne?
- Slo carne. Olvida todo lo dems.
Se qued en el silln mientras Ellinor iba limpiando a su alrededor, esforzndose al mximo por
hacer como si la joven no existiera. Notaba la mirada preocupada de Ellinor, pero la ignor. Saba que
no se saldra con la suya, los servicios sociales jams consentiran en comprar slo carne. Haba
luchado largo y tendido por sus raciones adicionales de comida, aquello sera extralimitarse
definitivamente.
Pero la carne era lo nico que mitigaba aquellos pensamientos que volvan a invadirla.

Ellinor estaba ya en la puerta cuando, de pronto, se dio la vuelta, vacilante.
- Sabes qu?, te voy a dejar mi nmero de mvil en la mesilla de noche, al lado del telfono. Por
si ocurre otra vez, digo.
Se meti en el dormitorio pero volvi enseguida.
- Nos vemos pasado maana.
Se fue por el pasillo y, ya con la puerta abierta, le grit:
- Por cierto, en la mesa de la cocina he dejado los tapones para los odos que pediste. Adis.
Maj-Britt no respondi. Estaba tan horrorizada que slo quera llorar. Un duro nudo en la
garganta le provoc una mueca y se cubri la cara con la mano hasta que Ellinor se march.
Ellinor era desconcertante. Maj-Britt no se explicaba de ninguna manera tanta amabilidad, que,
adems, no ceda por cuestionable que fuese su conducta. Tena motivos de sobra para abrigar
sospechas, porque algo deba de esperar Ellinor a cambio. Era como uno de esos sueltos publicitarios
que le echaban por el buzn, a veces impresos con letras ornamentales, como si slo se lo hubiesen
enviado a ella. Querida Inga Maj-Britt Pettersson, nos complace ofrecerte este fantstico producto.
Cuanto ms ventajosa pareca la oferta, tanto mayor era el motivo de sospecha. Cuidadosamente
oculto en la profusin de amables frmulas exista siempre un inconveniente y, cuanto ms difcil de
detectar, ms razn haba para ser cauto. Nada se haca por pura buena voluntad. Siempre exista el
inters por obtener un beneficio. As funcionaba el mundo y todos hacan lo posible por obtener su
parte.
Como ese tipo de reclamos publicitarios era Ellinor. Tena motivos ms que sobrados de
desconfianza.
Tom la pinza y la extendi en busca de la carta. All estaba, sobre la mesa, como un imn a la
espera de su rendicin. Ya no tena fuerzas para seguir oponiendo resistencia. Le temblaban las manos
cuando la despleg para seguir leyendo.

Jams olvidar el da en que cuestion la fe de tu padre. Bien mirado, ahora no comprendo
cmo me atrev. Acabbamos de estudiar en la escuela que el cristianismo no era la religin ms
grande del mundo y recuerdo que me sorprendi mucho. Si haba ms personas que crean en otro
dios, quiz ellas estuviesen en lo cierto! Dios santo, cmo se enfad tu padre! Me explic que ese
tipo de razonamientos me llevaran al infierno y, aunque no me termin de creer lo que me dijo, me
llev mucho tiempo olvidar sus palabras. Fue la primera vez que sent a Dios como una amenaza. Tu
padre deca que todos aquellos que no reconocan a Jesucristo como hijo de Dios no seran recibidos
en el reino de los cielos y a m me habra gustado preguntarle por todos los que vivieron antes de que
naciera Jesucristo. Si no era un tanto injusto para ellos, puesto que ni siquiera haban tenido la
oportunidad. Pero claro, no tuve valor. Con una vez tuve bastante ese da.
Me pareca tan extrao que los hombres fusemos tan pecaminosos y que en la iglesia
tuvisemos que pedirle a Dios que nos perdonase los pecados, los hubisemos cometido o no.
Recuerdo que t intentaste hacerme entender que no slo contaban los pecados que uno cometa
conscientemente, sino que tambin contaba el pecado original, con el que nacamos. En virtud de
nuestra concepcin carnal basada en nuestra pecaminosa semilla. Jams olvidar esas palabras. Me
resultaron tan desconcertantes que tard varios aos en desecharlas, cuando comprend que la
concepcin carnal era nuestra nica manera de reproducirnos. Y decid que seguramente Dios quera
que hiciramos aquello, ya que tanta molestia se haba tomado al crearnos.
Cuando ramos ms pequeas, el sexo era algo que interesaba a los chicos, por desgracia, y que
nosotras aprenderamos a soportar con el tiempo, pero en ningn momento debamos dejarnos
llevar. No es de extraar el desconcierto que nos embarg despus, en la adolescencia, cuando slo
pensbamos en los chicos y nosotras mismas, de forma totalmente voluntaria, tenamos ganas de
dejarnos llevar un poco. Me habra gustado que, entre todas las amonestaciones y la propaganda
aterradora, hubiesen incluido un breve anexo advirtiendo de que era perfectamente natural que todas
las personas sintiesen el deseo y la voluntad de reproducirse.
Otro recuerdo indeleble de la niez es el de aquella vez en que encontramos las revistas en el
cajn del escritorio de tu padre. Te aseguro que no me acuerdo de qu habamos ido a hacer all, pero
supongo que fue idea ma (como sola ser cuando hacamos algo que en realidad no debamos). Para
los parmetros de hoy en da, aquellas revistas eran bastante inocentes, pero encontrarlas en tu casa
fue como descubrir un signo de Satn en la iglesia y t te asustaste muchsimo. Estabas convencida de
que alguien haba entrado en la casa y las haba puesto all, pero por nada del mundo te habras
atrevido a decirles nada a tus padres. Recuerdas que dejamos las revistas en el suelo y nos
escondimos debajo de la cama? An veo las piernas de tu madre delante de m cuando entr en la
habitacin, y su mano al recoger las revistas. Y, desde luego, tambin me acuerdo de nuestra
estupefaccin cuando nos dimos cuenta de que, simplemente, volvi a colocarlas en el cajn en el que
las encontramos.
Despus pens que eso dice mucho de lo fuertes que son en verdad nuestros instintos, cuando ni
siquiera tu padre, pese a su fe profunda, tuvo fuerzas para resistirlos.
Como quiera que sea, hoy parece que las cosas son totalmente distintas o, al menos, sa es la
impresin que me he llevado de la televisin y los peridicos. Ahora la sexualidad se potencia hasta el
extremo de que parece haberse convertido en un entretenimiento comercial que exige equipamiento
manual y de todo tipo. As, de lejos, parece que se trata ms bien de realizarse uno mismo y de
desarrollar la capacidad de tener orgasmos ms intensos y el hecho de que exista o no algo de amor en
todo ello no parece tan importante. Un tanto triste, me parece a m. Claro que qu s yo, condenada a
mi celibato carcelario.

Madre ma, qu carta ms larga! Pero es que estoy muy contenta de que hayamos recuperado el
contacto. Yo presenta que mi carta estaba destinada a llegar a tus manos.
Ya es hora de apagar la luz y maana tengo un examen. Me han concedido el privilegio de
estudiar a distancia (curiosa expresin, aunque, en mi caso, no puede hallarse otra ms idnea).
Llevo dos aos estudiando filosofa terica y acabo de empezar la tesina sobre historia de las
religiones. Ojal apruebe el examen de maana!

Saluda de mi parte al resto de la familia!

Te desea lo mejor,
Tu amiga Vanja

Maj-Britt baj despacio los folios y, por primera vez en treinta aos, sinti la necesidad de
rezarle a Dios. Lo que haba escrito Vanja era execrable. Rog a Dios que la perdonase por las lneas
que haba sido inducida a leer.

9

Las presentaciones individuales continuaron y se prolongaron prcticamente durante toda la tarde
del jueves. Mattias haba determinado el nivel y los dems participantes aceptaron el reto. Ninguno de
ellos quera unirse a un pelotn de mediocres aportando una historia de escaso inters, no en vano
todos ocupaban puestos directivos. Desfilaron historias a cual ms apasionante. Monika no era capaz
de escuchar ms que a medias. Cuando por fin acab su presentacin y la atencin de todos pas a
concentrarse en el siguiente participante, comprendi perfectamente la cantidad de energa que haba
exigido su intervencin. Las fuerzas que an le quedaban las necesitaba para mantenerse derecha en la
silla. Haca tanto tiempo que no se acercaba a aquel recuerdo Y las veces que se vea obligada a
hacerlo pasaba rauda por encima, dejando los detalles en compasivas sombras.
Voces extraas se sucedan unas a otras, separadas tan slo por el ruido de los aplausos. Ella
tambin participaba aplaudiendo lo justo para no llamar la atencin. Y todo el tiempo era consciente
de que l estaba sentado all. En la silla de al lado estaba la persona que posea un rasgo de carcter
del que ella sin duda careca.
Elegir siempre lo correcto. Tenerlo tan profundamente integrado en el propio carcter que nunca
se suscitase la duda, ni siquiera cuando rondaba la muerte, cuando el miedo cegaba el entendimiento.
Gir un momento la cabeza para verlo, quiso saber si poda leerse en sus rasgos. Quiso ver cul era el
aspecto de una persona que era todo lo que ella siempre so ser, lo que no podra llegar a ser nunca,
puesto que lo que no se haba hecho ya no tena remedio. l estaba muerto para siempre y ella sera
siempre la que no apag la sauna y la que luego ni siquiera dio aquellos dos pasos de ms.
Aquella noche qued demostrada esa carencia de su personalidad y, desde entonces, no haba
pasado un da sin que la sintiese dentro, mortificndola. La profesin elegida, todas sus prestigiosas
posesiones, su modo implacable de obligarse a obtener cada vez mejores resultados, todo era una
manera de intentar compensar ese defecto suyo. De justificar el hecho de estar viva mientras que l
estaba muerto. Eso era lo que haba conseguido con su lucha, ese nico logro: verse libre de la certeza
de que, en el fondo de su ser, era una persona egosta y cobarde, eso jams podra cambiarlo. O se era
o no se era. Y cuando se haba demostrado que se era, uno no mereca amor.
Aunque siguiera vivo.

Despus de la asamblea inicial se fue a su habitacin. Los dems continuaron en el bar, pero ella
no tena fuerzas. No tena fuerzas para confraternizar y charlar y fingir que todo estaba en orden. Se
sent en la cama sopesando en la mano el mvil apagado. Tena tantas ganas de or su voz, pero l
detectara que algo no iba bien y ella no podra contrselo. Y la experiencia de aquella tarde desat la
duda una vez ms. En realidad, l no saba quin era ella.
Estaba totalmente sola, ni siquiera con Thomas poda compartir la vergenza que soportaba.
La culpa. Nunca se permiti el lujo de procesar su duelo. No en profundidad. Porque, cmo iba a
permitrselo? Su presencia le faltaba hasta lmites insospechados desde que se qued sola en la casa,
con su madre. Le faltaba de un modo que no haba imaginado posible hasta entonces. El siempre
estuvo all y era una obviedad que as seguira siendo. Nadie poda llenar su espacio. Pero su duelo era
tan mezquino que mancillara la memoria de su hermano. Ella no tena ese derecho. A cambio, haca
cuanto estaba en su mano por que la prdida de su madre se hiciese ms soportable, intentaba estar
alegre, complacerla, animarla en la medida de lo posible. Le envidiaba el derecho a poder entregarse y
complacerse en su dolor sin obligaciones para con los que an quedaban con vida. Su dolor era noble,
genuino, no como el de Monika, que serva en la misma medida para ocultar una verdad que se le
haca insoportable.
La traicin. Conmocionada, comprendi que la vida fuera de su hogar continuaba como si nada
hubiese ocurrido. Nada estaba patas arriba ni haba cambiado despus del horror acontecido. Las
mismas personas viajaban en el autobs por las maanas, los mismos programas en televisin, el
vecino segua ampliando su casa. Todo segua sin que el entorno se apercibiese de que l no estaba, sin
que se notase. Y la propia vida de Monika segua tambin. El recuerdo de su hermano perdera un da
su contorno definido y palidecera, el hueco permanecera sin duda, pero el mundo cambiara de modo
que el vaco de la ausencia de su hermano fuese cada vez menos evidente. El camino que l habra
emprendido se ira estrechando para, al final, desaparecer en la incertidumbre, transformarse en la
intriga de quin habra llegado a ser y de cmo se habra conformado su vida. Y nada haba que ella
pudiese hacer para cambiar lo ocurrido.
Nada.
xito, admiracin, estatus. Todos los das de su vida estaba dispuesta a cambiar todo lo
cosechado por la posibilidad de poder hacerlo de otro modo.
Porque lo que la muerte exiga era ilgico. Lo que reclamaba que uno comprendiera por
completo. Aceptar la verdad incondicional del nunca ms.
Nunca ms.
Nunca ms, en la vida.

Comi en la habitacin. Poco antes de la cena, llam a se y se excus aduciendo dolor de cabeza.
Un cuarto de hora ms tarde llamaron a la puerta y all estaba se, con una bandeja llena de comida.
- Le he dicho a la gur que cenaras en la habitacin. Espero que te mejores.
La venci el sueo tan pronto como se tumb en la cama y durmi casi nueve horas. Se refugi
en el descanso para eludir los remordimientos por no haber llamado a Thomas, tal y como le haba
prometido. No vuelvas a dejarme solo con un telfono mudo. No s si lo resistir una vez ms.
Cuando se despert, marc su nmero, aunque en realidad era demasiado temprano.
- Dgame?
Oy que l tambin acababa de despertarse.
- Soy yo. Perdona que no te llamara ayer.
l no respondi y su silencio la llen de temor. Intent inventarse una excusa, pero no tena
ninguna que pudiera confesarle. Y mentir no quera. A l, no. Thomas tena todo el derecho del mundo
a guardar silencio. Ella saba perfectamente cmo se sentira si l se hubiese ido a hacer un curso y no
la hubiera llamado.
Slo te pido una cosa, que seas sincera, que digas las cosas como son, para que yo sepa lo que
est pasando.
Monika cerr los ojos.
- Perdn, Thomas. Ayer fue un da espantoso y, cuando termin, me encerr en la habitacin, no
tuve fuerzas ni para bajar a cenar.
- Vaya, parece un curso divertido. Qu fue tan espantoso?
Haba en su voz un eco extrao y comprendi que sus palabras haban empeorado las cosas. Lo
haba descalificado al no llamarlo y hacerlo partcipe en lugar de arreglrselas por s sola.
Como de costumbre.
Destrozara aquello tambin. Su cobarda se cobrara su precio una vez ms y le arrebatara lo
que ms deseaba tener. Lo nico que l le exiga era sinceridad, y eso era lo nico que ella era incapaz
de ofrecer. El secreto seguira all como una rozadura y mantendra la distancia entre los dos. Puro y
cierto, all estaba, a su alcance, aquel sueo en el que haba dejado de confiar siquiera. Ningn xito
en este mundo poda compararse con la fortaleza que el amor de Thomas era capaz de infundirle. Y
aun as, no era suficiente. Ella no era un ser heroico y nada poda hacer al respecto, pero al menos
debera reunir el valor necesario para atreverse a contarlo.
Si los dos somos sinceros, no tendremos nada que temer, no crees? Tal y como siempre haba
deseado, no sentir miedo.
Saba que tena que contrselo y, en honor a la verdad, qu tena que perder? Lo perdera a l de
todos modos si continuaba callando.
Tena que atreverse.
Pero no ahora, no por telfono. Quera verle la cara.
- Te lo contar cuando llegue a casa. Y oye, Thomas
Al menos confesara esa otra verdad, que tambin le resultaba tan difcil.
- Te quiero.

Pasaron el viernes y el sbado. Persista en su resolucin de contrselo y hall reposo en el hecho
de haber elegido una direccin. El intenso ritmo del curso le ayud a distraerse. Saturada de
conocimientos sobre visiones y objetivos, reparto eficaz del trabajo, cmo motivar al personal
subalterno y cmo crear un clima positivo, la noche del sbado se sent a una de las mesas del
hermosamente adornado comedor. Hasta ahora, siempre haba comido con se y las dos mujeres haban
profundizado en su relacin. Comparar a se con un soplo de aire fresco era decir poco, era ms bien un
huracn que arrasaba cada vez que uno se le acercaba. Monika la apreciaba mucho y ya haba pensado
en invitarla a cenar a ella y a su marido Brje en alguna ocasin, con ella y Thomas. Cena de parejas.
Si Thomas segua con ella.
- Est libre este asiento?
Se volvi a mirar y all estaba Mattias. Hasta ahora slo haban intercambiado unas cuantas
frases; en las comidas anteriores, ella haba ido eligiendo otras mesas distintas de la suya sin
detenerse a analizar el porqu.
- Claro.
Pero, en realidad, no quera.
- T te llamas Monika, verdad?
Ella asinti, l retir la silla y se sent. A su derecha, donde la ltima vez.
Haba en cada plato una servilleta artsticamente doblada y Mattias contempl un instante la
construccin antes de demolerla y colocarse la servilleta en la rodilla.
- Fue una presentacin impresionante la tuya. No he tenido ocasin de decrtelo hasta ahora.
Derecho al grano. Conoca el tipo: gente que haba pasado por grandes crisis, que haban salido
fortalecidos de sus experiencias y que no se dignaban a recurrir a la palabrera de correccin
tradicional. A la diana y punto. Estuviesen o no preparados los dems.
- Gracias, lo mismo digo.
se vino a salvarla. Con el habitual barullo, se sent en la silla de enfrente y despleg enseguida su
servilleta sin dedicarle una ojeada siquiera al artstico doblez.
- Dios, qu hambre tengo! -Ley disgustada el pequeo men que decoraba cada plato de postre-
. Carpaccio de salmn? Eso se lo come uno mientras se muere de hambre.
Mattias se ech a rer. Monika tena una incmoda conciencia de su presencia. Su existencia
misma era un puro recordatorio inmenso.
Otras personas fueron a sentarse a su mesa y pronto estuvieron ocupadas las ocho sillas. El
ambiente casi poda calificarse de familiar. Fue un recurso genial por parte de la direccin del curso
obligarlos a sincerarse ya desde la presentacin. Despus de aquello, ningn asunto les pareci
demasiado privado como para compartirlo con los dems. Monika saba ya ms de algunos de los
participantes que de sus compaeros de trabajo. Pero ellos no saban demasiado de ella. Y se
preguntaba si alguno ms habra embellecido la verdad ligeramente cuando se les present la
oportunidad.
- Y cmo est ahora tu mujer?
Era se la que preguntaba y se diriga a Mattias. Haca ya rato que haba engullido su carpaccio de
salmn y ahora untaba mantequilla en una rebanada de pan cimo, a la espera del primer plato.
- Pues mira, bastante bien, la verdad. Nunca se restablecer por completo, pero lo suficiente
como para que todo funcione. Y ya no sufre dolores. Si la conocierais y no supierais nada, no se lo
notarais; es ms bien eso, que le duele si pasa mucho rato sentada y cosas as.
- Y vuestra hija, qu edad tiene?
A Mattias se le ilumino la cara al hablar de ella.
- Daniella cumplir un ao dentro de tres semanas. Es curioso esto de ser padre. De repente, me
cuesta muchsimo estar fuera de casa un par de das. Mientras uno est fuera, pasan montones de
cosas.
Todos los comensales asintieron confirmando sus palabras; al parecer, todos tenan hijos
pequeos que, en un par de das, llegaban a cambiar bastante. Tan slo se era de otra opinin.
- A m me pareca maravilloso estar fuera de casa un par de das cuando los nios eran pequeos.
El solo hecho de poder dormir una noche entera! En cambio, ahora que son mayores, echo de menos
el ruido de sus piececitos buscndote de puntillas por la noche.
se le haba hablado de sus hijos. Un hijo mayor y su hija, que era su orgullo. Su hijo naci sin
brazos, por razones desconocidas, y ella le haba confesado lo contradictorio de sus sentimientos
despus del parto y la posterior alegra al comprobar la extraordinaria capacidad de los nios para
adaptarse a las circunstancias. Ahora le haba dado dos nietos.
Monika tom un trago de vino y se retrep en la silla. Echaba de menos a Thomas. Se aisl del
ruido de alrededor y disfrut. Era algo grande tener un motivo por el que aorar como ella lo haca.
Llevaba toda su vida deseando tener alguna vez una razn para aorar as. Y ahora la tena, por fin.
De repente, se dio cuenta de que Mattias se diriga a ella.
- Perdona, qu decas? Estaba con la cabeza en otro lugar.
Mattias sonri.
- S, me he dado cuenta. Pero pareca que era un buen lugar, as que no quiero incomodarte.
Como si no la hubiese incomodado ya lo suficiente. Senta un rechazo instintivo a hablar con l,
pero por otro lado, no quera pasar por desagradable. Si no le quedaba ms remedio, tendra que ser
algo neutral.
- T en qu trabajas?
La pregunta casi rechinaba de puro aburrido, pero Mattias no se dej amedrentar.
- Acabo de empezar en una nueva empresa como jefe de personal de un gran comercio de
accesorios deportivos; no es una de las grandes cadenas, sino una compaa independiente. Nunca
haba sido jefe, por eso me mandaron a este curso.
- Exhibi una sonrisa burlona-. No es que a m me pareciera tan necesario, porque slo hay seis
empleados, pero el propietario del negocio es amigo mo y sabe lo mal que lo pasamos
econmicamente despus del accidente de Pernilla. Ya sabes, lo que cont de que no tenamos seguro
y eso.
Monika quera decir algo apropiado, que se alegraba por l o algo as, pero se le haban agotado
las mentiras, as que hizo un comentario general sobre las compaas de seguros y l pic y, de
improviso, se vieron inmersos en una interesante conversacin. Por ms que le hubiese gustado, no lo
pudo negar. Mattias era un compaero de mesa muy agradable y, durante la hora siguiente, Monika se
divirti de verdad e incluso rio de buena gana varias veces. Y cmo hablaba de su mujer, con cunto
amor y lealtad! No pasaban diez minutos sin que ella saliese a relucir en la charla. Monika se
preguntaba si Thomas hablara as de ella algn da. Si ella llegara a ser una parte tan natural y obvia
de su vida. Mattias le habl de los terribles aos posteriores al accidente y sobre cmo los haban
unido ms an. Entre risas, les cont cmo intentaron llenar el vaco dejado por su gran inters por el
submarinismo. Cmo fueron probando una aficin tras otra pero, puesto que dichas aficiones no
podan costar dinero, la oferta era bastante limitada. Cuando ms sinceramente rio fue al referirle su
valeroso intento de convertirse en observadores de pjaros. Y que, tras pasar un da entero agazapados
entre arbustos y no tener ms que una urraca y dos aguzanieves en su haber, se vieron obligados a
admitir que sera ms divertido contar la historia que volver a vivirla. Pero un buen da, despus de
una visita a la biblioteca, Pernilla empez a leer sobre la historia de Suecia y, con el tiempo, su inters
creci hasta el punto de que ms pareca una obsesin. Mattias confes con una sonrisa que Pernilla se
apasion con Gustavo II Adolfo y los dems seores, pero que le pareca bien, pues tal aficin no le
afectaba a la espalda. Y le cont tambin lo contento que estaba por su nuevo trabajo, puesto que las
deudas contradas por la rehabilitacin de Pernilla seran por fin abordables, por no hablar del coste de
todos los quiroprcticos y masajistas, imprescindibles para que no sufriese dolores.

El tintineo de una copa acall la conversacin de todas las mesas y las miradas sondearon la sala
en busca del origen del sonido. La monitora se haba puesto de pie.
- Quera aprovechar ahora que estamos todos reunidos. Quiero que me digis si podrais
plantearos prolongar un par de horas la jornada de maana, as tendremos tiempo de abordar todos los
temas. Me temo que, de lo contrario, tendramos que cancelar la charla sobre el tratamiento del estrs.
El curso, segn el programa, tendra que terminar para la hora del almuerzo. Ella le haba
prometido a su madre que la recogera a las tres para ir a visitar la tumba.
- Todos aquellos que no tengan inconveniente, que levanten la mano.
Prcticamente todos lo hicieron, se incluida. El nico de su mesa, aparte de la propia Monika, que
no alz la mano fue Mattias. se la vio y seguramente tom conciencia de su papel de chfer, porque
baj la mano enseguida.
- Vaya, tienes prisa por volver a casa?
Monika no tuvo tiempo de contestar, pues la monitora volvi a tomar la palabra.
- Parece que la mayora puede quedarse, as que eso haremos. Por lo dems, espero que sigis
disfrutando de la cena.
se arrug la frente.
- Espera, voy a comprobar una cosa.
Se levant y se march sin ms explicacin de cules eran sus planes. Mattias apur su copa.
- A m no me importa saltarme el tratamiento del estrs, a cambio descanso unas horas ms en
casa. S que el resto de los que venan conmigo tambin tenan prisa por volver.
l tambin haba compartido coche. Perteneca al grupo del que se le habl cuando las dos
emprendieron su viaje el jueves anterior. Monika pens que era la ltima vez que iba sin su coche. Si
asista a un curso otra vez, cosa que dudaba mucho en las circunstancias actuales, procurara ser
independiente. Llamar a su madre y cancelar la visita al cementerio quedaba descartado. Ya haba
abusado bastante de su escasa paciencia.
se volvi y se sent en la silla.
- No, no ha podido ser, ya tenan el coche lleno. Pens que podras irte con el otro grupo de la
ciudad si tenas prisa, porque ellos tambin se van pronto. Pero bueno, qu ms da, pasar del
tratamiento del estrs.
Aquella parte era la razn por la que se haba asistido al curso y ahora se la perdera por culpa de
Monika. Cmo detestaba las eternas visitas a la tumba! Deseaba con todas sus fuerzas haber podido
decirle a se que no importaba, que se quedara all dos horas ms, si era importante para ella. Pero
saba lo que eso implicara. Semanas de indignado silencio en las que su madre, sin pronunciar una
palabra, lograra reforzar la voz recriminatoria de la conciencia que le deca que ella siempre pensaba
en s misma en primer lugar. Y cuando su madre se acercaba tanto a la verdad, la existencia se le haca
insoportable. Su nica salida era deshacerse en atenciones y andarse con cuidado hasta que todo
volviese a la normalidad. Y ahora no soportara una situacin as. Justo ahora, que haba decidido
atreverse a confesrselo todo a Thomas. Tena que elegir.
- Quisiera poder decirte que me quedo, pero tengo una visita domiciliaria a un paciente maana a
primera hora de la tarde.
Sinti que se ruborizaba y fingi que le haba entrado algo en el ojo como pretexto para esconder
la cara. All estaba sentada mintiendo y, una vez ms, quedaba demostrado. Ella no se sacrificaba en
tanto que Mattias no vacilaba jams.
- Si tienes tanta prisa por volver, puedes ocupar mi lugar en el otro coche, y se y yo nos
quedamos al tratamiento del estrs. No creo que Daniella aprenda a hablar justo maana antes de las
cuatro.
Le cost admitir la gratitud que senta.
- Ests seguro?
- Segursimo. Yo quiero volver a casa cuanto antes, pero no por nada urgente. Espero y regreso
con se.
Y as qued decidido.
Nada cambi a su alrededor. Todo pareca igual que haca un instante. A veces resulta muy
extrao que no veamos las encrucijadas que nos cambian la vida justo en el instante en que las
estamos pasando.

10

Se pas dos das en la cama. No se atrevi a dormir ni un segundo. La nica vez que tuvo fuerzas
para levantarse fue para vaciar la vejiga y abrirle a Saba la puerta del balcn. Consuma toda su
energa en mantener apartados aquellos pensamientos. Como insectos malvolos, invadan su realidad
mientras ella se debata furiosamente por mantenerlos lejos de s. Las evocaciones e insinuaciones de
Vanja la obligaban una y otra vez a aproximarse a los confines de un mundo que haba hecho suyo. Un
apartamento de sesenta y ocho metros cuadrados o un ring iluminado por luces de bordes
drsticamente delimitados. Una zona reducida conformada por la interpretacin de la verdad que era
soportable. All fuera, todo era blanco; una nada blanca donde nada exista. Pero ahora se vea una y
otra vez en el borde mismo del ring iluminado, con la cara vuelta hacia la blancura del exterior y, de
repente, se apercibi de que algo se mova al otro lado, de que haba ms. En toda la blancura exterior
poda, sbitamente, distinguir sombras. Sombras de algo que no quera cobrar forma, pero que se
acercaba cada vez ms.

La carta de Vanja haba quedado reducida a cenizas en el balcn. Aun as, no le sirvi de nada.
Vanja era una mujer perturbada que relataba sucesos jams acontecidos y lo que tal vez hubiese
ocurrido lo tergiversaba hasta lo irreconocible. Todas las dems ideas y reflexiones que le haba
endilgado a Maj-Britt eran tan repugnantes que deseara no haberlas ledo nunca. Aunque su relacin
con Dios era desde haca tiempo bastante forzada, por no decir inexistente, ni por un momento se
planteaba blasfemar. Y eso era precisamente lo que haca Vanja! Blasfemaba hasta extremos
increbles y, puesto que Maj-Britt haba participado de sus palabras, se haba convertido en cmplice
de su blasfemia. Tena que lograr que Vanja dejase de escribirle. Ni siquiera el consuelo de llevarse
algo a la boca se le ofreca ya como una salida. La ltima semana, el dolor lumbar haba sido tan
intenso que la mareaba.

Haban pasado dos das desde que se cay de la cama y Ellinor la salv. Hoy vendra otra vez.
Durante la noche, Maj-Britt haba tomado una resolucin sobre cmo saldar su deuda de gratitud y el
atisbo de reconciliacin en que haba derivado. Ya se haba desvestido y aguardaba a Ellinor en ropa
interior. Cuando la joven viese su repulsivo cuerpo, retrocedera de puro asco y perdera su ventaja.
Entonces se vera obligada a avergonzarse de su reaccin, imposible de ocultar, con lo que Maj-Britt
recuperara su posicin y el derecho a hacer gala de su desprecio.

Haca veinticuatro horas que tena el papel de carta y el bolgrafo en la mesilla de noche. Estaba
junto a la nota con el nmero de mvil de Ellinor y, pese a su renuencia, se vea obligada a admitir que
la tranquilizaba saber que lo tena a mano. Por si volva a suceder.
Detestaba aquella sensacin.
Que Ellinor pudiese ofrecerle algo con lo que ella quisiera contar.
En el suelo, arrugados, yacan cuatro intentos de formulacin de una carta que Saba haba
olisqueado curiosa un par de veces, antes de comprender su miserable condicin y perder el inters
por ellos. El odio hacia Vanja era tan intenso que las palabras se negaban a ser formuladas. Lo que
haba hecho aquella mujer era imperdonable: entrometerse en un mundo al que nadie la haba invitado
y ponerlo todo patas arriba. Abusar del tiempo ajeno, como si sus retorcidas opiniones mereciesen
reflexin.
Maj-Britt ech mano una vez ms del bolgrafo y el papel de carta y comenz a escribir:

Vanja,
Redacto esta carta con un nico objetivo: convencerte de que dejes de escribirme!

Aquel comienzo estaba bien. As deba introducir sus palabras. En realidad, tambin quera
concluir as, porque era lo nico que deseaba dejar dicho.

Tus reflexiones y tus ideas no me interesan lo ms mnimo; por el contrario, las encuentro
bastante desagradables.

Tach bastante y lo sustituy por extremadamente.

Lo que pienses y creas es cosa tuya, pero te agradecera que me lo ahorraras. Que te creas con
derecho a juzgar la fe de mis padres para luego entregarte a lo que parece una hereja casera me
produce, sinceramente, pura indignacin y teniendo en cuenta

- Hola?
Maj-Britt se apresur a dejar el papel en la mesilla de noche y apart el edredn. Oy a Ellinor
colgar su cazadora en una de las perchas del vestbulo.
- Soy yo!
Saba logr con gran esfuerzo deslizar su pesado cuerpo sobre el borde de la cesta para salir al
encuentro de Ellinor. Maj-Britt oy cmo la joven colocaba las bolsas de comida en la cocina y se
acercaba a la habitacin. El corazn empez a latirle ms rpido, no de temor sino ms bien de
expectacin. Por primera vez en mucho tiempo se senta tranquila, en total superioridad. Su odioso
cuerpo tambin era su arma ms poderosa. Su exposicin desequilibraba al espectador.
Ellinor se detuvo en seco en el umbral. Se notaba que iba a decir algo pero que las palabras se
helaron justo antes de llegar a los labios. Una dcima de segundo, Maj-Britt crey que haba logrado
su propsito. Por una dcima de segundo, logr sentirse satisfecha, pero despus, Ellinor abri la boca.
- Pero, madre ma, qu tienes ah? Esos eczemas hay que hidratarlos.
Maj-Britt se tap enseguida para ocultar su cuerpo. La humillacin la quemaba como un fuego
vivo. La sensacin de desnudez la superaba y sinti con horror que se ruborizaba. No haba
funcionado. Lo que siempre funcionaba con todo el mundo no funcion con Ellinor, como de
costumbre. En lugar de ganar poder y un tranquilizador distanciamiento, Maj-Britt haba desvelado su
mayor vergenza, se haba mostrado desnuda poniendo de manifiesto lo digna de compasin que era.
- No tienes ninguna pomada que podamos utilizar? Debe de dolerte mucho.
No caba la menor duda de que Ellinor estaba alarmada y Maj-Britt trag saliva y subi ms aun
el edredn. Intent defenderse de la mirada de Ellinor y se sinti tan inerme como en aquella ocasin
en que
Aquella vaga evocacin se difumin y se esfum en la blancura. Pero algo se le haba acercado y,
de pronto, le costaba respirar.
- Por qu no has dicho nada antes? Debes de llevar un montn de tiempo con eso.
Maj-Britt alarg la mano en busca de la carta, pero intentando ocultar el brazo desnudo bajo el
edredn en la medida de lo posible.
- Si no hacemos nada por remediarlo, se te agrietarn. Por favor, Maj-Britt, djame que le eche
un vistazo.
Aquello era inaudito. Jams en la vida, jams, se descubrira ante aquella mujer que no tena la
sensatez de guardar las distancias. Ellinor y Vanja. Era como si, de repente, todo el mundo se hubiese
confabulado contra ella, y hubiese decidido irrumpir y abordarla a cualquier precio.
- Vete de aqu y djame en paz! Estoy intentando escribir una carta y has venido a molestarme.
Ellinor se qued observndola en silencio unos minutos. Maj-Britt miraba fijamente la carta. Oy
resoplar a Ellinor y, por el rabillo del ojo, la entrevi retroceder y salir de la habitacin. Saba se qued
all, pero slo un momento. Luego, tambin ella le dio la espalda a Maj-Britt y sigui a la joven.

Teniendo en cuenta que te cargaste a toda tu familia y que ests condenada a cadena perpetua, no
creo que haya motivo alguno para que yo est al corriente de tus cavilaciones. Tus cartas me
incomodan y te agradezco que no me enves ms. Mi familia y yo slo deseamos una cosa: que nos
dejen en paz!!!!

Maj-Britt Pettersson

Escribi la direccin y, sin repasar lo que haba plasmado en el papel, peg el sobre. El ruido de
los movimientos de Ellinor por el apartamento resonaban duros y airados y la joven no tard en
aparecer de nuevo en el umbral.
- Ya he colocado la comida en el frigorfico. -Estaba manifiestamente enojada-. Slo he
comprado carne, tal y como me dijiste.
Dicho esto, volvi a desaparecer. Trajinaba con los cubos y la aspiradora y cumpla estrictamente
con su obligacin. Entre tanto, tumbada en la cama, Maj-Britt comprendi que Ellinor, una vez ms, la
haba complacido. Haba arriesgado su empleo apartndose de todas las reglas slo para que ella se
encontrase bien. Maj-Britt se cubri la cara con las manos. Ya no haba adnde huir. Haban invadido
su refugio.

All estaba Ellinor, de pronto, en la puerta del dormitorio. Maj-Britt la haba odo abrir la puerta,
cerrarla de nuevo tras una breve vacilacin y luego los pasos de la joven que se acercaban. Se le
aceler el corazn. Ellinor fue a sentarse en el borde de la cama, en un pequeo espacio libre que
quedaba a los pies. Saba sali de su cesta y se le acerc.
- Mi hermano mayor naci sin brazos. Cuando ramos pequeos, supongo que ninguno de los dos
tena muy presente que l era diferente, puesto que siempre haba sido as. Mis padres tampoco le
daban demasiada importancia. Claro que les conmocion la noticia cuando naci y eso, pero despus
procuraron sacarle el mayor partido a la situacin. Era el mejor hermano mayor del mundo. Ni te
imaginas los juegos que era capaz de ingeniar.
Ellinor le acarici a Saba la cabeza, sonriendo.
- Hasta la adolescencia no tom conciencia de lo diferente que era. Fue la primera vez que se
enamor y comprendi que no poda competir con los chicos que tenan brazos y que eran como los
dems. Que eran normales.
Sus dedos se apartaron del cuello de Saba para entrecomillar la expresin en el aire y marcar que
tal calificacin le pareca particularmente desafortunada.
- Mi hermano es uno de esos chicos con los que suea cualquier chica. Divertido, listo, amable.
Tiene un sentido del humor y una imaginacin que no he visto ni de lejos en ninguna persona que haya
conocido, con o sin brazos. Pero entonces, durante la adolescencia, las chicas no lo vean siquiera, slo
perciban la ausencia de los brazos y, al final, mi propio hermano termin por pensar igual.
Maj-Britt se haba subido la colcha hasta la barbilla y escuchaba con la esperanza de que la
curiosa confesin que Ellinor pareca considerar necesaria tocase pronto a su fin.
- Y cuando comprendi que jams llegara a ser la persona que soaba, se convirti en lo
contrario. De la noche a la maana, se transform en un completo cerdo al que nadie soportaba. Era
tan jodidamente cruel que no podas ni acercarte a l. Nadie lo entenda y, al final, les exigi a mis
padres que le buscasen vivienda propia en una residencia, pero tambin al personal le costaba
aguantarlo. Entonces tena dieciocho aos. Dieciocho aos y completamente solo, pues no quera
vernos ni a m ni a nuestros padres, pese a que ramos los nicos a los que realmente nos importaba.
Pero a m me la traa al pairo. Iba all un par de veces por semana y le deca exactamente lo que
pensaba: que era un canalla autocompasivo que poda pudrirse en aquella residencia, si eso era lo que
quera. Me mand a la mierda, pero yo continu con mis visitas. En alguna ocasin, incluso se neg a
abrirme la puerta. Entonces le grit mi parecer por el ojo de la cerradura.
Madre ma!, vaya vocabulario que usaba aquella joven. Increble que pudiese meter tanta
palabra malsonante. Una inculta y vulgar al mximo es lo que era.
Ellinor guard silencio de pronto y Maj-Britt supuso que era para recuperar el aliento. Al parecer,
ni siquiera ella poda dejar Huir su inagotable verborrea sin el necesario aporte de oxgeno. Lstima
que algunos necesitaran tan poco tiempo para recobrar el aliento. Ellinor mir a Maj-Britt a los ojos
antes de continuar.
- As que qudate ah, cobarde de mierda, arruinando tu vida. Pero no creas que vas a librarte de
m, vendr regularmente a recordarte lo imbcil que eres.
A Maj-Britt le dolan las mandbulas de tanto apretarlas.
- En fin, eso fue lo que le dije a mi hermano.
La joven acarici el lomo de Saba por ltima vez antes de levantarse.
- Hoy est casado y tiene dos hijos, porque al final no aguant que le diera la paliza
constantemente. Algo especial que quieras que te compre para la prxima vez?

11

Una nueva llama aleteaba en la tumba. Vio las manos de su madre guardar la cerilla quemada en
la caja, como tantas otras veces. No saba cuntas, pero eran demasiadas.

Segua decidida. Se lo contara a Thomas y, por primera vez en su vida, confesara lo que hizo. Y
lo que no hizo. Esta vez, no dejara que el miedo lo echase todo a perder. No una vez ms.

La habitacin ola a cerrado e iba camino de la ventana de la sala de estar para ventilarla cuando
son el mvil. Justo estaba pensando en llamar ella, y le habra gustado adelantarse. Tena el telfono
en el bolso y fue a buscarlo al vestbulo para contestar. En la pantalla apareci un nmero
desconocido, lo que la hizo dudar. l era la nica persona con la que quera hablar y no tena ninguna
gana de quedarse enganchada en una larga conversacin con nadie ms. Al final, su sentido del deber
decidi por ella.
Todas esas elecciones que conforman la vida. Si no hubiera contestado. Si hubiese hablado con
Thomas antes de saberlo. Pero no lo hizo.
- Diga? Aqu Monika.
Al principio crey que se haban equivocado de nmero o alguien que llamaba para gastarle una
broma. Una voz de mujer que no reconoci gritaba al aparato de tal modo que resultaba imposible
entender lo que deca. Estaba a punto de colgar cuando cay en la cuenta de que era se. La serena y
segura se que, con su sola presencia, le haba ayudado a pasar aquellos ltimos das. No entenda nada.
Asociaba a la persona de se con el curso y en casa, en su apartamento mal ventilado tras su ausencia,
sonaba extraa. Tal vez por eso no lo comprendi enseguida.
- se, no te oigo bien, qu ha pasado?
De pronto pudo distinguir algunas palabras. Algo de que deba acudir y de que ella era mdico.
Pero no tuvo tiempo de sentir miedo. No en ese momento. Se hizo un silencio que dur varios
segundos. Luego, oy el sonido de las sirenas que se acercaban. Entonces experiment la primera
sensacin de nerviosismo, nada de alarma, slo un asomo de mayor esfuerzo de presencia por su parte.
- se, dnde ests? Qu est pasando?
Respiracin sofocada. Jadeos hondos y rpidos, como de una persona conmocionada. Voces
desconocidas de fondo, una insonorizacin de palabras amorfas que no le proporcionaba la menor
informacin. E hizo la eleccin de forma inconsciente. Algo de lo que suceda la hizo adoptar su papel
profesional.
- se, escchame. Dime dnde ests.
Tal vez se not el cambio de tono. Tal vez era eso lo que necesitaba, precisamente. Alguien que
tuviese la autoridad suficiente para decirle lo que tena que hacer.
- No lo s, en algn punto del camino, simplemente. He odo el choque, Monika, no lo he visto, ni
siquiera he tenido tiempo de frenar.
Se le quebr la voz. se, tan firme y serena por lo general, estall en desesperado llanto. Su faceta
profesional se adue de ella al or el dolor de se. Como un carro de combate, se acomod a su
alrededor para protegerla de ser arrastrada en la cada.
- Voy para all.
Se puso en marcha como el mdico que era. Las ideas discurran por una va de objetividad que
slo exiga informacin, no deba permitir que se interpusiera ninguna complacencia sentimental. No
poda sacar conclusiones precipitadas hasta haber comprobado datos fidedignos. En cada curva,
esperaba encontrarse con una ambulancia en sentido contrario, pero no fue as. Una vez son el
telfono y Monika vio el nombre de Thomas en la pantalla. l no perteneca a este momento, ahora
deba permanecer apartado: ahora, ella era un mdico camino del lugar de un accidente.

Lo vio de lejos. Al final de un largo tramo recto parpadeaban luces azules sobre el horizonte gris
azulado, en el punto ms alto de un cambio de rasante. Varios vehculos de emergencia aparecan
aparcados de cualquier manera, cercados por conos y cintas de plstico rojiblancas. Se haba formado
una pequea cola de coches y un polica haca cuanto poda para abrirles paso por el arcn. Monika se
dirigi al borde de la carretera, detrs de la cola, y aparc con las luces de emergencia puestas. Unos
cien metros la separaban de los conos y cubri esa distancia con paso presuroso junto a la hilera de
coches. Lo nico que exista para ella all delante era el lugar del accidente. Lo nico que tena
importancia. Paso a paso, fue acercndose y ya casi haba llegado cuando un coche de bomberos fue a
detenerse justo por dentro de los conos, impidindole ver. Se agach para pasar por debajo de la cinta
rojiblanca.
- Eh! Aqu est el paso cortado.
- Soy mdico y conozco a se.
Ni siquiera se detuvo. Ni siquiera mir al hombre. Slo recorri el lugar con la mirada en busca
de una visin tranquilizadora. La parte trasera de la furgoneta roja sobresala de la cuneta.
REFORMAS BRJE. Un tipo de letra normal y corriente que se poda leer. Se vea el cable de una
gra sujeto al gancho y, poco a poco, fueron sacando el vehculo de la posicin en que haba quedado.
Bomberos, policas, el personal de las ambulancias. Pero algo no encajaba. Un inquietante
sosiego reinaba en medio de aquel caos visual. Nadie ms que ella pareca tener prisa. Un bombero
que guardaba sus herramientas con metdica calma. Un enfermero que, en el asiento del conductor,
tena tiempo de rellenar un informe.
Entonces vio a se. Inclinada y con la cara entre las manos, estaba medio sentada en la parte
trasera de una ambulancia. Haba a su lado una polica rodendole los hombros con el brazo y la
expresin de la polica le cort a Monika la respiracin. En total calma, se qued parada en medio de
la actividad que se desarrollaba a su alrededor. Alguien se le acerc y le dijo algo, pero ella slo se
percat del movimiento de los labios. Eran slo unos pasos. Ms de dos, en esta ocasin, pero igual de
difciles de dar. Lo que no quera saber se hallaba oculto en la cuneta, pero el tenso cable se acortaba
cada vez ms y, en cualquier momento, le desvelara la dimensin completa de la catstrofe. Se tap
los ojos con la mano. En la oscuridad, alguien anunci que haban encontrado al alce unos metros
bosque adentro. El ruido del motor de la gra ces, pero ella mantuvo la mano ante los ojos,
negndose a saber.
All estaba otra vez. Una vez ms, all estaba, totalmente viva, y todo haba sido culpa suya. Nada
poda cambiarse, deshacerse, ella haba tendido la trampa y l jams saldra de all.
Abri los ojos al fin y algo se quebr definitivamente. Donde antes se hallaba el asiento del
acompaante no haba ahora ms que chapa arrugada y un trozo de cristal roto de la ventanilla.
Y tambin un cuerpo destrozado, irreconocible, que debera haber sido el de ella.

12

Hola Majsan!
Para empezar, te dar las gracias por tu carta, aunque he de confesar que no me gust
especialmente. Claro que tampoco sera sa tu intencin. Puedes estar tranquila, no voy a continuar
este intercambio epistolar yo sola, pero esta carta me parece necesaria.
Te presento mis disculpas si te ofend con mis reflexiones en la carta anterior, te aseguro que no
era eso lo que pretenda. Sin embargo, no pienso pedir perdn por HACERME, como me hago, tales
reflexiones. Si de algo estoy ya harta es de la gente que se considera tan perfecta en su fe que se toma
la libertad de menospreciar y condenar la de los dems. Y no es que yo censure la fe de tus padres,
como dices. El nico derecho que he ejercido es el de tener unas creencias diferentes. Pienso seguir
meditando sobre lo uno y lo otro y ver si encuentro buenas y nuevas respuestas porque, despus de
todo, quiz podamos estar de acuerdo en que lo que tenemos hasta la fecha no ha dado lugar a un
mundo muy agradable que digamos. Como deca un libro que me prest el sacerdote de la crcel:
Todo gran descubrimiento y progreso se ha logrado partiendo de la voluntad de considerar que, hasta
el momento, uno estaba equivocado, de la voluntad de dejar a un lado todo lo correcto y pensar las
cosas de otra manera.
En cuanto a mi hereja casera, es ms bien que t y yo tenemos distintas creencias, as de
sencillo, pero a m me parece perfecto. Como bien dice tu Biblia, slo Dios tiene derecho a juzgar.
Estoy segura de que todos nosotros reflexionamos sobre la espiritualidad alguna que otra vez. No
comprendo por qu los seres humanos, en cuanto encontramos algo en lo que creer, nos ponemos a
convencer a todos los dems de que tenemos razn, como si no osramos creer en algo en solitario,
sino que tuvisemos que hacerlo en grupo para que tenga valor. De repente, es muy importante que
todos piensen lo mismo y, cmo hacer para conseguirlo? Pues s, se promulgan leyes y normas para
mantener la creencia dentro del marco establecido, y para poder formar parte del ncleo hay que
adaptarse. Simplemente hay que dejar de hacer preguntas difciles y tener la esperanza de encontrar
nuevas respuestas, puesto que las correctas ya estn escritas en los estatutos de la religin. Eso debe
de ser una verdadera descarga elctrica mortal para cualquier tipo de desarrollo, no? Y todo se reduce
a una cuestin de poder, verdad? En cualquier caso, en eso consiste para m la religin, porque
ninguna ha sido creada por ningn dios, sino por nosotros, los seres humanos, y la historia ha
demostrado lo que nos creemos con derecho a hacer en su nombre.
Al leer lo que te he escrito, comprendo que seguramente tambin te ofendo en esta carta. Slo
quiero que sepas que yo tambin soy creyente, pero mi dios no juzga tanto como el tuyo. Me decas
que, teniendo en cuenta que estoy condenada a cadena perpetua, no hay razn para conocer mis ideas
enfermizas. S, puede que sea as, pero quisiera terminar esta carta contndote mi versin de por qu
me encuentro aqu hoy.
Recuerdas que yo soaba con ser escritora? En el hogar de mi niez, como comprenders, era
como soar con ser rey, pero nuestro profesor de lengua (recuerdas a Sture Lundin?) me alentaba a
escribir. Cuando t y yo perdimos el contacto yo me haba mudado a Estocolmo, donde estudi
periodismo. No es que ninguno de mis artculos haya pasado a la historia, pero viv de ellos durante
cerca de diez aos. Y conoc a rjan. Si supieras cunto tiempo he dedicado a intentar comprender por
qu me enamor tan locamente Porque, bien mirado, es incomprensible que cerrara los ojos a tantas
seales de alarma. Pues haberlas, las haba de sobra, pero estaba como obcecada. Lo ms curioso de
todo es que me senta segura con l, pese a que todo lo que deca y haca debera haberme hecho sentir
exactamente lo contrario. Ya entonces beba ms de la cuenta y siempre tena dinero, aunque nunca
me dijo de dnde lo sacaba. Despus he comprendido que l me recordaba a mi padre y que la
seguridad derivaba de que con l reconoca el hogar de mi niez. Me senta en casa y saba
exactamente como actuar. No me enamor de ninguno de los hombres normales y amables a los que
haba conocido a lo largo de los aos, puesto que me hacan sentir insegura. Nunca saba cmo
conducirme con ellos. A rjan no le gustaba que las mujeres fueran demasiado independientes y mi
trabajo era innecesario, puesto que l poda mantenernos a los dos con su dinero. Yo, tonta de m,
intent adaptarme a sus deseos, de modo que seis meses despus de conocerlo, dimit. Luego empez a
no gustarle que viese a mis amigos y, para evitar disputas, dej de llamarlos. Naturalmente, eso hizo
que ellos dejaran de llamarme tambin. Despus de no ms de un ao, haba perdido todo contacto con
el entorno y me convert ms o menos en una sierva. No voy a cansarte con los detalles, pero rjan era
un enfermo. Por supuesto que no naci as, pero haba crecido en un hogar marcado por los malos
tratos y sigui viviendo como le haban enseado. Empez casi sin sentir. Una palabra hiriente de vez
en cuando que, paulatinamente, fueron hacindose tan habituales que me acostumbr. Al final, termin
creyndomelas y empec a considerar que l tena razn en decrmelas. Luego empezaron los golpes.
Haba das en que apenas poda moverme, pero era mejor as, deca l, porque de ese modo saba
dnde me tena. Aunque eso lo saba de todos modos, pues apenas me atreva a dejar la casa sin
pedirle un permiso que l nunca me conceda.
Ahora viene lo difcil, hablarte de mis queridos hijos. Siempre los tengo en mi pensamiento y
cuntas vueltas no les he dado a todos los y si. Pero hace diecisiete aos y noventa y cuatro das,
no vi otra solucin que llevarlos conmigo a la muerte para librarlos del infierno en el que vivan, el
infierno en el que YO los haba hecho nacer. Era incapaz de ver otra solucin. Estaba infinitamente
harta de tener miedo siempre. Puede que slo una persona que haya vivido en el terror constante
durante mucho tiempo pueda comprender lo que se siente y lo impotente que te acabas volviendo. Lo
importante no era lo que me pasaba a m, pero no soportaba ver sufrir a mis hijos. Senta una
vergenza inaudita de m misma y de todo lo que haba permitido que sucediera y de no atreverme a
buscar ayuda. Yo era cmplice de todo! No supe pararlo a tiempo! Vi cmo se empleaba con los
nios y tampoco entonces tuve el valor de detenerlo. Nada deseaba ms que la muerte, pero no poda
dejar a mis hijos con l. A aquellas alturas, mi cerebro estaba tan enfermo que no exista para m otra
salida. Lo vea como nuestra nica salvacin. Les administr un tranquilizante y los asfixi en sus
camas. Nunca pens matar a rjan, pero lleg a casa temprano, pese a que haba anunciado que se
retrasara, y me vio en el dormitorio de los nios. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo. Logr
zafarme de l y bajar a la cocina y, cuando lleg abajo, yo ya tena un cuchillo en la mano. Luego,
vaci el bidn de gasolina que rjan tena en el trastero y me acost con los nios a esperar. Lo que
mejor recuerdo de aquellas horas es la sensacin mientras oa en la planta baja el crujir de las llamas
que, lentas pero seguras, aniquilaban nuestra prisin. Por primera vez en mi vida, experiment una paz
total.
El peor momento que viv fue cuando me despert en el hospital, un par de semanas ms tarde.
Haba sobrevivido, pero mis hijos estaban con l en el otro mundo. Sobreviv, pero eso no significa
que recuperase mi vida.
No intento excusarme, pero siento cierto alivio cuando me esfuerzo por entender las razones de
que ocurriese lo que ocurri. Mi castigo no es verme encerrada en esta prisin. Mi castigo es mil
veces peor y seguir sindolo el resto de mis das. Y consiste en que, cada segundo que me queda, veo
los ojos de mis hijos ante m, recuerdo su mirada cuando comprendieron lo que estaba a punto de
hacer.
Despus de la muerte no existe ningn infierno al que tu dios nos condene. El infierno lo creamos
nosotros mismos en la Tierra, equivocndonos al elegir. La vida no es algo que nos trate mal, es
algo que nosotros mismos contribuimos a conformar.
Satisfar tu deseo de no volver a escribirte. Sin embargo, una cosa he de dejar dicha antes de que
nuestros caminos vuelvan a separarse: si tienes algn dolor, creo que deberas hacer que te lo
examinaran y, por seguridad, deberas hacerlo lo antes posible.
Si me necesitas, ya sabes dnde estoy.

Tu amiga,
Vanja.

13

- Gracias por venir.
se estaba sentada en el sof de su acogedora sala de estar y Brje le haba echado una manta sobre
los hombros. Destrozado, aunque infinitamente agradecido, estaba a su lado, con la mano de ella
perdida en su tosco puo, mientras que se pasaba el otro por los ojos de vez en cuando.
La doctora Lundvall estaba de pie. Enfundada hasta las cejas en su papel de profesional, en un
desesperado intento de mantenerse serena, logr superar las dos ltimas horas pese al infierno que
bulla en su interior. Habl con los policas y con el personal de la ambulancia, les pregunt a los
bomberos sobre el prximo destino de la furgoneta para, cargada de informacin, llevar por fin a se a
casa y transmitirle todos los datos importantes a Brje. Pero all dentro, en la agradable sala de estar,
la doctora Lundvall opt por quedarse de pie, por si acaso, porque si se sentaba en uno de los cmodos
sillones y se permita un momento de relax tema que Monika lograse romper las defensas y salir.
Encerrada tras la fachada de racionalidad, Monika deambulaba sin norte por entre los despojos,
desesperada y aterrada. Conseguira salir en cualquier momento y, para entonces, la doctora Lundvall
deba hallarse en otro lugar. Estaba a punto de abordar su alocucin de despedida cuando oy que
abran la puerta.
- Hola?
Brje respondi.
- Hola, estamos aqu.
Brje mir a la doctora Lundvall y le explic:
- Es nuestra hija, Ellinor. La llam y le ped que viniera.
Un segundo despus, una joven rubia apareci en la puerta con paso ansioso. Tena un nico
objetivo en mente: sus padres, que estaban en el sof. Ni siquiera mir a la doctora Lundvall cuando
pas ante ella a menos de un metro de distancia.
- Cmo ests?
La hija se sent junto a se y apoy la frente en su hombro. En su regazo descansaban las manos
de todos: el padre, la madre, la hija. La familia reunida. En lo bueno y en lo malo, se mantendran
juntos en la vida.
- Est fuera de peligro, pero an no tiene fuerzas para hablar de ello. Le han dado un
tranquilizante.
Brje hablaba con calma y en voz baja pero, al colocar bien la manta que se haba deslizado del
hombro de se, su mano irradiaba ternura. Luego acarici a Ellinor alborotndole el pelo.
Monika pataleaba y sufra all dentro. Se abalanzaba una y otra vez contra el frgil caparazn que
la tena presa. A la doctora Lundvall le costaba cada vez ms respirar y ya empezaba a ser urgente,
muy urgente.
- Si os parece, me voy a ir ya.
Se le oy en la voz. O al menos, ella s lo oy. Pero quiz las tres personas que ocupaban el sof
estaban demasiado ocupadas en sentir gratitud como para percibirlo. Brje se levant y se le acerc.
- No s qu decir, salvo gracias. Me resulta un poco difcil encontrar palabras en este momento.
- No tienes que decir nada.
Ella le estrech la mano y le dio un breve apretn, se volvi hacia se, que la mir con una pena
infinita en los ojos.
- Adis, Monika. Gracias por venir.
Y, al or su nombre, la fachada se vino abajo, aunque logr llegar al coche antes de que se le
escapara el grito.

El coche conoca el camino mejor que ella. Incapaz de tomar ninguna decisin, se encontr de
pronto en el aparcamiento del cementerio. Sus piernas recorrieron el conocido trecho y la llama
encendida en otro momento danzaba en su recipiente de plstico. Se arrodill. Pos la frente sobre la
fra piedra y llor. Ignoraba cunto tiempo. Se hizo de noche y el cementerio estaba desierto, slo
quedaban ella y una piedra y una llama. Todas las lgrimas que, obedientes y contenidas, haban
quedado reprimidas durante aos, afloraron en oleadas como una furia. Mas no podan ofrecerle
consuelo alguno, slo arrastrarla al fondo de la desesperacin. No haba nada que estuviese en su
mano hacer. Una mujer haba perdido a su amado y una nia haba perdido a su padre en tanto que ella
estaba all, viva, intil para todo ser viviente. Una vez ms, ella haba sobrevivido y, a cambio, haba
procurado la muerte de alguien que debera haber vivido. Si Dios exista, sus caminos eran en verdad
inescrutables. Por qu llevarse a Mattias y dejarla ir a ella? Dos personas dependan de l. Su nuevo
empleo habra sido la salvacin de todos ellos. Y ahora se esperaba que ella continuase como si nada
hubiera sucedido. Ir a casa de Thomas, sin ms, y, con todas las posibilidades a su alcance, sana y
salva y segura, comenzar a construir su futuro. Regresar a sus lujos y a su bien remunerado trabajo y
fingir que protega la vida de las personas cuando la verdad era totalmente opuesta. Se irgui y ley la
inscripcin por ensima vez.

Mi hijo querido

Tan sencilla, tan presente siempre. Y siempre tan inaccesible.
Pos la palma de la mano sobre su nombre grabado en la fra piedra y, desde lo ms hondo de su
corazn, slo abrigaba un deseo.
Que ella, de una vez por todas, pudiese ocupar su lugar.

14

Maj-Britt estaba en el silln con el televisor encendido. Los programas haban ido rodando uno
tras otro y, en cuanto una idea lograba abrirse paso a travs de las imgenes, pasaba a otro canal. Lo
nico de lo que no lograba huir era el dolor lumbar. Desde que ley la ltima carta de Vanja, estaba
ms presente que nunca.

Antes de refugiarse en la oferta televisiva consigui constatar la conjuracin. No haba dicho una
palabra de su dolor de espalda, pero Ellinor la haba descubierto con sus ojos fisgones. Y quin, si no
ella, podra habrselo contado a Vanja?
Todo habra podido volver a la normalidad de no ser por Ellinor. Si Vanja le enviaba alguna otra
carta, Maj-Britt podra librarse no leyndola, y lo que ya se haba visto obligada a leer podra acallarlo
con la televisin y la comida, si se esforzaba de verdad. Pero lo dicho, all estaba Ellinor. La
estupenda Ellinor que, en realidad, estaba aliada con Vanja y no haba sido casualidad que las dos se
hubiesen inmiscuido en su mundo, que a punto haban estado de poner patas arriba. A sus espaldas
pergeaban sus malvolos planes, por ms que fuese incomprensible lo que perseguan. Pero no haba
sido as siempre la vida? Contra ella. Sin que ella comprendiese nunca por qu.
Y luego estaba la vergenza. Que Vanja supiera que haba mentido y estuviese al corriente de que
se hallaba all sola, dependiente de los servicios sociales domiciliarios para seguir existiendo. Que
Maj-Britt, a travs de sus mentiras, no haba hecho sino admitir su inmenso fracaso.

No oy el saludo cuando se abri la puerta y se cerr poco despus. Saba irgui la cabeza y
mene levemente el rabo, pero se qued junto a la puerta del balcn. El animal quera salir, pero Maj-
Britt no haba tenido an fuerzas para levantarse y abrirle.
Oy los pasos que se acercaban y, cuando se detuvieron, supo que Ellinor estaba en la habitacin,
a un par de metros a su espalda.
- Hola.
Maj-Britt no respondi y, en cambio, elev el volumen con el mando a distancia. Entonces, la
figura de Ellinor apareci en el lmite de su campo de visin, camino de Saba y de la puerta del
balcn.
- Quieres salir?
Saba se levant, movi el rabo y desplaz su pesado cuerpo para cruzar la puerta abierta. Fuera
haca viento, una rfaga abri la puerta de par en par y Ellinor fue a cerrarla. Maj-Britt la vio quedarse
de pie, vuelta de espaldas, mirando por el cristal.
Algo haba cambiado. Era como si el viento se hubiese llevado el habitual parloteo de la
muchacha y pareca abatida por algn pesar. A Maj-Britt le result desagradable. Un cambio que la
desconcertaba y ante el que tena que adoptar algn tipo de actitud. Ellinor permaneci un buen rato
junto a la puerta del balcn hasta que empez a hablar de forma tan inesperada y repentina que Maj-
Britt se sobresalt.
- Conoces a alguien del bloque?
- No.
Le respondi, aunque no pensaba hacerlo. El nuevo comportamiento de Ellinor la atemorizaba, en
especial ahora que saba que ocultaba sus verdaderas intenciones tras aquella fachada de amabilidad.
- En la acera de enfrente vive una familia. El padre muri ayer en un accidente de trfico.
Maj-Britt no deseaba saber nada, pero evoc la imagen del hombre, que sola salir a columpiar a
su hija, y de la madre, a la que pareca dolerle algo. Como de costumbre, se la informaba de cosas en
las que ella no quera verse involucrada y por las que no haba preguntado. Cambi de canal.
Ellinor abri la puerta para dejar entrar a Saba y Maj-Britt la oy ir a la cocina. En la tele, tres
personas cambiaban de aspecto gracias a una serie de intervenciones quirrgicas y a base de
maquillaje y Maj-Britt logr mantenerse aislada un buen rato, hasta que volvi Ellinor. Maj-Britt
fingi no percatarse pero, por el rabillo del ojo, vio entrar a la muchacha con algo en las manos. La
joven se sent en el sof. Se sent en el sof con la naturalidad con que se sienta la gente que sabe que
puede levantarse cuando le plazca.
- Haba pensado arreglarlo.
Maj-Britt gir la cabeza. Ellinor tena en el regazo su vestido, el que an le quedaba bien, aunque
haba empezado a ceder un poco por las costuras. Maj-Britt quiso oponerse, pero saba que la prenda
necesitaba un arreglo. La alternativa era sufrir la molestia de encargarse uno nuevo, y el solo recuerdo
de la ltima vez le produca escalofros. O coserlo ella misma. No. Por alguna razn, ni siquiera se le
haba pasado por la cabeza la idea, ni aun en aquella poca en que, fsicamente, habra sido posible. Ni
siquiera tena aguja e hilo. Pero contemplar los dedos de Ellinor deslizndose por aquello que, en
condiciones normales, se hallaba pegado a su piel le resultaba repugnante.
Maj-Britt se mordi la lengua y volvi a concentrarse en el televisor. Pero, entonces, reaccion a
un movimiento junto al sof. Ellinor haba estirado el brazo por encima de su cabeza. Maj-Britt no
tuvo tiempo de pensar. No tuvo ocasin de entender qu la hizo dirigir toda su atencin a Ellinor, al
tiempo que la invada un terror tan intenso que, de pronto, le impeda moverse. Se qued mirando a la
joven fijamente. Entre sus manos se extenda una hebra de hilo y Maj-Britt no poda defenderse; como
si estuviera embrujada, sigui el hilo hasta la bobina que Ellinor tena en la mano izquierda. Ya era
demasiado tarde. El recuerdo penetr en su mente desde la blancura nebulosa, como un estor
desenrollado, con el mecanismo tenso al mximo que, al soltarse de repente, se enrolla de nuevo con
un crujido. Maj-Britt estaba como paralizado, contemplando la escena que cobraba forma ante su
vista. Algo que ella haba obligado a permanecer oculto pero que, sin previo aviso, regresaba a travs
de los aos. Y nada pudo hacer para defenderse. Nada.

Estaba sentada en la cocina, pero no era la cocina de su casa, sino la del pastor y su familia.
Llevaba all cerca de dos semanas, durmiendo en una srdida habitacin con dos camas, en una de las
cuales dorma la esposa del pastor. No la dejaron sola ni un minuto y no le permitieron abandonar la
habitacin ni un segundo, salvo para ir al bao, lo que slo poda hacer por la maana y por la noche.
Pero nunca sola, siempre dejaban la puerta entreabierta unos diez centmetros y, al otro lado, la
aguardaba la mujer del pastor.
Era una gran casa de madera y ella no reconoca los ruidos que la poblaban. Sobre todo por las
noches, se filtraban en la habitacin de forma inesperada, por entre los tablones del suelo, y entonces
se alegraba de no estar sola, aunque durante el da le habra gustado que la dejasen en paz un rato. Pero
no era posible. Estaba bajo vigilancia y saba que era preciso, saba que era por su bien, para ayudarle
despus del juego al que haban estado jugando en la leera. Le ayudaran a ahuyentar los
pensamientos que le sobrevenan y que la impulsaban a hacer cosas que ella no quera hacer.
Ahora estaba en la cocina viendo cmo la mujer del pastor colocaba tazas y platos en una
bandeja. Ella senta que debera ayudarle pero no se atreva a preguntar. Pese a que haban pasado
juntas cada minuto de las ltimas semanas, salvo alguna que otra hora en que el pastor la relevaba, no
haban llegado a conocerse lo ms mnimo. Gran parte del tiempo haba transcurrido en silencio y el
resto lo dedicaban a la oracin o a las Sagradas Escrituras. Maj-Britt senta una enorme gratitud hacia
aquella mujer, que estaba dispuesta a sacrificar su tiempo para ayudarle, pero tambin la asustaba; era
muy evidente que la mujer del pastor no la apreciaba en realidad, sino que haca aquello por cumplir
con una obligacin. Como algo que deba hacerse.
Maj-Britt aspiro el agradable aroma de los bollos recin horneados y ech una ojeada por la
ventana. Fuera haba oscurecido. Tantas veces como haba estado sentada al otro lado de la cerca, en la
calle, contemplando aquella hermosa casa, mirando las ventanas iluminadas e imaginndose cmo
sera estar all dentro. Dentro, en el otro lado, en aquella casa tan llena de amor que Dios mismo haba
elegido al hombre que la habitaba para transmitir su palabra. Y all estaba ahora, en su cocina. La
haban acogido y haban cedido su hogar y su tiempo para ayudarle a ella y a sus padres a ponerlo todo
en orden. La invada una gratitud inmensa. Ellos saban lo que haba hecho y, los primeros das, no se
atrevi a mirarlos a la cara. Hizo todo lo que pudo por ahuyentar el recuerdo de cmo el padre de
Bosse los pill justo cuando ella estaba slo con las braguitas y los pantalones bajados delante de
Vanja y de Bosse. Bosse era el mdico y Vanja la enfermera y no tenan pensado hacer nada ms, slo
bajarse los pantalones uno detrs del otro; la peor de las vergenzas fue verse obligada a admitir para
s misma el cosquilleo que sinti en el pecho de pura emocin y curiosidad. Ni siquiera se mare
cuando Satans se apoder de ella, claro que eso no se atrevi a reconocerlo. Sera un secreto que
debera ocultar siempre, pero con Dios no se podan tener secretos. Y quiz tampoco fuese posible
tenerlos con el pastor, porque a ella le lea todas las noches: Si el mal es dulce para su boca, si lo
oculta bajo su lengua, si lo conserva y no lo suelta y lo retiene en medio de su paladar: su comida se
corrompe en sus entraas, es un veneno de spid en su interior. Devor riquezas y ha de vomitarlas,
Dios las hace salir de su vientre. Ha chupado veneno de spid y una lengua de serpiente lo matar.
Y ella rog cada vez con ms ahnco que Dios le ayudase. Durante dos semanas le rog ser
elegida igual que lo fueron los dems de la Comunidad, verse envuelta en Su amor y Su gracia. No
pidi por comprender, saba que sus caminos eran inescrutables, pero deseaba tanto obedecer! Que l
la obligara a someterse para poder purificarse.
Y all estaba ahora, en la cocina, sin saber por qu y, puesto que no tena otra cosa que hacer,
aprovechaba paro rezar, tal y como le haban enseado a hacer en las dos ltimas semanas. No haba
que abusar de la gracia del Seor.
Oy el ruido de las tazas de porcelana que, de vez en cuando, chocaban contra sus platillos y el
tintineo de las cucharillas cuando rozaban las tazas. La mujer del pastor haba entrado en el comedor y
de all vena el ruido que resonaba del fondo de los muebles de los que haban sacado la vajilla. Haba
un ambiente familiar que infunda seguridad. El aroma de los bollos y el ruido al poner la mesa. La
haban dejado salir de su habitacin, lo que deba de significar que haba satisfecho sus expectativas,
que haban logrado sanarla y ahora la consideraban digna de relacionarse con el resto de la humanidad.
- Maj-Britt, puedes venir?
Se levant enseguida y se dirigi al comedor, desde donde la llam la mujer del pastor. Estaba
detrs de una silla, ante un extremo de la mesa, con las manos apoyadas en el respaldo. Era una bonita
habitacin. Una gran mesa marrn en el centro con doce sillas alrededor y cuatro ms ante dos de las
paredes. La tercera pared estaba cubierta por un armario gigantesco a juego con el resto del mobiliario
y, en la cuarta, la propia Maj-Britt, en el umbral de la puerta que daba a la cocina.
- Puedes sentarte ah.
Le seal una de las sillas que haba contra la pared. Maj-Britt obedeci. Se preguntaba por qu
habran puesto la mesa con una vajilla tan bonita, a quin esperaran para tomar caf. Casi senta
cierta expectacin, haca tantos das que no vea ms que al pastor y a su mujer Y si fuesen sus
padres los invitados? Entonces les demostrara que haba conseguido mejorar y que sus plegarias no
haban sido en vano. Casi senta un atisbo de orgullo, no mucho, nada de presuncin, ms bien cierto
alivio. Haba logrado deshacerse de todo aquello que, en su interior, la haba tentado a tomar el mal
camino. Claro que lo hizo con ayuda, pero ella misma lo consigui. Mediante la perseverancia de sus
ruegos, logr por fin tomar el mando de los pensamientos que siempre acechaban fuera del alcance de
sus prohibiciones. Dios la haba escuchado al fin y haba acudido en su ayuda. El, en Su gracia
infinita, la haba perdonado y no permitira que sufriera ms. Ni tampoco sufriran sus padres, ellos
tambin seran perdonados.
La mujer del pastor se acerc al armario y abri un cajn del centro. De espaldas a Maj-Britt,
traste un rato haciendo un ruidito de pequeos objetos al moverse. Luego se dio la vuelta con una
bobina de hilo en la mano. Una bobina de madera con hilo blanqusimo.
- Y ahora te quitas la falda y las braguitas.
Maj-Britt no comprendi al principio lo que le deca. Por un instante, lo nico que haba an era
el aroma de los bollos recin horneados y la esperanzada expectacin. Pero de pronto vino el miedo, a
hurtadillas, no tena la ropa descosida, para qu quera el hilo la mujer del pastor? Maj-Britt
inspeccion la falda en busca de una costura descosida, pero no hall ninguna.
- T haz lo que te digo y vuelve a sentarte.
Le hablaba con voz suave y amable. No era un tono acorde con sus palabras y Maj-Britt segua
sin comprender lo que pretenda, aunque entenda lo que le acababa de decir. La mujer del pastor
midi una hebra con su brazo. Cuando lo bajaba, le ech un vistazo al reloj de pulsera.
- Date prisa, que me d tiempo de terminar de poner la mesa.
Maj-Britt no poda moverse. Quitarse la ropa en el comedor del pastor. No entenda nada pero vio
que la mujer del pastor empezaba a impacientarse y no quera enojarla. Con manos temblorosas, se
dispuso a obedecer y volvi a sentarse en la silla. La vergenza que senta la quemaba como el fuego e
intentaba esconder lo ms secreto con las manos en las rodillas. La ropa estaba amontonada junto a la
silla y le costaba mucho trabajo no cogerla y echar a correr lejos de all.
La mujer del pastor se acerc y se acuclill a su lado. Tom el fino hilo y lo at a su pierna
derecha, justo bajo la rodilla, con un nudo sencillo, antes de atar el otro extremo a la pata de la silla.
- Hacemos esto por tu propio bien, Maj-Britt, para que comprendas la gravedad de lo que hiciste.
Dicho esto, tom la ropa y se levant.
- Es por el amor que te profesan tus padres y todos los miembros de la Comunidad por lo que
intentamos ayudarte a volver al camino verdadero.
Maj-Britt estaba temblando. Su cuerpo se estremeca de miedo y de humillacin. l la haba
engaado, l no la haba perdonado, tan slo haba alimentado en ella falsas esperanzas, aguardando
que llegase su momento.
- Por amor, Maj-Britt, aunque ahora no lo creas, pero cuando seas mayor, lo comprenders. Slo
queremos ensearte cmo deberas haberte sentido cuando te desnudaste ante ese nio. Y cmo te
sentirs siempre, a menos que cambies tu conducta.
Dobl la ropa en un prolijo montn y se fue a la cocina. Maj-Britt se qued inmvil. Tena tanto
miedo de que se rompiese el hilo si se mova.
Pas el tiempo. Un tiempo totalmente blanco, sin segundos, sin minutos. Slo instantes que se
desplazaban hacia delante, cada vez ms carentes de sentido. Sobre la mesa colgaba una gran araa de
cristal. Los prismas relucan y centelleaban. Y la mesa, puesta con tanto esmero. Tazas torneadas y
decoradas con pequeas flores y la mujer del pastor que volva con dos bandejas llenas de los bollos
de canela ms exquisitos del mundo. Y bien estaba que la tuviesen atada porque, de lo contrario,
habra podido comrselo todo ella sola antes de que llegasen los invitados siquiera. Pero ya llegaban.
Oy el timbre y el murmullo de voces y no entenda lo que decan, aunque seguro que no era de su
incumbencia. La corriente de la puerta abierta hizo que las piezas de la araa resplandeciesen como
piedras preciosas. Figrate, poder estar sentada mirando una creacin tan hermosa. Entraron los
invitados al comedor, en parejas o de uno en uno, fueron sentndose a la mesa, los Gustavsson y los
Wedin, y all estaba Ingvar que diriga el coro, con lo divertido que era estar en el coro. Los
Gustavsson se haban trado a Gunnar, lo que haba crecido. Todos iban muy bien ataviados con trajes
y vestidos, como si fueran a la misa del domingo. Hasta Gunnar llevaba traje, aunque slo tena
catorce aos. Era azul oscuro y luca una corbata y pareca muy mayor. Y tambin vinieron mam y
pap. Se alegr de verlos porque haca mucho que no vea, pero ahora no tenan tiempo para ella, y
ella lo comprenda muy bien. El pastor empez a hablar de cosas de la Comunidad y ofrecieron bollos
y sirvieron el caf en las tazas. Pero su madre pareca muy triste. Varias veces se sec los ojos con un
pauelo y a Maj-Britt le habra gustado tanto poder acercrsele y consolarla, decirle que todo estaba
bien, pero ella estaba atada a la silla y saba que tenan que hacerlo as. Lo hacan por ella, aunque
fingan no verla como si ella no estuviese all. Tan slo Gunnar la miraba de reojo de vez en cuando.
Y de pronto, ya tenan que irse todos. Se levantaron y se dirigieron al vestbulo y luego callaron
todas las voces. Slo un leve murmullo que, segn saba ya, proceda del pastor y de su mujer, y
entonces los segundos volvieron a correr en el tiempo.
Ella estaba en el comedor del pastor, sentada y sin ropa de cintura para abajo y ahora haba
comprendido cmo debi sentirse.
Y haba aprendido que jams deba volver a hacer lo que hizo.

Al da siguiente pudo regresar a su casa. La dejaron llevarse la bobina de recuerdo. La colocaron
en la estantera de la cocina, para que jams lo olvidase.

15

Haba cosas que no tena sentido conservar. Ciertas cosas tenan por objeto pasar de largo y
recordarles a algunas personas qu era lo que no podan conseguir. Procurar que no descuidasen su
desesperanzada aoranza o, simplemente, que no la olvidasen. Incluso que aprendiesen a vivir con ella
y a experimentar cierta complacencia. No, cuando la gente no quera comprender su limitacin, haba
que recordrsela, hacer que sintieran su sabor, aplacar su sed ligeramente.
Eso fue Thomas.
Un recordatorio que pas por all para decirle cmo habra podido ser la vida si ella no hubiese
sido una de esas personas que viven a costa de los dems.
Una de esas personas que haban perdido el derecho.

Todo estaba destrozado. La vertiginosa sensacin de esperanza que se esfum disolvindose en la
infinita desesperanza que se adue de ella.

Estaba sentada ante la ventana de la sala de estar. Su hermosa sala de estar, cuyos muebles eligi
sin vacilar ante los precios. Todo haba sido escogido con esmero, exquisito y bien pensado. Un
orgullo para quien viva all y un reto para las visitas.
Al compararlo, los haca desear lo mismo. Todas aquellas cosas caras y bonitas.
Todas las lmparas estaban apagadas. El fro reflejo del exterior describa un amplio reguero de
luz en el suelo de parquet e iba a morir a mitad de la estantera de la pared de enfrente, justo por
encima de la vitrina de las figuras de cristal. Como la que tenan muchos de sus colegas mdicos, no
exactamente igual, pero casi. De las que indicaban que tenan tanto dinero como buen gusto.
Tena el mvil apagado. l la haba llamado varias veces, pero ella no respondi. Se qued all
sentada, junto a la ventana, en aquella sala de estar que se le antojaba cada vez menos importante,
dejando pasar el tiempo.

Haba sido tan fcil ocupar el tiempo que le sobraba. La televisin, el gimnasio, horas extras en el
trabajo. Al vivir sola, estaba acostumbrada a planificar su tiempo, no para tener horas para hacerlo
todo, sino ms bien para tener el tiempo justo. No poda permitirse dejar grandes huecos en los que
todo se detuviese ofreciendo un espacio a las cavilaciones. Vivir ya era bastante duro. Y cuando, a
pesar de todo, se le haca demasiado insoportable, siempre poda hallar consuelo en un nuevo jersey,
en una botella de vino caro, en un par de zapatos nuevos o en cualquier nuevo detalle para que su casa
fuese an ms perfecta. Y poda permitrselo, claro.
Lo nico que le faltaba era una vida de verdad.
Y ninguna fortuna en el mundo poda reparar lo que se haba roto.

Las siluetas de la calle que se extenda a sus pies iban difuminndose hasta perderse en la luz del
amanecer. Se acercaba la llegada de un nuevo da, para ella y para todos los que seguan vivos. Pero no
para Mattias. Y para Pernilla y su hija, daba comienzo un viaje de desesperanza hacia la aceptacin de
las injusticias de la vida y de su incomprensible objetivo.
El primer da.
Cerr los ojos.
Por primera vez en su vida dese ser creyente. Tener un asidero nada desdeable al que agarrarse.
Llena de gratitud, cambiara cada objeto de aquella habitacin por disfrutar de un pice de consuelo
durante un segundo siquiera. La sensacin de que exista un sentido, una causa fundamental que ella
no comprenda, un plan divino en el que confiar. Pero no exista tal cosa. La vida le haba demostrado
definitivamente su completa condicin de absurdo, y que ningn esfuerzo era capaz de cambiar nada.
No exista nada en lo que creer. Ningn consuelo que recibir.
Su mundo estaba construido a base de conocimiento. Todo lo que haba aprendido, lo que
utilizaba, en lo que confiaba, estaba bien pesado y medido y confirmado. Slo aceptaba resultados de
investigacin exactos y construidos sobre una base slida, capaces de demostrar su vigencia. En eso
hallaba la seguridad. Y aqu, en su hogar perfecto. En lo que poda verse y juzgarse. As cobraban su
valor todas las cosas. Pero ya no era suficiente, ahora que todo se tambaleaba y peda a gritos un
sentido. Bastara con la sensacin de una leve, levsima impresin, una impresin debilsima, con tal
de que la hiciese dejar a un lado tanta lgica y sentir confianza.

Son el telfono. Como de costumbre, se oyeron cuatro tonos antes de que saltase el contestador.
Soy yo otra vez. He de decir que la verdad, no s si voy a aguantar esto Te agradecera
mucho que me llamaras y me explicases lo que est pasando. Quiz no sea mucho pedir, no?
No sinti nada al or su voz. l llamaba desde otra vida, una existencia que ya nada tena que ver
con ella. A la que ya no tena derecho. A l no le deba nada, eran otros sus acreedores.
El telfono estaba en el alfizar de la ventana. Tom el auricular y marc su nmero, marc la
conocida sucesin numrica por ltima vez. El contest enseguida.
- Hola, aqu Thomas.
- Soy Monika Lundvall. Me has dejado un mensaje en el contestador pidindome una explicacin.
Bien, slo llamaba para decirte que no quiero que nos veamos ms. Vale? Adis.
Fue a la cocina y llen de agua la tetera elctrica, la encendi y se qued all de pie. Eran las siete
menos veinte. En algn lugar, muy lejos de all, se despertaba una nia de un ao que ya no tena
padre. Fue al despacho y cogi la gua para buscar su nombre. Slo haba un Mattias Andersson, pero
al menos all exista. Lo borraran para la prxima edicin de la gua. Anot la direccin y guard el
nmero de telfono en su mvil. Y all se qued parada de nuevo. El vapor sala silbando de la tetera y
Monika vio el botn verde que indicaba que el agua estaba lista. Pero no hizo nada. Fue al vestbulo y
se puso el abrigo.

Era un grupo de bloques de alquiler en forma de U, de cuatro plantas. En la porcin de csped
central haba un pequeo parque vallado con un banco, unos columpios y un arenero. Su puerta estaba
en el bloque de la izquierda. Se qued all un rato hacindose con el entorno, buscando indicios de que
hubiese all personas a las que hubiese sobrevenido la tragedia. Un ruido le hizo girar la cabeza. En la
planta baja del bloque de la derecha se abri la puerta de un balcn y el perro ms gordo que haba
visto en su vida asom la cabeza por entre dos de los barrotes. El animal la observ un rato, hasta que
perdi el inters y se qued como considerando si en verdad mereca la pena desplazar su pesado
cuerpo y bajar el escaln que conduca al jardn. Monika dej al perro a lo suyo y empez a caminar
hacia la puerta de la familia de Mattias. A cada paso que daba era consciente de que iba siguiendo su
huella, de que era su camino el que recorra. Pos la mano sobre el picaporte redondo de plstico
negro que abra la puerta. Cerr los ojos sin mover la mano. Era curioso lo de los picaportes; jams
pensaba en ellos pero, cuando tras muchos aos de ausencia volva a algn edificio que haba
frecuentado con anterioridad, sus manos siempre los reconocan. Nunca olvidaban. Las manos tenan
una capacidad particular para almacenar recuerdos y conocimiento. Aquel picaporte haba sido de
Mattias. Sus manos haban llevado consigo el recuerdo de su forma, haban abierto la puerta con
naturalidad cada vez que iba a entrar en casa y el jueves pasado, cuando parti, no tena la menor idea
de que jams volvera a hacerlo.
Abri y entr en el portal. En la pared de la izquierda haba un tabln acristalado con los nombres
de los residentes en el bloque escritos con maysculas de plstico de color blanco sobre un fondo de
fieltro azul. El apartamento de los Andersson estaba en la segunda planta. Muy despacio, empez a
subir la escalera. Fue deslizando la mano por el pasamanos, preguntndose si tambin l lo hara.
Prest atencin a los sonidos matinales que se filtraban por las puertas de los pisos ante los que iba
pasando. Voces apagadas, alguien que abra un grifo en algn piso de ms arriba, una puerta que se
abra y se cerraba con el tintineo de un juego de llaves. Se cruzaron en el tramo de escalera entre la
primera y la segunda planta. Un hombre mayor con abrigo y maletn que la salud educado. Monika le
sonri y le dijo hola. Luego el hombre desapareci y ella emprendi el camino hacia el segundo piso.
Haba tres puertas. Los Andersson vivan en la de en medio. All dentro estaban.
Sobre la ranura para el correo haba un dibujo de un nio fijado con cinta adhesiva. Monika se
acerc un poco ms. Trazos incomprensibles y garabatos dibujados sin orden ni concierto con un
rotulador verde. De los garabatos salan flechas de color rojo, en cuyo extremo alguien que saba
escribir haba anotado una explicacin con el significado de la obra de arte. Daniella, la mam
Pernilla, el pap Mattias. Acerc la mano al picaporte, la dej justo encima, sin tocarlo, slo quera
experimentar la sensacin de estar tan cerca. En ese momento, Daniella rompi a llorar en el interior
del apartamento y Monika apart la mano de inmediato. El ruido de otra puerta que se abra por all,
en algn lugar del bloque, la impuls a volver a bajar la escalera a toda prisa y a regresar al coche.
Pero ya saba dnde encontrarlas.

Cuando Monika lleg a casa, l la estaba esperando ante la puerta de su apartamento, sentado en
el amplio alfizar de la ventana del rellano. Ella lo vio antes de subir los ltimos peldaos y sus
piernas aminoraron la marcha sin detenerse del todo. Simplemente, pas por delante de l y sigui
hasta llegar a la puerta.
Crea que me haba explicado bien por telfono. No tengo mucho ms que decir.
Le habl dndole la espalda mientras sus dedos buscaban la llave. l no respondi, pero Monika
sinti su mirada clavada en la nuca. Abri la puerta y se volvi hacia l.
- Qu quieres?
Pareca cansado, tena ojeras e iba sin afeitar. Ella no deseaba otra cosa que arrojarse en sus
brazos.
- Slo quera verte, que me lo dijeras en persona.
La doctora Lundvall cambi de postura con gesto impaciente.
- Vale. No quiero que volvamos a vernos.
- No podras contarme qu ha pasado?
- Nada. Simplemente, me he dado cuenta de que no somos compatibles. Fue un error desde el
principio.
Dio un paso hacia el interior de su apartamento e hizo amago de cerrar la puerta.
- Has conocido a otra persona?
Monika se detuvo, reflexion un instante y cay en la cuenta de que eso era, precisamente, lo que
le haba ocurrido.
- S.
A ella misma le son como un desplante. Sinti la necesidad instintiva de defenderse: la gente
que resoplaba as se ganaba el desprecio de los dems.
- He conocido a alguien que me necesita de verdad.
- Y, segn t, se no es mi caso.
- Quiz lo sea, pero no tanto como esa otra persona.
Monika cerr la puerta y lo arranc de su vida de un portazo. Saba que todo lo que le haba dicho
era verdad. Haba conocido a otro hombre, el que ahora estuviese muerto era un dato que Thomas no
tena por qu conocer. La inmensa responsabilidad de Mattias segua viva y, a partir de aquel
momento, Monika tena el deber de asumirla. Era lo menos que poda hacer. Deshacer lo hecho era
imposible, slo quedaba intentar resarcir en la medida de lo posible. Al permitirse estar con Thomas
se haba agenciado una felicidad a la que no tena derecho y lo que le ocurri a Mattias fue una
reconvencin definitiva. Ahora no tena ms remedio que someterse. Su sacrificio no era nada
comparado con la desolacin de la que era responsable.
Entr en el bao y se lav las manos.
Oy la puerta al cerrarse en el portal cuando l se march y, al verse la cara en el espejo, se dio
cuenta de que estaba llorando.

Sus dedos teclearon en el mvil el nmero de marcacin rpida del jefe de la clnica. Por primera
vez en los once aos que llevaba trabajando all, se dio de baja por enfermedad. No quera contagiar a
ninguno de sus compaeros, de modo que podan dar por sentado que se ausentara toda la semana.
Despus, fue a la sala de estar y desliz el ndice por los lomos de los libros. Encontr lo que buscaba
en el tercer estante, sac el libro y fue a tumbarse en el sof, ech mano de una manzana del frutero
que haba en la mesa y abri la Historia de Suecia por la primera pgina.

16

Estaba ante el espejo de su habitacin, girndose a uno y otro lado en un intento de ver cul era su
aspecto por detrs tambin, pero para ello tena que torcer el cuerpo de un modo totalmente
antinatural. Tal y como se vea en el espejo no se vera en absoluto si pudiera contemplarse derecha. Y
era muy importante cul sera su aspecto por detrs, porque, por lo general, l sola verla por detrs.
Pero hoy no. Hoy era algo especial.
Vanja le haba prestado su camisa nueva. Vanja, la nica que lo saba, la nica a la que se haba
atrevido a contrselo. Lo de Vanja era muy raro. Llevaban muchos aos siendo amigas pero ella no
comprenda por qu, pues formaban una pareja bastante desigual. Vanja era muy valiente, no dudaba
ni por un instante en decir lo que pensaba ni en mantener su opinin en cualquier situacin. Maj-Britt
saba que en su casa tena una situacin difcil, su padre era un personaje famoso en el pueblo, todos lo
conocan y, sobre todo, saban de sus problemas con el alcohol. Pero Vanja no se dejaba intimidar por
el desprecio. Con slo intuir un tono despectivo, responda como un rayo. No fsicamente, pero con las
palabras era como un boxeador. Y Maj-Britt se quedaba admirndola, deseando ser capaz de atreverse
a decir con la misma naturalidad lo que pensaba y, ante todo, atreverse a mantenerlo.
Ningn dios se inclua en el vocabulario utilizado en casa de Vanja. Satans, en cambio, apareca
muy a menudo. A Maj-Britt le costaba decidirse por qu pensar. No le gustaban las maldiciones pero,
por extrao que pudiera parecer, en casa do Vanja era ms fcil respirar. Era como si Dios hubiese
dejado una tierra franca en el mundo precisamente en la casa de Vanja. Incluso cuando su padre estaba
borracho y murmuraba para s sentado a la mesa de la cocina y a Vanja le permitan decir las cosas
ms horribles sin que nadie la interrumpiese, incluso entonces se le antojaba ms fcil respirar en casa
de Vanja. Porque en la suya, Dios estaba omnipresente. Tomaba nota del menor desvo del
comportamiento, vea cada idea y cada accin, para luego sopesar y saldar posibles favores. All no
haba una sola puerta cerrada, una sola luz apagada, ninguna soledad posible libre de su mirada.

Vanja era, desde que Maj-Britt tena conciencia, su vlvula de escape hacia el mundo exterior,
una pequea abertura por la que el aire fresco de otros mundos entraba a borbotones. Sin embargo,
bien se cuidaba ella de dar a entender en su casa lo mucho que esto significaba. Claro que sus padres
habran preferido que se relacionase con los nios de la Comunidad, y tampoco se esmeraron en
ocultar lo que pensaban de Vanja, pero no llegaron a prohibirle expresamente que saliera con ella. Y
Maj-Britt estaba profundamente agradecida por eso. No saba cmo podra arreglrselas sin Vanja. A
quin si no habra acudido con sus problemas, cada vez mayores. Maj-Britt intent preguntarle a l,
pero jams le respondi.
Claro que a Vanja no le pareca que lo que Maj-Britt tena en aquel momento fuesen problemas
propiamente dichos, sino que era algo del todo normal y tal vez lo viese incluso como un signo de
libertad. Pero Maj-Britt lo saba mejor que ella. Era a causa de todas aquellas ideas que la conducan a
hacer aquella cosa fea y asquerosa por lo que Dios no la quera. Tena tanto miedo de quedarse ciega o
de que se le volvieran las manos peludas Saba que era lo que le suceda a la gente que haca lo que
ella a veces. Pero ni siquiera a Vanja se haba atrevido a contarle que ella era una de esas que hacan
esas cosas.

Oy a su madre trajinar en la cocina, la cena no tardara en estar lista y, despus de comer, Maj-
Britt se ira al coro. Ya no era el coro infantil, que dej al cumplir los catorce; desde haca cuatro aos
cantaba en el coro de la iglesia. Altos y sopranos y bajos y tenores. Ella cantaba muy bien y haba
convencido a sus padres de que le permitiesen cantar en el coro normal de la iglesia, no slo en el coro
de la Comunidad. Finalmente, cedieron a cambio de la promesa de que, si las actuaciones de los coros
coincidan, le dara prioridad al de la Comunidad.

l era el primer tenor y lo haca divinamente. El director del coro siempre lo elega a l para las
piezas que contenan partes especialmente difciles.
- T, Gran, te encargas del do agudo. Los dems os quedis en la tercera si no llegis tan alto.
El se haba fijado en ella, Maj-Britt lo saba, aunque slo haban cruzado unas palabras. Durante
las pausas, ella siempre se sentaba con las dems sopranos, pero a veces, entre los altos y los bajos,
sus miradas se las haban arreglado para cruzarse; para rozarse un instante antes de, tmidamente,
seguir su camino. Justo aquella noche, todo sera distinto. Aquella noche no habra un coro entre el
que disimular sus miradas, estaran los dos solos y el director del coro, que les haba pedido a Gran y
a ella que acudiesen, pues los haba elegido como solistas para el concierto de Navidad. Era una
sensacin imponente la de haber sido elegida. Y en especial, junto con Gran.

Lo vio de lejos mientras se acercaba a la iglesia. Estaba en la escalinata de la iglesia leyendo su
partitura. Inconscientemente, Maj-Britt aminor la marcha, pues no saba si se atrevera a estar a solas
con l. Si el director del coro tardaba en llegar, se quedaran esperndolo all, en la escalinata y, qu
iba a decirle? Un segundo despus, Gran alz la vista y la mir. Ella continu caminando con el
corazn acelerado. l le sonri al verla acercarse.
- Hola.
Ella lo salud quedamente y baj la vista. Era como si se quemase al mirarlo, como si los ojos
eligiesen por su cuenta mirar a otro lado.
Se hizo un silencio demasiado largo como para que se sintiesen cmodos. Ambos se dedicaron a
hojear las partituras, como si las vieran por primera vez. Maj-Britt comprendi con asombro que
Gran, que por lo general sola hacerse notar y or, tampoco pareca saber qu decir.
- Has tenido tiempo de practicar?
Ella le respondi agradecida:
- S, un poco. Pero sin acompaamiento me parece bastante difcil.
Gran asinti y, un segundo despus, le dijo lo ms asombroso del mundo, algo que ella se
repetira sin cesar los das siguientes.
- Casi estoy ms nervioso por cantar slo delante de ti que luego en el concierto de Navidad.
Le sonri turbado cuando se lo dijo. Y al rumor de los pasos del director del coro sobre la gravilla
ella se atrevi por primera vez a sostenerle la mirada.

- Bien, lo tomamos desde el principio sin el preludio y, despus del estribillo, t entras
directamente en la segunda estrofa.
Maj-Britt se haba sentado en la primera hilera de bancos. Aunque Gran haba admitido lo
nervioso que estaba, ella se sinti agradecida por no tener que empezar. l no era el nico que estaba
nervioso. All estaba, atolondrada, en el banco de la iglesia, recordando admirada las palabras que l
acababa de decirle. Que tambin l se sintiese as. Lo observ all delante, sigui cada movimiento
suyo, un joven tan guapo y con tanto talento. Gran empez a cantar con los ojos cerrados. Su
cristalina voz resonaba jubilosa entre las paredes de piedra y ella sinti que un escalofro le recorra la
espalda. Gran haba dejado su chaqueta en el banco, a su lado, y ella tante el forro a hurtadillas,
justo en el lugar que coincida con el corazn. A ningn hombre le haba permitido nunca acercrsele,
pero, ahora, el embrin de una voluntad desorientada aleteaba en su pecho. Quera estar cerca de l,
asegurarse de que l se interesaba por ella, pues, aunque l no estuviese cerca, siempre se hallaba
presente. Era incomprensible que una persona que nunca haba pertenecido a su mundo pudiese colmar
todo su ser de repente.
Guando termin de cantar, abri los ojos y la mir. En un instante de muda complicidad, ambos
lo supieron.
Despus, ella se lo cont a Vanja. Una y otra vez le cont lo que haba sucedido y lo que l le
haba dicho y con qu tono de voz lo hizo y qu expresin tena cuando lo dijo, y Vanja la escuch con
paciencia e inters e interpret la informacin justo como Maj-Britt deseaba. Por las noches, acostada
en la cama, contaba las horas que faltaban para el siguiente ensayo del coro, pues saba que entonces
volvera a verlo. Pero nada result como ella esperaba. Mezclados con el resto del coro, volvieron a
ser como extraos el uno para el otro. Gran se haca notar y or como de costumbre, ni rastro quedaba
de la inseguridad que le haba descubierto a ella. Y en las escasas ocasiones en que sus miradas se
cruzaron, las apartaron enseguida para volver a perderse en el coro.

Vanja le dio buenos consejos.
- Pero Majsan, tienes que hablar con l, no lo entiendes?
- S, pero qu le voy a decir?
- Pues invntate algo que sepas que le puede interesar. Qu hace, aparte de cantar en el coro?
Tendr otros intereses, no? O deja caer algo justo delante de l y busca un pretexto para entablar una
conversacin. Solis llevar partituras y cosas de esas que pueden caer desordenadas, verdad?
Para Vanja, que era muy valiente, resultaba muy fcil. Pero las partituras de Maj-Britt parecan
pegadas con cola a sus manos y, para que se le cayeran y llegaran a la hilera de los tenores, era preciso
un milagro. Y Aquel que los obraba haba demostrado de sobra su desinters. Vanja no estaba nada
satisfecha; despus de cada ensayo del coro, la llamaba y la interrogaba acerca de todos los detalles.
Finalmente, fue Vanja la que resolvi el problema. Gracias a un sagaz trabajo detectivesco entre
sus conocidos, se asegur de que tambin Gran estaba interesado y cuando, pese a su insistencia, no
consigui que Maj-Britt tomase la iniciativa, se encarg personalmente del asunto. Una tarde, llam a
su amiga y le pidi que bajase al quiosco. Maj-Britt no quera y, por primera vez, Vanja se enfad y la
llam muermo. Maj-Britt no quera ser un muermo, sobre todo a ojos de Vanja, de modo que, pese al
desconcierto que revelaba la mirada de sus padres, se puso el chaquetn y se march. No le permitan
usar maquillaje, pero Vanja le prestaba del suyo y luego pona sumo cuidado en retirarlo antes de
volver a casa. Ni siquiera se haba peinado para salir, iba pensando llena de angustia mientras se
acercaba al quiosco. Porque all estaba Gran. Justo junto a la farola, en el aparcamiento de las
bicicletas. Le sonri levemente y le dijo hola y ella correspondi a la sonrisa y al saludo y luego se
quedaron all, callados y algo avergonzados, y la sensacin fue exactamente la misma que cuando
estaban en la escalinata de la iglesia. Vanja no apareca. Y tampoco el tal Bosse al que Gran
esperaba. Maj-Britt no dejaba de mirar el reloj para que l viese que de verdad estaba esperando y
Gran haca lo posible por llenar la conversacin, que trataba exclusivamente de los dos amigos que
an no haban llegado. Y sobre por qu no llegaran. Les llev veinte minutos comprenderlo. Bosse era
primo de Vanja y, mientras transcurran los segundos, Maj-Britt comprendi que seguramente Vanja
no pensaba aparecer en el quiosco aquella tarde. Que, al final, se haba cansado de que a ella no se le
cayesen nunca las partituras y que haba decidido facilitarle las cosas al destino. Tambin Gran
empez a intuirlo y l fue, de hecho, el primero en reaccionar.
- Si resulta que Bosse no viene y Vanja tampoco, qu te parece que hagamos?
Pues s, que qu le pareca que hicieran Maj-Britt no lo saba. Qu hacer un martes por la
tarde, cuando tienes dieciocho aos y acabas de darte cuenta de que tu amor secreto no es ya tan
secreto, que el objeto de ese amor est al otro lado del aparcamiento de las bicis y que tambin acaba
de ser descubierto? No, en verdad que Maj-Britt no lo saba. Y tampoco les facilit las cosas el que
justo en ese momento empezase a llover y que, en el fondo, ninguno de ellos quisiera irse. Y no era
una lluvia fina normal y corriente de las que van arreciando paulatinamente, no, era una verdadera
tormenta de agua que surgi de la nada de forma sbita e inesperada. El dueo del quiosco empez a
cerrar y enroll decidido el toldo bajo el que habran podido protegerse, lo nico parecido a un techo
que haba por all.
Gran fue el primero en romper a rer. Al principio, intent contenerse y por eso son ms bien
como un lamento involuntario, pero la lluvia se desat con tal mpetu que ya no pudo aguantarse ms.
Y tambin ella se echo a rer. Sintindose liberada, lo dej que la cogiera de la mano y, al abrigo de su
chaquetn, echaron a correr los dos juntos.
- Si quieres podemos ir a mi casa.
- Podemos?
Se haban detenido al otro lado de la carretera comarcal donde, en condiciones normales, sus
caminos deberan separarse. l pareci sorprendido de su pregunta.
- Y por qu no bamos a poder?
Ella no contest, slo sonri algo insegura. Algunas cosas resultaban muy fciles para los dems.
- Tengo entrada propia, de modo que ni siquiera tienes que ver a mis padres si no quieres.
Ella dud apenas un instante, pero termin por asentir y se dej llevar por la maravilla de lo que
estaba sucediendo.

Tal y como le haba dicho, tena una entrada propia. Una puerta en el lateral del edificio y, tras
ella, una escalera que conduca a la planta alta. Incluso tena una pequea cocina con dos fogones y un
horno, de modo que era casi como un apartamento propio. Y por qu no iba a ser as? Gran tena
veinte aos y poda haberse mudado de casa de sus padres si lo hubiese querido. Claro que ella
tambin habra podido.
Slo que era impensable.
Abri un armario empotrado que haba en el vestbulo y le dio una toalla para que se secase un
poco. Colg su chaquetn mojado en el respaldo de una silla y encendi el radiador. No haba ms que
una pequea entrada y una habitacin. Una estantera de color marrn oscuro con algunos libros, una
cama sin hacer y una mesa de escritorio con una silla. El ruido del televisor procedente del interior de
la casa, donde se encontraban los padres, indicaba que vivan en un edificio mal aislado.
- No saba que ibas a venir
Se acerc a la cama deshecha y ech la colcha por encima.
- Quieres un t?
- S, gracias.
La cocina descansaba sobre un estante bajo y Gran cogi un cazo que haba sobre uno de los
fogones.
- Sintate si quieres.
Se dirigi al vestbulo y sigui hasta lo que Maj-Britt supuso sera un bao, porque oy el chorro
del agua y el tintineo de la porcelana. Mir a su alrededor en busca de un sitio donde sentarse. Slo
haba dos opciones, o la silla con el chaquetn mojado junto al radiador o la cama a medio hacer. Se
qued donde estaba. Pero luego, cuando l volvi con el t y ella tena una de las tazas entre las manos
y l le pregunt si no quera sentarse a su lado, ella le dijo que s y se sent. Empezaron a tomarse el
t, l era el que ms hablaba. Le cont sus planes de futuro, que quera mudarse de all y quiz
solicitar el ingreso en el conservatorio de Estocolmo o de Gotemburgo, y le habl de lo harto que
estaba de aquel agujero de pueblo en el que vivan. Y ella, no se haba planteado nunca hacer algo
con su voz, con lo bien que cantaba? Maj-Britt se permiti dejarse llevar por los sueos de Gran,
admirada de las posibilidades que l haca surgir como por arte de magia. Pese a tener dieciocho aos
y ser mayor de edad, jams se le haba pasado por la cabeza que hubiese otras opciones que aquellas
que la Comunidad consideraba adecuadas. No haba reparado en que mayor de edad significaba que
era una ciudadana adulta con derecho a decidir sobre su vida. Lo nico que saba con certeza era que
no quera estar en otro lugar que aquel en que ahora se encontraba. En la habitacin de Gran, con una
taza de t vaca en la mano. Todo lo dems careca de importancia.

Y despus de aquella tarde, todo fue como tena que ser. Pasaban los meses y en apariencia, todo
segua como de costumbre. Pero en su interior resonaba la efervescencia de una transformacin. Una
curiosidad dscola osaba abrirse paso cuestionando todas las restricciones. Y cuando tom conciencia
del derecho que la asista, se alz hacia el cielo por un camino muy distinto de aquel en que ella haba
luchado hasta el momento.
Ningn dios en todo el mundo poda tener nada en contra de lo que por fin experimentaba. Ni
siquiera el Dios de ellos.
Pero, por si acaso, ms vala que no lo supieran.

17

El sptimo da despus del accidente la llam se. La nica vez que Monika estuvo fuera del
apartamento fue para llevar a su madre a la tumba y luego se detuvo en la librera para comprar ms
libros. Casi haba llegado al siglo XIX y ningn detalle de la historia sueca le result tan
insignificante como para no retenerlo en la memoria. El almacenamiento de datos nunca le supuso un
problema.
- Perdona que no te haya llamado antes, pero no he tenido fuerzas para nada. Slo quera darte las
gracias por venir, Monika. No me atrev a llamar a Brje porque ya ha sufrido un pequeo infarto y no
saba si habra resistido una llamada como aqulla.
La voz de se sonaba exnime y apagada. Costaba creer que se tratase de la misma persona.
- Pues claro, cmo no iba a ir?
Se hizo un breve silencio. Monika segua leyendo sobre las prdidas de las cosechas de 1771.
- Ayer fui all.
- Al lugar del accidente?
Monika pas la pgina.
- No, a su casa. A la casa de Pernilla -respondi se.
Monika dej de leer y se incorpor en el sof.
- Fuiste all?
- No tuve ms remedio, no me habra soportado a m misma si no. Tena que explicarle cunto lo
siento mirndola a los ojos.
Monika dej el libro.
- Y cmo estaba?
Un largo suspiro sigui a la pregunta.
- Es todo tan horrible
Monika quera saber ms. Sonsacarle a se todos los detalles que pudieran serle de utilidad.
- Pero dime, cmo estaba?
- Pues cmo iba a estar. Triste. Pero serena, en cierto modo. Creo que le haban dado
tranquilizantes para superar los primeros das. Pero la pequea
Se le quebr la voz.
- Estuvo gateando por el suelo y riendo y era tan es increble lo que les he causado.
- se, no fue culpa tuya. Cuando un alce se presenta as, no tienes la menor oportunidad.
- Ya, pero debera haber conducido ms despacio. Yo saba que el terreno no estaba vallado.
Monika dud un instante. Nada era culpa de se. El propsito era se. Slo que, de repente, la que
iba en el asiento del acompaante era la persona equivocada.
De nuevo se hizo el silencio y se se seren. Solloz varias veces, hasta que dej de llorar.
- Los padres de Mattias estuvieron con ellas un par de das, pero viven en Espaa y han vuelto a
casa. El padre de Pernilla vive, pero al parecer sufre demencia senil y est interno en una residencia y
su madre muri hace diez aos, pero ha recibido ayuda municipal. Un grupo de voluntarios para casos
de emergencia va y se hace cargo de la pequea para que ella pueda descansar.
Monika la escuchaba presa de la mayor tensin. Un grupo de voluntarios para casos de
emergencia?
- De qu grupo se trata, lo sabes?
- No.
Escribi GRUPO DE EMERGENCIAS???? debajo de sus notas sobre Jacob Magnus
Sprengporten y subray la expresin varias veces.
- Tena mucho miedo de que estuviese enfadada o algo as, pero no. Incluso me dio las gracias
por haber sido tan valiente de ir a verla. Brje y Ellinor vinieron conmigo, no me habra atrevido a ir
sola. Se alegr de conocer todos los detalles de cmo fue, me dijo. Al saberlo, se senta aliviada.
Monika sinti que se le helaba el cuerpo.
- A qu detalles te refieres?
- Del accidente. El aspecto del lugar y cmo fue durante el seminario. Le dije que nos haba
hablado mucho de ella y de Daniella.
Monika tena que saber ms sobre los detalles que ahora conoca Pernilla, pero la pregunta era
difcil de formular. se no le dej opcin. Hizo lo posible por que la pregunta sonase natural.
- No es que tenga importancia pero le dijiste algo de m?
Se hizo una breve pausa. Monika estaba en tensin, expectante. Y si se lo haba estropeado todo?
- No
Se qued con la mirada fija y perdida. De pronto se levant y se encamin al ordenador del
despacho. Estaba a medio camino cuando se le hizo la pregunta:
- Y t, cmo ests?
Monika se detuvo. La mirada clavada en la porcin de pared que quedaba por encima de la
pantalla del ordenador. se haba formulado su pregunta con mucha cautela, casi con timidez, como si
no se atreviese a pronunciarla.
- A qu te refieres?
La respuesta de Monika son ms spera de lo que pretenda.
- No, bueno, quiero decir que pens que tal vez t te sentas, en fin, que t habras pensado que,
pero en realidad no hay razn alguna para
Durante medio minuto, se se esforz al mximo por ahogar su pregunta en una larga retahla de
ridculas incoherencias. Monika estaba inmvil. Su culpa era suya y a nadie le incumba. Pero la
pregunta la hizo entender que tambin se haba reparado en ello y que era totalmente necesario
mantenerla apartada de Pernilla. No poda arriesgarse a que se anduviese por all y que tarde o
temprano revelase que, en realidad, todo era culpa de Monika.
- Sigues ah?
Monika respondi enseguida.
- S, aqu sigo. Estaba pensando.
- No s qu hacer. Me gustara tanto ayudarle de algn modo.
Monika sigui hasta llegar al ordenador y tecle la direccin de la pgina web del ayuntamiento.
Escribi grupo de emergencias en la ventana de bsqueda y enseguida obtuvo respuesta. Apart la
vista de la pantalla. En el alfizar haba un hibisco que necesitaba agua. Se acerc y clav el dedo en
la tierra reseca.
- se, de verdad, lo mejor que puedes hacer es dejarla en paz. No hay nada que puedas hacer. Te lo
digo como mdico, porque es la experiencia que tengo en estos casos. Has de intentar discernir entre
lo que es bueno para ella y lo que en realidad slo es bueno para ti.
se guard silencio mientras Monika esperaba. Quera a Pernilla para ella sola. Pernilla era
responsabilidad suya y de nadie ms.
se continu, casi desconcertada.
- De verdad lo crees?
- S, ya he visto cosas as antes, despus de un accidente. -Un nuevo silencio. Arranc una hoja
seca y se encamin a la cocina-. Intenta cuidarte t, se. Tu familia te necesita. Lo hecho, hecho est y
lo mejor que puedes hacer es intentar seguir adelante y comprender que t no tuviste la culpa.
Continu hasta el fregadero y abri el armario donde guardaba la basura, aplast la hoja seca con
la mano y dej caer los fragmentos entre los desechos.
- Te llamar dentro de unos das para ver cmo ests.
Y, dicho esto, concluyeron la conversacin.
Pero Monika no lleg nunca a llamarla. La prxima vez, tambin sera se quien llamara.

Monika se senta desanimada cuando terminaron la conversacin. En el apartamento de Pernilla
sucedan cosas que escapaban a su control. Haba llegado el momento de dar el siguiente paso. La hora
de investirse de su nuevo papel en serio. Fue al vestbulo y se puso el abrigo.
Ya en el coche, slo con verse en camino, sinti cierto alivio. Lo ms difcil siempre era tomar la
direccin adecuada. Una vez decidido el objetivo, el resto era slo cuestin de energa para ponerlo en
prctica. Y de energa estaba ella sobrada. Su misin haba arrumbado la desesperanza que senta y
ahora todo era resolucin. Todo volva a tener sentido.
En esta ocasin, no dud al cruzar el portal, simplemente comprob con la mano la forma del
picaporte y supo que muy pronto lo sentira como a un viejo conocido. Pas de largo ante su puerta
camino del tercer piso, escuch un poco con la oreja contra la hoja de la puerta antes de seguir, pero
no se oa nada. All dentro reinaba el silencio. Se sent en la escalera, dobl el abrigo para protegerse
del fro suelo de piedra. Y as pas una hora. Cada vez que oa que alguien se acercaba, se levantaba y
finga que bajaba o que suba, lo que ms natural pareciese segn de dnde vinieran. En una ocasin,
pas un hombre que volvi al cabo de un rato y ambos sonrieron pensando que deberan dejar de verse
en aquellas circunstancias. Monika acababa de doblar el abrigo para volver a sentarse cuando por fin
se abri la puerta.
Se puso de pie. Estaba fuera de la vista de nadie y slo poda ver los pies de la persona que sala,
pero se percat de que llevaba zapatos de mujer. La puerta se cerr sin que nadie pronunciase una
palabra y los pies desconocidos se encaminaron a la escalera. Monika los sigui. Pertenecan a una
mujer de mediana edad, llevaba el cabello recogido y un abrigo beis. Cuando lleg al portal, Monika
ya le haba dado alcance y le sonri cuando la mujer le sostuvo la puerta, le dio las gracias y se dirigi
al coche.

Ya tena el nmero guardado en el mvil, lo haba copiado de la pgina web del ayuntamiento.
- Se trata de Pernilla Andersson, a la que habis estado ayudando ltimamente.
- Ah, s, exacto, eso es.
- Me pidi que llamara para agradeceros la ayuda y para avisar de que no tenis que seguir
viniendo. A partir de ahora se encargarn unos amigos.
El hombre del grupo de emergencias del ayuntamiento le respondi que se alegraban de haber
sido de utilidad y le dijo que Pernilla poda volver a llamar si necesitaba apoyo o ayuda de cualquier
tipo. Monika le asegur que no crea que fuese necesario, pero, por supuesto, le dio educadamente las
gracias por su ofrecimiento.
Era importante hacerlo todo bien.
Realmente importante.

Se qued media hora en el coche, antes de volver a su casa. Durante unos minutos, permaneci de
pie respirando despacio, adoptando el riguroso papel profesional, pero sin abrocharse el ltimo botn.
Estaba all como amiga, no como mdico; era Monika, no la especialista Lundvall quien llevara a
cabo la misin, pero necesitaba la seguridad en s misma que le infunda su profesin. Para lo que
estaba a punto de hacer, no le bastaba slo la seguridad personal.
Dio unos toquecitos en la puerta, no quera despertarla si estaba durmiendo. Nada sucedi y, tras
haber esperado un buen rato, volvi a llamar, con algo ms de mpetu esta vez, y entonces oy pasos
que se acercaban.
Slo escuchar. No intentes procurar consuelo, slo escuchar y estar ah.
Haba asistido a varios cursos sobre cmo enfrentarse a la gente que acaba de sufrir la prdida de
un ser querido.
Se abri la puerta. Monika sonri.
- Pernilla?
- S.
No era como Monika se la haba imaginado. Era pequea y delgada, llevaba el cabello oscuro
muy corto y vesta unos pantalones de chndal grises y un jersey de punto demasiado grande.
- Me llamo Monika, soy del grupo de emergencias del ayuntamiento.
- Ah, vaya, cre que hoy no volveran a venir. Dijeron que les faltaba gente.
Monika sonri ms an.
- Lo hemos arreglado.
Pernilla dej la puerta abierta y desapareci hacia el interior del apartamento. Monika cruz el
umbral. Sinti enseguida cmo se aligeraba el peso. Era como si, de repente, algo cediese y, por un
instante, le inquiet la posibilidad de que esa ligereza la volviese dbil otra vez. Tan slo el poder ver
a Pernilla con sus propios ojos, tener una idea propia de su cara y gozar del permiso de estar cerca de
ella lo haca todo ms soportable. All poda hacer algo de provecho. Hacer que todo fuera menos
imperdonable. Pero deba ir con cuidado, no haba que andar con prisas, Pernilla deba tener la
oportunidad de comprender que Monika era de fiar. Que estaba all para ayudar. Para resolver todos
los problemas.
Se quit el abrigo y coloc las botas en la zapatera. Haba en ella varios zapatos de caballero.
Zapatillas de gimnasia y zapatos de vestir demasiado grandes para adaptarse a los menudos pies de
Pernilla, dejados all para no ser usados nunca ms. Pas ante la puerta de un bao decorada con un
pequeo corazn de cermica y continu al interior del apartamento; la cocina a la derecha, al otro
extremo del vestbulo, una abertura hacia lo que pareca la sala de estar. Iba mirando atenta a su
alrededor, no quera perderse un solo detalle en su inters por conocer a quien viva en aquel
apartamento. Sus gustos, sus valores, qu cualidades prefera en una amiga. Le llevara el tiempo que
tuviera que llevarle, lo nico urgente era eliminar las trampas ms peligrosas. Si Pernilla la rechazaba,
estara perdida.
Pernilla estaba sentada en el sof, hojeando una revista al parecer carente de inters. A Daniella
no se la vea por ninguna parte. Sobre una cmoda lijada haba una vela en una palmatoria de cobre
cuyo resplandor incida sobre la amplia sonrisa de Mattias. La fotografa estaba ampliada y enmarcada
en un portarretratos liso y dorado. Monika baj la vista al suelo al encontrarse con su mirada, quera
desaparecer de su campo de visin, pero sus ojos acusadores abarcaban toda la habitacin. No haba
lugar donde pudiera esconderse. Monika senta cmo l, suspicaz, la vigilaba y cuestionaba su
presencia. Pero ella le enseara; con el tiempo, l comprendera que era su aliada y que poda confiar
en ella. Que no lo engaara una vez ms.
Pernilla dej la revista en la mesa y la mir.
- Sinceramente, creo que nos las arreglaremos solas esta noche. Quiero decir, si os falta gente.
- No, qu va, no pasa nada. En absoluto.
Monika se pregunt inquieta qu se esperaba que hiciera, qu haban hecho los del grupo de
emergencias para que los necesitaran. Pero no se le haba ocurrido nada cuando Pernilla continu:
- No quisiera parecer ingrata, pero si he de ser sincera, empieza a ser bastante duro tener siempre
en casa a gente extraa. No es nada personal. -Pernilla exhibi una sonrisa como para parecer menos
arisca, pero no lleg a reflejarse en su mirada-. De hecho, creo que necesitara estar sola un tiempo.
Monika le devolvi la sonrisa, con la idea de ocultar su desesperacin. Ahora no, no ahora que
estaba tan cerca.
Pero un instante despus, Pernilla le arroj el salvavidas que tan ansiosamente necesitaba
Monika.
- Bueno, si pudieras ayudarme a bajar una cosa en la cocina antes de irte
Monika sinti que el miedo ceda, una entrada era cuanto necesitaba, una mnima abertura para
demostrar la importancia de su presencia. Agradecida, acept la tarea.
- Por supuesto, claro que s, qu quieres bajar?
Pernilla se levant del sof y Monika se percat de la mueca que le arranc la protesta de su
espalda. Vio cmo giraba el hombro derecho en un intento de deshacerse del dolor que la atormentaba.
- El detector de incendios del techo. Empieza a quedarse sin pilas y pita de vez en cuando.
Monika sigui a Pernilla a la cocina. Mir rauda a su alrededor para saber ms. Ikea, sobre todo,
un lo de fotos y de notas en la puerta del frigorfico, unos objetos de cermica que parecan de
fabricacin casera, tres retratos histricos con marcos sencillos colgados de la pared, sobre la mesa de
la cocina. Venci la tentacin de acercarse al frigorfico y leer las notas. Ya lo hara ms adelante.
Pernilla sac una silla y la coloc bajo el detector de incendios.
- Tengo problemas de espalda y me resulta imposible estirar el brazo por encima de la cabeza.
Monika se subi en la silla.
- Qu te pasa en la espalda?
Una conversacin introductoria. No se conocan. A partir de ahora, Monika deba olvidar cuanto
saba.
- Sufr un accidente hace cinco aos. Haciendo submarinismo.
Monika sac la alarma de la caja.
- Suena grave.
- S, lo fue, pero ya estoy mejor.
Pernilla guard silencio. Monika le dio la alarma. Pernilla sac la pila y se dirigi al poyete de la
cocina. Cuando abri el armario, Monika entrevi artculos de limpieza y un equipo de clasificacin
de basuras extrable.
Pernilla se dio la vuelta y Monika comprendi que esperaba que se marchase, ahora que haba
cumplido su misin. Nada de eso. Monika se volvi hacia los retratos que colgaban de la pared.
- Qu retrato ms bonito de Sofia Magdalena! Es obra de Cari Gustav Pilo, verdad?
Observ la sorpresa de Pernilla.
- S, quiz. No s quin lo pint exactamente.
Pernilla se acerc al retrato para comprobar si estaba firmado, pero no encontr nada. Se volvi
otra vez a mirar a Monika.
- Te interesa el arte?
Monika sonri.
- No, no el arte en concreto, pero s la historia. En especial, la historia de Suecia. Y claro, de
paso, te quedas con el nombre de algn que otro artista. A veces me paso temporadas en que casi me
obsesiono estudiando historia, Pernilla sonri y, en esta ocasin, la sonrisa se reflej tambin en sus
ojos.
- Qu casualidad! A m tambin me interesa mucho la historia. Mattias sola decir eso,
precisamente, que estaba obsesionada.
Monika guard silencio y la dej tomar la iniciativa. Pernilla volvi a contemplar el retrato.
- Uno encuentra cierto consuelo en la historia, en leer sobre todos esos destinos que existieron y
dejaron de existir. Al menos a m me ha ayudado a adquirir cierta perspectiva a la hora de examinar
mis propios problemas, esto de la espalda, despus del accidente, y esas cosas.
Monika asinti mostrando inters y como si verdaderamente estuviese de acuerdo con ella.
Totalmente de acuerdo. Pernilla se mir las manos.
- Pero ahora, no s.
Hizo una breve pausa.
- Quiero decir que no s cmo podra hallar ningn consuelo en la historia. Salvo que est muerto
como todos los dems.
Slo escuchar. No intentes dar consuelo sino slo escuchar y estar ah. Se hizo el silencio. No
slo porque eso era lo que recomendaban en los cursos a los que haba asistido, sino tambin porque
no se le ocurra qu decir. Mir de reojo el caos de la puerta del frigorfico. Le habra gustado mucho
acercarse y verlo ms de cerca. Y hallar ms caminos por los que adentrarse en la vida de Pernilla.
- Al hacer la maleta, estuvo dudando entre ste y el que llevaba puesto cuando muri. -Pernilla
acariciaba el gran jersey que llevaba puesto. Alz el cuello y lo frot contra su mejilla-. Hice una
colada completa el da antes de que muriera. Lav todo lo que haba en la cesta. De modo que ahora ni
siquiera me queda su olor.
Slo escuchar. Claro que, en aquellos cursos, no le haban explicado muy bien cmo soportar
todo lo que uno oa.
Daniella vino a salvarla de la situacin. Desde la habitacin contigua a la cocina se oy una
adormilada protesta. Pernilla solt el jersey y fue en busca de la pequea. Monika dio los tres pasos
que la separaban del frigorfico y se puso a ojear rpidamente el collage. Fotos de familia; bonos de
una pizzera; una tira de fotomatn con fotos de Mattias y Pernilla; ms dibujos infantiles
incomprensibles; varios recortes de peridico. Slo pudo leer los titulares de uno cuando Pernilla
volvi.
- Esta es Daniella. -La pequea esconda la cara en el cuello de su madre-. An se encuentra
medio dormida, pero pronto estar en marcha otra vez.
Monika se les acerc y le puso la mano en la espalda a Daniella.
- Hola, Daniella.
Daniella apret su carita ms an en su escondite.
- Nos presentaremos ms tarde, cuando te hayas despabilado un poco.
Pernilla sac una silla y se sent con Daniella en brazos. Una vez ms, Monika experiment la
sensacin de que esperaba que se marchase, tal y como le haba pedido que hiciera. Pero Monika
quera quedarse un poco ms. Quedarse all, donde se poda respirar.
- Qu cuenco de cermica ms bonito!
Dijo sealando uno de los que haba en el alfizar de la ventana.
- Bah, se! Lo hice yo.
- De verdad?
Monika se acerc para verlo ms detenidamente. Azul y un poco torcido.
- Realmente bonito. Yo tambin estuve asistiendo un tiempo a un curso de cermica, pero estos
ltimos aos no he tenido tiempo. El trabajo reclama demasiada atencin.
Ni siquiera era mentira. De hecho, haba elegido cermica como optativa en secundaria.
- Pues se est torcido. Lo conservo slo como recuerdo, porque tuve que dejar la cermica
cuando me da la espalda, ya no poda pasar tanto tiempo sentada. -Pernilla se qued mirando el
cuenco-. A Mattias tambin le gustaba. Segn l, le recordaba a m. Yo quise tirarlo, pero l se neg
en redondo.
Cada vez que mencionaba su nombre, Monika senta los latidos de su corazn. El pulso
aumentaba en seal de peligro. Daniella haba salido de su escondrijo y ahora estaba sentada mirando
a Monika. sta le sonri.
- Si quieres puedo salir con ella un rato, as podrs descansar un poco. He visto que hay un parque
ah fuera.
Pernilla apoy la mejilla en la cabeza de su hija.
- Quieres salir, bonita? Quieres salir a columpiarte un poco?
Daniella alz la cabeza y asinti. Monika sinti menguar su desasosiego. El corazn se calmaba y
recuperaba su ritmo habitual. Haba superado la primera prueba.
Ahora slo le quedaba todo lo dems.

18

Cuando orinaba sala sangre. Lo haba descubierto haca unos das, pero quiz llevase ms tiempo
pasndole. Haca ya mucho que se le haba cortado la menstruacin, de modo que saba que la sangre
era indicio de que algo no iba bien. Pero no tena fuerzas para averiguar qu. No para averiguar una
cosa ms. Intent mantenerlo apartado en esa blancura dispersa, pero ya no estaba delimitada. Todo
aquello que haba existido all fuera, a una distancia prudencial, haba regresado y cobrado tal
protagonismo que dejaba a Maj-Britt sumida en un dolor demasiado pesado de sobrellevar. Y as las
cosas, tanto daba un poco de sangre en la orina. En cualquier caso, todo resultaba insoportable.

Vanja tena razn. Sus remembranzas no eran ni inventadas ni desvirtuadas y sus palabras
escritas en negro sobre el papel blanco haban evocado todos los recuerdos emocionales de Maj-Britt.
Ahora estaba de nuevo en medio del miedo. Empez a sospecharlo ya cuando estaba sucediendo, pero
no tuvo fuerzas para entenderlo.
Porque uno no le hace esas cosas a su propio hijo.
Sobre todo, si lo quiere.
Habra sido ms fcil olvidar.

Estaba junto a la puerta del balcn contemplando el csped. Una mujer a la que no haba visto
antes empujaba un columpio. Pero a la nia s la reconoci. Era la que sola salir con su padre y a
veces tambin con la madre dolorida. Se preguntaba si sa sera la familia de la que le habl Ellinor;
la del padre que haba muerto en un accidente de trfico haca unos das. Mir hacia la ventana ante la
que haba visto a la madre, pero ahora estaba vaca.

Haba pasado una semana desde que todo lo que ya no exista resucit de repente. Saba que haba
sucedido a causa de Vanja. Y a causa de Ellinor. Durante siete das, estuvo intentando matarla con su
silencio. Ella iba y vena, pero Maj-Britt no le deca una palabra. Ella iba haciendo sus tareas, pero
Maj-Britt haca como si no existiera. Sin embargo, necesitaba saber. Las preguntas crecan cada vez
ms grandes a medida que pasaban los das y ya no soportaba seguir en la ignorancia. El miedo que
senta ya era lo bastante intenso y la amenaza que perciba procedente de las dos mujeres era ms de
lo que poda soportar. De qu se conocan? Por qu, de pronto, haban resuelto emprender un ataque
conjunto? Necesitaba saber cul era su plan si quera tener la posibilidad de defenderse. Aunque, qu
pretenda proteger? Lo nico que haban conseguido obligando a Maj-Britt a recordar era arrebatarle
cualquier motivo.
Para defender algo.
Pero, al menos, tena que saber.
Oy el ruido de la llave en la puerta y luego el saludo de Ellinor mientras colgaba la cazadora.
Saba apareci por la puerta del dormitorio y sali a recibirla. Maj-Britt oy a Ellinor saludar al animal
y luego el repiqueteo de las patas de Saba sobre el suelo de parqu al volver a tumbarse en su rincn.
Ella permaneci junto a la ventana fingiendo no darse cuenta de que Ellinor la mir al pasar camino
de la cocina. La oy colocar las bolsas de comida sobre la mesa y, en ese instante, tom la decisin.
En esta ocasin, no se librara. Maj-Britt fue al vestbulo, pas las manos por la cazadora de Ellinor
para cerciorarse de que tena el mvil en alguno de los bolsillos. No quera que lo llevase encima.
Porque ahora, Maj-Britt iba a averiguar qu pasaba.
Se qued esperando. Ellinor sali de la cocina con un cubo en la mano y se detuvo al verla.
- Hola.
Maj-Britt no respondi.
- Cmo ests?
Ellinor aguard unos segundos antes de exhalar un suspiro y responderse a s misma.
- Gracias, muy bien, y t?
Haba adquirido esa mala costumbre la semana anterior. En lugar de aceptar el silencio de Maj-
Britt, mantena una conversacin consigo misma. Y era sorprendente or la cantidad de verborrea que
el cuerpo menudo de la joven poda contener. Por no hablar del modo en que responda por Maj-Britt.
Sorprendente, se era el calificativo. All estaba, paseando su falsedad sin el menor reparo. Pero
aquello se haba terminado.
Ellinor abri por fin la puerta del bao y desapareci de su vista. Maj-Britt oy que llenaba el
cubo de agua. Eran slo tres pasos. Tres pasos y Maj-Britt cerr de un estrepitoso portazo.
- Qu haces?
Maj-Britt descarg todo su peso sobre la puerta mientras vea moverse hacia abajo el picaporte.
Pero era imposible derribar la puerta. Al menos para un ser tan minsculo como Ellinor, cuando al
otro lado haba una montaa humana oponiendo resistencia.
- Maj-Britt, djalo ya! Qu pretendes hacer?
- De qu conoces a Vanja?
Se hizo un breve silencio.
- A qu Vanja?
Maj-Britt mene la cabeza con gesto displicente.
- Sabes hacerlo mejor.
- Cmo? Pero qu Vanja? Yo no conozco a ninguna Vanja.
Maj-Britt guardaba silencio. Tarde o temprano, confesara. De lo contrario, se quedara encerrada
en el cuarto de bao.
- Maj-Britt, breme! Qu coo ests haciendo?
- No digas tacos.
- Y por qu no? Joder, si me has encerrado en el bao!
Por ahora estaba slo enfadada, pero cuando comprendiese que Maj-Britt iba en serio, empezara
a invadirla la preocupacin. Entonces sabra lo que se siente. Cmo es encontrarse inmersa en un
miedo hiriente y paralizante. Y estar totalmente abandonada.
- Pero a ver, te refieres a la tal Vanja Tyrn?
Eso es.
- Exacto, qu lista eres.
- Pero si yo no la conozco, la que la conoce eres t. Abre la puerta ya, Maj-Britt.
- No saldrs de ah hasta que no me digas de qu la conoces.
El pinchazo en la espalda la haca perder el conocimiento. Maj-Britt se inclin intentando mitigar
el dolor. Afilado como un punzn, se abra paso capa tras capa y Maj-Britt empez a hiperventilar por
la nariz, adentro y afuera, adentro y afuera, pero el dolor se negaba a ceder.
- Yo no conozco a Vanja Tyrn. Cmo iba a conocerla si est en la crcel?
Necesitaba una silla. Tal vez, si pudiera sentarse, se le pasara un poco.
- Qu pasa? Es que te ha dicho que nos conocemos? Porque si lo ha hecho, miente.
La silla ms cercana estaba en la cocina, pero entonces tendra que alejarse de la puerta, y eso
quedaba descartado.
- Maj-Britt, djame salir ahora mismo para que podamos hablar, de lo contrario llamo a
emergencias desde el mvil.
Maj-Britt trag saliva. Le costaba mucho hablar cuando el dolor era tan intenso.
- Pues hazlo. Alcanzas la cazadora que est en el vestbulo?
Entonces se hizo el silencio al otro lado de la puerta.
Maj-Britt sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas y presion con la mano en el punto donde
culminaba el dolor. Necesitaba vaciar la vejiga. Y pensar que nunca nada sala como ella quera. Todo
lo tena siempre en contra. No haba sido una buena idea, ahora lo vea claro, pero as estaban las
cosas. Ellinor estaba encerrada en el bao y si Maj-Britt no se enteraba ahora no llegara a saberlo
nunca. La probabilidad de que Ellinor volviera despus de aquello era inexistente. Maj-Britt seguira
ignorante y una nueva figura desagradable se presentara en su casa con sus cubos y sus miradas
desdeosas.
Todas esas elecciones. Algunas hechas con tanta rapidez que era imposible comprender que sus
consecuencias pudiesen resultar tan decisivas. Pero despus, all aparecan, como grandes tachones
rojos. Evidentes como las lneas de una carretera, marcaban la direccin a travs del pasado. Aqu te
desviaste. Aqu empez todo a ser como es.
Pero no era posible desandar el camino andado. se era el problema. Que el camino era de una
sola direccin.

All estaba, con la azada y la cesta de mimbre a su lado, ribeteando de piedras el jardn. No
pareca necesario, pero eso nunca le import. Lo deseable era el placer de ejecutar la tarea. Maj-Britt
lo saba porque se lo haban contado. Pero tambin saba que era importante que el jardn estuviese
perfecto, y eso ni siquiera haban tenido que decrselo. Era importante ser cuidadoso con todo lo que
se vea. Todo lo que se vea desde fuera. Del interior era responsable cada uno y, en ese terreno, el
Seor era juez soberano.
Su padre dej la azada al verla aparecer junto a la verja, se quit la gorra y se pas la mano por la
amplia frente.
- Qu tal el ensayo?
Maj-Britt vena del coro. O eso era lo que crean ellos. Llevaba todo un ao teniendo ensayos
extraordinarios en los horarios ms extraos, pero su doble vida empezaba a carcomerla por dentro.
Senta que sera imposible continuar ocultando la verdad. Andar siempre a escondidas con su amor.
Tena diecinueve aos y estaba decidida. Se arm de valor durante meses, y Gran la alentaba. Ese da
pondran todas las cartas sobre la mesa pero, por ahora, segua escondida a cierta distancia, fuera de la
vista de todos.
Ech una ojeada al jardn y vio a su madre. Estaba a cuatro patas junto al seto que haba ante la
ventana de la cocina.
- Pap, hay algo que tengo que deciros. A ti y a mam.
En la frente de su padre se form enseguida una arruga de preocupacin. Era la primera vez que
pasaba algo as. Que ella tomase la iniciativa de una conversacin.
- No habr pasado nada, verdad?
- Nada malo de lo que debas preocuparte, slo que quiero contaros una cosa. Podemos entrar?
Su padre contempl el camino de gravilla a sus pies. An no haba terminado del todo y no le
agradaba dejar una tarea a medias. Ella lo saba, como saba que no eran las circunstancias ideales
para la conversacin de que se trataba, pero Gran estaba esperndola en la carretera y ella se lo haba
prometido. Le prometi que, por fin, procurara para los dos la oportunidad de forjarse su propia vida
juntos. De verdad.
- Entrad vosotros, voy a buscar a una persona a la que quiero que conozcis.
Su padre mir enseguida hacia la verja. Ella lo vio en su mirada. Lo habra sabido aunque los
hubiese tenido cerrados.
- Has trado visita? Pero si estamos
Se mir la ropa de trabajo y se sacudi rpido con las manos, como si as fuese a quedar ms
limpia. Y ya se estaba arrepintiendo. Llevar visita a casa sin que sus padres se hubiesen preparado iba
contra las normas tcitas que regan en su casa. Aquello era un completo error. Se haba dejado
convencer de algo cuyo nico final posible era el fracaso. Gran no poda comprenderlo. En su casa
todo era muy distinto.
- Inga, Maj-Britt trae una visita.
Su madre dej en el acto la limpieza del seto y se puso de pie.
- Una visita? Y qu visita es sa?
Maj-Britt sonri e intent irradiar una serenidad que no senta.
- Si esperis dentro, vendremos dentro de Est bien un cuarto de hora? Y no tenis que pensar
en poner un caf ni nada de eso, slo quiero presentaros
Haba pensado decir presentroslo, pero decidi que sera mejor esperar. La cosa ya estaba
bastante mal. Su madre no respondi. Se sacudi lo ms visible de las perneras del pantaln y se
encamin a buen paso hacia la puerta de la cocina. Su padre tom la cesta y la azada para guardarlos
en el cobertizo. Estaba claro: ya estaba irritado por que lo hubiesen interrumpido. Mir a su alrededor
cuando cruz el csped para asegurarse de que no haba nada ms por medio.
- T lleva adentro las herramientas de tu madre.
No era una pregunta y Maj-Britt obedeci.

Se detuvieron en la escalera unos minutos y se dieron la mano. La de Gran estaba sudorosa, y
eso no era habitual.
- Todo ir bien. Por cierto, le promet a mi madre que les preguntaramos si no querran venir a
casa a tomar caf un da de stos, para que se conozcan. Recurdamelo, que no se me olvide decirlo.
Para Gran todo era muy fcil. Y muy pronto, tambin lo sera para ella.
Agarr el pomo y supo que haba llegado el momento. Pasara lo que pasase.
Lo tena decidido.

Nadie los recibi en el vestbulo. Se quitaron los chaquetones mientras oan el chorro del agua en
la cocina, seguido del golpeteo de las suelas de alguien que se acercaba. Enseguida apareci su madre
en la puerta. Llevaba el vestido estampado y los zapatos negros que slo acostumbraba a ponerse para
las ocasiones. Y, en un segundo, quizs alcanz Maj-Britt a comprender lo solemne de la situacin.
Que lo hacan por ella.
Su madre sonri y le tendi la mano a Gran.
- Bienvenido.
- Mi madre, Inga. ste es Gran.
La sonrisa de su madre se hizo ms franca y abierta mientras se saludaban.
- Es estupendo que Maj-Britt haya trado a casa a uno de sus amigos, pero debes perdonarnos,
pues no hemos tenido tiempo de preparar nada que ofrecerte, de modo que tendrs que conformarte
con lo que haya.
- No importa, de verdad que no.
Gran le devolvi la sonrisa.
- De ninguna manera! Por supuesto que tomars algo. El padre de Maj-Britt est esperando en la
sala, as que puedes ir pasando. Yo ir enseguida con el caf. Maj-Britt, t ven a ayudarme en la
cocina.
Su madre se march y ellos dos se miraron un instante. Se cogieron fuertemente de la mano y
asintieron. Lo lograremos. Maj-Britt le seal la sala de estar y Gran respir hondo. Y Maj-Britt ley
en sus labios aquellas dos palabras que le infundan valor. Ella sonri, se seal a s misma y luego a
l y asinti. Pues en verdad que as era.

Su madre estaba de espaldas vertiendo el agua caliente en la cafetera. Haban sacado la porcelana
fina, la sinuosa cafetera de porcelana decorada con flores azules. De repente, sinti remordimientos.
Debera haberlos prevenido de que pensaba llevar visita, en lugar de exponerlos al imprevisto. Vio que
a su madre le temblaban las manos. De repente, se senta apremiada.
- No tendrais que haberos molestado tanto.
Su madre no respondi. Sigui vertiendo un poco ms de agua del cazo para que se mezclase con
el caf de la cafetera elctrica. Maj-Britt deseaba ir a la sala. No quera dejarlo all solo con su padre.
Haban decidido que haran aquello juntos. Como haran todo lo dems en el futuro.
Mir a su alrededor.
- Puedo hacer algo?
- Canta en el coro, verdad?
- S, es primer tenor.
No se oa el menor ruido de la sala de estar. Ni siquiera un murmullo.
- Quieres que lleve esto?
Maj-Britt seal una pequea bandeja con el azcar y la jarrita de la crema de leche. Del mismo
juego de porcelana que la cafetera. Desde luego, se tomaban muchas molestias.
- Primero llena la jarrita de crema.
Maj-Britt fue a sacar la crema del frigorfico, llen la jarrita y, entre tanto, ya se haba hecho el
caf. Su madre la mir con la cafetera en una mano, mientras se atusaba el cabello con la otra.
- Vamos?
Maj-Britt asinti.

Su padre estaba sentado a la mesa de la sala de estar, ataviado con su traje negro de vestir. Los
marcados dobleces del mantel sobresalan de la superficie de la mesa, pero quedaron aplastados por
las floridas tazas de porcelana y el plato con ocho clases distintas de galletas. Gran se levant al
verlas entrar.
- Menuda fiesta! De verdad que no era mi intencin causarles tanta molestia.
Su madre sonri.
- Bah! No es nada, slo he servido lo que tena en casa. Un caf?
Maj-Britt no articulaba palabra. Haba algo de irreal en todo aquello. Gran y sus padres en la
misma habitacin. Dos mundos tan esencialmente distintos bajo la misma mirada. Las personas que
ms amaba en el mundo, reunidas en el mismo lugar, al mismo tiempo. Y Gran all, en su casa,
donde Dios siempre vigilaba cada acontecimiento. All estaban juntos. Todos ellos. Y todo estaba
permitido. Incluso lo invitaron a caf en la vajilla de porcelana. Con sus trajes de vestir.
All estaban, pues, con sus tazas de caf y unas galletas en el plato. Intercambiando sonrisas
esquivas, sin decir nada, nada importante, nada que se apartase de las frases de cortesa sobre la
excelencia de los dulces y el buen sabor del caf. Gran haca lo que poda y ella senta transcurrir los
segundos, cmo la situacin se iba haciendo insostenible. La sensacin de estar ante un precipicio. De
estar disfrutando los ltimos instantes de hallarse a buen recaudo, antes de precipitarse a lo
desconocido.
- As que os habis conocido en el coro.
Fue su padre quien hizo la pregunta. Removi el caf con la cuchara y la dej escurrir antes de
colocarla en el platillo junto a la taza.
- S.
Maj-Britt quera aadir algo, pero no le sala.
- S, a ti te vimos en el concierto de Navidad del ao pasado, cuando interpretaste aquel solo.
Tienes una hermosa voz, de verdad melodiosa. No fue Noche de paz lo que cantaste?
- S, exacto, y tambin Adviento, pero supongo que el ms conocido era Noche de paz.
De nuevo se hizo el silencio. Su padre empez a remover el caf otra vez y el sonido de la
cucharilla resultaba acogedor, en cierto modo. Tan slo el tictac del reloj de pared y el rtmico tintineo
de la cucharilla en la taza. Nada por lo que preocuparse. Todo iba como deba. All estaban juntos y tal
vez deberan hablar un poco ms, pero nadie haca preguntas y no se ofreci la menor posibilidad de
entablar conversacin. Gran busc su mirada. Ella le correspondi brevemente antes de clavarla en el
suelo.
Maj-Britt no se atreva.
Gran dej la taza sobre la mesa.
- Hay algo que Majsan y yo queramos contarles.
La cucharilla detuvo su girar en la taza. Maj-Britt dej de respirar. Segua al borde del precipicio
pero, sbitamente, ste cedi sin que ella hubiese dado el menor paso.
- Ah, s?
Su padre pase la mirada de uno a otro, de Gran a Maj-Britt y de nuevo al punto de partida. Una
sonrisa de curiosidad asom juguetona a su rostro, como si el hombre acabase de recibir un obsequio
inesperado. Y Maj-Britt lo comprendi en el acto. Lo que iban a decir era tan impensable que a su
padre ni se le haba pasado por la cabeza.
- He solicitado mi ingreso en el Conservatorio Superior de Msica de Bjrkliden y tendr que
mudarme de aqu; le he pedido a Majsan que venga conmigo y ella ha aceptado.
Ella jams haba experimentado en la realidad lo que ocurri entonces, pero s lo haba visto en la
tele en alguna ocasin. La imagen se congel de forma instantnea y todo se detuvo. Ni siquiera era
capaz de distinguir si segua oyndose el tictac del reloj de pared. De pronto, todo volvi a cobrar
movimiento, aunque con ms indolencia: Como si la parlisis persistiese parcialmente y debiese ir
ablandndose poco a poco, antes de que todo se restaurase. La sonrisa de su padre no desapareci de
inmediato, sino que su expresin sufri una transformacin ms bien gradual. Sus rasgos adquirieron
otra forma y, cuando por fin se asentaron, Maj-Britt pudo leer la ms pura desesperacin en su cara.
- Pero
- S, bueno, como es lgico, pensamos casarnos, puesto que tenemos intencin de vivir juntos.
Oy resonar la desazn en la voz de Gran. Mir a su madre. Tena la cabeza inclinada y las
manos cruzadas en el regazo. Su pulgar derecho se mova nervioso sobre la mano izquierda.
Entonces, Maj-Britt mir a su padre a los ojos y, a partir de ah, dedicara toda su vida a olvidar
lo que vio en ellos. Vio la pesadumbre, pero tambin otro sentimiento que reconoca con ms claridad:
el desprecio. Sus mentiras haban quedado al descubierto y los haba traicionado. A ellos, que lo
haban hecho todo por ella, por ayudarle. Y ella les volva la espalda a sus padres y a la Comunidad
eligiendo a un hombre ajeno a su crculo sin ni siquiera pedirles su aprobacin. Simplemente, se
present all, los oblig a vestirse de nuevo y les solt la noticia.
Desconoca el nombre del color que haba adoptado la cara de su padre.
- Quiero hablar con Maj-Britt a solas.
Gran no se movi de la silla.
- No, me quedar aqu. A partir de ahora, deben considerarnos como una pareja y lo que le atae a
Majsan tambin me atae a m.
Pues s. El reloj sonaba, ciertamente. Ahora s que lo oa. El remanso del ritmo regular de su
cancioncilla infantil: tictac, tictac, tiln, taln, anda el reloj, levntate a recoger musgo.
- Pero yo tendr derecho a hablar a solas con mi propia hija!
Largo es el da, menuda la barriga y poca la comida que hay en la alforja. -Es mi futura esposa.
A partir de hoy, lo haremos todo juntos.
- Bueno, pues qudate. Ms vale que lo oigas t tambin. Ya tenemos decidido desde hace mucho
tiempo con quin se va a casar Maj-Britt, y no eres t, te lo aseguro. Se llama Gunnar Gustavsson, un
joven de la Comunidad que nos inspira gran confianza tanto a m como a la madre de Maj-Britt. No s
qu fe profesars t pero, puesto que no te he visto en ninguna de nuestras reuniones, dudo mucho que
compartas la de Maj-Britt, con lo que el matrimonio entre vosotros es, claro est, impensable.
Maj-Britt miraba atnita a su padre. Gunnar Gustavsson? El que, vestido con su traje nuevo,
vio cmo la humillaban en casa del pastor? Su padre la mir, su voz cargada de desprecio.
- No le hagas de nuevas. Sabes bien que lo dijimos hace mucho tiempo. Slo que Gunnar y yo
hemos decidido esperar hasta que Dios te considere preparada, puesto que has tenido esos problemas
de
Ah se interrumpi y le tembl el labio inferior al cerrar la boca. Dos lneas rosadas rodeadas de
blanco. Su madre se meca adelante y atrs mientras emita un tenue lamento retorciendo las manos
nerviosamente en su regazo.
- Qu problemas son sos?
Fue Gran quien pregunt. Gran era el nico que poda preguntar qu problemas haba tenido.
Maj-Britt se vea de nuevo en el comedor del pastor, desnuda y atada a la silla. Y quiz todo fuese
culpa suya, a fin de cuentas. Ellos hicieron lo posible por salvarla, pero ella se neg a dejarse salvar y,
puesto que no obedeci, se conden para siempre, y claro, condenarse a s mismo es una cosa, pero
tambin los arrastr a ellos en su cada. Porque ellos la haban concebido en pecado y porque su dios
no quera saber nada de ella. Porque ella se rindi finalmente y ya no estaba dispuesta a renunciar a
todo por obedecer a Dios. Y ahora resultaba que Gran quera saber qu clase de problemas haba
tenido, y si hubiera un solo modo de deshacer lo hecho, ella lo deshara ahora mismo.
- He preguntado cules son los problemas que ha tenido Majsan.
Su voz dejaba traslucir su irritacin y Maj-Britt se pregunt cmo era posible atreverse a usar ese
tono all y en aquel momento y en aquella casa. Todo lo que haba aprendido y comprendido a lo largo
de aquel ao se esfum. La certidumbre de que el amor que Gran y ella sentan era limpio y hermoso,
que la haca crecer como persona. La conviccin de que, ya que a ellos los haca tan felices, estaba
destinado a existir y no poda ser pecado. Ni siquiera ante su dios. Ahora, de pronto, ya no le pareca
tan evidente.
- Por qu no dices nada, Maj-Britt? Te has quedado muda? -Fue su padre el que le habl as-.
Por qu no le hablas de tus problemas?
Maj-Britt trag saliva. Senta la vergenza quemndole el cuerpo.
- Maj-Britt ha tenido problemas para cuidar su relacin con Dios y el que t te encuentres aqu
puede considerarse el resultado de ello. Cuando uno es limpio de espritu no deja que lo invadan tales
perversiones porque, como cristiano, uno se abstiene de la maldicin de la sexualidad, y se abstiene
lleno de gozo y de gratitud! Hemos hecho todo lo posible por ayudarle, pero, al parecer, ahora se ha
dejado seducir de verdad. -Gran lo miraba perplejo. Su padre prosigui. Cada slaba como el
restallido de un ltigo-. Preguntabas cules eran los problemas que ha tenido. Tienen un nombre!
Automancillarse!
Jesucristo, no me hagas pasar por esto. Seor, perdname todos mis actos. Aydame, por favor,
aydame!
Cmo lo haban sabido?
- Fornicacin, Maj-Britt, a eso es a lo que te dedicas. Lo que ests haciendo es pecado y se
considera un desvo del buen camino.
Gran pareca desconcertado. Como si aquel hombre estuviese pronunciando todas esas palabras
en una lengua extranjera. Cuando su padre tom la palabra otra vez, la virulencia de su voz sobresalt
a Maj-Britt.
- Maj-Britt, quiero que contestes a mi pregunta mirndome a los ojos. Es verdad lo que dice, que
piensas irte de aqu con l? Es eso lo que has venido a decirnos?
La madre de Maj-Britt rompi a llorar, mecindose adelante y atrs con la cabeza entre las
manos.
- T sabes que Cristo muri en la cruz por nuestros pecados. Muri por ti, Maj-Britt, por tu bien!
Y ahora le haces esto. Te condenars por siempre jams, quedars por siempre excluida del reino de
Dios.
Gran se puso de pie.
- Pero qu tonteras son stas?
Su padre tambin se levant. Como dos gallos de pelea, midindose las fuerzas con la mirada por
encima del mantel bien planchado. Su padre echaba espuma por la boca al or la insolencia.
- T, enviado de Satn! El Seor te castigar por esto, por haberla inducido a la depravacin. Te
arrepentirs de esto, recuerda lo que te digo.
Gran se acerc a la silla de Maj-Britt y le tendi la mano.
- Ven, Majsan, no tenemos por qu quedarnos aqu a escuchar esto.
Maj-Britt no poda moverse. La pierna segua atada a la pata de la silla.
- Si te marchas ahora, Maj-Britt, no sers nunca bien recibida en esta casa.
- Vamos, Majsan!
- Me has odo, Maj-Britt? Si optas por irte con ese hombre, tendrs que atenerte a tu eleccin.
La raz venenosa debe ser apartada de las dems, para no contaminarlas. Si te marchas ahora,
renuncias a tu comunidad y a tu derecho al perdn de Dios, y dejars de llamarte nuestra hija.
Gran le tom la mano.
- Venga, Majsan, vamos.
El reloj de pared dio las cinco. Marc el tiempo exacto en el espacio. Y ella no saba que,
precisamente en ese momento, se estaba formando un borrn rojo en el almanaque.
Maj-Britt se levant. Dej que la mano de Gran la condujese al vestbulo y, despus de ayudarle
a ponerse el chaquetn, salieron por la puerta. De la sala de estar no se oy un solo ruido. Ni siquiera
los lamentos de su madre. Slo un silencio aniquilador que no acabara nunca.
Gran la llev por el sendero del jardn hasta cruzar la verja, pero una vez all, se detuvo y la
abraz. Los brazos de Maj-Britt colgaban inertes.
- Cambiarn de actitud. Ya vers, dales un poco de tiempo.
Todo qued vaco. No haba alegra, ni alivio al saber que las mentiras haban quedado atrs,
ninguna expectacin ante las posibilidades futuras. Ni siquiera poda compartir la rabia de Gran. Tan
slo un dolor grande y negro ante tanta incapacidad, la suya y la de sus padres. Y la de Gran, incapaz
de comprender qu era lo que acababa de provocar all dentro. Y la del Seor, que los haba creado a
todos con libre albedro, pero que condenaba a aquellos que no cumplan su voluntad. El Seor, que
slo quera castigarla.
Haba deseado muchsimo poder dormir con l una noche entera, y ahora por fin podran hacerlo,
pero todo se haba estropeado. Quera ver a Vanja, as que Gran tom prestado el coche de sus padres
y fue a buscarla. En el coche, le cont detalladamente la visita a la casa de Maj-Britt y, cuando Vanja
cruz la puerta, se la llevaban los demonios.
- Joder, Majsan! No permitas que destruyan esto tambin. Ms bien deberas plantarles cara!
Gran prepar una tetera tras otra y, a medida que avanzaba la noche, Maj-Britt fue escuchando
los enfoques cada vez ms fabulosos que su amiga le iba dando al problema. Incluso consigui hacerla
rer varias veces. Sin embargo, fue al final de una larga retahla para convencerla cuando Vanja, de
pronto, dijo una frase que hizo reaccionar a Maj-Britt.
- Hay que atreverse a deshacerse de lo viejo para dejar lugar a algo nuevo, no? Donde no haba
espacio, nada puede empezar a crecer. -Vanja guard silencio, como si ella misma se hubiera puesto a
considerar lo que acababa de decir-. Mira t, eso s que ha estado bien! -exclam.
Y acto seguido, le pidi a Gran un bolgrafo y garabate sus propias palabras en un papel, las
ley en silencio y sonri satisfecha.
- Ja! Si alguna vez escribo mi libro, estas palabras tienen que salir.
Maj-Britt sonri. Vanja y sus sueos de escritora. Maj-Britt le deseaba toda la suerte del mundo,
de corazn.
Vanja mir el reloj.
- Y slo por eso, porque lo he dicho, acabo de decidirme y tomo la decisin hoy a las cuatro
menos veinte del 15 de junio de 1969. Me mudo a Estocolmo. As podemos mudarnos juntas, Majsan,
aunque no sea a la misma ciudad, y sin m no te vas a quedar en este agujero, no?
Gran y Maj-Britt se echaron a rer.
Y cuando lleg el alba, recobr la certeza. Haba elegido bien y ellos no le arrebataran esa
felicidad. Su maravillosa Vanja. Como un pilar, all estaba siempre que Maj-Britt la necesitaba. Qu
habra hecho si Vanja no hubiese existido?
Vanja.

Y Ellinor.
Maj-Britt aplic el odo por si haba ruido en el bao. Silencio absoluto. El dolor lumbar
empezaba a remitir. Slo quedaba una molestia sorda pero soportable. Y una necesidad urgente de ir al
bao.
- Juro por Dios que no conozco a la tal Vanja.
Maj-Britt solt un bufido. Pues sigue jurando. A m me trae sin cuidado. Y a l tambin,
seguro.
- No tardarn en llamarme por telfono, hace media hora que tendra que haber estado en casa del
siguiente usuario.
Era intil. Jams le sacara la verdad. Y por si fuera poco, ella no tardara en hacerse pis encima.
Maj-Britt dej escapar un suspiro, se gir y abri la puerta. Ellinor estaba sentada en el retrete, con la
tapa bajada.
- Fuera de aqu. Tengo que usar el retrete.
Ellinor la mir y mene despacio la cabeza.
- Ests loca. Qu te pasa?
- Ya te he dicho que tengo ganas de hacer pis. Largo de aqu.
Pero Ellinor no se inmut.
- No me mover de aqu hasta que no me digas qu te hace pensar que conozco a esa mujer.
Ellinor se retrep tranquilamente y se cruz de brazos. Se acomod cruzando tambin las piernas.
Maj-Britt apret los dientes. Si no le tuviese tanta aversin a la sola idea de tocarla, le habra dado una
bofetada. Un buen tortazo en la cara.
- Pues har pis en el suelo. Y ya sabes quin tendr que limpiarlo.
- Pues haz pis en el suelo.
Ellinor retir una pelusa de la pernera del pantaln. Maj-Britt no podra aguantar mucho ms,
pero jams se humillara hasta ese punto, desde luego, al menos no delante de aquella odiosa criatura
que siempre se sala con la suya. Y tampoco poda arriesgarse a que Ellinor viese la sangre en la orina,
pues seguro que la muy traidora dara la alarma enseguida. Slo le quedaba una salida, por poco que le
gustase.
- Por algo que me escribi en una carta.
- En una carta? Y qu fue lo que escribi?
- Eso a ti no te incumbe. Ya puedes quitarte de ah.
Ellinor no se mova. La desesperacin de Maj-Britt iba en aumento. Not que ya le chorreaban
unas gotas y que se le mojaban las bragas.
- Deb de malinterpretarlo y te presento mis disculpas por haberte encerrado, vale? Y ahora,
puedes irte de aqu?
La joven se levant por fin, tom el cubo y sali por la puerta con una expresin avinagrada.
Maj-Britt se encerr a toda prisa y se sent en el vter tan rpido como pudo. Experiment una
liberacin al notar que la vejiga por fin iba quedando vaca.
Oy cerrarse la puerta. Adis Ellinor. Ya no volveremos a vernos nunca ms.
De repente, sin previo aviso, se le hizo un nudo en la garganta. Por ms que tragaba, no consegua
eliminar la sensacin. Y tambin empez a llorar, as sin motivo, a borbotones le brotaron las
lgrimas de los ojos y comprob con horror que no era capaz de detenerlas. Era como si algo se le
hubiese quebrado por dentro y se cubri la cara con las manos.
Un dolor demasiado duro de soportar.
Y cuando la derrota era un hecho, se vio obligada a admitir su ridcula aoranza. La intensidad
con que deseaba que hubiera una sola persona, slo una, que de forma totalmente voluntaria y sin
cobrar quisiera quedarse con ella un rato.

19

Llam al trabajo y se pidi cinco das de las vacaciones acumuladas. Haba perdido la cuenta de
cuntos tena, porque hasta el momento no le haban interesado. Cinco semanas de vacaciones al ao
era ms de lo que quera y las vacaciones no disfrutadas haban ido acumulndose a lo largo de los
aos. No le preguntaron para qu peda aquellos cinco das y saba que la direccin confiaba en ella.
Una jefa cumplidora como ella no se ausentara del trabajo tantos das sin una razn de peso.

Los das siguientes acudi todas las tardes a casa de Pernilla. Le haba explicado que, en lo
sucesivo, ella sera la nica del grupo de emergencias que ira a su casa, noticia que Pernilla acogi
sin demostrar ni alegra ni decepcin. Monika lo interpret como una buena seal. Por el momento, se
conformaba con que la aceptara.

Pasaba la mayor parte del tiempo fuera, con Daniella. El parque no tard en resultar aburrido, de
modo que sus paseos eran cada vez ms largos. Lento pero seguro, logr ganarse la confianza de
Daniella, y saba que se era un buen camino: llegar a la madre a travs de la aceptacin de la hija.
Porque era Pernilla la que mandaba. Monika era consciente de ello cada segundo del da. La amenaza
constante de ser rechazada de pronto, de que Pernilla pensara que se las arreglara mejor sin su ayuda.
La sola idea de no ser bien recibida un da la haca comprender lo lejos que estaba dispuesta a llegar
por no verse rechazada. An le quedaba mucho por enmendar.

En una ocasin una amiga fue a ver a Pernilla y a Monika no le gust la idea de marcharse y
dejarlas all solas. Claro que debera haberse alegrado por Pernilla, pero, al mismo tiempo, quera
participar en lo que suceda, saber de qu hablaban, si Pernilla tena algn plan de futuro que Monika
desconociera. Pero, por lo general, Pernilla se dedicaba a dormir mientras Monika y Daniella salan a
sus excursiones. Monika intentaba quedarse en el apartamento cuando volvan para demostrarle lo
bien que se llevaban ella y Daniella. Pernilla sola retirarse a su dormitorio y no hablaba mucho con
ella, pero Monika disfrutaba de cada segundo que poda estar all. Slo los ojos de Mattias la llenaban
de desnimo; la vigilaban desde la cmoda mientras ella jugaba en el suelo con Daniella. Pero tal vez
ahora que vea que iba all a diario y asuma su responsabilidad, empezase a comprender que su
intencin era buena.

Aunque Pernilla no hablaba mucho, Monika intua que ayudaba slo con estar en su casa y
cuando se marchaba, la serenidad segua durndole un par de horas; la sensacin de haber triunfado
con la primera etapa de una honorable empresa, de que se haba ganado un poco de alivio. Y
comprendi, adems, lo insignificante que resultaba todo lo dems. Como si hubiese ido apartando
todo lo superfluo y slo hubiese quedado una premisa para existir. Sin embargo, unas horas ms tarde,
volvan las palpitaciones. Y ella era una experta en su ciencia, saba exactamente cules eran las
alteraciones automticas que se producan en su cuerpo, que slo aspiraba a maximizar sus
posibilidades de sobrevivir. El miedo diriga la sangre a los msculos de mayor tamao y el hgado
liberaba su almacn de glucosa para darles energa, el zumbido en los odos era el corazn que
trabajaba para incrementar la presin sangunea, el bazo se encoga para inyectar ms glbulos rojos y
aumentar la capacidad oxigenante de la sangre, la adrenalina y la noradrenalina recorran todo su
cuerpo. Pero en esta ocasin no le serva de nada haber obtenido la mejor nota en todos los exmenes.
Haban olvidado ensearle qu hacer ante tal reaccin fsica. Todo el cuerpo trabajaba para ayudarle a
huir pero qu hacer cuando era imposible escabullirse? Durante el da tena la sensacin de hallarse
en una burbuja de cristal, protegida de todo lo que suceda fuera, como si ya no le incumbiese. Por las
tardes iba al gimnasio para acabar agotada con una buena sesin, pero aun as no poda conciliar el
sueo al acostarse. En cuanto apagaba la luz, la angustia se cerna sobre ella. Y el desconcierto. Las
ideas que lograba mantener apartadas estando ocupada durante el da exigan ser pensadas en la
oscuridad, pero eso quedaba descartado. Monika sospechaba que tal vez esas ideas cuestionasen lo que
estaba haciendo, de modo que tena pleno derecho a mantenerlas alejadas. Puesto que nunca nada se
rega por el sentido comn y la justicia, ella tena todo el derecho del mundo a dar forma a su propia
estrategia para implantar algo de orden en el sistema. Las fuerzas que gobernaban la vida y la muerte
carecan de toda lgica y discernimiento. Imposible aceptarlas. Ella deba tener la posibilidad de
compensar.
Cuando por fin se dorma, la acechaban otros peligros. Thomas se le acercaba en sueos. Iba y
vena a placer y despertaba en ella una aoranza que haca que todo se tambaleara. Lo que ella se
haba forzado a olvidar con su voluntad permaneca en forma de recuerdos en su cuerpo y sus manos
se negaban a defenderse.
Con el fin de protegerse, se recet unos somnferos.
Entonces la dejaron en paz.

El tercer da hizo acopio de valor y propuso quedarse a prepararles la cena. Y, por supuesto, antes
ira a hacer la compra. Le encantara invitarlas, aadi. Pernilla dud slo un instante, pero admiti
enseguida que se lo agradecera mucho. Su espalda haba empeorado desde que se qued sola y llevaba
ms de tres semanas sin ir al quiroprctico. Monika saba por qu, que el problema era el dinero, pero
necesitaba que Pernilla se lo dijera y, ante todo, necesitaba conocer ms detalles. Y esperaba poder
conocerlos durante la cena.

Estaba en el vestbulo ponindose el abrigo y acababa de pensar que preparara esa receta de
solomillo al horno con gratn de patatas y plantendose si comprar una botella de vino, cuando
apareci Pernilla en el vestbulo.
- Ah, por cierto, soy vegetariana, creo que no te lo haba dicho, verdad?
Monika sonri.
- Qu suerte! Yo no quera decrtelo porque pensaba que t querras algo de carne para cenar.
Cunto hace que eres vegetariana?
- Desde los dieciocho.
Monika se abroch el ltimo botn del abrigo.
- Te apetece algo especial?
Pernilla dej escapar un suspiro.
- No. Si quieres que te sea sincera, ni siquiera tengo hambre.
- Deberas intentar comer un poco, ya se me ocurrir algo en la tienda. Por cierto, y un poco de
vino, te apetece? Si quieres puedo pasar por el Systembolaget y comprar una botella.
- Otra persona del grupo de emergencias que estuvo aqu me dijo que tuviera cuidado con el
alcohol por un tiempo. Al parecer, cuando se est en mi situacin, es bastante habitual consolarse con
un par de copas de vino por las noches.
Monika no respondi, se preguntaba si Pernilla la estaba reconviniendo. Pero la joven continu.
- Aunque por mi parte, no hay peligro; de todos modos no me lo puedo permitir. S, me
apetecera mucho tomarme una copa de vino.

Monika anduvo escogiendo un buen rato en la seccin de verduras. No saba nada de recetas
vegetarianas y, al final, opt por preguntarle a una de las empleadas. S, claro, tenan una serie de
recetas en el expositor que haba junto los lcteos, y de entre ellas eligi una a base de rebozuelos que
tena un aspecto de lujo y que se senta capaz de preparar. Se dira que Pernilla confiaba ms en ella,
de modo que la amenaza de verse rechazada le resultaba ya menos inminente. Y esa noche iban a
cenar juntas. Tendran ocasin de conocerse mejor y no pensaba decepcionar a Pernilla. Acababa de
poner las bolsas en el suelo para sacar las llaves del coche cuando la vio. No saba de dnde haba
salido; de repente, all estaba, en medio del asfalto, junto a una de las bolsas: una paloma de color
plateado con tonos violetas en las alas. A Monika se le cayeron las llaves de las manos. Los pequeos
ojos negros del ave la miraban acusndola y, de repente, temi que la paloma fuese a hacerle dao. Sin
apartar la vista del animal, se agach a recoger el llavero y abri el coche. Hasta que no levant las
bolsas del suelo, no ech a volar aleteando asustada por el aparcamiento, y Monika meti las bolsas en
el coche tan rpido como le fue posible. Una vez dentro, bloque los seguros de las puertas antes de
marcharse.

Cuando aparc ante la casa de Pernilla se qued un rato sentada para serenarse. Otra vez vio a
aquel perro tan gordo. A un par de metros del balcn que era el suyo, agachado haciendo sus
necesidades, pero en cuanto haba terminado, ya quera entrar otra vez. Alguien le abri la puerta del
balcn, pero el apartamento estaba a oscuras, as que no pudo distinguir si era una mujer o un hombre.

Pernilla estaba viendo la tele en el sof. Se haba vuelto a poner el jersey de Mattias y Monika se
dio cuenta de que haba estado llorando. Ante ella, sobre la mesa, haba un montn de sobres con
ventana, todos abiertos. Monika dej las bolsas en el suelo. Vio cumplida su esperanza de sentirse
mejor cuando estuviese de vuelta en el apartamento y recobr la firmeza en su propsito. Se sent en
el sof, al lado de Pernilla. Haba llegado el momento de dar el siguiente paso.
- Cmo ests?
Pernilla no respondi. Cerr los ojos y se tap la cara con la mano. Monika mir los sobres de
reojo. La mayora iban dirigidos a Mattias y todos parecan contener facturas. Aqul era un momento
ideal que no poda dejar pasar.
- Comprendo que debe de ser muy difcil abrir sus cartas.
Pernilla apart la mano y solloz. Se encogi en el sof y se abraz las piernas.
- No he tenido fuerzas para abrir el correo hasta ahora y he aprovechado mientras hacas la
compra.
Monika se levant y fue a la cocina a buscar unas servilletas. Cuando volvi a la sala de estar, se
las dio a Pernilla. Ella se son y arrug el papel con la mano hasta convertirlo en una bola.
- No podremos seguir viviendo aqu. Lo he sabido en todo momento, pero no he tenido fuerzas
para pensar en ello.
Monika guard silencio unos minutos. Aquella informacin era la que esperaba que le confiase
Pernilla.
- Perdona que te pregunte pero tenais seguros y esas cosas? Quiero decir, un seguro de
accidente.
Pernilla exhal un suspiro y le cont toda la historia. La que Mattias cont aquel da y que, a
partir de aquel momento, ella s poda conocer. En esta ocasin, el relato fue ms detallado. Monika
memoriz cada detalle, cada cifra, tom nota en su bien entrenado cerebro de toda la informacin y
cuando Pernilla termin, ya estaba al corriente del alcance del problema. El prstamo que se vieron
obligados a pedir para sobrevivir despus del accidente de Pernilla no fue un crdito bancario normal
y corriente, sino un prstamo de la financiera Finax, al 32 por ciento de inters. Y puesto que no
haban podido pagar ninguna mensualidad, haba ido subiendo segn pasaban los meses y, en la
actualidad, ascenda a la cantidad de 718.000 coronas. La pensin por enfermedad era la nica fuente
de ingresos de Pernilla y, aunque el Estado les subvencionase la vivienda, no se las arreglaran
econmicamente.
- Mattias acababa de empezar en un nuevo trabajo y estbamos muy contentos. Nos esperaban
an algunos aos duros, pero al menos podramos empezar a pagar el maldito prstamo que lo haba
fastidiado todo.
Monika ya tena pensado qu decir cuando se presentase la oportunidad, y por fin haba llegado el
momento.
- Vers, estaba pensando en una cosa. Claro que no te puedo prometer nada, pero s que existe un
fondo al que se pueden pedir subvenciones en estos casos.
- Cmo que un fondo?
- No lo s exactamente, una de las personas en cuya casa estuve, por lo del grupo de emergencias,
recibi ayuda de ese fondo. Te prometo que ser lo primero que haga maana por la maana.
Pernilla cambi de postura y se volvi hacia ella. En aquel momento, Monika era duea de toda
su atencin.
- S, si tienes tiempo y ganas, sera muy amable por tu parte.
Su corazn lata tranquilo, pausadamente.
- Por supuesto que lo har. Pero necesitar datos. La documentacin del prstamo, los seguros,
los gastos de vivienda que tengas y esas cosas. Lo que te cuesta la rehabilitacin. El quiroprctico, los
masajes. Tienes ganas de reunir toda esa documentacin?
Pernilla asinti.

Y mientras que Monika rehogaba rebozuelos en la cocina, Daniella jugaba en el suelo cerca de
ella y Pernilla se asomaba de vez en cuando para preguntarle a Monika por algn papel, por si podra
serle til, experiment por primera vez en mucho tiempo una rara sensacin de paz.

20

En tres das, nadie de los servicios sociales se haba puesto en contacto con ella. Ni Ellinor ni
ninguna otra persona. Tena comida suficiente, eso s, pero empezaba a extraarle. Quiz Ellinor se
haba enfadado tanto que ni siquiera le haba preparado ningn sustituto, sino que pens que Maj-Britt
lo resolviese como pudiese. Sera propio de ella.
Pero comida s que haba, desde luego, despus de tres das sin reponer. Y a la pizzera llevaba
sin llamar varias semanas. Algo haba cambiado, y sospechaba que guardaba relacin con el dolor, y
con la sangre en la orina. Sencillamente, ya no era capaz de comer como sola, haba perdido el inters
por la comida, como por todo lo dems. El vestido que haca unos das tema que se le quedase
pequeo le quedaba, de repente, ms holgado, y a veces tena la impresin de que le costaba menos
levantarse del silln. Y aun as, estaba ms triste que nunca y no le quedaba ninguna razn para vivir.
Se encontraba ante la ventana de la sala de estar mirando el jardn. All estaba otra vez la mujer
desconocida columpiando a la nia. Con una paciencia infinita, empujaba el balancn una y otra vez.
Maj-Britt vio a la nia, pero no pudo soportar seguir mirndola. Haban pasado tantos aos. Llevaba
tanto tiempo sin recurrir a aquel recuerdo y, pese a todo, no haba perdido su fuerza. Con lo sencillo
que era todo mientras mantuvo los detalles fuera de su alcance. Para qu servan los recuerdos que
uno no poda soportar?

- Puede ser verdad?
Se pregunt enseguida cmo haba podido dudarlo. Cmo pudo creer ni en sueos que l no se
alegrara. A ella le inquietaba la idea de que pensara que aquello vendra a estorbar sus planes de
estudiar msica, que pensara que bien podan esperar un poco. Pero all estaba, radiante de alegra, y
feliz con la perspectiva de ser padre. Ella estaba ya de cuatro meses. Cualquiera poda calcular que se
haba quedado embarazada antes de la boda, pero ya no importaba. Haba elegido bando y no lo
lamentaba.
Fue tal y como su padre le dijo aquel da. Ni siquiera fueron a la boda, pese a que se casaron en la
iglesia, a unos cientos de metros de su casa. Maj-Britt se pregunt qu pensaron cuando oyeron taer
las campanas. A ella le pareci muy extrao que el mismo Dios que, en la casa de ellos, condenaba el
amor que ella y Gran se tenan, quisiera, a unos metros de all, bendecir su matrimonio.
El lado de los invitados del novio estaba a rebosar, pero en el de la novia slo estaba Vanja. En el
primer banco y en el centro.
Ella amaba a Gran y l la amaba a ella. Se negaba a aceptar que aquello implicase ningn
pecado. Pero a veces la duda se cerna sobre ella; a veces, cuando pensaba en sus padres, que no
queran saber de ella nunca ms. Entonces le costaba mantenerse fuerte y firme en su conviccin de
que haba hecho lo correcto. Porque todos haban desaparecido. La haban eliminado de sus vidas y de
su compaa como a una mala hierba. Ella form parte de la Comunidad desde que naci y al
desaparecer todos de su vida, se llevaron consigo la mayor parte de su niez. Nadie quedaba con quien
compartir sus recuerdos. Y le ocurra que aoraba la unin, la sensacin de pertenencia, de participar
de aquella comunidad tan fuerte. Todo aquello a lo que estaba acostumbrada, lo que conoca, con lo
que estaba familiarizada, todo haba desaparecido y ya no era bien recibida. No haba nada a lo que
regresar, si un da lo necesitaba. Ni nadie a quien visitar, si un da la abata la nostalgia.
Aunque an fuese intensa su rabia, poda sentir a veces un nudo en la garganta cuando pensaba en
sus padres. Pero entonces recordaba las palabras que dijo Vanja:
No permitas que destruyan esto tambin. Ms bien deberas plantarles cara!.
A veces se despertaba por las noches y siempre con el mismo sueo. Estaba sola en un acantilado
sobre un mar embravecido y todos haban subido a bordo de un buque. Estaban all, en cubierta, pero
por ms que ella gritaba y manoteaba hacan como si no la vieran. Cuando la embarcacin se perda en
el horizonte y ella comprenda que pensaban abandonarla a su suerte, despertaba con el miedo como
una soga al cuello. Intentaba explicarle a Gran cmo se senta, pero l no quera entenderla.
Simplemente los llamaba chalados y, al hacerlo, los condenaba igual que su padre los haba condenado
a ellos. Como si eso fuese mejor.
Slo Vanja le quedaba, pero vivan muy lejos la una de la otra. Y ya empezaba a costarles
encontrar tema de conversacin por telfono o de qu hablar en las cartas, pues llevaban vidas
totalmente distintas. La existencia de Vanja en Estocolmo pareca emocionante y llena de
acontecimientos, mientras que en casa de Maj-Britt no suceda gran cosa. Ella se pasaba los das en la
pequea casa que haban alquilado a las afueras de la ciudad e intentaba matar el tiempo mientras
Gran estaba en el conservatorio. Slo viviran all una temporada, de forma provisional. No haba ni
bao ni retrete y, desde que la temperatura baj de cero, resultaba muy difcil caldear la casa. Por
ahora se las arreglaban bien con el retrete que haba fuera de la casa, pues estaban los dos solos.
Cuando naciese el nio, se complicaran las cosas.
Pero adems estaba lo otro. Aquello que le gustaba, aunque le costaba admitir que as era. Ella
abrigaba la esperanza de que resultara ms fcil una vez que se hubieran casado, pero no fue as. An
haba algo en ella que le deca que no tenan derecho a entregarse a esas cosas. Al menos, no slo por
puro placer. No sin un objetivo.
Procuraba que la lmpara estuviese apagada. Segua tapndose si Gran la sorprenda desnuda
alguna vez. Al principio, l se rea de ella, con cario, no con malicia, pero Maj-Britt haba credo
intuir ltimamente un atisbo de irritacin en su voz. Gran sola explicarle lo hermosa que era y
cunto le gustaba verla desnuda y cmo lo excitaba. Maj-Britt no quera or aquello, verdaderamente,
una cosa era hacerlo en la oscuridad y otra muy distinta hablar de ello. Esa mala costumbre suya de
poner en palabras lo que hacan la avergonzaba y sola pedirle que no lo hiciera. Era como si las
palabras convirtiesen lo que hacan en una indecencia. Igual que si lo hubiesen hecho con la luz
encendida de modo que todo se viese. No era que no quisiera: a ella le encantaba que l la tocase. Era
como si su unin se fortaleciese cuando estaban tan cerca, como si compartiesen un gran secreto. Pero
despus venan los remordimientos. Cada vez con ms frecuencia, ella se preguntaba si de verdad era
correcto y bueno lo que hacan. Si de verdad caba defender todo el placer que se permita. Y a veces
tena la sensacin de que hubiese all alguien que, horrorizado de su lascivia, la espiase y fuese
anotndolo todo en un diario.

Haban acordado que Gran terminara aquel ao en la Universidad Popular. Pagaban un alquiler
tan bajo que se las arreglaban bien con su crdito de estudios. Pero cuando naciese el nio buscara un
trabajo, cualquier trabajo, deca Gran, con tal de que tuviesen lo suficiente para vivir. Ella adivinaba
lo que l pensaba en el fondo, que el sueo del Conservatorio no iba a resultar tan viable como l
quera hacerle creer. A veces, la madre de Gran llamaba por telfono. Maj-Britt tena tantas ganas de
saber si haba visto a sus padres, pero nunca pregunt. Nadie los mencionaba, como si los hubiesen
borrado, como si nunca hubieran existido. Igual que ellos y la Comunidad haban hecho con Maj-Britt.

Iban pasando los das, cada vez ms difciles de llenar. All slo conoca a Gran y algunos de sus
compaeros, pero las veces que sala con ellos se senta an ms sola. Ellos tenan en comn sus
estudios y haban desarrollado un lenguaje particular que le era ajeno. Gran era el mayor de los
alumnos del centro y a Maj-Britt le resultaba muy infantil cuando se relacionaba con sus compaeros
de clase. Beban cubatas y escuchaban msica y todo era muy distinto de aquello a lo que ella estaba
acostumbrada y a como fue antes de que se mudaran.
Entonces ellos dos tenan en comn el coro y preferan pasar las noches los dos solos leyendo
libros, hablando, amndose. Ella siempre se senta inferior a la gente con la que se reunan, en especial
a las mujeres. All estaba ella, con su barriga, un personaje aburrido y siempre en silencio, pues no
tena nada que contar, y Gran no pareca comprender que se encontrase cansada a primera hora de la
noche y que quisiera volver a casa temprano. Aoraba a Vanja. Ella habra comprendido cmo se
senta Maj-Britt y se habra puesto de su lado. Y habra dicho todo aquello que ella no era capaz de
decir. Harriet era la que ms le desagradaba, haba algo en su modo de mirar a Gran que la
incomodaba. En silencio, recreaba en su imaginacin lo que Vanja habra hecho si hubiese estado all.
As le resultaba ms llevadero.
Un viernes por la noche, Gran volvi a casa bebido, segn pudo comprobar por su aliento. No
era que se le notase, pero ella estaba en la cocina, ante el fregadero, y l se le acerc por detrs y le
puso las manos en los hombros y entonces le oli el aliento. Maj-Britt continu con la vajilla. Las
manos de Gran le tanteaban los costados buscando llegar bajo el jersey y cuando se apret contra
ella, Maj-Britt not lo excitado que estaba. Cerr los ojos, intentando aplacar su respiracin. No
cedera, esta vez no. Estaba dispuesta a demostrarle que ella era capaz de controlar sus deseos y que
no era una esclava de la lujuria.
- Djalo ya.
Gran sigui acaricindola.
- Gran, por favor, djalo.
l apart sus manos. Y enseguida se oy un portazo.
Le llev cerca de una hora deshacerse del deseo que haba despertado en ella.

La barriga segua creciendo. Vanja daba cada vez menos seales de vida y los das de Gran en el
centro se hacan interminables. A veces no llegaba a casa hasta las ocho de la tarde. Lo retenan
ensayos extraordinarios y de coro y todo lo habido y por haber, actividades obligatorias para todos los
alumnos. Ella tena la barriga inmensa y pesada y se deca que por eso ya no se tocaban nunca.
Por eso ella se haba ido apartando.
Con el tiempo, l dej de intentarlo siquiera.

Era mucho el tiempo que su soledad le ofreca para cavilar, las ideas bullan en crculos cerrados
en su cabeza y nunca se vean rebatidas, pues nunca las pronunciaba en voz alta. Ella crey que las
cosas seran mucho ms fciles si se alejaba de todos aquellos ojos vigilantes. Que por fin podra
sentirse perfecta cuando se hubiese liberado de todas las limitaciones y tuviese oportunidad de
participar de un mundo que se le haba ido revelando a retazos a lo largo de los aos, en parte gracias a
Vanja pero, ante todo, gracias a Gran. Crea que todo sera mucho mejor si ella se haca responsable
de su vida y de sus decisiones, en lugar de amoldarse y de confiarse a Dios que, despus de todo, ni
responda ni dejaba claro lo que opinaba. Pero no result as. Al contrario, ahora comprenda hasta qu
punto su vida anterior haba estado libre de complicaciones, puesto que poda abandonarse al unvoco
parecer de la Comunidad y a sus pautas de conducta. Lo sencillo que era todo cuando no tena que
pensar por s misma. All fuera, se encontraba totalmente sola.
Una raz venenosa erradicada para que no propagase su enfermedad.
Y ella misma lo haba elegido.
Estaba muy segura de que el amor de Gran y el suyo propio y todo lo que ese amor implicaba
era natural y sano, y de que eran sus padres y la Comunidad los que estaban equivocados. Ahora
comprenda lo egosta de su comportamiento. Slo pens en s misma y en su propia satisfaccin.
Ahora que se haba apaciguado la rabia y que el dolor le haba ganado la carrera, comprenda la
desesperacin en que debi de sumir a sus padres, la vergenza que debieron de sentir. No haba rastro
de buena voluntad en lo que hizo, tan slo un egosmo desmesurado y odioso. Crey que podra
cambiar su miedo a Dios por el amor que le inspiraba Gran, que ese amor la sanara, los acus de
obligarla a elegir. Pero ahora la asaltaba la sospecha de que quiz no hizo ms que ceder, que su
eleccin, en realidad, se bas slo en su incapacidad para domear sus instintos. Las palabras del
pastor la perseguan:
El objetivo del sexo son los hijos, as como el objetivo biolgico del hecho de comer es
alimentar al cuerpo. Si comiramos siempre que tuviramos apetito y cuanto quisiramos, est claro
que algunos de nosotros comeramos demasiado. La virtud exige control del cuerpo y la virtud aporta
luz. No existe ningn conflicto entre Dios y la naturaleza, pero si al decir "naturaleza" nos referimos a
nuestros instintos naturales, hemos de aprender a dominarlos, a menos que queramos arruinar nuestras
vidas.
Y cit un pasaje de la Epstola a los Romanos: S que en m, quiero decir, en mi carne, no habita
nada bueno.
Cada da que pasaba perdida en aquellos crculos cerrados creca su conviccin de que el pastor
tena razn. Porque aquello no estaba bien, ahora empezaba a comprenderlo. Haban engendrado un
hijo prcticamente dentro del matrimonio y eso era correcto, pero seguir hacindolo a pesar de todo no
era defendible. Y no era porque sus padres pensaran as por lo que haba cambiado de opinin, sino
porque ella misma haba llegado a darse cuenta. De repente, empez a sentirse sucia, impura. Y puesto
que saba que la causa estaba en aquello que hacan, no poda estar bien. Puesto que le causaba tal
angustia.
Impura.
El sentido de la carne era enemigo de Dios.

Era difcil lavarse bien en el fregadero de la cocina, pero por la carretera comarcal pasaban dos
autobuses diarios y, desde la parada, apenas haba medio kilmetro hasta la piscina cubierta. Empez
a ir all todos los das, pero nunca se lo dijo a Gran. Ella siempre estaba en casa cuando l volva.
Cenaban e intercambiaban unas frases, pero sus conversaciones eran cada vez ms pobres y los
pensamientos de Maj-Britt cada vez ms angustiosos. Pensaba que, seguramente, cuando naciese el
nio y l terminase los estudios y volviesen a estar slo ellos, todo mejorara. Entonces tal vez podran
empezar a buscar un segundo hijo. Entonces podran volver a amarse sin que estuviese mal.
Maj-Britt tena el nmero de telfono de la secretara de la Universidad Popular y se lo saba de
memoria. Empezaba a acercarse la fecha prevista y deba llamar si se pona de parto mientras Gran
estaba en clase. l ya haba acordado que le prestaran un coche, as que Maj-Britt no tena por qu
preocuparse. Segn Gran.
Estaba en la ducha de la piscina cuando rompi aguas. Sin previo aviso, not algo de pronto y,
cuando cerr el grifo de la ducha, el agua segua corrindole por las piernas. En la ducha de enfrente
haba una mujer mayor y Maj-Britt estaba de espaldas a ella, pues tambin la incomodaba mostrarse
desnuda delante de las mujeres. Ech mano de una toalla, sali de la ducha y se sent en un banco de
los vestuarios. Sinti las primeras contracciones justo cuando acababa de ponerse la ropa interior.
Consigui ponerse el resto y, ya vestida, le pregunt a la mujer de la otra ducha si poda averiguar
dnde haba un telfono.
Durante el parto, volvieron a sentirse unidos. Elle sostena la mano y le acariciaba la frente y no
saba qu hacer y se mora de angustia intentando ayudarle a soportar el dolor. Todo se arreglara,
ahora estaba segura. Hablara con l acerca de todas las cavilaciones que, lentas pero seguras, la
estaban destrozando, intentara hacerle comprender. Y durante el parto, hizo lo posible por amoldarse
a los dolores que le despedazaban el cuerpo, mientras que, llena de admiracin, se preguntaba cmo
poda Dios ser tan cruel y castigar tan duramente a la mujer por el pecado de Eva. Las palabras de las
Sagradas Escrituras resonaban en su cabeza: Pues en pecado nac y en pecado fui engendrada en el
vientre de mi madre.
Pasaba el tiempo. Los dolores sacudan su cuerpo hora tras hora, pero ste se negaba a abrirse
para dar a luz lo que haba engendrado y, codicioso, retena a la criatura que luchaba all dentro por
nacer a la vida. La preocupacin de la matrona pareca ir en aumento. Veinte horas ms tarde, se
vieron obligados a rendirse. Se decidieron y llevaron a Maj-Britt al quirfano para practicarle una
cesrea.
Pues en pecado nac y en pecado fui engendrada en el vientre de mi madre.

- Majsan.
Maj-Britt oy la voz como si llegase de muy lejos. Ella se encontraba en un lugar distinto del que
pareca provenir la voz. Un vago resplandor de luces penetraba de vez en cuando la nebulosa de su
campo de visin y la voz que oa resonaba como transmitida a travs de un largo tnel.
- Majsan, me oyes?
Consigui abrir los ojos. La silueta desdibujada de lo que tena delante cobr forma ante sus ojos,
que enfocaron la imagen con desgana antes de perderla de nuevo.
- Es una nia.
Y entonces empez a ver. La anestesia iba liberndola poco a poco y vio a Gran con un beb en
brazos. Gran segua all, no la haba abandonado. Y el beb que tena en brazos tena que ser el de
ambos, la criatura que su cuerpo no fue capaz de parir por s mismo. El beb iba vestido de blanco, de
eso tambin se dio cuenta. Estaba preparado y listo y lo haban lavado y estaba limpio e iba vestido de
blanco.
- Cario, es una nia.
Gran puso a la criatura en sus brazos. Los ojos de Maj-Britt intentaron adaptarse a la nueva
distancia. Una nia.
Se abri la puerta y dio paso a una enfermera que empujaba un carrito con un telfono de
monedas.
- Tenis que llamar a todo el mundo para contarle la buena nueva.
Y Gran llam a sus padres. Y a Vanja. Maj-Britt estaba demasiado cansada y no habl mucho
pero Vanja gritaba de alegra al otro lado del hilo telefnico.
Y eso fue todo. No llamaron a nadie ms.

La cosa no sali como dijo Gran. En lugar de aceptar un trabajo, les pidi a sus padres que les
ayudasen econmicamente, para as tener la oportunidad de terminar tambin el segundo curso.
El apartamento al que prometi que se mudaran tambin tuvo que esperar, aunque habl con el
ayuntamiento y, llegado el momento, no habra problema, le dijeron.
Maj-Britt continuaba callando sus pensamientos, pero al menos ahora contaba con una
distraccin. Decidieron llamar a la nia Susanna y bautizarla en la iglesia del pueblo, con el mismo
sacerdote que bendijo su matrimonio. Les escribi a sus padres una carta en la que les comunicaba que
tenan una nieta y les indicaba el da y la hora del bautizo, pero no le respondieron.

Algo le pasaba con la nia. Maj-Britt lo notaba. No era que no la quisiera, pero necesitaba
mantener cierta distancia. La pequea exiga tanto y era importante que aprendiese a controlar sus
necesidades desde el principio. Educar consista tambin en imponer lmites y ningn progenitor
responsable permita que la voluntad de sus hijos gobernase sobre la autoridad de un adulto. Sera
tanto como hacerles un flaco favor. Le daba el pecho cada cuatro horas, tal y como le haban indicado,
y la dejaba llorar hasta cansarse si le daba hambre entre horas. A las siete de la tarde, la pequea deba
dormirse, pues era la hora que le haban recomendado como razonable en el centro de salud. A veces
tardaba varias horas en dormirse pero llegaba un punto en que Maj-Britt dejaba de or los gritos. A
Gran, en cambio, le costaba ignorarlos. Las noches que volva a casa antes de que la nia se hubiese
dormido, andaba de un lado para otro cuestionando el mtodo de Maj-Britt de dejar a la pequea
llorando hasta que se durmiera sola.

La nia tena cuatro meses cuando lo constataron. Maj-Britt haba notado algo extrao, pero no
permiti que su sospecha madurase hasta convertirse en certeza. Gracias a diversas excusas, se las
haba arreglado para evitar los ltimos controles de la matrona en el centro de salud hasta que,
finalmente, le advirtieron que iran a verlas a su domicilio si Maj-Britt no se presentaba all con la
nia. A Gran no lo haba hecho partcipe de sus inquietudes, las guard para s, y tampoco estaba al
corriente de que se haba saltado los controles sanitarios. Maj-Britt no quera ir all, no quera que le
diesen la noticia y tener que fingir que no conoca la situacin. O la causa de la misma.
Eso se llama automancillarse.
Y result tal y como ella barruntaba. Acogi la noticia como si le hubiesen dado una direccin.
Hizo unas preguntas para completar la informacin y asegurarse de que lo haba entendido todo. Por la
noche, le transmiti la informacin a Gran con la misma actitud.
- Es ciega. Lo comprobaron en el control. Hemos de volver dentro de dos semanas.

Desde aquel da, todo empez a descomponerse. El ltimo residuo de intento de liberarse
desapareci definitivamente y ya slo quedaba vergenza, angustia y remordimiento. El
arrepentimiento y el sentimiento de culpa le corroan como un cido todo el cuerpo, ese cuerpo que
ella odiaba ms que nada sobre la Tierra, que jams le dese otra cosa que el mal. El mismo cuerpo
cuya prueba irrefutable de su pecado dependa ahora de ella cada cuatro horas. Un mal rbol da mal
fruto. A causa del pecado, todo hombre se halla en deuda real ante Dios y se ve amenazado por su ira y
por su castigo justiciero. La atraccin del mal, oscura e irresistible, se propaga y se transmite de
generacin en generacin, y la herencia de ese pecado es la causa de todos los dems pecados de
pensamiento, palabra y obra. En su soberbia, ella se haba puesto en contra de Dios y el castigo por
ello fue mucho ms abominable de lo que jams habra podido imaginar. A ella Dios la haba hecho
callar hasta la destruccin, pero ahora se ensaaba con su descendencia, permitiendo que la siguiente
generacin soportase el castigo que ella debera haber afrontado.
Y entonces lleg la carta de sus padres. Haban odo rumores. No la haban perdonado, pero toda
la Comunidad rezara por su hija, sobre la que haba recado la venganza justiciera de Dios.

Transcurrieron otros dos meses. Gran estaba cada vez ms taciturno los ratos que pasaba en
casa. Ni siquiera hablaba ya del nuevo apartamento, al que se mudaran a principios de verano. Dos
dormitorios en la planta baja, sesenta y ocho metros cuadrados y un balcn, cocina y bao. Por fin
dispondran de un bao y ella podra lavarse en condiciones.
Ya haba empezado a embalar, pues tena que ocuparse en algo, le resultaba cada vez ms
insoportable estar ociosa. Acababa de abrir el armario de la ropa blanca que haba en el vestbulo,
sobre la escalera, y extendi el brazo en busca de un montn de sbanas. Se las haban regalado los
padres de Gran y llevaban sus iniciales pulcramente bordadas en azul. Vio a la pequea cruzar el
umbral del dormitorio, la vio golpearse contra el marco de la puerta y se qued sentada en el suelo. No
haba barrera protectora en la escalera. Maj-Britt pas por delante de la nia hasta la caja de la
mudanza que tena abierta sobre la cama y coloc las sbanas dentro. Cuando se dio la vuelta, se dio
un golpe en las espinillas contra el larguero de la cama. El dolor fue breve y explosivo, slo dur un
instante, pero fue como si la experiencia fsica hubiese neutralizado una barrera en su interior. Todo se
volvi blanco. Primero fue el alarido. Grit hasta que empez a dolerle la garganta, pero no sirvi de
nada. La pequea se asust de su chillido y Maj-Britt entrevi por el rabillo del ojo que empezaba a
gatear hacia el vestbulo. Ms cerca de la escalera. Pero su ira no se templ, aumentaba en intensidad,
Maj-Britt agarr la caja con las dos manos y la estrell con todas sus fuerzas contra la pared.
- Te odio, Dios! Te odio!, me oyes? Sabes que estaba dispuesta a sacrificarlo todo, pero no era
suficiente! -Cerr los puos y los blandi hacia el techo-. Me oyes, eh? No podras responder
cuando se Te habla? Aunque slo sea por una vez.
La rabia acumulada estall y arras como un maremoto. Sinti el retumbar en las sienes, arranc
las sbanas de la cama y las arroj por la habitacin. Las sbanas arrastraron en la cada un cuadro de
la pared y no haba barrera en la escalera del vestbulo y ahora ya no vea a su hija ciega, haba
desaparecido ms all del marco de la puerta. Pero algo imparable se haba puesto en marcha, algo se
haba roto definitivamente en su interior y ahora tena que salir a la luz porque de lo contrario, ella
estallara en mil pedazos.
- Crees que vas a salir vencedor, verdad, Dios? Que voy a pedir y a suplicar Tu perdn ahora que
ya es demasiado tarde, ahora que has permitido que ella sufra el castigo que slo a m corresponda.
Eso crees, verdad?
No haba nada ms que arrojar, de modo que tom la caja del suelo y volvi a lanzarla una vez
ms. Estaba en el dormitorio tirando la caja una y otra vez, pese a que no haba barrera en la escalera
del vestbulo.
- Me las arreglar sin ti en lo sucesivo, Dios, me oyes bien?
Y entonces record que iba a salir al vestbulo puesto que no haba barrera en la escalera y su hija
ciega estaba all sola en el suelo, pero no lleg a hacerlo.

No grit al caer.
Slo se oyeron varios golpes secos y despus, el silencio.

21

Las noches tenan algo especial. Estar despierto cuando los dems dorman. Cuando todo se
recoga en calma, cuando los pensamientos de los hombres se reunan y clasificaban en distintos
estadios del sueo, dejando libre el espacio. Era como si entonces resultase ms fcil pensar, como si
a las cavilaciones les costase menos trabajo avanzar, al no tener que tambalearse al ritmo del trfico
diurno. Durante su poca de estudiante, sola invertir el ritmo de las jornadas y, cuando se le ofreca la
posibilidad, prefera prepararse los exmenes por la noche. Cuando el aire era libre.
Ahora, en cambio, la noche iba asociada al peligro, justo por la misma razn. Cuantas menos
distracciones e inconvenientes, tanto ms abierto quedaba el campo. Porque algo all dentro opona
resistencia y buscaba el contacto con ella y, cuanto mayor era el silencio, ms difcil resultaba dejar
de orlo. Algo all dentro la censuraba, pese a sus valerosos esfuerzos por imponer orden y justicia, y
tena que guardarse de no caer arrastrada a las profundidades. Slo poda figurarse cmo se sentira de
ocurrir tal cosa, y la sola idea bastaba para hacerla enloquecer de miedo. Durante veintitrs aos haba
logrado mantener la distancia que la separaba de una oscuridad cada vez ms compacta, pero ahora
haba crecido hasta adquirir tales dimensiones que casi alcanzaban la superficie. La nica manera de
conservar la pequea distancia que an exista era mantenerse en constante movimiento. No detenerse
jams. Porque era urgente, muy urgente. Todo su cuerpo senta lo urgente que era. Si se empleaba a
conciencia, podra remediarlo todo. Haba puesto el programa nocturno de la radio para atenuar el
silencio. Los documentos de Pernilla yacan esparcidos por la gran mesa de roble de la cocina,
especialmente diseada para ocupar exactamente el lugar que ocupaba; con espacio para diez
personas. No senta el menor atisbo de cansancio fsico, eran cerca de las cuatro de la maana y ya iba
por la tercera copa de Glen Mhor de 1979. Haba comprado la botella en alguno de sus viajes para
completar su exclusiva bodega, y haba conseguido impresionar a varios invitados muy selectos a los
que le pareci importante impresionar. Pero esas cosas funcionaban igual que un anestsico.
Tecle los ingresos de Pernilla en la calculadora y volvi a sumar, pero de nada sirvi. La
situacin era, verdaderamente, tan mala como Pernilla le haba anunciado. Daniella poda recibir la
pensin de orfandad, pero se basaba en la cotizacin de Mattias, y no sera muy cuantiosa. Haba
estado mirando en la red y averigu cmo la calcularan. Antes del accidente de submarinismo,
Pernilla y Mattias haban vivido al da, trabajando aqu y all y reuniendo el dinero suficiente para
emprender un viaje. Y despus del accidente, Mattias trabaj un tiempo, pero en puestos no muy bien
remunerados. Pernilla tena razn. Se veran obligadas a mudarse. A menos que recibiesen ayuda.
Cuando oy el diario de la maana caer por la ranura del correo y aterrizar en el suelo del
vestbulo, se fue al dormitorio. La caja de somnferos estaba en la mesilla de noche, sac una pastilla
del blster y se la trag con el resto de agua que quedaba en el vaso de la noche anterior. No estaba
cansada en absoluto, pero ya iba a volver al trabajo y al menos un par de horas tendra que dormir. Si
se tomaba la pastilla y se quedaba despierta media hora ms, despus se dormira tan pronto como se
metiese en la cama.
Ninguna reflexin lograra imponer su presencia.

La cena.
Sigui la receta nada familiar de los rebozuelos punto por punto y todo qued riqusimo, aunque
a ella le habra gustado ver un buen trozo de carne en el plato, junto a las setas y dems verduras.
Pernilla guardaba silencio. Monika iba llenndole la copa de vino a medida que iba quedando vaca,
pero ella no lo prob. Quera mantenerse despejada y, adems, tena que conducir. Pas el rato
disfrutando con la idea de que, cuando se marchase a casa, llevara consigo los papeles de Pernilla,
aorando poder volcarse de lleno en el problema. Los documentos no constituan slo una fuente de
informacin, tambin eran una garanta, un respiro provisional para las ocasiones en que caba el
desasosiego. Con ellos en su poder estaba segura de regresar, al menos una vez ms. Mir el montn
que haba en el poyete de la cocina y not que la aliviaba.
Limpi el resto que quedaba en el plato con un trozo de pan y se prepar para lo que tena que
decir. Que, necesariamente, habra que introducir cierto cambio en lo que podan llamarse sus
rutinas. Le gustaba ese concepto, sus rutinas. Pero ahora tendran que modificarlas un poco. No
poda arriesgar su puesto. Ambas perderan con ello. De ah que se preparase mentalmente para lo que
tena que decir.
- Mi permiso termina maana, as que tendr que volver al trabajo.
Al otro lado de la mesa no se produjo ninguna reaccin.
- Pero me pasar por las tardes en lo sucesivo, por si puedo serte til.
Pernilla no dijo nada y, aunque asinti levemente, no pareca estar escuchando. Su falta de inters
desmoraliz a Monika. No haba tenido tiempo de hacerse imprescindible y cada vez que algo le
recordaba su falta de control, la oscuridad se adensaba a su alrededor.
- Estaba pensando que podra pasarme maana por la tarde y hablarte del fondo y contarte lo que
me digan por telfono; tena intencin de llamarlos por la maana.
Pernilla jugueteaba con el tenedor pinchando un rebozuelo que le quedaba en el plato. No haba
comido mucho, pero en cualquier caso, asegur que estaba muy rico.
- Claro, si tienes ganas, de acuerdo. De lo contrario, podemos hacerlo por telfono.
No apartaba la vista del rebozuelo, que iba abrindose paso con el tenedor a travs de la salsa,
dibujando una va irregular entre las hojas de lechuga y un cuarto de patata.
- Ser mejor que me pase, no me importa, y adems tendr que devolverte los documentos.
Pernilla asinti, dej el tenedor y tom un trago de vino. Hubo un largo silencio. Monika aguant
sentada mirando de reojo a Sofia Magdalena y preguntndose cmo orientar la conversacin hacia
algn tema histrico que aligerase el ambiente y que le hiciese comprender a Pernilla cunto tenan en
comn, cuando la joven se le adelant. Slo que ella quera hablar justo de la parte de la historia
que Monika deseaba evitar a toda costa. Recibi sus palabras como un puetazo en el estmago.
- Maana es su cumpleaos.
Monika trag saliva. Mir a Pernilla y comprendi su error. Hasta el momento, apenas si haba
mencionado su nombre y Monika empezaba a relajarse, a creer que seguiran as, apremiaba el paso
ante su mirada en la foto de la sala de estar, cuando no le quedaba ms remedio que pasar por delante.
Pero Pernilla empezaba a acusar el vino de la cena que Monika, en su simpleza, haba comprado y la
haba animado a beber. Se apreciaba en la indolencia de sus movimientos y, cuando cerraba los ojos,
el desplazamiento de los prpados era ms despacioso de lo habitual. Vio que las lgrimas surcaban
las mejillas de Pernilla de un modo distinto al de las otras veces que haba llorado en su presencia.
Hasta ahora, Pernilla se haba apartado con su dolor, haba intentado esconderlo. Ahora, en cambio, se
qued all en la silla sin hacer el menor amago de ocultar su desesperacin. El alcohol haba
desactivado las barreras y Monika maldeca su necedad. Debera haberlo previsto. Ahora tendra que
pagar su error. Ahora se vera obligada a soportar cada una de sus palabras.
- Cumplira treinta aos. Pensbamos salir a comer, por una vez; yo haba apalabrado una
canguro haca varios meses, iba a ser una sorpresa.
Monika cerr la mano hasta que las uas se le clavaron en la palma. La aliviaba sentir dolor en un
lugar que pudiese sealar fsicamente.
Pernilla volvi a empuar el tenedor y a pinchar el rebozuelo.
- Esta maana me llamaron de la funeraria, lo incineraron ayer. Bueno, lo que consiguieron reunir
de l, aunque eso no lo dijeron. As que ahora ya no slo est muerto, tambin destruido, reducido a un
pequeo montn de cenizas en una urna que guardan en la funeraria, a la espera de que alguien vaya a
recogerla.
Monika se pregunt a qu temperatura debera estar el horno para el pastel de arndanos que
haba comprado de postre. Haba olvidado mirarlo antes de tirar el envoltorio. Doscientos grados
deban de ser suficientes si lo cubra con papel de aluminio para que no se quemase.
- Eleg una blanca. En la funeraria tenan un catlogo completo de atades y urnas de distintos
colores y formas y de varios precios, pero yo me qued con la ms barata, porque s que a l le habra
parecido una locura malgastar un montn de dinero en una urna.
Y tambin tena que batir la salsa de vainilla, claro, ya se le haba olvidado. Se pregunt si
Pernilla tendra una batidora elctrica, porque no la haba visto mientras cocinaba, pero quizs
estuviese guardada en uno de los cajones que ella no haba abierto.
- No habr inhumacin. S que no querra que lo enterraran en ningn sitio, que quiere que lo
esparzan por el mar, a Mattias le encantaba el mar. S lo mucho que echaba de menos el
submarinismo y que, en el fondo, quera volver a practicarlo. Si lo dej fue por m.
Y pensar que Sofia Magdalena se prometi con Gustav III a la edad de cinco aos. Segn los
libros de historia, llev una vida muy desgraciada, era tmida y retrada y recibi una educacin muy
estricta. Lleg a Suecia a la edad de diecinueve aos y le cost adaptarse a la vida de la corte sueca.
- Por qu no tuvo oportunidad de hacer submarinismo una vez ms? Slo una vez ms!
Cmo gritaba, iba a despertar a Daniella si no bajaba la voz.
- Por qu no pudo hacerlo, eh? Una sola vez, al menos!
Monika se sobresalt, pues Pernilla se levant de repente y se fue al dormitorio. Los efectos del
vino se apreciaban tambin en sus piernas. Monika revis la cocina en busca de la batidora que
necesitaba, pero no la encontr. Entonces volvi Pernilla, con el jersey de Mattias en el regazo, muy
pegado a su pecho, como abrazndolo. Se hundi en la silla con el rostro desfigurado en una mueca de
dolor y empez a gritar ms que a hablar.
- Quiero que est aqu! Conmigo! Por qu no puedo tenerlo aqu conmigo?
Movimiento constante. Estando en constante movimiento poda mantenerse a salvo. Cuando se
detena era cuando dola todo.
La doctora especialista Monika Lundvall se puso de pie. La viuda de Mattias Andersson lloraba
frente a ella, temblando entre sollozos. Aquella pobre mujer se abrazaba a s misma, mecindose. La
doctora Lundvall haba visto la misma escena tantas veces Seres queridos que moran y dejaban a
sus familiares en la ms triste desolacin. Imposible darles consuelo. La gente que lloraba a sus seres
queridos era un captulo aparte. Uno poda pasarse aos estudiando y, al verse al lado de esas
personas, sentir que estaba en otro continente. Nada haba que uno pudiera decir. Lo nico que uno
poda hacer era estar ah y prestar odos a su insoportable afliccin. Aguantar aunque gritasen su
desconsuelo, aunque gritasen que todo era un sinsentido, que la vida era tan implacable que ni siquiera
vala la pena intentarlo. Uno bien poda rendirse de entrada. Qu sentido tena, si todo pretenda el
mismo final inexorable? Si no haba manera de escapar. La gente que lloraba la prdida de un ser
querido era un recordatorio viviente. Por qu? Por qu, en verdad?
- Pernilla, ven que te lleve a la cama. Venga, vamos.
La doctora Lundvall borde la mesa y le puso la mano en el hombro.
La mujer sigui mecindose adelante y atrs.
- Vamos.
La doctora Lundvall la tom de los hombros y le ayud a levantarse. Rodendola con el brazo, la
condujo al dormitorio. Ella se dej guiar como una nia, hizo lo que le decan y, obediente, se tumb
en la cama. La doctora Lundvall la tap con la porcin de colcha del lado vaco de la cama y la arrop.
Luego se sent en el borde de la cama y le acarici la frente con movimientos lentos y suaves que le
calmaron la respiracin. Monika se qued all sentada. Las cifras rojas de la radio despertador iban
cambiando y apareciendo en otras combinaciones. Pernilla dorma profundamente y la doctora
Lundvall volvi a su permiso.
Ahora slo quedaba Monika.
- Perdn.
Un gran recordatorio viviente.
- Perdname. Perdname por no haber sido ms valiente.
Apart un mechn de pelo de la frente de Pernilla.
- Hara cualquier cosa por devolverlo a la vida.
Pernilla lanz un suspiro entrecortado, secuela de las lgrimas derramadas. Y Monika sinti que
quera decrselo, aunque Pernilla no la oyese. Quera confesar.
- Fue culpa ma, yo le fall. Yo lo dej all dentro, aunque podra haberlo salvado. Perdname,
Pernilla, por no ser ms valiente. Hara cualquier cosa, cualquier cosa, con tal de devolverte a Lasse.

22

- Por qu no has dicho nada?
Haban pasado cuatro das desde el suceso del cuarto de bao y, desde entonces, nadie de los
servicios sociales se haba pasado por su casa. Y all estaba Ellinor de pronto y le solt la pregunta
antes de haber cerrado la puerta siquiera. Las palabras resonaron en el hueco de la escalera. Maj-Britt
se hallaba junto a la ventana de la sala de estar y se sorprendi tanto de su reaccin que su cerebro ni
siquiera registr que le haban hecho una pregunta.
Cmo odiaba aquella voz! La haba martirizado como un refinado instrumento de tortura con su
verborrea inagotable, pero ahora experiment cierta sensacin de gratitud. Haba vuelto. Pese a lo que
ocurri la ltima vez.
Ellinor haba vuelto.
Maj-Britt se qued junto a la ventana. Lo que senta era tan inslito que se qued perpleja, ya no
recordaba cmo se conduca uno en ese tipo de situaciones, cuando uno, de hecho, experimentaba algo
que se pudiese confundir tan fcilmente con una variante suave de la alegra.
No tuvo tiempo de reflexionar mucho porque Ellinor irrumpi enseguida en la habitacin, y
estaba claro que no esperaba que se pusiera a dar saltos en seal de bienvenida. Porque estaba enojada.
Muy enojada. Tena la vista clavada en Maj-Britt sin molestarse siquiera en mirar a Saba, que le haca
moneras moviendo la cola a sus pies.
- Te duele la espalda, verdad? Justo donde sueles ponerte la mano, confisalo!
Fue una pregunta tan inesperada que Maj-Britt olvid enseguida su gratitud y se bati en retirada
a su habitual posicin defensiva. Vio que Ellinor llevaba un papel doblado en la mano. Un folio de
rayas arrancado de un bloc.
- Por qu? -pregunt Maj-Britt.
- Por qu no me dijiste nada?
- Eres consciente de que han pasado cuatro das desde la ltima vez que estuviste aqu? Podra
haberme muerto de hambre.
- S. O podras haber ido a comprar.
Su voz destilaba tanta ira como su mirada y Maj-Britt intuy que algo haba sucedido durante
esos cuatro das en que Ellinor no haba ido a su casa. Maj-Britt sospechaba que guardaba relacin con
el papel que llevaba en la mano. Un papel que le recordaba mucho a otros que haban irrumpido en su
apartamento haca unos das y que ella tanto lamentaba haber ledo. Ellinor debi de ver que miraba el
papel, porque lo desdobl y lo sostuvo ante su vista.
- Por eso creas que yo conoca a Vanja Tyrn, verdad? Porque ella te escribi que te dola algo
y pensaste que yo se lo haba dicho, no?
Maj-Britt sinti crecer la inquietud. Desde que el pasado haba vuelto a su vida haba estado
como anestesiada, como si un extrao espacio intermedio hubiese surgido entre todos sus sentimientos
y lo que empez a recordar de pronto. Vena sospechando que el alto el fuego era temporal y ahora, al
ver el papel que Ellinor le tenda, el espacio intermedio se redujo hasta convertirse en una tenue
membrana. Nada en el mundo la hara coger aquel papel. Nada.
- Puesto que te negaste a responderme, le escrib a Vanja y le pregunt qu pasaba, qu te haca
creer que ella y yo nos conocamos. Y hoy me ha llegado su respuesta.
Maj-Britt no quera saber. No quera, no quera. La haban descubierto. Con la carta de Ellinor,
Vanja se habra enterado de que Maj-Britt le haba mentido y de la persona miserable y fracasada en
que se haba convertido. Pero, naturalmente, Ellinor no tena intencin de ahorrrselo. Esta vez
tampoco. Sus palabras restallaron como un ltigo mientras lea.
- Querida Ellinor. Gracias por tu carta. Me alegra saber que hay personas como t ah fuera, con
una entrega sincera para con sus semejantes. Me infunde esperanza en el futuro. La mayora de los que
se ven encerrados por sus usuarios en el cuarto de bao, y ahora, entre parntesis, curiosa palabra,
jams la haba odo antes; aqu no tenemos muchos servicios sociales, punto, punto, punto, fin del
parntesis, habran dejado atrs toda la historia como un recuerdo desagradable y no habran vuelto
por all. Me alegro de que Majsan cuente contigo, e intenta convencerla. No creo que su intencin
fuese tan mala como daba a entender y, en realidad, la culpa es ma. Escrib algo en una carta que
seguramente la asust y, en honor a la verdad, eso pretenda, porque creo que puede ser tarde. Le dije
que si le dola algo, que acudiese a un mdico. Esperaba que, cuando recibi mi carta, ya hubiese
puesto los medios, pero al parecer opt por no hacer nada y, claro est, es cosa suya y de nadie ms.
Ellinor alz la vista y mir con encono a Maj-Britt, que le dio la espalda y se puso a mirar por la
ventana. Ellinor continu leyendo.
- Comprendo que te preguntars cmo pude yo saber eso, y me figuro que ya habrs pensado
escribirme de nuevo y preguntarme. Pero para ahorrarte tiempo, te contesto ya. La nica persona a la
que pienso contrselo es a Majsan, y no tengo intencin de hacerlo ni por carta ni por telfono. Suerte,
Ellinor. Un saludo muy cordial. Vanja Tyrn.
Por fin se hizo el silencio. Maj-Britt volvi a sentir aquel desagradable nudo en la garganta.
Intentaba tragar, pero el nudo segua all, creciendo ms y ms y casi haca que se le saltaran las
lgrimas. Se alegraba de estar de espaldas, de modo que Ellinor no poda verla. Saba que se utilizara
su debilidad en su contra, siempre fue as. Cuando uno bajaba la guardia era cuando ms dao se haca
a s mismo.
- Por favor, Maj-Britt. Deja que llame y pida cita con el mdico.
- No!
- Pero si yo te acompao. Te lo prometo.
Ellinor sonaba distinta ahora. Ya no pareca tan enfadada, sino ms bien preocupada. Habra sido
ms fcil manejar la situacin si hubiese estado colrica, puesto que Maj-Britt estaba en su pleno
derecho de defenderse.
- Por qu iba a prestar odos a una condenada a cadena perpetua a la que se le ha ocurrido algo
de pronto?
- Porque ha acertado en su ocurrencia, no? De hecho, te duele la espalda. Admite que es as.
Ni siquiera sonaba enfadada en la carta. Pese a que Maj-Britt le haba mentido, Vanja segua
preocupada por su salud y su bienestar, pese a su insultante respuesta. Not que se sonrojaba. Que el
color de la vergenza ascenda hasta sus mejillas cuando pensaba en lo que le haba escrito a Vanja.
Vanja.
Quiz la nica que se haba preocupado por ella en el mundo.
- Al menos, podras averiguar qu sabe.
Maj-Britt trag saliva en un intento de hacer que su voz sonase normal.
- Cmo? No quera contarlo ni por carta ni por telfono. Y aqu no va a venir, claro.
- No, pero t s puedes ir adonde ella se encuentra.
Maj-Britt resopl desdeosa. Desde luego que eso quedaba fuera de toda consideracin y Ellinor
lo saba tan bien como ella pero, aun as, tuvo que proponerlo, claro. Cualquier cosa con tal de tener la
oportunidad de subrayar la inferioridad de Maj-Britt. Se apoy en el alfizar de la ventana. Estaba tan
cansada Tan muerta de agotamiento de tener que obligarse literalmente a seguir respirando. El dolor
haba sido tan penetrante ltimamente que casi se haba acostumbrado a l, lo haba aceptado como un
estado natural. A veces lo experimentaba incluso como placentero, puesto que ahuyentaba los
pensamientos de aquello que dola an ms. Slo a veces se recrudeca hasta tal punto que apenas
poda soportarlo.
Las rodillas de Maj-Britt empezaban a flaquear y se dio la vuelta. El nudo en la garganta ya era
manejable y no amenazaba con delatarla. Se acerc al silln e intent ocultar la mueca a que la
obligaba el dolor al sentarse.
- Cunto tiempo llevas con ese dolor?
Ellinor fue a sentarse en el sof y, de camino, dej la carta de Vanja en la mesa. Maj-Britt la mir
y sinti deseos de leerla de nuevo, de ver las palabras con sus propios ojos, las palabras que Vanja le
haba escrito. Cmo pudo saberlo? Vanja no era un enemigo, nunca lo fue, simplemente hizo lo que
Maj-Britt le haba pedido y dej de escribirle. No por ira, sino por consideracin.
Pero cmo lo supo?
Ya no soportaba seguir mintiendo. No soportaba seguir manteniendo nada de nada. Porque no
haba nada que defender.
- No lo s.
- Ya; bueno, ms o menos.
Maj-Britt hizo un ltimo intento por defenderse no respondiendo. Era lo nico de que era capaz.
Ya saba ella que se trataba de una tregua intil.
- Dime, Maj-Britt, te duele todo el rato?
Una tregua de cinco segundos. Maj-Britt asinti. Ellinor suspir abatida.
- Yo slo quiero ayudarte, no lo entiendes?
- S, bueno, te pagan por ello.
Era injusto y lo saba, pero a veces las palabras le salan solas. Estaban tan familiarizadas con el
ambiente del apartamento que no necesitaban ser sopesadas para salir. Pero en realidad, ella era
consciente de que Ellinor haba hecho por ella mucho ms de lo que le pagaban por hacer. Mucho ms.
Slo que Maj-Britt no comprenda por qu, de ninguna de las maneras. Y, naturalmente, Ellinor
reaccion.
- Por qu lo haces todo siempre tan difcil? Entiendo que has tenido que pasarlo muy mal en la
vida, pero tiene que pagar por ello todo el mundo? No podras hacer un esfuerzo por distinguir a
quines odiar y quines no merecen tu odio?
Maj-Britt volvi la vista a la ventana. Odiar. Sabore la palabra. Quines merecan de verdad su
odio? Quin era el culpable de todo?
Sus padres?
La Comunidad?
Gran?
l comprendi lo que haba sucedido. No la acus abiertamente, pero ella recordaba su mirada. El
fallecimiento se archiv como accidente, pero el desprecio de Gran fue en aumento y pronto se
convirti en odio manifiesto. Cuando lleg la hora de mudarse al aorado apartamento, tuvo que
hacerlo sola. Y en l se qued. No llam a nadie para darle su nueva direccin, ni siquiera a Vanja.
Ignoraba adnde haba ido Gran una vez firmados los papeles y conseguido el divorcio y, un par de
aos despus, ya no le interesaba saberlo.

Ellinor sonaba sobre todo abatida cuando continu insistiendo, su voz haba perdido el ardor y
comenz a hablar exhalando un hondo suspiro.
- Aunque, claro est, es lo que dice Vanja: la decisin es tuya.
Maj-Britt se estremeci al or aquellas palabras.
- A qu te refieres?
- Es tu vida, t decides. Yo no puedo obligarte a ir al mdico.
Maj-Britt guard silencio. No tuvo fuerzas para concluir el razonamiento. Quizs estuviese
poniendo en peligro su vida. Quiz lo que tanto dolor le causaba en la espalda fuese el principio del
fin. El fin de algo que haba resultado completamente absurdo, aunque previsible.
- No quieres ir al mdico porque prefieres no salir del apartamento?
Maj-Britt reflexion. S, decididamente, sa era una de las razones. La idea de tener que salir de
all la horrorizaba. Pero era slo uno de los motivos, y el otro era el ms importante.
Tendran que tocarla. Ella tendra que quitarse la ropa y tendra que permitirles que tocasen su
cuerpo repugnante.
De repente, Ellinor se irgui, como si se le hubiese ocurrido una idea.
- Pero y si el mdico viene aqu?
A Maj-Britt se le aceler el corazn al or la propuesta. Los persistentes esfuerzos de Ellinor por
resolver el problema la acorralaron. Con lo sencillo que sera comprender que era imposible y as
podra renunciar a cualquier responsabilidad y ni siquiera tendra que tomar ninguna decisin.
- Qu mdico sera se?
Ellinor recobr el entusiasmo pues, al parecer, crea haber encontrado una solucin.
- Mi madre conoce a un mdico al que podemos llamar. Seguro que puedo convencerla para que
venga.
Convencerla, a ella. En ese caso, quiz fuese posible soportarlo. Quizs, al menos.
- Por favor. Por lo menos djame que la llame y le pregunte, no?
Maj-Britt no respondi, a lo que Ellinor reaccion con ms entusiasmo an.
- Bien, entonces la llamo, vale? Slo llamarla para ver qu dice.
Y de este modo, aparentemente, se haba tomado una especie de decisin. Maj-Britt no lo aprob,
ni tampoco se opuso. Si todo sala mal, an tena la posibilidad de culpar a Ellinor.
As era mucho ms fcil de aguantar.
Cuando siempre haba otra persona a la que culpar.

23

La radio despertador son a las siete y media y no se senta cansada en absoluto. Su sistema
estaba en marcha incluso antes de que abriera los ojos. Se durmi en cuanto dej caer la cabeza en la
almohada y descans sin soar durante tres horas. No necesitaba ms. Los somnferos no la haban
dejado en la estacada sino que, eficaces, levantaron barricadas ante todas las vas de acceso,
impidindole la entrada a l. As no tena que soportar el vaco cortante en el pecho al despertar y ver
que, una vez ms, no estaba.
Dej la radio puesta mientras se arreglaba y desayunaba. Se enter de pasada de todos los
asesinatos, violaciones y ejecuciones que se haban producido en el mundo las ltimas veinticuatro
horas y la informacin se dispuso en alguna remota circunvolucin mientras meta la taza del caf en
el lavaplatos. Los documentos de Pernilla estaban ya guardados en el maletn. Haba decidido llamar a
la clnica y avisar de que no llegara hasta la hora del almuerzo.

Sali demasiado temprano. Result que el banco no abrira hasta media hora ms tarde. De
pronto, tena media hora por delante y ni se plante quedarse esperando en la puerta. Algo tena que
hacer entre tanto. En lo sucesivo, tendra que pensrselo mejor y procurar no recibir este tipo de
sorpresas desagradables que tiraban por tierra sus planes. Ech a andar calle arriba ojeando
escaparates, sin ver nada que despertase su inters; dej atrs el quiosco de prensa: NIO DE 7 AOS
VCTIMA DE UN ASESINATO RITUAL, MUJER DE 93 AOS VIOLADA POR UN LADRN QUE
IRRUMPI EN SU CASA; vio que Hemtex liquidaba los tejidos para cortinas, pero no se dio cuenta
del coche que le pitaba furiosamente cuando cruz la calle a unos pasos de su parte delantera.

Fue el primer cliente en entrar en el banco aquella maana y salud con un gesto a una mujer
sentada en una mesa al fondo, pues la conoca. La mujer le devolvi el saludo y Monika sac del
expendedor un nmero para otros servicios. No acababa de retirar el ticket cuando una seal sonora
anunci que era su turno. Se encamin al puesto indicado. El hombre de la ventanilla llevaba corbata y
un traje oscuro y no poda tener mucho ms de veintitantos aos.
Se identific dejando el permiso de conducir en el mostrador.
- Quiero conocer mi saldo total.
El hombre tom el permiso de conducir y empez a teclear en el ordenador.
- Veamos. Slo en la cuenta de ahorro o en la cuenta general?
- La cuenta de ahorro y los fondos.
En realidad, el dinero nunca le haba interesado. Al menos, no desde que empez a ganar tanto
que no tena por qu preocuparse. Ganaba un buen sueldo y trabajaba mucho, y no tena gastos dignos
de mencin. Haca cuatro aos se permiti la casa en la que ahora viva, carsima, en uno de los
edificios histricos recin renovados en la ciudad, a lo que su madre reaccion con manifiesta
estupefaccin. Monika no lleg a contarle lo que le haba costado, pero ella consigui enterarse del
dato en el diario local, en un reportaje en que el periodista se espantaba de los precios tan
escandalosos. Su madre se dedic a inspeccionar el apartamento con toda la calma del mundo y
encontr ms defectos que un perito profesional.
- Veamos. En la cuenta de ahorro tienes 287.000 coronas, y adems tienes un fondo de inversin
mltiple que, a da de hoy, tiene un valor de 98.000 coronas.
Monika iba anotando las cifras. Nunca le haba gustado invertir dinero, pero en una ocasin
sigui las recomendaciones del asesor del banco e invirti un poco de su dinero en varios fondos.
Aunque, en realidad, esas cosas la incomodaban ms que nada. En una cuenta bancaria siempre saba
lo que le rentaba su dinero y no corra el peligro de enfrentarse a sorpresas desagradables. La
rentabilidad de un fondo era ms incierta y a ella no le gustaban los riesgos.
- Vale, y el fondo asitico?
El joven volvi a teclear unas cifras.
- Sesenta y ocho mil quinientas.
Monika desplaz el peso de su cuerpo al otro pie.
- Quiero venderlo todo y sacar lo que tengo en la cuenta de ahorro.
El chico la mir brevemente antes de volver al ordenador.
- Quieres un cheque bancario o prefieres que transfiramos el dinero a alguna cuenta?
Reflexion un instante. Una vez ms, la sorprendi su falta de planificacin. No era propio de
ella ignorar los detalles. En lo sucesivo, se repiti, se lo pensara mejor.
- Si lo ingresas todo en mi cuenta general, puedo ordenar transferencias a otra cuenta llamando
por telfono? Quiero decir, si puede hacerse con sumas tan cuantiosas.
De pronto, el joven no pareca estar muy seguro. Dud un poco al dar su respuesta.
- S, desde un punto de vista puramente tcnico, puedes ordenar una transferencia. Pero depende
de lo que pienses hacer con el dinero, quiero decir, si es legal en sentido fiscal. Si vas a comprar algo,
es preferible un cheque bancario.
- No, no es para una compra.
El muchacho volvi a vacilar. Mir a su alrededor, como buscando la ayuda de algn colega.
- Pues, en ese caso, ser una transferencia de una suma considerable
Volvi a teclear.
- Cuatrocientas cincuenta y tres mil quinientas veintitrs coronas. He de advertirte de que una
transferencia de tal calibre puede despertar el inters de la autoridad tributaria.
Monika not que la leve irritacin que senta iba creciendo y que no tardara en desatarse sobre el
hombre del otro lado del mostrador. Y eso tampoco era propio de ella; eso de no preocuparse por lo
que aquel joven insolente pensara. Que, en ese momento, se la pudiera considerar como una persona
exigente. Pero se lo tomara con calma. An no haba terminado, tena otros recados que hacer y todo
resultara ms complicado si perda su buena disposicin.
- Bien, en ese caso, me llevar un cheque.
El joven asinti, y estaba a punto de abrir un cajn cuando Monika continu:
- Y adems quisiera pedir un prstamo.
Rebusc en el bolso hasta sacar el documento con la tasacin de su apartamento. Cierto que la
valoracin tena nueve meses, pero el edificio era clebre en la ciudad. Todos saban lo solicitados que
estaban esos apartamentos por quienes podan permitrselos.
El joven volvi a cerrar el cajn despacio, se qued mirndola un poco ms de tiempo esta vez y
empez a leer la tasacin. Ella no apartaba la vista de l mientras sus ojos recorran el texto del
documento. Tena una hipoteca, aunque habra podido pagar una buena parte al contado. Alguien le
haba dicho que, por razones fiscales, era mejor mantener la hipoteca que cancelarla con el dinero que
tena en el banco.
Cuando termin de leer, el joven volvi a mirarla.
- De cunto habas pensado pedirlo?
- Cunto puedo pedir?
El joven se qued perplejo. Se llev la mano al cuello de la camisa y se tir un poco del
impecable nudo de la corbata. Una vez ms, abri el cajn y sac un formulario.
- Puedes ir rellenando este formulario mientras yo voy calculando.
Monika ley el papel que le haba dejado en el mostrador. Ingresos, aos trabajados, estado civil,
nmero de hijos a su cargo.
Tom un bolgrafo y empez a rellenar los datos.
Su mirada se fij en la mano que sostena el bolgrafo pues, de repente, no la reconoca.
Reconoca el anillo que se haba comprado y vio que los dedos ejecutaban los movimientos que ella le
ordenaba, pero senta la mano como independiente, como si en realidad perteneciese al cuerpo de otra
persona.

- Puedes ampliar la hipoteca hasta 300.000 coronas ms.
El joven haba revisado el formulario y haba estado comprobando el resto de la informacin que
necesitaba, antes de dejarle la propuesta en el mostrador. Monika vio que haba estado hablando con
uno de sus colegas. Y no le pas inadvertido que, durante la conversacin, la miraron en varias
ocasiones, pero ella no se inmut. Era curioso lo impasible que todo aquello la dejaba. Pero 300.000
era demasiado poco. Necesitaba ms e, impaciente, dej el formulario en el mostrador.
- Y aparte de eso, cunto ms puedo solicitar?
Vio que el joven dudaba. Not su angustia, perfectamente consciente de que ella era la causante
de la misma, aunque esto no le import lo ms mnimo. Tena un asunto que resolver que no era de la
incumbencia de aquel joven. El malestar que la solicitud de Monika le produca era cosa suya.
Y para qu quera el dinero, si ni siquiera tena derecho a su propia vida?
- Ser ms sencillo si sabemos para qu quieres el dinero. Quiero decir que si piensas comprar
una casa, por ejemplo, o un coche, nos resultar mucho ms fcil conceder el prstamo.
- Ya, pero no es sa mi intencin. Estoy muy satisfecha con mi BMW.
Una vez ms, la mano. Tena un aspecto muy diferente. Y las palabras que se oa decir a s misma
tambin sonaban ajenas.
- Veo que tienes unos ingresos altos mdico y tu capacidad de amortizacin es indiscutible.
Y slo tienes un hijo a tu cargo.
El joven dud un instante.
- Espera, lo voy a consultar con mi colega.
El joven se alej del mostrador. Monika se puso a mirar el formulario que acababa de rellenar.
Al menos, haba sido sincera y haba incluido el dato de su deber para con Daniella.
Pero slo un hijo a su cargo.
Aquel joven era un idiota.
Estaba hablando con la mujer a la que Monika haba saludado al entrar. Bien. Seguramente, ella
conoca el pasado impecable de Monika. No haba en l un solo impago y, a lo largo de los aos, ni
siquiera se le haba pasado la fecha de un simple recibo. Siempre haba sido una ciudadana
cumplidora, desde luego, eso no poda ser motivo de queja. De hecho, ya no se la poda acusar
tampoco de su defecto interno, el que no se vea, puesto que haba resuelto compensarlo de una vez
por todas. Sacrificar todo lo que siempre quiso tener y subordinarlo. Qu ms poda esperarse que
hiciera para que le fuese restituido el derecho a existir?
- Podemos concederte un crdito bancario de 200.000 coronas ms, teniendo en cuenta tu
capacidad de ahorro.
Monika cogi el bolgrafo e hizo un clculo. 953.500 coronas. En realidad, era demasiado poco
pero, al parecer, era lo que poda conseguir por el momento. Tendra que arreglrselas. Al menos,
Pernilla podra pagar su prstamo. Y ella seguira a su lado, ayudndole en lo que pudiese.
- De acuerdo. Lo incluir en el mismo cheque bancario.
- A qu nombre?
Reflexion un instante. Aquella suma poda despertar el inters de la autoridad tributaria.
- Extindelo al mo.
El malestar creca a cada metro que se acercaba. A cada cruce, el acelerador se le antojaba ms
difcil de pisar. Tuvo que obligarse a continuar y cruzar la verja del recinto de la clnica hasta llegar al
aparcamiento. Alguien haba tenido la desfachatez de utilizar su plaza. Indignada, garabate el nmero
de matrcula en un recibo de aparcamiento. Desde luego, averiguara quin era el propietario del coche
y lo llamara personalmente para ponerlo de vuelta y media, o ponerla de vuelta y media. De hecho,
hasta le pareca agradable poder descargarse con alguien. Con alguien que hubiese cometido un error.
Decirle a alguien lo imbcil que era y, con todo el derecho del mundo, quedar por encima.
Aparc el coche en la plaza contigua y se encamin a la entrada con paso decidido. La fachada
roja del edificio se alzaba ante ella. Aqul haba sido su refugio, lo que otorgaba sentido a su vida.
Ahora, de pronto, no despertaba en ella el menor sentimiento, salvo que todo lo relacionado con
aquella casa se interpona entre ella y aquello a lo que en verdad deba dedicarse. Ir a casa de Pernilla
y cerciorarse de cmo estaba, y saber si se encontraba mal despus de haber bebido tanto vino,
comprobar si haba algo que ella pudiese hacer. La sensacin era tanto ms desagradable cuanto ms
se acercaba a la entrada y ya tena la mano en el pomo de la puerta cuando comprendi que le sera
imposible. Aquella forma tan familiar. Su mano, que enseguida se sinti cmoda y que intentaba
enviarle sus impulsos a la Monika que sola acudir all, una Monika que ya no era accesible.
Has jurado por tu honor y tu conciencia que, en el ejercicio de la medicina, procurars servir a
tus semejantes segn los principios de humanidad y del respeto a la vida. Tu objetivo ser cuidar y
fomentar la salud y prevenir la enfermedad, as como curar a los enfermos y mitigar su sufrimiento.
Slo dos personas tenan derecho a exigirle tal cosa. Slo dos personas a las que quera ver y con las
cuales tena contrada una deuda. Slo ellas.
De repente se sinti mareada. Retrocedi unos pasos, se dio media vuelta y ech a correr en
direccin al coche. Se encerr en l y pas la mirada por la fachada, para asegurarse de que nadie la
hubiese visto desde alguna de las ventanas. Sin mirar bien, recul para salir del aparcamiento y estuvo
a punto de chocar contra un expendedor de tickets, continu y cruz la verja a toda velocidad pero,
cuando ya no podan verla, se detuvo junto a la acera. Entonces, sac el mvil y empez a pulsar las
teclas.
Me tomo otra semana libre. Saludos, Monika L. Mensaje enviado.
Un minuto despus son el telfono. Reconoci en la pantalla el nmero del jefe de la clnica,
pero volvi a guardar el telfono en el bolso. Poco despus, oy la seal que indicaba que le haba
dejado un mensaje.

Pernilla y Daniella estaban en el parque cuando Monika aparc el coche delante de su casa. Las
vio desde el coche y se qued un rato observndolas. Le agradaba poder verlas secretamente desde
all. Dominar la situacin por una vez, aun estando cerca de Pernilla. No tener que someterse al estado
anmico de ella y no verse obligada a sopesar a conciencia cada palabra por miedo a ser rechazada.
Estuvo all sentada un buen rato viendo cmo el columpio de Daniella suba y bajaba, suba y
bajaba Pernilla lo impulsaba con la mirada perdida en otra direccin, fija en el vaco.
La cena de anoche. Todas las cosas insufribles que dijo Pernilla. Si pudieran verse en otro lugar,
seguro que sera ms fcil. En algn lugar en que la presencia de Mattias no fuese tan patente. Donde
Pernilla y Monika pudieran estar tranquilas con su incipiente amistad. Y tom la decisin. Sera mejor
que se viesen en su casa, a la que Mattias no tena acceso.
Puso el coche en marcha y volvi al centro.
Pas por delante del anticuario Olsson. Los haba visto por la maana, pero no los haba
registrado realmente. Ahora, de pronto, se acord de ellos: dos cuadros de motivo histrico con
sencillos marcos dorados. Uno, un mapa de la poca en que Suecia fue una potencia europea; el otro,
una litografa de la coronacin de Carlos XIV Juan. Le costaron doscientas coronas justas. Continu a
la tienda de artculos de segunda mano Emmaus, donde tenan varios objetos de cermica que parecan
artesanales pero con los que Pernilla no podra sentirse acomplejada.

Dej sus compras en el vestbulo y entr en el despacho a llamar por telfono sin quitarse el
chaquetn siquiera. Aguard varios tonos de llamada, pero no contestaban. Quizs estuviesen an en
el parque. En ese caso, ya llevaban mucho rato all fuera. Mir el reloj y calcul que haba pasado ms
de una hora desde que las vio y la incomod pensar que no hubiesen vuelto. Colg el telfono y fue a
quitarse el chaquetn. El malestar que senta se resista a ceder. Sigui llamando cada cinco minutos
durante toda la hora siguiente y cuando Pernilla respondi por fin, Monika estaba preocupadsima.
- Vaya! Hola, soy Monika. Dnde habis estado?
Pernilla no respondi de inmediato y Monika cay en la cuenta de que su pregunta haba sido
precipitada. Al menos, en el tono en el que la formul. Y, por la respuesta de Pernilla, tambin a ella
se lo pareci.
- Fuera. Por qu?
Monika trag saliva.
- No, por nada, no era mi intencin ser entrometida.
Se atrevera a preguntarle, cuando haba empezado con tal mal pie? No estaba segura de estar
preparada para encajar un no por respuesta. Pero era preciso que la viera, claro que s!, tena todos sus
papeles, deba poder devolvrselos y, adems, tena una buena noticia que darle.
- Slo pensaba preguntarte si queris venir a cenar a mi casa esta noche.
Pernilla no responda y Monika sinti que la adrenalina forzaba la marcha de su actividad
cardiaca. Al mismo tiempo, era consciente de lo injusto que era, puesto que ella slo pretenda
hacerles bien. Consideraba que Pernilla deba ser complaciente.
- Se me haba ocurrido que podramos cenar temprano, para que Daniella pueda cenar con
nosotras. Sobre las cuatro o las cinco, si te va bien.
Pernilla segua sin contestar y Monika se senta cada vez ms ansiosa. Haba pensado no
adelantarle nada, pero la vacilacin de Pernilla la impuls a ello. Al menos, se vio obligada a
insinuarle algo.
- Es que tengo una buena noticia que darte.
Aquella permanente prdida de control la volvera loca. Verse siempre disminuida, estar en
desventaja. Verse obligada a insistir.
- Ah, s, el qu?
No. No pensaba decirle ms. Tena derecho a estar cerca de ellas cuando se lo contase, por lo
menos. Estar con ella y compartir su alegra, por una vez. Se lo mereca.
- Has llamado al fondo que decas?
- Te lo contar cuando lleguis. Puedo ir a buscaros si quieres.
Y Pernilla termin por ceder. Accedi a ir a su casa. Pero no pareca especialmente contenta.
Monika an senta un residuo de la irritacin que despert en ella la visita al banco. Incluso Pernilla la
irritaba, por qu nadie haca lo que ella quera y nada sala como ella haba planeado? Por qu nada
de lo que haca era nunca lo bastante bueno?

Fue a recogerlas a las cuatro y no se dijeron gran cosa en el trayecto a su casa. Era evidente que
Pernilla no quera hablar de la cena de la noche anterior y Monika tampoco tena especial inters.
Pernilla iba en el asiento trasero, con Daniella en las rodillas. Puesto que no tenan coche, tampoco
tenan silla especial para nios y Monika cay de pronto en la cuenta de que debera comprar una. Para
el futuro. Teniendo en cuenta todo lo que iban a hacer juntas.
En aquel momento, se senta bastante segura y casi haba logrado infundirse esperanza cuando
Pernilla le pregunt:
- Podras pararte un momento all? Slo voy a hacer un recado, no tardo.
Monika gir, se meti en el hueco que quedaba entre dos coches y apag el motor. Pernilla sali
con Daniella en brazos y Monika abri la puerta y cogi a la pequea. Pernilla entr en una calleja y
Monika y Daniella se quedaron en el coche, cantando La araita pequeita una y otra vez. Monika
miraba el reloj, cada vez ms impaciente, y ya empezaba a preguntarse por el aspecto de su gratn de
verduras, que haba dejado en el horno. Cuando la araita suba por el hilo por sptima vez, Pernilla
abri la puerta del lado del acompaante sin que Monika la hubiese visto acercarse. La joven dej a
los pies del asiento una caja de cartn de color blanco y extendi los brazos para coger a Daniella. Y
continuaron el viaje. Monika miraba la caja de soslayo. Grande como una caja de cervezas, la vea en
el suelo del coche, atrayendo su vista sin remedio. Blanca y annima, sin una sola leyenda que le
sirviera de pista. Ya haba manifestado una curiosidad excesiva en una ocasin y saba que era
arriesgado, pero al final no pudo resistirse.
- Qu hay en la caja?
Monika vea a Pernilla por el espejo retrovisor. Iba mirando por la ventanilla y no se inmut al
contestar:
- Es Mattias.
Una descarga atraves el coche. A Monika le dio de lleno en primer lugar, pero sus manos la
transmitieron a la carrocera del coche, que empez a dar bandazos por la carretera. Pernilla extendi
instintivamente un brazo y se agarr del asa que haba sobre la puerta del coche, mientras sujetaba con
el otro a Daniella.
- Perdn, se me ha cruzado un gato corriendo.
Monika intent acompasar su respiracin. La caja blanca materializaba all en el suelo una risa
socarrona y, aunque intentaba fijar la mirada en la carretera, la caja consegua desviar su atencin. Y
cada vez que la miraba se le antojaba ms grande. Como si creciese a escondidas.
Esto es lo que ha quedado de m. Espero que lo pasis bien en la cena. Apenas faltaban algo
ms de cien metros. Tena que salir del coche.
Todo fue culpa tuya. No importa lo que hagas ahora. No poda respirar all dentro. Tena que
salir del coche.

Monika estaba inmvil junto a la puerta del conductor. Acababa de comprobar que la densidad
del aire era la misma all fuera. Que era difcil de respirar dondequiera que estuviese, a cada suspiro.
- Vives aqu? Qu bonito!
Pernilla haba salido del coche con Daniella en brazos. La nia se haba dormido por el camino y
su cabecita descansaba sobre el hombro de su madre.
- Coge t la urna. No quiero dejarla en el coche.
Son como una orden, ms que como una pregunta y, en cualquier caso, Monika no tena
posibilidades de eleccin. Mir la caja blanca por la luna del coche.
Venga, vamos! Yo no puedo caminar, como ya sabes. -Qu portal es? Daniella pesa
demasiado para mi espalda.
Monika borde el coche despacio y abri la puerta del acompaante.
- El nmero cuatro, all.
Pernilla localiz el nmero y se encamin hacia el portal.
A Monika le temblaban las manos mientras extenda los brazos hacia la caja. Con mucho
cuidado, la cogi y cerr el coche con el mando a distancia. Empez a caminar detrs de Pernilla,
sujetando la caja con los brazos extendidos, tan lejos como poda sin que resultase llamativo. Sin
embargo, cuando lleg el momento de abrir la puerta y, adems, sujetarla para que pasara Peinilla, se
vio obligada a sostener la caja con un solo brazo, muy pegada al cuerpo, casi como si la abrazara. La
dbil resistencia que an quedaba en su cuerpo fue absorbida por la caja como si de un agujero negro
se tratase. Sinti una gran presin en el pecho. Ya apenas poda respirar. No debera haberlas invitado.
Hara cualquier cosa por evitarlo. Cualquier cosa.

- Qu apartamento ms bonito!
Monika se qued en la entrada sin saber dnde dejarlo. El suelo del vestbulo no le pareca un
lugar apropiado, pero tena que dejarlo en algn sitio si quera volver a respirar. Se apresur a la sala
de estar y mir a su alrededor, se dirigi en primer lugar hacia la estantera, pero cambi de idea y se
encamin a la mesa. Sus manos lo depositaron junto a la pila de libros de historia y el nuevo frutero de
cermica.
Vio que Pernilla la haba seguido hasta la sala de estar y que dej a Daniella en el sof. La vio
hacer una mueca de dolor cuando se irgui e intent enderezar la espalda.
- Qu casa tan bonita!
Monika intent un esbozo de sonrisa y volvi al vestbulo. Se quit el abrigo, agotada, se dirigi
a la cocina y apoy ambas manos en el poyete. Cerr los ojos e hizo un esfuerzo por controlar el
mareo, todo le daba vueltas, se senta peligrosamente cerca del lmite que con tanto xito haba
logrado evitar. El que le impeda venirse abajo por completo. Con gran esfuerzo, consigui reunir la
energa necesaria para sacar el gratn y apagar el horno.
Desde la cocina vio que, en el despacho, Pernilla escrutaba el mapa antiguo que haba comprado
aquella tarde y que ahora sustitua al cuadro que acostumbraba a colgar de ese mismo clavo. Sac del
frigorfico la botella de agua y la ensalada que haba preparado y se desplom en una de las sillas.
No tena fuerzas para decir nada. Ni siquiera para avisar de que la comida estaba lista. Pero
Pernilla apareci sin que la llamara, despus de recorrer la casa, y fue a sentarse a la mesa, enfrente de
Monika. Not que Pernilla la miraba con inters, sinti miedo de no dar la talla a sus ojos.
- Te encuentras bien?
Monika asinti e intent sonrer de nuevo, pero Pernilla no se rindi.
- Ests un poco plida.
- He dormido mal esta noche. La verdad es que no me encuentro bien.
La caja blanca segua en la sala de estar, como un imn. Monika era consciente de su presencia
cada segundo.
Yo tambin quiero cenar! Me os ah fuera? Quiero estar con vosotras! -Qu queras
contarme?
Pernilla haba empezado a servirse el gratn. Monika se esforzaba por recordar la respuesta a su
pregunta. Le daba vueltas la cabeza. Se agarr del cojn sobre el que estaba sentada, en un intento de
detenerlo.
- Llamaste ayer a ese fondo que decas?
Pernilla llen de agua el vaso de Monika.
- Bebe un poco. Ests muy plida, de verdad. No irs a desmayarte, no?
Monika mene la cabeza.
- No, no te preocupes, slo es agotamiento.
Estaba tan cerca del lmite Tan peligrosamente cerca Tena que conseguir que Pernilla
saliese de all. No poda mostrarse ante ella en tal estado de debilidad, cmo iba a ayudarle, si
Pernilla tena que hacerse cargo de ella? La joven terminara por despedirla, por dejar de necesitarla.
Trag saliva.
- Estaban dispuestos a ayudarte. Yo intent presionarlos y les ped una suma, puesto que era
urgente. Acud a sus oficinas con tus documentos, para que lo comprobaran ellos mismos, les habl de
tu accidente y de todo el lo del seguro que no lo cubra y dems.
Bebi un poco de agua. Tena la idea de que aqul sera un momento solemne, un gran paso en el
cultivo de su amistad. Ahora, en cambio, quera acabar con ello cuanto antes, tomarse un par de
somnferos y quedarse tranquila.
- Y podan darme el dinero?
Monika asinti y tom otro trago de agua. Un trago pequeo, pues exista el riesgo de que lo
vomitara.
- Te darn 953.000.
Pernilla dej caer el tenedor.
- Coronas?
Monika hizo lo que pudo por sonrer, pero no estaba segura del resultado.
- Es verdad eso?
Ella volvi a asentir.
La reaccin que tanto haba deseado estall inundando el rostro de Pernilla. Por primera vez,
observ en ella un verdadero sentimiento de alegra y de gratitud. Las palabras brotaban de su
garganta al mismo ritmo que las consecuencias de la noticia se le hacan evidentes.
Monika no senta nada.
- Pero es fabuloso! Ests segura de que hablaban en serio? As podremos seguir en el
apartamento, podr cancelar el prstamo. De verdad ests segura de que hablaban en serio? Dios, no
s cmo voy a poder darte las gracias.
Lo sabes t, Monika? Sabes cmo podra agradecrtelo? Teniendo en cuenta todo lo que has
hecho por ella. Monika se levant.
- Perdona, tengo que ir al bao.
De camino al cuarto de bao fue apoyndose en los asientos de los bancos y en los marcos de las
puertas y, ya dentro y con la puerta cerrada, se qued de pie. Se apoy en el lavabo y observ su cara
en el espejo, hasta que la imagen empez a deformarse y convertirse en la de un monstruo. Estaba tan
cerca, tan peligrosamente cerca La oscuridad vibraba justo bajo la superficie. Presionando la fina
membrana, hallando pequeos orificios. Tena que confesar.
Tena que ir adonde estaba Pernilla y confesar su culpa. Que todo era culpa suya. Si no lo haca
ahora, no sera capaz de hacerlo nunca. Y as, tendra que continuar por siempre con sus mentiras. Y
siempre tendra que soportar el horror de verse descubierta.
En ese momento son el telfono. Monika se qued donde estaba y lo dej sonar hasta que oy un
leve repiqueteo en la puerta del bao.
- Monika, te llaman por telfono. Era una mujer, no me ha dicho su nombre.
Monika respir hondo y abri la puerta para coger el auricular que le daba Pernilla. No estaba
segura de que le saliese la voz del cuerpo.
- Hola, soy Monika.
- Hola, soy se. No voy a entretenerte, veo que tienes visita, pero quera hacerte una pregunta.
En una milsima de segundo, la membrana volvi a estar intacta y lo que empezaba a filtrarse por
ella qued a buen recaudo, al otro lado. Su primer impulso fue cerrar la puerta de nuevo, pero la
necesidad de ver el rostro de Pernilla fue ms fuerte. Deseaba ver si haba reaccionado, si haba
reconocido la voz de la mujer que llamaba y que, llena de remordimientos, fue a visitarla a su
apartamento. Pero Pernilla se haba vuelto a sentar en la cocina y Monika slo poda verle la espalda.
- No pasa nada, es una amiga ma que ha venido a cenar.
En cualquier caso, Pernilla sigui comiendo y Monika intentaba por todos los medios
convencerse de que aquello era buena seal.
- Vers, es que mi hija Ellinor trabaja en los servicios sociales y necesita tu ayuda. Como mdico.
S que no me lo habra pedido si no fuera importante. Y quera saber si te parece bien que le d tu
nmero para que te llame. Necesita ponerse en contacto con un mdico que se preste a desplazarse al
domicilio de uno de sus usuarios para examinarlo.
Monika no vea el momento de concluir la conversacin para cerciorarse de si Pernilla se haba
figurado quin llamaba o no, slo quera volver a la mesa y ver la cara de Pernilla. Y para acabar con
su incertidumbre, estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa.
- Claro, por supuesto, sin problemas. Dile que me llame luego, a ltima hora de la tarde, y
concertamos una cita.
Y as concluyeron la conversacin. Monika se qued un rato de pie. La espalda muda de Pernilla
ante la mesa de la cocina, cada detalle sbitamente reproducido con tal nitidez que le daaba los ojos.
La angustiaba la idea de dar los pocos pasos que le ofreceran la posibilidad de interpretar el
semblante de Pernilla, que le permitiran ver si haba sido descubierta o no, si haba llegado el
momento en que se vera obligada a confesar. Las piernas no le obedecan. Mientras permaneciera
donde estaba, poda sentir el descanso de ese instante.
Entonces, Pernilla se dio la vuelta y a Monika le pareci que pasaba una eternidad hasta que pudo
ver su cara.
- Dios santo! Lo del dinero es una barbaridad. Gracias, Monika, gracias, de verdad.
El vrtigo y el mareo desaparecieron. Igual que la indecisin. El pnico profundo que haba
sentido ante el riesgo de verse descubierta la haba convencido. Ya era demasiado tarde para
retroceder.
No haba vuelta atrs.
Su nica posibilidad de salvacin consista en subordinarse y asumir la responsabilidad de
Mattias.

24

Maj-Britt le exigi a Ellinor que le rindiese cuentas de todas y cada una de las palabras que
intercambiase con el mdico en su conversacin telefnica, y Ellinor hizo lo que pudo por satisfacerla.
Maj-Britt quera conocer cada slaba, cada insinuacin, cada entonacin con los que se hubiese
ventilado su caso. Ya apenas si senta el dolor, toda su atencin giraba en torno a la inminente visita
mdica. Y estaba atemorizada, el temor haba alcanzado cotas antes insospechadas. La puerta no
tardara en abrirse y una persona desconocida entrara en su fortaleza y ella misma haba contribuido a
invitar a aquella persona. Con ello se haba colocado a s misma en una situacin de desventaja casi
insufrible.
- Le dije las cosas como son, que te dola la parte inferior de la espalda.
- Y cmo le explicaste que tena que venir ella?
- Le dije que preferas no salir de tu apartamento.
- Y qu ms le dijiste?
- No mucho ms.
Pero Maj-Britt sospechaba lo que Ellinor seguramente le habra dicho, aunque no se lo contase.
Seguramente, le habra descrito su odioso cuerpo, su renuencia a colaborar y su comportamiento
desagradable. Habran hablado mal de ella y ahora, ella tendra que dejar que una de las dos se
presentase all y la tocase.
La tocase!
Lamentaba profundamente haberse dejado convencer.

Ellinor asegur que tena el da libre y que por esa razn poda quedarse en el apartamento tanto
tiempo, y Maj-Britt se sinti una vez ms invadida por el malestar que le produca una actitud tan
solcita por parte de Ellinor. Tena que haber una razn. Por qu iba a hacer todo aquello, si no tena
una segunda intencin?

Eran las once menos cuarto y slo faltaban quince minutos. Quince minutos insoportables hasta
que comenzase la tortura.
Maj-Britt iba y vena por el apartamento, haciendo caso omiso del dolor de rodillas. Quedarse
sentada era una tortura mayor.
- De qu conoces a esa doctora?
Ellinor estaba sentada con las piernas cruzadas en el sof.
- Yo no la conozco, es mi madre. Coincidieron en un curso hace unas semanas.
Ellinor se levant, se acerc a la ventana y mir la fachada del bloque que haba al otro lado del
jardn.
- Recuerdas que te habl de un accidente de trfico?
Maj-Britt estaba a punto de contestar cuando son el timbre. Dos timbrazos breves que marcaban
el fin de la tregua.
Ellinor la mir, cubri la escasa distancia que las separaba y se coloc muy cerca de ella.
- Todo ir bien, Maj-Britt. Yo me quedar contigo.
Y extendi la mano, en un intento de posarla sobre el brazo de Maj-Britt. sta logr zafarse
dando un raudo paso atrs. Sus miradas se cruzaron un instante y Ellinor se alej hacia el vestbulo.
Maj-Britt oy que abra la puerta. Oy sus voces sucedindose la una a la otra, pero su cerebro se
negaba a entender las palabras, se negaba a aceptar que ya no haba posibilidad alguna de librarse. El
nudo de la garganta se le clavaba en la carne, no quera. No quera! No quera verse obligada a
quitarse la ropa y exponerse a ojos ajenos.
No una vez ms.
De repente all estaban, en el umbral de la sala de estar, Ellinor y la doctora que, en un alarde de
compasin, se haba tomado la molestia de venir. Maj-Britt la reconoci enseguida.
Era la mujer a la que haba visto en el parque, con la nia hurfana. La que se dedic a empujar el
balancn con una paciencia infinita y sin dar muestras de cansancio. Y ahora se encontraba all, en la
sala de estar de Maj-Britt, sonriendo y ofrecindole la mano para estrechrsela.
- Hola, Maj-Britt. Yo soy Monika Lundvall.
Maj-Britt mir la mano que se le tenda exigente. Presa de desesperacin, intent tragarse el nudo
cortante de la garganta, pero no pudo. Sinti que los ojos se le anegaban en llanto y que no quera estar
all. No quera estar all.
- Maj-Britt?
Alguien dijo su nombre. No haba posibilidad de escapar. Estaba rodeada en su propio
apartamento.
- Maj-Britt. Si quieres, podis entrar en el dormitorio. Yo esperar aqu fuera.
Eso lo dijo Ellinor. Maj-Britt vio que se diriga a la puerta del dormitorio para llamar a Saba.
Se oblig a caminar hacia su cuarto. Not que la doctora iba pisndole los talones y la oy cerrar
la puerta. Ahora estaban las dos solas en la habitacin. Ella y la persona que iba a forzarla. Ya no
recordaba por qu se expona a aquello voluntariamente. Qu era lo que quera conseguir?
- Quieres empezar por sealarme dnde te duele?
Maj-Britt le dio la espalda y obedeci. Las lgrimas discurran abundantes por sus mejillas, pero
no se atreva a enjugrselas por miedo a ser descubierta. Un segundo despus, ya tena las manos
encima. Su cuerpo se tens entero, cerr con fuerza los ojos en un intento de refugiarse en la
oscuridad, pero all dentro tom an ms conciencia de su roce, de cmo tanteaban y presionaban el
lugar que ella haba sealado. Que ella permitiese que aquello sucediera! Ya slo esperaba lo ms
horrendo: que le pidieran que se quitase la ropa.
- Es aqu?
Maj-Britt asinti.
- Tienes algn otro sntoma?
No era capaz de responder.
- Me refiero a fiebre, prdida de peso. No has visto sangre en la orina?
Y entonces se dio cuenta de en qu se haba metido de verdad. Como una ingenua, crey que si se
dejaba examinar todo volvera a ser como antes. Conseguira que Ellinor dejase de dar la lata a todas
horas y tal vez le recetasen algn medicamento, pero no lleg a pensar ms lejos. Estaba tan aterrada
por el reconocimiento en s que ni siquiera consider cules podan ser sus consecuencias.
En aquel momento comprendi que la doctora sospechaba cul era el origen de sus dolores y, de
repente, no estaba segura de querer conocerlo. Pues, a qu conducira eso, si no a ms
reconocimientos?
Se haba dejado engaar.
Las manos se apartaron.
- Necesito palparte la zona directamente. Basta con que te subas el vestido.
Maj-Britt era incapaz de moverse. Not que las manos volvan a tantear sus caderas. Cuando le
alz el vestido, sinti tal repugnancia que le entraron ganas de vomitar. Los dedos rebuscaban
recorriendo su piel y tanteando entre los pliegues, presionando y pellizcando hasta que, por fin, no
pudo resistirlo ms. El cuerpo se le encogi entre arcadas. Sinti con alivio que las manos se
apartaban y que el vestido caa y ocultaba sus piernas.
- Ellinor! Ellinor! Hay un cubo por ah?
Oy que abra la puerta y las voces de las dos fuera del dormitorio y enseguida apareci Ellinor
con el cubo verde de fregar el suelo. En el fondo haba una bayeta, pero Ellinor la dej dentro y sujet
el cubo ante Maj-Britt, que no vomit. No haba sido capaz de comer desde el da anterior y tena el
estmago vaco. Poco a poco, el miedo fue retirndose a sus oquedades y dej el campo libre para la
rabia a la que tena derecho. Apart el cubo, mir a Ellinor con encono y, por primera vez, crey
advertir cierta inseguridad en su mirada. Era Ellinor quien le haba tendido aquella trampa, y lo saba
tan bien como la propia Maj-Britt. Lo vea en sus ojos. Ellinor comprenda por fin a qu la haba
expuesto en realidad.
- Fuera!
- Te sientes mejor ahora?
- Fuera de aqu te digo!
Y volvi a quedarse sola con la doctora. Pero ya no tena miedo. A partir de aquel momento,
decidira por s misma qu podan hacer con ella y qu no.
- Bueno, cul es el diagnstico?
Sinti que su voz recobraba la firmeza y ahora miraba a la doctora directamente a los ojos.
- An es pronto para decirlo. Quisiera hacerte unos anlisis.
Y Maj-Britt la dej hacer. Se sent obediente en la silla mientras le pinchaba en el brazo y
observ cmo su sangre iba entrando en los distintos recipientes. No podran hacer con ella nada que
ella misma no permitiese. Nada. Segua siendo duea de su cuerpo, aunque llevase dentro una
enfermedad. La doctora se esforzaba por tomarle la tensin y Maj-Britt volvi a sentirse relativamente
tranquila. Ahora que haba recuperado el control.
- Te he visto alguna vez ah fuera, en el parque, con la nia que vive enfrente.
Lo dijo como una frase de cortesa, un intento de establecer una conversacin cotidiana. Claro
que ella saba que no era se su lado fuerte, pero jams habra podido ni sospechar siquiera el efecto
de sus palabras. La transformacin se dej sentir en toda la habitacin. Se produjo un imperceptible
desplazamiento del centro de poder. Maj-Britt se percat de que, de repente, la mujer se detuvo en
seco, para luego reanudar sus movimientos a un ritmo mucho ms acelerado, pero no entendi lo que
pasaba, slo que la doctora que le tomaba la tensin haba reaccionado de forma extraa a sus
palabras. Tanto ir y venir de personas desconocidas que haban pasado por su apartamento durante los
ltimos veinticinco aos haba desarrollado en ella una capacidad extraordinaria para olfatear las
debilidades de la gente. Por puro instinto de conservacin, la nica posibilidad de conservar algo de su
dignidad ante el desprecio de esas personas, era cerciorarse rpidamente de sus puntos dbiles y
utilizar ese conocimiento cuando fuese necesario. Si no por otra razn, para librarse de ellas. Ellinor
constituy su primer fracaso.
La doctora enroll el tensimetro y lo guard en su maletn.
- No, debes de confundirme con otra persona.
Y Maj-Britt comprob con asombro que haba olfateado bien. La doctora le menta. Le menta en
toda su cara. Y adems, not claramente una cosa ms: la satisfaccin de haber recuperado el
equilibrio. Esa invisible redistribucin del poder implicaba que, en lo sucesivo, Maj-Britt exigira
respeto. Ya no estaba abandonada a las manos de aquella mujer, ni a su acadmico saber sobre su
supuesta enfermedad. Delgada, triunfadora y soberbia, acceda misericorde a visitar a Maj-Britt, pese
a su insignificancia. Se tom la molestia de ir a verla, puesto que ni siquiera estaba en condiciones de
salir de su apartamento. Un ser inferior.
Sin tener verdadera idea de cmo, haba advertido una posible baza. Nunca estaba de ms tener
alguna, por si la individua resultaba ser demasiado entrometida y tuviera que deshacerse de ella. Y es
que a la gente no le costaba nada serlo.
Ser entrometida.

25

No tendra que haber ido all jams. Debera haber intuido el peligro y retirarse en cuanto le
dieron la direccin, pero para entonces ya lo haba prometido. Y no quera enemistarse con se. En
realidad, ignoraba la razn, simplemente senta una necesidad imperiosa e indefinible de mantener
con ella una buena relacin. Como con todos aquellos que pudieran conocer la verdad. Nadie podra
acusarla de ser esa clase de persona que no estaba cuando la necesitaban, que no asuma su
responsabilidad. Eso, al menos, lo adscriba a la columna del haber y nadie podra arrebatrselo.

An senta el miedo irracional que experiment durante la conversacin con se. Segua all, bajo
la superficie, con claridad apabullante, como si se hubiese conservado aquel instante slo para
reavivarse al menor recordatorio. La amenaza de tener que verse frente a frente con Pernilla, de tener
que confesar. En un momento de lucidez, comprob con desesperacin que la culpa haba crecido ms
an, que sus sacrificios quedaban aniquilados a la sombra de sus mentiras, contaminados por todas sus
acciones pasadas e imperdonables. Si Pernilla llegaba a conocer un da la verdad, su desprecio
inutilizara todas las salidas, excepto una, la de desaparecer de la faz de la Tierra.
Y Monika tena que quedarse, se lo deba a Mattias.
Y tena que justificar su existencia, se lo deba a Lasse.
La informacin que Ellinor le proporcion por telfono era muy escasa. Slo le dijo que uno de
sus usuarios sufra intenso dolor lumbar y necesitaba atencin mdica, pero que se negaba a abandonar
su apartamento. Cuando por fin vio a la paciente en la sala de estar, le sorprendi que Ellinor no le
hubiese contado algo ms, que no la hubiese prevenido un poco. Monika no recordaba haber visto a
una mujer con una obesidad tan flagrante, salvo quizs en fotografas mientras estudiaba la carrera, y
la contemplacin de su inmensidad la dej muda al principio. Estaba bastante segura de haber
disimulado su asombro, caba la posibilidad de que la hubiera descubierto su saludo, un tanto tardo,
pero confiaba en que la habra asistido su habilidad profesional. Despus estaba lo de su actitud.
Monika haba tratado con anterioridad a pacientes con miedo al contacto fsico, pero ninguno tan
manifiestamente lleno de angustia ante ello como aquella mujer. Era como una corteza invisible que
las manos se viesen obligadas a atravesar para alcanzar el ncleo. Y, una vez all, aquel cuerpo
inmenso temblaba como entre espasmos y, puesto que, de todos modos, sera imposible notar nada a
travs de todas las capas de grasa, la dej y se concentr en la extraccin de sangre para los anlisis.

Senta un cisma ntimo al adoptar de nuevo su papel de profesional. Su yo estaba dividido en dos
caras enfrentadas en lucha la una con la otra, una satisfecha de la objetividad del reconocimiento que
estaba practicando, en tanto que la otra constataba con enojo el paso infructuoso de unos minutos que
podran invertirse en mejor causa. Pese a todo, hallaba en ello, cuando menos, la sospecha de cierto
aorado sosiego. Los movimientos que su mano tan bien dominaba. La serenidad de la competencia de
que era duea. El estar en posesin, por un instante, del control ms completo y saber exactamente lo
que deba hacer. Por primera vez en mucho tiempo, abandonar su posicin de desventaja y ser tratada
con respeto.
Y fue precisamente en ese momento cuando la mujer que tena delante abri la boca haciendo
realidad todos los temores que haba abrigado desde que Ellinor le dio la direccin: que alguien la
hubiese visto. Antes de que la mujer hubiese terminado de pronunciar la frase, se vio catapultada al
infierno que ella misma se haba procurado y ninguna competencia en este mundo habra podido
protegerla de la amenaza que senta. Ms rpido de lo que crea posible, se vio batindose en retirada
y no comprendi su error hasta que no fue demasiado tarde.
Minti.
Teji un hilo ms en una red de mentiras que le resultaba cada vez ms difcil de controlar. Al
menor descuido, cualquiera de sus bastiones poda ceder y arrastrar consigo el resto, y ahora haba
mentido sin tener la menor idea de la relacin que una a Pernilla y a aquella mujer, ni a qu
conducira su mentira.
En su desesperacin, dej pasar los segundos intentando actuar como de costumbre mientras que,
descorazonada, buscaba una solucin que pudiese reparar el error. Sopes rpidamente todas las
explicaciones imaginables de por qu se encontraba en el parque con la hija de Pernilla. Compar las
probabilidades ms verosmiles, y los segundos siguieron sucedindose sin que nadie dijese nada.
Cuando por fin hubo guardado su instrumental y una vez cerrado el maletn, cuando ya slo faltaba
darle el recipiente para la prueba de orina, segua sin hallar una salida, pero algo tena que decir.
- Ah, s, ahora caigo. Estuve aqu hace un tiempo, con una amiga y su hija. Iba a entregarle algo a
un colega que viva por aqu y yo me qued con su hija en los balancines del parque, debi de ser
entonces cuando me viste. Pero esa nia no vive en el bloque.
Y tal vez fueron figuraciones suyas, pero de pronto le pareci atisbar una leve sonrisa en los
labios de la mujer llamada Maj-Britt cuando sta confirm las palabras de Monika con un gesto de
asentimiento.
Se despidi de Ellinor en el vestbulo. Garabate a toda prisa una receta de analgsicos y le dio
unas instrucciones adicionales. Maj-Britt sali del bao con la prueba de orina y Ellinor observ
horrorizada el lquido rojizo del recipiente. Monika evit la mirada inquieta de Ellinor. La presencia
de sangre en la orina y la naturaleza del dolor confirmaban, ciertamente, las sospechas de Monika,
pero tendran que esperar los resultados de las pruebas. No vala la pena asustar a nadie hasta no estar
seguro al cien por cien. Abri el maletn y guard en l la muestra de orina.
- Te llamar en cuanto tenga los resultados. La mujer haba entrado en la sala de estar, pero
Ellinor le estrech la mano.
- Gracias por dedicarle tiempo y venir a verla.

Mientras regresaba al coche, sinti el alivio que le produca haber salido de aquel apartamento.
An no estaba segura de que su explicacin hubiese sido satisfactoria y hubiese despejado todo riesgo
posible. La informacin de la que careca era, en efecto, si Maj-Britt y Pernilla se conocan, pero
Ellinor le haba contado que Maj-Britt nunca sala de su apartamento. Por otro lado, Ellinor haba
acompaado a se cuando sta fue a ver a Pernilla: y si Ellinor le haba contado a Maj-Britt cmo se
haban conocido?
Ech un rpido vistazo a la ventana vaca de la cocina de Pernilla y apremi el paso en direccin
al coche. No poda dejarse ver ahora. No poda correr el riesgo de que Pernilla abriese la ventana y la
llamase.
Ya haba dejado el maletn en el asiento trasero y, de haber contado con slo un minuto ms, le
habra salido bien. Pero, naturalmente, el destino quiso otra cosa. Justo cuando iba a sentarse al
volante, aparecieron por el camino del parque y, por supuesto, la vieron.
- Hola! T por aqu?
Monika lanz una mirada al balcn de Maj-Britt. El sol se reflejaba en los cristales de las
ventanas y no poda descartar que hubiese alguien tras ellos. Que hubiese alguien tras ellos mirando.
Pernilla ya haba llegado al coche, se detuvo y le puso el freno al cochecito de Daniella.
- Hemos salido a dar un paseo.
Monika asinti y se sent en el coche.
- Tengo algo de prisa, tena un aviso domiciliario y he de volver a la clnica.
- Ah, ya veo. En casa de quin era el aviso?
De repente, Monika se dio cuenta de que poda aclarar sus dudas y prefiri ver confirmados sus
temores que seguir en la incertidumbre.
- Se llama Maj-Britt. La conoces?
Pernilla reflexion un segundo antes de negar moviendo la cabeza despacio.
- Vive en nuestro portal?
- No, enfrente, al otro lado del jardn.
- En ese bloque no conozco a nadie.
Sinti que todo su cuerpo se relajaba. Slo haban sido figuraciones suyas. Su desasosiego la
volva hipersensible, haba dejado que el comentario de la mujer cobrase una importancia que no
tena.
Meti la llave en el encendido.
- Por cierto, hoy he estado hablando con los del fondo. Ingresarn el dinero en tu cuenta a lo largo
del da de hoy. Les he dado el nmero de cuenta que figura en tus recibos.
Pernilla sonri.
- Espero que comprendas lo agradecida que estoy.
Monika asinti.
- Lo siento, tengo que irme, ya voy con retraso.
- Te apetece venir a cenar con nosotras esta noche? Para darte las gracias por tu ayuda.
Ante su sorpresa, Monika not que dudaba. Con tanto como haba esperado aquel instante, que
Pernilla le concediese audiencia por voluntad propia, sin que ella tuviese que rogrsela. Pero estaba
muy cansada, exhausta de estar siempre alerta y guardar las apariencias. Tena pensado tomarse los
somnferos temprano y huir de la tarde y de la noche. Pero no poda decir que no. No tena derecho.
- Claro, a qu hora quieres que vaya?
- A qu hora puedes?
Habra terminado de trabajar a las cinco, no poda olvidar que Pernilla crea que haba vuelto al
trabajo. Tantos detalles que tener en cuenta
- Salgo a las cinco.
- Entonces, te parece bien a las seis?

Tras echar un ltimo vistazo a la ventana Maj-Britt puso rumbo a la ciudad. Ya iba tarde. Su
madre la esperaba desde haca un cuarto de hora y Monika saba que ya llevara un buen rato vestida y
sentada en el vestbulo, ms impaciente a cada minuto, pero antes tena que pasar por el banco. Y el
jefe de la clnica la haba llamado cuatro veces y le haba dejado varios mensajes a los que no haba
contestado. Algunos de sus colegas tambin la haban llamado varias veces, pero ella no les haba
devuelto la llamada.
En algn lugar en lo ms hondo de su ser, algo intentaba hacerse or, algo que quera hacerle ver
que estaba creando una situacin cada vez ms insostenible. Sin embargo, puesto que no haba vuelta
atrs y de ninguna manera poda hacer nada para modificar el estado de la cuestin, resultaba mucho
ms sencillo no escuchar. Mucho ms sencillo.
Lo ms importante en aquel momento era haber eliminado la amenaza que senta haca un
momento. Que, por ahora, poda sentirse ms o menos segura. Simplemente, tendra que ir tomndose
las cosas poco a poco. Era cuanto poda pedir.
Era cuanto tena derecho a pedir.

26

Maj-Britt estaba en la ventana, observando lo que suceda en el aparcamiento. Con sumo inters,
segua la conversacin entre las dos mujeres, aunque, desde luego, no poda or una sola palabra de lo
que decan. Pero sus movimientos y la expresin de sus semblantes le confirmaron lo que ya
sospechaba. Aquella doctora le haba mentido, aunque segua sin comprender por qu.
Ellinor se haba sentado en el sof. Saba yaca a sus pies, moviendo la cola, y Ellinor le
acariciaba el lomo. Pero ninguna de las dos haba dicho una palabra desde que se quedaron solas. Maj-
Britt an se bata contra la humillacin de haber dejado por completo al descubierto su incapacidad
ante Ellinor, de no estar en condiciones de someterse a un sencillo reconocimiento mdico.
Por lo menos, Ellinor haba tenido el buen gusto de no comentar su evidente malestar, como
tampoco intent revestirlo de compasin ni aadir ningn absurdo comentario de que entenda cmo
se senta. Mejor as porque, de haberlo hecho, Maj-Britt se habra visto obligada a mandarla a la
mierda, expresin que prefera no utilizar.
Maj-Britt vio alejarse el coche, mientras que madre e hija se dirigieron a su portal.
Ellinor segua sin demostrar la menor intencin de ir a marcharse. Ya haba cumplido con su
obligacin pero segua en el apartamento, para desconcierto de Maj-Britt que, no obstante, ahora tena
otra cosa en la que pensar y no se molestaba en preocuparse mucho de ese asunto.
Fue Ellinor quien rompi el silencio lo que, seguramente, no sorprendi a ninguna de las dos.
- Por qu no dijiste nada de la sangre en la orina?
La madre y la hija entraron en su portal y la puerta se cerr tras ellas. Maj-Britt dej de
contemplar el panorama y se encamin al silln.
- Por qu haba de hacerlo? No creo que con decirlo hubiera desaparecido.
Se hizo el silencio durante unos minutos. En algn lugar del edificio se oy caer el agua por las
tuberas y en el rellano de la escalera, voces y ruidos de pasos que se intensificaban para luego
extinguirse y cesar del todo al cerrarse la puerta. Mir a Ellinor, que cavilaba sentada retocndose
abstrada la cutcula del pulgar derecho. Maj-Britt se haca un montn de preguntas y saba que Ellinor
tena las respuestas. Meditabunda, se desplom en el silln.
- De qu dijiste que conocas a esa mujer?
Ellinor dej de trastearse la ua.
- Se llama Monika, por si no lo recuerdas. Si es que te refieres a ella.
Maj-Britt la mir cansada.
- Vale, perdona, de qu conoces a Monika?
Pronunci el nombre con la manifiesta aversin que senta y no tuvo que mirar a Ellinor para
notar hasta qu punto la irritaba su tono.
- Si quieres que te diga la verdad, me parece que se ha portado bastante bien al venir a verte.
- Claro, un ser absolutamente generoso.
Ellinor dej escapar un suspiro.
- Ya te digo, a veces podras pensar un poco en quin merece tu desprecio y quin no.
Maj-Britt resopl displicente. Y una vez ms, se hizo el silencio. Pero Maj-Britt saba que, si
esperaba lo suficiente, Ellinor no podra dejar de contrselo. No haba podido encontrar nada ms
parecido a una debilidad en el carcter de aquella joven tan obstinada: no consegua mantener la boca
cerrada. O, al menos, no por mucho rato.
Pasara un minuto, no ms.
- No soy yo la que la conoce, sino mi madre.
Maj-Britt sonri para sus adentros.
- Se conocieron en un curso hace unas semanas. Comparti coche con mi madre.
Ellinor se levant y se acerc a la ventana. Maj-Britt la escuchaba con inters.
- Recuerdas que te cont que hace unas semanas muri una persona que viva en el bloque de
enfrente?
Maj-Britt asinti, aunque Ellinor no la vea.
- Se llamaba Mattias. Muri en el camino de vuelta a casa, despus del curso, en un accidente de
trfico. Mi madre conduca el coche, se estrell contra un alce.
Maj-Britt se qued con la mirada perdida, recreando la imagen del padre con la nia en el parque.
- Y tu madre?
- S, bueno, es increble, pero sali ilesa. Qued conmocionada, por supuesto, y tiene unos
remordimientos horribles por haber sobrevivido mientras que l muri. Era ella la que conduca. Y
adems, el joven tena una hija.
Maj-Britt sigui cavilando. Observaba la espalda de Ellinor como si pudiera ofrecerle ms pistas.
- As que la mdica esa, perdn, quiero decir Monika, tambin iba en el coche, no?
Ellinor se dio la vuelta. Se qued de pie un momento y volvi al sof. Volvi a sentarse con las
piernas cruzadas sobre el asiento y se coloc sobre las rodillas uno de los cojines bordados. De pronto,
mir a Maj-Britt y sonri. Maj-Britt se puso en guardia enseguida, la pequea abertura que haba
propiciado se cerr como la de un mejilln.
- Qu pasa?
Ellinor se encogi de hombros.
- De repente me he dado cuenta de que es la primera vez que hablamos t y yo. Que hablamos de
verdad. La primera vez que t y yo iniciamos una conversacin.
Maj-Britt apart la mirada. No estaba segura de que el que ella hubiese entablado una
conversacin de forma voluntaria fuese buena seal. Ni siquiera lo tena planeado, lo hizo sin
reflexionar demasiado sobre ello, casi como si fuese algo natural. Y, por supuesto, Ellinor se percat
de ello. Not el cambio. Maj-Britt no era capaz de calibrar an a qu conducira aquello, si sera bueno
o malo. Si podra volverse en su contra. Pero saba que quera conocer las respuestas a sus preguntas
para garantizarse cierta compensacin si al final se demostraba que haba sido un error.
- Te preguntaba si ella tambin iba en el coche.
- No, pero tendra que haber estado. Ella y Mattias cambiaron sus plazas y ella volvi a casa en
otro coche. Al parecer, el ltimo da de curso se prolong demasiado o no s qu pas, y ella tena
prisa por volver a casa y Mattias se ofreci a quedarse.
Maj-Britt asimil la informacin y la clasific lo mejor que pudo. Intent enlazarla con el hecho
de que la doctora hubiese negado de forma tan rotunda que conociese a la nia hurfana. La infinita
paciencia con la que empujaba el columpio.
Ella y Mattias cambiaron sus plazas para el regreso. -Y conoca al tal Mattias antes del curso?
Ellinor mene la cabeza.
- Ninguno de los participantes se conoca antes del curso. Esa era la idea.
Y entonces, Ellinor le ahorr a Maj-Britt la conclusin del razonamiento. Aadi el comentario
necesario para componer la cadena de modo que formase una explicacin comprensible.
- Pero me pregunto cmo se sentir. Me refiero a Monika. Si no hubiesen cambiado las plazas, la
que estara muerta sera ella. Me pregunto cmo se siente uno al saber una cosa as.

Hay que ver lo que un intento corts de iniciar una conversacin poda procurarle a una! Su
inocente pregunta durante el reconocimiento haba dado en la diana y haba abierto una mirilla a lo
ms hondo de aquella doctora de personalidad tan transparente. Y uno siempre hallaba en ese tipo de
cosas una buena baza, convulsamente oculta all dentro en la oscuridad, pero muy accesible si uno
saba formular la pregunta adecuada. Lo nico que segua sin explicacin era la mentira. Por qu
habra negado que conoca a la nia y a la mujer que haba perdido a su marido para que ella siguiera
con vida?
A menos que tambin les hubiese mentido a ellas.

27

El cementerio pareca desierto. Monika estaba llenando una jarra de agua a la espera de
encontrarse con su madre junto a la tumba. No le llev ms de cinco miserables minutos entrar en el
banco e ingresar el dinero en la cuenta de Pernilla, pero aun as, lleg tarde y, tal y como esperaba, se
encontr a su madre enfadada. Lo extrao era que, desde que se jubil, la cosa haba ido a peor. Ahora
tena todo el tiempo del mundo para sentarse a esperar. De repente, cada minuto era decisivo, y
aquellos que perda componan un cuadro de inmensa desolacin en su almanaque vaco. Jams tuvo
una vida social digna de mencin y, despus de la jubilacin, sus relaciones se vieron ms limitadas
an. Tampoco conoci a otro hombre. Tal vez ni siquiera le interesase el tema. Monika no lo saba;
nunca hablaban de ello. En general, no hablaban de nada esencial. Sencillamente, se instalaban en la
charla huera a la que estaban acostumbradas en cuanto estaban juntas. Su conversacin iba derivando
hacia todas aquellas palabras que no conducan nunca a ninguna parte para, inevitablemente,
deslizarse de vuelta al punto de partida. Aquel da, Monika apenas si pudo dominarse al ser recibida
por aquella mirada iracunda. Con una frase seca, su madre entr en el coche y se mantuvo en silencio
durante los diez minutos que tardaron en llegar. Y Monika sinti crecer su rabia. All estaba ella, de
un lado para otro como un taxista, intentando adaptarse al malhumorado capricho de su madre, que ni
siquiera se lo agradeca, ni un solo comentario que se acercase de lejos a una expresin de gratitud o
de estima. Pero aquella ira era nueva, se abra paso a travs de canales que ella misma no gobernaba.
Si no se hubiese visto obligada a aquella maldita actividad de transporte constante, Mattias seguira
vivo y todo sera mucho ms sencillo. Mucho ms sencillo.

Dej el pequeo lugar cercado para volver a su jarra de agua. Su madre estaba arrodillada,
plantando brezo, lila, rosa y blanco. Plantas cuidadosamente elegidas.
Monika dej la jarra y observ en silencio las manos de su madre, que retiraba con esmero unas
hojas secas enredadas en el cuidado seto que rodeaba la lpida.
MI hijo querido.
Querido y desaparecido de la misma forma incondicional, pero para siempre convertido en el
punto central en torno al cual todo giraba. Un agujero negro que atraa todo lo que pudiese seguir con
vida; el hijo que, da tras da, echaba ms lea al fuego de la imposibilidad de aceptacin, de que la
sumisin era la nica postura, de que todo era absurdo y desolacin, y de que as sera por siempre.
Una familia aniquilada.
Cuatro menos dos da cero.
Se oy pronunciar en voz alta la siguiente pregunta:
- Por qu nos dej pap?
Y vio temblar la huesuda espalda de su madre. Sus manos interrumpieron el trabajo y se
detuvieron.
- Por qu lo preguntas?
Los latidos de su corazn resonaban graves, sordos.
- Porque quiero saberlo. Porque siempre he tenido la duda, pero nunca se me ha ocurrido
preguntarlo antes.
Los dedos cercanos a la lpida recuperaron la movilidad y continuaron presionando la tierra en
torno al brezo blanco.
- Y por qu se te ha ocurrido preguntar justo ahora?
Oy que algo se quebraba. Un sordo murmullo que aumentaba en intensidad ahora que la ira
domeada durante tanto tiempo se liberaba y haca presa en ella. Las palabras se le agolpaban en la
boca, empujndose unas a otras por llegar las primeras, por salir finalmente y ser pronunciadas.
- Acaso importa? No s por qu no te pregunt hace veinte aos, pero tanto da, no? La
respuesta ser la misma, digo yo.
Su madre se levant, dobl minuciosamente y muy despacio el peridico sobre el que se haba
arrodillado.
- Ha ocurrido algo?
- Por qu?
- Lo pregunto slo por ese tono tuyo tan spero.
spero, dijo? spero! A la edad de treinta y ocho aos, por fin reuna el valor necesario para
preguntar por qu nunca tuvo un padre y, seguramente, la tensin haba alterado su tono de voz. En
cualquier caso, la primera reaccin de su madre fue, obviamente, acusarla de la aspereza de su tono.
- Y por qu no le preguntas a l?
Sinti que se le encenda la cara de ira.
- Porque no lo conozco! Porque ni siquiera s dnde demonios vive ahora y porque t nunca, ni
una sola vez, me has ayudado a tener contacto con l; al contrario, recuerdo muy bien cmo te pusiste
cuanto te cont que le haba escrito una carta.
Le cost determinar lo que vio en los ojos de su madre. Jams haba tocado el tema hasta
entonces y, desde luego, jams haba usado ese tono con ella. En ningn contexto.
- As que es culpa ma que nos abandonase y que no asumiese su responsabilidad, no es eso? Y
es a m a quien hay que pedir cuentas de todo, verdad? Tu padre era un canalla que me dej
embarazada pese a que l no quera tener hijos y, cuando me qued encinta por segunda vez, ya no le
convino quedarse. Desapareci antes de que t nacieras. Yo ya tena a Lasse y ser madre sola con dos
hijos no era tan fcil, pero claro, t no sabes nada de eso, puesto que no tienes hijos.
Un rtmico golpeteo resonaba en todo el cementerio y a Monika le llev unos minutos
comprender que era su propio pulso lo que oa.
- As que sa es la razn por la que nunca me has querido. Porque fue culpa ma que pap se
largara.
- Eso son tonteras, lo sabes tan bien como yo.
- Qu va, yo no s nada.
Su madre sac una vela del bolsillo de su amplio abrigo y empez a retirar el plstico enervada,
pero no respondi.
- Por qu tenemos que venir a la nimba a todas horas?
Hace veintitrs aos que muri y lo nico que t y yo hacemos juntas es venir aqu a encender las
malditas velas.
- No creo que sea culpa ma que nunca tengas tiempo. Siempre ests trabajando, o con tus
amigos. Para m nunca tienes tiempo.
Siempre, siempre la misma historia, hiciera lo que hiciese. Pese a la rabia que, por el momento,
la protega, sinti cmo la atravesaba el sarcasmo que puso en marcha los remordimientos, una
tcnica que su madre dominaba hasta el virtuosismo. Y an no haba terminado. Como la maestra que
era, se percat del leve cambio de expresin en el rostro de Monika. Y no perdi la oportunidad.
- Ni siquiera lloraste su muerte.
En un primer momento, Monika no comprendi las palabras.
Ni siquiera lloraste su muerte.
Como un eco, rebotaban en su cabeza en un intento de ser comprendidas y, cada vez que se
repetan, algo se quebrantaba. Pieza a pieza, todo se derrumbaba.
Ni siquiera lloraste su muerte.
La voz de su madre reson sorda y su mirada no se apart de la vela que sostena en la mano.
- Continuaste tu vida, como si nada hubiese ocurrido y sin saber lo que yo sufra al ver tu actitud.
Casi como si te resultase un alivio que tu hermano no estuviera.
Ya no quedaban palabras. Todo era vaco. Sus piernas empezaron a moverse hacia el coche. Lo
nico que senta era un profundo deseo de apartarse adonde nadie la oyese.

El bosque se extenda a ambos lados y haba empezado a anochecer. El coche estaba aparcado al
borde de una carretera comarcal. Mir desconcertada a su alrededor sin saber dnde estaba ni cmo
haba ido a parar all. Mir el reloj. Dentro de un cuarto de hora deba presentarse en casa de Pernilla
para cenar, segn le haba prometido. Dio la vuelta y supuso que deba ir en esa direccin.
Ni siquiera lloraste su muerte.

- Te importa cambiar a Daniella? Slo falta la salsa, ya est todo listo.
Quera irse a casa. A sus somnferos. Una tormenta de rayos le cruzaba la mente y le costaba
contextualizar las palabras que oa.
- Te importa?
Asinti brevemente y cogi a Daniella en brazos. La llev hasta el cambiador que haba sobre la
baera y le quit el paal. Pernilla la llam desde la cocina.
- Ponle el pijama rojo, est colgado en una de las perchas.
Gir la cabeza y vio un pijama de color rojo. Cambi a la pequea e hizo lo que le haba pedido
Pernilla. De regreso a la cocina, pas por delante de la cmoda lijada. La luz de la vela se haba
extinguido y el rostro de Mattias quedaba en sombra, detrs de la urna blanca. No le dijo nada cuando
pas ante l, la dej en paz.

- Srvete. Seguro que no est tan rico como lo que t sueles preparar, a m no se me da muy bien
la cocina. Era ms bien cosa de Mattias.
Daniella estaba sentada en la trona y Pernilla puso una galleta sin azcar en su mantelito. Monika
mir la comida que tena delante. Sera imposible probar bocado, pero tena que intentarlo.
Comieron unos minutos en silencio. Monika remova la comida de su plato y se llevaba a la boca
un poco de vez en cuando, pero su cuerpo no quera tragar. Cuanto ms lo intentaba, ms trabajo le
costaba.
- Oye
Levant la vista. Y not que, pese al cansancio y la turbacin, se puso en guardia enseguida. Estar
all entraaba un riesgo. Ahora que haba perdido el control.
- Quisiera pedirte perdn.
Monika se qued inmvil. Pernilla haba dejado los cubiertos y le dio a Daniella otra galleta,
antes de continuar.
- S que he sido terriblemente antiptica algunas de las veces que has estado en casa, pero es que
no he tenido fuerzas para comportarme.
Tena la boca seca y trag saliva antes de poder pronunciar palabra.
- No, no has sido antiptica.
- Claro que s, desde luego, pero haca lo que poda. A veces me cuesta tanto trabajo que,
simplemente, no puedo.
Monika dej tambin sus cubiertos. Cuantas menos cosas en las que concentrarse, tanto mejor.
Tena que serenarse, concentrarse. Pernilla acababa de pedirle perdn por algo. Tena que ocurrrsele
algo que decir.
- Te aseguro que no tienes que pedir perdn por nada.
Pernilla baj la vista.
- Slo quiero que sepas que aprecio mucho que, pese a todo, hayas seguido viniendo aqu.
Monika tom el vaso de agua y bebi un trago.
- Despus de mi accidente, muchos de nuestros amigos se esfumaron; fue algo natural,
simplemente fueron desapareciendo. A m siempre me dola la espalda y, adems, no tenamos dinero
y la mayora de nuestros amigos seguan con el buceo.
Monika dio otro trago. Casi poda esconderse tras el vaso de agua.
- Ahora, despus de lo sucedido, he de admitir que me siento un poco decepcionada al ver qu
pocos de ellos me han llamado. De pronto me di cuenta de lo solos que estbamos. -Pernilla mir a
Monika y sonri, casi con timidez-. Vamos, que lo que intento decirte es que me alegro de que nos
hayamos conocido. De verdad que has sido de gran ayuda.
Monika intentaba asimilar qu era lo que estaba oyendo. Sospechaba que era por lo que haba
luchado todo el tiempo, y que ahora debera estar contenta, al tener por fin la prueba de haberlo
conseguido. Pero entonces, por qu se senta como se senta? Necesitaba irse a casa. A sus
somnferos. Pero antes, deba pasarse por la clnica para dejar los anlisis de Maj-Britt. Ahora que
saba que todos se habran marchado, poda aventurarse a ir all y analizar las muestras ella misma.
Puesto que lo haba prometido. Y uno debe cumplir lo que promete.
Se estremeci al or el timbre del telfono. Pernilla se levant y se dirigi a la sala de estar.
Monika se acerc sigilosa al fregadero y limpi el plato con un trozo de film transparente que haba
dentro.
Oy que Pernilla contestaba al telfono.
- S, hola?
Ocult la comida bajo un cartn de leche vaco.
- Bueno, es lo que caba esperar, no s qu esperas que diga exactamente.
La voz de Pernilla haba adquirido un timbre acerado y luego guard silencio un buen rato.
Monika volvi a la mesa con el plato y us el tenedor para borrar las huellas del film transparente.
Entonces volvi a orse la voz de Pernilla y sus palabras reavivaron en Monika un miedo que se abri
paso a travs de su desconcierto.
- Sinceramente, me gustara que no volvieras a llamarme ms. Las cosas son como son, pero me
parece que es mucho pedir que yo tenga que consolarte a ti.
Al parecer, la persona que llamaba la interrumpi, pero Pernilla continu un par de segundos
despus.
- No, ya, pero sa es la sensacin que tengo. Adis.
Se hizo el silencio, todo estaba en calma. El nico que se negaba a adaptarse al sosiego reinante
era el corazn de Monika. Entonces apareci Pernilla, que volvi a ocupar su asiento. En ese instante
son el mvil de Monika. Se puso a buscarlo a tientas en el bolso que tena a sus pies, no para
contestar, sino para poner fin al irritante timbre. Ech una ojeada a la pantalla y vio que era se. Estuvo
temblndole la mano hasta que logr rechazar la llamada. Not que Pernilla la observaba, pero
Monika le respondi antes de que pudiese formular la pregunta.
- Nada importante, mi madre, pero ya la llamar luego.
Pernilla apart el plato que tena delante, aunque an estaba casi lleno de comida.
- La que llamaba era la mujer que conduca el coche.
A Daniella se le cay la galleta al suelo y Monika se agach aliviada a recogerla, pues as se
apartaba un segundo al menos de su vista.
- Vino por aqu otra vez un par de das despus del accidente. Vino a pedir perdn, o algo as. -
Pernilla resopl-. Llevaba encima tantas pastillas que no entend bien lo que estaba pasando. Pens
mucho en ello despus. Lament no haberla mandado a la mierda. Cmo puede pensar que podr
perdonarla?
De repente, Pernilla se hallaba al otro lado del tnel. Monika clavaba la mirada en su rostro,
ahora rodeado por una envolvente masa de color gris oscuro. Cerr los ojos bien fuerte y volvi a
abrirlos, para encontrarse con la misma visin. Y se pregunt por qu estaba abierto el grifo, quin
haba abierto el grifo, por qu ruga con tal fuerza.
- Qu te pasa? No te encuentras bien?
Respiraba con rapidez y de forma entrecortada.
- S, bueno, tengo que irme.
- Pero tambin he preparado un postre.
Monika se levant de la silla.
- Tengo que irme.
Al levantarse, el tnel desapareci. El rugido del agua persista, pero vio que el grifo estaba
cerrado, as que el raudal de agua deba de proceder de otro lugar del apartamento.
Avanz con paso vacilante hasta el vestbulo, apoyndose en los marcos de las puertas y en las
paredes. Pernilla iba detrs.
- Ests bien?
- S, pero tengo que irme ya.
Se calz las botas y se puso el abrigo. Pernilla sostena su bolso en la mano y se lo tendi.
- Te llamar maana.
Monika no respondi, sino que abri la puerta sin decir nada. Pensaba marcharse. Pernilla le
haba pedido que se quedase, pero ella pensaba marcharse. Vendra cualquier otro da, porque Pernilla
era su amiga y estaba agradecida por su amistad, por todo lo que Monika haba hecho por ella. No le
haba pedido que se fuera a la mierda, como habra querido hacer con se; al contrario, ellas dos eran
amigas de verdad y en las amigas de verdad se puede confiar. Ellas no se mentan. Y estaban para lo
bueno y para lo malo y siempre podas contar con ellas.
A Pernilla slo le quedaba una amiga, y esa amiga era la honrada Monika Lundvall.
Si, por alguna razn, ella tambin la traicionase, Pernilla se quedara completamente sola.

28

Maj-Britt estaba junto a la puerta del balcn, aguardando a que entrase Saba. Acababa de colarse
por el hueco de la reja y se haba perdido de vista por el csped.
Maj-Britt haba empujado el silln hasta la ventana y, los dos ltimos das, haba pasado all la
mayor parte del tiempo, aunque no haba ocurrido nada emocionante. La doctora estuvo en casa de la
viuda una vez. El mismo da que fue a visitar a Maj-Britt para efectuar su asqueroso reconocimiento,
apareci de nuevo al anochecer, pero despus no volvi a verla. Y tampoco haba llamado con los
resultados de las pruebas, aunque tanto daba, la nica que los esperaba con impaciencia era Ellinor.
Maj-Britt, por su parte, viva la tregua como algo agradable. Las pastillas que Ellinor le haba
dejado para el dolor se lo aliviaban y, mientras que no supiese nada, tampoco haba nada ante lo que
adoptar una postura. Se paseaba por el apartamento como siempre lo hizo, o se pasaba sentada un
tiempo transido de silencio. La nica diferencia era el dolor de espalda, y que ya no coma tanto. Y no
eran slo las nuseas las que se lo impedan, el impulso de llevarse algo a la boca se haba atenuado;
de repente, era capaz de resistirlo, aunque no comprenda bien por qu. Algo cambi cuando se atrevi
a concluir todos aquellos razonamientos. Cuando se aproxim a recuerdos insufribles y admiti su
naturaleza infame, dej de necesitar esconderse de ellos. De huir. Dolan tanto como siempre intuy
que haran y, puesto que ya lo saba, no podan asustarla como antes. Estaban perdiendo su poder.
Vio a Ellinor acercarse por el sendero. El da pareca fro, ella llevaba la barriga al aire entre el
jersey y los pantalones y Maj-Britt mene la cabeza displicente. La fina cazadora vaquera no poda ser
abrigo suficiente para aquella estacin, pero claro, todas aquellas pegatinas de movilizada conciencia
que la adornaban tal vez pudiesen detener el peor vendaval. Vio que Saba atravesaba el csped con
paso pesado y cansino para acudir a su encuentro y Ellinor mir hacia la puerta del balcn y la salud
con la mano. Maj-Britt le devolvi el saludo. Y sinti una oleada clida en su interior.

- Dijo que se pasara por aqu hacia las dos. No dijo nada ni de los anlisis ni de ninguna otra
cosa, sino que quera hablarlo contigo en persona.
Ellinor hablaba acuclillada mientras se desanudaba los cordones de las botas. Maj-Britt
experiment una breve sensacin de malestar ante la idea de recibir otra vez en el apartamento a
aquella doctora, pero record su baza y enseguida se sinti mucho mejor. La sola idea de saber con
qu contaba lo haca todo mucho ms llevadero; que nadie pudiera invocar una ventaja. Seguramente,
la doctora dispona de las respuestas sobre los secretos de su cuerpo, y ese conocimiento era algo de lo
que bien poda servirse, pero si lo haca, Maj-Britt se haba agenciado un buen contraataque.
Nadie volvera jams a hacer con ella algo a lo que ella misma no hubiese dado el debido
consentimiento.

Faltaban tan slo unos minutos para las dos. Maj-Britt se acomod en el silln orientado hacia el
aparcamiento, pero no haba visto el coche cuando, curiosamente, llamaron a la puerta. Fue un error de
clculo que no le gust lo ms mnimo, porque no pudo estar debidamente preparada.
Ellinor fue a abrir.
- Hola, qu amable has sido viniendo.
La doctora respondi con parquedad y, un minuto despus, Maj-Britt las tena a las dos en la sala
de estar. Se percat de que la doctora llevaba algo en la mano, una especie de pequea carpeta gris,
pero con un cable y varios botones.
- Hola Maj-Britt.
Maj-Britt mir suspicaz el aparato.
- Qu es eso?
- Puedo sentarme un momento?
Maj-Britt asinti y la doctora, que, como bien saba, se llamaba Monika -pero con la que no tena
la menor intencin de confraternizar- fue a sentarse en el sof, dej el extrao objeto sobre la mesa y
sac unos documentos del bolso. Maj-Britt no apartaba la vista de ella, registraba cada uno de sus
movimientos. Y observ con inters que la mano que sostena los papeles temblaba ligeramente.
- Veamos.
La doctora desdobl los documentos. Ellinor la mir con atencin. Maj-Britt, en cambio, volvi
la vista hacia la ventana. En realidad, no senta especial curiosidad.
- Tienes una velocidad de sedimentacin sangunea muy por encima de lo normal, y el
hemograma arroja valores muy bajos. No hay bacterias en la orina, de modo que podemos descartar
infeccin en las vas urinarias. Yo haba barajado la posibilidad de clculos renales pero, en ese caso,
el dolor debera haber aparecido de forma ms repentina y, adems, no influira en la velocidad.
Guard silencio mientras Maj-Britt mantena la vista en el balancn. Desde luego, las
enfermedades que no tena despertaban an menos su inters.
- As que estoy sana, no?
- No, no lo ests.
Se hizo una breve pausa, cuando an todo era paz.
- Tendra que hacerte un ultrasonido.
Maj-Britt gir la cabeza, la mir a los ojos y se puso en guardia en el acto.
- No pienso ir a ninguna parte.
- No, podemos hacerlo aqu mismo.
La doctora pos la mano sobre el aparato que haba encima de la mesa. Maj-Britt se sinti
acorralada. Haba resuelto no someterse a ms exmenes, su negativa a abandonar el apartamento se lo
habra permitido, pero ahora resultaba que la tal doctora se presentaba en su casa con un chisme que lo
hara posible. Maldito desarrollo.
- Y si me niego?
- Maj-Britt! -exclam Ellinor, en un tono intermedio indefinido entre la splica y el
agotamiento.
Maj-Britt volvi a mirar por la ventana.
- Y qu crees que puedes encontrar con el ultrasonido? -intervino Ellinor otra vez, intentando
averiguar los detalles por los que la propia Maj-Britt senta un enorme desinters, y las dos mujeres se
pusieron a discutir su posible enfermedad.
- Naturalmente no estoy segura, pero necesito echarle un vistazo al rin.
- Qu crees que puede ser?
Una vez ms se hizo un breve silencio, pero ya no habitado por la calma. Era como si la palabra
vibrase en la habitacin aun antes de haber sido pronunciada, reposando en un ltimo instante de
confianza.
- Podra tratarse de un tumor. Pero ya digo -aadi Monika enseguida-, no estoy segura al cien
por cien.
Un tumor. Cncer. Era una palabra que haba odo muchas veces en televisin y que nunca le
haba pasado del todo inadvertida. Pero, a partir de aquel momento, supo que una vez que se
pronunciaba sobre algo que poda existir en el cuerpo de uno, produca una sensacin totalmente
distinta. Aquella palabra cobraba vida y evocaba la imagen de algo negro y maligno, casi poda
distinguirse, un monstruo que habitaba su interior y que devoraba todo lo que hallaba a su paso para
crecer ms y ms.
Pese a todo, no se asust especialmente. Fue ms bien como otro de esos razonamientos que no
terminaba de atreverse a pensar hasta no verlo confirmado. Por qu no iba a albergar su cuerpo un
cncer? Sera el triunfo definitivo sobre su intil y prolongada resistencia: alimentar con insidia un
tumor para vencerla y cobrarse su venganza de una vez por todas.
Y comprendi que tena que saberlo.
- Y cmo se hace esa prueba?
Porque, por alguna razn, senta la necesidad de que se lo confirmaran.

En la habitacin reinaba el ms absoluto silencio. Maj-Britt haba vuelto al silln. Ellinor estaba
en el sof, inclinada, con la cabeza entre las manos. Y en el centro se hallaba la doctora, recogiendo el
precioso aparato que acababa de probar las sospechas que, al parecer, todos haban abrigado. Maj-Britt
constat satisfecha que a Monika seguan temblndole las manos. Por alguna razn, se senta mejor al
saberlo.
- Por lo que he podido ver, el tumor se limita an a la superficie del rin pero, naturalmente,
hemos de hacer una resonancia con contraste para saberlo con seguridad. Por lo que he visto, no haba
indicios de extensin, pero eso es algo que tambin hay que comprobar. En cualquier caso es de gran
tamao, de modo que sera preciso operarlo ya.
Maj-Britt se senta extraamente serena. Volvi a mirar por la ventana. El columpio que llevaba
treinta aos contemplando, pero al que jams se haba acercado.
- Y si no se opera?
Nadie respondi pero, al cabo de unos minutos, oy el leve resoplido de Ellinor al preguntar:
- Cmo que si no se opera?
Ahora le toc guardar silencio a Maj-Britt. Ya haba dicho cuanto necesitaba decir.
- Maj-Britt, qu quieres decir con eso? Comprenders que debes operarte! A que s, Monika?
Cunto tiempo puede uno vivir con un tumor como se si no se interviene?
- Es imposible de prever. Tampoco s cunto tiempo lleva formndose.
- Bueno, ms o menos.
Ellinor se mostraba, como de costumbre, insistente con los detalles.
- Seis meses, quiz. Puede que ms, puede que menos; depende, como digo, de lo rpido que vaya
creciendo. Como mdico, debo recomendar vivamente la operacin.
Como mdico. Maj-Britt resopl desdeosa para s.
De repente son el mvil de Ellinor y la joven se levant y se dirigi al vestbulo.
Maj-Britt mir a la mujer que, con todo el mimo del mundo, guardaba el aparato en su funda.
Seis meses.
Quiz.
Resultaba difcil de prever, dijo.
- S, bueno, el cometido de los mdicos es hacer cuanto est en vuestra mano por salvar la vida de
los dems.
En realidad no saba por qu lo dijo, pero no pudo evitarlo. Quiz para disipar parte de la
altanera que irradiaba la doctora. Como si fuera la bondad misma, all en medio de la habitacin,
fingiendo estar al servicio de toda la humanidad. Sin embargo, se cuidaba mucho de ocultar sus
oscuros secretos; bajo la impecable superficie se gestaban los mismos sucios errores e imperfecciones
que en el resto de los mortales.
Maj-Britt interpret veloz su reaccin, que la anim a meter el dedo un poco ms en la llaga.
- Hacer que las personas sobrevivan tanto como sea posible, que permanezcan en este mundo con
sus familias y que vean crecer a sus hijos. Para eso estis los mdicos. No creo que exista nada que
pueda ser ms importante para vosotros.
Ellinor volvi a aparecer en la puerta.
La doctora estaba en cuclillas cerrando el maletn y Maj-Britt se percat de que tuvo que
apoyarse en el borde del sof para levantarse. Un movimiento veloz de la mano, para no perder el
equilibrio. Sin mirar a Maj-Britt se encamin al vestbulo, seguida de Ellinor. Maj-Britt oy, no
obstante, su parca conversacin.
- Lo siento, ya no puedo hacer nada ms, tendris que poneros en contacto con su centro de salud
y seguir esa va. Ellos la remitirn al hospital, donde continuarn el estudio.
Se abri la puerta y las ltimas palabras de Ellinor rebotaron contra las paredes del rellano.
- Gracias por todo.
Y luego, volvi a cerrar la puerta.

Ellinor se qued una hora entera, pese a que haba otros usuarios esperndola. Maj-Britt no
hablaba mucho, pero la verborrea de Ellinor celebr nuevos triunfos en un desesperado intento por
convencerla de que le permitiera llamar al centro de salud. Pero Maj-Britt no quera. No pensaba pasar
por el sufrimiento de otros reconocimientos y menos an por una operacin.
Por qu haba de hacerlo?
Exista una sola razn para hacerlo? Por doloroso que resultase admitirlo, no era capaz de pensar
en nada que se pareciese siquiera a una razn.

29

La mujer era un monstruo. Como salida de una pelcula de terror. Deba de ser un castigo del
destino lo que haba puesto en su camino a una mujer tan repulsiva, se dijo Monika. Era como si
aquella mirada suya tan penetrante pudiese verla por dentro, su interior deforme, y, por alguna razn
que Monika no alcanzaba a comprender, aquella mujer pretenda hacerle dao.

Se fue derecha a casa y al cuarto de bao sin quitarse el abrigo siquiera y se tom dos ansiolticos
Xanor. Se los haba recetado al mismo tiempo que los somnferos, pero an no los haba utilizado.
Ya no poda aguantar ms.
Fue a la sala de estar y se puso a dar paseos de un lado a otro, a la espera de que las pastillas
empezasen a surtir efecto. Cada segundo, cada instante. Ya no haba escapatoria. Era como si no
cupiese en su propio cuerpo y la piel fuese a resquebrajarse en cualquier momento. La sensacin de ir
a explotar.
Y por si fuera poco, el mvil, que sonaba sin parar; el timbre la volva loca, pero no se atreva a
apagarlo. En efecto, era la prueba de que all fuera exista an una realidad operativa; si cortaba del
todo el vnculo que la una a ella no saba dnde acabara. Como quiera que fuese, no era capaz de
comprender cmo haba llegado a aquella situacin, ni qu poda hacer por que todo volviera a su
cauce.
Por fin.
Por fin empezaba a notar que la angustia iba cediendo, retraa sus garras y se esfumaba. Le
permita respirar. Aliviada, se qued de pie, y acogi con gratitud la liberacin que se le ofreca.
Blanco Estocolmo. Era el color de las paredes de su sala de estar. Era extrao que all pudiesen pintar
las paredes de blanco Estocolmo. Aunque, en cierto sentido, estaba bien que todo fuese posible. Slo
respirar. Respirar con calma y serenidad, eso era lo nico importante. Se tumbara en el sof a respirar
bien, nada ms.

Paredes de ladrillo rojo. Un stano. Se hallaba en un stano, pero no saba de quin era. No se
vea ninguna puerta. Buscaba con las manos por la rugosa pared, con la idea de encontrar una grieta o
una seal de abertura, pero no haba ninguna. De repente, supo que en el muro haba un cadver
emparedado, ignoraba quin era, pero s que fue ella quien lo empared. Oy un ruido y se dio la
vuelta. All estaba su madre, de rodillas, plantando una orqudea. Llevaba un trozo de pan en la mano
y lo desmigajaba para esparcirlo por el suelo. Columba livia. Exquisita con rebozuelos. Y entonces
lleg un tren. Pernilla estaba en medio de la va y la sirena del tren sonaba cada vez ms cerca.
Monika ech a correr tan aprisa como poda, pero no avanzaba en absoluto, no llegara a tiempo de
salvarla. Tena que silenciar la sirena, tena que silenciar la sirena. Hacer que cesara.
- Hola?
De repente, se vio con el mvil en la mano. Estaba en el vestbulo, con el abrigo puesto, pero no
estaba segura de por qu.
- S, hola, soy Pernilla.
La voz la convenci de que haba vuelto a la realidad, pero an se encontraba en un dulce estado
de embotamiento. Se hallaba a una cmoda distancia de cuanto le infliga sufrimiento o constitua una
amenaza, y ni siquiera su cuerpo reaccion. Su corazn lata a un ritmo apacible.
- Ah, hola.
- Slo quera saber cmo estabas. La ltima vez que nos vimos nos despedimos muy rpido y
pens si no habras cado enferma.
Enferma. Las palabras de Pernilla resonaban en su cabeza como un eco. Enferma. Estara
enferma? Si lo estaba, estara legtimamente justificado que se tomase un par de das libres de su
misin y, acaso no se los haba ganado? Slo un par de das. Estaba tan cansada Con tal de poder
dormir bien un par de das, las cosas iran mejor. Volvera a pensar con claridad, a estructurar un plan
para seguir adelante, para resolverlo todo de la mejor manera. Ahora se senta exhausta. Su cerebro
haba adquirido vida propia y ya no le obedeca. Si consegua dormir, todo ira mejor despus.
- S, estoy enferma. Estoy en casa, con fiebre.
- Vaya! Puede que te lo haya contagiado Daniella, ella tambin est enferma.
Monika no respondi. Si Daniella estaba enferma, ella debera ir a su casa. Iba incluido en el
acuerdo, pero no tena fuerzas. Tena que dormir.
- Bueno, no te molesto ms, si no te encuentras bien. Llmame cuando te hayas recuperado. Si
necesitas algo, llmame, si quieres que vaya a comprar comida o algo as.
Monika cerr los ojos.
- Gracias.
No fue capaz de aadir nada ms y cort la llamada. Desliz la espalda por la puerta y se qued
sentada en el suelo. Apoy los codos en las rodillas y ocult la cara entre las manos. El
adormecimiento de las pastillas la libraba de tomar plena conciencia de los pensamientos que se le
pasaban por la mente. De percibir la frgil lnea divisoria entre crueldad y entrega. Pero qu era la
maldad? Quin estableca las reglas? Quin se tomaba la prerrogativa de definir una verdad
aplicable a todos bajo cualquier circunstancia? Ella slo quera ayudar, rectificar, hacer que el absurdo
Jams otra vez resultase menos implacable. Pues todo poda rectificarse si uno se esforzaba lo
suficiente. Tena que ser as! As tena que ser!
Seguira estando al lado de Pernilla, lo contrario resultaba impensable. Seguira subordinndose,
estando ah mientras Pernilla la necesitara, dejando a un lado su propia vida mientras fuese preciso.
Aun as, saba que, a la larga, no sera suficiente. Monika le haba arrebatado a Pernilla un esposo y a
Daniella un padre, no les haba arrebatado una amiga. Se puso de pie y, sin ver nada, en realidad, se
qued mirando la porcin de pared sobre la zapatera. No haba cado en la cuenta antes, pero ah
estaba la solucin. Pernilla tena que conocer a otro hombre, un hombre que pudiese llenar el vaco
dejado por Mattias de un modo totalmente distinto al que ella podra ofrecerle nunca. Un hombre que
se convirtiese en un nuevo padre para Daniella, que se hiciese cargo de la manutencin, que le diese a
Pernilla el amor que la muerte de Mattias le haba arrebatado.
Monika se enderez y el abrigo se desliz hasta caer al suelo. Animada por su nueva idea, sinti
que todo resultaba ms fcil. Si haca que Pernilla conociese a otro hombre, su misin habra
concluido, habra cumplido por completo con su deber. Podran seguir vindose como amigas y
Pernilla jams conocera la verdad.
La deuda de Monika para con Mattias quedara saldada.

Entr en el dormitorio y se tom un somnfero directamente del blster. Ante todo, tena que
dormir. Descansar bien, para que su cerebro volviese a obedecer. Despus estara preparada para
empezar a organizar su nuevo plan: sacar a Pernilla por la noche, llevarla de bares, invitarla a algn
viaje al extranjero, poner anuncios de contactos en su nombre, tanto en Internet como en los diarios.
Ella lo arreglara todo.
Y las cosas volveran a funcionar.
Dej la ropa en el suelo, exactamente donde se la quit. Y se durmi sin ms, tan pronto como su
cabeza aterriz en el almohadn, una vez convencida de que haba recobrado el control.

30

Maj-Britt observaba el ocaso desde el silln. Las sombras se fortalecan cada vez ms negras en
el apartamento para, finalmente, fundirse con el entorno.
Seis meses.
En un primer momento no sinti nada. Seis meses no era ms que un concepto temporal. Doce
meses eran un ao y seis meses, medio, no tena nada de especial. Cont con los dedos. El 12 de
octubre. El 12 de octubre ms seis meses. Sera abril. Un otoo, un invierno, pero ni una primavera
entera.
El 12 de octubre.
Haba sido 12 de octubre muchas otras veces en su vida, aunque no poda recordar con detalle lo
que haba hecho todos esos das. Habran pasado bastante desapercibidos. Pero justo aquel 12 de
octubre sera muy especial. Sera el ltimo.
Seguramente llevaba sentada en el silln ms de cuatro horas, lo que implicaba que le quedaban
cuatro horas menos del ltimo 12 de octubre de su vida.

No era dejar la vida lo que la asustaba. Haba pasado mucho tiempo y muchos aos sin que ella
les hubiese sacado el menor partido. Haca mucho tiempo que la vida no le ofreca nada por lo que ella
sintiese verdadero inters.
Pero morir.
Ser aniquilada sin dejar el menor rastro tras de s, ni la ms mnima huella. En tanto que el futuro
estaba ah como algo evidente, siempre existi la posibilidad, tan fcil de posponer. A partir de ahora,
el tiempo era limitado, era una cuenta atrs, cada minuto se constitua, de repente, en una prdida
sensible. Le resultaba del todo incomprensible que se tratase del mismo tiempo que, durante aos,
haba ido transcurriendo despacio en tal abundancia que nunca supo qu hacer con l. Un tiempo que
avanzaba lentamente y pasaba de largo ahogado en puro sinsentido. Maj-Britt desaparecera sin dejar
la ms mnima huella.
Sus manos se aferraron con ms fuerza al brazo del silln.
Diera o no su consentimiento, tendra que abandonarse a aquel inmenso Ms All, a la eternidad,
donde ningn ser humano saba lo que le aguardaba.
Imagnate que tuvieran razn. Si era tal y como ellos, con tanto afn, haban intentado grabar en
su cabeza y que all era donde esperaba el Gran Juicio. Si era as, ella estaba completamente
convencida de que el suyo no sera halageo. No precisaba ningn examen de conciencia para
comprender qu lado de la balanza pesara ms. Quizs l estara esperando al otro lado, contento y
satisfecho de tenerla por fin bajo su dominio, una vez que ella haba utilizado su derecho a elegir y
haba pruebas sobradas de que se haba ganado el debido castigo.

No exista ninguna razn para vivir pero cmo atreverse a morir? Cmo osar abandonarse a la
eternidad, cuando no saba en qu consista?
La ms honda soledad.
Eternamente.
Cuando quedaba tanto por hacer.
La oscuridad se apoder del apartamento y su desasosiego fue en aumento. Cada minuto que
pasaba era ms evidente. Tena que equilibrar los dos platillos de la balanza como fuera.
Record a la mujer que, haca unas horas, le comunic su sentencia de muerte, se mir de reojo la
delgada mueca donde llevaba un reloj muy caro y se apresur a partir con el miedo en la mirada. Un
exterior tan impecable y tan consciente de su culpa. El prximo 12 de octubre, la mujer no recordara
ni a Maj-Britt ni aquel da. Todo se perdera en la maraa de otros pacientes moribundos y de das tan
parecidos que podran confundirse unos con otros. Ella proseguira su vida en la tierra tranquilamente
y, con todo el tiempo del mundo, podra saldar su deuda.
No as Maj-Britt.
A partir de ahora, cada segundo que pasaba sin provecho era un segundo perdido.
Se puso de pie. Saba esperaba junto a la puerta del balcn y ella fue a abrirle. Se vea luz en la
ventana de enfrente, en la casa en la que haba vivido el que ahora tena la respuesta a la pregunta que
se hacan todos los hombres de todos los tiempos.
Y de nuevo pens en Monika. En su culpa.
Dos vidas que pesaban mucho en uno de los platillos de la balanza.
De pronto le costaba respirar y llena de espanto comprendi que estaba aterrorizada. A la soledad
estaba acostumbrada, pero enfrentarse sola a lo que la esperaba
Padre nuestro que ests en el cielo. Se dio la vuelta y mir el armario. Saba que estaba all
escondido en la ltima balda, sin usar durante todos aquellos aos, pero desgastadas las pastas despus
del uso de antao. Sin embargo, ella le haba dado la espalda a Dios. Ahora lo comprenda todo. Todo
se evidenciaba en una certeza transparente. l slo haba aguardado su momento. Siempre supo que
ella se le acercara a rastras el da en que la arena empezase a escasear en la ampolla del reloj. El da
en que no pudiese seguir escondindose en la vida, sino que se hallase desnuda ante una realidad que
todos conocen pero con la que nadie tiene fuerzas para contar. La realidad de un da en que todo se
acaba. Que llega un da en que todos hemos de abandonar cuanto conocemos y nos vemos obligados a
entregarnos a aquello que, desde el origen de los tiempos, ha constituido el mayor temor del hombre.
l saba que, entonces, ella lo llamara a gritos, que le pedira de rodillas su perdn y su
bendicin y mendigara su gracia.
Y no se equivoc.
l ganaba y ella perda.
All estaba, desnuda ante l, dispuesta a someterse.
Una derrota monumental.

Cerr los ojos y not que se ruborizaba. Con el color de la vergenza, se dirigi al armario y
abri las puertas. Rebusc por la balda con la mano, pasndola por pilas de sbanas y de manteles y
cortinas olvidadas, hasta que not la forma familiar de lo que buscaba. Detuvo su bsqueda, vacil un
instante, la humillacin la quemaba como el fuego pues admitir que haba errado era admitir que El
siempre tuvo razn, lo que magnificaba su culpa ms an. De este modo, ella lo autorizaba a
castigarla.
Tom la Biblia y la sac del armario. Mir la cubierta desgastada. Haba algo entre las pginas y,
sin pensarlo, lo sac y cuando ya era demasiado tarde, record de qu se trataba. Eran dos fotografas.
Muy despacio, volvi a desplomarse en el silln. Cerr los ojos pero volvi a abrirlos y dej que su
mirada se llenase de la pareja de enamorados. Un hermoso da primaveral, un vestido blanco y
entallado y Gran, con su traje negro. El velo que con tanto esmero haba elegido. Sus manos
entrelazadas. La conviccin. La absoluta certeza. Vanja justo detrs, verdaderamente feliz por ella.
Aquella sonrisa tan familiar, el destello en sus ojos, su Vanja, siempre dispuesta cuando la necesitaba.
Siempre pensando en su bien. Y a la que ella, ahora, haba mentido, traicionado, sentenciado y
rechazado.
Demasiado peso en ese platillo.
Solt en el suelo la fotografa y mir la otra. Contuvo la respiracin al ver la mirada huera de la
pequea. Sentada en una mantita, en el suelo de la cocina de la casa que haban alquilado. El vestidito
rojo, los zapatitos blancos, regalo de los padres de Gran.
Sinti que las lgrimas acudan a sus ojos. Evoc la sensacin al alzar en el aire aquel cuerpecito,
al acogerlo en su regazo, su olor. Las manitas que se extendan buscndola con una confianza infinita
a la que ella no fue capaz de corresponder. Cmo, cuando nadie le ense jams cmo se haca tal
cosa?
El dolor que nunca se permiti sentir la inund ahora y fue tan honda su desesperacin que perdi
el resuello. Dej la fotografa, cruz las manos convulsamente y las alz implorando:
- Dios mi Seor que ests en el cielo, aydame. Apidate de m, borra mis excesos con tu gran
misericordia, lmpiame de mis malas acciones y purifcame, pues he pecado. Slo contra Ti he pecado
y cometido malas acciones, a la espera de que seas justo en tus palabras e imparcial en tu juicio. Pues
en pecado nac y en pecado fui concebida.
Le temblaban las manos.
Seis meses era demasiado tiempo. No resistira tanto.
Las lgrimas rodaban abundantes por sus mejillas y hablaba entre sollozos.
- Te ruego el perdn, pues cometo un mal que no quiero cometer. Te lo suplico, Seor,
concdeme el perdn. Has de darme una respuesta! Dios bendito, mustrame tu misericordia!
Infndeme el valor necesario!
Y record lo que sola hacer cuando necesitaba su consejo y su consuelo. Se enjug rauda las
lgrimas, agarr con ansia la Biblia con la mano izquierda y pas el pulgar derecho entre las tapas
cerradas. Cerr los ojos y abri por la pgina donde haba detenido el pulgar, busc en ella con el dedo
y eligi un versculo al azar. Se qued sentada, con los ojos cerrados y el ndice como una lanza
clavada en las Sagradas Escrituras. Ahora, l le hablara. Le dejara el mensaje que quera
transmitirle, el que l le haba hecho sealar con su dedo.
- Seor, no me dejes sola.
Tena mucho miedo. Lo nico que peda era algo de consuelo, una mnima seal de que no tena
nada que temer, de que poda ser perdonada. De que l estaba a su lado ahora que todo acabara en
breve, de que la reconciliacin era posible. Respir hondo y se puso las gafas y mir el prrafo de la
pgina que sealaba el dedo.
Y una vez que lo hubo ledo, comprendi de una vez por todas que el miedo que ahora senta no
era nada en comparacin con lo que vendra.
Le temblaban las manos mientras ley Sus palabras:
Ahora llega tu final, pues derramar mi ira sobre ti y te juzgar por tus acciones y todas tus
abominaciones recaern sobre ti. No me apiadar de ti y no tendr compasin; no, te imputar todas
tus acciones y tus abominaciones descansarn sobre ti. Y sabris que yo soy EL SEOR. Un terror
que no crea posible le vaci de aire los pulmones.
Ya tena la respuesta.
Por fin, l le haba respondido.

31

Durmi un sueo sin ensoaciones. Una nada donde nada exista. Slo un molesto sonido de
fondo que se clavaba pertinaz en el vaco reclamando su atencin. Ella quera volver a la nada, pero el
sonido no se renda. Tena que ponerle fin.
- Hola?
- Monika Lundvall?
Todo era tan confuso que no poda responder. Hizo un intento de abrir los ojos, pero no lo
consigui; slo el auricular que tena en la mano la convenca de que lo que estaba viviendo era real.
Todo era dulcemente difuso. Su cabeza descansaba sobre el almohadn y, en el breve silencio creado
al telfono, el sueo volvi a apoderarse de ella. Hasta que la voz se dej or de nuevo.
- Hola? Hablo con Monika Lundvall?
- S.
Pues, al menos, eso crea ella misma.
- Soy Maj-Britt Pettersson. Necesito hablar contigo.
Monika logr abrir los ojos con gran esfuerzo. Distinguir la cantidad suficiente de realidad como
para ser capaz de responder. La habitacin estaba totalmente a oscuras. Tom conciencia de que
estaba en su cama y de que haba contestado cuando son el telfono y de que la persona que llamaba
era alguien con quien ella no deseaba hablar nunca ms.
- Tendrs que llamar al centro de salud.
- No se trata de eso. Es por otro asunto. Un asunto importante.
Se apoy en el codo y mene la cabeza para ordenar sus ideas. Para entender lo que pasaba y, a
ser posible, hallar una salida para poder dormirse otra vez.
La voz segua hablndole:
- No quiero hablarlo por telfono, as que te propongo que vengas a verme. Podras maana a las
nueve de la maana?
Monika ech una ojeada a la radio despertador. Las tres y cuarenta y nueve minutos. Y estaba
casi segura de que era de noche, porque fuera estaba oscuro.
- A esa hora no puedo.
- Y cundo puedes?
- No puedo a ninguna hora. Tendrs que hablar con tu centro de salud.
Jams en la vida volvera a aquella casa. Jams. No tena ninguna obligacin. No para con aquella
mujer. Ya haba hecho ms de lo que se le poda pedir. Estaba a punto de colgar cuando la voz reanud
la conversacin:
- Ya sabes, cuando una va a morir de todos modos, le pierde el miedo a salir. Y si te has pasado
ms de treinta aos encerrada en un apartamento hay muchas cosas que recuperar. Por ejemplo,
relacionarse con los vecinos.
El miedo no lograba penetrar el adormecimiento. Se qued en el exterior, aporreando iracundo
varias veces para luego darse por vencido y apostarse a vigilar. A esperarla. Saba que, tarde o
temprano, se abrira una grieta y all estara l, dispuesto a abalanzarse sobre ella. Entre tanto, le dej
claro que no tena eleccin. Tena que ir all. Tena que ir y averiguar qu quera de ella aquel espanto
de mujer.
Cerr los ojos. Un cansancio muy profundo. Haba agotado cuanto tena.
- Hola? Sigues ah?
S, se supona que s.
- S.
- Bien, maana a las nueve pues.

32

Maj-Britt estaba como paralizada en la silla, incapaz de respirar. Sus pensamientos se
precipitaban como animales aterrados intentando huir. Rez durante horas, suplicndole a Dios una
seal que le mostrase qu deba hacer. Una y otra vez pas el dedo por las pginas de la Biblia sin
obtener una respuesta comprensible. En su desesperacin, pidi indicaciones ms concretas. Y
entonces, por fin, la decimocuarta vez que lo intent Dios le habl de nuevo. Primera epstola de Pablo
a Timoteo. Su dedo no se haba detenido all precisamente, sino en la pgina siguiente, pero ella saba
que el dedo haba ido a parar al lugar equivocado por lo indignada que estaba. Era Timoteo 4,16 lo que
Dios quera mostrarle. Lo saba.
Atiende a ti mismo y a la enseanza, insiste en estas cosas; pues eso haciendo, te salvars tanto
a ti mismo como a los que te escuchan.
Agradecida por su respuesta, cerr los ojos. Recordaba el versculo de la Comunidad. Un reto
salir a salvar a sus semejantes y librarlos con ello del fuego eterno. Una buena accin. l quera que
ella salvara a otra persona y, as, se salvara a s misma. Pero a quin deba salvar? A quin? Quin
necesitaba su ayuda?

Se levant y se acerc a la puerta del balcn. Las ventanas relucan negras en el edificio de
enfrente. Tan slo alguna que otra luz intentaba plantarle cara a la oscuridad de la noche. Maj-Britt
quera abrir la puerta, abrir y cerrar rpidamente, para recibir un soplo de aire de fuera. Un deseo
nuevo e inslito. Puso la mano en el picaporte, vio las negras ventanas mirndola con maldad y
abandon la idea. Se alej de la puerta y volvi al silln.

La Biblia le pesaba en la mano. Una vez ms, dej que el pulgar eligiera una pgina. Dios no
poda fallarle ahora, justo ahora que haba comprendido lo que tena que hacer, aunque no cmo.
Estaba pidiendo mucho y lo saba. Dios ya le haba mostrado su inmensa clemencia a travs de las
respuestas que le haba dado hasta el momento.
- Slo una respuesta ms, Seor, y no volver a pedirte nada. Mustrame a quin quieres que
salve.
Cerr los ojos. Por ltima vez, pas el pulgar por el volumen cerrado. Si Dios no le responda
esta vez, no volvera a intentarlo. Abri la pgina. Con los ojos cerrados, desliz el ndice, se detuvo e
hizo acopio de valor.
Salmo nmero cincuenta y dos. El seor no la haba defraudado.
En medio de una calma sbita, todo encaj en su lugar.
Slo haba una Monika Lundvall en la gua.

Maj-Britt colg el auricular. Bien aferrada a las Sagradas Escrituras, respir hondo varias veces.
Lo haba conseguido, haba hecho lo que Dios le haba indicado y eso debera infundirle serenidad.
Pese a todo, su corazn lata alterado. An tena el dedo entre las tapas y abri por la pgina indicada
para cerciorarse una vez ms de que tena razn en hacer lo que pensaba hacer. A pesar de su promesa,
le hizo a Dios una nueva pregunta. Y l accedi. En la pgina en cuestin, la palabra S figuraba
cinco veces. Y la palabra No, no ms de dos.

Saba dorma pesadamente en su cesta y Maj-Britt intent hallar consuelo en el familiar sonido
hogareo de su respiracin. Tantas noches como le haba ayudado a encontrar sosiego, la certeza de
que haba alguien ah, en la oscuridad, alguien que la necesitaba, alguien que estara all cuando
despertase y que se alegrara de verla. Ahora, aquella calma respiracin le inspiraba remordimientos.
Saba le sobrevivira y correra el mismo incierto destino que ella. La nica diferencia consista en que
el animal no posea el entendimiento necesario como para sentir miedo.

Faltaban cinco horas para las nueve. Plantearse dormir sera perder el tiempo innecesariamente y
ya no poda permitrselo. Se le haba encomendado una misin que deba cumplir y Dios le haba
mostrado el camino. Saba que Monika vendra, que no se atrevera a no acudir. Una vez ms, Maj-
Britt sinti palpitaciones al pensar en lo que estaba a punto de hacer.
Una buena accin.
No deba olvidarlo. Se trataba de Una Buena Accin, ni ms ni menos. El tono amenazador al que
se vio obligada a recurrir para que Monika obedeciese estaba al servicio del bien. Dios mismo haba
mostrado su aprobacin. Ahora estaban los dos, los dos juntos. Dominar mediante el miedo era un
poderoso instrumento, pero ella senta una inmensa gratitud al poder someterse. Todo el poder era del
Seor y a ella slo le quedaba demostrar que era digna. Demostrar que mereca ser elegida por fin.
Quizs as el Seor, en su gran misericordia, se compadecera de ella y la perdonara.
Durante treinta aos se imagin la muerte como una ltima va de escape. Le infunda vigor saber
que no tena por qu seguir si se le agotaban las fuerzas. Al saberse duea de las alternativas jug con
la idea, pero eso era antes, cuando la muerte se encontraba lejos de su vista y la eleccin an estaba en
sus manos. Antes de que su cuerpo, a escondidas, hubiese invitado a entrar a la muerte y le hubiese
dado va libre para, lento pero seguro, pulverizar su ventaja y finalmente arrebatarle toda posibilidad
de eleccin. Ahora que la muerte le sonrea burlona en su propia cara, no contena ms que un horror
que la corroa.
Ahora llega tu final, pues derramar mi ira sobre ti y te juzgar por tus acciones. Y sabris que
yo soy EL SEOR.

33

Maj-Britt Pettersson. El solo nombre en el buzn le produca nuseas. Pero an se hallaba segura
y a buen recaudo. Saba que el miedo acechaba fuera, aunque no poda darle alcance. Los pequeos
comprimidos blancos haban taponado todos los pasajes.

Puso el dedo en el timbre y apret. Haba dejado el coche a la espalda del edificio, de modo que
Pernilla no lo viese y, como la ltima vez que estuvo all, entr por la puerta de acceso al stano,
situada en un lateral.
Oy un ruido procedente del interior y enseguida se abri la puerta. Se estremeci al cruzar el
umbral: jams pens que se vera obligada a volver.
Se dej puesto el abrigo, pero se quit las botas. El perro seboso se acerc para olisquearla pero,
puesto que ella no le hizo el menor caso, se dio la vuelta y se march de nuevo. Ech un vistazo a la
cocina vaca al pasar ante la puerta, preguntndose si Ellinor tambin estara all, aunque no lo
pareca. Continu hasta la sala de estar pero, por un instante, no estuvo segura de si era ella o la puerta
de la sala la que se acercaba.
El monstruo estaba sentado en el silln y le seal el sof con una mano. Un gesto amplio, tal vez
pensado como una invitacin.
- Has sido muy amable al venir. Sintate si quieres.
Monika no pensaba quedarse mucho tiempo y prefera mantenerse de pie junto a la puerta.
Acabar cuanto antes para poder marcharse enseguida.
- Qu quieres?
Aquella mujer inmensa permaneci sentada observndola con su penetrante mirada, visiblemente
satisfecha con la situacin. Porque le sonrea. Por primera vez, sonri a Monika y, por alguna razn, le
resultaba ms desagradable an que su conducta habitual. Muy a su pesar, Monika era consciente de la
ventaja que la mujer tena sobre ella. El simple hecho de haber consentido en acudir a su llamada era
una confesin que vala tanto como un certificado escrito. Su cerebro adormecido intentaba aclarar
qu estaba sucediendo, pero ya no reconoca las ideas. Ellinor y Maj-Britt y se y Pernilla. Los nombres
zumbaban en su cabeza y se mezclaban unos con otros pero ella no era capaz de distinguir quin saba
qu y por qu saban lo que saban. Y no quera ni pensar en lo que poda suceder si todo se descubra
y se converta en una verdad conocida por todos. Pero las cosas se arreglaran. Ella se encargara de
que Pernilla conociese a otro hombre y fuese feliz de nuevo y ellas dos seguiran siendo amigas y
todos viviran felices por siempre jams.
Casi haba olvidado dnde se encontraba cuando volvi a orse la voz procedente del silln.
- Te ruego que me perdones por haberme expresado en los trminos en que lo hice para que
vinieras, pero como te dije, es muy importante. Es por tu propio bien. -Volvi a sonrer y Monika se
sinti ligeramente mareada-. Te he pedido que vengas para ayudarte. Puede que ahora no lo veas as,
pero un da lo comprenders.
- Qu quieres?
La mujer se irgui en el silln y entrecerr los ojos.
- Como navaja afilada es tu lengua, forjador de engaos. El mal al bien prefieres, la mentira ms
que decir lo que es justo, lengua fementida.
Monika cerr los ojos y volvi a abrirlos, pero no caba duda, aquello estaba ocurriendo de
verdad.
- Cmo?
- Por eso te aplastar Dios para siempre, te agarrar y te arrancar de tu choza y te desarraigar
de la tierra de los vivos. Monika trag saliva. Todo le daba vueltas y se apoy en el marco de la
puerta para no caer.
- Lo nico que intento es salvarte. Cmo se llama la viuda de ah enfrente? La viuda a la que le
ests mintiendo.
Monika no respondi. Por un instante, sus ideas se esfumaron en un remolino y slo atin a
pensar que el alprazolam era un descubrimiento fenomenal, pues vena a salvarte cuando los
problemas se resistan a resolverse por ms que uno se hubiera esforzado por darles solucin.
La mujer continu, pese a no haber obtenido respuesta.
- No necesito saber su nombre, puesto que s dnde vive.
- No entiendo qu tienes que ver t con esto.
- Nada, supongo. Pero Dios s.
Aquella mujer estaba loca. No dejaba de observar a Monika, la tena agarrada como con uas y
dientes. Senta claramente cmo su mirada la penetraba, venca con arteros ardides sus defensas ya
maltrechas y llegaba hasta el quid de la cuestin.
[1]
El quid de la cuestin. Qu expresin ms absurda!
De pronto, oy que alguien soltaba una risita y, sorprendida, cay en la cuenta de que era ella
misma. El monstruo que ocupaba el silln dio un respingo y le pregunt mirndola con encono:
- Qu te resulta tan divertido?
- Nada, es que estaba pensando en una cosa y entonces me he acordado tambin de tu perro y me
he dicho que bueno, no es nada.
Alguien volvi a rer, pero enseguida se hizo el silencio. El sentido verdadero de algo. Un
visitante del infierno disfrazado de perro. Cuando el monstruo retom la palabra, su voz son
iracunda, como si alguien lo hubiese insultado.
- No voy a cansarte con los detalles, pues veo con mis propios ojos que el tema no te interesa
demasiado, pero has de saber que hago esto por ti. Ser breve, te ofrezco tres alternativas. La primera
es que t misma le confieses a la viuda que vive en el segundo piso del bloque de enfrente que le has
estado mintiendo, y que la traigas aqu para que yo lo oiga con mis propios odos. La segunda es sta:
en algn lugar, a buen recaudo, guardo una carta de mi puo y letra. Si no confiesas, la viuda recibir
dicha carta dentro de una semana y, cuando la lea, sabr que t convenciste a su marido para que te
cambiara la plaza en el viaje de regreso del curso.
El miedo logr practicar un pequeo agujero, pero slo uno muy pequeo. An se senta ms o
menos segura. Tena las pastillas en el bolso, pero ya haba superado la dosis. Varias veces.
- La tercera es que ingreses un milln de coronas en la cuenta de Save the Children. Y que me
traigas el justificante del ingreso.
Monika la miraba atnita. Sus palabras y aquella orden tan concreta materializaban lo que, pese
al absurdo, no era sino la pura realidad. Y de repente, comprendi con toda claridad lo ridculo que
era.
- Ests loca? Yo no tengo todo ese dinero.
El Monstruo se volvi a mirar por la ventana. La papada le tembl al proseguir:
- Conque no, eh? En ese caso, habr que aplicar cualquiera de las otras dos opciones.
La puerta se abri de par en par. Monika cogi el bolso y rebusc hasta dar con la caja, vio por el
rabillo del ojo que el Monstruo estaba observndola, pero no le importaba lo ms mnimo, el blster se
le cay al suelo y estuvo a punto de perder el equilibrio cuando intent recogerlo.
- Puedes pensrtelo un par de das y comunicarme lo que hars. Pero es urgente. No hay que
abusar de la clemencia de Dios.
Monika se encamin al vestbulo tambalendose y se trag las pastillas. Cogi las botas y se
sent a ponrselas en el rellano. Baj las escaleras sujetndose a la barandilla y logr encontrarla
salida por la puerta del stano. Tena que ganar tiempo como fuera. Conseguir que todo quedase en
suspenso el tiempo suficiente para tener la posibilidad de pensar e imponer cierto orden en aquel
desbarajuste que, una vez ms, se le haba ido de las manos. Aquella mujer estaba desquiciada y, en
cierto modo, formaba parte de la red en la que se vea atrapada; ahora tena que hallar una va para
salir de aquello que ya no comprenda.
Empez a notar que el alprazolam encontraba ya los receptores idneos de su cerebro y se
permiti un instante de bienestar. Disfrut de la liberacin que supona el hecho de que, en medio de
una suerte de maravillosa transformacin, nada fuese tan importante, pues todo aquello que era
hiriente quedaba envuelto en una capa blanda y de fcil manejo, anulada su capacidad de hacerle dao.
Se qued inmvil, inspirando aire y respirando. Slo respirar.
El sol haba asomado en el cielo. Cerr los ojos y dej que los rayos danzasen sobre su rostro.
Las cosas se arreglaran. Las cosas iban ya bastante bien. El Xanor y Save the Children. Todo
tena un fin benefactor, como el fondo de donaciones del que ella era responsable en la clnica, ms o
menos, que se destinara a aportaciones dignas de todo el apoyo para salvar a nios heridos en las
guerras. Todos los aos ayudaban a cientos de nios de todo el mundo. Era algo fabuloso, los
salvaban, salvaban a esos nios. Save the Children. Ja! Ahora que lo pensaba, era prcticamente lo
mismo. Y nadie notara nada, haba tanto dinero en aquel fondo de donaciones Podra tomar
prestada una parte del dinero, como una medida de emergencia, hasta que lograse hallar otra solucin
al problema. Llevaba el nmero de cuenta en la cartera y el banco ya estaba abierto. Adems, lo haca
por Pernilla, no deba olvidar ese detalle, para no dejarla sola en la estacada. Pernilla la necesitaba.
Hasta que encontrase a un digno sustituto de Mattias, Monika era la nica persona con la que Pernilla
poda contar. Y Monika haba jurado por su honor que procurara servir a sus semejantes guindose
por principios de humanidad y del respeto a la vida, y ahora resultaba que tena una vida que salvar.
Era su deber hacer cuanto estuviese en su mano.

Slo que, en aquel momento, no consegua recordar a quin perteneca la vida que tena que
salvar en esta ocasin.

34

Maj-Britt estaba sentada en una silla justo delante de la puerta, que tena entreabierta. Por la
rendija, haba visto pasar durante la maana a varios de sus vecinos. Los vio apresurarse escaleras
abajo para acceder a un mundo que ella haba abandonado haca ya muchos aos. Inspir el aire que
entraba de la calle e hizo un esfuerzo por acostumbrarse.

Ellinor le haba comprado un par de zapatos que ya se haba calzado, pero no encontr ningn
abrigo que le quedase bien. Haba que hacer un pedido especial, le dijeron, y Maj-Britt no poda
esperar tanto. Lo que tena que hacer deba quedar zanjado lo antes posible, antes de que el valor
volviese a fallarle.
Ellinor haba continuado con sus intentos de convencerla, pero se vio obligada a rendirse al fin.
Comprendi lo absurdo de empearse en persuadir a una persona que haba renunciado a todo deseo de
que se sometiese a un montn de complejas intervenciones quirrgicas para conservar una vida que,
en realidad, haba terminado haca muchos aos.
Maj-Britt no le haba mencionado sus planes en absoluto. Ellinor ignoraba por completo sus
negociaciones con Dios, que Maj-Britt se haba propuesto compensar sus pecados para ser perdonada
y atreverse a morir despus.
Monika no quiso comprenderla. Maj-Britt no estaba segura de cmo habra reaccionado, pero
tanto daba. Cualquiera que fuese la opcin adoptada por Monika, significara que Maj-Britt haba
ejecutado una buena accin. En definitiva, salvara a Monika del infierno obligndola a dejar de
mentir o, si prefera pagar, sera mrito suyo el que Save the Children pudiese ayudar a una buena
cantidad de nios a vivir una vida ms llevadera.
Una pequea compensacin.
Cierto que no bastara, pero Dios le haba insinuado que suavizara en cierta medida el juicio
implacable que la aguardaba.
Claro que el perdn no lo tena.
Deba hacer una cosa ms. Porque Monika no era la nica que haba mentido.
De ah que ahora estuviese en la puerta mirando por la rendija e intentando vencerse a s misma.
Para, a paso de hormiga, aproximarse a la empresa inaudita que estaba a punto de abordar.
Las cartas que haba escrito.
Si quera tener valor para abandonar esta vida, deba desmentir las falsedades y necesitaba ver a
Vanja con sus propios ojos para cerciorarse, asegurarse de obtener su perdn. Y adems, quera saber.
La pregunta la torturaba sin cesar, cmo supo Vanja de la existencia del tumor que creca en su
cuerpo, cuando ni ella misma lo sospech?
Pens en escribirle una carta ms, pese a que Vanja le haba advertido que no pensaba revelarle
nada ni por escrito ni por telfono, pero si segua siendo la mitad de terca que en su juventud, sera
intil intentarlo.
Maj-Britt tendra que sobreponerse a su renuencia y hacer lo que estaba a punto de hacer.
Despus, slo faltaba la confesin de Monika Lundvall ante la viuda o el justificante del ingreso
en la cuenta de Save the Children. Una vez tuviese la prueba, no pospondra su muerte esos seis meses.
Ya procurara ella que fuese mucho ms rpido.

Ellinor lo haba arreglado todo. Maj-Britt tom por primera vez el auricular del telfono y utiliz
el nmero de mvil que la joven le haba dejado en la mesilla. Y Ellinor estaba entusiasmada. Pidi
prestado un coche lo bastante grande y llam para informarse del horario y las normas de visita. Le
cont a Maj-Britt que la persona con la que haba hablado se alegr de su solicitud. Le dijo que s,
claro, Vanja Tyrn poda recibir visitas, incluso sin vigilancia, y que reservara una de las salas de
visita.
Maj-Britt, por su parte, estuvo ms que ocupada con los preparativos. Durante dos das enteros
intent dilucidar qu era lo que estaba a punto de hacer y que, de hecho, iba a hacerlo de forma
totalmente voluntaria. Que si no sala bien, ni siquiera podra culpar a Ellinor.

Cuando por fin estuvieron listas ante la puerta, la situacin se le antoj irreal, como si la
estuviese soando. Saba estaba en el vestbulo, a unos metros, y las vio salir, pero ni siquiera intent
seguirlas, puesto que no asociaba la puerta con una salida. Para el animal, aquella puerta era una
extraa abertura por la que la gente apareca de vez en cuando para luego esfumarse de nuevo. En
cualquier caso, ahora era su duea la que pasaba al otro lado y aquello inquietaba al animal. Saba se
acerc hasta el umbral y se qued all quejndose, de modo que Ellinor se le acerc, se sent en
cuclillas y le acarici el lomo.
- No tardaremos en volver, ya vers. Estar de regreso esta misma noche.
Y Maj-Britt dese con cada clula de su cuerpo que fuese de noche ya, en ese mismo momento y
lugar, para verse dentro de nuevo.

La ciudad haba cambiado. Haban pasado tantas cosas desde la ltima vez que la vio Los
nuevos edificios que se alzaban en medio de zonas verdes antes protegidas y de barrios para ella
familiares haban convertido su ciudad en un lugar desconocido. Y adems, haba crecido. Inmensas
zonas residenciales se extendan sobre las boscosas colinas de la entrada sur, desplazando varios
kilmetros el confn de la ciudad. Llevaba treinta aos sin salir de all y, pese a todo, el entorno se le
antojaba totalmente extrao. Sus ojos se esforzaban por asumir desesperadamente todas las
impresiones visuales, pero tuvo que rendirse al fin y cerr los ojos para poder asimilarlo
tranquilamente. El recuerdo de Vanja estaba siempre presente. Cmo reaccionara? Estara enfadada
con ella? Pero tantas sensaciones nuevas le permitan aplacar los nervios, por ahora.
Dio una cabezada. No saba cunto tiempo llevaban de camino y se despert al notar que se
paraba el motor. Estaban en un aparcamiento. Ech una rpida ojeada al edificio que haba al lado y
entrevi unos bloques blancos protegidos por altas vallas, pero no tuvo fuerzas para seguir mirando.
Se haba preparado en la medida de lo posible para enfrentarse a la expectacin que despertara su
aspecto, pero ahora que haba llegado el momento, un hondo malestar se apoder de ella. Volva a
faltarle valor. La sola idea de presentarse ante Vanja ya era suficiente. Salir y dejar a la vista su
gigantesco fracaso. Le dola la garganta, las lgrimas luchaban por aflorar a sus ojos y, aunque saba
que Ellinor la observaba, no estaba en condiciones de contener el llanto. El horror que senta ante la
idea de salir del coche y mostrarse entre desconocidos era tan intenso como el que haba sentido al
hacer sus bsquedas en la Biblia cuando el Seor emiti su juicio. Le temblaba todo el cuerpo.
- No pasa nada, Maj-Britt. -La voz de Ellinor sonaba serena y confiada-. An faltan unos minutos
para que podamos entrar, mientras nos quedamos un rato aqu sentadas. Luego te acompao y
compruebo que todo va bien antes de dejaros a solas.
Entonces sinti que Ellinor le tomaba la mano y ella no slo se lo permiti, sino que apret
fuerte, entre la suya, la frgil mano de la joven. Dese con todo su corazn que se le transmitiese un
mnimo pice de la fortaleza indiscutible que Ellinor posea. Ellinor, que no se haba rendido. Que,
con su tozudez y contra todo pronstico, haba logrado abrirse paso y convencerla, y demostrarle que
exista algo llamado buena voluntad. Y que no exiga nada a cambio.
- Ya es la hora, Maj-Britt. Ya empieza el horario de visitas.
Gir la cabeza y se encontr con la sonrisa de Ellinor. Y vio con sorpresa que tena los ojos llenos
de lgrimas.

Los nuevos zapatos de Maj-Britt pisaban el asfalto mojado. Las puntas sobresalan por el bajo del
vestido una y otra vez, y ella no tena fuerzas para mirar ninguna otra cosa. La parte inferior de una
puerta que se abra, un umbral, una alfombra negra, un suelo de linleo de color ocre. Ellinor hablando
con alguien. El tintineo de unas llaves. Unos zapatos negros de caballero al final de un pantaln azul
marino y ms suelo ocre. Unas puertas cerradas a lo largo de las paredes, en el lmite del campo de
visin.
No alz la vista ni una sola vez, pero intua todas las miradas siguindola a su paso.
Los zapatos de caballero se detuvieron y se abri una puerta.
- Vanja vendr enseguida. Podis esperarla ah dentro.
Un nuevo umbral que Maj-Britt logr superar. Ya haban llegado, pues. Los zapatos negros
cruzaron la puerta y, poco a poco, alz la cabeza para cerciorarse de que estaban solas.
Ellinor se haba quedado junto a la puerta.
- Ests bien?
Maj-Britt asinti. Haba llegado hasta all e intentaba sacar fuerzas contemplando ese triunfo,
pero el reto haba minado su energa, las piernas no la sostenan ya y se acerc a una mesa con cuatro
sillas que parecan lo bastante robustas para aguantar su peso. Cogi una y se desplom sobre ella.
- Bien, entonces, te espero fuera.
Maj-Britt volvi a asentir.
Ellinor cruz el umbral, pero se detuvo y se dio la vuelta.
- Sabes, Maj-Britt? Estoy tan contenta de que hayas decidido hacer esto
Y la dej sola. Una pequea habitacin con las persianas echadas, un sencillo tresillo, la mesa
junto a la que ella se haba sentado y unos cuadros en la pared. Segua llegando ruido desde el pasillo.
El timbre de un telfono, el ruido de una puerta al cerrarse. Y Vanja no tardara en aparecer. Vanja, a
la que no vea desde haca treinta y cuatro aos. De la que se crea abandonada y a la que ella le haba
mentido. Oy pasos que se aproximaban por el pasillo y sus dedos se aferraron al tablero de la mesa.
De pronto, all estaba. Maj-Britt contuvo la respiracin sin querer. Record la foto de la boda con
Vanja de dama de honor y pens en lo equivocada que haba estado. Era una mujer marcada por los
aos la que se present en la puerta. Su cabello, antes negro, brillaba ahora plateado y su rostro, que
ella tan bien conoci en su da, apareca surcado de finas arrugas. El concepto tiempo hecho visible;
tan tangible resultaba de golpe que todo lo que dbamos por hecho, lo que iba pasando, exiga su
tributo, grababa sus anillos como en un rbol, le disemos utilidad o no a ese tiempo.
Sin embargo, fueron los ojos de Vanja los que la sorprendieron hasta el punto de hacerla perder el
resuello. Recordaba a la Vanja que haba conocido, siempre con un destello en la mirada y una sonrisa
burlona en los labios. La mirada de la mujer que tena ante s revelaba un dolor infinito, como si sus
ojos hubiesen tenido que ver ms de lo que podan soportar. Aun as le sonri y, por un instante,
entrevi a la Vanja de su juventud traspasar aquel rostro ahora extrao.
Ni un solo gesto suyo desvel sus pensamientos al ver la figura de Maj-Britt.
Ni un solo gesto.
El vigilante segua en la puerta y Vanja mir a su alrededor.
- Oye, Bosse, no podramos subir un poco las persianas? Apenas si se ve algo aqu dentro.
El vigilante sonri y puso la mano en el picaporte.
- Lo siento, Vanja, tienen que estar bajadas.
El hombre cerr la puerta, pero Maj-Britt no lo oy echar ninguna llave. Al parecer, no la ech.
Vanja se acerc a la ventana e intent subir las persianas, pero no lo consigui. Estaban fijas.
Abandon la idea, se qued de pie y volvi a mirar a su alrededor. Se acerc a uno de los cuadros y se
inclin para verlo mejor. Un paisaje de un bosque.
Entonces se dio la vuelta y recorri la habitacin con la mirada.
- No te figuras la curiosidad que, durante todos estos aos, he tenido por saber cmo eran las
salas de visita.
Maj-Britt guardaba silencio. Durante todos estos aos. Vanja llevaba diecisis aos con aquella
curiosidad.
Se acerc a la mesa y, como avergonzada, se sent enfrente de Maj-Britt, que estaba aturdida.
Tanto que ya ni se senta nerviosa. Despus de todo, aqulla era Vanja. Oculta en algn rincn de ese
cuerpo desconocido, se agazapaba la Vanja que ella conoci en su juventud. No haba nada que temer.
Se quedaron mirndose un buen rato. En completo silencio, como si cada una buscase descubrir
en los rasgos de la otra detalles que le resultaran familiares. Pasaban los segundos, los minutos, sin
que nada ocurriese y la inquietud de Maj-Britt termin por ceder del todo. Por primera vez en mucho,
mucho tiempo, se senta totalmente serena. El remanso que Vanja le inspir durante su niez y su
juventud segua intacto, all poda relajarse, dejar de defenderse. Y volvi a pensar en Ellinor. En
cmo tuvo que luchar para llegar a lo ms hondo.
Fue Vanja quien rompi el silencio.
- Si alguien nos hubiera dicho entonces que un da nos veramos aqu, en una sala de visitas de
Vireberg, eh?
Maj-Britt baj la vista. Todos los sentimientos que la haban abandonado dejaron espacio para
otros, para tomar conciencia del tiempo perdido. Y de que ya era demasiado tarde.
- Te ha visto ya algn mdico?
Como si Vanja le hubiese ledo el pensamiento. Maj-Britt asinti.
- Cundo te operan?
Maj-Britt vacil. No pensaba mentir otra vez, pero tampoco poda decirle lo que pretenda hacer.
- Cmo lo supiste?
Vanja sonri.
- Has visto qu lista soy? Te he obligado a venir hasta aqu, aunque ya te lo haba contado en la
primera carta. Pero qu no es capaz de hacer una por ver cmo son las salas de visita?
La misma Vanja de siempre, sin asomo de duda. Sin embargo, Maj-Britt no entendi a qu se
refera. Intent recordar lo que deca en la primera carta, pero all no mencionaba nada al respecto. De
ser as, Maj-Britt lo recordara, desde luego.
- Cmo que ya me lo habas contado?
Vanja exhibi entonces una sonrisa ms amplia an. Una vez ms, atisb a su antigua amiga. La
misma con la que comparta tantos viejos recuerdos.
- Te escrib que haba soado contigo, no?
Maj-Britt se la qued mirando.
- Qu quieres decir?
- Lo que acabo de decir. Que lo so. Claro que no estaba completamente segura, pero no me
apeteca probar suerte.
Maj-Britt se oy resoplar, pero en realidad no era su intencin. Era una explicacin tan
inesperada y tan inverosmil que no poda tomrsela en serio.
- Y quieres que me lo crea?
Vanja se encogi de hombros y, de repente, era ella otra vez. Haba algo en sus gestos. Cuanto
ms la miraba, ms reconoca a su amiga de antao. Lo nico que haba cambiado era el tiempo, que
haba ajado el envoltorio.
- Puedes creer lo que quieras, pero eso es lo que pas. Si t tienes una explicacin mejor en la que
te apetezca ms creer, por m, adelante.
De repente, Maj-Britt se enfad. Haba recorrido todo el trayecto hasta all, vencindose a s
misma en ms de una ocasin para poder llegar, y todo para or aquello. Entonces record que tambin
haba ido a pedir perdn, pero ya no le quedaban ganas, ahora que Vanja se dedicaba a burlarse de ella.
Se hizo un largo silencio. Al parecer, Vanja no pensaba ni desdecirse ni ampliar su explicacin y
Maj-Britt no quera seguir preguntando. Vanja podra interpretarlo como que aceptaba lo que acababa
de or y, desde luego, no pensaba favorecer tal cosa, desde luego que no. Estaba muy segura de que su
explicacin iba a satisfacerla de algn modo. Ignoraba qu esperaba en realidad, todo haba sido muy
desconcertante, absolutamente incomprensible. Pero aquello era peor que el desconcierto, aquello no
le interesaba saberlo siquiera. En especial, cuando ni en sueos se le ocurra una explicacin mejor.
- S cmo te sientes, yo tambin me asust al principio. Pero luego, cuando me acostumbr,
comprend que, en el fondo, es fenomenal que existan cosas que ignorbamos.
No era eso lo que senta Maj-Britt. Al contrario, a ella eso la asustaba. Si Vanja tena razn, poda
haber montones de cosas de las que ella no saba nada. Pero a Vanja no pareca importarle. Ella segua
all tan tranquila, toqueteando el servilletero marrn que haba sobre la mesa.
Y luego continu la conversacin, como si lo que acababan de decir no fuese nada especial.
- El Estado me ha concedido el indulto. Quedar en libertad dentro de un ao.
Maj-Britt sinti un gran alivio al ver que la conversacin se centraba en algo concreto.
- Enhorabuena.
Ahora fue Vanja quien resopl. No un resoplido displicente, sino una prueba de cmo se senta.
- No fui yo quien envi la solicitud, sino algunos de los empleados del centro.
- Pues muy bien, no?
Vanja guard silencio unos minutos.
- T recuerdas lo que hacas hace diecisis aos?
Maj-Britt reflexion un instante. 1989. Lo ms probable es que lo pasase sentada en el silln. O
quizs en el sof, porque en aquella poca an poda.
- Pues yo estoy aqu encerrada desde entonces. Aunque en realidad, lo que hice fue cambiar una
prisin por otra y te aseguro que, al principio, esto, en comparacin, era el paraso. Si no hubiese sido
por todo lo que una llegaba a pensar, cuando no se trataba slo de superar el da evitando que l se
enfadase. O lo que fuera. -Vanja se mir las manos, que tena sobre la mesa-. La pena de crcel es, en
el fondo, lo mismo que una multa, slo que se paga en tiempo. Y la gran diferencia es que el dinero
siempre se puede conseguir.
Maj-Britt prefiri seguir en silencio.
- Es imposible sobrevivir aqu dentro si no aprendes a ver el tiempo de un modo distinto a como
lo veas antes. Hay que intentar convencerse de que, en verdad, el tiempo no existe. Si vives encerrado
aqu, debes encontrar un refugio que te permita tener fuerzas para continuar. -Vanja se tamborile con
el ndice la cabeza plateada-. Aqu dentro. Todas las noches, a las ocho, cierran la puerta; entonces te
quedas solo con tus pensamientos. Y te prometo que, por no pensar algunos de ellos, hara cualquier
cosa. Los primeros aos estaba aterrada, crea que me volvera loca. Pero despus, cuando me vi sin
fuerzas para seguir combatindolos y empec a ceder ante ellos
Dej la frase inconclusa mientras Maj-Britt aguardaba impaciente a que continuase. Pero Vanja
sigui en silencio, con la mirada inexpresiva fija en el aire, como si hubiese terminado de hablar. Sin
embargo, Maj-Britt quera saber ms.
- Qu ocurri entonces?
Vanja la mir, como si hubiese olvidado que estaba all y se alegrase al verla.
- Entonces me di cuenta de que, si te atreves a escuchar, oyes bastantes cosas.
Maj-Britt trag saliva. Ella quera cambiar de tema de conversacin.
- Qu hars cuando salgas de aqu?
Vanja se encogi de hombros. Gir la cabeza y se qued mirando el cuadro en el que se haba
fijado antes. El del paisaje boscoso.
- Sabes? Hay una sola cosa que echo de menos de la vida fuera de la crcel. Sabes qu?
Maj-Britt mene la cabeza.
- Poder montar en bicicleta, por un sendero de gravilla, por el bosque. Mejor si es con el viento
en la cara. -Volvi a mirar a Maj-Britt. Sonri algo avergonzada, como si su deseo fuese ridculo-.
Puede que para quienes estis fuera resulte difcil entender cmo se puede aorar tanto una cosa as,
puesto que podis hacerla todos los das, si as lo deseis.
Maj-Britt baj la mirada. Sinti que se ruborizaba y no quera que Vanja la viera. Lo que acababa
de decir resultaba una burla, dadas las circunstancias. Vanja haba pagado diecisis aos. Ella, por su
parte, haba malgastado treinta y dos, de forma totalmente voluntaria. Y no haba estado ni en las
proximidades de un sendero de gravilla. Ni de un bosque. Y, si soplaba un poco de viento, cerraba la
puerta del balcn. En efecto, ella entr en su crcel por voluntad propia, arroj la llave y, como si eso
no fuese suficiente, permiti que su cuerpo se convirtiese en el grillete definitivo.
- Ningn gobierno del mundo puede concederme el perdn.
El dolor que destilaba la voz de Vanja arranc a Maj-Britt de su cavilar.
- Qu quieres decir?
Pero Vanja no respondi. Se qued en silencio, mirando el cuadro. De pronto, Maj-Britt sinti
que quera consolarla, aliviarla, ser, por una vez, la que apoyase a Vanja. Rebusc febrilmente en su
cabeza las palabras adecuadas.
- Pero lo que ocurri no fue culpa tuya.
Vanja exhal un hondo suspiro y se mes el cabello con las manos.
- Si supieras lo tentador que ha sido, todos estos aos, hallar refugio en esa solucin, pensar que
nada de lo que ocurri fue culpa ma. Culpar de todo a rjan y a lo que hizo.
Maj-Britt abund en ello con ms ahnco.
- Claro, todo fue culpa suya!
- S, lo que hizo fue repugnante, imperdonable. Pero no fue l quien -Vanja se interrumpi y
cerr los ojos-. Ves?, despus de tantos aos, sigo sin poder decirlo en voz alta sin que me duela
hasta el alma.
- Pero, fue l quien te condujo a ello, l fue quien te oblig a hacerlo. Te hizo creer que no haba
otra salida. Es lo que me escribiste y me explicaste en la carta.
- Estamos hablando de aos. Los aos en que yo me detuve y dej que todo aquello pasara. Todo
empez mucho antes de que nacieran los nios. Incluso escrib un artculo sobre eso en una ocasin,
que las mujeres deban abandonar al marido al primer golpe.
Guard silencio unos minutos.
- No s si hay alguien que comprenda cunto me avergonzaba el hecho de permitir que ocurriera.
Vanja se pas la mano por la cara. Maj-Britt quera decir algo, pero no hall palabras.
- Sabes cul fue mi mayor error?
Maj-Britt volvi a negar despacio.
- Que en lugar de irme, opt por verme a m misma como una vctima. Fue entonces cuando lo
dej vencer, fue como ponerme de su lado porque a una vctima slo le queda someterse, una vctima
no puede hacer nada por cambiar su situacin. Sencillamente, no fui capaz de romper el modelo, vena
acostumbrada ya de casa.
Maj-Britt record el hogar de Vanja. Lo que ella viva como un refugio fuera del alcance de la
estricta mirada de Dios y donde siempre reinaba un desorden fenomenal. Que el padre de Vanja se
emborrachaba a veces era algo que todos saban, pero sola estar alegre y a ella no la asustaba. Sus
ridculas bromas s que podan resultar pesadas. A la madre de Vanja apenas si se la vea. Sola
pasarse los das tras la puerta cerrada del dormitorio y ellas pasaban por delante de puntillas, para no
molestar.
- Mi padre jams me peg a m, pero s a mi madre, lo que era casi lo mismo. -Vanja volvi a
mirar el cuadro y call unos minutos antes de proseguir-: Nunca sabamos quin vena a casa cuando
oamos la puerta. Si era mi padre o aquel otro hombre al que no conocamos. Pero bastaba con que
abriera la boca y dijera una sola palabra para salir de dudas.
Maj-Britt nunca lo supo. Vanja nunca insinu siquiera lo que ocurra en su casa.
- No debemos olvidar que rjan creci en un hogar como el mo, con un padre que pegaba y una
madre que reciba los golpes. As que ahora me pregunto a veces dnde empez todo, en realidad. As
resulta un poco ms fcil, ms sencillo comprender por qu la gente es capaz de hacer cosas que jams
puedes perdonar.
De nuevo el silencio. El sol haba alcanzado las ventanas de la habitacin con sus rayos, que
ahora se filtraban por las lamas de las persianas. Maj-Britt contemplaba el reflejo rayado en la pared
de enfrente. De pronto, respir hondo, como para hacer acopio de valor y formular la pregunta que
quera hacer.
- Tienes miedo a la muerte?
- No. -Vanja no dud al responder.
- Y t?
Maj-Britt baj la mirada y se mir las manos antes de asentir despacio.
- Yo suelo pensar, por qu habra de ser ms terrible morir que no haber nacido? Pues, en
realidad, es lo mismo, slo que nuestros cuerpos no habran existido en la tierra. Morir no es ms que
volver a lo que ramos antes.
Maj-Britt sinti el empuje de las lgrimas, que luchaban por aflorar a sus ojos. Deseaba
muchsimo hallar consuelo en las palabras de Vanja, pero le era imposible. Ella deba tener tiempo de
corresponder, era su nica posibilidad. Y de repente, record qu haba ido a hacer all. Y para impedir
que la duda se apoderase de ella, empez a hablar. Sin embellecer ni omitir nada, cifr en palabras su
miserable verdad. Cmo sucedi. Lo que hizo.
Vanja la escuch en silencio. Dej que Maj-Britt confesara sin interrupciones. Tan slo una cosa
no se atrevi a admitir, el plan que tena pensado poner en prctica, la deuda que estaba pagando.
Para tener valor.
Vanja estaba sumida en su cavilar cuando Maj-Britt termin. El sol se haba retirado, disipado ya
el reflejo de la pared. Maj-Britt oa latir su corazn. A cada minuto que pasaba, el silencio de Vanja le
resultaba ms amenazador. La asustaba lo que dira Vanja, cul sera su reaccin. Si ella tambin la
condenaba y no aceptaba sus disculpas. No eran slo las mentiras. Ahora que Maj-Britt comprenda la
envergadura de la prdida de Vanja, su opcin de vida se le antojaba una pura humillacin. Y
comprendi con horror que era responsable de una culpa ms.
- Sabes, Majsan? Yo creo que t nunca llegaste a comprender lo importante que fuiste para m
todos aquellos aos, cunto significaba para m contar contigo.
Maj-Britt contuvo la respiracin. Aquel golpe la dej boquiabierta.
- Me entristeci mucho que dejaras de llamarme y que no me dijeras dnde estabas. Primero
pens que tal vez te hubiese molestado de alguna manera, pero no se me ocurra cmo. Les escrib una
carta a tus padres preguntndoles dnde estabas, pero nunca recib respuesta. Y luego transcurri el
tiempo y, bueno, todo pas como ya sabemos.
Lo que Vanja acababa de decir era tan asombroso que Maj-Britt no hallaba palabras. Que ella fue
importante para Vanja. Si era justamente al contrario. Vanja era la fuerte de las dos, la necesaria. Maj-
Britt era la necesitada. As fue siempre.
Vanja le sonri.
- Pero nunca dej de pensar en ti. Seguramente por eso tuve aquel sueo tan vivido.
Se quedaron mirndose en silencio. Despus de tanto tiempo, lo poco que haban cambiado las
cosas, en realidad.
- No podramos hacer algo juntas cuando salga de aqu?
Maj-Britt se sobresalt al orla, pero Vanja continu.
- T eres la nica persona que conozco ah fuera.
Fue una pregunta tan inesperada, y la sola idea tan desconcertante, que le cost asimilarla. Lo que
Vanja acababa de decir implicaba muchas cosas ms, y destrozaba la imagen bien definida que Maj-
Britt se haba forjado de cmo era todo y de cmo seguira siendo hasta el final. El hecho de que
Vanja quisiera relacionarse con ella siquiera, que casi la necesitara, que por iniciativa propia le
hubiese propuesto hacer algo juntas el da que fuese posible
Pero no era posible. Jams lo sera. El da en que Vanja pudiese hacer algo, Maj-Britt habra
dejado ya de existir. As lo haba decidido.
- Me queda un ao que pasar aqu dentro y creo que tengo algo importante que hacer durante ese
ao.
Hacer algo juntas. Se abra una mnima y molesta posibilidad, pero ella tena que terminar
aquello. Como quiera que fuese, todo se le antojaba un completo sinsentido. Intentaba liberarse de su
modo de razonar y escuchar lo que le deca Vanja, pero las ideas iban y venan y se adentraban por
pequeos desvos antes ignorados e inexistentes. Se colaban sin permiso por nuevos senderos,
poniendo a prueba su resistencia.
Vanja y ella?
Un intento de recuperar parte de lo que haban perdido.
Dejar de estar sola.
- An no s qu ser, pero espero comprenderlo cuando se presente.
Maj-Britt intentaba concentrarse en lo que Vanja le deca.
- Perdona, estaba distrada, qu decas que ibas a hacer?
- Pues eso, que no lo s. Slo s que ser importante. Puede que se trate de alguien que me
necesita.
Maj-Britt comprendi que deba de haberse perdido algo de lo que Vanja le haba dicho.
- Cmo puedes saber tal cosa?
Vanja sonri, pero no dijo una palabra. Maj-Britt reconoci su gesto, el mismo gesto tan familiar
de cuando eran jvenes y que llenaba a Maj-Britt de curiosidad.
- Bueno, no tiene ningn sentido que te lo cuente. De todos modos, no me crees.
Maj-Britt no hizo ms preguntas, pero se dio cuenta de por dnde iba su amiga. No quera or
hablar de ms sueos premonitorios, ya le pareca todo bastante desconcertante.
Se oyeron unos golpearos en la puerta. El hombre que haba llevado a Vanja a la sala asom la
cabeza.
- Os quedan cinco minutos.
Vanja asinti sin volverse a mirar y la puerta se cerr de nuevo. Entonces, extendi la mano y la
pos sobre la de Maj-Britt.
- Qudate con ese dios tuyo tan severo, si es lo que quieres, aunque te tiene aterrorizada. Un da,
te contar un secreto, te contar lo que ocurri el da que quise morir y que casi muero entre las
llamas. Pero si no eres capaz de creer ni en un simple sueo premonitorio, me temo que an no ests
preparada.
Vanja sonri, pero Maj-Britt no fue capaz de corresponderle y tal vez por eso Vanja intuy su
angustia. Le acarici la mano y le advirti:
- No tienes nada que temer, pues no haba all nada que deba asustarte.
Y entonces volvi a sonrer con aquella sonrisa que Maj-Britt tan bien conoca y que, segn
comprenda ahora, tanto haba echado de menos. Su querida Vanja, que siempre lograba animarla, que
con su valor le ayud a superar la infancia y a ver las cosas desde otro punto de vista. Si se le
concediera una sola oportunidad de hacer las cosas de otro modo, de hacerlas de un modo totalmente
distinto. Cmo pudo permitir que Vanja desapareciera de su vida? Cmo pudo abandonarla?
No tienes nada que temer, pues no haba all nada que deba asustarte.
Nada deseaba ms en el mundo que compartir la certeza de Vanja. Dejar atrs todos los miedos y,
de una vez por todas, atreverse a elegir la vida.
- No sabes cmo me gustara creer eso que dices!
Y Vanja sonri ms an.
- No puedes contentarte con un simple quiz?

Cuando lleg a casa, Saba la esperaba al otro lado de la puerta. Maj-Britt se fue derecha al
telfono y marc el nmero de Monika Lundvall.
Dej resonar la seal una y otra vez en el vaco, hasta que comprendi que nadie respondera a su
llamada.

Eplogo

Haba nevado durante la noche. El mundo yaca oculto bajo una fina capa blanca. Al menos,
aquella parte del mundo que ella an poda ver. Haba retirado la nieve de un banco en el que ahora
estaba sentada, contemplando la blancura de su aliento.
Una noche.
Haba superado una noche y ahora slo le quedaban 179 noches ms y otros tantos das. Despus,
sera libre. Libre de hacer lo que quisiera. Dentro de 179 das y otras tantas noches, habra cumplido el
castigo de la sociedad por el crimen cometido y recuperara su libertad.
Libertad. Hasta ahora, haba sido una palabra tan obvia en su vida que jams se haba planteado
su verdadero sentido. Tal vez le ocurriese a la libertad lo que a todo lo dems que uno daba por hecho
en la vida: slo al perderla somos capaces de comprender su verdadero valor.

Su situacin haba sido envidiable. Directora mdico, bien pagada, con un coche exclusivo y un
apartamento de lujo. Una vida llena de atractivos smbolos de su xito. La prueba comnmente
aceptada de que haba triunfado, de que era importante. Pero cada peldao que subi para apartarse de
la mediocridad la haba alejado tambin de la libertad pues, cuanto ms tena que defender, tanto
mayor era su miedo a perder lo que haba conseguido.
Ahora lo haba perdido todo. El xito que con tanto esfuerzo haba ido construyendo qued hecho
aicos de un plumazo, tan irrevocablemente perdido como si nunca hubiera existido siquiera. De
modo que caba preguntarse, era xito de verdad aquello que con tanta facilidad se le haba
arrebatado? Ya no estaba segura. En realidad, no estaba segura de nada. Lo nico que le quedaba era
un vaco interior que no tena ni idea de cmo llenar. El da en que se viese obligada a mirar atrs, a
contemplar su vida, a verla cara a cara, qu hallara en ella que pudiese considerar de autntico
valor? Verdadero y genuino. Si tuviese que revisar el pasado ahora, slo haba dos cosas: el
inconmensurable dolor por la prdida de Lasse, y su apasionado amor por Thomas. Pero no se
permiti ninguno de esos dos sentimientos. Se clausur todas las vas para mantener las apariencias.
Se dej vaciar hasta el punto de vivir como una sombra. Haba conseguido tanto Oh, cunto haba
conseguido! Y, oh, cunto se haba esforzado! Aun as, todo lo dej escapar.

Desfalco a las autoridades.
A fin de determinar la gravedad del delito, valoraron la importancia y extensin del dao
causado.
Y llegaron a la conclusin de que s, de que era culpable de un dao importante y grave. Ella, la
impecable, la triunfadora Monika Lundvall.
Haba ingresado el dinero en la cuenta de Save the Children, meti el justificante en un sobre con
la direccin de Maj-Britt y crey que lo haba enviado. Una semana ms tarde, lo encontr en el
bolsillo del abrigo, pero para entonces ya era demasiado tarde. Cuando volvi a casa despus de ir al
banco desconect todos los telfonos, dej los somnferos y el Xanor a mano en la mesilla de noche y
se meti en la cama. Tres das despus, el jefe de la clnica y un colega suyo entraron en el
apartamento con la ayuda de un cerrajero. Haban llamado del banco para hablar con el jefe y
asegurarse de que todo estaba en orden, teniendo en cuenta la gran suma de dinero que Monika haba
sacado del fondo de donaciones de la clnica y, adems, mencionaron su extrao comportamiento.
Que, naturalmente, podan estar equivocados, pero que a decir verdad, Monika pareca actuar bajo el
efecto de alguna droga. Fue tal la vergenza que sinti cuando despert en su cama y vio a su jefe y al
colega que no pudo articular palabra. Y aunque el hombre se ofreci a no presentar ninguna denuncia a
la polica si le explicaba qu haba sucedido y qu haba hecho, ella sigui guardando silencio incluso
cuando recuper la capacidad de hablar. De todos modos, la existencia de la que haba sido duea
estaba ya perdida. Jams podra volver a mirarlos a la cara si confesaba lo que haba hecho.
Prefera asumir el castigo. Y, en cierto modo, por extrao que pudiera parecer, se sinti liberada
al poder zafarse de la absurda realidad en que ella misma se haba encerrado.
Pues haba crceles de muchas clases. Sin necesidad de que quienes las habitasen hubiesen ido
jams a juicio.

En el vestbulo haba una carta de Maj-Britt. Totalmente arrepentida, le peda perdn por lo que
le haba hecho pasar y le aseguraba que la haba llamado una y otra vez para retirar sus palabras. Pero
que Monika no respondi. Ley la carta una y otra vez. Colrica, en un principio, cada vez ms triste
despus. En vano haba intentado encontrar un cabeza de turco para exculparse, pero al final
comprendi que no haba nadie ms a quien responsabilizar.
Unos das antes del juicio, recibi una carta de Pernilla. Monika no la haba llamado y haba
ignorado sus mensajes y al final lo fue dejando. Tom la carta como una seal de que Pernilla se haba
enterado por fin y el nombre del remitente la asust como un ruido repentino en plena noche. Con la
mano rgida por la angustia abri el sobre y, al leer la breve misiva, experiment un alivio
indescriptible. Pernilla la haba perdonado. Se lo haban explicado todo y admita que, al principio,
sinti ira y tristeza. Pero la persona que se lo cont le hizo comprender por qu Monika haba actuado
de aquel modo y logr convertir su rabia en compasin. Adems, Pernilla le preguntaba por el dinero
que haba recibido, si era la causa de que la hubiesen denunciado, o si era por el dinero que se vio
obligada a ingresar en la cuenta de Save the Children.
Y entonces comprendi que fue Maj-Britt quien la libero.

El sol baaba ya los tejados y difunda millones de diamantes diminutos sobre la nieve recin
cada. Monika se cerr bien el chaquetn, pero no sirvi de mucho. Mir el reloj y comprob que
haba pasado ya media hora de los sesenta minutos que se le permita estar fuera, pero ni el fro ms
acerado la obligara a entrar antes de tiempo.
Por el rabillo del ojo vio que alguien sala al patio. No mir, no se atreva, no tena ni idea de las
normas de supervivencia que regan all dentro. La anuladora sensacin de marginacin y de soledad
que experiment la noche anterior entre aquellas personas fue tan angustiosa, que pidi que le
permitieran volver a su celda antes de lo necesario. Y cuando cerraron con llave, experiment por
primera vez en su vida lo que se siente al no poder respirar en una habitacin llena de aire. Crey que
morira all dentro, pero las nicas personas a las que poda pedir ayuda eran aquellas que la haban
encerrado y el tormento a que la sometan no era fruto de un descuidado error, sino que obedeca a un
plan con un objetivo concreto. Consideraban que lo mereca.
La impotencia estuvo a punto de matarla.

Not que la persona que haba salido se le acercaba y, por puro instinto de protegerse, gir la
cabeza para hacerse una clara idea de la posible amenaza. Era una de las mujeres de ms edad de todo
el penal, Monika la haba visto el da anterior, durante la cena. Estaba sola y se dira que nada de lo
que ocurra a su alrededor le afectaba lo ms mnimo; por otro lado, las dems mujeres parecan
respetar su aislamiento. En un primer momento se sinti incmoda al verla, porque vio algo en sus
ojos cuando sus miradas se cruzaron, como si hubiese reaccionado igual que cuando ves a alguien que
conoces. Pero Monika no haba visto a aquella mujer en su vida y tampoco quera que nadie se fijase
en ella. As era, en efecto, como haba pensado pasar su estancia en aquel lugar: desapercibida.
La mujer ya haba llegado al banco y Monika crey que se le saldra el corazn por la boca.
Recordaba el lenguaje usado por las reclusas durante la cena, la jerarqua claramente establecida, la
sensacin de que todas actuaban segn un guin en el que a ella no se le haba asignado ningn papel,
y donde no tena ni la ms remota idea de cmo ocupar un puesto sin indisponerse con alguien. No
tena la menor orientacin de cmo se esperaba que se comportase. Pero el miedo que ahora senta era
distinto al que sola sentir. De hecho, no quedaba ya nada que daar en su interior. Ahora era el cuerpo
el que tema el dolor fsico. Tema que se empleasen a golpes con ella.
- No cogers una cistitis de estar ah sentada?
Agradecida de conocer la respuesta a aquella pregunta, su primer impulso fue responder que era
precisa la intervencin de una bacteria en la orina para contraer cistitis, pero se mordi la lengua, pues
poda interpretarse como altanera por su parte.
- Puede.
Se puso de pie.
La mujer se pas un mechn plateado por detrs de la oreja.
- Damos una vuelta?
Monika dudaba. Cierto que la mujer no pareca peligrosa, pero no la atraa lo ms mnimo
alejarse con ella del edificio. Ech un rpido vistazo a la puerta, pero no deseaba entrar an, puesto
que algo de tiempo le quedaba. Y tampoco quera decir que no y quedarse all plantada.
- Claro.
Empezaron a caminar por el patio muy despacio porque, a qu apresurarse?
- Llegaste ayer, verdad?
- S.
- Cunto tiempo te ha cado?
- Seis meses.
Monika contestaba rpida y amable a todas las preguntas. Por ahora, iba saliendo bien parada.
- Bueno, no es tanto. Cuando te aburres, el tiempo pasa mucho ms rpido de lo que se cree.
La mujer solt una risita y Monika tambin sonri, por si acaso. Sinti que debera hacer alguna
pregunta como prueba de que participaba en la charla. Quiz debera preguntarle cunto tiempo
llevaba ella encerrada, pero no se atrevi. Tal vez no fuese muy oportuno.
- Diecisis aos y medio.
Monika dio un respingo.
- Pero slo me quedan ocho meses.
La sorpresa le dur unos segundos. Luego, aminor el paso inconscientemente. Diecisis aos y
medio. No eran muchas las personas con condenas tan largas, slo las que haban cometido delitos
verdaderamente horribles; al parecer, la mujer con la que ahora paseaba era una de ellas. Monika
volvi a echar una ojeada al edificio, senta un acuciante deseo de volver. Resisti el impulso y se
puso a pensar en una pregunta que hacerle. Despus de todo, tena que sobrevivir all dentro seis
meses. Sera una locura procurarse un enemigo el primer da.
- Qu piensas hacer cuando salgas?
Hizo lo posible por sonar desenfadada y, al ver que la mujer se detena y se volva hacia ella, dio
un paso atrs, aterrorizada.
- Por cierto, yo me llamo Vanja.
Le tendi la mano.
- Aqu dentro olvida una las mnimas normas de cortesa.
Monika se quit el guante y le estrech la mano brevemente.
- Monika.
Vanja asinti y reanud el paseo. Monika la segua a regaadientes. Un poco ms adelante se vea
a un grupo de personas, y eso la tranquiliz.
- Qu pienso hacer cuando salga? La verdad es que no lo s. Para empezar, me mudar a vivir
con una amiga de la infancia. Est muy enferma pero, despus de la ltima operacin, parece que est
mejorando, menos mal. Aunque an no se sabe. Si todo va bien, quizs hagamos un viaje. Ya veremos
cmo va todo.
Monika intentaba hacerse a la idea de lo que significaban diecisiete aos. Una eternidad, si haba
que pasarlos en un lugar como aqul. Uno poda volverse loco por menos. Lo saba por experiencia.
Haban tomado un sendero entre unos rboles y cuando salieron al otro lado, un espacio abierto se
extendi pendiente abajo ante su vista hacia el horizonte. Pronto llegaron tan lejos como les estaba
permitido. La zona estaba rodeada de una doble valla separada por varios metros y coronada por
alambre de espino, de modo que cualquiera que tuviese la idea de trepar quedara destrozado por las
pas. All dentro estaba ella encerrada, privada de la confianza de la sociedad para andar fuera de all.
Ni siquiera en las proximidades del exterior, pues la distancia de seguridad era de cincuenta metros.
Ech un vistazo por encima del hombro para cerciorarse de que an haba gente a la vista.
Vanja se detuvo y se meti las manos en los bolsillos del chaquetn.
- Es importante tener a alguien que te espere ah fuera. As resulta ms fcil. Lo s porque he
probado las dos opciones.
Monika mir la nieve que cubra el suelo. Ella no tena quien la esperase. Tal vez su madre, pero
no estaba segura. La haba llamado varias veces, pero Monika no haba cogido el telfono e ignoraba
si conoca su actual paradero. En honor a la verdad, le daba lo mismo.
Vanja sac un pauelo del bolsillo y se limpi la nariz.
- La vida aqu dentro puede ser muy dura y no siempre es fcil ser nueva. Aunque la seccin en la
que te ha tocado es bastante tranquila. Hazte con algunos cigarrillos, te sern tiles.
Vanja alz la mano para protegerse del sol y contempl el espejear de los campos que se
extendan ms all de la valla. Monika la observ a hurtadillas.
- Mira qu hermosa vista.
Monika sigui su mirada y ambas permanecieron un rato en silencio.
- Hay que ver lo absurdamente descuidados que somos con lo que tenemos, lo torpes que somos.
T y yo somos el mejor ejemplo de lo poco que comprendemos en realidad, pues, de lo contrario, no
estaramos a este lado de la valla.
Monika estaba tentada de darle la razn, pero an no se senta preparada para decirlo
abiertamente. Vanja hizo un ruidito que son como un resoplido.
- Creemos que hemos llegado, que todo est listo y preparado slo porque da la casualidad de que
existimos ahora, pero el tiempo insignificante que pasamos en la vida no es ms que una gota en la
inmensidad del mar. En algn sitio le que ni siquiera estamos del todo preparados para caminar sobre
dos patas, que an tenemos aqu dentro algn resto de nuestra condicin de trepadores que no se ha
adaptado del todo.
Acompa aquellas palabras de un gesto circular sobre el abdomen. Monika se pregunt a qu
tejidos podra referirse, pero prefiri no preguntar. En aquel momento, no le pareci importante.
Una bandada de pjaros cruz el cielo y Vanja ech hacia atrs la cabeza para seguir su trayecto
con la vista. Monika la imit.
- Sabes? Tan slo en la Va Lctea hay doscientos billones de estrellas. Es una barbaridad,
doscientos billones, y eso slo en nuestra galaxia. Es extraordinario pensar que nuestro Sol no es ms
que una de todas esas estrellas tan diminutas.
Los pjaros desaparecieron de su vista en direccin al bosque. Monika cerr los ojos
preguntndose qu veran las aves ms all.
- Imagnate el miedo que sentira el hombre al comprender que la Tierra no era el centro del
universo. Qu escena terrorfica, andar por la vida tranquilamente pensando que Dios ha creado la
Tierra y al hombre como el centro de todo y, de repente, saber que slo somos una nfima parte. -
Vanja sac el pauelo y volvi a sonarse la nariz-. No hace ni cuatrocientos aos que lo creamos, pero
est bien poder rerse ahora de lo tontos que eran entonces. Nosotros somos tan ilustrados, no hay ms
que ver lo bien que nos va.
Monika miraba a Vanja de soslayo. No poda negar que la mujer a la que acababa de conocer era
bastante especial y, con cierto asombro, hubo de admitir que estaba disfrutando del paseo. Ninguna de
las personas a las que conoca sola hablar de cosas as. Si no hubiesen estado encerradas tras una valla
con alambre de espino, se habra sentido muy relajada.
Vanja mir a Monika con una sonrisa.
- Yo me entretengo pensando en las razones que, dentro de cuatrocientos aos, tendrn para rerse
de nosotros. Cules de las cosas que hoy damos por seguras se revelarn entonces totalmente errneas.
Monika sonri y Vanja mir el reloj.
- Ya va siendo hora.
Monika asinti y las dos mujeres dieron la vuelta. Ahora se senta ms tranquila. Le infunda
seguridad saber que all dentro haba alguien como Vanja.
- A ti te espera alguien ah fuera?
La pregunta borr la sonrisa de Monika. Por un instante, evoc el rostro que ms aoraba en el
mundo. Baj la vista y neg en silencio.
- Ests totalmente segura de ello? A m s me esperaban, aunque yo no lo saba.
Monika no quera tener ninguna certeza, as que decidi no contestar. Pero cmo, ni en sueos,
iba a conservar la esperanza de que l estuviese aguardndola an? Haba cometido el segundo mayor
error de su vida al dejarlo ir.
- No puedes tener la certeza hasta que no te den la prueba.
Monika se detuvo.
- Cmo?
Pero Vanja no dijo nada ms. Sigui caminando y lo nico que surga de su boca era el remolino
blanco de su aliento.

La voluntad de seguir adelante se precisa tambin para los pequeos pasos. Lo haba ledo en
algn lugar, aunque no recordaba ni dnde ni cundo. Ella estaba versada en dar pequeos pasos. De
hecho, a eso se haba dedicado desde que todo se derrumb. Sin embargo, no recordaba qu era la
voluntad de seguir adelante.
Haba pasado muchos aos luchando por destacar, esforzndose por adornar la superficie con el
ms hermoso mosaico, pero haba olvidado el interior por el camino. Haba sido lo que haca y lo que
posea, pero no exista nada ms. Una vez retirado el adorno, no qued ms que el vaco de lo que
haba perdido. La posibilidad que no aprovech.
Slo un nico deseo.
Uno solo.
Para atreverse a dar ese paso, se precisaba un valor muy superior a la razn pero, si no se atreva,
jams habra razn para atreverse a nada ms en la vida.
Y con el valor que slo pueden concitar quienes estn verdaderamente muertos de miedo, tom el
auricular.
- Hola, soy yo, Monika.
Hubo un silencio eterno hasta que l respondi y le dio pie a decir lo que tena que decir.
- Son tantas las cosas que quisiera contarte.
Y con todas sus esperanzas puestas en el secreto que tanto deseaba existiese en algn lugar,
pronunci aquellas palabras:
- Thomas, quiero ir a casa.

[1]
En el original, el corazn del perro de aguas, rplica de Fausto (Fausto, Goethe), al
descubrir que el perro de aguas que lo ha seguido a su gabinete es Mefistfeles, expresin acuada en
el mundo germano para significar el quid de la cuestin, el meollo del asunto. Monika asocia el perro
de dicha cita de Goethe, un enviado del infierno, con el perro de Maj-Britt. (N. de la T.)

This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
25/03/2011