El guardava

[Cuento. Texto completo]

Charles Dickens
-Eh, oiga! Ah abajo!
Cuando oy la voz que as lo llamaba se encontraba de pie en la puerta de su caseta,
empuando una bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera hubiera pensado,
teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, que no caba duda alguna sobre la
procedencia de la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, hacia donde yo me
encontraba, sobre un escarpado terrapln situado casi directamente encima de su cabeza,
el hombre se volvi y mir hacia la va. Hubo algo especial en su manera de hacerlo,
pero, aunque me hubiera ido en ello la vida, no habra sabido explicar en qu consista,
mas s que fue lo bastante especial como para llamarme la atencin, a pesar de que su
figura se vea empequeecida y en sombras, all abajo en la profunda zanja, y de que yo
estaba muy por encima de l, tan deslumbrado por el resplandor del rojo crepsculo que
slo tras cubrirme los ojos con las manos, logr verlo.
-Eh, oiga! Ah abajo!
Dej entonces de mirar a la va, se volvi nuevamente y, alzando los ojos, vio mi silueta
muy por encima de l.
-Hay algn camino para bajar y hablar con usted?
l me mir sin replicar y yo le devolv la mirada sin agobiarle con una repeticin
demasiado precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese instante el aire y la tierra se
vieron estremecidos por una vaga vibracin transformada rpidamente en la violenta
sacudida de un tren que pasaba a toda mquina y que me sobresalt hasta el punto de
hacerme saltar hacia atrs, como si quisiera arrastrarme tras l. Cuando todo el vapor
que consigui llegar a mi altura hubo pasado y se dilua ya en el paisaje, volv a mirar
hacia abajo y lo vi volviendo a enrollar la bandera que haba agitado al paso del tren.
Repet la pregunta. Tras una pausa, en la que pareci estudiarme con suma atencin,
seal con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unas dos o tres
yardas de distancia. Muy bien, le grit, y me dirig hacia aquel lugar. All, a base de
mirar atentamente a mi alrededor, encontr un tosco y zigzagueante camino de bajada
excavado en la roca y lo segu.
El terrapln era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba hecho en
una roca pegajosa, que se volva ms hmeda y rezumante a medida que descenda. Por
dicha razn, me encontr con que el camino era lo bastante largo como para permitirme
recordar el extrao ademn de indecisin o coaccin con que me haba sealado el
sendero.
Cuando hube descendido lo suficiente para volverlo a ver, observ que estaba de pie
entre los rales por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar esperndome.
Tena la mano izquierda bajo la barbilla y el codo descansando en la derecha, que
mantena cruzada sobre el pecho. Su actitud denotaba tal expectacin y ansiedad que por
un instante me detuve, asombrado.
Reanud el descenso y, al llegar a la altura de la va y acercarme a l, pude ver que era
un hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas bastante anchas. Su caseta estaba
en el lugar ms sombro y solitario que yo hubiera visto en mi vida. A ambos lados, se
elevaba un muro pedregoso y rezumante que bloqueaba cualquier vista salvo la de una
angosta franja de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongacin distorsionada de
aquel gran calabozo; el otro lado, ms corto, terminaba en la tenebrosa luz roja situada
sobre la entrada, an ms tenebrosa, a un negro tnel de cuya maciza estructura se
desprenda un aspecto rudo, deprimente y amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que el
olor a tierra lo traspasaba todo, y circulaba un viento tan helado que su fro me penetr
hasta lo ms hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real.
Antes de que l hiciese el menor movimiento me encontraba tan cerca que hubiese
podido tocarlo. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces, dio un paso atrs y
levant la mano.
Aqul era un puesto solitario, dije, y me haba llamado la atencin cuando lo vi desde
all arriba. Una visita sera una rareza, supona; pero esperaba que no fuera una rareza
mal recibida y le rogaba que viese en m simplemente a un hombre que, confinado toda
su vida entre estrechos lmites y finalmente en libertad, senta despertar su inters por
aquella gran instalacin. Ms o menos stos fueron los trminos que emple, aunque no
estoy nada seguro de las palabras exactas porque, adems de que no me gusta ser yo el
que inicie una conversacin, haba algo en aquel hombre que me cohiba.
Dirigi una curiossima mirada a la luz roja prxima a la boca de aquel tnel y a todo su
entorno, como si faltase algo all, y luego me mir.
-Aquella luz est a su cargo, verdad?
-Acaso no lo sabe? -me respondi en voz baja.
Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asalt la extravagante idea de que
era un espritu, no un hombre.
Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su mente
estuviera sufriendo una alucinacin.
Esta vez fui yo quien dio un paso atrs. Pero, al hacerlo, not en sus ojos una especie de
temor latente hacia m. Esto anul la extravagante idea.
-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera.
-No estaba seguro -me respondi- de si lo haba visto antes.
-Dnde?
Seal la luz roja que haba estado mirando.
-All? -dije.
Mirndome fijamente respondi (sin palabras), s.
-Mi querido amigo qu podra haber estado haciendo yo all? De todos modos, sea
como fuere, nunca he estado all, puede usted jurarlo.
-Creo que s -asinti-, s, creo que puedo.
Su actitud, lo mismo que la ma, volvi a la normalidad, y contest a mis comentarios
con celeridad y soltura.
Tena mucho que hacer all? S, es decir, tena suficiente responsabilidad sobre sus
hombros; pero lo que ms se requera de l era exactitud y vigilancia, ms que trabajo
propiamente dicho; trabajo manual no haca prcticamente ninguno: cambiar alguna
seal, vigilar las luces y dar la vuelta a una manivela de hierro de vez en cuando era
todo cuanto tena que hacer en ese sentido. Respecto a todas aquellas largas y solitarias
horas que a m me parecan tan difciles de soportar, slo poda decir que se haba
adaptado a aquella rutina y estaba acostumbrado a ella. Haba aprendido una lengua l
solo all abajo -si se poda llamar aprender a reconocerla escrita y a haberse formado
una idea aproximada de su pronunciacin-. Tambin haba trabajado con quebrados y
decimales, y haba intentado hacer un poco de lgebra. Pero tena, y siempre la haba
tenido, mala cabeza para los nmeros. Estaba obligado a permanecer en aquella
corriente de aire hmedo mientras estaba de servicio? No poda salir nunca a la luz del
sol de entre aquellas altas paredes de piedra? Bueno, eso dependa de la hora y de las
circunstancias. Algunas veces haba menos trfico en la lnea que otras, y lo mismo
ocurra a ciertas horas del da y de la noche. Cuando haba buen tiempo s que procuraba
subir un poco por encima de las tinieblas inferiores; pero como lo podan llamar en
cualquier momento por la campanilla elctrica, cuando lo haca estaba pendiente de ella
con redoblada ansiedad, y por ello el alivio era menor de lo que yo supona.
Me llev a su caseta, donde haba una chimenea, un escritorio para un libro oficial en el
que tena que registrar ciertas entradas, un telgrafo con sus indicadores y sus agujas, y
la campanilla a la que se haba referido. Confiando en que disculpara mi comentario de
que haba recibido una buena educacin (esperaba que no se ofendiera por mis
palabras), quiz muy superior a su presente oficio, coment que ejemplos de pequeas
incongruencias de este tipo rara vez faltaban en las grandes agrupaciones humanas; que
haba odo que as ocurra en los asilos, en la polica e incluso en el ejrcito, ese ltimo
recurso desesperado; y que saba que pasaba ms o menos lo mismo en la plantilla de
cualquier gran ferrocarril. De joven haba sido (si poda crermelo, sentado en aquella
cabaa -l apenas si poda-) estudiante de filosofa natural y haba asistido a la
universidad; pero se haba dedicado a la buena vida, haba desaprovechado sus
oportunidades, haba cado y nunca haba vuelto a levantarse de nuevo. Pero no se
quejaba de nada. l mismo se lo haba buscado y ya era demasiado tarde para
lamentarlo.
Todo lo que he resumido aqu lo dijo muy tranquilamente, con su atencin puesta a un
tiempo en el fuego y en m. De vez en cuando intercalaba la palabra seor, sobre todo
cuando se refera a su juventud, como para darme a entender que no pretenda ser ms
de lo que era. Varias veces fue interrumpido por la campanilla y tuvo que transmitir
mensajes y enviar respuestas. Una vez tuvo que salir a la puerta y desplegar la bandera
al paso de un tren y darle alguna informacin verbal al conductor. Comprob que era
extremadamente escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus deberes,
interrumpindose sbitamente en mitad de una frase y permaneciendo en silencio hasta
que cumpla su cometido.
En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los ms capacitados para
desempear su profesin si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, en dos
ocasiones se detuvo de pronto y, plido, volvi el rostro hacia la campanilla cuando no
estaba sonando, abri la puerta de la caseta (que mantena cerrada para combatir la
malsana humedad) y mir hacia la luz roja prxima a la boca del tnel. En ambas
ocasiones regres junto al fuego con la inexplicable expresin que yo haba notado, sin
ser capaz de definirla, cuando los dos nos mirbamos desde tan lejos.
Al levantarme para irme dije:
-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo.
(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.)
-Creo que sola serlo -asinti en el tono bajo con el que haba hablado al principio-. Pero
estoy preocupado, seor, estoy preocupado.
Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las haba pronunciado, y yo
me agarr a ellas rpidamente.
-Por qu? Qu es lo que le preocupa?
-Es muy difcil de explicar, seor. Es muy, muy difcil hablar de ello. Si me vuelve a
visitar en otra ocasin, intentar hacerlo.
-Pues deseo visitarle de nuevo. Dgame, cundo le parece?
-Maana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, seor.
-Vendr a las once.
Me dio las gracias y me acompa a la puerta.
-Encender la luz blanca hasta que encuentre el camino, seor -dijo en su peculiar voz
baja-. Cuando lo encuentre no me llame! Y cuando llegue arriba no me llame!
Su actitud hizo que el lugar me pareciera an ms glido, pero slo dije muy bien.
-Y cuando baje maana no me llame! Permtame hacerle una pregunta para concluir:
qu le hizo gritar Eh, oiga! Ah abajo! esta noche?
-Dios sabe -dije-, grit algo parecido...
-No parecido, seor. Fueron exactamente sas sus palabras. Las conozco bien.
-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque lo vi ah abajo.
-Por ninguna otra razn?
-Qu otra razn podra tener?
-No tuvo la sensacin de que le fueron inspiradas de alguna manera sobrenatural?
-No.
Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Camin a lo largo de los rales (con la
desagradable impresin de que me segua un tren) hasta que encontr el sendero. Era
ms fcil de subir que de bajar y regres a mi pensin sin ningn problema.
A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldao del zigzag, justo
cuando los lejanos relojes daban las once. El guardava me esperaba abajo, con la luz
blanca encendida.
-No he llamado -dije cuando estbamos ya cerca-. Puedo hablar ahora?
-Por supuesto, seor.
-Buenas noches y aqu tiene mi mano.
-Buenas noches, seor, y aqu tiene la ma.
Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta, entramos, cerramos
la puerta y nos sentamos junto al fuego.
-He decidido, seor -empez a decir inclinndose hacia delante tan pronto estuvimos
sentados y hablando en un tono apenas superior a un susurro-, que no tendr que
preguntarme por segunda vez lo que me preocupa. Ayer tarde le confund con otra
persona. Eso es lo que me preocupa.
-Esa equivocacin?
-No. Esa otra persona.
-Quin es?
-No lo s.
-Se parece a m?
-No lo s. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo izquierdo y agita el
derecho violentamente. As.
Segu su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con la mayor
pasin y vehemencia algo as como por Dios santo, aprtese de la va.
-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aqu cuando o una voz que gritaba
Eh, oiga! Ah abajo!. Me sobresalt, mir desde esa puerta y vi a esa persona de pie
junto a la luz roja cerca del tnel, agitando el brazo como acabo de mostrarle. La voz
sonaba ronca de tanto gritar y repeta Cuidado! Cuidado! y de nuevo Eh, oiga!
Ah abajo! Cuidado!. Cog el farol, lo puse en rojo y corr hacia la figura gritando
Qu pasa? Qu ha ocurrido? Dnde?. Estaba justo a la salida de la boca del tnel.
Estaba tan cerca de l que me extra que continuase con la mano sobre los ojos. Me
aproxim an ms y tena ya la mano extendida para tirarle de la manga cuando
desapareci.
-Dentro del tnel? -pregunt.
-No. Segu corriendo hasta el interior del tnel, unas quinientas yardas. Me detuve,
levant el farol sobre la cabeza y vi los nmeros que marcan las distancias, las manchas
de humedad en las paredes y el arco. Sal corriendo ms rpido an de lo que haba
entrado (porque senta una aversin mortal hacia aquel lugar) y mir alrededor de la luz
roja con mi propia luz roja, y sub las escaleras hasta la galera de arriba y volv a bajar
y regres aqu. Telegrafi en las dos direcciones Pasa algo?. La respuesta fue la
misma en ambas: Sin novedad.
Resistiendo el helado escalofro que me recorri lentamente la espina dorsal, le hice ver
que esta figura deba ser una ilusin ptica y que se saba que dichas figuras, originadas
por una enfermedad de los delicados nervios que controlan el ojo, haban preocupado a
menudo a los enfermos, y algunos haban cado en la cuenta de la naturaleza de su mal e
incluso lo haban probado con experimentos sobre s mismos. Y respecto al grito
imaginario, dije, no tiene sino que escuchar un momento al viento en este valle artificial
mientras hablamos tan bajo y los extraos sonidos que hace en los hilos telegrficos.
Todo esto estaba muy bien, respondi, despus de escuchar durante un rato, y l tena
motivos para saber algo del viento y de los hilos, l, que con frecuencia pasaba all
largas noches de invierno, solo y vigilando. Pero me haca notar humildemente que
todava no haba terminado.
Le ped perdn y lentamente aadi estas palabras, tocndome el brazo:
-Unas seis horas despus de la aparicin, ocurri el memorable accidente de esta lnea, y
al cabo de diez horas los muertos y los heridos eran transportados por el tnel, por el
mismo sitio donde haba desaparecido la figura.
Sent un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo. No se poda
negar, asent, que era una notable coincidencia, muy adecuada para impresionar
profundamente su mente. Pero era indiscutible que esta clase de coincidencias notables
ocurran a menudo y deban ser tenidas en cuenta al tratar el tema. Aunque, ciertamente,
deba admitir, aad (pues me pareci que iba a ponrmelo como objecin), que los
hombres de sentido comn no tenan mucho en cuenta estas coincidencias en la vida
ordinaria.
De nuevo me hizo notar que an no haba terminado, y de nuevo me disculp por mis
interrupciones.
-Esto -dijo, ponindome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima de su
hombro con los ojos vacos- fue hace justo un ao. Pasaron seis o siete meses y ya me
haba recuperado de la sorpresa y de la impresin cuando una maana, al romper el da,
estando de pie en la puerta, mir hacia la luz roja y vi al espectro otra vez.
Y aqu se detuvo, mirndome fijamente.
-Lo llam?
-No, estaba callado.
-Agitaba el brazo?
-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la cara. As.
Una vez ms segu su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He visto tales
posturas en las figuras de piedra de los sepulcros.
-Se acerc usted a l?
-Entr y me sent, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me senta al borde
del desmayo. Cuando volv a la puerta, la luz del da caa sobre m y el fantasma se
haba ido.
-Pero no ocurri nada ms? No pas nada despus?
Me toc en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y
dejndome horrorizado a cada una de ellas:
-Ese mismo da, al salir el tren del tnel, not en la ventana de uno de los vagones lo que
pareca una confusin de manos y de cabezas y algo que se agitaba. Lo vi justo a tiempo
de dar la seal de parada al conductor. Par el motor y pis el freno, pero el tren sigui
andando unas ciento cincuenta yardas ms. Corr tras l y al llegar o gritos y lamentos
horribles. Una hermosa joven haba muerto instantneamente en uno de los
compartimentos. La trajeron aqu y la tendieron en el suelo, en el mismo sitio donde
estamos nosotros.
Involuntariamente empuj la silla hacia atrs, mientras desviaba la mirada de las tablas
que sealaba.
-Es la verdad, seor, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedi.
No supe qu decir, ni en un sentido ni en otro y sent una gran sequedad de boca. El
viento y los hilos telegrficos hicieron eco a la historia con un largo gemido
quejumbroso. Mi interlocutor prosigui:
-Ahora, seor, preste atencin y ver por qu est turbada mi mente. El espectro regres
hace una semana. Desde entonces ha estado ah, ms o menos continuamente, un
instante s y otro no.
-Junto a la luz?
-Junto a la luz de peligro.
-Y qu hace?
El guardava repiti, con mayor pasin y vehemencia an si cabe, su anterior gesto de
Por Dios santo, aprtese de la va!. Luego continu:
-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos minutos, con voz
agonizante, ah abajo, Cuidado! Cuidado!. Me hace seas. Hace sonar la campanilla.
Me agarr a esto ltimo:
-Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aqu y se acerc usted a la
puerta?
-Por dos veces.
-Bueno, vea -dije- cmo le engaa su imaginacin. Mis ojos estaban fijos en la
campanilla y mis odos estaban abiertos a su sonido y, como que estoy vivo, no son
entonces, ni en ningn otro momento salvo cuando lo hizo al comunicar la estacin con
usted.
Neg con la cabeza.
-Todava nunca he cometido una equivocacin respecto a eso, seor. Nunca he
confundido la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada del espectro es
una extraa vibracin de la campanilla que no procede de parte alguna y no he dicho
que la campanilla hiciese algn movimiento visible. No me extraa que no la oyese.
Pero yo s que la o.
-Y estaba el espectro all cuando sali a mirar?
-Estaba all.
-Las dos veces?
-Las dos veces -repiti con firmeza.
-Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?
Se mordi el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso en pie. Abr la
puerta y me detuve en el escaln, mientras l lo haca en el umbral. All estaban la luz
de peligro, la sombra boca del tnel y las altas y hmedas paredes del terrapln, con las
estrellas brillando sobre ellas.
-Lo ve? -le pregunt, prestando una atencin especial a su rostro.
Sus ojos se le salan ligeramente de las rbitas por la tensin, pero quiz no mucho ms
de lo que lo haban hecho los mos cuando los haba dirigido con ansiedad hacia ese
mismo punto un instante antes.
-No -contest-, no est all.
-De acuerdo -dije yo.
Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos. Estaba pensando
en cmo aprovechar mi ventaja, si poda llamarse as, cuando volvi a reanudar la
conversacin con un aire tan natural, dando por sentado que no poda haber entre
nosotros ningn tipo de desacuerdo serio sobre los hechos, que me encontr en la
posicin ms dbil.
-A estas alturas comprender usted, seor -dijo-, que lo que me preocupa tan
terriblemente es la pregunta Qu quiere decir el espectro?.
No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.
-De qu nos est previniendo? -dijo, meditando, con sus ojos fijos en el fuego,
volvindolos hacia m tan slo de vez en cuando-. En qu consiste el peligro? Dnde
est? Hay un peligro que se cierne sobre la lnea en algn sitio. Va a ocurrir alguna
desgracia terrible. Despus de todo lo que ha pasado antes, esta tercera vez no cabe duda
alguna. Pero es muy cruel el atormentarme a m, qu puedo hacer yo?
Se sac el pauelo del bolsillo y se limpi el sudor de la frente.
-Si envo la seal de peligro en cualquiera de las dos direcciones, o en ambas, no puedo
dar ninguna explicacin -continu, secndose las manos-. Me metera en un lo y no
resolvera nada. Pensaran que estoy loco. Esto es lo que ocurrira: Mensaje: Peligro!
Cuidado!. Respuesta: Qu peligro? Dnde?. Mensaje: No lo s. Pero, por Dios
santo, tengan cuidado. Me relevaran de mi puesto. Qu otra cosa podran hacer?
El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un hombre
responsable, atormentado hasta el lmite por una responsabilidad incomprensible en la
que podran estar en juego vidas humanas.
-Cuando apareci por primera vez junto a la luz de peligro -continu, echndose hacia
atrs el oscuro cabello y pasndose una y otra vez las manos por las sienes en un gesto
de extremada y enfebrecida desesperacin-, por qu no me dijo dnde iba a suceder el
accidente, si era inevitable que sucediera? por qu, si hubiera podido evitarse, no me
dijo cmo impedirlo? Cuando durante su segunda aparicin escondi el rostro, por qu
no me dijo en lugar de eso: alguien va a morir. Haga que no salga de casa. Si apareci
en las dos ocasiones slo para demostrarme que las advertencias eran verdad y as
prepararme para la tercera, por qu no me advierte claramente ahora? Y por qu a m,
Dios me ayude, un pobre guardava en esta solitaria estacin? Por qu no se lo advierte
a alguien con el prestigio suficiente para ser credo y el poder suficiente para actuar?
Cuando lo vi en aquel estado, comprend que, por el bien del pobre hombre y la
seguridad de los viajeros, lo que tena que hacer en aquellos momentos era
tranquilizarlo. As que, dejando a un lado cualquier discusin entre ambos sobre la
realidad o irrealidad de los hechos, le hice ver que cualquiera que cumpliera con su
deber a conciencia actuaba correctamente y que, por lo menos, le quedaba el consuelo
de que l comprenda su deber, aunque no entendiese aquellas desconcertantes
apariciones. En esta ocasin tuve ms xito que cuando intentaba disuadirlo de la
realidad del aviso. Se tranquiliz; las ocupaciones propias de su puesto empezaron a
reclamar su atencin cada vez ms conforme avanzaba la noche. Lo dej solo a las dos
de la madrugada. Me haba ofrecido a quedarme toda la noche pero no quiso ni or
hablar de ello.
No me avergenza confesar que me volv ms de una vez a mirar la luz roja mientras
suba por el sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que hubiera dormido mal si mi
cama hubiera estado debajo de ella. Tampoco veo motivo para ocultar que no me
gustaban las dos coincidencias del accidente y de la muerte de la joven.
Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de cmo deba yo
actuar, una vez convertido en confidente de esta revelacin. Haba comprobado que el
hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y exacto. Pero durante cunto tiempo
poda seguir as en su estado de nimo? A pesar de lo humilde de su cargo tena una
importantsima responsabilidad. Me gustara a m, por ejemplo, arriesgar mi propia
vida confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor con precisin?
Incapaz de no sentir que sera una especie de traicin si informase a sus superiores de lo
que me haba dicho sin antes hablar claramente con l para proponerle una postura
intermedia, resolv por fin ofrecerme para acompaarlo (conservando de momento el
secreto) al mejor mdico que pudiramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle
consejo. Me haba advertido que la noche siguiente tendra un cambio de turno, y saldra
una hora o dos despus del amanecer, para empezar de nuevo despus de anochecer. Yo
haba quedado en regresar de acuerdo con este horario.
La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y sal temprano para disfrutarla. El sol no se
haba puesto del todo cuando ya caminaba por el sendero cercano a la cima del profundo
terrapln. Seguir paseando durante una hora -me dije a m mismo-, media hora hacia
un lado y media hora hacia el otro, y as har tiempo hasta el momento de ir a la caseta
de mi amigo el guardava.
Antes de seguir el paseo me asom al borde y mir mecnicamente hacia abajo, desde el
punto en que lo vi por primera vez. No puedo describir la excitacin que me invadi
cuando, cerca de la entrada del tnel, vi la aparicin de un hombre, con la mano
izquierda sobre los ojos, agitando el brazo derecho apasionadamente. El inconcebible
horror que me sobrecogi pas al punto, porque enseguida vi que esta aparicin era en
verdad un hombre y que, de pie y a corta distancia, haba un pequeo grupo de otros
hombres para quienes pareca estar destinado el gesto que haba hecho. La luz de peligro
no estaba encendida an. Apoyada en su poste, y utilizando unos soportes de madera y
lona, haba una tienda pequea y baja que me resultaba totalmente nueva. No pareca
mayor que una cama.
Con la inequvoca sensacin de que algo iba mal -y el repentino y culpable temor de que
alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al hombre all y no haber hecho
que enviaran a alguien a vigilar o a corregir lo que hiciera- descend el sendero
excavado en la roca a toda la velocidad de la que fui capaz.
-Qu pasa? -pregunt a los hombres.
-Ha muerto un guardava esta maana, seor.
-No sera el que trabajaba en esa caseta?
-S, seor.
-No el que yo conozco?
-Lo reconocer si le conoca, seor -dijo el hombre que llevaba la voz cantante,
descubrindose solemnemente y levantando la punta de la lona-, porque el rostro est
bastante entero.
-Pero cmo ocurri? cmo ocurri? -pregunt, volvindome de uno a otro mientras la
lona bajaba de nuevo.
-Lo arroll la mquina, seor. No haba nadie en Inglaterra que conociese su trabajo
mejor que l. Pero por algn motivo estaba dentro de los rales. Fue en pleno da. Haba
encendido la luz y tena el farol en la mano. Cuando la mquina sali del tnel estaba
vuelto de espaldas y le arroll. Ese hombre la conduca y nos estaba contando cmo
ocurri. Cuntaselo al caballero, Tom.
El hombre, que vesta un burdo traje oscuro, regres al lugar que ocupara anteriormente
en la boca del tnel:

-Al dar la vuelta a la curva del tnel, seor -dijo-, lo vi al fondo, como si lo viera por un
catalejo. No haba tiempo para reducir la velocidad y saba que l era muy cuidadoso.
Como no pareci que hiciera caso del silbato, lo dej de tocar cuando nos echbamos
encima de l y lo llam tan alto como pude.
-Qu dijo usted?
-Eh, oiga! Ah abajo! Cuidado! Cuidado! Por Dios santo, aprtese de la va!
Me sobresalt.
-Oh, fue horroroso, seor. No dej de llamarle ni un segundo. Me puse el brazo delante
de los ojos para no verlo y le hice seales con el brazo hasta el ltimo momento; pero no
sirvi de nada.
Sin nimo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas circunstancias
que lo rodean, quiero no obstante, para terminar, sealar la coincidencia de que la
advertencia del conductor no slo inclua las palabras que el desafortunado guardava
me haba dicho que lo atormentaban, sino tambin las palabras con las que yo mismo -
no l- haba acompaado -y tan slo en mi mente- los gestos que l haba representado.
FIN
VOLVER A CUENTOS DE CHARLES DICKENS