Manual del perfecto cuentista

Horacio Quiroga
Una larga frecuentacin de personas dedicadas entre nosotros a
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me
han sugerido ms de una vez la sospecha de si no hay, en el arte
de escribir cuentos, algunos trucos de ofcio, algunas recetas de
cmodo uso y efecto seguro, y si no podran ellos ser formulados
para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones
serias no les permiten perfeccionarse en una profesin mal
retribuida por lo general y no siempre bien vista
!sta frecuentacin de los cuentistas, los comentarios odos, el
haber sido confdente de sus luchas, in"uietudes y desesperanzas,
han trado a mi nimo la conviccin de "ue, salvo contadas
excepciones en "ue un cuento sale bien sin recurso alguno, todos
los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de
procedimiento al alcance de todos, siempre, claro est, "ue se
conozcan su ubicacin y su fn
#arios amigos me han alentado a emprender este traba$o, "ue
podramos llamar de divulgacin literaria, si lo de literario no
fuera un t%rmino muy avanzado para una anagnosia elemental
Un da, pues, emprender% esta obra altruista, por cual"uiera de
sus lados, y piadosa, desde otros puntos de vista
Hoy apuntar% algunos de los trucos "ue me han parecido hallarse
ms a &or de o$o Hubiera sido mi deseo citar los cuentos
nacionales cuyos prrafos extracto ms adelante 'tra vez ser
(ontent%monos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las
ms usuales y seguras, convencidos de "ue ellas facilitarn la
prctica cmoda y casera de lo "ue se ha venido a llamar el ms
difcil de los g%neros literarios
(omenzaremos por el fnal )e he convencido de "ue, del mismo
modo "ue en el soneto, el cuento empieza por el fn *ada en el
mundo parecera ms fcil "ue hallar la frase fnal para una
historia "ue, precisamente, acaba de concluir *ada, sin embargo,
es ms difcil
!ncontr% una vez a un amigo mo, excelente cuentista, llorando,
de codos sobre un cuento "ue no poda terminar +altbale slo la
frase fnal ,ero no la vea, sollozaba, sin lograr verla as tampoco
He observado "ue el llanto sirve por lo general en literatura para
vivir el cuento, al modo ruso- pero no para escribirlo ,odra
asegurarse a o$os cerrados "ue toda historia "ue hace sollozar a
su autor al escribirla, admite matemticamente esta frase fnal.
/0!staba muerta1/
,or no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar ms de
un cuento de gran fuerza !l artista muy sensible debe tener
siempre listos, cmo lgrimas en la punta de su lpiz, los
admirativos
2as frases breves son indispensables para fnalizar los cuentos de
emocin recndita o contenida Una de ellas es. /*unca volvieron
a verse/
,uede ser ms contenida aun. /3lo ella volvi el rostro/
4 cuando la amargura y un cierto desd%n superior priman en el
autor, cabe esta sencilla frase. /4 as continuaron viviendo/
'tra frase de espritu seme$ante a la anterior, aun"ue ms
cortante de estilo. /+ue lo "ue hicieron/
4 %sta, por fn, "ue por demostrar gran dominio de s e irnica
sufciencia en el g%nero, no recomendara a los principiantes. /!l
cuento concluye a"u 2o dems, apenas si tiene importancia para
los persona$es/
!sto no obstante, existe un truco para fnalizar un cuento, "ue no
es precisamente fnal, de gran efecto siempre y muy grato a los
prosistas "ue escriben tambi%n en verso !s este el truco del
/leitmotiv/
+inal. /5ll a lo le$os, tras el negro pramo calcinado, el fuego
apagaba sus 6ltimas llamas/
(omienzo del cuento. /3ilbando entre las pa$as, el fuego invada el
campo, levantando grandes llamaradas 2a criatura dorma/
7e mis muchas y proli$as observaciones, he deducido "ue el
comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una
tarea elemental /8odo es comenzar/ *ada ms cierto, pero hay
"ue hacerlo ,ara comenzar se necesita, en el noventa y nueve por
ciento de los casos, saber a dnde se va /2a primera palabra de
un cuento 9se ha dicho9 debe ya estar escrita con miras al fnal/
7e acuerdo con este canon, he notado "ue el comienzo exabrupto,
como si ya el lector conociera parte de la historia "ue le vamos a
narrar, proporciona al cuento inslito vigor 4 he notado asimismo
"ue la iniciacin con oraciones complementarias favorece
grandemente estos comienzos Un e$emplo.
/(omo !lena no estaba dispuesta a concederlo, %l, despu%s de
observarla framente, fue a coger su sombrero !lla, por todo
comentario, se encogi de hombros/
4o tuve siempre la impresin de "ue un cuento comenzado as
tiene grandes posibilidades de triunfar :Qui%n era !lena; 4 %l,
2
:cmo se llamaba; :Qu% cosa no le concedi !lena; :Qu% motivos
tena %l para pedrselo; :4 por "u% observ framente a !lena, en
vez de hacerlo furiosamente, como era lgico de esperar;
#%ase todo lo "ue del cuento se ignora *adie lo sabe ,ero la
atencin del lector ya ha sido cogida por sorpresa, y esto
constituye un desidertum, en el arte de contar
He anotado algunas variantes a este truco de las frases
secundarias 7e ptimo efecto suele ser el comienzo condicional.
/7e haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un
saludo, y la reeleccin ,ero perdi ambas cosas/
5 seme$anza del e$emplo anterior, nada sabemos de estos
persona$es presentados como ya conocidos nuestros, ni de "ui%n
fuera tan in&uyente dama a "uien el diputado no reconoci !l
truco del inter%s est, precisamente, en ello
/(omo acababa de llover, el agua goteaba a6n por los cristales 4
el seguir las lneas con el dedo fue la diversin mayor "ue desde
su matrimonio hubiera tenido la reci%n casada/
*adie supone "ue la luna de miel pueda mostrarse tan parca de
dulzura al punto de hallarla por fn a lo largo de un vidrio en una
tarde de lluvia
7e estas pe"ue<as diabluras est constituido el arte de contar !n
un tiempo se acudi a menudo, como a un procedimiento
efcacsimo, al comienzo del cuento en dilogo Hoy el misterio del
dilogo se ha desvanecido del todo 8al vez dos o tres frases
agudas arrastren todava- pero si pasan de cuatro el lector salta
en seguida /*o cansar/ 8al es, a mi modo de ver, el apotegma
inicial del perfecto cuentista !l tiempo es demasiado breve en
esta miserable vida para perd%rselo de un modo ms miserable
a6n
7e acuerdo con mis impresiones tomadas a"u y all, deduzco "ue
el truco ms efcaz =o efciente, como se dice en la !scuela
*ormal>, se lo halla en el uso de dos vie$as frmulas abandonadas,
y a las "ue en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su
buena fe los vie$os cuentistas !llas son. /!ra una hermosa noche
de primavera/ y /Haba una vez/
:Qu% intriga nos anuncian estos comienzos; :Qu% evocaciones
ms inspidas, a fuerza de ingenuas, "ue las "ue despiertan estas
dos sencillas y calmas frases; *ada en nuestro interior se violenta
con ellas *ada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto
adivinatorio ,u%dese, sin embargo, confar en su %xito si el
resto vale 7espu%s de meditarlo mucho, no he hallado a ambas
recetas ms "ue un inconveniente. el de despertar terriblemente
3
la malicia de los cultores del cuento !sta malicia profesional es la
misma con "ue se acogera el anuncio de un hombre al "ue se
dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente
encubierta. /0(uidado1 0!s hermossima1/
!xiste un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de
frescura cuando se lo usa con mala fe
!ste truco es el del lugar com6n *adie ignora lo "ue es en
literatura el lugar com6n /,lido como la muerte/ y /7ar la mano
derecha por obtener algo/ son dos bien caractersticos
2lamamos lugar com6n de buena fe al "ue se comete arrastrado
inconscientemente por el ms puro sentimiento artstico- esta
pureza de arte "ue nos lleva a loar en verso el encanto de las
grietas de los ladrillos del and%n de la estacin del pueblecito de
(ucull6, y la impresin sufrida por estos mismos ladrillos el da
"ue la novia de nuestro amigo, a la "ue slo conocamos de vista,
por casualidad los pis
!sta es la buena fe 2a mala fe se reconoce en la falta de
correlacin entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancia
"ue la inspiran ,onerse plido como la muerte ante el cadver de
la novia es un lugar com6n 7e$a de serlo cuando al ver
perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos
hasta la muerte
/4o insista en "uitarle el lodo de los zapatos !lla, riendo, se
negaba 4, con un breve saludo, salt al tren, enfangada hasta el
tobillo !ra la primera vez "ue yo la vea- no me haba seducido, ni
interesado, ni he vuelto ms a verla ,ero lo "ue ella ignora es
"ue, en a"uel momento, yo hubiera dado con gusto la mano
derecha por "uitarle el barro de los zapatos/
!s natural y propio de un varn perder su mano por un amor, una
vida o un beso *o lo es ya tanto darla por ver de cerca los
zapatos de una desconocida 3orprende la frase fuera de su
ubicacin psicolgica habitual- y a"u est la mala fe
!l tiempo es breve *o son pocos los trucos "ue "uedan por
examinar (reo frmemente "ue si a<adimos a los ya estudiados el
truco de la contraposicin de ad$etivos, el del color local, el truco
de las ciencias t%cnicas, el del estilista sobrio, el del fol?lore, y
algunos ms "ue no escapan a la malicia de los colegas, facilitarn
todos ellos en gran medida la confeccin casera, rpida y sin
fallas, de nuestros me$ores cuentos nacionales
4