Annotation

El argumento arranca de un misterioso hecho acaecido en el cementerio municipal de

Tomelloso. Antonio "El Faran", popular comerciante de vinos del pueblo, haba abierto
recientemente un nicho de su propiedad para que se aireara de cara a la inminente toma de
posesin del mismo por parte de su seora suegra (todo un detalle de amor filial y de
aficin a la limpieza, sin duda ). Pues bien, un da el susodicho nicho amanece tabicado. El
Faran acude a denunciar ante los municipales el tan extrao como vergonzoso atentado
contra su patrimonio. Desplazados al lugar el J efe de la Polica, su ayudante oficioso y el
mdico forense se ordena al encargado del camposanto romper la pared para comprobar
qu sorpresa aguarda dentro. Y en el hueco tampoco voy a engaar a nadie aparece lo
que cabe esperar que aparezca al abrir un nicho: un cajn con su correspondiente muerto
incorporado. Empieza entonces en Tomelloso el llamado "reinado de Witiza" en recuerdo
de aquella frase con la que los manuales escolares de la poca comenzaban a evocar la
figura de aquel monarca visigodo: "Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de
Witiza..." Pues oscura, muy oscura y bastante tormentosa se presenta tambin para Plinio la
investigacin sobre la identidad de un cadver annimo, sobre la causa de su muerte y
sobre sus posibles asesinos y, especialmente, sobre las razones que llevaron a darle
sepultura de aquella forma.


Garca Pavn Francisco

El reinado de witiza


A la memoria de mi padre,

que tanto celebraba mis escritos.


JUEVES


Manuel Gonzlez, aliasPlinio, J efe de la Guardia Municipal de Tomelloso, y su
colaborador y amigo entraable don Lotario el veterinario, con aire desganado
contemplaban la plaza del pueblo tras la vidriera de uno de los balcones del Casino de San
Fernando.

En Castilla no hay primavera sentenci don Lotario mirando las copas de los rboles
de la glorieta despeinados por el viento. Castilla es como ciertas mujeres mal templadas,
que pasan del fro al calor o de la risa al llanto sin puente medianero.

El cielo estaba de un gris gordo y obsesionante que aplastaba las casas y la torre, se meta
por puertas y ventanas, amainaba pjaros y gritos, empozaba el pueblo. Los rboles
cabeceaban con desespero, intentando sobrenadar el toldo que los anegaba.

Es mucha Castilla. Ella nos ha hecho a los espaoles tan raros... Hay veces que no la
aguanto aventur tmido don Lotario . Debe de ser por mis oriundeces levantinas.

Yo la aguanto, pero no me gusta. Es una tierra con muy mala leche. Me place la gente
castellana porque re lo justo y no presume... Pero el campo y el clima, para su madre.

... Los escritores dicen que es muy buen paisaje.

Claro, para verlo. A m tambin me lo parece, pero no hay quien pare en l.

Hombre, as en el otoo, pasear por el monte o comer carne frita con ajos en una huerta
no est nada mal.

Encendieron un cigarro y continuaron en silencio compungido ante el panorama de la plaza.

Aquel plomazo aplastaba las gentes y los coches. El Ayuntamiento, que estaba a la derecha,
pareca sin respiracin, sin guardias, sin alcalde y sin serenos cantores, decoracin vieja de
teatro repuesta sin motivo. Enfrente, la Posada de los Portales, con su aire norteo de
solaneras, columnas, almagres y cales, posada de antiguos arrieros y tratantes que dorman
en el suelo escuchando cocear las caballeras sobre la piedra todas las horas de la noche. Y
a la izquierda del Casino, la iglesia. Plomo sobre piedra, torre chata y hechuras sin gracia,
donde fueron bautizados cinco siglos de tomelloseros. Suspiradero de beatas, alivio de
afligidos, oficina de funerales, catlogo de purpurinas y amenes. Tras este redondel de la
Plaza, alrededor de este despeje, se extenda todo el pueblo llano, de cales, con ms de
treinta mil almas alimentadas por la cepa y sus caprichos. De cuando en cuando una fbrica
de alcohol, un agrio olor a vinazas, lumbreras en el suelo que alumbraban las bodegas
subterrneas, tractores y remolques, carros olvidados en rincones, aparejos de mulas ya
inexistentes. Paz, trabajo, mucho trabajo contra un suelo terco y sin entraas.

El caso es que no parece tormenta volvi a comentar el veterinario.

Qu va! Es ganas de fastidiarnos el mes de junio.

Tras ellos se oan los fichazos de los jugadores de domin, alguna risotada y las musquillas
de los anuncios de la televisin.

No crea usted, don Lotario, que yo aguanto la televisin dijo de pronto y sin que
viniese a cuento el J efe.

Ni yo.

Por sistema, hago todo lo contrario de lo que dice.

Si te dejas llevar, hacen de ti un monicaco.

Nos tratan como doctrinos reforzPlinio. Cada cual debe hacer lo que se le ocurra
con tal de que no perjudique a tercero.

Lo malo es que a la mayor parte de la gente no se le ocurre nada. Hay ms tontos que
feos, Manuel.

No me lo diga. Y si no tontos, por lo menos sin ocurrencias, que viene a ser lo mismo...
A qu vendr ste con tanta prisa? se interrumpiPlinio al ver que el cabo Maleza
cruzaba la Plaza con direccin al Casino. Como ste sola recrearse en cada paso como si
fuera el ltimo que iba a dar en su vida, Plinio y don Lotario, cada vez que lo vean andar a
velocidad normal, que correr nunca, presuman noticia.

A ver si es que ha "salido algo", Manuel dijo don Lotario.

Plinio, que naturalmente pens lo mismo, entorn los ojos y se pas la mano lentamente
por la nariz. Luego se volvi de espaldas al balcn para que Maleza reparase en l en
seguida de entrar. Don Lotario, con las manos en los bolsillos del pantaln, tambin se
volvi en actitud de espera.

Apareci el cabo en la puerta del saln y apenas gir vistazo columbr al J efe y a su
compadre. Se acerc sorteando las mesas de partida, y llevndose la mano descuidadamente
a la visera de la gorra a manera de saludo, solt su mandado:

J efe, que le llama el seor J uez.

Qu pasa?

No s. Llam por telfono al cuarto de guardia, y como no estaba usted me dijo que lo
buscase alcontao.

Espreme aqu, don Lotario. Ser algunacachupinada. En seguida vengo.

Aqu estoy, Manuel, y si tardas, en el herradero.

Plinio march seguido de Maleza. Y don Lotario se acomod en una silla, junto al balcn,
para no perder de vista la puerta del J uzgado.

Desde que se mecaniz el campo todos los veterinarios del pueblo estaban dados a los
demonios y a completar sus ingresos con otras dedicaciones. Todos menos don Lotario.
Como tena vias por parte de entrambos cnyuges, amn de un razonable capital amasado
con muchos aos de profesin, ahora encontraba tiempo para acompaar aPlinio en todas
sus correras sin cargos de conciencia. Porque antes, cuando la carrera daba tanto trabajo,
cada vez que sala con Plinio de aventuras, su mujer y sus hijas no lo dejaban en paz
echndole en cara su aficin. "Qu vergenza, un hombre que en vez de atender a sus
enfermos como Dios manda se va a jugar a los buenos y a los malos como un muchacho" o
"Lo nunca visto, tener una carrera tan respetable y gustarle ser guardia municipal".

En el antedespacho del seor J uez estaba el secretario don Toms, aliasdon Tomato, por lo
que le daba a la copa. Don Toms era amigo de beber a solas o en compaa, segn se
terciaba y segn le apretaba la melancola. Soltern y andaluz no se encontraba en su ser
mientras no tena una copa de jerez delante de su sonrisa. Cuando beba en compaa el
hombre era una fiesta. Cuando beba solo en las tabernas apartadas, con los brazos
apoyados en el mostrador, el cigarro en la boca y los ojos tras los lentes a nivel de la copa,
don Tomato era un entierro de caridad. J ulin Ayesta, que cay por aquel pueblo a dar una
conferencia y vio al "secre" confesndose a solas con una copa en el bar de la Lola, le
llam "el solicopero", como dicen en Amrica. A don Toms le cay en gracia el dicho y se
invent una copla:

Los que me ven beber solo

me llaman solicopero.

No saben que acompaado

que estoy ms solo, es lo cierto.

Tambin estaba en el J uzgado Antonioel Faran, corredor de vinos y con ciento veinte
kilos de carne sobre su esqueleto.

Me dicen que llam el seor J uez.

No,e so yo que er se Ju est en Arcasa.

Y qu pasa?

Fue na, que al Antonio l'han birlao un nicho.

Cmo que le hanbirlao un nicho?

S, que le hanenterrao un forastero en su patrimonio... Vamo, que ya le van a rob a uno
hasta la sepultura.

Plinio mir al Faran con aire interrogativo.

Y Antonioel Faran, sentado a horcajadas sobre una silla, sonrea con toda su cara.

Que se lo cuente l aadi el secretario quede vez en cuando correga su
pronunciacin andaluza.

Pues nada comenzel Faran con mucha prosopopeya , que esta maana se les ha
ocurrido a las mujeres ir a hacer una visitica a los muertos, a llevarles flores y esas cosas...
Y han visto que mi nicho... vamos, el que tengo yo comprao y disponible, Dios quiera que
para la suegra que todava tengo en casa aunque de muy mal ver, pues que estaba tapiao.
Claro, lo natural, como mi mujer y la chica no recordaban que hubiramos enterrado a nadie
ltimamente, pues se han ido a ver al camposantero.

Y el camposanteroin albis cort el secretario.

Que qu me dice, Manuel? pregunt Antonio con sorna.

Plinio hizo un gesto de escepticismo. Pero si don Lotario hubiera estado presente habra
notado que en sus interiores la gozaba el J efe, porque aquello ola a "caso gordo".

Yo creo,Manu, que debe usted ech un vistazo por... aquer sitio el "Secre" era
supersticioso como un gitano y que er camposantero quite el tabiquillo a ver qu hay. Si,
cosa que no espero, hay fiambre, me da un telefonazo y nos personamo all er Juzgao con
el forense.

Yo podr ir tambin? dijoel Faran intentando incorporarse.

Naturaca autoriz don Toms.

Avise usted a don Lotario a ver si nos lleva en su coche y nos ahorramos el paseo
aadiel Faran, pensando en el gusto del veterinario, en la reaccin de Plinio y la
comodidad de todos.

El J efe, sin aadir palabra, llam por telfono a don Lotario.

Fueron en el "Seat 600" del veterinario. Como era tan poco coche para tanta mercanca,
alFaran tuvieron que encajarlo a empujones.

Parece mentira, don Lotario, que siendo usted un hombre de carrera y con cuartos no
tenga un auto ms seor dijoel Faran resoplando apenas arranc el coche, camino del
Cementerio.

Pero don Lotario ni se tom la molestia de contestarle, porque en aquel momentoPlinio le
pona en antecedentes del servicio que iban a hacer.

Al veterinario le oli bien el caso, como esperaba el J efe, y conduca con la barbilla casi
pegada al volante y los ojos entornados, como siempre que pona mucha ilusin en algo.

Desde luego, es que lo que me pasa a m no le pasa a nadie, don Lotario siguiel
Faran cuando vio a don Lotario enterado del negocio . Un nicho no se lo han robado a
ningn cristiano desde los tiempos de los godos.

"Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de Witiza" dijo don Lotario a voces.

Pero qu dice este hombre?-pregunt extraadoel Faran.

Plinio se ri con todas sus ganas.

Siempre que se habla de reinados o de los godos me acuerdo de esa frase que deca un
libro que estudi en la escuela aclar el veterinario.

Pues anda con Witiza; pobre seor, las que debi pasar coment Antonio.

Todos volvieron a rer y luego callaron unos segundos.

Hasta que rompi a hablar de nuevo don Lotario:

Pero yo siempre he visto que los nichos libres estn tabicados.

S, seor; pero mi mujer, cuando lo compramos hace cosa de un mes, quiso que lo
dejramos destapado.

Para qu? preguntPlinio.

Ah! Ella dice que para que se airee. Como cree que su madre va a hincar el pico de un
momento a otro (cosa que yo no espero) y estas Calonjas son tan relimpias, pues quiere
enterrarla con mucho aseo.

Pueteras mujeres! exclamPlinio.

Nunca s de qu tienen hecha la cabeza dijoel Faran.

Ni cabeza nina sigui Plinio son ingle sola.

Eso de ingle es un decir.

Es que Manuel, como es tan pdico, en vez de decir el sitio dice la vecindad.

Los paseos del Cementerio estaban desiertos. Bajo el cielo plomo de aquella tarde ventosa
parecan ms de irs y no volvers que nunca.

Sacar alFaran del "Seat" fue obra de romanos.

Yo no s cmo no harn los coches a la medida del hombre rezong mientras se
compona el formato.

Como don Lotario, tan bajito y delgado, crey una indirecta el dicho delFaran, replic
vivsimo:

Es que t no eres un hombre.

Anda, coo, pues qu soy?

Un almorchn.

Ay, qu don Lotario este!

En el mismo zagun del Cementerio el sepulturero Matas estaba sentado en un taburete
concluyendo la masticacin de un trozo de queso manchego bastante duro. Al ver al J efe y
la compaa, trag rpido en un fuerte estirn de las poleas del cuello y le dio un tiento a la
botella de blanco que tena bajo la corva.

Que aproveche dijoPlinio al saltar del coche.

Es que, sabe usted, como tengo el estmagoechao a perder, si no como a menudo, me
dan unas dolascas que me retuerzo.

Pero si le sigues dando al morapio, por mucho que frecuentes el condumio, haces un pan
como unas hostias coment don Lotario.

T, Matas, no le hagas caso, que eres criatura humana, y l es veterinario comentel
Faran.

No crea, el vino no me daa. Lo tengo bien visto. Lo que me raja esla co. Cuando
estuve trabajando en la bodega de los Peinados, el seorito Leoncio, que en paz descanse,
siempre deca que la co lo curaba todo. Pero s, s, para m es propiamente como si
pariera cada vez que me acerco a ella.

Pues el vino viene a ser poco ms o menos insisti el veterinario.

Pues ya ve usted. No lo siento. Ni ardor me da. Debe ser por la costumbre de tantos aos.

Bueno, bueno, all t.

T, tumbero, come y bebe lo que te siente terci otra vez Antonio que mdicos y
veterinarios saben la mitad de la mitad. A m me mandaron que me quitara de fumar y ana
si me muero. Cada cuerpo tiene sus "aqueles" que nadie sabe.

Vamos al caso urgiPlinio que estaba impaciente ... Entonces t, Matas, no sabes
quin ha podido tapar ese nicho?

No. seor.

Pero, bueno replic en plan de polica , es que aqu entra y sale quien le da la
gana?

Hombre, claro contest Matas sin inmutarse, ste, aunque triste, es un sitio
pblico.

En donde entran ms que salen comentel Faran, rindose.

Pero una cosa son las visitas y acompaamientos, y otra que te tapen y destapen los
nichos y t ni lo huelas.

No s qu le diga. Yo siempre ando por aqu... Como no fuera por la noche.

Pero por la noche, cierras o no?

S cierro, J efe, pero para el buen ladrn nunca hay puerta fuerte.

Venga, vamos para all y trete las herramientas para ver qu hay.

Mira que como nos hubiese dejado un tesoro algn tmido dijoel Faran cuando ya
iban de camino hacia la Galera de San J uan.

S, s. Menudo tesoro core Matas, que iba delante con una escalerilla de potro al
hombro y una picota en la mano.

De pronto se oyeron unas voces detrs del grupo:

Matas! Matas!

Era don Saturnino, el forense, seguido de otras gentes enlutadas.

Matas al verlos pareci muy extraado, y pregunt a voces:

Pero no habamos quedado en que maana?

Ests t bueno dijo el forense avanzando hasta llegar a su altura. Te dije que hoy a
las siete.

Me dijo que el viernes a las siete.

Pues, qu es hoy, cavador? pregunt muy cargado de razn, mientras se alisaba el
pelo que le desordenaba el aire.

J ueves!

Viernes!

Matas consult a todos con la mirada y ante el asentimiento del coro coment, mirndose
la punta de la alpargata:

Desde luego es que siempre entre muertos, pierde uno el tino delalmenaque.

Menudoalmenaque ests t hecho.

Pero, de qu se trata, doctor? cortPlinio.

De una exhumacin.

Entonces ha tenido usted suerte, porque a lo mejor va a matar dos pjaros de un tiro.

Pues qu pasa? pregunt tocndose el nudo de la corbatay con su habitual aire de
aburrido.

Ahora le explicar. Anda, Matas, vamos primero a esa exhumacin y despus a lo que
bamos.

Pues bueno.

Dej la escalera al pie de un ciprs y ech a andar delante, con la herramienta en la mano,
hacia la parte del Cementerio Viejo que ya haban dejado atrs.

Es que este Matas es un juevista dijoel Faran.

Qu es eso de juevista? preguntPlinio.

Yo, ni juevista ni narices; lo que pasa es que no paro ento el da.

Pero a qu hablas si no sabes lo que es juevista?

Ni falta que me hace.

Mralo qu educado... S, hombre, un peridico de los curas que recibe mi chica y dice:
"si quieres ser buen juevista, suscrbete a esta revista".

Con don Saturnino, el forense, venan cinco o seis hombres y dos mujeres, enlutadsimos,
de aspecto muy rstico y que apenas hablaban entre ellos.

Luego de mil vueltas y revueltas, el camposantero se par ante un nicho bajo, de traza muy
antigua. La lpida era de mrmol blanco, con esta leyenda en letras marrones: "Aqu yace
Mariano Lpez Birria, Sargento de la Gloriosa Infantera Espaola. 1840-1896. Sus hijos
no lo olvidan. Amn".

Sin ms consultas, Matas se escupi las palmas de las manos, se las restreg y empez a
picar al hilo de los bordes de la lpida para ver el modo de sacarla entera. Que su oficio s
que lo saba Matas.

Y todos hacan corro al enterrador con los ojos fijos en la marcha de su picota, menosPlinio
y el forense que hablaban un poco apartados. ste escuchaba el caso del nicho robado al
Faran, sin dejar de tocarse el nudo de la corbata. Los bromistas del pueblo solan decir
que don Saturnino tena atragantada la nuez. Y Plinio, sin darse cuenta sola ocurrir a
todos los que hablaban con el mdico a falta de corbata, de vez en cuando se llevaba la
mano al cuello del uniforme como si le apretara la tirilla.

Doctor, el nicho va est descubierto! grit Matas.

Voy.

Echaron todava una coletilla a su parla, guardia y forense, hasta que por fin, ste, con
pasos arrastrados fue hacia el agujero. Se abri el corro para dejarle paso.

Venga, tire del atad.

Matas se puso en cuclillas y empez a tirar de l suavemente. Era una caja de maderas
recias que se conservaban muy bien. Deba pesar muy poco el contenido porque sali sin
esfuerzo.

Abra usted.

El enniehador meti la punta de la picola entre tapa y caja a la altura de los cierres y la
forz por cuatro puntos. Luego, sin esperar ms rdenes, tom la tapa por la parte de los
pies y la levant con cuidado. A la vista de lo que all apareci nadie dijo una palabra.
Todos los presentes, en aquella tarde opaca, miraron obsesionados al destapado.

El cadver, de uniforme azul y rojo, con los galones de sargento, apareca en su total
volumen. Pero lo ms chocante era su actitud. Estaba firme. Firme y con la mano derecha a
la altura del kepis. El hombre haba muerto saludando o salud al morir, que para el caso es
igual. Y saludando lo haban dejado sus leales. Su rigidez no era de muerto, era de militar
disciplinado. Tena, eso s, no todo iba a ser perfeccin, el cubre cabezas un poco
descolocado y el flequillo negro le haca banderas sobre la frente. Su cara, amojamada y
casi con color todava, expresaba un gesto vigoroso. Las manos parecan de cartn. Las
botas, el sable, unas espuelas, a pesar de ser de infantera, y la hebilla del cinturn, en su
sitio, nuevecitos. El uniforme levemente descolorido, como empolvado.

stos s que eran hombres dijo al finel Faran.

Desde que tengo potra no he visto otra core el husped de carroas. Y luego: ste
debe ser un terreno muy aparente para la conservacin de lo fnebre, porque yo nunca he
visto un cuerpo tan completico.

Los parientes o lo que fueran que haban llegado con don Saturnino, tenan puestas las caras
muy raras, como atemorizados por tener que ver algo con aquel individuo tan decidido e
ntegro.

La boca del muerto, apretada, quedaba casi cubierta por el copioso vello del bigote y de las
barbas.

Dnde va a ir? pregunt Matas a los parientes.

Pues al osario, porque aqu vendr maana el to Pedro dijo uno sin dejar de mirar.

Pues ya sabis les dijoel Faran , en este nicho vais a tener "to Pedro" para rato...
Vamos, como si no se muriese o as.

Hala, vamos con l dijo Matas, dispuesto a cargar con el muerto.

Pero no hubo ocasin. Apenas quiso abrazar la caja para alzarla, toda aquella imagen tan
aparente y conservada se deshizo como si estuviera modelada con polvos de colores.

Fue visto y no visto.

Se jodi! salt Antonioel Faran.

Carne, uniforme y gesto, todo qued ahora en montecillos de polvo de diversos colores.
Resto de droguera. Slo las botas, los metales y los pelos aparecan enteros entre el
esqueleto.

Pulvis eris dijo el veterinario.

Todo ha sido como en el cine, coo comentel Faran con gesto meditativo y
meneando la cabeza.

A pesar de la destruccin, entre aquel terraguero de colores, el brazo saludador, ya hueso
puro, segua con la mano donde estaba. El sargento, sin forma, slo esquema, seguira su
imperio en la fosa comn, imponiendo en aquella oscura repblica de radiografas el bro
de su modesta autoridad.

Cuando todos se repusieron un poco de la evaporacin de "lo fnebre" como deca el
enterrador ste tom definitivamente la caja bajo el brazo, camino del osario. Uno de los
parientes del "to Pedro" dijo de pronto al forense:

Don Saturnino, yo querra llevarme el sable del sargento.

Pues tmelo, suyo es.

Y el hombre ech a correr tras de Matas para que le diese el arma antes de lanzar el atad
por la lumbrera. Los dems parientes lo aguardaron y el forense, conPlinio, el Faran y don
Lotario, reanudaron su operacin "nicho robado".

Al hombre le ha gustado el sable del militante.

No te creas que no me ha dado envidia a m respondiPlinio, siempre aorante del
arma blanca, antepasada de la porra.

En camino otra vez, Antonioel Faran cont con pelos y seales al mdico la peripecia de
su huesa nueva.

Desde luego, don Saturnino, una cosa as no le ha pasado a nadie en este pueblo.

El mdico se aplic bien el nudo de la corbata bajo la nuez y dijo que no con la cabeza.

Cuando llegaron al rodal de la Galera de San J uan,el Faran seal con el dedo.

se es.

Se dira que el yeso todava est fresco dijo don Lotario aPlinio.

ste asinti, y en seguida se puso a mirar los nichos de al lado por si vea huellas de algo.

A ver si es que Matas le dej a otro la faena de algn enterramiento y el sustituto se
equivoc sugiri el mdico.

O que estaba trompa aadiel Faran.

Dice que no asegurPlinio.

El sepulturero se aproximaba con la escalerilla al hombro y la picola en la mano. Lejos,
como muchacho con reyes, corra el hombre de luto con el sable en la mano.

De todas formas, Manuel, creo que deba usted hacerle un interrogatorio en forma
aconsej el forense.

Vamos a ver primero lo que hay. Y si es muerto, tiempo habr de declaraciones.

Lleva razn el J efe comentel Faran.

El sargento Birria, al echarlo al osario era propiamente como si vaciase un saco de serrn.
Qu ruina!, con la apariencia que mostraba. As son de aparentes las cosas de este mundo...
All cay el esqueleto con las espuelas puestas. Como empiece a poner firmes a los de
abajo, va a dejar el dormitorio de las caas hecho una malva discurse el enterrador
mientras colocaba la escalera bajo el nichobirlado.

Esto de la muerte dijoel Faran ... y por supuesto lo de la vida, es un folklore de
colgante de mico. Cada vez que piensa uno en los berrinches y follones, en las pasiones y
arrebatos que nos aprietan da s y da no, para luego acabar en leos y harineta, es para
mear y no echar gota... Porque en este mundo justicia no hay. Eso est ms claro que el
agua. Que est uno hartismo de ver morirse ladrones y criminales con las manos cruzadas
sobre el Cristo, ungidos de glorias y estandartes como sanjuanes... J usticia no hay, Manuel,
para los que estn bien agarrados a los machos de la sociedad, o sea el dinero. Slo hay... la
de ustedes... para los robaperas y despistados. Y usted lo sabe.

He dicho cortPlinio. Aunque luego qued pensando un poquillo y sentenci:

La historia no suele fallar, y da llegar, como deca doa Polonia la de Manzanares, que
cada hijo regrese con su padre y cada duro con su dueo.

Yo no s muy bien lo que es la historia, pero de momento le he hecho un miau! como
una casa neg Antonioel Faran.

Y... algo ms habr all donde no sabemos casi musit el mdico.

No digo que no replic rpido el corredor de vinos, pero todava no ha llegado carta
detallndolo... Amn de que seguir la zarabanda en otro sitio, sin carne, huesos ni apetitos,
hechos mera nube, tampoco le veo el chiste.

Venga, pica, Matas cortPlinio dirigindose al soterrador.

El hombre se subi en el potro, dijo en un medio suspiro "sea lo que Dios quiera", y
empez a picar en el tabiquillo.

Ante la inminencia del descubrimiento, la suspensin trab lenguas y filosofas, dej sin
eplogo la pltica teolgica y los que esperaban alzaron los ojos y abrieron la boca.

El viento se haba echado dando paz vertical a los cipreses, y las nubes abrieron hendijas al
ltimo sol.

Apenas hubo boquete suficiente, Matas mir por l.

Ves agua? le preguntel Faran.

Todava ni agua ni peces.

Y sigui horadando.

Desde luego la paredilla est hecha a conciencia.

La tarde se ha puesto guapa, menos mal dijo el gordo por decir algo.

Cuando por la brecha caba un cabeza gorda, el camposantero, con visible acelero, encendi
su mechero y lo meti en el nicho. Luego de mirar y remirar se volvi a los de la boca
abierta con cara rara:

Es un cajn.

Cmo un cajn? Un atad grande quieres decir? preguntPlinio.

No, un cajn de mercanca.

Anda, acaba.

Ay!, mama ma, mama ma, el turrn de la feria dijo el gordo.

En un momento estuvo manifiesta toda la boca del nicho.

Matas meti la cabeza.

Un cajn bien larguico... con sus flejes y todo... Vaya tarde de rarezas.

Plinio subi por la otra ladera del potro y mir tambin a la luz de su encendedor.

Vaya, s.

No, si... Ay, Virgen de Pearroya, paisana ma! exclamel Faran limpindose el
sudor.

En stas estaban, cuando llegaron dos zagalones, que segn la cuenta eran hijos del
enterrador.

A tiempo llegis Ies dijo Matas para ayudarme a bajar una mercadera que han
dejado aqu al seorFaran.

Oye t, rompetoscas, no me suenes el apodo, que no est la tarde para fiestas.

Bueno hombre, no se ponga usted as, que yo no s su nombre.

Los zagalones miraron alFaran con mal encare.

Antonio Romero y Solcito es mi nombre. Romero por m padre y Solcito por la mam.

Apuntao y disculpe.

Venga, muchachos, a bajar ese bulto dijoPlinio zanjando la cuestin.

A m me ha dicho rompetoscasy me he callao... rezong Matas al ver la cara seria de
Plinio.

Venga.

Matas y uno de los mozos, desde el potro, empezaron a atraer el cajn. Cuando estaba bien
fuera, lo bascularon sobre la escalera y entrePlinio y el otro mozo lo recibieron sobre el
pecho, hasta descansarlo, entre todos y poco a poco, en el suelo.

Era un cajn de pino de unos dos metros de largo y ms de medio en cuadro; de maderas
recias, con refuerzos y precintos.

Plinio empez a examinarlo con cuidado por todos los lados.

No se ve direccin ni remite coment Antonio con cierto respiro.

No seor replicPlinio . Venga, qutale la tapa.

Matas, ayudado por uno de los hijos, con la piqueta fue saltando los precintos.

Ay, Seor! suspirabael Faran, entre bromas y veras.

Don Lotario esperaba con la cabeza tan en el suelo que era milagroso su equilibrio. El
mdico, con la boca torcida y la mano en el nudo de la corbata, miraba casi de medio lado,
con el perfil un poco encima del hombro. YPlinio, con las manos en la espalda, algo
despatarrado y la boca apretada. No se oa otra cosa que el ruido seco de las tablas al
quebrarse.

Lo primero que apareci fue una gruesa capa de corcholina.

Debe ser pieza delicada por la buena colcha que trae dijoel Faran no muy seguro de
hacer gracia.

Cuando estuvo el cajn sin tapa, todos quedaron mirando la corcholina. Sin atreverse a
hurgar. Aquello les daba muchsimo respeto.Plinio se agach, y con tiento, empez a retirar
las vituras de corcho. Mova las manos con levedad, como si removiera ptalos de flor. Por
fin, las detuvo, palp con presin por distintos sitios y se puso de pie. Mir a todos e hizo
lentamente gestos afirmativos con la cabeza.

Ay, mama ma!

Venga, descubrirlo del todo.

Matas y sus hijos empezaron a quitar las virutas a puados. En seguida, envuelto en una
manta y bien atado, qued al descubierto la forma de un cuerpo humano.

Homo est... dijo el veterinario.

Otra vez todos se dieron a la contemplacin.

Venga, cortad las cuerdas insistiPlinio.

El camposantero sac la navaja con aire decidido y taj las ligaduras del fardo. Todava
hubo que rajar la manta. Estaba el paquete hecho con tanto esmero, que no poda desliarlo
aun sin ataduras.

Era hombre. Envuelto en sudario blanco. Aparentaba unos setenta aos. Nariz aguilea y
boca sumida. Pareca muy alto. Una crencha de pelo cano asomaba bajo el capuz. Las
manos llevaba cruzadas sobre el pecho. La piel, de un blanco morado.

El mdico se inclin sobre el cuerpo.

No hiede dijo el enterrador.

Est embalsamado aclar el forense, que olisqueaba el sudario y le toc la nuca.

No creo haberlo visto en mi vida dijoel Faran con alivio.

No parece cara conocida, no confirm el veterinario.

Cunto tiempo llevar muerto, doctor? preguntPlinio.

No es fcil determinarlo. El embalsamamiento parece hecho a conciencia. Lo ver bien
despus. De todas formas no mucho.

No me suena de nada repitiel Faran tranquilo.

No se puede decir tan aprisa que no lo conocemos. La muerte come mucho. Verdad,
don Saturnino? preguntPlinio.

S, pero el aire siempre se saca... Vamos a examinarlo bien.

Lo llevamos a la "Sala Depsito" o esperamos al J uzgado? pregunt Matas.

El J uzgado lo ve all.

Venga, muchachos dijo Matas a los mozos , vamos con l.

Entre todos los que all estaban alzaron el cajn y caminaron hacia el Depsito.Plinio iba
detrs con las tablas y precintos.

Ay, mama ma suspiraba el gordo que en vano simulaba ayudar, y qu habr hecho
yo en este mundo para que me manden un hombre en estas condiciones!

Apenas posaron el cuerpo sobre la mesa de mrmol de la "Sala Depsito", don Saturnino
qued a solas examinndolo.

Plinio y don Lotario, despus de telefonear al J uzgado, paseaban pensativos ante la puerta
del Cementerio. El Faran se acerc a la bodega de J ons a por unas botellas de vino.

Matas y su mujer sacaron una mesita, sillas y vasos. Encendidas ya las luces, el J efe y el
veterinario entre sombras daban vueltas y ms vueltas sin despegar el pico.

Por fin, don Lotario pregunt a su amigo casi suplicante:

Qu piensas de todo esto, Manuel?

Lo mismo que usted. Absolutamente nada.

Pero algo imaginars.

Hombre, don Lotario, imaginar, imaginar, lo que se dice imaginar, s que imagino. Pero
la imaginacin sin datos, slo vale para escribir novelas... Todo esto es muy raro, pero que
muy raro.

Quien no creo que tenga nada que ver en este entierro esel Faran aventur el
veterinario.

No... No creo. l es hombre de buen natural. Travieso y bromero s, pero nunca pasa a
mayores.

El mdico sali del Depsito y pidi para lavarse las manos. En seguida se le oy
cacharrear dentro.

El Faran se acercaba cantando, por hacer gracia o por orearse el miedo:

Quien te puso Salvaora

qu poco te conoca...

Cuando lleg con una garrafilla de blanco del otro ao y unbolsillao de almendras, se
sentaron todos junto a la mesilla de Matas en espera de los de la J usticia.

De dnde has encontrado esas almendras?-le preguntPlinio.

En elencontraero.

Empez a sonar el lquido en los cristales y el rumiar de las almendras.

Ay, mama ma, la primera cosa de gusto que hacemos esta tarde! Buena persona es el
vino. Sin l y sin tetas calientes, qu sera de uno, madre!

Cuidao que es usted verde, Antonio coment el mdico.

Y quin no. Lo que pasa es que unos lo decimos y otros no. Para m, no hay ms que tres
verdades: el bolsn, el colchn y la andorga. Lo dems "verduras de las eras", como dice el
cantar.

Pues t, tan gordo y sesentn como ests, ya no debes alpear en el catre con lucimiento
dijoPlinio.

Hombre... donde hay, siempre queda. Fuerza en el inferior le prometo que no me falta.
No es como aquel gan mo que deca que slo consegua armarse por las madrugadas,
aprovechando la fuerza del orn. Y lo de la gordura no es cosa mayor. Yo me las apao.
Echo lo mocetes y extendi los brazos para no laminar a la contraria, y quedo como
unas rosas.

Y para dar mayor grafismo a sus lucubraciones, sin levantarse de la silla y con los brazos en
el aire, inici algo as como un aire danzn.

Desde luego es que losFaraones habis sido de lo ms tirado del pueblo en eso de la
carne le atac el J efe.

Tirados, no; echados, J efe. Echados... Buena raza. Mi padre, el pobre, a los ochenta aos,
apenas lo sentbamos a tomar el sol se pona cachondo y no dejaba parar a las vecinas a
fuerza de barbaridades. Y mi abuelo muri como un hombre en una casa del Canto Grande.
Despus del coito se qued traspuesto y no volvi en s. Qu gusto no le dara!

Pero tu abuelo muri muy joven, segn tengo entendido dijoPlinio.

Pero eso no quita... Le sacaron un romance. Empezaba:

Sebastin el Faran

muri en pecado mortal,

al tercer golpe de manta

se qued sin respirar.

La J eroma le deca:

"Despierta, que ya es de da,

no oyes que pasan los carros

que se van al melonar?"

Por ms que lo meneaba,

Sebastin sin contestar...

Luego, no me acuerdo cmo sigue... pero acababa as.

La J eroma desde entonces

no la quieren contratar;

dicen que mata a los hombres

con su parte reserv...

Qu animalada coment el mdico.

Cada uno su ejecutoria, doctor. Unos nobles, otros ricos, otros listos y nosotros,
losFaraones, fieles al ramo de la ingle, como dice aqu.

Bueno, deja el tema ya, que te pones muy borrico y no estamos en lugar propio
dijoPlinio.

Huy!, que no. A m los muertos me animan mucho... Las mujeres, en los velatorios, ya
sabe usted que se caldean... Y adems estoy contento despus de ver que lo que me
hancolao en el nicho no me compromete... Imagnese usted que aparece ah uno de los que
le debo cuartos.

No te las prometas tan felices, que estamos empezando.

Hubo una pausa, pausa de pitoliao, gota, chupada, relamida y expelencia de humos.

El Faran, mirando a don Lotario, se sonrea con ternura y al fin rompi:

Ahora que estoy yo metido en este trance, por razones, digamos, de propiedad,
comprendo, don Lotario, la querencia que le tiene usted a Manuel y lo bien que deben
pasarlo.

Don Lotario se sinti halagado:

Es oficio divertido.

Divertido, cuando se presentan casos bonitos, como puede ser ste aclarPlinio ,
que llegan de uvas a peras. Porque la mayor parte del tiempo la pasa uno en rutinas del
servicio, en general muy insustanciales.

Manuel, es que usted deba haber nacido en Chicago, pongo por sitio perverso. Porque
tener aficiones policacas y ejercer en Tomelloso no tiene chiste. Aqu la gente es muy llana
y de buen natural y no se mata nada ms que en casos de mucha precisin coment
Antonio.

Lo que pasa es que usted, Manuel, deba haberse hecho polica de los de verdad, de la
secreta. Usted vale mucho confirm el mdico.

Bah... Yo no soy hombre instruido. Mi padre era capataz de aquella bodega que se ve
desde aqu y slo fui unos das a la escuela.

Es que con lo que usted tienedemostrao a Tomelloso y al mundo sigui el Faran ,
si hubiera justicia en Espaa lo habran nombrado ya general-polica del pas.

No exageres,Faran. Yo soy hombre con cierto sentido comn y nada ms. Lo que hasta
ahora he hecho son chapuzas, slo chapuzas.

No sea usted modesto, que la polica secreta de Ciudad Real-sigui el corredor de vinos
y la de Alczar, todos lo sabemos, se quita el sombrero cuando usted entra en accin.

Y a veces, cuando tienen un caso difcil, "nos" llaman aadi don Lotario muy
satisfecho . Di que s.

Na... Chapuzas... stos deben ser los del J uzgado concluy, mirando a un coche que
se aproximaba por la carretera del Cementerio.

La noche era muy oscura. Los paseos, como boca de lobo. All lejos el relumbrar del
pueblo. Por todos sitios cantaba el grillero. Deban estar encelados o reclamando la luna.
De cuando en cuando, por las carreteras prximas, las luces de un coche. En la casa del
camposantero, las ventanas abiertas. Entrares y salires al resplandor pajizo de las
menguadas bombillas. Fuera, en el porche, quedaron las sillas, la garrafilla y los vasos.

Ms de media hora estuvieron los del J uzgado examinando el muerto y haciendo sus
diligencias. Luego salieron despaciosos. Ofreciel Faran de la garrafilla y se rehzo la
tertulia.

Lo ms probable es que se trate de un forastero dijo el seor J uez con el vaso en una
mano y un cigarro en la otra.

Pero a m se mehase mu raro que traigan un forastero a enterrar de incgnito en el nicho
de Antonio apostill el "secre" don Tomato.

... De la familia de Antonio aclar ste ; no queris certificarme tan presto.

Y t ests seguro, Saturnino sigui el J uez sin hacer caso de la aclaracin delFaran
, de que no ha muerto violentamente?

Hombre, heridas o magullamientos no tiene. Lo he examinado muy bien. Ahora bien...
est embalsamado tan a conciencia, que no puede hacerse una autopsia corriente. Si por
ejemplo muri envenenado, no hay forma de saberlo... como no sea un especialista.

El J uez, con la barbilla en la mano, luego de pensar un poco, dijo:

Maana que venga un fotgrafo. Avsale t a Albaladejo, Toms. Que le haga retratos de
frente y de perfil para enviar a la Prensa. Hay que intentar saber quin es este hombre... Le
parece bien, Manuel?

Muy bien. Y se me ocurre otra cosa.

Dgame?

Yo digo, como a m me dan siempre bastantico resultado las soluciones estilo pueblo...,
deca yo de mandar echar unos pregones para que se acerque por aqu personal a ver si
alguien lo conoce.

Atiza, mi madre! exclam Matas sin poderlo remediar , con lo bacina que es la
gente, maana se descuelga por aqu el pueblo entero.

Lleva razner se del azan abund el Secretario; maana hay aqu cola como en
el frbol.

No importa. Es lo que queremos. De acuerdo, Manuel. Es ms: vamos a tenerlo expuesto
durante tres das.

Muy bien replic Manuel ... salvo que se aclare algo antes.

Por supuesto. No s si esto ser muy ortodoxo continu el J uez , pero ante la
anomala del caso toda precaucin es poca.

Y si diramos tambin el aviso a los pueblos cercanos: Argamasilla, Alczar,
Socullamos y dems?-aconsej don Lotario.

No hace falta. A ver si maana mismo se pueden mandar las fotografas al peridico de
la provincia para que se publiquen por la tarde. Y en tres das de exposicin, si alguien lo
reconoce, puede venir a cerciorarse... Encrgate t, Toms, de redactar la nota... Y usted,
Manuel, se viene con el fotgrafo.

A la luz linaza del zagun se vea el corro, cual de cmicos en un teatrillo de candilejas
menguadas. Los vasos de blanco, las lumbres de los cigarros, el meneo de brazos y pasos
adelante de los que estaban de pie componan la escena.

Al seor J uez, sentado en una silla muy baja, las rodillas le quedaban muy cerca de la cara.

Don Tomato, con el sombrero puesto y las gafas de armadura dorada, tena el vaso entre
sus dedos con aquella delicadeza que Dios le dio para tratar el vino. Claro que "su vino" era
el de J erez. Y como andaluz de ley, al manchego le daba trato de pariente subdesarrollado.

Plinio permaneca de pie, con la gorra de pao azul un poco volcada hacia el cogote, el
vaso en la mano derecha y la izquierda en la porra de goma. Actitud heredada de sus
tiempos gloriosos, cuando llevaba sable con empuadura dorada. En esta postura el sable
basculaba y compona una estampa bizarra. Sin embargo, la porra, al quedarse horizontal
bajo la presin de la mano, resultaba un apndice desgraciado.

Don Lotario, sentado junto al J efe, escuchaba con las piernas y brazos cruzados.El Faran
haba conseguido atrapar un serijo y, bien abierto de piernas, dejaba al aire su barriga
saludable. Cada vez que tomaba del vaso, se gamuceaba el labio con su lengua rosada y
sensual.

Los hijos del enterrador duendeaban en la cocina. Y Matas, con la blusa azul anudada a la
altura del ombligo y la boina parda hecha visera sobre la frente, escuchaba a todos con la
boca abierta y los ojos de sueo.

Y al fondo, por la puerta abierta de la "Sala Depsito", sala la luz pobre que velaba al
muerto.

Esta escena as, quieta, como una fotografa oscura, quedara durante toda la vida en la
memoria de los que all estaban.

Plinio y don Lotario, al regreso del Cementerio y buscando ocasin de poder comentar a su
sabor las peripecias de las ltimas horas, fueron a casa de su amiguete Braulio, que siempre
los reciba con gusto.

Cuando llegaron, Braulio estaba sentado a la fresca, junto a la portada de su bodeguilla, en
mangas de camisa y con un gosquecillo rabicapado sobre las tablas de sus muslos.

En qu piensas, Braulio? le dijoPlinio a manera de saludo.

Coo, la pareja! salt el saludado con aire de buena sorpresa ... Pues aqu me
estaba cavilando en tontainas... Ya me he enterado que habis tenido esta tarde faena de la
fina.

A qu llamas t tontainas, Braulio?

Pues... Llamo tontainas a esta cosa que es vivir, a la otra que es nacer, y, naturaca, a la
ms otra que es morirse... Y que por ms vueltas que le doy al molino... y se las llevo dando
desde que se me cuaj la razn, que ya va para largo, no le encuentro el chiste a este ferial.

Siempre has sido un filsofo, Braulio le dijoPlinio.

Pos s ser. Peroto el que no sea tonto rematao creo yo que revina estas cosas de cuando
en cuando. O no?... Yo, de verdad continu dando un cambio a la teora , cuando
ciertos padres se ponen tan prsperos con sus hijos, y les dicen que bastante favor les han
hecho con traerlos al mundo, me da una rabia... La faena, coo, ha sido traerlos a las
galeras y tormentos que acopia la vida del ms pintado... Como inocentes engaados deban
tratarlos, y arrepentirse de haberlos metido en este berenjenal... Por eso, sin saber muy bien
lo que me haca, un servidor no se cas. Ni tuvo hijos en lo ajeno. Y ahora con mi
conciencia tranquila de no haber emharcao a nadie en esta cardenchera... He dicho.

Y muy bien dicho, Braulio... Pero es que no eres feliz? preguntPlinio.

Yo no s. Creo que no. La verdad es que el mundo me importa ungevo. T me
entiendes? Estoy aqu por rutina... Pero como a nadie tengo detrs, a lo mejor uno de esos
das que se levanta uno con mal sabor de boca, pues me cuelgo de la viga y a hacer puetas.
Me expreso o no me expreso?

Ya lo creo que te expresas... Pero veo que aqu don Lotarioy yo encontramos mal tercio
para el plan que traamos.

Y qu plan es se?

Hombre, beber unos vasos de vino al fresquito de tu cueva y comentar un poco todo el
negocio que nos ha venido a las manos esta tarde.

Braulio, que continuaba sentado, qued mirando a los visitantes que permanecan en pie,
con cara de indignacin, y dijo:

Carajo!, el que yo os diga mis ansias no entorpece ese propsito. Que la vida hay que
tomarla como la encontramos. Y el vino, la buena compaa y el fresquito de la cueva son
cosas muy llevaderas por poco que uno se explique las veredas de este inquilinato... Hala!,
de frente marchen dijo levantndose nervioso, sin soltar el perro, y arrastrando la silla
con la mano libre se entr por el postigo abriendo camino.

Bajaron con tiento, porque la nica bombilla, alta y vinosa, que haba sobre la escalera de la
cueva, alumbraba con muy mala geometra los escalones de tierra.

Atiza!, si me bajo con el perro. Por favor, donLotario, djelo ah fuera, no sea que se
constipe.

Debas tener un candil supletorio para estas bajadas, Braulio le dijoPlinio, que
descenda un poco al bies y con pasos muy irregulares , porque esta luz es muy pobre.

Llevas razn, Manuel, pero siempre pienso que todo el mundo tiene mi peritaje.

Y lo deca bien adelantado, porque el hombre de piernas cortas y bracetes de ala bajaba
como una bicicleta. La nave de la cueva tambin estaba muy oscura. Otras dos bombillas
menudas y pajizas, tiradas con onda, pendan de unos hilos cotosos en el aqu y all del
techo.

Se senta all un rico frescor aromado por los alientos del vino. Las tinajas de barro, con las
panzas bien generosas, se alineaban a uno y otro lado de la nave. Por una escalera de mano
verdinegra subieron al empotre de madera.

Tienes que arreglar esta bodega, Braulio le dijo el veterinario, y ponerle tinajas y
empotres de cemento como ahora se lleva.

No por mis muertos. Que as la hicieron mis abuelos, as me sirve, y as me da el vino
msaplomao del pueblo. A lo de ponerle ms luz, me apunto. Me parece de ley y sensato,
pero en tocante a cemento, ni una espuerta dejo bajar por esa escalera...

Se detuvo ante la boca de una tinaja y sealndola con el dedo, dijo muy satisfecho:

Van a ver ustedes ricura manchega la de estatenaja que he desvirgado hoy. La tengo
vendida, pero me voy a quedar con cinco o seis arrobas de ella para pasar el verano como
Dios manda.

Quit la tapa de paja de "aquella ricura", se sentaron todos a media anqueta en el halda de
la tinaja, y Braulio, con el vaso pinzado delicadamente entre dos dedos, empez a menear el
caldo. Cuando consider que ya era bastante movicin, meti el vaso y se lo ofreci a don
Lotario.

T disimula,Plinio, pero primero los de carrera.

Don Lotario mir un poco el vino al trasluz y se lo envasij luego en dos traguitos.

Buen blanco! dijo labieando con regusto.

Volvi Braulio a menear el vaso dentro del vino, lo relleno y ofreci aPlinio, que se lo
bebi de un solo golpe. Luego se sirvi l, bebi paladeando mucho, dio un beso al culo del
vaso y lo dej sobre el empotre. Don Lotario sac la picadura de habano que llevaba en la
petaca de las solemnidades, y liaron con toda pausa. Pues, segn Braulio, por tres cosas se
conoce a los hombres cabales: por la manera de beber el vino, de mirar a las mujeres y de
liar los cigarros... Que a un pito, aada, no se le da una mala vuelta.

Era tan bueno el fresco de la cueva, tan tragadero el blanco y aromtico y viril el tabaco del
seor veterinario, que los tres hombres tardaron mucho en romper a hablar. All
permanecan acluecados, perdidos en sus humos, sus tragos y sus imaginativas. Por fin,
como Braulio empez a dar ciertas muestras de impaciencia, que para eso estaba en su
casa,Plinio le resumi el acontecimiento fnebre en que andaban.

Lo que a cualquiera se le ocurre, en respective al caso-dijo "el filsofo" , es que
alguien ha querido deshacerse de ese muerto. Pero por qu?

A m lo que me preocupa de momento dijoPlinio con la barbilla muy levantada y los
ojos en rendija no es eso.

El qu, Manuel? pregunt don Lotario con el vaso en el aire como ofrecindolo.

Lo que me preocupa es por qu se han tenido que deshacer de ese muerto aqu en nuestro
pueblo... Y alojndolo en un nicho tan fcil de descubrir.

Entonces t das por sentado que el negocio no es local? inquiri Braulio.

Plinio neg con la cabeza al tiempo que se inclinaba sobre la boca de la tinaja para rellenar
su vaso.

No me huele a local como t dices... Vers como maana nadie reconoce al muerto.
Ojal me equivoque. Yo me s el pueblo de memoria y esa cara no me suena.

Que la muerte altera mucho, Manuel sentenci el veterinario.

Coo que si altera! salt Braulio como pensando en alguien que l saba.

Pero no hasta dejar del todo desconocido a un paisano, ya viejo. Mxime que ste est
bastante propio... Adems, un embalsamamiento como el que le han hecho a ese cuerpo,
slo puede ser obra de mdico explic el J efe.

Venga otro pito, don Lotario pidi Braulio, desde luego, el caso es de
rompecabezas. Y un cajn tan grande, si vino de fuera... lo traeran en un camin?

Ya he pensado en eso.

A ver si es un ministro de esos internacionales que ahora matan en todos los sitios y lo
han distrado por aqu.

ste es un pueblo muy a trasmano dijoPlinio.

Por eso precisamente, macho.

No seas terco, Braulio. Si de verdad hubieran querido ocultarlo, lo entierran en pleno
monte y no se entera ni Dios.

Eso s confirm don Lotario.

Adems, lo expuesto que es meterse en un cementerio que funciona... aunque sea de
noche... Abrir un nicho y toda la pesca.

Y si lo que pretenden los, digamos, remitentes, es que se descubriera pasado un tiempo?
pregunt Braulio.

Para qu? dijo don Lotario.

Hombre... digo yo. Puestos a hacer cbalas.

Ya en sas razonPlinio, tan bien embalado como lleg, lo habran facturado a casa
de cualquiera y todo ms cmodo, menos expuesto, y descubrimiento sbito.

T, Manuel, razonas muy bien, porque piensas que todo el mundo tiene la sesera tan
cabal como la tuya. Y estserrao. Porque la mitad de la gente... Qu digo la mitad!... el
milenta por mil, tiene la cabeza como una cafetera... Pueto!, si todava no hace dos aos
que el Colodro compraba los melones a peseta el kilo y los venda a nueve patacos... Lo
que el hombre quera es que lo creyeran negociante.

Hombre, pero elColodro es un gilipollas...

Y quin te ha dicho a ti que el muerto es un Salomn?

Como los vasos circularon ms de la cuenta y la conversacin dur mucho, aunque nada se
sac en claro, ya que las razones del J efe y sugerencias del veterinario las torpedeaba
Braulio con su misantropa, cuando los tres hombres bajaron del empotre, al filo de las
once, andaban bastante averiados... Con paso lerdo y mucho meneo de brazos.

Todava en la puerta echaron una buena posdata a costa de las mujeres. Braulio sac su
doctrina de siempre.

Lo que os digo. Las mujeres tenan que vivir solas en un barrio. De la plazapal norte. All
que chillaran, se pusieran verdes, dieran de mamar a los hijos y se lavaran las vergenzas.
Y los hombres, de la Plaza pa'l sur. Tranquilos, en sus negocios, su vino, sus pitos y su
parla. Ibamos a vivir como Dios... A la hora de la fornicativa, el campanero tocaba la
campana mayor y cada uno pasaba al norte a echar su mandao. Y despus al barrio sur. No
hay ms cscaras. Verais qu paz.

Y t a quin ibas a apaar, Braulio? le preguntPlinio.

Uf, qu lstima! Yo ni siquiera a nadie. No estoy ya para esos tratos. Del barrio sur no
me mova un pelo. Palabra.

Cuando se despidieron los visitantes, Braulio se qued como perplejo en el recuadro de luz
que formaba el postigo de su portada abierto. Y de pronto grit para s:

"Yo, ya, ni ms cena, ni msna. Me acuesto y a hacer puetas."

Y se meti tras dar un portazo, mientrasPlinio y don Lotario se alejaban sin poderse tener
de la risa.


VIERNES


Plinio no durmi bien aquella noche, como solia ocurrirle siempre que tena un caso
penoso. Daba vueltas y ms vueltas en la cama con la hechura de aquel muerto aspendole
en el magn... Lo vea propiamente con su nariz aguilea, boca sumida, el pelo blanco bajo
el capuz del sudario y las manos cruzadas. "Son manos se deca de hombre que ha
trabajado poco... Y hasta se adivinaba, en lo posible, aire de hombre bien visto.. "Lo que le
inquietaba de manera obsesiva era la creencia de que no haba examinado con detenimiento
las tablas del fondo del cajn, por si haba en ellas alguna marca disimulada... "Pero all
estn... No creo que las tire Matas."

Su mujer, despertada por el bulle bulle dePlinio, le dijo con voz dormilona:

Durmete, Manuel, que maana ser otro da, y podrs disfrutar con tu muerto todo lo
que quieras.

Plinio se dio media vuelta y no respondi.

Ella sigui monologando:

As que tiene crimen es una azogue... Y si no lo tiene, no hay quien lo aguante de puro
desabrimiento.

Anda, djame. Vete al barrio norte.

Pero qu dices?

Na... Cosas mas.

"... Cuntos das hara que trajeron el bulto? segua pensandoPlinio . Lo del
embalsamamiento quitaba posibilidad de clculo afinado. Y el forense tampoco pareca
muy ducho, y era natural, en estas lides. El dato ms orientador lo dio Matas cuando dijo
que el tabiquillo del nicho "era bastante reciente"... Me parece que sta va a ser mucha obra
para tan menguado operario... Pero, coo! Ahora que no me oye nadie, yo he sacado
ascuas muy grandes del fogn criminal para que ahora se me encoja la tripa tan de
maana."

Apenas cuaj el da, se despert sobresaltado y, antes de recomponer las ideas, se tir de la
cama. Sali en calzoncillos al corral, sac del pozo un cubo de agua y comenz a
chapotearse. Con el ruido, se despert la mujer y apareci en camisn:

No se te ocurrir marcharte sin afeitar y sin lavarte con jabn, que hoy vas a estar todo el
da entre gentes de corbata.

Mujer, si esto es para quitarme las telaraas.

Se entr en el cuarto y a poco apareci rasurado, con el uniforme azul bien planchado y el
cigarro en la boca. Mientras le echaba un vistazo a la higuera, la mujer le sac una copa de
Chinchn. Se la tom de un trago y march a desayunarse a la buolera de la Roco.

Cerca de la calle del Mercado encontr a Murrio, el pregonero, que caminaba con ojos de
sueo y el redoblante malsimamente ceido.

Cuntas veces echaste el pregn? le dijo a manera de saludo.

Pos diez o veinte.

Diez o veinte?

Pongamos quince. Y no padezca, que ms gente va a ir a ese muerto que a la feria de
Albacete. Ahora en el mercado voy a darle unas cuantas repeticiones.

Est bien.

Y hablando de todo un poco, seor Manuel, me deja usted un cigarro?, que el estanco
est todavacerrao y voy con una basca de fumar que no me tengo.

Plinio le larg un "Celtas", que el pregonero encendi rpido y luego chup con tanta ansia
como si del "Celtas" saliese el mismsimo chorro de agua de la vida eterna. Todava, antes
de dar un paso, dio un par de chupadas tan enrgicas que Plinio, compadecido, le meti
otro cigarro en el bolsillo y lo despidi con una palmada en la espalda, dicindole:

Anda Murrio, despabila, que tienes mucho cuento.

Murrio sigui camino con la lumbre en la boca, y antes de llegar a la esquina, para
demostrar su eficacia, comenz a batir el tambor.

Plinio se detuvo para escuchar el pregn que Murrio voce as, con tono de salmodia:

"Se pone en conocimiento del pblico en general, que en la "Sala Depsito", sita en el
Cementerio Catlico de esta ciudad, se halla expuesto el cadver de un hombre
desconocido. Comoquiera que se desea su identificacin, se ruega a cuantos lo deseen que
comparezcan en el referido Depsito, por si alguno pudiera ayudar a la autoridad judicial
con su informacin."

CuandoPlinio entr en la buolera de la Roco no haba un solo cliente. La mujer, con sus
manguitos blancos, muy repeinada, y los labios bien pintados, se entretena en ordenar las
roscas sobre el mrmol del mostrador.

Venga,Manu de mi arma y desayune presto, que voy a serr en seguidita, porque tengo
que ir corriendo a ver ese muerto tan precioso que tenis ustedes en el escaparate... vamo!,
digo. Ya lo puede mandar el se Ju o el srsum que mi menda no ve ms muertos que los
de la familia... mu cercanita... Esto e Manu, se lo dice la Roco, lo nunca visto. Desde
cundo se llama a un pueblo entero a ve un fiambre? Estis ustedes majaretas perdos.

Venga, venga, ponme el caf y calla. T que sabes.

Claro que s. Y esoe una demasa... Ams que me ti ust mu desilusiona. De cundo
ac ha necesitao ust que le digan quin es el muerto? Es que no tiene ms talento que
Cardona pa adivinarlo toto sin necesidad de poner bando? As da gusto. Que le digan a
ust quin es el muerto, quin lo mat, quin lo trajo y dnde estn los asesinos... y a cobr
que son dos das.

Entraron dos mujerucas hablando tambin del muerto, y la Roco hizo punto quedndole
cara de rafita.

La verdad es quePlinio, a pesar de estar tan acostumbrado a las bromas de la Roco que
tanto le quera, esta vez qued un poco mosqueado.

La buolera se llenaba de gente y don Lotario no vena. Quien s lleg y con los ojos
soolientos, fue Calixto el escultor que ya estaba en el pueblo de vacaciones con
Albaladejo el fotgrafo. El hombre entr con su sonrisa anglica, gorda la cabeza, largo el
pelo y la corbata de lazo hecha con una cinta negra muy estrecha.

Me ha dicho Albaladejo espet el escultor antes de salular que va a hacer unas
fotografas al difunto y he pensado que yo podra sacarle una mascarilla. Qu le parece,
Manuel?

Por m no hay inconveniente. Supongo que el mdico no pondr reparo.

No, ya habl con l.

Pues bueno. Haz la mascarilla.

Entonces voy ahora mismo a por los preparativos.

Muy bien.

Y sali sin mirar a nadie, obsesionado.

Albaladejo, con las cmaras colgadas del hombro, pidi un caf con churros. Y apenas
comenz su parla con el J efe, el coche de don Lotario par en la puerta. El hombre vena
radiante.

A los buenos das. Sabes lo que he echado en el coche, Manuel? Un bloc.

Para qu?

Para tomar nota de los comentarios interesantes que hagan los visitantes del muerto y
mir a Plinio con aire de cuervo dotado del don de la risa.

Me parece muy bien.

A la Roco se le notaba gana de meter baza, pero era tanta la demanda de churros y
buuelos, que en otros sitios llaman porras, cohombros y tejeringos, que no se daba abasto.

Cuando el fotgrafo acab su colacin y dejaron los dineros sobre el mrmol grasiento,
tomaron soleta.

Adis, linces...! Lo mej ser que resusitis ustedes al muerto para que les diga quin es
les grit la Roco.

Plinio, desde la puerta, se volvi y le hizo con cierto disimulo un corte de mangas. Ella
qued riendo tanto que le saltaban las lgrimas.

Camino del Cementerio vieron a numerosos madrugadores que ya acudan al reclamo del
pregn.

Yo no s, Manuel, si saldr algo de este concurso pblico, pero va a ser ms divertido
que una boda.

En el zagun del Cementerio esperaban algunos curiosos. Matas no haba querido abrir la
"Sala Depsito" hasta que llegaran las autoridades. Los que all estaban se volvieron al ver
al J efe.

Abre, Matas, y que no entre nadie hasta que hagamos las fotos.

Maleza y dos guardias llegaban aspeando campo traviesa.

Plinio esper a que estuvieran a voz.

Conforme vayan llegando que formen cola para entrar en el Depsito.

S, J efe.

"ste no marra una..." "ste lo saca todo..." "Sabe ms que Lepe..." "Si hubiera tenido
cuartos, otro gallo le cantara..." comentaban los curiosos al or las rdenes dePlinio.

Manuel y don Lotario entraron con Albaladejo. El camposantero abri bien las
contraventanas del Depsito y el gran cuarto se aneg de luz.

El fotgrafo qued mirando muy astuto el cuerpo que yaca sobre la piedra. Hubo un
momento que pareci que Albaladejo iba a decir algo, pero debi pensarlo mejor, y sin ms
dilacin, prepar los trebejos.

Hazle varias de frente y perfil a distintas distancias... Y esmrate, que tu obra va a salir
en todos los peridicos de Espaa.

S, J efe.

Y el puetero del fotgrafo empez a "flashear" por uno y otro lado con mucha dinmica y
flexiones de piernas.

En un rincn estaban todas las maderas del embalaje, quePlinio se entretuvo en mirar y
remirar.

Llamaron en la puerta con los nudillos y abri don Lotario. Erael Faran con su mujer y
una hija, que entraron con gran respeto.

A los buenos das... que traigo a las mujeres por si ellas, que son ms fisgonas, pudieran
dar seal.

Las dos miraron al muerto, entornando los ojos la madre y abrindolos mucho la moza,
durante un buen espacio.

Qu? les preguntel Faran.

No loconozgo dijo la mujer.

Y t, Fuensanta?

La moza mene la cabeza sin decir palabra.

Pues viaje perdido.

Daremos, si no, un paseo por el cementerio ya que hace buenoraje.

Hala, como queris.Veis con Dios.

salieron las dos sin apenas saludar.

Yo creo que ya tengo fotos para una exposicin.

Pues anda, correy revlalas al contao. Y en cuanto estn, las llevas al J uzgado.

Vale. Hasta luego.

y sali el hombre, sujetndose las cmaras al costado para que no le haldearan.

A la luz del sol aPlinio el muerto le pareca ms distante que con las sombras de la noche
anterior. Le daba la impresin de algo inasible y hermtico. Nunca haba sentido con tanta
intensidad la indiferencia y cosificacin que sugiere un cadver.

Venga, Matas, abre. Que entre el personal.

Y en una fila muy bien formada empezaron a entrar gentes, que muy despacio iban dando
la vuelta a la mesa de autopsias hasta salir de nuevo por la misma puerta.

Don Lotario, bloc en mano, esperaba las declaraciones.

Plinio tambin se qued junto a las tablas observando a los que llegaban, que por cierto
todos arrastraban los pies. La mayor parte eran mujeres que solan persignarse al pasar ante
el cuerpo. Tambin haba mozuelos y algunos viejos.

Tiene el aire de los Migas-dijo una mujeruca de pauelo negro a la cabeza, luego de
acercarse mucho a la cara del cadver.

Qu Migas quedan vivos de esta edad? pregunt la que iba tras ella, una gorda
desenvuelta.

Hija ma, yo no s si quedan Migas vivos o no, pero bien que los recuerdo. Y tenan
todos esta cama de nariz y un solar de cara tan alongado como el de este cristiano que Dios
haya.

Antes que a los Migas, me recuerda a m a los "Rodrigones", aquellos de la quijada tan
caidona, los del pleito por el solar de la Elia, que se marcharon a las Amricas cuando
ganaron los Nacionales.

ste tiene un aire ms seor que aquellos Rodrigones, que todos fueron carne de cepa...
Uno de ellos andaba desnivelado de hombro, como si fuera a caerse. No te acuerdas?

Anda, anda, lo cierto y fijo es que no lo conocemos, porque el hablar de aires es hablar
de la mar. Y el seor Plinio, a que s? dijo mirando al guardia, lo que desea es
certificacin cierta del endividuo.

Plinio sonri como asintiendo y las dos mujeres salieron en el tren de la cola con su parla
entreverada de Rodrigones y Migas esfumados, segn decan.

Al cabo de un buen rato de desfile sin relieve, un guarda jurado llamado Anastasio, famoso
por sus bravatas, con el sombrero hasta los ojos y la boca de raja de meln, vestido de
uniforme de pana con vivos rojos, destacando su autoridad, se sali de la cola al pasar ante
Plinio y le dijo en tono confidente:

Yo s quin es el finado.

Seguro?

Seguro como que estamos aqu ahora mismo.

Quin es?

Un forastero que estuvo en el pueblo la ltima feria. Lo vi muchas veces pasear solo,
mirando a todos lados con curiosidad, chateando a menudo; no hablaba con nadie. Era alto,
con el aparejo de ste. Mu serio y bien trajeao.

Dnde viva?

No s qu decirle. Siempre me lo encontraba por la calle, sin prisa y sin compaa.

Y no lo habas visto antes?

No, pero como la feria pasada holgue toda la semana, lo vi con mucha repeticin, y
como mi vista es buena se me qued bien grabado. Ahora nada ms entrar y ver el muerto,
se me revino a los ojos la imagen de aqul.

Plinio le dio una palmada en la espalda en seal de despedida y Anastasio march repleto
de orgullo.

Yo lo apunto todo, Manuel dijo don Lotario guindole elojo.

Hace usted bien.

Segua la cola por la amplia sala, y Plinio de vez en cuando se sala a respirar un poco.

Por los paseos del Cementerio arriba segua subiendo gente engalgada por la bacinera.

Una de las veces quePlinio se oxigenaba oy que alguien lloraba dentro. Se asom un poco
y entre las cabezas de los que entraban vio a un mozo que, arrodillado a los pies del muerto,
deca entre gemidos:

Ay, padre mo! Ay, padre de mi vida! Tanto tiempo esperndote y luego, mira! Ay!

Dos hombres forcejeaban para levantarlo:

Pero, venga, muchacho, qu retahila es sa. Si tu padre no es ste ni por sueo.

Que s es, que s es! gritaba el mozo sin dejarse arrastrar.

Por fin, casi a empujones, lo sacaron del Depsito y lo sentaron en una silla rasa que por
all haba.

El mozo, despechugado por las ansias, lloraba con ambos puos en los ojos y enseando
sus dentones amarillos.

No lepace a usted la perra que ha cogo el sinaco dijo una mujer muy alta, mirando a
Plinio.

Uno de los que asistan al llorn le puso un cigarro en la boca, se lo encendi con su
chisquero y casi por ensalmo elsinoco dej de llorar. Chupando del pito qued con la
mirada perdida. Como el pobre, mal vestido y mal calzado, ni que decir que jams lavado,
tena el pantaln abierto, algunas mujeres empezaron a rerse dicindole aquello de "a jaula
abierta..." Pero l segua en la luna de sus chupadas y humaredas. Plinio se acerc a l, le
meti en el bolsillo un par de "Celtas" de los que llevaba para el servicio y empujndole un
poco le puso en camino del pueblo. Se alej canturreando, con pasos mal avenidos y sin
quitar la atencin del cigarro.

Alguien volvi a repetir que tena aire deMigas y, muchos, que aquella cara "les sonaba".

Hacia medioda, de todas las declaraciones espontneas, la nica que pareca haber
escamado aPlinio fue la de Anastasio, el guarda jurado. Por eso mand al cabo Maleza que
convocara por telfono mismo a los dueos de todas las pensiones, fondas y posadas del
pueblo para que acudieran a la exposicin del muerto.

Luego lleg el escultor Calixto en bicicleta, con los apaos para hacer la mascarilla en una
caja de cartn que traa amarrada alporta.

Ya estoy aqu, J efe.

Tendr usted que esperar un poco a ver si se aclara esto... Supongo yo que a la hora de
comer remitir la parroquia. Y podr usted trabajar a gusto.

No faltaba ms. Y apoyando la bicicleta en la pared se puso a contemplar el paisaje
dando pasellos cortos.

Luego sacaron a una moza mareada. La sentaron en la silla y le humedecieron la frente con
un pauelo. Estaba completamente plida y con un cierto sudor.

Cuando al fin abri los ojos pregunt qu le haba pasado. Se reanim, y del brazo de otras
dos march caminando despacio.

... Hacia la una del da empezaron a clarear las visitas.Plinio dio permiso al escultor para
que entrara a su labor y don Lotario sali con su bloc lleno de apuntaciones que fue
mostrando al J efe. Al cabo de un poco sali tambin el Faran.

Coo, qu incertidumbre!

Qu te pasa, Antonio?

Que no s si quedarme ah dentro viendo al Calixto hacer la mscara o que nos furamos
a tomar unas cervezas fresquitas.

T vers. Don Lotario y yo nos apuntamos a las cervezas.

Pues eso.

Tomaron el "seiscientos" y tiraron hacia el pueblo.

Vamos al otro casino, al de Tomelloso, que no habr gente a estas horas y podamos estar
tranquilos, digo yo sugiri Antonio.

S. Mejor ser.

Tengo metido en el colodrillo la cara del muerto de la pueta. Como que desde ayer tarde
no he mirado otra cosa...

El saln del Casino de Tomelloso estaba vaco, como esperaban. Pascual, el camarero,
nico viviente, dormitaba en un silln. La luz refina que se filtraba por los cristales
esmerilados de la montera, obra maestra de Luis el del "Infierno" en sus aos de plenitud,
cuajaba un ambiente suave, de sol invernizo, delicado.

Se sentaron los tres hombres bajo el espejo de la izquierda, y como Pascual no despertase
con el ruido que hicieron al entrar, se pusieron de acuerdo para dar palmas a la vez a ver si
conseguan aventar el modorro que tena tan derrotado al camarero.

ste, al or los mltiples y esforzados aplausos, dio un respingo cachorril, se restreg
ambos ojos con iguales manos, y luego de orientarse de qu parte del gran saln le vena el
manoteo y la guasa, se puso el pao al hombro, tom la bandeja bajo el brazo como un
broquel y fue hacia ellos.

Venga, chico! le dijoel Faran , es que estuviste anoche "anca sas".

Qu va!, estuve de vela por el puetero del muchacho que llor hasta el amanecer. Ha
llegado tardo, pero con unas ganas de pasacalle quepa qu.

Luego que trajo Pascual las jarras de cerveza y unas gambas a la plancha, los tres hombres
se aplicaron a ellas con gran gusto. Sac luegoPlinio el "Caldo de gallina" de los amigos, y
empezaban todos a liar cuando se vio moverse la puerta giratoria y en seguida apareci
Alcaices, muy prisoso.

Al verlos sentados bajo el espejo, puso cara de gusto:

Menos mal que les encuentro dijo a manera de saludo.

Pues qu pasa? le preguntPlinio.

Nada, hombre, un negociejo que se me ha ocurrido.

Sintate, negociante le dijoel Faran.

Alcaices era un menestral muy emprendedor.

Y vienes a pedirnos financiacin? le preguntPlinio.

Nada de financiacin. Vengo a pedirle permiso a usted, J efe.

De qu se trata?

Poca cosa, pero que puede dar hilo... Ver usted: he visto al artista Calixto haciendo la
mascarilla del difunto annimo y me ha dicho que usted le autoriz.

Entonces yo he pensado que me hiciera a m una copia. Y ha dicho que s. Sabe usted para
qu?

No. Para qu?

Para fabricar caretas, hombre de Dios. Si est claro.

Caretas de mscara?

Quiquilicuatre.

Plinio se pas la mano por la nuca como buscando una razn, pero se le adelant el
Faran:

Pero, oye,so chalao, si estamos en junio y para carnaval falta la intemerata.

No importa.

S importa, porque en carnaval ya se habr olvidado todo el mundo del cadver annimo,
como t dices.

Qu tendr que ver una cosa con otra? A la gente, comprende usted?, le est haciendo
mucha impresin este muerto... Mxime que lo va a visitar medio pueblo... Y un recuerdo
de estas cosas siempre gusta. Y, claro, como las mascarillas son muy caras, pues la gente
comprar caretas..., que el ponrselas o no ya es otro cantar.

Entonces, t crees que pones en el mercado un puesto de caretas en pleno junio y te las
quitan de las manos? dijoel Faran con sorna.

Como rosquillas, s seor. Yo conozco la fantasa fnebre de la gente.

All t. Pero yo no lo veo claro.

Usted, J efe, me autoriza o no me autoriza?

Yo s; no faltaba ms. Pero pinsalo.

Estpensao. Me voy.

Pero, hombre, mascarero, tmate una caa.

Se agradece. Abur!

Y sali de pira.

Anda con Dios! Va como si ya las tuviera en el horno.

En el horno? preguntPlinio.

Es un decir.

Est el pobre como una turbina. Las muertes misteriosas sacan a la gente de quicio.

Consumidas las cervezas y las divagaciones sobre el negocio de las caretas que se prometa
el industrial Alcaices, decidieron irse a comer.

El Faran march a pie desde el Casino y don Lotario llev a Plinio en su coche. Por
cierto, que cuando pararon en la puerta de ste, tuvo lugar una corta pltica que merece
copia.

Manuel, te encuentro muy raro en este caso.

Raro?

S. Lo ests tomando como a chacota. No entras en l seriamente, salvo que me ests
engaando.

Qu le voy a engaar! Y de chacota, nada. Sencillamente es que no s por dnde meterle
mano. No hay carne que sajar. Estoy con las narices abiertas esperando que me llegue algn
viento aprovechable... Creo que estamos operando como requiere el caso, pero hasta ahora
no pinta el juego... Este negocio no ha dado la cara todava, sin duda porque en l hay algo
raro, algo fuera de lgica.

En fin, como t quieras.

De verdad, don Lotario, que estoyin albis, como usted dice.

De verdad, Manuel, que tampoco te interesa mucho el muerto.

Ni me interesa ni me deja de interesar. Que no lo entiendo, eso es todo.

El veterinario hizo un gesto ambiguo. El J efe, sonriendo con aire comprensivo, entreabri
la puerta del coche y dijo a manera de saludo:

Bueno, en comiendo nos vemos en el San Fernando a tomar caf.

En el Casino de San Fernando, a la hora del caf,el Faran era la figura del da. Su tertulia
habitual, acrecentada aquella tarde, era un jubileo. Todos le hacan chistes sobre el "muerto
que le haban echado los Reyes", que haba "realquilado", que "vena a darle el ltimo
aviso"... "Que vaya muertazo que le haban dado"; que si de corredor de vinos "se haba
trocado en corredor de difuntos"... "Que no hay muerto que cien aos dure"; que "si le
deba algo", "que vaya mensaje", etctera.

Antonio, a su vez, con mucha calma y entre sorbo y sorbo de caf, contaba los accidentes
de la jornada. Lo del mozo que deca que el muerto era su padre. Lo de Alcaices, el de las
caretas... El hombre estaba eufrico y se las prometa felices en los das que podan faltar
hasta dar a su muerto el destino final.

De verdad que no va a haber otra feria como sta en mucho tiempo. Qu tiberio!

En stas estaba cuando lleg Albaladejo con copias de las fotografas que haban enviado a
"Lanza", el diario de la provincia. Primero se las mostr alFaran y todos se las pedan
para verlas.

Albaladejo, al observar el rumbo tan torcido que poda tomar su pensado negocio, dijo con
alarma:

Paso a paso, seores. De escaparate slo sta. Las dems, a tres duros la que tiene el
muerto de frente y a dos duros la que lo tiene de perfil.

AI or lo de los duros, se retrajeron las peticiones y surgieron algunos comentarios
defensivos: "Quiere comerciar con el fiambre, el puetero retratista".

Cada cual a lo suyo, mangas verdes dijo al comentarista.

y lejos de amilanarse, se creci. Y subindose a una silla empez a vocear con energa
inesperada:

Fotografas del muerto! Quin quiere? A tres duros las de frente, a dos las decostao.

Venga, dame a m una de cada postura dijoel Faran alargando cinco duros al artista.

Dos para don Antonio. Quin quiere ms?

Y poco a poco, aunque con bastante rema, comenzaron a menudear los compradores.
Algunos se quedaban indecisos, asomndoles el canto de la moneda entre los dedos y el
bolsillo, con el entrecejo calculador. Otros parecan decididamente remisos y bajaban los
ojos desentendindose de la oferta. Los ms pillos procuraban verlas gratis sobre el hombro
del comprador que tenan ms a mano.

LlegaronPlinio y don Lotario cuando el comercio de fotos estaba en su auge.

El Faran, que estaba en el colmo de la euforia con todo aquel ambiente y haba pedido
una botella de coac Peinado para todos sus amigos, con gran esfuerzo, como corresponda
a su humanidad, se levant y fue hacia el J efe y acompaantes mostrando las fotos:

Las efigies... Aqu estn las efigies.

Plinio se puso las gafas y las mir con detencin.

A que ha salido muy propio?

Desde luego no ha salido movido dijo un chusco.

Con la llegada del J efe y de don Lotario se anim el corro de la bolsa fotogrfica y haba
demanda por todos los flancos.

Albaladejo pareca que vena forrado de retratos, porque se los sacaba de todos los bolsillos
y pliegues de su cuerpo.

A diez y a quince!

Plinio y don Lotario se sentaron en la tertulia del Faran y a cuenta de ste, que estaba tan
contento como si en vez de muerto matutero le hubiese tocado la lotera, pidieron caf y
puro, ms la copa de coac de la botella que estaba en ronda.

Se acab lo que se daba! dijo Albaladejo tambin pimpante. Me voy alcontao a mi
laboratorio a hacer ms copias.

Oye, operario llamel Faran a Albaladejo , haznos una foto al J efe, a don Lotario
y a m en recuerdo de este da.

No faltaba ms dijo el chico preparando la mquina y el flash.

El Faran, que estaba entre las dos autoridades, pinz con cada mano una foto de manera
que se viesen bien y aadi con voz de broma:

Dispara, chico, que ya estamos todos.

Cuando alumbr el flash y se deshizo la escena, muchos se rean.

APlinio no le pareca mal que todas las gentes del casino estuvieran mirando y remirando
las fotos del muerto. A ver si sala algo.

La atencin de muchos de los que estaban por aquel rodal, que es el de la izquierda,
conforme se entra en el saln de abajo, se centr de pronto en Aurelio Carnicero, hombre
prosopopyico y de aventajada estatura que, con las gafas puestas y entre las manos las dos
fotos, deca algo con tono muy radical y convincente:

S, hombre. Completamente seguro. Con cuarenta aos ms, pero sta es su cara. Como
si lo estuviera viendo.

Levant los ojos sobre las gafas, mir hacia el J efe que estaba a seis u ocho metros, y
avanz luego hacia l con pasos muy seguros y sin dejar de hablar ante la expectacin de
todos, con aquel tono oratorio que se gastaba:

Pero Manuel! Cmo no lo has reconocido? Si es de tu tiempo. Pues pocas veces lo
veras t. Yo era un muchacho y no se me ha despintado.

Y se detuvo a unos dos metros del J efe, con los brazos semiabiertos y el gesto muy teatral,
consciente del inters que despertaban sus palabras y actitudes.

Plinio, con el puro en la comisura y un ojo guiado obligado por el humo, lo miraba y oa
sin especial inters.

Yo, vamos continu Carnicero , esta tarde ir a ver el fsico del finado, pero con la
mera fotografa me sobra y me basta... Y usted, don Lotario, tampoco lo ha reconocido
dijo sealando de manera inculpadora al veterinario.

ste, encogindose ms de lo encogido que sola estar siempre, neg tmidamente con la
cabeza.

Y luego que Aurelio Carnicero mostr su decepcin ampliamente, dio otro paso adelante,
se encar conel Faran, y le pregunt con aire muy de fiscal:

Y t, Antonio, tampoco lo has reconocido?

El Faran, que ya estaba preparado, inund su cara con toda la socarronera que le era
habitual y dijo:

Pero t crees, Aurelio, que si yo lo conociese bamos a haber armado todo este tiberio?
No me seas de la Ossa, hombre de Dios!

Como el tono de la respuesta faranica echaba por tierra tanto nfasis del demandante y
tanta suspensin de la concurrencia, Aurelio Delgado, un poco corrido, cort la largusima
goma de su alegato y cant el nombre:

ste es, para que lo sepis todicos, don Ignacio de la Cmara Martnez, el de la Casa de
Miralagos..., el mismo que viste y calza... Quiero decir, el mismo que vesta y calzaba.

Y dicho el mensaje, qued fijo en su lugar, con el gesto rebosante de razn, una mano
apoyada en la cadera y la otra al frente con las dos fotografas enhiestas como si hubiera
cantado las cuarenta con unos naipes desmesurados.

Al escuchar aquel nombre, la mayor parte de los contertulios quedaron desconcertados, con
cara de no recordar o no conocer al personaje mentado.

S, hombre, s achuch Aurelio. Y en seguida, dirigindose a don Gerardo, el ms
viejo de la tertulia:

Fjese usted bien, don Gerardo. Fjese bien usted, que tanto trat a la familia.

Don Gerardo, luego de mirar los retratos con gesto escptico, dijo:

Yo... y todos dejamos de ver a Ignacio hace unos cuarenta aos, si no me equivoco.
Cuando deba tener l unos veinticinco... No es fcil pensar en l ante la fotografa del
cadver de un hombre que muy bien

puede tener setenta.

Esa frente, esa nariz volandera, ese labio largo son los de don Ignacio de la Cmara
Martnez... Ya sabe usted que tengo muy buena memoria.

Si no te digo que no recalc don Gerardo el farmacutico pero que yo no lo
reconozco.

Aurelio se qued con los retratos un poco en el aire, como sin saber a quin atacar despus
de las razones del boticario y volvi con ellos a encaonar a Plinio:

Y t, Manuel, qu dices ahora?

Digo lo mismo que don Gerardo. Puede ser. Adems, yo no recuerdo en absoluto la cara
de don Ignacio... La ltima vez que lo vi fue el da del accidente de su mujer, el ao treinta,
o cosa as, y tengo una idea

muy remota de su rostro.

Adems dijo elFaran , la familia de la Cmara tiene un panten muy bueno en
Argamasilla, para que vengan a dejar su cuerpo en el nicho de un

pobre corredor de vinos.

se es otro cantar. Pesquisas que entran en el terreno del poder judicial y del ejecutivo en
los que yo no me meto. All Manuel y el seor J uez. Aqu estamos ahora en el momento de
la identificacin de la vctima, o no vctima. Me expreso?... Y a ello me atengo. Adems, a
las pruebas me remito... Nada ms fcil que buscar fotografas de don Ignacio, que en el
pueblo habr muchas, y establecer cotejo.

Plinio asinti con la cabeza.

Y al ver los socios del San Fernando presentes que remita un poco el debate pblico,
surgieron comentarios por varios lados. Aurelio comenz a recordar a los ms prximos la
vida de don Ignacio Martnez de la Cmara, que prometa ser un buen captulo, pero en
stas entr el cabo Maleza, y se acab la ocasin paraPlinio y don Lotario.

El cabo, aproximndose al J efe y luego de saludar sosamente, le dijo:

Que estn all los fondistas esperndole.

Est bien. Vamos para all.

Volvemos al tajo, entonces? le preguntel Faran, que estuvo a la escucha del
recado.

Volvemos confirmPlinio levantndose.

Bueno, seores, hasta ms ver. Y a ti, Aurelio, muchas gracias por la pista.

Nada, hombre. Ya te digo. Estoy seguro. Ahora, dentro de un rato, en cuanto se eche un
poco el sol, voy yo para all.

Como quieras.

En el zagun del Cementerio ya haba otra vez grupos de curiosos. Por los paseos,
animacin de ir y venir. El tiempo se haba caldeado mucho y en algunas eras prximas
andaban ya en las faenas de trilla.

Apenas bajaron del "Seiscientos" se fue hacia ellos Enriquito, el de la Fonda de Marcelino.

Hay ms del ramo? le preguntPlinio.

S, hay otros dos o tres.

Bscalos, Maleza.

Cuantos haba all miraban aPlinio con curiosidad. La gente modesta senta el orgullo de
que Plinio fuera de los suyos. Los adinerados consideraban tambin que, de cierta manera,
Plinio les perteneca. Manuel Gonzlez, alias Plinio, "el primer listo del pueblo", como
sola decirle ngel Garca, era profeta en su tierra. Todos le queran y admiraban a pesar de
que era poco "alujero" y en cuanto a ideas y criterios, sola tener su alma en su almario y no
se dejaba arrastrar por esos ventisqueros de cabeza que echan a cada nada las masas de un
rodal a otro.

Mientras venan los dems fondistas,Plinio, arrimndose al grupo ms prximo, pregunt:

Qu, habis visto al difunto?

S contest uno de ellos.

Os dice algo?

Algunos menearon la cabeza. Uno aventur:

Fijo que es forastero.

Lo que se ve claro es que es seorito apunt otro, con aire de hombre de oficio.

Por qu?

Hombre, porque presenta el pellejo muy liso, sin trazas de haberledao el sol.

Lleg Maleza con los otros hospederos.

Plinio, con discrecin, los apart un poco, y les cont la causa de la llamada.

Me han dicho que por la feria del ao pasado hubo aqu un forastero alto, de empaque
parecido al del muerto, que iba y vena por todas partes sin hablar con nadie. Alguno de
vosotros recuerda haber tenido en su casa un hombre as?

Varios de ellos negaron lentamente. Y Enriquito se reserv.

Pensadlo bien.

T qu dices, Enrique?

All en mi casa s hubo uno de esas seas. Alto, con traje oscuro de verano.

El muerto te lo recuerda algo?

Hizo un gesto ambiguo. Y luego se explic.

Podra ser... pero tanto pelo blanco como ste tiene me despista... Se prestaba el pelo as
de un lado a otro para taparse un poco la calva... Claro que se poda teir.

T hablaste con l?

Poco. Era hombre muy silencioso. Algunas veces preguntaba por gentes que ya haban
muerto o que eran viejas... Y tambin preguntaba por sitios. Recuerdo que un da estaba
mirando a la parte donde estuvo la ermita de San Francisco. Y me pregunt que cundo la
haba quitado y por qu.

Pero te dijo si era del pueblo?

No. No lo dijo ni yo le pregunt. No era hombre de conversacin fcil. Tampoco yo lo
procuraba mucho, porque ya sabe usted que en ferias tenemos muchas prisas.

Guardars la ficha para saber cmo se llama?

En el libro de entradas debe estar.

Procura recordar todo lo que sepas y luego me buscas.

Enriquito se qued callado como si no tuviera ms que decir, pero de pronto era su tic
, cuando menos se esperaba, volva a soltar un chorrito de palabras:

... Un par de das estuvo un poco enfermo y lo visit don Saturnino.

Eso est bien.

Volvi a quedarse callado mirando al suelo. Todos esperaron por si deca algo ms. Y
cuando pareca que no, result que s:

... Con el que hablaba bastante y lo acompaaba a veces era con Andjar, el de las
maletas.

Tambin vale.

De nuevo esperaron por si volva a hablar, pero result que no. El hombre sac un
cigarrillo, lo encendi, y puso cara de haberse despreocupado del asunto.

Pues muchas gracias a todos por haber venido dijoPlinio a los fondistas. Y luego,
dirigindose a Maleza:

Bscame a Matas.

La gente entraba y sala de la "Sala Depsito".

Pase usted, don Lotario, a or qu dicen. Yo voy con Matas a ver por dnde pudieron
entrar el cajn dichoso.

Est bien, Manuel. Ya me contars.

Llegaba Matas, sacudindose las manos:

Qu se le tercia?

Estabas trabajando?

No corre prisa.

Vamos a dar un paseo por el Cementerio. Quiero que hablemos.

Matas mir con suspicacia al guardia.

Como usted quiera.

Espranos aqu, Antonio.

No faltaba ms. Voy a hacerle una visitica al pobre, a ver si ha cambiado de postura.

Entraron en el Cementerio Viejo.Plinio aprovech para desabrocharse la guerrera del
uniforme azul de invierno, que ya resultaba molesto.

A qu hora os acostis, Matas?

Que a qu hora nos acostamos?

Eso es lo que pregunto.

Hombre, pues cuando acaba la televisin. A las doce poco ms o menos.

Y cierras las puertas del Cementerio?

Claro, eso ni se pregunta.

Todas las noches?

Todas. Antes de entrarnos a cenar.

Y tus hijos no salen de noche?

Los sbados van al cine... O donde sea.

Y cmo abren?

Tienen la llave de la puerta de mi casa y para nada tienen que entrar al camposanto...
Bueno y puedo yo preguntarle yto esto a qu viene, J efe? dijo, parndose y pasndose
la mano por la cara con barba de una semana.

Cmo crees t entonces que pudieron pasar el cajn hasta el nicho de la familia
delFaran? dijo Plinio por toda respuesta.

No s. Loscandaos de las otras puertas y las cadenas estaban sin tocar. Y las paredes del
cementerio son muy altas como para poder maniobrar con ese cajonaco. Sera menester una
gra.

Es que la cosa es grave para ti, Matas.

Para un servidor?

Hombre, claro, Qu puede pensarse de un camposantero al que le pasan los muertos y
se los entierran delante de las narices sin enterarse?

... Pueden pensar lo que quieran, pero yo le juro que no s nadica.

Si yo no dudo de ti, a ver si me entiendes. Lo que deseo es que entre los dos saquemos
una conclusin le dijo para tranquilizarlo.

Ya, ya, pero que yo no concluyo nada en dos das que llevo dndole al magn.

Vamos a dar un paseo por todo el permetro, anda.

echaron a andar al filo de aquel huerto sombro,sin hablar.

Casi en todos los muros haba adosadas galeras de nichos, y en el Cementerio Viejo, muros
altos y encalados, difciles de saltar.

sta dijo Matas ante un muro sin encalar es la parte nueva, la que acord el
Ayuntamiento despus de tantos los... que usted se acordar.

S...

El muro estaba hecho de tapial, segn es all costumbre, y todava pareca hmedo.

Cundo acabaron este muro?

Cundo?

S, cundo?

Coo!, ahora que dice usted. Pues acabarlo, acabarlo, sera hace ms de un mes, pero...
Venga usted.

Y sin rematar la frase ech a andar a toda pierna.Plinio le segua con dificultad entre las
sepulturas, algunas abiertas, con cardos borriqueros o tablas de viejos atades en la sima.
"Vers t, ste me entierra a m tambin", se deca mientras caminaba, triscaba entre
aquellas muerteras.

Por fin se detuvo el huesero, no sin cierta fatiga, frente a una parte del muro que todava
rezumaba agua.

Digo..., deca-y de verdad que lo deca, aunque entre resuellos que este trozo, como
bien se ve, lo cerraron bastantico despus... Har, qu s yo. Como una semana. Creo que
porque se puso el oficial malo... por falta de piedra, para sacar materiales o no s qu.

Qu maestro hizo la cerca?

Asensioel Nuevo.

Claro que...

Qu?

Que de aqu al nicho delFaran hay mucho camino para ir con un cajn a cuestas... y
muchos nichos y sepulturas vacas, ms a mano, para dejar el muerto sin necesidad de hacer
tanto camino.

sa es la puritica verdad asinti Matas, ya con mejor respiro . Como en este pueblo
la gente se compra el nicho antes que la dote, los hay vacos amanta... Y adems tabicados.
As se puede meter el mandao, volverlo a tabicar y no se entera nadie... Ahora, y usted
perdone que yo piense por mi cuenta, pero est claro como el agua que venan al nicho del
Faran a tiro hecho.

Plinio mir y remir aquella parte y, sin decir nada, sac los "Celtas".

Qu, J efe?, no le convence?

Ni me convence, ni me deja de convencer... No hay otro sitio de fcil acceso?

Cmo?

... Por donde se pueda entrar bien.

No.

Vamos ahora al nicho delFaran.

Por aqu se va mejor.

Cuando llegaron a la galera de San J uan, donde estuvo el cajn,Plinio qued mirando los
nichos que rodeaban al de marras.

Por lo que veo no queda libre ms que el delFaran y aquel otro, en este rodal. Y estos
tres que estn sin lpida?

Los ocuparon hace poco... Si esto me lo s yo como la cartilla.

Que s, hombre... Pero sigue haciendo memoria, porque hace media hora no se te
alcanzaba por dnde podan haber pasado el contrabando, y hasta ahora mismo no has
cado en lo del hueco que dejaron los albailes en la tapia.

Hombre, es que uno tiene muchas cosas en la cabeza.

O ninguna.

Coo, J efe, no se ponga usted as. Que uno es un pobre rompetoscas...

Anda, no te inflames, que las cosas hay que tomarlas como vienen.

Cuando regresaron al porche haba ms animacin.El Faran se acerc y le dijo casi al
odo:

Ah sigue el Aurelio con su matraca de que el muerto es don Ignacio. Dice que as que se
ha enfrentado con el cadver, que est ms fijo que la vista que es l.

Plinio no contest. Se levant la gorra y con la misma mano se rasc la cabeza.

Y lleva una hora continu contando a todo el que quiere orle la historia de aquella
familia, y no s cuntas antiguallas del pueblo.

Algo habr dicho entonces de don J os Mara Cepeda, de don Antonio Criado y don
Melquades lvarez apuntPlinio con guasa.

Vaya, s. A todos los ha citado ya. Y a Vicente Pueblas, y la Revolucin de los
Consumos, el ao del clera y la historia del pantano.

No te digo. Sabe ms historia que don Paco Prez.

Don Lotario apareci con el bloc en la mano y enjugndose el sudor de la frente.

Qu, don Lotario, han dicho algo de particular?

Poca cosa.

Hombre, no diga usted eso si est ah Aurelio contando la lista de los reyes godos.

Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de Titiza! exclamel Faran al or lo
de godos.

De Witiza, ignorante...! Menudo Titiza ests t hecho respondi el veterinario.

Usted disimule, que uno es lego.

... Si est hablando el hombre. Sabe ms de muertos que de vivos.

Bah!, y mienta a Aparicio y a Quiralte, los fundadores del lugar, como si
hubieraalmorzao con ellos aadi el Faran.

Lo que s ha habido continu el albitar es una invlida que han trado en una silla
de ruedas, porque quera saber si el muerto era su hombre que desapareci en la guerra.

Y era? preguntPlinio con guasa.

No.

Qu lstima! dijoel Faran . De haber sido, habamos matado dos pjaros con un
cartucho.

Y luego, como no era, le ha dicho a Maleza que si le podan dar el cajn, y que es muy
aparente para sembrar perejil en l.

No se lo habr dado?

No, hombre no... Ha dicho el muy bruto que no se lo poda dar porque era el cuerpo del
delito.

Plinio se ri de buena gana.

Deca sigui don Lotario que su marido era menos hombre que ste.

Cuando ella lo dice! salt el corredor de vinos.

Tambin hay dentro otra vieja que declara que el muerto es un tal Perea que march a
Amrica.

Perea el camarero? preguntel Faran.

Creo que s.

Quite usted, hombre, si Perea cuando se march deba pasar de los sesenta aos.

Mira, sa es la mujer dijo el veterinario sealando a una que sala.

Todos miraron hacia ella. Era una. anciana muy estirada, con el pelo blanco hecho moo y
los ojos azules.

Alguien le avis que estaba allPlinio y se volvi hacia l muy decidida.

se es Perea Gomarra, el camarero! Como hay Dios! El que se fue a las Amricas el
ao del hambre.

Pero qu va! Si Perea vive tendr ochenta y tantos aos respondiel Faran.

No!

No seas terca, mujer. Perea me llevaba a m por lo menos treinta aos. Era yo un
muchacho y l hombre hecho y derecho. Lo conoc muy bien y lo trat siempre.

La vieja, de momento qued un poco parada por la cuenta, pero reaccion en seguida:

se es Perea Gomarra! y volvindose con bro, ech a andar imperativa, con el
mentn bien alto y sin hacer caso de una mocosilla que la segua corriendillo.

No la haban perdido de vista ni dejado de comentar su tozudez, cuando sali Aurelio
rodeado de un grupo de oyentes. Al ver aPlinio se cuadr ante l y mientras se calaba el
sombrero, sentenci con voz gravsima:

Nada, Manuel, lo dicho... Y bien que me certifico. Es don Ignacio de la Cmara
Martnez.

Hacia las ocho de la tarde dieron por acabada la audiencia. Matas cerr la "Sala Depsito"
con dos vueltas de la gran llave que penda con otras de una cadena ms que mediana, y
volvieron al pueblo.

Plinio decidi aprovechar la anochecida hasta la hora de la cena, y marcharon a casa de don
Saturnino el forense.

Lo hallaron sentado en el patio. Patio tirando a andaluz, con una fuente de azulejos en el
centro, cuyo chorrillo, en los ratos de silencio, dejaba escuchar su "copla cantora". Cmodo
en una butaca de mimbre, en mangas de camisa y bajo un farol de forja, el mdico lea el
peridico.

Qued un poco sorprendido al ver entrar en su casa aPlinio y a don Lotario a aquellas
horas.

Adelante, seores, y tomen asiento dijo, cuando reaccion, que fue en seguida.

Lo hicieron en sillas tambin de paja y empezaron con los cigarros que ofreci el mdico.

Al ruido acudi su mujer.

Buenas noches, Manuel y don Lotario. No se muevan dijo al ver que ellos guiaban
un alzarse del asiento.

Anda, Maruja, saca unas cervezas dijo el mdico con su aire melanclico y cortado.

Qu pasa con ese muerto, Manuel? Sigue el annimo? pregunt Maruja, retardando
lo de las cervezas.

Ya lo creo que sigue.

Qu cosas, eh? Que a un pueblo tan tranquilo como ste manden una cosa as.

Tal vez lo han mandado porque es tranquilo precisamente dijo don Saturnino.

Pero usted lo aclarar todo, Manuel.

Que Dios la oiga y pronto.

Pronto, no, que se aburren aadi el forense con media sonrisa.

Plinio tambin sonri sin decir nada, porque en el fondo lo estaba pasando bomba, dijera lo
que dijera. l meda su vida por "casos", como el escritor por libros, el pintor por cuadros y
el torero por corridas. Todo lo dems son cronologas vanas.

Estaba leyendo el peridico de Ciudad Real, que trae la foto y el aviso. Mire usted.

Y le ense la pgina donde venan los dos retratos de Albaladejo, con una larga
informacin en la que se hablaba mucho dePlinio.

ste tom el papel, se cal las gafas y empez a leerlo.

Maruja march por las cervezas.

Cuando acab se lo pas a don Lotario.

Veremos si sale algo de esto coment.

Apareci una criada muy pizpireta, con mandil blanco y una bandeja con cervezas y
berenjenas de Almagro.

A usted, el "Lanza" lo pone muy bien, Manuel.

No me pone mal, no.Demasiao... Ya tiene mi hija papeles para recortar.

Luego de los primeros sorbos y berenjenas, que venan bien prietas de vinagre y enseaban
a travs del hinojo las lenguas rojas y feroces de la guindilla, pensPlinio entrar en materia.
Pero tuvo que esperar porque el mdico salt de pronto:

A propsito, don Lotario, he mirado en un manual de historia que estudi Pepito qu dice
de Witiza, ese rey que a usted le gusta tanto.

Y qu dice?

Pues una frase que tambin tiene gracia. Mire usted, aqu la tengo apuntada.

Y sac el recetario del bolsillo de la americana que estaba colgada en una silla prxima, y
ley con nfasis:

"Discutida y enigmtica es la figura de Witiza" Eh, qu le parece?

S est bien trada, s.

Ese rey dio mucho que hablar aadiPlinio.

De hablar y mal hablar, sobre todo alFaran, que le llama "Titiza".

En el patio se estaba muy fresquito y a gusto, cantaba la fuente, la cerveza se dejaba beber y
el picante de las berenjenas no era tan decidido como prometa la ferocidad de sus lenguas
pimentorras.

Luego que dieron un par de repasos a Witiza,Plinio resumi al mdico en pocas palabras lo
que haba dicho Anastasio, el guarda jurado, acerca del solitario paseante de la feria
anterior; y su conversacin posterior con Enriquito el de la Fonda de Marcelino, sobre la
enfermedad del que result ser su husped y atendi don Saturnino.

Yo quiero saber si usted recuerda algo de este hombre.

El mdico entorn los ojos para presionar el recordadero y maquinalmente volvi a sacar el
"Caldo de gallina", a ofrecer a los visitantes, a encender, a chupar, a expeler, a dar una
tosida y por fin:

...Tengo una vaga idea... Fue en la siesta... Recuerdo que estaba abajo, en el Casino de
Tomelloso, tomando caf, y bajaron a llamarme... l estaba en cama con un pijama
listado... Muy plido. Me parece que tena un cosa alrgica. Lo que no consigo es reconocer
su cara.

Ni si tena el pelo blanco?

El mdico, como respuesta, volvi a abrir el peridico y a mirar las fotos de Albaladejo.

Yo le hice una sola visita... Visita de mdico aadi sonriendo, sin abrir la boca como
sola. Tampoco soy buen fisonomista. Tengo la vaga idea de un cabello desordenado.
Pero no podra decir si era blanco... tan blanco como el del muerto, porque el hombre s que
era mayor.

Plinio se encontraba a gusto en aquel patio tan fresco. Siempre le gustaron las casas de los
seoritos. No poda remediarlo. Se arrellan en el asiento y aguard a que el mdico
concluyese el debilsimo hilo de sus memorias.

Tal vez convendra dijo don Lotario, que sentado en el borde del sof estaba deseando
meter baza que t, Saturnino, hablaras con Enriquito. Quizs entre los dos podis
caldear mejor el recuerdo.

Dices bien. Esta misma noche cuando vaya al casino me subo un momento y echo una
parrafada con l y con Domingun... Claro que estas cosas, ya se sabe. De no reconocerlo al
primer golpe, luego todo son operaciones mentales de poco valor".

La intencin especial de nuestra visita era por si usted vio en l algo que pudiera
reconocerse ahora... Qu s yo, una cicatriz... cualquier cosa.

Si le hubiera visitado ms veces tendra una imagen ms fiel. Pero as, un enfermo
forastero que ves cinco minutos... Ya se sabe.

Al salir de la casa del mdico, bien bebidos y bien fumados, dijo el J efe a su amigo, como
por inspiracin sbita:

Vamos a casa de Asensioel Nuevo, el maestro de obras.

Cuando se sentaron en el coche, don Lotario pregunt:

Asensio... el que me parece que vive en la calle de los Carros, no?

S; hacia la mitad.

Estaba la puerta de la calle bien atrancada. Llamaron, y mientras esperaban, pas un tractor
con remolque, armando un ruido muy grande y tan pegado a la acera, que casi roza el
"Seiscientos".

Estos de los tractores coment el veterinario todava creen que van en carros y que
detrs, en vez de remolque, llevan un perrete.

Plinio se ri:

Es que haso muy rpido el paso de las ramaleras al volante.

Abri un mocete de unos quince aos, que, al ver la visita, luego de un momento de
sorpresa, sin ms frmulas se entr diciendo con voz alarmada:

Padre, la poli!

Plinio acab de abrir la puerta y entr seguido de don Lotario.

Despus de un portalillo, y tras el teln de una cortina recia, el patio descubierto. All,
alrededor de una mesa baja, cenaba toda la familia casi a tientas, porque no tenan los ojos
en el plato ni en la cuchara, sino en la televisin.

El padre, tres hijos y la mujer coman cuchareando todos en la fuente central que no
miraban.

Cuando entraron los visitantes y despus de la voz del muchacho, los que cenaban miraban
a la puerta con cierto recelo.

Pero qu muchacho ste!-entr diciendoPlinio . Polica soy, pero no vengo a llevarme
a nadie. Buenas noches y que aproveche.

Adelante, Manuel y compaa dijo Asensio, ponindose de pie. Si es que estos
chicos estn enloquecidos con las pelculas de bandidos. Por todos sitios ven sangres y
prisiones. Con las televisiones nos van a hacer a todos la cabeza agua.

Despus del "quierenusts cenar?", del "tomen asiento" y dems cortesas, Plinio declar:

Es slo un momentico para hacerle una pregunta, Asensio.

Usted dir.

Usted ha hecho el trozo nuevo de la cerca del Cementerio?

S, seor.

Me ha dicho Matas que antes de cerrarlo del todo dejaron una brecha para sacar
materiales.

As fue.

Se acuerda usted cundo acabaron de cerrar el muro?

Cosa de seis u ocho das.

Me lo podra decir con exactitud?

S, alcontao.

Entr en la cocina a buscar algo. Aquella familia, sin quitar los ojos de encima al guardia,
coman muy despacio.

Asensio sali en seguida con una libretilla entre las manos. La hoje, arrimndose a la
nica bombilla que iluminaba el patio.

Un perro caneloso husmeaba junto al pozo, y bajo la parra se vean herramientas y
materiales del oficio.

El veintisis de este mes dimos de mano.

Es decir, hace cinco das.

Eso es.

Pero segn Matas la brecha estuvo sin cerrarse bastante tiempo.

S; se puso malo uno de los chicos que iba a hacerlo y como yo tena a toda la gente en la
obra de los Pelez, hubo que esperar.

Como cunto?

Como cuntos das estara malo J uaneque? pregunt a su mujer.

Ella qued pensando. Los dos chicos y la chica, casi una nia, seguan masticando sin dejar
de mirar al guardia, ausentes de la televisin.

Pues s, estara un mes. Ya sabes que se levant y tuvo que acostarse al otro da... De los
bronquios que est el pobre muyechao a perder, sabe usted?

De modo puntualizPlinio que estuvo abierto el muro medio mes de mayo y casi
medio de junio.

Pues una cosa as.

Otra pregunta: no recuerda si vieron por all algo anormal... como de haber pasado
alguien...?

Si le digo a usted la verdad, yo no volv por all. El J uaneque y un pen liquidaron
aquello solos... Pregntele usted a l por si se acuerda de alguna huella o de lo que ustedes
busquen.

Dnde encontraramos ahora al J uaneque?

En el cine de verano de don Isidoro est de acomodador.

Desde casa de Asensioel Nuevo marcharon al "Cine Avenida".

Hacemos esta diligencia y nos vamos a cenar tranquilos dijoPlinio a su amigo.

Todava faltaba tiempo para empezar la funcin de la noche. El cine estaba en el gran patio
de una casa particular, antes bodega. Se atravesaba un portal anchuroso, luego un breve
jardn, y apareca el patio muy iluminado, con sillas plegables de madera colocadas en filas
y dejando pasillos.

Los acomodadores, esperando la hora del NO-DO, hacan corro, algunos sentados en la
fuentecilla del jardn. Al ver entrar al J efe y al veterinario interrumpieron su parla.

Qu hay, muchachos? dijoPlinio en tono campechano para quitar importancia a la
visita.

Luego de unas palabras de ambientacin sobre la noche tan buena que haca, y otras
nonadas,Plinio pregunt sin nfasis:

Cul de vosotros es J uaneque?

Un servidor respondi con cierto reparo un chico solidote, de poco cuello y cara
avispada.

Todos quedaron mirando hacia l.

Se trata de unas preguntas sin importancia. Vamos a ver. T has estado trabajando en la
cerca nueva del Cementerio?

S, seor.

Nos ha dicho tu maestro que estuviste enfermo casi un mes y que luego fuiste con un
pen a cerrar la tapia que habais dejado abierta.

As fue.

Recuerdas si cuando volviste a dar de mano a la obra visteis algo raro?

Algo raro?

S... Alguna cosa que te llamara la atencin.

No caigo en lo que usted quiere decir replic al fin.

Vamos a ver si te oriento... T sabes, como todo el pueblo, el jaleo en que andamos con
ese muerto metido en un cajn que dejaron en el nicho de Antonioel Faran.

S, seor.

Bien, pues pensamos que lo ms fcil es que lo entraran por esa parte de la cerca que
estaba por concluir.

Ya lo entiendo. Usted quiere saber si yo vi huellas o cosa as.

Quiquilicuatre. Huellas de pie, de ruedas..., yo qu s. Algo.

No, seor. Mejor dicho, s, seor. Huellas s que haba y muchas, pero no era cosa de
reparar en ellas. All fue muchas veces el camin que llevaba los materiales... y pisbamos
muchos. Otra cosa no vi, no, seor... De haber estado alerta, usted me entiende, a lo mejor
habra columbrado algo raro, pero as sin malicia, no vi cosa mayor.

Empezaban a llegar al cine los madrugadores, y algunos, al ver all al J efe y a don Lotario,
se sumaban al corro.

Y cmo es el cajn donde vena el muerto, J efe?... si puede saberse pregunt
J uaneque de pronto.

S, hombre. Un cajn de casi dos metros de largo y medio de alto y ancho.

Blanco?... quiero decir de pino.

S... Por qu me lo preguntas?

Porna... Por hacerme una idea.

Otra pregunta y es la ltima: T crees que un cajn as podran haberlo pasado por otro
sitio del cementerio?

No s qu le diga. Yo no conozco bien ms que aquella parte.

Bueno, pues hala, a trabajar, que ya llega el personal.

Apenas salieron pregunt don Lotario aPlinio:

Oye, Manuel, no te ha extraado esa pregunta que ha hecho de cmo es el cajn?

S... pero ya sabe usted cmo es la gente, en seguida quieren ser policas por su cuenta.
Ya le daremos otro toque si viene al caso. Y hablando de otra cosa: maana temprano, si
usted puede, quera yo que fusemos a "Miralagos", la casa de don Ignacio, a ver qu saben
de l y a darle gusto al amigo Carnicero.

Naturalmente que puedo, Manuel. A qu hora nos vemos en casa de la Roco?

A las ocho.


SABADO


Como en Castilla no hay primavera, segn dijo dos das antes don Lotario contemplando la
plaza desde el balcn del Casino de San Fernando, aquella maana amaneci ya cuajada de
verano.

Camino de "Miralago", carretera adelante,Plinio y el veterinario hacan las reflexiones
pertinentes sobre el tiempo.

Fogosico apunta el da.

Y el sastre sin terminarnos los uniformes de verano. Este pao azul es una "salamandra".

Los pmpanos de las vides verdeaban tensos, casi translcidos a uno y otro flanco de la
carretera de Argamasilla. Enfilada la de Ruidera, a la derecha las choperas y alamedas del
Guadiana. A la izquierda, el llano verde, las mieses doradas y las barbecheras pardas. El
cielo, como una gran cada de luces inmirables. Unos kilmetros ms all, los hilos de via
trepaban prietos y simtricos por la barriga suave de rientes alcores.

Aquella anchura de horizonte, aquel despeje de campos despiezados a sus anchas, daba a
los ojos hondura y respiro al nimo. La albarda del cielo caa en campana sobre el terreno
sin lindes. Los suaves toques blancos de los pueblos lejanos flotaban como trasgos alegres
y maaneros sobre el lejano ribete del horizonte. Estaban prximos al pantano de Pearroya
y al castillo del mismo nombre. Castillo que, como en el de San Servando, nunca pas nada
digno de crnica.Plinto salud con la mano a unos guardias civiles que estaban en la puerta
de un barracn.

RevinabaPlinio que las tierras nuevas, las mieses en sazn y los verdes viedos otra vez
logrados en aquella maana, desmentan la historia de los hombres que fueron. Todo
pareca como recin nacido. Aquella vieja geografa acababa de ser creada tras el mantillo
purgativo de la noche. Las fbulas de sufrimientos y trabajos, de huesos enterrados y muas
enloquecidas, de ruinas y fornicaciones, de explotadores y explotados las despej la noche
y el recambio de la naturaleza que es la primavera. Otra vez apareca la mesa llana con
mantel nuevo. Limpia la cristalera del . cielo y zumosa la tierra. Los verdes jvenes de la
pampanera nada saban de la vida que fue. Y aquellas mieses que quebraba la hoz o la
maquinaria, eran smbolos de un morir repetido que la naturaleza no se paraba a considerar.

El ro siempre mozo y remozado, entre los lamos y chopos remecidos, pasaba ignorante de
las viejas aceas que se despatarraban desde siglos sobre l y de los batanes que call la
mquina. Eran algo ajeno que puente sobre l por pura ancdota de un tiempo.

Tampoco se resenta el melindre Guadiana de los regantes y pantanos. Todo lo venci y
vencera su porfa.

Las viejas y suculentas historias quijotiles fueron las nicas letras que no se trag el paisaje
en su renacencia de cada da y de cada primavera. Porque las letras bien hechas viven ms
que las gestas verdaderas de los hombres con huesos mortales.

Plinio senta como si por vez primera transitara por aquellos parajes tan queridos, por
aquellas hazas volteadas durante siglos con los brazos de tantos de los suyos. La naturaleza
respira muy por encima de los hombres, de las bestias y de las mquinas. Trabaja con
esquemas tan alzados que el bulto de lo humano y sus cosas carece de poder.

Los hombres de un mismo pueblo pensabaPlinio son un manojo de cuerpos
enredados por los cables de tantas muertes, de todas las muertes e historias comunes...
Vidas e historias que se engulle la naturaleza cada primavera. Somos chinches inoperantes
luchando con este imperio del cielo, con esta repisa de la tierra, que todo lo asimila y sobre
todo triunfa en cada alborada.

Las vidas escritas y parladas; los hechos tristes y risueos; los amores de carnes tiernas y
jugosas; los cnticos, sudores, explotaciones, espigas y uvas; partos hmedos y mortajas
secas; reatas de muas nuevas y de aquellas otras histricas que al sol se calcinan... todo se
lo entripa esta mquina silenciosa y suave al parecer, esta gran despectiva que es la
naturaleza.

Las tras que dejaron los coches de los muertos y los carros municipales, el ms grande
crimen y la ms entraable biografa, bastan unos das para que el campo los arrugue en el
panten infinito de sus aires azules.

Slo en los pueblos, donde hay casas, iglesias y muebles y fuentes, columnas y
humilladeros, la vida de los hombres se muestra ms remisa al borrador. Se engancha en
cortinas y veletas, en nichos escritos, en callejones con tabernas, y permanece ms.

En los pueblos, las vidas pretritas duran. Las casas tardan mucho en ser derribadas. En los
muros traseros de las iglesias los hombres hacen aguas durante siglos y el cementerio tiene
osarios tenaces. Entre tabiques y campanas la vida humana se hospeda mejor. Y el tiempo
tarda ms en hacer su agosto. Pasan primaveras y amaneceres sobre las torres y todo
cambia muy despacio. Las sotanas de los curas muertos siguen en los arcones, el sable de la
guerra de Cuba todava duerme en el camaranchn, y el vino aejo bosteza en las pipas. La
madre, de cuando en cuando, mira las ropillas de su nio muerto y baraja los retratos color
sepia de los abuelos barbudos...

El coche entr en terreno ms quebrado: curvas, cuestas, monte bajo de encinas canosas y
carrizales vecinos. De vez en vez, manchas sanguinolentas donde se da el conejo albar, la
perdiz color laurel y la rata chillona.

Cruzaron la aldea de Ruidera. Remolques y camiones con mieses. Hombres en mangas de
camisa, nios morenos y gritones, el borrn vertical de un cura sobre las cales, culos
maaneros de chicas en pantalones, y, en seguida, el agua verde-ojo de las Lagunas.

A la izquierda de la carretera, piedras vivas, tierras rojas, chalets nuevos y bloques de
apartamentos rompan la naturaleza con su asonante geometra.

A la derecha de la ruta, aguas quietas, matriz del Guadiana. Aguas anchsimas que ni corren
ni ondean. Ni mar ni ro. Aguas que se sangran por el pie y conservan la cabeza lcida. Los
ros cantan y la mar marea, pero el agua de laguna es melancola. Slo para mirarse la cara
en sus espejos, ver marcharse la tarde paso a paso y recibir el amanecer en su bandeja. Las
tardes junto a las lagunas son de aoranza... Tal vez las aguas no se hicieron para estar
quietas, como ojos cansados.

Una tras otra: la del Rey, la Colgada, la Tinajilla...

Los bordes pardisuaves del monte enano que tapiza los oteros se copian en el agua verde.
Un breve pinar. Fbricas de la luz, romero y tomillo a la par del camino. Un leve pescador
blanco en la otra orilla. Don Quijote vio las lagunas con las linternas de sus ojos
encendidas. "Regato, monte, pradera". Espejos de La Mancha. A la cada de la tarde
parecen charcos de sangre parada. Por la maana, de mbar. Alguna vez, un viento leve, les
pinta rizos, cosquillas de las aguas. Y, en seguida, quedan tersas. Por ellas viejas andanzas
moriscas, Cervantes con su rumiar escptico y consolador. Carlistas y liberales. Aqu caz
Prim. De vez en cuando un pintor, un poeta, cazadores y hombres con caas, batanes.
Luego fbricas de la luz, ahora chalets y hoteles. Es igual, ellas espejan siempre as.

Cruzaron Ossa de Montiel y toda un largo camino hasta dar con la finca, cuya casa estaba
cercada por un pinar muy tupido y antiguo.

Yo no s por qu a esta casa la llamaron "Mira lagos" dijo don Lotario pues
desde aqu, salvo que yo est ciego, no se columbra lago alguno.

Caprichos, digo yo.

La casa desentonaba de las que suelen verse por aquellos contornos. Prtico de columnas
blancas, ventanales alargados en el primer piso, balcones en el segundo, tejado muy pino de
pizarra, con mansardas y amplia escalera de balaustrada hasta la puerta principal. Se
llegaba por un largo camino que rompa el pinar, y antes de topar con la fachada se abra en
un jardn bajo, muy francs, con fuentecillas, cenadores y mrmoles mitolgicos.

Luego de bajarse del "Seat" quedaron mirando el edificio.

Desde que era chico no he venido aqu.

Yo nunca respondiPlinio. Parece una de esas casas de campo que salen en las
pelculas americanas.

Algo as. De la Guerra de Secesin, de Abraham Lincoln y sos.

Desde el accidente famoso, aqu han venido contadas personas.

Y tan contadas. Era raro para estas tierras el tal don Ignacio confirmPlinio.

Es que, de verdad de verdad, no era de estas tierras.

En Tomelloso nunca hubo escudos ni nobleza. Pueblo nuevo, vivi en perpetua democracia
agrcola. "Aqu sola decirPlinio no hay cscaras. El que no ha arao es que ar su
padre. Y desde luego de abuelo candorro nadie se libra." Las ms empinadas familias
tomelloseras se criaron junto al sarmiento y la rastrojera. Nadie poda sacar pergaminos de
la gaveta. Los reyes jams se acordaron de aquel pueblo de pardillos, primero ganadero,
luego vinatero y por fin alcoholero, que todo se lo hizo a golpe de azadn y madrugones.
Apartado de las vas maestras de comunicacin, vivi descuidado de polticas y tormentas.
Rumiando a solas su mendrugo y hacindose su labor sin levantar la frente de la besana.
Nadie fue nunca ms que nadie ni menos que el otro. Se consigui un pueblo razonable,
almacn de alcohol de los jereces, con su propia minerva y fatiga. Ni los ricos eran grandes,
ni abundaban los pobres de solemnidad. Los nobles y rdenes militares que tenan predios y
seoros en su trmino, poco a poco fueron vendiendo picajos de tierra a los tercos
tomelloseros, hasta que sus nombres y administradores desaparecieron de aquellos mapas.

Don Ignacio de la Cmara Martnez fue el ltimo y tardo descendiente de los latifundistas
fronteros que conservaron tierras e inmuebles en Tomelloso y su trmino. Sus antepasados,
vascongados y con casa solar en Campo de Criptana, durante siglos seorearon en grandes
extensiones de la Mancha oriental, que generacin tras generacin fueron enajenando. En
los tiempos de la madre de don Ignacio el padre muri muy joven les quedaba en
Tomelloso una casa grande en el centro, una bodega en las afueras y partidas de via muy
razonables, que antes fueron monte, en la provincia de Albacete, donde a principios de
siglo alzaron la casa llamada "Miralagos".

La madre de don Ignacio alguno que otro ao vena al pueblo en el tiempo de ferias y
vendimias. Era una seora espigada y grave, de corte muy vasco, que vesta de oscuro y se
apoyaba en un bastn negro. Sola acompaarla en aquellos viajes a "Miralagos" y a
Tomelloso su hijo Ignacio. Eran gente tan distinta de lo comn del pueblo, que en sus
breves estancias tenan trato con muy pocas personas.

Don Ignacio que de "don" le llamaban todos desde adolescente era un verdadero
seorito. Haba estudiado largos aos en Londres. Por su vestimenta, costumbres y buen
fsico se le miraba con especial respeto. Verdad es que l sola mostrarse muy corriente y
campechano, pero en seguida se echaba de ver que perteneca a otra clase y a otro mundo.
Los seoritos del pueblo, sus amigos, se hacan lenguas de su conversacin y modales.
J unto a l se les notaba forzados y disminuidos. Sus trajes, automviles, equipo para montar
a caballo y sus alhajas; las bebidas que servan en su casa, los libros que lea y los
peridicos que le llegaban de Inglaterra lo hacan un ser diferente.

Apenas concluida la vendimia, madre e hijo marchaban a Madrid o a Bilbao.

El ao 1925 fue clave, trgicamente clave para la biografa de don Ignacio. Su madre muri
en Bilbao en el mes de enero. Y l, a los pocos das, cas en Londres con Elizabeth, una
chica inglesa que fue su novia desde sus tiempos de estudiante.

Nunca habl de ella a sus amigos de Tomelloso. Parece que aquellos amores llegaron arriba
contra la voluntad de la madre, y por acuerdo tcito eludan el tema.

Lo cierto fue que Elizabeth y don Ignacio, despus de largo viaje de novios, pasaron la
primavera en "Miralagos". Luego de llegar avisaron a sus mejores amigos de Tomelloso.

En diversas ocasiones y lugares present a Elizabeth, que segn referencias de los
contemporneos, sin duda idealizados por su trgico final, era tan exquisita y extica que
deslumhr a todos. Hablaba espaol, montaba a caballo y fue la primera mujer que se vio
conducir un automvil por aquellos contornos.

Entonces la Virgen de Pearroya era Patrona, juntamente, de La Solana, Tomelloso y
Argamasilla de Alba.

Una gran parte del ao la imagen permaneca en el castillo de Pearroya. A la romera, que
se celebraba al pie del castillo, concurran gentes de ambos pueblos. Y eran sonadas las
merendolas y diversiones que, pasada la funcin religiosa, se hacan en aquellos mrgenes.

Don Ignacio y Elizabeth, aquel ao 1925, asistieron a la romera.

Plinio recordaba a la seora con un sombrero de paja muy complicado de gasas y cintas,
vestido claro, una sombrilla y una mquina fotogrfica. Merendaron con amigos de
aquellos pueblos y a la cada de la tarde decidieron ir a Tomelloso. Parece ser que de
camino, con los nimos excitados por la bebida, entre los pocos automovilistas que
entonces existan se organiz una competicin desenfrenada. Conduca Elizabeth el coche
de don Ignacio. Con ellos iban otras personas. Segn las referencias de stas, Elizabeth se
empe en adelantar a todos, desobedeciendo las advertencias de su marido. Lo cierto es
que, al adelantar a uno de ellos por la difcil carretera que entonces haba, nutrida adems
de los carros, tartanas y bicicletas que regresaban, derrap al tomar una curva y cay por un
terrapln.

Elizabeth muri en el acto. Don Ignacio permaneci conmocionado unos das. Algunos de
los amigos que los acompaaban sufrieron magullamientos y heridas de vario pronstico.

... Y en este punto empieza verdaderamente la misteriosa historia de don Ignacio de la
Cmara Martnez.

Plinio llam a la puerta de la "Miralagos". Un carilln de largas melodas, impropio de casa
de campo, son como respuesta. Nadie acudi en un largo tiempo. Despus de repetir dos
veces ms, una mujer ya entrada en aos, que sin duda haba salido de la casa por una
puerta lateral, lleg junto a ellos:

Que qu quierenusts? pregunt spera.

Ver al seor administrador.

Que si es muy urgente? aadi con ingenuidad.

Plinio no pudo contener la sonrisa:

S; dgale usted que es muy urgente. Que soy el J efe de la Guardia Municipal de
Tomelloso.

La mujer, sin decir ms y un poco atemorizada, march por donde haba venido.

Todava pas un buen rato hasta que abrieron la puerta principal, la del carilln. Abri la
misma mujer. Entraron en unhall oscursimo, que ola a cerrado, a maderas antiguas y
aromosas. Plinio y el veterinario la siguieron a tientas hasta cierta puerta. La mujer toc
con los nudillos.

Adelante! se oy.

La mujer abri y dej paso a los visitantes.

Era un despacho muy grande, con largos anaqueles de librera, muebles ingleses, alfombras,
tresillos tapizados con cuero rojo, gran lmpara de bronce, grabados de motivos ecuestres;
y sobre caballete un gran retrato al leo de Elizabeth, hecho por un pintor espaol, sin duda
sobre una fotografa.

Tras una mesa de lneas elegantes haba un hombre cuarentn, algo lleno, rubia barba corta
y boca sensual. Vesta americana color miel y suter rojo de cuello alto.

Adelante dijo sin moverse de donde estaba.

Plinio y don Lotario pasaron un poco indecisos hasta el centro del estudio.

Ustedes dirn? pidi el administrador sin la menor cortesa.

Plinio, que empezaba a sentirse incmodo con aquel teatro amanerado, habl con sequedad.

Es usted el administrador de don Ignacio de la Cmara Martnez?

S.

Venimos de parte del seor J uez Municipal de Tomelloso a hacerle unas preguntas.

Qu preguntas?

Desea usted ofrecernos asiento o prefiere que nos acomodemos por nuestra cuenta?

El administrador dud un momento, pero en vez de decirles que se sentaran avanz unos
pasos hacia ellos.

Usted dir.

Puede decirnos dnde est don Ignacio de la Cmara Martnez?

No s.

Plinio se rasc la patilla, carraspe y dijo al fin:

Ya he terminado el interrogatorio.

Ah, s? Ya? dijo el barbas con cierta burla.

Ya. Pero haga el favor de acompaarme al J uzgado de Tomelloso donde todo va a
resultar mucho ms fcil.

Esta finca pertenece a la provincia de Albacete contest con voz reticente.

Ya lo s. Por eso hemos venido hasta aqu. Pero las autoridades de Tomelloso necesitan
ayuda... no otra cosa silabePlinio y usted debe facilitarla est donde est esta finca.
El remitir esta gestin a las autoridades de su trmino municipal slo la dilatara unas horas
y me temo que saldra perdiendo. De modo que, bajo mi responsabilidad, haga el favor de
acompaarnos. Tenemos coche.

Ya lo he visto confirm con suave cachondeo. .. Usted me ha preguntado que
dnde est don Ignacio de la Cmara y le he respondido la verdad, la autntica verdad. No
lo s. Tom la administracin de esta casa en 1945, seis aos despus de haberse marchado
el seor de la Cmara. Me procur el cargo su anterior administrador, don Felipe
Consuegra, con el que trabaj el ltimo ao que vivi. Entr como auxiliar suyo. No
conozco al seor de la Cmara. No lo he visto en mi vida. Pasa largas temporadas en
distintos pases. Especialmente en Inglaterra. Un par de veces al ao me manda
instrucciones o evacua mis consultas, Pero nada ms s de l... Por Navidad me dijo desde
Pars que iba a hacer un largo viaje por diversos lugares y que en el momento oportuno
tendra noticias. Y hasta ahora. Esta manera de proceder es habitual en l. Es cuanto puedo
decirle. En qu ms puedo... servirles?

Habl con ambas manos en los bolsillos de la chaqueta, con la pierna derecha un poco
flexionada, la nariz tensa, los ojos fijos y la voz recortada. Y as qued despus de su
pregunta, con cierto aire de superioridad forzada, a la vez que ingenua.

Deseo ver fotografas de don Ignacio.

Fotografas?

Exactamente. Fotografas... Retratos recalc el J efe.

Muy bien... Slo los hay de cuando era joven... Comprender usted que a m no me enva
fotografas suyas concluy sonriendo con aquel extrao sarcasmo.

Lo comprendo perfectamente.

Y luego de pensarlo un poco dijo:

Sganme, por favor.

Volvieron alhall tenebroso. El administrador, adelantndose, los condujo, sin encender la
luz por supuesto, a una habitacin prxima. Pas delante y abri unas contraventanas. Era
una pieza regular con gran chimenea, muebles muy confortables, gran mesa de caoba con
un solo pie y vitrinas con porcelanas y bibelots. En la campana de la chimenea haba una
fotografa grande, hecha en Londres, en la que aparecan Elizabeth en traje de noche y don
Ignacio de frac, ambos de pie.

Plinio, sin decir nada, se acerc a la chimenea, tom el retrato y fue con l hasta la ventana
para verlo mejor.

Por favor, don Lotario, sostngalo que me ponga las antiparras.

El administrador, segn su costumbre, estaba fijo junto a la chimenea. Manos en los
bolsillos y pierna flexionada.

El J efe, caladas las "gafas, examin el retrato. Don Ignacio, ms bien alto, cabello rubio
oscuro y nariz aguilea, miraba a Elizabeth sonrindole con elegancia.

Qu edad tendra aqu don Ignacio?

Exactamente veinticinco aos.

Elizabeth era delgada, casi tan alta como su esposo. La cara muy pequea, los rasgos
menudos, la nariz respingona, los brazos largos y en todo su cuerpo un sutil y elegante
abandono.

Plinio descans la fotografa entre las manos de don Lotario y sacando del bolsillo las
fotografas del muerto empez a cotejarlas.

El administrador, intrigado por aquel manejo, sin el menor disimulo se acerc a mirar las
cartulinas que el guardia tena entre manos.

Quin es? pregunt poniendo desmayadamente el ndice sobre la tristsima cara del
muerto.

Ya lo ve. Un cadver que nos han dejado los turistas en Tomelloso contestPlinio sin
dejar su examen.

Y es que tiene que ver ese difunto con el seor de la Cmara?

Plinio qued mirndolo fijo por encima de sus gafas:

Alguien ha dicho que ese seor es don Ignacio.

El administrador mir a los dos amigos, tratando de indagar si bromeaban.

Tendr usted ms fotografas a mano?

S, s...-respondi verdaderamente interesado en el asunto . Aguarden un momento.

Y sali rpido.

Plinio, mientras examinaba aquellas fotografas recordaba de nuevo la historia del "seor
de la Cmara", como lo llamaba el badulaque aquel.

Cuando don Ignacio recobr el conocimiento despus del accidente, y en el momento
oportuno fue enterado de la muerte de Elizabeth, se encerr en "Miralagos" negndose a
tener la menor relacin con nadie. Ninguno de sus amigos de Tomelloso volvi a verlo. Ni
siquiera los trabajadores de la finca saban de l. Ni contest cartas ni reciba visitas. Su
administrador, don Felipe y su chfer y criado ingls, Antony, que trajo con Elizabeth, eran
las nicas personas que vea.

Por el pueblo se corrieron historias fantsticas, al parecer. Que haba enloquecido, que
pasaba las noches llorando, que haba decorado toda la casa con fotografas de su esposa,
que rob del Cementerio de Argamasilla el cadver de Elizabeth y lo haba llevado a la casa
de "Miralagos".

Con el tiempo, la gente se olvid del pobre viudo que nadie volvi a ver.

As transcurrieron los aos hasta 1939, cuando recin acabada la guerra civil se corri la
nueva de que don Ignacio, acompaado de Antony, y en el viejo y famoso coche del
accidente de Pearroya, haba partido de La Mancha para un largo viaje. Luego se habl de
que viva en el extranjero... Por fin, todo qued como una antigua leyenda saturada de
romanticismo.

Volvi el administrador con otras tres fotografas de buen tamao, que puso sobre la mesa.
En una de ellas apareca don Ignacio concanottier y traje claro, sentado en la terraza de un
caf francs. Estaba dedicada a su madre y fechada en 1923. En otra, con la toga y birrete
cuadrado de graduado ingls. Y en la ltima, la ms interesante, estaba en traje de bao, en
la playa de la Concha de San Sebastin. Tambin dedicada a su madre.

Plinio, despus de mirar con mucho detenimiento la fotografa de la playa, dijo al
administrador.

sta me la va a prestar usted unas horas para que la vea el forense.

Muy bien.

Usted cree que se parecen? le preguntPlinio a bocajarro.

No creo que tarden mucho en llegar noticias del seor de la Cmara... Todo esto me
parecen fantasas, y ustedes perdonen fue su respuesta.

Plinio guard la fotografa en el bolsillo.

El administrador, de perfil ante la ventana, con los brazos cruzados en el pecho, haba
quedado otra vez serio e impenetrable. Los miraba con desprecio y lejana. Como a algo
que haba muy detrs y por encima de ellos. Unas raras mariposas empezaron a revolar
junto al cristal de la ventana. Pareca como si con los leves golpes de sus alas quisieran
llamar la atencin de aquel barbirrojo inmvil que estaba tan pegado a los cristales. Un
ambiente denso y dulzn flotaba en la biblioteca. Don Lotario mir aPlinio con cara de
aprensin. ste se pas el ndice por la tirilla de la guerrera. Y luego dijo con voz apenas
audible.

Bueno, nos marchamos.

El administrador no respondi. Echaron a andar lentamente sin dejar de mirar a aquel
hombre como de cera. Llegaron a la puerta, miraron otra vez hacia atrs... Por dnde
haban entrado las mariposas? Ahora estaban dentro de la habitacin, ante los cristales, y en
mayor nmero. Formaban una especie de guirnalda en torno a la cabeza pelirroja del
administrador, que segua con los ojos perdidos.

Salieron casi tropezando uno con otro alhall tenebroso. A los pocos pasos don Lotario top
con un mueble.

Leche! grit.

Siga usted.

Dame la mano, Manuel, que me escoo.

Se tomaron de la mano. Caminaban a tientas. Llegaron a una puerta.Plinio palp buscando
la manivela.

No s si es por aqu.

Abre a ver... Qu nervioso me ha puesto este to!

Oblig la manivela. No ceda. Not que haba una llave. La gir. Abri. Poca luz. Unas
velas encendidas sobre un altar. Aquello pareca una capilla larga y estrecha. Ante el altar y
en la penumbra se vean unos bancos. Tupidas cortinas velaban las vidrieras plomadas.
Plinio avanz hacia uno de los ventanales y ponindose de puntillas corri las cortinas de
una de las vidrieras. Entr una luz discreta y agradable.

Una capilla dijo don Lotario.

Plinio, animado, corri otra cortina.

Mira grit el veterinario, sealando a la derecha del altar.

Era un hermoso sepulcro de mrmol blanco, casi rosa. En letras doradas pona: "A
Elizabeth. Su amor".

Era verdad musit Plinio.

El qu?

Que se trajo el cadver de su mujer.

Tocaron los mrmoles. Plinio prob a levantar la tapa del sepulcro. Naturalmente no pudo.

Pero qu haces, Manuel? Qu piensas?

En esta casa lo piensa uno todo, don Lotario.

Dieron una vuelta por toda la capilla. Volvieron. Plinio qued mirando con fijeza unas
cortinas blancas, finsimas, que haba detrs del altar. Pas tras el ara y las levant.

No te digo!-y las corri de un tirn.

Todo el fondo de la pared estaba cubierto de fotografas grandes y pequeas de Elizabeth.
Fotos de nia, de mocita, de mayor. En una grande apareca con una crencha rubia muy
larga, con la cabeza inclinada miraba un crucifijo que tena entre las manos.

Le digo a usted que estn buenas algunas cabezas.

Salieron alhall sin cerrar la puerta de la capilla. As les fue fcil localizar la de la calle, la
del carilln... Estaban seguros de que desde algn sitio los miraba el administrador. Al abrir
la puerta de la calle quedaron deslumbrados.

A las doce del da aproximadamente descabalgaron en un bar de Ossa de Montiel, famoso
por las perdices escabechadas que en l se sirven. Desde "Miralagos" vinieron
obsesionados con la idea de tomarse all una perdicilla remojada con aloque del terreno.
Sentados tras la mesa del bar ossano, con la jarra de vino a tiro de brazo y las presas de
perdiz entre los dedos churretosos, ya tenan otro semblante. Especialmente don Lotario,
coma y tentaba el lquido con un jbilo ostentoso.

La luz del soletn no consegua inundar al amplsimo local de la taberna, porque unos
papelones azules velaban la cristalera de las puertas, dejando una umbra sedante. Las
paredes estaban pintadas de verde rabioso.

Las mesas, alineadas junto a ellas. Unos taburetes servan de asiento. En el extremo, frente
a la entrada, un mostradorcillo ante un anaquel con viejo muestrario de botellas de
aguardiente, anisados, marrasquinos y coacs del terreno. En un hueco de pared, sobre una
repisa, tres jaulas con codornices, que cuando se haca silencio se solazaban con su
"palpala", "palpala". Como aparte de ellos y los pjaros no haba otro mortal que la mujer
que cosa tras el mostrador, el ambiente era plcido y silencioso... A veces, cuando Plinio
callaba, cantaban las codornices.

Apuraron la perdiz, se chuparon los dedos a modo y cuando liaban pacienzudos sus
cigarros, don Lotario, liberado y optimista, solt:

Que qu me dices, Manuel?

Quite usted, hombre! sa es la casa de Frankestein... Coo, qu apao!

Y el administrador tambin est como una cabra.

Hombre, treinta aos ah no los aguanta cuerdo ningn mortal, aunque sea de la Ossa.
Vio usted cuando al final se qued como una estatua?

Yo pens que le haba dado algn mal.

No s, don Lotario, no s. Lo cierto es que yo sent un medio mareo. No miedo, a ver si
me entiende usted, pero s una basca...

Y las mariposas, Manuel? Qu me dices de las mariposas?

Yo creo que fueron una cosa natural. Pero alucinados como estbamos con aquel tarasco
de to barbudo, nos parecieron cosa de magia.

Djate de natural, que all antes no haba mariposas. Y luego aquel volar alrededor de su
cabeza.

A lo mejor es que las tiene amaestradas. El hombre, digo yo, se aburre, y doma
mariposas.

No, no lo eches a broma, que all haba su aqul.

Si haba o no haba hay que olvidarlo. Usted es un hombre de ciencia y sabe que si uno
empieza a darle vueltas a esas cosas de misterios, pica. Y yo no pico. La vida es como es:
agua, tierra, sol y aire; carne, huesos y ni ms mariposas ni msna.

Bueno, bueno, eso lo dices t para contentarte y contentarme, pero all haba su poco
misterio.

Y dale.

Y claro que le doy. A que no te atreves a contar en el casino lo que hemos visto... y lo
que hemos sentido?

Yo hasta que no vuelva otra vez. y vea y sienta lo mismo, no digo esta boca es ma,
porque a veces las cabezas se ponengeras.

YPlinio, como para cerciorarse del mundo concreto que gustaba, se palp el bolsillo de la
guerrera donde guard la foto de don Ignacio en traje de bao.

Le dieron otra acometida al vino y quedaron absorbidos en sus cavilaciones.

Plinio se desabroch la guerrera, se rasc su media calva y dijo de pronto:

Querido don Lotario, sabe lo que le digo? Que en este asunto del muerto annimo que
tenemos entre manos hay algo que no funciona. Debe ser que estamos viejos y ya no
olemos la pescadilla a dos dedos de la nariz. Mucho me temo que nos estn dando gato por
liebre, pero a base de bien... En todas las inquisiciones que hemos hecho no tengo ni pizca
de fe. Lo que se dice ni pizca. Si de todo esto saliese algo en claro, sera yo el primer
sorprendido.

Plinio, caldeado por el vino, hablaba con una energa y rotundidad impropias de su
proverbial cautela, aunque su oyente fuera don Lotario.

Un muerto continu embalsamado con todas las de la ley, como una momia de
Egito; bien embalado en un cajn estupendo, cuidadosamente acuchillado no s si se
habr fijado usted , para que no se aprecie la menor huella de procedencia... y metido en
el camposanto. Por dnde? Por una brecha abierta en la cerca durante unos das. Qu
casualidad! Y adems, enterrado en un nicho vaco y abierto (cosa rara), propiedad de una
familia conocida... En todo esto, venga de quien venga, hay mucho ms clculo del que
parece... Le digo a usted que estamos tocando el tambor. Yo me dejo llevar, pero con ms
escamas que un besugo.

Qu supones, entonces?

Le confieso que no lo s. Esto tiene pinta de ser asunto que excede las capacidades de un
pobre J efe de la Guardia Municipal de Tomelloso.

Pero qu dices, Manuel? Si t eres el ms grande. Nunca has fallado.

No diga usted esas cosas, por Dios y por su madre. Yo soy un pobre paleto que hasta
ahora slo ha trabajado en casos de paletos... Pero stos son otros Garcas. A ver si me
explico, don Lotario; para m, este caso es como cuando uno lee un libro de esos que no
entiende bien... O es que usted ha sacado algo en claro?

Yo? Pobre de m, Manuel! Lo que ocurre es que tengo en ti toda la fe del mundo.

Durante toda aquella maana no dej de allegarse gente al Cementerio. Especialmente
chiquillera, viejos y mujeres haldoneras. Hasta las cuatro putas que por aquellos das
apacentaba la Bernarda: Rosario la Pinta, Pepa J ulepe, Carantoa Aguado y Salesa
Rodrguez llegaron cogidas del bracete, los labios rojos y gran molineo de culos. Fueron
tambin a guipar al muerto, por si un casual haba sido parroquia y podan echarle una
mano a lapoli. Tambin aprovechaban la ocasin para poner bando con miras a la sesin de
la noche, porque, como deca la mismsima Bernarda, los hombres o andaban descuartaos o
se haban pasado al bando hombrosexual. Yerro o neologismo ste de su invencin, que
cundi por todo aquel trmino de San J uan, cabalg al de Montiel y, segn noticias
versimas, tena ya eco en el de Calatrava.

Aquel putero emparejado dio a la "Sala Depsito" tal aire de chunga y esperpento, que
hasta al pobre muerto pareca escurrrsele el labio hacia el rincn de la risa.

Maleza, que estaba de jefe sumo cuando la visita de las suripantas, tuvo sus titubeos en
cuanto a si las daba soleta o no. Y opt por el no, a ver si daban mensaje o al menos
animaban prudentemente la tiesura del desfile y chchara a poca voz. Que nunca viene mal
una risotada en velatorio sin fin. Ms bien da respiro y recuerda que la vida sigue ms all
de plantos y ciriales.

En justicia, hay que decir que las cuatro "pililis" estuvieron muy ordenadas y circunspectas
en el momento del examen y aun al remate se santiguaron e hicieron genuflexin al primer
encuentro, miraron con ojos tristes el cuerpo despus, y la Pepa J ulepe hasta desgran un
Padrenuestro con gran propiedad y de acuerdo con los textos posconciliares.Y nunca
descompusieron el ceremonial hasta la salida, cuando el Faran les pregunt si "haban
tenido trato con el pobre" o si les pintaba algo. Que nadie como ellas para conocer hombre
tumbado aunque estuviera ya en el quin del "no volvers".

Carantoa Aguado fue la primera en responder que las "prendas personales del difunto no
le eran conocidas". Y comoel Faran le preguntase si haba examinado al muerto hasta
semejante prenda, para estar tan fija, las cuatro junperas soltaron una risotada a coro que se
debi or en las eras vecinas y ech por tierra la discrecin anterior.

Maleza les ech el chito desde la puerta y algunas mujerucas les dijeron cosas muy feas de
su profesin nocturna.

Las chicas, un poco amedrentadas, encogieron el labio, y ya en voz confidente preguntaron
alFaran si iba a ir a hacerles tertulia a la casa de la Bernarda.

Antonio les respondi que en cuanto le quitaran de en medio a aquel convidado de muerto y
aliviara un poco el luto, ira con otros amigos, porque desde haca algn tiempo estaban
confeccionando un catlogo de tetas y queran ver si entre el personal nuevo haba formas
no registradas.

Pepa J ulepe le pregunt que cmo era un catlogo de tetas. Yel Faran, llevndolas un poco
ms all, fuera de la artillera de la cola, comenz a recitar su catlogo de esta manera:

Las de torta de Alczar. Redondas, sin relieve y con el pezn sumido.

Las agradecidas y sueltas, que, aunque duras, temblequean a cada golpe de tacn.

Las de pera de agua, que empitonan el vestido y lo alzan por la parte delantera.

Las mansas de corazn y a la buena de Dios, que se dejan caer sin perder su fortaleza y
comen en la mano.

Las satisfechas de la vida, que de puro hinchadas no dejan ver a la propietaria la parte baja
de su propio cuerpo.

Las lloronas, en forma de llamador, aunque tengan sumiajade vuelta hacia arriba para
aspirar el aire del escote.

Las de unapaac y otra paall, como si estuvieran disgustadas o buscaran la salida por cada
manga del vestido.

Las arrejuntadas, que se buscan el pico.

Las de alforja vaca, y casi, casi lquidas, que hay que enfrascarlas en calcetines especiales.

Las de calabacn sin gracia y con el pezn entornado de pura vergenza.

Las de vieja decrpita, que se las sujetan a la cintura con el mandil para no volar.

Las que fueron y slo dejaron el lunar.

Y por ltimo, muy raras:

Las desparejadas: una con pezn y la otra esfera lisa. O una gallete y la otra aburrida...
stas suele decirse que las tienen las que fueron engendradas a pie derecho y en cuesta, sin
el reposo y nivel de la cama.

A cada una de estas figuras pecheras que deca Antonioel Faran, las cuatro ye-ys del
ramo de la ingle soltaban carcajadas, que enrabietaban a las visitantes y mironas.

Se habr visto a las hijas de su madre juerguendose a la par del camposanto.

Y qu me dices de l? Menudo bribonazo, que toda su vida ha sido igual.

Para abuelo que va y siempre con pelanduscas.

Y sabes que se recata el africano este.

El to tan campante. Que le han meto un muerto en su nicho? Como si le hubieran dado
elaguilando, que l no se apena por nadie en el mundo.

Y a ti culas tetas te gustan,Faran? le pregunt la Salesa.

A m...? Las de pelota, que caben justico en la mano, con poco pezn y buen valle.

Maleza, en ausencia del J efe y de don Lotario, "que era como de la casa", dndose pisto,
rastreaba las caras y dichos de los visitantes. As estuvo el hombre hasta eso de la una,
cuando lleg un coche que no se le despint:

Atiza, "los secretas"!

Se ape un joven con gafas negras, muy bajito l y con cara de pocos amigos. Era de esos
que siempre estn aspirando por la nariz como si todo les oliera mal.

Lo que faltaba dijo para s Maleza ; han mandado al nico jilipollas del cuerpo, al
agente Rovira.

Se aproxim al guardia con un "ABC" bajo el brazo.

Buenos das dijo seco , soy el agente Rovira, de la Comisara de Alczar.

Ya, ya le conozco.

A Rovira le cay muy bien aquel asomo de popularidad.

Dnde est su J efe?

Haciendo investigaciones.

Desde luego tienen ustedes unas costumbres que ya, ya. Nos ha llegado el aviso casi
cuando la noticia en el "ABC".

Eso dgaselo usted al seor J uez... Adems, ayer vino en el "Lanza".

Encima eso.

Hombre, quiero decir que cuando se envi a "Lanza", seguro que avisaron el caso a la
Comisara... A ver si es que no han podido darle a usted el encargo hasta hoy o que usted ha
tenido mucho quehacer.

Rovira encogi la nariz con ms aceleracin que nunca, se estosi un poco y desvi el tema
abriendo el diario por la hoja donde vena la crnica. Hizo como que relea el texto, que lo
traa recuadrado con trazos de lpiz rojo.

Y qu? Siguen ustedes sin saber quin es? dijo sin dejar de leer o haciendo como
que lea.

Nosotros nos limitamos a enserselo al pueblo por si es cara conocida. Y hasta ahora,
que yo sepa, no han dado pista... Me parece que van a tener ustedes un trabajo fino.

Vamos a echarle una ojeada.

Aqu llega el J efe dijo Maleza jubiloso, al columbrar un coche por la carretera de
Argamasilla.

Rovira se volvi a estoser y perdi un poco el empaque supremo que tena.

Casi al pie de las cuatro bernardas y delFaran, que seguan en su verde chchara, aparc
don Lotario su "Seiscientos".

Nada ms echar pie a tierra los viajeros, not Maleza que Plinio habaguipao a Rovira.

Manuel, con su reposo de siempre, seguido del veterinario, y haciendo como que no
reparaba en el "secreta", se detuvo conel Faran y sus discpulas. Y despus de echar una
buena parrafada con mucha puntuacin de risas y sonrisas, sin duda porque segua la
recitacin del catlogo tedero, se enderez hacia la "Sala Depsito", e hizo, de pronto,
como que reconoca al de Alczar.

Qu hay, muchacho? le dijo afablemente.

Don Lotario qued a distancia reglamentaria y el agente Rovira, ahora muy fino y
suavizado, extendi la mano a Plinio.

Enhorabuena, Gonzlez dijo . Ya es usted famoso otra vez.

Yo? Por qu? Qu lstima!

Porque viene en el "ABC".

No me diga.

S; usted y el seor Lotario y seal al veterinario, que al or su nombre se le
alumbraron los ojillos. Mire continu desplegando el diario, una crnica del
corresponsal de Ciudad Real, que dice y se puso a leer con gran nfasis : "Manuel
Gonzlez para los amigosPlinio , ya famoso J efe de la Guardia Municipal de
Tomelloso, y conocido en todos los medios policiales de Espaa por su raro talento para
descubrir casos difciles, ayudado por su inseparable amigo, el veterinario Municipal, don
Lotario, ha comenzado a colaborar con las autoridades competentes para ver de resolver
este enigma que tiene perpleja a la poblacin de Tomelloso y a toda la provincia..."

Don Lotario not que la cara se le hinchaba con aquella sangre clida y dulzona que sola
ruborizarle en su lejana juventud.

Eso de que este enigma tiene perpleja a toda la provincia no deja de ser un
poquitoexagerao. No le parece, don Lotario? dijo Plinio.

Y don Lotario, papando miel, core:

T lo dices, Manuel, un poquito, bastante, exagerao.

Ni que decir, Gonzlez, que vengo slo a "estar oficialmente en el caso" dijo Rovira
, pues el seor Comisario, como siempre, tiene la ms absoluta confianza en usted... Ya
sabe usted que para todos los efectos es uno de nosotros... Mejor dicho, el maestro de todos.

Plinio le esboz una sonrisa corts y, en pocas palabras y a su manera, puso a Rovira al
corriente de cmo venan desarrollndose los acontecimientos.

Pasaron luego al Depsito y vieron cmo segua la ronda de vecinos, que giraba en torno a
la piedra sin dejar de mirar al muerto por todos lados.

Rovira, despus de echar un vistazo al cuerpo, dijo al J efe:

Aqu lo ms escamante es que est embalsamado tan a conciencia.

Ah est elquid de la cuestin replic el guardia completamente en serio.

No creo que sea cosa local.

Ya veremos.

Volvieron al porche y se encontraron con don Saturnino y Enriquito el de la fonda. Plinio
les present al detective y pregunt al fondista si haba averiguado el nombre del husped.

Enriquito, sin responder, con mucha pausa, se sac un papel del bolsillo y se lo mostr a
Manuel. ste se cal las gafas y ley en voz alta: "Fernando Lpez de la Huerta. Nacido en
Tomelloso en 1896. Procedente de Valladolid".

Plinio qued pensativo.

Segn le dijo a Andjar el de las maletas, su padre haba estado aqu muchos aos de
maestro de escuela. Y el hombre ste pas aqu su niez, y aqu enterraron a su madre. l
tambin era maestro en Valladolid.

Y cmo no viene Andjar a reconocer el cadver?

Ya ha venido esta maana y dice que puede ser, pero que no est seguro... Ya sabe usted
que es un poco cegato... Y luego lo que pasa, que la muerte come mucho el fsico de las
personas.

Plinio ofreci el papel al detective.

Podran averiguar ustedes si este hombre est vivo?

Naturalmente.

Y usted, doctor, recuerda algo ms de la enfermedad de este hombre?

No. No recuerdo ms de lo que le dije.

El agente mir al reloj y aadi que se volva a Alczar; que procurara volver al da
siguiente con la diligencia hecha.

Enriquito aadi que tambin se volva, si no lo necesitaban, porque ya iba siendo hora de
servir la comida en la fonda.

Cuando quedaron solos,Plinio sac la fotografa de don Ignacio en traje de bao y se la
mostr al forense.

Don Saturnino mir la fotografa con ojos escpticos.

Quin es? pregunt al fin.

Don Ignacio de la Cmara Martnez, a los veinticinco aos.

Bueno... cuando se quede el Depsito vaco destapamos el cuerpo y comparamos. A
usted le dice algo?

Plinio se encogi de hombros.

Se oyeron unas carcajadas. Eran de unos jvenes que rodeaban alFaran. Uno de ellos no
poda contenerse y se doblaba con las manos sobre el estmago.

Que te va a dar algo, muchacho! le gritPlinio.

El aludido se acerc al guardia sin dejar de rer.

Ay, Dios mo, y qu salvajes!... Nada, queel Faran nos est contando las bromas que
suelen gastarse l y sus amigos el Pianolo y Rufilanchas.

Son muy animales. Pero de toda la vida.

Ahora nos refera la de la Feria de Sevilla, que ha debido ser una de las ltimas. No la
saben ustedes?

Todos negaron con la cabeza.

S, hombre; parece que el ao pasado fueron los tres a la Feria de Sevilla. Y una
madrugadael Pianolo y l llegaron al hotel bastantico cargados, con idea de recoger unas
cosillas y marcharse a Crdoba a pasar el resto de la noche con dos tremendonas que se
dejaron abajo, porque el hotel era muy moral. Como al entrar en la habitacin vieron al
Rufilanchas que dorma a pierna suelta, se les ocurri la idea de embarcarlo a base de bien.
Le quitaron toda la ropa, las maletas y el dinero. Bajaron con todo su equipaje, pidieron la
cuenta y se largaron con las "furcias" para no volver... El pobre Rufilanchas amaneci en
cueros vivos a eso de medioda, con una resaca magistral...

Y venga buscar y buscar; y que no encontraba nada, cont luego. l crea que la chispa
todava le duraba.

Y miraba y remiraba el armario, se asomaba debajo de la cama. Lleg a pensar que se haba
equivocado de cuarto. Abri la puerta con cuidado para que no lo vieran en pelota, y vio
que no haba error, que aquella habitacin era la que haban alquilado. All estaba el
nmero. Poco a poco,Rufilanchas se fue encalmando, empez a revinar y cay en la cuenta
de lo que haba pasado. Pregunt por telfono a la Direccin, y efectivamente, le dijeron
que el Faran y el Pianolo haban pagado la cuenta y marchado la noche anterior... A todo
esto el hombre liado en una sbana porque ni calzoncillos le haban dejado...

El Faran, al ver que aqul repeta su broma ante los guardias, don Lotario y el mdico,
pausadamente y seguido de los que con l estaban, se vino rindose y empalm con la
relacin del otro:

Ni peine le dejamos al pobrecico... Como no poda moverse, qu iba a hacer? Llam
otra vez a la Direccin y dijo lo que le pasaba. Subi el director y le pregunt:

Y qu va usted a hacer?

Pues lo que es hacer... Como no me tire por el balcn...

En fin, el del hotel le aconsej que pusiera una conferencia a su casa pidiendo dinero por
giro telegrfico para poder comprar ropa y eso. Y as lo hizo mi bueno deRufilanchas. Pero
lo que pasa: el dinero, que no lleg hasta la noche, la ropa hecha que no le vena, como es
tan raro... Total, que tuvo que estar cuatro das en cueros en la habitacin hasta que un
sastre le hizo el traje... que tuvo que tomarle medidas all mismo; el camisero unas camisas,
ropa interior y qu s yo cuntas cosas. Y a todo esto, venga de divertirse la gente en la
Feria... El pobre, ms cabreao que un enano, le deca al director: "Si al menos tuviera usted
por ah una chilaba". Con este dicho se hizo famoso en el hotel v todos le decan "el de la
chilaba".

Al volver a or lo de la chilaba, el mozo reanud la risa.

Cuatro das con sus noches... qu hacas?, le preguntamos luego. "J urar venganza contra
vosotros, venganza a muerte..." Claro, al hombre le suban el "Marca" todos los das. Pero
como se lo lea al contao, pues otra vez a aburrirse. Menos mal que una de las criadas que
era muy futbolista, compadecida de l, al segundo da le subi un montn de "Marcas"
viejos. Y con ellos se entretuvo hasta que le acabaron el ajuar... Yo ya no me acuerdo de
muchas menudencias. Pero cuando nos encontramos por primera vez en el Bar Alhambra y
nos cont toda su odisea, es que nos mebamos... Ay, Dios mo! Nos tenemos hechas
muchas de sas. Luego, el hombre se march a vivir a Barcelona y se acabaron aquellas
juergas tan ricas.

Hombre, todava le queda a ustedel Pianolo para hacer salvajadas de sas dijo el
mdico.

El Faran titube un poco al or lo de "salvajadas", que estaba dicho con toda intencin...
pero en seguida remont el efecto:

S, pero con dos cunde menos. Las bromas requieren ms acuerdos.

Bueno, a todo esto son las dos de la tarde dijo Plinio consultando su reloj de bolsillo
. Habr que irnos a comer, don Lotario, porque aqu no se vende una escoba...

Cuando t quieras.

Maleza, no hubo nada de particular por aqu esta maana?

No, J efe; alguna chuscada que otra. Poca cosa.

Hombre saltel Faran , hubo una muy buena.

Lo del carnicero? pregunt Maleza.

No, lo de PepeLamuerte .

Ah, s!

PepeLamuerte que lleg, como siempre, con una trompa como una cisterna, se plant a
los pies del pobre Witiza (que ver usted, don Lotario, que ya lo digo bien) y empez a
llorar como una magdalena llamndole Pedro Eugenio. "Ay, Pedro Eugenio mo, con lo
que t y yo hemos bebido juntos y que ahora te vea as! Anda, Pedro Eugenio, amigo,
levntate y vamos a tomar una copa a casa de Felipe, aqu con el amigo Antonio, ya vers
cmo se te arregla el cuerpo... Pedro Eugenio querido, te acuerdas de aquel perro mieleo
que tenas y que jugaba tanto conmigo...? Pues por la calle anda solico buscando tu
huella..."

Y cuando le dije que no interrumpiera la cola corto Maleza y que circulase, dej de
llorar, me mir muy serio, me hizo el saludo militar y march dando bandazos y
discurseando solo.

Bueno, entonces, odo lo del PepeLamuerte repiti Plinio nos vamos a comer.

Yo no puedo venir esta tarde, Manuel dijo el mdico.

No?

Se lo digo por si quiere, ahora que no hay gente, que hagamos esa diligencia.

De acuerdo respondiPlinio cayendo en la cuenta. Vamos un momento.'

Ambos, sin aadir palabra, se entraron en la "Sala Depsito", cerraron con llave y quitaron
el sudario al cuerpo.

En la gran habitacin destinada para Sala resultaba muy canija la mesa de mrmol donde
estaba el cuerpo. J unto a las paredes se vean imgenes y cruces que all depositaba el
camposantero. Entraba una luz restallante por la ventana que haca al muerto menos
misterioso.

Don Saturnino sac la fotografa de don Ignacio en traje de bao y empez a
comparar.Plinio, con gafas puestas cuando miraba la foto por encima del hombro del
mdico y alzadas hasta la frente si miraba el cuerpo muerto, inspeccionaba tambin por su
cuenta.

La anatoma en general, dentro de las diferencias de edad, podra ser aventur el
mdico . Tambin la forma de la cabeza. Pero las manos no parecen.

No; las del muerto son ms grandes, de ms esqueleto. Claro que los aos deforman
mucho... Las orejas tampoco se parecen.

Yo me fijo siempre en el esqueleto, que es lo que dura. Las partes blandas, Manuel, se
deforman totalmente. De todas formas no me fo... Es un testimonio tan distante e
imperfecto... Por qu no manda usted que hagan una ampliacin bien grande de las manos
de esta foto?

Cuando llegaron a la Plaza, bajo los soportales de la posada vieron un gran corro de gente.

Qu pasa ah? pregunt don Lotario.

El pueblo est alborotado con el dichoso muerto.

Alborotado y cachondo afin Maleza.

Anda t, el de cachondo, acrcate a ver qu ocurre.

El cabo sali del "Seiscientos" y fue hacia el grupo. Se abri paso entre la gente hasta
desaparecer. No tard en emerger e hizo seas a los del coche para que se acercaran.

Aproximaron el auto a los soportales y se apearon los tres.

EsTriguero el cantor, que le ha sacado unas coplas muy buenas al muerto.

No te digo? comentPliniohacindose sitio.

Triguero, el cantor popular, gordo, con chaqueta azul de cuello cerrado y boina
pequesima, junto a la carretilla que le serva para su trabajo, improvisaba con su buena
voz:

Tomelloso, Tomelloso,

qu suerte que te dio Dios

con tener al J efe Plinio

como justicia mayor.

J untos, l y don Lotario

Maleza y don Saturnino

harn al muerto que hable

y cuente su desatino.

...El Faran que esperaba

pa siempre un nietecico,

le echaron un muerto annimo

metido en un cajoncico.

La gente aplauda y le peda ms:

Echa otra,Triguero, que est aqu la justicia! El cantor, sin inmutarse, carraspe, puso
cara de pensar un poco, consciente de quienes ahora le escuchaban, y en seguida rompi
con su voz de tenor y musiquilla caprichosa:

De los mil muertos que hay,

mama, en nuestro Cementerio,

ninguno ha armao tanto ruido

desde tiempos de mi abuelo.

Aunque te calles, difunto,

y no traigas direccin,

el gran Plinio, de seguro,

te sabr hacer el padrn

Plinio se despidi de Triguero alzndole la mano, cuando el cantor dijo:

Viva Plinio, el J efe de la Guardia Municipal de Tomelloso! y empez a dar palmas.
Todos le secundaron.

El J efe march rodeado de los suyos un poco confuso por tanta celebracin.

Venga, muchachos, todos a una! pidi Triguero jubiloso:

Aunque te calles, difunto,

y no traigas direccin,

el gran Plinio, de seguro,

te sabr hacer el padrn.

Y todos coreaban verso a verso.

Coo, qu to! Y cmo se habr enterado que mi hija pare en septiembre? exclam
el Faran . Aqu le llevan a uno la cuenta de todo.

Cuando Plinio y don Lotario tomaban caf en el San Fernando aquella siesta, apareci
Calixto, el escultor, con un bulto bajo el brazo. Vena eufrico, son rindole su cara de
infeliz. El pelo abundante de su cabeza gordsima le onduleaba sobre la frente. Como
siempre, iba en mangas de camisa y con la corbata de cinta.

Sin decir palabra, puso el bulto sobre la mesa y quit con mucho mimo el pao que lo
cubra. Era, claro, la mascarilla del difunto.

Calixto miraba su obra con ojos y sonrisa tierna, sin decir palabra.

Muy bien, Calixto, est muy bien le alab Plinio.

Se acercaron algunos curiosos, entre ellos el Faran.

S, seor, muy propio.

Verdad que s? Esto parece muy fcil, pero tiene su tcnica y si me apuran su arte, s,
seor, su arte.

El Faran la tom y se la puso ante la cara, como careta:

Hu... Hu... Hu...

Oye, Calixto, ahora que veo a ste hacer esa gansada me acuerdo. Te vio Caizares? Me
dijo que iba a hacer caretas.

S, me vio y ya tiene muchas hechas... Las est pintando. Pero est chalao... Si fuera
carnaval.

Hu, hu, hu segua el Faran. Que no me conoces, Moraleda!

Manolo Perona, el otro camarero, se acerc con dos jvenes. Uno con aparatos fotogrficos
en bandolera y otro con aire muy desenvuelto.

Manuel, estos dos seores periodistas que le buscan.

Plinio se levant a saludarles. El de la cmara haca ya una fotografa al Faran con la
mascarilla del muerto puesta. Al lucir el flash, muchos socios se volvieron a ver qu
pasaba.

Se presentaron los recin llegados como redactores de "El Caso".

Venimos a hacer una informacin muy amplia deca el desenvuelto. Estaremos aqu
el tiempo que haga falta. El seor J uez nos ha dicho que usted no tendr inconveniente en
ayudarnos.

No faltaba ms dijo Plinio a la vez que los presentaba a don Lotario, a Calixto y al
Faran.

Manolo, hijo, trae cafs y copas para todos dijo don Lotario gozoso. Los periodistas
lo enloquecan, pensando en su admirado Manuel, naturalmente.

Este muerto le va a costar a usted por lo menos mil duros le dijoel Faran por lo bajo.

Es igual, aunque me costara diez mil.Esto es vida.

El "grfico" haca fotos a todos. Don Lotario se arrimaba aPlinio cuanto poda.

A Calixto le hizo una contemplando su mascarilla con cara de muy artista.

Tiene usted alguna pista segura, J efe?

Segura, ninguna.

No cree usted que puede tratarse de un caso de ms importancia de lo que parece?

No tengo idea. Estamos, justamente, en los primeros pasos.

El periodista utilizaba un magnetfono. Con una mano le aproximaba aPlinio el micro a la
boca, mientras con la otra se tomaba el caf.

Qu impresin le hizo, don Antonio, el saber que tena un muerto en su nicho? dijo
el dinmico muchacho colocndole alFaran el micrfono en la sotabarba.

... Pues... como yo estaba vivo y los de mi familia tambin, no me acongoj mucho, sa
es la verdad respondi, mirando al chisme, casi bizco.

Y usted, don Lotario, qu opina del caso?

Yo soy amigo y colaborador oficioso del J efe y no tengo opinin.

Pero como ciudadano particular de Tomelloso...?

Hombre, que es un caso muy complicado y excepcional.

Los de "El Caso" siguieron preguntando a otros que haba por all.

Cuando se disponan a irse lleg don J os, el alcalde. Plinio le present a los periodistas.
Naturalmente, le preguntaron lo que a todos.

Qu quiere que le diga? ste es un pueblo muy tranquilo y no hay precedentes de este
tipo.

Luego, el alcalde llam aparte a Plinio.

Oiga usted, han estado en mi casa una seora mayor, con dos hermanas, que vienen de
Madrid. Parecen gente muy elegante, con un "Jaguar", chfer uniformado y qu s yo. Dice
la seora que el muerto es su esposo.

No me diga!

Y est muy cargada de razn. Y que viene a recogerlo. Que lo han reconocido por
algunas fotos que aparecieron anoche en la prensa de Madrid.

Plinio se rasc la patilla.

Atiza! dijo , hasta ahora slo nos salieron locos del pueblo, pero con estas
exhibiciones nos van a llegar de toda Espaa.

No. sta no parece loca ni mucho menos. Habla con mucha seguridad y me ha enseado
fotos de su marido que se parecen bastante a las del muerto... Y digo a las fotos porque yo
no lo he visto. Con el J uez habl por telfono y me ha dicho que desbroce usted el terreno.
As es que las he mandado para el Cementerio.

Le digo a usted, don J os, que esto se est poniendo "tierno".

Ve usted alguna luz sobre el caso?

Hasta ahora no me fo de nada dijo Plinio con cierta consternacin . A ver si se
posa todo un poco.

Y es que, como usted ha dicho muy bien a los periodiqueros de "El Caso", en principio,
este asunto no parece propio del pueblo. Tiene otro estilo... Claro, que vaya usted a saber!

Pues como no lo aclare usted pronto, Manuel, se lo advierto, van a empezar a meterse
aqu gentes muy gordas. Esta maana me llam el gobernador.

Y me ha hecho muchas preguntas cuya intencin no veo clara. Tengo la impresin de que
piensan algo que no quieren decir. Hay muchos follones por el mundo y por Espaa pasan
ahora muchos extranjeros.

El alcalde quit de pronto gravedad a sus palabras, puso cara de guasa, le dio una palmada
en el hombro a manera de saludo y aadi:

Lo veo colaborando con la "Interpol". Va a tener usted ocasin de lucirse.

Yo no calzo tantos puntos... Y lo del seor gobernador, con todos los respetos, a lo mejor
son "bacineras".

A lo mejor.

De modo que esas seoras se fueron al Cementerio?

All las mand.

Pues a ver si de verdad es su muerto y nos dan el trabajo hecho... A la "Interpol" y a m.

El alcalde se apart riendo y aadi:

Que haya suerte. Ya me contar. A ver si esta tarde tengo tiempo y voy por all.

Cuando llegaron al Cementerio, Maleza, Anacleto el guardia y Matas que aguardaban
vigilantes, se adelantaron hacia ellos. Los periodistas venan en otro coche. Un poco
apartado estaba el "J aguar" con chfer que dijo el alcalde.

Plinio les chaf la noticia a los que llegaban corriendo.

Dnde estn esas seoras?

Maleza qued con la boca abierta. Desmay el ademn decidido que traa y contest
lnguido:

Ah dentro, de rodillas rezando como fieras... Han preguntado qu s yo las veces por
usted.

Lleg el coche de los periodistas. Se bajaron de l dejando las puertas abiertas y vinieron
corriendo donde Plinio estaba con los dems.

Podemos entrar, J efe?

Por favor, tengan la bondad de aguardar aqu hasta que yo les avise.

El del magnetfono qued un poco corrido.

Es que pasa algo?

Aguarden, por favor aadi Plinio con severidad.

Manuel, seguido de don Lotario, entr en el Depsito con cierto respeto. Como le haba
dicho Maleza, all estaban las tres seoras, totalmente de luto, de rodillas ante la mesa de
mrmol para las autopsias. Rezaban un Rosario a tres voces bien altas y claras. Estaban
solas.

Plinio carraspe por si no los haban odo entrar, ya que ellas estaban de espaldas a la
puerta.

La mayor de las seoras orantes, que estaba en el centro, volvi la cabeza sin dejar el
recitado, mir de pies a cabeza a los intrusos con aire seversimo, y revir hacia su muerto
sin mostrar la menor prisa.

Plinio y don Lotario se miraron entre s con resignacin y asombro, y en posicin de "en su
lugar descansen", decidieron tener paciencia hasta que acabasen la interminable oracin,
tan llena de estaciones, calderones, suspiros, rplicas y contrarrplicas latinadas.

Plinio, mientras aguardaba, repasaba con los ojos una vez ms los detalles de aquella
enorme habitacin destinada a Depsito. El tosco armario para el instrumental y la
obsesionante mesa de mrmol, estrechsima, con el collarn. Unas moscas tercas se paraban
sobre la cara del pobre Witiza. J unto a ellos, al lado de la puerta, un angelote de marmolina
con una cruz entre sus manos gordetas. Varias lpidas rotas. Unos bastidores de latn,
cruces de piedra, un cristo metlico con orn, sin duda procedente de un atad podrido; y el
cajn donde vino el cuerpo muerto.

Ms all del bisbiseo cortante de las tres postradas llegaba el rumor de las conversaciones
de los que aguardaban fuera.

Y como contraste con aquel aparato fnebre, entre la yedra que medio acortinaba de verde
la ventana del Depsito que daba al patio del cementerio, dos pjaros se arrullaban con
tierna alegra.

Las tres seoras, despus de largos minutos, concluyeron el Rosario con no s cuntos
postres y recomendaciones; se persignaron de manera enftica, y apoyndose un poco
bastante la del centro, que era la mayor, en las que le hacan escolta, todas tres se pusieron
en pie, con chusca unanimidad. Todava, antes de dignarse mirar a los que esperaban, se
sacudieron cumplidamente con la palma de la mano el polvo del suelo que qued en sus
negrsimos vestidos. La del centro guard el Rosario en una bolsita pequea que sac de un
bolso grande. La torn a meter y a cerrar el bolso con seco chasquido metlico.

En el momento que ya pareci que no les quedaba nada por hacer, la del centro, siempre la
del centro, mujer de unos sesenta y cinco aos, pelo gris, traje hechura sastre, ojos negros,
nariz recta, boca fresca todava y gesto mandn, pregunt con voz enrgica y sin ms
prembulo:

Es usted el J efe Manuel Gonzlez?

Para servirla.

Yo soy ngela Martnez Montorio y Rivas del Cid.

Mucho gusto. Aqu don Lotario Navarro, mi amigo y colaborador.

Doa ngela respondi a esta presentacin con un leve movimiento de cabeza y aadi:

Mi hermana Paloma.

La aludida, que tena los mismos rasgos que la presentadora, pero como abocetados, sin
fibra, tambin cabece.

Y mi hermana Mara Teresa.

Era gordita, muy peluda, ms que cuarentona. Y sonri, alzando una gruesa berruga que le
manchaba la mejilla.

Este cuerpo continu doa ngela cuando concluy las presentaciones, con voz
solemne y grave como si estuviera haciendo la ofrenda a Santiago Apstol es del que fue
mi esposo, el doctor Carlos Espinosa.

Y qued mirando fijamente al guardia para ver el efecto de su decreto.

Ya me ha dicho algo el seor alcalde...

Bien. Entonces sobran palabras. Deseo que me autoricen legalmente el traslado del
cadver. Pedir a Madrid un coche celular y lo enterraremos definitivamente en nuestro
panten familiar.

Plinio compuso el gesto como para responderle con mucho comedimiento, pero no le fue
posible, porque antes que despegara los labios, doa ngela Martnez, sacando de su gran
bolso de mano varias fotografas, se las ofreci al J efe estirando mucho el brazo donante.

Aqu tiene usted las pruebas irrecusables.

Plinio, ya en el juego, la dej as, con la mano extendida, mientras, con gran parsimonia,
sac las gafas de su estuche, reembols ste, destumb las patillas y se las colg en la nariz.
Slo entonces tom las cartulinas. Y ponindoselas de modo que pudiera verlas don
Lotario, empez a mirarlas y pasarlas con gran cuidado.

En ellas apareca, con distintas edades, pero no ms de cincuenta aos, un caballero alto,
bien formado, de nariz algo aguilandera y boca grande. En la ltima de las fotos, sacada de
una revista, el doctor Carlos Espinosa, como de unos sesenta aos, tena el pelo blanco.

Creo que no hay ninguna duda dijo doa ngela expeditiva.

Iba Plinio a replicar cuando se abri la puerta del Depsito y apareci don Saturnino con la
cartera bajo el brazo, la frente perlada de sudor y el gesto desmayado.

Ya me ha explicado el alcalde en el casino y luego me llam el J uez... Esta tarde que me
pensaba ir al monte dijo a manera de saludo.

Plinio, sin ms ceremonias, le larg las fotografas de doa ngela.

-Se puede saber quin es este seor? pregunt la viuda a Plinio con aire de reproche.

El mdico levant los ojos de las cartulinas con poca simpata.

Don Saturnino Oropesa, el mdico forense.

Ya.

El aludido continu su cotejo sin decir palabra y mal sosteniendo la carterilla bajo el brazo.

Algo se parece musit el forense.

Es!

Mire, seora dijo el mdico devolvindole las fotografas y con muy mal caf ; el
identificar el cadver de un seor que pudo haber muerto hace quince das, sin ms
testimonio que esas fotografas es muy difcil.

Entonces, dgame usted un medio ms eficaz de identificacin.

Que usted me mostrase fotografas de este seor a la edad que ha muerto. Su marido,
segn estas fotos que acabo de ver, representa muchsima menos edad que ese cuerpo. Yo
no le niego que sea, pero no tengo base suficiente para certificar la verdad.

No lo comprendo.

Es muy fcil. Como su esposo que era, puede usted indicarme alguna seal, cicatriz o
deformacin de su cuerpo que podamos verificar ahora mismo? Dgame.

Doa ngela qued pensativa, mirando al suelo.

Otra manera, la verdaderamente legal de comprobar las cosas, es que usted nos
demuestre con pruebas irrefutables que ese cuerpo es del doctor Carlos Espinosa
dijoPlinio.

Le parece prueba ms irrefutable que lo diga yo, su esposa, y estas seoritas, sus
cuadas?

No basta... Vamos a ver. Admitamos que es su marido sin mayor examen. Primer punto a
aclarar: Cmo lleg aqu su cuerpo? sigui Plinio.

No tengo la menor idea.

Pero... S sabr cundo y dnde muri?

No.

No viva con usted?

no.

Dnde viva?

Es una historia muy larga.

Pero habr que saberla.

La seora respir con profundidad y, como tomando una grave decisin, dijo:

Si no hay ms remedio se la contar a ustedes... Pero en otro lugar un poco ms
confortable. No les parece?

Muy bien dijo Plinio, animado al ver que doa ngela se humanizaba. Dnde?

Supongo que habr por aqu cerca algn sitio donde podamos estar tranquilos y libres de
curiosos.

Mara Teresa, la gordita, dijo algo casi al odo de su hermana.

Mara Teresa lleva razn. Podemos ir al Parador de Don Quijote, donde nos hemos
hospedado, ah en Argamasilla, si a ustedes no les importa salir de su pueblo.

De acuerdo. Pues vamos. All nos encontraremos anim Plinio.

Y sin ms dilacin salieron del Depsito. Ya haba bastante gente aguardando para la visita.
Los periodistas se acercaron al J efe.

Ya pueden ustedes entrar les dijo sin ms explicaciones.

Maleza y el Faran estaban a la espera. Hicieron ademn de acercarse a Plinio, pero ste les
contuvo.

Estamos en el Hostal de Argamasilla. Volveremos pronto.

Est buena la gordeta dijo Anacleto al Faran al ver salir a las tres seoras.

Hombre, tanto como buena!, no s qu te diga.

Arranc el "Seiscientos" del veterinario con Plinio y el mdico, que no quera perderse la
historia. El "J aguar", conducido por el chfer de uniforme, sali inmediatamente.

S, seor, est buena, y adems se tima la jodia insisti Maleza.

T sueas, muchacho.

Llegaron en cinco minutos a Argamasilla de Alba. Aparcaron los coches frente al Hostal. Y
ocuparon sillas metlicas junto a una amplia mesa que haba en la fresqusima glorieta
pblica que serva de terraza. Apenas haba gente y la proximidad del Guadiana que cruza
el pueblo, aunque con poqusimos nimos, oreaba el ambiente.

Las tres hermanas Martnez Montorio y Rivas del Cid se sentaron juntas, como en tribunal,
presidido, naturalmente, por doa ngela.

El mdico sin dejar la cartera, el veterinario sentado en el borde de la silla como siempre y
Plinio sin atreverse a desabrocharse el cuello de la guerrera por aquello del respeto,
aguardaban el importante y a buen seguro revelador discurso de la seora.

Mara Teresa, la gordita, siempre pareca sonrer y una leve gota de sudor alumbraba sobre
el lobanillo de la mejilla. Paloma, como un boceto sin nervio de su hermana ngela, miraba
inexpresiva.

Acudi un camarero. Ellas pidieron cubalibres y ellos masagranes. Nombre ste que les
hizo mirarse entre ellas como gente superdesarrollada ante congoleos.

Se habl levemente del pueblo en que estaban y de su posible linaje quijotil y, por fin, doa
ngela, despus de mirar con mucha curiosidad los masagranes, de encender un cigarrillo
rubio con gran resolucin, darle una chupada y expeler el humo por ambas narices con
absoluta simetra, comenz de esta manera:

Seores, van ustedes a escuchar una historia de familia, que me importara mucho no
trascendiera ms all de los puntos que resulten esenciales para la aclaracin de este hecho
tan inslito... Este favor espero de la cortesa y caballerosidad de todos ustedes.

Acabado este solemne introito, mir a los ojos de todos y cada uno de sus oyentes
masculinos buscando la aceptacin de su ruego, y empez su historia con este nfasis
galdosiano:

El doctor Carlos Espinosa, aunque naci en Madrid, perteneca a una ilustre familia
valenciana. Le conoc hace... mucho tiempo en casa de unos amigos comunes. Ya en
Madrid descollaba en su especialidad de enfermedades mentales. Haba estado varios aos
por el extranjero y fue uno de los primeros mdicos espaoles que empez a ocuparse
seriamente del psicoanalismo. No dur un ao nuestro noviazgo. l era hijo nico, tan
apuesto, inteligente y educado, que a pesar de no pertenecer a nuestra clase me enamor de
l. Pap fue senador vitalicio, acadmico de la Real de Ciencias Morales y Polticas y barn
consorte. Mam fue la cuarta baronesa del Egido, ttulo que hoy ostenta nuestro hermano.
Durante unos aos nuestro matrimonio fue una verdadera maravilla. l trabajaba mucho,
pero nos quedaba tiempo para viajar, asistir a fiestas, reuniones y espectculos. Nuestra
situacin econmica era ms que holgada gracias a su capital, ganancias profesionales y las
muchas atenciones que mis padres tenan con nosotros...

A Plinio, aquella historia contada con tanto reposo le fatigaba bastante. Mejor dicho, le
pareca impropia para ser escuchada por un polica en plena actividad. Ganas le daban de
interrumpir a la antiqusima seora, acosarla con las preguntas escuetas que l crea
eficaces, y a otra cosa mariposa. Sin embargo, la verdad sea dicha, no se atrevi.

Pero pronto empezaron las cosas a torcerse continu la casi baronesa . El doctor,
que me pareci siempre hombre muy indiferente para la poltica, al final de la Dictadura del
general Primo de Rivera, de feliz memoria, comenz a mostrarse peligrosamente inquieto.
Devoraba los peridicos, cambi de amigos y tertulias, y surgieron las primeras
divergencias conmigo y con los mos, que, como es natural, ramos... somos y seremos
borbnicos, catlicos, apostlicos y romanos hasta la hora de la muerte... Llegaba a casa a
las tantas de la madrugada, reciba visitas de gente nada importante y viajaba con
frecuencia. A qu seguir? Culmin el proceso con una verdadera vergenza para nuestra
familia. Fue detenido y luego internado en la crcel Modelo con otros personajillos que
mejor es no recordar.

Mara Teresa, la gorda, de cuando en cuando, beba un traguito de cubalibre, se pasaba la
lengua por los labios y quedaba apoyada en la silla con una plcida sonrisa.

Pocos das antes de la malhadada Repblica segua impertrrita la dama sali de la
crcel. Y a partir de aquel momento comenz nuestra guerra a muerte. Dejamos de
hablarnos. Convivamos por guardar las apariencias, pero un muro nos separaba para
siempre... Tal vez si hubiramos tenido hijos se podra haber salvado algo. Pero Dios no lo
quiso. Y, claro, inmediatamente de proclamarse la Repblica comenz su carrera... bueno,
su carrerita poltica. Lo hicieron gobernador civil. Fjense ustedes! l, un doctor famoso,
de gobernador en no quiero recordar qu provincia subdesarrollada, como ahora se dice.
Pap y yo le dimos el ultimtum. Si llegaba a tomar posesin del cargo, haba terminado
para nosotros. No hubo solucin. Me seal una renta ms que decorosa siempre fue
hombre desprendido, eso s-y march a su provincia a servir a la causa de la canalla...
Despus fue diputado socialista, fjense ustedes, socialista!, director general de no s qu,
subsecretario de no s cuntos y luego de las elecciones de febrero del treinta y seis, lo s
de buena tinta, estuvo a punto de ser ministro... Antes de esto, en 1935, me ofreci el
divorcio. Aunque me repugnaba, lo acept. Qu iba a hacer? Me dijo que no pensaba
volver a casarse, que lo haca por m... Siempre un caballero, eso s, para evitarme la
humillacin de recibir una renta mensual, me cedi una parte de su fortuna, que me ha
permitido siempre vivir con gran holgura... Y lleg julio de 1936. Nosotros veranebamos
en San Sebastin y l, naturalmente, qued en Madrid, con los suyos. Durante toda la
guerra ocup cargos de gran responsabilidad poltica en el Gobierno. Ni fue militar ni se
manch las manos de sangre, de eso estoy bien segura, pero se mantuvo en su puesto hasta
ltima hora.

"En abril de 1939 embarc para Mjico. Cuando regresamos a Madrid, el notario me
entreg un poder suyo por el que me nombraba administradora de todos sus bienes. Y una
carta de despedida en la que me rogaba que aceptase esta administracin hasta su "pronta
vuelta". Pobre iluso! y le remitiera los fondos que necesitase a la direccin que en el
momento oportuno me mandara.

"Y para resumir: en Mjico permaneci hasta hace un par de aos. Yo, ni que decir tiene
que le enviaba puntualmente las liquidaciones y estado de sus negocios. l me asesoraba lo
que convena hacer y todo march perfectamente... Por cierto, que en Mjico en seguida se
abri camino como mdico. Explicaba en la Universidad y public varios libros
importantes... Como les deca, regres hacer un par de aos y se qued a vivir en Valencia,
la tierra de sus padres. No nos hemos visto. Ni l me lo pidi, ni yo lo consider nesario. En
este tiempo pas por Valencia un par de veces, pero no lo busqu. Nuestra relacin
administrativa sobre sus bienes de Madrid (que la mayor parte los tiene en Valencia)
continuaba... Pero desde hace algo ms de un mes dej de tener noticias suyas. Un amigo
nuestro, valenciano, hizo indagaciones en su casa y no le supieron decir dnde estaba. El
portero ignoraba si haba salido de viaje. Una buena noche no fue a dormir, y se acabaron
las noticias...

Qu cree usted que puede haberle pasado? preguntPlinio.

No tengo la menor idea dijo la dama con aire meditativo.

De modo que lleva treinta aos sin verle?

Treinta y uno, va a hacer.

Y cmo puede usted reconocer, seora, en un cadver amojamado, al que no ve hace
tanto tiempo?

Doa ngela no reaccion. Sorprendida por la pregunta inesperada, se limit a mirar al
guardia con una fijeza zoolgica, al tiempo que hinchaba las narices.

Desde luego ese cadver no es de Carlos dijo de pronto Mara Teresa, la gordita
vellosa, con voz lejana, que pareca salirle del subconsciente.

Al or esto, s que reaccion doa ngela sacudiendo dos bofetadas sonorsimas a la pobre
gordita, que empez a llorar como un nio.

Todos quedaron confusos. La misma doa ngela pareca arrepentida de su arrebato.

Si yo no quera decir eso..., si yo no quera..., si yo lo que quera decir era balbuceaba
la Mariatereseta gordeta y peludilla.

T te callas...! Pobre retrasada!

A la otra hermana, boceto de la mayor, empez a temblequearle el labio superior con tanto
vaivn que pareca iba a carsele.

Si yo no quera decir eso... repeta la llorona.

Calla, aparvada...! T no puedes acordarte de cmo era mi marido.

Volvi el silencio, aunque una hermana segua con el labio vibrante y la otra con el
sonlloro. Doa ngela encendi otro cigarrillo y durante unos segundos, mirando al suelo,
se dedic a chupar y a largar humo con una energa desesperada. Por fin volvi a la carga
con estas razones:

Seor J efe de la Guardia Municipal de Tomelloso, yo, como catlica, apostlica y
romana, he sido mujer de un solo hombre en mi vida. Est claro? Esto quiere decir, seor
mo, que conservo en mi memoria... y en el fondo de mi alma, con tal fuerza la imagen de
mi marido, que a pesar de los aos, de la muerte, y de los mismos tizones del infierno que
lo esperan, no puedo equivocarme. No lo dude ni un segundo, seor J efe de la Guardia
Municipal del Toboso.

De Tomelloso, seora corrigi Plinio.

Es igual... El cadver que hay en el Depsito J udicial de... Tomelloso, es el suyo. Y estoy
dispuesta a recurrir a todas mis influencias, que son muchsimas y muy altas, para que se
me haga justicia... Ya que no le basta mi palabra de seora.

Plinio se pas la mano por la boca, se rasc luego la cabeza con la misma mano que se
alzaba un poco la gorra y dijo con palabras muy lentas y entonadas:

Comprender usted, seora, que los tomelloseros no tenemos el menor inters en
quedarnos con ese cadver. Muertos no nos faltan. Ahora bien, mientras yo corra con la
responsabilidad de este caso, y segn le dije antes en el Cementerio, hasta que no tenga
pruebas definitivas de quin es ese caballero, no se lo entrego a nadie.

Doa ngela, sin contestar palabra, dio unas palmadas enrgicas.

El camarero, que estaba sentado como un cliente ms junto a una mesa no muy alejada y
que haba seguido con la mayor atencin el episodio de las bofetadas a la gordeta, se acerc
con mucha diligencia.

Llamaba, seora?

S. Pueden pedirse desde aqu conferencias a Madrid?

Claro.

Pues haga el favor de pedirme este nmero. Y sacando un carnet de direcciones busc
un nmero que apunt en una servilleta de papel. Tome, por favor. Pdala en seguida.

Est bien, seora dijo el camarero mientras lea el nmero.

Ver usted como as todo lo arreglamos remach doa ngela a Plinio con tono
aparentemente amable.

Plinio se puso en pie. Inmediatamente lo imitaron el mdico y don Lotario. Y mientras se
encajaba la gorra, dijo:

Si no tiene usted otra cosa que aadir nos marchamos, que tenemos quehacer.

Supongo fue su respuesta que no habr inconveniente en que esta noche nos
quedemos mis hermanas y yo velando el cadver de mi esposo?

Lo consultar con el seor J uez.

No creo que pueda negarse.

l manda. Llmeme. Buenas tardes, seoras.

Hasta ahora respondi seca.

Sentados en el porche del Cementerio Catlico aguardaban los dos periodistas, el Faran,
Matas, Maleza y Anacleto.

Trajo Albaladejo la ampliacin de las manos? dijo Plinio a manera de saludo.

Dijo que las llevara al Ayuntamiento a ltima hora le contest el cabo.

Y a qu llama l ltima hora?

Supongo que a la de cenar.

J efe, alguna novedad? pregunt el de "El Caso".

Ninguna hasta ahora.

Y esas seoras?

Una de ellas dice que el muerto es su marido.

Y usted qu piensa?

Hacen falta pruebas... No digo ni que s ni que no.

Vaya kerms que hemos armado, maestro-coment el Faran.

Ya lo creo. Hubo algo de particular? pregunt Plinio a Maleza.

No. J efe. Curiosones y bacines.

Queda alguien dentro?

Tres o cuatro... ya salen.

En efecto, ponindose las boinas salan tres hombres hablando entre s. Plinio les ech un
vistazo. Ellos saludaron con timidez.

Manuel, al fijarse mejor, conoci que uno de ellos era J uaneque, el albail diurno y
acomodador del cine por la noche. Avanz hacia ellos.

Qu hay, muchachos?

Y luego de cambiar unas palabras de circunstancias, uno de ellos, el ms joven y avispado,
dijo:

J efe, J uaneque creo que quiere decirle algo, pero est remiso.

El aludido miraba al suelo un poco azorado.

Plinio sac el paquete de "Celtas" y ofreci a todos. Reparti lumbre y pregunt:

Qu quieres decirme, J uaneque?

Pues quera decirle, que estoy casi seguro que ese cajn donde vena embalao el muerto
lo he visto yo antes.

Dnde?

En la puerta de una casa lo descargaba un camin.

Qu camin?

No s. No me fij.

En qu casa?

Pues eso les deca a stos. Que no me acuerdo. La verdad es que no repar mucho hasta
despus de los despueses.

Pero, tendrs una idea, pizca ms o menos?

Hombre, s. En mi calle no fue... Como tenemos obra en varios sitios. Fue, desde luego
en una calle que yo no frecuento mucho. En la calle de Socullamos, tampoco, aunque fue
por ah. De eso estoy cierto. Por la de Oriente, San Luis o una de sas, que ltimamente
siempre andamos por ese rodal.

T viste que lo entraban en una casa?

Yo vi que lo bajaban de un camin parado en la puerta de una casa... Y lo vi al paso,
porque yo iba en la camioneta del maestro Asensio.

Adonde?

No s cierto, porque aquellos das echamos muchos viajes repartiendo material.

Y cundo fue, aproximadamente?

Pues la semana pasada, cuando volv a trabajar, dos das antes de ir a cerrar la cerca
estuve en eso.

Y ests seguro que era el mismo cajn?

Hombre, seguro, seguro nunca se puede estar. Ya le digo a usted que bamos de paso.
Pero que los dos eran muy iguales de medidas, desde luego... Cajones asi no son corrientes.

Cuando lleg a este punto qued callado. J uaneque y sus amigos miraban aPlinio.ste,
despus de pensar un poco y con los pulgares de ambas manos engatillados en el cinto,
dijo:

Mira, J uaneque, es muy importante lo que acabas de decirme. Ahora bien, conviene que
t... y vosotros que lo habis odo, os deis un punto en la boca.

Por nosotros puede usted estar tranquilo dijo el jovencillo avispado.

Y t, J uaneque, no tienes ms remedio que hacer memoria. Recorre todas esas calles por
donde anduvisteis aquellos das con la camioneta. Que te ayude el que la guiaba, a ver si
me localizis la casa donde descargaban el cajn, que no sabes cunto te lo voy a agradecer.

Muy bien. Yo lo que quiero es ayudarle.

De acuerdo, pues manos a la obra.

Esta noche tengo cine y no puedo, pero maana que es domingo me pongo a la faena.

Y vosotros, chitn.

No, si vamos a ir con l dijo el mcete.

Como queris, pero no vayis entre todos a armaros un taco... Ni a llamar la atencin.

Qu va! Ahora aviso a J ulin, el que haca de chfer, y maana al avo. Con lo que
saque le aviso.

De acuerdo.

Plinio, despus de despedir a J uaneque y a los suyos, pidi por telfono autorizacin al J uez
para que velaran el cadver "esas seoras". Al regresar del telfono dio instrucciones a
Maleza para que se lo comunicase a ellas y dejase un guardia de servicio toda la noche en el
Depsito.

Hechas estas diligencias, el mdico se fue por su lado, los periodistas en busca del hotel
yPlinio, el Farany don Lotario, antes de volver al pueblo, decidieron echar una parrafada
al fresquito de la cueva de Braulio el filsofo.

Cuando una hora despus, animados por el vino de Braulio, llegaron a la Plaza, nada ms
descender del coche ante la puerta del Ayuntamiento, el guardia de puertas se acerc a
Plinio.

J efe, que llame en seguida a la Comisara de Alczar. El seor alcalde y el seor cura
prroco tambin quieren verle.

Vamos por partes, muchacho.

Vamos...

Primero. Dnde est el alcalde?

En su despacho.

Y el prroco?

All sentado , paseando por la Glorieta... Est bastantico nervioso.

Entonces, primero voy a ver al alcalde, como mandan las ordenanzas. Mientras, t me
pides la conferencia a Alczar y me la pasas al despacho de don J os. Y por ltimo le dices
al seor cura que ya estoy aqu. Que dentro de un rato, si no le importa, lo ver en mi
despacho. No quiero curiosones.

De acuerdo.

Bueno, Manuel, yo voy a casa, que no he aparecido en todo el da le dijo don Lotario
con pocas ganas de marchar, pero obligado por las circunstancias . Ya sabes. Si me
necesitas, "che, me tocas al telfono", como deca aquel argentino que conocimos el ao
pasado.

El seor alcalde, tras su mesa, lea el peridico de la provincia.

Da usted su permiso?

Qu hay, Manuel?

Me llamaba?

Vaya folln que han armado esas seoras. Me he tenido que venir a la Alcalda porque
me llaman por telfono de todos sitios... El gobernador, el delegado de Hacienda, el
director general de no se qu y no s cuntos. Sintese, Manuel.

El J efe se sent en el sof del tresillo que hay frente al famoso cuadro del hombre que hace
gachas, pintado por el gran Lpez Torres.

Quiere usted fumar? el alcalde le ofreci un rubio.

No, ya sabe usted que el rubio no me va.

Como le he dicho, no dejan de llamarme en toda la tarde.

Y qu quieren?

Que atendamos muy bien a esa seora; que es una mujer muy importante; y que no va a
decir una cosa por otra. Y que si nos hace falta gente... Usted me entiende, no es verdad?
le pregunt el alcalde con intencin.

Le entiendo muy bien.

Yo, claro est, les he dicho que todo est en muy buenas manos y que las seoras no
haban hecho ms que llegar.

Desde luego, esa seora, doa ngela, importante o no, es de armas tomar. Si viera usted
las dos guants que le ha endilgao a su hermana la gorda.

Por qu?

Porque a la pobre, que debe ser ms infeliz que un cubo, se le ha ocurrido decir que el
difunto no es el marido de doa ngela.

No me diga!

S, seor. Es todo un to. De muy mala leche.

Muy mandona... Y para aguantarla hace falta un temple. ..

Son el telfono.

Otro dijo el alcalde cogiendo el auricular. Diga. No... Espere. Es para usted. La
Comisara de Alczar.

Plinio tom el auricular y escuch con el cigarro en la camisura del labio.

... S... s... Ya... ya. No me diga. Al seor alcalde lo tienen frito... Claro, cada cosa tiene
su tiempo y no podemos aventurarnos sin pruebas definitivas... Ya pensaba llamarle a usted
ahora para que pidiesen a Valencia noticias de este caballero... Tome nota (y le dio el
nombre y direccin del marido de doa ngela, que apunt en la Glorieta de
Argamasilla)... S, ella dice que l faltaba hace algn tiempo de casa. De acuerdo...
Perdone, pero me reservo la opinin para dentro de unas horas. Para maana... Oiga, de
Valladolid han sabido algo? Insistan, por favor, a ver si dejamos esto listo cuanto antes...
Hasta maana.

Qu pasa? dijo el alcalde.

Lo mismo que usted. Han llamado de no s cuntos sitios interesndose por doa
ngela.

Entonces, no est usted seguro de que el difunto sea ese seor?

De seguro, nada.

Y si no es, por qu tanta reclamacin?

No s... histerismo... o cuartos.

Cuartos?

A pesar de estar divorciada claro que el divorcio ya no existe; que en este pas se casa
uno hasta morirse, aunque la contraria sea un sargento como doa ngela, es ella la que
administra parte del capital del marido. Porque el de los cuartos es l...

Bueno, pero no va a pretender quedarse con el primer muerto que encuentre para heredar.

Hombre, no; pero movida por sus deseos, puede haberse sugestionado. Es a lo que ms
me inclino... Tambin puede caber, ya en plan cara, que como su marido ha desaparecido
otra vez estaba muy metido en poltica , ella, ante el relativo parecido con el muerto
en subasta pblica, se haya dicho: sta es la ma... Los de Tomelloso sern unos paletos, a
ver qu pasa... En fin, estas son sospechas mas que se las digo a usted en plan
completamente particular y digamos amistoso. El asunto est en estudio.

Seguidamente se entreabri la puerta del despacho y alguien dijo:

Se puede?

Antes de que el alcalde dijera "s", se col el prroco. Salud muy fino y excus su entrada
diciendo que no poda esperar ms; que sus obligaciones, etc.

Le buscaba, Manuel dijo el prroco don Po, hombre recio y decidido, porque me
han llamado del Obispado recomendndome a esa seora que ha venido a reclamar el
cadver.

El alcalde se ech a rer.

Por qu se re usted?

Hombre, porque me estn llamando de toda Espaa para lo mismo.

Pues la seora debe ser de muchas campanillas porque me ha hablado personalmente el
seor obispo. Y a l lo ha llamado, segn me ha medio dicho, alguien muy importante de
Madrid... Cmo est ese caso, Manuel?

Confuso.

Usted no cree que es l?

Faltan pruebas.

Pero y las fotografas que trae?

Son de un hombre vivo con veinte aos menos. Tiene, es cierto, bastante aire con el
muerto. Pero no basta. El mdico opina lo mismo... Ella, adems, hace treinta aos que no
ve a su marido... Estaban divorciados aadi el guardia con intencin.

El prroco qued pensativo, y pensativo encendi un cigarro.

Divorciados? S.

Por quin?

Pues por los tribunales, en 1935.

Ah... Bueno, eso no vale.

Valga o no valga, no se ven hace treinta aos.

S, eso s... Yo por lo menos tengo que saludarla... y decir algo al seor obispo.

Espere usted a maana a ver si se desvelan un poco las cosas.

Cmo podra saludarla esta misma noche? volvi a preguntarle sin hacer caso.

En el Depsito estarn. Han pedido permiso para velar el cadver y el seor J uez se lo ha
concedido.

Cualquiera va ahora hasta all dijo mirando al alcalde con intencin.

Si no piensa usted entretenerse mucho, que lo lleven en mi Coche.

El cura mir su reloj de pulsera, dud un momento y dijo, decidido:

Pues s. Me acerco ahora y me quedo descuidao. Muchas gracias. Est abajo el chfer?

S dijo el alcalde , en el bar de Clemente se pasa la vida.

De acuerdo. Hasta maana, seores.

Plinio lleg a su casa derrengado por la fatiga del da. Su mujer le tena preparada la cena,
bajo el parral. Pero l, antes de sentarse, se quit la guerrera y refresc un poco la cara y las
manos.

Cre que no venas a cenar.

Quita, mujer. Menudos los.

Sali la hija:

Padre, ya tiene usted ah el uniforme nuevo.

Menos mal. Que llevo dos das con un chicharreo quepa qu.

Quieres verlo?

Tiempo tengo. Vamos a cenar.

Se sentaron los tres en torno a una mesa baja y comieron con sosiego, mientras la mujer
contaba a Manuel las incidencias del da. El hombre haca que escuchaba, pero estaba a mil
leguas de aquello y contestaba distrado.

Despus de cenar, se fum un par de cigarros al fresco, y se meti en la cama.

... Pero aquella noche no le iba a ser fcil descansar al J efe de la Guardia Municipal de
Tomelloso. Los acontecimientos, al menos de momento, tomaron ritmo acelerado.


DOMINGO


A eso de las cinco de la maana son el telfono en casa de Manuel Gonzlez, alias Plinio.
El hombre estaba tan roque que no lo oy. Su mujer tuvo que salir en camisn hasta el
comedorcillo donde tenan el aparato.

Manuel! Manuel!

Qu pasa, don Lotario?

Qu don Lotario, ni narices! Soy Alfonsa, tu mujer.

Ah!... Qu pasa?

Que te llaman del Cementerio.

Qu quieren?

Que te pongas, dice Anacleto el guardia.

Plinio sali en calzoncillos y restregndose los ojos.

Qu pasa? Es que no vais a dejar a uno dormir?... Cmo?... Que se han llevado al
muerto? La leche! Pero quin?... No estabas t vigilando? Vaya, vaya, con que te
quedaste un poco traspuesto. Desgraciao. Vers en cuanto llegue qu bien traspuesto te voy
a dejar a fuerza de vergajazos. So imbcil, que no sois ms que una cuadrilla de
imbciles!... Y las seoras?... Bueno, basta. No digas una palabra a nadie hasta que yo
llegue.

Colg el telfono de un golpe seco e inmediatamente llam a don Lotario para que viniera
con el coche.

Qu pasa, Manuel? le pregunt la mujer.

Que qu pasa? Que han robado el muerto! Ni ms, ni menos.

Bendito sea Dios...! Pero qu tiene ese muerto?

Maldita sea! Preprame... Este mundo es una zurra hecha con media arroba de locos, y
otra media de idiotas. Anda, preprame!

Te pones el uniforme de verano?

Claro!

Quieres un poco de caf con leche?

Vale, pero rpido. Maldita sea la hora!

Tranquilzate, hombre, tranquilzate que te va a dar algo.

Cmo podr avanzar el mundo con tanto abundio suelto?

Cuando Plinio se hallaba completamente vestido con su uniforme flamante, y apurado el
caf liaba el primer "Caldo" del da, oy que se paraba el coche de don Lotario ante la
puerta. Son el claxon.Plinio encendi precipitado el cigarro y sali corriendo.

Don Lotario, que estaba al volante con ojos de recin levantado, qued arrobado al ver
aPlinio con el uniforme nuevo.

Manuel, ests hecho un brazo de mar.

Buenos das... Vamos a escape, que nos han robado el cadver.

Pero qu me dices, Manuel?

Como lo oye usted. El imbcil de Anacleto, que puso Maleza de guardia, dice que se
qued un poco traspuesto y le matutearon al difunto.

Y las seoras, no quedaron de velorio?

Qu coo, velorio! A eso de las dos marcharon a dormir al Hostal de Argamasilla... Eso
dice.

Pero quin puede...?

Ni idea... Por cierto que las tales seoras han removido a todas las eminencias del pas
para que les demos el muerto. El alcalde y el prroco me queran anoche para eso.

Bendito Dios, bendito Dios y bendito Dios! exclam el veterinario sin salir de su
asombro, mientras conduca a todo gas el "Seiscientos".

S, seor... "Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de Witiza", como dice usted...
Y detngase un momento en el Ayuntamiento, que d al de puerta unas instrucciones.

El guardia de puertas estaba sentado en una silla, cantando a voz en cuello, a la fresca
maanera:

Yo no digo que mi suegra

sea la peor del pueblo,

pero s digo que tiene

los peores sentimientos

que ninguna suegra tiene...

Eh, t, el de la suegra! gritPlinio.

"El de la suegra", que no se haba fijado qu coche era el que llegaba, cort el cantar y
qued mirando al auto. Cuando reconoci al J efe fue hacia l.

A la orden, J efe.

Oye, dentro de un rato vendr Anacleto. Dile al cabo que lo arreste en el cuerpo de
guardia hasta nueva orden.

S, J efe. Algo ms?

Ha habido algo para m?

No.

Ah!, a las nueve de la maana, todo el mundo con uniforme de verano.

S, J efe.

Cuando llegaron al Cementerio el sol estaba en los bardales. Bajo el porche aguardaban
Matas y Anacleto.

Pliniose baj del coche y, sin decir nada, a buen paso y seguido de don Lotario pas al
Depsito. A ambos lados de la mesa de mrmol vaca haba dos hachones apagados y en la
cabecera, sujeto a la pared, un gran crucifijo. Echaron una ojeada al cajn que permaneca
en su sitio y luego a toda la habitacin.

Se lo debieron llevar por la ventana; la encontr abierta de par en par dijo
tmidamente Anacleto desde la puerta del Depsito. J unto a l estaba Matas.

Pasa t tambin, Matas. No te quedes ah fuera!

Ambos quisieron entrar a la vez y se armaron un barullo.

Vamos a ver, Anacleto de la mierda, y t, Matas, que un da te van a quitar lo que yo me
s y no te vas a enterar; contestadme con mucho cuidado a las preguntas que os voy a
hacer.

S, J efe.

Oiga usted, que yo... apunt Matas.

Vamos a ver, idiotas. A qu hora vinieron las seoras esas a velar el cadver?

A eso de las diez y media. A poco de marcharse usted dijo Anacleto ...y trajeron
esas velas y el crucifijo.

Vino alguien con ellas?

S, el de la funeraria de Argamasilla. Pero se march al contao que coloc las cosas.

Quin vino ms?

El cura prroco de Tomelloso.

Qu hizo?

Rez ante el cadver y luego habl un buen rato con las seoras. Cuando se march el
cura las mujeres volvieron a entrarse y venga de rezar otra vez. Matas les pas unas sillas.

Y qu ms?

Matas se entr a cenar y yo me qued aqu fuera charlando con el chfer de ellas.

Y qu ms?

Ya no vino nadie. Matas se fum un cigarro conmigo y a eso de las doce se acost.

Eso es asinti el sepulturero.

Y luego, hacia la una y media, salieron del Depsito dos seoras y le dijeron al chfer
que las llevara al Hostal a dormir.

Cmo dos?

S, J efe. Dejaron a la gordita. A la de la berruga en el carrillo.

Y dnde est?

Ah dentro, con mi mujer dijo Matas con media risa ... la pobre est hecha un bao
de lgrimas.

Coo, Matas; no le veo la gracia para que te ras dijo Plinio.

Quite usted, hombre... si es que hay cosas...

Pero bueno, a ver si os explicis, que cada vez lo entiendo menos. Dnde se qued la
gordeta?

En principio, ah, rezando aclar Anacleto.

Y t?

Yo por aqu paseando y echando pitos... Pero, luego, al cabo de un ratejo, la mujer
sali... claro, se haba cansado de rezar o lo que fuera.

Es que pasan unas cosas! dijo Matas sin poder contener la risa.

Qu cosas, pueto?; pues s que estamos para risas.

S, seor-empez Anacleto un poco ms animado, es que ver usted, sali esa seorita
gordeta como digo. Y peg la hebra con un servidor. Empezamos hablando de la vida, del
cadver, del tiempo que haca... y poco a poco nos fuimos enzarzando... La pobre por lo
visto estaba muyprecis... yo le ca bien, y ya sabe usted, que nos pusimos melosos. Uno no
es de piedra y est soltero, que no es como ustedes... Y ya ciegos, pues que me la llev a
una era de por ah detrs a darle regocijo... No poda hacer otra cosa, sabe usted? Un
hombre como yo... y como usted, J efe, cuando una mujer...

A m no me mezcles. Sigue.

Cuando una mujer es tan buena que no dice esta boca es ma, sino que hace lo que le
digan qu va a hacer uno? Un polvo se le echa a un pobre, J efe.

Qued sin saber cmo continuar, pero Plinio, adrede, puso cara de esperar ms:

Bueno, y qu? dijo al fin muy serio.

Qu, J efe...? Qu quiere que le diga...? Ya estto dicho.

Pero no me dijiste por telfono, so ladrn, que te habas quedado dormido?

S, seor. Nos quedamos dormidos los dos, pero despus... del trajn... Quiero decir de
los trajines, porque tena mucha hambreatrasla pobrecica ma.

Matas empez a dar tales carcajadas al or las ltimas palabras de Anacleto que,
contagiados guardia y veterinario sbitamente, los tres se desternillaban al unsono sin
poderlo remediar. Y aquellas risas templaron un poco el miedo de Anacleto, porque las
restantes palabras las dijo ya ms expedito.

CuandoPlini o consigui acorralar la risa, recompuso el gesto y continu el interrogatorio:

A qu hora os despertasteis, pichones?

Cuando lo llam a usted. A eso de las cinco, calculo.

Pero osteis algn ruido... Algo.

No, seor. Nos despertamos. Vamos, me despert yo, la llam y nos vinimos para ac.

Tan contentos?

Hombre, ya puede usted figurarse, as en lamadrug, con alguna resequez. Y cuando
llegamos aqu, pues el cadver que haba volado... Ella se entr para seguir velando y sali
la pobre despavorida, llamndome. Entr y estaba la ventana abierta, los velones apagados
y el muerto ido... Fjese usted el cuerpo que se nos puso.

Desgracio,virulo! De momento te vas arrestado al cuerpo de guardia. Despus ya
veremos.

Como usted diga.

Un momento... Durante la... fiesta o un poco despus, tampoco apreciasteis nada
especial? Algn coche o camin?

No, seor; nadica. La verdad es que estbamos bastante lejos y muy en lo nuestro.

Y antes, el poco rato que estuviste cumpliendo con tu deber?

No, seor, nada.

Y t, Matas... Supongo que no estaras tambin de fiesta.

Ca, no, seor. De fiestas, nada. Mi mujer est yamu cavilosa y ajena a las cosas del
cachondeo.

Mejor me lo pones. Tampoco osteis nada?

S, seor. Yo a eso de las tres o tres y media s que o pasos y ruidetes, pero claro, pens
que eran de ste o de la seorita. Ni por un pelo sospech.

Y coches?

Coches y camiones tambin. Pero es natural, pasando la carretera por delante del
Cementerio.

Plinio qued en silencio, serio, sin argumentos para continuar preguntando. Don Lotario le
miraba con mucha lstima. El sol, ya con toda la rueda de su luz sobre el horizonte, daba a
los paseos y al campo ese aspecto de renuevo, de vida sin memoria alguna de lo pasado.

Plinio, sin decir nada, volvi a entrar solo en la "Sala Depsito". Cerr la puerta tras l. No
quera que lo viesen desarmado, sin una idea, sin saber por dnde tirar. Como pudo haber
hecho otra cosa, examin con cuidado el suelo de bastas baldosas. Luego, la caja de pino.
Mir y remir la mesa de mrmol. Despus se aproxim a la ventana, la abri, observ los
cristales, la parte de fuera. "No s por qu tienen que haberlo sacado por la ventana, como
dice el tonto ese pens, si de nuevo tenan que salir al zagun... Bien que hayan
observado por ella, pero no habiendo aqu nadie, maldita la necesidad que tenan de hacer
semejante maniobra."

En efecto, la puerta del Depsito daba al portalillo y la ventana al primer patio del
Cementerio. Para ir al patio tenan que pasar por el portal... "Sin embargo, dice que
encontr la ventana abierta... Han tenido que ser dos por lo menos. No creo que lo hayan
sacado por lo alto de las tapias, qu barbaridad!"

Sin saber por dnde tirar, encendi un cigarro y se sent a media anqueta sobre la mesa de
mrmol para las autopsias. Con aire meditativo qued mirando la ventana abierta.

"Estas maanas tan hermosas tambin llegan a los cementerios. Cantan los pjaros... Y as
de espaldas a la mesa parece que est uno en una casa feliz, una casa de vivos, de mozas
que cantan y nios que juegan."

Plinio pensaba en la vida de pueblo. Vidas quietas como lagos. Miles y miles de das
iguales. Y muy de tarde en tarde un raro acontecimiento, un crimen, una catstrofe que a
todos saca de su letargo y queda como una pgina histrica, molturada en miles de
conversaciones durante aos.

El casoWitiza, como llamaba el Faran al muerto, era uno de esos revulsivos que quedaran
en la memoria de las generaciones presentes como episodio chusco y lleno de color.

Plinioestaba cierto de que la historia le hara justicia. La historia olvida sin piedad o
mitifica. Y l, Manuel Gonzlez, estaba seguro que durante mucho tiempo sera un gran
mito tomellosero.

En la estrecha vida de los pueblos no se repiten con facilidad las figuras excepcionales. Hay
pueblos que pasan siglos sin tener un escritor, un artista, un cientfico, un poltico... y no
digamos un polica que merezca la pena. Si aparece, sus contemporneos, dada la pobre
condicin humana, procuran atenuarlo o destruirlo... Y despus de su muerte, por esa
misma condicin, cuando el elegido ya no puede sentir satisfaccin alguna, se le recuerda y
magnifica. Ante el hombre vivo que destaca, el J uan particular se siente molesto. Cuando
muere aqul, el J uan particular presume de su paisanaje.

Plinio, porque su profesin era, digamos, popular, fcilmente inteligible e incida en un
mundo de sensaciones primarias, tena muchos y sinceros admiradores, pero tambin
enemigos y miles de convencidos que simulaban ignorarlo totalmente. l lo saba y no le
importaba. Los hombres que destacan en algo es porque, para ellos, su profesin, en vez de
una carga, es la razn de su vida. Agradeca y daba por bien venidas las alabanzas y
festejos que le dedicaban sus paisanos de buen natural y no le importaban las enemistades e
ignorancias.

Plinio, por su conducta y quehacer era intocable. Pero en determinados momentos sus
enemigos le buscaron el flanco poltico y religioso. Hombre reflexivo y equilibrado, sola
mantenerse al margen de los bandazos de los fanticos de todo signo que suelen conmover
a las gentes del montn... En esos momentos de pasin y de ceguera que juegan las
creencias y no las ideas,Plinio, invariablemente, era sealado con el dedo por stos o por
los otros. Entonces senta lstima por la frgil condicin humana que con tanta facilidad se
deja inflamar por el tonto o el interesado, generalmente el interesado, de turno. Manuel
Gonzlez, en sus etapas de desgracia, que coincidan con los de tal o cual inflamacin,
procuraba callar y pasar inadvertido... Cuando las aguas volvan a su cauce, l se afirmaba
ms en sus teoras de no participacin y senta especial ternura al ver que sus paisanos
deseaban olvidar la ltima mala fiebre.

Plinio volvi a pensar en el robo del cadver y en aquel final chusco protagonizado por la
pobre seorita Mara Teresa y su donjun municipal.

Algo se movi junto al cristal de la ventana. Era una mariposa blanca. Qued durante unos
segundos inmvil. En seguida llegaron ms, blancas tambin. Seran mariposas nacidas a la
vera y al olor de muertos prvulos y de muertas vrgenes. Mariposas tejidas con mortajas de
impberes y cabellos rubios de mocitas que en flor tuvieron la suerte de marchar a la otra
ladera, donde siempre quedarn jvenes intactas. Mariposas, ltimos trasuntos de las viejas
familias del lugar: Serranos, Torres, Laras, Cepedas que ahora formaban una rueda
perfecta. Una rueda voladora que entr por la ventana entreabierta y qued junto al cristal.

Plinio, preso de sus preocupaciones, las observaba con aire distrado... Hasta que de pronto
un recuerdo le hizo fruncir el entrecejo. Mir con ahnco a las mariposas, que luego de
posarse en el vidrio unos segundos tornaron a volar, siempre en rueda. Pero ahora, con un
raro temblor, avanzaron hacia el polica en un parablico movimiento de traslacin.Plinio
las segua con la vista. Tuvo que girar la cabeza para no perder su curvo camino. Por un
momento pasaron muy cerca del plato de su gorra, pero ya otra vez frente a la ventana, en
el haz de los rayos del sol, rpidamente deshicieron su rueda y marcharon hacia los aires de
adelfas y cipreses del camposanto.

Plinio, con cara serfica, como del que ve una aparicin, dio unos pasos hacia la ventana, y
sacando fuera buena parte del cuerpo vio cmo se alejaban, se diluan entre los tomos
fulgentes del sol.

Cuando las perdi de vista, con los labios apretados y los ojos guiados, no queriendo
creerse sus propios pensamientos, empez a dar paseos menuditos por la "Sala Depsito".

En stas estaba, cuando lo despertaron de sus reflexiones el ruido de un coche que se
detena en la puerta del Cementerio y los comentarios en voz alta de los que estaban fuera.

Tir el cigarro, cerr la ventana, y componiendo el gesto sali a ver qu pasaba.

All estaba elJ aguar de doa ngela. Pero quien hablaba con Anacleto y don Lotario era la
otra hermana: doa Paloma.

Buenos das, seorita.

Buenos das, J efe. Vengo a relevar a mi hermana Mara Teresa. Yo velar ahora un
poco... La pobre ngela est muy fatigada y vendr luego.

Pues no hay nada que velar.

Cmo que no hay nada que velar?

Est noche han robado el cadver.

Cmo? Qu horror! Y Mara Teresa, dnde est? La han robado tambin?

No. Creo que est ah dentro, en la cocina del camposantero.

Pero quin ha sido? Cmo ha sido?

No s... El polica que dej aqu de guardia se durmi. Pase y pregunte a su hermana a
ver si ella sabe algo.

Plinio la acompa hasta la vivienda de Matas y corriendo la cortina le ofreci paso.

Mara Teresa, sentada en una silla baja arrimada a la chimenea, con la cara entre las manos,
sonlloraba. Al orlos entrar se descubri. Tena los ojos hinchados y la cara con churretones
de carmn.

Plinio dej entrar a Paloma y march. Le daba lstima hablar con aquella pobre gordita. No
quera pensar en lo que le esperaba.

Sac el reloj del bolsillo y consult la hora.

Bueno, don Lotario, son ms de las seis y media. Nos da tiempo a hacer un viajecito que
tengo pensado. Desayunamos primero en casa de la Roco y despus a la carretera. Y t,
Matas, ni una palabra a nadie de lo que aqu ha pasado. Cierras el Depsito. Dices que ha
sido orden ma. Oficialmente el muerto sigue ah dentro. Estamos? Y t, Anacleto, te
vienes con nosotros a la trena.

Qu caras cuestan siempre las mujeres!-rezong.

No lo sabes t bien.

Y si viene la otra fiera y ve lo que pasa, quin la calla?

Te refieres a doa ngela?

Claro, sa arma el escndalo del siglo.

Plinioqued pensativo, mirando al suelo. Por fin, muy decidido, se dirigi a la vivienda de
Matas.

Vamos a ver...

En la cocina, la gorda segua lloriqueando, mientras la otra hermana, sentada a su lado, la
contemplaba con cara de no entender.

Seoritas, por favor, escchenme un momento.

Mara Teresa lo mir de reojo, sin quitarse del todo las manos del rostro.

Deben marcharse al Hostal ahora mismo. Y aconsejar a su hermana que no se mueva de
all. Creo que es conveniente para todos guardar el mayor silencio sobre lo que ha pasado
aqu esta noche. No cree, Mara Teresa?

La pobre empez a llorar ms fuerte.

Si se sabe una cosa, en seguida se sabr la otra. Est claro? Y conviene mantener esto
en secreto a ver si hay suerte y podemos saber pronto qu ha pasado con ese muerto.

Ellas no contestaban.

...Yo no puedo hacer otra cosa... De modo que, por favor, mrchense, que aqu, ni
ustedes, ni su hermana pueden resolver cosa alguna.

Vamos, Mara Teresa dijo Paloma, ponindose de pie.

Mara Teresa empez a llorar con todas sus ganas.

Plinio hizo una sea a Paloma para que abreviase. sta tom del brazo a la gordita:

Vamos, Mara Teresa.

Y sin levantar los ojos del suelo, ni dejar de llorar se levant.Plinio fue abrindoles camino.

El chfer, al verlas aparecer, se baj del coche y les abri la puerta. En l entraron sin mirar
a nadie. Anacleto, un poco apartado, les echaba ojos bajo la visera. El coche arranc
suavemente.

Venga, don Lotario, a desayunar.

En el Ayuntamiento entregaron a Anacleto. DioPlinio instrucciones a Maleza por si vena el
inspector Rovira o apareca J uaneque y aadi que iban a hacer unas diligencias de las que
volveran hacia el medioda.

A ste me lo metes en el cuarto de guardia hasta nueva orden. Qutale las armas.

S, J efe.

Y cuando vuelva quiero ver a todo el mundo con el uniforme de verano, como tengo
dicho.

S, seor.

Aparcaron junto al Mercado Pblico, cerca de la buolera de la Roco.

Plinio iba entre la gente cabizbajo y dndole vueltas al secuestro:

Esto es una complicacin muy grave, que como no haya suerte nos va a traer de cabeza
dijo como para s.

Qu dices, Manuel?

Digo que por si todo estaba poco enredado, ahora el robo del muerto.

Llevas razn, Manuel. Por si ramos pocos, pari la abuela... Y qu piensas hacer?

No s. Vamos a volver a "Miralagos".

Crees que all vas a sacar algo en limpio?

No s. Aprensiones, slo aprensiones.

T sabrs, Manuel.

No, qu coo voy a saber. Bien sabe Dios que en este caso estoy ms despistado que una
vaca en un garaje.

Cucha, Manuel, cuchal-dijo de pronto don Lotario dndole un codazo al J efe.

Mir hacia donde sealaba el veterinario y exclam:

Anda mi madre.

Un grupo de mozalbetes haca la mscara llevando puestas unas caretas sacadas de la
mascarilla de Calixto. Estaban muy bien hechas. Blancas, casi amarillentas, muy propias.
La boca era una incisin convexa y los ojos cerrados. Para ver haba hecho unos ojales
aprovechando las cejas.

Al toparse con Plinio los mozos callaron. Quedaron indecisos. Guardia y veterinario
continuaron sin decirles nada. Encontraron a ms chicos con caretas. E incluso mujeres que,
sin duda, para sus hijos, las llevaban en la cesta.

Muy cerca de la churrera estaba Alcaices con su puesto de caretas. El hombre no se daba
abasto a vocear y a vender:

Compren, compren, por favor

por dos duritos tan slo

la careta del traidor.

Venga, a dos duritos. Otra por aqu... S, seor, para usted dos ms.

Seoras y seores

no pierdan la ocasin,

de tener en sus casas

del muerto el mascarn.

Cuando se hizo un claro se acercaron:

Hombre, seor J efe y la compaa grit Alcaices . Aqu tengo las de ustedes. Es un
obsequio de la casa.

Y Ies larg dos caretas.

Te han salido muy bien, pero que muy requetebin dijo Plinio contemplando una.

La gente, al ver a Plinio y a don Lotario con caretas en la mano, acuda curiosa.

Pero, oye le voce Plinio. Por qu le llamas "traidor"?

Algo hay que decirle.

Llmale Witiza dijo Plinio eufrico.

Witiza?

S, hombre.

Pero no me cuadra el verso del pregn:

Compren, compren por favor

por dos duritos tan slo

la careta de Witiza...

No pega ni con cola, J efe.

No seas lerdo grit un barbero redicho que haba por all. T di:

Compren, compren por favor

por slo diez pesetitas

la careta de Witiza

el muerto sin redencin.

Eso est bien, J ardiel. Pero que muy bien. Toma, te regalo una por la ocurrencia. Y
empez a cantar muy contento:

Compren, compren por favor

por slo diez pesetitas...

La gente se rea y menudeaba las compras. Por todos los alrededores encontraban mocetes
con caretas que se acercaban a ellos y se les quedaban mirando en silencio.

Plinio lleg un momento en el que se sinti agobiado por tener alrededor tanta copia del
difunto de la pueta.

Lo que faltaba, don Lotario.

Es verdad. "Hasta los muertos, seor, dejan sus tumbas por m".

Los muertos no, el pijotero muerto.

Bueno, Alcaices, que haya suerte. Gracias por el obsequio y hasta ms ver.

Vaya con Dios la flor de la detectivesca nacional y la compaa grit el caretero.

La flor de la detectivesca de la porra rezong Plinio.

No te pongas as, Manuel; vers cmo triunfamos.

S, s. Meta usted las caretas en el coche, que si nos ve la Roco con ellas va a armar el
cachondeo del siglo.

La Roco, al verlos entrar en la tienda, tir el cuchillo de cortar buuelos, se agach tras el
mostrador y reapareci con la careta de Witiza puesta:

Ay, Plinio, Plinio, que no me conoces!

No te digo lo que hay. sta, tambin en el carnaval.

Las mujeres que esperaban turno para los buuelos se rean de buena gana.

Plinio esper pacienzudo y serio a que acabara la broma.

Venga, no sea usted esaboro, si lo va a encontr.

Plinio se alarm:

Encontrar el qu?

Er qu va a s? El amo del difunto... que est usted hecho un lila con el uniforme de
verano.

Plinio respir, porque la Roco sola enterarse de todo.

Venga, don Lotario, que as que se arregle toto, les voy a da una merienda en mi huerta
que van a est una semana sin almors.

Al salir de la churrera se encontraron con Bonifacio, el alguacil, que vena a buscarlos.

Menos mal que los pillo dijo.

Qu pasa?

El detective seor Rovira que acaba de llegar y lesea hablar con ustedes.

Tan temprano?

S, seor; ah est.

Vamos... A ver si es que ya han dado el chivatazo en Alczar dijoPlinio en voz baja a
don Lotario.

No creo... sera la mala pata del siglo.

En la puerta del Ayuntamiento estaba Rovira hecho un san Luis, con un traje blanco de
todo verano, gafas ahumadas y corbata de colores muy vivos.

Estoy pensando, Manuel, que no hay manera de ocultarle a Rovira el robo del difunto
dijo don Lotario, convencidsimo.

Desde luego... Vamos a ver si conseguimos que sea un buen muchacho durante unas
horas.

Djate; ante cosas como stas hay que decir la verdad, no hay ms remedio.

S, la voy a decir... s, la voy a decir, pero maldita sea!

Rovira se acerc a la portezuela del coche al ver que tardaban en bajar.

Mucho madruga, Rovira le dijo Plinio con jovialidad, al tiempo que se apeaba.

Haba una buena noticia para usted, Manuel. Estuve toda la noche de guardia y en vez de
irme a dormir he preferido darle el alegrn y quitarnos todos un peso de encima.

Qu pasa?

Que hemos tenido noticias de Valencia.

No me diga!

El doctor don Carlos Espinosa est vivito y coleando.

Es posible?

Como lo oye.

Pero bueno...

El hombre, que al parecer sigue ejerciendo de rojillo, ha pasado unas semanas en Cuba y
volvi hace unos das. Est en su casa y hace vida normal.

Y la polica de Valencia no saba nada de su viaje?

Claro que saba, pero no cayeron en la cuenta o lo que fuera.

Pues de verdad que es una buena noticia. A ver si se callan todos los telfonos de Espaa
que no dejan de incordiarnos.

Eso mismo ha dicho el comisario.

Creo, Rovira que lo que deba usted hacer ahora es dormir, aqu en Tomelloso... Me temo
que dentro de unas horas va usted a tener que echarnos una mano de compaero y de
amigo. Y no es cosa de que se pase usted el da yendo y viniendo.

No, si tal como estoy no me vuelvo. Que vena durmindome por el camino.

Yo voy a decirle a doa ngela por telfono que todava no es viuda.

De acuerdo. A qu hora quiere que nos veamos entonces, como... "compaeros y
amigos"? .

Si le parece, despus de comer, en el Casino.

Vale entonces. Me voy al Marcelino Hilton.

Que descanse.

Coo, la cosa ha salido bastante bien-dijo don Lotario, frotndose las manos al ver
marchar a Rovira.

Plinio, que haba quedado con una sonrisa beatfica, no contest.

En qu piensas, Manuel, con esa cara?

Pienso en la conferencia telefnica que voy a tener ahora mismo con doa ngela de no
s cuntos y no s cuntos del Cid.

No me la pierdo. Voy contigo.

Entraron en el despacho de Manuel. Ambos se sentaron al lado de su mesa.Plinio pidi la
conferencia con el Hostal de Argamasilla. Tuvieron que esperar unos minutos. Sin duda a
doa ngela le debi sentar como un tiro que la despertaran... O bien estaba de captulo
con sus hermanas.

Por fin,Plinio hizo un guio de atencin a don Lotario:

Doa ngela... Soy Manuel, el J efe de la Guardia Municipal de Tomelloso... Perdone
que le moleste, pero es importante... Mire, acabo de hablar con un agente de la Comisara
de Alczar... S, y me ha transmitido el resultado de las pesquisas que ha hecho la polica de
Valencia sobre el paradero de su esposo... Que qu pesquisas?... Pues mire usted, muy
sencillo, que el doctor est desde hace dos das en Valencia sano y salvo... Palabra, palabra
de honor, seora... Durante una temporada ha estado con Fidel Castro... No s... Algo
tendran que hablar los hombres... O a lo mejor no lo ha visto. Bueno, lo importante es que
regres hace dos das. De modo que asunto concluido... Puede, si quiere cerciorarse, llamar
de mi parte a la Comisara de Alczar... No seora, sus hermanas marcharon ya hace un
buen rato... Nada, que me alegro de haberla conocido dijoPlinio guindole un ojo a don
Lotario y si puedo servirla en algo... Me oye?... Me oye? Anda, coo, ha colgado.

Plinio colg a su vez y se qued con ambas manos sobre el aparato de mesa.

Hay qu ta... Lo ha tomado con toda naturalidad. Y sus hermanas no se han dado a
vistas todava. Mejor as. Bueno, asunto concluido. Vamos a lo nuestro, si nos dejan.

Pero la cosa no iba a ser tan fcil. En la puerta del Ayuntamiento encontraron al prroco
que preguntaba por Plinio:

Buenos das, seores.

Muy buenos das, don Po.

Qu, al trabajo?

S, un poquito.

Y las seoras, marcharon a descansar ya?

S, ya...

Pobres seoras.

Es verdad.

Son gente muy principal, Manuel, pero que muy principal.

Ya lo s, ya.

Y muy buena y temerosa de Dios.

Qu nos va usted a decir a nosotros? Verdad, don Lotario?

Claro... qu nos va a decir? Especialmente doa ngela.

Se ve en ella la raza de las grandes damas espaolas dijo el cura con aire enftico.

S, seor. Enrgica, recta, justa...

Y la otra, la ms gordita, doa Mara Teresa, qu candor!, qu pureza! Un verdadero
ngel.

Es verdad. Toda la noche postrada... Nos lo ha contado el guardia Anacleto. Pregntele a
l, que le dar detalles.

Con personas as se puede tratar. Porque, desengese usted, aqu en el pueblo hay
gentes muy buenas, pero no con esa finura y seoro... Y, a propsito, ha tenido usted ya
confirmacin definitiva de que el difunto es su esposo?

... S; esta maana vino el agente Rovira. Ya hay informacin fidedigna de la polica de
Valencia.

Y qu dicen? Que s?

Que s, qu?

Que el difunto es el doctor?

No. Dicen que no.

Que no?

Que no. Que el doctor est all, vivito y coleando.

No me diga!

El hombre ha estado una larga temporada en Cuba, comiendo pltanos y volvi anteayer.

Usted bromea, Manuel.

No, seor, no bromeo. Y usted perdone, que tenemos el tiempo justo para una diligencia.

Ya en el coche, Plinio volvi la cabeza y vio que el cura no se haba movido, y miraba
hacia ellos, pensativo, con una mano en la mejilla.

Arrancaron. Por la calle se vean gentes con la careta del muerto puesta.

Qu jodo cura coment don Lotario.

Plinio no contest.

En qu piensas, Manuel?

Una extravagancia. En que como no resolvamos pronto este caso, esas caretas nos van a
perseguir hasta el infierno. Usted se imagina a todos los habitantes del pueblo con caretas
puestas, sin dejarnos comer, dormir ni andar; dndonos la vaya por todos sitios? El alcalde,
los curas, el juez, todos con las caretas. Que a usted lo llamaban para ver una mula, y la
encontrara con careta. Que yo llegara a mi casa, y mi mujer y mi hija, con careta. Todos los
socios de los dos casinos jugando al mus con caretas de Witiza...

Qu cosas se te ocurren, Manuel!

Porque, desengase usted, don Lotario, si se tiene en la vida un fracaso grande, todo el
mundo nos mira con careta.

Cuando estaban a cosa de un kilmetro de "Miralagos", Plinio pidi a don Lotario que
tirase por un caminillo del ganado que cruza la carretera y se adentra por el monte bajo que
cerca la finca por aquel cardinal.

Siga.usted despacio. Hasta que estemos a tiro de la casa. Quiero rondar un poco por el
"hastial de la finca", como deca el "Romance de la nube malvada" dijo Plinio
sonriendo.

Yo el de "La nube malvada" no lo s. Pero s me acuerdo de aquel que empezaba:

Todos van con sus mulejas,

todos van en sus carretes;

todos van en sus viejas

ms derechos que cobetes.

Pare, pare usted por aqu en esta espesurilla... Tambin era bueno ese romance. Y bien
que me acuerdo... La portada de la casa da all, a poniente. No?

Claro.

Bueno, pues nos bajamos y cubrindonos nos allegamos a aquella parte. Que, sin ser
vistos, quiero oler algo de lo que aqu se guisa.

Dejaron el coche y avanzaron con toda cautela hacia donde se despejaba el monte, frente a
la portada. Cantaba el da entre los romeros y ms daban ganas de tumbarse entre ellos a
echar un pito y mirar al cielo, que gatear pesquiseando.

Cuando casi tocaban el egido, Plinio, que iba delante, orden al veterinario:

Quieto! y seal con el dedo hacia un remolque que all quedaba camuflado.

S... Un remolque.

Y debajo, un to durmiendo.

Ah, s! Bien empieza el da el hombre.

Plinio se acerc a l. Era un mocetn rollizo, reventn de sangre. Dorma despatarrado,
panza arriba, con la boina sobre los ojos. Por el "mono" que llevaba tena antes pinta de
jardinero que de gan. Luego de mirarlo un tiempo y de otear bien los alrededores, en los
que no se adverta criatura viva, el guardia decidi despertar al jayn.

Eh, eh, t! Operario! le deca en voz baja mientras lo remova.

El hombre respondi sin sobresalto.

Qu pasa? dijo, como si lo llamara alguien que l saba.

Despierta, hombre.

AI ver al polica se restreg los ojos con fuerza.

Qu pasa, qu pasa?

T tranquilo.

Pero qu pasa?

No pasa nada. Repsate.

El mozo se restreg bien los ojos y qued mirndolo inexpresivo.

Anda, sin hacer ruido, vente aqu un poco ms dentro que hablemos.

El hombre se levant como borracho, yPlinio, sujetndole el brazo, lo llev hasta el abrigo
que quera.

Sintate aqu, y la un pito mientras echamos una parl.

Le alarg el "Celtas" de reglamento. Don Lotario prefiri su "Caldo".

El muchacho, con el corte tan radical del sueo, no pareca tener la boca para cigarros,
porque chupaba con gesto desabrido.

Y as empiezas t la jornada, echndote una siesta?

Y qu quiere usted de m?

Despacio, muchacho, que la noche es larga y el pan sobrero. El que pregunta soy yo.

Hombre, pero es que...

T limtate a contestar lo cabal, que si no, te enchirono. Te he dicho que si empiezas as
tu jornada, echndote la siesta. Responde.

No, seor, es que esta noche dorm muy poco.

Ya... A qu hora volvisteis esta madrugada de Tomelloso?

Yo?... No me he movido de aqu en toda la semana.

Bueno, pongamos que t no fuiste. A qu hora volvieron?

Volvieron a eso de las cinco, pero yo no s adonde fueron.

Y a qu hora salieron?

Salir? A la cada de la tarde, como todos los sbados.

Quines iban?

Quines?... Pues don Lupercio, el administrador, y Luque Calvo.

Quin es Luque Calvo?

Pues un andaluz, que es el que se entiende con la gente.

Y todos los sbados salen los dos a qu?

A comprar cosas. Unas veces a la Ossa, otras a Argamasilla y ms raramente al
Tomelloso... Tambin van a cobrar y a pagar. Qu s yo. Soy el tractorista y llevo aqu
menos de un ao.

Y salen siempre a la misma hora?

No, seor. Segn la faena que tengan.

Y vuelven tambin a esa hora?

A la de cenar, pizca ms o menos, salvo que vayan al cine o eso. Pero nunca a las cinco
de la maana. Por eso tengo esta soarra. Me despert cuando llegaron y ya no pude
conciliar el sueo hasta ahora, que, claro, as que healmorzao,pues que me caa a chorros.

Y qu hicieron cuando llegaron aqu?

No s. Yo no sal. O los ruidos del jeep. Hasta que a las siete, ya digo, cabreao de no
dormir, me levant... Y qu pasa, si se puede saber?

T, muchacho, calla.

Ea. Lo que usted diga.

El hombre de confianza de verdad, de verdad, para don Lupercio, quin es?

Luque Calvo. Son ua y carne.

Dnde est ahora Luque Calvo?

Durmiendo, digo yo que estar.

Duerme con la mujer?

Con qu mujer?

Con la suya.

Atiza, manco! dijo el mozo, ya confianzado . se casao? Ni hablar. No da ni la
hora. To pa l... Los hombres as no se casan, J efe.

Bueno. Entonces llvanos donde duerme.

Hombre, yo les digo dnde duerme, pero no entro. Que vida no hay ms que una y se es
un sujeto de mucho cuidao.

Vale, pero llvame por donde no nos vea nadie.

Yo tampoco puedo responder de eso, J efe, que en esta casa hay muchos ojos. Vamos, si
no por aqu, por el postigo.

Echaron a andar rodeando la casa. Pasaron ante la portada hasta llegar a un postiguillo de
pino disimulado. Abri el mozo con tiento y en seguida entorn. Dijo luego con voz muy
baja a Plinio:

Ya se ha levantao, est ah lavndose.

Bueno, qudate aqu, pero no te alejes, que hay ms que hablar.

Plinio, seguido del veterinario, luego de desabrocharse la funda de la pistola, empuj la
puerta cautelosamente.

Luque Calvo, de espaldas al postigo, y desnudo del medio cuerpo alto, se chapoteaba con
fruicin en el agua de una pila que haba junto al pozo, a la umbra de unos rboles.

Aprovechando que no los oa con el ruido del agua, entraron hasta situarse bien cerca, a un
costado de Luque Calvo.

Luque Calvo, buenos das dijo Plinio en voz alta.

Luque Calvo, como Plinio tena previsto, al volverse, mir primero hacia la puerta y al
verlos luego casi a su lado, qued sorprendido un momento.

Pero en seguida tuvo una reaccin elemental y rapidsima.

Tom un gran cubo de agua que haba sobre el brocal del pozo y se lo ech al guardia y al
albitar. Plinio sac la pistola en un movimiento defensivo, pero no pudo evitar el remojn.
Luque Calvo, aprovechando la confusin, de dos saltos se plant en el postigo, pero al ir a
franquearlo, el mozo durmiente, que deba tenerle muchas ganas y estaba all guizcando, le
puso la zancadilla y Luque Calvo cay en picado. Cuando quiso ponerse en pie, Plinio ya le
tena la pistola en los riones.

Quieto, len, que te ageco.. Levanta y arriba las manos con brazos y todo.

Luque Calvo se incorpor y alz los brazos, mientras resollaba a toda nariz.

Tome, don Lotario, pngale las pulseras dijo ofrecindole las esposas con la mano
libre.

Plinio, mientras don Lotario le esposaba, vio que el mozo dormiln cortaba el camino a
Luque Calvo con una horca de hierro.

Cuando estuvo bien amarrado con las manos atrs, seguido de los otros, le hizo entrar de
nuevo por el postigo.

Oye, mozo, cmo te llamas? pregunt Plinio al dormido.

Agustn Cerezo, para servirle.

Servirme ya me ests sirviendo.

Cuando llegaron otra vez junto al pozo, sigui Plinio:

Pues oye, Cerezo. tale bien prieta la maroma del pozo a la cintura a este bravo, que
entre los tres vamos a darle unas aguallas.

Cerezo dej la horca, y con el mayor entusiasmo, luego de desatar el cubo de la punta de la
maroma hizo lo que le deca Plinio. Lo at con dos buenas vueltas de cuerda y le hizo un
nudo a la altura del vientre.

Listo.

Venga, Luque Calvo, t solito, dentro dijo Plinio empujndole sobre el brocal .
Vosotros sujetar la maroma... Que a m no me moja nadie, J uan sin tierra, mxime que hoy
estren el uniforme!

Pero qu pasa, qu quiere usted saber? dijo el Luque cuando se vio acogotado sobre
el brocal y camino del agua.

T lo sabes muy bien...

Yo no s nada.

Venga, cabrn y lo cogi de las piernas con todas sus fuerzas.

Pero qu quiere saber?

Dnde est el muerto?

... En la capilla dijo el hombre ya ms en el agujero del pozo que en la tierra.

Eso est bien.

Pero yo soy un mandao. Est claro? Toda mi jodia vida he sido un mandao, en lo bueno
y en lo malo.

Plinio lo dej quieto y sigui el interrogatorio:

Para qu quiere don Lupercio el muerto?

Cree que es don Ignacio de verdad. Quiere que siga vivo. Usted le entiende?

Y a ti tambin te entiendo, Luque. Menudo ajo debis tener aqu liao.

Yo soy un mandao.

S, un mandao y un cobrao. Venga, desatadlo... As... Y ahora llvanos donde est don
Lupercio, pero sin hacer ruido.

Si se no se despierta, toma pastillas para dormir.

Esposado, y con la pistola de Plinio en la espalda, ech a andar Luque Calvo seguido de
todos. Pasaron el famoso hall de las tinieblas, y a medios pasos se llegaron hasta la escalera
de madera encerada.

Don Lotario llevaba el mechero encendido. En el piso de arriba recorrieron una amplia
galera muy solanera y alegre. Buenos cuadros y muebles la adornaban.

Llegaron ante una puerta anchsima con clavos y asas doradas. Luque Calvo se detuvo ante
ella sin decir nada. Se limit a sealar alargando la barbilla.

Don Lotario, abra usted dijo Plinio en voz baja y deje que pase ste primero.

El veterinario oprimi suavemente la manivela y dej franca la entrada. Entre cortinas de
seda, una luz suave. Y sobre la cama anchsima con dosel, vestido con pijama azul celeste,
encogido, y ambas manos entre los muslos, dorma don Lupercio con la boca abierta.

Cerezo, descorra las cortinas.

Deba ser verdad que don Lupercio tomaba algo para dormir, porque a pesar de la luz y los
ruidos no se despertaba.

Plinio se aproxim a la rica cama. Sobre las sbanas de encaje se vea bordada una inicial
"E". El J efe empez a mover al administrador por los hombros.

Oiga..., oiga, amigo.

A los dos o tres zarandeos don Lupercio empez a parpadear. Pon fin abri sus ojos miopes
y qued fijo enPlinio.

Me reconoce, maestro? le pregunt con sorna a la vez que ocultaba la pistola tras la
espalda . Soy Manuel Gonzlez, aliasPlinio, el J efe de la Guardia Municipal de
Tomelloso.

Don Lupercio, despus de un momento de perplejidad, se incorpor brioso y qued sentado
en la cama mirando a unos y otros con cierto esfuerzo.

Don Lotario, muy fino l, tom las gafas que estaban sobre la mesilla y se las encaj al
administrador.

Ea, ya estamos todos despiertos dijoPlinio que a la hora de la accin siempre se senta
bromista... . Hala, vstase rpido que nos vamos de viaje. A devolvernos la mercanca.
Ya sabe.

Don Lupercio, incorporado y con ambas manos apoyadas sobre la ropa de la cama, segua
mirando a todos, especialmente al Luque Calvo, que estaba pegado al piecero con las
manos atadas a la espalda y la cabeza baja. Ms que sorpresa haba en su mirada una ansia
de adivinar lo que le haba ocurrido a Luque.

El hombre, sin decir palabra, reaccion al fin: se baj de la cama y empez a vestirse con la
ropa que haba en una percha de pie. Se dio luego un golpe de peine en el lujoso cuarto de
bao que estaba pegado a la alcoba. Cuando termin aseo tan somero,Plinio uni con las
mismas esposas a Calvo y a don Lupercio.

Ahora vamos a la capilla.

De nuevo don Lupercio volvi a mirar penetrantemente a Luque. ste otra vez baj los
ojos.

En silencio descendieron la escalera. Don Lotario volvi a encender su mechero, y a su luz
llegaron ante la puerta de la capilla. Entr delante don Lotario. Corri las cortinas que
tapaban las vidrieras plomadas, y se hallaron ante la tumba de Elizabeth.

Cmo se abre este sepulcro, seores? pregunt Plinio.

En la parte trasera y en los costados tiene unos tornillos dijo Luque.

Es verdad confirm Plinio mirando , no di yo con esto la otra vez. Y el
destornillador?

Detrs del altar.

Bscalo, Cerezo.

Fue Cerezo, revolvi un poco, y regres con un destornillador niquelado, muy ancho.

Anda, mozo, desatornilla.

A m estas cosas de muertos me dan no s qu.

Y a los dems, qu te crees? Anda, trabaja, que llevas una maana...

Todos guardaron silencio mientras Cerezo tiraba de destornillador. Y sac unos tornillos
largusimos, dorados. Todo en aquel sepulcro pareca hecho de manera muy cuidada.
Cuando concluy, con la ayuda de don Lotario levant la tapa de mrmol. El cuerpo de
Witiza estaba casi a ras con ras. Deba posar sobre el atad de Elizabeth. Plinio se anim al
verlo:

Vaya, qu muerte ms trabajosa lleva el pobre.

Y luego, dirigindose a Cerezo:

Oye, en qu coche podemos trasladar el cadver?

En el Land Rover, creo yo dijo mirando de reojo a don Lupercio.

T, como buen tractorista, podrs conducirlo?

S, seor.

Pues anda, sal y arrmalo a la puerta de la casa. Y usted don Lotario, dele la llave del
"Seiscientos" para que lo traiga tambin.

Cerezo sali con cierto respiro.

Y ahora, muchachos, vamos a charlar un rato dijo Plinio a los esposados . T
primero, Luque Calvo, que eres ms simptico. Cmo hicisteis la operacin?

Luque no respondi.

Fue idea ma respondi don Lupercio hablando por primera vez.

Ya, ya lo s. Pero cmo fue?, es lo que me interesa.

... Anteayer mismo envi a Luque al Cementerio para que tomara el molde y nos hicieran
llaves falsas de una de las puertas traseras y de la puerta del Depsito.

Cunto sabis, eh? Sigue.

Y ayer noche fuimos a por l creyendo que estara cerrado.

Y tuvisteis la suerte de encontrarlo todo abierto y sin gente. No es eso?

S.

Usted est seguro de que el difunto es don Ignacio?

Don Lupercio no respondi.

Acabo de hacerle una pregunta. Responda le aadi con severidad.

Yo creo que s.

Plinio qued pensativo. Pareca que no se le ocurran ms preguntas.

Apareci Cerezo en la puerta de la capilla.

Ya estn los coches ah,

Con qu liamos el cadver, Manuel? pregunt don Lotario siempre preocupado por
las cosas prcticas.

Que se lo digan estos seores.

En el jeep hay una manta aclar don Lupercio.

El administrador haba perdido el misterio y dureza de la vez anterior y se mostraba
entregado.

Liaron a Witiza en la manta. En el fondo del sepulcro se vea el brillo metlico del atad de
Elizabeth.

Atornillaron la tapa de mrmol y colocaron a Witiza en el Land Rover, bajo uno de los
asientos.

Don Lotario march solo en su "Seiscientos". Cerezo conduca el jeep y Plinio, detrs,
acompaaba a los detenidos.

No recordaba Plinio haber hecho en su vida un viaje tan raro. El muerto enmantado debajo
del asiento y aquellos dos sujetos unidos por las esposas enfrente de l. Y como haba que
pasar el trago, procur charlar con los detenidos de cosas corrientes, como si todo fuera
normal... Y tan normal, que Luque Calvo se qued dormido con especial aire zoolgico...
Don Lupercio le confes que ni le gustaba aquella tierra ni el vivir aislado, pero que desde
muy joven le colocaron all y no era fcil encontrar tanta comodidad e independencia en
otro lado. Sugiri, luego, que en el momento que desapareciera don Ignacio se quedara en
la calle, porque los herederos eran muchos y dispersos.

Cuando ya haban pasado el Castillo de Pearroya, ces la charla, porque Plinio, pese a los
esfuerzos que haca, de vez en cuando daba una cabezada.

Si el coche coga un bache, rebotaba sobre el tablero la cabeza de Witiza con golpe seco y
siniestro. Cada vez que ocurra, Plinio senta un especial estremecimiento.

Luque Calvo, vencido totalmente por el sueo, apoyaba ahora la cabeza sobre el hombro de
don Lupercio que, callado, permaneca inmvil. A veces miraba hacia el camino.

Hubo un momento en el que Plinio qued traspuesto. Momento que debi durar ms de lo
que l crea, porque cuando de nuevo el coche dio otro bote mucho ms violento que los
anteriores, con el correspondiente cabezazo de Witiza sobre el suelo, despert sobresaltado
y sorprendi a don Lupercio acariciando suavemente la cabellera de Luque, que segua
reclinado sobre su hombro... Al ver que Plinio abra los ojos, don Lupercio, con la mayor
naturalidad, interrumpi la caricia y volvi la cabeza hacia el paisaje.

Plinio se indign consigo mismo. Sus dotes de observador, que eran muchas, siempre le
fallaban en el terreno maricn.

Nunca caa en que haba hombres as hasta que lo vea tinto y en el jarro.

A partir de aquel momento empez a fijarse en aquellos tipos, que mir hasta entonces
como simples malhechores. Y repar en no s qu afectacin volandera de las manos de
don Lupercio, en su manera de flexionar la pierna, en el afectado hieratismo que adopt en
aquella famosa despedida bajo las mariposas; y, sobre todo, en su cnica despreocupacin
en los momentos decisivos. Sus confesiones sobre su administracin de las fincas de don
Ignacio, tambin trasuntaban el mismo cinismo.

Por el contrario, Luque Calvo pareca un hombre de campo sin asomo de labilidad. Su
reaccin al ser detenido fue de hombre. Y ahora mismo, recostaba la cabeza sobre el
hombro de su amigo con la misma naturalidad que si fuera el de su madre. Bajo la camisa
entreabierta se vea el pecho fornido. Pareca hombre primario y sin doblez.

Plinio repasaba las imgenes que su memoria adquiri de Luque durante aquellas horas, y a
pesar de la reciente revelacin, nada recordaba que lo denunciasen como invertido.

Se fij de nuevo en don Lupercio. Pareca haber adivinado las cavilaciones del guardia, y
sonrea mirndole con fijeza, con la boca medio torcida en una rbrica procaz. Plinio
sostuvo la mirada, hasta que don Lupercio baj los ojos con cierta blandura, al tiempo que
con la yema del ndice acariciaba una de las manillas de la esposa que lo unan a su amigo.

A Plinio se le agolp la sangre en la cabeza y sinti un ligero temblor en el labio inferior,
aquel temblor de sus momentos de violencia. Pero su gran finura de macho y equilibrio
mental se impusieron, y sin mover un msculo de la cara, con la mayor indiferencia, sac
un "Caldo" y lio lentamente.

Pararon ante la puerta del Ayuntamiento bien pasado el medioda. La gente que paseaba o
platicaba haciendo corros mir con expectacin la llegada de los dos coches. Plinio intuy
que la noticia del robo del cadver haba corrido por el pueblo. En efecto, cuando se ape,
don Lotario, que haba llegado primero, le dijo:

Manuel, todo el mundo lo sabe.

El agente Rovira apareci descompuesto en la puerta del Ayuntamiento y mir a Plinio con
aire de reto.

Ya est aqu otra vez el pobre difunto le dijo Plinio sonriendo.

Rovira no respondi, pero se apreci muy bien que el aliento le haba vuelto al cuerpo. El
fotgrafo y el redactor de "El Caso" se acercaron al Land Rover.

Por all vienen el alcalde y el J uez le seal el veterinario.

Qu barbaridad! Qu recibimiento! le respondi en voz baja.

En efecto, el alcalde y el J uez, que sin duda acababan de salir de misa, cruzaban la plaza a
buen paso en direccin a ellos. Rovira se cercior de que el muerto vena en el coche.

Plinio, como vio que la gente lo cercaba, dijo a la pareja que haba en la puerta.

Traigo aqu dos detenidos. Haceos cargo de ellos.

Los guardias se aproximaron al coche.

Ponedlos separados... En calabozos distintos. No jorobis.

Ande, Manuel dijo el alcalde , vamos dentro que nos explique.

No deca usted que no haba visto todava al muerto? le pregunt Plinio a su vez .
Pues chele un vistazo, ahora que lo tiene en la puerta de su casa.

Pero est ah?

Aqu est el pobrecico.

Se subi al coche y con gran esfuerzo sac el cuerpo de debajo el asiento, ayudado por
Cerezo. Levant luego la manta y mostr el rostro al alcalde. ste, despus de mirar unos
momentos, dijo:

La verdad es que ya lo conoca por las fotos.

Se oy la voz del Faran que llegaba sudoroso:

Pero qu ha pasado con mi muerto, Manuel?

Los que estaban prximos, que eran muchos, empezaron a rer.

Yo qu hago, J efe? le pregunt Cerezo.

No s si el seor J uez querr algo de ti. Esprate un rato. De momento podas acabar la
faena y llevar el muerto al Depsito.

Yo solo, J efe?

No, hombre, con dos guardias. Maleza, que acompaen dos hombres a Cerezo al
Cementerio. Dejis el cuerpo en el Depsito, cerris la puerta con dos vueltas, y dais la
llave a Matas. Al regreso, Cerezo, me esperas aqu abajo.

Cuando entraba Plinio tras el J uez y el alcalde entre la mayor expectacin, don Lotario, que
estaba medio oculto, se aproxim a l y le confidenci:

Oye, Manuel, que est ah J uaneque. Y quiere hablar contigo.

Plinio qued pensando un momento.

Por qu no me esperan ustedes en la bodega de Braulio? Yo voy al contao que
despache.

Vale.

El Faran deca a un grupo de amigos que le rodeaban viendo a don Lotario hablar con el
J efe:

El veterinario, desde que no hay muas, porque casi todos nos hemos tractorizado, vive a
sus anchas. Fuera de las cuatro chapuzas, puede dedicarle el da entero a su Plinio. Mira
que es hombre de carrera e instruido, sin embargo, para l, despus de Dios, Plinio.

Como viera el Faran que don Lotario, J uaneque y otro mozo se iban calle del Campo
adelante, le pic la curiosidad y dejando a sus escuchantes con la palabra en el odo, ech
tras ellos.

Plinio no march a la bodega de Braulio en seguida de contar a las autoridades lo ocurrido
en aquella espesa maana, como hubiera sido su deseo. Tuvo que denunciar formalmente a
los ladrones del muerto, suavizar a Rovira, que se volva a Alczar, y encargarle que
asistiesen en la Comisara de Valladolid. Tuvo adems que darles algunas noticiejas a los
de "El Caso", pasar revista a sus hombres uniformados de verano y otras menudencias del
servicio.

Cuando tom derechura por la calle del Campo eran ya ms de las dos y senta el estmago
lacio como una bufanda.

Como le haban dejado el postigo de la portada entreabierto, pas derechamente a la cueva.
Apenas pis la umbrosa escalera de tierra sinti el fresco vivificador y el aroma del vino del
ao que preaba aquella atmsfera.

Aqu, J efe, a poniente! le grit el Faran desde la oscuridad.

Plinio subi por la escalera de mano hasta el empotre con aire derrotado. Las viejas
maderas crujan bajo sus pies. All, casi en la proa de la cueva, estaban los cinco hombre
sentados entre dos tinajas, echando rondas de vino con el mismo vaso como es uso, y
comiendo de las berenjenas que ofreca Braulio en una fuente muy historiada.

Braulio, el filsofo, lo recibi en pie, alargndole con una mano el vaso de vino y con la
otra las berenjenas de Almagro:

Bien llegada sea la flor de la detectivesca manchega!

Plinio, antes de saludar, se ech al coleto el vaso que le ofrecan, palade con gran
sonoridad, volvi a llenar y a beber sin esperar rueda; y despus de desabrocharse la
guerrera, dejar la gorra en el empotre y sentarse en la tinaja prxima, a media anqueta, la
emprendi con una berenjena gorda como maza de bombo, rezumante de vinagre, y con su
rebaba de guindilla flequeando.

Para matar el fuego berenjenero y morisco, se traslad otro vaso que le ofreci su cuidador
y husped Braulio el Mochales, y empez la lianza de cigarros a cuenta de la petaca del
mismo.

Cuando Plinio concluy todas sus labores de boca y buche, las lumbres de los cigarros
jugaban en la oscuridad de la cueva y los humos azules, como bien educados, tomaban el
derecho derrotero de la lumbrera, dijo:

Bueno, J uaneque, explcame el resultado de tus averiguaciones:

Pues ver usted, como ya le dije que recordaba muy mal la casa y la calle donde vi el
cajn, me busqu aqu a J ulin dijo sealando al otro que es el compaero que
conduce la camioneta del maestro. Le expliqu de qu se trataba, pero l recordaba muy
poco ms que yo, aunque s tuvo la corazon desde un principio de que pudo ser en la calle
de San Luis.

J ulin tena el cuello muy largo y una nuez colosal que le botaba sobre el cuello de la
camisa, particularmente cuando hablaba. Llevaba una boinilla insignificante y sus manos
eran tan enormes y huesudas que ms se iban los ojos a ellas que a cualquiera otra parte de
su cuerpo, con ser todas de pareja o de mayor fealdad.

Entonces sigui J uaneque, que pareca llevar muy amarrado su discurso nos hemos
recorrido, como quien dice palmo a palmo, la calle de San Luis... Y no hemos querido
preguntar nadica, usted me entiende?, por no levantar sospechas y se llev el dedo al
prpado en seal de perspicacia , eso lo dejamos para usted, pero... estamos los dos casi
de acuerdo, digo yo! y mir a J ulin.

De acuerdo del to que fue en el nmero x o en xx de la calle de San Luis.

Sabis quin vive en esas casas?

Pues s, seor. En una vive Federico Gotera, el Mealiebres por mal nombre. Y en la
otra...

En la otra se precipit J ulin , J acinto, el Pianolo, tambin por mal nombre.

El Faran, que hasta el momento estuvo sin saber muy bien de qu iba la cosa, al or el
nombre de J acinto el Pianolo levant la mano y dijo:

Un momento, seores, y perdonen la introducin. Se puede saber lo que estn ustedes
averiguando...? Porque ese Pianolo me ha sonado tan mal que estoy tocando madera.

Y desacomodndose un poco, puso la mano sobre la barandilla del empotre.

Plinio, al que se le haba aguilizado el perfil al ver la reaccin del Faran, le explic en
pocas palabras la diligencia en que andaban sobre la caja o cajn que en una casa de la calle
de San Luis descargaron noches atrs.

El Faran, que haba escuchado al J efe con la boca abierta y su roscea lengua sobre el
labio de abajo, poniendo de pies su rotonda figura, empez a decir en tono de lamento:

Ay, mama ma! Ay, mama ma! Y cmo no se me habr ocurrido a m antes pensar en
este hijo de caballo blanco? La leche!... Conque viste descargar la caja del muerto en la
puerta del Pianolo?

Pasito, amigo le dijo Plinio , ellos vieron una caja parecida a la del muerto. Que sea
o no, es otro cantar... Y aunque lo sea, tampoco estn ciertos de haberla visto en la casa del
Pianolo.

Ay, mama ma, mama ma!, que para m ya no hay dudas. Que del Pianolo todo mal
puede venirme. Ay, mama ma, que este pendejo me la ha jugao otra vez!

Pero, bueno, Antonio, conforme con las bromas que os gastis. Pero de dnde se va a
sacar el Pianolo un muerto embalsamado?

Que de dnde? De debajo de la tierra. se... y yo, por supuesto, cuando llega el caso de
hacer una buena, no nos paramos en barras.

Plinio qued con la mano en la mejilla y mirando al suelo.

Todos callaron. Hasta que por fin dijo, ponindose la gorra y abrochndose la guerrera:

Bueno, pues eso vamos a aclararlo don Lotario y yo ahora mismo. Esperadnos aqu.
Braulio, gstate las perras una vez en tu vida e invtanos a comer a todos los presentes, que
al contao volvemos con el resultado.

Eso est hecho dijo Braulio gozoso.

Un momento, el segundo plato lo pone un servidor salt el Faran. Que tengo en mi
casa un choto recin muerto que est diciendo comedme.

De acuerdo, de acuerdo asinti Plinio . Preparad lo que sea que volvemos como
cohetes.

Y sin aadir palabra ambos amigos bajaron del empotre.

La casa del Pianolo era nueva y con pretensiones seoritas. Muy repintada, y con los
hierros de las ventanas y balcn en purpurina plata.

Plinio llam. Ladr un perro dentro. Torn a llamar y reladr el chucho. Al cabo de un
poco una voz de mujer:

Calla, "Chile"!

Abri la mujer del Pianolo. Era muy derecha, aunque paliducha y quebrada de color. Al
cuello llevaba un crucifijo ms que mediano, que colgaba sobre la pechera de la bata de
medio luto. Por cierto que al ver a Plinio se qued un poco rgida.

Est tu marido?

Qu pasa? pregunt a su vez con el labio seco.

Est o no est?

Quin es? se oy la voz del Pianolo desde dentro.

La pulica respondi ella sin dejar de mirar al guardia.

J acinto el Pianolo, en camiseta y acundose los pantalones, asom tras la cortina que
cubra una puerta del fondo del patio.

Qu hay, Manuel y compaa? dijo con risa de conejo. Djalos pasar, chica.

El Pianolo, como de cincuenta aos, era de un prognatismo exagerado. Le quedaba tan
sobrero el maxilar de abajo, que le salan las palabras en vertical, que no de frente como a
las personas normales de boca lisa. Como adems era recio y musculoso, de poco cuello y
bveda plana, pareca un prehistrico, aunque lleno de sorna y malicia.

La mujer dej paso libre a los visitantes y se apart a prudencial distancia a ver en qu
paraba aquello.

Sentaos aqu en el patio mismo, que estar ms fresco dijo el Pianolo sin apartarse de
la cortina, que tena agarrada con ambas manos desde que dej de andarse en el pantaln.

Plinio y don Lotario se acomodaron en unas sillas de peineta muy antiguas que all haba
como nicos muebles.

A que s a lo que vens, amigos? solt de pronto. Me lo tena mascao desde que
me dijeron que se haba descubierto el ajo, y que andaban usts en l... Porque yo, que no
creo en casi na, en Plinio s que creo aadi en una especie de aparte a su mujer y sin
desagarrarse de la cortina.

Pero t cllate, sinaco, y espera a ver qu quieren le grit ella, hinchada de
indignacin.

Cal Pa qu vamos a perder el tiempo. O t crees que Plinio y don Lotario iban a venir
aqu tan serios si no supieran que hay gazapo?

El Pianolo se pas a la boca un pito que tena tras la oreja derecha y lo encendi. Por el
dichoso prognatismo, el cigarro se le quedaba muy tieso y vecino a la nariz.

Ustedes vienen a lo del cajn del difunto. Eso est claro. A que s? pregunt luego de
la primera chupada, abriendo mucho la boca cavernaria.

Plinio y don Lotario permanecieron sin pestaear.

Aqu nos conocemos todos continu como expilcndose a s mismo y alguien me
tuvo que ver trajinar con el cajn. Y claro, as que ha empezado usted con las indagatorias,
que las cosas como son y cada cual en su sitio, las hace usted como nadie, pues cataplum!,
encontr al que me guip y aqu estn... Si no hay ms cscaras. Ahora, yo qu iba a
hacer? Me lo quieren ustedes decir? y qued con un ademn muy expresivo para que
los otros le respondiesen.

Y como no le respondan, movido por una idea sbita al parecer, se meti en la habitacin
que cubra la cortina que estaba a su espalda.

La mujer, la Pianola, como la llamaban, no quitaba ojo a la visita. Tan serena, de pie, con
los brazos cruzados sobre el pecho, y la boca apretada.

Don Lotario y Plinio fumaban en silencio. Se oan los pasos y el trastear de J acinto en la
habitacin contigua. Durante la espera no medi una sola palabra entre los que esperaban.
Slo un ay, J ess!, de la Pianola.

Al fin sali el hombre con una carta en la mano.

Aqu est la prueba de quin es el autor del delito o lo que sea dijo, enseando la
carta, mientras con la otra haca rbrica de sentencia.

Qued luego un momento callado, como si pensara el orden de su razonamiento; dio una
chupada al ltimo trozo de cigarro, que casi se lo trag por aquel cazo de labio de abajo y
guardndose la carta exhibida en el bolsillo del pantaln recomenz de esta manera:

Haba estado yo aquella tarde echando una partida con varios, entre ellos el Faran. Ya
sabe usted, dur la cosa ms de lo debido y en vez de amodorrarjios, como pasa con las
partidas largas, nos pusimos un poco bestias. Y uno dijo que se jugaba un lechn que tena
recin comprado. Y otro que su suegra. Y el Faran aadi riendo: "Ahora que hablas de
suegras, si os ponis as, yo me juego un nicho que acabo de comprar para enterrarla
cualquier da de stos, porque ya me hace aguas por todos sitios..." En fin bromas del juego
sigui el Pianolo. Y digo bromas porque nunca nos jugamos en junto ms de mil
pesetas... Acaba la partida, me vengo a casa y me siento a la puerta a tomar la fresca y a
fumarme un pito, cuando al rato se para ah un camin forastero con mercancas... Slo
recuerdo que tena matrcula de Madrid. Se para como cuento, se baja un hombre
rechoncho, y me pregunta: "Es usted J acinto Garca, alias el Pianolo? S, seor. Que
le traemos una mercanca. A m? S. Qu mercanca es? Este cajn. Quin
la enva? No s. Aqu pone un tal Martnez. Y de dnde viene? De Madrid. Firme
usted aqu. Tengo yo que pagar algo? No, seor, que viene a porte pagado". Y sin
ms, entre l y otro que vena al volante, trabajando lo suyo, bajaron el cajn. Yo abr la
puerta de la calle de par en par, les ech una mano y lo metimos aqu en el patio. Firm
luego en el papel que me ensearon. Y se marcharon... Yo, ya sabe usted lo que pasa en
estos casos. Me qued mirando el cajn, y pensando qu s yo, si haba llegado la hora de
mi fortuna y un buen ngel me lo mandaba lleno de candelabros de oro o yo no s qu
cosas hermosas... Y no haba duda, vena una etiqueta con mi nombre, apellidos y direccin
muy bien puestas...

Yo venga de mirar y remirar el cajn, pensando cmo abrirlo, pues vena muy bien clavado
y precintado. En la casa estaba yo solo y no tena con quin comentar el suceso. Revinando
todo esto, de pronto llaman a la puerta, voy corriendo creyendo que fuera la mujer o el
chico, pero no; era el mismo chfer del camin que me larg una carta: "Usted perdone, me
dijo, que se me haba olvidado y tena orden de drsela con la mercanca". Se va el hombre
corriendo, y yo, ahora s que de verdad emocionao, abro la carta, y en seguida, lo que pasa,
a mirar la firma. Cuando vi de quin era, crea usted que me dio una encoga de esas de
muerte... Tan grande fue que me tranquilic mucho en cuanto le la carta, porque tratndose
de se, mayormente despus de lo que le hicimos en Sevilla, me esperaba todava algo
peor... Y para qu seguir explicando. Voy a leerles la carta y con ella est todo dicho.

Y tirando el cigarro, sac el papel y, aunque arrimndoselo mucho a los ojos, empez a
leer, con gran soltura, de esta manera:

"Querido amigo Pianolo: Me gustara mucho que al recibo de sta te encontraras feliz con
tu mujer y tu hijo. Ya sabes que a pesar de todas las cosas, yo te tengo mucho aprecio como
t me lo tienes a m. Que una cosa son las bromas y otra la salud y la familia. Que vida no
hay ms que una y familia no hay ms que otra y no es cosa de jugar con ellas. Yo quedo
bien, a Dios gracias, aunque no te digo dnde, porque quiero descansar del Faran y de ti
por lo menos hasta la feria, que me dar un garbeo por ah para montar en los caballitos con
vosotros.

"Yo sigo con mis trapicheos y negociejos. El hijo mayor ya est el hombre estudiando pa
cura, porque otra cosa no tendr, pero como t sabes, siempre le di buenos ejemplos y
mucha devocin. (Esta ltima ms bien se la dio su madre, sa es la verdad.)

"La chica trabaja en una tienda de modas; y la mujer tan tranquila en su casa, aunque dice
que sin sus vecinas de ah y especialmente sus primas las del Tonelero no se halla a gusto
en ninguna parte.

"Pero a lo que iba. En el cajn adjunto te envo un presente que creo te pondr ms
contento que unas pascuas, porque es digno de ti y de tu buena condicin de amigo.

"Aunque ocupe un poco de sitio no te va a dar guerra ninguna, porque el pobre, eso s, es
muy callado, y ya dijo todo lo que tena que decir en este mundo. Tampoco temas los malos
olores, porque te lo mando muy bien adobado.

"Lo que s te aconsejo es que no lo dejes en el suelo por si los gatos dan en querer jugar con
l y te lo malogran.

"Ponlo en estante alto, cbrelo con una gasa para que no le lleguen las moscas y ya vers
cmo anima y hermosea tu casa nueva.

"Tampoco temas que nadie tenga que decir nada malo de l. Era muy buena persona, muy
de derechas y hombre de orden en todos los sentidos. Eso, garantizado. Los nicos vicios
que tena eran hacer pildoras y roncar de noche, pero yo te lo mando muy corregido de esas
faltas.

"En fin, para que luego digas que no me acuerdo de ti. Que lo disfrutes con salud en
compaa de los tuyos y ya sabes dnde tienes un amigo de verdad para lo que quieras
mandarme. Un abrazo de Rufilanchas."

Cuando el Pianolo acab de leer la carta qued mirando a Plinio con el papel en la mano y
exclam:

Que qu me dice usted?

T abriste el cajn?

Que va, maestro. Qu necesidad tena yo de ver visiones? Desde el primer momento
pens endosrselo al Faran. Me dije: "Se lo dejo en la puerta de su casa y ya est". Era lo
ms fcil. Pero en seguida ca en la cuenta de que tambin era lo ms cmodo para l. Lo
abrira y al ver lo que haba dentro llamaba a la J usticia y en paz. Y yo quera darle ms
copero a la cosa.

Y por qu no hiciste t eso? pregunt Plinio.

El qu?

Avisar a la J usticia nada ms leer la carta.

Hombre... porque la tentacin era catral. Usted me entiende. Yo, por darle una broma al
Faran o al Rufilanchas, me dejo castrar.

O que te metan en la crcel dijo Plinio con severidad.

La mujer del Pianolo al or al guardia rompi a llorar.

Desde luego! respondi el Pianolo arrogante. Y t, mujer, vete a la cocina y calla,
que stas son cosas de hombres.

La mujer no se estremeci. Se limit a llorar en silencio.

Bueno, sigue. Qu hiciste?

Pues como deca, me acord de lo del nicho vaco que haba contado el Faran en la
partida. Metindoselo all, la fiesta poda ser mucho ms larga... Como lo est siendo.

Vaya, hombre, vaya, y qu ms?

Pues nada. Ya es fcil. Le dije a la familia lo que pasaba y entre el chico y yo, que
tambin me ha salido un tremendo, acuchillamos y raspamos bien la madera del cajn,
despus de quitarle las etiquetas y marcas y lo metimos en el cuarto trasero hasta ver cmo
planebamos la operacin.

Sigue.

Primeramente me fui al Cementerio para localizar bien el nicho y estudiar por qu parte
sera ms fcil meter el matute, porque haba que hacerlo de noche, claro est. Pens que
habra que romper el candado de alguna de las puertas de hierro que dan al Cementerio
Viejo. Como junto a ellas pasa una carretera, todo sera fcil. Pero as que me di un garbeo
por el camposanto vi que en el tapial nuevo quedaba un lugar por tapar bastante potable...
S, quedaba un poco lejos del nicho, pero era muy buena parte para entrar y salir sin los. Y
por all lo hicimos aquella misma noche. Metimos el cajn en el remolque, un botijo de
agua, yeso, un palustre... Ah!, y una carretilla para llevar el cajn hasta el nicho sin hacer
mucha fuerza. Yo preparo muy bien mis cosas sabe, J efe? dijo, satisfecho ... No
haca falta llevarse adobes para tapar, porque cuando fui a localizar el nicho vi a mano un
buen montn. Todo sali fenmeno. Salimos el chico y yo a las dos de la madrugada con la
carga y los materiales, y a las cuatro estbamos de vuelta con el trabajo hecho.

Qu da fue?

Pues el veinticuatro, creo.

Y tu hijo cuntos aos tiene?

Por qu?

La mujer, al escuchar esta pregunta, toda odos, dej de llorar.

Digo que cuntos aos tiene?

Veintitrs.

Y dnde est?

En las vias. Vendr a la anochecida.

Est bien. Hala!, vente con nosotros dijo Plinio con severidad y ponindose en pie.

Y luego, dirigindose a la mujer:

Y el chico, en seguida que llegue, que se presente en el Ayuntamiento.

Mi chico?-pregunt la pobre con cara feroz.

S.

La mujer empez a gritar, dirigindose a su marido:

Me vas a matar! Me vas a matar! Dios mo qu desgracia...! No ser porque no te lo
dije, desgraciao!

Cllate, anda.

Eh, mujer? insisti Plinio , en seguida que llegue que se presente a m. Si no,
vendr a por los dos. A por ti tambin. Que eres otra cmplice... Y quiero ver la forma de
salvarte... Y t, bromista, venga, echa palante.

Podr coger la chaqueta, digo yo? pregunt el Pianolo entre enfadado y socarrn.

Cgela, rpido.

Entr, mientras la mujer, con la cara pegada a la pared, lloraba amargamente.

Ya estoy dijo el Pianolo metindose las mangas.

Cuando ella vio que de verdad se llevaban a su marido, se abalanz a l y comenz a darle
abrazos y besos.

Hijo mo, ay, hijo mo, y qu desgracia ms grande!

Venga, mujer, no te pongas as. Si esto va a ser cosa de na.

Cuando despus de dejar al Pianolo en la crcel y de informar al J uez llegaron a la bodega
de Braulio, encontraron abierto el postigo de la portada, segn haban quedado.

J unto a la escalera de la cueva hallaron a Braulio congestionado por la risa.

Pero qu te pasa, hombre?

Esto es la monda. Vengan corriendo y vern qu espectculo. No se ve todos los das.

Y sin decir ms y rindose solo, ech delante a buen paso.

Apenas iniciaron la bajada oyeron unas risotadas sofocadas.

Los que se rean, al ver quienes bajaban, reforzaron el escndalo.

Pero qu pasa? pregunt Plinio.

Vengan, vengan gritaron desde el empotre.

Plinio, cuando suba la escalera de mano, vio que los anchsimos pantalones del Faran,
con otras prendas de su vestir, colgaban de las barandas. Subi con toda rapidez, y se
asom a la tinaja que todos le sealaron. Dentro de ella, nadandillo nadandillo, estaba el
Faran.

Ay, qu bao ms rico, J efe!

Se haba agarrado ahora al borde de la tinaja con sus manos regordetas y le asomaban los
hombros almohadillados y el pecho casi femenino. El poco pelo, brillante, le caa hasta los
ojos.

Pero, ests loco?

Qu va, soy el hermano nade! Y ahora voy a bucear un poco a ver si encuentro un
cangrejillo.

Y soltndose las manos se sumergi haciendo gorgoritas. Al poco volvi a aparecer
manoteando y con la boca muy apretada para que no le entrase gota. De nuevo se agarr al
borde de la tinaja completamente llena, y se rea de su hazaa a la vez que respiraba fuerte.

Ay, mama ma y qu imagen para la Prensa! Venga, muchachos, ayudadme a salir, que
por el cuerpo tambin se mama uno.

Pero bueno, que lo sepamos, qu ha sido esto? pregunt Plinio.

Una apuestecilla. Fjate, a m con apuestas!

Le digo aadi Braulio: "A que no eres capaz de baarte en la tenaja...?" Estaba
quejndose de que haca mucho calor.

Y yo dije: "Con veinte duros me bastan".

Yo, sin pensar que lo iba a hacer.

Antes de que me diera los veinte duros ya estaba yo en bragas. Es que no sabis con
quin os gastis los cuartos. Con esos veinte duros ya hay para cafs y copas. Para que veas
que yo no soy interesado. Venga, sacadme, muchachos. Pero me tenis que coger dos de
cada brazo, para que os toquen a treinta kilos por barba, si no, ni hablar; no salgo.

No entre cuatro, sino entre los cinco que estaban, cada cual agarrndole por donde poda, se
las vieron negras para sacarlo al aire.

Cuando estuvo fuera, jadeando, se sent sobre la panza de la tinaja. Su cuerpo moreno,
lleno de sebosidades, pliegues y pelos, brillaba como cachalote recin pescado. Con la
mayor impudicia permaneca en su asiento, despatarrado, con las manos apoyadas en los
muslos, sin dejar de resoplar.

Ay, mama ma! deca mirndose al bajo vientre y que jart te has dao de morapio.
En tu vida te has visto en otra.

Todos le rean sus cosas ya de manera mecnica y cansada.

Mira que a pesar de no haber tragao gota, me siento como con media estoc... Ay, qu
leche!, y qu buen rato hemos pasao... Braulio estar ya la comida?; que el bao despierta
mucho el apetito.

Desde la puerta de la cueva se oy una voz de mujer:

Hermano Braulio, vengan cuando quieran que la comida est ya apa.

As viven los seoritos, desde el bao a la mesa. Hala!, veis para all mientras me visto,
que me da vergenza.

Venga, vamos dijo Braulio.

Y bajaron todos menos Plinio, que se qued rezagado.

El Faran comprendi y ponindose la camiseta sobre sus vergenzas, enseri el gesto.

Qu ha pasado con el Pianolo?

Scate las manos le respondi mostrndole la carta.

El Faran, con la misma camiseta se enjug la cara y las manos. Tom la carta y lo primero
que mir fue la firma.

Ay, mama ma! ste tambin en el ajo? exclam mirando a Plinio.

S, seor. Los tres, como siempre.

Y empez a leer.

Plinio se rea para sus adentros, pensando que en su vida haba visto a un hombre tan gordo
desnudo y menos leyendo una carta, sentado en la panza de una tinaja. Era un Baco jocundo
coronado con lgrimas de vino.

Si tena que pagrnosla-coment mientras lea.

Cuando acab la lectura, Plinio le resumi las operaciones de Pianolo y su hijo para
endosarle el muerto.

Qu pillos son! Se lo podan haber enviado a su... abuela, digo yo. Y quin es el
cadver?

Eso es lo que falta por desollar.

Que maricn! Y cmo no caera yo en la cuenta?... Pero claro, quin iba a pensar...?
Ahora, fjese, Manuel, ms fijo que la vista, esto no queda as. Por stas. El Pianolo me las
paga, pero a base de bien.

Cuando Plinio s levant de la siesta aquel ajetreado da de junio, encontr en el patio de su
casa al agente Rovira departiendo amistosamente con su mujer y su hija. El hombre sala en
mangas de camisa y con el pelo fosco se qued cuadrado en la puerta:

Pero, hombre, usted por aqu otra vez?

No he querido que le llamaran, que vaya da que lleva usted.

Lo siento por un lado y se lo agradezco por otro, porque ya tengo muchos aos y la
jornada ha sido de apa. Hay algo de particular?

Vstase usted tranquilo que todo va muy bien. Aqu le espero hablando con sus mujeres.

Plinio volvi a su alcoba, mientras Rovira segua departiendo con ellas y tomndose un
vaso de vino muy fresquito que la hija de Manuel le sac de la cueva.

Chicas grit Manuel desde dentro , podais haberle hecho al seor Rovira alguna
taza de caf o algo.

Dice que prefiere vino.

Me gusta mucho el vino as, refrescado en cueva, poco a poco, sin hielos ni frigorficos.

Manuel tampoco quiere fros artificiales, como dice l.

Sali Plini al fin muy repeinado y bien vestido.

Hemos tenido que limpiarle el uniforme. Estrenado de hoy y hay que ver cmo lo ha
trado.

Me han echado de todo, agua de pozo y vino de bao. Y yo me entiendo.

Se sent en el corro, ofreci tabaco a Rovira y dijo a las mujeres que los dejaran solos.

He venido, J efe, para explicarle cmo estn las cosas en Valladolid. Ya s lo que pas
aqu luego de mi marcha y que por encargo suyo me han explicado Maleza y el seor J uez.
Hay que reconocer que los de Valladolid se han portado bien... Parece que don Fernando
Lpez no vive all desde hace bastantes meses. En la pensin donde estaba, dicen que se
jubil y tuvo dudas entre venirse a Tomelloso o marchar a Madrid. Se decidi por la
capital, porque haba teatros y otras cosas de diversin. Puestos los de Valladolid en
comunicacin con los de Madrid, sabemos que vivi un par de meses en una casa
particular, pero que al cabo de este tiempo march sin dejar seas. Se tiene la seguridad, sin
embargo, de que hasta hace poco segua en Madrid, porque ha llamado a su casa antigua
varias veces a ver si haba cartas o alguna comunicacin para l. Los de Madrid iban a
continuar las pesquisas hasta localizar el nuevo paradero de nuestro amigo.

Despus de comentar ampliamente la notificacin, se pusieron de acuerdo para pedir a
Barcelona que detuvieran a Rufilanchas, donde viva con su familia y cuya direccin haba
conseguido Plinio de sus parientes de Tomelloso. Y caso de no estar, por su condicin de
transportista, que viesen la forma de sacarle a su esposa el itinerario habitual y fechas
aproximadas.

Yo creo dijo Plinio que una vez detenido el Pianolo, de verdad que hemos acabado
nuestra operacin. Que funcionen ahora los de Barcelona para echarle mano a Rufilanchas
es lo que hace falta, que l, supongo yo, nos cantar quin es el muerto.

Dichoso muerto exclam la mujer de Plinio que sali en aquel momento y cunto
va a danzar el probecico.

Una hora despus Plinio se reuni con don Lotario en el porche del Cementerio. El hombre,
sta es la verdad, lleg bastante desinflado. Pensaba en sus mismas palabras, las que dijo al
agente Rovira: "Una vez detenido el Pianolo, de verdad que hemos acabado nuestra
operacin". Cundo aparecera otra "operacin"? Plinio se imaginaba meses y tal vez aos
por delante y a l no le quedaban muchos de aburrimiento y trabajo rutinario, sin
entidad. Caminaba Paseo adelante y se ri solo recordando una idea de don Lotario en la
ltima poca de "sequa de casos". "Mira, Manuel, con esta sequa de casos que padecemos,
va a ser menester inventarnos crmenes y robos para distraernos un poco."

Otra cosa que pesaba en el nimo del J efe era el no poder rematar l personalmente el caso
Witiza. El tener que hacer las cosas con tantas ayudas le fastidiaba.

Con estas melancolas lleg y con estas melancolas se sent en uno de los bancos de la
capilla que haba sacado Matas para mayor acomodo de los curiosos que tertuliaban por
all.

El Faran evaporaba su bao de mosto y su sueo de gordo dormitando dentro del
"Seiscientos" de don Lotario. Y ste se paseaba nervioso por los alrededores del
Cementerio esperando a Plinio.

Cuando vio aspearse al J efe, Paseo arriba con las manos en la espalda y la cabeza
cincunfleja sobre el pecho, le entr desazn y sali a su encuentro.

Pero, hombre, Manuel, cmo vienes andando con esta calina? Haberme llamado por
telfono y te habra recogido.

Plinio, sin decir oxte ni moxte, se sent, como qued dicho. Y antes de responder, luego de
destaparse la sesera, se enjug con el pauelo, desabroch el cuello de la guerrera, escupi,
se pas los dedos por las comisuras de los labios, y sac el paquete de "Caldo". Cuando
empezaron a lumbrear los cigarros, el J efe se dign hablar.

Pues qu va a pasar, don Lotario de mi alma? Que en este puetero caso estamos
bailando al son que nos tocan sin poner una libra de nuestra parte.

Explcate.

Hombre, que como dira la Roco, estamos al olor de la pescadilla que nos han trado, sin
saber buscarla en la despensa como est mandado a "la detectivesca de pro". Que nos lo
han dao to en bandeja sin haber hecho estos das otra cosa que rondar al muerto. Porque, a
ver si usted me entiende, as que los secretas de Barcelona nos localicen a Rufilanchas...
que es cuestin de horas, sin que hayamos hecho otra cosa que mendruguear... se acab la
historia. Nos mandan el muerto. Nos lo descubren. Y nos van a decir quin es para mayor
comodidad.

Pero bueno, cuntame lo que ha pasado ahora.

Plinio le comunic las noticias que trajo Rovira y cmo estando as las cosas, sus
diligencias las de don Lotario y l quedaban totalmente concluidas, porque escuchar
el cante de Rufilanchas careca de emocin y era ya ms obra de J uez que de guardias.

Cuando Plinio acab su explicacin con moral tan cada, el veterinario le ech una media
sonrisa y movi la cabeza como diciendo: "Y qu nio es este Plinio".

Pero, hombre, Manuel, no me seas de tu pueblo, que tienes ms amor propio que doa
Luca Romero, la que deca que no era suyo su hijo Toribio porque naci bizco. Pueto!
Que Dios le da agua al que tiene vias, que quien no las tiene ni se entera que llueve. Y da
suerte al que sabe aprovecharla, porque el tonto o ciego de caletre no tiene suerte nunca,
aunque le caigan los duros en los zapatos. Quin ha puesto, hombre de Dios, en camino
derecho a los secretas de fuera sino nosotros con nuestras indicaciones? Quin lleva aqu
la batuta y qu se hace sino lo que nosotros decimos? Si hubisemos sido unos cimas, en
vez de decirles que nos buscaran a Rufilanchas y al seor de la Cmara, que nos han trado
al camino ms corto y propincuo la solucin, habramos dicho, qu s yo, que nos buscaran
a Lorencete el de la Glorieta. No me entiendes, Manuel? Dada la forastera del caso no
tenamos otro remedio que decir a los sabuesos de la B. I. C. lo que tenan que hacer aqu y
all para certificar nuestras sospechas y vislumbres. S, Manuel, el que juega, unas veces
recibe y otras echa las cartas. Y nosotros esta vez hemos tenido que echarlas, echar las
cbalas, para que nos responda el contrario... El juego todava sigue y lo fijo es que las diez
de monte sean nuestras... Y aunque no lo fueran, al menos hemos sido nosotros, y a nuestro
placer, los que hemos llevado la partida.

Puestas las cosas as, no le falta a usted un poco de razn. Pero que a m no me gustan
ayudas, que a m lo que me gusta es guisar en mi cocina, con mis especias y cacerolas, sin
que me echen cables todo quisque y esperar a que suene el telfono.

Ay, Manuel, Manuel, que cada trabajo tiene su aqul! Y ste lo hemos llevado como
Dios en lo que daba de s. Sabiendo en todo momento separar el grano de la paja de lo que
aqu se ha dicho... Y eso sin contar el acierto de haber puesto el muerto en escaparate. sa
ha sido la clave de todo el xito.

Pues ese acierto... fue del J uez... Y lo que tambin me chincha un rato es que en vez de
tratarse de un crimen serio, con empaque, sea una broma entre estos gamberros de la m...
Claro que si yo fuera J uez les iba a caer buena.

Querrs decir si t fueras Cdigo.

Imbciles!

Y luego, Manuel, una cosa, que los crmenes y casos no son como uno los quisiera, sino
como vienen... Yo muchas noches sueo si nos hubieran encargado a ti y a m de investigar
el asesinato de Kennedy... Pero como aqu en Tomelloso no matan Presidentes de la
Repblica, pues hay que chincharse y conformarse con gamberros y robaespigas.

Yo me apaaba con que mataran a un alcalde disparndole, pongo por caso, desde la
Posada de los Portales. Qu das, qu das nos bamos a pegar, don Lotario!

Y ambos empezaron a rerse como nios.

Y en la risa estaban cuando salieron del Depsito Celedonio Canales el Rico y Florentino
Garca el Desgraciao.

Celedonio Canales al ver a Plinio dijo al Desgraciao:

Coo!, mira quin est aqu: el sheriff.

Celedonio Canales casi siempre rea entreenseando las encas; y como besugo, con los
ojos a medio prpado. Rechoncho l, sola hablar levantando mucho el bracete derecho
como amenazando sentencia. Por el contrario, Florentino Garca el Desgraciao, alto y
reseco, tena el rostro inmvil, sin otro dato retenible que la mirada, pues siempre pona los
ojos como si mirase por encima de unas gafas que no llevaba.

Y le llamaban el Desgraciao porque era hombre al que nada daba gusto, y slo saba
noticias de muertos, pedriscos, sequas y filoxeras. En los entierros lo pasaba tan ricamente
y en los bautizos y bodas la verdad es que casi nadie lo invitaba se pasaba la
ceremonia y el banquete vaticinando desgracias y tiberios: "Pobre hijo, pa que habr veno
a este mundo, que es una alberca de podre?" deca al recin nacido.

Y a los contrayentes: "Hala, sinaco, ahora a darle de comer toa tu vida a la Martina, y a
todo lo que te traiga el uso del matrimonio como manda la tica".

Celedonio y Florentino se acercaron a los de la J usticia con gana de pltica. Se vea que
haban venido a echar la tarde a la vera del tieso.

Nos sentaremos un ratico, que llevamos ms de una hora mirando a ese pobre hombre y
se nos han quedao las piernas firmes... Cucha, cucha cmo no puedo doblarlas y
payaseaba el Celedonio andando sin doblar las rodillas.

S, hombre, sentaos. Y cmo va esa salud, Celedonio? le espet Plinio para evitar
preguntas. Porque saba que a Celedonio, echndole tema, el que fuere, a l se agarraba
hasta el hasto.

Hombre, Manuel, de salud muy bien, muy requetebin, pero de pita, nada.
Definitivamente, nada.

Pero as ests, Celedonio? le dijo Plinio sin poder contener la risa.

Como te lo digo. Muerta total. Qu desgracia, Manuel! Eso s que es una desgracia!
Mecagendiez! Porque hasta el ao pasado, sabes, me iba defendiendo. Pero desde el ao
pasado pac, mismamente como una corbata.

Pero sbito?

Hombre, sbito, sbito, no. Pero de muerte natural. A ver si me entiendes deca el
Rico con una mano en el aire y los ojos la mitad soprpado y la otra mitad soluz ... Hasta
los cuarenta aos. Pa qu voy a contarte? Bastaba la presencia de un brasero o
mismamente que me diese el sol en semejante parte, sin presencia de gachises ni cosa con
faldas, para que aquella fierabrasa compareciese con la energa de un quinto alemn. Qu
hermosura de tiempos...!

En este punto de la biografa de sus vergenzas estaba Celedonio, cuando vieron que el
Faran sala del "Seat" a tirones y congestionado. Al columbrar la tertulia, se alleg a ellos,
frotndose los ojos y bostezando a toda apertura.

Qu os contis, muchachos?

Qu, has echao un sueecillo? le pregunt Plinio.

Un poquito... Por ms que me da el aire no se me va el olor a venencia aadi
olindose.

Plinio y don Lotario se rieron.

Me siento, con la venia de ustedes dijo el Faran bostezando otra vez

Pues como os iba diciendo continu Celedonio que en cuanto empezaba discurso era
cotral y particularmente si era relativo a la parte de la ingle, que era su tema preferido
desde los Reyes pac que ya no soy hombre a ninguna hora.

Anda, pueto dijo el Faran mesndose el cogote; algo menos ser.

Nada de menos. Y sigo. Deca que hasta los cuarenta todo fenmeno. Casi en demasa,
las cosas como son. Porque a veces tena uno que buscar sombras y posturas para presencia
decorosa. Entre los cuarenta y los cincuenta... lo que se dice un buen pasar. Nada de
comparecencias injustificadas. Las cosas a su tiempo. As que haba guateque, haba
respuesta puntual. "En el momento deseado como dicen las cajas de Laxembusto el
efecto apetecido". Que es como debe ser. Para qu tanta plvora en salvas? Entre los
cincuenta y los sesenta, francamente, no me pude quejar. La pobre ma, bien es verdad que
de vez en vez se tomaba unas vacaciones largas, pero cuando la llamaban bien llamada,
acuda donde fuera con muchsima dignidad. Nunca me dej mal. Y siempre le estar muy
agradecido.

Y ya se jodi... dijo el Faran rindose.

En estos ltimos aos, la pobrecica hizo lo que pudo. Era poco t me entiendes?, pero
en los ratos que poda me daba mucho consuelo... El priapismo matinal que dicen los
mdicos o "la fuerza del orn" como lo llamaba el pobre Manolo Noblejas, le bastaban a
uno para sentir su compaa... Porque aprovechando esa gloria maanera, si uno era raudo,
todava se poda hacer algo.

Tenas que ser muy raudo.

Coo, Faran, ya procuraba yo despertar al lado de quien deba. T me entiendes...?
Pero ahora ya, la pobre, ni por la maana ni por la noche, ni los das de fiesta ni de diario...
Siempre est como una liebre dormida. Sin conocimiento ni casi respiracin.

Pues chico, as ests ms tranquilo le dijo el Faran.

No, seor, Antonio Faran dijo Celedonio en tono muy enrgico y moviendo el ndice
a la altura de las narices redondetas del corredor de vinos . No, seor, porque yo no he
tenido hijos, ni perros, ni gatos, ni codornices, ni trtolas. Ni me ha gustao el ftbol ni casi
los toros, y dentro de mi modestia, mi nico consuelo, mi nica ilusin, sabes, voceras, ha
sido mi pita... Con ella iba yo donde fuera tan ufano. Aunque no la usara, t me entiendes.
Pero all estaba, segura, dispuesta a tronar en cuanto pintara pjaro. Era mi mejor amiga,
tan leal, tan compaera, tan cariosa, siempre conmigo, segura de que no le iba a faltar
alpiste ni bebedero, porque yo me cuid de eso muy requetebin durante toda mi vida... T
sabes la tranquilidad que da a un hombre el saber que lo es. Que va por el mundo tan
entero, pudiendo hacer cara a cualquier sujeto que le salga al camino... Eso no tiene precio.
No hay amigo, novia, mastn, via ni casa que lo compense... Y no ahora. Desde hace seis
meses, qu complejo el mo, qu cada de nimo. Porque veo por ah a las mujeres, tan
buenismas como estn... y cuando las estoy mirando, encanao, con la cabeza llena de luces,
de pronto me pongo a pensar y me digo: "Pero Celedonio de mi alma, adnde vas? Si t ya
no tienes madre. Y si sa se vuelve y te da cara, qu vas a hacer t, pobre mo, sino bajar
los ojos y decirle: perdname, paloma, que ya se acab lo que se daba y de hombre slo me
queda el semeje. Perdname y sigue tu camino, que yo no valgo ms que un retrato para lo
que t piensas..."

Cuando acab el hombre su sentida oracin por aquello que deca faltarle, que por cierto la
acab con la mano derecha sobre el pecho y la izquierda al aire como si cantara una
romanza, todos los presentes empezaron a rerse.

Ay, que pueta de Celedonio ste!

... Si es que todava me gustan, maldito sea el cuero...-Y en broma o en serio sac el
pauelo, y sec una lgrima que le bailaba en el medio ojo visible, que le caa a la derecha
parte de la nariz.

Es que no somos nadie, nadie en este valle de lgrimas. Esto es un engao colofone
el Desgraciao.

Ya est aqu J eremas rezong el Faran.

Celedonio haba quedado mirando con sus ojos acuosos el suelo, despus del planto, sin
dejar de mover la cabeza en seal de incgnita lamentacin, hasta que al fin reanud el
discurso:

... Cunta pena me da venir al Cementerio. Pena y gusto. Pena porque uno tiene aqu ya
ms amigos y parientes que en la plaza. Y gusto por saber lo bien acompaado que me voy
a hallar aqu el da que el campanero me repique por triste.

Te advierto le cort el Faran que los que viven aqu estn peor que t de eso que
le llaman el cao de la orina.

Huy qu lstima! Ya lo s. Eso es lo primero que se come el fisco gusanero... Te
advierto que a veces pienso si en el cielo habr un cercao especial para las prendas
masculinas.

Todos rompieron a rer.

Que siendo piezas tan maestras como lo fueron en la vida, no las va a dejar Dios hechas
tomos, sin el menor consuelo.

Siempre est pensando en lo mismo dijo Plinio, que era muy pdico.

Pues si te parece voy a pensar en el concurso de castillos de arena. Cada uno a lo suyo, a
lo que le da presencia y orgullo en la vida. Para m no ha habido otra cosa. Comer, siempre
com porque no haba ms remedio. Beber, por matar el gusanillo. Dormir, lo preciso. La
fornicativa en lo propio y en lo ajeno fue mi nica empresa. Para m, pero desde muchacho
eh?, el sexto mandamiento, letra muerta. No robar, no matar, creer en Dios, amar al
prjimo en lo posible... Y digo en lo posible porque hay muchos... y a todos los dems
mandamientos, corriente. Pero el sexto, a hacer puetas. Cada vez que me confieso se lo
digo al cura, no creis. Y el pobre se re. Qu va a hacer? Como yo le digo, luego de
arreglar a una prjima, de cargo de conciencia, nada, pero nada. Ms contento que unas
pascuas. Y deseando repetir la fiesta... Coo, que se me pasa saludar a un amigo como Dios
manda, falto a un entierro o no doy limosna al pobre que me pide, y lo paso fatal... Pero ya
digo, cuando hago la picarda con alguna... mejor dicho, cuando la haca, se me sala la
satisfaccin por la corcheta.

Qu hombre ste ms verde! repiti Plinio. Bueno, y del muerto, que supongo que
es para lo que has venido aqu, no me dices nada?

Pobre hombre! Qu quieres que te diga? Que a ver si le dais sepultura ltima para que
descanse de tanto miramiento y alteracin.

Pero no te recuerda a alguien?

As como recordar... Me recuerda a la muerte. No ms que eso. Te parece poco? Que yo
no s cmo andis con tanta bsqueda y trabajos. Cuando un ser est ya muerto, todo lo
dems son msicas y trabajos. Muera la muerte, coo! Muera la muerte, puta, fra, rfita y
destructora de todo buen vivir.

Pero, hombre, no te pongas as. Y si lo ha matado alguien? adujo el Faran.

Qu va! A un hombre de esa edad no lo mata ms que el corazn o la cal de las venas...
Te advierto que yo he venido porque me dijeron que poda ser de Tomelloso, y como me
conozco a los treinta mil habitantes del pueblo uno por uno, me dije: "Pues a ver si les
puedo echar una mano". Pero ste no es de aqu. ste es un pobre muerto que han engaao.

S, s...-rezong el Faran-a l no s quin lo habr engaao, pero a m...

Cllate! orden Plinio.

Coo, callo.

Hombre, que uno es de confianza, decid lo que pasa se quej Celedonio.

Ya est todo dicho y si no lo conoces, se acab el hilo.

Bueno, J efe, qu barbaridad, no se ponga as, pues anda se excus enseando las
encas.

Se hizo un silencio embarazoso, que Celedonio lo rompi continuando el monlogo sordo
contra la muerte que haba empezado:

Por qu nos tenemos que morir? Qu hemos hecho? Quin nos pidi permiso para
este viaje al tnel sin final? Muerte maldita que arruga las carnes, se lleva la pelambre,
despide los dientes, apaga los ojos, agarrota los remos, mancha la piel de escamas y pecas,
quita el color a las cosas, deja la tetas colgonas, los culos sin curva, las piernas resecas, los
caletres sin memoria, el paso vacilante..., y el ngulo final del vientre como un pmpano
seco.

Ya sali otra vez. No te digo? coment el Faran.

Slo para morir nacemos! suspir el Desgraciao.

Pues no se nace! A quedarse en leche pa toda la vida. Eso sera lo justo dijo casi
llorando de indignacin.

Y la verdad es que todos quisieron rer ante la ltima ocurrencia de Celedonio, pero no s
qu calor le ech a su imprecacin, que la risa se qued en el forro de los labios sin
florecer.

Un rayo de sol rojizo le daba en la frente. Los pjaros altos echaban piares seguidos, como
hilos. Y las puntas de los cipreses que asomaban sobre los bardales del Cementerio, en su
tenso apuntar hacia el azul, parecan en extrao acuerdo con el verbo desesperado de
Celedonio el Rico.

Yo no quiero morirme, coo, no quiero morirme. Que aun as como estoy me conformo.
Y quiero seguir fumndome pitos por la maana temprano, viendo a las mujeres venir del
mercado y a los muchachos ir a la escuela. Viendo al cura pasar a su misa y a las viejas
seguirle con el reclinatorio a rastras. Quiero leer el "ABC" en el San Fernando, tomarme
una caa con mis hermanos y amigos a eso de la una; comer luego a la paz de mi balcn
con mi pobre mujer enfrente; dormir la siesta en el silln de orejas y volver a la terraza del
Casino a la cada de la tarde, para hablar como siempre de arrobas de vino, de avenas
maduras, de trojes, de azufre, de olor a vinazas; de las mozas que fueron y uno se pas por
la colcha; de los viejos amigos que nos hicieron rer y llorar y ya tomaron billete en el taxi
negro... De las comilonas de antao, de las tardes en las vias palpando pmpanos y
sopesando racimos; de los otoos vendimiadores... Y luego el invierno, cuando los vinos ya
estn posados y les salen novios...

En este trance estaba el emocionado y desesperado discurso de Celedonio el Rico, cuando
sali Matas y dijo a Plinio que desde Alczar lo llamaban por telfono. Al or el recado se
le avivaron los ojillos y entr rpido. Don Lotario fue tras l... Mientras el J efe escuchaba
ms que hablaba por telfono, don Lotario se roa las uas.

Muy bien concluy Plinio, esta noticia es buena. Mil gracias.

Colg y volvi junto a don Lotario frotndose las manos.

Ya saben la pensin de Madrid donde suele parar Rufilanchas.

Cmo se llama?

Larache. Pensin Larache.

Me suena a m mucho esa pensin.

Han dado orden a Madrid para que hagan una informacin de quin vive en ella.

Del pueblo hay, o al menos ha habido, gente all. Estudiantes y eso. Mil veces lo he odo.

Dicen tambin que la familia de Rufilanchas ha dado su palabra a la polica de que en
seguida que tengan noticias de l le dirn que se presente aqu.

Bueno... Eso ya es otro cantar.

stos son bromistas. Bromistas con muy mala sombra, pero no delincuentes. Saben hasta
dnde pueden llegar.

Veremos a ver.

Salieron al porche. All seguan con su pltica los que con su pltica dejaron. Se vea que
Celedonio quera agotar la jornada.

Guardia y albitar quedaron un poco separados, encendiendo un cigarro. Las sombras
emborronaban ya los paseos y en el pueblo haban encendido las luces. Plinio se acerc
hacia el corro.

Oye, Celedonio.

Qu se ofrece, J efe?

T sabes dnde est en Madrid la Pensin Larache?

Hombre! Cmo no voy a saberlo? Si all van muchos estudiantes de Tomelloso. Mis
dos sobrinos, los gemelos, viven all.

Han venido ya de vacaciones?

Pues no s qu diga. Pero si no han llegado deben estar al caer, porque las fechas en que
estamos...

Llama a tu hermano, anda, y pregntale. Pero por favor, no digas que es cosa ma.

Es algo malo?

Qu ha de serlo. Es que quiero informarme si ha pasado por all cierta persona.

Vale. Voy como una bicicleta y se encamin para donde estaba el telfono.

Sali Matas.

J efe, si le parece ya podamos cerrar el Depsito.

Pues s, cierra.

El campo estaba quedo y silencioso. El pueblo pareca flotar en la lejana. Slo interrumpa
aquella placidez el paso de algn coche por la carretera prxima. Los que aguardaban
fumaban en silencio.

Sali Celedonio frotndose las manos.

Manuel, dice mi cuada que los gemelos vienen esta noche en el coche de Madrid.
Dentro de una hora. Le he preguntado por el de Alejandro Lucas, que tambin vive all.
se, por lo visto vino anoche, pero en seguida se fue a la casa que tienen en el monte.

Es que su familia est en el monte? pregunt Plinio.

No s... Te cuento lo que me ha dicho.

Gracias, Celedonio... Yo creo que nos podamos ir yendo al pueblo, que aqu ya hemos
esquilado todas las ovejas. Y nimo, Celedonio, que las cosas y la vida misma hay que
tomarlas como vienen.

Ea, a ver qu coa. A quin reclamas? Te digo...!

Matas volvi a salir:

Otra vez el telfono. Esta vez es para usted, Antonio dijo al Faran.

Para m? De parte de quin?

No me lo ha dicho. Es voz de hombre.

Ves t, eso de que sea hombre le quita ilusin a la cosa dijo mientras marchaba.

...Por muy embalsamado que est ese pobre empieza a oler un poquillo coment
Matas.

S?

Hombre, de eso entiendo yo un rato. Los olores a muerto los percibo a la legua. Me he
criado entre ellos.

Ay, Dios mo! suspir casi con gusto el Desgraciao al or aquella ricura.

Si es que son muchos das al aire sigui Matas y muy trajinao. Y un muerto, digan
lo que digan, resiste menos que un vivo.

A ver si de una vez podemos darle reposo a este pobre dijo Plinio.

Qu, nos vamos, Manuel? pregunt impaciente el veterinario.

Espere usted a ver si sale el Faran... Y t, Celedonio, nos acompaas a recibir a tus
sobrinos al coche de Madrid.

No faltaba ms.

Sali el Faran secndose el sudor de la calva y un poco serio, pero explic en seguida:

Na, eran cosas de mi negociejo.

Entonces, te vienes para el pueblo?

Claro, qu voy a hacer aqu? Pero me voy en el coche de Celedonio, que es ms
cmodo. No se me enfade, don Lotario...

Quita, hombre. Menudo peso me quito de encima.

Decidieron esperar la llegada del coche de lnea que vena de Madrid sentados en la terraza
del Bar Alhambra. Pidieron una sangra. Estaban todos los que del Cementerio salieron,
menos el Faran, que march a su casa.

Plinio oa hablar a sus contertulios un poco distante y modorro.

El cansancio y sus meditaciones lo tenan fuera del corro. No llevaran media hora cuando
not que alguien le tocaba en el hombro.

Era J uanito el camarero.

Qu hay?

Seor Manuel. El seor J uez le llama. Est all, en la puerta del bar.

Se levant y sorteando mesas y sillas que ocupaban casi hasta la mitad de la plaza y entre la
curiosidad de todos lleg a donde el J uez le esperaba. ste, para disimular, lo tom del
brazo y empezaron a dar paseos por la acera, desde la carnicera de los Paulones hasta la
calle de Galileo.

Plinio, a requerimiento, resumi los ltimos episodios de la jornada y dijo lo que all
esperaban. El seor J uez le escuch con mucha atencin y aadi cuando concluy:

He tomado declaracin a los detenidos y han confirmado las previas que le hicieron a
usted. A don Lupercio y a su novio los he enviado a Alczar. El Pianolo y su hijo estn, de
momento, en libertad provisional.

Por qu? pregunt el J efe con la natural extraeza.

La mujer del Pianolo, que lleva muchos aos enferma del corazn, se ha puesto muy
grave a consecuencia del disgusto. Me lo ha certificado el mdico... La mujer est sola en
su casa. Los he dejado en libertad cuarenta y ocho horas con obligacin de presentarse al
J uzgado dos veces por da.

Y... no ve usted causa para procesarlos?

Naturalmente que s. Pero aunque muy bestias, son buena gente. Esa pobre mujer ha
sufrido mucho con tal marido y tal hijo.

Cuando march el seor J uez, Plinio qued solo en la puerta del Bar Alhambra dndole
vueltas a la enfermedad de la mujer del Pianolo y libertad provisional de ste y su hijo. Y
despus de unos minutos de titubeo, se entr al telfono y llam al Faran.

Qu pasa, J efe? se oy la voz de Antonio.

Se te ha ido ya la peste a madres?

Qui... Cmo empapa eso, Manuel. Yo creo que hasta el canuto de los huesos lo tengo
saturao.

Oye... Que me acaba de decir el seor J uez que ha puesto en libertad provisional al
Pianolo. Lo digo para que lo sepas y te andes con cuidado.

Se lo agradezco, pero no creo que el pobre est ahora para nada. Ya me he enterado de lo
de su mujer.

Te enteras de todo en seguida.

Que este mundo es un pauelo... y uno es as de bacn.

Entonces sabas tambin que estaban en libertad el Pianolo y su hijo?

No... palabra que no.

Bueno, bueno... hasta ms or.

Esta noche nos veremos en el Casino.

A lo mejor. Adis.

Plinio sali a la puerta del bar y qued mirando hacia la calle de Socullamos, por donde
deba venir el coche de Madrid. Luego, medio distrado, dio dos pasetos cortos, alibajo, de
hombre inseguro.

Don Lotario, que no lo perda de vista, dejando con la palabra en la boca a sus compaeros
Celedonio el Rico y Florentino el Desgraciao, fue hacia Plinio.

Qu haces con la cabeza baja y dando vueltecillas, como si buscaras una aguja?

Plinio le cont la conversacin con el J uez.

Y es eso lo que te inquieta?

No.

Entonces?

No s. Plpitos... plpitos... Me ha dado por pensar en el telefonazo que le dieron al
Faran cuando estbamos en el Cementerio. Se acuerda usted...? Y en la voz que tena
continu Plinio ahora cuando he hablado con l... No hablaba con su natural.

Yo respeto mucho tus plpitos, Manuel, pero si no te explicas...

Plinio qued mirando a don Lotario con aire impertinente:

Mire, don Lotario, me desilusiona usted mucho. Palabra.

Pero, coo, Manuel.

De verdad se lo digo repiti con disimulado mal genio.

Hubo un silencio en que don Lotario qued achicadsimo y con cara triste. El J efe continu
con el mismo tono impertinente:

Usted cree, y ya se lo he dicho alguna vez, que yo poda ser tan buen polica como
ustedes dicen que soy, si slo me basara en lo que veo y oigo? Hay otra cosa, amigo. Otra
cosa. Algo parecido a lo que dicen que hace temblar el corazn de los artistas.

Pero, hombre, nunca te he visto as. Qu te he dicho yo?

Usted sabe continu ensimismado por qu pens en que don Lupercio poda haber
robado el cadver deWitiza? A que no?

Francamente, no.

Pues lo pens al ver revolar unas mariposas junto a la ventana de la "Sala Depsito".
Chpese usted sa.

Unas mariposas?

S, seor. Unas mariposas.

El veterinario qued muy sorprendido. En seguida dio muestras de recuperacin.

...Te advierto, Manuel, que la soberbia, que nunca fue tu vicio, entontece a los mortales.

Pues ya he sido demasiados aos listo, de modo que aunque me entontezca el resto de
mis das, no hago nada de ms.

Me dejas perplejo... Bueno, bueno, llevas un da muy agitado y se te han desajustado los
nervios. Anda, echa un pito, que no es cosa de que riamos a la vejez.

Plinio, al ver la petaca en el aire, se pas ambas manos por los ojos, tom el cuero y esboz
una tierna sonrisa.

Ay, don Lotario de mi alma! Lleva usted razn. Cuando me da el telele, o sea un
plpito, me pongo inaguantable.

Es natural. Pero me tienes que explicar bien eso de las mariposas.

Hombre, es muy fcil,, Usted no recuerda...?

Eso deca cuando se oy el bocinazo del coche de Madrid que irrumpa triunfal en la Plaza.

Por favor, llame usted a Celedonio para que nos cubra un poco el encuentro, que ah est
el coche.

Despus de tocar unas cuantas veces ms el claxon con jbilo de verbena, cruz la Plaza y
se detuvo en el lugar de su parada habitual. All lo esperaba Palacios, el administrador de la
lnea. Gentes de todos los puntos de la Plaza corran hasta la parada para ver si venan sus
viajeros. Familias enteras que esperaban a sus soldados, estudiantes o enfermos recin
operados que llegaban de la capital. Curiosos y desocupados que inspeccionan todas las
entradas y salidas del coche; maleteros, el de los peridicos y los que esperaban pequeos
paquetes y encargos.

Plinio, don Lotario, el Rico y el Desgraciao echaron a andar hacia el gran corro de los que
aguardaban.

Encendidas todas las luces del interior del coche, se vea a los viajeros de pie. Unos
avanzando lentamente por el pasillo. Otros, inmovilizados en su asiento por falta de
espacio.

All estn los paps seal Plinio a don Lotario.

ste vio, en efecto, a don Sebastin, un caballero alto, muy bien vestido y con cara de
pocos amigos. J unto a l su seora muy gruesa, que se abanicaba con una furia impropia de
la moderada temperatura de aquella noche.

Los que esperaban, sobre todo los candorros, se agolpaban de tal forma ante las puertas del
coche que apenas podan descender los viajeros.

Ah estn mis sobrinos seal Celedonio.

Eran dos jvenes como de dieciocho aos, totalmente iguales de cara y tipo, con camisas de
colorines vivos, pantalones vaqueros y abundantsimo cabello rubio.

Coo, que ye-ys que vienen exclam el to.

En cuanto saluden a los padres y mientras les bajan las maletas, te acercas, y les dices
que me urge hablar con ellos.

De acuerdo, pero mejor que te vayas t para la casa de mi hermano. All nos esperis. Yo
los preparo por el camino.

No me parece mal plan. Vamos, don Lotario... T diles que es cosa de na.

Descuida.

Plinio y don Lotario tomaron el coche, que qued en la puerta del Ayuntamiento, y tiraron
hacia la casa de los gemelos.

En la puerta de la calle estaba sentada la criada. Se asust un poco al ver que el J efe se
diriga a ella, pero en seguida arreglaron el asunto con muy buenas palabras y los pas al
patio. Azulejos, una bonita sillera de mimbre y escalera de mrmol.

Ambos amigos se sentaron en el sof, liaron sus cigarros y a esperar.

Se est fresquito aqu, eh? pregunt Plinio.

Es muy buen patio ste contest don Lotario que pareca preocupado despus de la
escena de la plaza.

Plinio no volvi a decir palabra. Chupaba del cigarro, echaba sus humos, se sacuda la
ceniza que le caa en el pantaln y pensaba en no s qu.

Por fin se oy ruido en la puerta. La criada intent decir algo, pero el seor la cort:

Ya lo sabemos, ya...-y entr el primero con aquella cara sin posible risa que Dios le dio.

"No parecen hermanos Celedonio y l pensaba Plinio . El uno tan festero. Y ste, con
ese trancazo de tristeza que le debieron sacudir en el mismo umbral de la vida."

Plinio y don Lotario al verlo entrar se pusieron de pie.

Buenas noches dijo seco.

Y se qued plantado ante ellos sin aadir palabra. En seguida entr la madre entre los dos
hijos. Por ltimo Celedonio, haciendo muecas para tranquilizar a Plinio.

Fueron saludando todos de forma no muy expresiva y permanecieron de pie. Por fin el
padre dijo a la concurrencia:

Sentmonos.

Cada cual se acomod en la silla que tena ms a mano y don Lotario y Plinio volvieron a
sus asientos.

Perdonen ustedes este recibimiento, pero el seor J uez, por no alarmarles, ha preferido
que yo haga a sus hijos unas preguntas sin importancia.

Muy bien. Empiece... Y acabe pronto porque no me gustan estas cosas.

Plinio prefiri no contestar y se dirigi a los chicos que estaban sentados muy juntos y con
cierto desasosiego.

Vamos a ver, muchachos. Vosotros estis hospedados en la Pensin Larache?

Los dos chicos se miraron y el de la derecha hizo un movimiento al de la izquierda que
poda interpretarse como "contesta t".

S-contest ste.

Muy bien. Vosotros recordis si alguna vez ha parado en esa pensin uno de aqu del
pueblo, que ahora viven en Barcelona, llamado Rufilanchas.

Volvi a repetirse la consulta muda y respondi el mismo:

S. Va por all bastante.

Cunto hace que estuvo la ltima vez? pregunt Plinio ya resueltamente al portavoz
de la pareja.

Poco tiempo.

Como cunto?

No... s.

Haz memoria! le orden el padre.

Sebastin, djalos le rog la esposa, que desde que vio al polica en su casa pareca
arrugada y con ganas de llorar.

Menos de un mes..., creo.

El gemelo de la derecha movi la cabeza afirmativamente.

Y qu vida haca en la pensin Rufilanchas?

Bueno, l siempre paraba pocos das contest muy de seguido el de la izquierda
como es transportista y eso.

Ya, pero coma y cenaba all? Os contaba cosas? Haca tertulia con los dems
huspedes?

S, seor. Es muy gracioso y nos haca mucho de rer.

Bien. Vamos a ver si me podis ayudar un poco ms. Este Rufilanchas (y esto que, de
momento, por favor, no salga de aqu) ha confesado por escrito ser quien ha enviado el
muerto famoso que ya tenemos tres das expuesto en el Depsito J udicial.

Don Sebastin y doa Luca se miraron asombrados. Los gemelos tambin.

Coo, qu me dices exclam Celedonio.

Por favor, Celedonio, no seas grosero-le reprendi su hermano con la mayor severidad e
interrumpiendo por un momento su estupor.

Ya estamos con las groseras rezong el otro.

Ese muerto lo ha enviado desde Madrid, segn todas las probabilidades continu
Plinio . Vosotros sabis quin es?

Y por qu ha cometido ese hecho repugnante? se interpuso el padre.

Una broma... Ya sabe usted que es muy bromista... Vosotros sabis quin es?

Los gemelos se miraban con toda intensidad sin decidirse a hablar ninguno.

Cmo van a saber, los pobres? dijo la madre indignada.

Seora, por saber no se ofende a nadie la tranquiliz Plinio.

No, seor. No tenemos idea contestaron los dos gemelos casi a la vez.

El no ha contado all nada de eso?

No, seor. Por cierto dijo el gemelo que serva de portavoz, creo que ese seor
Rufilachas ha estado por all hace dos o tres das. Recuerdo ahora que la criada de la
pensin voceaba la otra maana por el pasillo diciendo: "Seor Rufilanchas, seor
Rufilanchas, que lo llaman por el telfono".

Ya. Entonces vosotros no habis odo all hablar de la broma de enviar aqu un muerto?

Los dos gemelos movieron la cabeza. Y en seguida volvi a hablar el portavoz:

Nosotros no ramos muy amigos de l. Con quien s sala muchas veces era con
Alejandro Lucas.

Me dijiste que haba venido y que estaba en el monte? pregunt Plinio a Celedonio.

Eso es.

Plinio se levant.

Bueno, seores. Pues nada ms. Y ustedes perdonen la molestia.

Salieron l y don Lotario, Celedonio y su amigo Florentino se hicieron los remolones.

Sabe usted lo que le digo? pregunt Plinio a don Lotario cuando estuvieron en la
calle.

Qu?

Que esos chicos saben algo ms.

T crees?

S. La manera que han tenido de desviarnos hacia el de Lucas es muy tpica en estos
casos.

Fueron hasta la Plaza andando. All se despidieron para cenar.

Venimos esta noche al Casino, Manuel?

S.

Y me contars lo de las mariposas?

Plinio se ri:

S, seor. Le cuento lo de las mariposas.

Cuando Plinio termin de cenar qued un rato en el patio, sentado, con su mujer y su hija.
Ellas le contaban pequeas cosas de la familia y amigos. Manuel, de vez en cuando,
bostezaba.

Manuel, hijo mo, por qu no te acuestas?

Luego. Tengo que dar antes una vuelta por la Plaza.

Senta el pobre que la fatiga le agarraba todos los msculos de su cuerpo, pero no poda
acostarse. Por qu? Plinio no tena que hacer nada concretamente, aparte, claro est, de ir
al Casino. Pero senta como si lo esperase algo muy importante que no recordaba bien.

Arrastrando los pies march de su casa casi a la medianoche. En la puerta del Casino se
sent con don Lotario y otros amigos habituales. El Faran no tard en llegar. Por tcito
acuerdo nadie hablaba aquella noche de Witiza. La tertulia discurra entre monoslabos o
vagas referencias. Plinio observaba al Faran, constante animador, que aquella noche se
limitaba a seguir las conversaciones que otros iniciaban, sin poner especial acento en cosa
alguna.

Don Lotario a su vez observaba a Plinio, queriendo adivinar qu clase de preocupacin lo
mantena all, cayndose de sueo.

Hacia la una y media varias personas sealaron hacia la calle Nueva. Un grupo que de ella
sala, camino de la de Socullamos, llevaba un atad, coronas, candelabros, etctera.

Las gentes que permanecan en la terraza del Casino suspendieron sus conversaciones, y
mirando a los portadores de aquellos trebejos funerarios, hacan conjeturas sobre quin
podra ser el muerto.

Fue el Faran el que lo aclar en seguida:

Seguro que es la mujer del Pianolo.

Muchos asintieron al reconocer entre aquellos a algunos sobrinos y parientes del Pianolo o
de su mujer.

La pobre no ha podido aguantar dijo con cierta amargura el Faran.

Y levantndose aadi:

Voy a ver qu ha pasao.

Y march arrastrando su enorme cuerpo, sin aadir comentario.

Plinio, desde el telfono del Casino, dio orden a uno de los guardias para que con la mayor
discrecin se cercionarse si el destinatario de aquel atad era la mujer del Pianolo.

Pidi otro caf y aguard entre sus contertulios, que ahora, como es costumbre en estos
casos, contaban la vida y milagros del Pianolo y familia durante varias generaciones.

Antes de media hora Manolo Perona, el camarero, avis a Plinio. March ste al telfono y
el guardia le confirm la sospecha de todos. La mujer del Pianolo haba muerto de un
ataque de corazn hacia las doce de la noche.

Plinio le dijo a don Lotario al odo:

Creo que debemos darnos una vuelta por all.

T crees?

Ya s en lo que piensa usted. Pero nuestro deber es echar un vistazo.

Se despidieron del corro y marcharon hacia la calle de Socullamos

La puerta de la casa del Pianolo estaba abierta. En el portal, de pie y apoyada en la pared, se
vea la tapa del atad. Entraban y salan mujeres de la vecindad llevando sillas que
colocaban en el patio y habitaciones contiguas. El guardia entr con el veterinario. En el
patio ya haba varias personas sentadas. En una habitacin que daba al mismo patio estaba
la capilla ardiente. Varias mujeres enlutadas, sentadas en torno al atad, rezaban y
suspiraban. El Pianolo, su hijo, el Faran y otros parientes estaban sentados en un rincn
penumbroso del patio. Plinio y don Lotario se aproximaron a ellos, dieron el psame a
Pianolo padre y a Pianolo hijo, y un poco apartados se sentaron en el patio para hacer un
rato de vela.

No tardaron en llegar los periodistas de "El Caso", que se sentaron junto al guardia y le
hicieron en voz baja varias preguntas.

El "grfico" pregunt a Plinio si sera oportuno hacer alguna foto del duelo y de la difunta.
Plinio le respondi:

No se lo aconsejo ahora.

El Pianolo y el Faran hablaban entre s. El hijo, de vez en cuando, se secaba una lgrima.

Plinio, para sus adentros, sonrea al observar la nueva situacin del caso Witiza.

En cierta manera, don Lotario y l eran ahora los sospechosos de haber causado la muerte
de aquella seora.

A pesar de la hora, seguan llegando amigos y vecinos que tomaban asiento despus de dar
el psame a los dos hombres. El estado de libertad provisional del Pianolo y su hijo haca
ms atractivo aquel velatorio. Los periodistas se fueron en seguida. Plinio y su compaero
se retiraron a las tres. En la esquina de la calle de San Luis cada uno tir para su casa.

Cuando Plinio se estaba desnudando para acostarse haba olvidado, tal era su cansancio, los
plpitos de la prima noche, sus discusiones con don Lotario y cul era, de verdad, la
verdadera posicin de las piezas en el tablero. Cay en la cama como un tronco aoso y se
agarr a la almohada con furia de nufrago.


LUNES


Pero el sueo no estaba hecho para Plinio en aquellos das de junio. Y la teora de los
plpitos pareca cierta. A las cinco de la maana aproximadamente comenz a picar el
telfono en su casa. Como era natural, l no lo oy. Tuvo que ser su pobre mujer la que
sali en camisn hasta el aparato.

Despertar a Plinio no fue cosa fcil. Hubo que zarandearlo muchas veces y decirle que lo
llamaba Matas. Explicarle luego quin era Matas, qu era un telfono y recordarle su
obligacin ineludible de escuchar por el aparato negro.

Plinio tuvo el buen acuerdo de refrescarse la cara antes de tomar el auricular. El agua lo
volvi un poco a su realidad de J efe de la Guardia Municipal de Tomelloso.

Qu hay, Matas?

Algo, y muy gordo.

Qu?

He odo gentes que entraban y salan en el Cementerio. Ruido de coches, gritos y voces...

Y quin son?

No s.

Cmo que no sabes?

No, seor, que no me he asomao. Que he atrancao bien las puertas y ventanas y no me ha
dao la gana salir.

Pero bueno...

Que no, seor, que no estn mis hijos y tengo mucho miedo. Y yo no soy polica, sabe
usted, que soy camposantero.

Pero tu deber es cuidar del Cementerio.

S seor, cuidar de las sepulturas y de los nichos, pero no de ladrones y creminales. Para
eso estn ustedes los policas. As es que yo no he sali de aqu, ni pienso salir hasta que
usts vengan. Uno est en su derecho de ser cobarde.

Pero siguen los ruidos?

No seor, ahora slo se oyen gritos lejanos de vez en cuando.

Y qu gritan?

No s. Gritan.

Y por dnde han entrao al Cementerio?

No tengo ni idea, ni pienso verlo hasta que usts vengan, ya lo he dicho.

Plinio llam a don Lotario y con genio de mil demonios y sin la menor curiosidad por los
gritos del Cementerio, empez a vestirse.

Pues anda, rezongaba su mujer. Dichoso Cementerio. Os vais a tener que quedar a vivir
all.

Plinio se lav de mala manera. Tom un caf con los ojos casi cerrados y encendi el
primer cigarro con el gesto ms desabrido del mundo.

Don Lotario tambin lleg con la cara color planta de pie. Como si en vez de estar ante un
nuevo captulo del apasionante caso Witiza, fueran al vulgar parto de una yegua.

Plinio mont junto a l, y tomaron el camino del camposanto, entendindose o intentando
entenderse con monoslabos.

Y qu dice que pasa?

Gritos.

De quin?

No s. Y que gritan. Y que hay gente. Y que tiene miedo.

Pero qu miedo, pero qu gente?

No s, don Lotario, eso dice. Miedo, gente, gritos.

No entiendo.

Ni yo. El caso es no dejarlo a uno dormir.

A lo mejor esto es el plpito que tenas anoche.

Ya se me ha olvidao el plpito.

Pues anoche estabas que pa qu.

Pues ya se me ha pasao.

Mejor es as.

No s a qu puede obedecer esto, si prcticamente ya est todo acabado. Cuando apiolen
los de Madrid o los de Barcelona al Rufilanchas se concluy la monserga. Nos traern en
un plieguecito la declaracin, enterraremos a Witiza donde se ordene, y se acab la hazaa.

Ya ests otra vez con tus pesimismos. Anoche me dijiste que te escam la llamada
telefnica que hicieron al Faran. Por qu?

Me escam entonces. Sin duda estaba yo un poco excitado. Hoy, al menos ahora, recin
levantado, no le veo ningn misterio.

Plinio orden a don Lotario que se detuviera junto al Ayuntamiento y a una de las parejas
de guardia les orden subir al coche. Desde el Ayuntamiento hasta el Cementerio fueron en
silencio.

En el porche del camposanto no haba nadie. Era el tercer da que vean amanecer desde
sitio tan fnebre. La cancela tambin estaba cerrada con llave.

No, por aqu no han entrado dijo Plinio a don Lotario.

Como no se vea a Matas por parte alguna, y no haba forma de franquear la entrada, Plinio
toc con mucha reiteracin el claxon del "Seiscientos". Al cabo de un rato se oy una voz:

J efe, buenos das.

Era Matas, que le saludaba tras la persiana de la ventana que daba al patio del Cementerio.

Venga, ven y abre, miedica.

Claro, usted no sabe...

Venga.

Ya voy, ya voy...

Matas abri con tiento la puerta de su vivienda, y mirando con mucho cuidado lleg, con el
manojo de llaves en la mano, hasta la cancela del Cementerio.

Que ya me he cansao de hacer de justicia... cada uno a lo suyo... yo slo soy enterrador
dijo, abriendo y sin alzar los ojos, como justificndose.

Plinio, seguido de los suyos, y sin contestar a Matas fue hasta la puerta del Depsito.

Has visto si est el difunto? pregunt al camposantero.

No, seor, yo no he visto nadica. No he salido de mi casa ni pienso salir mientras vea o
sienta cosas raras.

Anda, abre.

Desde luego, los ruidos y los gritos no fueron por esta parte.

Abre.

El hombre hizo girar la llave y dej franca la puerta de la "Sala Depsito". Plinio entr
decidido.

All estaba, sobre la mesa de mrmol, el desdichado difunto. A pesar de que la ventana
estaba abierta, heda bastante el cuerpo, como apunt Matas la tarde anterior.

Plinio dio un vistazo por toda la pieza y no apreci nada anormal.

Cierra.

Salieron y siempre encabezados por el J efe se dirigieron todos hacia las puertas secundarias
del Cementerio Viejo, nica entrada posible. No tardaron en encontrar lo que buscaban. El
candado de la primera puerta estaba aserrado y la hoja de hierro entreabierta. Los que
estuvieron all aquella noche nada hicieron por disimular su visita.

Todos quedaron en silencio mirndose, sin saber qu partido tomar.

Explcanos despacio lo que pas dijo Plinio a Matas.

Como le dije por telfono, hacia las cuatro de la madrugada me despert un ruido de
voces y gritos.

De una sola persona?

No, de varias. Se alejaron luego. Yo me asom a mi ventana y claro est, no vea nada,
porque ya sabe usted dnde da. Y haciendo odo no dejaban de orse las voces y los gritos,
aunque lejos. Despus o pasos y risas y palabras sueltas. Y despus el ruido de un coche, o
lo que fuera, que se iba.

Y qu mas?

De vez en cuando, gritos. Gritos de uno solo. Gritos de muy lejos.

Duraron mucho esos gritos de uno?

Desde que se lo dije a usted hasta ahora mismo.

Pues ahora no se oyen.

Cinco minutos antes de llegar usts los o por ltima vez.

Y qu gritos eran?

No s. No se entenda bien lo que quera decir. Gritos eran.

Plinio orden que cada uno de los que componan el grupo: don Lotario, Matas, los dos
guardias y l avanzasen por una parte distinta del Cementerio mirando

y haciendo ruido... Pero no hubo tiempo de empezar el despliegue. Apenas haba indicado
los itinerarios, Matas dijo:

Cucha, cucha, cucha...

Todos hicieron odo. Nada se oa.

Parece que pide socorro dijo Matas.

Venga dijo Plinio, vocear todos. Haaaa, haaaa, haaaa!

Plinio, despus de varios gritos, como si dirigiese una orquesta, les mand callar.

Fue muy buena maa, porque en seguida se escuch con claridad la voz desesperada y
ronca que gritaba:

Socorro!

Dnde ests? respondi Matas ya decidido.

Socorro!

Matas avanzaba con cautelas de furtivo.

Dnde ests? repeta.

Socorrooo!

Con esta comunicacin intercambiada fueron orientndose poco a poco. El que voceaba,
cada vez ms animado al encontrar eco, echaba el resto:

Aqu! Aqu!... En una sepultura! se percibi claramente.

Al or esta aclaracin, Matas avanz ms sobre seguro.

Lleg un momento en el que los gritos se escuchaban muy cerca. Matas qued parado en la
encrucijada de los paseos.

Se vean algunas sepulturas abiertas a uno y otro lado.

Dnde ests?

Aqu! grit el desconocido.

Matas, como perro que ha encontrado su presa, empez a asomarse a todas las sepulturas
abiertas que por all haba. Cuando estaba con la cabeza casi dentro de una de ellas, volvi
a orse el grito. Matas se volvi a la que estaba a su espalda.

Ests ah?

S...!

Matas llam a Plinio, que se haba quedado un poco atrs.

Aqu est.

Lleg el J efe. Matas le seal con el dedo. Plinio se asom a la sepultura. Se empantall
los ojos como para conocerlo.

Aqu estoy, J efe grit el enterrado vivo con voz muy ronca.

Quin eres t?

Rufilanchas...! Quin voy a ser?

Plinio y don Lotario se miraron como comprendiendo. El veterinario, sacando el paquete de
"Caldo", sonri tiernamente mirando a Plinio:

Aunque no me cuentes lo de las mariposas, Manuel, ya siempre creer en tus plpitos.

Voy corriendo a por la escalera dijo Matas.

Plinio sonrea sin poder disimular cierta vanidad.

Espera un momento, Rufilanchas, en seguida te desentierro le dijo.

Rufilanchas quiso decir algo, pero no se le entenda bien.

No te esfuerces. Ahora podremos hablar con mayor comodidad.

Entre Matas y un guardia trajeron una gran escalera.

La metieron en el agujero.

Venga, Rufilanchas, sube.

No puedo. Tengo las manos atadas se le oy decir.

Anda, Narciso dijo Plinio a uno de los guardias-baja y crtale las cuerdas.

Baj Narciso no sin poner cara de circunstancias. Entre sombras se vean los dos hombres
abajo. Y en seguida luci un mechero. Sin duda que el pobre Rufilanchas bascaba por
fumar.

Por fin apareci Rufilanchas, con su pito en la boca, pero hecho una pena. La camisa a
jirones, el traje restregado de tierra por todos sitios y descalzo de un pie. Tena adems los
ojos sanguinolentos y un rasguo muy grande, con la sangre ya seca, en la frente.

Rufilanchas era un hombre anguloso, con los ojos negros muy metidos en el cerebro y la
boca pequesima. Miraba con mucha fijeza, como si le costara concentrarse en lo que iba a
decir.

Yo vine a entregarme, sabe usted? dijo con una voz apenas perceptible.

Bueno, bueno dijo Plinio despus hablars. Ahora, hasta que abran el J uzgado, lo
primero que vas a hacer es descansar un poco.

Rufilanchas asinti con la cabeza.

Volvieron hacia el porche del Cementerio. El J efe pidi a Matas que le cediese una cama a
aquel hombre. Los dos policas quedaran de guardia hasta que Plinio volviera a eso de las
nueve a recogerlo.

Cuando ya iba a entrar en la casa de Matas, Plinio tom por el brazo a Rufilanchas y lo
apart un momento:

Slo una palabra: quines te han trado?

Yo vine a entregarme...

Ya. Digo que quines te han echado en la sepultura.

El Pianolo, su hijo y el Faran.

El Faran?

S.

Est bien. Anda. Descansa lo que puedas. Y toma. Plinio le larg un tubo de "Optalidn".

Vosotros aadi a los guardias , que no salga de la habitacin ni entre nadie en ella.
Absolutamente nadie.

Descuide, J efe.

Si pide algo dais el recado a Matas que l me llamar.

S, J efe.

Plinio y don Lotario se montaron en el coche.

Vamos primero al Ayuntamiento y luego a desayunar en casa de la Roco. Hay que hacer
tiempo hasta que se levante el seor J uez... Ese pobre hombre est que no puede ni hablar.

Desde luego son gente que no perdona.

Incluido el Faran.

Ah, s?

El Pianolo, su hijo y el Faran son los autores del enfosamiento en vivo.

Qu brbaros! Aqullos con la pobre mujer de cuerpo presente y el Faran sabiendo a lo
que se expona.

Para ellos lo importante es su amor propio de imbciles.

En el Ayuntamiento, Plinio llam a dos guardias a su despacho:

T le dijo a Prez te cercioras de que el Faran est en su casa. Y cuando salga, lo
sigues vaya donde vaya. Si notas algo raro, yo estar aqu o en el J uzgado. De todos
formas, de vez en cuando llamas para decir dnde estis. Y t indic a Felipe
Canarias te vas a estar de velatorio en casa del Pianolo hasta la hora de comer, que te
reemplazar otro nmero. T te sientas all donde est el duelo y a no perderlos de vista.
Prohibido que salgan a la calle Pianolo padre y Pianolo hijo. As que llegues se lo adviertes
a los dos. Y lo mismo te digo, me das aviso de vez en cuando de cmo van las cosas. No
creo que ni uno ni otro intenten escapar, pero conviene estar avisados de todas formas.

Cuando Plinio acab de dar las rdenes volvi al coche con don Lotario.

Entonces, dices que vamos a la churrera?

Espere usted un momento contest el guardia como indeciso.

Qu pasa?

Sabe usted en lo que estoy pensando?

Si no me lo dices.

En que no me puedo tener de sueo. Es mucho tute.

Pero, hombre, Manuel.

Como se lo digo. En esto echo de ver lo viejo que soy. Yo antes, usted lo sabe, dorma un
par de horas y me quedaba fresco como una rosa.

Y qu vas a hacer?

Echarme un rato hasta las diez o cosa as que vendr el seor J uez al J uzgado. Me voy a
meter en el despacho, cierro por dentro y hasta que usted me llame.

Y yo, qu hago mientras?

Usted ver. Mrchese al herradero, vaya a ver las vias o llvele el desayuno a sus nias,
pero este menda se va a la piltra.

Bueno, bueno, como quieras.

As que vea usted al J uez cruzar la plaza, me despabila.

De acuerdo. Hala. A descansar.

Plinio se baj del coche y entr en las Casas Consistoriales con el hombro cado y el paso
patizambo.

Don Lotario, durante aquellas horas, hizo de todo. Fue al mercado, en donde todava estaba
el puesto de caretas. Parl con la Roco, orden un poco las cosas del herradero, que estaba
dejado de la mano de Dios desde que empez el reinado de Witiza. Compr unas gafas de
sol nuevas, porque las de siempre las perdi en las ltimas andanzas y ante el tercer caf del
da se sent en la terraza del bar de Clemente a ver si pasaba el J uez.

Por cierto que all lo encontraron los periodistas de "El Caso" que parecan muy mohnos y
desilusionados por la falta de informacin que tenan del asunto Witiza.

Don Lotario les invit a caf y copa y con la mayor solemnidad les dijo que estuvieran
atentos, porque antes de la hora de almorzar quedara todo el negocio completamente
cancelado.

Esta noche podrn ustedes cenar tranquilamente en su casa y en posesin de una
documentacin impresionante.

Los chicos se animaron mucho y pasaron un buen rato departiendo con el veterinario hasta
que ste, de pronto, al ver al seor J uez cruzar la plaza camino del J uzgado, pag el servicio
y sali de pira hacia el Ayuntamiento sin atender las ltimas razones.

Cuando don Lotario entr en el despacho de Plinio, ste estaba ya despierto y se
desayunaba un gran tazn de caf con leche y un platazo de churros y buuelos bullendo.

Cmo ests, Manuel?

No sabe usted lo que necesitaba este descanso. Ya soy un hombre... Es que son muchas
uvas para tan poca espuerta.

Me alegro, Manuel, me alegro mucho. Ya est el J uez en su jurisprudencia.

Entonces, hgame usted el favor de irse al Cementerio, si no le importa, y traerse en el
coche a la pareja que dejamos all y al Rufilanchas de la pueta. Les espero en el despacho
del seor J uez.

Pues ya estoy all dijo al tiempo que sala.

Cuando el Rufilanchas entr en el despacho del J uez traa mejor ver. Se haba lavado y
peinado y llevaba una camisa limpia que le proporcion Matas, segn se supo luego, y una
alpargata en el pie que le qued descalzo.

No es que el hombre hablara claro, que la ronquera segua, pero ya tena la voz ms
aparente.

Don Tomato el "secre", y el seor J uez, cuando el hombre entr acompaado de don
Lotario, ya estaban al tanto de lo ocurrido aquella madrugada.

Don Lotario qued indeciso. No saba hasta qu punto deba quedarse a la declaracin. Su
oficiosidad, pensaba con cordura, tena un lmite. El J uez, comprendiendo su asura, le dijo
sonriendo:

Don Lotario, usted es testigo excepcional del hallazgo del seor Rufilanchas en las
circunstancias que todos conocemos. Por lo tanto, tenga la bondad de sentarse.

Muchas gracias, seor J uez. Y con un jbilo que le hinchaba la cara tom asiento y
ofreci tabaco a todos, que era su manera habitual y sencilla de demostrar satisfaccin.

Rufilanchas, de pie en el centro del despacho del J uez, se acariciaba las muecas todava
doloridas por las ataduras y con sus ojos de tachuela negra bien clavados en los cuencos
segua el prolijo itinerario de la petaca de don Lotario, que pasaba de mano en mano.
Cuando le toc el turno a don Tomato, sonrindole al J uez, se la pas al detenido:

Con el permiso de Usa, que aqu Rufilanchas parece muy necesitao.

El J uez hizo la vista gorda y se dirigi a Rufilanchas que liaba con las manos temblonas,
ms por el ansia de fumar que por miedo a los del margen.

Despus le haremos un interrogatorio formalmente. Ahora, por otras razones,
explquenos a su manera esta historia tan poco graciosa y tan poco cristiana.

Rufilanchas chup del cigarro con ansia y qued mirando al suelo. Don Tomato, como
quien da un muletazo, coloc una silla junto al interrogado.

Se sent Rufilanchas y se rasc la sien, como el que no sabe por dnde empezar.

Empiece.

Es que, ver usted, cuando estuvimos en la Feria de Sevilla...

Ese episodio ya lo s y no hace al caso. Al grano, al grano...

Rufilanchas volvi a rascarse, apret los labios y por fin empez de manera muy rara:

Ver usted... Yo cuando voy a Madrid para las cosas de mi negocio, paro en la Pensin
Larache. All, ya sabe usted, de siempre van muchos de aqu del pueblo. A m me gusta por
eso. Y estoy muy a mi aire. Me ro con los estudiantes y los invito a chatos. Tambin hay
un par de fulanas muy majas y muy formales ellas. Despus de cenar hacemos en el
comedor unas tertulias muy alegres... Yo, seor J uez, to el mundo lo sabe, no soy malo, es
que me gusta la fiesta. Un defecto como otro cualquiera. Por hacer gracia es que me
descacho... Por eso yo as que vi por los peridicos la sardana que se haba armado aqu,
dije: "Pues me voy a Tomelloso y me entrego corriendo". Que una cosa es una broma y otra
lo que ha pasao por culpa del dichoso Pianolo, que es igualico que yo. Ni ms ni menos. E
igualico que el Faran. Que parece que nacimos con la misma estrella. Bueno, pues... Por
dnde iba yo? Digo que vine derechico a entregarme. Pero lo que pasa, primero quise
hablar con l Faran para que me ilustrara un poco de cmo estaba el ajo de verdad. El
Faran no estaba en su casa. Lo llam desde su casa al Cementerio porque andaba con la
J usticia y se vino al contao. Lleg, y lo que pasa, nos abrazamos, porque amigos hasta la
muerte. Y le dije lo que l no saba. Y que me iba a entregar aqu al seor J efe. Pero l, por
hacerme un bien, esa es la verdad, porque de eso estoy seguro, la travesura se le ocurri
luego, mejor dicho, se le ocurri al Pianolo y tambin con razn, pues me dijo: "Esprate a
maana, hombre. Qu necesidad tienes de pasar esta noche en la crcel. Maana empiezas
o a lo mejor no porque el delito no es tan grande. Vete a la Pensin Oriental, cenas, te
duermes tranquilo y maana por hoy vas y te entregas. Yo, chitn." Y yo pens que
tena razn y as hice. Me fui a la Pensin Oriental, que es donde paro aqu desde que vivo
en Barcelona, cen y me acost. Pero que si quieres. Cuando estaba en lo mejor del sueo,
que aporrean en mi puerta. Era el que se queda de sereno que me dice que el Faran me
llamaba muy urgente por telfono. Como slo hay telfono abajo, me malvisto, bajo, y no
hago ms que coger el aparato y decir diga, diga, cuando se abre la puerta y entra el Pianolo
desencajao, y su hijo ms desencajao y el Faran tan tranquilo, y me dicen: "Ya est to
dicho". Ni replicar pude. Entre los tres me sacaron a empujones, me subieron en el
remolque, me ataron las manos y me taparon la boca, y zas!, camino del Cementerio... Lo
dems ya lo sabe usted... Y lo nico que no les perdono es que, tal como me dejaron caer en
la sepultura, me poda haber roto una pierna. As como suena. Y eso no es lo tratao. De
perjuicios fsicos, nada. Claro que en el caso de los Pianolos, al fin y al cabo se comprende.
Iban furiosos por la muerte de la pobre, que lo mismo se habra muerto por otro berrinche.
Pero, en fin, las cosas como son. Yo era el que estaba ms a mano para el primer
desfogue... Y aqu estoy.

Eso es todo lo que tiene usted que contarnos? Para eso vena usted a entregarse? le
pregunt el J uez con cara de no entender.

Eh?

Claro, hombre, lo que le ha pasado a usted en Tomelloso lo sabamos ms o menos. Lo
que nos urge es saber quin es ese muerto.

Lleva usted razn, seor J uez dijo dndose una palmada en la frente, que como
estoy obsesionao con lo ltimo se me pasa lo primero... y la cosa tiene su explicacin
porque la noche que he pasao ha so de apa. Usted comprender.

Al grano de una vez.

S, seor... En la Pensin Larache, deca, desde hace algn tiempo haba un husped
nuevo que se acostaba todas las noches a las diez. Es el muerto. Que no hablaba con nadie.
Coma solo en una mesa. Y se iba a su cuarto. Cenaba el hombre, y se iba otra vez donde
fuera. Bueno, yo slo lo vi tres veces vivo, se entiende. Cuando fui la ltima estaba en el
hospital, segn me contaron. Yo, claro, no tena amistad con l, y no fui a visitarlo. Pero,
mira por donde, una noche, bueno, una madrug, cuando yo volva un poco optimista
porque haba estao tomando unas copas por la calle de la Ballesta y la calle Barbieri y eso
con unos de Barcelona, pues cuando me iba a acostar, al pasar ante la habitacin de a Ingri,
que es una de las furcias que se hospedan en la Larache, pues veo la luz encenda, la puerta
entreabierta, y que hablaban dentro voces de los amigos. Entr, y all estaban de tertulia la
Ingri, que no haba salido a trabajar porque estaba con el mes, y Alejandrito, el chico de
Lucas... ste de aqu que estudia mdico, y otros dos mdicos ms de Vitoria, que tambin
viven en la Larache. "Adelante, Rufilanchas, que llegas a tiempo". Me sent en la cama de
la Ingri, no por otra cosa, sino porque ya no haba sillas. Y me soltaron el rollo. Resulta que
el pobre seor ste, el muerto, pues que se mora seguro en el hospital. En el hospital que
hacen prcticas estos mdicos de la Larache. Y el hombre... La Ingri y la Rosario, que son
muy buenas personas, haban ido a visitarlo, y el hombre, como digo, haba contao a los
doctores y a las putas su caso: que no tena a nadie y que quera que lo enterrasen aqu en el
pueblo. Como saba que no tena remedio, pues les haba entregao a los mdicos y a las
susodichas cuarenta mil pesetas que tena ahorras el pobrecillo pa que lo embalsamaran a
modo. Por lo visto su perra era que lo embalsamaran. Que lo trajesen aqu en un celular, y
le comprasen un buen nicho. Le hicieran un entierro como Dios manda y con el resto de los
cuartos... Fjese usted qu bien pensao lo tena todico: la mitad a la iglesia para misas y otra
mitad a los seores mdicos, al paisano, a los de Vitoria y a las putillas para que se
corrieran una juerga o lo que les diera la gana. Y me ensearon los cuarenta billetes de mil
pesetas que tena el doctor Aldecoa, que es uno de los de Vitoria, en el bolsillo de atrs del
pantaln. Lo que pasa. Comentamos el caso por largo y nos fuimos cada uno a nuestro
cuarto a dormir. Yo al da siguiente me fui a Barcelona, y como me haba acostao
bastantico cargao casi no me volv a acordar del caso. Luego, s, en Barcelona se lo cont a
mi mujer. Pero me dije: "Cuando vuelva a Madrid, pues que ya estar el pobre viejo
enterrao en Tomelloso". Pero ca. A los diez das o as vuelvo a la Larache. Llegu muy
tarde y no vi a ninguno.

Y me dije ya en la cama: "Pues maana tengo que preguntar qu pas". Pero por cosas del
oficio de la Ingri, cuando yo sala de la "Larache" por la maana a las ocho, que me
encuentro con la Ingri que vena a acostarse. Entonces le pregunt. "El pobrecito muri
anoche y esta maana lo van a embalsamar los muchachos. Por cierto, que llevan varios
das estudiando cosas de embalsamar". "Ea, pues ya ha descansao". "Y nos hemos acordao
mucho de ti, Rufilanchas, estos das", me dijo la Ingri. "S? Por qu?" "Porque dijiste que
tenas un amigo que trabajaba en una empresa de coches de esos que llevan muertos a los
pueblos". Yo ni me acordaba que lo haba dicho. Como aquella noche estaba as. "Pues s
que tengo un amigo, pero ya lo habrn arreglao por otro lao". "S, han hablao con uno, pero
es que es muy caro. Y decan, pues claro, el amigo de Rufi (a m me llaman Rufi) pues lo
hara por menos precio". Claro, ellos, ya sabe usted, son jvenes. Y queran ahorrar para
que la juerga diese pa ms.

Y para ms misas, claro est. Nos despedimos. Yo me fui a mi negociejo. Pero la Ingri se
conoce que en seguida les avis al hospital de que yo haba vuelto. Y a la hora de comer,
catapum, que me cogen los mdicos y me llevan al cuarto de la Ingri y de la Rosario.
"Tienes que avisar ahora mismo a tu amigo el de los coches celulares a ver lo que cobra.
Que el que sirve al hospital es un ladrn. Esta tarde vamos a tener toda la documentacin, y
por la noche podran salir porque ya est embalsamao". Cog el telfono, llam a mi amigo
Paco Tarrasa y despus de regatear un poco me dej un precio muy aparente. Claro que lo
que buscaban los mdicos era que mediante el cobro de cinco mil pesetas, que era la
diferencia con el celular del hospital, me encargase yo de gestionar lo del nicho y lo del
entierro y lo del cura y dems, y ellos no molestarse porque la verdad es que estaban de
exmenes los pobrecicos. Yo, al principio dije que no, que me haca mucho extravo, que
yo no tena que pasar por Tomelloso en este viaje, que yo iba a Valencia. Y ellos venga
rogarme. Que me ganaba mil duros y me esperaban luego para la juerga. Volv a decir que
no, pero como me cansinearon tanto, pues que dio tiempo a que se me ocurriera la faena.
Me acord de la maldita Feria de Sevilla, del Pianolo, de la mama del Pianolo, del Faran y
de la mama del Faran. Y dije que s. Me puse de acuerdo con Tarrasa para que, pagndole
como si hiciera el viaje, me lo entregara junto a Valdemoro donde l tiene su garajillo. Me
gast tres mil pesetas en un atad que luego quemamos en Valdemoro y all met al muerto
en un cajn que haba preparado. Y lo sub en uno de mis dos camiones. A mis operarios no
les dije ni palabra. Les entregu el cajn y la carta para el Pianolo, y le dije al otro del
camin (yo siempre voy en el "Pegaso") que se fuera a Tomelloso e hiciera la entrega. Y as
se hizo... Yo pens, "as que pase un par de das, despus que se lleve el disgusto el
Pianolo, paso por Tomelloso a la vuelta de Valencia y ya veremos cmo salgo del lo y a la
vez, eso s, cumplo con la ltima voluntad del pobre muerto". Salir del lo no saba cmo
iba a salir. Pero por darle el susto al Pianolo no lo pens ms... Pero joln, el folln que se
ha armao, el Pianolo lo endilg al Faran, ste a la J usticia.

Y aqu se acaba la historia. Yo tengo en la pensin los documentos del muerto, los cuartos
y todo en regla para cumplir como l quera...

Rufilanchas, por favor dijo el J uez, todava no nos ha dicho lo ms importante.

El qu, seor J uez?

So imbcil, quin es el muerto.

Pues es verdad... Bueno, es uno de Tomelloso. Uno que vivi aqu de chico.

Pero cmo se llama?

No lo s.

Cmo que no lo sabe?

Que no me acuerdo. Que lo tengo all en la pensin escrito en los papeles con los
certificados y eso, pero que ni lo he ledo. Yo slo pensaba en el Pianolo.

Qu oficio tena ese seor de Tomelloso? pregunt Plinio.

Haba estao toda su vida... Vamos, desde chico, en Valladolid.

Acabramos...-dijo el J uez, dando una palmada.

Don Fernando Lpez de la Huerta casi grit Plinio.

Desde luego, Rufilanchas, no puede decirse que e ust un Descarte dijo el "secre".
Qu barbaridad!

Rufilanchas miraba a unos y a otros sonriendo.

Yo creo que ya est to dicho.

Manuel dijo el J uez , por favor, recupere esa documentacin que estar en el
equipaje de Rufilanchas y disponga lo conveniente para que esta tarde, si todo est en regla,
entierren a ese pobre hombre.

Los cuartos tambin estn con los certificados y guas dijo Rufilanchas.

Est bien, seor J uez.

En seguida que acabe el entierro de esa pobre mujer me recupera al Pianolo y a su hijo.

Y al Faran?

Tambin.

Por fin, Plinio pudo dormir aquella tarde su siesta deseada. Su primera siesta tranquila del
verano. Del trrido verano manchego. Despus de las declaraciones de Rufilanchas, don
Lotario, Maleza, el forense, el secretario don Tomato, el agente Rovira y l comieron con
los periodistas de "El Caso". El gape tuvo lugar en la fonda de Marcelino y pag don
Lotario. A los postres hubo mucho copeo que pag Domingun , puros habanos que
costearon los periodistas, y vibrantes discursos en loa de Plinio y don Lotario, que con ms
o menos prosa don Saturnino con menos pronunciaron los dems comensales. Se
ech de menos al Faran, ausente por comprensibles razones judiciales, y qued como
imborrable recuerdo de aquel acto jubiloso, esta frase final del discurso del "secre" don
Tomato: "Manu es ust el autntico fenmeno. He dicho"

Hubo aplausos, abrazos y ese reventoneo de corazones que tiene lugar a los postres de los
banquetes de pueblo.

Acabada la comida, llenos de cenizas de puro y de vapores licoreros, cada cual march para
su casa hasta la hora del entierro del pobre Witiza.

Plinio cerr las ventanas de su cuarto, se qued en ropas menores y dijo a su mujer:

Chica, para todos los efectos, hasta las seis y media de la tarde soy un difunto. T me
entiendes.

Mientras dorma, sus mujeres le limpiaron y plancharon a modo el uniforme; le sacaron
ropa interior limpia, le prepararon agua para baarse en el barreo de zinc; dejaron un
frasco de colonia a mano, le lustraron las botas y le pusieron a refrescar un jarro de agua de
limn para despus de la siesta.

A las seis y media lo despertaron. Cuado lleg don Lotario a recogerlo estaba hecho una
rosa. Sus botas eran espejos, y de su escaso cabello sala un punzante aroma de colonia
aeja.

Don Lotario tambin vena muy fino, con traje de verano gris claro, un triste pensamiento
en la solapa y los zapatos blancos. En la puerta de la calle, el "Seiscientos", recin lavado,
brillaba como un almirez.

Ofrecieron a don Lotario un vaso de agua de limn, liaron los ltimos cigarros de aquel
"caso", y marcharon hacia la parroquia para recoger al sacerdote que iba a dar sepultura al
pobre don Fernando Lpez de la Huerta, cuando vivo, y Witiza desde que sus restos
llegaron embalados a Tomelloso.

Muchos vecinos de Plinio, desde puertas y ventanas, saludaban con jbilo a los hroes del
da. El J efe sacaba la mano por la portezuela y sonrea con discrecin.

Manuel, eres el ms grande le musitaba don Lotario de vez en cuando.

La operacin entierro haba sido preparada con sumo cuidado. Cuando llegaron al
Cementerio con el seor cura, Witiza ya estaba, en su definitivo atad, colocado en la
capilla. Aguardaba mucha ms gente de la que pensaban. Entre otros, Celedonio el Rico,
sus sobrinos los gemelos, Florentino el Desgraciao, Calixto el escultor, Alcaices el de las
caretas, la Roco, don Tomato, don Saturnino, Anastasio el guarda jurado que dio la pista,
Enriquito el de la Fonda, Braulio, Albaladejo, Rovira, Maleza, dos parejas de guardias, y
muchas gentes de las que haban merodeado por el Cementerio durante aquellos das de
exposicin. Tantos eran, que cuando Matas abri las puertas la capilla se llen hasta el
tope.

Entre los hachones encendidos estaba el rico atad que compr Rufilanchas. Matas
aconsej que no se abriese, porque el cuerpo muerto ya heda ms de la cuenta.

El cura rez sus debidos responsos y al fin ech una pequea pltica, muy bien trada, sobre
el respeto y la honra que se debe a los muertos. La presidencia del duelo, como si
dijramos, la componan, con Plinio, don Lotario, don Saturnino y el "secre". Cuando acab
el requiescat y se miraban unos a otros como para ver quines cargaban con el atad hasta
el nicho, Maleza toc en el hombro del J efe.

Qu pasa?

Que los Pianolos, el Rufilanchas y el Faran estn ah y quieren hablar con usted.

Pero cmo no estn ya en la crcel?

El seor J uez dijo que en cuanto acabaran de enterrar a la pobre mujer se presentasen a
usted y ahora mismo le hemos dao la tierra.

Bueno, pues que esperen ah.

Es que quieren ellos llevar la caja.

Qu caja?

Pues sta, la del Witiza, como usted dice.

Plinio qued pensativo y en seguida, apartndose un poco, cont el caso al "secre", a
Rovira y al seor cura.

Hubo unos momentos de duda, que al fin resolvi don Modesto, el coadjutor:

Creo que es un rasgo de arrepentimiento que merece atencin.

Est bien dijo Plinio.

No e mala cosa. S'han enterneci asinti el "secre".

Anda, diles que pasen orden a Maleza.

Se corri la novedad entre los que estaban en la capilla y todos miraban hacia la puerta para
ver tan inesperada visita.

Aparecieron primero los Pianolos, padre e hijo. De luto riguroso, con los ojos enrojecidos.
Luego el Faran, mirando al suelo, casi haciendo pucheros con su cara gordsima. Y por
fin, Rufilanchas, inexpresivo, con sus ojos de gotasebo.

Les hicieron callejn y los cuatro llegaron hasta el catafalco. Con gran esfuerzo se lo
alzaron hasta los hombros. Don Modesto ech tras ellos con las manos cruzadas y los ojos
en el suelo. Plinio y los suyos seguan inmediatamente como duelo. Albaladejo, en
competencia con el "grfico" de "El Caso", tiraba fotos al cortejo. Pasaron ante la "Sala
Depsito". Plinio se acord de Anacleto y de la seorita Mara Teresa.

Entraron en el Cementerio Viejo. All estaba, en un rincn, el famoso cajn y las tablas de
la tapa. Plinio pens ahora en don Lupercio y Luque Calvo. Al virar hacia poniente, el sol,
casi a ras de bardas, les daba en los ojos. Al Faran le sudaba la calva. En una nueva
revuelta, sobre aquel tumbario se dispararon las sombras larguiruchas de los que llevaban el
muerto. Matas iba delante de todos con la escalerilla, el cubo de yeso y el palustre.
Llegaron a la galera nueva y descansaron el atad en tierra. Nuevo responso. Los cuatro
bromistas escuchaban con las manos cruzadas y los ojos abatidos.

Don Lotario dio con el codo a Plinio.

Qu?

Mira.

Y le seal unas mariposas que rondaban la cabeza de Rufilanchas.

Esta vez han llegado tarde. Ya acab el reinado de Witiza le dijo Plinio al odo.

Benicasim Madrid, verano de 1967.


LOCALISMOS QUE APARECEN EN EL TEXTO DE ESTA NOVELA


Abundio. Tonto.

Aguallas o Aguadillas. Mojadura leve o inmersin rpida.

Aguilando. (Por aguinaldo.)

"Anade" (el "Hermano"). Se llama as a un viejo bodeguero que se cay en una tinaja y
estuvo nadando hasta que lo sacaron.

Asura. (En la acepcin de sofoco, vergenza.)

Bacn. Excesivamente curioso, metomentodo.

Bacinear. Curiosear.

Candorro. Rstico.

Caneloso.-Zalamero. Que se comporta como un perro canelo cuando lo acarician.

Catral. Pintorescamente exagerado. Tremendo.

Cima (ser un). Tonto (posible apcope de cimarrn).

Cobete. Cohete.

Contao (al). En seguida, de contado.

Copero (dar copero a una cosa). Dar forma, solucionar un problema, calma, solemnidad.

Descacharse. Hacerse cachos, destrozarse.

Descuartao. Que est sin dinero, sin cuartos.

Encanarse. En sentido de mirar con fijeza, con obsesin.

Empotre. Nudo de unin entre tinaja y tinaja hecho de piedra y yeso.

Oraje. Estado del tiempo, sea bueno o malo.

Pita. rgano viril. Pene.

Quiquilicuatre. Asentimiento, confirmacin de lo que se escucha. En el lenguaje familiar
equivale a decir "exactamente".

Rafita. Se dice de la mujer agria, desdeosa, rpida en el decir.

Revinar (en la acepcin de recordar, de darle vueltas a una idea o suceso pasados).

Sinaco. Torpe, tonto, sin gracia.

Tiberio. J aleo, desorden, trifulca, juerga.

Virulo. Hombre de campo, ms concretamente viero, en sentido despectivo.

Zurra. Especie de sangra hecha generalmente con vino blanco, agua, azcar y fruta.




This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
08/06/2011