Sei sulla pagina 1di 83

QuattroraccontidiSimenon Pagina1

GeorgesSimenon
QUATTRORACCONTI
ArnoldoMondadoriEditore,1966.
QuattroraccontidiSimenon Pagina2
INDICE.
MaigretelavecchiasignoradiBayeux:p.3.
Imaialinisenzacoda:p.27.
IlnotaiodiChteauneuf:p.50.
UncertosignorBerquin:p.76.

QuattroraccontidiSimenon Pagina3

MaigretelavecchiasignoradiBayeux
Titolooriginale:LavieilledamedeBayeux.
TraduzionediElenaCantini.
QuattroraccontidiSimenon Pagina4
1.
Sisegga,signorinasospirMaigrettogliendosiamalincuorelapipadibocca.
Ediedeunocchiataalbigliettodelmagistrato:Affaredifamiglia.AscoltareCcileLedru,manonagire
checonlamassimacircospezione.
QuestosuccedevaaCaen,allepocaincuiMaigreterastatomandatolaggiperriorganizzarelabrigata
mobile. Non era ancora abituato a quella provincia aspra e segreta e vi si sentiva le mani molto meno
liberechenelsuoufficiodelQuaidesOrfvres.Anchequellaannotazionelosconcertava:Affaredifa
miglia... la massima circospezione... Significava che sarebbe finito, una volta di pi, nella famiglia di
qualchealtofunzionarioodiqualchepersonaggioimportantedellaregione?Inauditoquanticugini,co
gnatiecognatefinitimaleavesselagenteneipaesi!
Lascolto,signorinaLedru.
Avevaunaspettodecoroso,lasignorinaCcile,favorito,bisognadire,daunvestitonerochepoetizzava
ilsuocoloritopallidoeopaco.
Lasuaet?
Ventottoanni.
Professione?
Suppongo che sia meglio spiegarle tutto affinch capisca la mia situazione. Ero orfana e ho debuttato
nellavita,aquindicianni,comedomesticatuttofare.Avevoancoraicapellisullespalleenonsapevon
leggere,nscrivere...
Era una rivelazione stupefacente, perch la persona che il commissario aveva di fronte possedeva
unariadidistinzionenotevole.
Continui,laprego...
LasortemihaportatoincasadellasignoraCroizier,aBayeux.Nehasentitoparlare?
Confessodino.
Sonotuttiugualiinprovincia,immaginanocheiloropersonaggilocalisianoconosciutidalmondointe
ro!
Leparlerdopodilei.Sappiaintantochesiaffezionataameechemihafattostudiare.Inseguitomi
hatenutopressodisatitolodidamigelladicompagniaevolevachelachiamassiziaJosphine...
Dunque,leiabitaaBayeuxconlasignoraJosphineCroizier?
Gliocchidellaragazzasivelaronodilacrimeedovettericorrerealfazzolettoperasciugarle.
Tuttociappartienealpassatodissesospirando.LaziaJosphinemortaieri,quiaCaen,edper
dirlechestataassassinatache...
Unmomento!sicurachelasignoraCroiziersiastataassassinata?
Cimettereilamanosulfuoco.
Erapresente?
QuattroraccontidiSimenon Pagina5
No!
Qualcunoglielhadetto?
Miaziastessa!
Come!Suaziahadettodiesserestataassassinata?
Laprego,signorcommissario...Nonmiprendaperpazza...Soquellochedico...Miaziamiharipetuto
moltevolteche,selecapitavaunadisgrazianellacasadiruedesRcollets,ilmioprimopensierodoveva
esserediesigereuninchiesta...
Unmomento!DichiquestacasadiruedesRcollets?
lacasadisuonipote,PhilippeDeligeard...LaziaJosphineeravenutaapassarequalchesettimanaa
Caen per farsi curare i denti perch, a sessantotto anni, cominciava appena a soffrirne... Era andata a
stareincasadelnipoteeioerorimastaaBayeuxperchPhilippenonmipuvedere.
Suunfogliodicarta,Maigretannot:PhilippeDeligeard.
Cheethaquestonipote?
Quarantaquattrooquarantacinqueanni...
Professione?
Nessuna.Avevaunpatrimonio,quellodellamoglie,macredochedamoltianniquestopatrimonionon
esistapicheallostatodiricordo.Lafamigliaseguitaugualmenteaabitareinunabellapalazzina,inrue
desRcollets,adaverecuoca,cameriereeautista.PhilippevenutomoltevolteaBayeuxpersupplicare
laziadiprestarglideldenaro.
Eleiglienehaprestato?
Mai!Rispondevaalnipotechedovevasoloaverepazienzaeaspettarelasuamorte...
Mentrelaragazzaparlava,Maigretmandavaamenteunpiccoloriassuntofattoamodosuo.Anzitutto,a
Bayeux, in una di quelle strade tranquille che sono vicine alla cattedrale e in cui il rumore dei passi
smuovetutteletendedellefinestre,abitavalasignoraJosphineCroizier,vedovadiJustinCroizier.
Lastoriadelsuopatrimonioeraaduntempomacabraebuffa.Croizier,semplicegiovanedistudiopres
sounavvocatoquandosierasposato,eramaniacoelasuamaniaeraquelladelleassicurazioni.
Passavailtempofirmandopolizzecontuttelecompagniepossibilieimmaginabilietuttiloprendevano
ingiroperquesto.Unavolta,unasola,sieraimbarcatoperSouthampton.Ilmareeramosso.Unarolla
ta, per mala sorte, aveva sbattuto Croizier contro il parapetto della nave in modo tale da spaccargli la
testaelasuavedova,pocodopo,avevariscosso,stupita,un milionedadiversecompagnie diassicura
zione.Daallora,lunicadistrazionediJosphineCroizier,nellasuatetracasadiBayeux,erastatadiam
ministrare quel denaro, che era aumentato, e di chiacchierare per pomeriggi interi con Ccile Ledru, la
suaprotetta.Lagentesostenevacheilmilionediuntempoavevaprolificatoeche,grazie adegliinve
stimentifortunati,JosphineCroiziererainpossessodiquattroocinquemilioni.
Philippe Deligeard, figlio di sua sorella, aveva invece debuttato fastosamente, sposando la figlia di un
riccomercantedicavalli.
AvevaammobiliatounamagnificapalazzinaelasuacasaeragiudicataunadellemiglioridiCaen.Alcon
trariodellazia,avevafattoalcuniinvestimentisvantaggiosie,secondolevocichecorrevano,eranogi
QuattroraccontidiSimenon Pagina6
treoquattroannichevivevasolosulcreditoprendendoinprestitodagliusuraidellesommesullafutura
ereditdisuazia.
Insomma,signorinaCcile,noncaltrabaseseriaallasuaaccusa,senonchePhilippeavevabisognodi
denaroechelamortedisuaziaglieneprocurava?
LehogidettochelastessasignoraCroizierhasempresostenutoche,sefossemortainruedesRcol
lets...
Miscusi,madevesaperequellochevalgonoquestitimoridivecchiesignore...Vuole,adesso,mettermi
alcorrentedeifattipropriamentedetti?
Miaziamortaieri,versolecinquedelpomeriggio.Sicercadisostenerechemortaperunacrisicar
diaca.
Avevaunamalattiadicuore?
Cometutti!Nonalpuntodamorirne...
LeieraaBayeuxinquelmomento?
SembraMaigret,maforseerasolounimpressione,chelaragazzaavesseunabreveesitazione.
No...eroaCaen...
CredevochenonavesseaccompagnatoJosphineCroizier...
esatto... Maconlautobuscappenauna mezzoradistradatraCaene Bayeux... Erovenutaafare
degliacquisti...
Enonhacercatodivederesuazia?
SonopassatadaruedesRcollets...
Acheora?
Versolequattro...MihannorispostochelasignoraCroiziererauscita...
Chilehadatoquestarisposta?
Ilcameriere...
Dopoaverconsultatoisuoipadroni?
No!Ditestasua.
Dunquebisognacrederechefosselaveritochegliavesserodatoinanticipodelleistruzioni.
quellochehopensato.
Doveandatapoi?
Incitt.Avevounmucchiodipiccolecommissionidafare...PoisonotornataaBayeuxe,stamattina,sul
giornalediCaenchericeviamo,hosaputochemiaziaeramorta...
Strano...
Comedice?
Dicochestrano.Allequattrodelpomeriggio,quandosipresentainruedesRcolletsleannunciano
chesuaziauscita.TornaaBayeuxe,lindomanimattinavieneasaperedalgiornalecheessamorta
solopochiminuti,unoraalmassimo,dopolasuavisita...esattocheleihasportodenuncia,signorina
Ccile?,domand.
QuattroraccontidiSimenon Pagina7
S,signorcommissario.Nonsonoricca,madarilpocochepossiedoperchsiscopralaveritesipu
niscanoicolpevoli...
Unmomento!Poichparladellasuasituazionefinanziaria,possochiederlesecontadiereditaredaJo
sphineCroizier?
Sonosicurachenonerediterperchsonostataiochehoredattoiltestamentoehoformalmenteri
fiutato qualsiasi somma. Altrimenti, nessuno avrebbe creduto al mio disinteresse, durante gli anni che
hodedicatoallamiabenefattrice...
Eraquasitroppoperfetta.Perquantolaosservasse,Maigretnontrovavaunpuntodebole.
Percisenzaunsoldo?
Nonhodettoquesto,signorcommissario.LasignoraCroiziermipagavacomedamigelladicompagnia.
Datochenonavevospese,hopotutomettere daparteunadiscretasomma... Questasomma,sene
cessario,laspendercompletamenteperchmiaziasiavendicata...
Permette ancora una domanda? Philippe lerede, vero? Supponendo che sia provato che ha ucciso
suazia,nonpupiereditare.Chenesardiqueimilioni?
AndrannoalleOpereperlaprotezionedellagiovaneoppureadaltreoperedicarit.
LasignoraCroiziersiinteressavaaquestaspeciedibeneficenza?
Avevapietdelleragazzeeconoscevaipericolichelecircondano...
Eramoltovirtuosa?
Ccileesitunmomento,riflett:
S!
Unpomaniaca,inproposito?
Quasi...
Laringrazio,signorina.
Apriruninchiesta,vero?
Prenderinformazioniesesarilcaso...Piuttostodovepossorintracciarla?
Nei due giorni che precederanno le esequie, che avranno luogo a Caen, passer la maggior parte del
miotemponellacameraardente,inruedesRcollets...
NonostantelapresenzadiPhilippe?
Non ci rivolgiamo la parola e non metto piede nel resto nella casa. Piango e prego... La notte dormo
allalbergoSaintGeorges...
Maigretfinivadifumarelasuapipaguardandoconocchicuriosilagrandecasagrigia,ilportonecolbat
tente di rame, il cortile donore con i candelabri di bronzo. Era quello che lui chiamavaun affaresenza
pipa,cio,inaltreparoleuninchiestachesisvolgevainluoghiincuiilcommissariononpotevatenerein
boccalapipa.
Era per questo che fumava ancora un po, prima di entrare, osservando la gente che andava e veniva,
signoreinnero,signoricorrettissimi,tuttalaltaborghesiadiCaen,insomma,chesirecavaapresentare
lesuecondoglianze.
QuattroraccontidiSimenon Pagina8
Cisardadivertirsi!sospirilcommissario,scuotendoinfineilfornellodellapipasultaccodellascar
pa.Edentr,comeglialtri,passdavantialvassoiodargentopienodibigliettidavisita,arrivinfondo
auncorridoiocolpavimentoazzurroebiancoe,aldildiunagrandeportaparataalutto,scorselaca
meraardente,labaracircondatadifioriediceri,dellefigurenere,inpiedioinginocchiate.
Bastava lodore di cera bruciata e di crisantemi a far penetrare nellambiente, insieme ai mormorii, ai
fazzoletticoncuiipresentisipremevanolenarici,aquellariadigrandedignitchelagenteprendesol
tantodavantiallaMorteeallaGiustizia...
CeraancheCcileLedru,inunangolo,suuninginocchiatoio,ilvisocopertodaunvelodicrespoabba
stanza sottile perch si potessero distinguere i suoi lineamenti regolari e le sue labbra si muovevano
mentreleditasgranavanounrosariodigiada.Unuomo,ancheluituttoinnero,congliocchirossi,ilviso
irregolare,guardavaMaigretconlariadidomandarglicosavenivaafareeilcommissarioglisiavvicin.
Il signor Philippe Deligeard, immagino? Commissario Maigret. Se volesse accordarmi un breve collo
quio...
Maigret ebbe limpressione che il suo interlocutore lanciasse una brutta occhiata alla ragazza prima di
usciredallastanzaparataalutto.
Vogliaseguirmi,signore.Ilmiostudioalprimopiano...
Lascalaeradimarmoconunabellissimaringhieradiferrobattuto.Allaparetedelpianerottolo,unvero
Aubusson,poiunostudioimperomoltovasto,contrefinestreaffacciatesuunparcochenoncisiaspet
tavaditrovare,cosgrande,inpienacitt.
Sisegga,prego.Immaginochequellaragazzacontinuilesuemanovreechesiaaleichedevolasuavi
sita?
ParladellasignorinaCcileLedru?
Parlo difatti di quellintrigante di bassa condizione che, per un certo periododi tempo, era riuscita ad
avereunfunestoascendentesumiazia...Unsigaro?
No,grazie...Hadettoperuncertoperiododitempo...Devocapirechequestoascendentenondura
to?
MaigretnonavevabisognodiesaminarePhilippeDeligeardche,siapureinlutto,eravestitoconricerca
tezza.Eraesattamenteiltipochesiincontraintuttelecittdiprovincia,iltipodelgrossoriccoborghe
se,sempreaggiornato,chefagranvita,chetienesoprattuttoaldecoro,acertiparticolarinelvestire,a
certimodidiparlareedicomportarsichelodistinguonodaicomunimortali.
Capisce, signor commissario, come sia per me estremamente penoso, e anche estremamente sgrade
vole,ricevereinmomentitantodolorosi,lavisitadiunpoliziotto.Tuttaviarisponderallesuedomande,
perchvogliochequestastoriasiachiaritaecheCcilericevalapunizionechemerita...
Cio?
Comehagicapito,elasuaprecedentedomandameloprova,lamiapoverazianonstatavittimafi
no allultimo delle maniere insinuanti di quella ragazza e della sua famosa devozione disinteressata.
cosveroche,quandovenutaapassareunmesedanoi,leabbiamoproposto,pernoncambiareniente
nelle sue abitudini, di ospitare anche la sua damigella di compagnia, perch la casa abbastanza gran
de...Malamiapoveraziaharifiutato,confidandocicheneavevaabbastanzadiquellaragazzaechecer
QuattroraccontidiSimenon Pagina9
cavaunmezzoperliberarsene.Temevasoltanto,agendotroppobrutalmente,diprovocareunavendet
tadiCcile...
Maigretnonriuscatrattenersi!Presodallambiente,mormorconunironiachelaltrononcap:
Comefalsoecattivoilmondo!
Dicevodunqueche,primaopoi,miaziasisarebbeseparatadaquellacreaturachehacercatoinvanodi
metterciinurto...
Hafattoquesto?
Sostenendo,tralaltro,cheavevodelleamanti...Siamotrauomini,commissario...Allamiaetenella
mia posizione ammetter che naturale che... Discretamente, sottinteso... Da uomo di mondo... Evi
dentemente,lamiapoverazia,infatuatadivirt,nonpotevacapirlo...Cisonopoideiparticolaridicui
inutileparlareconlepersonediunacertaet...
Ccilelohafatto?
Altrimenti, miazia comelavrebbesaputo?Daltronde,stata unacattiva manovrada partediquella
perfidaragazza,perchtuttoquestosirivoltocontrodilei.QuandomiaziaJosphinehasaputochela
sua casta damigella di compagnia riceveva sotto il suo tetto, di nascosto, un giovanotto di cui il meno
chesipossadirechelasuafamiglianonmoltoonorata...
Ccileavevaunamante?
OlindignazionediMaigreterareale,oeraammirevolmenteimitata.
vero che ne approfitt per prendere di tasca la sua pipa con aria perfettamente innocente, come se
dimenticasselacasalussuosaincuisitrovavaeisigariavanacheaspettavanosultavolo.
Da due anni! Sono due anni che sono amanti e che si vedono quasi ogni notte. Lui si chiama Jacques
Mercier.Sioccupadiunadittaditrasporticonunamico,mabisognadirecheisuoigenitorisonofalliti
daalcunianni...
Cdacrederlo!Elhadettoasuazia?
Naturalmente...Perchnondovevodirglielo?...Noneramiodovere?...
Evidentemente...
CosmiaziaeradecisaamettereallaportaCcile...Ancoraunavolta,soltantolapauradiunavendetta
latratteneva...perquestocheavevopropostoamiaziadiospitarladorainnanziincasanostra...Avrei
messoasuadisposizionetuttoilsecondopiano...
Quandosonostatediscussequestequestioni?
Ma...ancoralaltroieri...
Eladecisioneerastatapresa?
Nonformalmente...Cominciavaaessereammessoilprincipio...
Suppongoche,tuttavia,nonaccusiCcilediaveruccisosuazia?
PhilippealzbruscamenteversoMaigretunvisosconvolto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina10
Ma... mia zia non stata uccisa!... Bisogna che questa ragazza sia pazza e viziosa per aver raccontato
similifandonie...Miaziamortadiunacrisicardiacaeilmedicodellostatocivilelohaespressamente
riconosciuto...Nonvedocome...
Insomma,leinonaccusaCcilediaveruccisosuazia?
Laccusereisenonfossisicurochemiaziamortadimortenaturale...Piuttostosequestaragazzacon
tinueradivulgaretalichiacchieresulnostroconto,mivedrcostrettoasporgerequerelacontrodilei
percalunnia.
Unadomanda,signorDeligeard...Suaziamortaversolecinque,vero?
Lecinqueepochiminuti,s...statamiamoglieadirmelo,perchpersonalmenteeroassente...
Benissimo...Ora,versolequattro,lasignoraJosphineCroiziernoneraincasa?,chiese.
Ognigiorno,allequattro,avevaappuntamentodalsuodentista,perchsitrattavadiunlungolavorodi
protesi...
Saacheoratornataacasa,suazia?
Melhannodetto...Circaversolecinque...statoquasisubitodopoilsuoarrivochelacrisilhacolta
edmortasenzaavereiltempodiprenderedisposizioni...
Lacrisihaavutoluogonellasuastanza?
S...LastanzaLuigiQuattordicesimodelsecondopiano...
Suamoglieeralass?
Miamogliesalitapocodopo,nelmomentoincuimiaziaaprivalaportaperchiamareaiuto...
Possochiederledoveera?
Suppongo,commissario,chenonsitrattidiuninterrogatorio,perchnonlosopporterei.
No,sitratta,invece,dirispondereaquellaaudaceragazzache...
Dovevoesserealmiocircolo...Generalmenteescodicasaallequattroemezzoocinquemenounquar
to,apiedi,perfareunpodiesercizio...Attraversocosunapartedellacitt...Versolecinquefaccioun
bridgeeallesetteemezzolamacchinavieneariprendermiperlacena...
statoavvertitoalcircolodaunatelefonata?
propriocos...
Equandoarrivato?...
Miaziaeramortaeilmedicoeragipresente...
Ilmedicodifamiglia?
No!Abitatroppolontanoemiamoglieavevachiamatoundottorecheabitaneidintorniechenonha
potutofarniente...
Haunfiglio?
Grard,s,chehaventanniesegueglistudicommercialisuperiori...Alloradellamorte,dovevaessere
alcorsooinqualchecaffdellacitt...let...Igiovanidiogginoncapisconocheilpostodiunuomodi
mondoalcircoloenoninunlocaleapertoachiunque...
Idomestici?
QuattroraccontidiSimenon Pagina11
Arsne,lautista,erainpermesso...Ilcameriere,nelpomeriggio,nonlasciamaiilsuopostoalpianter
reno.Quantoallacuoca,suppongoche,comeindicailsuonome,fosseincucina...Cancoraqualcosa
chevuolesapere,commissario?...Devoriceverechivieneapresentarmilecondoglianzeeaspettodaun
momentoallaltroilpresidentedeltribunalecheanchepresidentedelmiocircolo...Avvertaquellara
gazza,credo chesialacosamigliorechepossafare!...Secontinuerconlechiacchiere,lafararresta
re...
Philippe Deligeard doveva domandarsi che cosa, in un simile momento, poteva far nascere uno strano
sorrisosulle labbra di Maigret. La ragione era che, da qualche minuto, il commissario aveva lo sguardo
fissosuunospecchiochesitrovavasoprailcaminetto.Inquestospecchio,vedevaunaporta,maschera
tadaunatenda.Gimoltevoltequellatendasieramossa.Unavolta,ilcommissarioavevascortounvi
so pallido di donna ed era persuaso che si trattasse della signora Deligeard. Aveva sentito quello che il
marito confessava a proposito della necessit, per un uomo di mondo, di avventure tanto discrete che
galanti?
Lasaluto,commissario...Vogliocrederechedopolespiegazionichemisonodatolapenadifornirle,il
mioluttononsarpiturbatodaquestascioccaeindecentestoria...Ilcamerierelaccompagner...
Philippesuon,silimitaunsalutoseccoallindirizzodelcommissario,sidiressedignitosamenteverso
la famosa tenda dietro la quale si ud del rumore. Un quarto dora dopo, Maigret era dal procuratore
dellaRepubblica:unMaigretplacidoeironicocherigiravalapipaintasca,perchilprocuratorediCaen
noneratipodalasciarfumarenellasuastanza.
Allora!Haascoltatoquellasignorina?
Sonoandatoanchesulposto.
Ilsuoparere?Dellechiacchiere,vero?
Ho limpressione, al contrario, che quella brava vecchia di Josphine Croizier sia stata aiutata a mori
re...Madachi?...Eccoladomanda...Ecunaltradomanda,chemipongo:Citienechesisappia?.
QuattroraccontidiSimenon Pagina12
2.
LalbergoSaintGeorgeseraunodiqueipiccolialberghiconunaclientelafissa,comecenesonointutte
lecittmadicuinonsiimmaginalesistenzasenonvisiindirizzatidaqualcuno,frequentatisoprattut
todapersoneanziane,preti,giovinetteschive,e,ingenerale,daqueipersonaggichehannoachefare
conlapiet,dalloscaccinoalfabbricantediceri.Nelsalottoammobiliatodapoltroneinvimini,doveuna
vecchia signora occupata a ricamare gli lanciava ogni tanto unocchiata severa, era gi una buona
mezzora che Maigret aspettava e il fumo della pipa andava lentamente ad ammassarsi intorno al lam
padariochecircondavadiunveloazzurrino.
Scommettereichetu,ragazzomio,aspettilastessapersonacheaspettoioavevadettotrasquando
avevavistoungiovanottochepasseggiavanervoso,guardandoogniminutolorologio.
Adesso,dopounamezzoradiattesa,ebenchnonavesseroscambiatounaparola,idueuominisico
noscevano. Esaminando Maigret dalla testa ai piedi, il giovanotto pensava a colpo sicuro: questo il
famosocommissariodicuiCcilemihaparlato?Hapiuttostolariadiunbonaccione.Mabisognacrede
rechecisianodellenovit,datochevieneacercareCcileinalbergo....Maigret,dapartesua,sidice
va:Micamale,ilgiovaneJacquesMercier!Anzi,haunottimoaspetto!Nonhaaffattolaspettodelsag
giogiovanottodiprovincia,maunariadisinvolta!Unbelviso,deicapelliondulati,degliocchibrillantie
delfuoconellevene...Eh!Eh!...SignorinaCcile...Misembracheleiamiicontrastiechelasuasaggezza
nonsiacossostenutalanottecomeilgiorno....
Quandoessaarriv,videanzituttoJacquesMerciereunsorrisoilluminilsuovolto.Mailgiovanottole
indicilcommissarioeleiaggrottlafronte,avanzditrepassi.
Desideraparlarmi?domand,evidentementeimbarazzatadiesserevistaincompagniadelsuoaman
te.
S,vorreichiederlequalcheschiarimento.Manonmisembrailluogoadattoquestoalbergocossilen
ziosochecisisentonovolareletarme.Nonvuolecheentriamoqualcheminutoinuncaff?
CcileguardMercier,chefecesegnodisepochiminutidopoilterzettoerasedutoinunabirreriado
vedegliuominigiocavanoabiliardo.
Anzitutto,mipermettadifarlenotare,signorinaCcile,chenonstatogentiledapartesuanonavermi
parlatodelsignorMercier.
Hopensatochenonavevanienteachefareconquestafaccenda,maavreidovutoimmaginarechePhi
lippeglieneavrebbeparlato.Chealtrolehadettodime?
Delle cose sgradevoli, come pu immaginare. Credo che sia quello che si dice un perfetto uomo di
mondomahaildentepiuttostoavvelenato.
Unabirra,cameriere!Cosaprende,signorina?Unporto?Anchelei?Dueporto...
Bensistematosulsedilericopertodivelluto,losguardocheseguivamacchinalmentelepalledelbiliar
do,Maigret,chefumavaapiccoletiratevoluttuose,sembravaassaporarelapacegrigiamapenetrante
dellaprovincia.
QuattroraccontidiSimenon Pagina13
Insomma,sonodueannichedura?
S,sonodueannicheciconosciamo.
EdaquantotempoilsignorMercierhapresolabitudinedipassarelesuenottinellacasadellavecchia
signora?
Pidiunanno...
Nonhapensatoasposarsi?
Lavecchiasignora,comeleidice,nonlavrebbepermesso.Piesattamente,avrebbeconsideratoque
stoprogettocomeuntradimentoversodilei.Eragelosadelmioaffetto.Nonavendopinessunonella
vita,trannedeinipotichedetestava,miconsideravaunpocomeunacosasua.statoperleichehoac
cettato di non avere con Jacques che dei rapporti segreti, unicamente per non deluderla e per evitarle
undolore...
Rispondeva docilmente alle domande di Maigret, mentre il suo compagno batteva le ciglia ogni tanto,
desideroso,potevasembrare,diconsigliarleprudenza.
Alei,signorMercier...
Nonvedoinchemodopossavenirimmischiato...
Nonsitrattadiquesto.SitrattadiaiutarmiinuncompitochelasignorinaCcilehaaffidatoallapolizia.
PhilippeDeligeardsostienecheisuoiaffarinonsonoprosperi...vero?
Cio...
vero?
Rispondi,Jacques!
vero!Misonomessoinsocietconunamicoeabbiamocompratotrecamionpertrasportareilpesce
nei piccoli porti del Cotentin. Sfortunatamente i camion, che non erano nuovi, ci sono costati molto di
riparazioni...
Aquantoammonta?
Cosa?
Ilfallimento.
Sonotregiornicheicamionnongiranopiperchnonabbiamopagatoilgarage...
Laringrazio.Vuolericordarmi,signorina,acheoraarrivatainruedesRcollets?
Laltroieri?...Versolequattro...VeroJacques?
Scusi!Eraconlei?
Lho accompagnata in macchina... Aspettavo allangolo della strada... Dovevano essere le quattro e
cinque...
LhaaccompagnatainmacchinadaBayeux?
EMaigretguardseveramenteCcilechegliavevaraccontatodiessersirecataaCaeninpullman.
Benissimo! Adesso signorina, mi dica... Quando ha saputo dal giornale della morte di Josphine Croi
zier,immaginocheabbiachiestoaMercierdiaccompagnarlaaCaen.AcheoraarrivatainruedesR
collets?
QuattroraccontidiSimenon Pagina14
Versolenoveemezzodelmattino.
Dunqueeraunanotteinterachelavecchiasignoraeramorta.Vuoleprecisarmicosahavisto?
Cheintendedire?Primadituttohovistoilcameriere,poidegliuomininelgrandecorridoio,poiPhilip
peDeligeardchevenutoversodimesogghignando:Immaginavochesarebbeaccorsa!.Poi,hovisto
lazia...
Attenzione!quicheilsuoraccontomiinteressa.Havistoilcadaveredisuazia.Dove?
Nellabara.
Dunque,eraginellabara,chepernoneraancorachiusa?
Lhannochiusapocodopo,inmiapresenza.Gliuominicheavevoincontratonelcorridoioeranoimpie
gatidellepompefunebri.
Dunquehariconosciutoilvisodisuazia?Necerta?
Assolutamente!Checosastapensando?
Nonhanotatonientedianormale?
Mano...Piangevo...Eromoltocommossa...Avreivolutorestaresolaconleiunminutoperraccoglier
mi,maeraimpossibile...
Unultima domanda. Conosco lentrata principale della casa di rue des Rcollets. Ma suppongo che ci
siaunaltrauscita?
Cunaporticina,dietro,chedsuruedelEchaud.unvicolopiuttostocheunastrada,perchnon
cisonocasemasoltantomuridigiardini.
Entrando da quella porta, si possono raggiungere i vari piani senza passare vicino al cameriere o alla
cuoca?
S!Bastaprenderelascalapiccola,comelachiamano,cheportaalsecondopiano.
Quantodevo,cameriere?Laringrazio,signorina.Ringrazioanchelei,signorMercier.
E, avendo regolato il conto, si alz, pi allegro di quanto le circostanze non imponessero. Pochi minuti
dopo, sempre con la pipa tra i denti, entrava al circolo frequentato da Deligeard e si faceva introdurre
nellufficiodelsegretarioacuiponevauncertonumerodidomande.Annotminuziosamentelerisposte
nelsuotaccuino,consoddisfazionecrescente.
Dunque,leidicechesicurodiavervistoarrivareierilaltroPhilippeDeligeardallecinqueeunquar
to... cos, vero? I suoi tre compagni abituali lo aspettavano per la partita che, regolarmente, avrebbe
dovutocominciareallecinque...Hapresopostoalsuotavolo...Iltempodidarelecarteedstatochia
matoaltelefono...Quandouscitodallacabinaeramoltopallidoehaannunciatochesuaziaeramorta
incasasua...Nonhanientedaaggiungere?...Laringrazio...Buonasera,signore...
E Maigret alz le spalle attraversando i solenni saloni dove dei vecchi dallaria triste, stesi in fondo alle
poltrone,sonnecchiavanodietroloschermodiungiornale.
IncasadeldottorLievin,cheerastatochiamatoquandoJosphineCroizieravevaavutolacrisicardiaca,
Maigrettrovunuomomoltogiovane,daicapellidiunrossoacceso,intentoafarcuocereunacotoletta
suunfornelloagas.Ilgiovanottoeraincamicebiancoelascenasisvolgevanelgabinettodiconsulta
zione.
QuattroraccontidiSimenon Pagina15
Vidisturbo,dottore?Miscusi,mahobisognodiqualcheprecisazioneapropositodellamortedellasi
gnoraCroizier.
Lievin aveva ventisette anni e si era appena stabilito a Caen, dove la sua clientela, a giudicare
dallinsieme,nondovevaesserenumerosa.
SuppongochesiailmedicopivicinoaruedesRcollets?
Piomeno...CredoperchecisiauncollegainruedesMinimes,manonloconosco...
LeeragicapitatodiesserechiamatoincasaDeligeard?
Mai!Comeavrcapitoentrandoqui,sonoalliniziodellacarrieraelamiaclienteladicondizionemol
tomodesta.Sonorimastostupitodiesserechiamatoinunadellepibellecasedellacitt...
Cheoraera?Pufissarequestopuntoconcertezza?
Conunacertezzarigorosa,perchho uninfermierachevienetuttiipomeriggiperlevisiteeseneva
allecinque.Quandoiltelefonohasuonato,laragazzaavevailcappellointestaelastavosalutando...
Dunque,eranoesattamentelecinque.QuantotempohaimpiegatoperrecarsiinruedesRcollets?
Setteodottominuti.
statoricevutodalcamerierechelhaaccompagnatoalsecondopiano?
No!Nonprecisamente.Ilcamerieremihaapertolaporta,ma,subitodopo,unasignorasisportadal
la ringhiera delle scale e ha gridato: Venga presto, dottore.... Era la signora Deligeard, che mi ha ac
compagnatodipersonanellastanzadidestra...
Unmomento!Hadettolastanzadidestra?Sitrattadiunastanzaconlatappezzeriaazzurropallido?
Sisbaglia,commissario.Lastanzadidestratappezzatadigiallo...
ammobiliatainstileLuigiQuattordicesimo?
Miscusi!Conoscoabbastanzabeneglistiliepossoaffermarechelastanzadidestraammobiliatain
stileReggenza...
Conmeravigliadeldottorechenoncapivalimportanzadiquelladomanda,Maigretscrissenelsuotac
cuinoquellocheavevasentito.
Bene!SitrovanellacasadiruedesRcolletsversolecinqueediecicirca.Dovilcorpo?
Sulletto,naturalmente...
Unmomento!EranolecinqueediecieJosphineCroiziereraspogliata.Cosaavevaaddosso?
Unacamiciadanotteeunavestaglia.
Ceranodegliindumentiingiroperlastanza?
Nonmisembra...No!...Nonceradisordine...
EderapresentesoltantolasignoraDeligeard?
S... Era molto nervosa... Mi ha descritto lattacco che aveva avuto sua zia... Ho capito subito che la
morte era stata istantanea... Ciononostante ho esaminato la morta, ho notato che si trattava di una
donnaestremamentelogorata...Dovevaesserestataalmenolasuadecimacrisi...
Hapotutodeterminareapprossimativamenteloradellamorte?
facile...Pochiminutipiomeno,lamortesopravvenutaversolequattroeunquarto...
QuattroraccontidiSimenon Pagina16
Ilmedicotrasal,spaventato,vedendoMaigretscattareeafferrarloperlespalle.
Eh?Come?...Lequattroeunquarto?
Ma s! Daltronde la signora Deligeard non mi ha nascosto che, prima di chiamarmi, aveva tentato di
rintracciarealtriduemedici,cosacheavevarichiestounpoditempo...
Le quattro e un quarto!... ripeteva Maigret passandosi la mano sulla fronte... Non vorrei seccarla
dottore...Maleiagliinizidellacarriera...sicurodiquellochehaaffermato?Lososterrebbeanchese
fosseingiocolatestadiunuomoodiunadonna?...
Nonpotreicheripetere...
Bene!... Le credo... Ma preferisco avvertirla che quasi sicuramente bisogner ripetere questa deposi
zioneintribunaleegliavvocatifarannolimpossibileperannullarelasuatestimonianza...
Nonciriusciranno.
Haaltrodadirmi?Cosasuccesso,dopo?
Niente...Hofirmatolattodimorte...LasignoraDeligeardhavolutopagarmisubitoemihaconsegnato
duecentofranchi...
quantoledovuto?
No,malhafissatoleistessa...Mihaaccompagnatofinoametdellescale...Ilcamerieremihaaperto
laporta...
Enonhaincontratonessunaltro?
Nessuno.
Pazienza!borbottMaigretsuonandoallaportadiunacasettadietrolecuifinestresivedevaunafa
migliasedutaatavola.
Volevaporrequalchedomandaalmedicodellostatocivileequesti,unvecchiettomezzosordo,lorice
vette col tovagliolo in mano, si scus, lo fece entrare in uno studio che odorava di minestra di cavoli,
mentreunrumoredicucchiaiarrivavadallastanzadapranzovicina.
ConoscevailsignoreelasignoraDeligeardprimadiesserechiamatoaconstatareufficialmentelamor
tedellalorozia?
Avevo visto vagamente il signor Deligeard in citt... un uomo conosciuto, vero?... Ma non frequen
tiamolostessoambiente...
Quandoandatoaconstatareildecesso?
Il municipio mi ha avvertito verso le sei e mezzo. Mi sono presentato in rue des Rcollets prima delle
sette...
ConoscevalasignoraCroizier?
No.IlcamerieremihafattoaspettarementreavvertivalasignoraDeligeard.Poimihaaccompagnato
alsecondopianoemihafattoentrareinunastanzagialla...
sicurochelastanzafossegialla?
QuattroraccontidiSimenon Pagina17
Assolutamentesicuro.Mihacolpitoperchmiafigliavuoleunastanzagiallaemiamogliesostieneche
nonsarebbeserio...Hoconstatatochelavecchiasignoraeramortadiunacrisicardiacaehocompilato
lattodimorteconleformuleabituali...
Erasvestita?S,eraincamiciadanotte.
Nonceradisordinenellastanza?
Nonlhonotato.
Nonhaincontratonessuno?
Nessuno...Perch?
Ehaideadelloradellamorte?
Nonmenesonopreoccupato...Tralequattroelecinque,certamente...
Laringrazio...
E,poichlodoredellaminestragliavevafattovenirefame,Maigretandasedersiatavolainunristo
rantecelebreperlesuesogliolenormanneelasuatrippaallaCaen.Ilristorante,cometuttiiluoghiin
cui Maigretsieramossoquelgiorno,avevaqualcosadipolverosoedisolenne,divolontariamenteau
stero.
Ci non toglie che ci siano dei grandi sporcaccioni, in paese! pensava Maigret gustando la sua cena.
Midomandoseintuttalamiacarriera,misiacapitatodivederequalcosadisimile...
Infondo,eraunodiqueicasichepiacevanoalcommissario:unafacciatadignitosa,dellagenteseverae
pudibonda, tutte le apparenze della virt spinta al punto da trasudare noia. E lui, Maigret, doveva ra
schiaretuttoquesto,frugarenegliangoli,annusareadestraeasinistraperarrivareinfine,sottolama
schera,sottoivestitiscurieivisialterioaccigliati,ascoprirelabestiaumana,labruttabestia,lapiin
giustificabile,quellacheuccidepersordidointeresse,perragionididenaro!
Contrariamente alla sua abitudine, non si affrettava e provava un maligno piacere a lavorare con una
lentezzaquasivoluttuosa,comeavessegiocatoalgattoealtopoconlassassino.Ilprocuratoregliaveva
ripetuto:
Facciailnecessariomasiaprudente!...Unamossasbagliatacosterebbecaraaleieame...PhilippeDe
ligeard un uomo conosciuto che forse ha dei debiti ma che ricevuto dappertutto... Quanto a quella
ragazza,Ccile,comelachiama,senonstaattento,avraddossolastampadisinistracheladifender
descrivendolacomeunavittimadeiricchi...Siaprudente,commissario!
EMaigretmormoravairrispettosamentetras:Mas,vecchiomio!Perlibatteremo...
LatrippaerasaporitaequandoMaigretsialzdatavolaerainunostatodibeatitudine,sottolineatodal
fattochenonavevasaputorifiutareilcalvadosdelpadrone.
Tra poco metter tutto in ordine! si ripromise. Prima bisogna che parli con questo famoso camerie
re...
EandasuonareinruedesRcollets,trattenendoildomesticochevolevaaccompagnarloinanticame
ra.No,amicomio,aleichedevoparlare.Sachisono,vero?Chefacevaquandohosuonato?
Sorbivoilcaffincucina...
Bene,verraprendereilcaffconlei!
QuattroraccontidiSimenon Pagina18
Siinvitava.Siimponeva.Luomononosavaprotestare,annunciallacuocaeadArsne,lautista:
ilcommissariochechiedeunatazzadicaff...
Arsneportavaununiformegrigia,moltoelegantemacheavevasbottonatoperstarecomodoelacuo
caeraunadonnagrassa,leguancecoloritedallacouperose,chenonsembravarassicuratadallinvasione
diMaigretnelsuodominio.
Nonvidisturbateperme,ragazzi!Avreipotutoconvocarviallabrigatamobile,mahopensatochenon
valevalapenapercospoco.
Stiacomodo,Arsne!...Dunque,perchhafattovacanzalaltroieri?...Erailsuogiorno?
Veramente,no...Lamattinailpadronemihadettochenonpotevadarmiilmiogiornodipermessola
settimanaprossima,acausadiunviaggiochedovevafareechemeloprendessiinvecesubito...Neho
approfittatoperandaredamiasorellachesposataaunfornaiodiLeHavre...
PerciilsignorPhilippehaguidatopersonalmente?
S...Credevochenonavessebisognodellauto,mahonotatocheseneeraservito...
Dachecosa?
Dalfattocheceranotraccedifango...
Poichnonpioveva,deveessereandatoincampagnano?
Veramentelacampagnadanoinoncominciamoltolontanodallacasa...
Dopopochecentinaiadimetri,noncisonostradelastricateintorno...
Ilcameriere,chesichiamavaVictor,affettavanellerisposteunaprecisionematematicaeMaigretvenne
asapere,senzameravigliarsene,cheeraunexsottufficialediartiglieria.
Inchestanzastaduranteilpomeriggio?
Nelloffice,chenonlontanodallanticamera.Laltroieri,mioccupavodellargenteria...
PudirmiacheorauscitalasignoraCroizier?
Pochiminutiprimadellequattro,cometuttiigiorni.Allequattroavevaappuntamentodalsuodentista
cheabitaaduepassidaqui.
Avevaunbuonaspetto?
Come sempre! Era una persona benissimo conservata, molto allegra, non superba, che non passava
maisenzarivolgercilaparola.
Nonlehadettonientedispeciale?
No!Haesclamato:Apresto,Victor....
Andavaapiedidaldentista?
Alla signora Croizier non piaceva lautomobile. Anche quando tornava a Bayeux, preferiva prendere il
treno.
Potrebbedirmidoveralautoinquelmomento?
No,signore!
Noneraingarage?
QuattroraccontidiSimenon Pagina19
No,signore...Ilsignoreelasignoraeranouscitiinauto,subitodopopranzo...Sonotornaticircaunora
dopo,madevonoaverlasciatolamacchinafuori...Devesaperechenonlalascianomainellavia,che
stretta,manellastradavicina,dovenonpossovederlaaprendolaporta...
Dunque,ilsignoreelasignora,comedicelei,sonotornativersoletre...Unoradopo,unpoprimadel
lequattro,lasignoraCroizieruscita...Poi?
venutalasignorinaCcile...
Acheora?
Allequattroedieci...Lehodettochesuaziaerauscitaeleisenandata...
Havistosoltantolei,incasa?
Soltantome.
Poi?
Il signore uscito... Erano le quattro e venticinque... Ho guardato lora perch era un po in anticipo
sulloraincuisirecaognigiornoalcircolo...
Nonavevaconsunpacco?
No!
Sicomportavanormalmente?
Direidis...
Continui...
Hocominciatoalucidareicoltelli...S...Noncstatoaltroinquelmomento...Ederanoquasilecinque
quandolasignoraCroiziertornata...
Avevaancoraunbuonaspetto?
Eraanchedibuonumore.Mihadetto,passando,chesihatortoacrederecheidentistifaccianoma
le...Lehorispostocheilmiomiavevastrappatoundenteperunaltro...
salitanellasuastanza?
S!
LasuastanzaquellaLuigiQuattordicesimo?
Certamente!
Quelladidestraconletendeafiori?
Mano!QuellalastanzaReggenzachesipudirenonservamai.
Alloracosasuccesso?
Nonso...Sonopassatideiminuti...Lasignorascesa,agitatissima...
Scusi!Quantiminutisonopassati?
Venti...Comunque,eranolecinquepassatequandolasignoramihachiestoditelefonarealsignore,al
circolo,peravvertirlochesuaziaavevaavutounacrisi...
E,telefonandoalcircolohadettocheavevaavutounacrisi?
S...
QuattroraccontidiSimenon Pagina20
Nonhadettocheeramorta?
No...Nonsapevoancorachefossemorta...
salitodisopra?
No...Nessunodinoisalito...venutoungiovanedottoreelasignoragliandataincontro.Soltanto
allesettecihannoannunciatoufficialmentelamortedellasignoraCroizierederanoleottoquandosia
mosalitituttinellasuastanzapervederla...
Nellacameragialla?
No!Nellacameraazzurra...
Uncampanellosquill.Victorbrontol:
ilpadronechevuolelasuatisana...
EMaigretsidiresselentamenteversolaporta.
QuattroraccontidiSimenon Pagina21
3.
Ilsignorprocuratorelapregadiattendere...
Maigretsitrovallestremitdiunadurapanca,nelcorridoiopolverosodelPalazzodiGiustiziadiCaen,
doveognitantopassavanoavvocatiin toga.Eranolediecidelmattino. Maigret,cheavevalasciatosua
moglieaParigiesieramessoapensioneinunafamigliadibravagente,avevaricevutoquellamattinada
unagentedipoliziaunaconvocazionepiuttostoseccadelprocuratorechelopregavaditrovarsinelsuo
ufficioalledieciprecise.Alledieciediecisialzesiavvicinallusciere.
Cqualcunonellufficiodelprocuratore?
S.
Nonsaseneavrpermolto?
Credodis.ilsignorDeligeard...
UnostranosorrisovagsullelabbradiMaigretchenonesitpiariempirelapipa.Ognivoltachepas
savadavantiaunacertaportaimbottita,sentivaunmormoriodivoci.Eognivolta,lostessosorrisogli
tendevalelabbra.Infine, alledieciemezzopassate,uncampanellochiamlusciere,chetornannun
ciando:
Ilsignorprocuratorelaspetta!
Philippe Deligeard non era uscito. Maigret si ficc in tasca la pipa che scottava e entr con movimenti
ostentatamente pesanti. Gli piaceva in certe occasioni, soprattutto quando era molto di buon umore,
prendere unaria ottusa; apparire perci pi grosso, goffo, un vero poliziotto da caricatura, a cui non
mancavanochedeigrossibaffi.
Imieiomaggi,signorprocuratore.Buongiorno,signorDeligeard...
Chiudalaporta,commissario...Vengaavanti...Leimimetteinunasituazioneestremamentedelicatae
spiacevole...Checosaleavevoraccomandatoieri?
Laprudenza,signorprocuratore...
Nonleavevoanchedettochenonprestavonessunafedeallechiacchierediquellaragazza,quellaCci
le,chemidpichemailimpressionediunintrigante?
Mi ha detto, comunque, che il signor Deligeard un personaggio importante della citt e che, stando
coslecose,bisognavausaredeiriguardineisuoiconfronti...
EMaigret,sorridendoaffabilmente,lanciunocchiataversoPhilippeche,ingranlutto,avevaunaspet
to ancora pi solenne del magistrato. Affettava una totale disinvoltura, evitava di voltarsi verso il com
missario,aspettavaconlariadidire:Vedrtrapoco!
Il procuratore guardava ferocemente il commissario di cui indovinava lironia, e sembrava sul punto di
dareliberosfogoallasuacollera.
Sisegga!Smettadipasseggiare!Hoorroredellagentechecamminamentrelesirivolgelaparola...
Volentieri,signorprocuratore...
QuattroraccontidiSimenon Pagina22
Dovesitrovavaieriversolenovedisera?
Versolenove?...Aspetti!...ProbabilmenteincasadelsignorDeligeard...
Cheintendeconquellincasadiqualcuno?
Dentrolacasa,evidentemente!
sottinteso! Ma cera a sua insaputa! Cera fraudolentemente, dato che non le era stato consegnato
nessunmandatodiperquisizione.
Avevoqualchedomandadafareaidomestici.
appuntoquellochelerimproveroecontrocuiilsignorDeligeard,quipresente,sporgequerela.Sono
costrettoaregistraretalequerela,perchleihaoltrepassatoisuoidiritti.Forseavrebbepotutointerro
gare i domestici, ma in tal caso, era elementare avvertire il loro padrone. Suppongo che mi capisca,
commissario?
Certamente,signorprocuratore.
EMaigretconcesseilmalignopiacerediabbassareumilmentegliocchicomeunpiccolofunzionariocol
toinfallo.
Nontutto,eilrestomoltopigrave,diunagravittalechenonsoancoraaqualiconseguenzepor
ter. Dopo aver ascoltato con compiacenza e avere provocato delle chiacchiere, lei uscito dalla casa
manonhatardatoarientrarviperunaltraporta.Immaginochenonlonegher?
Ahim,signorprocuratore!
Conqualechiavehaapertolaportadelgiardino?statapercasoCcileLedruadargliela?Pesibenele
conseguenzedellasuarisposta...
Nonavevolachiavedellaportapiccola.Adirlaverit,nonpensavodientrarenelgiardino.Volevosol
tantosaperedadoveerastatointrodottoilcadavere...
Cosadice?
Ilprocuratoresieraalzato,imitatodaPhilippe,ederanoambeduepallidi,macertamenteperragionidi
verse.
Glieneparlertrapoco,selodesidera.Perquantoriguardalaporta,hoconstatatochelaserraturaera
di una semplicit infantile e che una comune chiave poteva aprirla facilmente. Ho voluto fare la prova.
Erabuio.Ilgiardinoeradeserto.Misonoresocontocheilgaragenoneralontanoe,nonvolendodistur
bareilsignorDeligeardpercospoco,soprattuttoinquestadolorosacircostanza,sonoandatoaosser
vareletraccedifangocheArsnemiavevasegnalato...
Il procuratore, ormai inquieto, aggrott la fronte. Philippe, con i guanti in mano, cerc di parlare a sua
volta,mailcommissariononglienelasciiltempo.
tuttoqui!...Mirendocontodiavercommessounerrore...Glienechiedoscusaecercherdidarela
spiegazionechepotr...
Quisitrattadiscasso!Lei,uncommissariodellabrigatamobile,sipermettedi...
Sonodesolato,signorprocuratore...Ancoraunavolta,seavessisaputodinondisturbareilsignorDeli
geardacuiavevanoappenaportatolatisana,misareifattoannunciareperporgliqualchedomanda...
QuattroraccontidiSimenon Pagina23
Bastacos!Aggiungochenonmipiaceiltonodischernochesicredeindirittodiprendere...Trasmetto
oggi al Ministero la querela del signor Deligeard ed sottinteso che le proibisco di occuparsi di
questaffareincuihavolutofarelozelante...SignorDeligeard,credoche,finoanuovoordine,possiamo
considerarelincidentechiusoeritengodiaverledatotuttelesoddisfazionidesiderabili...
Laringrazio,signorprocuratore.Lacondottadiquestuomoeradiunatalearroganza,chenonpotevo,
senonaltroperilbuonnomedellapolizia...
Eavanzperstringerelamanodelmagistratoche,dalcantosuo,sipreparavaaaccompagnarloallapor
ta.
Grazie!Eapresto...
Domanisaraifuneralie...
Allimprovviso,siudlavocetranquilladiMaigretchediceva:
SignorprocuratoredellaRepubblica,sepermette,vorreifareunadomanda,unasola,aquestuomo.
Ilprocuratoreaggrottleciglia.Deligeard,gisullasoglia,aspettavamacchinalmenteeMaigretmormo
r:
Potrebbedirmi,signore,seandralfuneralediCaroline?
Ilprocuratorefustupefattodelrisultatodiquesteparole.Inunistante,ilvisodiPhilippesidecompose,
luomoperdetteognifermezza,lascicadereiguantiesembrsulpuntodiprecipitarsiselvaggiamente
sulcommissario.
Questultimo,sempreplacido,troppoplacido,richiuselaporta.
Vedebenechenonabbiamoaffattofinito!Midispiacetrattenerla,matemochenonsarpermolto...
Commissario...cominciilprocuratore.
NonabbiapauraenoncredacheconquestaCarolineiostiapersollevareilvelodellavitaprivata,co
mediconoigiornali.Nonsitrattandiunamondana,ndiunoperaiasedottadalsignorDeligeard,ma
dellasuavecchiabalia...
Lapregodispiegarsipichiaramente...
Tantochiaramentequantomisarpossibilesenzaabusaredelsuotempoesenzaportarlasulposto...
Comincer, se vuole, dal mistero dellazzurro e del giallo, che alla base delle mie scoperte, o meglio
chehaconfermatoimieisospetti...Nonguardiversolaporta,signorDeligeard...sabenecheinutile...
Aspetto!sospirnervosamenteilprocuratoregiocandoconuntagliacarte.
SappiadunquechealsecondopianodiruedesRcolletslasignoraJosphineCroizieroccupavalaca
meradisinistra,chiamatacameraLuigiQuattordicesimo,chetappezzatadiunazzurropallido.Ora,al
lecinquemenoqualcheminutoJosphineCroizier,vivaevegeta,tornavaacasa,scherzavacolcamerie
reesalivaincamerasua.Entravacionellacameraazzurra.Maquandoilmedico,chiamatopertelefo
no,ildottorLievin,arriv,allecinque,fufattoentrarenellacameradidestra,lacameraReggenza,che
delpibelgiallo.Einquestacamera,lapoveravecchiasignoraeranonsoltantomorta,magisvestita,
gi in camicia da notte, senza nemmeno, allintorno, il disordine che regna quando ci si spogliati in
fretta...Chepensadiquestoproblema,signorprocuratore?
Continuirisposeseccamentequesti.
QuattroraccontidiSimenon Pagina24
Questomisterononilsolo.Ecconeunaltro:ilgiovanedottorLievinchesiappenastabilitonelquar
tiereecheprendediecifranchipervisitaallapoveragente,chiamatonellalussuosacasadeiDeligeard
chelopreferisconoadognialtromedico.Egliconstatachelamorterisaleallequattroeventicirca.Chi
mente?Ildottore,oilcamerierechehavistoentrarelasignoraCroizierunpoprimadellecinque?Ein
tal caso, mente anche il dentista il quale sostiene che alle quattro e venti la vecchia signora di Bayeux
eranelsuogabinetto...
Noncapisco...
Pazienza!Anchiononhocapitosubito...Nonhocapitonemmenoperch,quelgiorno,uscitoprimadel
solitodicasa,ilsignorDeligeardsiaarrivatoalsuocircoloallecinqueeunquarto,quandoisuoicompa
gniabitualistavanoperperderelapazienzaeeranosulpuntodicercareunaltrogiocatore...
Sipucamminarepiomenoinfretta...
Erailprocuratorecherispondeva,perchDeligeard,pallidoinviso,eraperfettamenteimmobile.
Allora risponda a questa domanda, signor procuratore. Il signor Philippe appena arrivato, quando il
suocameriereglitelefonachelaziahaavutounacrisi.Ilcamerierenondicedipi,perchnulladipi
egli sa. Tuttavia il signor Deligeard torna nel salone da gioco sconvolto, e annuncia che sua zia mor
ta...
IlprocuratorelanciunaocchiatacattivaaPhilippecheseguitavaanonmuoversieavevafinitoperab
bassaregliocchi.
Adesso,allarinfusa,delledomandesecondarie.Perch,proprioquelgiorno,ilsignorDeligeardmanda
inpermessolautistacolpretestocheavrbisognodiluituttiigiornidellasettimanaseguente?Caso?
Sia!Perchesceinmacchinaalleduedelpomeriggioepoilalasciafuori?Doveva,consuamoglie,dalle
duealletre?
AlcapezzalediunapersonamalatareplicallimprovvisoPhilippe.
Al capezzale di Caroline, esatto, di Caroline che abita alla periferia, il che spiega le tracce di fango.
Posso provare che quelle tracce provengono precisamente da una fornace da calcina che dirimpetto
allasuacasa.
Maigret,comefossesoprappensiero,maforseconunintenzionemaligna,simiseariempirelapipami
surandoagranpassilufficio.
Siamodifronte,signorprocuratore,aunodeidelittipiignobilicheconosca,enellostessotempoaun
delittoquasiperfetto...
Perchleicapisca,bisognachelefacciapercorrereilcamminocheiostessohopercorso...PhilippeDeli
geard,chenonhamaifattonientenellasuaesistenza,trannechesposareunadonnaricca,farelagran
vita,especulareconcospocobuonsensodaperderetuttalasuafortuna,aterragidatreanniela
suaunicarisorsasuaziacherifiutadiaiutarlo...
chiaro!esatto!IlsignorDeligeardnonmismentirquandoaggiungercheincertigiorni,nonostan
telavitadasignorichecontinuanoafare,nonceranoincasacentofranchididenaroliquido.Alpunto
chemoltevoltehannorischiatochetogliesseroilgasetagliasseroifilidellaluce...Nonsiimparaunme
stiere alla sua et... Non si cambia vita da un giorno allaltro... La zia vecchia... Nonostante quella ra
gazzapreoccupante,CcileLedru,essanondiserederilnipote,tantopichelabravaCcilevisioppo
QuattroraccontidiSimenon Pagina25
ne... Daltronde Philippe prende le sue precauzioni rivelando alla vecchia signora che la ragazza non
uningenua,mariceveogninotteunamanteincasadellasuaprotettrice...Misegue,signorprocurato
re?...Sipudirecheildelittodeciso,chenecessario...BisognacheJosphineCroiziermuoiaperchi
Deligeard possano continuare a vivere secondo i loro gusti... Per, se abbastanza facile far passare
qualcunodavitaamorte,difficilenascondereaimedicilacausadeldecesso...Soprattuttoneicasidi
eredit,einprovinciainparticolare,ilvelenopericoloso,perchlaprimacosaacuipensanolemale
lingue. E tutti sanno che i Deligeard sono a terra... La rivoltella impossibile... Il coltello lascia tracce...
Daltraparte,lasignoraCroizierabbastanzasaldaingambepercavarselaseledesserounaspintaper
lescale...Ripetocheildelittovirtualmentedeciso.Cichemancaloccasione,loccasionedisoppri
mere la vecchia signora senza alcun rischio... Ed ecco che allimprovviso questa occasione si presenta.
Philippehaunavecchiabalia,piomenodelletdellasignoraCroizier,essavivesolainunacasadella
periferiaenonhafamiglia.Questabalia,chehagiavutodiversecrisicardiache,nehaunaltraelacop
pia, avvertita, va a trovarla alle due del pomeriggio, torna unora dopo sapendo che Caroline, il suo
nome,nonhapididueoredivita...Ladisposizionedellacasafavorevole,manonbisognatrascurare
nessunparticolare.LasignoraDeligeardescedinuovoperlaportasecondariaetornaalcapezzaledella
baliadicuiraccoglielultimorespiroversolequattroeventi.Philippe,invece,nonescedicasachealla
sua solita ora, solo un po prima, a causa della sua impazienza. Trova la sua macchina allangolo della
strada,vaincasadiCaroline,caricailcorposullautoincuiprendepostoanchesuamoglie.Tuttiedue,
sempreattraversolaportasecondaria,introduconoilcadavereincasaelosistemanonellastanzagialla
delsecondopiano.Peridomestici,lasignoraDeligeardnonuscitaeilmaritosullastradacheportaal
circolo.Idueinvecesonoincasa.Aspettanoilritornodellazia,chenonputardare...Laziaarriva,entra
nellasuastanza,lastanzaazzurraesubitodopovieneassassinata...APhilippe,nonrimanecherecarsial
circolo, in auto, uscendo dalla porta secondaria: va in cerca dellalibi. Al medico che hanno scelto tra
quellichenonconoscevanonlacasa,nJosphineCroizier,fannovedereilcorpodiCaroline,mortadi
mortenaturale,enaturalmenteilmedicorilasciaunattodimorteinquestosenso.Lastessacosasiripe
ter la sera col medico dello stato civile. Baster poi trasportare di nuovo il corpo della balia nella sua
casa...
ChecosalehafattopensareaCaroline?domandilprocuratoredopounsilenzio.
Lalogica!IduemedicinonavevanopotutoesaminareilcorpodiJosphineCroizier.Percihocompra
to il giornale del giorno dopo. Ho letto lelenco dei decessi. Ero sicuro di trovarci un nome di vecchia e
quandolhotrovatohofattouninchiestainproposito...Ivicinihannonotatolandirivienidellacoppia,in
auto,manonsenesonopreoccupati,sapendocheipadronidellavecchiaandavanospessoatrovarla...
DaltrondelunicopuntoavantaggiodiPhilippeDeligeard...
Ilsilenziopes.Ilrumoredeltagliacarterisuonallimprovvisoeilmagistratodomandconvoceesitan
te:
Confessa,PhilippeDeligeard?
Nonrispondercheinpresenzadelmioavvocato.
Formula tradizionale! Deligeard era esangue. Quando si alz vacillava e bisogn dargli un bicchiere
dacqua.
QuattroraccontidiSimenon Pagina26
LautopsiadellapoveraJosphineCroizierrivelanzituttocheilcuoreerainunostatoeccellente,inse
condo luogo che era stata uccisa malamente, prima con laiuto di un legaccio con cui si era cercato di
strozzarla,poi,evidentementeperchsiagitavaancora,conduecoltellatenelpetto.
NonpossochecongratularmiconleidisseilprocuratoreaMaigretaccompagnandoquesteparolecon
unsorrisoglaciale.Leipropriolassocheciavevanoannunciato.Tuttaviapreferiscoconfessarleche
isuoimetodi,inunapiccolacitt,sonoperlomenorischiosi...
Cisignifica,senonsbaglio,chenonmitratterrmoltoaCaen...
certoche...
Laringrazio,signorprocuratore.
Ma...
Anchio mi sentivo a disagio in questo paese. Mia moglie mi aspetta a Parigi. Quello che mi auguro
cheigiudicidiquinonsilascinoimpressionaredallacasalussuosadiquelperfettomascalzonediPhilip
peechechiedanolasuatesta...
Eborbotttraidentiunafrasecattiva:
Cospotrcontinuareafareilmortoabridge!

QuattroraccontidiSimenon Pagina27

Imaialinisenzacoda
Titolooriginale:Lespetitscochonssansqueue.
TraduzionediAnnaFerraris.
QuattroraccontidiSimenon Pagina28
unpiacereperlemogliriattaccarebottoni.
Per la telefonata delle sette non cerano dubbi: Marcel aveva proprio chiamato dal giornale. Germaine
eraappenaarrivataalristoranteFrancoItalieninboulevarddeClichydoveavevanolabitudinedice
nareedoveeranodaccordodiincontrarsiquandononsieranodatiappuntamentoaltrove.Accantoalla
finestraavevanosempreriservatountavolo.
GermainesieraappenasedutaeavevaconstatatocheeranolesettemenotreminutiquandoLisette,la
piccola guardarobiera che la guardava con aria curiosamente commossa dopo il loro matrimonio e la
chiamavacontantasoddisfazionesignora,sieraavvicinata.
SignoraBlanc,ilsignoreladesideraaltelefono.
Non diceva il signor Blanc. Diceva il signore e assumeva unaria di complicit tale che il signore sem
bravaunpoilsignoreditutteedue.
Cambiamentodiprogramma,probabilmente.CeradaaspettarselodaMarcel,leavrebbedetto:
Svelta,vaamettertiinabitodaseraepreparailmiosmoking.Andiamoallataleprima,allatalefe
sta.
Quantevolteinunmesedimatrimonioeranorimastiincasalasera?
Duevolte,noneradifficilericordarsene.
Seitu,Marcel?
Noneralui.Eralatelefonistadelgiornale,dicuiGermaineconoscevamoltobenelavoceecheconosce
valasua,cheledisse:
Lepassosuomarito,signoraBlanc.
AlloraMarceleraalgiornale.Enonavevabevuto.Quandoavevapresoanchesoltantodueotreaperiti
vi, lei se ne accorgeva subito, perch gli si inceppava lievemente la parola. Era molto caro anche cos,
non glielo diceva, ma le piaceva molto quando era un tantino brillo, non troppo, e si impappinava un
po.
Seitu,tesoro?Sonocostrettoapregartidipranzaresenzadime.Qui,nelmioufficio,cJohnDickson,
ilprocuratorediTurner,vuoleassolutamentechevadaapranzoconluiprimadellincontroenonposso
dirglidino.
AvevadimenticatocheMarcelavevaunincontrodiboxequellasera.
Nonlepiacevalaboxe.Inoltresieraaccortasindalprincipioche,quandoMarcelassistevaaquelleriu
nioneperilbusinnesscomediaminedicevalui,preferivacheleinoncifosse.
Sai,inquellambiente,cisonocertitipicossboccaticherischiereididoverfareapugni.
Checosafai?Vaialcinema?
Nonlosoancora.Credochetorneracasa.
Rientreralleundiciemezzo,amezzanottealpitardi.Scriverlarticolo,poiandremoinsiemeapor
tarloalgiornale.AmenochetupreferiscatrovartiamezzanotteallabirreriaGraff.
No,civediamoacasa.
QuattroraccontidiSimenon Pagina29
Nonsisenttriste.Nemmenoallegra,certo,mabisognavachesiabituasse.Quellaeralaprofessionedi
Marcel. Mangi sola, con gli occhi fissi sul piatto. Un paio di volte fu sul punto di parlare tanto aveva
labitudinediaverlodifronteconilsuosorrisoteneroecanzonatorio.
Frutta?Caff,signoraBlanc?
Grazie,nonhopifame...
Mentrepassavadavantiauncinemailluminato,sidomandseavevafattobeneadirechesarebberin
casata. Poi, allimprovviso, ebbe fretta di essere a casa, fu quasi contenta di quella solitudine, di
quellattesanelloroappartamento.Finoaquelmomentolavevasempreaspettatoneibaronellebirre
riedoveledavaappuntamento.Avevanoavutobenpocotempoperabituarsiallalorocasa.
Percorse a piedi rue Coulaincourt, che diveniva pi calma, pi provinciale via via che si allontanava dai
boulevarddiMontmartre.Laseraeramite,nonfreddaperdicembre,mapiovosa.Eraquasiunanebbia,
finissima,sottilecheavvolgevaifanalicomeinunleggerovelo.
LacasaeradangolofrarueCoulaincourterueLamark,nonlontanodaplaceConstantinPecquer.Lave
deva da lontano, distingueva al sesto piano la balconata con la ringhiera di ferro che girava intorno
alledificioeilpezzetto,delimitatodainferriate,dicuilorodueeranopadroni.
Perchprovunsensodisollievovedendoleluciacceseallefinestrevicinealloroappartamento?Pas
sando nellandito, vide la portinaia che lavava il suo bambino prima di metterlo a letto e grid loro la
buonasera.Nonceraascensore.Lasolaseccatura.MentresalivaGermainescorgevalucichefiltravano
dalle porte, udiva il suono della radio, il brusio delle conversazioni davanti al camino e le sembrava di
sentirelodoreparticolaredelleintimitchesfiorava.
Leihaunappartamento?leavevadomandatoluiconqueltonotuttosuochenonlasciavamaicapire
separlavaseriamenteosescherzava.
EranoaMorsanginrivaallaSenna,sulfiniredellestate.DaanniGermaineconunabandadiamicivian
davaapassareiweekend.UnoviavevacondottoMarcelcheeratornatopoiparecchievolte.
Abitoinunacameraammobiliataavevarisposto.
Anchio.Lepiace?
Inmancanzadimeglio...
B,iohotrovatounappartamento.
Miracolodeimiracoli!Ilsognodimezzomilionediparigini.
aMontmartre.DatuttelefinestresicontemplailpanoramadiParigi.Cunbalconegrandecometre
fazzolettisulqualesipufarelaprimacolazionealsole.Quandoilsolec.
Avevaaggiunto:
Lhopresoinaffitto.Adessocercounadonna.Durgenza,perchvitraslocoil15ottobre.
Poisempreconlariadischerzare:
Nonlediceniente?Camera,bagno,cucinina,saladapranzoebalcone!
Arrivata sul pianerottolo era sempre una gioia per lei affondare la mano nella borsetta per cercare la
chiave.Ederaunagioia,appenagiratolinterruttore,vedere,sparsiovunque,oggetticheapparteneva
noaMarcel,lapipa,uncappottoe,incamera,lepantofole.
QuattroraccontidiSimenon Pagina30
Peccatochetunoncisia,caro.Avremmopassatounabellaserata.
Parlavadasola,sottovoce,perfarsicompagnia.
verochesetucifossistato,saremmousciti.
Ilfattodicevaluiintonoscherzosochenonsonoancoraunuomocasalingo,malodiventercerto
pitardi,quandoavr...quantianni?...Cinquanta?Sessanta?...
Germaine tent di leggere. Poi decise di mettere in ordine il guardaroba attaccando qualche bottone,
dandoqualchepunto.AllenovealzgliocchiallorologioamuroepenscheallasalaWagramleriunio
niincominciavano;immaginavailquadrato,leluciviolente,lafolla,ipugili,Marcelaltavolodeigiornali
sti.
Alledieciemezzostavaancoracucendoquandounasuoneriaassordantelafecesobbalzare.Erailtele
fonoalqualenonsieraancoraabituata,percherastatoimpiantatosoltantolasettimanaprima.
Seitu,tesoro?
EralaprimavoltacheMarcelletelefonavaacasa.Duranteilgiornoleilavoravanelnegoziodellesorelle
Corot,infaubourgSaintHonoreluilachiamaval,ancheunpotropposoventesecondolesignorine
Corot.
Cosastaifacendo?
Cucio.
Aggrottlesopracciglia.Quellatelefonatanonlepiaceva,manonsapevaperch.Marcelnonavevabe
vutoeppurelasuavocenonerachiaracomealsolito.Sembravaimbarazzatocomequandoeracostret
toamentire.Saimentirecosmale!gliavevadettospessolei.
Volevo darti la buonanotte disse Marcel. Il grande incontro sta per cominciare. C folla, la senti
rai...
No.Leinonavevalimpressionediudireilrumorediunasalapienadispettatorielettrizzati.
Speroproprioditornareprimadimezzanotte.Pronto!Perchnondiciniente?
Tiascolto.
Seidicattivoumore!
No.
Tiannoi?
Mano,caro.Noncapiscoperchtipreoccupi.
Nonmipreoccupo.Senti...
Leicapchestavaperconoscereilmotivodellatelefonata.
Sepercasofossiunpoinritardo...
Pensidiritardare?
No,masaicomevannoquestecose.Pudarsichesiaobbligatoadandareaberequalcosaconglior
ganizzatori.
Etarderaimolto?
Mano!Verrpresto.Unbacino...
QuattroraccontidiSimenon Pagina31
Docilmenteleiimitnellapparecchioloschioccodiunbacio,poiincominci:
Marcel,io...
Maluiavevagiinterrottoeleisitrovdinuovosolatraunmucchiodivestitiedibiancheria.
Erasicurachelaprimatelefonatavenivadalgiornaleperchavevaparlatoconlasolitatelefonista,ma
nonceraprovachelaseconda,quelladelledieciemezzovenissedallasalaWagrameinseguitodovet
tepersuadersidelcontrario.
Alleundiciavevagiripostolarobanegliarmadi.Cercqualchecosadafareestavaperprendereunli
broquandolosguardolecaddesulcappottodicammellodiMarcelbuttatosuunapoltrona.Siricord
diavernotatoqualchegiornoprimacheunbottonestavaperstaccarsi;nonlavevaricucitosubitoper
cheranofuoridicasa.Lastoriadiquelbottonelafecesorridereperchlesuscitunricordo.
Marceltenevamoltoalleleganza,uneleganzaavolteuntantinovistosa.Glipiacevanoletintechiare,le
cravattesgargianti.UnadomenicamattinaaMorsangleiavevaosservato:
Haperdutounbottonedelpanciottodimaglia.
Nonlhoperduto.Lhointasca.
Melodia,allora,cheglieloattacco.
Eraavvenutoprimacheleparlassedellappartamento.
Nefarunorgia,quandoleisarsposata!
Perch?
unosservazionechehofattoognivoltacheunodeimieiamicisisposato.Legiovanimogliadorano
riattaccareibottonidelmarito.
Sospetto persino che li stacchino apposta per avere il piacere di ricucirli. Se lei ha gi questo vizio pri
ma...
Sorrisedunquementrestendevasulleginocchiailcappotto.Infillago,poimentrestavapercuciresen
tnellatascaunoggettodivolumeinsolito.
Non aveva mai pensato di frugare nelle tasche di Marcel. Non era ancora gelosa. Forse non lo sarebbe
maistata,tantoavevafiduciainluiesoprattuttonelsuosorrisodimonelloaffettuoso.Loggettoeradu
ro. Non assomigliava a nessuna delle cose che si mettono abitualmente in tasca e pi per amore
dellordinechepercuriosit,leilotirfuori.
Allora,mentrelesuemanisvolgevanolacartavelina,ilsuovisomuteleirimaseperunlungoistante
immobile,agghiacciataafissareconocchipieniditerrore,unmaialinodiporcellana.
Eranoleundiciemezzoallorologioamuro.Ilmaialinorosaerasultavolodavantialei.Ilcappottoera
scivolatosultappeto.
Febbrilmente Germaine formava un numero sul quadrante telefonico, ma ogni volta questo le dava il
segnaledioccupato.Contraevalemanicomesesifossetrattatodivitaodimorteeognisecondofosse
prezioso.Sialzesfoglilaguidaperesseresicuradinonaversbagliatonumero.
QuandoMarcellavevachiamataalledieciemezzo,ilgrandeincontrostavapercominciare.Quantodu
raunincontrodipesimassimi?
QuattroraccontidiSimenon Pagina32
Dipende, evidentemente. E dopo? Chiss se la gente andava via subito, se gli organizzatori lasciavano
subitolasala...
Pronto?SalaWagram?
S,signora.
Midicaperfavore...Lariunionefinita?
Damezzora,signora.
Sonoandativiatutti?Chiparlapersonalmente?
Ilcapoelettricista.Cisonoancoraparecchisignori,qui...
ChiedaperpiacereseilsignorMarcelBlanc...S,Blanc...ilgiornalista,s,chiedaseancoral.Devees
serecongliorganizzatori.Facciailpossibilepertrovarlo,laprego,sitrattadiunacosamoltoimportante.
Pronto!S,sec,glidicadivenirealtelefono.
Poi, allimprovviso silenzio, col ricevitore allorecchio, si pent dellorgasmo con cui aveva cercato Mar
cel.Checosagliavrebbedetto?
Forseluistavasalendolescaleinquelmomento,siudivanodeipassi.No,sifermavanoalquartopiano.
Seavevapresountaxisubito...aluinonpiacevaaspettaregliautobusedetestavailmetro.Conqualun
quepretestoprendevailtaxi.
Pronto?Comedice?Nonconqueisignori?Nonsase...
Avevanoriappeso.Dinuovosola.Eilmaialinorosasultavolo,ilmaialinosenzacoda!
Senti,Marcel,devidirmi...
MaMarcelnoncera.Leierasolaeimprovvisamenteebbepauradellasolitudine,tantapauracheand
allaportafinestraelapr. Fuorilanotteeradiungrigiobluastro,itetti coni lorocomignolispiccavano
netti,lestradepunteggiatedifanalieranoprofondetrinceeepilontanolascintillantefiumanadibou
levard di Montmartre, place Pigalle, place Blanche, il Moulin Rouge, i mille locali notturni emanavano
unanebbiascintillante.
I taxi che risalivano rue Coulaincourt erano costretti a cambiare marcia per la salita. Ogni volta che ne
passava uno lei sperava che si fermasse, che Marcel ne sarebbe sceso, si sarebbe voltato a pagare
lautista,poiavrebbealzatolatestaversolelorofinestre.Spiavaanchegliautobusdaitettiargenteiche
fermavanopropriodavantiallacasa,edaiqualiscendevapocagentecheseneandavarialzandoinfred
dolitailbaverodelcappotto.
Nonpossibile,Marcelmormorava.
Aduntrattolediedefastidioessereinvestaglia,sierasvestitarientrandoacasacomefacevasempre.Si
precipit m camera e prese a caso un vestito di lana. Era un vestito con la chiusura lampo sul dorso e
Marcelavevalabitudinediabbottonarloluidandoletantipiccolibacisullanuca.Checosalaspaventa
va?Forseilmaialinodiporcellanaerainquellatascadaparecchigiorniodaparecchiesettimane.Quan
doerastatalultimavoltacheMarcelavevamessoquelcappotto?Neavevasoltantodue,avrebbedo
vutoricordarselo.Leiloamavaecentovoltealgiornologuardavadisoppiattoperammirarlo,percon
templarelasuafiguraelegante,perriconoscereungestodiluichelepiaceva,peresempioilgestodella
sua mano che spegneva la sigaretta. Avevano fatto colazione insieme a mezzogiorno, non al ristorante
QuattroraccontidiSimenon Pagina33
FrancoItaliendoveandavanolasera,mainunaltrovicinoaigrandiboulevards,daMreCatherine.
ManonriuscivaaricordarequandoMarcelavevaindossatoilcappottocammellolultimavolta.Menodi
ottogiornicomunque,perchleilasettimanaprecedentelavevaportatodaltintore.
Esieraillusadisaperetuttodilui!Leraccontavaognicosa,anchelestoriellechecircolavanoalgiornale,
letelefonavacontinuamente,sivedevano,quandoavevaunmomentoliberopassavaasalutarlaanche
alnegozio.
Eratornatasulbalcone,semprepiagitataepipallida.
Seimaistatainmontagnadinverno?
Cerastataunavolta,macomecommessaperchladittaSorelleCorotaprivaunasuccursaleaMeg
vedurantelastagione.
Ti piacerebbe? Potresti ottenere quindici giorni di vacanza? Se facessi un buon affare potremmo fila
re...
Perch non aveva protestato? Si era mostrata entusiasta, ma in realt non ci credeva. Marcel faceva
progettistravaganti,unopicostosodellaltro,comesenondovessemisurareildenaro,mentrepervi
veredovevacontaresolosugliarticolichescriveva.Leigliavevadetto:
Seinatoperesserericco.Haivogliaditutto.
Soprattuttoperteavevaribattutoconunaserietchenonglieraabituale.Daquandoticonosco,ho
unavogliamattadiunamacchina.
Saiguidare?
Neavevouna,unavolta.
Nonavevaosatodomandargliquando.Nonsapevanoquasinientelunodellaltroeccettochesiamava
no.Illoromatrimonioerastatounaspeciedigioco:ungiocodelizioso.
Haiparenti?
Homiopadre...
Inprovincia,evidentementeavevadettoluimatuseimaggiorenne,eiononhopinessuno,occu
patideidocumenti,cisposeremoinmunicipioalnonoarrondissement...
La camera che lei aveva in affitto prima del matrimonio presso la place SaintGeorges era nel nono ar
rondissement.
moltobruttoilmunicipiodelnono,maperiltempocheciresteremo...
Untaxi!No,proseguiva.Tornaguardarelora.Erapassatamezzanotteeoraipassantieranocosrari
cheiloropassirisuonavanoalungoneldedalodellestrade.
Avreidovutoincontrartitreanniprima.
Perch?
Perchquandosigiovanisiperdeilpropriotempo.
Era inaudito il numero delle frasi di quel genere alle quali lei non aveva dato importanza e che ora le
tornavanoallamemoria.Perfinolallegriadiluiprendevaunaltroaspetto:eraesuberantesenzasforzo,
spontaneamenteallegro,purecerasemprenelsuosguardounaspeciedidistacco.
QuattroraccontidiSimenon Pagina34
Vedraichenonsonopoicoscattivo...
Perchdovrestiesserecattivo?
Sorridevaoridevaelabbracciava.
Infondocredodiessereuntipocomeglialtri.Conilbuonoeilcattivomescolaticosbenecheavolte
nonmiciraccapezzo.
Potevabentornare!Sefossescesodauntaxi,seavessegiratolangolo,seleiavesseuditoilsuopasso
sulle scale! Perch le aveva telefonato alle dieci e mezzo e con una voce imbarazzata come se, per la
primavolta,leavessenascostoqualchecosa?
AvevaavutotortoachiamarloallasalaWagram,orasenerendevaconto,lacosapotevadiventaremol
tograve.ChissseavevadettoalcapoelettricistacheeralamogliediMarcel?Nonsenericordavapi.
Mano!Nonerapossibile,perchproprioquellasera?Maperchluileavevaparlatodisportinvernalie
persinodicomprareunauto?Incheaffaresperava?Ditantointantooltreallecronachesportivefaceva
qualchecontrattodipubblicitsulqualeguadagnavaildiecipercento:pochemigliaiadifranchi.
Torn al telefono. No. Usc di nuovo sul balcone. Dal cielo basso ora cadeva una pioggia sottile e fru
sciante.Tuttoparevadolcementeovattato:ilpanoramanotturnodiParigidiventavapiintimo.Perch
Marcelnontornava?Iltelefono...leicitornava,seneallontanava,viritornavaancora.
Pronto!Interurbana?Signorinaperfavore,midiailcentoquarantasetteaJoinville.
Non aveva avuto bisogno di consultare la guida. La suoneria dallaltro capo del filo squill a lungo e le
diedelimpressione,chissperch,disvegliaregliechidiunagrandecasavuota.
Nonrisponde.
Insista,signorina.Sonosicurachecqualcunoincasa,maaquestoradorme.Chiamiancora,signori
na,perfavore.
Lasuoneria...Spiavairumoridellescale,quellidellastrada,ifrenideitaxi,degliautobus.Sierafattase
riaedurainviso.
Tichiedoscusadavertisvegliato.Come?Lagotta?Scusami,nonlosapevo.Mano,niente...
Allestremitdelfilolaltravoceeraburbera.Lavocediunuomochehaunattaccodigottaecheviene
obbligatoadalzarsidallettoeascendereunpianodiscaleinpigiama.
Hoassolutamentebisognodiuninformazione.DimmifrancamenteseconosciunMarcelBlanc.
Elaltravocefuribonda:
Credevocheicognominondovesseroesserepronunciati.
necessario.Haicapito?Marcel...
Ebbene?
Loconosci.
Silenzio.
Rispondimisubito!moltoimportante.lultimofavorechetichiedo.Loconosci?
Com?
Venticinqueanni,belragazzo,buono,elegante.Ebbeunispirazione.
QuattroraccontidiSimenon Pagina35
Portaspessouncappottodicammellomoltochiaro.
Silenzioallaltrocapodelfilo.
Loconosci?
Etu?
Nonimporta,rispondi.Loconosci?
Eseancheloconoscessi?
Niente.Vogliosapere.Loconosci,vero?
Leparvechequalcunosalisse;erasoltantoungattochemiagolavasuunozerbino.
Vieniatrovarmiquandovuoi.
Aspetta,nonappendere.Dimmisequestasera...
Cosa?
Noncapisci?
Credevotifossimaritata.
Appunto....
Econunimpulsoirresistibile:
miomarito.
Chissperchleparvedivederechedallaltraparteluomoalzavalespalle.Lavocedissesoltanto:
Vaaletto,ora.
Ebbeunbelparlare;aJoinvilleil147avevariappeso.EranolunaemezzodelmattinoeMarcelnonera
ancora tornato. Il maialino senza coda gettava riflessi rosei sul tavolo accanto alla scatola del lavoro, il
cappottodicammelloerasempreaterrasultappeto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina36
Imaialinidiporcellana.
Lequattro.Unasoladellefinestrechesiscorgevanodalbalconeerailluminataancoraeavoltedietrole
tendepassavaunombra:qualcunocertocheassistevaunmalato.
Marcelnoneratornato,nonavevatelefonatoninviatoalcunmessaggioealloraquandolasferagran
defuesattamenteverticalesulquadrantedellorologio,Germainesideciseafareunaltratelefonata.
Pronto?Seitu,Yvette?Dormivi,poverina!SonoGermaine,scusami,vuoifarmiungrossopiacere?Co
medici?
Laspilungonaallaltrocapodelfiloavevaborbottato:
Cisiamo!
EraunacommessadelleSorelleCorot,unallampanataragazzadiventottoannisenzaalcunaattrattiva
fisica.Losapevaenonsifacevaillusionierealizzavailmiracolodiessereugualmentelapiallegraebo
nariacompagna.
Vestitiinfrettacometicapita.Perguadagnaretempo,telefonoiopermandartiuntaxi.Vieniquisubi
to.
AparteilCisiamoYvettenonmanifestsorpresancuriositeunquartodoradopountaxisiferm
allangoloelaspilungonasallescale.Germaineleaprlaporta:
Tisaraimeravigliata...
Sonocosechesuccedono.
Marcelnonincasa.
Lodubitavo.Secifossestatononmiavrestichiamata.
Ti spiegher dopo, anzi, ti dico francamente che si tratta di cose che non posso spiegare nemmeno a
te.
Devoandareacercarlo?Dirglicheseimalataochetiseitirataunarevolverataintesta?
Tudevirestarequi,sonoiochedevouscire.Staattentaaltelefono.Sechiamanoprendinotaaccura
tamentedeimessaggi.SetelefonaMarcel,diglichisei.Ticonosce.Aggiungichesonouscitaechetorne
rappenaposso.Setornassediglilastessacosa,cheeropreoccupataesonouscitaacercarlo.
Lequattroemezzodisselaspilungona,nonvalelapenachemispogli.Possostendermisuldivano?
Haiqualchecosadabere?
Deveesserciunabottigliadicognacnellarmadio.
Germaineeragisullaporta.Unminutodoposaltavaneltaxichelavevaaspettata.
AJoinville.SegualarivadellaMarna,ledirpoiiodovefermare.
Sisentivapicalma,pilucidadaquando,invecediaspettare,agiva.Continuavaaparlottaresottovoce
perunabitudinedidonnavissutaalungosola.
QuattroraccontidiSimenon Pagina37
Le strade erano deserte, si incontrava soltanto qualche autocarro carico di verdura che si dirigeva alle
Halles.InmenodimezzorailtaxiarrivaJoinvilleeGermainelofecefermaredavantiaunagrandevilla
chesorgevaisolatasullarivadelfiume.
Miaspettiqui.
Suonesidisposeadaspettarealungo.Dovettesuonareparecchievolte,infatti,primadisentireome
glioindovinareunpassofelpatodietrolaporta.Sapevachesarebbestataosservatainsilenzioattraver
solospioncino.Simpazient.Piovevaecominciavaasentirsilespalleumide.
Sonoiodisseapri.
Lavoceburberadisuopadrebrontoldallaltrapartedelluscio:
Farestimeglioadandarealdiavolo...
Tuttaviaapr.Poi,quandoebberichiuso,acceselaluceeaprlaportadidestra,quelladiungrandesa
lottopolverosoenonriscaldato.Cerafreddoeumiditelodoredimuffasimescolavaconlodorestan
tiodellecasemaltenute.
Nontornato?chiesestringendosinellavestagliaeandandoarannicchiarsiinunavecchiapoltrona.
Sefossetornato,nonsareiqui.
Luomoeraenorme,conunvisosegnatodavenuzzerosseegrandiborsesottogliocchi.Sipalpavaogni
tanto la gamba gonfiata dalla gotta e guardava sua figlia con una curiosit non esente da ironia e da
soddisfazione.
Te lhanno fatta, eh? Non valeva la pena di darsi tante arie... Se penso a tutto quello che mi hai det
to...
Sonovenutaperparlartiseriamente.TuconosciMarcel...
Conosco un Marcel almeno. Se tu mi avessi detto il cognome delluomo che sposavi, invece di farmi
firmareunautorizzazioneinbianco...
Cosasuccesso,atuomarito?Lhannomessodentro?
Senzatentaredifarelaspavaldarisposeumilmente:Nonloso.Nonancoratornato.Glihotrovatoin
tasca,percaso,unodeituoimaialini.Quandovenutodate?
LuomochetuttichiamavanosignorFranoispassavaaJoinville,nellagrandevillainmattoni,soltantola
notteeladomenica.AParigi,pressolachiesadiNotreDamedeLoretteaduepassidallaSalleDruot,
avevaungrandenegoziodiantiquariodoveceraditutto:poltroneantiche,cassettoni,stampeingiallite,
quadripiomenoautentici,cineseriedigiadaodiavorio.Tutto,comelacasadiJoinville,erapolveroso,
arcaico e il padrone stesso, Franois, indossava sempre un vecchio vestito troppo largo, pieno di mac
chieconigomitilisieilcollettobisunto.
venutotreoquattrogiornifa.
Infondoalnegoziosuunoscaffalevieranoalcuniesemplaridiquelmaialinosenzacodalacuivistaave
vasconvoltoGermaineenelretrobottegaceneraunacassaintera.
Erano mille, allinizio, mille maialini di porcellana, tutti simili, tutti privi dellallegro codino a cavatappi
checaratterizzavaimaiali.
QuattroraccontidiSimenon Pagina38
Alcunianniprimaunviaggiatoredicommercioeraentratoungiornonelnegozioeavevatiratofuoridal
laborsagonfiaunodiqueglioggetti.
veroLimogesavevaspiegatocenesonomilletuttiuguali.inutilechelefacciaosservarelafinezza
della pasta e dei colori perch lei un intenditore. Fanno parte di una grossa partita di animali diversi
destinatiallesportazione.Nonsoachecosapensasselartistaecomemainessuno,alcalcooallacottu
ra,sisiaaccortodellasuadimenticanza.Fattostachelinterapartitaeraprontaquandosivistochei
maialinieranosenzacoda.Ebbene,signorFranois,locredaonobastatoquestoarendereimpossibile
lavendita.Glielioffrotuttiemille.Dicaunprezzo.
Franoisavevadettounacifrairrisoriaelindomanieranoarrivatelecasse.Unannodopoliavevaanco
ratutti:ognivoltachenemostravaunoauncliente,questiosservava:
Peccatochelacodasisiarotta.
Nonrotta.Nonlhamaiavuta...
Inseguito,tuttavia,incominciaronoascomparire dalnegoziounodopolaltro.Anzi,quelli cheliporta
vanovianoncuriosavanonelnegozio,nonmercanteggiavano,domandavanoappenaentrati.
Hadeimaialinidiporcellana?
Accadevaunacosaancorapistrana.Quandoilclientedomandavailprezzo,ilsignorFranoisrifletteva
alungoedicevaunacifraquasisemprediversa:
Ventiduefranchi.
Oventunooventitr,raramentemenodiventieunavoltaavevadettosemplicemente:
Unfranco.
Ventiduefranchisignificavaleventidueciolediecidisera.Unfrancolunadelmattino.
VolevadirecheilsignorFranoisavrebbeaspettatoilclienteperquelloranellasuavilladiJoinville.Gli
iniziati non erano numerosi. Erano quasi sempre gli stessi, uomini giovani e, generalmente, ben vestiti
che arrivavano a volte con la loro macchina e la lasciavano presso il marciapiede, ma capitava anche
qualchestraccioneemeravigliavavederloacquistareunoggettocossuperfluocomeunmaialinodipor
cellana.
Coslepersonepresentinelnegoziononsospettavanodinullaelosconosciutochesipresentavaperla
prima volta non doveva mostrare referenze: la richiesta del porcellino significava che era mandato da
personadifiduciaesisarebbespiegatoaJoinville.
Ti ha portato qualche cosa chiese Germaine guardando duramente suo padre che si accarezzava la
gambamalata.
Nonquestavolta.
Treoquattrogiorniprima.EderanocinqueoseigiornicheMarcelavevaparlatodisportinvernali.
Checosavenutoafare?
Quellochefannotuttiquandosonoinbolletta.Achiederesoldi.
Quando hanno qualche cosa da smaltire sono buoni buoni e accettano i miei prezzi senza discutere
troppo.Quandosonoaterratornanoeiltonocambia.Tuconoscilamusica.
QuattroraccontidiSimenon Pagina39
Haguadagnatobeneconme,anchelultimavoltamihapresoperilcollo.Potrebbeprestarmiqualche
bigliettodamilleinvistadiunbuoncolpochefarpresto?
Emiparlanodicolpisensazionali,ditelestraordinarie,deiRenoir,diCzanne,quandononparlanoad
diritturadiantichimaestri.
Fraottogiorni,magarifracinqueglieliporto.Bisognacheaspettiloccasionepropizia,capisce?an
chenelsuointeressedatocheguadagnamoltopidime.
IlsignorFranoisparlavaconvocestancaesprezzante.
Tutti uguali!Sonoconvinticheiosiaavaro.Midomandopersinocomemainessunodiloroabbiamai
avutoilcoraggiodiassassinarmiperrubarmiilgruzzolo.Perchcredonocheioabbiaungruzzoloeche
cidormasopra,cheilmiomaterassosiaimbottitodibigliettidibancaodimonetedoro.
Germainesapevachenoneraavaro,leieraforseilsoloesserealmondoasaperlo.Noneraavaro:era
maniaco.Benpochidiqueiquadrieoggetti preziosichequegliimbecilli,comedicevailsignorFranois
chelidisprezzavaintimamente,andavanoarubareinvilleoricchiappartamenti,venivanovenduti:sol
tantoipezzidubbiodisecondoordine.CredevanochepartisseroperlAmerica,mentrerestavanonella
villadiJoinvilledovelaserailvecchiosololicontemplava.
Glihaidatoildenaro?
No.
Checosaglihaidetto?
Conosceva bene suo padre. Proprio perch lo conosceva bene se nera andata da casa a ventanni. Un
uomoeramortoacausadellapassionedelvecchioantiquario,ungiovanediventidueanni.Avevacom
prato anche lui un maialino senza coda e non era il primo. Era stato in quella stessa stanza dove non
cera unopera darte e dove ai muri erano appese orribili litografie incorniciate di nero. Chi avrebbe
pensatoacercareicapolavoriincantina?Germainesenzavolerlopercasoavevaassistitoalcolloquio.
Soltanto duemila supplicava il giovane. Le giuro che ne ho assolutamente bisogno. La mia amica
malata,deveessereoperata.Nonvogliochevadaallospedaledeipoveri,capito?
Esuopadresospirava:
Checosamihaiportatolultimavolta?
UnpiccoloMonticelli,losa.Mihadatoilvaloredellacornice.
Dopomisonoinformatoemihannodettochevalevacentomilafranchi.
Acondizionedivenderlosenzafarsipizzicare.Vedi,ragazzo,anchiosonopovero.Portamiqualcheco
saetelopagheralgiustoprezzo.Nonpossopermettermiillussodifaredellabeneficenza.
Masitrattadiunanticipo!
Unanticiposucosa?
Suquellocheleporterunodiquestigiorni.
Haiunaffareinvista?
Erachiarochenonneaveva.Ilragazzoesitava,rossoinviso.
Ah,setumiportassiunManet,anchepiccolo...
QuattroraccontidiSimenon Pagina40
InquelperiodoilsignorFranoisavevalapassionedeiManet.
Periodicamenteerapresodaunapassionedominante.
Dovesipossonotrovare?
Nonsaprei.Neimuseicenesono,madifficileportarlivia.
Imuseihannoiguardiani,lanotte,senzacontareicampanellidallarmeeunmucchiodialtriapparec
chinuovi.
Lasettimanascorsaaunastaunbanchierenehaacquistatounochemipiacerebbe.
Comesichiama?
LucasMorton.Naturalmentesifaperdire.
SeleportassiilManetquantomidarebbe?
Arrivereifinoaventimila.Mettiamotrenta...
Due giorni dopo nei giornali del mattino era apparsa la notizia che un ladro di ventidue anni era stato
ucciso,nellaproprietdelbanchiereMortonaVersailles,daunguardianomentrestavatentandodipe
netrarenellapinacoteca.
Hailetto?
Avevalettosenzamanifestareemozionealcuna.
Nontifanessuneffetto?
Iononcentroperniente.
Leiavrebbeavutomoltecosedadirgli.Avevapreferitotacereeandarsene.Unmesepitardi,dopoaver
corsoperleagenzieebussatoauncentinaiodiporteerariuscitaadentrarecomecommessadalleSo
relleCorot.Avevarivistosuopadresoltantounavolta,innegozio.
Firmagliavevadettoporgendogliunfoglio.
Checos?
Lautorizzazioneperilmiomatrimonio.
Conchi?
Nonhaimportanza.
Luiavevaabbassatolatestaeavevafirmatosospirando:
Comevuoi.
Lavevaseguitacongliocchimentreuscivadalnegozio,maleinonsieravoltataenonavevavistoilsuo
visosconvolto.Oraeral,freddaeduradavantialuielointerrogavacomeungiudice.
Cheglihaidettodaltro?
PensavapichemaialragazzochesierafattouccidereaVersaillesperchnonavevadiecimilafranchi
per pagare loperazione della sua amica. Questa volta dove aveva mandato Marcel? Marcel che aveva
bisognodidenarosoltantoperchavevamessocasaenonresistevaaldesideriodicondurresuamoglie
inmontagnaperglisportinvernali.
Nonmiricordo.Dovevaportarmiqualchecosa,sevolevadenaro...
QuattroraccontidiSimenon Pagina41
Eravenutospessoprima?
Cinqueoseivolte.
Inquantotempo?
Intreanni.Semprepezziimportantidiunoodellaltro.unocheseneintende.
Marcelleavevadettoconlariacanzonatoriacheprendevaquandoparlavadicoseserie:
Peccatochenontiabbiaincontratatreannifa.
Leiavevacredutochescherzasse.Infondononloavevamaipresosulserioeorasenepentiva.
Nonsonounmascalzoneavevadettounaltravolta.
Ripreselinterrogatorioasuopadre.
Inquestiultimimesieravenuto?
Eraunannochenonlovedevoquandovenutolaltrogiornoalnegozio.
Hobisognodisaperechecosaglihaichiesto,capisci!
Unvolgarericettatoreprendetuttoquellochegliportano,purchabbiavaloreepossaesseresmaltito
piomenofacilmente.MailsignorFranoisnoneraunvolgarericettatore,eraunuomoinpredaauna
passionedivorante.AvevaparlatodiManetalragazzocheeramorto,eraluichelavevaspintoadanda
reaVersaillesdalbanchiere.
Rispondi!
In questo momento mi interessano soprattutto i Renoir, non le grandi tele, che fra laltro sono quasi
tutteneimusei,maipiccoliRenoir,letestedidonne,lenaturemorte.Cisonodellenaturemorteche...
Haifattounnome?
Noncredo.
Rifletti.
No.ConMarcelnonnecessario.Escemoltoesadovesonoipezzimigliori.
Aspettachetelefono.
ChiamilproprionumeroetrasaludendolavocediYvettecherisposetuttaemozionatacredendoche
fosseMarcelaltelefono.
Seitu?Nientedinuovo,sareicontentadidartiunabuonanotiziamanoncniente.Senti.Holettoun
volumedicuinontrovoilsecondo...LaChartreusedeParme.Nonsaidovelhaicacciato?
GermainericordcheMarcelqualchegiornoprimastavaleggendoaletto,accantoalei,ilsecondovo
lumedellaChartreuse.
Nonvieniacasa?
Verrtrapoco.Illibrodeveessereincamera.Cunoscaffalevicinoalletto.
Grazie!Buonafortuna.
Riappeseesimiseapensareadaltavoce,senzacurarsidisuopadrecheavevafrettaditornarealetto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina42
Nonpossotelefonarealgiornaleperchsenonlhannopresopuesserepericoloso.Chisssehacon
segnatolarticolo.SelhaconsegnatohadovutorestareallasalaWagramfinoallafine,ciofinoalleun
dici,poiscriverelarticoloeportarloomandarlo.
Eranolecinqueemezzodelmattino.Davantiallavillailtassametrogiravacontinuamente,maleinonse
necurava.
DeiRenoir...
Ctantagentecheneha!sospirsuopadre.
Farestimeglioadandareadormire.Nondettochelabbianopresoecomunquenonsarebbeungran
male,incensurato.Capisci?Nonunrecidivoeconunbuonavvocato...
Leiripetalzandosi:
IRenoir...
Perch aveva limpressione che la salvezza di Marcel dipendesse da lei? Non gli aveva serbato rancore
nemmenoperunmomento.Comeavrebbepotutoleichegliavevanascostolasuaverapersonalit?Era
onolafigliadelsignorFranois?Epoicherasuafigliasapevacomeandavanolecose.Anzituttobiso
gnavascartarelideadiuncolpoaccuratamentepreparato.Secosfossestatoleinonsisarebbeaccorta
soltantoallasecondatelefonatachelavocedisuomaritoavevaqualchecosadianormale.Marcelaveva
presounadecisionesoltantoalledieciemezzoeallasalaWagram.
RueCoulaincourtdisseallautistamentreilsignorFranoistiravailcatenaccio.
Piovevasempre.Germainerabbrividivaneltaxi,ilvetrodelfinestrinononchiudevabene.Marcelcome
la maggior parte dei clienti di suo padre doveva lavorare negli appartamenti vuoti. Era facile che lo
fossero, perch a Parigi i domestici non dormono negli appartamenti, ma nelle camere di servizio agli
ultimipiani.
IlragazzochesierafattouccidereaVersaillesavevaavutoiltortodilavorareinunavilla.Germainetor
navamacchinalmentealpuntodipartenza:
Alledieciemezzo...
La sala Wagram, il ring circondato, migliaia di spettatori nella gran luce cruda, Marcel al tavolo della
stampa.
Certolideaglieravenutal.IRenoir.DovevaavervistonellafollaqualcunochepossedevadeiRenoir,
qualcunoilcuiappartamentosarebbestatovuotofinoallafinedellospettacolo.Laricostruzionelepa
revacosevidentechenonerapossibilemetterlaindubbio.LasalaWagram...Glisportinvernaliemaga
rilautodicuiavevatantavogliaequellavecchiacanagliadelsignorFranoischeglirifiutavaunpiccolo
prestito,macheavrebbedatomoltodenaroperunoopipiccoliRenoir.Enellafiladitesteilluminate
daiproiettori,nelleprimefile,qualcunocherappresentavatuttoquesto:iRenoir,laneve,lautomobile
veloce.Finchquelqualcunosenestavalaguardareipugilinoncerapericolo...
MaperchMarcelavevatelefonato?Unpresentimento?Avevalimpressione,luichenoneramaistato
preso,dipotersbagliareilcolpo?Oforsevolevaudirelavocedileiperfarsicoraggio?Seleiavesseinsi
stitoperfarlotornareacasa,sesifosselamentatadellasolitudine!Mano!Avevafattolaspavalda,in
vece!Nonvolevaessereunpesoperlui.Avevadeciso,dalprimogiorno,chegliavrebbelasciatolasen
sazionediesserelibero.Nongliavevanemmenodetto,cometutteledonne,comeneavevavoglia:
QuattroraccontidiSimenon Pagina43
Nonfaretroppotardi.
Non gli aveva confessato che quella serata solitaria era piena di malinconie per lei. Era stato meglio.
Marcel aveva circa unora davanti a s. Dove era andato, verso quale quartiere di Parigi? Cera la que
stione della chiave. Di solito una cosa che richiede tempo: procurarsi la chiave dellappartamento o
prendereleimprontedellaserraturaefabbricarneunafalsa.Nonneavevaavutoiltempo.Eracerta,vo
leva esserlo,che il colpo non era stato preparato. Non era passato un anno senza che Marcel portasse
qualcosaalsignorFranois?
Perunaragionequalsiasi,forseperchdisgustatooperchspaventatoavevavolutocambiarevita.Pro
vaneerachelavevasposataeilpiprestopossibile.Forseperevitarenuovetentazioni?Nonerasenza
precedenti che uno riuscisse a fare tre o quattro colpi brillantemente e che allimprovviso fosse preso
dalpanico.Lafortunanonduraeternamente,vienelavoltaincuisipagaloscotto.Statodanimoperi
coloso,perchihaladisgraziadiricominciareperchallorachecisifaprendere:mancalasicurezzao
lincoscienzaesiinciampasuundettaglioidiota.
Non poteva certo telefonare alla polizia. I giornali non uscivano che tra unora, e i giornali del mattino
non portano tutti i fatti della notte. Le pareva di vederlo nellufficio di qualche ispettore della Polizia
Giudiziaria mentre lo interrogavano dopo avergli tolta la cravatta e i lacci delle scarpe. Lo vedeva
allospedale,al...No,allobitoriono.Lasolaparolaledavavogliadiurlare.
IRenoir...
Strano!Lesembravacheconunpiccolosforzosarebbearrivataallaverit.PerchquelnomeRenoirle
erafamiliare,nonacausadelpittoredicuinaturalmenteconoscevalopera,macomeunaparolalettao
uditarecentemente?Anzi,avrebbegiuratocheerastatalavocediMarcelapronunciarla.Maquando?
Dove?Incheoccasione?
Il taxi si ferm allangolo di rue Coulaincourt. Vide le sue finestre illuminate, frug nella borsetta. Non
avevadenaro.Avevapensatoatuttosalvoaquello.
Aspettiunmomento.Salgoaprendereildenaro.
Mentrecorrevasuperlescalearrossricordandocheilgiornoprimaavevapagatoiltappezzierecontut
toquellocheceradidenaroliquidoincasa.
Senti,Yvette...
Sivergognavacomemaiinvitasua.Yvettesieratoltoilvestitoperstarepicomodaeleggevasdraiata
insottovestesuldivanodelsalotto.
Haidenaro?
Teneoccorremolto?
Devopagareiltaxi.Nonricordoquantosia.Marcelnoncetieneluilacassa...
Yvettefrugnellasuaborsettaenetrassequattrocentofranchi.
Glieliporseprontamente.
Bastano?
Credo.
QuattroraccontidiSimenon Pagina44
Ridisceseiseipianiparlandodasola.Domandavascusaallautista:sisentivamiseraquellanotte,come
colpevoledifronteatutti.
Risalpiadagio,affannata.Yvettesierarivestitaestavamettendosiilcappellodavantiallospecchio.
Immaginochetunonabbiapibisognodime.
Fullperpregarladirestare,avevapauradirestaresola,manonos.
Tiringrazioetidomandoancorascusa.Vorreichetumifacessiunaltrofavore.Seallenovenonmive
di in negozio di alle signorine Corot che non sto bene, che verr pi tardi o che forse non verr. Un
giornotispiegher.piterribilediquelchetunonpossapensare...
Tuttelesposatediconocoseanchequellechenonlosono!
Nonpuoicapire.
Loso:nonsipumaicapire...
Ealmomentodiuscire:
Nonpreferiscicherimanga?
Grazie,seimoltobuona.Cercherdidormireunpo.
Locredobene!Statranquillachetuttoandraposto.Tiholasciatounpodicognac,bevilo.
ColvisopallidoelelabbraarrossateYvetteavevalariadiunpagliaccioelasmorfiachefecenelprende
recommiatoaccentulasomiglianza.
Buonanotte,piccola.Perquantoaquestora...
Germainefullperrichiamarla,perchappenarimasesola,lesembrdisentirelavocediMarcelchela
chiamava,cheavevabisognodilei,chechiedevaaiuto.Madovera?
Fra mezzora i tetti si sarebbero schiariti, sarebbero diventati di un grigio lucente, i camini avrebbero
cominciatoafumare,nellestradecheincidevanoinprofonditiblocchidicasesisarebbeuditoilrombo
degliautobuseipassidimigliaiadiuominicheriprendevanoadagitarsinellagiornatafreddaeumida.
MarceleradaqualcheparteeGermaine,aggrappataallaringhieragelidadelbalcone,guardavaintuttii
sensiquelpanoramagigantesco,comeseallimprovvisoavessepotutofermarsisuunpuntoprecisoelei
direispirata:
l...
IlgrandevasodiSvreseloziodellacontessa.
Lesetteemezzo.DalbalconesivedevailcamioncinodelleMessaggerieHachettechefacevailgirodelle
edicoleechesifermunmomentodavantialbardifronte.Lautistaattraversilmarciapiedeportando
un gran pacco di quotidiani ancora freschi di inchiostro. Germaine scese. La portinaia stava passando
unostraccioumidosulpavimentodelcorridoio.Nonconoscevaancorabenequelladonnadallosguardo
leggermentestrabico.Daunmesecercavadifarselaamica,perchaParigiindispensabileesserenelle
graziedellaportinaia.Maquella,forseperlocchiostorto,avevaunariadiffidente.
Haavutovisite,stanotteosserv.Hotiratoilcordonetreoquattrovolteperlei.Nientedibrutto,ve
ro?
Attenzione!Certagentehailsensodellecatastrofi.Germainesisforzdisorridereerispose:
QuattroraccontidiSimenon Pagina45
Mio marito mi ha mandato una delle segretarie del suo giornale per dirmi che doveva partire subito
per Londra. C un grande incontro oggi e hanno scelto lui allultimo momento. Ho dovuto portargli la
valigettainufficio.
Menomale.Avevopensatochequalcunofossemalato.
Euna!Ilgiornale,ora.Locompr,entralbarabereuncaffalbancoeviimmerseuncroissant,men
tre voltava le pagine con laria pi disinvolta possibile. Lincontro alla sala Wagram, un articolo di tre
quarti di colonna firmato Marcel Blanc. Le fece una strana impressione come ricevere la lettera di una
personamortanelfrattempoovederparlaresulloschermounuomochesisaseppellitodatempo.
Ma no! Marcel non era morto! Mangi uno, due, tre croissant. Lesse larticolo. Non laveva scritto lui.
Mancavanocertefrasisueproprie,certitocchi,certigiridiparola.Sapevachefragiornalisticeralusodi
farsireciprocamentetaliservizi.
Fammituilpezzo,perpiacere,emandaloalgiornale.Dattilografatopossibilmente.
Torn a casa. Yvette aveva quasi vuotata la bottiglia del cognac: aveva sempre sospettato che bevesse
volentieri. Germaine bevve il resto e si stese sul letto perch aveva male alle reni. In seguito se ne sa
rebbevergognatacomediaveravutoappetito,masiaddormentsubito.
Nel giornale non si parlava di alcun furto o di alcun fatto di cronaca che potesse avere a che fare con
Marcelmanonsignificavanulla.Ledieci.Nientetelefonate.Framezzorasuigrandiboulevardcheven
gono serviti per primi, avrebbero cominciato a vendere i giornali del mezzogiorno. Germaine si vest.
Bench, per darsicoraggio,avessebevutosoltantoilfondodella bottigliaavevalaboccaimpastataco
medopounaveraepropriasbornia.PensaYvettecheavevabevutotrequartidibottiglia.Lerestava
nomenodicentofranchi.Aldiavolo!
Prese un taxi, acquist un giornale del mezzogiorno da uno strillone e sedette al caff Mazarin: non
stava in piedi, aveva le gambe molli come dopo una sbornia come quando aveva bevuto troppo con
Marcelaunricevimentoincasadi...Ecco,inprimapagina,ilnomechecercava:Tentativodifurtoinca
sadelcontediNieul.
Incasadelconteedellapiccolacontessa,perbacco,comelachiamavanopercheragraziosaedina
micaalmassimo.Gentechesioccupavaditutto,disport,darte,dicinema,cheuscivatuttelesereori
ceveva molto nellappartamento di avenue Jena. Cerano andati insieme, lei e Marcel, una sera in cui
ceranoalmenotrecentopersone,giornalisti,attrici,medici,avvocaticelebri.Unafolla.
GuardaleavevafattoosservareMarcel,hannoipibeiRenoirdelperiodorosa.
Leinonavevavistoquasiniente.Ceratroppagente.Lemettevanocontinuamenteinmanobicchieridi
champagneodiwhisky.Eraunacasadovesibevevamolto.Eccochecosacercavadiricordaredurante
lanotte!
IlconteelacontessadiNieul.Nonperdevanounincontrodipugilato,nunaprimaalcinema,n...Ela
piccolacontessascervellata...
Unostranotentativodifurtocheharischiatodifiniretragicamentehaavutoluogostanotteneldomici
liodelconteedellacontessadiNieul,bennotialToutParis,mentreipadronidicasasitrovavanoalla
riunione della sala Wagram. Un particolare, reso noto solo in seguito, fa pensare che il furto sia stato
fortuitoperchrientrandoacasaversoleduedelmattino,lacontessadiNieulsiaccortadiaverper
QuattroraccontidiSimenon Pagina46
dutonellaseratalachiavedelsuoappartamentocheavevanellaborsettauscendo.Certamentelosco
nosciuto...
LeguancediGermaineperserounpodelloropallore.
chesiintrodottonellappartamentoversoleundiciediecihausatolachiavedicuisieraimpadronito
allasalaWagram.impossibilechequestasiastatarubatadaunaudaceborsaioloperchlaborsetta
munita di chiusura lampo. La piccola contessa, cos la chiama il Tout Paris, ricorda che nella ressa
mentresidirigevaalsuoposto,hatrattodallaborsettailfazzoletto.Forselachiavecadutaallora.Chi
lhatrovatasapevainognicasoconchiavevaachefareeilprofittochenepotevatrarre.Cirestringeil
campodelleindagini.Certocheversoleundiciluomoentravanellappartamentochecredevavuotoe
cheavrebbedovutoesserlo.CasohavolutocheilsignorMartineau,ziodellacontessa,fossearrivatola
sera stessa esi fosse sentito troppo stanco per accompagnare i suoi ospiti alla sala Wagram. Si era ap
pena addormentato, quando ha udito un gran fracasso nella sala dentrata dove sono appesi i pi bei
quadridellacasa.Spaventato,comesipuimmaginare,simunitodiunarivoltella...
LeparoleelelettereballavanodavantiagliocchidiGermaineche,puransiosadisaperecomeeraanda
taafinire,eracostrettaaleggeredueotrevoltelastessariga,mentreuncameriereposavasulsuota
volinounmandarincuraao.
Nelsalone,illuminatosoltantodaunalampadinatascabile,luomoerainpiedisuunasedia.Lozioen
tr,rivoltellaallamano,luomosaltatogieperaprirsiunpassaggiolohabuttatoaterraconunpu
gno.
IlsignorMartineauhasparatosenzasaperlo,afferma.Sembracheilproiettilepercasoabbiaraggiuntoil
bersaglio, perch ci sono tracce di sangue sul tappeto e sulle scale. Non possibile sapere se il ladro
statoferitoinmodograve,mailsuoarrestosenzadubbioquestionediore.IlsignorMartineau,che
un uomo anziano, era oltretutto troppo emozionato per inseguirlo con la velocit necessaria. molto
probabilechesitrattidiunnovellinoodiunamatore.Lofapensareilfattocheilfracassouditodallozio
dellacontessastatoprodottodallarotturadiungrossovasodiSvres,unvasoquasistorico,dienor
mevalorechedatadallepocanapoleonica.IlvasositrovavasottounbellissimoRenoir,unaBagnante
rosacheilladrotroppoemozionatohalasciatocaderestaccandolodalmuro.Anchequestorestringeil
campodelleindagini.CeranotuttaviaseimilapersoneallasalaWagrame...
Germainebevvesenzaaccorgerseneilmandarincuraao,piegpivolteilgiornaleeloinfilnellabor
setta.Perch,nonostantetutto,lebrillavanegliocchiunaspeciedisoddisfazionementreuscivadalcaf
f?PerchMarcelnonerastatopreso,certo!Maancheperchnonsieraingannata.
La storia della chiave... Laveva quasi intuita grazie alla telefonata delle dieci e mezzo. Aveva visto la
piccolacontessalasciarcaderelachiave.SieraricordatodelRenoiranchelui.E,quellochefacevapi
piacere a Germaine, si era comportato da principiante! Aveva lasciato cadere il quadro sul vaso di S
vres:glitremavanolemani,avevapaura.Comeunnovellinoocomechipensi,convintochequeltipodi
impresenonfaperlui:Ancoraunavolta,unasola...
IdiotamormorGermainetralafolladeiboulevard.Caroidiota,s!
Checosaavevafattoquandosieratrovatoperlastrada,ferito,colsanguechegocciolavaechebastava
atradirlo?Avevacorsoperallontanarsidallacasa,sieraforseriposatoinunportone?Epoi?
Purchnonabbiacommessolasciocchezzadiprendereuntaxi...
QuattroraccontidiSimenon Pagina47
Lapoliziaavrebbeinterrogatotuttigliautistiditaxi.
Avevacertamentegicominciato.Ancheemozionatoeraabbastanzafurbopernonfareunacosasimile.
Idiota.
Idiotapernonesseretornatoacasasubito.Leilavrebbecurato,avrebbetrovatounmedicocheavreb
bemantenutoilsegretoprofessionale.Evidentementesieravergognato.
Infondononsonounmascalzone.
Aveva limpressione di parlare con lui, camminando, e non era mai stata tanto tenera. Avrebbe fatto
meglioacominciareprimaanonprenderlosulserio,acapirecheconisuoisorrisettifurbinonerache
unragazzo,unragazzotraviatocheavevabisognodileipertogliersidallabruttastradaincuisieracac
ciato.Idiota,s,cometuttiiragazzichevenivanoatrovaresuopadre,chefacevanoglispavaldimentre
infondotremavanodipaura.
Ilsignorevolevaoffrirleglisportinvernalieportarlaaspassoinauto.Avrebbedovutoprotestare,dirgli:
Seimatto.Sivedrpitardi.Intantopensaascrivereituoiarticolisullaboxeosulrugby...
Nonsieraingannataquando,quellanotte,leeraparsocheluilinvocasse.Avevabisognodilei,manon
avevaosatoandareachiederleaiuto.
Ilsignoretroppoorgoglioso.
Povero, caro idiota. Adesso era capace di fare qualche sciocchezza. Non poteva essere rimasto per la
stradasottolapioggiaincessantedalleundicidellaseraprima.
Dove era andato a farsi curare? Si domandava certo cosa pensasse lei, la vedeva in lacrime convinta di
esserestataingannataoabbandonata.
Che sciocco! Per questo non era disperata, ma cera in lei una specie di gioia, perch scopriva quanto
fossebambinoeavessebisognodilei.Allinizioerastataleiatremare;tremarecheluiscoprissechiera,
cosafacevasuopadre,comeleieranienteinconfrontoalui.
Inveceeralui...Camminavasemprecercandodinonpensareadaltavocesecondolabitudinedazitella
cheaveva preso.Bisognavafarequalcosaalpi presto.QualcunopotevaaverlovistoallasalaWagram
nellasciadellapiccolacontessa.Gidaunoraavrebbedovutoesserealgiornale.Entrinunaltrocaff.
Pazienza.Unaltromandarincuraao.Telefono.
Pronto,signorina,pupassarmiilredattorecapo?SonolasignoraBlanc.
Cosnonsisarebberopreoccupati.Nonsapevasefacevabeneono,mabisognavaimpedirechesipre
occupassero.
Pronto?SignorManche?QuandoMarcelrientratostanottedopoaverlemandatolarticolo,hatrova
toiltelegrammadiunasuaziacheviveinprovinciailcuimaritomortoimprovvisamente.partitocol
primotreno,starviaqualchegiorno.
SisentivapiforteoraancheperchmentretelefonavasieraricordatadiJules.
MarceleraandatoduevolteaMorsangconJules.Eraunmedico,sieralaureatolannoprima,maman
candogli il denaro per aprire uno studio, lavorava in una grande farmacia di boulevard Sbastopol. Era
ungiovanottoneossuto,unpocavallino,concapellibiondiericciutichenonandavanomoltodaccordo
conlasuafaccia.BisognavatrovareJules.Nonricordavailcognomensapevadoveabitasse.
QuattroraccontidiSimenon Pagina48
Taxi.Pazienzapericentofranchi,giintaccatiperdipi.
Scusi,signore,vorreiparlareconildottorJules.Quelloaltobiondochelavorainquestoreparto...
IldottorBelloir.
S,propriolui,quellocolnasone.
Civolledeltempo.Nonvolevanodarlelindirizzo.
IldottorBelloirnonvenutostamattinaenonhatelefonato.Torninelpomeriggio,cisar.
Ho assolutamente bisogno di vederlo subito. Sono sua cugina. Arrivo adesso a Parigi e lui doveva ve
nirmiaprendereallastazione.Nondeveavermivista.
Conciliaboli.Poi:
Sedavverosuacugina...
Glielogiuro.Miopadreeilsuo...
RueduMontCenis,246.
ProprioincimaaMontmartre,vicinoalSacrCoeur.Quindicifranchiditaxi.Unostranocortile,quasiun
cortile di fattoria. In fondo un piccolo stabile a un piano con un ebanista al pianterreno e una scala di
ferroesterna.
IldottorBelloir?
Alprimo.
Saleinmancanzadicampanellobussadunaportaavetri.
Chi?gridunavocechenonriconobbe.
Eleifreddamente:
Sonoio!
Questarispostaattaccasempre.Sisentunciabattare,ilvisocavallinosiincollalvetro,poisivolt.Fu
sicuracheJulesparlavaconqualcuno.Lebattevailcuore.
Apra.
Erainmanichedicamicia,nonsierafattolabarba.
Scusi.Nonlavevoriconosciuta.Acosadevolonore?
DovMarcel?
Noneraunaveracamera.Eraunpoditutto,unaspeciedistanzonecomequellodellebanistachestava
sotto,divisoinduedauntendaggiodijuta.Davantialtendaggioceraquellocheprobabilmenteveniva
chiamatosalotto:duepoltronesfondate,untavolo,deilibri,unalampada.
Ma,nonso...
Senta,Jules...
Quandolavevariconosciutaattraversoilvetro,avevaparlatoconqualcuno.Ceradunquequalcunodie
trolatenda.Seeraunadonnapazienza.Enonimportavasapereseeranoiliquoribevutiadarlecorag
gio.
Fecetrepassi,nonneoccorrevanodipi,alzlatenda.
QuattroraccontidiSimenon Pagina49
Marceleralelaguardavaconunariatalmentespaventatachequasileiscoppiavaaridere,masimise
inveceapiangereetrovunasolaparolaperdire:
Idiota!
Piangevaeridevadavvero.Nonosavatoccarlo,percherapallidissimoeunenormemedicazioneglifa
sciavailpetto.
Haicredutodifareilfurbo,eh?
Cara...
Idiota.
Ascolta,cara.
Iochehoorroredellaneve.
Tigiuro...
Primaditutto,vienisubitoacasa...
Nonvuole.
Chi?
Jules.
Juleseraandatofuoriperdiscrezione,esenzagiaccatremavadalfreddo.
Giuramiche...disselei.
Nonilcaso.
Perch?
Perchlhogigiurato.
Confessacheavevipaura.
Voltlatestaversoilmuroimbiancatoacalce:
Confesso.
Domandamiperdono.
Perdonami.
Promettimichenonlofaraipiecheiotiaccompagneratuttigliincontridipugilato.
Prometto.
Esetrovoancoraunmaialinodiporcellananelletuetasche...
Soltantoalloracominciaronoaparlareseriamente.

QuattroraccontidiSimenon Pagina50

IlnotaiodiChteauneuf
Titolooriginale:LenotairedeChteauneuf.
TraduzionediElenaCantini.
QuattroraccontidiSimenon Pagina51
1.
Nonceramododiesserepilontanidallavventuraedaognipossibilitdimprevistodiquantolofosse
Maigret,quelmattinodiluglio,nelsuogiardinocircondatodamuricciolidietroiqualiscorrevalaLoira.
Daqueimuriimbiancatiacalce,dalleaiuoleannaffiatelaseraprima,dairettangolidipallidalattuga,dai
meloni,datuttoinsommaparevacrescerenelsolecomeunvaporetrasparentedicaligineelemosche
sembravachedurasserofaticaafarsistradainunatmosferatroppocalda.Lapipatraidenti,unvecchio
cappellodipagliaintesta,Maigretpasticciavabeatamenteinuncampodipomodoricos
maturichesischiacciavano,sanguinolenti,alsuolo.Alzlatesta,dapprimasorpresosentendounamac
chinachesiavviavaperilsentierochenonavevasbocco,poifuancorapisorpresoquandolamacchina
sifermdavantiacasasua.
Si volse verso la cucina, dove, nellombra, intravide la signora Maigret, sorpresa come lui per
lavvenimento.
Giilmartellodottonepicchiavacontroilbattente.
LasignoraMaigret,conungestocheleerafamiliare,scioglievailaccidelgrembiuleesiaggiustavaica
pelli.Maigretnonvolevaaverlariadiaffrettarsiincontroalvisitatore.
Restl,nelsuogiardino,asentireleporteaprirsiechiudersi,adascoltaredeipassisullemattonellegri
giedelcorridoio,poinellastanzadapranzo.Finalmentelavocedisuamogliedisse:
Lotroveringiardino...
Ceraunrettangolodombraaridossodellacasae,inquestorettangolo,un tavolinodiferro,unapan
chinadipintadiverde,unafontanelladismaltoedegliasciugamani,perlavarsilemaniquandosierala
voratalaterra.Maigretsiavvicinpesantemente,socchiusegliocchiacausadelsole,videunuomotrai
cinquanta e i sessantanni, vestito di nero, di una correttezza fredda, quasi eccessiva, che ricord al
commissariocertialtimagistrati.
Sonodesolatodidisturbarelasuaquietecomincilosconosciuto
deponendolabombettasultavoloeasciugandosilafrontecintadicapellibianchiefitti.Sonoilnotaio
Motte,diChteauneuf...
E,conunsorrisettoquasiautomatico,cheMaigretgliavrebberivistospessoinseguito,aggiunse:
Oh!nonhacertamentesentitoparlaredime,mentreiohosentitoparlaremoltodilei...
Segga,laprego...
Grazie... Sono venuto... Ehm!... Tanto vale che glielo dica subito e che mi sbarazzi di questo pensiero.
Nonunacommissionefaciledafareaunuomochesitrova,comeunsaggio,afumarelapipanelsuo
giardino!Eppuresonoquiproprioperchiederledivolerlasciarequestogiardinoequestacasaperqual
chegiornoedivenireadabitaredame.
Avevaavutoancoralostranosorrisochenoneracheunriflessomeccanicodellelabbra.Forsetentava
cosdicorreggerecichedigelidoedisolenneavevailsuoaspetto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina52
LasignoraMaigretseneraandatasenzarumore,e,perognievenienza,erasalitaamettersiunvestito
elegante. Suo marito lo immaginava, poich sentiva aprirsi larmadio in camera, la cui finestra era spa
lancata.
So che lasciando la Polizia Giudiziaria non ha creduto di esercitare la professione di detective privato.
Cos a titolo eccezionale che sono venuto a chiedere il suo aiuto. Le esporr la situazione in maniera
sempliceepoidecider...
Chiuseperunattimogliocchi,comeperriordinareisuoipensieri,eMaigretpercepluomoabituatoa
spiegarsichiaramente,adascoltarsiconunacertasoddisfazione.
Comelehodetto,sononotaioaChteauneufsurLoire,aunaquarantinadichilometridaqui.Nonso
noambiziosoelaspettodiquestogiardino,diquestacasa,mifapensareche ciassomigliamo,almeno
nellasemplicitdeigusti.
Inbreve,iosonofelicesoloacasamia,nelladimorachefudeimieigenitoriedeimieinonnielemie
gioiepiveremivengonodallemietrefiglie,Emilienne,ArmandeeClotilde.Emiliennehaorasedician
ni, Armande diciannove, Clotilde ventitr. Una sola di loro, Armande, fidanzata e il matrimonio do
vrebbeaverluogoilmeseventuro.
Maigretnotqueldovrebbeecontinuamanifestareunattenzioneeducata,chenongliimpedivadi
seguirecongliocchiunesercitodiformichecheformavanosullaghiaiaunaspeciedifiumiciattolo.
Ignorosehadeifigli...
Maigretfecesegnodinoconlatestaesidissechesesuamoglieavesseudito,sarebbepoistatatriste
pertuttoilgiorno,eraquelloilsuograndedolore.
Dapartemia,hosempredatoallemiefiglielapigrandelibert.Infatti,vogliopoterriporrelamiafi
duciainloro.Ebenchsiconsiderinodisolitoinotaidiprovinciacomeesseripienidipregiudizi,cun
puntosulqualenonneho:quellodellaricchezza.Inbreve...
Eraunadellesueespressioniautomatichesulsuoviso.
Inbreve,iononmipongoneppureilproblemadiimpedireallemiefigliedisposareunuomosenzabe
ni di fortuna. Lho sempre detto e,quando la cosa avvenuta, quando Armande ha conosciuto Grard
Donavant, non le ho neppure fatto notare che il ragazzo era non solo senza denaro ma senza neppure
quellachesichiamaunaposizione.Inbreve...
Ancora!pensMaigret.
...unpittore;haventitranni;haaffittatodaunannounpiccolovillinosullarivadellaLoiraeprepara,
perlinvernoprossimo,unapersonaleconlaqualecontadifarsiconoscere...Armandelama...Rifiutadi
aspettarequestamostrapersposarlo...Iopensocheleimettalasuavanitnelfattocheilmatrimonio
abbialuogoprimaeviannettaancheunaspeciedisuperstizione...
SiinterruppevedendoMaigretchinatoinavanticomeunuomochesiaddormenta.
Lannoio?
Niente affatto. Osservavo quella formica che porta un carico dieci volte pi pesante di lei. Ma questo
nonmiimpediscediascoltare.Eraarrivatoaunaspeciedisuperstizione....
QuattroraccontidiSimenon Pagina53
In cuor suo per malediva quel seccatore vestito di nero che provava il bisogno di violare lintimit del
suogiardino,venendogliaraccontare,concommoventeminuzia,lesuepiccolevicendefamiliari.
Emilienne?Armande?Clotilde?ArmandeeGrardvolevanosposarsi?
Tantomeglioperloro!EchelapersonalediGrardavessesuccesso!
Maigreteracosfelicepocoprimatraisuoipomodori.
Permettecheleoffraunbicchieredivinobianco?
Prenderunbicchieredacqua,sepermette...
Eranoaffarisuoi,maMaigretcitenevaalsuovinobianco.
Trapocoavrfinito,nontema.Sperodiaverledatolimmaginediunacasafelice,diunafamigliaunita
incuiregnalagioiadivivere.Aggiungaalquadrountoccountantinoridicoloesarcompleto:sonoun
collezionista.
E,dopoquesteparole,unsorrisetto,comeperscusarsi.
Collezionista di avorio cesellato e scolpito. Posseggo milleottocento pezzi, alcuni dei quali rarissimi...
Ora,daunmese,constatodueotrevolteallasettimanadeifurtiincasa...Pensersenzadubbiocheso
nomoltoaudaceadisturbarlapersottrazionicheconsiderersenzaimportanza...Maaparteilfattoche
alcunideglioggettiscomparsivalgonoparecchiemigliaiaeancheparecchiedecinedimigliaiadifranchi,
lacosagrave,signorMaigret,sonoleconseguenzemoralidiquestiladrocini.Hopensatoatutto,come
pu immaginare. Io non sono un ansioso, e neppure quel che si dice un visionario. La nostra vecchia
cuocanatacomeme,inquellacasa;suomarito,ilgiardiniere,vivedanoidapidiquarantanni.Quan
toallacameriera,lhosorvegliataesonoconvintocheincapacedirubareoggettidicui,perdipi,non
saprebbechecosafare.Hopensatoanchealmiogiovanediufficio,chevedrtrapoco...
Maigrettrasal,manonprotest.
Ho un altro impiegato che pure vedr e capir che i miei sospetti non possono convergere su di lui...
Rimane,lohagicapito,GrardDonavantedperquestochesonoqui...Iononhoildiritto,acausadi
certe idee che mi sono fatto, di distruggere la felicit di mia figlia e di questo giovanotto... Ma non ho
neppureildirittodilasciarecheArmandesposiunladro...Perconcludere,capirchenonmipossibile
immischiarelapoliziaufficialeinquestafaccenda...
Dovesonoquestifamosiavori?domandMaigret.
Equestavolta,ilsorrisodelsignorMottefumenofuggevole,perchcapcheilsuocompito,doraina
vanti,sarebbestatopidifficile.
Nel mio ufficio... Voglio dire nel mio studio privato, al primo piano, e non nello studio che si trova al
pianterreno.Lemostrerleprecauzionichehopreso,letrappolechehoteso...
Echenonsonoserviteaniente?
...Chenonhannoimpeditoaifurtidiaverluogoconunritmosemprepiaccelerato.
Questioggettisonofaciliasmerciare?
Percosdire,impossibile.Finodaiprimifurti,homessosullavvisotuttiimercanticheavrebberopotu
to trattare oggetti del genere e ho scritto ad alcuni collezionisti che conosco a Parigi e a Londra... Mi
QuattroraccontidiSimenon Pagina54
permettodiripeterlecheilmatrimonioavrluogoentrounmese,perlesattezzaventinovegiorni,eche
lamiaangosciaaumentamanmanocheladatasiavvicina...
Haparlatodiquestifurtiallasuafamiglia?
Soltantoilprimo,perchalloracredevochequalcunoavessespostatologgettoperinavvertenza...Poi,
nonhodettoaltro...
Questioggettisonovoluminosi?
Cenesonodimisurediverse,macichemiinteressasono
soprattuttoleminiature...Alcuniavoricinesinonsonopigrossidiunanoceetuttaviacomportanodi
versipersonaggifinementeintagliati...
Ancoraunadomanda:ilsuoladrosceglieipezzidimaggiorvalore?
S.
facilevalutarli?
Al contrario, molto difficile determinare se un dato avorio di grande valore oppure se un pezzo
banale.Ora,mirestadadirle...
Maigretpens:Oraparlerdiquattrini!
Einveceno!IlnotaiodiChteauneufseguivalasuaidea,senzalasciarsidistrarre.
... da dirle come, a mio parere, vada trattata la faccenda. Evidentemente, necessario che lei viva in
casamiaperunperiodopiomenolungo.Occorreanchechenondestialcunsospettoe,diconseguen
za,nonlapossopresentarecomeilfamosocommissarioMaigret.
CapitavadiradoaMaigretdiburlarsidellagentemaquestavoltanonpotresisterealdesideriodiuno
scherzo. Erano senza dubbio il sangue freddo, la gravit del signor Motte che lo ispiravano. Mormor,
conariasevera:
Potreimettermiunabarbafinta?...
Malaltrononsilasciavasmontareefinsedinonaverinteso.
Lapresenterquindiaimieicomeunvecchiocompagnodarmi,chevienedaunacittunpolontanae
chepasserqualchegiornoconnoi.Checittconoscebene?
Bergeraclevabene?proposeMaigret.
S!SardunqueunamicodiBergerac...Ilsignor?...
Legros?
LacosacuriosaeracheMaigretnonprendevatuttaquestafaccendasulserio.Rispondevagravemente,
maridendodentrodisdelprogettochestavaprendendoforma.
Saguidare?
Unamacchina?No!
unveropeccato!
Perch?necessariocheilsignorLegrosposseggaunautomobile?
indispensabile. Adesso capir. Io guido. Tutte le mie figlie guidano, compresa la minore, che non ha
ancoralapatente.Ilmiosostitutosiservespessodellauto,comeGrard...
QuattroraccontidiSimenon Pagina55
Edovreipoterloseguire...brontolMaigret,alqualedolevanogliocchiaforzadifissarelasfilatadelle
formiche.
Disporremo le cose altrimenti. Dato che non sa guidare, avr un autista. Il mio vecchio amico Legros
pubenissimoavereunautista.Venendoaldunque,qualesarlasuaprofessione?
Permelostesso...
Unaprofessionedellaqualepossaparlareconcompetenza...
Commerciante allingrosso di legname? Ho sempre sognato di essere un commerciante allingrosso di
legname,perlodorecheemanadalegnasegatadifresco...
Vabene!...LacondurrdunqueaOrlans...Prenderemoinaffittounamacchinaconautista...Arriver
unquartodoradopodimee...
Fu soltanto in quel momento che Maigret si domand se non stava sognando. Esamin con stupore,
come se lo vedesse solo allora, il curioso individuo che in pochi minuti aveva disposto di lui con una
tranquillitallucinante.Poisichiesesesuamoglie,cheeraridiscesaincucina,avevaascoltatolaconver
sazione.Infine,perguadagnaretempo,vuotilbicchiere,scosseilfornellodellapipacontroisuoizoc
coli.
Ma...cominci.
Sirendevafinalmentecontochesieralasciatoquasiirretire.Eglisembravachefosseormaitroppotardi
perdistruggereledificioabilmentecongegnatodalfreddonotaiodiChteauneuf.
Pensoaggiungevacostui,chenoncimettertroppotempopervestirsi.Bisognacheleiportiunava
ligiacolnecessariopercambiarsi...
Loguardnegliocchielaltrodovettesostenerequellosguardo.Fuilmomentodecisivo.Maigretpoteva
benissimodire:
Milasciinpace.
Oppurealzarsieandarsiavestirecomevenivainvitatoafare.
Ilfattoche...
PensicheArmandesisposatraventinovegiorni!
Epoi?LaconoscevaluiquellArmandeinnamoratadelsuoGrard?
Eraluichecollezionavaoggettidavorioconminuscolipersonaggiscolpiti?
Sitrovavaacasasua,nelsuogiardino,coisuoizoccoli;ilsuocappellodipagliaelalineadombrachea
vanzavalentamentesulsuolo,assottigliandosiversoilmuro;poi,amezzogiorno,sarebbesvanita.
Conoscounautorimessachecidarunautistadifiducia...
IlsignorMottenonavevadubbi!Rimaneval,sullapanchina,acontemplarsilapuntadellescarpetirate
alucido.Mancavapocochedicessealsuocompagno:
Checosaaspetta?
CosaccaddecheMaigretsialzeandincucina.
Alla prima occhiata, cap che sua moglie aveva ascoltato, perch cominci a far dei gran segni negativi
conlatesta.
QuattroraccontidiSimenon Pagina56
Nonandarci!consigliavaconlasuamimica.
Elui,senzaragione,inognicasosenzaunaragionedefinibile,scosselatesta,madallaltoinbassoedal
bassoinalto.
Civado!rispondeva.
Poi,adaltavoce:
Saliconmeaprepararelavaligia...
Perlescale,leibrontol:
Eiochetiavevopreparatounfricand...
Ma,incamera,dovettetacereperch,dallafinestraaperta,ilsignorMottepotevaudirli.Maigretsichi
naguardarlo.Quelluomocurioso,cospadronedis,chesapevatantobenemisurareleparoleedera
minuziosamenteeducato,loimpressionava,enonsapevabeneilperch:
Emilienne,ArmandeeClotilde...brontol.
perquestochecivai?
Leieramenogelosadiquantoavoltevolessesembrare,perfarglipiacere.Elaprova,checifacevapia
cereaMaigret,fucheeglisorriseealzlespalle.Quandosiguardnellospecchio,ebbeunasmorfiadi
malumore pensando che era diventato il signor Legros! Il signor Legros di Bergerac! Il signor Legros
commerciantedilegnami!
Cerc di raffigurarsi la sala da pranzo dove tra poco sarebbe andato a mangiare in mezzo a gente che
nonconoscevaecheloavrebbeesaminatoconcuriosit.
Fuprontopresto,discese,trovilsignorMotteallostessoposto.
Suppongochenoncisiabisognodidarcideltu?borbott,comepervendicarsidellasuadocilit.
No...dopotantotempo...
Doveabbiamofattoilserviziomilitare?
IohofattoilmioaOrange,neglispahis...
Incredibile,maeracos:quelpiccolosignoresenzasangueavevaportatoluniformefiammeggiantedegli
spahisecaracollatoperleviedOrangesuuncavalloarabo!
EvadaperglispahisfeceMaigret.Insomma,nullaimpediscecheanchiosiastatounospahis...
Tanto,nonmiobbligherasalireacavallo...
Questebattuteper,aparteilsorrisoautomatico,nonproducevanoalcunareazionenelnotaiodiCh
teauneuf, che aspettava educatamente di andar via. La signora Maigret port la valigia che Maigret si
eratrascinatadietrodurantetanteinchiesteufficiali.Ebbequasivogliadirivolgersiaquelloggettoedir
gli:
Cos,vecchiamia,cifannofareunmestierebencurioso...AdessoappartienialsignorLegrose...
LasignoraMaigretdomand:
Quandotornerai?
Trapochigiorni,signoraintervenneilsignorMotte.Lepromettodirestituirglielopresto,perchso
noconvintochenoncimettermoltoascoprirelaverit...
QuattroraccontidiSimenon Pagina57
Grazietante!fecelexcommissario.
EsalsullautodelsignorMottechesedettealvolanteesicredetteindoverediannunciare:
Nonabbiapaura..Iononcorromaitroppo...
Permelostesso...
ArrivaronoprestoaOrlansdovesifermarononellapiazzaprincipale,davantiaungarage.Mentreilno
taiovientrava,Maigretsirecinunabirreriacheavevalamigliorbirrascuradituttoildipartimento.
Emilienne, Clotilde e Armande... recit. No, Armande che viene in mezzo... Emilienne, Armande e
Clotilde...Sonocontentodiconoscerleevedereseassomiglianoalloropadre.
Perch, in fondo, anche se brontolava e mandava il suo notaio al diavolo, era curioso di vedere quella
casacheavevaappartenutoalpadreealnonnodelsignorMotte,conlostudioalpianterreno,lostudio
alprimopiano,ungiardino,datocheceraungiardiniere,lacuocasettantenneelacamerieraaldisopra
diognisospetto...
Guardaunpo!fece.Nonmihadettounasolaparoladisuamoglie!
Sarmorta...
IlsignorMotteerauscitodalgarageecercavailsuocompagno.Nonsapendosiosservato,manifestava
unacertainquietudineedimenticavailsuosorrisonervoso.Finalmente,videMaigretsedutoallabirre
riaegliannuncichelamacchinaelautistasarebberostatiprontitraunquartodora.Lexcommissario
ne approfitt per bere ancora un bicchiere di birra, fumando la pipa al sole, davanti al suo tavolino di
marmo.
Selacasadovesseesserelugubreelefigliebrutte...
Dueoredopo,uscendodallasaladapranzopiluminosacheavessemaivisto,perseguireilsignorMot
te in salotto, dove gli porse una scatola di sigari, non pensava pi a scherzare. Sarebbe rimasto molto
stupitosequalcunogliavessedettocheeraldacentoventiminutieche,ancoraalmattino,nonaveva
maisentitoparlarediEmilienne,diArmandeediClotilde.FuEmilienneaporgergliunatazzadicaff,fa
cendogliunapiccolariverenzapienadigentilezzaesorridendogliconunsorrisocheappartenevasoloa
lei.Clotildechiudevaletendeperattenuareilcaldosolepomeridianoe,nellalucediffusa,Armandeera
bella,diunabellezzasempliceefresca,senzaaffettazione.
Sepreferiscelasuapipa...mormorilnotaio.
Certochepreferivalasuapipa!ManonvolevafumarlaacausadelletreragazzeedellasignoraMotte,la
quale,sedutainunapoltrona,sorridevamollemente.
Perch esisteva una signora Motte, una donna dolce, dimessa, che pareva errare nella vita, sorridendo
comeinsogno.
Duezollette?
Unasola,sepermette...
Cento volte, passando davanti a quelle grandi case sulle rive della Loira, dalle linee di unarmonia cos
sottile,Maigretsieradetto:
Lavitaquidevesserepiacevoleefacile,inmezzoacosegraziose...Ora,lacasadelnotaiodiChteau
neufera,pereccellenza,lacasadiprovinciacomesicostruivaunavolta,senzameschinit,senzanulladi
QuattroraccontidiSimenon Pagina58
vistoso, di volgare o di aggressivo. I ciuffi derba spuntavano tra le pietre del cortile. Si sentiva a volte
unapesantecarrettapassarelentamentenellastrettavia.Leboiseriesdeimurieranochiare,conlapa
tinanecessaria,e,quandosicamminavanelsalotto,icristallidellampadariofacevanosentireundiscre
totintinnio.
Adesso, caro mio, se le fa piacere, Armande suoner il pianoforte. Ma forse preferisce aspettare
larrivodelsuofidanzato.Lepiacelamusica?
Naturalmente!Perchno?Manonavevaavutotempodisentirnemolta.
LepiaceSchubert?insistArmandesfogliandounalbum.
Certo,signorina...
Non la chiamava ancora Armande, ma sentiva che tra poco lavrebbe chiamata cos, che ben presto a
vrebbedettoEmilienne,ArmandeeClotildecomeseancheluifosseunpodellafamiglia.Ilsuosguardo
cerc la magra figura del signor Motte che si stagliava contro loro pallido di una tenda. Sorprese il fa
mosotic,ilfamososorrisofuggevole.EfusicurocheinquelmodoilnotaiodiChteauneufglidiceva:
Vedechenonlehomentito!
Non gli aveva mentito! Tutta quella perfezione era conturbante! Al punto che Maigret aveva
limpressione di affondare insensibilmente in un mondo troppo perfetto, troppo felice, dove non cera
postoperlepiccoleelegrandiporcheriedellavitadicuisieraoccupatoperpiditrentanni.
Fuallorachecap,chetrasalduntratto,comesel,inquellatmosferadidolcezzaedipace,avessesco
pertounacosabruttaeripugnante,unoscorpione,peresempio,ounrettile.Qualcunoavevarubato!E,
quella parola che, al Quai des Orfvres, aveva un significato benigno, quel delitto che era moneta cor
rentenellavitadiunpoliziottoabituatoafrugareinbenaltreturpitudini,presequiundiversosignifica
to.
Qualcuno aveva rubato! Quello straordinario, piccolo notaio leggeva nel suo sguardo tutto ci che egli
pensava?Maigretscoprsulsuovisounasubitaneaespressioneditristezza.Qualcunoavevarubato!Ed
era un po come se qualcuno avesse sconciato volontariamente una cosa magnifica, avesse attentato,
peresempio,ilcandorediEmilienne,trattandolacomeunaragazzadistrada,oppureavesseinsudiciato
queipannelliperfetti,fattoapezziilpianoforteacoda,laceratoiltappetopersianodagliazzurriincredi
bili.
Qualcuno,inquellacasa,avevarubato!EMaigretavevaquasivogliadichiederescusaalsuoospiteperi
suoi scherzi del mattino. Perch stava scoprendo che un semplice furto di un oggetto davorio pu di
ventarepipatetico,inunadeterminataatmosfera,dituttigliassassinidicuisioccupavalaPoliziaGiu
diziaria.
QuattroraccontidiSimenon Pagina59
2.
Linsegnadoratadelnotaiononeraapplicataaccantoalgrandeportalefiancheggiatodadueparacarridi
pietra,malostudioavevaunpopilontanolasuaentrataprivataelesuefinestredallegrandivetrate
verdisidistinguevanotralealtrefinestredellacasa.
NonavevanoancorafinitodiprendereilcaffcheArmandetrasalsentendodeipassiperlastradaeG
rardDonavantavrebbepotutofaramenodisuonareperch,dilontano,lasuafidanzatariconoscevala
cadenzadeipassi.
Tuttavia,uncampanellorisuonnellandrone,uncampanellogreve,dallampiasonorit,e,senzadifen
dersilaragazzasiprecipit,andadaprireilportone,torntuttacommossaincompagniadiungiova
notto,conlariadidireaMaigret,opiuttostoalsignorLegros:
GuardiseGrardnonmeritachelosiami!
Cichemiseunpoinimbarazzolexcommissariofudisentiregravaresudiluilosguardoinsistentedel
signorMotte.Ecilodisturbtantopiinquantononavevapotutoimpedirsiditrasalireallingressodi
Donavant.Questultimoerarealmentemagnifico,unragazzoalto,pienodivigore,dalvoltoabbronzato
dalsole,dagliocchichiari,daimovimentimoltosciolti,perchsenzapreoccuparsidelprotocollo,porta
vaunmaglionecherendevailsuoaspettoancorapiatletico.
Grard,tipresentounamicodimiopadre,unvecchiocompagnodarmi,ilsignorLegros,chevenuto
apassarequalchegiornoconnoi...
Idueuominisistrinserolamanoconvigoresportivo.
Gli sguardi si incontrarono e Maigret sent un turbamento momentaneo offuscare per un attimo la ga
iezzadelsuointerlocutore.
Moltofelice...,disse.
Andandoariprendereilsuoposto,ilcommissarioosservchemancavaqualcunonelsalotto,lapigio
vanedellesorelle,Emilienne,cheerauscitasenzarumoredellastanza.QuantoaClotilde,disse:
Armande laspettava per mettersi al pianoforte. Ha studiato per tutta la mattina quella melodia di
Schubertchelepiacetanto...
PerchcerasemprequellosguardodelsignorMottecheparevadire:
Eallora?Quallasuaimpressione?Haosservatoqualcosa?
Maigretglifeceunpiccolosegnocheilnotaiocap.
Ciscusersenonascolteremolamusicaquestopomeriggio.IlmioamicoLegroshadeiproblemimolto
importantidadiscutereconme...
Salironolungounascalacosperfettamentetirataaceracheriflettevadiscorciolafiguradichipassava.
IlsignorMottefeceentrareMaigretdavantiasinunvastostudiodallefinestreaperteprimasullacor
te, poi su ungiardino verdeggiante che la continuava: vi si vedeva ancora laltalena che era servita alle
ragazzequandoeranobambine.Quantoallufficio,eraammobiliatodiebanosevero,masicapivasubito
QuattroraccontidiSimenon Pagina60
cheerapermettereinvalorelecentinaiadininnolidavorioordinatinellevetrinechecoprivanoimuri
finoalsoffitto.
Hoindovinatocheavevaqualcosadadirmifeceilnotaioindicandounapoltronadicuoiorossiccioal
suo ospite. Ahim, Maigret ormai non poteva pi godere senza riserve della quiete e dellarmonia di
quellacasadovetuttoeracospazientementecongegnatoperfarregnarelordineeilbenessere.Evita
vadiguardareilnotaiochestavasedutodietrolascrivania.
Alcontrario,hopensatochefosseleiavoleraggiungerequalcheparticolarealleconfidenzechemiha
fattostamattina...rispose.
Le prime frasi di questo colloquio sarebbero state difficilmente comprensibili per chi avesse ascoltato
dietrolaporta.
Ilnotaiodisse:
Loconosceva?
Maigretreplic:
Eraalcorrente?
EilsignorMotte,dinuovo:
statoluiadirmitutto...Nonhovolutoinfluenzareilsuogiudizio...Tenevoavedere...
EraquasiuntranelloeMaigretcapmegliolastranasensazionecheavevaavutadavantialsignorMotte.
Quelgiovanottolehaconfessatoilsuoveronome?
Gassin,s...GrardGassin...
LehadettochesuopadreeraconosciutosottoilnomignolodiCommodorooancorasottoquello,mol
tocelebre,ditruffatoredegliOlandesi?
Me lo ha detto... Quando stamattina le ho dichiarato che non ho pregiudizi, il mio pensiero andava
moltopiinldiquantoleipotevacredere...Difatti,nonpensochenecessariamenteilfigliodiunladro
siaunladro...LafranchezzaconlaqualeGrardsiconfessatoame,inquestastessastanza,glihacon
quistatolamiasimpatia...Adessopensocheleiabbiainmanotuttiglielementinecessariallasuainchie
sta...
Ilsuoticnoneraunsorriso,maunabrevesmorfia.
Lalascioassolutamentelibero...Lepromettodinontentaredinfluenzarlainnessunmodoeaccetter
ilsuogiudizioqualechesia...inquestospiritochehofattoappelloaunuomocomelei...
Perch,acichevieradiemozionanteinquellasituazione,simescolavaunelementocheMaigretera
ancoraincapacedidefinire,unelementounpotorbido,unaspeciedistrido?Trevolteegliavevaarre
statoilCommodoro,unuomostraordinario,daltronde,chefrequentavaunicamenteigrandialberghie
icircolielegantieche,perunacuriosamaniaditruffatore,selapigliavaesclusivamenteconibanchierie
igrossimercantiolandesi.Forseperchquestiultimihannospessoalcuneingenuit?Osemplicemente
perch,essendogliriuscitounprimocolpo,nonavevacredutonecessariocambiartattica?
Oerasuperstizione?Belluomo,grandeefortecomesuofiglio,mapiraffinatonelmododivestire,la
fronte aureolata da capelli di un bianco immacolato, cercava i suoi polli nelle vetture di lusso dei treni
QuattroraccontidiSimenon Pagina61
tra Amsterdam e Parigi; e le truffe erano cos perfettamente congegnate che una volta sola era stato
possibiletradurlointribunale.
SadovesitrovaadessoilCommodoro?chieseMaigretaccendendoinfinelapipa.
Ilnotaiofeceuncennoaffermativo.
Grardmihainformato.Suopadrevivedadueannidariccoborgheseinunavillachesifattocostrui
reaSanremo...Grardhatenutoaconquistarelasuaindipendenzaenonhamaivolutoapprofittaredi
unafortunamalacquistata...Capisceadesso,signorMaigret?Scusi,signorLegros!...megliocheciabi
tuiamo a questo nome, anche quandosiamo soli... Capisce adesso quello che c di tragico nel mio ca
so?...Sequestoragazzosincero,seonesto,rischioconimieisospettidirovinaretutto,spezzandoil
cuoredimiafiglia...Masefossivittimadiuninganno?...
Questavolta,ebbelombradiunsorrisopienodiamarezza,comeperdire:
Acheserveunavitacomelamia,unosforzocostanteversolaperfezionechevicircondaperintrodurvi
poiunbandito?
Maigretridiscesedasolo.Loavevachiestolui.Gidaunpoditempononsisentivanopigliaccordidel
pianoforte,nlavocediArmande.SistupditrovarenelsalottosoltantoEmilienne,chetrasalvedendo
loentrare.
CercamiasorellaeGrard?dissesubitolaragazza.
Valeadire...
Passeggianoingiardino...CredocheArmandeavesseunleggeromalditesta...
Checonversazioneavrebbepotutoavereconlei?Dabambino, nonavevaavutosorelleelesue cugine
abitavanoallaltrocapodellaFrancia.
Da giovanotto non aveva frequentato le vere ragazze e aveva scelto per moglie una donna meno com
plicatapossibile.Poi,durantegliannipassatiallaPoliziaGiudiziaria,avevaavutoraramenteloccasione
dioccuparsidiragazzedaiquindiciaisediciannieducateinmanieratantoborghese.Emilienneloscon
certava col suo sguardo insieme audace e timido, con la sua figura, in cui cera ancora qualcosa della
bambinaemoltodelladonnaconlasuabruscamanieradicambiardumore.
Anchiovadoafareunapasseggiata...disseprudentemente.
Passaccantoalvecchiogiardinierecherastrellavaunvialettodaisassolinimoltopibrillanticheacasa
suaepensdichiederealnotaiodiChteauneufdadovelifacevavenire.Quandoarrivpressounper
golatodirosescorseArmandechesiasciugavagliocchiconunfazzolettochenonleapparteneva,poi
chlorestitusubitoalsuoaccompagnatore.
LacoppianonmanifesttuttaviaalcunasorpresaoimbarazzoperlapresenzadiMaigret.Anzi,siccome
ilcommissarioseguitavaperlasuastrada,fuArmandeachiamarlo,convoceancoralagrimosa.Signor
Maig...cominci.
Eglientrnelpergolato,dovefiltravanoiraggidelsole.
Lechiedoscusa...Misonolasciatasfuggire...Lepromettodiesserepiprudente...Vorreicheparlasse
conGrardomegliocheloascoltasse...Conlamacchinasarinpochiminutialsuostudio.Nonvero
Grard?
QuattroraccontidiSimenon Pagina62
E pochi minuti dopo, difatti, Maigret scendeva davanti a una piccola casa di contadini che era stata un
potrasformataeadattata.
EssaeraisolatasullarivadellaLoira.Dentroeranostateabbattutequasitutteleparetidivisorieperot
tenereunastanzadiscretamentevasta,unostudiocheprendevalucedatrelatiederaammobiliatoda
rusticimobiliinabetechiaro.Vieranodeicavallettiinmezzoallastanzaeimurieranocopertidischizzi
ediquadriquasiultimati.
Leisapevachisono?chieseMaigretsedendosisuunosgabello.
Lasuafotografiaapparsasututtiigiornaliinsiemeaquella...
DelCommodoro,perbacco!Maigretsenericordava!
Eraancheandatoincolleraconigiornalisticheavevanoprovatoilbisognodimettereinguardialadrie
assassinicontrolasuastessafigura!
Leconfessoproseguilgiovanottodopounbrevesilenziochemiaspettavounaimprovvisatadelge
nere. Daltronde, il signor Motte non fa che il suo dovere. Quanto ad Armande, talmente sensibile,
talmenteintuitiva,chedalsuoarrivoquihaimmaginatoquantosuccedeva.Quandolehoconfermatoi
suoisospetti,hapianto:controlasuavolont,maunadonna.Hadellapoliziaunideamoltosemplice
enonlontanadalcrederecheleimiarrestersenzaindugi...Checosapossooffrirle?Hodellabirraec
cellenteemiparediricordare...
DaquandointerloquMaigretArmandesachilei?
Dalprimogiorno...Diciamodalterzo,valeadiredalgiornoincuimisonoaccortodiessereinnamora
to...LeisacheilsignorMottehadatoallesuefiglieuneducazionemoltolibera.Essavenutaquiave
dere le mie tele. Allora le ho detto tutta la verit, promettendole che lavrei ripetuta lindomani a suo
padre.Aggiungocheleiesitavaeche,seleavessidatoretta,avreiprobabilmenteritardatolamiacon
fessione...
Quantiavori,secondolei,sonoscomparsidallostudiodelnotaio?
Debbodirlechefiutoiltranellochesiceladietrolasuadomanda.IlsignorMotteharaccontatoinfa
migliasoloilprimofurto,pernonesseredisturbatonellesuericerche.Ma,comelehodetto,Armande
estremamente intuitiva. Non ha tardato a capire che succedevano altri furti. Le dir quindi che tutti i
giornileitrovalamanieradifare,condiscrezione,linventariodellacollezione,percuisappiamobenis
simoquantoaccade...
Naturalmente,datalasuaprofessioneeisuoistudidarte,leiingradodideterminareilvaloredeiva
ripezzidellacollezione?
Fino al punto che ho segnalato al signor Motte il numero 33 del suo catalogo che chiaramente una
copiatedesca:dopoaverscrittoalBritishMuseum,hadovutoconvenirecheavevoragione...
Maigretbevvelasuabirra,cheerafresca,perchceraunfrigoriferoinunangolo.Benchfossesempli
ce,quellabicoccaeraconfortevoleediunaeleganzachenondovevanienteaitappezzierioagliantiqua
ri.
Daquelchevedoripresesenzaconvinzionefasoprattuttodeiritratti...
Nel senso che prendo come modelli la gente del paese... Se continuer a farlo, tra pocotutti saranno
sfilatiinquestostudio...
QuattroraccontidiSimenon Pagina63
NonhamaifattounritrattodellasignorinaArmande?
Grardfulievementeturbatoedissedino,maconminorfranchezza.
Equellatelalaggi...NonlasignorinaEmilienne?
lei...Possodaltrondedirlelaverit...Daprincipio,esitavoaricevereArmandedasolainquestaca
sa...Hotrovatolascusadelritrattoasuasorellaperevitarefastidi...Poi,quandononcstatopibiso
gnodiunangelocustode,hoabbandonatolatela...Ledolamiaparoladonore...Ancoraunpodibir
ra?
E,sedendosibruscamentesuuntavolodavantiaMaigret,colbicchiereinmano:
Sichiedercertamenteperchlhofattovenirequi,vero?Nonstato,micreda,perpatrocinarelamia
causa...Enemmenoperfarlafrugareintuttigliangolidellacasaalloscopodimostrarlechegliavoriru
batinonsitrovanoqui...Aggiungochenemmenoiosonodeltuttosicurochenoncisianoechetuttele
mattineetutteleserefacciounaveraepropriaperquisizione...
Temeche...
Nonhopaura.Sonoquasisicurochelapersonachesidlapenadirubaredeipezziinvendibili,alsolo
scopodicompromettermiediimpedireilmiomatrimonio,troverungiornoolaltrolamanieradicrea
reunaprovacontrodime,facendoscoprire,accuratamentecelatiincasamia,queimaledettiavori...
Cos,leiconvintochelunicoscopodelladroquellodiimpedireilsuomatrimonio?
Non ho trovato unaltra spiegazione. Questa faccenda dura da un mese e ho avuto tutto il tempo per
pensarci.Conoscoabbastanzalasuafamaperesseresicurocheleisigiimmedesimatonellafamiglia.
IlsignorMottenonvivecheperlasuafamigliaeperlasuacollezione.
Diconseguenzaassaipocoinclineaintrodurredegliestraneiincasasua.Gliamicisonorari.Ecispie
gaperchClotilde,aventitranni,nonhaancoraricevutounadomandadimatrimonio.
Dovevuolearrivare?
A questo: che i miei sospetti non possono investire un gran numero di persone. Una sola persona, il
primosegretariodelsignorMotte,chehaventottoanniesichiamaJeanVidier,puinsiemeavvicinare
ArmandeeintrodursinellostudiodelsignorMotte...
Davvero?...
No,signorMaigret!Nonsitrattadiquellocheleipensa!Socheholariadiuncolpevolechesiaccani
sceafarricadereisospettisuuninnocente.Daltrondequestaconversazionenonavrebbeluogosenon
ci fosse di mezzo la felicit mia e quella di Armande. Affermo, e non sono pi sciocco di un altro, che
questoJeanVidier,cheunbelragazzoambizioso,nonsarebbescontentodidiventareilgenerodelno
taiodiChteauneufeforseungiornodiereditarelostudio.
Aggiungoche,dadueanni,nonperdeoccasionepertrovarsisullastradadiArmandeecheisuoisguardi
sono, quando ci capita, volontariamente eloquenti. Dico che ho il diritto, e anche il dovere di difen
dermi. Ho esaminato la questione con maggior passione di lei, ma anche con conoscenza pi profonda
dellacasaedellepersone.Noncercodiintorpidirla,ndimetterladallamiaparte.Cichedesidero,
chelacosafinisca,perchcominciaadiventareinsopportabile...
QuattroraccontidiSimenon Pagina64
Maigretapprofittdellapausadisilenzioperaccendereunaltravoltalapipaeperversarsiunbicchiere
dibirra.SiripromisedichiedereaGrarddadovelafacevavenire,percheradiunaqualitchenonsi
trovanelleregionicoltivateavigna.
Secondolei,questoJeanVidier?...
PerchGrardsiconfondevaancora?
No,signorcommissario...Nonvogliocheleiseguaunideapreconcetta...Senta!Sarlealefinoinfon
do...Midomandose,primadelmioarrivo,questoVidiernonavessedellebuoneprobabilit...Nondiun
grandeamore...MaArmandetroppovivace,troppogolosadellavita,semiconcedequestaespressio
ne, per rimanere a lungo una ragazza... Entro qualche anno, avrebbe forse accettato lomaggio di un
amorepacificoesenzastorie...
IlsegretariononavrebbepotutoaspirareaClotilde?
No!Clotildepiorgogliosadisuasorellaesisarebberibellataallideadisposareunimpiegatodisuo
padre... Non dimentichi che lunica a trattarmi un po freddamente, perch in definitiva io non sono
cheunimbrattatelesenzaunsoldo...
Sachileirealmente?
No!
Chilosa,inquellacasa?
Il signor Motte e Armande. Non credo che il signor Motte labbia detto a sua moglie, perch
limmischiaassaipoconeisuoiaffari...
EJeanVidier?
Ciarrivatoanchelei.Perparecchiotempomisonochiestosesapeva.Adessoholacertezzachesa.Il
notaio, che molto meticoloso, si data la pena dopo la mia confessione di istituire un dossier con
tutti i ritagli di giornali concernenti mio padre. Ora, quella cartella lho vista sul tavolo, un mattino che
JeanVidiererasoloinufficio...
Cos,secondolei,laquestionesarebbechiara?
EMaigretfumoltostupitonelsentirsirispondereinmodocategorico:
No!
Guardilgiovanottoconsorpresa,lovideimbarazzatodelpropriointervento.
Checosavuoledire?
Senta, signor Maigret... Sono un appassionato di questioni poliziesche e pu capire il perch... Perci
hoseguitosullastampaconattenzionelesueinchieste...Hopotutoconstatareche,laparolaforselafe
rir,semprestatoleale,anchecongentecome...come...
Comesuopadre!
S...Eperquestopensochesarlealeancheconme...Avreipotutolasciarlefaredasololasuainchie
sta, ma, quando lho riconosciuto, ho detto subito ad Armande che volevo parlarle... Sono impaziente,
capisce?Teoricamentemi dovreisposarefraventottogiorni...Mainpraticasonoinbaliadiunavveni
mentoqualunque,diunastuziadelmionemico,perchunnemicoceiononloidentificoconcertez
za... Le ho detto quello che avevo da dirle a proposito di Jean Vidier... E adesso aggiungo con la stessa
QuattroraccontidiSimenon Pagina65
franchezza:benchtuttiisospetticonverganosudilui,lamiaintuizionemisuggeriscechenonilcol
pevole...
Unmosconepassavaeripassavafralorodue.Dallafinestrasiscorgevanoquattrorematoriinunoscafo
dacorsatransitarecomeunafrecciasullaLoira.Siindovinava,nellariapesante,lunduedeltimoniere
chinatoinavanti.
Le ripeto che ho fatto e rifatto il giro di tutte le spiegazioni possibili. Mi sono perfino chiesto se la si
gnora Motte... Ma, no! troppo stupido... Lha vista... Vien da pensare che suo marito labbia scelta in
armoniaconlacasadolce,accogliente,incapacedicomplicazioni...Quelluomo,vede,haunideaelevata
delbenessereepertuttalavitasiaccanitoacreareeaamministrareilsuo,quellodellasuafamiglia,
delsuoclan...Iononhoancoramoltaesperienza,signorcommissario...Sonogiovane...Mahofrequen
tatomoltagenteenonhomaivistounatalevolontdiarmonia,finoneipipiccoliparticolari...
Maigreteraturbato,inquantoritrovavalcomeunecopivibrantedeisuoipensieri.
Sesapessichequellochestoperdirevarcherquestimuri,mimordereilalingua...Mahofiducianella
sualealt...Sitrattadidifendereunamoreche,glielogiuro,onestoesincero...Allamiaet,sihadiffi
coltacrederenellaperfidiaumanaeproprioperquestoquasimivergognavopocofanelparlarlediJe
anVidier...Hocercatounaltraspiegazione...Cheancorapiatroce...SuppongacheilsignorMotte...
Maigrettrasalefeceunosforzoperrendersiormaiimmobile,senzaespressione.
Suppongachequelluomo,avvinghiatocontantaintelligenza,gustoevolontalbenesserechehaim
maginato,temabruscamentecheunintruso,unesserevenutodaldifuori,penetriincasasua,comeun
verme in un frutto... E seguiti a supporre che a nessun prezzo voglia contraddire i propri principi, che
tenga a conservare agli occhi del mondo lasua riputazione di mente larga e aperta... Questa lidea che
mivenutainultimaanalisi...Nonhonientedaaggiungere...Nonvedoaltrespiegazioniaunasituazio
netalmenteassurdacheavoltemidomandosenonsonodiventatomatto...
Duranteleultimeparole,sieraalzatoeavevapercorsoagranpassilostudio.Conungestoautomatico,
avevaapertoilcassettodeltavolo.Edeccochenepresequalcosa,unoggettononpigrossodiunano
cechegettconnoncuranzaversoMaigret.
Guardiunpo!Checosaledicevo?...
Dovevatrattarsidiquelpezzoraro,dicuiavevaparlatoilnotaiodiChteauneuf,unminuscoloninnolo
davorio,nelqualeunartistaasiaticoerariuscitoascolpirefinementeunascenaconseipersonaggi.
Maigretlo tenne nel palmodella mano,contento nelsentireuna materia cosliscia,levigatadadiecio
dodicisecoli.
facile,adessodissestabilirechivenutodalei.
Crede?sogghignilgiovanotto.
IlsignorMottevenutounodiquestiultimigiorni?
Eraquiancheieriseraconlesuetrefiglie...
EJeanVidier?
Grardesit.Sisarebbedettochequestultimaconfessioneglipesava.
QuattroraccontidiSimenon Pagina66
Iononhounacameriera...sospirfinalmente.Unadonnavieneafarelepulizietuttelemattineper
dueore.Mangioinalbergo...
Nonvedo...
Ladonnachefalepulizie,Mathilde,laziadiVidier...Eglidioriginimoltomodeste...perfinostupe
facentechenonsiapiacido...Nonhoaltrodadire...Lariaccompagner...
Sepermette,rientrerapiedi...
Comevuole...Iodevoriportarelauto.
EMaigretsitrovsolonellestradediChteauneufcheilsole,aquellora,tagliavainduepartiquasiu
guali: luce e caldo da una parte, con a volte un gatto o un cane mezzo addormentato; ombra fresca
dallaltra,condeibottegaipiazzatisullasogliadelnegozio.
Checosahavolutodire?sichiedeva.S,inultima analisi,GrardDonavantavevacercato dispingere
MaigretsullapistadelnotaioosullapistadiJeanVidier?
Inquestocasobrontolancoragirandointornoalmercatocopertoaquelloradesertoancorapi
abiledisuopadre...
Talmenteabileche...
Noncerauncadavereinquestoaffare.Nessunavitaumanainapparenzaeraminacciata.Sitrattavain
sommadipersonefelicichesiaccanivanoadifendereillorobenessere,qualeessiloconcepivano,gliuni
controglialtri.E,percasoeccezionale,questalottaperlafelicit,avevapresolaformadiundelitto,del
furtodistranioggetti,venutidallaCinaeacquistatiacaroprezzodauncollezionistamaniaco.
Checosahavolutodireveramente?
Allorasiaccorsecheavevamessomacchinalmenteintascailpiccolooggettodavoriochevaleva,pergli
intenditori,diversedecinedimigliaiadifranchi.
Sifermdavantialportone,traidueparacarridipietrainsudiciatidallapipdituttiicanidelquartiere.
Fecesuonareconuncertopiacereilcampanellodalsuonocosgraveemorbido.Lacamerieragliaprla
portarichiuseilbattenteedisse:
Sonotuttiingiardino...
Maigret entr ugualmente nel salotto dove sapeva che si sarebbero riuniti dopo pranzo. Poso
loggettinodavoriosultavoloinmezzo,lacuipartesuperioreeradimarmoverde,delicatamentevena
to.PoisidomandsenonsarebbeandatonellostudioperfarconoscenzaconJeanVidier.
QuattroraccontidiSimenon Pagina67
3.
Fudoppiamentedeluso.NonpotevadireprecisamentecomesieraimmaginatoVidier,mainognicaso
larealtnoncorrispondevaanessunaideachesifossefatto.Nonostantelevetrateverdichecorrispon
devanoaunterzodellefinestre,lostudioerachiarocometuttalacasa,tappezzatodiannuncisullasta
pubblicadifattorie,diimmobili,dimaterialeagricolo,discortemorteovive.Soltantounmobileeradi
unaltraepoca,unaltoleggiodilegnonerofiancheggiatodalsuosgabellodaipiediinverosimili.
Mabastavavederechisedevasuquellosgabellopercapire:ilsecondoscrivanodellostudioeraunvec
chiogrigiastro,consullatestauntoccodisetanera,alqualenonmancavanoneppurelemanichedilu
strino per sembrare uscito da una acquaforte dellaltro secolo. Non si diede la pena di voltarsi verso
Maigret;JeanVidier,alcontrario,sialzprecipitosamente,salut,sorrise,salutancora,insommanon
sapevacomefareglionoridicasa.
Iosono...cominciilcommissario.
Loso!Loso!Ilsignornotaiomihaavvertito...
Avvertitodiche?Ecomedefinireesattamenteilgiovanotto?Erascoraggianteaforzadibanalit.Doveva
esserestatounbuonallievo,addiritturaunallievomodello,ecertamenteinquelperiodoerailfavorito
delsuomaestrocheprobabilmentelocitavacomeesempio.Eraaltrettantocertocheeraluiafareipic
coliserviziinclasse,ariempireilbicchieredacqua,atemperarelematite,apulirelalavagna.
Ilgiovanottomeritevoleintuttalaccezionedeltermine,chepualtrettantobenedirigereunpatrona
toocondurreigiovaniesploratorilestateincampagna.Chiss?Forseavevafattopartediunacompa
gnia di dilettanti di teatro e aveva sicuramente una bella voce di baritono. Pulito, accurato, imbrillanti
nato,servizievole,sempreprontoasalutare,aringraziare,arendersiutileegradito.
Naturalmentesonoasuacompletadisposizione...Permette?fece.
Findisiglareundocumentochediedealsuocollegafossile,poimostrconunamimicaappropriatache
avrebbedesideratoparlarealcommissarioinunpostodiversodallostudio.
Miautorizzaafarleglionori?Nellasuaqualitdicommerciantedilegnamiallingrosso,sonocertoche
leinteresserannoe...
Eranoinunpiccolocorridoio,dovesorgevaunascalaachiocciola.Ilgiovanottocambitono,dissecon
minorsicurezza:
Vuolecheandiamodisopra?Ilnotaioingiardino...
E Maigret pot constatare che la scala a chiocciola conduceva direttamente nello studio privato del si
gnorMotte.
JeanVidiersicomportavacomesefosseacasasua,eindicaMaigretlapoltronadicuoiocheegliaveva
gioccupatoinprecedenza.
Preferiscodirle,signorcommissario,chedalsuoarrivo,hoindovinatochiera...Daltronde,sapevoche
il notaio desiderava chiamare un poliziotto privato... Ho trovato, i giorni scorsi, dei giornali aperti alla
paginadegliannuncieconomici,condellecrociaccantoallapubblicitdelleagenziedidetective...Cos!
QuattroraccontidiSimenon Pagina68
Erafelice,fiero!NonimmaginavaneppurecheMaigretnonfossepernientelusingatodalparagonecoi
poliziottichemettonogliannunciaventifranchilariga.
Come vede, io giuoco lealmente! Avrei potuto far finta di credere alla storia del commerciante in le
gnami. Sono franco, lo ripeto, certamente troppo franco, perch nella vita non mai bene mostrare i
propriverisentimenti...
Perchquestiragazzisonoantipatici,contuttalalorosicumera?EracichesidomandavaMaigret,os
servandolo.
Cosiosoperchleiqui.Eledicosubito,comelapenso:signorcommissario,stiaattento!Lapersona
chelhachiamatahacredutodifardelbene.Maquellapersonasospettacicheleipotrebbescoprire?
Havistounacasafelice.Checosadirebbese,bruscamente,undrammalafacessepiombarenellutto?
Napoleone,nelleorestoriche,nondovevaavereunariapiimportantediquelragazzochesierainstal
latosenzavergognanellapoltronadelnotaioechegiocherellavaconuntagliacarte.Pocogliimportava
cheglivenisserispostooppureno.Erapienodisenonvieradubbiochesiripetessedalmattinosilen
ziosamenteildiscorsettocheorapotevadeclamare,dandoognitantounosguardoalvetrodiunavetri
nacheglirimandavalasuaimmagine.
Noti riprese che non so niente di preciso. Comunque, conosco abbastanza i miei doveri per assu
mermi le mie responsabilit. Ma sono da dieci anni luomo di fiducia del signor Motte. Oso aggiungere
chesonoio,daqualchetempo,amandareavantilostudio.Esonoiocheholaresponsabilitdellaposta
delicatachederivadallacollezionechevedeintornoalei...Cos!...
Equestocossignificava:
Cos,nonsisbagli,nonmiprendaperunimpiegatoqualunque!Iononsoquellochehannopotutodirle
dime,maeccolaavvisato!
Scusi...incominciMaigret,chenonavevaancorapotutoaprirbocca.
Unmomento...Tengoadichiararerecisamentecheconsideroquestainchiestanonsoltantoinutile,ma
nociva...Isuoiaffaripossonochiamarlaaltrovedaunmomentoallaltro,senzapercidisonorarla...
Grazie!
Iononmiroaferirla.Maconoscolacasaeleinonlaconosce.Edovrbenassumersileresponsabilit
diquellocheavverrseinsisterinquestaimpresaeseilcasovorrcheleiriesca...
Nondovevaesserecattivo.Unuomocattivosarebbestatoincapaceditrovare,incospochiminuti,tan
teparolecheferivanolexcommissariodellaPoliziaGiudiziaria.No!Erasoltantounomettocontentodi
s!Credevainsestesso,nelpropriovaloreeprobabilmentenellapropriaonest.
Adesso,seleidaccordo,sareimoltofelicesequantoabbiamodettorestassetranoi.Masoltanto
unapreghiera.NienteleimpediscediriferirealsignorMottetuttoquellochelehodettoe,ancorauna
volta,nonavrcheincolpareleistessodi...
Ioso...sospirMaigretcheavevalatestachegligirava.
Checosasa?
Niente,signorVidier...Sochenonsoassolutamentenienteelaringraziodeisuoibuoniuffici...
Valeadire?...
QuattroraccontidiSimenon Pagina69
Niente...Suppongo,naturalmente,chenonsiastatoleiadivertirsiarubareininnolidavorio...
Misospetta?
Mano!Mano!Sicalmi!
Perchinquestocasopreferireirimetterequestoaffareimmediatamentenellemanidellagiustizia...
Eratuttorossoinfaccia,lucidodisudore.
Immaginoancheche,aparteilsuofervorinochehaprodottoinmelapiforteimpressione,nonabbia
altrodacomunicarmi.
Assolutamentenientaltro.
Benone.Vedecheciintendiamoameraviglia.Ilnostrocolloquioterminato,signorVidier.Pudispor
re...
Ma...
Ledicochepudisporre...
Restainquestoufficio?
Colsuopermesso.Edesiderereirestarcisolo...
Bene...
Arrivederci,signorVidier...
Arrivederci,commissario!
ElaportafeceappenaintempoachiudersicheMaigretnonseppecontenereunarisatasilenziosa.Con
trariamente a quanto aveva annunciato, non aveva niente da fare, neppure soddisfare la curiosit di
guardareglioggettidavorio,cosnumerosinellevetrine,dafarvenireilmaldicuore.Sicontentdiri
empirelapipa,diaccenderlaediandareamettersidavantiallafinestraaperta,dallaqualerividedalon
tanoiciottoliscintillantideivialetti.
Bisognachenonmidimentichidichiederglidadovefavenireunaghiaiacosbella...
Il suo giardino era pi piccolo, non cera dubbio! E anche la casa! E non aveva tre figlie, come quello
strano signor Motte... Emilienne, Armande e Clotilde... Il menu, senza inutili sovrabbondanze, era e
stremamentecurato,latavolaapparecchiataallaperfezioneeilsignorMottesapevascegliereivinidella
propriacantina.GrardDonavanterapresenteeMaigretcredettedicapirecheeracostuttelesere,e
che,dopoilfidanzamentoufficiale,avevailsuocopertoapparecchiatoperilpranzodellafinedellagior
nata.Perloccasione,sieramessounabitodicitt,unacamiciabiancachesottolineavailsuocoloritoe
lasignoraMaigret,vedendolocos,loavrebbesicuramente trovatorassomiglianteaqualcheattoredel
cinema.
Nessunoeraancoraentratoinsalottoelexcommissariosupponevacheisuoiomettinidavoriofossero
ancorasulmarmoverde.IlsignorMotteeraunpopicoloritodellamattina,percherarimastosdraia
toalsolenelgiardinodoveavevanoservitodeirinfreschi.
QuantoaMaigret,avevailsangueallatesta,comeglicapitavaadessoquandogiravamoltoinunagior
natacalda.ForsecentravaancheunpolabirradiDonavant,senzacontarelasuasituazionesemprepi
falsa.
QuattroraccontidiSimenon Pagina70
Insomma chi ci credeva ancora al famoso commerciante di legname compagno darmi inventato dal si
gnorMotte?NGrard,nArmande!EneppureJeanVidier!Restavanodunque,almassimo,lasignora
Mottecheparevanonsioccupassediniente,EmilienneeClotilde.Benchquestedueragazzeavessero
una maniera di guardare il loro ospite, che lo metteva in imbarazzo, soprattutto quando il notaio
lobbligavaaparlaredelsuocommerciodilegname.
Aveva limpressione di essere penetrato imprudentemente in un negozio di porcellane fini, dove aveva
giustoilpostoperinsinuarsicontraendoilventreesenzapoterabbozzareunsologesto.Amezzogiorno
erastatoimpressionatodallussodiscretoeraffinatochelocircondava.Edisera,cominciavaadaverne
abbastanzaesiripromisedifumarelasuapipanelsalottodopocena.Peggioperloro!Perchpoierano
venutiacercarlo?GrardeArmandesiamavano!
IlsignorMottenonavevapregiudizi?MatenevaadingombrarelesuevetrinedioggetticheMaigretnon
eralontanodalgiudicareorripilantieinognicasofutili?Noneracomeselexcommissarioavesseriem
pitoisuoiarmadidisoldatinidipiombo?
Lofacevanovenireconunamacchinaeunautista!Gliappiccicavanounaltronome,unaltraprofessio
ne!Elaprimapreoccupazionedellepersonechevedevainprivatoeradidirgli:
Lacommedianonmiriguarda,capito?Soperfettamentechileiechecosavenutoafarequi...
Per...
Non avrebbe potuto spiegare ci che sentiva, ma nonostante tutto era impressionato come se avesse
fiutatonellariaundramma.EnonpotevaabituarsiaquelnotaiodiChteauneuf,fineelevigatocomele
suestatuine,colsuoticimpercettibilechedovevaindicarequalcosa...
Siprendevagiuocodeglialtri?Ceraunaltropersonaggionascostosottoquellamascheraenigmatica?
Comunque non abbandonava il suo ospite con lo sguardo che talora conteneva una domanda muta e
patetica.InveceArmandepreferivaguardareilcommissarionelmodopivago,perchallorailsuovolto
diventava automaticamente supplichevole come se lui fosse stato larbitro del suo destino. Quella l
pensavaMaigretprontaaseguireilsuofidanzatoincapoalmondo,ancheseavesserubatotuttele
collezionidiavoriodiquestaterra.
EGrard,cheerailsoloadessereloquace,conunbuonumorechenoneraaffattoaffettatomascaturi
vaspontaneamente?Costuiavevalastessaeleganzadisuopadre,lastessaeleganzadirazzacheaveva
tanto aiutato il Commodoro a infinocchiare i grassi banchieri. Unocchiatina di tanto in tanto, come si
guardadipassaggioilbarometro,senzadubbioperassicurarsichenonavvenivanientedisensazionale
inMaigret.
Clotildeerabanale,comesuamadre.Lacosamigliorechepotevacapitarleeradisposarsiediaveretre
oquattrobambini,inmezzoaiquali,senzafarsidellecomplicazioni,avrebbetrovatolafelicitperfettao
almenolaquietedellospiritoedellacarne.
QuantoaEmilienne...Eratroppogiovane...Otropposcaltritaperlasuaet...Nonsipotevatrattarlada
ragazzinaederaridicolotrattarladasignorina...Maigretosservchenonmangiava...Osservancheche
nessunocibadava,ilcheprovavacheleieralafanciullaviziatadellacasaefacevaditestasua.Essaave
vaunlungovisopallido,grandiocchiverdastri,ditacoslungheesottilicheMaigret,chenonneaveva
maivistedisimili,leguardavacontinuamentesenzavolerlo.
QuattroraccontidiSimenon Pagina71
DomaniannunciilsignorMottepotrfareconlemiefiglieunagitainmotoscafosullaLoira.Sono
certocheGrardviaccompagnervolentieri...
Perch,datochecerano,nonlofacevanogiocareamoscacieca,oalvolano?
VedrbrontolMaigretsenzaentusiasmo.
Naturalmentedeltuttoliberodifarequellochelepiace...Volevosoltantofarlesaperecheabbiamo
unmotoscafoeunadarsenasulfiume...
EMaigretsichiese:
Cercagidiallontanarmi?Oppurevuoleindicarmicheforsecqualcosanelladarsenadicuiparla?Ein
questocaso,perchnonandatoluiavedere?
Sialzaronodatavola.Comesempre,ceraqualcheindecisionenelmomentodipassareinsalottoeface
vanodeicomplimenti.Tantocheallafine,fuEmilienneapassareperprimaadirigersiversolatavola
dovesuonperilcaff.
QuandoMaigret,asuavolta,arrivpressoquellatavola,loggettodiavorioerascomparso.Equandosi
gir,videEmiliennechebaciavainfrontesuopadre,poisuamadre,poivenneafargliunaseccariveren
zaevitandodisalutareglialtri.
Vasemprealettopresto...spiegArmande,porgendounatazzaalcommissario.Unazolletta,non
vero?Papmihadettochelefapiacerecheiosuoniunpo.
Eratrascorsaforsemezzoradaquandolaragazzasuonavailpianoforte,eilcommissariosimiseinmo
to,coltimoredifarscricchiolarelemolledellapoltronaolimpiantito.Ilsalotto,nelmomentoincuilo
lasci,somigliavaaunastampadeldiciottesimosecoloelafamigliaeraimmobile,cometantestatuedi
cera, ognuna nella sua poltrona. Gi da parecchio, il commissario aveva notato, guardando nel cortile,
unalonedilucecheprovenivadalprimopianoechedovevaessereilriflessodellefinestredelnotaio.Il
pianosuonavaancoraquandoeglisallescaleapassidilupoeanchequandogirlamanigliadellapor
ta.Allaprimaocchiata,videJeanVidierinstallatonellapoltronadelnotaio,ilvisoimmersonelfumodi
unasigaretta,lacuicenereminacciavadicaderesuidocumentichecompulsava.
Checosadesidera?chiese,senzadisturbarsi.
Maigretrichiuselaporta,capdallatteggiamentodelgiovanottocheavevalabitudinedilavorarecosla
seranellostudioprivatodelnotaio,dovequestultimodovevapoiraggiungerlo.
Hounlavoromoltourgente...continuVidier,mostrandounaleggeraimpazienza.
Andrperlelunghe?
AspettoilsignorMotteperfinirlo,elavoreremopartedellanotte...
unpeccato!
Perch?
Perchnonlesarpermessodilavoraretantoalungo...
Prego?
Hailtelefono?Ah,s!PensiunpochechiederallapoliziadiChteauneufdivolerlaarrestare...
Me?
Vidiersieraalzato,stupefatto.
QuattroraccontidiSimenon Pagina72
Sonoiochevuolfararrestare?
Perfortuna,ilpianosuonavaecoprivalasuavoceindignata...
S...! Lei non ignora, signor Vidier, che la complicit, in materia di furto, un delitto, non meno dello
stesso furto. Ora, si pu assimilare la complicit al semplice fatto di lasciare che si commetta il furto e
nondireniente...
Ma...
Milascifinire.Leisachiharubatogliavoridelsuopadrone...
Allora,JeanVidiersogghign:
Nonsonomaistatirubati!
appuntoquellochevogliodire.Supponiamocheleisappiachihaspostatoglioggettidavorio.Leinon
ignorachetalisottrazionipossonoesseremoltopregiudizievoliperqualcuno,nelsensocherischianodi
comprometternelafelicit...
No!
Comedice?
Dicodino!
Siadirava.SfidavaMaigretconlosguardo.
Noncreda,signore,dimpressionarmiconlesueminacce!Armandeeradecisaaseguireilsuoamante
dovunque,conosenzailconsensodelsignorMotte...Loso,perchglielhosentitodire...
Achi?
AGrard!...Cos,vedechenoncnessunafelicitingiuoco...Quantoagliavori,saperfettamenteche
sarannorestituitiungiornoolaltro,perchnonsenepufarniente...Daltronde...
Daltronde?
Ilpiano,chesierafermatoperunmomento,ripresemenoforte,eunavocesal,unavoceunpoopaca
checantavaunamelodiadiSchubert.
Daltronde,niente!Quantoadarrestarmi...Eseledichiarassichesonopronto,cheaspettoisuoipoli
ziotti?...Ammettachenonoserebbetelefonare!Ammettachenonhailcoltelloperilmanico,commis
sarioMaigret!
Maigretrisposesemplicemente.
Haragione.
FuquellatranquillitchefececaderelacolleradiVidier,cheglitolselasuasicumera.
Checosavuoldire?
Dicocheharagione...Nonpuessereperseguitopercomplicit...
Perch?
Adessoerailregnodellalentezza.Maigretcercavaunoggettoapuntapervuotarelapipa,poisichin
sulcestinodellacarta.
Perchnonsipuesserecomplicidiundelittochenonesiste...
Noncapisco...
QuattroraccontidiSimenon Pagina73
Ma s, amico mio! Sa perfettamente, lei che maneggia il codice, che non esiste furto quando esso av
vienetramembridellastessafamiglia...
Quel ragazzo si deprimeva, con la stessa facilit con cui andava il collera. Adesso era infelice, pronto a
piangere.GuardavaMaigretcomeunragazzettochesiappenafattotirareleorecchie.
Chiglielohadetto?
Chivuolechesiastato?CertononlasignoraMotte!
Vidiersorrise.
EneppureClotilde,chenonabbastanzascaltra.
NonbisognadiremaledellasignorinaClotilde.Sesipotessescegliereliberamenteloggettodelproprio
amore...
E Maigret cap che Vidier avrebbe preferito essere innamorato della maggiore delle Motte invece che
dellaseconda.
Comevede,nonrestanomoltealtrepersone...
Leinonresponsabile...mormoralloraloscrivano.
Lehoforsedettocheresponsabile?Tralaltrocredochenonsiamaggiorenne.
una ragazza romantica... Una sera, lho sorpresa con un avorio in mano, e mi ha giurato che, se ne
avessiparlato,sisarebbeuccisa...
naturale:allasuaet...
Uccidersi?
Dirlo!... Amare come ama lei!... Essere gelosa come lo lei, gelosa al punto da far scacciare loggetto
delsuoamorepiuttostocheassistereallafelicitdiquelluomoconsuasorella...Cheideapoidielegger
lacomeaccompagnatriceedifarleilritratto!...
Glielohannodetto?
Ma,inquellostessoistante,Vidierdrizzleorecchie,passaccantoaMaigretcosinfrettachequasigli
fece perdere lequilibrio, apr la porta che si richiuse dietro di lui. Un attimo dopo si ud rumore nella
stanzavicinae,dicolpo,unadetonazioneseguitadaungrandesilenzio.Dabasso,ilpianotaceva.
QuattroraccontidiSimenon Pagina74
4.
Lanotteeracalda,nonostantelefinestredellostudiospalancatechelasciavanopenetraregliodoridel
giardino. Di tanto in tanto si scorgeva lontano, sulla strada, il passaggio fulmineo di unauto lanciata a
grandevelocit.Davantialportonecoidueparacarridipietra,lamacchinadiMaigretaspettava,coifa
naliaccesielautistainlivreainpiedisulmarciapiede.IlsignorMotteeraassaipallido.Ilsuoticappariva
picontinuochemaiedeglifacevaunosforzoperdarelimpressionedisorridere.
Le chiedo scusa, signor commissario. Ma tutto va bene cos, non vero?... Tutto molto meglio che
se...
Nonterminlafrase.Temevadilasciarscivolarelungolaguanciaunalagrimachegligonfiavalapalpe
bra.
Ho voluto sapere a qualunque prezzo... Ed ero ben lungi dal sospettare che ci fosse di mezzo lamore
romanticodiunaragazzina...IosonomoltovecchioedEmiliennemoltogiovane;equestospiegaper
ch,purviziandolaunpoco,iolabbiacapitamenodellesuesorelle...
Si volt verso Jean Vidier che era con loro, seduto in un angolo, non ancora rimessosi da tutte quelle
emozioni.
Senzadite,miobravoJean...
Mano,signore!Sonoconvintochenonavrebbesparato.Quandohosentitounrumorenellastanzaac
canto,hopensatosubito,nonsoperch,chenondovevaesserelei.LasignorinaEmilienneavevaappe
napresolarivoltelladalsuocomodino.Misonoprecipitatosudileiesonostatoio,neltrambusto,afar
partireuncolpo.Mispiaceperlospecchio...
Poi,dopounocchiataaMaigret:
Seilsignorenonfossevenuto...
IlsignorMotteebbefinalmenteilsuosorrisetto:SeilmioamicodiBergeracnonfossevenuto...cor
resse.
Non fin il suo pensiero: sul tavolo sfolgoravano i pezzi mancanti della collezione, che Emilienne aveva
restituitodopoaverlinascostiperparecchiotemponelsuoarmadio.Sialz.
Domanifarmettereunospecchionuovo...
Forseavrebbeparlatodidanaro,quandofecemacchinaindietro.
E anche domani, signor Maigret, le far avere una lettera... Stasera sono troppo stanco... Mi dispiace
chevogliapartirecospresto...
Unoradopo,lasignoraMaigretaccendevaprecipitosamentelalucesentendochelaportasiaprivaesi
dirigevaversoilcassettochecontenevaunarivoltella,quandolagrossavocediMaigretannunciperle
scale:
Sonoio!
Haigiripescatoglioggettinidavoriodiquelvecchiopazzo?
QuattroraccontidiSimenon Pagina75
S...
Doverano?
Telodirpitardi...
Duravafaticaacredere,tantoeraancoraimpregnatodellatmosferacheregnavalaggi,diaverlasciato
casa sua soltanto il mattino. E quella notte sogn non solo una ghiaia bianchissima, ma le tre figlie del
notaiodiChteauneuf...Emilienne,ArmandeeClotilde...

QuattroraccontidiSimenon Pagina76

UncertosignorBerquin
Titolooriginale:UncertainmonsieurBerquin.
TraduzionediAnnaFerraris.
QuattroraccontidiSimenon Pagina77
Lautomobilecheseguivaeraoccupatadaunuomo,suamoglieeilorodueragazzi.Ilmaritoerasociodi
unapprovvigionatoredelleHalleselafamigliasirecavainunvillaggiodeidintornidiElbeufperilfunera
lediunazia.PiovevagidaParigi,mapiovevaadirottodaquandoeranoarrivatiinNormandia.Iltergi
cristallomarciavaascossoni,confermatechefacevanotemerechestesseperimmobilizzarsidefinitiva
mente,poiripartivaalrallentatore,infineriprendevaperunmomentoilsuoritmo.
Lastradasisnodavadaunpoditempotraboschifitti.Dueotrevolte,quandovierauntrattorettiline
o,avevanovistoilfanalinoposterioredellaprimamacchina.Andavaavelocitsostenuta,manonecces
siva.
Proprioquandosidistinguevabeneilfanalinorosso,lontanounchilometrocirca,questoparveauntrat
tocollocarsiinmodoanormaleinunpuntoincuilastradadescrivevaunacurva.Nonsihamoltotempo
per riflettere in tali circostanze. Il signor Bidus era il nome del conducente della seconda macchina
penschelaprimaautoavessesbandatounposulladestraperunoslittamento,machepoiavessepo
tutosuperarelasvolta.Suamoglieglimiseistintivamentelamanosulbraccio.
Nonsivedevaquasinienteoltreloschermodifittapioggia.
Bisognava passare. Marito e moglie distinsero nello stesso istante, unauto completamente rovesciata
nelfossato,conunodeifariancoraaccesocheilluminavastranamentelerbarasoterra,equestospet
tacolodavalimpressionediqualcosadiassurdo,quasidisconveniente,comequellodiunuomochesi
fossemessoipantaloniintesta.
Sarmegliochetucontinui,disselei.Acausadeiragazzi...
Maluiavevagifrenato.Disseasuavolta:
Restaconloro.
Fuori,sentsubitoilfrusciomonotonodellapioggiaeilronzaredelmotorechenonavevaspento.Esita
vaadavanzare.Sisarebbedettoavessepaura.Chiamavacomeunragazzonelbuio.
Cqualcuno?
Sibagnavaipiedieilrisvoltodeipantaloninellerbaaltacheallalucedeifarieradiunverdepallido.
Avetebisognodiqualcosa?
Ilsilenzio,chelapioggiaispessivainvecediromperlo,eraimpressionante.IlsignorBidusritornallasua
macchinaperprendereunatorciaelettricaebisbigli:
Nonrispondenessuno.
Di,pap...
Zitto!Dormitevoi.Lasciatetranquillovostropadre.
Quandolatorciaelettricarischiaricontornidellamacchina,appoggiatoalfiancodiquestasedutoper
terra,unuomoguardavaBidus.Loguardavatranquillamenteconlariadiriflettere.
ferito?
Laltrolofissavasempresenzadireparola,malcontento,sisarebbedetto,diesseredisturbatodurante
lasuameditazione.Ilsecondoautomobilistasiavvicindipiealloravidechelatestadelsuointerlocu
toreavevaunastranaforma,qualcosapendevasullorecchiodestro,qualcosache erapellemistaaca
pelli.
QuattroraccontidiSimenon Pagina78
Soffre?
Losentivailferito?Continuavaaguardarloconsovranaindifferenza,conlariadiseguireunsuosogno
interiore.
Restiqui.Nonsimuova.Corroacercareaiuto.Cisonoaltrepersonenellamacchina?
impressionantevederearuoteinariaunveicolochesiabituatiaincontrarenellasuaposizionenor
male. Luomo dovette sentire, guard la macchina intorno a cui scintillavano pezzetti di vetro e alz le
spalle.
Ritornosubito.
IlsignorBidusraggiunsesuamoglieemormor:
Credocheabbiapresounabellabotta.
Poiripartalentaandatura,finchriuscascoprireunacasaaduecentometri,sullasinistradellastrada.
Faceva freddo, tutto era bagnato e freddo. Le persone della casa tardavano a rispondere, eppure una
tendinasimuoveva.Ibambinifacevanodomande.Infineildialogosiavviattraversolafinestrachiusa.
Leihaavutounincidente?
Cunincidentelaggi,pisu...
Bisognava urlare. Finalmente la porta si apr mostrando linterno di unosteria di campagna. Nel cortile
davantiallacasaceraundistributoredibenzina,sulretrounastalla.
Sempreallacurva!sospirluomocheerastatoappenasvegliato.
Findivestirsiesiinfildeglistivalidigomma.
Bisognerebbetelefonareaunmedico.
S,seavessiiltelefono!
Bevveunsorsodiacquavitealbanco,acceseunalanternadascuderiaeusc.
Cisonomorti?
Nonmisembra.B,credodipoterormaicontinuarelamiastrada.
Ah,no,vero!Bisognacheleimiaiutioalloralipiantoinassoanchio.
Mentresiaffrettavanolungolastrada,idueuominiparlaronodelfuneraledellaziaepoidegliautomo
bilisticheavevanolamania,daanni,diprenderequellacurvatroppovelocemente.
Guardi!Queltiziorimastonellamedesimaposizione.
Esempreconlastessaariasognanteointontita.Oraperilviso,copertodisangue,eratuttorosso,cosa
dicuiilferitosembravanonsirendesseconto.
Crededipotercamminare?
Sialzsospirandoedovetterosostenerlo,perchvacillava.
......cominciconunavocestrana.
Siaggrappiallamiaspalla.
Unuomodimezzaetpiuttostopiccolo,tarchiato,benvestito.
Sentitevoialtri...
QuattroraccontidiSimenon Pagina79
Lavoceuscivadallamacchinarovesciatadacuistavanoallontanandosi:unavocedidonna.
Mivoletepiantarequi?Equelfurbolchenondiceniente,chesenevapiantandomiinasso!
Dallaportierauscivaunalungagamba:vierasanguesullacalzadisetaesanguesulvestito.
Nontiratecosforte!Nonvedetechemifatemale?
Quandolebberoestrattadallautocercditenersidritta,maricaddesulfiancobrontolando:
Merde,devoaverequalchecosadirotto.
Acausadeibambini,ladonnadellapiccolafattoriaosteriaavevafattoentrareilrestodellafamigliaBi
dus.
Avevacapellibianchissimi,occhichiari,senienormieflosci.Dicevaconvocemesta:
costuttelesettimane.
Idueuominientraronoportandolagiovanedonnacheerapienamentecoscienteenoncessavadiapo
strofarli.
Conlapelledelcraniosuunorecchioeilvisorossodisangueluomoliseguiva,sempreconlariadinon
accorgersidinulla,comeunsonnambulo.
Nonguardate,bambini.
ParlaronodinuovodelfuneralecheobbligavaiBidusaripartireedeldottorecheabitavaaseichilome
trienemmenosullaprovinciale;bisognavafareunadeviazionediunchilometrosuunastradaseconda
riaadestraeilmedicononsimuovevapivolentieridaquandoglieracapitatodinontrovarenessuno
alsuoarrivo,perchiferitieranogiripartiticoniproprimezzi,lasciandoloincreditodelsuodisturbo.
Lepromettodiandareaparlarglieseoccorrerritornerconlui.
Lagiovanedonnaavevaescoriazioniunpodappertutto,forsequalcheossorottooforselesioniinterne.
Quandovolleroversarleunbicchierinodiacquavitepertirarlasu,rispose.
Ah!nograzie!Nehobevutaabbastanzaconlui!
Lepersonedellasecondamacchinaseneandarono.
Sbagliaronodapprimastrada,mafinironopertrovareilmedico.
ContinuaronoinfineilloroviaggioconidueragazzisovreccitatiperlavvenimentoelasignoraBidusche
ripetevaaognipisospinto:
Vaitroppoforte,Victor.
Frattanto allosteria, su ordine del dottore, dovettero far scaldare acqua. La giovane svenne quando il
medicolediedealcunipuntidisutura.
Quantoalluomo,bendataglilatesta,lofececoricareequellosiaddormentsubitooforseentrinco
ma,nonsicapivabene.Liavevanomessituttieduenellostessoletto,quellodelpadroneedellapadro
naancoratiepidodellorocalore.
Elbeufnonmanderlambulanzaprimadidomanimattina.Teneteliquifinoadallora.Iohofattotutto
quellochepotevo.Telefonerallagendarmeriaappenaacasa.
Lambiente,malrischiaratodalampadinetroppodeboli,eraimpregnatodiunodoremistodiosteriaedi
stalla.
QuattroraccontidiSimenon Pagina80
Credechecisiafratturadelcranio?
Losapremodomanimattina.Nellattesanondevonofarealtrochedormire.
Lapiccolaautodeldottoreripartsottolapioggiafitta.
Lapadronaandadormirenellettodellafigliamaggiore,mentreilmaritosiassopivasudiunapoltro
na. Alle due del mattino bussarono ad una imposta. Erano due gendarmi in bicicletta: bisogn servirli
subito di qualche bicchierino perch avevano le labbra livide dal freddo, grondavano pioggia e cammi
nandoperlacasalasciavanosolchidiacqua.
Vihadettochiera?
Nonhapronunciatoparola.
Luomodormivaconlatestaavvoltainunafasciaturachesembravaunturbanteorientale.
Puzzadalcol,disseunodeigendarmicheavevaappenafinitodivuotareduebicchieri.
Pudarsi.Glieloabbiamofattoberequandoarrivato.
Frugarono nelle sue tasche e trovarono un portafoglio e una carta didentit intestata al signor Joseph
BerquingeometraaCaen,Calvados.
Igendarmi,ascaricodicoscienza,andaronoavederelautorovesciatae,presanotadelnumeroditarga
suuntaccuinocuilapioggiaammollavalepagine,seneandarono.
Ilpadronedellosteria,esausto,eraandatoastendersivicinoasuamoglienellettodoveoraeranointre
conlafigliamaggiorechetuttoqueltrambustononavevaturbato.
Nellacameragrandeavevalasciatoaccesasoltantounalampadaapetrolio,quellacheservivaquandoin
casaceraunmalato.Tuttidormivanosaporitamente.Ildottoresieracoricatodinuovo,dopoavertele
fonatoallagendarmeriaeallospedaleaElbeuf.Unodeigendarmi,cheguadagnavaqualchesoldosup
plementare dando informazioni al giornale locale, aveva telefonato quello che sapeva al Nouvelliste
dElbeuf.
A che ora luomo usc dalla sua prostrazione? Non certo prima delle quattro o delle cinque di mattina.
Quanto tempo restseduto su quel letto sconosciuto, dove cera una donna addormentata, a contem
plareunoscenariocheglisembrforseallucinante?Pensadunaltracameradoveavrebbedovutotro
varsi,adunaltroletto,aunaltradonnailcuipostoeradidirittoalsuofiancosottolecoperte?
Certochenonfecealcunrumore.Lalampadanonrischiaravaasufficienzaperchpotessevedersinel
lospecchioappesosoprailcassettone.Sesitastlatesta,dovettetrovarselamostruosamenteingrossa
tadallafasciaturachegliimpedivadimettersiuncappello.
Adognimodoriuscarivestirsidasolo,ascenderesenzarumorelescaledilegnodicuialmenoduegra
diniscricchiolavanoeatirarilchiavistellodellaporta.
Primadipartiresieraforsesoffermatoincameraacontemplarequellagiovanedonnabiondacheaveva
due strisce di cerotto sulle guance e unaltra sulla tempia e che nel sonno mostrava candidamente un
seno?
Ilpadronescoprlacosaquandosialz,pocodopolecinque,perandareamungerelemucche.
filatoviacorseadannunciareallamoglieeallafigliachesistavanovestendo.
Svegliaronolabionda.
QuattroraccontidiSimenon Pagina81
Senta,csuomaritoche...
Miomarito?
Mas,luomoche...
Oh!Dio,chemaleditesta!Hobisognodidormire.Lasciatemiinpaceapropositodiqueltizio...
Eramegliofaruscirelafigliapigrande,perchcisonocosecheunasignorinanondevesentireanche
selecapitadidoverportarelevacchealtoro.
Nonloconosceva?
Soltantodallediecidiierisera.Selavessisaputo!Epensarecheavevounbuontrenoalleundicietren
tatr.
Eliavevanoficcatinellostessoletto,nellettomatrimoniale!
successo a Nantes. Mancava unora alla partenza del mio treno per Caen dove sono assunta come
ballerina alla Boule Rouge. Stavo mangiando un boccone in un piccolo ristorante vicino alla stazione
quandoqueltipo...
Unpiccoloristorantedalleparetidipinteinunlillaviolento,conunbanconedizincoeilpadroneinma
nichedicamicia.
Eratuttoeccitato.VenivadaParigidoveeraandatoaprendereinconsegnaunanuovamacchina.Cre
do che avesse gi bevuto qualche bicchierino. Ha visto la mia valigia e mi ha chiesto dove andavo e
quandoglihodettoCaen...Vorreitantochemilasciastedormire!
Avrebberaccontatotuttopitardi:ledonnecheballanoinlocalicomelaBouleRougeseneintendo
no di uomini pi di chiunque. Era eccitato, felice, in piena euforia. Per la macchina nuova certamente,
maancheperchperunavoltaerasolo.
Senonfossestatosolononsarebbeentratoacenareinquellatrattoriadalleparetililla,masarebbean
dato al ristorante della stazione o a un altro di tutta fiducia. E se non avesse bevuto qualche bicchieri
no...
Cosa aveva raccontato per strada?... Un mucchio di cose.. A sentirlo era un tipo straordinario, allegro
ne... Mentre guidava si comportava come un collegiale a tal punto che bisognava rimettergli continua
mentelamanosulvolante...
Hapurepresounagranbotta!dicevailpadronedellosteriamungendounamuccanellastalla,men
tremoglieefigliamungevanoleloro.Midomandodovepuessereandato.
Lo seppero pi tardi. Luomo, con la grossa fasciatura sulla testa, aveva camminato tutto solo lungo la
strada. Lavevano incontrato alcuni operai della fabbrica di calce, poi un impiegato che passava in bici
cletta.Camminavadirittodavantiassottolapioggiasenzaguardarenessuno.
Asettechilometriceraunvillaggioeuncaffdifronteallastazionecheaprivadibuonora.
IltrenodiElbeuferaappenaarrivatoeunapiladigiornalifreschidistampaeraposatasuunasedia.
Luomo era l. Beveva un caff corretto. Tutti quelli che entravano a bere il caff lo guardavano per
quellasuatestacosvoluminosamentefasciataelui,lugubre,parevanonaccorgersene.
Possoprendereungiornale?avevachiestotimidamenteposandolamanosulmucchioancorafresco
delNouvellistedElbeuf.
QuattroraccontidiSimenon Pagina82
In quel momento la bionda dormiva, il dottore stava aprendo lambulatorio, unambulanza si fermava
sulluogodellincidente.
Halettoilgiornale,hapagatoeduscito.Sidirettoasinistra.
Fufaciletrovarelesuetracceacagionedellagrossatestabianca.
Camminavaperilpaesegirandoquael.Nonrivolgevaparolaanessuno,Ilgiornalespuntavadallasua
tascaenelgiornalecerauntrafilettofruttodelleelucubrazionidelgendarme:
Questa notte una macchina proveniente da Parigi ha sbandato sulla strada di Mchin. La vettura si
rovesciata completamente, ferendo pi o meno gravemente due rispettabili cittadini di Caen, il signor
JosephBerquin,geometra,esuamogliesignoraBerquincheraccoltida...
Dopolambulanzaarrivuntaxi,daCaenquestavolta,conunasignorachefacevadomandesudoman
deintonooraaggressivoorasospettoso.
Sietesicuricheandatodaquestaparte?
Sicuriononsicuribisognavapuresbarazzarsidilei.
Lepersonechestannovivendoundrammahannotendenzaadimenticarecheglialtrihannolelorofac
cendequotidianedasbrigareechelemucchecontinuanoafarelatteadispettodichivieneafracassarsi
latestanellacurvaecheapprofittadiquandotuttidormonopertagliarlacorda.
S,andatodaquellaparte,signora.
Avevabevuto,vero?
Nonso,signora.
Nonavetenotatosepuzzavadalcol?
Era una persona ben decisa! Non perse la pista un solo momento. La segu in taxi, facendo fermare
lautistaditantointanto.
Sentite,buonagente,nonavetevistounuomoche...
Ritrovavalatracciadellafasciaturalungotuttoilcammino.
Un tipo eccitatissimo diceva la bionda e che non doveva avere labitudine. Scommetto che era la
primavoltacheportavainmacchinaunadonnachenonfossesuamoglie.
Cercavanosempreluomodallatestadimummiachenonavevaapertobocca,dopolincidente,cheper
chiedereuncaffcorrettoepercomperareilgiornale.Lagendarmeriasieramessaallaricerca,mailta
xi della signora Berquin manteneva il suo vantaggio e vinse la partita: a cinquanta metri dal villaggio
pressounmulino,videcheestraevanodalfiumeunaformascura.
propriolui,dichiarladonna.
Evedendounlievetrasaliredellapalpebredellannegato,conaltrotonodivoceprosegu:
Joseph,Joseph,misenti?Nonhaivergogna?
Fece ancora il morto fino allospedale dove lo trasport lambulanza che finalmente poteva servire a
qualcosa.
Perpiacere,lolascitranquillosignorasupplicavanoimedici.
QuattroraccontidiSimenon Pagina83
Potevano ancora supporre che avesse una frattura del cranio e lui poteva ancora sperare di averla la
fratturaeliguardavafareconsguardoquasiimplorante.
Invece,secondoiterminidelrapporto,nonceracheunaferitalacerocontusaalcuoiocapelluto.Coslo
restituirono a sua moglie che nel frattempo aveva telefonato allavvocato a Caen e allassicuratore a
propositodelrisarcimentodannireclamatodallabionda.
Quando pi tardi qualcuno, alludendo allannegamento, parlava di choc conseguente allincidente au
tomobilistico,lasignoraBerquinrispondevainmodocategorico:
Gi,gi...Dicapuresemplicementechehaavutovergogna!
Forse luomo, pi semplicemente ancora, aveva avuto paura. In ogni caso fu abbastanza prudente da
nonconfessarlomaiaccontentandosididondolarelagrossatestacherestdeformata.Insomma,aveva
avutolasuanottedopotutto!Ecisonotantiuominichenonlhannomai...