Imprimir | Regresar a la nota

Contratapa | Viernes, 25 de julio de 2014

El negro blanco
Por Juan Forn
Muchos escritores son elogiados o admirados por inventarse a s
mismos, pero con Anatole Broyard pas lo contrario. En su libro Trece
maneras de mirar a un negro, el historiador afroamericano Henry Louis
Gates lo llam el Scherezade de la impostura racial. Broyard logr que,
durante cuarenta aos, se lo leyera y se lo tratara como si fuese blanco,
por el sencillo procedimiento de no decir nunca explcitamente que era
negro. En palabras de su propia hermana: Anatole era negro cuando
entr al subte en Brooklyn, dispuesto a triunfar en la ciudad, y ya era
blanco cuando se baj en el Greenwich Village. Al decir Brooklyn se
refera a Bedford-Stuyvesant, el vecindario negro adonde se instal el
padre carpintero de los Broyard, con su esposa y sus tres hijos,
proveniente de Nueva Orlens, cuando Anatole tena dos aos. Para
conseguir mejores trabajos, el padre, que tena la piel caf con leche,
dejaba que sus clientes creyeran que era blanco, pero se consideraba
negro y viva como negro en Bedford-Stuyvesant. Anatole, en cambio, se
senta distinto ya de chico. Veinte aos despus, en el cuento que lo
hara famoso, escribi: De las puertas para adentro ramos una familia
normal, pero en la calle yo senta que todos nos miraban, que
llambamos la atencin. Cualquiera que me viese con mi familia sabra
demasiado de m.
Se refera a las distintas tonalidades de piel de sus padres y de sus dos hermanas, unos ms caf con leche, otros
ms oscuros. Pero se guard bien de aclararlo. En cambio, segua diciendo en aquel cuento: A quin de los
jvenes de Amrica que convergan en el Village despus de la guerra no lo avergonzaba su familia? Nadie all era
hijo de sus padres, ramos todos hurfanos de la vanguardia y la bohemia, la primera generacin que develara no
slo el significado de la vida sino hasta el significado de todo significado. Eso era Anatole Broyard cuando el The
New York Times se fij en l: un apstol de la literatura, un precoz mandarn de las letras que, con el tiempo, se
convertira en rbitro del gusto literario para la Norteamrica blanca.
Su leyenda haba empezado cuando trabajaba en una minscula librera de usados pegada a la New School, el
epicentro intelectual del Village: all, se resista a vender todo libro llegado a la librera que l no hubiera ledo an,
no importaba el precio que le ofrecieran. Pero la eclosin vino con su primer cuento publicado, una obra maestra de
cincuenta pginas titulada Lo que dijo la cistoscopa, una historia de padre, hijo y hospital, donde no haba un solo
elemento que llevara a pensar que esa familia de Brooklyn fueran otra cosa que blancos. Una editorial le ofreci un
jugoso anticipo (veinte mil dlares de los aos 50) si les daba una novela de la que aquel cuento formara parte.
Norman Mailer dijo que comprara el libro de Broyard el da mismo en que llegara a las libreras. El mundo literario
se sent a esperar aquella novela. Entonces vino la oferta del The New York Times.
Durante cuarenta aos Anatole coment tres novelas por semana. Tena verdadero instinto a la hora de evaluar un
libro y una prosa tan precisa como brillante para fundamentarlo. Su opinin poda alzar o hundir a un autor. Era
literalmente un custodio de las puertas del templo. Mientras tanto se cas con una rubia, la rubia ms blanca que
encontr, una bailarina de ballet, descendiente de noruegos, exquisita en todo sentido, y se mud con ella a
Connecticut (un flneur del Village en Cheeverlandia! Un negro de Bedford-Stuyvesant pasando por wasp!) y tuvo
dos hijos (que salieron blancos, ambos) y empez a publicar, adems de sus crticas semanales, unos ensayitos
autobiogrficos que pensaba convertir en memorias y ofrecer a la editorial a cambio de la novela que no poda
escribir.
El problema con aquellos ensayitos era lo que callaban. Su editora le dijo tmidamente: Cuentas que tu familia se
muda a un barrio negro en Brooklyn y no ofreces ni un comentario al respecto. No puedes suprimir elementos que
parecen cruciales en tu historia y pretender que no existen. Broyard fue a ver a uno de sus ms admirados colegas,
Harold Brodkey, que como l haba ganado fama con unos pocos cuentos y del que tambin se esperaba una
novela que nunca llegaba. Brodkey le mostr las setecientas pginas que llevaba escritas y le explic que su
problema era que le faltaban como mnimo otras quinientas. Y tu problema, Anatole, cul es? Broyard le cont lo
que le haba dicho su editora. Brodkey le contest que todos saban que tena influencia de las islas en la sangre.
Era un abuelo creole, un bisabuelo quizs? Por qu diablos no confesarlo? No entiendes, contest Anatole.
Todos en mi familia son negros, hasta donde logr remontarme. No soy mestizo, no tengo sangre mixta ni
influencia de las islas. Slo corre sangre negra por mis venas. Y no quiero ser un escritor negro. No quiero
circunscribirme a la problemtica negra. La raza no tiene por qu ser necesariamente un asunto de ley natural;
puede ser tambin una cuestin de afinidades electivas. Y lo que yo siempre quise es ser un escritor, no un escritor
negro.
Luego de la partida de Broyard, Brodkey le coment a su mujer: Tal como algunos hombres roban a las mujeres
pedazos de alma, de personalidad, para construir la vida emocional que no tienen, Anatole roba a los blancos para
construir la suya. Quienes lo conocan mejor pensaban que el tema literario de Broyard era esencialmente l
mismo, y que no escriba su novela porque la estaba viviendo, dedicando todos sus esfuerzos a no ser negro. En
1989 le diagnosticaron un cncer de prstata, el mismo que se haba llevado a su padre cuarenta aos antes.
Muchas veces he soado que cometa un crimen y me llevaban a juicio y deba encargarme yo mismo de mi
defensa. Pues bien, este cncer quiz sea el delito, y la elocuencia de sobrevivirlo ser mi defensa, escribi.
Catorce meses despus estaba muerto, pero en ese tiempo sigui publicando sus ensayitos, ahora enfocados en el
anlisis literario de su enfermedad. Pensaba titularlos Crticamente enfermo. Su familia lo public, pstumo, con el
ttulo Ebrio de enfermedad. Como era demasiado breve le agregaron al final el cuento Lo que dijo la cistoscopa
(que nunca haba aparecido en forma de libro), dejando voluntaria o involuntariamente en evidencia que el tema
esencial de Broyard, aquel en el que hubiera descollado, no era l mismo sino los otros: los otros ms cercanos,
esa familia de la que se resista a hablar. Como en toda gran tradicin, mi familia debi morir antes de que llegara a
entender qu significaba para m. Me pregunto si yo tambin soy una vergenza para mis hijos. Se han sumado a
mi conspiracin o slo la ignoran? Pueden? A la viuda le qued la tarea de contarles a los hijos el secreto de
Anatole. Ellos haban sentido siempre que su padre les ocultaba algo inconfesable. Su reaccin, cuando supieron el
secreto, fue de alivio de que se tratara slo de eso. El servicio fnebre se hizo en el exclusivo yacht club de
Connecticut del que Anatole era miembro, el club aprovech la oportunidad para emitir un comunicado anunciando
su nueva poltica mixta de aceptacin de socios.
2000-2014 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.