Sei sulla pagina 1di 126

Luigi Malerba,

Citt e dintorni.
Copyright 2001 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano.
I paesi, le citt, i popoli e le naioni ! " noto ! hanno un corpo
e un#ani$a% $a corpo e ani$a ce l#hanno anche i palai, i ponti, i
giardini, le decoraioni e i $ateriali& le pietre, il 'erro, il
ce$ento. In un $ondo di(entato piccolo $a ri$asto di''icile da
deci'rare, Malerba cerca l#ani$a dei luoghi conciliando la (isione
grandangolare dello s'ondo storico con la lente d#ingrandi$ento di un
$icroscopio puntato ora sul coccio di un (aso antico ora sulla bolla
di ruggine che a''iora sulla super'icie di un#architettura
conte$poranea.
)uesto " *uindi un libro di storia e di geogra'ia, di sincronia e
diacronia, di pensiero e di sguardo. +n libro collo*uiale e
istrutti(o, che a''ascina con il $utare degli orionti e sollecita
nel lettore il desiderio di (iaggiare& la ,o$a archeologica, Cinecitt
e i pellegrini, -ar$a, .r(ieto, Marsiglia, il Canada e la Spagna, gli
Stati +niti e l#Asia Minore% $a non solo& Maria Luigia e l#Antela$i,
,a$usio e i gra''iti berlinesi, l#Alha$bra e /alter 0en1a$in, in
un#a((icendarsi continuo di uo$ini, opere d#arte e paesi.
Ma Citt e dintorni " anche un libro sull#a$biente, un#opera che
spaia sul territorio, inteso tanto nelle sue acceioni pi2 poetiche,
suggesti(e, letterarie, *uanto negli aspetti legati alla (ita
$ateriale e alla sopra((i(ena e conser(aione della natura e del
patri$onio artistico. Ci insegna a (edere, a recuperare (erginit di
sguardo da(anti alle opere d#arte pi2 eccelse o''uscate dal peso
delle troppe interpretaioni e dal (eleno dell#incuria% $a anche a
e$oionarci per la dignit, l#ar$onia, la $isura dell#arte popolare e
contadina, nonch3 a indignarci di 'ronte agli sce$pi piccoli e grandi
in'erti al paesaggio dai geo$etri di pro(incia e dagli speculatori.
e(idente che il nostro $ondo, reso se$pre pi2 piccolo dalla 'acilit
delle co$unicaioni $a ogni giorno pi2 gra(e$ente alterato dalla
(iolena e dall#a(idit, ha pi2 che $ai bisogno di una bussola. E
da((ero co$e una bussola *uesto libro pu4 essere usato, elegante
stru$ento per orientarsi nell#uni(erso se$pre pi2 s'uggente e
co$plesso che noi abitia$o. E 'orse solo la letteratura ! se$bra
dirci Malerba ! con le sue accensioni pole$iche ed espressi(e, con la
sua 'ora di inter(ento e suggestione, " in grado di 'arci capire
do(e sia$o o di indicarci la direione.
.ltre alle opere di narrati(a, ro$ani e racconti, Luigi Malerba ha
scritto testi per il cine$a e la tele(isione e nu$erosi libri per
ragai che, co$e *uelli di narrati(a, sono tradotti in tutto il
$ondo. 5ra le sue opere ricordia$o& La scoperta dell#al'abeto
60o$piani 1789, Mondadori 1770:, Il serpente 60o$piani 1788,
Mondadori 17;7:, Salto $ortale 60o$piani 178;, Einaudi 17;<:, Il
protagonista 60o$piani 17=9, Mondadori 1770:, Le rose i$periali
60o$piani 17=>, Mondadori 177;:, Il pata''io 60o$piani 17=;, Einaudi
17;<:, ?iario di un sognatore 6Einaudi 17;1:, Il pianeta aurro
6@aranti 17;8:, 5esta d#argento 6Mondadori 17;;:, Il 'uoco greco
6Mondadori 1771:, Le pietre (olanti 6,ioli 1772:, Il (iaggiatore
sedentario 6,ioli 1779:, Storiette e storiette tascabili 6Einaudi
177>:, Le galline pensierose 6Einaudi 17;0, Mondadori 177>:. -resso
Mondadori sono usciti i suoi libri pi2 recenti& Le $aschere 6177<:,
Che (ergogna scri(ere 61778:, Itaca per se$pre 6177=:, La super'icie
di Eliane 61777:.
Aa (into nu$erosi pre$i letterari, tra i *uali il M3dicis, il
Mondello, il @rinane Ca(our e il Biareggio.
,o$a *uasi eterna
Il sacro e il pro'ano
Miner(a rustica
Cell#area archeologica della antica citt di La(inio, a una (entina
di chilo$etri da ,o$a, (enne 'atta nel 1780 una i$portante scoperta.
In una depressione naturale del terreno, 'orse un 'osso di scolo, gli
archeologi tro(arono alcune statue e statuette (oti(e di terracotta
ridotte in 'rantu$i, 'ra$$iste a una grande *uantit di tegole e
coppi. Le statue erano state letteral$ente scaricate
nell#a((alla$ento insie$e ad altri ri'iuti e poi coperte per
li(ellare il terreno. Con un paiente la(oro di ricucitura dei
'ra$$enti (enne recuperata una statua di Miner(a datata dagli esperti
tra il B e il II secolo a.C., lo stesso periodo in cui, secondo gli
archeologi, la statua era stata ridotta a pei e scaricata nel
'osso.
Il ritro(a$ento, oltre all#e(idente (alore archeologico, ci induce
a pensare che il rapporto degli antichi ,o$ani e dei li$itro'i
Italici con le loro di(init sia stato soggetto 'in dall#iniio ad
alti e bassi dialettici e u$orali. Con " dun*ue escluso che la
Miner(a gettata nel 'osso in $eo ai ri'iuti si 'osse Dco$portata
$aleE con i suoi 'edeli nel senso che non a(e(a esaudito le loro
suppliche.
L#area di inter(ento di Miner(a era piuttosto (asta in *uanto
(eni(a de'inita co$e dea della guerra, dell#intelligena e della
saggea, delle lettere, delle arti e delle sciene, protettrice
delle citt. Inoltre Miner(a a(e(a a$$aestrato gli uo$ini a do$are i
tori e a usare il 'uoco, a(e(a in(entato l#aratro e insegnato alle
donne a 'ilare, a tessere e a tingere i tessuti e si era assunta
perci4 il co$pito di proteggere anche *ueste atti(it.
?i origine greca 6Athena: secondo alcuni studiosi, di origine
etrusca secondo altri, Miner(a 'or$a(a con @io(e e @iunone la D5riade
capitolinaE e sta(a perci4 al (ertice della gerarchia degli d"i
pagani a ,o$a, e in @recia a(e(a a(uto l#onore di una statua di Fidia
sull#Acropoli. )uando la statua di Miner(a tro(ata a La(inio (enne
attenta$ente restaurata ed esposta al pubblico nei Musei Capitolini
in Ca$pidoglio, i (isitatori si interrogarono sul grande prestigio
che la $itologia attribuisce a *uesta dea e sul suo inadeguato
aspetto 'isico& anitutto i piedi di una lunghea spropositata e con
i diti a spatola, i seni troppo alti e ra((icinati, le ginocchia
basse e di(aricate, gli occhi sbarrati e le labbra troppo sottili, e
in'ine le natiche basse e pro$inenti coperte da un $anto che arri(a(a
'ino a terra 'or$ando pieghe assai sgraiate. Inso$$a una Miner(a cosG
rustica e inelegante da porre agli studiosi nuo(i interrogati(i sui
suoi rapporti con la popolaione, che ne a(e(a dappri$a accreditato
una i$$agine cosG roa e poi l#a(e(a gettata in un 'osso.
-antheon libertino
@li d"i pagani, i$portati per la $assi$a parte dalla @recia,
arri(arono a ,o$a acco$pagnati dalla 'a$a dei loro co$porta$enti
trasgressi(i. Incesti, adulteri, ladrocini, tru''e, sodo$ie, (iolene
carnali, e(iraioni, accoppia$enti scriteriati, $atri$oni segreti,
'iliaioni illegitti$e, be''e, u''e e orge, seduioni di $inorenni,
uHoricidi, a$plessi con ani$ali, parricidi, cannibalis$i& un
repertorio che caratteria la pi2 (asta e libertina societ di d"i e
se$idei del $ondo antico. E spesso non erano ne$$eno dei ca$pioni di
bellea. Eppure *uesti disin(olti $ascaloni (ennero accolti
bene(ol$ente dai ,o$ani. Cel centro storico di ,o$a sorge il
-antheon, un grandioso ese$pio della sapiena architettonica dei
,o$ani e uno dei $onu$enti $eglio conser(ati dell#et augustea,
costruito nel 2= a.C. dal console Marco Agrippa. Co$e dice la parola,
il -antheon " un $onu$ento a Dtutti gli d"iE. Ma co$e si co$porta(ano
i cittadini di ,o$a nei con'ronti delle loro disin(olte di(initI
Fino dal te$po dei Sette ,e di ,o$a (enne istituito il Collegio dei
-onte'ici che a(e(a il co$pito non soltanto di (igilare
sull#ade$pi$ento dei riti sacri, $a anche *uello non $eno i$portante
di $antenere tra i cittadini ro$ani e le 'ore di(ine un rapporto
diplo$atico di rispetto e con'idena, e di assicurare *uella DpaH
deoru$E che do(e(a garantire la salute spirituale e il benessere
della co$unit. Si te$e(a soprattutto l#ira degli d"i *uando si
$ani'esta(a attra(erso le 'ore della natura& 'ul$ini e te$peste,
cause di gra(i danni agli uo$ini e alle cose. Il -onte'ice Massi$o,
la supre$a autorit che presiede(a il Collegio dei -onte'ici, do(e(a
tra l#altro nascondere le tracce dei danni che pro(oca(ano i 'ul$ini,
per e(itare la disa''eione dei 'edeli.
Il peggiore 'ul$ine della storia del paganesi$o, che 'ece (acillare
la 'iducia negli d"i, 'u *uando Dl#altitonante padre che abita il
'ulgido .li$po colpG il suo colle e il suo te$pio, incendiando la sua
stessa sede sul Ca$pidoglioE co$e racconta Cicerone nel suo libro ?e
di(inatione. +n brutto colpo per il prestigio di @io(e che a(e(a
spedito un 'ul$ine contro se stesso. Il poeta .(idio racconta nei
Fasti che per contrastare i 'ul$ini, segno dell#ira di(ina, i ,o$ani
o''ri(ano agli d"i cipolle, capelli u$ani e sardine. Ma non dice se
in *uesti sacri'ici Dpo(eriE c#era *ualche $aliia, o soltanto
tirchieria.
Si ritiene che gli d"i pagani 'ossero pieni di pretese e (iiati da
o''erte succulente, $a in realt do(ettero adattarsi talora alla
parsi$onia dei 'edeli. Lo stesso @io(e si accontent4 della pro$essa
di un buon bicchiere di (ino $elato da parte del generale -apirio
Cursore in guerra contro i Sanniti, il *uale Dnel $o$ento decisi(o,
*uando " consuetudine consacrare te$pli agli d"i i$$ortaliE, sono
parole di 5ito Li(io, D'ece (oto di o''rire a @io(e Bincitore una
piccola coppa di (ino $elatoE.
Cristianesi$o ri(oluionario
+n#era nuo(a che stra(olse tutti i rapporti con la di(init co$inci4
con l#a((ento del Cristianesi$o. Le autorit di ,o$a 'urono
i$$ediata$ente ostili alla nuo(a religione, pur a(endo tollerato
l#i$portaione di culti orientali co$e *uello dell#indoiranico Mitra,
dell#egiia Iside e a(ere concesso libert per'ino ai culti dei
@iudei, sudditi assai irre*uieti della @alilea. Il 'atto " che 'in
dall#iniio i Cristiani pretende(ano che la loro 'osse la religione
do$inante ed esclusi(a& $entre i @iudei (ole(ano che la statua di
@io(e 'osse tolta da @erusale$$e, i Cristiani (ole(ano addirittura
toglierla dal Ca$pidoglio.
,ispetto al Cristianesi$o, che propone(a un unico ?io altissi$o nel
Cielo e perci4 inaccessibile nonostante la discesa in 5erra del
Figlio, il -aganesi$o o''ri(a un repertorio assai (asto di di(init
presenti nella (ita *uotidiana e che garanti(ano proteione a
(ariegate atti(it u$ane. C#erano le di(init del Mare 6Cettuno: e
della 5erra 6Cerere:, della @uerra 6Marte:, dell#Aldil 6-roserpina:,
della Casa e del Focolare 6Lari e -enati:, dell#A$ore 6Benere:, del
5e$po 6Crono:, dell#Intelligena e della @uerra 6Miner(a:, del Fuoco
6Bulcano:, della Co$unicaione 6Mercurio:, della Bende$$ia 60acco:,
della Caccia 6?iana:, pi2 una (asta sottospecie di se$idei. .gni
pagano pote(a chiedere aiuto e proteione alla di(init pre'erita,
pote(a ringraiarla *uando ottene(a ci4 che gli interessa(a o
o''endersi *uando i suoi desideri non (eni(ano esauditi. In *ualche
caso pote(a (endicarsi gettandone l#i$$agine in un 'osso co$e a(e(ano
'atto gli abitanti di La(inio.
Il Cristianesi$o si presenta(a co$e una religione $onolitica e il
Figlio di ?io sceso in 5erra (enne considerato il capo di una setta
ri(oluionaria, pericolosa per l#I$pero ,o$ano e per il suo
ordina$ento sociale. -er *uesto la $aggiorana dei pagani 'u
iniial$ente ostile alla nuo(a religione con la *uale si era tro(ata
a con(i(ere. L#espansione progressi(a e capillare del Cristianesi$o
diede luogo al lungo periodo delle persecuioni e per alcuni secoli
la societ ro$ana ri$ase di(isa in due 'aioni politico!religiose. +n
bipolaris$o tra laici e Cristiani che in *ualche $odo si protrasse
anche durante il Medioe(o 'ino al ,inasci$ento e oltre.
?e$etra a ,o$a
-ochi anni dopo l#Editto di Costantino del 919, che legalia(a la
religione cristiana in tutto l#I$pero ,o$ano, l#i$peratore @iuliano
detto l#Apostata tent4 di restaurare il paganesi$o. I$presa disperata
sostenuta soltanto da una esigua parte della popolaione. @iuliano
era un 'ine letterato e il suo libro Alla Madre degli ?"i si apre con
la descriione appassionata dell#arri(o a ,o$a della statua di
?e$etra, $adre degli d"i, che a(e(a 'atto (enire da -erga$o. ?opo
a(ere na(igato l#Egeo, lo Ionio, costeggiata la Sicilia e risalito il
5irreno, la na(e che trasporta(a la statua i$bocc4 il 5e(ere. -opolo
e Senato uscirono dalla citt, racconta @iuliano, per accogliere
?e$etra, Destasiati nella conte$plaione della na(e che a(ana(a
sospinta da un (ento 'a(ore(ole. 5utti saluta(ano la na(e che entra(a
nel porto, prosternandosi da lontanoE.
?e$etra era una dea che dispone(a di 'acolt preiose per i ,o$ani
perch3 si occupa(a delle guerre e, associata a Cerere, si rende(a
utile alla co$unit proteggendo anche i raccolti. Ma, arri(ata nel
porto, la dea (olle di$ostrare che nulla s'uggi(a al suo sguardo
di(ino e arrest4 la na(e, scri(e @iuliano, Dco$e se i$pro((isa$ente
a(esse piantato radici nel 'iu$eE. Cac*ue a *uesto punto il sospetto
che la (ergine addetta al suo culto non si 'osse $antenuta pura co$e
esige(a il suo sacerdoio e che la dea per *uesto si 'osse
incollerita. La gio(ane sacerdotessa, presa da (ergogna per il
sospetto in'a$ante, ordin4 a tutti di 'arsi da parte, si le(4 la
cintura e la leg4 alla prua della na(e escla$ando D. Madre so(rana,
se sono pura segui$iJE e trascin4 'elice$ente la na(e in porto.
)uesto racconto, che secondo l#i$peratore @iuliano do(e(a
di$ostrare la di(ina sapiena di ?e$etra, in realt di$ostra(a
soltanto l#ingenuit della dea che a(e(a dato credito ai pettegolei
e a(e(a giudicato i$pura una 'anciulla innocente. )uesta 'u una pro(a
ulteriore che i pagani non a(e(ano d"i credibili da opporre alla
nuo(a religione.
In *ualche caso i ,o$ani in guerra a(e(ano tentato di corro$pere le
di(init dei ne$ici. Macrobio nei Saturnali ri'erisce so$$aria$ente
anche la 'or$ula dell#in(ocaione da recitare al loro indirio nel
caso di citt assediate& DSia tu un dio o una dea che accordi la tua
proteione alla citt che stia$o assediando, ti prego, ti supplico e
ti scongiuro di lasciar perdere *uesta citt e di (enire 'ra noi
,o$ani che ti o''rire$o pi2 grade(ole ospitalit e ti consacrere$o
te$pli e sacri'ici e istituire$o ludi in tuo onoreE.
I Santi del calendario
Il -antheon, $assi$o te$pio ro$ano del paganesi$o, (enne chiuso dai
pri$i i$peratori cristiani e nel 807 dedicato dal papa 0oni'acio IB
alla Madonna e a tutti i Martiri. La grandiosit del $onu$ento non
pote(a che a(ere una destinaione globale& pri$a tutti gli d"i
pagani, poi tutti i Martiri della nuo(a religione.
Il passaggio dal paganesi$o alla religione cristiana non solo
$odi'ic4 la destinaione del -antheon, $a lasci4 un segno e(idente
anche nella sua architettura. Cel Seicento, sotto il papa Alessandro
BII, (ennero costruiti due ca$paniletti, si$boli e(identi della nuo(a
destinaione, che posa(ano sui due lati della 'acciata del -antheon e
che (ennero subito de'initi dai ro$ani Dorecchie d#asinoE con poco
rispetto sia del loro signi'icato si$bolico, sia del grande
architetto @ian Loreno 0ernini che li a(e(a progettati. I due
ca$paniletti, i$$ortalati in una bella incisione di -iranesi, (ennero
poi de$oliti nel 1;;9. Final$ente, parecchi secoli dopo la
costruione del -antheon, (enne edi'icata San -ietro che e$ula(a la
grandiosit del -antheon pagano con una cupola della stessa grandea
$a assai pi2 alta.
-oco alla (olta, attra(erso i secoli, anche i Cristiani ebbero co$e
i pagani Ddi(initE specialiate in ogni genere di soccorso, con le
*uali i 'edeli pote(ano stabilire un rapporto 'iduciario. ?urante il
Medioe(o i Santi del Calendario liturgico (ennero destinati alle
proteioni pi2 disparate e ancora oggi (engono (enerati Santi
protettori di arti e $estieri con una (ariet di scelta che supera di
gran lunga *uella degli antichi d"i pagani. .gni atti(it ha un suo
Santo protettore, *ualche (olta pi2 d#uno& gli artigiani del cuoio
6Crispino:, gli attori 6@enesio:, i 'alegna$i 6@iuseppe:, le
do$estiche 60landina di Lione:, i 'abbri 6Leonardo di Coblat:, gli
studiosi e i traduttori 6@irola$o traduttore della 0ibbia:, atti(it
or$ai sco$parse co$e i carbonai, i cardatori, i carrettieri e i
chiodaioli 65eobaldo di -ro(ins, 0iagio, Bul$aro ed Elena $adre di
Costantino:, pro'essioni odiose co$e gli esattori delle tasse e dei
pedaggi 6Matteo Apostolo:, una atti(it crudele co$e la caccia
6+berto di 5ongres:, e si potrebbero rie$pire $olte pagine ricordando
i Santi protettori dei 'idanati, delle la(andaie, degli ortolani,
dei $edici, dei $ariti ingannati dalle $ogli 6@engol'o 0orgognone:,
dei $uratori, dei $usicisti, dei soldati, dei (asai, degli scrittori
6@io(anni E(angelista:, dei pro'u$ieri, dei pittori, dei pasticceri,
degli ore'ici e di tanti altri $estieri. Ci sono poi i Santi addetti
alle $alattie, dall#e$icrania al $al di denti, dal $al di 'egato alla
depressione 6Arbogasto di Strasburgo:. Con il passare dei secoli i
Santi cristiani au$entarono di nu$ero e non poterono pi2 essere
contenuti nel Calendario, che conta ogni anno solo
trecentosessantacin*ue giorni.
Il rapporto dei 'edeli con *uesti Santi si articola in $odi ogni
(olta di(ersi. La preghiera che i 'edeli ancora oggi ri(olgono al
0eato guaritore @erardo da @erusale$$e, 'ondatore dell#.rdine di
Malta, assu$e toni ricattatori e ter$ina *uasi con una $inaccia& D5u
che conosci la $ia a''liione, co$e puoi (eder$i tanto so''rire sena
(enire in $io aiutoI Altri$enti $ai pi2 $i ri(olger4 a te e $ai pi2
accender4 una candela da(anti alla tua i$$agineE.
Il nu$ero grandissi$o dei Santi cristiani ha sconsigliato ai 'edeli
delusi di (endicarsi gettando le loro i$$agini nei ri'iuti& se un
Santo si di$ostra ine''iciente o distratto ce ne sono tanti altri a
cui ri(olgersi. Co$e ulti$issi$a risorsa c#" Santa ,ita da Cascia
no$inata co$e Santa dell#I$possibile. Ma per i Santi che non
ascoltano le loro preghiere, i cristiani hanno in(entato un altro
$odo con cui s'ogare i loro $alu$ori& la beste$$ia. ?i solito le
beste$$ie sono insulti ri(olti diretta$ente a ?io co$e unico titolare
della co$unit dei Santi, o alla Madonna in *uanto $adre di @es2, e
si tratta spesso di espressioni blas'e$e irripetibili $a assai
colorite, soprattutto nell#area toscana e in *uella ro$ana.
Ma c#" a ,o$a un luogo do(e le proteste e gli insulti (engono
ri(olti anche contro i co$porta$enti dei rappresentanti di ?io in
terra, il -apa e il clero. A co$inciare dal Cin*uecento *ueste
proteste (eni(ano esposte su cartelli scritti in ri$a e appesi a un
torso $ar$oreo del III secolo a.C., $astro -as*uino 6per *uesto dette
Dpas*uinateE:, che sta ancora oggi al suo posto nella piaetta
o$oni$a, a due passi da piaa Ca(ona. Il repertorio di *ueste
proteste " docu$entato nelle raccolte delle Dpas*uinateE, un ese$pio
singolare di letteratura satirica popolare, $a anche uno specchio dei
rapporti dei ,o$ani con ?io, i Santi e i loro delegati in terra.
-as*uinate
6-er Alessandro BI:
.r che preda del 'uoco e delle spade
Son l#itale contrade
Ecco, Alessandro sesto, or puoi gioire&
.ra puoi $orire.
6-er @iulio II:
+n 'raudolento $ercator si sa,
papa @iulio che ai baggei (end3
)uel ciel che per se stesso egli non ha.
6-er Leone K:
Colui che plaude e a$$ira il rapace Leone
?ella bel(a di$entica il terribile unghione.
6-er -io B:
)uasi che 'osse in(erno,
0rucia cristiani, -io sicco$e legna,
-er a((earsi al caldo dell#in'erno.
6-er Sisto B:
Furti, dai, gabelle, odi, rapine,
0olle, ri'or$e, bandi, assalti e torti,
Carceri, esili, e $ille ingiuste $orti,
-er la $orte di Sisto ebbero 'ine.
6-er Cle$ente BIII:
Se gliene torna il conto
Cle$ente, che " ponte'ice ro$ano,
?o$ani si 'a turco o luteranoJ
6-er Innoceno K:
Coi (ole$o altro che guglie e 'ontane,
-ane (ole$o, pane, pane, pane.
6-er Innoceno KI:
Ecco Innoceno $orto e sotterrato,
E da le $ani al'in di Faraone,
Ecco il popolo eletto liberato.
6-er Cle$ente KI:
?acci un papa $iglior, Spirito Santo,
Che ci a$i, te$a ?io, n3 ca$pi tanto.
6-er -io BII:
DSetti$oE non rubareJ
.ggi le pas*uinate sono passate di $oda, sostituite purtroppo dalle
scritte con le (ernici spray che i$brattano i $onu$enti ro$ani, e non
sono neppure in ri$a.
Contraddiioni ro$ane
Il potere te$porale della Chiesa e la presena del -apato a ,o$a
hanno pro$osso le arti con generosit, $a non sono $ai stati ca$pioni
di tollerana ci(ile. Il pri$ato della Chiesa si " i$posto con
energia e tal(olta con crudelt 'ino a tutto il Seicento. Coloro che
(eni(ano giudicati colpe(oli di lesa $aest (eni(ano condannati a
$orte e uccisi nella piaetta da(anti all#ingresso di -onte
Sant#Angelo dopo una detenione nel carcere di 5or di Cona in celle
speciali per i condannati a $orte chia$ate Dca$ere di consolaioneE.
@li eretici (eni(ano arsi sul rogo e ancora oggi al centro della
piaa di Ca$po de# Fiori c#" il $onu$ento a @iordano 0runo, la
(itti$a pi2 illustre del 5ribunale della Santa In*uisiione. )uesta "
,o$a& pri$a condanna e brucia sul rogo, poi innala sul luogo un
$onu$ento alla (itti$a.
su *ueste contraddiioni che si " 'or$ato il carattere disincantato
dei ,o$ani e che si produce la dissacraione *uotidiana dell#Eterno,
del Sacro e delle Istituioni. I ,o$ani non hanno rispetto ne$$eno
per i loro antenati gloriosi, no$inati co$e D$ortacciE& tutti i busti
di $ar$o a loro dedicati nel parco del -incio hanno a(uto il naso
rotto da una sassata.
In anni recenti la Chiesa " riuscita a 'are con(i(ere l#elettronica
con il ?ia(olo, ri$esso in circolaione da -aolo BI con una enciclica
'a$osa. I ,o$ani hanno accolto il Signore delle 5enebre co$e una
(ecchia conoscena che, ne$$eno *uesta (olta, " riuscita a oscurare
la luce $editerranea della loro citt. E di rincalo @io(anni -aolo
II, un papa politico e i$pegnato social$ente, ha cercato con note(ole
successo di globaliare il $essaggio cattolico e di i$porre ai
'edeli un ritorno alle tradiioni e ai rigori del Medioe(o.
.((ia$ente non si tratta del Medioe(o be''ardo e solare dei nostri
no(ellieri, $a di *uello assai $eno allettante delle interdiioni
sessuali e della se(era osser(ana dottrinale.
,o$a " una citt che (i(e di contraddiioni e su *ueste ha
costruito la propria storia e il proprio successo. @i la sua
'ondaione " legata a un delitto assurdo, ,o$olo che uccide il
'ratello ,e$o per 'utili $oti(i. In seguito ha continuato a
prosperare su erois$i e (iolene, te$pli e cataco$be, $ar$i e
$acerie, oro e pio$bo. .gni rapporto con ,o$a " 'atal$ente 'ondato
sulla a$biguit& la si pu4 odiare 'uriosa$ente e continuare ad a$arla
in segreto, di lei si pu4 dire tutto il $ale e tutto il bene
possibile sena pericolo di sbagliare, i$pune$ente la si pu4 anche
de'inire DeternaE.
)uale ,o$aI
La Fortuna
Intorno all#Anno Mille una 'lotta di na(i nor$anne prese il $are
dalle 'redde coste della Scandina(ia e co$inci4 a scendere (erso il
Meridione costeggiando il continente. @li arditi na(igatori del Cord
si 'er$arono a saccheggiare *ualche (illaggio costiero per ri'ornirsi
di (i(eri e di donne e, dopo lunga na(igaione, entrarono 'inal$ente
nel Mediterraneo, s'iorarono le coste della Sicilia e della Calabria
e risalirono lungo la -enisola 'ino a *uando arri(arono in (ista di
,o$a. La citt (enne presa d#assalto, saccheggiata, incendiata,
distrutta.
I Cor$anni ritornarono in patria con un discreto bottino e con la
notiia gloriosa che a(e(ano distrutto ,o$a capitale dell#I$pero
,o$ano. )uesto episodio storico, poco noto $a docu$entato, denota
anitutto l#ignorana di *uel popolo guerriero. Ignorana della
geogra'ia perch3 a(e(ano sca$biato per ,o$a la citt di Luni, una
'iorente eH colonia ro$ana capitale della Lunigiana, ignorana delle
lingue perch3 se a(essero saputo *ualche parola di latino 'acil$ente
si sarebbero accorti dell#errore e in'ine una cla$orosa ignorana
della Storia perch3 a *uell#epoca l#I$pero ,o$ano era caduto da *uasi
cin*ue secoli.
Bisto dalla parte di ,o$a *uesto episodio, co$e *uello pi2 noto
delle oche del Ca$pidoglio che sal(arono la citt dall#assalto dei
@alli, ci dice co$e la Fortuna 6scri(o *uesta parola con la $aiuscola
perch3 per i ,o$ani antichi era una di(init di pri$a classe: abbia
a(uto una parte cospicua nel deter$inare le (icende storiche di ,o$a.
,o$a " dun*ue, pri$a di tutto, una citt 'ortunata. +na 'ortuna che
co$incia dalla sua 'ondaione perch3 ,o$olo e ,e$o riuscirono a
galleggiare sul 5e(ere adagiati in una cesta di (i$ini 6pro(ateci (oi
a 'ar galleggiare una cesta di (i$ini con due ba$bini dentro, se ci
riuscite:, poi (ennero allattati da una lupa, altro 'atto piuttosto
singolare. Inso$$a la leggenda e la storia di ,o$a sono disse$inate
di e(enti, si potrebbe 'are un lungo elenco, che si (eri'icano sotto
il segno della ?ea 0endata.
Con " chiaro se il 'atto di essere la sede del -apato 'accia parte
della 'ortuna o della s'ortuna di ,o$a. Certa$ente la storia della
citt, dalla caduta dell#I$pero ,o$ano in poi, si s(olge sotto
l#in'luena diretta della Chiesa che l#ha di (olta in (olta depredata
$a anche arricchita di subli$i opere d#arte, che ne ha ristretto gli
orionti scienti'ici $a ne ha 'atto il centro spirituale
dell#Europa, che ha creato con l#I$pero Cristiano di 0isanio una
'or$idabile barriera contro l#in(adena dei Musul$ani, che ha 'atto
di *uesta citt un potente centro 'inaniario $ettendo in (endita le
indulgene, cio" il -aradiso, e con la corruione e il nepotis$o ha
creato un $odello per(erso di co$porta$ento politico che ancora (iene
seguito al di *ua del 5e(ere nelle sedi della politica italiana.
?ice(a Alberto Mora(ia che Dnon " nella cultura degli italiani che
bisogna cercare la pi2 pro'onda in'luena della Chiesa, $a nella
psicologia, *uasi si (orrebbe dire nella 'isiologiaE.
5ollerana e corruione
La tollerana do(rebbe essere una *ualit cristiana, $a strana$ente
erano tolleranti i ,o$ani antichi del paganesi$o, rispettosi dei
costu$i dei paesi con*uistati, dei loro riti, della loro lingua,
delle loro tradiioni. cosG che sono riusciti, sena i$posiioni
trau$atiche, a di''ondere la loro ci(ilt. Assai $eno tollerante si "
$ostrata in(ece la Chiesa che, appena uscita dal periodo della
clandestinit e dei Martiri, " passata al ruolo delle persecuioni e
dei roghi. Caduta nel (uoto la sco$unica ai co$unisti e perdute le
battaglie per il di(orio e l#aborto, la Chiesa esercita la sua
intollerana su *uestioni teologiche, 'a$iliari e sessuali.
Co$e Capitale d#Italia, ,o$a " stata per tutto il dopoguerra la
citt pi2 tollerante della -enisola. Ma la tollerana si " estesa
purtroppo anche agli a''aristi corrotti e a una classe politica che
non a(e(a n3 le a$biioni degli antichi i$peratori, n3 la grandiosit
barocca dei -api, $a " (issuta alla giornata sulla 'urbiia $eschina,
sul parassitis$o e lo s'rutta$ento di chi la(ora e produce, ha
raccolto i (oti della $a'ia e della ca$orra e ha cercato
siste$atica$ente di e$arginare i pochi uo$ini onesti e intelligenti
che si sono a''acciati sulla scena politica. La ,o$a che ha
a''rontato le (iolene dei naisti, che ha so''erto la deportaione
degli ebrei, " stata tradita per (ari decenni. E la de$ocraia "
stata in pericolo pi2 di una (olta per opera di loschi personaggi che
agi(ano e agiscono ancora dietro le *uinte.
DCapitale corrotta, naione in'ettaE era il titolo di una 'a$osa
inchiesta sugli scandali ro$ani del setti$anale DL#EspressoE. D+na
capitale in bilico tra Europa e 5ero MondoE l#ha de'inita il critico
d#arte @iulio Carlo Argan che, insie$e a Luigi -etroselli e a
Francesco ,utelli, " stato uno dei pochi sindaci (olonterosi e onesti
che hanno occupato il Ca$pidoglio.
Ao (isto un giorno un uo$o politico ro$ano, un se$plice
sottosegretario, che " arri(ato da un barbiere di corso ,inasci$ento
scortato da due $acchine della poliia che lo hanno acco$pagnato 'ino
lG a sirene spiegate. @li uo$ini di go(erno che attra(ersano la citt
scortati dalla poliia che blocca il tra''ico e in'astidisce i
cittadini con le sirene " uno dei pi2 depri$enti spettacoli
*uotidiani di ,o$a Capitale. In *uesti casi l#intollerana pu4 essere
una onesta risorsa, se non proprio una (irt2.
,accontano gli storici che Marco Licinio Crasso a(e(a una i$presa
di po$pieri e ogni (olta che scoppia(a un incendio nella ,o$a
,epubblicana arri(a(a con i suoi uo$ini e tratta(a per ci're
irrisorie l#ac*uisto delle case incendiate. ?opo l#ac*uisto, e $ai
pri$a, $ette(a all#opera i suoi po$pieri per spegnere l#incendio e
sal(are la casa ac*uistata. In *uesto $odo di(enne ricchissi$o. La
corruione ro$ana ha una lunga tradiione 'urbesca, che si tratti di
co$prare case incendiate o di (endere il -aradiso co$e 'ace(ano i
-api. -er anni a ,o$a erano corrotti per'ino i se$a'ori e, in regi$e
di de$ocraia, gli uo$ini politici peggiori " *ui che hanno
rastrellato un nu$ero incredibile di (oti. e(idente che la loro
corruione costitui(a un alibi, o un incoraggia$ento, per chi (ota(a
per loro. Fatte poche ecceioni, i sindaci ro$ani del dopoguerra che
si sono seduti in Ca$pidoglio, a(rebbero pi2 degna$ente occupato una
cella del (icino antico Carcere Ma$ertino. E uno di loro in'atti ha
a(uto l#onore delle $anette ai polsi per a(ere speculato sugli asili
per handicappati. A ,o$a si " speculato sui la(ori pubblici, sulle
$ense uni(ersitarie, sugli handicappati, sulle 'orniture $ilitari,
sulle licene co$$erciali ed ediliie, sulla spaatura. Il 5ribunale
di ,o$a " stato de'inito DIl porto delle nebbieE perch3 *ui si
arena(ano i processi ai politici a''aristi che depreda(ano lo Stato.
La corruione ha tolto agli abitanti di ,o$a anche il piacere del
ponentino, un (enticello 'resco che arri(a(a dal $are nei po$eriggi
esti(i. .ggi tro(a una barriera in(alicabile nelle schiere di
palaoni costruiti nella ona dell#Eur. Il cli$a di ,o$a "
peggiorato e il $onossido di carbonio delle auto$obili ristagna nelle
strade della Capitale, che " di(entata una delle citt pi2 in*uinate
d#Italia.
I $onu$enti
Che i ,o$ani abbiano costruito ,o$a non si pu4 $ettere in dubbio
per *uanto, conoscendo la loro indolena, non si capisce co$e abbiano
'atto. ,esta il dubbio se i ,o$ani siano $igliori co$e costruttori o
co$e distruttori. Ci si do$anda ancora& citt eterna o eterna$ente
pro((isoriaI ,o$a ha ca$biato 'accia (arie (olte nel corso dei
secoli, $olte barbarie hanno lasciato il segno nella pietra e nel
$ar$o, i calcinacci e i detriti hanno alato il li(ello stradale di
*uattro o cin*ue $etri. stato s$antellato il ri(esti$ento del
Colosseo per ca(arne le pietre di -alao 0arberini e della
Cancelleria, " stato soprele(ato il teatro Marcello con il secentesco
palao Sa(elli!.rsini, soprele(ati de'or$ati ri$aneggiati e
a$$odernati, palai chiese strade e piae.
Con " di''icile, ca$$inando nelle strade del Centro Storico, (edere
incorporati nei $uri pei di colonne o 'regi di te$pli ro$ani usati
co$e pietra$e da costruione. All#iniio di (ia dei Coronari c#" un
negoietto di anticaglie che ha il so''itto sostenuto da due colonne
egiie, perch3 i ,o$ani antichi erano dei gran costruttori di
$onu$enti $a anche, co$e tutti i con*uistatori, dei gran ladri. @li
obelischi che s(ettano al centro delle piae ro$ane sono stati
portati dall#Egitto, a ecceione di *uello di AHu$ rubato all#Etiopia
dai 'ascisti nel 179=.
Fare e dis'are " una antica incorreggibile $ania dei ,o$ani. Le
statue di terracotta delle di(init italiche, dissepolte *ualche anno
'a e oggi (isibili nel Museo del Ca$pidoglio, erano state gettate in
un 'ossato (icino a La(inio. La ,epubblica ha distrutto i $onu$enti
etruschi, l#I$pero ha cancellato $olti $onu$enti repubblicani, la
,o$a papalina ha usato i $ar$i dei $onu$enti pagani per costruire i
suoi palai e le sue chiese. .ggi si " restaurato stolida$ente
l#orrendo -alao di @iustiia, giusta$ente chia$ato D-alaaccioE, e
lG a due passi si lasciano crescere i 'ichi sel(atici e l#erba 'ra i
preiosi tra(ertini di -onte Sant#Angelo.
L#a((ento del piccone 'ascista e del ce$ento de$ocristiano hanno
'atto pi2 danni che *uindici secoli di storia patria. Con il Seicento
e il 0arocco 'inisce la grande architettura ro$ana e ci4 che si
distrugge oggi non (iene sostituito da nuo(e architetture $a da
orrendi caseggiati di ce$ento. Lascere$o in eredit ai posteri il
*uartiere dell#Appia Cuo(a, il )uadraro, Centocelle, Spinaceto o i
*uartieri altrettanto brutti dei -arioli, di Monte Mario e l#area
Da'ricanaE del Co$entano.
I ,o$ani sono riusciti a 'ar credere che ,o$a " la Citt Eterna, $a
l#eternit di ,o$a ci tras$ette, co$e ha detto lo scrittore Mario
Soldati, soltanto il senso del nulla 'a(orito dalla (ocaione italica
e ro$antica per Dgli atri $uscosi e i 'ori cadentiE. L#edera si
insinua 'ra le crepe dei tra(ertini e dei $ar$i e con le radici apre
la strada all#ac*ua che produce nuo(e crepe. su''iciente dare una
occhiata agli albu$ di sta$pe dell#.ttocento per rendersi conto dei
danni che l#ideologia ro$antica dei ruderi ha procurato ai $onu$enti
ro$ani o $edie(ali o barocchi. Forse *ualche ro$antico necro'ilo gi
sogna le ro(ine di San -ietro con l#edera che cresce sul colonnato e
sulla cupola diroccata. )ueste i$$aginaioni possono a(ere una loro
sinistra suggestione, $a dalle ro(ine al nulla il passo " bre(e.
Ferdinand @regoro(ius, in una pagina dei suoi ?iari ro$ani datata
12 gennaio 1;=9, registra la 'uria ro$ana di 'are e dis'are&
DFabbricano 'uriosa$ente% i *uartieri, i Monti sono tutti $essi
sottosopra. Ieri ho (eduto cadere l#alto $uro della (illa Cegroni,
anche l 'anno delle strade nuo(e, nel ca$po pretoriano " gi sorto
un nuo(o *uartiere% egual$ente sui pendii del Celio presso i Santi
)uattro Coronati. Si 'abbrica persino a San Loreno in -anisperna. Ad
ogni ora (edo cadere un peo della (ecchia ,o$aE.
In occasione del @iubileo " stata ri$essa a nuo(o la pa(i$entaione
della ona del -antheon, *uella di piaa Argentina e $olte chiese
ro$ane sono state restaurate o *uanto $eno ripulite dallo s$og. La
chiesa del @es2 e Sant#Andrea della Balle splendono ora nei loro
tra(ertini barocchi. La 'acciata e il colonnato di San -ietro ri$essi
a nuo(o o''rono il $assi$o spettacolo $onu$entale della Chiesa
Cattolica. -urtroppo dopo pochi anni la splendida 'acciata di San
Luigi de# Francesi " di nuo(o annerita dallo s$og sacrilego del
tra''ico, una e$ergena che si " aggra(ata di anno in anno 'ino al
caos attuale. Ma ,o$a assorbe e sopporta tutto& il tra''ico
congestionato delle auto$obili, i ru$ori e i (eleni, il degrado del
Centro Storico, la speculaione ediliia che nel dopoguerra ha
costruito *uartieri inabitabili. Conostante tutto e $algrado
l#indolena dei suoi abitanti, ,o$a " la pi2 antica 'ra le capitali
$ondiali che, 'ra alti e bassi, abbia conser(ato il proprio ruolo e
una sua con'usa $a innegabile grandiosit. Le capitali delle grandi
ci(ilt del passato sono $orte de'initi(a$ente, tras'or$ate in
oggetti di archeologia, o hanno cancellato le tracce della antica
grandea, $entre nelle pietre di ,o$a si possono leggere ancora i
segni della sua (icenda $illenaria dalla ,epubblica all#I$pero, dal
Medioe(o al ,inasci$ento, dal 0arocco al Co(ecento.
Ao proposto pi2 di una (olta di tras'or$are il $onu$ento a Bittorio
E$anuele II di piaa Beneia e il -alao di @iustiia di piaa
Ca(our in due grandi ca(e di pietra. +na arrogana di cui sono
pentito, e a$$etto di a(ere sbagliato. Il turis$o " una delle poche
(oci atti(e del bilancio dello Stato italiano e basta ca$$inare a
piedi a piaa Beneia o a piaa Ca(our per rendersi conto che
*uesti due $onu$enti sono tra i pi2 'otogra'ati di ,o$a, in
particolare dai turisti giapponesi e a$ericani che sono ricchi
portatori di (aluta pregiata.
0isogna essere co$prensi(i con i turisti. Ao (isto turisti
a$ericani (isitare la @alleria 0orghese e 'er$arsi a$$irati da(anti a
un 'a$oso *uadro di Cara(aggio a(endo sul naso gli occhiali neri da
sole. L#arte del Cara(aggio non ne ha so''erto& i turisti passano e
l#arte resta.
Il dialetto
?ante Alighieri nel ?e (ulgari elo*uentia e$ette una sentena di
dura condanna sul dialetto ro$anesco, il pi2 brutto 6Dturpissi$u$E:
'ra tutti i dialetti della -enisola. Il @rande Fiorentino non pote(a
pre(edere che cin*ue secoli dopo @iuseppe @ioachino 0elli a(rebbe
cla$orosa$ente di$ostrato il contrario con i suoi Sonetti, un
capola(oro della letteratura dialettale e insie$e un repertorio
'erocissi$o dei (ii della Capitale e dei suoi abitanti. Ma che cosa
resta dell#elo*uio 'antasioso del 0elli nella parlata *uotidiana di
oggiI @li stranieri che passano da ,o$a e hanno la (entura di
incontrare *ualche Dro$ano de ,o$aE sopra((issuto alla in(asione dei
'orestieri arri(ati da ogni parte d#Italia, ri$angono stupiti di
*uesto dialetto strascicato e sonnolento e, per *uanto la Storia non
sia il pri$o dei loro pensieri, non riescono a i$$aginare *uale
disastrosa $utaione antropologica abbia ridotto i 'ieri
con*uistatori di un grande I$pero, titolari di una superba ci(ilt,
in *uesti pigri plebei dediti agli spaghetti e alla DpennichellaE. Ma
per la (erit nei rari ,o$ani che ancora si aggirano nei (icoli di
,o$a o nelle borgate, *ualcosa sopra((i(e dei te$pi antichi& una
arrogana e stra'ottena or$ai del tutto i$$oti(ate e che hanno
creato un turpilo*uio co$e non esiste in nessun altro dialetto
italiano.
Cella stagione 'elice del neorealis$o cine$atogra'ico il dialetto
ro$anesco ha 'atto il giro del $ondo. .ra il cine$a italiano "
di(entato po(ero, triste e claustro'obico e nelle strade di
5raste(ere, un te$po il *uartiere!teatro della ,o$a plebea, " pi2
'acile sentire parlare le lingue dei turisti, inglese, 'rancese,
tedesco e giapponese, piuttosto che il dialetto ro$anesco. Anche per
noi ,o$ani di adoione inna$orati del 0elli, il ro$anesco " or$ai un
dialetto da $useo, un reperto archeologico, un rotta$e del nau'ragio
di ,o$a Capitale.
Le strade
,o$a sta di(entando una citt i$$aginaria, una citt!'antas$a. Si
ca$$ina per le strade di ,o$a e non si (edono pi2 i palai, i
$onu$enti, le 'ontane, gli obelischi, le piae pi2 belle del $ondo,
non si (ede pi2 ne$$eno il cielo perch3 lo sguardo de(e stare attento
al caotico tra''ico ro$ano. Abito (icino a piaa Ca(ona, in un
*uartiere che 'ino a *ualche anno 'a conser(a(a i caratteri della
,o$a popolare e artigianale. .ra le botteghe artigiane e le antiche
osterie stanno sco$parendo a una a una per lasciare il posto a
(olgari 'ast 'ood, paninoteche, spaghetterie e crLperie e 'alsi pub e
bistrot con no$i anglo!'rancesi e insegne al neon nello stile del
peggiore 0ronH o della Marsiglia della $ala(ita. -asseggiare "
di(entato *uasi i$possibile non solo per le auto$obili posteggiate
sui $arciapiedi e per i ta(olini dei bar e delle pierie che
occupano abusi(a$ente il suolo pubblico sotto gli occhi dei (igili
co$unali ine''icienti o corrotti, $a anche per i ri'iuti prodotti da
*uesti locali. Il Centro Storico di ,o$a " 'ragile co$e una antica
porcellana ed " bastato che due sciagurati esibiionisti entrassero
nella 'ontana del 0ernini a piaa Ca(ona per speare la coda del
del'ino di pietra.
+n te$po i ca''" ro$ani erano luoghi d#incontro con gli a$ici. .ggi
sono 're*uentati da gio(ani bulli che arri(ano su auto$obili e
$otociclette troppo costose per non destare sospetti di tra''ici
illeciti. Sono le $ode che deter$inano *uesti 'eno$eni, che eleggono
un *uartiere co$e luogo di prestigio e''i$ero, $a le $ode non sono
$ai innocenti e alla 'ine portano droga e (iolena. ri$asto
triste$ente i$presso nella $e$oria dei ,o$ani l#agghiacciante
episodio del So$alo che, $entre dor$i(a sotto il porticato della
Chiesa della -ace, (enne cosparso di benina e arso (i(o da alcuni
teppisti.
La congestione del tra''ico ro$ano, per cui di(enta una i$presa
sner(ante spostarsi da un *uartiere all#altro, ha ridato (ita alla
piaa co$e centro di incontro della popolaione che (i(e in una
deter$inata ona. un $odo antico e paesano di (i(ere in una grande
citt. La riscoperta recente della piaa da parte della urbanistica
pi2 a(anata " gi in atto a ,o$a da parecchio te$po a causa del
tra''ico, e ogni piaa con le sue 'ontane o i suoi obelischi o
palai o chiese " co$e il centro di un piccolo paese.
L#arri(o recente dei bulli $otoriati dalle peri'erie!dor$itorio
sena piae e sena giardini, degradate per la lunga incuria delle
a$$inistraioni cittadine, ha portato $olti turba$enti nella (ita del
Centro Storico che ha 'inito per subire l#i$posiione dei locali
pubblici produttori di decibel, la (ergogna dei Mcdonald#s a piaa
di Spagna e al -antheon, e ha (isto tras'or$ata (ia del Corso in un
$ercato rionale. Sono 'eno$eni dell#e''i$ero che o''endono la (ista
$a che 'anno parte della DeternitE di ,o$a.
Le pietre di ,o$a
I cubetti di basalto della nuo(a pa(i$entaione stradale nel Centro
Storico di ,o$a da piaa Argentina 'ino a piaa di -ietra e (ia del
Corso (engono da lontano in no$e del libero $ercato& sono stati
i$barcati nel porto cinese di Kia$en, scaricati nel porto di @eno(a e
trasportati a ,o$a (ia terra. ?un*ue i pellegrini che arri(eranno a
,o$a anche dopo il @iubileo per chiedere le indulgene do(ranno
calpestare, nella Capitale della Cristianit, selci Dco$unistiE
pro(enienti dalla ,epubblica -opolare Cinese. I cubetti di basalto
della pa(i$entaione ro$ana (engono no$inati da secoli co$e
Dsa$pietriniE, da San -ietro, $a in *uesto caso di santo non hanno
proprio nulla.
Cessuna $era(iglia e nessuno scandalo per i Dsa$pietriniE cinesi.
?a te$pi $olto antichi i ,o$ani hanno arricchito la loro citt con
pietre (enute da lontano co$e gli obelischi che 'anno bella $ostra
nelle piae ro$ane. Molte delle splendide opere esposte nei $usei di
-alao Alte$ps e di -alao Massi$o (engono dalla @recia. La ,o$a
I$periale Di$porta(aE obelischi e sculture d#arte. .ggi ci
accontentia$o di i$portare cubetti di basalto per la pa(i$entaione
del Centro Storico e le proporioni 'ra la ,o$a I$periale e la ,o$a
di oggi sono tutte e(identi in *uesta depri$ente co$paraione.
(ero che ,o$a " riuscita ad abbellire la propria i$$agine $ettendo
in $ostra i suoi 'urti, co$e Londra che espone le sculture del
-artenone, co$e 0erlino che $ette in $ostra l#Altare di -erga$o, $a
bisogna riconoscere che a sua (olta " stata derubata di tante opere
d#arte che arricchiscono i $usei e le pinacoteche di tutto il $ondo.
Conto pi2 o $eno in pari dun*ue tra ladri antichi e ladri $oderni.
Conostante i 'urti, in un raggio di cin*uecento $etri dalla casa do(e
abito (icino a piaa Ca(ona, oltre ai grandi $onu$enti ro$ani co$e
il -antheon, la Colonna Antonina 6che per 'ortuna non si possono n3
rubare n3 (endere: e le sculture del Museo di -alao Alte$ps, posso
ancora a$$irare opere dei Carracci, di 0ernini, 0orro$ini, -erui,
Basari, Sangallo, Algardi, @iulio ,o$ano, Cara(aggio, -o$arancio,
-ietro da Cortona, ,a''aello, 0ra$ante, Michelangelo, Sanso(ino,
?ella -orta.
Certo, il $io occhio " or$ai distratto dalla abitudine e Dnon (edeE
*uando prendo un ca''" nella piaa del -antheon o passo da(anti a un
palao di @iulio ,o$ano, $a l#inconscio " pi2 attento del $io occhio
e si depri$e nei *uartieri Da'ricaniE del Co$entano, o in *uelli di
Monte Mario o dei -arioli, per non parlare delle orride peri'erie
dell#abbandono o della speculaione ediliia.
@li uo$ini
-ro(inciale e internaionale allo stesso te$po, non si capisce
ancora *uale ,o$a potr inserirsi in una di$ensione e in una cultura
europea. Le istituioni u''iciali non sono riuscite a includere ,o$a
nel circuito internaionale delle grandi $ostre, per decenni hanno
lasciato il 5eatro dell#.pera nelle $ani delle peggiori clientele
politiche, hanno inso$$a colti(ato e 'a(orito per anni una
sottocultura o$ologa al sottogo(erno che do$ina da se$pre la scena
politica. La presena del cine$a ha 'atto sG che l#e''i$ero sia stato
assunto co$e (istosa ideologia per$anente della Citt Eterna. Il
cine$a italiano " nato, prosperato e decaduto a ,o$a che a(e(a in
Cinecitt il suo ideale habitat di cartapesta.
La di''icolt italiana " *uella di liberarsi dalle .nore(oli Mu$$ie
che, con la 'ora delle i$$ense 'ortune personali accu$ulate negli
ulti$i decenni, ancora agiscono nell#o$bra. E si sa purtroppo che le
$u$$ie sono $olto pi2 longe(e degli uo$ini.
Conostante tutto ,o$a conser(a una attratti(a irresistibile,
con'ortata dalla (italit sorniona della sua popolaione e da
i$pre(edibili i$pulsi di autoironia. Si pu4 abitare a ,o$a e a$are
,o$a a patto di abbandonarla ogni tanto, di stare se$pre sul piede di
'uga per poi ritornar(i con a$ore rinno(ato e adattarsi alla sua
'iloso'ia che le per$ette di assorbire lussuosa$ente ogni critica e
di contraddirsi in continuaione, di bruciare sul rogo @iordano 0runo
e poi di erigergli un $onu$ento al posto del rogo.
CosG co$e ha i$portato le pietre grandi, co$e gli obelischi egii,
e piccole, co$e i selci cinesi, ,o$a " un grande ricettacolo di (aria
u$anit di i$portaione. La ,o$a antica ha i$portato schia(i da ogni
parte dell#I$pero seleionando i $igliori per la citt e i pi2 brutti
per le ca$pagne dei dintorni. -oi sono arri(ate le popolaioni
DbarbareE che si sono rapida$ente integrate. E, dopo l#in(asione
degli eHtraco$unitari, con lo sbarco degli Albanesi e dei Curdi ,o$a
si appresta a di(entare un colossale e turbolento $elting pot. @i in
*uesto dopoguerra, pur non a(endo che poche industrie nei dintorni,
,o$a " di(entata un centro di attraione soprattutto per i contadini
del Sud incapaci di entrare atti(a$ente nelle industrie del Cord. Ma
sono presenti a ,o$a anche (ariegati rappresentanti di tutte le
regioni italiane. Io stesso sono nato a -ar$a e sono sceso a ,o$a dal
'reddo Cord non tanto per ragioni culturali, $a co$e gli uccelli
$igratori che (anno in cerca di un cli$a te$perato.
Il risultato di tutto *uesto " una in*uietante citt ri'ugio e
insie$e una citt!albergo, una specie di @rand AMtel cine$atogra'ico
6gente che (a, gente che (iene: do(e i ,o$ani autoctoni, or$ai in
$inorana, hanno rinunciato non soltanto al *uartiere di 5raste(ere
do(e erano ri$asti arroccati, $a anche al loro dialetto colorito e
sboccato.
+na citt in(isibile
Cella cosidetta Citt Eterna $olte cose sco$paiono sotto i nostri
occhi per incuria o per lo s$og che corrode le pietre e i $ar$i. -oco
alla (olta ,o$a sta di(entando una citt in(isibile anche a causa del
tra''ico. Al pedone che ca$$ina nelle strade cittadine non "
consentito alare lo sguardo sui $onu$enti che incontra sul suo
ca$$ino, $a de(e stare attento a non 'arsi in(estire dalle auto$obili
'uribonde nell#ora degli spaghetti.
.ltre a una grande do(iia di opere d#arte, nel Centro Storico c#"
anche una citt di antichi negoi e botteghe artigiane che purtroppo
sta sco$parendo per lasciare il posto a ru$orosi locali diurni e
notturni in parte gestiti dalla $ala(ita. +no sce$pio al *uale non "
stato posto nessun 'reno e che ha gi deteriorato l#i$$agine della
Capitale. ?un*ue i DbarbariE sono 'ra noi e *uesta " la (era sciagura
di ,o$a.
+no degli sport pre'eriti dai ro$ani di eleione " *uello di parlar
$ale di ,o$a. A$$etto di essere stato anch#io in (arie occasioni
nella schiera dei detrattori di ,o$a non per odio, $a per un eccesso
di a$ore. +n a$ore irraionale, che tutta(ia si ribella raional$ente
agli sce$pi che troppo spesso o''endono le pietre e gli uo$ini che
alloggiano in *uesta citt, (itti$e di una speculaione sena 'reni e
di una $oltitudine di burocrati clonati che 'anno di tutto per
rendere di''icile la (ita dei cittadini gi oppressi dalla arrogana
dei politici.
C#era una (olta
il cine$a italiano
L#odore di ol'o
C#era una (olta il cine$a italiano, ricordateI Il pi2 grande
spettacolo del $ondo da Cabiria a )uo (adisI a Scipione l#A'ricano,
di(e $ute e lu$inose co$e la$pade liberty, gloriose sigle co$e la
Cines, la Scalera, la 5itanus, e 'inal$ente Cinecitt, il pi2 grande
teatro di posa d#Europa. I Dtele'oni bianchiE del periodo 'ascista,
ancora *ualcosa da sal(are, e il dopoguerra esplosi(o con la cronaca
geniale di ,ossellini, l#elegia di ?e Sica, il $elodra$$a di
Bisconti, il $agistero di Na(attini, e poi la seconda generaione
do(e pri$eggiano le in(enioni stregonesche di Fellini e la gelida
$aestria di Antonioni. La storia continua con alti e bassi e tanti
no$i che sono ancora in atti(it o nella $e$oria di tutti, da
Lattuada a ,isi, da Co$encini a Monicelli, da -asolini a Scola a
Carpi e altri ancora. -oche (olte nella storia italiana un e(ento
artistico ha suscitato tanto interesse nel $ondo e insie$e tanta
ostilit, tanto rancore in casa propria.
?i *uali colpe si " $acchiato il nostro cine$a per scatenare negli
uo$ini che hanno go(ernato l#Italia una ostilit cosG deter$inata e
per(ersaI -are che un tre$endo odore di ol'o o''endesse le narici
dei padroni d#Italia per ogni nuo(o 'il$ italiano che appari(a sugli
scher$i. Che ol'atto, e *uanta sensibilit. Se$$ai la nostra Setti$a
Arte ogni tanto si i$$erge(a nella (olgarit *uotidiana, nella
speculaione a buon $ercato, nella bu''oneria balorda, d#accordo, $a
proprio niente che potesse o''endere le narici della Storia. Solo le
narici go(ernati(e.
Arri(4 dall#alto la nuo(a parola d#ordine& che il cine$a sia
leggero e non se ne parli pi2J 5rion'arono i 'antastici guitti della
DCo$$edia all#italianaE, tutti i (ii italiani portati sullo scher$o
con allegria $a anche con a$area. La cosciena era sal(a insie$e
agli incassi. C3 si ac*uiet4, nonostante i pressanti sconsigli
u''iciali, l#occhio critico sulla realt italiana scandagliata da una
schiera di registi assistiti da direttori della 'otogra'ia,
sceneggiatori, $usicisti e tecnici. I $igliori tecnici del $ondo, un
patri$onio.
C#era una (olta una 'iorente industria cine$atogra'ica che occupa(a
$olte $igliaia di la(oratori e porta(a nelle casse dello Stato un
torrentello di (aluta pregiata con esportaioni in tutto il $ondo. A
Cinecitt si costrui(ano intere strade di cartone, l#Arca di Co" e le
Mura di @erusale$$e, il Circo Massi$o e il Senato ,o$ano, l#Arco di
5ito e *uello di Costantino a pochi chilo$etri da *uelli (eri di
pietra e di $ar$o. La 0ibbia e l#.dissea. Berdi e ,ossini, Ercole e
Maciste, i -ro'eti e i Ciclopi, San Francesco e Cerone. -oi
arri(arono i D/estern all#italianaE, $eglio di *uelli a$ericani, un
'eno$eno di trapianto, un 'also $igliore dell#autentico, co$e le
lacche giapponesi che soppiantarono nel Settecento le lacche
in(entate dai Cinesi, co$e le auto$obili, ancora giapponesi,
ricalcate sui $odelli europei e subito $igliori. +n cine$a un po#
baraccone *uello del dopoguerra secondo, una Ar$ata 0rancaleone, un
?eca$erone (itale e ancora internaionale con una bella dose di
$egalo$ania e a((enturis$o 'inaniario. Crollata ru$orosa$ente
l#+ni(ersalia di Sal(o ?#Angelo e la distribuione di 5heodoli,
produttori co$e -onti e ?e Laurentiis si giocarono tutto sulla
roulette dei 'il$!colossi. @li sceneggiatori che hanno la(orato nella
(illa di ?e Laurentiis sull#Appia Antica ricordano che erano
ipotecate anche le sedie e la $oglie Sil(ana Mangano. Abbandonata
?inocitt, costruita con i contributi della Cassa per il Meogiorno,
?e Laurentiis port4 le sue inte$perane partenopee al di l
dell#Atlantico $entre @o''redo Lo$bardo si gioca(a sulle sabbie
egiiane di Cleopatra una intera collina 'abbricabile sopra -onte
Mil(io e paga(a, co$e un signore d#altri te$pi, 'ino all#ulti$o
dollaro le 'ollie del regista a$ericano.
L#odore di ol'o continua(a a $olestare le narici u''iciali con i
'il$ di ,osi, -etri, Liani, -ontecor(o e *ualche altro i$pegnato
irriducibile. E riprende(a 'ora l#odio u''iciale per il cine$a con
Andreotti sottosegretario allo Spettacolo. I panni sporchi si la(ano
in casa, censura e caccia alle streghe& gi allora 0eleb2 pratica(a
lo sport delle liste nere e dei dossier sui cineasti non a''idabili
co$pilati con la collaboraione interessata di due spioni, ben noti,
che gli 'orni(ano notiie di setti$ana in setti$ana. 0attaglia dura
contro i censori go(ernati(i dalla *uale il cine$a italiano uscG con
*ualche 'erita $a ancora pi2 deter$inato, sostenuto dal consenso del
pubblico e da una generaione di produttori coraggiosi capitani. E i
'il$ italiani continuarono a raccogliere allori nei 'esti(al
internaionali. +n grande cine$a nonostante tutto, e una 'iorente
industria. Co$e si " riusciti a so''ocare un cosG 'orte e(ento
culturale e industrialeI
Censura e distribuione
Falliti i tentati(i di censura andreottiana, nei pri$i Anni
Sessanta a((enne *ualcosa che tagli4 le ga$be al cine$a italiano,
l#iniio della decadena. +n certo ragionier Ciucci, legato da
stretta parentela con l#allora -residente @io(anni @ronchi che ne
a(all4 l#operaione, alien4 a 'a(ore di societ, italiane di no$e $a
a$ericane di 'atto, il circuito Enic, la distribuione statale di
oltre trecento sale cine$atogra'iche. +n a''are $onetario di cui
'orse al $o$ento non si (alutarono le conseguene. Insu''icienti le
reaioni della sta$pa, *ualcuno grid4 allo scandalo, $a ben presto
l#operaione (enne $essa a tacere e alla 'ine, co$e a((eni(a se$pre
in *uegli anni, tutto cadde nel silenio del 'atto co$piuto.
Co$inci4 allora, co$e la biblica in(asione delle ca(allette,
l#arri(o in $assa dei 'il$ a$ericani buoni $ediocri e pessi$i $a
se$pre sostenuti da abile e ben pagata pubblicit e da un grande
circuito di sale a disposiione. Il cine$a italiano ottene(a se$pre
pi2 di''icil$ente i $ini$i garantiti dalla distribuione e si senti(a
negare le coproduioni con AollyOood che ancora lo considera(a un
concorrente te$ibile. Cinecitt (enne a''ittata a basso costo alle
troupe straniere, poi abbandonata lenta$ente a se stessa, pochi 'il$
stranieri, pochissi$i italiani, e ci 'u *ualche a((oltoio go(ernati(o
che tent4 di i$possessarsi dei pi2 grandi teatri europei co$e area
'abbricabile. Il $inistro 5ogni era il pro$otore occulto di una (asta
speculaione ediliia dalla piana della 5uscolana!Appia Cuo(a 'ino ai
Castelli. Ma allora non c#erano i giudici di Mani -ulite. ?inocitt
di(enne l#ennesi$a cattedrale nel deserto della Cassa per il
Meogiorno, una cattedrale di cartone.
Il cine$a era in crisi $a i produttori continua(ano a girare per
,o$a su lunghe auto$obili a$ericane Chrysler, Cadillac, 0uicP,
StudebaPer $entre Mario Soldati arri(a(a in (ia Beneto su una
gigantesca Land ,o(er che a(rebbe potuto salire e scendere la
gradinata di 5rinit dei Monti. E intanto cresce(a l#inso''erena per
i Dcine$atogra'ariE sui *uali si erano accese troppe luci, si era
(ersato troppo cha$pagne, si erano sta$pate troppe copertine in
rotocalco. Continua(ano i lussi delle di(e inseguite dai paparai,
le 'este nelle (ille con piscina, lo spettacolo in'antile della
Ddolce (itaE, cosG irritante per gli esclusi dalla DAollyOood sul
5e(ereE. Ma insie$e agli ulti$i 'uochi co$incia(ano a circolare i
pacchi di ca$biali dei produttori perch3 il cine$a italiano, sena
rendersene conto, era di(entato i$pro((isa$ente po(ero per la gioia
dei pri$i e secondi go(erni de$ocristiani e con l#indi''erena di
tutti gli altri.
Ciente pi2 colossi $a 'il$ arrangiati, arri(4 la serie degli
DErcoliE e si in(entarono le scene erotiche, il cosidetto Dnegati(o
'ranceseE, con le attricette che $ostra(ano le tette al (ento in no$e
della gloriosa Dlibert3E 'rancese per garantire *ualche (endita
peri'erica. Arro(ellato su se stesso il cine$a italiano si abbandon4
al triste eserciio delle parodie dei successi, al piccolo cabotaggio
pro(inciale e strapaesano. ,ino$ati registi 'ace(ano il giro dei
produttori con le loro a$biioni sotto il braccio, poi 'ini(ano per
tagliare dalle sceneggiature le scene di $assa e le scene notturne
troppo costose per un cine$a or$ai po(ero. Molti registi do(ettero
$ettersi in coda e adattarsi a la(orare per la tele(isione, che
a(e(ano snobbata, a 'are antica$era negli u''ici di 'unionari
(endicati(i che pre'eri(ano (iaggiare nelle A$eriche a co$prare a
prei adulterati s*uallidi polpettoni che ottene(ano poi le lodi
degli odiatori del cine$a italiano e dei $alati di estero'ilia. La
-re$iata ?itta del cine$a italiano era alle corde. Ancora negli anni
Settanta e .ttanta alcuni registi (ennero utiliati dalla
tele(isione, sia pure con seleioni biarre e spesso u$ilianti. Si
ottennero pre$i nei 'esti(al internaionali, $a di nuo(o gli allori
erano tutti per i registi e gli attori dei 'il$ $entre i tele(isi(i
che li a(e(ano prodotti non ottene(ano $ai l#onore dei rotocalchi.
Cuo(o cine$a -aradiso, prodotto graie alla costana e intelligena
di Cristaldi a dispetto dei 'unionari tele(isi(i, ottenne il
palcoscenico degli .scar, $a non incoraggi4 la produione da parte
della 5(. Meglio produrre con registi 'ungibili spettacoli casalinghi
che poi anda(ano a ingrossare i $againi dell#inedito ancora oggi
stracol$i di $iliardi $ale spesi.
Libero $ercatoI
-er capire l#abbandono del nostro cine$a da parte della tele(isione
'orse ser(irebbe uno psicanalista. Con (eni(ano ne$$eno osser(ate le
*uote obbligatorie di tras$issione e il poco che anda(a in onda
subi(a il castigo delle ore notturne, dalle due di notte in poi. Cel
$o$ento in cui il cine$a italiano a(e(a pi2 bisogno di aiuto, la
tele(isione di Stato lo abbandona(a co$e se (olesse s'ogare un antico
rancore. Il cine$a italiano non era pi2 pre(isto nell#annuncio dei
palinsesti. La 5B di Stato non do(rebbe essere anche una
distribuione di StatoI Fil$ seleionati per la Mostra di Beneia del
177> si sono (isti negare dalla 5( di Stato per'ino il piccolo
contributo del Ddiritto antennaE $entre ottene(ano il contributo
della 5( 'rancese e per'ino di *uella s(iera. Mentre nelle sale
trion'a(ano i 'il$ a$ericani, buoni $ediocri e pessi$i, i 'il$ dei
gio(ani talenti italiani di(enta(ano se$pre pi2 claustro'obici e
$ini$alisti per scarsit di $oneta e di distribuione.
In Francia tutti i giornali, da DLe MondeE a DLib3rationE, si sono
ribellati alla distribuione di Qurassic -arP in ><0 sale in
conte$poranea, $a da noi se appena ci si la$enta della in(asione dei
'il$ a$ericani si grida al proteionis$o. -erch3 non si parla $ai del
co$porta$ento ultraproteionistico degli Stati +niti nei con'ronti
del cine$a europeoI Cegli +SA i 'il$ europei escono solo in lingua
originale con sottotitoli in poche sale specialiate.
Le ci're degli Anni Co(anta sono la$panti. Sul totale degli incassi
cine$atogra'ici negli Stati +niti i 'il$ europei nel loro insie$e
hanno incassato il <R, *uelli italiani l#1,1R. ?i contro, gli incassi
dei 'il$ a$ericani nei cine$atogra'i inglesi hanno raggiunto il 79R
del totale, in @er$ania l#;0R, in Spagna il =0R, in Francia il <;R,
in Italia il 8<R. Che cosa succederebbe se i 'il$ a$ericani (enissero
proiettati da noi in inglese con i sottotitoliI Celle Mostre di
Beneia (engono accolti con la grancassa i 'il$ a$ericani 6che
o((ia$ente pre'eriscono Beneia a Cannes: e alle Assise del Cine$a,
indette nel 1779 da -ontecor(o e Maselli e inaugurate dal regista
a$ericano /. /ell$ann, Spielberg e Scorsese hanno giurato di
schierarsi contro il @att a 'a(ore dei cineasti che chiede(ano il
riconosci$ento dei diritti d#autore e la libert dei crediti statali,
$a appena ritornati negli Stati +niti hanno DtraditoE e si sono
schierati con la (orace Motion -ictures Association o' A$erica
presieduta dal siculoteHano QacP Balenti, scandaliato ogni (olta
che *ualcuno osa(a parlare di cine$a co$e arte& il cine$a " un
DprodottoE esatta$ente co$e il cheOing!gu$ e (a sottoposto alle
regole del libero $ercato secondo le proposte del @att e i trucchi
proteionistici statunitensi. A 0ruHelles sono arri(ati per
protestare /i$ /enders, 5heo Angelopulos, Banessa ,edgra(e e Andrei1
Conchalo(sPi. Latitanti in tutta *uesta pole$ica i cineasti italiani.
?a noi dor$ono anche i sindacati che do(rebbero di'endere i posti di
la(oro. Il cine$atogra'o non " un la(oro $a un lusso secondo gli
ine''abili sindacalisti. Eppure $antene(a $olte $igliaia di operai e
di tecnici, di attori, doppiatori e co$parse. Ma no, $eglio di'endere
una piccola 'abbrica che spre$e soldi allo Stato e il pi2 delle (olte
produce $anu'atti inutili e in(endibili. ?o(re$o dun*ue arrenderci ai
dinosauriI
-u4 essere utile e istrutti(a una bre(e antologia dei giudii
raccolti da due autore(oli *uotidiani co$e DLe MondeE e DLib3rationE
sul 'il$ di Spielberg, il pi2 grande incasso di tutti i te$pi&
DQurassic -arP si ispira ai 'il$ di serie 0 degli anni <0E%
D-ersonaggi sche$atici e sceneggiatura se$pliciottaE% DFantasciena
(ecchia $anieraE% DLa teoria del caos spiegata ai ba$biniE% DI
personaggi sono dotati di una psicologia $olto leggera per poter
'uggire pi2 (eloci da(anti ai dinosauriE% DQurassic -arP si pu4
considerare uno spot pubblicitario di due ore destinato a pro$uo(ere
una giungla di prodotti deri(ati, $agliette, sali da bagno, *uaderni,
ther$os ecc.E% D+n 'il$ che ci pare di a(ere gi (isto e che perci4
si pu4 'are a $eno di andare a (edereE% DIl cine$a hollyOoodiano "
incapace di distrarre e di co$$uo(ere sena spendere $ilioni di
dollari, un $ostro i$pressionante con un cer(ello piccolo piccoloE.
Spendere $ilioni di dollari non " un gran rischio *uando si pu4
contare su un pubblico co$e *uello italiano che si " arreso ai
dinosauri.
-ellegrini
Alla ricerca del $iracolo
I pri$i pellegrini del Cristianesi$o sono stati i ,e Magi che da
.riente, seguendo la co$eta, si erano $essi in (iaggio con i loro
doni per raggiungere il Messia neonato. .ggi abbia$o una di(ersa e
non tanto regale idea dei pellegrini. 0asta la parola per e(ocare
nella nostra i$$aginaione storica co$iti(e dirette a ,o$a co$e
ondate di ca(allette (oraci. I pellegrinaggi di $assa erano
co$inciati gi pri$a che il papa 0oni'acio BIII procla$asse il pri$o
@iubileo nel 1900. Anitutto si (olge(ano in direione della 5erra
Santa. Muo(e(ano dai paesi europei per un (iaggio di terra e di $are
caro(ane di 'edeli destinate *uasi se$pre a disperdersi durante il
(iaggio sia per le di''icolt naturali, sia per l#ostilit delle
popolaioni che di''ida(ano di *ueste turbe di gente a''a$ata che
spesso a(e(a nel 'urto il principale $eo di sopra((i(ena. In
seguito al 'alli$ento delle Crociate la Chiesa cerc4 di incanalare
(erso ,o$a l#a''lusso di $ilioni di 'edeli pro$ettendo a chi
partecipa(a ai pellegrinaggi sostaniose indulgene in ca$bio di
sostaniose ele$osine.
+n altro grandioso 'lusso di pellegrini europei a((enne in
direione del santuario di San @iaco$o Apostolo a Santiago di
Co$postela. Anche se in Europa i pellegrini non corre(ano rischi
$ortali co$e nei (iaggi (erso la 5erra Santa, non si pu4 dire che il
pellegrinaggio, sia a ,o$a che a Santiago di Co$postela, 'osse se$pre
una passeggiata. Cella Bita pericolosa dei pellegrini nel Medioe(o
l#autore Corbert .hler segue la traccia di una @uida del pellegrino
del secolo KII che elenca pericoli e dispensa consigli per il (iaggio
seguendo la $appa dei santuari europei che copri(a soprattutto Italia
Spagna Francia e @er$ania.
+na in*uietudine di 'ondo, la 'ascinaione del (iaggio, $a
soprattutto la sperana in un $iracolo $uo(e(a le 'olle (erso i
santuari pi2 rino$ati& ciechi, sordi, $uti e storpi, lebbrosi,
sonna$buli, epilettici, inde$oniati e $alati di ogni genere si
appella(ano ai Santi $iracolosi. Il tra''ico delle reli*uie,
pro(enienti in gran parte dalla 5erra Santa o in(entate da
industriosi ciarlatani, diede luogo a ri(alit 'ra santuario e
santuario anche perch3 l#a''lusso dei pellegrini 'a(ori(a i co$$erci
e con le o''erte i santuari si arricchi(ano. ?urante il (iaggio i
$ercanti spesso de(ia(ano il loro percorso per partecipare alle
'iere, $a i pellegrini do(e(ano so''rire& digiunare, rinunciare ai
piaceri pi2 se$plici co$e un letto caldo e co$odi (estiti, e
soprattutto niente pettegolei e niente cedi$enti ai piaceri della
'ornicaione. )ueste racco$andaioni della @uida $edie(ale s'onda(ano
una porta aperta perch3 i disagi del (iaggio a *uei te$pi erano
nell#ordine naturale delle cose. I tenutari di locande erano spesso
esosi o i$broglioni o addirittura $al'attori che deruba(ano e *ualche
(olta uccide(ano i $alcapitati pellegrini. -er non parlare dei
briganti che nelle one solitarie spesso assali(ano e depreda(ano
anche i pellegrini che (iaggia(ano in gruppo. Ma di anno in anno sui
percorsi pi2 battuti (ennero 'ondati dei $onasteri nei *uali
'inal$ente i pellegrini pote(ano tro(are pietoso ristoro e riparo per
la notte.
5rappole a non 'inire riser(a(a anche il ca$bio delle $onete da un
paese all#altro perch3 i ca$bia(alute appro'itta(ano della
spro((edutea dei pellegrini, e della ignorana delle lingue. A
*uesto proposito si racconta che ai 'rati $andati da Francesco
d#Assisi in @er$ania, all#ingresso nel territorio tedesco (enne
chiesto se 'ossero eretici e i 'rati candida$ente risposero D1aE, la
sola parola tedesca che conoscessero. ,ischiarono di 'inire sul rogo.
I disagi dei pellegrini
+na bisaccia sulla spalla o appesa a un bastone contene(a il $ini$o
necessario per la sopra((i(ena del pellegrino& un (estito, un paio
di scarpe di rica$bio, una ciotola per bere alle 'onti, una rete o
una lena per pescare, pane secco e 'or$aggio, *ualche be(anda
alcolica per sostenersi e di'endersi dal 'reddo, e l#occorrente per
accendere il 'uoco e per cucinare *ualcosa. In ogni caso il
pellegrino do(e(a essere pronto a sopportare 'reddo e caldo, 'a$e e
sete, 'ango o pol(ere secondo la stagione, stanchea, $alattia e
parassiti. E in certe one do(e(a (iaggiare ar$ato per tener testa a
ladri e briganti, o ai pirati nei (iaggi di $are. Solo i pi2 ricchi
pote(ano per$ettersi un ca(allo, $a *uanto pi2 il pellegrino si
procura(a co$odo il (iaggio, tanto $inori erano i suoi $eriti di
'ronte a ?io e al Santo $iracoloso.
A di''erena dei pochi che sceglie(ano di (iaggiare co$oda$ente, si
racconta che alcuni (iaggia(ano reggendo sulle spalle una croce e che
un pellegrino di Lubecca a(e(a 'atto il (iaggio co$pleta$ente nudo,
esposto alle inte$perie, agli insetti e ai dileggi della gente. Altri
arri(a(ano a Santiago di Co$postela con una pietra in spalla che
do(e(a ser(ire ai la(ori di ingrandi$ento del santuario. Con era raro
il caso di pellegrini che, non a(endo ottenuto la graia richiesta,
dopo un (iaggio lungo e 'aticoso si s'oga(ano ri(olgendo $ale parole
al Santo al *uale si erano appellati.
?opo i secoli del Cristianesi$o eroico, oggi i pellegrini non
portano pi2 il bordone e la bisaccia $a si con'ondono con il turis$o
scettico e 'rettoloso delle agenie di (iaggio. Le innu$ere(oli
chiese di ,o$a, dedicate ad altrettanti Santi, sono una testi$oniana
grandiosa del Cristianesi$o, $a sotto le loro cupole barocche si
incontrano oggi *uasi esclusi(a$ente in'edeli& turisti a$ericani,
giapponesi e di altre naioni non cattoliche o poco cattoliche, i
*uali non (engono a pregare o a chiedere indulgene per i loro
peccati, $a ad a$$irare la grande architettura e pittura dei secoli
scorsi, da 0ernini a 0orro$ini, da Cara(aggio a ,a''aello a
Michelangelo. I ,o$ani accolgono i turisti nelle loro chiese con lo
stesso cinis$o speculati(o con cui hanno se$pre accolto i pellegrini
in cerca di indulgene. Il tra''ico delle indulgene ha preso strade
di(erse dal te$po di Lutero. Ma gli stessi pellegrini sono ca$biati.
I$$agino che $olti gio(ani a(ranno appro'ittato delle indulgene per
peccare e 'arsi perdonare i loro peccati. E *ui torna conto 'are
ricorso alla Storia per ricordare che nel Seicento (enne indetta a
Milano una grande processione per scongiurare il pericolo della peste
6*uella descritta da Alessandro Manoni nei -ro$essi sposi: e 'u
in(ece un $icidiale (eicolo di di''usione del contagio. Che cosa c#"
di pi2 'ragile dell#uo$oI )uando ho proposto pro(ocatoria$ente di
distribuire pro'ilattici da(anti alle chiese ro$ane durante l#anno
del @iubileo per e(itare la di''usione dell#Aids, sono stato
ri$pro(erato aspra$ente da alcuni giornali cattolici. )uale scandaloI
I pellegrinaggi sono se$pre stati occasione di a((enture a$orose e
nel Medioe(o papa @regorio III addirittura (iet4 i pellegrinaggi
'e$$inili *uando San 0oni'aio si la$ent4 perch3 le pellegrine, pur
di raggiungere ,o$a e ottenere le indulgene per la propria ani$a,
non esita(ano a prostituire il loro corpo per pagarsi le spese del
(iaggio.
Co$e si usa una citt
La citt ideale
)uale uso 'are della cittI )uale uso se ne " 'atto nella StoriaI
)uante utopie hanno attra(ersato il concetto s'u$ato ai bordi di
Dcitt idealeEI E *uanti abusiI Se ri(olgia$o i nostri pensieri alle
citt europee cosG co$e ci sono state consegnate dalla Storia, ecco
che i con'ronti con l#attualit di(entano subito un atto do(uto e
altrettanto ineludibili i ri'eri$enti ai disagi $etropolitani di cui
sia$o testi$oni oltre che recalcitranti (itti$e designate. .pportuna
dun*ue la pubblicaione dei saggi di Cesare ?e Seta su La citt
europea dal KB al KK secolo, che porta co$e sottotitolo .rigini,
s(iluppo e crisi della ci(ilt urbana in et $oderna e conte$poranea.
-roprio $entre assistia$o a una i$$ensa dilataione dello spaio
attra(erso le 'inestre elettroniche, sono di(entati terribil$ente
stretti gli spai urbani nei *uali (i(ia$o e soprattutto inadeguati
alle grandi e$ergene.
Ma non se$pre nel passato il rapporto con la citt " stato un
idillio. @io(enale si la$enta(a per i ru$ori dei carri che all#alba
reca(ano le $erci ai $ercati di ,o$a, e per le soprele(aioni abusi(e
della Suburra che ogni tanto crolla(ano tra(olgendo uo$ini e cose.
-er tutto il Medioe(o i $acellai erano soliti gettare gli a(ani
sulla strada, $a se i cani non arri(a(ano a 'are puliia il tan'o
di(enta(a as'issiante. Fino a tutto il Seicento $uo(ersi a piedi di
notte nei $alpassi ro$ani signi'ica(a $ettere a repentaglio la
propria (ita. Incendi ed epide$ie esplode(ano periodica$ente nei
caotici agglo$erati $edie(ali. )uesti sono soltanto alcuni dei
$alanni che stanno dietro la storia gloriosa delle citt e che
no$inia$o solo per esorciare i $alanni di oggi.
I due proble$i con i *uali ci sia$o tro(ati a 'are i conti nelle
citt europee negli ulti$i decenni sono il tra''ico auto$obilistico e
il degrado o la $ano$issione dei Centri Storici. A ,o$a *uesti
proble$i sono or$ai una e$ergena dra$$atica. ?opo decenni di
$algo(erno e di speculaione che hanno i$prigionato la citt dentro
una cintura i$penetrabile di a$$assi condo$iniali, ,o$a
struttural$ente ha di''icolt obietti(e ad accogliere per'ino il
nor$ale turis$o esti(o. )uesto libro di Cesare ?e Seta sar un otti$o
pro$e$oria di ri'lessioni storiche, urbanistiche, architettoniche e
sociali ri'erite alla istituione!citt in area italiana ed europea.
+no sguardo retrospetti(o che ci pu4 illu$inare sul 'atto che oggi
l#a(anguardia urbanistica sta non soltanto nella creaione di nuo(e
strutture, $a nella conser(aione del tessuto storico delle citt e
del patri$onio artistico di cui sia$o eredi.
La citt nella Storia
Le grandi categorie storiche della citt europea passano dalla
antichit classica, con la citt $onu$entale e raionale, a *uella
$edie(ale cresciuta insie$e agli abitanti sena progra$$aione o
piani'icaione 6se si esclude la centralit della Cattedrale e del
-alao Co$unale:, condiionata dal suolo, dai $ateriali, dagli estri
e dalle disponibilit degli abitanti e *ualche (olta dalla
$agni'icena del Signore locale che costrui(a $onu$enti di prestigio
o 'orti'icaioni ese$plari. Il ,inasci$ento ha tentato di $odellare
una citt ideale piani'icata in tutte le sue linee, e l#ese$pio
se$pre citato " *uello di -iena. L#idea di raionaliare la (ita
cittadina ha prodotto a ,o$a gi nella antichit i$periale gli
s(entra$enti di Cerone, ricordati da 5acito, la piani'icaione
urbanistica di @iulio II e Sisto B e, in epoca conte$poranea, gli
s(entra$enti $icidiali del 'ascis$o per ridare a una citt cresciuta
secondo strati'icaioni secolari una grandiosit di apparena che ha
soltanto aggra(ato i gi gra(i proble$i del tra''ico 6si riprenda in
$ano a *uesto proposito un libro ese$plare co$e Mirabilia urbis di
Antonio Cederna:.
-iani'icare signi'ica in pri$o luogo creare le linee di accesso a
una citt e, in corrispondena con *ueste, le linee di s$ista$ento
interno. @i nel ,inasci$ento Leon 0attista Alberti pone(a in pri$o
piano la strada co$e ele$ento pubblico della citt Dperch3 essa si
presta all#uso sia dei cittadini sia dei 'orestieriE. Con " una
grande scoperta, si dir, $a proprio di *ueste o((iet non si "
tenuto conto a ,o$a. C3 sono i$$aginabili oggi s(entra$enti si$ili a
*uelli parigini di Aauss$ann 6che si autode'ini(a ironica$ente
Dartiste!d3$olisseurE:, sui *uali ?e Seta $i se$bra 'in troppo
entusiasta, che hanno prodotto i grandi 0oule(ards certa$ente
'unionali a una rino$ata capitale, $a che hanno cancellato antichi
*uartieri tanto da 'ar scri(ere a Bictor Augo& DI nostri padri
a(e(ano una -arigi di pietra% i nostri 'igli a(ranno una -arigi di
ce$entoE.
D)uanto alle strade di cittE ancora l#Alberti nel suo trattato ?e
architectura Dle adornere$o otti$a$ente, oltrech3 di una buona
pa(i$entaione e una per'etta puliia, con due 'ile di portici di
egual disegno o di case tutte di una stessa alteaE. A parte l#idea
prospettica alla *uale " ancorata la cultura e ideologia
rinasci$entale, colpisce l#idea della pa(i$entaione e della puliia
che se$brano di$enticate nella cultura $oderna italiana o *uanto $eno
in *uella ro$ana. Se la citt ideale del ,inasci$ento con le sue
larghe strade e piae " ri$asta una utopia storica, il Seicento ha
creato $onu$enti $e$orabili, $a dal punto di (ista urbanistico non "
riuscito a dare una i$pronta unitaria alla citt che ha conser(ato le
anguste strutture $edie(ali. Se si pensa che $olti grandi palai
ro$ani del Cin*uecento e Seicento sono stati costruiti su strade cosG
strette che " i$possibile abbracciarne con un solo sguardo le
splendide 'acciate, si pu4 capire co$e sia i$possibile adeguare una
citt co$e ,o$a al tra''ico di due $ilioni di auto$obili che
congestiona per'ino le (ie di scorri$ento (eloce co$e il Lungote(ere.
Che i Centri Storici siano oggetti 'ragilissi$i, in pericolo se si
abbandonano al tra''ico sena regole, si " capito or$ai in tutte le
citt europee che hanno creato larghe one pedonali o se$ipedonali
nelle *uali si proteggono anche gli antichi negoi, le botteghe
artigiane e i $ercatini tradiionali. .ggi si costruiscono opere
grandiose co$e l#Auditoriu$ $a non si di'ende dai (andali il Centro
Storico. L#ulti$o decennio del secolo KK rischia di restare nella
$e$oria co$e *uello che ha lasciato cadere nel degrado le one
intorno a piaa Ca(ona e a Ca$po de# Fiori do(e ristoranti e
'ragorosi locali pubblici hanno ottenuto l#ingresso delle auto$obili
nelle ore serali e notturne 6co$e se di notte in*uinassero $eno: in
un *uartiere ad alta concentraione di opere d#arte, che gi scoppia
di tra''ico e di (eleni.
+na $ini$a cultura urbanistica, ci suggerisce ?e Seta, "
indispensabile per a$$inistrare una citt di''icile co$e ,o$a, do(e
nulla si " 'atto per e(itare l#a''olla$ento auto$obilistico del
Centro Storico, che nel 'ratte$po " di(entato un proble$a esplosi(o.
)uando (enne deciso il blocco del tra''ico nella piaa Ca(ona, i
co$$ercianti si ribellarono e alcuni di loro addirittura cedettero le
licene. Cel giro di pochi $esi il co$$ercio au$ent4 proprio a
s$entita di chi a(e(a cosG dura$ente protestato. .ccorre da subito la
consape(olea che il Centro Storico non si pu4 lasciare alla $erc3
degli auto$obilisti e dei tenutari dei locali notturni. Ce$$eno un
parcheggio sotterraneo per alleggerire la pressione del tra''ico sul
Centro Storico. +nica ecceione il parcheggio $iliardario sotto il
@ianicolo, regalato al Baticano in occasione del @iubileo. Con una
citt!$useo, d#accordo, $a ne$$eno un circuito assordante di
discoteche e gi$cane.
La $ia -ar$a
-ar$a e dintorni
Bocaione $edie(ale
Io non sono a''eionato in nessun $odo alla i$$agine di -ar$a co$e
Dcitt ducaleE o co$e Dpiccola capitaleE. Anitutto perch3 non "
a''atto distinti(a rispetto a *uella di tante altre citt italiane
che a loro (olta sono state capitali, a inco$inciare da ,o$a che bene
o $ale lo " ancora, a 5orino, @eno(a, Beneia, ,a(enna, Milano,
Firene, Capoli, Manto(a, Ferrara, +rbino, -isa, -aler$o e per'ino
A$al'i. In secondo luogo la -ar$a ducale, la -ar$a dei Farnese, di ?u
5illot e in'ine di Maria Luigia " il prodotto di un innesto culturale
'rancese su un contesto che a(e(a ben poco da spartire con *uella
cultura. Che poi i par$igiani siano da se$pre una popolaione di
intelligena (i(ace e ricetti(a che riesce ad assi$ilare e a 'are
proprio anche ci4 che (iene da 'uori, " un dato a loro (antaggio. Ma
se (oglia$o tener conto della sua natura originaria, di un suo
Dspeci'icoE autoctono, *uello di -ar$a non " n3 ducale n3
settecentesco n3 stracittadino n3 'rancesiante. La -ar$a pi2
autentica si riconosce co$e centro di una ci(ilt nata dalla terra,
sia la terra 'ertile della pianura, sia *uella po(era dell#Appennino
che 'ornisce sG e no a chi la colti(a i prodotti della sopra((i(ena.
.ltre ai po$odori, al grano, agli ortaggi, ai pascoli per il
bestia$e, al latte e al 'or$aggio, la terra produce ci(ilt. stata la
terra a produrre la nostra ci(ilt e non i Farnese e non Maria Luisa
d#Austria 6Maria Luigia per i par$igiani:.
-ar$a " una citt di (ocaione $edie(ale. nel periodo pi2
tor$entato della sua storia che la citt prende 'or$a, costruisce i
propri $onu$enti pi2 belli co$e il ?uo$o e il 0attistero che, insie$e
al Besco(ado, 'or$ano una delle piae pi2 suggesti(e d#Italia. Il
Medioe(o " l#epoca in cui la(orano a -ar$a 0enedetto Antela$i e altri
$aestri scultori 6scultori DdialettaliE $a di li(ello europeo:.
proprio nel Medioe(o che abbia$o inco$inciato a parlare la nostra
lingua e i nostri dialetti, che abbia$o i$parato a colti(are la terra
in $odo nuo(o con la rotaione triennale, che insie$e ai Co$uni "
nata la pri$a 'or$a di de$ocraia $oderna, e poi l#uni(ersit, la
banca, le arti e i $estieri, la nu$eraione araba, i nostri no$i e
cogno$i e una urbanistica spontanea, $a se$pre di $isura u$ana.
Ma non bisogna 'er$arsi nella piaa del ?uo$o per a(ere una
i$$agine della -ar$a $edie(ale. Il -alao Co$unale e nu$erose chiese
e case e palaetti dentro e 'uori le $ura possono aiutarci a
ricostruire l#i$$agine di una citt che cresce su se stessa, che
'or$a una scuola di artigiani abilissi$i, che si organia ci(il$ente
e si d una legislaione ese$plare anche se politica$ente " (itti$a
delle contese di principi, (esco(i e i$peratori capricciosi e
sanguinari. E# ancora nel Medioe(o che, (icino ai $onu$enti
architettonici, -ar$a produce un subli$e $onu$ento letterario co$e la
Cronica di Sali$bene de Ada$. Anche il Correggio e il -ar$igianino
precedono la D-ar$a ducaleE essendo in atti(it tra la 'ine del
)uattrocento e i pri$i decenni del Cin*uecento.
Il rapporto con il Medioe(o " un 'ilo diretto che corre sotterraneo
'ino a noi. Ancora oggi dietro l#apparena gentile e ra''inata c#"
*ualcosa di rustico e 'antasioso sia nel carattere che nel dialetto
dei par$igiani, che ricorda e(enti e personaggi di *uelle epoche
lontane. +na con'er$a si potr rintracciare anche ri'acendo il
percorso appenninico dell#antica Strada ,o$ea segnato ancora da
chiese e case, castelletti e $onasteri $edie(ali 'ino a un#opera
insigne co$e il ?uo$o di 0erceto che non ha nulla da in(idiare a
$onu$enti pi2 rino$ati. Ma richia$ano alla $e$oria l#et $edie(ale
anche i dialetti delle nostre (alli con le loro radici longobardiche
e i loro suoni gutturali, e poi la topono$astica, le 'or$e scultoree
degli attrei rustici e per'ino le linee se(ere del paesaggio
dell#Appennino.
I dialetti e le cose
-ossia$o pro(are a dar la colpa alla tele(isione. I dialetti
sco$paiono, si allontanano da noi. +n processo inarrestabile e
irre(ersibile. Sopra((i(er *ualche 'antas$a, di(enteranno dialetti
$orti che si studieranno nelle uni(ersit, co$e le lingue $orte.
5utto *uesto non " preoccupante di per s3, sco$pariranno anche il
Colosseo e San -ietro se non adottere$o la saggea dei Cinesi che
ricostruiscono o rinno(ano tra(e per tra(e i loro 'ragili te$pli di
legni tarlati ogni cento o duecento anni.
Ci4 che in(ece preoccupa " l#i$po(eri$ento progressi(o della lingua
co$une e il progressi(o decadi$ento del rapporto con le cose. I
dialetti no$inano cose e 'unioni che sco$paiono insie$e alle parole,
a((iandoci (erso un anal'abetis$o $edio che non a(r pi2 rapporti
diretti con il $ondo $a solo con le i$$agini 6tele(isi(e: che lo
rappresentano. Con si tratta di ritornare indietro nella storia, $a
di conser(are dei dialetti la ricchea espressi(a per tras'erirla in
una lingua che si i$po(erisce se$pre pi2, di(orata dalle i$$agini. Si
studiano i linguaggi, le tradiioni, i $iti, le 'a(ole, il 'olclore,
gli usi degli Irochesi, degli Aopi, degli Es*ui$esi e noi rischia$o
di perdere un patri$onio di (alore inesti$abile che abbia$o sulla
soglia di casa.
Con " $ai troppo tardi. Chi abbia un rapporto diretto con una
piccola ci(ilt dialettale e contadina, con una cultura $ateriale, pu4
agire sulla linea del restauro conser(ati(o, co$e per le opere
d#arte, o inter(enire nelle scuole, $a sena ridurla a $useo o a dura
'ilologia.
Sogno e realt
Il distacco geogra'ico attenua l#istinti(a pole$ica che ognuno ha
con la propria citt e personal$ente credo di a(ere a$ato -ar$a
soprattutto dopo a(erla lasciata. Con sono espansi(o n3 con(i(iale
co$e la $aggior parte dei $iei concittadini e *uindi te$o di essere
guardato con *ualche sospetto, $a a -ar$a e dintorni ho dedicato due
libri, un 'il$ e $olti pensieri.
Anche una parte del $io libro Il serpente " per cosG dire
a$bientata a -ar$a. Ma " una -ar$a de'or$ata dal sogno o dalla
lontanana 'antastica, *uindi non realistica anche se i luoghi
(engono no$inati con il loro no$e e corrispondono a *uelli reali. ?el
resto *uesta " l#i$$agine che io ho della $ia citt, una proieione
che (iene da lontanane ansiose e si $ani'esta con la precariet del
sogno e della 'antasia. -i2 che una citt concreta -ar$a " per $e un
e$ble$a, un luogo $entale, una i$$agine s'uggente. Alla 'ine non $i
dispiace abitare con la $e$oria in un e$ble$a, in un luogo $entale.
Eppure a -ar$a ho abitato concreta$ente pi2 di (enti anni e
all#Appennino E$iliano ho dedicato un altro libro pi2 (icino alla
realt par$ense, La scoperta dell#al'abeto, che percorre
narrati(a$ente un#area situata nella $edia (alle del 5aro do(e i
contadini (engono sorpresi nei loro snobis$i e nelle loro portentose
'ollie. ?el resto anche sui contadini par$ensi 6par$igiani sono gli
abitanti della citt: bisogna cercare di sciogliere gli stereotipi
che ne oppri$ono l#i$$agine. Co$e se intorno a -ar$a ci 'osse
soltanto la pianura opulenta, orto'rutticola e 'or$aggi'era 6tra
parentesi l#area collinare e $ontana della pro(incia di -ar$a copre
una super'icie di circa cin*ue (olte *uella della 0assa:.
Il contadino appenninico non " n3 roo n3 ingenuo e sotto la dura
'ronte nasconde spesso le estenuaioni e le sottigliee di una
ci(ilt in dis'aci$ento. Il ti$ore " che l#a((ento tele(isi(o e la
'uga dei gio(ani dalle ca$pagne co$pro$etta de'initi(a$ente la loro
cultura e le loro tradiioni. Si tratta pi2 concreta$ente di
di'endere non soltanto l#econo$ia $a anche un (alido patri$onio
culturale. Abbandonare alla ro(ina le nostre ca$pagne $eno ricche "
tradire la nostra storia, " co$e tagliare il ra$o sul *uale stia$o
seduti.
La ci(ilt delle nostre ca$pagne " cresciuta su se stessa anche se
sono ancora riconoscibili gli in'lussi di DbarbariE ci(ilissi$i co$e
i Longobardi 6la cui traccia si tro(a anche nel dialetto e nella
topono$astica: e per'ino dei @reci della Magna @recia i *uali a(e(ano
i$piantato piccole 'onderie nella Balle del 5aro co$e risulta dalle
ispeioni archeologiche. nel rapporto diretto dell#uo$o con la terra,
spesso a(ara e ostile, che si $atura una ci(ilt, " in *uesto
rapporto con la terra che ac*uista (alore autono$o la ci(ilt di una
citt co$e -ar$a.
-ar$a rossa
Con sono inna$orato della 0assa nonostante Cesare Na(attini e il
nostro nu$e tutelare @iuseppe Berdi. La 0assa " in'estata di anare
6Denor$e anarieraE l#ha chia$ata 0runo 0arilli:, produce un (ino
$ediocre e (iolaceo, banali 'urori $elodra$$atici, nebbia d#in(erno e
calura so''ocante d#estate. La DpoesiaE della 0assa ha orionti
chiusi e aria oppri$ente. -iace soprattutto ai par$igiani pigri che
non (ogliono ca$$inare in salita.
Le buone $aniere 'or$ali, la gentilea esteriore e la (ena di
'ollia interiore non i$pediscono ai par$igiani di 'ronteggiare
coraggiosa$ente gli e(enti storici e di di'endere con accani$ento la
propria dignit e libert. Lo si " (isto durante gli scioperi
agricoli all#iniio del secolo, durante la opposiione ar$ata
dell#.ltretorrente ai 'ascisti, durante la lotta della ,esistena.
D-ar$a rossa non si toccaE, " (ero, $a bisogna riconoscere che c#"
anche una tradiione cattolica che ha dato personaggi di spicco co$e
-adre Lino o, per risalire indietro nei secoli, *uel @iorgio Franchi
parroco di 0erceto che nel Cin*uecento lotta(a contro i 'eudatari per
di'endere i suoi paesani e il cui diario -o(eri Ao$ini, ri$asto
inedito nella 0iblioteca -alatina di -ar$a, " stato 'inal$ente
pubblicato nel 17=8 dalla Cooperati(a Scrittori.
Con ulti$o (anto di -ar$a " di a(ere dato (ita al pi2 antico
*uotidiano d#Italia, la D@aetta di -ar$aE, diretto per tre
generaioni da $e$bri della 'a$iglia Molossi che lo hanno portato ai
pri$i posti co$e di''usione e *ualit 'ra i giornali della nobile
pro(incia italiana.
Strati'icaioni retoriche
Mi sono do$andato pi2 di una (olta perch3 $ai nell#aurea citt di
-ar$a, cosG se(era e orgogliosa, sia nato e sopra((issuto a tutte le
inte$perie un (ero e proprio culto per Maria Luisa d#Austria. A *uali
segrete pulsioni politiche senti$entali culturali $ercantili o
addirittura erotiche *uesto culto corrispondeI 6Ma sG, anche
erotiche, e non " cosa da poco per una donna il cui aspetto legnoso
non sono riusciti a ingentilire ne$$eno i pittori della sua Corte.:
Ma perch3 non $ettere sul conto di *uesta signora l#opportunis$o
politico, la 'renesia per il potere, il suo egois$o e il tradi$ento
ai danni del $arito scon'itto che abbandon4 nell#esilio di
Sant#ElenaI ?icia$o pure che in ogni co$unit che (anti *ualche
onore(ole passato si 'or$ano, sopra le strati'icaioni storiche,
anche (arie strati'icaioni $entali e retoriche. -ar$a porta i$presso
il $archio stereotipato di Dcitt ducaleE e se ne (anta ancora oggi
co$e di un consolidato titolo di nobilt. Costalgia cortigianaI Banit
piccolo borgheseI Alterigia culturaleI . la solita retorica della
Storia che tras'or$a in si$boli anche i personaggi pi2 $odestiI
nata intorno a Maria Luisa d#Austria una strabordante opera di
beati'icaione che (a dal 'eticis$o colleionistico a un biogra'is$o
agiogra'ico che solo rara$ente (iene retti'icato da *ualche accento
di ironia, co$e in un libro controcorrente di Luca @oldoni. -er'ino
il giallo dei palai settecenteschi " stato ribatteato a -ar$a
Dgiallo Maria LuigiaE. E addirittura nella (alle del @rontone, in
$eo a un bosco do(e si sono ca(ate le pietre per il 5eatro ,egio,
c#" una poltrona sca(ata nella roccia dalla *uale si dice che
l#augusta signora assistesse al la(oro degli scalpellini. -atetiche
in(enioni dei rustici $ontani che 'anno il paio con la
glori'icaione stracittadina. -er la (erit la D-ar$a ducaleE dei
Farnese, dei 0orbone e di Maria Luisa d#Austria " il prodotto di un
innesto culturale 'rancesiante su un contesto locale di schietta
(ocaione $edie(ale. Lascia$o pure a Maria Luigia e ai suoi 'ans il
5eatro ,egio, Enne$ond AleHandre -etitot $aestro di elegane
neoclassiche e una prege(ole industria di $obili Luigi KBI di stile
rustico. Io sono per Antela$i, e per Sali$bene.
Antela$i e i $esi di pietra
L#uo$o $edie(ale
Intorno all#anno 1090 Adalberone (esco(o di Laon, uo$o di dottrina
e di 'ede, a(e(a a''er$ato che nella Casa di ?io, da intendere co$e
l#insie$e della societ cristiana, opera(ano tre distinte categorie&
gli oratores 6*uelli che pregano:, i bellatores 6*uelli che
co$battono:, i laboratores 6*uelli che la(orano:. In pri$o luogo
dun*ue i chierici, che rappresenta(ano il potere spirituale, poi i
guerrieri, che a(e(ano il co$pito di proteggere gli altri due ordini,
e in'ine i la(oratori, che (eni(ano identi'icati soprattutto con i
contadini, i *uali procura(ano il cibo alle altre due categorie.
Secondo Le @o'' 6L#uo$o $edie(ale: la categoria dei contadini, che
non a(e(a alcun potere e (eni(a ani guardata con su''iciena dagli
abitanti della citt, Dgode(a di una pro$oione, se non sociale, per
lo $eno ideologicaE. Il contadino schia(o della terra $erita(a
in'atti *ualche consideraione in *uanto, con il suo la(oro, sta(a a
contatto diretto con la Catura che " opera di ?io.
@li artisti, pur essendo esclusi dalle tre categorie di Adalberone,
contribui(ano alla gloria della Chiesa dalla *uale ottene(ano ricche
co$$esse, e la(ora(ano circondati da grande consideraione.
Sicura$ente 0enedetto Antela$i, scultore e architetto, gode(a di un
altissi$o prestigio *uando gli (enne a''idata nel 1178 una i$presa
i$ponente co$e la costruione e la decoraione del 0attistero di
-ar$a, che do(e(a a''iancarsi al ?uo$o per dare una i$$agine
tangibile dell#i$portana della citt.
+na delle ragioni del rispetto e della consideraione in cui erano
tenuti gli Dartisti dell#i$$agineE era la loro capacit di co$unicare
alle 'olle dei 'edeli anal'abeti il $essaggio religioso attra(erso
l#illustraione delle parabole bibliche e di un (asto repertorio di
soggetti sacri. Le prediche in latino, lingua della Chiesa, erano
or$ai un $eo di co$unicaione di''icile nel KII e KIII secolo. La
co$unicaione con i 'edeli di(ent4 popolare solo nei secoli
successi(i, *uando i predicatori poterono 'inal$ente espri$ersi in
(olgare, (ale a dire nelle lingue neolatine parlate dal (olgo. Ancora
oggi del resto i turisti che ignorano total$ente le lingue
dell#.ccidente europeo riescono a DleggereE i bassorilie(i e le
pitture, esatta$ente co$e gli anal'abeti del KII e KIII secolo.
0enedetto Antela$i, di cui ci sono state tra$andate pochissi$e
notiie $a nu$erose opere, si era gi esercitato nella co$unicaione
di $essaggi religiosi con opere di grande i$pegno espressi(o co$e la
?eposiione del 11=; nel ?uo$o di -ar$a. Cel 1178 co$incia la
costruione del 0attistero che proseguir 'ino al 1290, anno
probabile della sua $orte. L#i$presa, cosG co$plessa e articolata,
gli o''rG l#occasione di allargare il suo ca$po espressi(o con opere
di soggetto laico co$e i Mesi, o di si$bologie 'antastiche co$e le
'or$elle dello Noo'oro, rispetti(a$ente all#interno e all#esterno del
nuo(o 'abbricato.
Si " detto che Antela$i intendesse ra''igurare con lo Noo'oro una
congerie ecu$enica delle (arie specie ani$ali e 'antastiche do(e
con(i(ono il Male e il 0ene nel disordine cos$ico prodotto dal
peccato di Ada$o. @ri'oni basilischi a*uile draghi serpenti leoni
ele'anti sirene unicorni ippocentauri, $aterialiati nel $ar$o rosso
di Berona, co$pongono in realt una 'antastica arca di incongrue
di''or$it ispirata ai DbestiariE $edie(ali. Se scorria$o un testo pi2
antico co$e Il Fisiologo, che ha a(uto una di''usa penetraione nella
cultura $edie(ale, ritro(ere$o gran parte degli ani$ali i$$aginari
che co$paiono nelle 'or$elle del 'regio che corre intorno al
0attistero ad altea d#uo$o. -roprio co$e i bestiari scritti, lo
Noo'oro resta aperto a tutte le ipotesi di interpretaione si$bolica.
Con(iene dun*ue accettarne l#a$biguit, con'er$ata anche dalla
didascalia che l#autore pre$ette a *uesta serie di esseri
paradossali& Aic sunt desertae solitudines et inhu$anae $onstruosaru$
gentiu$ 'acies 6D)ui stanno i deserti solitari e le genti $ostruose
dall#inu$ano aspettoE:. Si pu4 anche adottare da Le @o'' l#idea
dell#oscillaione 'ra il DCristianesi$o della pauraE e il
DCristianesi$o della 'iduciaE, per *uanto siano scarsi in *uesto
repertorio i segnali che si possono assegnare all#area della 'iducia.
Ma l#enig$a ri$ane irrisolto a $eno che non si (oglia accreditare
ridutti(a$ente *uesto anello gerogli'ico co$e innocente 'iguraione
decorati(a.
Cello Noo'oro Antela$i si sbiarrisce con il bestiario 'antastico,
$a accoglie i te$i pi2 se(eri della iconogra'ia cristiana nella -orta
del ,edentore con il @iudiio +ni(ersale, te$a *uasi d#obbligo
6-aradiso e In'erno, esaltaione e dannaione: ripetuto in'inite
(olte attra(erso i secoli, dal Medioe(o al ,inasci$ento, non solo per
il suo signi'icato religioso $a anche per la spettacolarit e$oti(a
che lo acco$pagna.
Cella -orta della Bergine il te$a della nascita " per'etta$ente
congruo con il luogo do(e (engono batteati i nuo(i nati. Cella
lunetta interna del portale o(est si ripete il te$a del @iudiio
+ni(ersale e della ,esurreione dei $orti, (isti *ui nel loro aspetto
glorioso di beati, che 'anno $usica e danano e che tro(ano diretti
riscontri nei testi biblici, co$e con'er$ano scritte didascaliche
alla $aniera dei $osaici biantini. )uesto te$a del @iudiio ser(i(a
co$e D$e$entoE 6il luogo della consacraione di un nuo(o cristiano
richia$a in'atti l#attenione sul destino 'inale del credente:, $a
nello stesso te$po do(e(a suscitare negli spettatori un senti$ento di
$era(iglia. *uesto il pri$o e''etto che si propone l#artista
$edie(ale per attirare l#attenione di chi sosta nella chiesa.
Le statue di Salo$one e della ,egina di Saba esposte nell#aula
ottagonale del 0attistero sono 'orse i $o$enti pi2 alti del
repertorio religioso dell#Antela$i e parlano diretta$ente, in un
linguaggio estatico $a con'idente, all#ani$o dei 'edeli che si
radunano *ui durante la ceri$onia del battesi$o. Il recente restauro
ha o''erto tra l#altro allo spettatore nuo(e possibilit di lettura
per il ria''iorare dei colori sulle 'igure scolpite nel $ar$o.
I $esi e i pro(erbi
Ma la grande no(it, il passaggio dalla iconogra'ia religiosa a
*uella terrestre, " rappresentata dai Mesi, 'orse il capola(oro
dell#Antela$i $a sen#altro la sua opera pi2 originale. -er gli
specialisti " anche l#occasione di entrare nella sua o''icina, di
scrutarne le tecniche, e per'ino di distinguere il la(oro del Maestro
da *uello degli artigiani che la(ora(ano alle sue dipendene.
-ar$a era nel Medioe(o ed " ancora oggi al centro di una ona
agricola dalla *uale pro(iene gran parte della sua ricchea. I
contadini sono stati assunti dall#Antela$i co$e protagonisti di
*uesta ci(ilt agricola perch3 su di loro si 'onda(a l#autono$ia
econo$ica e *uindi la potena della citt. I contadini inoltre,
ra''igurati $ese per $ese attra(erso gli attrei e i gesti del
la(oro, co$unicano l#idea della continuit della (ita operosa,
essendo l#unica categoria sociale il cui $estiere " ereditario, (ale
a dire che passa di padre in 'iglio sena soluione di continuit
attra(erso i secoli. Le stagioni che scandiscono i la(ori della terra
segnano anche i te$pi dello Nodiaco sul *uale sono basate le
operaioni agricole, le 'este religiose, le 'iere e i $ercati.
L#anno agricolo co$incia con la -ri$a(era 6una corona di 'iori
intorno alla testa e un abito che se$bra uscito da un atelier di alta
$oda:, che segna il ris(eglio della (egetaione e l#iniio dei la(ori
dopo il sonno in(ernale. Il $ese di Maro " rappresentato da un
gio(ane con i capelli ricci e un corno (icino alle labbra. I si$boli
non ci soccorrono in *uesto caso e la sintesi non " chiara, $a il
contadino " gio(ane e l#espressione estatica probabil$ente (uole
signi'icare l#attesa della pri$a (egetaione dopo i rigori
dell#in(erno. Il pro(erbio del $ese secondo gli antichi al$anacchi&
DMaro (entoso, aprile te$perato, contadino 'ortunatoE.
Aprile ha in testa una corona co$e un re, $a lo scettro se$bra
'atto di canne palustri e nell#altra $ano ha un giglio. Il contadino "
il re del $ese che porta i pri$i 'rutti ancora acerbi, e ha (isto
spuntare il pri$o 'ru$ento che per ora " soltanto una pro$essa.
l#iniio della stagione te$perata in cui il contadino do$ina la
ca$pagna, ne go(erna le 'ore propulsi(e che daranno i 'rutti dai
*uali potr giudicare se l#annata agricola " stata di segno positi(o
o negati(o.
Maggio " salito a ca(allo, " il $ese in cui si riprendono gli
sca$bi e i co$$erci nei $ercati. Il ca(aliere non porta con s3 una
borsa di $onete per a''rontare le necessit del (iaggio, $a tiene in
$ano un 'alcetto con il *uale potr procurare il 'oraggio alla sua
ca(alcatura. In $aggio il ca(aliere si reca anche al raduno $ilitare
6il Ca$po di Maggio: e si rende disponibile per le necessit
$ilitari. ?alla ca$pagna opulenta (iene reclutata la 'ora $ilitare
che di'ende il territorio e che per$etter, pochi anni dopo
l#inauguraione del 0attistero, di scon'iggere sul greto del torrente
-ar$a la tracotana di Federico II.
@iugno " il $ese della $ietitura. Il grano " il prodotto pi2
preioso della ca$pagna e il pane bianco " entrato anche nella $ensa
dei po(eri. Il contadino cur(a la schiena per $ietere il 'ru$ento e
'inal$ente stringe 'ra le $ani il risultato del suo la(oro. un $ese
di 'atica $a anche di gioia *uando il raccolto " soddis'acente. Il
pro(erbio del $ese& D@iugno dona caldo e sete, al contadino che
$ieteE.
Luglio " il $ese della trebbiatura che nel Medioe(o si 'ace(a
battendo le spighe disposte sull#aia con dei bastoni doppi legati da
una correggia di cuoio oppure, co$e ci $ostra la scultura
dell#Antela$i, 'acendole calpestare ripetuta$ente dai ca(alli 'inch3
il grano si separa(a dalla pula e dalla paglia. La trebbiatura " un
la(oro $a " anche una 'esta alla *uale per tradiione si in(itano i
(icini e, insie$e al senti$ento della co$petiione, si rinsalda la
collaboraione da un podere all#altro con lo sca$bio delle DopereE
6cosG (eni(ano chia$ate le giornate la(orati(e a prestito:. DLuglio
trebbiatore, *uanta graia del SignoreE.
In Agosto co$incia la (ende$$ia e si preparano i tini per la
pigiatura dell#u(a. Si stringono i cerchi di 'erro che tengono
insie$e le doghe, si rie$piono d#ac*ua i tini per saldare le 'essure
nel legno ri$asto all#asciutto per un anno, e poi si la(ano perch3 il
(ino non prenda odore di $u''a. DCon il sole d#agosto, l#u(a 'a il
$ostoE.
E cosG arri(ia$o a Sette$bre, il $ese della pigiatura dell#u(a. +n
gio(ane con una cu''ia in testa 6'orse perch3 il sudore della 'ronte
non (ada a cadere nell#u(a: sta (ende$$iando e poi getta i grappoli
nel bigoncio. Con si tratta di un tino, co$e hanno scritto alcuni
critici d#arte, $a di un bigoncio leggero che si porta nel (igneto e
che poi (err caricato sul carro, portato nella cantina e (ersato nei
tini per la pigiatura.
.ttobre " il $ese della se$ina. Spargere il grano nel ca$po arato
nella *uantit giusta e con uni'or$it " una operaione che richiede
una lunga esperiena e perci4 (iene riser(ata ai contadini aniani.
0arba, ba''i e lunghi capelli, l#uo$o ha lo sguardo intento alla
terra do(e il grano (iene se$inato. Sullo s'ondo un ra$o di *uercia
co$e si$bolo del bosco nel *uale pascolano i $aiali perch3 in *uesta
stagione cadono le ghiande. DChi in ottobre ha se$inato, $iete
anticipatoE.
Co(e$bre " il $ese in cui si pro((ede alla raccolta degli ulti$i
prodotti della terra per 'ar 'ronte all#in(erno. +n contadino aniano
ca(a dalla terra le rape che ser(iranno di nutri$ento sia per gli
ani$ali che per i cristiani durante il lungo In(erno, che co$pare
se(ero e con una lunga barba reggendo nelle $ani un rotolo che
potrebbe essere un calendario con le date delle 'iere do(e a((iene lo
sca$bio e la (endita del bestia$e e delle se$enti.
?ice$bre " il $ese del gran 'reddo, delle pri$e ne(icate, e il
contadino taglia con la roncola la legna per il ca$ino. Anche *uesto
la(oro (iene lasciato alle persone aniane che si curano della casa
$entre ai gio(ani (engono assegnati i la(ori pi2 'aticosi. D?i'enditi
dalla tristea, co$e ti di'endi dal 'reddoE.
@ennaio ha due (olti 6co$e @iano: che segnano la 'ine e l#iniio
del ciclo ed " ritratto in atteggia$ento pensoso. -i2 che un
contadino " un uo$o togato con l#aspetto se(ero e austero della
saggea. in'atti il $o$ento dei bilanci e dei progetti per l#anno
che (err.
Febbraio " il $ese delle 'oschie padane in cui si prepara l#orto e
si (anga il terreno ancora indurito dal gelo e poi si conci$a per
ottenere, con il sole della pri$a(era or$ai (icina, le pri$e tenere
(erdure per la casa. In *uesto $ese " atti(issi$o il de$onio che si
$ani'esta con 'ul$ini e te$peste, perci4 si 'anno benedire le candele
il giorno della Candelora. DSe di 'ebbraio tuona, l#annata sar
buonaE.
Il ciclo " co$pleto, il la(oro della ca$pagna " illustrato nelle
sue 'asi esseniali e i (olti rustici ed estatici dei contadini ci
ricordano che *uesta categoria era all#epoca co$posta per la $assi$a
parte di anal'abeti e che soprattutto a loro era dedicata *uesta
iconogra'ia di subli$e $a ele$entare espressi(it. Mentre per le
statue e i bassorilie(i sacri Antela$i ha i$piegato il $ar$o rosso di
Berona, per i Mesi ha usato una pietra chiara e grigia, colore della
terra che in 'ondo " l#argo$ento della serie.
-er a(ere una idea della bellea grandiosa del 0attistero di -ar$a
bisogna (ederlo nel contesto della piaa nella *uale " collocato tra
il ?uo$o e il Besco(ado che, secondo le si$bologie dell#epoca,
rappresentano i tre cardini della Cristianit& la consacraione dei
nuo(i nati, il luogo della preghiera e il luogo della autorit della
Chiesa.
La $ia .r(ieto
+$bria $edie(ale
-aesaggi culturali
Cell#+$bria si respira l#aria di una ci(ilt $olto antica, $a non
se$pre l#antichit " su''iciente a incantare il (isitatore se non "
acco$pagnata da *uelle co$ponenti di $istero e di $agia che sono
indispensabili per accendere l#i$$aginaione. In +$bria l#antichit
$isteriosa e $agica ha soprattutto il no$e di un popolo& gli
Etruschi. -er ritro(are la presena degli Etruschi, che di'endono da
secoli i loro segreti, bisogner scendere nelle loro to$be, (isitare
le loro necropoli. Ma chi abbia *ualche 'a$iliarit con la loro
pittura e con le 'igure di terracotta ritro(ate nei sepolcri
riconoscer i$pro((isa$ente, ca$$inando per una strada di ca$pagna o
percorrendo gli angusti (icoli dei paesi, un pro'ilo che gli se$brer
di a(ere gi (isto da *ualche parte. Si tratta di un pro'ilo DetruscoE
che si " tra$andato insie$e alle pitture e 'igure di terracotta,
attra(erso generaioni e generaioni, nella gente di *uesti luoghi
'orse ancora pi2 che in 5oscana e altro(e& la caratteristica
attaccatura del naso, il $ento pro$inente e aguo, la pelle bruna e
gli occhi grandi e allungati. @li Etruschi hanno lasciato i segni
della loro presena anche nel paesaggio agricolo dell#+$bria. -are
in'atti che siano stati i pri$i a introdurre nella nostra penisola la
colti(aione della (ite tirata sugli alberi 6pioppi, ol$i, aceri o
'rassini: che ancora oggi si pratica in *uesta regione e che produce
(ini di antica rino$ana co$e *uello di .r(ieto.
Ma " il Medioe(o che ha disegnato il (olto culturale dell#+$bria e
ne ha creato l#i$$agine che appare ancora oggi agli occhi del turista
e a *uelli dello studioso. La Fontana Maggiore di Cicola e @io(anni
-isano e il -alao dei -riori a -erugia, il ?uo$o e il -alao del
Capitano del -opolo a .r(ieto, la -iaa del ?uo$o a Spoleto, la
0asilica di San Francesco ad Assisi, la -iaa del -opolo a 5odi, la
parrocchiale ro$anica di Lugnano in 5e(erina, sono luoghi di e$oioni
$e$orabili, passaggi culturali e turistici obbligati, spettacolo e
$archio dell#+$bria e Dgrandi nu$eriE dell#arte italiana. Sui
percorsi delle architetture u$bre si incontrano anche le opere di
pittori co$e Ci$abue, @iotto, Si$one Martini, 0eato Angelico, Luca
Signorelli, il -erugino. ?a ascri(ere sen#altro all#area u$bra anche
un capola(oro letterario co$e i Fioretti di San Francesco, opera
si$$etrica alla pittura di @iotto. ?ietro l#architettura, la pittura,
la letteratura dell#+$bria, a''iorano altrettanti capitoli di storia
italiana& il pri$o $odello de$ocratico con i Co$uni, l#i$ponente
signoria della Chiesa, la Dri(oluioneE 'rancescana, le lotte delle
grandi 'a$iglie e i tra(agli delle classi po(ere. E la D'ollia
$isticaE di cui ri$ane traccia nei nu$erosi ro$itori e con(enti.
La ricerca delle Dgrandi opereE non sar di''icile ne$$eno per lo
straniero che arri(a i$pro((isa$ente in +$bria da paesi lontani.
)ualsiasi guida turistica potr 'ornire indicaioni e notiie per una
ispeione corretta. Ma a(r una i$$agine pariale e insu''iciente di
*uesta regione chi inseguir soltanto i capola(ori sena una ricerca
parallela nel tessuto connetti(o che ha per$esso la loro creaione.
Il *uartiere $edie(ale di .r(ieto o le antiche e tortuose strade di
Spoleto, le torri delle 'a$iglie illustri, i ponti, gli ac*uedotti e
tutta una urbanistica po(era $a 'unionale ancora reperibile nei
piccoli centri, racconteranno la (ita dei $ercanti, degli artigiani,
degli u$ili la(oratori di *uei secoli lontani che hanno lasciato
tracce pro'onde ancora (isibili nella (ita di oggi. @li artigiani
della pietra, del 'erro, del legno, del cuoio la(orano ancora nelle
loro botteghe cosG co$e la(ora(ano cin*uecento anni 'a, anche se
purtroppo (anno sco$parendo lenta$ente. *uesta continuit operosa che
conser(a di una popolaione e di un paesaggio urbano o rustico le
caratteristiche esseniali attra(erso (icende storiche spesso
dra$$atiche e sanguinose. ?eposte le ar$i, gli u$ili artigiani o
contadini ritorna(ano al loro la(oro, paiente$ente ricostrui(ano
*uanto la guerra a(e(a distrutto, riprende(ano i rit$i dei $estieri
nei *uali pro'onde(ano la loro creati(it, il loro genio artigiano.
Sono spesso capola(ori anoni$i di architettura rustica le 'attorie
e anche certe po(ere case contadine che si (edono percorrendo le
strade dell#+$bria, caratteristiche con le loro torrette piccionaie,
i tetti a un solo spio(ente tipici dell#et $edie(ale, i tu'i
sapiente$ente s*uadrati, o il calcare rosa e bianco della ona di
-erugia e 5odi, il basalto nero scalpellato per gli stipiti delle
porte e delle 'inestre, $a i$piegato larga$ente anche nella
costruione del ?uo$o di .r(ieto.
.r(ieto sotterranea
Con 'u 0runetto Latini nel 5esoretto, co$e per errore " stato detto
da *ualcuno e co$e crede(o anch#io, bensG Faio degli +berti nel
?itta$ondo a no$inare .r(ieto co$e citt Dalta e stranaE. L#altea
si (ede a occhio da 'uori e dal basso, .r(ieto sta arroccata sul suo
$asso di tu'o con tanta aria e tanto cielo intorno da ogni lato.
Anche il panora$a, per chi si a''accia dalla rocca, " condiionato da
una altitudine che 'alsa le distane e le prospetti(e a causa del
(uoto i$$ediata$ente sottostante& il se$icerchio di colline e speroni
abitati (erso 0olsena, i cocuoli spogli e poi la piana argillosa
(erso Allerona, per'ino le $ontagnole dell#Appennino boscoso che
risalgono 'ino al $onte -eglia in direione di 5odi, appaiono
schiacciate e co$e (iste dall#aereo. Alta dun*ue, $a strana, .r(ieto,
perch3I
Chi arri(a in citt da 'uori, co$e si presu$e sia arri(ato Faio
degli +berti da -isa, $a anche chi abita *ua intorno e conser(a
*ualche sensibilit residua sotto le piante dei piedi 6chi ha detto
che le sensibilit debbano risiedere altro(eI:, si accorge ben presto
che ca$$inare per le strade di .r(ieto, $a sarebbe $eglio dire DsulleE
strade, non " esatta$ente co$e ca$$inare sulla co$une terra'er$a. Sar
'orse a causa dei (uoti sotterranei, to$be etrusche, poi ro$ani,
gallerie $edie(ali, cunicoli 'ogne ac*uedotti ca(erne naturali e ca(e
di tu'o o di poolana, il suolo di .r(ieto si co$porta piuttosto
co$e una pelle di ta$buro tesa sopra a un sottosuolo s(uotato e
tor$entato da una $illenaria (ocaione sotterranea. Con si pro(a in
de'initi(a *uella sensaione paci'ica e con'orte(ole che procura la
terra'er$a sotto i piedi. Si ha la sensaione DstranaE di ca$$inare
su una super'icie incerta, (aga$ente 'luttuante, che d al (isitatore
una leggera (ertigine che de'inirei, se $i si perdona l#ossi$oro,
co$e $al di $are terrestre. ?un*ue a Faio degli +berti non occorre
il nullaosta della poesia per a''er$are che DLa citt d#+rbi(eto "
alta e stranaE.
E *ui cade una seconda osser(aione sul no$e di *uesta citt che
per anni ha $esso in $o(i$ento la eti$ologia colta e *uella
sel(aggia. -erch3 $ai +rbe(etus o citt antica, *uando non $eno
antiche erano tutte le citt e cittadine di origine etrusca o u$bra o
italicaI )uante .r(ieto do(re$$o contare nella -enisolaI -erch3 non
prendere in(ece in consideraione altre ipotesi non $eno (erosi$ili
co$e +rbi(entus 6+rbibentus di -rocopio di Cesarea: o Dcitt
(entosaE, e la posiione al centro della (alle del -aglia ne potrebbe
giusti'icare a su''iciena l#eti$ologia, oppure l#+rbi(ieto dei testi
in (olgare, o Dcitt (ietataE, cio" inaccessibile a causa della rocca
poderosaI Ma si tratta di una disputa or$ai usurata che si pu4
tran*uilla$ente lasciare a dor$ire.
Il (isitatore che per caso abbia *ualche (ocaione sotterranea, che
prediliga la poetica del DperG bthousE 6intorno alla bassea: alle
(ette del Dsubli$eE, dopo essere salito a .r(ieto non perder
l#occasione di inabissarsi negli an'ratti tu'acei. Alcune opportunit
(engono segnalate anche dalle guide turistiche co$e il -oo di San
-atriio di Antonio da Sangallo, note(ole ese$pio di architettura
cin*uecentesca e di ingegneria idraulica, che per$ette di calarsi
sena rischi a una pro'ondit di sessanta $etri per $eo di due
DchioccioleE so(rapposte, destinate ai $uli portatori d#ac*ua $a
age(ol$ente percorribili anche dagli u$ani. Cote(ole, $a $eno
spettacolare e si$ile a tante altre, la cantina del ristorante
Mauriio, proprio di 'ronte alla torretta e all#o$oni$o auto$a 6uno
dei pi2 antichi della dinastia, a detta degli specialisti:, a due
passi dal ?uo$o. . il doppio sotterraneo paleocristiano ed etrusco al
*uale si accede dall#interno della Chiesa di Sant#Andrea. . ancora,
$a *ui le guide non soccorrono il turista che do(r a''idarsi alla
'ortuna e al consiglio di *ualche esperto speleologo locale, l#antica
Ca(a dalla *uale si trae(ano i tu'i per costruire la citt 6co$e dire
che gli or(ietani si sca(a(ano la 'ossa sotto i piedi o sega(ano il
ra$o sul *uale sta(ano appollaiati:. . ancora la grande galleria di
ingresso dell#antico ac*uedotto della 0otte dell#Ac*ua, *uattro $etri
larga e cin*ue $etri alta, che penetra(a nella rupe sotto la Chiesa
di San @io(anni e percorre(a un centinaio di $etri sotto l#abitato
per poi bi'orcarsi in due altre gallerie della $edesi$a a$piea.
Con'esser4 che i $iei tentati(i di accedere a *uesti percorsi
sotterranei sono se$pre 'alliti sena chiare $oti(aioni. Molti
or(ietani pare abbiano ri$osso tutti i buchi del loro sottosuolo, non
a$ano parlarne e sono capaci in *ualche caso per'ino di negarne
l#esistena.
?agli Etruschi al Medioe(o
Certo, ogni epoca ha lasciato le sue tracce in positi(o o in
negati(o. Le necropoli etrusche della Cannicella o del Croce'isso del
5u'o, le pi2 che trecento to$be ancora da sca(are sul pendio a nord
della rupe, le to$be delle colline circostanti, *uelle di Setteca$ini
con le pitture dei $estieri prele(ate dalle 0elle Arti, restaurate a
Firene e restituite a .r(ieto dopo trent#anni, il te$pio del
0el(edere e la colleione del Museo Faina, sono testi$oniane che
danno ancora 'ilo da torcere sulla 'anto$atica Fanu$ Boltu$nae e
collocano .r(ieto al centro della storia etrusca. 5racce della
con*uista ro$ana si possono riconoscere nella disposiione
topogra'ica della citt, in *ualche bassorilie(o, nelle strade
selciate dei dintorni, nei rari broni tro(ati durante gli sca(i. Ma
l#.r(ieto che conoscia$o e a$$iria$o ancora oggi " cresciuta nel
Medioe(o, ne ha conser(ato in buona parte i caratteri (isi(i,
strutture urbanistiche e $ateriali da costruione, le torri e le
chiese sopra le *uali giganteggia il ?uo$o.
Con (orrei parlare del ?uo$o. Lascio (olentieri la parola a chi gli
ha dedicato anni di studio e di intelligena. Borrei in(ece
ricordare, in $argine al subli$e, i DpoarelliE di -orano che,
nonostante il (eeggiati(o, sono in realt grandi e sinistri poi
sca(ati in una collina a pochi chilo$etri dalla citt, dal 'ondo dei
*uali si trae(a la pietra basaltica per la 'abbrica del ?uo$o.
Cel generale ris(eglio di interesse per il Medioe(o si di$entica
troppo spesso che .r(ieto possiede uno dei *uartieri $edie(ali pi2
o$ogenei e $eglio conser(ati che ci siano in Italia, nonostante gli
attentati delle (arie a$$inistraioni co$unali. La plani$etria "
*uella antica, le stradette e le $inuscole piae sono ri$aste,
*uelle che erano al te$po dei Co$uni e $olti dei piccoli 'abbricati
di tu'o sono ri$asti intatti nonostante gli insulti dei secoli e
l#incuria dei proprietari. 0asterebbe lo studio di una di *ueste
casette ancora inserite nel loro contesto $edie(ale a raccontarci
sulla (ita *uotidiana di allora pi2 cose di un intero (olu$e di
storia.
+n riscontro con il repertorio degli artigianati " d#obbligo a
*uesto punto, la Storia lo recla$a. Si consulti uno degli elenchi
delle arti e dei loro e$ble$i cosG co$e ci sono stati tra$andati dai
(ecchi testi& D@iudici, Medici e Cotari& un dottore seduto in
cattedra e a pi" un notaro scri(ente. Mercanti& una balla. Lanaioli&
due agnelli. Calolai& una 'or$a. Aro$atari& un paio di bilance e un
$archio. Macellari& un bo(e. Fabbri& incudine col $artello.
-ellicciai& pelli di (aio. Sarti& le 'orbici. Muratori& $artello e
archipendolo. 0i'olchi& un paio di buoi seguiti da bi'olco ar$ato di
sti$olo o pugnaletto. .re'ici& un calice. -iicagnoli& un ilio.
Carpentieri& tana(ella, scure e $annaiola. Mugnai& $acina e $ola.
5a(ernieri& bicchieri e (aso. Funai& rota 'orata. .sti& ca(allo
$ontato. .rtolani& 'rutta e 'iori. 0arbieri& 'orbici e rasoio.
Basellai& un (asello. 5egolai& una tegola. -etraioli& $artelli con
pietre intorno. Macinai& una $acina. Mulattieri& un $ulo carico di
due balleE. L#elenco ser(ir anche per chiarire le i$$agini delle
ta(ole di arti e $estieri conser(ate nel $useo locale, e le ta(ole a
loro (olta chiariranno parole co$e DballaE che nella parlata u$bra
ancora oggi signi'ica sacco, una balla di grano si dice per un sacco
di grano, e cosG cadranno anche i sospetti per le Ddue balleE che
si$boleggiano i $ulattieri e l#unica DballaE assegnata ai $ercanti.
)ualche segno supple$entare della tradiione $edie(ale si potr
tro(are nei dintorni, nei tegolai di Castel Biscardo che ancora
'abbricano a $ano e cuociono nella 'ornace a legna le tegole e i
$attoni 'atti con la creta di *uelle colline. .ppure, il gio(edG e il
sabato, nel $ercato che si tiene nella piaa sotto la $ole del
-alao del Capitano del -opolo, nei (asi rustici e iri da olio e
brocche per l#ac*ua e il (ino. E, se$pre al $ercato, si potr
a$$irare sui banchi di attrei contadini la roncola nelle sue (arie
(ersioni, 'or$e stupende che se$brano deri(ate diretta$ente dalle
alabarde $edie(ali, usata ancora dai contadini per tagliare non le
teste dei ne$ici $a per DcapitoareE 6decapitare: gli ol$i e le
acacie in pri$a(era.
Alcuni $onu$enti sopra((i(ono per $erito di un restauro dignitoso
co$e la 0adia dei Santi Se(ero e Martirio, splendidissi$o edi'icio
del secolo KII con portali da capogiro e una rara torre dodecagonale,
ora albergo di deliie nonostante i no$i poco con'orte(oli dei due
Santi cui " intitolata. Con buona pace dei necro'ori adoratori di
ruderi, ben (engano *uesti restauri 'unionali che sottraggono
all#edera e alle erbacce $onu$enti insigni co$e *uesto e li
restituiscono se non ai 'rati, oggi intro(abili, alla 're*uentaione
dei turisti.
Era disse$inata di orti la (ecchia .r(ieto e purtroppo una parte di
*uesti " sco$parsa per 'ar luogo a garage e $againi speculati(i,
co$e *uello adiacente alla centralissi$a piaetta @ualterio, a
(ergogna dei (ecchi a$$inistratori e dei recenti e indegni
proprietari. )uesti orti da(ano patate e rape e 'agioli e ceci
durante i lunghi assedi, $a (eni(ano tra$utati in deliiosi e *ualche
(olta esotici giardini nei periodi di pace. Medie(ali dun*ue anche
gli orti, testi$oni della calata dei @oti di 5otila e dei Longobardi
di Agilul'o, e un delitto distruggerli non $eno gra(e che distruggere
una casa del Mille. Con tanto barbari poi *uesti Longobardi co$e
abbia$o appreso da $ostre e testi recenti, $a nella ona di .r(ieto
non hanno lasciato tracce dure(oli se non nei no$i e cogno$i di
*ualche 'a$iglia or(ietana a causa di insabbia$enti (olontari o di
parentele ac*uisite.
Storia e cultura
Ma la Storia $aiuscola se$bra a(ere soltanto s'iorato .r(ieto,
orgogliosa soprattutto dei suoi piccoli diritti di indipendena e
sopra((i(ena, teatro di $odeste contese tra 'a$iglie e per *uesto
ricordata da ?ante, di cui si conser(a nel -alao Co$unale l#unico
ritratto con barba che si conosca. Sede pro((isoria di signori e
capitani, 'inal$ente nel secolo KII .r(ieto riuscG a costituirsi in
Co$une e seppe in seguito conser(are la propria autono$ia anche di
'ronte alle i$pro((ise e interessate in(adene della Storia che, a
cento chilo$etri da ,o$a, si personi'ica(a nei -api. Ai *uali
tutta(ia .r(ieto non ri'iut4 ospitalit nei $o$enti di e$ergena&
dopo essersi opposta, unica citt italiana, alla calata di Carlo
BIII. .spit4 dun*ue Alessandro BI e poi Cle$ente BII durante il Sacco
di ,o$a e 'u tra l#altro per ordine di *uest#ulti$o -apa che (enne
realiato su disegno di Antonio da Sangallo il -oo di San -atriio
per trarne ac*ua durante un assedio che non ebbe $ai luogo.
,apporti di''icili con la Storia e con gli storici che dedicano a
.r(ieto spai a(ari, dal biantino -rocopio di Cesarea 6?e bello
@othoru$: a -aolo ?iacono 6Aistoria Langobardoru$:, e rapporti ancora
pi2 di''icili con la cultura& proprio *ui $orG la 'iloso'ia $edie(ale
d#a(anguardia con uno dei suoi pi2 lu$inosi rappresentanti, *uel
Sigieri di 0rabante che, secondo gli studi recenti di Maria Corti,
ebbe 'orte in'luena su ?ante e che (enne ucciso a .r(ieto dopo la
sco$unica e 'uga da -arigi nel 12==.
,apporti con la cultura di''icili anche in epoca recentissi$a.
.r(ieto se$bra a(er perso per distraione tutti i treni culturali
nonostante la posiione di grande pri(ilegio geogra'ico, cento
chilo$etri da ,o$a sulla grande diretti(a dell#Autostrada del Sole, e
nonostante gli spai e le cornici di una ricetti(it $ai (aloriata
co$e $eriterebbe. ?a anni .r(ieto non ha espresso nessuna iniiati(a
culturale di li(ello naionale a ecceione del Con(egno della
Cooperati(a Scrittori del 17=<, che per un $o$ento ha lasciato
credere che si potesse creare su *uesta rocca un nuo(o croce(ia della
cultura secondo $odi e i$$agini non con'or$iste& recite di poesia
all#aperto e nelle caser$e, canoni 'e$$iniste sulla scalinata del
-alao del Capitano del -opolo durante le ore di $ercato, scrittori
nelle aule scolastiche a dialogare con insegnanti e studenti, teatro
in piaa, libri in tutte le (etrine della citt, inso$$a la cultura
nelle piae e nelle strade sena ne$$eno troppe concessioni
all#e''i$ero, con presene intellettuali di pri$o piano da Alberto
Arbasino a Balentino 0o$piani, da Canni 0alestrini a ,enato 0arilli,
Franco Cordelli, +$berto Eco, @iulio Einaudi, Al'redo @iuliani,
Angelo @ugliel$i, Francesco Leonetti, Alberto Mora(ia, ,eno -aris,
/alter -edull, Antonio -orta, @iorgio Manganelli e altri ancora,
italiani e stranieri. ?opo *uesto successo, in(ece, il silenio. +n
sonno culturale che asso$iglia troppo a un letargo.
Ed eccoci a parlare della rupe e delle 'rane che $inacciano
periodica$ente .r(ieto. Le citt sono (anitose co$e sci$$ie,
(orrebbero essere se$pre in (ista sui giornali e in tele(isione anche
*uando dor$ono. Ma *uello delle 'rane non " un bel parlare di .r(ieto
anche se alla 'ine un po# di ru$ore ha gio(ato a chi si " occupato di
procurare gli stania$enti per ri$ediare al$eno i guasti pi2 (istosi.
In te$a di rupe 'ranante (a co$un*ue ricordato che si segnalano
cadute di grandi $assi 'ino dal secolo KIII e, ancora nell#in(erno
del 1700, co$e ricordano gli storici locali, uno s$otta$ento del
colle arri(4 per'ino a ostruire la strada 'errata che passa(a e passa
ancora oggi l sotto. Ma una di''erena 'ra allora e oggi c#", e
costituisce una se(era ragione d#allar$e& or$ai il $argine di
sicurea " ridotto al $ini$o, in *ualche caso allo ero. E ogni
$etro perduto non si ricon*uista pi2. L#ulti$a 'rana ha portato (ia
buona parte dell#orto delle suore di Santa Chiara e passo passo le
'rane si a((icinano al cuore della citt.
Il ?uo$o spettacolo
Il ?uo$o di .r(ieto pi2 che una chiesa " uno spettacolo,
architettato secondo criteri di in(erosi$igliana co$e si con(iene
alla scena sulla *uale si s(olge il gra(e $agistero della Chiesa
$edie(ale. Magistero e inti$idaione, $a soprattutto spettacolo
totale che pre'igura con un anticipo di *ualche secolo l#i$$agine e
gli e$ble$i del @ran 5heatro del Mondo. Con(err a((icinarsi a piedi
a *uesta con(essit teatrale 6tutta proiettata (erso l#esterno e
(erso l#alto:, per scoprire la 'acciata dal basso e di scorcio,
in(ece di arri(are in auto$obile dalla stradina obbligata che scende
al centro della piaa. ,isalire dun*ue la centrale (ia del ?uo$o per
scorgere a gradi e Din $o(i$entoE la grande scena co$e se 'osse
$ontata su un congegno $obile, e continuare a guardarla percorrendo
la piaa sena $ai 'er$arsi 6e cosG sar il ?uo$o a D$uo(ersiE
secondo illusione:. Anche in teatro il punto di (ista $igliore non "
$ai il centro della platea. Ma sG, una 'er$ata " d#obbligo per la
lettura dei bassorilie(i del Maitani, al$eno *uelli sulla sinistra
della 'acciata co$inciando dal basso con le scene della Creaione&
una 0ibbia raccontata ai 'edeli anal'abeti, co$prensibile oggi anche
ai @iapponesi e ai soldatini del CA,. ?irei di rin(iare ad altre ore
ri'lessi(e l#ispeione degli a''reschi di Signorelli e la (eri'ica
del Subli$e nelle architetture interne ro$anico!gotiche e di
intraprendere un bre(e (iaggio intorno al ?uo$o costeggiando per
pri$o il 'ianco sinistro 6una occhiata alla torretta del Mauriio, il
'a$oso auto$a che batte le ore, sulla sinistra:. +na scala porta ai
(icoletti e poi allo slargo posteriore da do(e la $ole del ?uo$o,
tutta 'ilari oriontali di pietre bianche e nere, " ancora pi2
inco$bente e spettacolare della 'acciata. ,isalire *uindi sulla
piaa e poi (ia di corsa 'uori citt sulla strada di 0olsena 'ino al
bi(io per -orano, sena $ai (oltarsi a guardare indietro. ?a *ui, se
si arri(a al declinare del sole, si potranno 'inal$ente a$$irare alla
giusta distana i $osaici nel loro luccicore dorato oppure, con il
buio, lo spettacolo della 'acciata illu$inata da gran 'inale, sul
piedistallo della rupe in o$bra. 6bastata una A$$inistraione
insipiente per annullare *uesto e''etto con l#allesti$ento di una
illu$inaione dissennata della strada che sale lungo la rupe 'ino a
-orta ,o$ana.:
L#in(enione di una citt
.r(ieto ha un no$e antico e una storia, una presena e una
prospetti(a, suoi segreti e sue e(idene che ne costituiscono la
'isiono$ia e ne de'iniscono l#i$$agine. Chi percorra la $ostra delle
'otogra'ie dedicate alla citt da illustri 'otogra'i 61: si tro(a di
'ronte a segnali, 'igure, pro'ili, capricci, si$boli, $icroscopie e
tracciati che non se$pre sar in grado di riconoscere. E tal(olta
anche le i$$agini pi2 leggibili nella loro esteriorit lo
ri$anderanno a un senso ulteriore e a intenioni sottintese. Con so
'ino a che punto *uesto e''etto, $entale pi2 che (isi(o, 'osse
pre(edibile dal $o$ento che tal(olta la 'otogra'ia s'ugge al
controllo dello stesso autore. La cosa certa " che *ueste i$$agini
saranno una sorpresa e 'orse un disagio per chi cerca nella
'otogra'ia so$igliane e analogie con'orte(oli e tro(a in(ece
interpretaione e in(enione. Il paradosso della $ostra " proprio
*uesto, che anich3 registrare, descri(ere, illustrare secondo
consolidati criteri co$unicati(i, le 'otogra'ie hanno in(entato la
'isiono$ia di una .r(ieto parallela abbattendo $olti luoghi co$uni
pietri'icati dalla consuetudine e dalla pigriia. Si ripropone dun*ue
il dile$$a tra espressione e co$unicaione in una sede 6la
'otogra'ia: do(e per nostra 'ortuna la pri$a non pu4 negare e
cancellare la seconda e lascia perci4 a$pio spaio al disinteressato
piacere dell#i$$agine.
Facil$ente lo spettatore 6ogni $ostra " anche spettacolo: subir il
'ascino indiscreto delle Dbelle 'otogra'ieE, delle loro s$aglianti
super'ici e natural$ente non rinuncer a rincorrere il $archio
personale dei (ari autori. Con " proibito. Ma se (oglia$o s'orarci
di considerare *ueste 'oto co$e un unicu$, un e(ento di signi'icato e
i$pegno unitario in rapporto a una co$unit storica e ci(ile co$e una
citt, allora con(err procedere a una operaione di aggiusta$ento
ottico e $entale per disporci a una lettura che superi la tentaione
analogica suggerita dal $eo 'otogra'ico. Ci accorgere$o subito che
lungo il percorso della esposiione (erre$o catturati da ci4 che
*ueste i$$agini sottintendono o addirittura nascondono, piuttosto che
da ci4 che $ostrano e che soprattutto nella prosecuione dei soggetti
in D'uori ca$poE densi di e$oioni e prospetti(e do(re$o cercare la
(erit e l#autenticit di un $osaico cosG (ariegato. *ui che 'accia$o
conoscena con l#in(enione di .r(ieto di cui ho parlato all#iniio.
-ersonaggi sena s'ondo e scenogra'ie disabitate, (asi preiosi e
relitti di chiss *uali inte$perie storiche, le righe bianche e nere
del ?uo$o, una prospetti(a pri(ata che si tra$uta in una 'inestra
aperta sulla storia della citt, una parete di tu'o corrosa dal (ento
e dalla $alinconia, la dura argilla di un ca$po segnato dalle ruote
di un carro, una parete di roccia incisa dalla preistoria, arabeschi
e pinnacoli di un Medioe(o ancora (icino, un casale sulla collina
sena alberi e altre presene d#autore 'iniscono per $ettere in conto
le assene calcolate, contraddicono la oleogra'ia dei $anuali
turistici e non corrispondono ne$$eno, si capisce, alle personali
ispeioni sulle *uali ognuno di noi ha esercitato pi2 o $eno
cosciente$ente il proprio rapporto con .r(ieto. su *uesta congettura
e su *uesta apparente contraddiione che si aprono spiragli inediti
su una citt che non conosce(a$o, su una oggetti(a sapiena
'igurati(a che si " depositata sileniosa$ente sulle pietre e sulle
'acce della gente. L#obietti(o 'otogra'ico ci ha 'atto (edere *uello
che non a(e(a$o $ai (isto pri$a, ci ha in *ualche $odo s(elato
l#in(isibile.
Il paradosso prosegue per inserire nel nostro ani$o ele$enti di
nuo(e incertee& appartiene (era$ente a .r(ieto *uella pietra,
*uell#albero, *uell#o$bra, *uella stradina 'ra due pareti roccioseI
.r(ieto tutta (erticale di torri cipressi e pinnacoli, o tutta
oriontale di prospetti(e terrestriI I$$agini raccolte da autori
di(ersissi$i tra loro 'iniscono per creare una co$posiione di alto
segnale espressi(o, una prospetti(a dina$ica, un insie$e co$patto di
'inioni, di idee e di 'igure che (engono a turbare l#i$$agine di una
citt che se$bra(a de'initi(a$ente stabiliata nel repertorio della
nostra cosciena. -er *uanto $i riguarda rinuncio (olentieri ai
$odelli stabili, agli stereotipi, alle *uietudini $ar$oree della
bellea consacrata. Ma tutti sappia$o or$ai che la dialettica
dell#arte pu4 prendere l#a((io da una negaione o una 'rattura. Con "
pi2 uno scandalo e 'orse ne$$eno un paradosso.
+n giorno, passando sulla piaa del ?uo$o ho (isto un uo$o che
a(e(a distolto gli occhi dalla 'acciata e, (oltandole le spalle, ne
osser(a(a attenta$ente una riproduione 'otogra'ica. ?opo il pri$o
$o$ento di stupore e anche di irritaione $i sono interrogato su
*uesto co$porta$ento. -ote(a trattarsi della ottusit irri$ediabile
di chi all#oggetto pre'erisce la sua riproduione con'eionata 6c#"
or$ai chi crede di conoscere il $ondo attra(erso i 'inestrini
elettronici:, o in(ece do(e(o interpretare *uel gesto co$e un
passaggio graduale e legitti$o di chi non possiede un adeguato codice
di lettura per a''rontare diretta$ente l#autorit dell#opera d#arteI
Sarebbe stato troppo 'acile tro(are una risposta indulgendo alla
$aliia o alla arrogana.
Il proble$a della $ediaione sussiste a tutti i li(elli per
deci'rare una realt che (edia$o allontanarsi se$pre pi2 dalla logica
tradiionale 6il trau$a delle due culture:, o addirittura per
deci'rare le opere che di *uesta realt sono gi uno specchio
interpretati(o. )uale uso 'are di *ueste $ediaioniI CosG $i do$ando
ora a *uale operaione con(enga ricorrere per leggere con $aggiore
pro'itto *ueste 'otogra'ie su .r(ieto. +na addiioneI Ma la so$$a
s'uggir 'atal$ente alla logica dei nu$eri. +na sottraioneI
-rocedere a una drastica eli$inaione e tentare una seleione pri(ata
sarebbe in ogni caso ridutti(o rispetto alla ricchea dei $ateriali.
+na di(isioneI ?i(idere le i$$agini in settori te$atici o stilistici
sarebbe un cedi$ento burocratico. Co, *uesta (olta -itagora non ci
sar d#aiuto.
Con(err 'orse ricorrere alla ca(erna di -latone, alle sue o$bre
illusorie e al $agico $ondo della 'inione per i$padronirci di una
rinno(ata i$$agine di *uesta citt che un poeta $edie(ale ha de'inito
Dalta e stranaE e che continua a stupirci sia nella realt che nella
sua in(enione 'otogra'ica.
C.5E&
61: M. 0asili, @. 0asilico, L. 0eltra$e, -. Masoero, @. -eato, @.
0erengo @ardin, C. 0roadbent, @. Cigolini, M. Cresci, A. ?e Luca, E.
Frea, L. @hirri, -. @ioli, ,. Marcialis, C. Mascardi, E. Cocera, B.
-igaini, F. ,adino, @. 5ra(erso, 5roupe Aurra dell#Areonautica
Militare.
Co$e si distrugge una citt
I nuo(i (andali
I $odelli che propongono i nostri (andali di pro(incia non hanno
ne$$eno la pretesa del nuo(o, $a sono ancora piccolo!borghesi e gi
consu$ati dalle grandi peri'erie urbane. L#aggressione ediliia,
traslocata or$ai nei piccoli centri, a((iene sotto la lusinga
condo$iniale del pa(i$ento di Bietri, della persianetta blu, della
tettoia di pleHiglas e del balconcino di un $etro *uadro. Sto
parlando di .r(ieto e del suo *uartiere $edie(ale.
La strada della Ca(a che taglia in due il *uartiere pi2 antico di
.r(ieto conser(a ancora *ualche traccia delle (ecchie botteghe
artigiane accentrate intorno a *uesta strada gi in epoca di Co$une e
Signoria. Il deteriora$ento " inco$inciato proprio *ui nel *uartiere
$edie(ale, alla chetichella, per dilagare nel Centro Storico, a due
passi dal ?uo$o.
La leione (iene dai grandi centri, $a *ui 'a scuola la tecnica
casereccia collaudata nelle de(astaioni della (ecchia ,o$a. E *uasi
se$pre si inco$incia dal tetto co$e chi costruisce inco$incia dalle
'onda$enta& *uando il tetto 'a ac*ua l#inco$odo abitatore se ne (a, e
*uando la casa " abbandonata l#ac*ua in'radicia i $uri di tu'o dal
col$o alle cantine. Sul tu'o u$ido cresce il tri'oglio co$e sui
prati, e sul da(anale di una 'inestra e sotto la grondaia pu4
$ettere radici una distrutti(a pianticella di 'ico. Se le radici
la(orano troppo lenta$ente tra le co$$essure, si pu4 ricorrere al
piccone, stru$ento pri$iti(o $a se$pre e''icace, oppure a *uella
piccoa da $uratori a due la$e in(ertite che anche *ui co$e a ,o$a
(iene chia$ata D$ale e peggioE. A *uesto punto la casa (iene
dichiarata, nel linguaggio 'urbesco della burocraia ediliia,
D'atiscenteE. La parola " allo stesso te$po espressi(a e
co$unicati(a, e(oca 'ungaie e pietra$e sconnesso, tra(i 'radice e
architra(i pericolanti. +na casa 'atiscente " o((ia$ente destinata
alla de$oliione. .ra, per i costruttori e gli a$$inistratori di
.r(ieto, tutto il *uartiere $edie(ale " 'atiscente e perci4 destinato
alla de$oliione 6$a anche le necropoli etrusche sono 'atiscenti, e
allora perch3 non distruggere anche *uelleI:.
+na casa o un palaetto antico si possono distruggere
inco$inciando dal basso in(ece che dal tetto. +n giorno si s$onta il
portale di pietra da (endere agli anti*uari di Biterbo e 'ar luogo a
un nuo(o DocchioE di bottega. -oi " la (olta dei da(anali esterni da
adattare co$e ca$inetti. -oco alla (olta, gi s(uotato l#interno, di
antico resteranno solo i $uri in tu'o a (ista che 'inal$ente si
potranno ricoprire di intonaco Dci(ileE e colorare di (erdolino o
aurrino stile 5or(a1anica 6altro $odello:. A di''erena della
(ecchia ,o$a nei progetti dei nuo(i Bandali non si sal(a ne$$eno la
'acciata.
5ecniche 'urbesche
-er *uanto la Costituione a''er$i che bisogna di'endere il
paesaggio e il patri$onio artistico, l#odio (erso l#antico 6parola
che corrisponde, nel nuo(o diionario dei sinoni$i edilii, a u$ido
'reddo decrepito insalubre inabitabile 'atiscente: si scatena a
cancellare sia l#uno 6il paesaggio: che l#altro 6il patri$onio
artistico:. A di''erena della letteraria D)uerelle des Anciens et
des ModernesE, la nuo(a pole$ica tro(a schierati paradossal$ente
all#a(anguardia culturale i Dconser(atoriE e dalla parte opposta i
'inti inno(atori della speculaione. ?un*ue, se nel piano regolatore
di una piccola citt 6.r(ieto " chia$ata in causa co$e caso
e$ble$atico: sta scritto che Dsono a$$essi solo inter(enti di
restauro, di ripristino o di risana$ento conser(ati(oE, una casa o un
palao (engono dichiarati 'atiscenti 6*uesta parola ha 'atto pi2
danni del terre$oto: e si 'a una ecceione o una deroga o una
(ariante al piano regolatore. )uindi si de$olisce alla s(elta e si
ricostruisce $ettendo in atto tecniche 'urbesche da 'are in(idia al
5eseo -ini dello Speculu$ cerretanoru$, che appunto nella non lontana
Spoleto ha a(uto la sua culla $al'a$ata. Ma la 'urbiia dei cerretani
o ciarlatani o pitocchi ha 'atto un salto di classe e si " aggiornata
ai nuo(i usi della societ benestante. Il caso delle antiche Conce "
un bell#ese$pio di tecnica 'urbesca aggiornata.
Le antiche Conce sono, ani erano perch3 sono state spianate dalla
ruspa, un basso 'abbricato proprio a ridosso della rupe di .r(ieto
dalla parte dell#Autostrada del Sole. Sicco$e il piano regolatore *ui
prescri(e, nel caso di de$oliione e ricostruione, Dche non (engano
in nessun $odo au$entati i (olu$i preesistentiE, co$e si salta
l#ostacoloI Si progetta un 'abbricato dello stesso (olu$e delle
Conce, non un $etro cubo in pi2, $a che si s(ilupper in (erticale
anich3 in oriontale& un palao di *uattro piani, con balconcini
panora$ici, sta$pato contro la rupe di .r(ieto e ben (isibile dalla
(alle del -aglia do(e passa l#Autostrada. Ma il trucco per 'ortuna "
stato s$ascherato.
@iorno dopo giorno l#antica .r(ieto rischia di sco$parire.
Sco$paiono le Conce, poi " la (olta di un preioso giardino con
alberi esotici che " stato occupato da un grande garage, si aprono
DocchiE di bottega nelle 'acciate del Mille, si costruiscono cubici
apparta$entini sui tetti di palai nobili in pieno centro a pochi
passi dalla 5orre del Moro, un palaotto del Cin*uecento (iene
s(uotato interna$ente e alla 'ine si tenter di ri'are anche la
'acciata. Sco$parsi $isteriosa$ente 6$ica tanto: i rilie(i e le
'otogra'ie, si ricostruisce in libert, con le 'inestre ri*uadrate in
tra(ertino co$e suggerisce il sobrio stile littorio che (iene
anch#esso riproposto un po# o(un*ue co$e $odello ediliio del
sottos(iluppo. Ma *ui sia$o nella ci(ilissi$a .r(ieto, non sia$o
nella 'inione balneare di 5or(a1anica o del Lido di La(inio.
L#inter(ento del pretore che $ette sotto accusa costruttori e
co$$issioni ediliie riesce a colpire soltanto i $aldestri e i $eno
DspecialiatiE della nuo(a arte de$olitoria. DChi non sa scorticare
guasta la pellicciaE dice un rabbioso pro(erbio $ercantesco
rispol(erato da -ietro Ca$poresi nella sua pre'aione al gi citato
Speculu$ cerretanoru$.
Ma 'orse non " il caso di arrabbiarsi con *uesti piccoli
de(astatori a titolo pri(ato *uando il Co$une de$olisce in proprio
l#antico Monastero di Santa Chiara 6ne$$eno 'atiscente e in pieno
Centro Storico: per costruire un palao che non rispetta n3
l#altea n3 la cubatura dell#antico, con in'issi di brillante
allu$inio anodiato e un tetto di tegole $arsigliesi, di *uelle per
intenderci che si usano per le coperture di stalle e 'ienili.
Che cosa si o''re in ca$bio agli abitanti del *uartiere $edie(aleI
Ecco il progetto di un nuo(o *uartiere do(e tras'erire i superstiti
artigiani del *uartiere $edie(ale, da costruire proprio di 'accia
alla rupe or(ietana sulla collina di Monte ,otondo 6$onte o collinaI
su *uesto non sono chiare ne$$eno le $appe dell#Istituto 5opogra'ico
Militare: co$$issionato dal Co$une e 'ir$ato dall#architetto Alberto
Satolli. I 'abbricati Dsena li$ite di altea e tali da co$petere
con la bellea della rupe di .r(ietoE non saranno o((ia$ente i
grattacieli del ,ocPe'eller Center, $a caser$oni dor$itori di
dieci!dodici piani con relati(i balconcini panora$ici. 5utti sanno
che dietro *uesto progetto delirante c#" ancora una (olta un calcolo
'urbesco. I caser$oni in'atti occupano poca terra e $olto cielo
6cielo ce n#" in abbondana: e lasciano libera alla lottiaione una
(asta area circon(icina. )ualcosa del genere " gi a((enuto a
S'erraca(allo 6no$e che richia$a inutil$ente alla $e$oria le antiche
staioni di posta:, do(e si " costruito in abuso al piano regolatore
e proprio ai piedi della citt uno dei pi2 (olgari paesaggi di
ce$ento di tutta l#+$bria. 6+n dile$$a in (ista del trasloco& "
pre'eribile abitare nei caser$oni di S'erraca(allo e godersi il
bellissi$o paesaggio di .r(ieto, oppure abitare nella ancora
bellissi$a .r(ieto e a''acciarsi sui caser$oni di S'erraca(alloI:
In altri te$pi le citt si distrugge(ano con assalti a 'erro e a
'uoco e ci si di'ende(a dall#alto di poderosi bastioni con lancio di
pietre 6che si usasse l#olio bollente non posso credere, ne$$eno
nell#+$bria ricca di uli(eti:, $a oggi l#ar$a pi2 ne'asta e contro la
*uale non c#" di'esa, " la licena, altra parola da segnalare in
rosso sul (ocabolario della speculaione 'urbesca.
Agli or(ietani, arroccati sulla rupe, non resta che la poca
soddis'aione di parlare a bassa (oce di *uesto tra''ico delle
licene 6per le soprele(aioni, per le piscine, per il ce$ento in
generale: co$e i loro a(i discorre(ano del tra''ico delle indulgene
per sal(are le ani$e del -urgatorio. Inco$inciano a te$ere che do$ani
il turista 'uggir inorridito dalla Dnuo(aE .r(ieto dopo una rapida
(isita al ?uo$o. Cessuno ha $ai (isto un turista aggirarsi nel
'or$icaio di S'erraca(allo.
+n gruppo di studenti di architettura ha organiato una $ostra
'otogra'ica do(e per la pri$a (olta 6con *ualche delusione locale:
non co$pare la 'acciata luccicante del ?uo$o, $a le strade e le case
e le botteghe del *uartiere $edie(ale, un paesaggio urbano unico in
Italia, ancora sal(abile. Si te$e giusta$ente che le 'oto degli
studenti possano do$ani docu$entare una D.r(ieto sco$parsaE da
o''rire in cartolina ai turisti nostalgici nelle ri(endite del centro
non pi2 storico.
La tru''a s(iera
La tru''a all#italiana con il trucco dello chalet s(iero. Ecco la
spiegaione del $oltiplicarsi, sotto il sole delle nostre coste
$eridionali, nelle colline assolate della Sicilia, della Calabria,
della Ca$pania, sulle dolci pendici u$bre o toscane, di un nu$ero
se$pre crescente di (ille o (illette a 'or$a di chalet alpino o
chalet s(iero. Con " da pensare che tutto *uesto sia dettato da
pre(isioni di catastro'iche cadute di ne(e sulle assolate coste
$editerranee. In realt si tratta di una tru''a tanto nota *uanto
tollerata dalle co$$issioni ediliie e dalle direioni pro(inciali
delle Antichit e 0elle Arti che concedono le licene e i nulla osta.
Supponia$o dun*ue che il piano regolatore di una ona 'issi a dieci
$etri l#altea $assi$a dei 'abbricati di abitaione. La $isuraione,
che di solito a((iene a opera del @enio Ci(ile, (iene 'atta da terra
al cornicione o, in $ancana del cornicione, alla cosidetta DgrondaE.
Allora il tetto a 'orte spio(ena, che nelle regioni alpine i$pedisce
l#accu$ulo della ne(e, ser(ir otti$a$ente nelle torride regioni
$eridionali per contenere un piano supple$entare, superpanora$ico e
abusi(o, con a$pi abbaini aperti sulla spio(ena. -er la legge,
*uesto apparta$ento non esiste perch3 la casa esiste solo da terra
alla gronda e il resto " tetto e il tetto non ha bisogno di licene.
Le 0elle Arti che si occupano della di'esa del paesaggio 'orse
tro(ano che *uesti chalet alpini rallegrano le nostre troppo se(ere
colline con un tocco alla /alt ?isney, aggiungono una nota di colore
ci(ettuolo particolar$ente gradito ai nostri so(rintendenti. Succede
cosG che (icino ad antichi con(enti, a casali $edie(ali, a castelli
turriti, sorgano chalet alpini da 'are in(idia a Cortina d#A$peo o
al Canton 5icino.
Fra gli orrori patrocinati da un sindaco che gi a(e(a tentato di
a((elenare la citt e i (igneti or(ietani con un enor$e incineritore
produttore di diossina, c#" il DrestauroE dell#Arcone, un bell#arco a
sesto ribassato che per$ette(a alla strada u$bro!casentinese di
attra(ersare il $uraglione dell#ac*uedotto $edie(ale. Ebbene l#antico
Arcone, che 'ra l#altro d ancora il no$e alla ona circostante, "
stato distrutto e al suo posto aperto un (arco ri*uadrato con
putrelle a (ista. CosG l#Arcone " di(entato *uadrato contraddicendo
il catasto, la topono$astica, la geo$etria e soprattutto il
buonsenso.
-iccoli luoghi italiani
Ispeioni e digressioni
Arte $inore
In 'ondo la Storia " costellata di tanti punti interrogati(i ed "
cercando di dare delle risposte concrete ai proble$i concreti che gli
storici 'rancesi con in testa Fernand 0raudel hanno reso leggibili i
grandi e(enti della ci(ilt occidentale. @li stessi criteri
storiogra'ici tro(ano applicaione siste$atica all#arte e
all#urbanistica nella Storia dell#arte italiana curata da @io(anni
-re(itali e Federico Neri, in particolare nel (olu$e a pi2 (oci
dedicato a Inchieste su centri $inori. In *uesto utile ca$pionario
l#attenione " puntata sui proble$i artistici e urbanistici di dodici
piccoli centri scelti lungo la (erticale della penisola da Benone in
Friuli a @ra$$ichele in Sicilia. Ce scaturiscono (icende di co$$erci,
di scontri $ilitari e religiosi, di 'alsi'icaioni e speculaioni, di
lussi e $iserie, di a$biioni e sopra''aioni tipiche e ricorrenti in
un#Italia di(isa in cento piccole capitali, segnate un te$po da torri
e ca$panili l do(e oggi l#orionte " interrotto dai tralicci
dell#alta tensione e da $onu$entali serbatoi idrici.
Con secondaria *ualit di *uesta i$presa editoriale " che ci
(engono rispar$iate le esercitaioni della (erbosit accade$ica
intorno a opere gi notissi$e e aureolate. Lascia$o riposare i
capola(ori, se$brano suggerirci *uesti testi, e cerchia$o piuttosto
di accorciare le distane 'ra le opere cosidette D$inoriE e *uelle
che da secoli usu'ruiscono di etichette subli$i. +n intento che tra
l#altro corrisponde alla sensibilit conte$poranea, inso''erente
delle grandi altitudini. Succede per ese$pio che tutti conoscia$o a
$e$oria le grandi opere del 0orro$ini, e 'acil$ente dalle 'inestre e
terrae della ,o$a antica si potr a$$irare al$eno una cupola o un
ca$panile barocco, $a restano ignoti gli arti'ici e i congegni do(e
si incrociano l#arte e la tecnica del geniale scalpellino, co$e nella
ra$pa elicoidale che ser(i(a a portare con i $uli i $ateriali 'ino al
piano della cupola di Sant#Agnese in costruione e che pi2 tardi
(enne usata per 'ar salire con le portantine ai piani superiori del
palao ?oria -a$phili i (esco(i e i cardinali i$pigriti dagli oi
(aticani.
L#eccesso di co$unicaione e di riproduione delle opere d#arte,
dei Dcapola(oriE 6la @ioconda sulle scatole dei cioccolatini:, ce li
ha resi *uasi illeggibili, i$balsa$ati nella loro per'eione
ingo$brante, nella loro spopolata sacralit, e li ha DstancatiE co$e
si stancano i $etalli sottoposti a eccessi(e sollecitaioni. I
capola(ori pretendono a$$iraione incondiionata e annullano o
riducono al $ini$o le inter'erene del lettore, sono or$ai a(ari
nella e$anaione di segni sensibili, non o''rono pi2 $odelli a una
cultura che ha rinunciato al culto e alla ricerca del subli$e e ha
orientato i suoi interessi lungo le linee obli*ue dello scarto
rispetto alla nor$a e nelle esploraioni di tutti i sottosuoli. .ggi "
pi2 probabile delirare per il non!'inito 0ou(ard et -3cuchet che
cedere al ricatto di Mada$e 0o(ary, co$$uo(ersi per la Storia della
Colonna In'a$e piuttosto che per il sontuoso paesaggio u$ano dei
-ro$essi sposi. E le 'igure inco$piute della -iet ,ondanini con la
loro oscurit ansiosa superano i li$iti del linguaggio solenne delle
opere pi2 rino$ate di Michelangelo. In *uesto senso Alberto Sa(inio
si era dichiarato Danti$ichelangiolescoE e a(rebbe 'orse tro(ato
d#accordo lo stesso Michelangelo degli ulti$i anni. dun*ue nella
ricerca delle opere D$inoriE dei grandi artisti o nella scoperta dei
Dgrandi artisti $inoriE che ci sono preiose le $appe della
einaudiana Storia dell#arte italiana. -urtroppo i percorsi segnalati
sono soltanto una $ini$issi$a parte di *uelli possibili, $a ognuno di
noi pu4 richia$are alla propria $e$oria esperiene e incontri da
inserire nel catalogo.
Cessuno ha $ai detto, per 'are ancora un ese$pio personale, che la
'acciata inco$piuta della chiesa di San Cicol4 a Catania " un#opera
eccelsa perch3, nella con(enione, il per'etto anche eti$ologica$ente
si intende D'initoE. Ma chi ha a(uto l#occasione di a''acciarsi sulla
piaa ?ante non a(r pi2 di$enticato la 'antastica scenogra'ia
do$inata dagli enor$i tronconi delle colonne ri$aste $oe ad altee
di(erse.
?el resto, sena (olere in(entare l#estetica delle colonne $oe,
sappia$o bene che ogni epoca ha a(uto i suoi (ei e ha operato anche
$isti'icaioni che con il passare del te$po a(rebbero or$ai diritto
di entrare nella storia dell#arte. Il culto secentesco e
settecentesco degli atri $uscosi e dei 'ori cadenti ci ha regalato
una in'init di 'inte ro(ine disse$inate con a$abile leiosaggine nei
parchi pubblici e pri(ati& te$pietti diroccati, 'ontane rotte, statue
$utile, rocchi di colonne abbandonati nei prati in o$aggio a un gusto
decadente e arcadico che 'alsi'ica l#antico con opere che or$ai sono
di(entate antiche a loro (olta. Ecco un altro capitolo da proporre ai
co$pilatori delle storie dell#arte. Con si tratta di lasciarci
indurre a nuo(e adoraioni e nuo(i $iti, $a se$plice$ente di
riscattare la nostra sudditana di 'ronte alle grandi opere d#arte,
di accantonare la ricerca idealistica delle Essene e di ri(alutare
sena ri$orsi le Sostane che si possono recuperare nelle $igliaia di
opere $inori o $ini$e che giacciono neglette nei (icoli ciechi della
Storia.
I buchi di 5ropea
)ualche anno 'a ca$$inando per le strade di 5ropea in Calabria $i
do$anda(o perch3 $ai tutti i palaetti antichi della piccola citt
tirrenica a(essero conser(ato sulle 'acciate i buchi delle
i$palcature usate per la costruione. Sicco$e *uesti buchi nel
'ratte$po erano di(entati altrettanti nidi di uccelli, $i dissi che
probabil$ente erano stati lasciati proprio per *uesto, e $i
i$$agina(o s*uadre di antichi carpentieri e $uratori di ani$o
gentile, i$pegnati nella proteione dei (olatili 'uturi. La (erit "
$eno poetica& i buchi sulle 'acciate (ole(ano signi'icare che i
palai e palaetti non erano D'initiE e *uesto espediente
per$ette(a ai proprietari, soprattutto durante la do$inaione
spagnola, di e(adere le onerose tasse sui 'abbricati. -are ani che
il trucco 'osse a$pia$ente usato anche altro(e nella penisola a
(antaggio sia della e(asione 'iscale che degli uccelli in cerca di un
nido.
.gni ispeione anche di turis$o (eloce in un paese a
strati'icaioni $ultiple co$e il nostro 'inisce per proporci tanti
piccoli enig$i sulla ci(ilt $ateriale dietro i *uali a''iorano
interessi, tradiioni, 'urbiie e ne*uiie delle arti e dei $estieri
di cui si " persa la $e$oria e di cui non tro(ia$o traccia nei testi
aulici. ?#accordo, non saranno gli enig$i delle -ira$idi egiie, $a
agli studiosi di storie locali la soluione di *uesti interrogati(i
consente spesso di sciogliere le incrostaioni che da secoli
nascondono i segreti di lunghi percorsi artistici e i loro laboriosi
punti di arri(o.
Anche il turista pi2 distratto e 'rettoloso a(r notato che a
'ianco del ?uo$o di .r(ieto le casupole a un solo piano che si
a''acciano sulla piaa hanno le porte ri*uadrate con le stesse
pietre bianche e nere che co$pongono le righe oriontali delle
'iancate e dell#abside del ?uo$o. -ietre rubate da $uratori di $ano
lesta o Da(aniE della costruione $onu$entaleI .ppure il 'atto era
stato pre(isto dagli architetti dell#epocaI Interrogati(i non tanto
gratuiti e $arginali co$e possono apparire.
+na (isita nei dintorni alle antiche ca(e di basalto, i cosidetti
DpoarelliE di -orano, pu4 illu$inarci sugli arti'ici architettonici
e decorati(i della grande Fabbrica del ?uo$o probabil$ente pi2 delle
ipotesi 'or$ulate dall#alto delle cattedre. I progetti si 'ace(ano e
si 'anno sulla carta, $a le pietre si ca(ano do(e stanno, nelle ca(e.
Anche i $uri sanno che il 'a$oso DbarocchettoE leccese non a(rebbe
$ai (isto la luce se la pietra disponibile nella ona 'osse stata il
basalto in(ece del $orbido tu'o di grana 'ine e co$patta che
per$ette(a agli anoni$i artisti *uei rica$i e $erletti unici al
$ondo. +na 'elice co$binaione di tu'o e 'antasia.
La 'rittata di -adula
La Certosa di -adula 6Salerno: " dedicata a San Loreno $orto sulla
graticola sotto l#I$peratore Baleriano. Il (isitatore non a(r $odo
di notare, a $eno che non disponga di un elicottero, che la pianta di
*uesto stupe'acente e i$$enso 'abbricato ha la 'or$a di una graticola
in o$aggio al Santo $artire cui " dedicato. La Certosa, che si
estende per trentadue$ila $etri *uadrati DcopertiE 6un po# pi2 di tre
ettari:, era abitata da un $assi$o di sessanta $onaci 6e circa
altrettanti dipendenti: siste$ati ciascuno in un apparta$entino, nel
linguaggio dei certosini deno$inato DcellaE, co$posto di due stane,
un corridoio, un (ano collegato con una loggia coperta e un
giardinetto con (asca e 'ontana. La singolarit di *uesta Certosa, il
pi2 grande co$plesso architettonico dell#Italia Meridionale insie$e
alla ,eggia di Caserta, " di essere grande co$e una reggia $a
abitabile co$e un condo$inio.
@li alloggi dei $onaci sono di $isura u$ana, $a do(e la Certosa
straborda in di$ensioni e a$biioni " nella cucina e nelle cantine,
il luogo del $angiare e *uello del bere, e il rilie(o appare tanto pi2
sorprendente se si pensa che i certosini erano (otati al digiuno per
otto $esi all#anno. Sotto la enor$e cappa del ca$ino della cucina
potrebbe starci un $iniapparta$ento e le botti del (ino allineate
nella cantina sono di di$ensioni (era$ente spropositate. Cella cucina
scorre(a un ruscelletto pro(eniente dalle (icine alture, do(e i 'rati
cucinieri pesca(ano le trote (i(e e le passa(ano diretta$ente nella
padella. Fu in *uesta cucina che (enne preparata, co$e raccontano gli
storici locali, una 'rittata di $ille uo(a in occasione della (isita
di Carlo B e del suo seguito. La 'a$osa padella di Ca$ogli ha dun*ue
una sorella non $eno gloriosa. Solo nella cucina della Abbaia di
,ila in 0ulgaria ho (isto *ualcosa di altrettanto gargantuesco e
pantagruelico con in pi2 una 'erro(ia pri(ata che ri'orni(a l#Abbaia
dei prodotti della (astissi$a tenuta annessa e di legna per la cucina
e il riscalda$ento.
I cor(i di .rte
+n orrido palao $oderno a''ianca e so(rasta le arcate dell#antico
ac*uedotto pro'ilato sulla costa che collega la rocca di .rte alla
ca$pagna ci$ina. L#obbrobrio " ben (isibile dalla Autostrada del Sole
e, insie$e agli altri palaacci che si innalano 'ino a coprire
*uasi del tutto il lato sud!est della rocca di tu'o 6tra'orata da
grotte preistoriche, 'inestrette $edie(ali, cantine e an'ratti
indeci'rabili da lontano: contribuisce a tener lontano da .rte sia i
turisti che i cani, pi2 sensibili al paesaggio dei sindaci che hanno
concesso le licene ediliie.
Ma chi (inca la pri$a giusti'icata riluttana e percorra in
auto$obile i pochi chilo$etri che dalla autostrada portano su alla
cittadotta laiale, ne a(r a$pia rico$pensa. 0aster percorrere la
stradina centrale a senso unico che attra(ersa .rte da un capo
all#altro, per (edere tutto l#esseniale. -ochi passi a piedi nei
(icoletti laterali o''riranno supple$entari e inusitate prospetti(e
di paesaggio urbano $edie(ale. +na 'er$ata " d#obbligo nella seconda
piaetta per la chiesa ro$anica di San Sil(estro costruita sulle
ro(ine di un te$pio ro$ano, $a con(err 'er$arsi ancora nella piaa
principale per la bianca cattedrale settecentesca 6con 'acciata del
1701 tutt#altro che sprege(ole nonostante i la$enti d#obbligo delle
guide turistiche:, per un irregolare palaetto *uattrocentesco
d#angolo e in'ine per un otti$o gelato nel bar che si a''accia sulla
piaa tra le colonne prele(ate dalla de$oliione della chiesa
precedente e inserite nella 'acciata di una anoni$a costruione. )ui
un te$po si tene(a il $ercato del bestia$e e ancora sono appese agli
angoli delle strade di accesso alla piaa le pesanti catene che
(eni(ano tese di tra(erso per i$pedire che le bestie scappassero per
la citt.
-roseguendo per la strada che conduce all#uscita da .rte,
i$pro((isi scorci si aprono sulla (alle del 5e(ere che si snoda laggi2
tra due pareti di pioppi. La so$igliana con la rocca di .r(ieto ha
suggerito al poeta!pittore 5oti Scialo1a un deliioso DscheroE in
(ersi&
Il sogno segreto
dei cor(i di .r(ieto
" $ettere a $orte
i cor(i di .rte.
La corte di So(ana
-er chi si diriga (erso So(ana partendo da -itigliano, il percorso "
gi di per s3 uno spettacolo, con i suoi strapio$bi (ertiginosi, le
pareti a 'ianco della strada tagliate nel tu'o non si sa da chi e
*uando 6$a sappia$o che gli Etruschi erano 'or$idabili roditori della
pietra: e in'ine le i$pro((ise e scenogra'iche aperture sul panora$a.
*uesta una delle one pi2 sensaionali e $eno note della 5oscana $a,
contraddicendo i con'ini u''iciali, la assegnerei piuttosto
all#+$bria co$e natura e colore del terreno. ?a *ui si cala in una
ona di leggere pendene che alterna aree colti(atissi$e ad altre
sel(agge, e si entra 'inal$ente in So(ana a piedi lasciando
l#auto$obile nel parcheggio circondato dagli orti.
So(ana ha lontane radici etrusche $a concreta origine $edie(ale e
un i$pianto urbanistico che prelude, in $iniatura, a soluioni
rinasci$entali e (a segnalata soprattutto per la singolare struttura
Da cortileE, con le case a un solo piano tutte ri(olte (erso
l#interno lungo i due lati di uno spaio che non si saprebbe se
de'inire strada o piaetta di paese o cortile di antica co$unit, un
insie$e di cui non conosco riscontri in altri borghi italiani, se si
escludono i cortili dei castelli do(e si a''acciano le piccole case
della ser(it2. .ltre al resto " un ese$pio di antica e 'orse unica
Disola pedonaleE ante littera$, do(e non a(e(ano accesso le carroe
e do(e oggi non entrano le auto$obili. La pa(i$entaione
cin*uecentesca di $attoni a spina di pesce, ancora in buona parte
originale, suggerisce de'initi(a$ente l#idea di spaio chiuso e
inti$o, non di passaggio *uindi $a di recluso e silenioso cortile. I
pochi negoietti si direbbero dispense e ser(ii della co$unit
piuttosto che unit indipendenti.
In 'ondo all#unica bre(e strada del paese si apre la piaetta
tradiionale con un $alconcio -alao del -retorio, una chiesetta
ro$anica e il passaggio per uscire (erso il ?uo$o, 'uori
dall#abitato, e poi (erso la Cecropoli etrusca sparsa in $eo alla
(egetaione boschi(a. Chi non si stanca di ca$$inare a piedi a(r la
sorpresa di una 5o$ba Ildebranda con i resti di alte sculture e lG
intorno o$brose stradette tagliate nel tu'o, *uasi buie per la
(egetaione, do(e ci si potr sedere al 'resco aspettando il
passaggio di un carro etrusco.
La $ontagna rossa di Balentano
Ao tentato inutil$ente di sapere dagli abitanti di Balentano il
no$e della D$ontagna rossaE, *uesto enor$e e inco$bente cu$ulo di
lapillo (ulcanico color (inaccia gi ridotto di una buona $et da una
ca(a che lo sgretola, lo setaccia, lo seleiona e lo esporta per
tappeare il 'ondo dei ca$pi da tennis. Forse hanno ragione loro, i
paesani& perch3 ricordare il no$e di un $onte destinato a sparire
sotto i denti delle ruspeI Lo spettacolo di *uesta $ontagna tagliata
a $et co$e una anguria, (erde la scora e rossa la polpa, $erita
co$un*ue una 'er$ata, e Balentano recla$a una ispeione parallela per
constatare *uanto hanno la(orato da *ueste parti in anni re$otissi$i
i (ulcani a 'a(ore dell#uo$o. Anitutto a co$porre il panora$a dei
due i$$ensi crateri (isibili dall#alto del paese& a destra un cratere
che DtieneE e si " rie$pito d#ac*ua 'or$ando il lago di 0olsena,
sen#altro il pi2 bello dei laghi italiani dopo *uelli lo$bardi. A
sinistra un cratere che DperdeE, il cosidetto Lagaccione dal *uale le
ac*ue scolano in un inghiottitoio sotterraneo per poi ali$entare il
Fosso Spineto. Ma i (ulcani non hanno la(orato soltanto per i ca$pi
da tennis e per il panora$a, hanno 'ornito abbondanti $ateriali per
l#ediliia& ca(e di peperino e di basalto 6la pi2 nota " *uella dei
5ecchi a 0agnoregio, che esporta in tutto il $ondo la preiosa
DbasaltinaE: e poi *uelle di tu'o rossastro che d colore e calore
alla architettura di tutta la ona 'ino a .r(ieto. Ma anche
l#agricoltura ha i suoi debiti (erso i (ulcani preistorici perch3 il
tu'o che si sgretola in super'icie 'or$a una terra 'ertilissi$a che,
se lasciata incolta, si copre di lussureggiante (egetaione
castagni'era.
5rascurata ingiusta$ente dagli itinerari turistici, Balentano "
purtroppo trascurata anche dalle 0elle Arti. I suoi $onu$enti sono
tutti in stato deplore(ole& il Castello Farnese, oggetto di nobili $a
incerte attribuioni 6Sangallo, Sanso(ino:, la $edie(ale -orta San
Martino circondata da torri e ruderi or$ai indeci'rabili, le $ura
diroccate o $ano$esse. Meglio conser(ata " la settecentesca -orta
Magenta con il D$ascheroneE alla so$$it dell#arco, una 'igura con la
lingua di 'uori in segno di sberle''o per chi arri(a in *uesto
di$enticato borgo cresciuto sulle ceneri e sui lapilli dei (ulcani.
I Longobardi a 0ene(ento
La chiesa di Santa So'ia a 0ene(ento (enne consacrata nel =80 da
Arechi II, re dei Longobardi. uno dei pi2 antichi ese$pi in Europa di
chiesa circolare con doppia cerchia di colonne, su $odello biantino.
Altri ese$pi di chiese cristiane circolari, oltre a *uelle
paleocristiane, sono *uelle dell#Ar$enia, $a a $e pare di a(er (isto
laggi2 soprattutto ro(ine di chiese circolari $entre *uesta " in
otti$o stato di conser(aione a ecceione degli a''reschi di cui
restano poche tracce.
In una angusta cappella a destra entrando c#" la statua di San
@erardo 6'ra i tanti con lo stesso no$e, *uesto do(rebbe essere il
Santo di @erusale$$e 'ondatore dell#ospedaliero .rdine di Malta:. Ai
piedi della statua un cartello sta$pato, con una in(ocaione& D5u
cerca di ascoltare la $ia preghiera e di procurar$i la guarigione se
(uoi che abbia un buon ricordo di te. Che cosa ti costa guarir$iI Con
cesser4 di chia$arti 'ino a *uando non sar4 esaudito. 5u che conosci
la $ia a''liione co$e puoi (eder$i tanto so''rire sena (enire in
$io aiutoI Se non otterr4 la guarigione $ai pi2 ti ri(olger4 le $ie
preghiere e $ai pi2 accender4 un cero da(anti alla tua i$$agineE.
E(idente$ente il tono perentorio di *uesta in(ocaione esposta sul
piedistallo interpreta i senti$enti dei $alati perch3 $olti ceri sono
accesi da(anti alla i$$agine del Santo.
Cell#altra cappella a 'ianco dell#ingresso un singolarissi$o
Croci'isso& due assicelle nere che 'or$ano una croce, in basso i due
piedi di Cristo con i chiodi, $a solo i piedi co$e se 'ossero stati
tagliati. Ai due estre$i laterali le sole $ani inchiodate e al centro
il (olto di Cristo. La parte per il tutto, una specie di sineddoche
della Croci'issione.
Ca$pagna e dintorni
?illo con gli alberi
)uanti $ai lacri$e(oli $is'atti ro$aneschi sono stati co$$essi
all#o$bra dello slogan Ddillo con i 'ioriEI +na doina o $ea
doina di rose scarlatte, il $aetto di orchidee o di gardenie sono
espressioni di un codice or$ai risaputo co$e la segnaletica stradale,
$a se si (orr co$pilare un galateo sul linguaggio degli alberi
bisogner inco$inciare a do$andarsi che cosa intenda espri$ere chi
pianta nel giardino da(anti a casa il salice piangente piuttosto che
il pino ro$ano o la tuia aurea in(ece della $i$osa precoce.
Sugli alberi e il loro linguaggio non si " scritto ne$$eno l#abc
della buona educaione. La *uestione non " cosG 'ri(ola e non
riguarda soltanto la casa in ca$pagna o la (illa al $are, che
rientrano nel regi$e degli u$ori pri(ati, $a anche gli insedia$enti
progettati da insigni urbanisti do(e non si tro(a $ai o *uasi $ai,
'ra le $inute descriioni e $arche di $ateriali e tecniche
costrutti(e, il no$e di un albero. Si parla generica$ente di D(erdeE,
$a se ne parla a $etraggio co$e delle super'ici as'altate o
ce$entate. Cei plastici gli alberi sono rappresentati da una piccola
spugna (erde in'ilata su uno stecchino, e *uello " un albero. )uale
albero lo decideranno i 'ornitori a seconda della disponibilit o gli
appaltatori a seconda del preo& leccio tiglio pino acacia platano
ippocastano. -urch3 non si entri nella categoria delle elegane,
perch3 allora sar 'acile sci(olare nell#orrore dell#acero a 'oglia
rossa alternato al ligustro a 'oglia gialla, co$binaione prediletta
da decenni dai nostri capistaione e dai sindaci della speculaione
ediliia.
Lo scandalo dell#esotico inutile e i$proprio ha gi abbondante$ente
in*uinato il paesaggio italiano. Il cipresso arionica con il suo
aurro argentato 6in realt un aurro pol(eroso: non si adatta in
nessun $odo al paesaggio e alla (egetaione $editerranea, eppure sta
in'estando il pubblico e il pri(ato. Bengono sradicati lecci e ol$i
secolari, giudicati alberi (olgari e sel(aggi, per sostituirli con
cipressi argentati e tuie dorate, ibridi di (ita bre(e e stentata, $a
in 'a$a di elegana e distinione co$e la $acchina $etalliata o la
piccola cilindrata in (ersione sporti(a. L#albero che (edete nel $io
giardino non lo tro(erete $ai (icino alla casa del contadino o
nell#orto del 'alegna$e, *uesta " l#idea. il boo$ degli alberi
bastardi, degli incroci (illani, del giardinaggio da super$ercato, il
trion'o della parodia.
0aster dare una scorsa ai cataloghi dei (i(ai, ai capitoli
intitolati alle Dpiante perenni decorati(eE, per a((icinarsi ai
$isteri del nuo(o giardinaggio all#italiana. inutile ricordare che
predo$ina la coni'era se$pre(erde. -erch3 piantare intorno a casa
alberi che d#in(erno restano spogli *uando, pressapoco con lo stesso
preo, si pu4 a(ere un abete o un cedro del LibanoI 5rascura,
l#inesperto ac*uirente, che d#in(erno i se$pre(erdi i$pediscono al
poco sole di riscaldare i $uri della casa, sono portatori di u$idit
e 'anno o$bra al terreno do(e non cresceranno n3 'iori n3 erba. Il
locus a$oenus esibito dal catalogo a colori, a(r ben presto
l#aspetto di un locus horridus di 'ango in(ernale e di pol(ere
esti(a. La scelta che o''re il catalogo " ricca soprattutto di
aggetti(i latini, tutti ben co$prensibili anche a chi non ha 'atto il
liceo classico. La coni'era, ai danni della *uale si realiano le
$3salliances pi2 a((entate, sar se$pre e co$un*ue elegans, $a le due
(ariet pi2 richieste e prestigiose sono l#aurea e l#argentea. Chi
resister alla tentaione dell#oro e dell#argentoI -endula, gracilis
e tristis sono (ariet per te$pera$enti $alinconici, (edo(e
sconsolate, pensionati solitari, burocrati
in!cerca!della!propria!identit. Cobilis e insignis sono ancora
*uali'icaioni generiche $a denunciano chiara$ente la 'unione
dell#albero co$e si$bolo di prestigio e $edaglia, co$e titolo e
corona sulla targa d#ottone in corsi(o inglese. Scorrendo il catalogo
si incontra una $isteriosa tuia borealis, una tenera plu$osa, innocue
e borghesi (ariegatae e pectinatae e in'ine un cipresso
her$aphroditus 6in latino il cipresso " 'e$$inile $a in *uesto caso
il catalogo ascri(e l#er$a'roditis$o all#area $aschile:. da (edere
chi oser piantarselo da(anti a casa *uesto her$aphroditus, $a se sta
in catalogo a(r i suoi a$atori. Con (a di$enticata una tuia
sulphurea che a tutta pri$a e(oca paesaggi diabolici, $a in realt,
pi2 banal$ente, si tratta soltanto di una tuia giallo!ol'o. ,egola
generale " co$un*ue che l#albero o il cespuglio sia argentato o
dorato, (ariegato o cinerino, purch3 non sia (erde.
Con $ancano nel catalogo i grandi alberi DtradiionaliE. Ma nessuno
si do$anda se sia il caso di e(itare l#abete in 5oscana o il salice
piangente nel Laio. Si pu4 obiettare che $olti alberi naturaliati
da noi sono stati i$portati nei secoli dalla Cina e dal @iappone o da
altri .rienti 6innu$ere(oli e piuttosto sospetti gli appellati(i
sinensis e 1aponica ri'eriti alle coni'ere: e che anche la patata e
il po$odoro sono stati i$portati dalle lontane A$eriche. Ma 'ra le
$igliaia di alberi portati in Europa " a((enuta una seleione nel
corso dei secoli e $olti di essi sono ri$asti nel li$bo delle
curiosit esotiche e sopra((i(ono in *ualche giardino co$e $alati
sotto la tenda a ossigeno.
@li alberi della $e$oria
Cegli oscuri an'ratti $entali del neo!giardiniere s(entolano logori
stracci $itologici& il -aradiso 5errestre, i @iardini di 0abilonia,
l#.rto delle Esperidi, la ,eggia di Alcinoo con giardino annesso e
(ia (ia lungo i percorsi lontani dei ricordi di liceo. Ma se poi
andia$o a guardare da (icino *uali alberi allignassero in *uei
'a(olosi giardini della $e$oria, non tro(ia$o n3 la tuia aurea n3 il
cipresso er$a'rodito. L#unico albero di cui possia$o garantire la
presena nell#Eden " il $elo, e certa$ente do(e(a produrre 'rutti di
otti$a *ualit se Ada$o non ha saputo resistere alla tentaione del
serpente. Ma non era un 'icoI Co$e coprire le cosidette (ergogne con
una 'oglia di $eloI Ancora il $elo, sia pure con 'rutti d#oro 6o
soltanto doratiI: tro(ia$o nell#.rto delle Esperidi e, per *uanto
scarse siano le notiie, c#" da supporre che nei giardini pensili di
Se$ira$ide non $ancassero gli aranci e le pal$e 6da dattero o da
banana, beninteso, non le (ariet ibride e in'rutti'ere dei nostri
cataloghi:. -er'ino nei giardini del Corano tro(ia$o alberi di $elo,
di $elograno e di pal$a 6sicura$ente da 'rutto anche in *uesto caso:.
Ma le pi2 belle sorprese ci attendono nel giardino di Alcinoo do(e
cresce(ano, dice .$ero, il pero, il $elo, il $elograno, il 'ico e la
(ite di u(a bianca e nera, inso$$a un (ero e proprio 'rutteto, il
trion'o della Funione sull#.rna$ento.
Ma sulle nostre spalle pesa, pi2 che la $itologia, il $ito
rinasci$entale del giardino all#italiana, 'onte di ispiraione
continua di tutti i lussi pi2 $isere(oli e $aldestri. Fare (iolena
alla natura e all#a$biente pu4 produrre $odelli di cultura *uando si
dispone del genio architettonico e degli spai che per$ettono di
in(entare prospetti(e e geo$etrie, scenogra'ie e labirinti, esotis$o
e decoraione 6il trion'o dell#.rna$ento sulla Funione:. L#albero in
*uel caso di(enta l#unit retorica di lussureggianti co$posiioni
poetiche, di 'a(olose in(enioni stilistiche. Ma le stesse unit
retoriche DlussuoseE *uando (engono assunte per co$porre un diario
casalingo possono produrre soltanto ridicolo e parodia, cosG co$e
assu$ere a $odello il -aradiso 5errestre pu4 portare soltanto a
produrre il -urgatorio.
I suggeri$enti della $anualistica del 'ai!da!te non sono $eno
aberranti delle ispiraioni $itologiche. 5ran*uilli alberi di
ca$pagna che rientrano di diritto nel nostro pi2 co$une e casalingo
paesaggio arboreo (engono $ano$essi e tras'or$ati in (egetaione
illustrati(a chic. In una (illa sull#Appia Antica il bosso che
'iancheggia il (iale di ingresso (iene puntual$ente potato a 'or$a di
s'ere, di ro$bi, di coni e addirittura di piccoli aeroplani. Il
leccio ro$ano (iene di anno in anno s*uadrato a parallelepipedi nel
ro$ano (iale Maini. A *uale idea corrispondono *ueste geo$etrieI E
che cosa dire dell#oli(o centenario, se$pre in (iale Maini,
trapiantato da(anti alla sede della ,AII Che cosa starebbe a
signi'icareI L#utile ra$oscello della paceI La ripresa della (ita
dopo il ?ilu(ioI La buona cucinaI +n richia$o alla (ita agresteI
.ppure do(re$o appellarci alla si$bologia dell#olioI +nione delle
ruote o estre$a unioneI -iuttosto non sare$o anche *ui alla ricerca
dello chic argentatoI
@i si intra(ede, oltre i poderosi $uri di cinta delle (ille
$ultinaionali nei *uartieri del lusso discreto e segreto, la $oda
della betulla. ,e$iniscene letterarie, co$e per l#erica ro$antica, o
un o$aggio a un 'a$oso 'il$ di Qancs4I . non sar piuttosto un
a$$icco alla ,ussiaI Ma allora, alla ,ussia degli ar o a *uella del
deperito Socialis$o ,ealeI Assistere$o al boo$ della betulla co$e
Dalbero della sinistraEI Attenione per4, la betulla cresce
soprattutto in Siberia. -otrebbe dun*ue di(entare, nel nuo(o
linguaggio degli alberi, il si$bolo dei DgulagE.
?i''idare della natura
La ca$pagna, dice(a 0audelaire, " *uello strano posto do(e le
galline (anno in giro crude. C#" spesso, da parte degli scrittori non
parlia$o poi di *uelle strane entit che sono i poeti:, un
atteggia$ento di di''idena, di ostentata ignorana nei con'ronti
della ca$pagna. Conosco persone che si (antano di non distinguere un
abete da un pino o una *uercia da un ol$o, $a sono ancora peggio *uei
poeti che introducono nelle loro poesie ranuncoli o per(inche sena
a(er (isto $ai uno di *uesti 'iori, 'orse ne$$eno in 'otogra'ia.
C#" anche la categoria degli a$anti i$pro((isati, entusiasti della
(ita in ca$pagna sena ragione e cogniione& sono i peggiori. Boglio
dire che per a$are la ca$pagna bisogna conoscerla e per conoscerla
bisogna a$arla. La (ita in ca$pagna " un desiderio di''icile,
legitti$ato solo da una seria conoscena. .ccorre sapere per ese$pio
che non bisogna $ai sdraiarsi sull#erba co$e 'anno gli entusiasti
insipienti perch3 in $eo al (erde si nascondono (espe e 'or$iche.
Ci possono essere anche delle (ipere, e co$e niente si prendono i
reu$atis$i. ?etesto la retorica del latte appena $unto, caldiccio,
schiu$oso, proprio uno schi'o. E in pi2 c#" il rischio che contenga
per'idi bacilli. Il latte lo pre'erisco 'resco, possibil$ente 'rapp3
con (aniglia o una spol(eratina di cacao e be(uto non in una stalla
$a in una casa pulita e con'orte(ole o in un ca''" di piaa Ca(ona o
di piaa San Marco a Beneia.
Inso$$a la natura non se$pre " a$ica nostra, (a guardata con
oculata di''idena, tenuta sotto controllo. )ualche anno 'a a$ici
cittadini da poco con(ertiti alla ca$pagna $i hanno o''erto con
orgoglio durante un prano una bella insalata di pi$pinella, una
deliiosa e pro'u$ata erba sel(atica racco$andata con 'oto dai libri
delle erbe. Solo che, in(ece di pi$pinella, a(e(ano raccolto della
cicuta che asso$iglia tanto a *uell#erba pro'u$ata. Sarebbe stato
triste $orire co$e Socrate sena essere Socrate.
-otrei co$pilare un elenco di consigli per chi si appresta a
co$prare una casa in ca$pagna. -ri$a di tutto non illudersi che
appare o (angare sia un di(erti$ento. Sono esercii 'aticosi e anche
di''icili che (anno 'atti da esperti pro'essionisti no$inati co$e
contadini. Arra$picarsi sugli alberi da 'rutta sena una scala "
sconsigliabile a chi non sia un atleta, un alpinista o non sia
abituato a *uesto eserciio. Eccetera eccetera.
?a -arigi a Copenaghen
,e*uie$ per una piaa 'antas$a
+na piaa per un anno
Cel tero capitolo di Cotre!?a$e de -aris, Bictor Augo sale su una
delle torri della Cattedrale per conto dei suoi lettori e da lass2
descri(e il panora$a di -arigi cosG co$e appari(a nel secolo KB in
cui " a$bientato il ro$ano. 5re grandi *uartieri, *uasi tre citt in
una& l#+ni(ersit3, che corrisponde pi2 o $eno all#attuale )uartiere
Latino% la Cit3, il nucleo pi2 antico che co$prende l#isola della Cit3
e l#area dello ChStelet, e in'ine la Bille, che co$prende(a tutto il
Faubourg Saint!Aonor3 dal (ecchio Lou(re 'ino all#estre$o abitato.
DFinal$ente, al di l del Lou(re, si (ede(a allungarsi nei prati il
Faubourg Saint!Aonor3, gi $olto note(ole 'in da allora, e
(erdeggiare la -etite 0retagne...E -rati dun*ue nel secolo KB do(e
oggi sorge l#.p3ra, la Madeleine, -lace BendM$e, i Cha$ps Elys3es, la
ona pi2 ricca ed elegante della capitale 'rancese, anche dopo il
degrado dei Ca$pi Elisi ridotti or$ai a -urgatorio e In'erno della
peggiore 'auna $etropolitana.
?un*ue, a $et strada tra -lace BendM$e e il -alais ,oyal, nel
*uartiere Saint!Aonor3, " nata i$pro((isa$ente una piaa 'antas$a,
destinata a durare se non lo spaio di un $attino, poco pi2 di un
anno che, per una piaa cosG antica, " proprio nulla. @rande poco
$eno di -lace BendM$e, sena l#architettura concertata e un po#
inti$idatoria di *uesta e di altre piae 'a$ose co$e la Concorde,
-lace des Bosges, -lace des Bictoires, -lace ?auphine, sena al
centro $onu$enti e*uestri o pedestri e circondata da palai e
palaetti di abitaione non costruiti in 'unione di una plani$etria
unitaria e che perci4 le danno un aspetto casual e sena pretese,
'ino a ieri *uesta piaa esiste(a soltanto di no$e& -lace du March3
Saint!Aonor3. ?al 17<< in'atti lo spaio centrale era occupato da un
enor$e e tristissi$o 'abbricato adibito a parcheggio di auto$obili.
Final$ente il palaaccio!garage " stato de$olito con grande
sollie(o di tutti gli abitanti del -ri$o Arrondisse$ent e ora le
ruspe stanno sca(ando una grande *uantit di sabbia gialla e di
relitti di antiche costruioni. +na (oragine pro'onda per un nuo(o
parcheggio sotterraneo nel (entre $artoriato di -arigi. I passanti
che da ,ue Saint!Aonor3 si a''acciano sulla piaa, ora possono
gettare lo sguardo 'ino a ,ue d#Antin, una prospetti(a non
spettacolare, sena i 'ondali architettonici delle grandi A(enue
parigine, $a una apertura di gran luce e pro'ondit che poche citt
co$e -arigi riescono a proporre a ogni incrocio. Suggerisco a chi ha
occasione di andare a -arigi di correre a (edere *uesta bellissi$a
piaa nuo(a e antica perch3, co$e ho detto, " destinata a
sco$parire.
La Municipalit del -ri$o Arrondisse$ent ha (oluto ricordare ai
cittadini le (arie tappe degli e(enti storici a cui *uesta piaa ha
assistito, con una serie di pannelli illustrati che coprono la
recinione che corre tutto intorno all#area do(e la(orano le ruspe.
?a *uesta piaa, che non ri(este carattere di u''icialit e che non "
nata con intenti celebrati(i co$e tante altre, si possono rica(are i
percorsi storici, ci(ili e politici di una citt, i suoi 'asti e
ne'asti, le ipocrisie e le a$biioni, i $alesseri urbanistici, la
(olont $ercantile, le idiosincrasie a$$inistrati(e, $a soprattutto
storia e $icrostoria da una angolaione liberata dalla retorica
accade$ica e dalla solennit delle gloriose ri$e$brane.
La piaa 'a il suo ingresso nella Storia nel 1811 *uando i
?o$enicani che a(e(ano la loro sede in un antico ospiio di ,ue
Saint!Qac*ues, si autono$inarono co$e @iacobini ,i'or$atori, dal
Santo che da(a no$e alla loro strada, Sanctus Qacobus. Il generale
dell#ordine ottenne dal gio(ane Luigi KIII e dalla regina $adre Maria
dei Medici il per$esso di aprire un nuo(o con(ento in *uesta piaa
(icino alla chiesa di San ,occo 6'ra parentesi la chiesa do(e Manoni
si con(ertG al Cattolicesi$o: e *uesta 'u la sede do(e si attu4 la
ri'or$a dell#.rdine 'ino ai giorni della ,i(oluione.
)uando il popolo costrinse la 'a$iglia reale a rientrare da
Bersailles a -arigi nell#ottobre del 1=;7, l#Asse$blea decise di
riunirsi in un $aneggio sulla (icina strada che poi prese il no$e di
,ue de ,i(oli, all#altea del nu$ero ci(ico 290. @li A$ici della
Costituione a''ittarono per le loro riunioni il re'ettorio del
con(ento dei @iacobini su *uesta piaa. ?opo l#aboliione della
$onarchia, il Club dei @iacobini, che a(e(a preso il no$e dai
,i'or$atori ?o$enicani, assunse l#i$pegno, sotto la presidena di
?anton e di ,obespierre, di dare 'or$a al progetto repubblicano. Fu
*ui nel con(ento dei ?o$enicani che ,obespierre propose, in dispregio
dei suoi ospiti, il culto dell#Ente Supre$o.
Cel 1=71, dopo il $assacro del Ca$po di Marte, la $aggiorana dei
@iacobini con alla testa La Fayette si ritir4 dal Club e 'ond4 nello
stesso *uartiere la Associaione dei Foglianti di tendena
$onarchica. I no$i di ?anton e di ,obespierre non sono ricordati
nella topono$astica cittadina, $a *uello di La Fayette d il no$e a
una grande strada, a una piaa, " scritto nel $ar$o di una lapide
sulla 'acciata di un palao per ricordare un suo soggiorno in ,ue
Saint!Aonor3, e a lui si intitolano i @randi Magaini che sorgono
nei pressi dell#.p3ra. I Foglianti in(ece hanno dato il no$e a un
ra''inato e lussuoso ristorante, il Carr3 des Feuillantes, sulla
(icina ,ue Castiglione. ?opo la sortita dei Feuillantes e la chiusura
del Club dei @iacobini il con(ento do$enicano (enne raso al suolo e
la piaa ri$ase uno spaio Daperto a ogni specie di disordineE. Cel
$aggio del 1=7< la Con(enione decise di tras'erire *ui un grande
$ercato per gli abitanti del *uartiere, $a il progetto tard4 a (enire
realiato. La piaa di(enne il luogo pri(ilegiato delle D'illes au
soleil couchantE, delle $ignotte. Fino a *uando, all#iniio del 1;07,
'inal$ente (enne costruito sul terreno dei @iacobini un $ercato
coperto co$posto di *uattro grandi padiglioni, rinno(ati poi nel 1;12
con ar$ature di 'erro e (etrate, i $ateriali della $odernit adottati
dall#architetto Qules de M3rindol. Inso$$a la Storia alta e bassa ha
continuato a 're*uentare *uesta piaa& ?o$enicani, ri(oluionari
atei, $onarchici, $ignotte, $ercanti.
DLiberandosi dal gre$bo del te$poE, a''er$a(a entusiasta /erner
Fuld ricordando l#a((ento del 'erro nella architettura, Duna nuo(a
arte sta per (enire alla luce. Si 'onda su un nuo(o principio
statico, ancora pi2 possente di *uello che caratteria(a l#arte
greca e l#arte $edie(aleE. E prosegue a''er$ando che *uando (err
s'ruttato il 'erro nella architettura Da(r co$e conseguena
i$$ediata l#iniio di un nuo(o regno delle 'or$e artisticheE.
Catural$ente, insie$e al 'erro, sar l#uso del (etro che co$pleter
il rinno(a$ento dell#architettura. In *uel periodo si costruirono le
grandi ca$pate de Les Aalles e i (ari $ercati coperti 'ra i *uali
*uello del March3 Saint!Aonor3. E# un peccato che si siano distrutte
Les Aalles e un peccato che si sia distrutto il $ercato di
Saint!Aonor3, due nobili ese$pi sull#uso del 'erro e del (etro,
$ateriali abbinati anche nei DpassagesE e nelle staioni 'erro(iarie
che 'ortunata$ente, anche con destinaione di(ersa co$e la @are
d#.rsay di(entata Mus3e d#.rsay, sono state conser(ate.
All#iniio del Co(ecento co$pare l#auto$obile e subito esige un suo
spaio in citt e cosG uno dei padiglioni del $ercato (iene adibito a
garage. Casce *ui il pri$o parcheggio a due piani che riesce ad
accogliere ben diciassette (etture graie a un ascensore elettrico
concepito e realiato da tre ingegneri che, al pari dei grandi
ri(oluionari, sono degni di inscri(ere i loro no$i nella storia
della piaa, cannocchiale e $icroscopio dei te$pi& Bernes, @uinet e
Sigros. Cel 17>7 la Municipalit parigina co$incia a preoccuparsi
della circolaione auto$obilistica che or$ai in(ade la citt e 'a
de$olire i *uattro padiglioni del $ercato per costruire un
palaaccio a *uattro piani capace di ospitare *ualche centinaio di
auto$obili. +na bruttura che 'ino a ieri occupa(a il centro della
piaa.
Sia$o arri(ati al 177>, all#inter(ento delle ruspe e alla
de$oliione del garage. Ma ahi$", se il nuo(o garage sar tutto
sotterraneo co$e *uello nuo(issi$o di -lace BendM$e, sulla super'icie
sorger un nuo(o 'abbricato di tre piani, centro co$$erciale pi2 che
$ercato, su progetto di ,icardo 0o'ill. +n 'abbricato di ghiaccio a
giudicare dal progetto, segno di te$pi incapaci di inserire la nuo(a
architettura in un contesto antico. A consolaione di chi a(rebbe
pre'erito una bella piaa, il progetto pre(ede una galleria che
attra(erser il nuo(o 'abbricato cosG da per$ettere di guardare
ancora da ,ue Saint!Aonor3 'ino a ,ue d#Antin. Magra consolaione, $a
l#ingordigia di spai cittadini non ha tregua.
Correte dun*ue a (edere *uesta bella piaa al centro di -arigi
pri$a che sco$paia e, per concludere, ecco un co$$ento di Bictor Augo
ai guasti urbanistici del suo te$po, cosG si$ili ai nostri, tratto
ancora dal ro$ano Cotre!?a$e de -aris& DSe -arigi seguita di *uesto
passo, do(r essere ricostruita ogni cin*uant#anni. CosG la
signi'icaione storica della sua architettura scancella di giorno in
giorno i suoi $onu$enti che di(engono se$pre pi2 rari e se$bra di
(ederli inghiottiti, a''ogati dalle case. I nostri padri a(e(ano una
-arigi di pietra% i nostri 'igli a(ranno una -arigi di ce$entoE.
?ue anni dopo
?un*ue a $et strada tra -lace BendM$e e il -alais ,oyal, a 'ianco
di ,ue Saint!Aonor3, *uasi due anni 'a ho 'otogra'ato un sogno.
-roprio nel centro antico della citt, nel nocciolo intatto del -ri$o
Arrondisse$ent, le ruspe a(e(ano regalato ai parigini 6e agli
stranieri di passaggio: una nuo(a bellissi$a piaa che 'ino a *uel
giorno esiste(a soltanto di no$e. -lace du March3 Saint!Aonor3 non
era per niente una piaa, era soltanto una strada che gira(a intorno
a un enor$e e sinistro parallelepipedo con le pareti di intonaco
grigio, grandi 'inestroni *uadrati con i (etri sporchi e i telai
arrugginiti& un garage costruito negli Anni Cin*uanta, i peggiori
anni dell#architettura europea non ancora e$ancipata dal $odernis$o
speculati(o ispirato alla 0auhaus o, peggio ancora, a Le Corbusier e
alle sue degeneraioni no(ecentesche. Sar che a $e ricorda(a certi
caser$oni 'ascisti del )uadraro e dell#Appia Cuo(a a ,o$a, o certi
'abbriconi delle pi2 degradate peri'erie $ilanesi che raccolgono 'u$o
e pol(ere per dodici $esi all#anno, *uel palaaccio era un pugno
negli occhi ogni (olta che passa(o da *uelle parti. Conoscendo
l#a$ore che i parigini portano alla loro citt, casa per casa e *uasi
pietra per pietra, non riusci(o a capacitar$i co$e *uell#orrido
'abbricato 'erroce$entiio potesse sopra((i(ere in *uel luogo,
proprio in $eo ai pochi isolati ri$asti intatti 'ra la nobilissi$a
,ue Saint!Aonor3 e i palaoni di A(enue de l#.p3ra sorti dopo gli
s(entra$enti realiati nella seconda $et dell#.ttocento dalla
A$$inistraione Aauss$ann. A(e(o anche interrogato *ualche negoiante
della ona che $i a(e(a assicurato che *uel garage, $ai ridipinto o
restaurato, era destinato alla de$oliione.
5utti sanno *uanto sia 'acile costruire delle appendici
Dpro((isorieE in *ualsiasi citt e *uanto sia poi di''icile $ettere
in $oto le ruspe per liberarsene, perci4 a(e(o accolto con una
segreta sperana e $olto scetticis$o *uelle a''er$aioni. Ma ben
presto ho do(uto ricreder$i, con stupore. ,itornato a -arigi a
distana di *ualche $ese, *uel palaaccio era sco$parso e *uella
de$oliione a(e(a creato tutto intorno uno spaio stupe'acente, nuo(o
e antico nello stesso te$po& -lace du March3 Saint!Aonor3 non era pi2
soltanto un no$e $a una (era splendida piaa.
.ra sono *ui a co$$e$orare *uella piaa!'antas$a, il sogno di una
piaa parigina che non c#" pi2, una di *uelle Dpiae sena te$poE
di cui parla /alter 0en1a$in in -arigi capitale del KIK secolo, Dche
sorgono all#i$pro((iso e non hanno un no$e (ero e proprio, nessuno le
ha progettate in anticipo, co$e la -lace BendM$e o la -lace des
@r"(es, e la storia uni(ersale non le tiene sotto il suo patronato,
$a sorgono co$e di$ore che, lenta$ente e in ritardo co$e per un resto
di sonno, si riuniscono per l#appello del secoloE.
Il sogno di una piaa bellissi$a, un rettangolo cittadino do(e
*uella luce particolare che si ri'lette nel giallo caldo e so''ice
delle 'acciate in Dpierre de tailleE si sta dissol(endo in un $oderno
'abbricato di 'erro, (etro e ce$ento, una costruione D'ir$ataE $a
che gi appare del tutto 'uori linea. In un contesto o$ogeneo, che pu4
essere *uello di -arigi, di Londra, di Beneia 6e per o$ogeneo
intendo una continuit di architettura $a anche di $ateriali: ogni
inserto aggiunto, sia pure di buona 'attura, e 'osse pure un
capola(oro architettonico, guasta l#.rdine del ?iscorso co$e la
pira$ide di (etro e acciaio di Ming -ei nel cortile del Lou(re o il
$acchinone del 0eaubourg 6ahi$" cosG rapida$ente in(ecchiato:,
oggetti che a(rebbero 'atto una 'igura onore(ole nel *uartiere tutto
$oderno della ?3'ense. ?un*ue " gi una sicurissi$a stonatura *uesto
palao dell#architetto ,icardo 0o'ill, e ci 'a gi ri$piangere il
(uoto stupendo che per un anno ci ha regalato il sogno di una
e''i$era -lace du March3 Saint!Aonor3.
Con c#era una piaa co$e *uesta in tutto il (ecchio centro di
-arigi. La nuo(a piaa non sarebbe $ai entrata a 'ar parte della
citt en'atica di Aauss$ann, n3 delle Dplaces royalesE, BendM$e,
Bictoires, Bosges, ?auphine, Concorde, ChStelet, luoghi della
+''icialit o dello Spettacolo, 'este teatro circo tornei giochi
sporti(i tiro con le balestre corse dei ca(alli, oppure luoghi della
@rande Co$unicaione, processioni e ceri$onie religiose, ghigliottina
o 'orca o gogna, discorsi u''iciali, concerti, co$ii. )ui pote(a
perpetuarsi una tradiione popolare antica, una piaa del $ercato
co$e un te$po Les Aalles o co$e *uelle che esistono in ogni citt
italiana, delle Erbe, dei Fiori, dei @rani, del -esce. .$brelloni in
Italia e capannoni a -arigi per proteggersi dal 'reddo, dalla pioggia
o dalla ne(e. CosG era e cosG pote(a essere ancora oggi -lace du
March3 Saint!Aonor3. Ao 'otogra'ato un sogno.
L#architetto ,icardo 0o'ill che ha disegnato il nuo(o 'abbricato
a''er$a di a(er 'atto sua la nor$a che l#architettura de(e tener
conto del paesaggio. Ma *ui il paesaggio era la piaa, con le
'acciate dei palai illu$inate dal sole e la luce (asta del cielo
aperto. 5utto *uesto " gi sco$parso proprio per ci4 che (i si "
or$ai costruito al centro. L#uso di grandi pannelli di cristallo
rende *uasi trasparente il 'abbricato di 0o'ill. Con un po# di
i$$aginaione possia$o renderlo trasparente del tutto, cancellarlo
dal nostro ca$po (isi(o.
,oth e 0en1a$in a Marsiglia
@reci Liguri e ,o$ani
Mi piace, arri(ando in una citt che non conosco, ca$$inare a caso
e scoprirla passo passo guidato dalle ga$be e dalla 'ortuna, sena
$appe e sena progra$$i. Con $i sono $ai strappato i capelli al
ritorno se $i accorgo di non a(er (isto un $onu$ento, una piaa
rino$ata o un rudere lodato da tutte le guide turistiche. L#ani$a di
una citt, $i sono detto cento (olte, sta nelle sue strade, nei
negoi, nelle case, nelle 'acce della gente, nell#aria che si respira
6*uasi se$pre in*uinata, or$ai:. Le i$$agini seleionate e i$presse
nella $e$oria sono il supporto (isi(o della ri'lessione che ognuno di
noi 'a seguire a ogni (iaggio. I$$agini spesso 'ra$$entarie, pri$i
piani apparente$ente inutili o 'ri(oli o biarri. Mi piace ricordare
il selciato di pietra chiara le(igata di A(ignone, l#intonaco grigio
'erro delle (ecchie case berlinesi, la gra'ica elegante delle insegne
a Londra, la gialla Dpierre de tailleE parigina, il brulicante
cos$opolitis$o straccione di Marsiglia.
Ao (isitato Marsiglia una pri$a (olta negli anni Settanta e sono
ritornato in *uesta citt un po# distratto e con la presunione di
ricordare tutto. In 'ondo Marsiglia " cosG 'acile da leggere anche
per chi (i capiti per la pri$a (olta. 5utta la (ita di Marsiglia si
s(olge intorno al Becchio -orto sul *uale con(erge ad an'iteatro la
citt (ecchia, il -anier e la Qoliette da una parte, ,ue Sainte e la
collina di Cotre!?a$e de la @arde dall#altra, la Canebi"re al centro.
intorno a *uesto recluso e splendido specchio d#ac*ua 6do(e peraltro
l#ac*ua " tutta coperta dalle i$barcaioni e non si (ede pi2:, che
sono approdati due$ila e cin*uecento anni 'a i @reci della Focide,
che si associarono ai Liguri pri$iti(i e dettero il no$e di DMassiliaE
al pri$o nucleo abitato in 'or$a di citt. )ui si stabilirono in
seguito i ,o$ani, da *ui partirono le Crociate, *ui co$inciarono i
pri$i tra''ici con# l#.riente in concorrena con le ,epubbliche
Marinare e, dopo secoli di decadena sileniosa, *ui si 'or$arono
poderosi 'ocolai ri(oluionari di cui resta il ricordo nelle note
della Marsigliese. Inso$$a intorno al Becchio -orto " passata la
Storia e *ui ancora oggi batte il cuore ribelle di Marsiglia se$pre
in testa ai $oti popolari, agli scioperi, alle in*uietudini pro(ocate
dalle 'orate e disordinate strati'icaioni degli i$$igrati.
+n $itteleuropeo a Marsiglia
Ao lasciato a casa la @uide 0leu e ho (oluto ri'are i $iei percorsi
disi$pegnati in co$pagnia di due (iaggiatori d#ecceione& Qoseph ,oth
e /alter 0en1a$in. Cegli Anni Benti i due scrittori sono passati da
Marsiglia e le loro i$pressioni distillate in poche pagine si tro(ano
in due piccoli libri& Le citt bianche di Qoseph ,oth e I$$agini di
citt di /alter 0en1a$in.
I $isteri di Marsiglia 6*uale citt non ha dei $isteriI: ci
(orrebbero introdurre nel solito ro$ano della $ala(ita, $a si
dileguano subito dopo il pri$o incontro% dopo la perceione della
natura $editerranea di *uesta citt, solare, $arina e baraccona.
Mala(ita sG, $a sena $isteri. Si capisce tutto con gli occhi, o si
crede di capire tutto, anche ci4 che si agita nei (icoletti $al'a$ati
dietro le 'acciate dei palai che si a''acciano sul Becchio -orto.
CosG era la citt negli Anni Benti e cosG " oggi anche se *ua e l
sono spuntati grigi palaoni e l#abitato si " esteso (erso est,
dalla -orte d#AiH in direione dell#aeroporto, uno ster$inato
*uartiere po(ero do(e (i(ono gli i$$igrati che si di(idono 'ra le
industrie peri'eriche e i tra''ici illegali. E una seconda citt si "
s(iluppata a o(est, la ona ricca dei giardini, delle (ecchie (ille
con splendidi parchi, o degli enor$i 'abbricati della piccola
borghesia nati in gran parte sul $odello della Bille ,adieuse di Le
Corbusier che *ui hanno ribatteato DLa Maison du FadaE, la Casa del
Matto 6$a *uesta era di l da (enire *uando i due illustri
(iaggiatori passarono da Marsiglia:.
-ro(o a scorrere le poche pagine di Qoseph ,oth, che si $uo(e con
candore e stupe'aione $a non si lascia s'uggire il senso pro'ondo e
le turbolene di *uesta grande citt di $are. L#iniio& DA Marsiglia
5artarino si sentG pi2 sgo$ento di co$e poi sarebbe stato in A'ricaE.
Co$e noI Ma chi si ricorda(a pi2 di 5artarino DturcoE in giro per il
Becchio -ortoI D5ra 5arascona e le terre dell#a((entura sel(aggia non
esiste(a una tre$enda di''erena. Marsiglia in(ece " un $ondo in cui
l#a((enturoso " *uotidiano e la *uotidianit " a((enturosa. C#"
da((ero di che restare sgo$entiE. Ecco a((iato il discorso sulle
apparene, l#unico discorso (erosi$ile. Ma pu4 esistere una citt
europea sena StoriaI In sintesi& DBisigoti, Longobardi, Saraceni,
Cor$anni, con*uistatori scon'itti, spro'ondarono nella cultura
latina!greca!'eniciaE. +na Storia a((enturosa di cui restano poche
tracce nelle pietre greche e ro$ane. )ui, la$enta il $itteleuropeo
conser(atore, la Storia spaa (ia i $onu$enti e cancella il passato.
L#uo$o di $are non ha $e$oria e accetta il 'lusso e ri'lusso degli
e(enti co$e *uello delle $aree.
Marsiglia non " soltanto la 'abbrica del sapone o$oni$o $a anche il
porto delle 'a(ole orientali, i$portate co$e le giade e le sete sulle
na(i in arri(o dall#.riente. Ma ,oth sa toccare anche le e$ergene
se$pre presenti in *uesto porto di $are. D+n#onda su dieci getta a
ri(a uno straniero co$e un pesceE. E poco pi2 a(anti& D-alpabile,
(isibile, tangibile e (icina, si attua in ogni istante la grande e
incessante $escolana dei popoli e delle raeE. Con si tratta delle
in(asioni storiche $a di un 'eno$eno incessante, *uotidiano, che
penetra nella (ita della citt a dispetto di *ualsiasi ostacolo, di
*ualsiasi i$pedi$ento legale. DCon " pi2 la Francia. l#Europa,
l#Asia, l#A'rica, l#A$erica. E# il bianco, il nero, il rosso, il
gialloE. Ancora oggi basta percorrere a piedi ,ue d#AiH per
rendersene conto.
La $escolana raiale e la prostituione sono le due e$ergene che
colpiscono l#i$$aginaione di ,oth, e non si pu4 dargli torto. DLa
(ia dell#a$ore ha di$esso il proprio no$e u''iciale e non ha insegna.
5utti la tro(ano perch3 sanno do(#"E. Ma oggi a Marsiglia, co$e
o(un*ue, l#industria dell#a$ore a paga$ento " in 'orte ribasso, "
successo *ualcosa co$e al te$po della peste portata *ui nel 1=20 da
un $ercantile pro(eniente dalla Siria 6cin*uanta$ila (itti$e in due
anni:. Il terrore dell#Aids ha spostato dalla prostituione alla
droga gli interessi della $ala(ita che ha organiato a Marsiglia
anche il pi2 grande centro europeo di s$ista$ento di auto rubate, che
da *ui partono per l#A'rica o per i paesi dell#Est. Molte cose hanno
ca$biato 'accia a Marsiglia da *uando Qoseph ,oth ha scritto le sue
paginette dalle *uali traspare, insie$e alla ripugnana per l#o((ia
lordura co$une a tutte le citt di $are, *uella strana nostalgia che
precede il distacco. Si pu4 pro(are nostalgia per una persona a$ata,
ancor pri$a di lasciarlaI )uesto pare il rapporto di ,oth con
Marsiglia, una a$ante di''icile, i$baraante, che lo spinge nello
stesso te$po all#a$ore e al distacco.
Intatta ri$ane oggi la $iseria nelle strade, anche se ha ca$biato
attitudine, non pi2 $isere(ole e rassegnata $a proter(a ed
esibiionista. L#accattonaggio (iene praticato co$e uno sport che
esige spai e consideraione da parte dei passanti. +n ricordo
dell#accattonaggio antico, sopra((issuto 'ino al te$po di ,oth e di
0en1a$in, ri$ane nei no$i delle strade del (ecchio -anier& ,ue du
,3'ugi3, ,ue de la -rison, ,ue du @endar$e, e nello stupendo ri'ugio
per i $endicanti, il co$plesso secentesco della Charit3, oggi
restaurato e tras'or$ato in centro di esposiioni. Ca$biati sono
anche gli odori e le i$$agini del Becchio -orto& DCel porto non si
sente odore di sale e di (ento, $a di tre$entina, e l#olio galleggia
sulla super'icie dell#ac*uaE. .ggi non pi2 odore di tre$entina $a
sbu''i di $onossido di carbonio dalle auto$obili e dai $otosca'i.
Le $eta'ore di 0en1a$in
.ra apria$o le paginette di 0en1a$in, il geniale critico e teorico
della letteratura, il lettore sagace che non si lascia(a s'uggire
ne$$eno una s'u$atura, capace di interpretaioni anche pi2 ricche e
intelligenti dei testi esa$inati. Arri(ato a Marsiglia il grande
0en1a$in non riesce a leggere la realt che ha sotto gli occhi,
di(enta i$pro((isa$ente un letterato $iope e ridondante. Il suo
capitoletto " drogato 'in dalle pri$e righe& DMarsiglia& *uesta bocca
di $ostro $arino dalle anne giallastre e $u''ite, 'ra le *uali
rigurgita l#ac*ua sal$astra. E ogni (olta che *ueste 'auci si
spalancano a ingurgitare i neri e bruni corpi dei proletari che le
co$pagnie $aritti$e ro(esciano loro in pasto...E. E 0en1a$in co$incia
a i$bastire $eta'ore su $eta'ore nello s'oro di dare una (este
letteraria e poetica a una realt che parla da s3, che ri'iuta ogni
$ediaione letteraria. L#antico AMtel de Bille sarebbe secondo
0en1a$in Dun anello al rude dito di una pesci(endolaE. I ru$ori Dsono
annidati nelle strade deserte della ona del porto, gre(i e s'ibrati,
co$e 'ar'alle in torride aiuoleE. La collina sulla *uale sorge la
brutta chiesa di Cotre!?a$e de la @arde, do(e si (a solo per (edere
il panora$a della citt e al pi2 per dare una occhiata alle na(icelle
(oti(e appese alla (olta, D" il $anto della MadonnaE. Ci si do$anda
se 0en1a$in sia stato (era$ente a Marsiglia, $a 'inal$ente un
briciolo di spirito a''iora dalla sua descriione della Cattedrale
che (iene assi$ilata a una staione 'erro(iaria& DSono esibite
tari''e age(olate per (iaggi di lusso sul treno di SatanaE, e nel
grande spaio coperto sostano Dcarroe letto con destinaione
l#eternitE.
In un altro capitolo dello stesso libretto, 0en1a$in annota&
D5ro(are parole per ci4 che si ha dinani agli occhi& *uanto pu4
essere di''icile. Ma *uando esse arri(ano, allora " co$e se
battessero con dei piccoli colpi di $artello contro la super'icie del
reale, sino a sbalarne, co$e da una lastra di ra$e, la 'or$aE.
)uesto signi'ica partire sul piede sbagliato *uando si (isita una
citt co$e Marsiglia, cosG scoperta, cosG esibiionista, proprio co$e
i suoi $endicanti sulla strada. Qoseph ,oth ci parla della super'icie
e arri(a alla realt, non cerca le parole $a lascia parlare le cose
co$e un onesto giornalista ed " un co$pagno di (iaggio si$patico e
intelligente, $entre un Dintelligente di pro'essioneE co$e 0en1a$in
'a ri$piangere insie$e la @uide 0leu e 5artarino. A Marsiglia ,oth ha
(oluto se$plice$ente 'are del giornalis$o, e il suo testo " ancora
oggi un#otti$a guida letteraria, $entre 0en1a$in ha (oluto 'are della
letteratura e ha prodotto soltanto del $ediocre giornalis$o di
colore. 5utta colpa dell#hascischI Ma le pagine di Aascisch a
Marsiglia sono del $igliore 0en1a$in. -iccoli $isteri della
letteratura.
Ao speri$entato durante un (iaggio in @recia la co$pagnia di un
antico cronista co$e -ausania e ho tro(ato riscontri sorprendenti,
si$$etrie *uasi incredibili da una distana di *uasi due$ila anni,
$entre pochi decenni possono di(entare una distana che rende tutto
irriconoscibile.
L#Alha$bra
La collina araba
In alcune antiche citt spagnole passate sotto la do$inaione araba
co$e Murcia, le strade cittadine dei (ecchi *uartieri seguono
sorprendenti percorsi a ig ag. +n arabesco topogra'icoI +na
se$plice biarriaI In realt gli arabi segui(ano una loro astuta
urbanistica per 'ar sG che gli abitanti potessero ca$$inare il pi2
possibile all#o$bra. +n accorgi$ento usato nel Medioe(o anche nei
piccoli centri abitati italiani do(e si pre(ede(a l#irregolarit
delle strade interne per speare la 'ora del (ento in in(erno e per
di'endersi dal sole in estate. Ma nelle residene regali edi'icate in
Spagna durante la do$inaione araba, co$e l#Alha$bra, *uesti
accorgi$enti assurgono ai li(elli subli$i dell#edonis$o.
Il taHista di @ranada che ci porta 'ino all#ingresso dell#Alha$bra
do(e si co$prano i biglietti per la (isita, non pu4 procedere oltre
sulle stradine pedonali 'ra gli alberi che salgono sulla collina. Il
percorso in salita " lungo e 'aticoso e perci4 chiedia$o a uno dei
guardiani se c#" *ualche $eo per salire. L#uo$o risponde
se$plice$ente& DAndandoE. Co$e dire che si pu4 salire solo con le
proprie ga$be. I (ialetti sono in o$bra sotto gli alberi a galleria,
il panora$a che si intra(ede 'ra il (erde " splendido, $a il percorso
(erso la pri$a tappa del D@enerali'eE " lungo e l#innocente DandandoE
del guardiano di(enta poco alla (olta l#oneroso co$pro$esso tra la
'atica e il piacere.
La piscina esterna del D@enerali'eE, il 'abbricato arabo pi2 alto e
panora$ico dell#Alha$bra, " lunga e stretta co$e tutte le piscine
arabe del grande co$plesso, il pi2 grande e $eglio conser(ato del
$ondo. Ma in realt non si tratta di una piscina co$e la intendia$o
noi in .ccidente e cio" non " tanto pro'onda da poter(i 'are il
bagno. L#ac*ua, $ossa in continuaione da a$pilli e canaletti in
entrata e in uscita, " uno specchio leggero e super'iciale che ser(e
solo a dare una sensaione di 'rescura, una 'rescura pi2 che altro
DpsicologicaE $a non trascurabile in un paese di torride estati.
?urante una (isita a Mosca nell#in(erno degli Anni .ttanta gli
a$ici $osco(iti si (ergogna(ano che in 'ebbraio non ci 'osse la ne(e
e ani che la te$peratura 'osse sopra lo ero. Con orgoglio ci
ricorda(ano che durante l#in(asione tedesca nell#ulti$a guerra la
te$peratura li a(e(a 'a(oriti perch3 era scesa a trenta gradi sotto
lo ero. A Murcia gli a$ici dell#+ni(ersit si (ergognano perch3
pio(e. La pioggia " $olto utile per le ca$pagne dei dintorni, da otto
$esi non pio(e, $a non ci (ole(a proprio oggi che abbia$o nostro
ospite lo scrittore italiano.
Sulla collina dell#Alha$bra, oltre ai grandi 'abbricati arabi, c#"
lo splendido i$ponente palao di Carlo B che, dopo gli arabi, a(e(a
scelto anche lui *uesta collina co$e sua residena. Le abitaioni dei
so(rani arabi sono i$prontate a un edonis$o estre$o. @li a$bienti
sono tutti orientati in $odo da creare correnti d#aria nelle di(erse
ore del giorno, le ca$ere hanno 'inestre grandi e 'inestre piccole e
piccolissi$e che si aprono (erso tutti i punti cardinali per ottenere
il 'resco, la luce o la peno$bra. Le lunghe piscine di ac*ua corrente
rallegrano gli a$bienti pi2 grandi, e chiss se i so(rani arabi
i$$erge(ano i piedi nell#ac*ua co$e (errebbe (oglia di 'are a noi. Ma
(e lo i$$aginate il se(ero i$peratore Carlo B nei ra''inati
padiglioncini arabi tutti $erletti e a$pilliI Il suo palao
costruito con grandi $assi di pietra, per'etta$ente *uadrato di
'uori, riser(a una sorpresa al (isitatore che entrando si tro(a
subito in un grande cortile per'etta$ente circolare. L#e''etto "
sorprendente, d#accordo, $a *ui l#estetica sacri'ica la 'or$a delle
stane e *uindi la loro 'unionalit. Al contrario delle abitaioni
dei so(rani arabi del tutto con'or$i a una ideologia edonistica, il
$aestoso palao di Carlo B segue canoni rinasci$entali incuranti
delle co$odit. La presena di *uesto palao all#interno del
co$plesso arabo dell#Alha$bra " un in(olontario Dscarto rispetto alla
nor$aE, in altre parole il classico pugno in un occhio.
@ra''iti a 0erlino
Scri(ere sui $uri
Co$unicare con un pubblico occasionale sena ser(irsi dei soliti
$ei di co$unicaione, scri(ere sui $uri. +na abitudine antica o una
passione $odernaI I gra''iti sui $uri di -o$pei ci co$unicano
laconici $essaggi pubblici e pri(ati, politici, a$orosi, spesso
osceni. I gabinetti pubblici di ogni parte del $ondo sono un libro
aperto sui (asti orionti dell#.sceno +ni(ersale. Anche le
ri(oluioni hanno se$pre scritto sui $uri. )uella 'rancese sui $uri
$a anche sulla carta, sulle bandiere e per'ino sui piatti, co$e
docu$enta il Mus3e Carna(alet di -arigi, e *uella di .ttobre ancora
sui $uri, sulla carta, sulle 'iancate delle na(i, sui carri $ilitari
e per'ino sulle chiappe dei ca(alli. I DtaebaoE cinesi, $uri di
carta, adottarono, anche sui proble$i pi2 ro(enti, un linguaggio
laconico e si$bolico di non 'acile interpretaione. Ma il 'eno$eno
nelle sue $ani'estaioni pi2 creati(e " esploso durante il
Sessantotto 'rancese e poi nella Metropolitana di CeO TorP negli Anni
Settanta. ?a allora la scrittura e la pittura sui $uri si " di''usa
nelle citt europee e, in Italia, sel(aggia$ente anche sui $ar$i
antichi delle 'ontane e delle chiese *uando l#insipiena e la
(olgarit prendono il sopra((ento.
-er anni il Muro di 0erlino " stato una striscia continua,
centosettanta chilo$etri di gra''iti& 'u$etti, proteste, disegni,
tro$pe!l#oeil, scritte politiche, chilo$etri di sogni e di 'urori,
$olte scale dipinte che espri$e(ano un desiderio di co$unicaione
Est!.(est e (ice(ersa, $a anche sago$e di 'ucili spianati, *uelli dei
Bopos, e ghirlande di 'ilo spinato e croci sopra i no$i delle
(itti$e. Luogo di co$unicaioni appassionate, non soltanto il dra$$a
politico della di(isione, $a anche $essaggi d#a$ore, co$$e$oraioni,
ri$pianti, in(etti(e. E $olti oggi la$entano la distruione totale
del Muro e dei suoi gra''iti, 'initi a 'ra$$enti sulle bancarelle dei
turisti. Lo scrittore -eter Schneider la$enta che a(rebbero do(uto
lasciarne al$eno *ualche centinaio di $etri 'ra la -orta di
0randeburgo e il ,eichstag. 5anto pi2 che, si pu4 aggiungere, un Muro
in(isibile separa ancora le due 0erlino.
?a *uando il Muro " caduto i gra'o$ani $urali 'rustrati si sono
diretti altro(e e il contagio ha in(aso tutta la citt. Fino a pochi
anni 'a i $uri, le saracinesche, i portoni delle case di Ureuberg,
il *uartiere berlinese dei 5urchi, erano pieni di gra''iti e di
scritte che copri(ano 'ino all#ulti$o centi$etro disponibile. E chi
lascia(a la $acchina sulla strada, anche per il te$po di prendere un
ca''", turco o((ia$ente, pote(a ritro(arla coperta di disegni e
scritte tracciate con lo spray. Lo spray " stato per i gra''iti co$e
l#in(enione della sta$pa per i libri& pri$a e dopo @utenberg, pri$a
e dopo lo Spray.
La 'oga dei gra''iti " continuata in *uesti anni a Ureuberg, con
*ualche puntata in altri *uartieri, $a da *uando la speculaione ha
co$inciato a co$prare e restaurare le case del *uartiere turco,
degradato $a centralissi$o, i nuo(i in*uilini hanno inco$inciato a
'are la guardia ai loro $uri. -ro$osso al rango di *uartiere
borghese, gli abitanti non pote(ano pi2 tollerare che le loro case
(enissero ogni notte istoriate da nuo(i in(adenti coloratissi$i
gra''iti. Il $uro circolare bianchissi$o di una grande piscina al
centro di Ureuberg era uno spaio ideale e bersaglio pri(ilegiato
dei gra'o$ani $urali. Scritte e disegni 'ino al li(ello accessibile.
Sulla parte pi2 alta del $uro (eni(ano lanciati sacchetti pieni di
(ernice che cola(a 'ino a terra lungo l#intonaco bianco. +na
disperaione per i proprietari che ogni (olta do(e(ano 'ar
ridipingere tutta la super'icie esterna del 'abbricato. Final$ente
hanno deciso di 'arla dipingere a $acchie $ulticolori e da allora i
$aniaci dello spray hanno rinunciato ai $uri della piscina. La stessa
decisione hanno preso $olti negoianti. +n 'ornaio di ,itterstrasse
ha 'atto dipingere sulla saracinesca un o$one che regge $inaccioso
una DbaguetteE co$e una cla(a, a$$oniione per i gra''itari e insie$e
una in'or$aione, notturna, che lG durante la giornata si (ende il
pane. +n super$ercato ha 'atto dipingere una 'ila di $ele gigantesche
lungo tutto il $arciapiede delle (etrine& spaio non pi2 disponibile
per nuo(i gra''iti.
@li architetti che restaurano i palai di Ureuberg or$ai
pre(edono la peste dei gra''iti e cercano di neutraliarla occupando
le pareti basse con disegni o $osaici. Alla 'ine un espediente
di'ensi(o ha prodotto una scelta stilistica& anche le one alte delle
'acciate (engono spesso decorate dagli architetti del restauro con
striscioni disegnati o con 'estoni di geo$etrie a colori. Si sono
accorti che i gra''iti rallegrano e ra((i(ano l#i$$agine di una
strada o di una piaa.
L#abitudine dei gra''iti progra$$ati si " dun*ue di''usa anche in
area borghese. I bo$barda$enti dell#ulti$a guerra hanno $esso allo
scoperto $olte pareti di(isorie 'ra un palao e l#altro e cosG sono
ri$aste 'ino a oggi, pareti cieche che $olti condo$ini hanno pensato
di 'ar dipingere con giganteschi tro$pe!l#oeil& una donna che si
sporge pericolosa$ente da un balcone, uno strano bruco che dal
$arciapiede si dria lungo la parete 'ino al tetto di una casa sulla
-rinenplat, un disegno a pira$ide che de'or$a la 'acciata di un
palao a .ranienstrasse, una spettacolare citt da capogiro (ista da
un aereo in picchiata alla $aniera dei *uadri 'uturisti di ?epero,
una scalinata (ertiginosa con un o$ino che sale gli ulti$i gradini,
*uasi identica a un#altra scalinata che si (ede sulla parete cieca di
un palao di Los Angeles. +n plagio o una coincidenaI Con esiste
ancora una legge sui diritti d#autore e sulla proteione della
propriet artistica in $erito ai gra''iti. Ma Los Angeles " la
capitale dello spettacolo, la citt del cine$a che spettacolaria
tutto, anche le (ertigini. A 0erlino dobbia$o 'are una $arcia
indietro 'ino agli Anni Benti e 5renta delle a(anguardie per
ritro(are ondate di 'antasia e di estri decorati(i co$e *uelli che
in(adono oggi i $uri della citt. Ma sia$o sicuri della innocena
decorati(a di *ueste scritteI
,i(olta o nonsenseI
-are che siano soprattutto adolescenti, *uasi se$pre turchi, che di
notte $ontano sui loro $otorini, si spostano da un *uartiere
all#altro e in pochi $inuti riescono a tracciare con le loro
bo$bolette spray *ueste scritte di tre o *uattro lettere gon'ie co$e
palloncini di go$$a. I berlinesi che ho interpellato non hanno saputo
spiegar$i il signi'icato di nessuna di *ueste scritte. Chi propende
per escla$aioni in un gergo 'u$ettistico!rocP. Altri (i leggono
$essaggi ribelli, espressione della rabbia degli e$arginati. . una
espressione della in*uietudine generica che si respira o(un*ue a
0erlino anche dopo la caduta del MuroI I 5urchi non si pronunciano,
alano le spalle e sorridono enig$atici. Ci si adagia anche
sull#ipotesi di innocenti esercii calligra'ici, pura espressi(it,
la 'or$a co$e $essaggio, dal $o$ento che il signi'icato " oscuro o
addirittura inesistente e che co$un*ue s'ugge anche ai berlinesi che
do(rebbero esserne i destinatari. La poesia in Cina co$prende la
calligra'ia co$e co$ponente artistica, $a *ui non sia$o in Cina e
*ueste non se$brano poesie.
La cosa certa " che gli autori hanno raggiunto una straordinaria
periia calligra'ica perch3 *uesti gra''iti hanno *uasi se$pre una
loro ar$onica suggestione, una 'or$a in *ualche $odo elegante e
originale. Forse si tratta proprio di una tera 'ase nella storia dei
gra''iti, dopo il Sessantotto e gli anni della Metropolitana
neOyorchese& il passaggio dalla co$unicaione di protesta alla pura
espressione. -unto interrogati(o.
?a una origine innocente di puro narcisis$o, *uando gli adolescenti
esibi(ano sui $uri la loro D'ir$aE 6a Filadelphia a -ittsburg a San
Francisco:, i gra''iti si sono e(oluti sulla (ia del gratuito,
dell#e''i$ero, dell#anoni$o, (erso il $essaggio enig$atico, secondo
$oduli gra'ici $olto si$ili da 0erlino a ,o$a, da A$sterda$ a San
Francisco, da -arigi a Los Angeles. Certa$ente 'ra *uesti gra''iti
este$poranei e i disegni 'inaniati dai co$itati di *uartiere c#" una
di''erena che si percepisce i$$ediata$ente, e c#" addirittura un
abisso nei con'ronti dei disegni, ancora ispirati a un generico
astrattis$o decorati(o, che gli architetti dispongono sulle 'acciate
delle case per e(itare l#irruione di *uesti $urales este$poranei.
I berlinesi osser(ano perplessi *ueste scritte, co$e dei $essaggi
(enuti da un altro pianeta. Il pianeta in*uieto degli i$$igrati.
Messaggi di ri(olta o una se$plice e innocua trasgressione all#.rdine
del ?iscorsoI .ppure, nella insensatea generale, un o$aggio al
ConsenseI +n pri$o passo (erso l#.$ologaione del BuotoI I punti
interrogati(i si $oltiplicano e ri$angono aperti $entre ogni $attina
c#" *ualcuno a 0erlino che tro(a un nuo(o gra''ito tracciato da
ignoti 'olletti sui $uri bassi della propria casa.
Biaggio in Scandina(ia
Il @rande 0uio a AelsinPi
A ottobre *uando si scorciano le giornate e inco$incia il grande
buio in(ernale, $i dicono che *ui a AelsinPi la gente ca$bia
carattere. Ca$bia l#u$ore negli u''ici, nelle scuole, nelle
'abbriche, do(e cala anche il rendi$ento degli operai e au$enta il
nu$ero dei di(ori, delle liti da(anti al tribunale e sulle strade le
$ulte cadono a pioggia. -er'ino nei negoi (iene $eno la tradiionale
cortesia 'inlandese. -i2 di''icile trattare gli a''ari durante il
lungo buio nordico, pi2 di''icile intraprendere *ualche buona
i$presa, pi2 di''icile $antenere i rapporti senti$entali. -i2
di''icile (i(ere sena contraddire l#idea di una societ co$patta e
ar$oniosa che sta nella $ente di ogni Finlandese. E il 'reddoI Benti,
trenta gradi sotto eroI Ma no, " il buio che ci depri$e, il buio,
non il 'reddo. La sindro$e di''usa nei paesi nordici a causa della
di$inuione della luce solare, origine di depressione e instabilit
e$oti(a, ha anche un no$e& Seasonal A''ecti(e ?isorder. +na specie di
epide$ia psicologica stagionale che non tro(a su''iciente sollie(o
nella gioia bianca della ne(e e che non (iene curata con la luce
elettrica $a con la birra.
Cel lungo buio dell#in(erno 'inlandese l#ubriacatura ", pi2 che una
risorsa, un ri'ugio dei depressi, che sono legione. )ui non si be(e
per il piacere di bere $a per ubriacarsi. Ao (isto due ragai seduti
al 'reddo sulla panchina di un parco con una con'eione di otto
bottigliette di birra che be(e(ano puntigliosa$ente, sena allegria,
sena piacere, per una ubriacatura astratta e triste$ente
progra$$ata. In un otti$o albergo della 0ule(ardi, una delle strade
centrali eleganti di AelsinPi, (iene o''erta ai clienti una cartolina
tutta da interpretare. Al centro la 'igura di un orrendo grassone a
torso nudo, un $ostro con occhiali neri e una 'ascia intorno alla
'ronte, l#i$$agine di un be(itore all#ulti$o stadio, con gli auguri
dell#albergo in (arie lingue. 5utto intorno l#elenco delle be(ande
disponibili 'ra le *uali si riesce a distinguere *ualche no$e noto&
Ca$paria, @iinia, BodPaa, @rapea, Fernet 0rancaa, 5riple secia,
A$arettoa e $isteriosissi$i MustiPPaPeittoa, Aorheloita,
AienosoPeriPapine, ecc. -eggio del cinese *uesta lingua ugro'innica
piena di DPE e di doppie (ocali, $a gli stessi 'inlandesi se ne
rendono conto e ogni scritta pubblica " seguita dalla traduione in
s(edese, ugual$ente inco$prensibile per noi che ogni (olta tentia$o
di co$unicare, con il nostro $odesto inglese, con l#inglese *uasi
se$pre altrettanto $odesto dei locali pubblici. Ma con *uesta
cartolina si (uole suscitare disgusto per l#alcolis$o o in(itare i
clienti a bere una (odPaa o una grapea al bar dell#albergoI
Architetti
Le architetture di Al(ar Aalto e di Eliel ed Eero Saarinen 'anno
or$ai la Storia della Architettura del Co(ecento, $a (edere dal (ero
la 'a$osa staione 'erro(iaria di Eliel a AelsinPi " una (era
e$oione. Con soltanto le 'or$e, $a anche il colore caldo della
pietra danno al (asto 'abbricato tutta la graia e l#elegana di un
$obile che (orresti portarti a casa. -adre e 'iglio, i Saarinen,
hanno la(orato in continuit da AelsinPi a Chicago, 0u''alo, ?etroit,
/ashington. L#attratti(a dei dollari per la realiaione di grandi
i$prese architettoniche ha 'atto (arcare l#oceano a tutti i grandi
architetti della Finlandia. E i bellissi$i grattacieli Dpost$oderniE
di Chicago e 5oronto 'oderati di granito rosso, e il
grattacielo!1uPeboH di San Francisco si sono certa$ente ispirati
all#opera di Saarinen padre.
I Finlandesi hanno a disposiione una super'icie ster$inata
rispetto alla popolaione 6che supera di poco i cin*ue $ilioni di
abitanti:, $a anche *ui la speculaione ediliia ha distrutto nel
centro di AelsinPi alcuni palai Art Cou(eau, pare bellissi$i, e di
altri sono state conser(ate le 'acciate e s(uotati e ri'atti
all#interno. Si sta anche rattoppando un palao di Aalto, che perde
il suo ri(esti$ento di $ar$o cosG co$e il grattacielo D'oglio di
cartaE di Ming -ei a 0oston perde(a i suoi pannelli di cristallo 6per
cedi$ento del terreno e non per di'etto di costruione:. Ecco allora
il D(alore aggiuntoE della staione di AelsinPi, costruita con la
pietra e non D'oderataE co$e i$pone l#architettura dei grattacieli.
Con si 'a di''erena tra i $obili 'abbricati con legno $assello e
*uelli i$piallacciatiI
5este tagliate a Copenaghen
+na cosG (asta colleione di teste di $ar$o greche e ro$ane co$e
*uesta della splendida Carlsberg @lyptotheP di Copenaghen 6intitolata
proprio alla birra e ai suoi proprietari:, tutte con il no$e
dell#i$peratore o del 'iloso'o al *uale la testa appartene(a 'a
(enire *ualche catti(o pensiero. Il sospetto, che peraltro (iene in
$olti $usei di antichit greche e ro$ane, " che le teste siano state
staccate di proposito dai relati(i corpi. -i2 'acile trasportare una
testa in(ece di una statua che pesa (arie tonnellate. Ed ecco allora
i cacciatori di $ar$i antichi decapitare i$peratori, 'iloso'i e poeti
e portarsene (ia co$e tro'eo la testa. @li archeologi dell#.ttocento
'ino ai pri$i del Co(ecento non anda(ano tanto per il sottile e
usa(ano crudel$ente la decapitaione per riportare a casa i loro
'acili tro'ei da (endere a colleionisti pri(ati e a $usei. Sarebbe
un grande pule girare per i $usei di antichit di tutto il $ondo
per ri$ettere le teste sul collo dei loro legitti$i proprietari 6dopo
un pri$o periodo di archeologia sel(aggia e predatoria sono state
recuperate anche le statue decapitate, distribuite in decine di
$usei:. A parte *uesti catti(i pensieri d#ora in a(anti berr4
(olentieri la birra Carlsberg perch3 la Carlsberg @lyptotheP " uno
splendido $useo $esso insie$e con i soldi dei be(itori di birra,
dicia$o pure anche degli ubriaconi che *ui a Copenaghen non sono
pochi.
0a$bini
Museo per i grandi e $useo per i ba$bini. Il gioco, il
di(erti$ento, il super'luo *ui a Copenaghen hanno il peso di una
per(asi(a ideologia anche per gli adulti& il parco di(erti$enti
D5i(oliE occupa un enor$e spaio con alberi, laghetti, pagode e
antichi cannoni ridotti a giocattoli storici.
Il Museo Caionale ha un reparto dedicato ai ba$bini, didattico $a
anche di(ertente a giudicare dalla con'usione e dalle grida dei
piccoli (isitatori. +n pri$o settore si intitola D)uando i nonni
erano ba$biniE e allora i ba$bini di oggi pro(ano a indossare i
(estiti dei ba$bini di ieri, (ale a dire pi2 di $eo secolo 'a, che
stanno lG appesi in un guardaroba a loro disposiione. uno dei
reparti pi2 're*uentati perch3 il tra(esti$ento " ancora uno dei
giochi intra$ontabili dell#in'ania. E i ba$bini non resistono
all#idea di indossare una gonna e le ba$bine i (estitini dei $aschi.
In un#aula scolastica con la la(agna e i banchi all#antica i
ba$bini si dedicano soprattutto a sbe''eggiare la scuola, a
scarabocchiare parolacce sulla la(agna, a tentare piccoli (andalis$i
co$e ro(esciare l#inchiostro, che in(ece " solido e non si ro(escia,
a salire con i piedi sui banchi e a buttare in aria libri e *uaderni.
-i2 in l una na(e con le (ele spiegate in partena per il co$$ercio
nel $ondo, poi un angolo di (ita no$ade in A'rica do(e il ba$bino si
esercita nel gioco della sopra((i(ena. Il $ondo dei BiPinghi, che
tutte le popolaioni del @rande Cord sentono co$e antenati, ha un suo
spaio obbligato nel piccolo $useo co$e da noi a(rebbe uno spaio la
(ita nella antica ,o$a. Ma chi $ai potrebbe attribuire a *uesti
ragaini, e ai loro borghesissi$i genitori, degli antenati co$e i
BiPinghi con *uelle 'olte e incolte capigliature e *uegli sguardi
sel(aggiI
Il Medioe(o sul $are e il Medioe(o in terra. Ecco uno spaio
riser(ato alla (ita dentro un castello danese nel Medioe(o, e poi a
*uella in una se$plice casa di ca$pagna do(e si cuoce il pane nel
'orno a legna e la uppa nel paiolo appeso sul 'uoco. +na 'ia$$a
dentro il 'orno a legna incanta i ragaini che stanno a guardare
co$e ipnotiati. +na bella 'ia$$a 'inta, $a le occasioni di (edere
in casa una 'ia$$a (era or$ai sono di(entate rare perch3 i ca$ini
anche *ui sono or$ai niente pi2 che un oggetto di arreda$ento. A $eno
che non (engano destinati al riscalda$ento i giganteschi ol$i dei
parchi, tutti secchi in piedi per l#epide$ia che sta distruggendo le
tracce di *uesto albero in tutta l#Europa. In'ine un reparto con
tanti giocattoli per i pi2 piccoli e in un angolo un (ideoga$e $olto
conteso do(e, $ano(rando i pulsanti, si possono (estire sul piccolo
scher$o un ragaetto e una ragaetta, purch3 si riescano a
indi(iduare gli abiti giusti. +n (ideoga$e opposto e si$$etrico a
*uello delle sale per adulti do(e il gioco consiste nello spogliare,
indu$ento dopo indu$ento, una ragaa 'ino al pre$io della nudit
co$pleta.
La no(it dell#insie$e " che i ragai che (isitano il loro $useo
non si li$itano a guardare, $a toccano e usano gli oggetti esposti.
L#esperi$ento entusias$a 'rotte di ragaetti che si scatenano nelle
sale del loro $useo. +nico di'etto la collocaione di *uesto reparto
nel piano sotterraneo del grande Museo Caionale& le luci arti'iciali
e la $ancana di 'inestre $oltiplicano l#irrealt dell#insie$e e cosG
il Museo dei 0a$bini do(e si s(olgono i Dgiochi di esperienaE
di(enta un luogo si$bolico di Dgiochi (irtualiE che acco$una 'a(ola e
didattica.
Ma il gioco per ba$bini pi2 so'isticato e intelligente l#ho (isto
nel $odernissi$o aeroporto di Copenaghen, che si o''re ai (iaggiatori
co$e un grande centro co$$erciale di lusso do(e si possono (edere
esposte 'ra le altre cose le Flora ?anica, no$inate co$e Dle
cera$iche pi2 care del $ondoE. In co$penso il D@ioco del $areE per i
ba$bini " del tutto gratuito.
+na grande parete circolare di pleHiglas trasparente alta poco pi2
di due $etri. All#interno l#elegante sago$a di una na(e di legno
sulla *uale i ba$bini possono salire entrando nello spaio circolare
da una apertura nella parete di pleHiglas. 5utto intorno alla sago$a
della na(e c#" il $are, 'or$ato da tante palle di plastica aurra
$orbida e leggera, grandi poco pi2 di una palla da tennis. I
ragaini entrano nella na(e e da lG scendono a tu''o nel $are da un
toboga siste$ato nella parte pi2 alta della na(e. I$$ersi nel $are
'into i ragaini non possono ca$$inare $a sono costretti a $uo(ersi
DnuotandoE. I 'igli si di(ertono paa$ente, $entre i genitori
rischiano di perdere l#aereo.
Cei d3pliant turistici la ?ani$arca (iene no$inata co$e il D-iccolo
-aese del 0uon +$oreE. -er i ba$bini certa$ente sG, a loro il turis$o
non $ente.
Con " una notiia
In un paese attentissi$o alla ecologia co$e la ?ani$arca, la
epide$ia degli ol$i assu$e i connotati di una tragedia, " una ro(ina
per i parchi di Copenaghen, $a Dnon 'a notiiaE perch3 si sta
consu$ando lenta$ente da una decina di anni. ,icordo di a(ere
percorso nel 17;= trecento chilo$etri a .(est di Madrid (erso
Sala$anca e (ila nelle ca$pagne colpite da una siccit che a(e(a
ridotto in pol(ere le colture e costretto $olti contadini ad
abbandonare la terra e a (endere il bestia$e. Ma la siccit, co$e
l#epide$ia degli ol$i, non D'a notiiaE, sono 'atti che si consu$ano
lenta$ente e nessun giornale ne ha parlato perch3 non hanno i
connotati i$$ediati e (iolenti della notiia.
Stati +niti e Canada
Sopra i ponti di CeO TorP
Le citt della ruggine
Co$e in(ecchia $ale la $odernit. Il decadi$ento 'isico delle cose
e delle case, delle citt di $etallo, dei ce$enti e delle $aterie
plastiche gi salta(a agli occhi, pi2 che ai residenti, a chi $ette(a
piede a inter(alli distaniati negli Stati +niti che sono stati per
anni il $assi$o luogo della $odernit. .ra *uesto decadi$ento "
di(entato i$pro((isa$ente un proble$a pubblico allar$ante. Le
cronache ci in'or$ano che i ponti di CeO TorP, corrosi dall#ac*ua
sal$astra dell#Audson e dell#Aarle$ ,i(er, dalle inte$perie,
dall#in*uina$ento dell#aria, sono in condiioni disperate e rischiano
di crollare da un giorno all#altro.
-i2 di una (olta ho attra(ersato in auto$obile il ponte di 0rooPlyn
e giuro che lo s'acelo di cui parlano 'inal$ente gli esperti del
Co$une di CeO TorP gi si (ede(a a occhio nudo. Le tra(ature di
'erro, e non di acciaio co$e dicono i giornali, scoppia(ano in (aste
bolle di ruggine e $ostra(ano e(identi i segni di una lebbra che
continua(a a corrodere il $etallo sotto il $anto di (ernice. 5utti
sanno che non basta nascondere la ruggine con una $ano di colore se
si (uole conser(are un ta(olo o una seggiola di 'erro lasciati
all#aperto. La ruggine (a raschiata ed eli$inata con cura e il
$etallo (a trattato con speciali (ernici antiruggine cosG co$e si
curano con speciali po$ate le $alattie della pelle. ?a decenni si "
continuato a nascondere la ruggine dei ponti di CeO TorP con nuo(i
strati di (ernice e ora " in pericolo non solo il (etusto ponte di
0rooPlyn, inaugurato pi2 di un secolo 'a, $a anche tutti gli altri
;>2 ponti di 'erro grandi e piccoli che $ettono in co$unicaione le
(arie circoscriioni di CeO TorP. 5utti di(orati dalla ruggine.
L#ideologia dell#usa!e!getta ha coin(olto per anni sia le @illette
per la barba che i grattacieli. )uando un grattacielo in(ecchia e d
segni di stanchea (iene s$ontato e se ne costruisce uno nuo(o. Sono
bastati pochi anni di recessione e i grattacieli hanno co$inciato a
in(ecchiare, e in(ecchia(ano $ale, 'ino a *uando le cose hanno
ripreso a girare per il (erso giusto. Ma i ponti sono propriet del
Co$une di CeO TorP che ha tenuto gli occhi chiusi 'in che pote(a. .ra
" costretto a dare l#allar$e, $a co$e e(itare la catastro'eI Con si
sa co$e correre ai ripari sena paraliare intere one $etropolitane
aggra(ando i disagi di una citt co$e CeO TorP che $ostra, a un
occhio attento, il degrado ine(itabile della $odernit.
La $odernit sopporta $ala$ente le riparaioni. Sappia$o per
esperiena che *uando un elettrodo$estico s$ette di 'unionare non
resta che sostituirlo con uno nuo(o, e cosG i $arciapiedi di ce$ento,
il $anto di as'alto delle strade cittadine, $a anche i ta(olini dei
bar o le porte $etalliche dei negoi. Il ponte Fabricio e il ponte
Cestio sul 5e(ere hanno pi2 di due$ila anni, $a sono di pietra. Le
(ecchie porte di San -ietro erano di legno di cipresso e sono durate
ottocento anni.
Chiss se a Manhattan, costruita in $assi$a parte su strutture
$etalliche, succeder co$e alle citt a$ericane do(e sorge(ano i
grandi co$plessi siderurgici. Abbandonati all#arri(o delle nuo(e
tecnologie, i (ecchi i$pianti che copri(ano super'ici di $olti
ettari, sono stati di(orati dalla ruggine. -ittsburg, che ospita(a le
pi2 grandi acciaierie del $ondo, " l#ese$pio pi2 (istoso delle
cosidette ,ust 5oOns, le Citt della ,uggine. -are che le (ecchie
aree industriali di -ittsburg siano state riscattate in te$po e
tras'or$ate in one di abitaione e giardini, $a che cosa succeder
delle altre Citt della ,uggineI Anche CeO TorP si appresta a
di(entare una ster$inata ,ust 5oOnI La $odernit de(e essere
e''iciente, otti$ista e soprattutto $olto ricca per potersi rinno(are
in continuaione.
+na idea del decadi$ento della $odernit si a(e(a i$$ediata$ente
scendendo all#aeroporto Uennedy. -a(i$enti di go$$a consunti che *ua
e l $ette(ano in $ostra il sotto'ondo di ce$ento, $acchinette per la
distribuione dei 'rancobolli rotte da $esi sena che nessuno le
sostituisse, carrelli per i bagagli sgangherati e a paga$ento *uando
sono gratuiti in *uasi tutti gli aeroporti del $ondo, la partena dei
(oli naionali troppo lontana dalla staione dei (oli internaionali
per poter(i arri(are a piedi e troppo (icina e perci4 poco
re$unerati(a per i taHi, che ri'iutano i passeggeri. Il ri'aci$ento
dell#aeroporto non ha eli$inato tutti i (ecchi incon(enienti.
0isogna ricorrere al trucco di caricare i bagagli sul taHi pri$a di
dichiarare la destinaione da un aeroporto all#altro e poi con(iene
risarcire il taHista con una $ancia abbondante per sal(arsi dalle sue
$alediioni. @li aerei sono *uello che sono e la deregulation
instaurata a suo te$po da ,eagan ha spinto alcune co$pagnie aeree
a$ericane allo s'rutta$ento degli apparecchi 'ino alla estre$a
consunione. Le $igliori agenie di (iaggi a$ericane tengono uno
schedario nel co$puter con lo stato di ser(iio di tutti gli aerei di
tutte le co$pagnie a$ericane per rispondere alle richieste dei
(iaggiatori, che hanno co$inciato a 'are drastiche seleioni. I
cittadini di CeO TorP hanno i$parato da te$po a seleionare i
*uartieri, di(entati in *ualche caso (eri e propri 'antas$i
topogra'ici. .ra co$inceranno a seleionare anche i pontiI Su *uesto
non ci passo, su *uest#altro sG $a con cautela, inso$$a una
situaione u$iliante per l#.rgoglio A$ericano. Ma alla 'ine non
crolleranno gli Stati +niti anche se crollassero tutti gli ;>2 ponti
della ruggine. L#i$$agine della $odernit " gi 'orte$ente
co$pro$essa, ora " in gioco la sostana della $odernit.
Alcune i$prese giapponesi si sono 'atte a(anti per ricostruire i
ponti pi2 $alandati purch3 abbiano la licena di i$porre un pedaggio
a chi li attra(ersa. La iettatoria $eta'ora del Medioe(o prossi$o
(enturo sta gi di(entando realtI
@e$ellaggi 'reddi
Il proprietario settantenne di una catena di 'ast 'ood si " 'atto
costruire nella sua lussuosa abitaione in (ista del Central -arP una
parete di cristallo gire(ole che orienta giorno per giorno in $odo da
tro(arsi se$pre dalla parte dell#e$is'ero do(e, secondo le notiie
dei giornali e della tele(isione, succede il $inor nu$ero di
disastri. -are che la scelta non sia 'acile, $a ogni $attina il
signore dei 'ast 'ood di(ide in due il nostro pianeta e (a a
collocarsi nella parte $eno turbolenta. L#atteggia$ento " chiaro $a
l#ideologia che lo ispira lo " un po# $eno. Esorcis$o, superstiione,
$agia biancaI Il personaggio non " un eccentrico, non " uno snob, non
" inglese e ne$$eno giapponese. Mi dicono che " un duro uo$o d#a''ari
di $arca a$ericana che passa la gran parte del suo te$po ad
a$$inistrare *uello che possiede e a in(estire *uello che guadagna, e
che non ha particolari interessi $eta'isici. Buole soltanto sal(arsi
dagli in'lussi negati(i, corpo e ani$a.
Si tratta e(idente$ente di un caso li$ite, $a 'orse si pu4 gi
inscri(ere in un atteggia$ento che a''iora *ua e l in a$bienti di
co$$ercio, di sciena, $a anche di $odesta *uotidianit. +n
atteggia$ento che si pu4 de'inire, per estensione, co$e il desiderio,
o la necessit, di tenere sotto osser(aione una situaione parallela
alla propria, 'arsene specchio e con'ronto, tal(olta per $ettere a
'rutto esperiene altrui, per carpire un segreto di'ensi(o, o pi2
se$plice$ente per co$inciare a 'are i conti con la solitudine delle
cose.
Il direttore di un noto albergo di CeO TorP nei pressi del Lincoln
Center si procura una relaione setti$anale sull#anda$ento di un
albergo della stessa categoria del suo, pi2 o $eno della stessa
grandea e situato nelle (icinane, nella ona panora$ica sul
Central -arP /est. )uante ca$ere sono occupate, *uante da stranieri e
*uante da a$ericani, *uale " la $edia delle per$anene, *uali i
consu$i e le e(entuali inno(aioni in corso. 5utto $olto discreto, $a
non segreto. Fra i direttori dei due alberghi c#" una tollerana
reciproca, una tacita collaboraione tra$ite i loro in'or$atori,
tal(olta reticenti $a in nessun caso $enogneri.
La concorrena tras'or$ata in alleanaI Il direttore del pri$o
albergo sorride al $io roo tentati(o di se$pli'icaione. Co, non si
tratta di una 'accenda co$$erciale, n3 concorrena n3 alleana, noi
ci $uo(ia$o nell#area delle conco$itane. Con capisco. Mi guarda
deluso, $a poi si riprende& un ge$ellaggio co$e *uelli che si usano
'ra una citt e l#altra dalle due parti dell#Atlantico, $a non
u''iciale e con $oti(aioni del tutto di(erse, dicia$o sulla spinta
di un 'eeling DbinarioE o $eglio ancora di una assonana (irtuale.
+na gran stranea, inso$$a, e a *uale 'ineI DIl 'ine " inghiottito
dai $eiE dice il $io interlocutore che de(e a(er letto Machia(elli
che *ui si (ende in ediione tascabile nelle staioni e negli
aeroporti. -oi aggiunge con un tono (aga$ente apocalittico& DSi (uole
interro$pere, perch3 'a paura, la corsa (erso il (uoto della grande
$etropoliE.
Continuo a ri$anere perplesso, $a *uel 'eeling DbinarioE $i ha
acceso un sospetto& ho capito, " la $alattia del co$puter, allora, a
suggerire *ueste conco$itane. Con direi, $i risponde il direttore
dell#albergo, il co$puter collabora per le in'or$aioni registrate,
$a " solo uno stru$ento, non una 'iloso'ia, co$e il centralinista che
prende le tele'onate. E su certi argo$enti il co$puter " proprio
$uto. -er ese$pio *uesti con'ronti setti$anali hanno portato alla
scoperta di strane e in*uietanti aggressioni tele'oniche. I clienti
dei due alberghi, *uasi se$pre donne sole, si la$entano per certe
tele'onate notturne. +na rauca (oce 'e$$inile annuncia alla cliente
s(egliata nel $eo della notte DI a$ Linda...E e prosegue con (oce
pressante e $inacciosa D5i (edo, sono nella ca$era (icina alla tua...
(orresti una pellicciaIE. I $aniaci sessuali non si contano dalle
nostre parti, $a ho deciso di incontrare il direttore dell#albergo
ge$ello per (edere co$e si possono sottrarre le nostre clienti a
*uesti bri(idi notturni. Il centralinista non riconosce la (oceI Co,
non la riconosce.
?un*ue l#idea di *uesti ge$ellaggi, coperti co$e le logge
$assoniche, nasce anche con il proposito di 'ar 'ronte a *ualcosa che
si te$e $a non si conosce, all#oscuro $alessere o al (uoto della
$etropoli, co$e $i spiega il $io interlocutore. Ao scoperto per
ese$pio, $i racconta ancora, che $olti taHisti hanno un taHista
parallelo al *uale partecipano di tanto in tanto le loro esperiene,
in una con'idena reciproca 'redda, che non co$porta solidariet o
a$iciia. Con sia$o ancora a 5aHi ?ri(er, $i dico, $a ci stia$o
a((icinando. . 'orse continuo a non capire. )ui non " lo sdoppia$ento
dell#io co$e nell#Europa indi(idualista e schio'renica, $a il
raddoppio. La stranea " l#estensione del 'eno$eno ai grandi
co$plessi co$$erciali, alle pro'essioni, alle cose.
Ao parlato con il direttore di una banca italiana prendendo il
discorso alla lontana, in cerca di con'er$e i$probabili. Ma sG, $i
dice, c#" *ualcosa di (ero. Coi per ese$pio sia$o in rapporto *uasi
*uotidiano con una banca s(iera, ci dicia$o delle cose, noi a loro
e loro a noi, c#" una co$unicaione disinteressata 'ra due banche che
non trattano a''ari insie$e. )uasi un rapporto di a$iciia, anche se
la parola pu4 se$brare strana ri'erita a due banche. Intanto ha detto
la parola, negata dai taHisti paralleli. Aa (isto i due grattacieli
giapponesi di /all StreetI Anche loro rispondono alla 'iloso'ia del
ge$ellaggio. Se lo i$$agina un grattacielo giapponese, tutto solo a
/all Street, cosG alto e splendenteI -otrebbe a(ere un collasso per
solitudine.
L#idea della coppia, o del ge$ellaggio, o della conco$itana,
ri$bala ancora durante una passeggiata a piedi nelle stradine di
Little Italy, alla lettura delle insegne, duplicate spesso a bre(e
distana. Ma poi $i dico che il ,istorante 0enito replicato ahi$" a
(enti passi dal Ca''" 0enito " soltanto un sinto$o di nostalgia o di
scarsa 'antasia nei pur 'antasiosi italoa$ericani. Con (oglio
attribuire signi'icati trascendentali a un 'eno$eno di 'olPlore
ripetiti(o. Ma non sono tran*uillo. Il proprietario dei 'ast 'ood
pretende di spartire in due il pianeta nella illusione di e(itare
l#altra $et negati(a. Il direttore dell#albergo e i taHisti
ne(rotiati non sono dei 'olli $a delle singole entit alla ricerca
di un alter ego pro'essionale o psicologico. Forse i due grattacieli
corrispondono piuttosto a una idea giapponese di geo$etriare il
$ondo di chiara deri(aione elettronica, ediliia e 'inaniaria. Ma
le due banche a$icheI
Il sesso delle $u''e
Cerco di di$enticare *uesto turba$ento neOyorPese *uando $i
i$batto, durante un $io passaggio nella Aar(ard +ni(ersity, in un
gio(ane pro'essore tedesco che sta studiando le $u''e in 3*uipe con
altri cin*ue $icrobiologi. /ol' Aeyer $i spiega che le cellule di
*uesti $icrorganis$i sono in tutto si$ili a *uelle pri$iti(e
dell#uo$o e che sulle $u''e si sta studiando l#origine della (ita sul
nostro pianeta.
Coi guardia$o con indi''erena o con 'astidio *ueste e''lorescene
pol(erose, bianche grigie (erdastre o nere, e non ci rendia$o conto
che lG si stanno producendo ge$ellaggi a catena e si consu$ano
sileniosa$ente accoppia$enti ano$ali per 'ar 'ronte al caos
e(oluti(o. +na cellula Al'a a contatto con una cellula A si gon'ia
rapida$ente sdoppiandosi in due cellule parallele. Ma i DsessiE A e
Al'a di *ueste cellule sono interca$biabili e l#iniiati(a pu4
partire dall#una o dall#altra indi''erente$ente, co$e dai direttori
dei due alberghi del Lincoln Center o del Central -arP /est.
In natura l#+no " inerte e $alinconico, indi'eso e s$arrito. La
(ita inco$incia dalla coppia, dalla si$$etria speculare, dalla
opposiione e dalla conco$itana. Mi piace 'antasticare sul crollo
della dialettica occidentale e sulla ri$essa in circolo della antica
'iloso'ia cinese dei due principi yin e yang insie$e contraddittori e
co$ple$entari. Ma con(iene ri$ettere i piedi sulla terra. Forse oggi
si palesano con pi2 e(idena i sinto$i, ne$$eno tanto nuo(i, di un
$alessere che sta producendo anticorpi per s'idare la co$plessit che
ha in(aso il *uotidiano.
La citt pro'onda
Che l#A$erica sia passata dalla preistoria alla decadena " una
battuta, $a 'orse *ualcosa pi2 di una battuta. ?opo a(ere contagiato
$eo pianeta, il $odello a$ericano $ostra crepe (istose. La
applicaione della pena di $orte e la (iolena di''usa non sono una
buona carta di credito sui palcoscenici $ondiali. La ri(oluione dei
ricchi contro i po(eri iniiata da ,eagan ha sca(ato nuo(i pro'ondi
abissi nei gi 'ragili e*uilibri sui *uali si regge(a la societ
a$ericana. E# certa$ente un errore di prospetti(a, una troppo 'acile
se$pli'icaione, $a *uando si dice A$erica si intende Stati +niti e
*uando si dice Stati +niti si intende CeO TorP. lG a CeO TorP che si
concentrano tutti i (ii e le (irt2 a$ericane, tutte le
contraddiioni, le energie e le $iserie di una societ cresciuta
'orse troppo in 'retta e gi a((iata alla corruione e alla
dissipaione delle proprie risorse.
?a $olti decenni CeO TorP ha rappresentato una i$$agine del 'uturo,
il $eglio e il peggio della citt $oderna. Chi non ha subito il
'ascino di *uesta citt al pri$o contattoI La pri$a (olta che un
europeo $ette piede a CeO TorP resta incantato dalla sua s$agliante
opulena, dalla grandiosit e dalla elegana delle sue 'abbriche
cittadine, dalle pro'onde prospetti(e, dalla sua proro$pente
(italit, dalla at$os'era eccitante $a anche dalla straordinaria
lu$inosit dell#aria spaata dalle (entate atlantiche. Mi accorgo
che sto parlando del $io pri$o lontano approdo a CeO TorP e della
e$oione di tro(ar$i proiettato, nella casa dell#editore ,oger
Straus, in $eo a personaggi della $itologia letteraria a$ericana
co$e ,obert LoOell e Lillian Aell$an, e poi accolto e pilotato
a$iche(ol$ente dalla espansi(a cordialit di ,uggero .rlando. ?opo le
$ondanit editoriali la curiosit $i a(e(a portato per una *uindicina
di giorni in luoghi incongrui, battuti dalla (iolena nera e
portoricana, nelle aree $al'a$ate della 0oOery e di Aarle$. A(e(o
ingenua$ente superato i con'ini della sicurea, $a ne a(e(o tratto
la rassicurante conclusione che la letteratura e il cine$a esaltano e
a$pli'icano il pericolo e che la (iolena cittadina " cronaca di ogni
giorno anche a ,o$a sotto le 'inestre della casa do(e abito nel
Centro Storico, assorbita e accettata or$ai co$e una (ariante della
nor$alit. Ma i passaggi successi(i in *uella citt $i hanno o''erto
prospetti(e del tutto di(erse. Con pi2 la citt protesa generosa$ente
(erso il 'uturo, un centro di irradiaione ci(ile e culturale, $a un
agglo$erato duro e aggressi(o, se$pre pi2 $isterioso nei suoi
$o(enti, se$pre pi2 di''icile da indagare e da capire. Au$enta(ano le
do$ande alle *uali non riusci(o a dare una risposta.
La citt pro'onda di Furio Colo$bo con i disegni di 5ullio -ericoli
" una se(era ispeione che non si propone di dare delle risposte agli
interrogati(i che pone una citt co$e CeO TorP $a che descri(e
l#oggetto dall#alto, dal basso, dall#esterno, dall#interno e ci $ette
nelle condiioni *uanto $eno di appro'ondire e aggiornare la nostra
conoscena. Co$e de'inire un libro co$e *uestoI Forse " l#ispeione
radiogra'ica di una citt, $a " anche un resoconto letterario sena
inutili pretese scienti'iche. un percorso che si pu4 seguire sulla
$appa della citt, $a " anche un itinerario $entale che propone idee,
che ci incoraggia ad aardare interpretaioni e prospetti(e. E i
disegni di 5ullio -ericoliI Con sono illustraioni, sono i$$agini
(ertiginose di una citt in $o(i$ento, un incubo aereo, ancora una
(olta la proposta di una di$ensione letteraria. Forse *uesto libro
coincide con le $ie e$oioni personali, $a *uale citt pu4 dare cosG
'orti e$oioni co$e CeO TorPI Ao conser(ato l#ingenuit, ogni (olta
che 'accio un (iaggio, di sentir$i Marco -olo 6no, non Cristo'oro
Colo$bo, che (iaggia(a per $are: e *uindi esploro e registro ogni
no(it tras'or$ando ogni esperiena in a((entura. Forse " proprio
*uesto che $i piace del libro, un (iaggio alla scoperta di CeO TorP
'atto da uno scrittore che a CeO TorP ha abitato e la(orato per (ari
decenni $a che ha conser(ato intatta la propria curiosit.
?alla preistoria alla decadena. Entrare nelle stradine secondarie
dietro i grattacieli scintillanti di Manhattan, inoltrar$i dietro il
palcoscenico della citt " una tentaione alla *uale non so
resistere, $a che $i ha portato alla scoperta di un incredibile
degrado u$ano che si " accentuato di anno in anno, se$pre pi2
esposto, se$pre pi2 (isibile a occhio nudo. +na scoperta che ogni
(olta $i stupisce e $i preoccupa. Ma ben altro ci $ostra Furio
Colo$bo *uando lo seguia$o nelle sue ispeioni nelle one proibite o
inaccessibili di CeO TorP. Si scende nella citt conca(a, nei $eandri
sotterranei, si sale sulle terrae dei grattacieli, si penetra
nell#orrore delle carceri o nella disperaione dei *uartieri drogati
do(e la (ita u$ana ha perso ogni identit e ogni (alore. Ao parlato
di e$oioni, $a de(o precisare che il risultato " angosciante, CeO
TorP di(enta la citt della paura e della orribile gioia, dopo
decenni di separaione dei ceti e delle etnie, e co$incia a $ettere
sulla strada i suoi orrori, i suoi (agabondi, i suoi $endicanti, gli
uo$ini della clandestinit, interca$biabili co$e auto$i 'reddi e
ostili. In(idio gli uo$ini di a''ari che sbarcano a CeO TorP in
eleganti u''ici ad aria condiionata 6ricordate un (ecchio titolo di
Aenry Miller, Incubo ad aria condiionataI: e non si lasciano
prendere dallo sgo$ento di chi (iaggia per curiosit $a anche per
$alinconia, per desiderio di conoscena $a anche per oio, e
i$pro((isa$ente si tro(a i$$erso in un 'uturo gi consu$ato, gi
(ecchio e decadente, or$ai tras'or$ato in incubo. Chi ha detto che il
Sogno A$ericano " di(entato l#Incubo A$ericanoI ?opo tanta
letteratura, tanto cine$a, tanto giornalis$o su CeO TorP 'orse non
a(rei do(uto presentar$i cosG indi'eso di 'ronte a *uesto piccolo
libro. -u4 anche darsi che ne abbia subito il 'ascino ro$anesco
perch3 Furio Colo$bo ha (oluto in(entare, con la co$plicit di 5ullio
-ericoli, l#i$$agine di una citt. Forse ho creduto di leggere un
libro!(erit e ho letto un racconto della paura, ho ceduto alla
suggestione delle parole e delle e$oioni che *ueste pagine riescono
a tras$ettere.
La citt del (ento
?ollari V ?ollari
La DCitt del (entoE, cosG (iene chia$ata Chicago, sta lG appesa al
lago Michigan con le sue 'antastiche architetture proiettate (erso il
cielo e circondata da ster$inate pianure colti(ate a granturco e da
alle(a$enti a perdita d#occhio. ?ollari V ?ollari& il sogno a$ericano
*ui si $aterialia nella ricchea che trasuda da ogni centi$etro
*uadrato della pi2 (itale e le(igata architettura $oderna. -ri$a con
la DScuola di ChicagoE, 0urnha$, ,oot, Adler, Sulli(an e poi Mies (an
der ,ohe e FranP Lloyd /right 6$a, detto 'ra noi, co$e sono bruttine
le pri$e (ille costruite su co$$issione dal gio(ane /right nel
*uartiere resideniale dell#.aP -arP:. +na citt ster$inata in $eo
a una pianura agricola ster$inata. ?a *ui al -olo Cord non c#"
ne$$eno una collina per 'renare le (entate gelide che arri(ano
diretta$ente da lass2. ?o(e andia$o a 'are i nostri OeeP!end, $i dice
un a$ico che non a$a il lago, (icino agli alle(a$enti di porciI . in
un ca$po di granturcoI @ranturco V @ranturco. )uesto cereale, secondo
la sapiena $ercantile a$ericana, (iene ridotto in 'or$a ani$ale e
reso pi2 'acil$ente trasportabile& che cos#" in'atti un $aiale se non
cin*ue o sei *uintali di granturco su *uattro a$peI
Il ghetto nero
Mi " successo due anni 'a *ui a Chicago *ualcosa che non so co$e
de'inire& una disa((entura, un rischio, una i$$aginaioneI ,icordo
che arri(a(ano *ueste i$pro((ise (entate in una giornata di luce
iperborea che si ri'lette(a sulle pareti cristalline dei grattacieli.
Ero stato in(itato insie$e a $ia $oglie a una colaione nel Club
della +ni(ersity o' Chicago do(e insegna una nostra a$ica
italianista, ,ebecca /est, e con una buona $e#ora di anticipo
abbia$o preso un taHi (icino al nostro albergo sulla Michigan Corth
nel tratto de'inito Magni'icent Mile, nel cuore della citt. La
grande e gloriosa +ni(ersity o' Chicago, che conta tra l#altro un bel
pacchetto di pre$i Cobel, " situata al $argine dell#area
$etropolitana a una (entina di chilo$etri dal centro elegante ed "
collegata a *uesto dalla grande EHpressOay, l#autostrada che corre
lungo il lago Michigan.
Il taHista, un nero di et inde'inibile, con uno spiico di barba
bianca, in(ece di prendere il lungolago e poi l#EHpressOay, prese la
Michigan South e si inoltr4 nella grande area del Loop, il centro
della citt 'inaniaria do(e 'inal$ente ho (isto da (icino il (ecchio
grattacielo nero e oro, una (era e propria torre D$edie(aleE che si
inserisce co$e un corpo estraneo nel panora$a 'estoso delle
architetture $odernissi$e che si (edono dalle 'inestre del nostro
albergo. Eccolo lG, nero 'ino alle 'onda$enta, con il suo incongruo
porta$ento 'unebre. Leggo la scritta sulla 'acciata& si tratta del
Carbide and Carbon 0uilding. Cos#altro pote(a essereI
-assia$o sotto le strutture arrugginite della soprele(ata che si
snoda co$e un serpentone giallo e acciaio in $eo ai grattacieli, e
poco alla (olta ci inoltria$o in una ona se$pre pi2 desolata di
(ecchi palai a''u$icati, di $againi e capannoni do(e (engono
s$istate le $erci per i consu$i della i$$ensa $etropoli. Forse il
taHista ha (oluto prendere una scorciatoia, abbia$o pensato, e in
ogni caso non ci se$bra(a di do(er suggerire, noi stranieri, la
strada $igliore per raggiungere l#+ni(ersit. Man $ano che il taHi
a(ana(a e dopo la Michigan South ci sia$o tro(ati sulla Indiana
A(enue, abbia$o realiato che sta(a$o attra(ersando lo ster$inato
ghetto nero, notoria$ente uno dei pi2 (iolenti degli Stati +niti. Ci
guarda(a$o attorno sgo$enti& case abbandonate e annerite per gli
incendi, tetti dis'atti, 'inestre e porte $urate o sbarrate o
puntellate con tra(i, cu$uli di $acerie e di ri'iuti, carcasse di
auto abbandonate, baracche dalle *uali si a''accia(ano 'igure
alla$panate di (ecchi barboni, l#in'erno $etropolitano pi2 disperato
che un cristiano possa i$$aginare. Era(a$o al centro di *uell#enor$e
serbatoio di (iolena, $iseria, droga e $ala(ita, di cui a Chicago si
pre'erisce non parlare. Benti chilo$etri di paura do(e i bianchi non
$ettono piede, do(e *uasi non entrano ne$$eno le $acchine della
poliia, e(itato dai taHisti che portano contanti e te$ono le
aggressioni dei drogati. La stessa +ni(ersity o' Chicago, ai $argini
del ghetto, $antiene una poliia pri(ata e ha ac*uistato decine di
'abbricati tutto intorno all#area uni(ersitaria per creare una
cintura di sicurea a proteione degli studenti.
+n te$po una parte cospicua del ghetto era un *uartiere
resideniale, lo si (ede ancora dalle (illette (ittoriane ora in
dis'aci$ento, incendiate dagli stessi proprietari per non pagare le
tasse dal $o$ento che non riusci(ano a riscuotere gli a''itti dalla
popolaione di colore. Cani randagi e ba$bini altrettanto randagi,
$entre il taHi sobbala(a sulle buche della strada a''iancata da
bancarelle i$pro((isate che espone(ano la loro $iserabile $ercania
in(estita da (entate che solle(a(ano pol(ere, 'oglie secche e
sacchetti di plastica.
A un tratto il taHi s(olta su una strada secondaria e si 'er$a
da(anti a un palaotto se$iabbandonato. Il taHista annuncia che
sia$o arri(ati. Ma no, c#" un errore. @li ripetia$o l#indirio del
Club uni(ersitario. Il taHista riparte con una sgo$$ata rabbiosa, 'a
*ualche chilo$etro ancora e poi si 'er$a da(anti a un altro
'abbricato ancora pi2 degradato del pri$o. Ci do$andia$o se per caso
sia$o capitati con un taHista ubriaco, o un po# $atto. ,ipetia$o
l#indirio e di nuo(o si riparte. ?opo un bel tratto uscia$o dalla
desolaione del ghetto e 'inal$ente arri(ia$o nel grande cortile
circondato dagli i$ponenti 'abbricati neogotici dell#+ni(ersit.
,accontia$o la nostra a((entura durante il prano. Stupore e
perplessit dei pro'essori. 5utti sono d#accordo che il taHista non
a(rebbe do(uto attra(ersare il ghetto $a prendere l#EHpressOay, pi2
co$oda e (eloce. E le due 'er$ate co$e le (oglia$o interpretareI
e(idente che sia$o proprio cascati $ale perch3, ci dicono, *ui di
solito i taHisti sono corretti e a''idabili. Co$e dire che il nostro
ci ha giudicati due idioti italiani da strapaare. . 'orse a(e(a
deciso di spa(entarciI 0asta(a allungargli (enti dollari, ci dicono,
e sarebbe 'ilato subito a destinaione. proprio (ero che lo sgo$ento
non porta consiglio. Co$un*ue tutti insistono a dire che un taHista
$alandrino co$e *uello a Chicago " una rarit, nessuno si gioca la
licena e anche *ualcosa di pi2 per cosG poco. Abbia$o 'atto altre
congetture, $a la 'accenda co$un*ue non ci era piaciuta.
.'' li$its
,itornati a Chicago a distana di due anni, ecco che si ripresenta
l#occasione di ripetere, in altri $odi $eno casuali, l#esperiena del
ghetto. +n pro'essore della +ni(ersity o' Chicago e lo scultore
Birginio Ferrari, di cui a(e(a$o appena a$$irato alcune grandi
sculture nelle strade della citt, ci propongono di andare a una
serata di blues in un locale, il Lee#s +nleaded 0lues, al centro del
ghetto. +n locale o'' li$its do(e i bianchi di solito non entrano, $a
i due a$ici sono stati lG altre (olte e ci garantiscono che non c#"
nessun rischio. Ma non ci a(ete detto che due giorni 'a hanno sparato
a un taHistaI Sono (endette e regola$enti di conti 'ra di loro e la
cosa non ci riguarda, succedono (iolene *uotidiane nel ghetto e
ne$$eno ne parlano pi2 i giornali. La (iolena or$ai " una Dnor$alitE
e ha tante 'acce, proprio co$e l#A$erica oggi di Alt$an, ed " sotto i
nostri occhi o(un*ue, dentro e 'uori dal ghetto.
Cegli Anni Cin*uanta sono stati costruiti *ui, in (ista del lago,
alcuni i$$ensi cubi!al(eare do(e si " tentato di radunare i disperati
sena un tetto per liberare le (aste aree occupate dalle baracche e
dalle case in ro(ina. +n errore perch3 ben presto i caser$oni sono
ri$asti deserti e ora appaiono tutti neri e bui nella notte& l#ordine
obbligato della (ita in condo$inio era risultato intollerabile ai
nuo(i in*uilini che hanno pre'erito ritornare all#anarchia
indi(idualista delle baracche. Le successi(e A$$inistraioni della
citt hanno rinunciato al risana$ento e abbandonato il ghetto a se
stesso lasciando correre la (iolena e la droga (erso la
autodistruione di tutta la co$unit nera, che costa alla citt so$$e
i$$ense e un i$$enso disagio. +na ideologia per(ersa, $a il risultato
non " stato *uello pre(isto perch3 la popolaione, se$pre pi2
$iserabile e turbolenta, " in continua espansione nonostante le
(itti$e della droga, della $alattia e della (iolena. Inso$$a il
proble$a resta insoluto e la citt pi2 ricca degli Stati +niti, al
centro della ona di $assi$a produione agricola e industriale di
tutto il continente a$ericano, (i(e nell#incubo del ghetto che a(ana
e che i$pro((isa$ente potrebbe esplodere e tra(olgere anche il centro
della citt, co$e " gi successo a Los Angeles *uando la popolaione
dei sobborghi si " ribellata alle (iolene della poliia e ha
saccheggiato e distrutto un intero *uartiere.
Lee#s +nleaded 0lues non " altro che un garage della South Chicago
A(enue riadattato a locale notturno con un lungo bancone!bar,
ta(olini e sedie sparse nell#angusto spaio e una pedana do(e si
esibisce la Qohnny ?ru$$er Starlighter#s 0and a$pli'icata da spaccare
i ti$pani. .gni tanto arri(ano dal buio dei clienti che chiedono un
$icro'ono e si $ettono a cantare 'ra il pubblico, alternandosi a
*uelli sulla pedana. Ci si accorge subito che sono cantanti con(ocati
e pre(isti, $a la 'inta i$pro((isaione 'a scena e piace al pubblico.
Bicino a noi una ragaa seduta a un ta(olo si ala e si esibisce in
una dana di 'antasia acco$pagnandosi al cantante di turno, poi
ritorna a sedere. Ma anche lei 'a parte della $essinscena. Applausi
alla 'ine per ognuno, $a *uando prende il $icro'ono Little Qohnny
Qohnson che si regge su due sta$pelle e dispiega un canto $alinconico
e straiante, gli applausi 'anno tre$are il so''itto. E $entre canta,
una donna aniana che ha tutta l#aria di essere la padrona del locale
si a((icina e gli in'ila 'ra le dita un biglietto da un dollaro. +no
a uno dopo di lei *uasi tutti i clienti si a((icinano e discreta$ente
o''rono *ualche dollaro al gio(ane cantante che continua la sua
struggente esibiione.
Sia$o gli unici bianchi in tutto il locale e a un certo punto uno
dei cantanti si (iene a sedere al nostro ta(olo e be(e con noi per
'arci capire che non sia$o degli intrusi, $a che la nostra presena "
gradita. Ciente dra$$a niente rischio, solo l#innocente bri(ido
turistico tipo DChicago by CightE. Ma *uel taHista ucciso due giorni
pri$aI E le sparatorie *uotidiane tra spacciatoriI E i tra''icanti di
droga, se$pre rigorosa$ente neri, che si (edono entrare e uscire dal
ghetto su $acchine troppo lussuoseI
)uando ci alia$o per uscire, uno dei cantanti ci acco$pagna alla
$acchina e ci saluta le(andosi il berretto. ?i''icile tro(are *ualche
parola da o''rirgli in ca$bio del suo gesto.
Fer$i e Al Capone
La storia di Chicago, citt di 'a(olose istituioni culturali co$e
la CeOberry Library, una biblioteca che 'a sognare gli studiosi e i
biblio'ili di tutto il $ondo, corre parallela a una seconda storia di
(iolene inaudite. ,icordia$o ancora che nella +ni(ersity o' Chicago
ha a(uto iniio l#era ato$ica il 2 giugno 17>2, *uando i pro'essori
Co$pton, Fer$i e +rey, che 'ace(ano parte del corpo insegnante, per
la pri$a (olta e in gran segreto realiarono la reaione a catena
per $eo della pila ato$ica. )uesta " l#origine di una 'a(olosa era
scienti'ica $a anche di una i$$ane tragedia dal $o$ento in cui la
sciena " stata tradita dalla tecnologia. E ora una scultura di Aenry
Moore ricorda l#e(ento scienti'ico pi2 ri(oluionario del secolo in
un praticello all#interno del co$plesso uni(ersitario.
Con c#" a Chicago una scultura dedicata ad Al Capone, il pi2
illustre dei suoi cittadini, $a la sua leggenda ha dato (ita a decine
di 'il$ e di libri e chi (uole (edere l#AMtel LeHington, la Fortea
Capone, un elegante 'abbricato in stile 'loreale con a$pie
decoraioni in cotto sulla 'acciata, non ha che da portarsi sulla
Bentiduesi$a Strada. -urtroppo *uesto prege(ole $onu$ento della
$ala(ita " ri$asto abbandonato dai giorni dell#arresto di Al Capone e
pare che sia ancora gra(ato da un tale cu$ulo di tasse che nessuno ha
(oluto ac*uistarlo.
Intorno alla banda Capone, o $eglio al Sindacato Capone, ruota(ano
gangster dai no$ignoli che abbia$o poi ritro(ato nei racconti di ,ing
Lardner, ?ashiell Aa$$ett e Celson Algren. )uelli (eri e *uelli
in(entati si con'ondono nella $e$oria e 'anno parte tutti della
epopea cri$inale di *uesta citt& @uiP -ollice +nto, Murray il
Ca$$ello, 5ony il ?uro, Sa$ Maa da @ol', FranP 5obacco, -aul il
Ca$eriere, Mccollough 0ig 0ob, QacP Mcgurn la Mitraglia, Qa$es
Si$$ons -elliccia, e ,alph Capone 0ottiglia, 'ratello di Al Scar'ace.
Il repertorio di Aa$$ett ali$enta la serie& 5ony -ol$one, -ete in
@a$ba, Ciccia ClarPe, -addy il Messicano, Mccoy -ocheparole, @rissino
Salda, M#Laughlin Moneta, .strichetta Bance, 5re$ito 0ello, 5o$ 5o$
Carey e (ia dicendo. La letteratura su Chicago non pu4 rinunciare al
'olPlore dei no$ignoli e all#elenco (anno aggiunti al$eno alcuni
protagonisti delle Cotti di Chicago di Celson Algren, un autore *uasi
di$enticato $a che ha dato il suo contributo alla leggenda di *uesta
citt con i suoi tipetti di $ala(ita co$e lo Scorciato, Benere
?arling, CicP Ningo, la Bedo(a, /ol'e la Bolpe e cosG (ia. Becchie
'a(ole cruente di una trucida epopea che dalla (oce popolare sono
passate alla letteratura e da *uesta di nuo(o sono ri$balate nelle
serate dei locali $al'a$ati do(e ancora si esibiscono gli epigoni
patetici dei (ecchi gangster, che 'u$ano il sigaro e si ubriacano con
un bicchiere di 0ourbon.
)ualcuno a(e(a proposto alcuni anni 'a un DItinerario turistico Al
CaponeE con soste didascaliche nei luoghi dei grandi $is'atti, $a la
colonia italiana, cosG 'iera di a(ere una strada dedicata a Italo
0albo, pare che non abbia gradito la proposta. @li Italiani *ui sono
or$ai inseriti nella industria e nella 'inana, " una co$unit che
conta. Anche le guide ragionate della citt sor(olano su *uesto
aspetto di Chicago che non piace n3 al perbenis$o locale n3 agli
eredi ancora potenti del $ala''are.
DSono a$ericano, nato a Chicago, *uella tetra cittE. CosG co$incia
il ro$ano Le a((enture di Augie March di Saul 0elloO che non
rispar$ia alla sua citt anche l#epiteto di DbarbaraE. una i$$agine
che non concorda con l#elegana e la puliia le(igata del Magni'icent
Mile, broni e ottoni e cristalli splendenti, con la luce 'antastica
e l#aria tersa, con il panora$a dei suoi grattacieli che $uta a ogni
passo la prospetti(a sotto i nostri occhi, con lo spaio i$$enso del
lago Michigan, con il (ento che 'a oscillare la ci$a della Sears
5oOer. Il ghetto disperato " e non " Chicago, e le notiie che
arri(ano da lG occupano rari spai nella cronaca del Chicago 5ribune,
$olto pi2 attento alle oscillaioni della borsa e incredibil$ente
gon'iato dai supple$enti econo$ici e auto$obilistici.
Ai $argini della $etropoli
Sono dun*ue due le ani$e di *uesta citt e basta a''acciarsi alle
botteghe dei tatuaggi sulle strade dell#area Cord, ?ayton e dintorni,
per a(ere una idea delle 'antasie per(erse, degli abissi (elleitari
che percorrono le $enti ottuse di una u$anit che si annida ai
$argini delle grandi $etropoli a$ericane, (ero e proprio 'or$icaio di
derelitti che tentano in ogni $odo di e$ergere dalla palude. Anche i
tatuaggi sono un segnale della loro s*uallida arrogana che si
'ocalia nella ri(ista D5attooE con l#o''erta di un $irabolante
repertorio di i$$agini, draghi serpenti uccelli rapaci arabeschi
'ar'alle guerrieri $edie(ali dia(oli cuori lingue di 'uoco 'orche
stelle 'iori di loto, $a anche s(astiche e catene. Seduti su un
seggiolone da barbiere, $eo nudi e in (etrina, grassi cin*uantenni
e ragaotti d#a((entura si sottopongono agli aghi degli DartistiE
del tatuaggio in ca$ice bianco, dopo a(er scelto dal catalogo
l#i$$agine che ritengono pi2 a$biiosa e seducente. E a 'ianco di
*uesti DlaboratoriE si esibiscono sulla strada (etrine piene di
cinturoni chiodati, giubbotti di cuoio nero, catene e scarpe
$etalliate insie$e a tutti i si$boli della (iolena. ?a *ui alle
ar$i (ere che entrano anche nelle classi ele$entari dentro le
cartelle dei ragai a$ericani il passo " bre(e.
Ca$$ino per *ueste strade e de(o riconoscere che gli sguardi dei
gruppetti di ragai 'er$i da(anti alle (etrine non sono per niente
rassicuranti. Lo straniero pu4 essere una 'acile preda, e i pi2
scatenati, $i dicono, sono i ragai dai tredici ai sedici anni. Il
$io " un disagio di''uso, 'orse destinato a di(idere se$pre pi2 la
societ in co$parti$enti separati. )uanti sono i ghetti intorno a
ChicagoI I residenti nella elegante .ld 5oOn sono (icini a Cabrini
@reen, una ona proibita do(e non passano ne$$eno in auto$obile per
recarsi al la(oro. Co$incio a capire *uella signora di CeO TorP,
ricchissi$a e ci(ile $oglie di un grande editore, che un giorno $i
con'id4 di non a(ere $ai $esso piede a 0rooPlyn, $ai $esso un piede
nel 0ronH, e co$incio a capire i ricchi borghesi di Chicago che non
si allontaneranno $ai dal lucente centro della loro citt o 'aranno
percorsi obbligati per tutta la loro (ita uscendo dalle (ille lungo
il lago. Adesso $i " 'acile scri(ere che la (era barbarie non " in
*ueste 'olPloristiche $ito$anie peri'eriche, $a (iene da lontano, dai
luoghi do(e si tra''icano i (eleni di cui (edia$o in *ueste aree
$aledette soltanto i $alinconici ri'lessi. 5utto il resto " $ateria
per il cine$a e la letteratura che 'orniscono 'iltri rassicuranti
co$e i no$ignoli di 'antasia, una spol(erata di colore sulla (iolena
(era e sulla disperaione pro'onda.
)ui, nel pi2 grande aeroporto del $ondo, arri(ano (oli diretti
dalle principali citt europee, $a per la $aggiorana degli
A$ericani, e Chicago " la pi2 a$ericana delle $etropoli a$ericane,
l#Europa " lontana, co$e " lontana la sua storia, lontani i suoi
proble$i. ?o(#" la CroaiaI ?o(#" la CeceniaI La s'era di cristallo
ci dice che ognuno di noi rester se$pre pi2 rinchiuso dentro il
proprio ghetto co$e in una coraa. Separati e ostili gli uo$ini co$e
le 'iere nella giungla.
?alla Cali'ornia
5utte le paure del $ondo
-aure antiche e paure $oderne. @li antichi non a(e(ano paura di
(iaggiare in aereo o di (enire conta$inati dalle radiaioni ato$iche,
$a te$e(ano i la$pi e i tuoni, te$e(ano la 'a$e la peste il 'uoco i
terre$oti. In Cali'ornia, a Los Angeles e San Francisco, se$brano
essersi concentrate tutte le paure del $ondo, antiche e $oderne& il
'uoco e il terre$oto, la (iolena $etropolitana e la peste dell#Aids.
una paura $odernissi$a, sentita *ui pi2 che altro(e, e che si
potrebbe de'inire Dpaura della cittE. +na paura generica, che
se$bra(a i$$oti(ata e cresciuta sul (uoto co$e un e''etto sena
causa, ri'erita a una citt che non lascia spaio all#uo$o *uando non
sia rinserrato nel guscio $etallico di una auto$obile, nuo(a
testuggine a cin*ue $arce. Ma proprio *ui a Los Angeles " scoppiata
la pi2 sanguinosa e (iolenta ri(olta dei ghetti che si sia registrata
negli Stati +niti da decine di anni, e la tensione raiale "
di(entata una causa di paura concreta, *uotidiana, pi2 che $oti(ata
dalla (iolena della poliia contro i neri che si acco$pagna alla
delin*uena di''usa. In *uattro anni una banda di ragaini dai
tredici ai *uindici anni ha rapinato a Los Angeles 1=< banche. Ed
ecco che una ricerca della +ni(ersit del Cuo(o Messico ha scoperto
che un adolescente a$ericano a sedici anni ha gi assistito a 99.000
delitti passati sul piccolo scher$o della tele(isione. I gio(ani
rapinatori e i loro $andanti sono stati catturati, $a nuo(e paure
$etropolitane si sono aggiunte alle tensioni raiali.
A 0e(erly Aills i pedoni non sono pre(isti, non esistono
$arciapiedi e una disposiione speciale proibisce di 'er$arsi alle
$acchine che percorrono le strade 'ra le (ille degli attori. Sono
or$ai passati $olti anni, $a ancora " presente *ui il 'antas$a di
Sharon 5ate e l#incubo della setta di Manson. La collina pi2
esclusi(a e lussuosa degli Stati +niti " di(entata un#area o'' li$its
do(e, all#ingresso di ogni (illa, spicca il cartello rosso e giallo
della Security -atrol che dice DAr$ed ,esponseE, risposta ar$ata a
chi $ai si aardasse di entrare nei recinti chiusi do(e 'anno bella
$ostra aiole ci$iteriali 'iorite anche in no(e$bre. Fiori
costosissi$i in una regione che so''re uno stato perenne di siccit e
do(e l#ac*ua si paga a peso d#oro.
Sei anni di siccit insie$e al (ento Santa Ana pro(eniente dal
deserto del Mo1a(e hanno 'a(orito l#incendio sicura$ente doloso che
ha ridotto il co$plesso di Malibu in un i$$enso rogo nel *uale sono
bruciate co$e cerini pi2 di settecento (ille. Sul rogo ancora 'u$ante
si " abbattuto, dopo anni che si aspetta(a la pioggia, un
(iolentissi$o te$porale che ha pro(ocato 'rane e s$otta$enti. ,o(ina
e desolaione co$e per il passaggio di una guerra, con la gente che
accorre(a a (edere il disastro perch3 *ui tutto si tras'or$a in
spettacolo. In Cali'ornia le case e le (ille, $a anche i co$parti
interni dei grattacieli, sono ancora costruiti in legno per la paura
dei terre$oti. Ma cosG si ali$enta il non $eno antico pericolo del
'uoco.
Sono anni che predichia$o a (uoto, dicono gli a$bientalisti dopo
l#incendio di Malibu. All#iniio del Secolo la 0aia di Santa Monica
con l#i$$ediato retroterra era un#area sel(aggia e lussureggiante. Le
(ille degli attori hanno alterato l#ecosiste$a $a soprattutto, con le
(ille costruite in legno per la $assi$a parte, hanno o''erto un
$ateriale in'ia$$abile che si " ri(elato terribil$ente pericoloso in
caso di incendio. .ra gli a$bientalisti chiedono che al$eno i tetti
delle (ille (engano costruiti con strutture di 'erro e ce$ento e non
pi2 di legno e si augurano che la ricostruione e il ri$boschi$ento
a((engano rapida$ente per e(itare, dopo che l#incendio ha spogliato
la ona di ogni (egetaione, le 'rane che aggiungerebbero disastro a
disastro nella stagione delle piogge.
0arboni a San Francisco
San Francisco " stata no$inata per anni co$e la citt pi2 allegra
degli Stati +niti. .ggi, passato il periodo della contestaione
gio(anile, " 'orse la citt pi2 $alinconica degli Stati +niti. Co$e
ogni luogo che " stato troppo alla $oda, San Francisco o''re il
triste spettacolo di una citt depressa, ossessionata dall#Aids,
dalla disoccupaione, dalla crisi econo$ica che, dopo la decisione di
Clinton di s$antellare il -residio $ilitare di Fort -oint, non sa
do(e tro(are una sua (ia per la ripresa. Le strade sono popolate di
barboni in concorrena 'ra di loro. Cessuna solidariet 'ra i reduci
della Stagione dei Fiori, barbuti irriducibili che cantano e recitano
poesie per le strade 'ra l#indi''erena della popolaione e gli
sberle''i degli altri barboni, (agabondi cronici, drogati, i$$igrati
clandestini sena la(oro, (ecchi che non hanno pro((eduto ad
assicurarsi una pensione con le societ pri(ate di pre(idena. ?opo
la ri(olta dei ricchi contro i po(eri pro$ossa da ,eagan, i ricchi
sono di(entati se$pre pi2 ricchi e i po(eri se$pre pi2 po(eri e $olti
sono 'initi Don the roadE, $a sena a((entura, sena letteratura.
Cei giardini del Ci(ic Center di San Francisco si radunano ogni
giorno decine di barboni perch3 *ui arri(a di tanto in tanto un
signore con cartocci di (i(eri e indu$enti. Il *uale regolar$ente
(iene arrestato dalla poliia e portato in prigione per sei ore perch3
nella citt del per$issi(is$o $olte cose sono per$esse $eno che
aiutare i barboni a sopra((i(ere. A San Francisco i barboni sono un
proble$a e una e$ergena che l#a$$inistraione locale non sa co$e
a''rontare. Arrestarli sarebbe uno scandalo se non sono
cla$orosa$ente $olesti. Arrestare chi cerca di ri'ornirli di cibo,
co$e si " deciso, non 'a che inasprire la situaione. Soltanto la
co$unit degli o$osessuali ha tro(ato, se non una soluione, un $odo
per aiutarli e nello stesso te$po per renderli utili alla societ. In
un grande $againo all#aperto i barboni portano sacchi di lattine e
carretti di carta straccia. I $ateriali raccolti (engono pesati e
pagati subito, poi passati alle 'abbriche per il riciclaggio.
)ui non esistono tensioni raiali. ,i(olte organiate co$e *uelle
che hanno scon(olto Los Angeles sono i$pensabili. Eppure non c#" al
$ondo una citt do(e la $istura delle etnie e delle lingue sia tanto
di''usa co$e a San Francisco, basti pensare che il *uarantacin*ue per
cento della popolaione " di lingua spagnola e che c#" *ui la pi2
grande ChinatoOn degli Stati +niti con oltre cento$ila abitanti.
+n#isola cinese che in(ade giorno dopo giorno l#area italiana che si
sta disintegrando per con'ondersi se$pre pi2 nel contesto cittadino.
+na societ (ariegata, *uella di San Francisco, nella *uale sono
con'luiti in parte i Figli dei Fiori riciclati, i nuo(i i$$igrati
clandestini dal Messico, gli o$osessuali, oltre duecento$ila, che si
sono arroccati in un *uartiere deli$itato dalle loro bandiere e si
sono tras'or$ati in i$prenditori, proprietari di ristoranti, grandi
$againi, banche. +na co$unit e$ergente e atti(issi$a che ha
attirato nuo(i $e$bri da tutta la Cali'ornia e anche da altri Stati.
Con solo in *uesta encla(e $a in tutta la citt serpeggia in(isibile
la paura dell#Aids, la peste bianca che sileniosa$ente continua a
di''ondersi e a 'are (itti$e. +na paura 'atta di inibiioni,
delaioni, sospetti, e$arginaioni.
Forse anche a causa dell#Aids " nata una religiosit sconosciuta
'ino a un decennio 'a. La Cattedrale di Santa Maria dell#Assunione,
dato il nu$ero crescente dei 'edeli, si " strutturata co$e una grande
i$presa con una Cathedral Ad$inistration, un ?irector o' ?e(elop$ent,
un ?irector o' Liturgy, un ?irector o' Music, un Con'erence Center,
un ?ocent 5ours e un @i't Shop che o''re rosari, gioielli, cartoline
e decoraioni nataliie, 0eauti'ul Italian Florentine Christ$as
Cards, con $anager e assistenti che a$$inistrano battesi$i, $atri$oni
e 'unerali ed " collegata con gli ospedali della citt per
l#assistena ai $alati& con'essione, co$unione ed estre$a unione.
Sul ris(olto del lussuoso d3pliant della Cattedrale le inserioni
pubblicitarie di con'orte(oli ci$iteri pri(ati, 'ioristi, tipogra'ie
per la sta$pa di partecipaioni, societ di assicuraioni e
ristoranti per i banchetti.
Il Sogno Cali'orniano
I 5ycoon dell#industria e della 'inana che a$a(ano $escolarsi
negli Anni Sessanta alle scorribande dei Figli dei Fiori sono tutti
'uggiti da *uesta San Francisco $alata e triste che si " scoperta
i$pro((isa$ente po(era, e si sono ritirati nelle loro (ille a
Sausalito, la -orto'ino della Cali'ornia, o lungo la 0aia di
Monterey. Il Sogno Cali'orniano nel 'ratte$po " ca$biato di segno e
l#ideale della ricchea ha sostituito *uello della libert e del
per$issi(is$o.
0astano due dollari a persona per a$$irare non tanto le bellee
naturali della -enisola di Monterey decantate dagli u''ici turistici
6daini in libert, scogli popolati dalle 'oche, uccelli rari:, $a per
spiare la (ita di una di(ersa specie rara rinchiusa nelle riser(e&
*uella dei @randi ,icchi. L#ondata crescente dei (agabondi e dei
drogati che or$ai hanno in(aso anche i centri eleganti delle grandi
$etropoli, da CeO TorP a Chicago, da Los Angeles a San Francisco, ha
spinto i @randi ,icchi a ri'ugiarsi non pi2 in (ille isolate che
esigono so'isticati siste$i di allar$e e schiere di guardie pri(ate,
$a in (eri e propri lager di lusso lontani dai grandi centri abitati,
nei *uali si o''rono proteione e con'orto reciproco e possono
$antenere in co$une un esercito di guardie ar$ate che garantiscono
una discreta sicurea e libert. Le spiagge della 0aia di Monterey
sono di sabbia bianca 'inissi$a, una $era(iglia, una tentaione
continua. Ma le grandi (ille costruite in $eo ai pini antichi in
ri(a al $are hanno tutte la piscina con ac*ua riscaldata. i$possibile
'are il bagno nel -aci'ico perch3 l#ac*ua " 'reddissi$a e le correnti
in'ide trascinano al largo anche i canotti.
L#ostentaione della ricchea ha se$pre suscitato rispetto e
a$$iraione nei po(eri. L dentro si $angia, si dice(ano un te$po i
po(eri che resta(ano 'uori della porta, e se non si senti(ano di 'are
la ri(oluione pote(ano al$eno stendere la $ano. L#aria " ca$biata,
in A$erica e altro(e, e i @randi ,icchi hanno pre'erito allontanarsi
dai 'ocolai della (iolena. ?i''icil$ente un esercito di disperati
potr $ettersi in ca$$ino e percorrere duecento chilo$etri di
autostrada per raggiungere le lussuose di$ore dei ricchi rintanati
nella -enisola di Monterey. In co$penso, per una $odesta ci'ra
potranno superare a Car$el il cancello della riser(a e inoltrarsi in
auto$obile lungo le diciassette $iglia dello WScenic 5ourW seguendo
un itinerario prestabilito per a$$irare e so''rire guardando le
(ille, i ca$pi da gol', le terrae, le piscine riscaldate. I @randi
,icchi sanno di dare spettacolo, *ui se lo possono per$ettere, e si
esibiscono allo sguardo dei po(eri turisti co$e attori su un
palcoscenico, si $uo(ono all#interno del loro territorio su $acchine
scoperte, *ualche coppia si esibisce addirittura in e''usioni a$orose
a uso e consu$o dei (oyeur a paga$ento.
@li episodi di (oyeuris$o sociale non sono nuo(i nella storia. Cel
$aro del 1=;8, alle soglie della ,i(oluione Francese, il grande
an'itrione @ri$od de La ,eyni"re, autore di un 'a$oso Al$anacco dei
0uongustai, allesti(a prani sontuosi nel suo palao parigino.
,acconta ,3ti' de La 0retonne, che 'u suo a$ico, *uanto 'ossero
a$biti gli in(iti a *uesti prani tra l#aristocraia, gli alti
'unionari dello Stato e i $ilitari. Ma la cosa stupe'acente " che
$olti cittadini che non pote(ano sperare in un in(ito ottene(ano un
biglietto per assistere allo spettacolo del banchetto. Attorno alla
sala i$bandita gira(a una galleria per chi desiderasse godere il
colpo d#occhio del banchetto. @li spettatori (eni(ano 'atti entrare
dai ser(itori all#ora pre(ista e allontanati dopo lo spettacolo. I
$odelli dun*ue si ripetono.
Lusso in $iniatura
Car$el " una cittadina sulla -enisola di Monterey in (icinana
delle (ille 'astose che sorgono lungo la grande 0aia e prende il no$e
dalla 0asilica del ,io Car$elo intitolata a San Carlo 0orro$eo, una
costruione del Settecento che unisce le linee del barocco spagnolo
allo stile dell#artigianato indio locale.
La cittadina ha un#aria linda e steriliata co$e un $odellino
sotto(etro che riproduca in $iniatura le (ille sontuose della 0aia di
Monterey, *uasi una caricatura. -iccoli giardini, piccole case
si$il!lusso e una strada di negoi se$pre (uoti do(e le agenie
scaricano i turisti pro(enienti da San Francisco, i *uali per4 si
rendono conto i$$ediata$ente che *ui tutto costa pi2 caro e se ne
(anno (ia annoiati. Il per$issi(is$o o''re ancora un suo (olto
$alinconico cercando di attirare *ualche sparuto cliente nei locali
notturni che gi dal no$e, French Uiss o Finocchio#s Cabaret, si
capisce che possono incantare or$ai solo *ualche spro((eduto turista
arri(ato *ui dalla $ediocre e puritana pro(incia a$ericana.
A 'ianco della strada che da San Francisco porta alla -enisola di
Monterey, presso la cittadina di Car$el, sorge una grande 'abbrica di
cheOing!gu$. L#odore di cara$ella insegue per *ualche chilo$etro chi
passa da *uelle parti. +n odore nauseabondo che ha suscitato le
proteste di chi abita nella ona, $a la co$$issione incaricata di
indagare e pro((edere si " schierata a 'a(ore della 'abbrica. Il
cheOing!gu$ 'a parte or$ai del patri$onio culturale degli Stati +niti
e perci4 (a rispettato e protetto.
Eucalipti e se*uoie
La 'ebbre dell#oro non " ancora $e$oria storica e non " pi2 $e$oria
di 'a$iglia. L#oro cali'orniano oggi " soltanto una $eta'ora, $a
*uando si percorrono le strade tagliate nella roccia per salire sulle
colline intorno a San Francisco si (edono in $eo alla pietra dei
luccichii i$pro((isi. Sono pagliue d#oro $icroscopiche, un oro
*uasi $eta'orico anche *uesto perch3 se si (olesse sca(are
bisognerebbe distruggere le colline e il risultato non ripagherebbe
certo la spesa e la 'atica.
Ma perch3 tanti eucalipti nei parchi e nei dintorni di San
FranciscoI Si sa che *uesti alberi assorbono una *uantit enor$e di
ac*ua e che si piantano di pre'erena nei terreni paludosi o nelle
one soggette alle 'rane, $entre *uesta " una ona che sopra((i(e
'acendo arri(are l#ac*ua da cin*uecento chilo$etri di distana. C#"
una spiegaione. Le castellature delle $iniere d#oro (eni(ano
dappri$a costruite con il legno di se*uoia che gi si usa(a per
'abbricare le case e perci4 troppo costoso. Il legno di eucalipto era
pi2 'acile da la(orare e o''ri(a un altro (antaggio i$portantissi$o&
i $inatori si erano accorti che *uando il terreno $inaccia(a di
'ranare il legno di eucalipto co$incia(a a scricchiolare dando
l#allar$e. +na sopra((i(ena incongrua, *uella degli eucalipti, or$ai
radicati in tutta la ona e conser(ati 'orse in ricordo della corsa
all#oro.
Le se*uoie gigantesche di ,edOood -arP presso Sausalito, oggetto di
proteione e *uasi di culto, (engono (isitate a paga$ento da
centinaia di turisti. Il gruppo pi2 spettacolare di *uesti alberi
(iene de'inito da un (istoso cartello D5he CathedralE. CosG la
$eta'ora della Dsel(a di colonneE adottata da -linio il Becchio per
il te$pio di Arte$ide a E'eso e dagli scrittori $edie(ali per le
cattedrali gotiche, (iene usata al ro(escio e la sel(a (iene pro$ossa
a cattedrale.
La puliia dei boschi e dei bordi delle strade che li attra(ersano
per anni (enne $antenuta in Cali'ornia con una $assiccia opera di
propaganda. Ma *uando gli a$$inistratori si sono accorti che la
propaganda non era su''iciente hanno deciso di acco$pagnarla con
$ulte $olto pesanti che hanno ottenuto subito l#e''etto desiderato.
Lungo le strade che percorrono le boscaglie della Cali'ornia, (istosi
cartelli annunciano che chi (err sorpreso a gettare ri'iuti pagher
una $ulta di $ille dollari e do(r sottoporsi a una cor(3e di
trentasei ore per raccogliere ri'iuti lungo le strade o in citt.
-assaggio a Bancou(er
Mister Bancou(er
+na citt che ha co$piuto cento anni non so se " proprio una citt,
o $eglio se corrisponde al concetto che della citt abbia$o in
Europa. Se poi la super'icie sulla *uale " costruita si estende per
circa due$ila chilo$etri *uadrati 6pi2 di sei (olte la super'icie di
,o$a:, con una popolaione che non raggiunge un $ilione e $eo di
abitanti, la de'iniione di(enta ancora pi2 incerta e l#i$$agine di
citt se$pre pi2 nebulosa, anche se nelle carte del turis$o (iene
no$inata co$e Duna delle pi2 belle citt del $ondoE. Sto parlando di
Bancou(er, Canada, Colu$bia 0ritannica, Costa del -aci'ico.
Bancou(er " pri$a di tutto un luogo geogra'ico& isola, penisola,
baia di Bancou(er. Sulla penisola sono sorti alla 'ine dell#.ttocento
i pri$i insedia$enti urbani con l#arri(o della Canadian -aci'ic
,ailOay, la 'erro(ia che collega(a per la pri$a (olta l#area
atlantica del Canada con la costa del -aci'ico attra(ersando
a((enturosa$ente le Montagne ,occiose. )uesta 'erro(ia, che 'a parte
della epopea dell#.ttocento a$ericano, ha ali$entato il sogno che una
staione e un porto sul -aci'ico do(essero auto$atica$ente dar (ita a
una grande citt. E cosG il pri$o insedia$ento a ridosso delle
segherie e dei capannoni per il legna$e da esportare (enne chia$ato
po$posa$ente @ran(ille 6che " ri$asto co$e no$e di un *uartiere: 'ino
al 1;;< *uando prese il no$e da Mr Bancou(er, un na(igatore inglese
che a(e(a 'atto per pri$o i di''icili rilie(i topogra'ici della
costa.
Bancou(er " oggi soprattutto una ster$inata area abitata, $a ci4
che $anca " proprio la citt, una idea urbanistica, un centro. La
$ancana di un centro, reale o $entale, si sa che disorienta e
sgo$enta gli u$ani, ne con'onde i progetti e le prospetti(e. Ao
l#i$pressione che gli abitanti di Bancou(er, *uale che sia la loro
de'iniione sociale, so''rano il disagio della dispersione
urbanistica, della separatea dei gruppi etnici, delle incertee
dello s(iluppo, dei (ari gradi e $odi di isola$ento, della
in(isibilit degli a$$inistratori, della lontanana dai proble$i
politici e da una Costituione che Dnon (ale ne$$eno la carta su cui "
scrittaE, co$e si ripete da pi2 parti.
Solo i Cinesi sono riusciti a creare all#interno di una Bancou(er
'anto$atica una loro citt co$patta, anche se irreale co$e tutte le
ChinatoOn del $ondo. A loro non i$porta di (i(ere in Duna delle pi2
belle citt del $ondoE& il panora$a della 0aia percorsa dalle barche
a (ela, le $ontagne lG dietro coperte di ne(e che si raggiungono con
(enti $inuti di 'uni(ia, i grandi parchi e giardini non li riguardano
proprio, e di''icil$ente escono dalla loro Cina in $iniatura. -u4
se$brare un paradosso, $a i Cinesi sono gli unici che hanno stabilito
un rapporto coerente e DcittadinoE con il territorio. Aanno portato
*ui in Canada per'ino i loro D'antas$i pelosiE, i $ao1en, di cui
(endono i si$ulacri, co$e se 'ossero giocattoli.
Che la baia di Bancou(er o''ra uno spettacolo DstrepitosoE da
*ualun*ue punto la si guardi 6co$e garantiscono i d3pliant turistici:
non ci sono dubbi. Che la (egetaione lussureggiante dei parchi e
delle (ille proponga i$$agini da -aradiso 5errestre 6cito ancora le
carte del turis$o:, " una iperbole pubblicitaria, $a " (ero che il
cli$a di Bancou(er, graie alle correnti calde del -aci'ico " un
in(ito per$anente alla bella (ita anche se la pioggia raggiunge *ui
la $edia biblica di cento*uaranta centi$etri all#anno.
Ma Bancou(er, per *uanto si dia da 'are per nasconderlo, so''re di
tutti i disturbi dell#adolescena, ingenuit (elleit entusias$i,
aggra(ati dalla (icinana di un parente sco$odo e i$perioso co$e gli
Stati +niti che sono riusciti a di''ondere *ui il loro $odello. Con
pote(a succedere di(ersa$ente. La (erit che oggi appare a occhio
nudo " *uesta& Bancou(er, che ancora non " una citt, (orrebbe essere
CeO TorP. E *ui co$inciano le co$plicaioni, e le contraddiioni.
@rattacieli grattacieli
In un paese co$e il Canada che si estende su una super'icie che
corrisponde pi2 o $eno a trentatr3 (olte l#Italia, secondo co$e
estensione solo all#+,SS, e che conta in tutto (enti*uattro $ilioni
di abitanti con una densit di due abitanti per ogni chilo$etro
*uadrato, strana$ente si " 'atta strada l#ideologia della abitaione
(erticale, non pi2 la casetta in Canada della (ecchia canone, che
appartiene or$ai alla preistoria, $a grattacieli grattacieli. Co$e
5oronto, de'inita da C. /right Mills Dun caos nel *uale uo$ini donne
e ba$bini cercano di (i(ereE, co$e Montreal, anche Bancou(er (uole
s(ilupparsi in altea abbandonando il suburbio allo s(iluppo cieco.
Lo spaio li$itato di Manhattan o di Aong Uong 6altro $odello di
Bancou(er:, la prospiciena sul lago Michigan e l#assedio delle
popolaioni di colore a Chicago, hanno tro(ato nei grattacieli una
soluione obbligata e raionale e perci4 in ar$onia con le rispetti(e
situaioni territoriali. nata cosG una urbanistica 'unionale e una
ese$plare architettura $oderna 6e ora post$oderna:. Bancou(er rischia
di di(entare la loro caricatura. Co$$ercianti e na(igatori,
agricoltori e a((enturieri, uo$ini di terra e di $are a(e(ano tro(ato
*ui un ter$ine alla loro irre*uietea e una sede per i loro
tra''ici. Il (ecchio *uartiere di @astoOn, debita$ente restaurato,
conser(a l#i$$agine tutta europea dei pionieri& case di due o tre
piani al $assi$o, costruioni 'unionali con una loro solida
elegana. +n piccolo *uartiere or$ai schiacciato 'ra una ChinatoOn in
espansione e ?oOntoOn, che si a''accia sulla 0aia di 0urrard do(e i
piccoli 'abbricati co$$erciali (engono (ia (ia de$oliti per 'are
posto ai grattacieli costruiti in buona parte dai 'inanieri cinesi
di Aong Uong, che progettano di tras'erirsi *ui se la ,epubblica
-opolare Cinese do(esse creare dei proble$i.
La citt pro((isoria
Se si escludono le one resideniali panora$iche, (ille e giardini
a $isura d#uo$o ricco, e il *uartiere $oderno intorno a ,obson
Street, Bancou(er si estende per chilo$etri e chilo$etri con basse
costruioni tirate su distratta$ente e alla s(elta, in'or$i e anoni$e
co$e i *uartieri abusi(i delle nostre peri'erie, nate
pro((isoria$ente e poi intonacate, dipinte e guarnite di allu$inio
anodiato aggiungendo s*uallore a s*uallore. Ce$$eno si riconoscono,
da *ueste casette sena architettura, i gruppi etnici ai *uali
appartengono e che nei rapporti sociali si tengono rigorosa$ente
separati l#uno dall#altro& ottanta$ila 5edeschi, un gran nu$ero di
Scandina(i, Indiani dall#India, Italiani, @reci, Bietna$iti e
A'ricani arri(ati, *uesti ulti$i, *uasi se$pre dopo un passaggio in
Italia. @li Inglesi, oltre settecento$ila, co$e i cin*uanta$ila
Francesi sono sparsi dappertutto e do(rebbero 'are da tessuto
connetti(o, $a per la (erit 'anno i loro a''ari e non connettono
proprio niente.
S$ania adolesceniale tipica " il @uinness dei pri$ati che *ui
i$per(ersa. Si discute se la colonia cinese di Bancou(er sia pi2 o
$eno nu$erosa di *uella di San Francisco, che ri(endica il pri$ato.
Cento$ila ani$e a Bancou(er, in continuo au$ento, $a *uesta " una
ci'ra approssi$ati(a, dicono *ui, in realt i Cinesi sono $olti di
pi2. Il 'atto " che i Cinesi non si lasciano contare (olentieri e
l#anagra'e " i$potente di 'ronte ai loro $isteriosi ideogra$$i e a
*uelle 'acce tutte uguali per cui un passaporto pu4 (enire utiliato
da tre o *uattro indi(idui. La (ocaione alla clandestinit non ha
nessuna ragione nella paci'ica Bancou(er, $a " giusti'icata da secoli
di persecuioni e di stragi in patria. +n censi$ento (eritiero "
*uasi i$possibile.
La $odernit si esibisce (istosa$ente nelle costruioni
a((eniristiche della EHpo #;8 so(rastate dalla enor$e S'era @eodesica
di cui (iene (antato, all#interno, lo scher$o cine$atogra'ico pi2
grande del $ondo. Il -lanetario, a 'or$a di disco (olante, o''re
spettacoli astrono$ici per 'a$iglie con ba$bini e l#.sser(atorio
propone i$$agini ra((icinate del sole, della luna, dei pianeti, delle
co$ete e delle galassie& il bri(ido dello s$arri$ento cos$ico per
pochi dollari canadesi, sena proble$i per il parcheggio delle
auto$obili. Ma sono i nuo(i grattacieli che or$ai condiionano il
paesaggio. Lucenti, spettacolari, con terrae panora$iche o
ristoranti gire(oli alla so$$it, *uesti giocattoli di prestigio sono
ancora in parte disabitati in attesa, anche pri$a degli arri(i da
Aong Uong, di una popolaione ricca che per il $o$ento pre'erisce le
(ille con giardino e piscina. .gni grattacielo che si costruisce
potrebbe assorbire la popolaione di un intero *uartiere di casette a
un piano. Ma *uella non " ancora gente da grattacieli e $an $ano che
a(ana *uesta Manhattan (irtuale, gli abitanti delle (ecchie case
tro(ano ri'ugio nelle peri'erie e contribuiscono ad ali$entare una
in*uietudine che poco si (ede $a si percepisce da (ari segnali. Con
ulti$o la caccia siste$atica denunciata dai giornali alle anatre
giganti che popolano i parchi e le ac*ue della citt. Con si tratta
di teppisti, $a di gente che ha 'a$e. +na 'a$e che non si $ostra
nelle strade, proprio co$e la droga che, $i dicono, si consu$a in
*uantit industriali, $a non si (ede, non " co$presa nel panora$a.
-er il $o$ento i grattacieli che sorgono intorno a ,obson Street
sono soltanto un lusso proiettato (erso il 'uturo, $a anche il 'rutto
di una urbanistica drogata che sostituisce il tra''ico delle
auto$obili con *uello degli ascensori, con i relati(i ingorghi nelle
ore di punta, i guasti, i proble$i della $anutenione, delle
assicuraioni e la $inaccia costante del blacP!out 6CeO TorP
insegna:. Ma anche una spinta in(olontaria al ribasso degli a''itti
che, con le nuo(e disponibilit, sono calati cla$orosa$ente. Sono
calati anche i prei d#ac*uisto $a pare che non sia successo niente,
la gente non si $uo(e e il cerchio $agico delle abitaioni di lusso
ri$ane i$penetrabile.
-er attirare nuo(i abitanti danarosi in *uesta bellissi$a e
'anto$atica Bancou(er si la(ora alacre$ente in tutta la buona
stagione. L#EHpo #;8 " stata l#i$pegno pro$oionale pi2 (istoso e ha
'atto circolare in tutto il $ondo il no$e di Bancou(er. Ma anche
negli anni seguenti non si sono rispar$iate le iniiati(e per
attirare *ui in(esti$enti e prestigio. ?alla pri$a(era all#autunno si
a''ollano gli alberghi e i ristoranti di congressisti attirati anche
dalla $agia del no$e DBancou(erE che e(oca chiss *uali ro$anticherie
da telero$ano e una lontanana che appare gi di per s3 a((enturosa.
E''etti(a$ente Bancou(er " lontana da tutto, basta guardare la carta
geogra'ica.
CosG arri(ano *ui per congressi e $ani'estaioni ad hoc industriali
ecologisti diplo$atici 'e$$iniste designer cineasti stilisti
'ilatelici scieniati e una riunione internaionale di gay, conclusa
con una s'ilata DantropologicaE nella lunghissi$a ,obson Street, ha
sgo$entato per'ino gli i$passibili inglesi nipoti dei pionieri.
Finite le chiacchiere congressuali sono d#obbligo le gite nei parchi.
Il congressista arri(ato da Lione o da Uie( o da -raga o da 5orino 6i
@iapponesi nonostante la relati(a (icinana sono ancora latitanti:
pro(a per la pri$a (olta l#e$oione di passare sul pi2 alto e lungo
ponte pedonale sospeso del $ondo, il Capilano 0ridge. +n pri$ato
*uesto che nessuno pu4 $ettere in discussione.
.ltrepassato il ponte sospeso si possono a$$irare a naso in su gli
abeti ?ouglas Fir che raggiungono la 'antastica altea di un
centinaio di $etri $a, ahi$", non sono gli alberi pi2 alti del $ondo,
superati da una se*uoia della Cali'ornia che $isura ben
centodiciassette $etri. Ce$$eno il (icino grandioso A*uariu$ " il pi2
grande del $ondo, pur essendo 'ra i pi2 spettacolari e $oderni. Il
pri$o " *uello di Chicago, e *ui i pesci se$brano so''rire di *uesto
stato di $inorit e lanciano occhiate spreanti agli innocenti
(isitatori.
Cella serie delle $ani'estaioni ogni anno c#" un posto anche per
la letteratura. La +ni(ersity o' 0ritish Colu$bia non pu4 'are granch3
dal $o$ento che tutti i soldi, $i dicono, se ne (anno per la
$anutenione dello splendido parco, e ne so''rono anche gli stipendi
dei pro'essori e gli ac*uisti per la biblioteca. In co$penso ogni
ottobre si tiene un congresso internaionale di scrittori in
@ran(ille Island, una isoletta sul 'iu$e Fraser, al centro della ona
pi2 abitata do(e sono stati restaurati e riadattati i (ecchi
capannoni e i cantieri delle barche conser(ando le antiche strutture
e rica(andone spai per super$ercati, negoi, ristoranti, ca''" e
teatri, co$e a Seaport a 'ianco di /all Street, a CeO TorP.
?yna$ite 0od
Assistere alle letture degli scrittori durante i loro con(egni
annuali 'inaniati da una industria giapponese costa tredici dollari
canadesi, pi2 che per (edere le stelle e le galassie
nell#.sser(atorio. Ma non " 'acile tro(are sponsor indigeni per i
congressi letterari, si pre'eriscono per'ino i 'ilatelici agli
scrittori. +n errore, dicono gli u''ici del turis$o, perch3 *uando
ritornano in patria gli scrittori 'anno circolare il no$e di
Bancou(er pi2 dei 'ilatelici. Certa$ente per gli uo$ini d#a''ari sono
pi2 attraenti della letteratura gli annunci del (iio che rie$piono
due o tre pagine del *uotidiano D/est EnderE, o gli indirii che
'orniscono i portieri d#albergo e i taHisti, o le scatole di
'ia$$i'eri che i ca$erieri o''rono ai clienti dei ristoranti di lusso
con la pubblicit di case d#appunta$ento.
Chi " entrato anche una sola (olta in una cabina dei tele'oni
pubblici di Londra non si stupir del linguaggio esplicito di *uesti
$essaggi che da noi sono ancora $ascherati da trasparenti eu'e$is$i.
)ui il (iio co$unica i suoi nu$eri tele'onici racco$andando soltanto
di non lasciare $essaggi osceni alle segreterie inserite per
raccogliere gli appunta$enti.
In testa alle pagine degli annunci pubblicitari a paga$ento sul
D/est EnderE c#" una a((ertena, 'orse i$posta dalla legge $a che
sortisce l#e''etto di accendere la curiosit dei lettori pi2 del
necessario& DFate attenione perch3 gli annunci di *uesta pagina
possono o''endere il pudore di *ualcunoE. E poi gi2 a rotta di collo
con gli annunci pi2 spericolati& brunette bollenti, transessuali
esotici V erotici, bionde (oluttuose, atleti $uscolosi, bionde
statuarie, inso$$a il solito repertorio erotico en'atico. Cella
$ischia co$pare anche una calda diciottenne italiana, pia e sesso
stile $editerraneo. )ualche titolo a e''etto, 5erri'icJ ?yna$ite 0odJ
pro$ette Desperiene che non potrete di$enticareE. Ma 'ra parentesi
si precisa che i DsoggettiE sono tutti al di sopra dei diciotto anni
perch3 i clienti sappiano che non corrono il rischio della galera
che, *uella sG, sarebbe (era$ente una esperiena indi$enticabile. E
in coda a *uasi tutti gli annunci la precisaione ben chiara che i
piaceri pi2 o $eno proibiti (engono o''erti a Dgenerous gents onlyE,
inso$$a la condiione pri$aria " un porta'oglio ben 'ornito di
dollari.
Con so *uanti in(esti$enti procurino a Bancou(er *uesti annunci e
non so, nella graduatoria delle attraioni, co$e collocare il
repertorio dei piaceri proibiti e l#in(ito a respirare l#aria
resinosa e pura dei parchi. Ma 'orse Bancou(er sta (i(endo una sua
seconda era pionieristica in cui i piaceri del sesso e *uelli
dell#aria pura, e le rispetti(e ideologie, sono co$ple$entari co$e al
te$po dei pri$i a((enturosi insedia$enti.
Alla separatea dei gruppi etnici corrispondono altre separatee.
+n *uartiere peri'erico ospita le prostitute ed " teatro di (iolene
legate allo s'rutta$ento. Ma sono argo$enti sordidi di cui trapela
assai poco nelle aree rispettabili di Bancou(er. Ce$$eno gli scontri
'ra i nuo(i i$$igrati che si contendono le one di in'luena (engono
ri'eriti dalle cronache dei giornali che (ogliono dare di Bancou(er
una i$$agine da -aradiso 5errestre in consonana con la pubblicit
turistica. -er'ino le $acchine della poliia non $ettono in aione le
sirene *uando attra(ersano i *uartieri resideniali, se non in casi
di estre$a e$ergena.
La ricchea, *ui pi2 che altro(e " una garania di serenit, $a
anche un obbligo per chi (uole partecipare al circuito delle elegane
esclusi(e, in 'uga (erso l#Europa nella stagione delle piogge. Bille
e barche rigorosa$ente a (ela, sci sulle Alpi e crociere nelle isole
del -aci'ico, $ostre e spettacoli a -arigi e CeO TorP. Il $odello
a$ericano ha ancora *ui una sua co$unit eletti(a.
I pochi Indiani superstiti, s$arriti nelle peri'erie del Cord o in
(illaggi DprotettiE co$e ?eep Co(e, con'eionano oggettini di
artigianato po(ero 6i 'a$osi $ocassini indiani sono prodotti or$ai da
i$prese industriali: e li portano con i loro sgangherati $otocicli ai
negoi per turisti. Ma " chiaro che ri$piangono la (ita nelle tende e
il rapporto diretto con la natura sel(aggia pri$a che sulla costa
arri(assero i dia(oli bianchi. .ra guardano con sgo$ento *uesti
luccicanti grattacieli che spuntano a Bancou(er co$e i 'unghi dopo la
pioggia. Se per *ualcuno rappresentano una pro$essa, per loro sono
soltanto una $inaccia, un altro passo (erso l#estraneit. Mi dicono
che *uesti Indiani non hanno ancora dato un no$e ai grattacieli nella
loro lingua, 'orse non ne hanno ancora accettato l#esistena o
aspettano che $agica$ente si dissol(ano nell#aria, co$e 'antas$i. Ma
'orse anche *uesto degli Indiani " un proble$a irreale co$e sono
irreali *uesti grattacieli proiettati (erso il 'uturo. E Bancou(er "
soltanto un no$e. La citt di Bancou(er non esiste, io lo so perch3
ci sono stato.
@recia e Asia Minore
.li$po e dintorni
.ro e a(orio
Sto cercando di i$$aginare che e''etto 'arebbe al pubblico di oggi
una statua co$e *uella che Fidia dedic4 a Neus nel recinto sacro di
.li$pia, la citt greca delle antiche .li$piadi. ?i *uesta statua,
$odellata da Fidia 'ra il >20 e il >10 a.C. e no$inata co$e una delle
Sette Mera(iglie del Mondo non " ri$asto ne$$eno un 'ra$$ento, $a ne
abbia$o la $inuiosa descriione di -ausania nel (olu$e sull#Elide e
.li$pia della @uida della @recia.
)uesta statua di Neus, alta dodici $etri 6poco $eno di un palao
di tre piani: era ritenuta un tale capola(oro che gli scultori greci,
anche dopo la $orte di Fidia, non osarono 'arne delle copie, secondo
una antica consuetudine di rispetto esclusi(o per i capola(ori, con
la sola ecceione di una copia in 'or$ato ridotto eseguita a Cirene
nella Libia, anche *uesta sco$parsa, e una riproduione so$$aria
eseguita su una $oneta di Elide in epoca i$periale.
5utto *uanto ci " stato tra$andato della scultura greca in epoca
classica " di una tale elegante per'eione che non possia$o $ettere
in dubbio la bellea di *uesto $onu$ento dedicato al dio dell#.li$po
da un artista co$e Fidia, considerato insie$e a -rassitele il pi2
grande scultore dell#epoca, autore tra l#altro dei 'rontoni del
-artenone. Ma a giudicare dalla descriione di -ausania *ualche
dubbio per$ane sulla accogliena che a(rebbe oggi un si$ile
capola(oro Dcrisoele'antinoE, (ale a dire d#oro e a(orio, cosG co$e
sarebbero per noi una 'iera stranea le statue greche dipinte, dal
$o$ento che da se$pre le abbia$o (iste e a$$irate DnudeE.
-are che i (isitatori antichi restassero proprio sbigottiti alla
(ista di *uesto colosso crisoele'antino. Le braccia, il (olto e le
altre parti del corpo di Neus erano di legno ri(estito con la$ine di
a(orio e i panneggi del $anto erano tutti d#oro, rica$ati con 'igure
di ani$ali e 'iori. ?#oro erano anche i calari. Il trono sul *uale
era seduto il dio era D(aria$ente ornato d#oro, di pietre preiose,
di ebano e a(orioE, co$e scri(e -ausania.
Il tetto del te$pio nel *uale era collocata la statua era di $ar$o
pentelico la(orato a guisa di tegole disposte in $odo che penetrasse
poca luce dall#alto, cosG da tenere nella peno$bra il (olto del dio.
E in'atti -ausania non ci dice nulla sul (olto di Neus. Che il -adre
degli d"i a(esse un catti(o carattere lo sappia$o, $a Fidia co$e lo
a(e(a ritrattoI Corrucciato o bene(olo, protetti(o o $inacciosoI
)uesta peno$bra do(e(a 'orse contribuire a creare $istero e
turba$ento nei (isitatori che (ede(ano brillare soltanto, lass2 in
alto sulla testa del dio, una corona d#oro in 'or$a di ra$oscelli
d#uli(o. -ausania si so''er$a piuttosto a descri(ere il busto e il
trono, che pote(a osser(are da (icino.
Figurine di Bittorie alate decora(ano le ga$be del trono e
'anciulli tebani erano collocati a sostegno dei due braccioli. +na
S'inge seduta sostene(a con le ali il go$ito di Neus e sotto la
S'inge erano scolpiti Apollo e Arte$ide che colpiscono con le 'recce
Ciobe e i suoi 'igli. +na 'igura in ebano e oro della Bittoria Alata
6alata $a assai pesante date le note(oli di$ensioni: era sorretta
dalla $ano destra di Neus. Cella sinistra il dio regge(a uno scettro
Dornato di ogni genere di $etalliE e su *uesto sta(a appollaiata
un#a*uila. Sulle barre del trono erano scolpiti i guerrieri che
co$batterono a 'ianco di Eracle contro le A$aoni. ?ue gruppi di
(entino(e 'igure, una gran 'olla $itologica. -ausania parla anche di
*uattro colonne nascoste sotto il trono, probabil$ente aggiunte in un
secondo te$po per sostenere il peso enor$e della statua. I piedi del
dio erano posati su uno sgabello sostenuto da due leoni d#oro. Sotto
le suole dei calari una scritta incisa attesta(a che Fidia era
l#autore della scultura& DFidia 'iglio di Car$ide, ateniese, $i
'eceE. +n segno di u$ilt 'ir$are l#opera proprio sotto i piediI +na
seconda scritta co$pari(a su un dito del dio, co$e racconta
$aliiosa$ente Cle$ente Alessandrino, e dice(a& D-antarce " belloE.
-antarce era il gio(ane a$ante di Fidia.
La grande base che regge(a il co$plesso scultoreo era di $ar$o nero
decorato con 'igure d#oro in rilie(o. +n#altra 'olla di personaggi
$itologici& Elio, il dio del Sole, sul suo carro alato, un altro Neus
in 'or$ato ridotto con la $oglie Era, Eros che accoglie A'rodite
$entre sorge dalle ac*ue $arine, la Luna che galoppa su un destriero,
secondo altri su un $ulo. @randi cicli narrati(i sono stati
appannaggio della scultura dall#antichit 'ino al Medioe(o e al
,inasci$ento. Lo scudo di Achille descritto nell#Iliade, i 'rontoni
del -artenone e *uelli dello stesso te$pio di Neus conser(ati nel
$useo di .li$pia, l#Altare di -erga$o, 'ino ai cicli biblici
$edie(ali e rinasci$entali. +n linguaggio 'igurati(o di i$$ediata
co$prensione e $era(iglia.
La statua non $anc4 di creare *ualche proble$a ai suoi
conser(atori. -er preser(are l#integrit della scultura dal cli$a
u$ido e caldo di .li$pia, racconta -ausania, la sua conser(aione era
stata a''idata a DbrunitoriE che 'ace(ano colare dall#alto lungo la
statua ri(oli di olio d#oli(a che (eni(a raccolto alla base in un
canaletto di $ar$o. Cella $et del II secolo a.C. (enne chia$ato
?o$o'onte, scultore di Messene, per riparare la statua che so''ri(a
l#u$idit per (ia dell#ani$a di legno sulla *uale Fidia l#a(e(a
$odellata. -u4 darsi che le *uattro colonne sotto il trono siano
state aggiunte proprio da ?o$o'onte per ri$ediare a *ualche cedi$ento
del trono sotto il peso del colosso crisoele'antino. E proprio
ri'erendosi alla struttura interna di legno Luciano di Sa$osata
scher4 sul 'atto che pote(a essere un otti$o ri'ugio per i topi.
La 'a$a di *uesta statua era tale che l#i$peratore Caligola decise
di trasportarla a ,o$a con il proposito di sostituire la propria
testa a *uella di Neus. Si racconta che gli operai $andati per
eseguire il trasporto (ennero $essi in 'uga da poderose risate
pro(enienti dal dio. La statua ri$ase al suo posto e la na(e che
a(rebbe do(uto portarla a ,o$a (enne colpita da un 'ul$ine che la
$and4 a 'ondo. Il geogra'o Strabone, che (isit4 .li$pia agli inii
del I secolo, annota con *ualche $aliia che il dio, per *uanto
seduto sul trono D*uasi tocca(a il so''itto con la testa e da(a
l#i$pressione che se si 'osse alato in piedi a(rebbe scoperchiato il
te$pioE. Ma Neus, nonostante la sua sensibilit all#u$ido e al secco,
ri$ase seduto sul suo trono per ben ottocento anni 'ino a *uando
(enne trasportato da .li$pia a Costantinopoli e collocato in un
palao della citt. L#incendio che di(a$p4 nella capitale
dell#I$pero 0iantino nel >82 distrusse *uel palao e cosG sco$par(e
per se$pre, ridotta in cenere, una delle Sette Mera(iglie del Mondo.
La proteione di Neus non " ser(ita ne$$eno a preser(are il recinto
sacro di .li$pia da una serie di sciagure& il saccheggio ordinato da
Silla dopo la con*uista ro$ana, la co$parsa dei barbari per cui si
costruirono delle $ura di di'esa con le pietre degli antichi
$onu$enti, l#incendio del te$pio di Neus ordinato da 5eodosio II, il
terre$oto del BI secolo che distrusse gran parte dei $onu$enti. E
in'ine, ulti$a sciagura, nu$erose allu(ioni coprirono tutta la ona
$onu$entale con alcuni $etri di 'ango. CosG sepolta " ri$asta 'ino al
1;08 *uando sono co$inciati gli sca(i per opera dell#archeologo
inglese ?odOell.
Il (isitatore odierno di .li$pia tro(er nel (icino $useo un
plastico con la ricostruione dell#area $onu$entale do(e si " cercato
di 'are coincidere le descriioni di -ausania con i resti portati in
luce dagli archeologi. Ma perch3 non ri$ettere in piedi al$eno le
colonne del te$pio di NeusI -erch3 lasciare *uegli enor$i rocchi di
pietra sparsi sul terreno cosG co$e sono ri$asti dopo l#ulti$o
terre$otoI +na i$$agine anche so$$aria del te$pio potrebbe ripagarci
in parte della e$oione e 'orse dello sgo$ento che a(re$$o pro(ato di
'ronte al terribile si$ulacro di Neus splendente di ori e grondante
d#olio.
-latani e ac*ua potabile
Ao attra(ersato in auto$obile i $onti dell#Elide nel -eloponneso
per raggiungere, in ci$a a una brulla $ontagna oltre i $ille $etri,
il 5e$pio di 0asse. Il lungo percorso ha a(uto un epilogo deludente&
il grande te$pio, no$inato in tutte le guide co$e il $eglio
conser(ato della @recia, era in restauro, coperto da un grandioso
tendone protetti(o ancorato a solidi supporti di 'erro ce$entati nel
terreno perch3 i (enti i$petuosi di *uella ona non lo portassero (ia
co$e una (ela. ?eludente lo spettacolo dentro il chiuso tendone,
sena prospetti(e e sena s'ondo, nella luce 'iltrata dalla pesante
tela plasti'icata. I $assicci architra(i erano stati in parte
s$ontati, nu$erati e distesi su un prato per (enire restaurati e poi
ri$essi sulle grandi colonne doriche del peristilio esterno.
+na sosta nel paese di Andritsena, a pochi chilo$etri dal 5e$pio,
ci ha ripagati in *ualche $odo, con suggestioni di altro genere,
della delusione archeologica. -roprio al centro del paese nella
piaetta all#o$bra di un platano gigante ci sia$o 'er$ati per
a$$irare le antiche case con le (erande di legno, una architettura
d#altri te$pi e tutti i segni di una (ita ri$asta indietro di un
secolo, sbiadita dal lungo isola$ento $a 'elice nella sua i$$obilit
e solitudine. Insie$e a un otti$o ca''" turco il ca$eriere del bar
sulla piaetta ci port4 un li$pido bicchiere d#ac*ua 'resca.
)uell#ac*ua non (eni(a dall#interno del rustico locale $a da una
sorgente che sgorga(a da una cannella di legno in'ilata nel tronco
del platano al centro della piaa.
Cella @uida della @recia di -ausania sulla Messenia leggo con
stupore che (icino alla cittadina di Corone sul 'iu$e -a$iso nel
-eloponneso, a (enti stadi dalla strada che porta al paese Dc#" una
sorgente di -latanistone, la cui ac*ua scorre dal tronco di un largo
platano, (uoto all#interno% l#a$piea dell#albero " all#incirca
*uella di una piccola ca(erna ed " da *ui che scende a Corone l#ac*ua
potabileE.
.gni (olta che leggia$o gli storici o i libri degli antichi
(iaggiatori sia$o indotti a dare poco credito alle D$era(iglieE con
cui spesso gli autori arricchiscono i loro testi e ritenia$o 'rutto
di 'antasia ci4 che poi a distana di te$po (iene spesso con'er$ato
dalla realt. successo cento (olte per Erodoto, il $aestro di
-ausania, accusato di ro$anare 'atti o 'antasticare su $onu$enti di
cui si " a(uto poi il riscontro storico o archeologico. )uesta 'onte
che sgorga dal tronco di un platano " e''etti(a$ente una 'iera
stranea $a non una in(enione co$e si potrebbe pensare. Se ne
tro(ano riscontri nell#Iliade *uando gli Achei sotto le $ura di 5roia
'anno sacri'ici agli d"i& DE noi intorno a una 'onte, (icino ai sacri
altariX o''ri(a$o agli eterni ecato$bi per'ette,X sotto un bel
platano, da cui scorre(a lucida l#ac*uaE. E nel Fedro di -latone per
(oce di Socrate& DE (aghissi$a " la 'onte d#ac*ua che scorre sotto il
platano% ed ", co$e si sente ai piedi, $olto 'rescaE. Si direbbe che
il saggio Socrate tenesse i piedi i$$ersi nell#ac*ua. Ma tro(ia$o
associati i platani all#ac*ua anche nell#Asino d#oro di Apuleio,
nelle Elegie di -roperio e in chiss *uanti altri luoghi letterari.
+na stranea che si ripete attra(erso i secoli e nella *uale ci si
pu4 i$battere ancora oggi.
Storia e geogra'ia
-ausania (isse nel II secolo, all#epoca della do$inaione ro$ana,
i$peratori Adriano, Antonino -io e Marco Aurelio. Il *uarto (olu$e
della sua @uida della @recia sulla Messenia racconta di *uesta
regione la lunga e tor$entatissi$a ostilit nei con'ronti della
(icina Sparta. Storia e geogra'ia, di *uesto sono 'atte le guide sia
al te$po di -ausania che oggi. E -ausania dopo a(ere raccontato la
storia della Messenia con una in'init di particolari curiosi e di
aneddoti, in parte desunti da autori precedenti $a in parte raccolti
dalla (i(a (oce della gente, percorre i luoghi do(e secoli pri$a sono
a((enuti i 'atti alla ricerca delle tracce e dei $onu$enti che erano
ri$asti a darne testi$oniana. 0attaglie $assacri distruioni
oracoli, $a anche $onu$enti e paesaggi, sorgenti d#ac*ua, 'iu$i e
(egetaione. Inso$$a tutto *uanto pu4 interessare a un (iaggiatore
curioso che (oglia percorrere una regione di antichissi$e tradiioni
e di sel(aggia natura. Con credo che i @reci che (iaggia(ano al te$po
di -ausania si portassero dietro *uesta guida co$e oggi si porta la
@uida del 5ouring o la @uide 0leu. Ma " certo che se oggi a(essi$o a
disposiione per le altre ci(ilt antiche una docu$entaione co$e
*uella raccolta da -ausania potre$$o col$are $olte lacune. -erch3
-ausania non " soltanto un grande raccontatore, anche brillante e
di(ertente nonostante l#ingiusta 'a$a di pedanteria, $a spaia con
disin(oltura in (ariegati ca$pi del sapere. I suoi libri sono una
$iniera di in'or$aioni sulla agricoltura, sull#artigianato, sulle
tecniche ediliie, sulla scelta delle pietre e dei $ar$i per i
$onu$enti, sulla 'abbricaione delle ar$i, sulla pittura e sulla
scultura nella @recia pre!ellenica, classica e del pri$o ellenis$o.
Monu$enti, paesaggi e personaggi. +n posto di si$patia " riser(ato
a Epa$inonda, strana 'igura di generale intellettuale, spregiudicato
per educaione e per scelte culturali. Epa$inonda prese leioni dai
pi2 esperti e rino$ati $aestri del suo te$po, ebbe co$e precettore il
pitagorico Liside e racco$and4 se$pre anche ai suoi uo$ini la
're*uentaione delle arti. ?a ?ionisio i$par4 a cantare e ad
acco$pagnarsi con la lira, .li$piodoro gli insegn4 a suonare il
'lauto e Calli'rone 'u suo $aestro di ballo. Cornelio Cepote, che ne
traccia una bre(e biogra'ia nelle Bite dei $assi$i condottieri, 'a
notare che *uesti costu$i sarebbero stati una (ergogna presso i
,o$ani, $a in @recia (eni(ano lodati e ritenuti un utile orna$ento
anche per un guerriero co$e Epa$inonda. E di 'atto *uando -ausania ci
racconta le sue i$prese $ilitari, giocate con astuia e
i$pareggiabile destrea, (iene da pensare che lo studio della
'iloso'ia e la pratica del ballo in *ualche indiretta $aniera
contribuissero al per'eiona$ento delle arti $ariali.
)uando la lunga ri(alit tra Sparta e la Messenia si concluse con
la scon'itta degli Spartani nella battaglia di Leuttra, Epa$inonda
che a *uesta scon'itta a(e(a contribuito con la sua sapiena
$ilitare, (enne incaricato di 'ondare una nuo(a capitale della
Messenia.
-er pri$a cosa il generale richia$4 in patria i pro'ughi che si
erano ri'ugiati in altre regioni della @recia e anche nel Meridione
d#Italia e in Sicilia. ?opo a(ere ottenuto il (aticinio 'a(ore(ole
dell#oracolo di 0acide e a(uto il consenso dei ?ioscuri, o''esi per
una be''a che a(e(ano patito da parte di due guerrieri $esseni,
scelse il luogo della nuo(a capitale secondo principi strategici che
'ece saggia$ente coincidere con gli oracoli.
La 'ondaione di una citt " un e(ento che si (eri'ica assai
rara$ente nella $odernit e perci4 le notiie raccolte da -ausania
sono e$oionanti sia per la procedura che per la singolarit della
ceri$onia. ?opo a(ere chia$ati portatori di pietre e uo$ini esperti
nel tracciare strade, nel costruire case e te$pli e nell#ele(are
cinte $urarie, dice -ausania, iniiarono i la(ori con acco$pagna$ento
di 'lauti beoti e argi(i, e canti di poeti. Allegria e strategia&
intorno a Messene (ennero costruiti centri $inori co$e Mantinea,
Megalopoli e Argo per co$pletare la barriera di'ensi(a che do(e(a
contenere e(entuali aggressioni dei Lacede$oni.
-ausania (isita Messene circa cin*uecento anni dopo la sua
'ondaione. La citt, dice nella sua @uida, " protetta da una parte
dal $onte Ito$e e, dal lato del 'iu$e -a$iso, dal $onte Eua. Intorno
a Messene s#innala una cinta di $ura, intera$ente di pietre ben
s*uadrate, con torri e ripari inseriti nel corpo delle $ura. DCon ho
(isto le $ura di 0abiloniaE scri(e -ausania, Dn3 *uelle di Me$none a
Susa in -ersia, $a posso dire che rispetto alle $ura di A$brosso in
Focide, o a *uelle di 0isanio o di ,odi, luoghi che hanno 'a$a di
essere i $eglio 'orti'icati, le $ura di Messene sono superioriE. Se
$ettia$o $ano a una guida $oderna, per ese$pio la 'a$osa @uide 0leu
sulla @recia, tro(ia$o subito una con'er$a, a distana di *uasi due
$illenni, della descriione di -ausania& DCel cuore di un#aspra
regione $ontagnosa, ai piedi del $onte Ito$e, un piccolo (illaggio
rustico, Ma(ro$ati 6che in greco signi'ica .cchio Cero:, occupa
press#a poco il centro di una antica citt, Messene, ancora racchiusa
entro $ura che passano per essere il capola(oro della 'orti'icaione
$ilitare del IB secolo a.C.E. ?o(e si capisce che i coscieniosi
redattori di Aachette si sono letti con attenione il loro antico
predecessore. DCel luogo chia$ato dai Messeni IerothysionE, scri(e
ancora -ausania Dci sono tutte le statue degli d"i riconosciuti dai
@reci, e la statua in brono di Epa$inonda.E E la @uide 0leu& DIn un
largo spiao con le ro(ine di un grande te$pio, 'orse lo
Ierothysion, si tro(a(ano le statue di tutti gli d"i riconosciuti dai
@reci, e la statua in brono di Epa$inondaE. Si potrebbe continuare
il parallelo 'ra la @uida di -ausania e una aggiornata guida di oggi
per (eri'icare *uali $onu$enti abbia cancellato il te$po da allora.
Ma sarebbe un triste e inutile eserciio.
+na guida sui generis *uesta di -ausania, che non trascura il
racconto di (icende ro$anesche inserite nei pi2 (istosi e(enti
storici e $ilitari. 5ro(ia$o addirittura, in una sintesi sapiente, un
racconto da 'are in(idia al Flaubert truculento di Sala$$bM. Ma
potrebbe essere anche il soggetto, scandito da poderosi colpi di
scena, per un 'il$ storico di 'orte caratura dra$$atica.
?opo una delle tante battaglie contro i Lacede$oni, i Messeni si
tro(arono a $al partito sia per le 'inane che non erano su''icienti
per 'inire la guerra, sia a causa di una $alattia che sta(a
di''ondendosi tra la popolaione e che si te$e(a potesse essere la
peste. Si ritirarono dun*ue sul $onte Ito$e do(e si 'orti'icarono per
resistere a e(entuali attacchi dei ne$ici. -oi $andarono un delegato
per sapere dall#oracolo *uale 'osse il co$porta$ento da tenere nella
nuo(a sede. 5erribile 'u il responso& D+na (ergine pura agli d"i
in'eri, scelta a sorte dalla stirpe degli Epitidi, o''rite in
sacri'ici notturniE. Al responso di un oracolo non si pote(a s'uggire
se non s'idando l#ira degli d"i. Si 'ece dun*ue il sorteggio 'ra
tutte le (ergini della casata degli Epitidi e la sorte tocc4 alla
'iglia di Licisco. Ma l#indo(ino Epebolo, che do(e(a essere ben al
corrente dei 'atti pri(ati della 'a$iglia, non (olle sacri'icarla
perch3, disse, non era 'iglia di Licisco. La $oglie in'atti, non
potendo a(ere 'igli dal $arito, a(e(a 'atto passare co$e sua la
ba$bina concepita 'uori dal $atri$onio. -er e(itare altre
i$baraanti ri(elaioni, e altri rischi, Licisco scapp4 a Sparta
portando con s3 la 'iglia 6con *ualche sospetto di incesto:. A *uesto
punto il cittadino Aristode$o, che appartene(a anche lui alla casata
degli Epitidi, o''re spontanea$ente la propria 'iglia per il
sacri'icio 6-ausania non 'a co$$enti sulla crudelt di *uesto gesto:.
Ma ecco che un gio(ane, di cui -ausania si ri'iuta di ri(elare il
no$e, si oppone al sacri'icio perch3 la gio(inetta gli era stata
pro$essa in sposa e perci4 il padre non pote(a pi2 (antare il diritto
di propriet su di lei. Ma nessuno (uole riconoscere a *uesto gio(ane
il diritto di sottrarre la ragaa al sacri'icio. E allora il gio(ane
'a una dichiaraione pubblica che -ausania de'inisce Dsena pudoreE&
dice di a(er a(uto rapporti con lei e di a(erla resa incinta, $entre
l#oracolo prescri(e(a che si do(esse sacri'icare una (ergine. Folle
d#ira per il disonore che sta(a per tra(olgere la sua 'a$iglia, il
padre uccide la 'iglia e le apre il (entre per $ostrare a tutti che
non aspetta(a un ba$bino. La storia ha un seguito che non racconter4
per non togliere al lettore l#e$oione dei successi(i colpi di scena.
Miti greci
+rano 'u il pri$o signore del $ondo. +n $ondo do$inato da esseri
conturbanti co$e gli Ecatonchiri che a(e(ano cento braccia e
cin*uanta teste e i Ciclopi che a(e(ano un solo occhio in $eo alla
'ronte. Crono, 'iglio di +rano e di @ea, appartiene alla stirpe
(iolenta dei 5itani e ottiene dalla $adre @ea una 'alce d#acciaio con
la *uale taglia i genitali al padre e li getta in $are. Crono sposa
sua sorella ,ea $a poi ingoia tutti i suoi 'igli $an $ano che
nascono. Si sal(a solo Neus perch3 ,ea lo (a a partorire in un antro
del $onte ?icte e lo consegna a due nin'e che lo nutrono con latte di
capra. 5e$endo che Crono possa udire la (oce di Neus ba$bino e lo
di(ori, le nin'e incaricano i Cureti abitanti del $onte di 'are $olto
strepito battendo le lance contro gli scudi per e(itare che Crono lo
scopra. ,ea 'a ingoiare al (orace $arito in'anticida una pietra
a((olta nelle 'asce di un neonato 'acendogli credere che si tratta di
Neus. ?i(enuto adulto, Neus so$$inistra a Crono una poione che gli
'a (o$itare la pietra e gli altri 'igli di(orati in precedena, i
*uali prendono le ar$i contro il padre insie$e a Neus. 5utte *ueste
(icende, e non sono poca cosa, si incontrano nelle pri$e due pagine
dei Miti greci, un testo co$posto tra il II e il III secolo e
attribuito ad Apollodoro di Atene. Scritto sulla scia della pi2
antica 5eogonia di Esiodo, *uesto libro " un denso ed esauriente
co$pendio della $itologia greca che si racco$anda per la
straordinaria ricchea e l#a((incente rit$o narrati(o.
Secondo la 5eogonia, con la (ittoria di Neus che di(enta il pri$o
Signore del cielo ha 'ine la signoria dei 5itani e ha iniio la
$onarchia di Neus, 'inisce l#era della (iolena e del caos e ha
iniio l#era della giustiia e dell#ordine. Ma dal *uadro che risulta
dalla lettura di Apollodoro si capisce co$e anche nell#era della
giustiia e dell#ordine, pi2 che a una $onarchia l#.li$po asso$iglia
a un i$pero retto da un siste$a 'eudale in cui ogni di(init ha un
suo 'eudo dal *uale spesso scon'ina pro(ocando con'litti, agguati,
tradi$enti e una guerriglia continua.
Man $ano che si procede nella lettura ci si do$anda con stupore
co$e la popolaione di pastori e contadini della @recia arcaica sia
riuscita a dar (ita a un tale repertorio di in(enioni 'antastiche e
di labirintiche parentele. Ma se esa$inia$o i $ateriali dei $iti
greci, e *uesto libro ne " uno specchio ricco e 'edele, ci accorgia$o
che gli intrecci $olto spesso coincidono con *uelli di 'a(ole che ci
sono note per altre (ie. -u4 essere *uesta una ragione per cui ancora
oggi possia$o leggere con piacere DingenuoE le (icende degli d"i e
degli eroi greci.
In una 'a$osa pole$ica 'ra Bladi$ir Q. -ropp e Claude L3(i!Strauss
sull#origine della 'iaba, il pri$o sostene(a la priorit storica del
$ito rispetto alla 'iaba, $entre il secondo sostene(a che la
sco$parsa dei $iti ha rotto un antico e*uilibrio 'ra i due generi e
Dco$e un satellite sena pianeta, la 'a(ola tende a uscire
dall#orbita e a lasciarsi captare da altri poli di attraioneE. DIl
$ito e la 'a(ola s'ruttano una sostana co$uneE, scri(e L3(i!Strauss,
e Dla loro relaione non " di anteriore e posteriore, di pri$iti(o e
deri(ato, $a " piuttosto una relaione di co$ple$entaritE.
I $itogra'i antichi co$e Apollodoro non si accontentano di
assegnare a ogni di(init una 'unione, proprio co$e a((iene nelle
'a(ole, $a ne 'anno dei personaggi che (i(ono una propria (icenda,
hanno un proprio carattere e si co$portano di conseguena con le loro
'issaioni, i loro (ii, le loro crudelt. Ma a di''erena delle
'iabe il racconto $itologico greco assu$e nelle sue grandi linee uno
s(olgi$ento epico che non appartiene al genere 'a(olistico.
Adirata per la sorte dei 5itani scon'itti da Neus, @ea partorisce
la stirpe dei @iganti ribelli, esseri spa(entosi coperti da un 'itto
pela$e alla Uing Uong. @li d"i co$battono contro i @iganti, i *uali
alla 'ine (engono scon'itti. Ster$inata la stirpe dei @iganti,
i$pastando terra e ac*ua -ro$eteo plas$a gli uo$ini e dona loro il
'uoco. )uando lo (iene a sapere, Neus si in'uria 6giusta$ente perch3
del 'uoco gli uo$ini 'aranno catti(o uso: e ordina a E'esto di
inchiodare il corpo di -ro$eteo sul $onte Caucaso nella Sciia, do(e
ri$ane per puniione $olti anni tor$entato da un#a*uila che ogni
giorno (a a $angiargli il 'egato, che poi gli ricresce durante la
notte. Fino a *uando (iene liberato da Ercole. una delle leggende pi2
note della $itologia greca.
Final$ente l#iracondo Neus decide di eli$inare la DStirpe di bronoE
con un dilu(io. Il 'iglio di -ro$eteo, ?eucalione $arito di -irra,
plas$ata anche lei con il 'ango, su consiglio di -ro$eteo 'abbrica
un#arca, (i pone delle pro((iste e si i$barca insie$e a -irra. Neus
ro(escia dal cielo una pioggia torreniale so$$ergendo la $aggior
parte dell#Ellade. 5utti gli uo$ini $uoiono tranne i pochi che 'anno
in te$po a ri'ugiarsi sulle $ontagne. -er no(e giorni e no(e notti
l#arca di ?eucalione e -irra (iene trascinata dalle ac*ue e alla 'ine
approda sul -arnaso.
?opo a(ere o''erto ricchi sacri'ici a Neus, ?eucalione ottiene in
pre$io di poter 'ondare una nuo(a generaione di uo$ini. Neus dice a
?eucalione che de(e lanciarsi dietro le spalle delle pietre e da
*ueste sarebbero nati degli uo$ini. -irra a(rebbe do(uto 'are la
stessa cosa e sarebbero nate delle donne. -i2 le (ariaioni
inter$edie. -er ese$pio 5a$iri, 'iglio di Fila$$one e della nin'a
Argiope, 'u il pri$o uo$o che a$4 un altro uo$o. Culla di u$ano, che
siano (ii o (irt2, s'ugge all#occhio (igile degli d"i greci.
Ma gli antichi crede(ano o no negli d"iI DSe c#" il destinoE, dice
Euripide Dche bisogno c#" degli d"iI E se in(ece il potere " degli
d"i, il destino non " pi2 nullaE. Se$bra la diatriba sul libero
arbitrio che ha 'atto discutere a lungo i cattolici. Ma i punti di
contatto con le religioni $onoteiste non sono pochi, dalla creaione
dell#uo$o con il 'ango, al dilu(io co$e puniione dell#u$anit
corrotta, alla generaione dei @iganti ricordati nella @enesi.
Archetipi che nascono da esigene pro'onde co$e la lotta eterna 'ra
il bene e il $ale, che ricorda Luci'ero e gli angeli ribelli
scacciati dal Cielo. Ma la 'oltissi$a no$enclatura degli d"i greci "
una $asnada di indi(idui poco racco$andabili. )uale 'iducia pote(ano
a(ere i po(eri $ortali in di(init cosG (iolente e corrotteI . li
hanno in(entati piuttosto co$e alibi per i loro peggiori
co$porta$entiI
A di''erena della $itologia egiia do$inata da una se(era
gerarchia ultraterrena, e di *uella indiana, ani$istica e ontologica,
la $itologia greca " narrati(a e terrestre, co$e del resto i libri
sacri delle religioni $onoteiste. .gni racconto della $itologia greca
esaspera (icende e situaioni u$ane e ogni personaggio " espressione
di un senti$ento pro'ondo che si ripete nel te$po. Ancora ci ser(ia$o
dei $iti greci co$e chia(e di interpretaione delle pulsioni pi2
segrete dell#ani$o u$ano. +na ster$inata ona archeologica do(e si
continua a sca(are, e a scoprire nuo(i strati sotterranei della
personalit.
-er(ersioni e a$biguit
?agli incesti alle sodo$ie, dalle (iolene carnali alle e(iraioni,
dagli a$plessi con ani$ali ai cannibalis$i, dagli uHoricidi ai
parricidi, il repertorio di (ii e per(ersioni del pantheon greco "
tale da 'are in(idia ai pi2 spericolati autori horror. Eppure sono
*uei disin(olti $ascaloni i protagonisti della leggenda delle
origini e della religione di una grandiosa ci(ilt che ha segnato nei
secoli tutta la cultura europea. La ri(oluione del $onoteis$o
giudaico cristiano e $usul$ano non ha intaccato *uesto patri$onio
culturale che, decaduta la sua 'unione religiosa, ha ac*uistato una
nuo(a straordinaria 'ora si$bolica.
Il pi2 co$pleto e organico panora$a di racconti $itologici della
@recia antica a cura di Uroly Uer3nyi, @li d"i della @recia, " un
libro di inesauribili tra$e, ancorato a una (astissi$a docu$entaione
per opera di uno dei pi2 (alorosi storici delle religioni del nostro
te$po. +n libro da acco$pagnare ai Miti greci di Apollodoro e
all#a((incente I $iti greci di ,obert @ra(es, costruito *uest#ulti$o
co$e un ro$ano!'iu$e di genealogie e tra$e intrecciate do(e ci si
perde co$e in un labirinto.
Cel libro di Uer3nyi gli episodi (engono scanditi con criteri
te$atici e gerarchici secondo una tassono$ia rigorosa $a di 'acile
assi$ilaione. Si incontrano i personaggi co$e protagonisti e si
ritro(ano pi2 in l co$e co$pri$ari o co$parse nelle a((enturose
peripeie dei loro colleghi e co$plici. +n pantheon libertino che
continua a stupirci e a di(ertirci, $a che ci induce anche a *ualche
i$pertinente interrogati(o. Con *uali occhi gli antichi @reci
segui(ano i co$porta$enti delle loro di(init sporcaccione e per(erse
alle *uali o''ri(ano succulenti sacri'ici e oneste preghiereI ?i
solito gli d"i di tutte le religioni propongono una (ia di sal(ea e
un repertorio di saggi co$porta$enti. Ma *uesti d"i della @reciaI Che
i @reci antichi 'ossero gi discreta$ente disin(olti nella loro
*uotidianit " cosa risaputa, $a i co$porta$enti dei loro d"i passano
ogni li$ite. C#" una co$ponente 'a(olistica nella loro $itologia,
d#accordo, $a le loro (icende sono state $odellate sull#i$$aginario
inconscio di *uella ci(ilt o la ci(ilt si " con'or$ata a una
$itologia pi2 antica, sconcertante e per$issi(aI
C#" un capitoletto (erso la 'ine del libro di Uer3nyi che
sorprender $olti lettori. ,iguarda l#a$biguit sessuale di ?ioniso,
una delle principali di(init del pantheon greco. Il dio (iene
no$inato co$e D'allicoE, Dpro((isto di testicoliE, Dpseudo$aschioE,
D'e$$ineoE, DibridoE, Ddio del 'icoE, DiniiatoE, Ddio del (inoE. E
del resto A'rodite non (eni(a de'inita co$e DcallipigiaE, Dcolei che
ha belle naticheE, e non (eni(a ra''igurata con le (esti solle(ate
per $ostrare le sue splendide nuditI )uale rispetto e *uale
consideraione pote(ano riscuotere si$ili di(init presso i loro
'edeliI
Condannati alla i$$ortalit, gli d"i della @recia si sono
(antaggiosa$ente riciclati in epoca $oderna. La $itologia greca o''re
ancora argo$ento per testi ro$aneschi o per eleganti $eta'ore
utiliate in discorsi 'iloso'ici o narrati(i, e costituisce un
costante punto di ri'eri$ento della psicanalisi, della poesia, della
narrati(a e un i$$enso repertorio di (icende estre$e utiliabili per
analogia, allegoria o per spropositate acrobaie interpretati(e. Ma
*uesto libro, insie$e al testo parallelo dello stesso autore sugli
Eroi della @recia, " soprattutto l#occasione per i$$ergersi con
piacere nei $eandri di una ci(ilt inesauribile, 'uori da ogni
ipoteca scolastica o didascalica, e per penetrare i sensi $ascherati
di tanta letteratura classica ogni (olta che *uesti esseri
soprannaturali capricciosi e disinibiti scendono dall#.li$po e
inter'eriscono nella (ita degli u$ani.
Enig$a Segreto .racolo
,acconta -lutarco che .$ero interrog4 l#oracolo di Apollo per
sapere chi erano i suoi genitori e *uale 'osse la sua patria. Il dio
rispose& D-atria di tua $adre " l#isola di Io, che ti rice(er da
$orto, $a guardati da un enig$a di ragaiE.
?opo $olto te$po, na(igando (erso 5ebe, .$ero giunse nell#isola di
Io. Seduto su uno scoglio, (ide a((icinarsi una barca di gio(ani
pescatori e chiese se a(essero 'atto buona pesca. E *uelli, che non
a(e(ano pescato nulla $a si spidocchia(ano, risposero& D)uanto
prende$$o lo lascia$$o, *uanto non prende$$o lo portia$oE, alludendo
ai pidocchi che a(e(ano uccisi e lasciati cadere in ac*ua, e a *uelli
che non a(e(ano preso e che porta(ano nelle (esti. Scri(e -lutarco
che .$ero, incapace di risol(ere l#enig$a dei pescatori, $orG per lo
scora$ento.
Faccia$o un salto da .$ero a So'ocle e al suo Edipo. Alle porte di
5ebe Edipo a''ronta il 'a$oso enig$a della S'inge& D)ual " l#ani$ale
che ha una sola (oce, *uattro piedi al $attino, due a $eogiorno e
tre la seraEI. A di''erena di .$ero, Edipo risol(e l#enig$a
rispondendo che si tratta dell#uo$o. La S'inge, scon'itta, si getta
da una rupe e $uore.
Berrebbe dun*ue da pensare che nella @recia dei grandi $iti
l#enig$a 'osse una sco$$essa $ortale. Muore .$ero che non ha saputo
risol(ere l#enig$a dei ragai. Muore la S'inge, scon'itta da Edipo
che risol(e l#enig$a da lei proposto. Sia$o se$pre tentati dalle
si$$etrie che se$brano con(alidare l#.rdine del ?iscorso e proporre
dialettici $odelli narrati(i. Ma i 'atti non stanno proprio cosG, ci
spiega -ietro -ucci nel libro Enig$a Segreto .racolo, perch3 Edipo,
cosG sapiente con la S'inge, di 'ronte alla realt si abbandona alle
apparene, tutto 'raintende, e ri$ane (itti$a delle sue stesse
aioni. ?un*ue l#a$biguit di cui " (itti$a non ci propone un $odello
(erosi$ile, $a " piuttosto un paradig$a degli abissi della
sessualit, co$e ci ha spiegato Freud. Inso$$a la s'ida della
co$plessit co$incia gi alle origini della cultura occidentale.
Il discorso si riapre a proposito di Macbeth e dell#enig$a proposto
dalle tre streghe& DMacbeth non sar $ai (into 'inch3 il gran bosco
di 0ir$an non (enga contro di lui all#alta collina di ?unsinaneE. +na
catti(a interpretaione suona co$e garania di sopra((i(ena e di
(ittoria per Macbeth il *uale prende gli enunciati dell#enig$a co$e
chiare pro'eie. )uesta (olta l#enig$a non (a risolto con le parole,
$a si chiarisce nei 'atti durante la 'a$osa scena della battaglia.
Inso$$a anche in ShaPespeare l#enig$a non nasconde soltanto una
soluione (erbale, $a coin(olge il destino di chi ne " oggetto o di
chi lo pronuncia.
+na (ersione $oderna dell#enig$a, suggerisce -ietro -ucci, ci
tras'erisce nell#area innocente degli indo(inelli e delle ri(iste di
enig$istica, s(uotato di ogni (alena che non sia *uella del gioco
(erbale. Ma (orrei ricordare che in *ualche caso anche nella storia
recente l#enig$a non era un gioco. I $essaggi enig$atici di ,adio
Londra durante la guerra 6indeci'rabili dai pro'ani:, (eni(ano
interpretati solo dai possessori di un codice segreto e a(e(ano una
'orte (alena dra$$atica perch3 da essi dipende(ano aioni di guerra
o di guerriglia partigiana.
L#enig$a in sostana " un $odo di parlare ostile, ci ricorda
l#autore, una (era e propria i$boscata, $entre la 'eno$enologia del
Segreto $ette in scena la retorica della reticena, la si$ulaione o
il se$plice occulta$ento della (erit allo scopo di ottenere un
potere, $a costituisce anche un pericolo per i suoi detentori. Le
societ segrete istituionaliano il segreto, e lo spionaggio gioca
sul segreto tutte le sue carte. La letteratura sullo spionaggio se ne
ser(e per creare suspense coin(olgendo il lettore, o lo spettatore,
nel gioco delle attese nelle due ipotesi narrati(e& il lettore " a
conoscena del segreto $entre il protagonista lo ignora, oppure il
protagonista " al corrente del segreto $a l#autore lo tiene nascosto
al lettore.
Il segreto $ilitare " uno stru$ento usato 'ino dall#antichit co$e
ar$a di di'esa o di o''esa. Il D'uoco grecoE, proiettili in'uocati
che non si spegne(ano a contatto con l#ac*ua, per$ise alla 'lotta
biantina di tenere il do$inio del Mediterraneo per pi2 di cin*ue
secoli. Forse il D'uoco grecoE " l#ar$a tenuta segreta per la $assi$a
durata che si conosca nella Storia.
Il nudo, scri(e l#autore, " una trasgressione del Segreto. Ma *ui
il segreto " condiionato dai costu$i di un#epoca. -er ese$pio il
nudo $aschile nella @recia classica non ri(este le caratteristiche
del segreto perch3 era *uasi una nor$a, $entre il nudo 'e$$inile era
proibito, e perci4 coperto da segreto, sal(o il caso paradig$atico di
A'rodite.
Secondo gli Stoici l#.racolo " una 'or$ulaione enig$atica della
di(inaione, pi2 esplicita e categorica, e ha una sua credibilit
perch3 ogni e(ento " legato a tutti gli altri e(enti reali e
possibili. Aruspici, uguri, indo(ini e pro'eti utiliano nu$erosi
siste$i di segni, co$e il (olo degli uccelli, le (iscere degli
ani$ali 6oggi i 'ondi del ca''":, i sogni, i la$pi e i tuoni $a
soprattutto le congiunioni degli astri 6sui *uali si 'ondano ancora
oggi gli oroscopi dei giornali o della 5(:. Inso$$a la @recia antica,
che ha 'ornito alla ci(ilt occidentale gli stru$enti della
raionalit, " anche la 'onte di un (asto settore di ipotesi e
$odelli irraionali che sopra((i(ono nella nostra cultura in 'or$e pi2
o $eno aggiornate.
Le (irt2 di Sparta
Be la i$$aginate una $adre che, ri(edendo il 'iglio tornato a casa
dopo una battaglia do(e sono caduti tutti i suoi co$pagni, gli ro$pe
in testa una tegola e lo uccide perch3 non ha 'atto il suo do(ere di
$orire anche lui sul ca$po insie$e agli altriI Succede(a nella Sparta
del BI secolo a.C. e lo ri'erisce -lutarco, uno storico degno di
'ede. +na idea $ilitaresca della (ita per cui l#unico (alore "
l#erois$o in guerra, l#unico scopo la (ittoria, ed estre$o ideale
della gio(ent2 *uella terribile i$postura ripetuta e di''usa anche a
,o$a, ahi$", proprio dal ci(ile e paci'ico .raio, D?ulce et decoru$
est pro patria $oriE 6da notare che *uesta retorica bellicosa e
$ortuaria attra(ersa $olta letteratura, $a sono soprattutto i poeti
che non perdono occasione per tessere le lodi della guerra:.
L#aneddoto che ho ri'erito " uno dei tanti ese$pi di 'anatis$o
degli Spartani co$e risulta da *uesto piccolo e preioso non!libro
del grande storico -lutarco, Le (irt2 di Sparta. Il titolo originale
greco " Apophteg$ata laconica, co$e dire D?etti e aneddoti $e$orabili
della LaconiaE, e sorprende il titolo italiano perch3 da((ero di (ii
si tratta pi2 che di (irt2. Lo stesso -lutarco non spende una parola
a 'a(ore degli Spartani e gi nelle Bite di Lisandro e di Licurgo, $a
soprattutto nella pri$a, " assai critico nei con'ronti della roa
ri(ale di Atene, ossessionata dalla retorica guerresca.
+n non!libro *uesto di -lutarco non soltanto perch3 " co$posto da
una silloge di appunti e schede di scrittura sciatta e didascalica,
che probabil$ente do(e(ano ser(ire all#autore per un#opera ancora da
scri(ere, co$e suggerisce ?ario ?el Corno nella pre'aione, $a anche
per la $ediocrit dei detti $e$orabili, per la dra$$atica ottusit e
proter(ia dei personaggi citati, per l#assurdit dei loro
co$porta$enti. +n repertorio di battute e aneddoti attribuiti per la
$assi$a parte a personaggi della casta $ilitare, che ci $ettono a
disagio soprattutto per il 'anatis$o e l#inutile crudelt. Si dir
che oggi sia$o abituati a ben altro, $a *ui si tratta di gesti ed
espressioni tra$andate con orgoglio dagli stessi Spartani co$e ese$pi
da i$itare, co$e $odelli di (ita. Inso$$a *uesto -lutarco da tasca "
(era$ente, al di l delle intenioni, un pa$phlet 'or$idabile contro
tutti i $ilitaris$i e i regi$i totalitari.
?ario ?el Corno apre la sua pre'aione con l#in(etti(a di Andro$aca
nella o$oni$a co$$edia di Euripide& D@ente di Sparta, odiosa a tutti
gli uo$ini pi2 di ogni altra raa& signori dell#inganno, $aestri di
tra$e $al(age, tortuosa $alattia della $ente, *uanto " ingiusto il
potere che a(ete in @reciaJE. @li Spartani altro non erano che il
barbaro popolo dei ?ori, calato dal Cord e insediato nel -eloponneso
dopo a(ere distrutta la gloriosa ci(ilt $inoico!$icenea. I nuo(i
barbari a(e(ano subito instaurato a Sparta in Laconia, do(e si era
arroccato il nucleo pi2 duro e conser(atore, un regi$e $ilitare con
il $ito della cultura 'isica, e di conseguena *uello della raa,
retto da un ordina$ento di rigori egalitari i$posti dal leggendario
legislatore Licurgo.
Alcune di *uelle leggi appaiono insie$e in'antili e geniali. La
$oneta per ese$pio era 'atta di dischi di 'erro del peso di una $ina,
(ale a dire circa 19 chilogra$$i, per cui nessuno pote(a accu$ulare
denaro se non rie$piendo tutta la casa di 'erro, tra l#altro
inutiliabile co$e $etallo perch3 ra''reddato nell#aceto dopo la
'usione.
La propriet della terra (eni(a distribuita in parti uguali a tutti
i capi'a$iglia. Ma, co$e ri'erisce Q.Q. 0acho'en nel suo $onu$entale
trattato su Il $atriarcato, la legislaione di Licurgo (enne
criticata da Aristotele perch3 ignora(a del tutto la presena della
donna nella societ, per cui i patri$oni 'e$$inili s'uggi(ano a ogni
controllo e si 'or$4 a Sparta un $atriarcato terriero di grandiosa
potena econo$ica.
Altra brillante tro(ata per garantire la sobriet della popolaione
erano le $ense co$uni do(e tutti erano costretti a prendere i loro
pasti. Se i se(erissi$i controllori, i cosidetti D3'oriE, si
accorge(ano che *ualcuno $angia(a troppo poco, lo guarda(ano con
sospetto o lo $ulta(ano perch3 (ole(a dire che si era ri$pinato
altro(e di nascosto. ?o(e(a essere dura la (ita nella Sparta di
Licurgo.
Il capitolo per noi *uasi inco$prensibile " *uello dedicato ai
D?etti delle SpartaneE. Ecco ancora una $adre che dice al 'iglio che
le racconta la $orte coraggiosa del 'ratello in battaglia& DE non ti
(ergogni di non a(erlo seguito in *uesto (iaggioIE. +n#altra $adre
scri(e al 'iglio 'uggito da(anti al ne$ico& DSi racconta di te una
brutta storia. ?e(i cancellarla, oppure s$ettere di (i(ereE. +na
$adre che in(ita il 'iglio al suicidio. Solo a Sparta pote(a
succedere.
Con " la pri$a (olta che gli Spartani (engono paragonati ai naisti
e se leggia$o nei Saggi di @ott'ried 0enn il capitolo su il DMondo
doricoE scritto nel 179> un anno dopo l#ascesa al potere di Aitler,
non c#" da stupire se il grande saggista e poeta (enne accusato di
si$patie naiste. A''er$a 0enn che l#arte greca, 'iorita in $assi$a
parte ad Atene, era nata Dsotto la proteione del $ondo $ilitare di
SpartaE e se ha potuto raggiungere lo splendore che conoscia$o Dtutto
ci4 'u natural$ente una *uestione raiale, della specie, del libero
gioco del geneE.
Che gli Spartani $ilitaristi abbiano co$battuto contro i -ersiani
per di'endere il loro territorio " noto, $a che abbiano protetto
Atene " di''icile dire dal $o$ento che con Atene 'urono in guerra per
ben trent#anni, la 'a$osa @uerra del -eloponneso raccontata da
5ucidide. strano sostenere co$e 'a 0enn che l#arte greca sia
prosperata 'elice$ente per $erito di un regi$e $ilitare co$e *uello
di Sparta piuttosto che nella ci(ilissi$a Atene, che pure
all#occorrena sape(a co$battere $a che non a(e(a il culto ossessi(o
delle ar$i. ?o(e stanno i 'iloso'i, i poeti, i tragici spartaniI
Certo, possia$o anche $ettere in dubbio che uno scrittore co$e
@ott'ried 0enn abbia a(uto si$patie naiste, $a certa$ente i naisti
a(e(ano le loro buone ragioni di si$patia per 0enn al punto da
adularlo, adottarlo e cercare di annetterlo al regi$e. Ma a proposito
di rais$o l#aneddoto $igliore sugli Spartani l#ho tro(ato proprio
nel suo saggio sui ?ori *uando ri'erisce che gli D3'oriE condannarono
a una grossa $ulta il loro re Archida$o perch3 a(e(a sposato una
donna bassa di statura che gli a(rebbe partorito eredi sicura$ente
troppo piccoli. 0enn ri'erisce l#aneddoto co$e ese$pio della Dgrande
'ora seleionatrice dell#alle(a$entoE.
Le citt degli d"i
Eraclea
Si arri(a a Eraclea su una strada sterrata percorsa da trattori e
$acchine agricole. ?opo un tratto di ca$pagna colti(ata si scopre
i$pro((isa$ente una $ontagna co$posta di enor$i $assi neri, resti di
un antichissi$o cataclis$a, degradanti 'ino al lago salato di 0a'a
@olu che un te$po era un tratto di $are aperto. Anche *ui, co$e a
E'eso e co$e a Mileto e -riene, il porto di Eraclea ri$ase interrato
*uando i detriti portati dal 'iu$e Meandro col$arono l#intero gol'o
di Lat$os. Il paesaggio scosceso 'a(orG la di'esa di Eraclea dagli
assalti dei popoli (icini se$pre in guerra gli uni contro gli altri,
$a la piccola citt!stato non riuscG $ai a guadagnare una posiione
di prestigio in Asia Minore.
-oco ri$ane da (edere della antica citt 'orti'icata se non i resti
delle $ura ellenistiche, del te$pio di Atena e del piccolo teatro
sca(ato nella roccia. )uasi tutta la super'icie dell#antica Eraclea "
occupata dalle po(ere case turche cresciute sulle antiche ro(ine le
cui grandi pietre s*uadrate sono ser(ite da 'onda$enta per
abitaioni, $againi e pollai. Ai pochi turisti (olonterosi che
arri(ano 'in *ui (engono o''erti, su cestelli di (i$ini, dei piccoli
pii bianchissi$i 'atti a $ano dalle stesse ba$bine che li (endono,
unico tentati(o di trarre *ualche pro'itto dalla gente di passaggio
in *uesto (illaggio 'uori dalle grandi correnti turistiche.
Se si sale 'ino alle ro(ine di una torre di guardia delle antiche
$ura si ha la (isione panora$ica del pi2 stupe'acente ci$itero $ai
(isto. Sul cul$ine di ogni $asso della distesa sottostante sono state
sca(ate to$be!sarco'ago, centinaia di to$be *uasi tutte con il
coperchio ri$osso e posto lG a 'ianco dai ladri che nel corso dei
secoli hanno (iolato i depositi dei $orti.
La citt dei 'iloso'i
Mileto, una delle principali citt dell#Asia Minore, 'ondata nel II
$illennio a.C., si (isita co$e se si ca$$inasse su una carta
topogra'ica. ,estano (isibili le 'onda$enta e pochi ruderi dei
te$pli, delle ter$e, dell#agor, della -orta dei Leoni, delle strade,
dei negoi e delle abitaioni. Si prende cosciena della pianta della
citt $a bisogna i$$aginare tutto, o *uasi. Il teatro " in(ece uno
dei $eglio conser(ati di tutta l#Asia Minore e, a di''erena dei
teatri greci, solo in parte " addossato al terreno, $entre per il
resto " costruito co$e *uelli ro$ani con grandi archi e gallerie per
l#ingresso e l#uscita degli spettatori. I 'ortunati che ottene(ano i
posti sulle ulti$e gradinate pote(ano godersi, insie$e allo
spettacolo teatrale, anche il panora$a del $are.
Citt potente e di 'lorido co$$ercio, Mileto era no$inata anche
co$e DCitt dei 'iloso'iE. )ui nac*uero 5alete, Anassi$andro e
Anassi$ene, lo storico Ecateo, l#architetto Ippoda$o, uno dei pri$i
urbanisti che si ricordino, e in'ine Isidoro, (issuto nel BI secolo,
costruttore della chiesa di Santa So'ia a Istanbul.
+nici abitanti attuali di Mileto sono le cicogne che hanno
costruito un grande nido sul tetto a cupola della (icina $oschea,
altri nidi sulle ro(ine, e (i(ono *ui indisturbate da generaioni.
Architetti e scalpellini
Arra$picarsi 'ino all#Acropoli di -riene " una i$presa da le(are il
'iato. Ma sulla ci$a, seguendo una strada a gradoni che costeggia
poderose $ura a bugnato rustico, si arri(a a una spianata panora$ica
occupata in buona parte dal te$pio di Miner(a, costruito
dall#architetto -iteo, autore anche del Mausoleo di Alicarnasso, una
delle Sette Mera(iglie del Mondo. Le bellissi$e colonne a scanalature
pongono per l#ennesi$a (olta un piccolo enig$a. Chi ha (isitato i
nu$erosi $usei dell#Asia Minore, in nessuno di *uesti ha tro(ato, tra
i (ari oggetti esposti, gli attrei per la(orare la pietra. Eppure
per costruire i 'astosi $onu$enti di *ueste citt di pietra e di
$ar$o sicura$ente hanno la(orato centinaia di scalpellini. ?o(e sono
'initi i $artelli e gli scalpelli usati per i la(oriI
Apollo e ?idone
-are che il grandioso te$pio di ?idi$a nella Ionia dedicato ad
Apollo nel <80 a.C. e sede di un rino$ato oracolo in concorrena con
*uello di ?elo in @recia 6un oracolo rende(a *uanto oggi una 'lorida
industria:, non sia stato eletto co$e una delle Sette Mera(iglie del
Mondo solo perch3 ri$ase inco$piuto a causa del costo eccessi(o.
Costruito sulle ro(ine di te$pli precedenti distrutti da terre$oti o
incendi, il te$pio di Apollo do(e(a superare in bellea e grandiosit
l#Arte$isio di E'eso, di cui non " ri$asto *uasi nulla. Le sue
colonne alte (enti $etri 6appunto co$e *uelle di E'eso: (ennero a
costare, secondo le iscriioni contabili tro(ate durante gli sca(i e
calcolando i prei attuali della $anodopera, l#e*ui(alente di circa
settecento $ilioni l#una, e il te$pio era co$posto di centododici
colonneJ -i2 il costo delle $ura e degli archi, costruiti con enor$i
blocchi di basalto per'etta$ente s*uadrati.
Il poo di -erga$o
Cella antica -erga$o un ac*uedotto ri'orni(a l#Acropoli e la parte
alta della citt. .ggi si pu4 (edere da uno spioncino a terra un 'ilo
d#ac*ua che scorre ancora nell#ac*uedotto antico, $a per la necessit
dei bar e del piccolo ristorante per i turisti l#ac*ua (iene portata
con le autocisterne. In $eo alle ro(ine c#" ancora un poo
per'etta$ente conser(ato, $a asciutto, con al centro una colonna che
arri(a al li(ello della strada. Barie congetture sono state 'atte
sulla destinaione e il signi'icato di *uesta colonna. Ma 'orse " da
accreditare l#idea pi2 se$plice e cio" che reggesse la statua di una
di(init alla *uale era consacrata *uell#ac*ua. Con esiste antica
citt greca che non a(esse una 'onte di Dac*ua sacraE alla *uale si
attribui(ano *ualit terapeutiche, anche se portata da un ac*uedotto
co$e in *uesto caso.
.ggi l#uso della colonna " ca$biato& i turisti lanciano una $oneta
e se si 'er$a sul piano del capitello (uol dire che ritorneranno a
-erga$o, una idea ro$antica che si applica in 'or$e di(erse in cento
altri luoghi turistici.
I tappeti di Uusadasi
Il Cara(anserraglio, splendido $onu$ento di epoca selgiuchide, "
ora il centro co$$erciale di Uusadasi, una piccola citt che si
a''accia sul gol'o o$oni$o dell#Egeo, porto di s$ista$ento delle
barche in crociera e dei pull$an che 'anno ser(iio per E'eso,
?idi$a, Mileto, -erga$o e altri luoghi archeologici dell#interno. .ra
il Cara(anserraglio, locanda e staione di posta $edie(ale per le
caro(ane che percorre(ano la Bia della Seta, " un albergo
$oderna$ente attreato $a che ha conser(ato tutte le strutture
dell#antico. ?a *ui partono le tre strade coperte del 0aar do(e i
$ercanti si ostinano a o''rire ai turisti, anche in piena estate, i
pesanti cappotti di $ontone ri(oltato, giacche e (estiti di pelle. Ma
si (endono anche tappeti (aligie borse $agliette scarpe orologi
argenteria, *ui si (ende di tutto e, secondo una antica tradiione
$ercantile, la trattati(a sul preo " *uasi d#obbligo. una ceri$onia
che non riguarda soltanto il preo, $a che pretende di creare un
rapporto a$iche(ole tra (enditore e co$pratore e che iniia con
l#o''erta di un bicchierino di t" bollente che il cliente passa
(eloce da una $ano all#altra $entre il $ercante turco, dita
d#a$ianto, lo tiene tran*uilla$ente in $ano sena scottarsi. +n gesto
gentile, $a anche una strategia che tende a $ettere subito il
cliente!ospite in condiione di in'eriorit.
Carne e pesce
Lungo la costa turca dell#Egeo, di 'ronte all#isola di Sa$o, il
grande -arco Caionale " popolato di cinghiali, bu'ali, orsi e
addirittura da *ualche leopardo. +no sparuto bracconiere con il
'ucile a tracolla, una pesante giacca di 'ustagno sulle spalle,
sti(ali e berretto anche nelle giornate di calura, aspetta i turisti
che dalle barche si 'er$ano sulle spiaggette o sugli scogli a 'are il
bagno e a prendere il sole. In greco $oderno probabil$ente
dialettale, acco$pagnando le parole con gesti su''iciente$ente
elo*uenti, spiega che " pronto a dirigersi (erso l#interno e, te$po
un#ora, ritorner con un cinghiale ucciso dietro (ersa$ento di un
$odesto anticipo.
Ma che (ita 'anno *uesti bracconieriI Con ci sono case nel parco,
non c#" una barca che li aspetta per riportarli a casa. -are che
durante l#estate turistica 'acciano una (ita oltre che clandestina
anche del tutto pri$iti(a& si nutrono di carne arrostita, di oli(e
secche portate dal paese e dor$ono dentro capanne i$pro((isate. In
ogni caso ignorano la pesca e non $angiano pesce, co$e sarebbe
naturale, e al turista o''rono carne di cinghiale.
Anche nella antica @recia e anche *ui nell#Asia Minore il cibo
nobile non " $ai stato il pesce, $a la carne. E agli d"i si o''ri(ano
solo sacri'ici di carne arrostita. -ur (i(endo in un paese di $are
gli antichi @reci pre'eri(ano la coriacea carne di $ontone al pesce,
che non appare $ai sulla $ensa degli antichi eroi o$erici. Achille e
Ettore a(rebbero dun*ue ri'iutato un buon 'ritto di $are o una
spigola arrostoI E l#astuto .disseoI
L#isola di -itagora
-itagorio " un paesino a''acciato sul $are, nell#isola greca di
Sa$o. L#isola " 'a$osa per i (asi di coccio, donde il pro(erbio
Dportar (asi a Sa$oE, $a -itagorio co$e dice il no$e si gloria di
a(er dato i natali al pi2 'a$oso $ate$atico della Storia.
-itagora ha (oluto 'ondare sui nu$eri una 'iloso'ia e *uasi una
religione, *ualcuno gli attribuisce anche la creaione di una
pri$issi$a Massoneria. -ersonaggio di''icile in ogni caso, -itagora.
?opo a(er $esso i nu$eri raionali sull#altare della sua 'iloso'ia e
preteso di 'ondare su *uesti ogni $isuraione e conoscena del $ondo,
*uando scoprG che la diagonale e il lato di un *uadrato sono
inco$$ensurabili e che perci4 il loro rapporto non si pote(a
espri$ere con nu$eri raionali, (olle che i suoi allie(i $antenessero
il segreto. )uando in(ece Ippaso da Metaponto ri(el4 a estranei il
segreto delle grandee inco$$ensurabili, pare che il Maestro lo
costringesse al suicidio. Altri dicono che lo 'ece $ettere dentro a
un sacco e gettare in $are.
Il Lungo$are di -itagorio " occupato tutto da ristorantini e bar
se$pre a''ollati. .sser(o con attenione i ca$erieri greci che
portano le bibite, i $arinai che $ettono in $oto i loro barconi
carichi di turisti, i (enditori di cartoline e sou(enir. Sono *uesti
i posteri di -itagora, i suoi diretti discendenti, $a non riesco a
scorgere nei loro occhi n3 il genio della $ate$atica, n3 la 'ollia o
il 'anatis$o del loro grande antenato, co$e se la ci(ilt della
@recia antica si 'osse nei secoli dissolta nel $are trasparente e nel
li$pido cielo.
La citt bianca
E'eso, una citt tutta di $ar$o bianco, archi colonne statue
'ontane, per'ino le grandi lastre della pa(i$entaione stradale sono
di candido $ar$o di A'rodisia. 0ianco lo sco$parso Arte$isio, una
delle Sette Mera(iglie del Mondo, te$pio alla dea Arte$ide 6?iana per
i ,o$ani: al *uale la(orarono Chersi'rone, Scopa, Fidia, -olicleto e
altri rino$ati architetti e scultori.
Si guarda il pendio do(e giace ancora sepolta una parte dell#antica
E'eso e si ri$ane stupiti dalla *uantit di terra e detriti che hanno
coperto case e $onu$enti. ?a do(e " arri(ata *uesta terra sulla
collinaI La ona bassa di E'eso " stata coperta dai detriti
allu(ionali del 'iu$e Caistro, $a *uiI Se$bra che la natura abbia
la(orato a nascondere *uesta citt per la gioia degli archeologi. In
$eo a ca$pi abbandonati alle capre *ueste $era(iglie co$inciarono a
(enire alla luce nel 1;87 *uando l#archeologo inglese @.5. /ood
co$inci4 *ui i pri$i sca(i.
Su un $arciapiede a 'ianco della strada Arcadiana che sale dal
porto si (ede ancora, scolpita su una lastra di $ar$o, l#or$a di un
piede e due scritte in parte consu$ate dal passaggio dei turisti& DSe
hai il cuore (uoto s(olta a sinistraE, DSe hai la testa (uota
dirigiti a destraE. -oco pi2 a(anti sulla sinistra si scorgono ancora
i resti del lupanare, un 'abbricato a due piani sena 'inestre (erso
l#esterno. Sulla destra la $onu$entale 0iblioteca di Celso del II
secolo, la cui 'acciata ancora intatta " uno degli ese$pi pi2
eleganti di architettura ellenistica. I pellegrini che arri(a(ano dal
porto a(ranno diretto i loro passi (erso il grande santuario di
Arte$ide, $a i $ercanti e i $arinai pi2 'acil$ente a(ranno s(oltato a
sinistra per raggiungere il lupanare piuttosto che a destra (erso la
0iblioteca.
Il turista 'a il percorso in discesa, in(erso rispetto a *uello che
'ace(ano i $ercanti, i $arinai e i pellegrini che arri(a(ano nel
porto da tutta l#Asia Minore per i loro tra''ici di $erci o attratti
dal grandioso te$pio di Arte$ide.
,icchea, cultura, religione, (ii e lussi orientali. E'eso era
certa$ente la pi2 bella e ricca citt dell#Asia Minore e, con i suoi
duecento$ila abitanti, non $eno i$portante di -erga$o e Mileto dal
punto di (ista politico e co$$erciale. La strada centrale era
illu$inata di notte da lanterne, nello stadio si s(olge(ano
spettacoli di gladiatori e di acrobati, le ter$e erano anche un club
culturale e pare che, dopo i bagni, uo$ini tutti nudi discutessero di
'iloso'ia. MahJ 5roppo (icine al lupanare *ueste ter$e per non
$ettere dei sospetti.
Cel teatro, che a(e(a una capiena di (enticin*ue$ila spettatori,
si recita(ano i testi classici e le 'arse. +na (olta all#anno la
statua di Arte$ide (eni(a portata ad assistere a uno spettacolo alla
testa di un corteo guidato da sacerdoti e sacerdotesse del te$pio
acco$pagnati da $usicanti e danatori seguiti dalle autorit e dalla
popolaione. )ualcosa di si$ile alle processioni dei Santi patroni in
$olte citt italiane.
+na 'oresta di colonne
Al culto di Arte$ide si 'a risalire addirittura l#origine del pri$o
centro abitato di E'eso. L#Arte$isio per $olti secoli " ri$asto il
centro e l#ani$a della citt. Luogo di culto, $a anche di un lucroso
co$$ercio degli oracoli e delle graie da parte dei sacerdoti 6co$e
il tra''ico delle indulgene pri$a di Lutero:, e insie$e una 'iorente
industria delle i$$agini argentee della dea lunare. )ui nell#area del
te$pio " nata la pri$a banca della antichit e *ui tro(a(ano diritto
di asilo schia(i 'uggiti(i, pro'ughi e $alandrini.
-linio il Becchio racconta che l#Arte$isio di E'eso a(e(a
cento(entisette colonne alte (enti $etri, una dispari D'oresta di
colonneE di cui gli archeologi ne hanno ri$esso in piedi solo una,
ricostruendola con i 'ra$$enti ritro(ati. Ma se il te$pio "
sco$parso, la citt presenta ancora una i$$agine di $irabolante
bellea, la pi2 e$oionante citt ro$ana che oggi si possa a$$irare
insie$e a -o$pei, $a pi2 'astosa e $onu$entale, nata dalla $aestria
architettonica dei ,o$ani so$$ata alla ra''inatea ellenistica.
Cel luogo pri$iti(o dedicato ad Arte$ide dice la leggenda che
tro(arono ri'ugio le A$aoni, che poi (ennero onorate co$e
'ondatrici del santuario. Ma il pri$o 'ondatore del te$pio (ero e
proprio e sponsor della sua costruione (iene considerato Creso, re
di Lidia, 'a$oso per la 'a(olosa ricchea. ?o(e si capisce che il
denaro ha a(uto se$pre un ruolo centrale nella storia di E'eso.
Ma non se$pre *uesta Arte$ide tanto (enerata protesse i suoi
ospiti. +na 'anciulla che si era ri'ugiata *ui per s'uggire ai
desideri (iolenti di un tirannello e'esino pre'erG i$piccarsi
piuttosto che cadere nelle $ani dei suoi sicari. E Alessandro Magno,
in'rangendo le regole del santuario, 'ece rapire a 'ora due
'uggiaschi e li $and4 a $orte per lapidaione. Lo stesso 'ratellastro
di 5olo$eo d#Egitto, che si era ri'ugiato nel recinto del te$pio,
(enne assassinato insie$e alla $oglie, e in'ine Marco Antonio
costrinse un sacerdote a portare 'uori dal recinto del te$pio la
bella Arsinoe, sorella di Cleopatra, e la 'ece uccidere per
assicurare a Cleopatra e a se stesso il trono d#Egitto.
Bi 'u anche chi si ri'ugi4 nel te$pio per ragioni 'iloso'iche co$e
Eraclito che (olle in *uesto $odo sottrarsi ai cla$ori e alle
per'idie dell#u$anit dopo a(er consigliato di i$piccarsi ai suoi
concittadini delusi dalla politica. Ma nonostante la grande 'a$a e
l#accorrere di ingenui pellegrini da tutti i paesi del Mediterraneo,
la $alasorte se$br4 accanirsi contro *uesto te$pio costruito per
stupire il $ondo e per s'idare i secoli. +na pericolosa $enagra$o
alla 'ine *uesta Arte$ide lunare e una 'a$a usurpata la sua, do(uta
sicura$ente ai sacerdoti e'esini, grandi esperti di pubbliche
relaioni.
Cel 9<8 a.C. un cittadino di E'eso decise di incendiare il te$pio
di Arte$ide per legare il proprio no$e a un e(ento storico e
tra$andare cosG la propria 'a$a ai posteri. L#incendiario (enne
giustiiato $a il no$e di Erostrato, catti(o cittadino, nonostante la
Dda$natio $e$oriaeE procla$ata dal Senato della citt, lo tro(ia$o
registrato ancora oggi in tutti i libri di Storia e nelle
enciclopedie. ?i *uesto oscuro personaggio (ennero addirittura
in(entate delle biogra'ie& DErostrato incendiarioE, un capitolo delle
Bite i$$aginarie di Marcel SchOob, poche pagine, e una Bita di
Erostrato, ro$ano di -ietro Berri, caduto nella totale di$enticana
a di''erena del no$e del protagonista che incendi4 il te$pio di
Arte$ide.
?opo l#incendio l#Arte$isio (enne ricostruito ancora pi2 splendido
di pri$a, $a con l#a((ento del Cristianesi$o il culto di Arte$ide
poco alla (olta decadde e in'ine le pietre di una delle Sette
Mera(iglie del Mondo (ennero usate per costruire la chiesa di Santa
So'ia a Costantinopoli e *uella di San @io(anni a E'eso. @li a''ari
d#oro e i co$$erci che si s(olge(ano intorno al te$pio erano entrati
in crisi con la predicaione di San -aolo che, dopo tre anni di sosta
a E'eso, (enne alla 'ine scacciato dai $ercanti di i$$agini di
Arte$ide i *uali te$e(ano che la nuo(a religione guastasse il loro
$ercato, co$e in'atti a((enne. E cosG il culto di Arte$ide (enne
soppiantato dal culto della Madonna. Fuori dalla ona archeologica
sorge la Casa di Maria, una cappella biantina del BI secolo
costruita su una presunta abitaione della Madre di @es2, $eta di
pellegrinaggi di cristiani $a anche di $usul$ani attratti dalle
sorgenti di ac*ue curati(e che sgorgano nelle (icinane.
Le in(asioni, le guerre, gli incendi, i terre$oti, e in'ine i
detriti del Caistro hanno cancellato lungo tutto il Medioe(o e l#et
$oderna la citt di E'eso. La storia si accanG contro gli i$belli
E'esini dediti alla $ercatura pi2 che alle ar$i. Ce lo con'er$a, nel
$useo, la 'a$osa statua Il riposo del guerriero. Ciente di $eno
$ariale& il guerriero, stra(accato su un panno, " gio(ane e grasso,
con i capelli che gli scendono sulle spalle e ai suoi piedi non ci
sono le ar$i, lasciate chiss do(e.
Lenta$ente la citt di E'eso (iene riportata in luce dagli
archeologi turchi 6$a i pri$i a la(orare *ui sono stati gli inglesi e
poi gli austriaci: e gi si pu4 attra(ersare da un capo all#altro
percorrendo le tre strade delle $era(iglie, la Bia Arcadiana, la Bia
dei Mar$i e la Bia dei Cureti.
E'eso era una citt di $are e il grande teatro che ora si a''accia
sulla pianura o''ri(a agli spettatori lo s'ondo aurro dell#Egeo. Il
$are oggi dista pi2 di otto chilo$etri dalla antica citt e il denaro
che non pu4 (enire dal porto interrato e dal tra''ico dei pellegrini
lo restituisce oggi la 'ertile pianura 'or$ata dai detriti del
Caistro con la colti(aione di po$odori cetrioli ucche 'agiolini
peperoni e altre (erdure, che sono la base della cucina turca.
I turisti arri(ano a 'rotte e in ordine sparso al posteggio dei
pull$an e delle auto$obili do(e i (enditori di sou(enir 6non pi2
d#argento $a di plastica:, di cappellini per proteggersi dal sole, di
$agliette e borse, di bibite ghiacciate e di panini, 'anno i loro
a''arucci, $a non hanno l#aria di poter 'ondare una banca o di
ele(are un te$pio di $ar$o co$e i loro antenati.
@li ?"i contro i @iganti
Cell#estate del 1;=0 Carl Au$ann, un ingegnere tedesco che dirige(a
i la(ori di costruione della 'erro(ia Istanbul!I$ir 6S$irne:,
do(e(a pro((edere alla raccolta di pietra$e per la $assicciata.
)ualcuno gli indic4 una $ontagna (icina. Lungo il pendio e sulla ci$a
a(rebbe tro(ato tutte le pietre che gli ser(i(ano. +n operaio $andato
a ispeionare la ca(a di pietra ritorn4 portando un peo di $ar$o
la(orato con 'igure in bassorilie(o. L#ingegnere si guard4 bene dal
rica(are le pietre da *uel luogo e $ostr4 il peo di $ar$o la(orato
ad AleHander Cole, direttore del Museo Archeologico di 0erlino, il
*uale capG subito che *uel 'ra$$ento pote(a essere la guida a un
tesoro so$$erso nell#area dell#antica citt di -erga$o. ?opo una
bre(e ispeione sul luogo, Cole ottenne dal @o(erno .tto$ano il
per$esso di iniiare gli sca(i l do(e era stato tro(ato il $ar$o
scolpito, una (asta terraa panora$ica sul dosso della $ontagna di
-erga$o. Sotto gli occhi increduli degli archeologi (enne alla luce
l#altare di Neus, grandioso $onu$ento ellenistico il cui basa$ento di
$ar$o bianco, scolpito in bassorilie(o 6gli ?"i dell#.li$po che
co$battono contro i @iganti:, (enne trasportato peo a peo a
0erlino do(e (enne in buona parte ricostruito cosG co$e si pu4
a$$irare ancora nei grandi spai del -erga$on Museu$. Sulla (asta
terraa sono ri$aste soltanto le 'onda$enta di pietra grigia che
disegnano la plani$etria del $onu$ento.
Chiudo gli occhi e cerco di collocare *ui sulla terraa
panora$ica, sulle sue 'onda$enta, il grande Altare di -erga$o che ho
(isto nel Museo di 0erlino. La $e$oria (isi(a $ette in scena uno
spettacolo grandioso, il bianco abbagliante dei $ar$i sullo s'ondo di
un cielo trasparente percorso da nu(olette bianche co$e in un *uadro
di Magritte. Ma appena riapro gli occhi il grigio della pietra e la
terra pol(erosa della terraa ro$pono l#incanto. Ma *uanti 'urti in
no$e della archeologia. L#Altare di -erga$o a 0erlino, il ti$pano del
-artenone a Londra, la grande -orta di 0abilonia ancora a 0erlino, le
to$be egiie a -arigi. )uanti 'urti, $a 'orse *uanti capola(ori
sal(ati dalla distruione.
5ra il 172= e il 179; altri $onu$enti (ennero alla luce nell#area
di -erga$o e, insie$e a *uesti, statue, capitelli, altari, urne,
stele 'unerarie, (asi di cera$ica e di (etro, recipienti di $ar$o,
'igure di terracotta, eH (oto d#oro e argento, tutti raccolti e
collocati gi2 nel $useo di -erga$o 'atto costruire da Ue$al AtatYrP.
@li sca(i da allora proseguono ancora sotto la direione di
archeologi tedeschi che hanno studiato il terreno, hanno tracciato la
plani$etria della citt e ne stanno ripercorrendo la storia sulle
pietre e i $ar$i che (engono estratti e paiente$ente ri$essi insie$e
per ricostruire al$eno in parte gli antichi $onu$enti. Se si pensa
che *uesti tesori pote(ano 'inire nella $assicciata della 'erro(ia
Istanbul!I$ir non possia$o pi2 la$entarci dei $ar$i tra'ugati in
Europa.
L#Altare di -erga$o, la 0iblioteca di -erga$o, due titoli
su''icienti perch3 il no$e di *uesta citt goda ancora oggi di solido
prestigio. )uando gli Egii (idero crescere la 'a$a della 0iblioteca
di *uesta citt tanto da co$petere con *uella di Alessandria
d#Egitto, (ietarono a -erga$o l#i$portaione del papiro sul *uale
(eni(ano scritti i testi. +n e$bargo che a(rebbe do(uto $ettere in
crisi l#editoria di -erga$o e bloccare la crescita della sua
0iblioteca. Fu a *uesto punto che *ualcuno ebbe l#idea geniale di
scri(ere i libri in(ece che su 'ogli di papiro, su pelle di pecora,
cartapecora o perga$ena 6dal no$e della citt:. La nuo(a tecnica ebbe
un tale successo che poco alla (olta soppiant4 l#uso del papiro.
Ancora lungo il Medioe(o in tutti i paesi europei si scrisse su
perga$ena. E intorno ai luoghi della cultura si senti(ano i belati
delle greggi dal $o$ento che, racconta 0raudel, per 'are un libro di
duecento pagine occorre(a uccidere non $eno di *uaranta pecore.
5eatro e ospedale
Il teatro di -erga$o, costruito co$e tutti i teatri greci a ridosso
del terreno, insie$e a *uello di Mileto " uno dei $eglio conser(ati
dell#Asia Minore e ha anche la particolarit di essere 'ra tutti il
pi2 ripido. Con " consigliabile a''acciarsi dall#alto della gradinata
a chi so''re di (ertigini. Ma un altro teatro, pi2 grande di *uesto, "
ancora tutto da sca(are e sta in attesa degli archeologi l sul
decli(io della collina di 'ronte alla rocca della citt. una ona di
ca$pi brulli circondati da 'ilo spinato& ona $ilitare riser(ata alle
esercitaioni di tiro.
@i2 nella piana, a pochi chilo$etri dalla citt, sorge(a il grande
co$plesso ter$ale e ospedaliero di Esculapio, il dio della $edicina.
La 'a$a di *uesto Asclepieion si di''use in tutti i paesi del
Mediterraneo. )ui si pratica(ano cure ter$ali, 'anghi, la cura del
sonno, i $alati (eni(ano sottoposti a suggestione ipnotica e ad altre
cure d#a(anguardia. Cei casi pi2 gra(i i paienti (eni(ano introdotti
in una lunga galleria sotterranea, che si pu4 (edere ancora intatta,
e costretti a ca$$inare scali 'ra serpenti, $ordaci $a non (elenosi,
cosG da pro(ocare uno shocP e sti$olare la produione di adrenalina.
Altri (eni(ano sottoposti ad analisi onirica, do(e(ano raccontare i
loro sogni ai $edici che ne deduce(ano i $alanni psichici e i
possibili ri$edi. Ma bisogna dire che i $alati troppo gra(i non
(eni(ano accettati, che andassero a $orire da un#altra parte. Si
cura(ano soprattutto le allergie, l#as$a, le depressioni, lo stress.
Cel II secolo d.C. l#Asclepieion di -erga$o, una specie di
santuario!ospedale specialiato nella cura di (ari $alanni
psicoso$atici, di(ent4 poco alla (olta non soltanto un centro di
'er(orosi culti pagani, $a anche un luogo di incontro delle 3lite
intellettuali e politiche greche e ro$ane 6*ui (enne a curarsi
per'ino l#i$peratore Caracalla:. Letterati e 'iloso'i, oratori e
$agistrati oppressi dagli stress pro'essionali e dalle ne(rastenie di
una societ greca colpita da inarrestabili alessandrinis$i, si
ri'ugia(ano nel santuario dedicato al dio $edico e tau$aturgo
Asclepio e *ui in lunghi e, si suppone, anche costosi soggiorni,
cura(ano la $ente e il corpo seguendo con 'iducia le prescriioni del
dio che puntual$ente co$pari(a in sogno ai suoi ospiti e paienti.
Cell#Asclepieion (eni(ano rite$prate le energie con diete e 'anghi $a
anche con $usica e spettacoli teatrali. Co$e ulti$a risorsa i
renitenti alle cure (eni(ano sospinti nella ca$pagna sel(aggia in
$eo alle capre a contatto diretto con la natura.
La lingua per i turisti
Il turista italiano che arri(a a -erga$o e tro(a sulla bancarella i
soliti (olu$etti illustrati, utili per le notiie e per la $e$oria,
a(r la gradita sorpresa di tro(are, oltre ai testi in inglese,
'rancese e tedesco 6che *ui " la seconda lingua:, anche una (ersione
in italiano. La gioia sar di bre(e durata. La lettura gli serber
$olte sorprese e shocP adrenalinici. Ma con(iene 'are *ualche ese$pio
trascritto 'edel$ente. -artia$o dalle pri$e pagine sulla preistoria.
DAlla luce delle alcure osser(aioni in 0erga$a capia$o che
nell#epoca preistorica c#era una abitaione. Cegli scari che sono
'atti nella grande porta Acropolis si hanno tro(ato le due scuri da
sasso, una di *ueste " 'atta do sasso dura. L#altra essendo da sasso
d#accendisigari, la super'icie (ise intagliataE. Co$e si (ede,
preistorica anche la lingua. Arri(ia$o ai tragici e(enti della
con*uista turca& DSignore ?ursun *uando " (enuto da(anti alla
Muraglia di 0erga$a (iene ucciso con la 'reccia che si ha gettato
dalla $uraglia. .rhan @ai i$portunando a *uesto 'atto, ca$$ina sulla
Muraglia di 0erga$a e cinge la $uragliaE. Bai a capire che cosa sar
successo su *uella $uraglia. +n altro bre(e capitolo ha per titolo&
DLe $ura della $uraglia e lo s(iluppa$ento delle cittE. -er
cento(enti pagine il testo si s(iluppa tutto nello stesso stile
arcano 'ino al capitoletto 'inale sulla 'abbricaione dei tappeti che
si tro(ano esposti nel $useo& DCel telaio di cotone ci sono due legni
e dietro, anche una pettina da slegare. La na(etta ser(e a tessere i
'ili di W$asirW e Wci$barW. )uesti sono cucinati con procedi$ento di
sbatti$entoE. Cucire o cucinare i tappeti, *uesto " il proble$a. Il
(olu$etto " sta$pato a Istanbul. 5utti i diritti sono riser(ati.
@eogra'ie
Le grandi scoperte geogra'iche
+n pianeta
se$pre pi2 piccolo
Sto pensando a *uanto era grande il nostro pianeta pri$a delle
scoperte geogra'iche che si realiarono nei due secoli che (anno
dalla seconda $et del )uattrocento alla $et del Seicento. Fu in
*uel periodo che i grandi (iaggi di esploraione DesaurironoE per cosG
dire l#intera super'icie del globo e insie$e cancellarono il
senti$ento di $istero che a(e(a acco$pagnato 'ino allora lo sguardo
che si (olge(a in direione dell#ignoto. Le grandi scoperte
geogra'iche 'inirono dun*ue per allargare gli orionti e insie$e per
deli$itare gli spai abitati o abitabili. La sperana di scoprire
nuo(e terre co$e a(e(a 'atto Cristo'oro Colo$bo, di (enire a
conoscena di ignote e di(erse ci(ilt co$e era successo a Marco
-olo, era de'initi(a$ente tra$ontata& il $ondo era di(entato
i$pro((isa$ente pi2 piccolo. (ero che resta(a a$pio spaio
all#a((entura, che si apri(ano i co$$erci con paesi lontani, che
insie$e ai tra''ici dei $ercanti e degli a((enturieri era scattata
l#idea della con*uista, la corsa all#oro e, in parallelo, la
prospetti(a della propagaione della 'ede, Ma la co$posiione
geogra'ica del globo sia pure approssi$ati(a era or$ai sotto gli
occhi di tutti. D.ltre$areE di(enne la parola $agica che riassu$e(a
l#ansia di conoscena e di a((entura nei con'ronti delle nuo(e terre
lontane $a or$ai accessibili. Inutile aggiungere che dopo i secoli
delle esploraioni un#altra ri(oluione " a((enuta nella $odernit
con l#a((ento dei $ei di trasporto (eloci che hanno ulterior$ente
ridotto le $isure del globo, di(entato or$ai piccolissi$o, e troppo
a''ollato.
Mai, si pu4 dire, l#uo$o ha ca$biato la 'accia geogra'ica del
pianeta co$e nei due secoli delle grandi scoperte geogra'iche.
)uest#epoca, decisi(a e portatrice di grandi $utaioni storiche, "
l#argo$ento di un libro di Qohn A. -arry, appunto Le grandi scoperte
geogra'iche. ,agioni politiche, co$$erciali, religiose a(e(ano
indotto i so(rani portoghesi e spagnoli, ad a''rontare l#ignoto, ad
aprire nuo(e rotte e ad a((iare i loro $ercantili sulla (astissi$a
rete co$$erciale creata dalle ,epubbliche Marinare. Mai co$e in
*uesti due secoli la geogra'ia ha condiionato la storia. ?ue secoli
di grandi progressi tecnici nella costruione delle na(i, nelle
pratiche di orienta$ento, negli e*uipaggia$enti e anche nelle ar$i
perch3 non era in're*uente il caso di accogliene ostili e di (eri e
propri co$batti$enti per $antenere gli approdi, in concorrena
soprattutto con i $ercanti orientali. -er la pri$a (olta i con'ini
estre$i del $ondo Dci(ileE non (eni(ano pi2 segnati sulle carte
geogra'iche da $ostri terri'icanti, che si$boleggia(ano i pericoli
delle regioni inesplorate. Solo i -ortoghesi hanno continuato a
dipingerli per *ualche secolo sulle loro carte con lo scopo di
scoraggiare i na(iganti che intendessero a''rontare le loro esclusi(e
e redditiie rotte co$$erciali. Fini(a inso$$a l#epoca delle
supposiioni 'antastiche e co$incia(a *uella della cartogra'ia. La
super'icie terrestre si pote(a 'inal$ente studiare anche a ta(olino.
Ci ricorda Qohn A. -arry che pri$a del (iaggio di Colo$bo, $a anche
dopo, per'ino $arinai espertissi$i co$e i (eneiani e i geno(esi
(iaggia(ano da un porto all#altro secondo le indicaioni dei
portolani, (ale a dire pi2 o $eno in (ista della terra sena $ai
a''rontare le tra(ersate in $are aperto. Solo capitani in grado di
calcolare la posiione della na(e secondo longitudine e latitudine, e
perci4 con note(oli cogniioni $ate$atiche e astrono$iche, riusci(ano
ad a''rontare i percorsi non ancora segnati sulle carte portolane. Si
i$$agina 'acil$ente *uali e *uante di''icolt do(essero superare i
$arinai di *uel te$po per a''rontare le na(igaioni oceaniche o la
tra(ersata per raggiungere il Cuo(o Mondo. E *uanto stupore ogni
(olta che i (iaggiatori si tro(a(ano a contatto con le popolaioni
locali, con i loro costu$i, spesso con la loro ostilit. C#" una
(asta letteratura di resoconti di (iaggio, $a per a(ere una idea di
tutto *uesto sarebbe su''iciente gettare uno sguardo a *uella
$irabile colleione di testi co$pilata nella seconda $et del
Cin*uecento da @io(anni 0attista ,a$usio.
Altro 'eno$eno connesso alle grandi scoperte geogra'iche 'urono le
$igraioni nei nuo(i territori aperti dai tra''ici $aritti$i,
paragonabili a *uelle $edie(ali che a(e(ano (isto intere popolaioni
insediarsi nei territori di con*uista. Ce erano deri(ate nuo(e
ripartiioni etniche, $iscelaioni linguistiche, assi$ilaione di
nuo(e culture, inno(aioni agricole e ali$entari. La ricchea dei
nuo(i territori, soprattutto la caccia all#oro, scatenarono (iolente
contese e il saccheggio e la spoliaione di antiche ci(ilt co$e
*uella degli Atechi, che si erano tro(ati del tutto i$preparati alla
aggressione dei Con*uistatori. Cuo(e conoscene geogra'iche
sen#altro, $a dalle con*uiste ebbe origine anche il colonialis$o
sel(aggio e il $ercato degli schia(i a((iati nel nuo(o continente per
la(orare nelle piantagioni. Inso$$a non se$pre gli sca$bi 'ra ci(ilt
di(erse hanno 'a(orito il progresso& le esploraioni e scoperte
a((enute in *uei due secoli hanno dato iniio a un processo di
o$ologaione che rischia di rendere, oltre che pi2 piccolo, anche
assai $onotono il paesaggio del nostro pianeta. -ossia$o consolarci
per l#esistena di *ualche le$bo di terra non ancora calpestato da
piede u$ano, $a la distruione graduale della 'oresta a$aonica,
ulti$o (asto territorio ri$asto intatto, pare che ci lascer per poco
te$po ancora *uesta $odesta soddis'aione.
Ca(igaioni e (iaggi
Con " di''icile i$$aginare co$e gli antichi na(igatori (eneiani
(edessero il nostro pianeta& una grande distesa $arina, ster$inati
continenti d#ac*ua con le loro rotte segnate dalle correnti, dai
(enti e dalle stelle, circondati da 'rastagliate e incerte coste
terrestri. Il $are era il loro spaio pri(ilegiato, nel $are erano le
(ie di co$unicaione solcate dalle loro na(i, sul $are si s(olge(ano
i loro co$$erci, si esercita(a il loro potere di ,epubblica Marinara.
@li altri, gli uo$ini di terra contrapposti agli uo$ini di $are,
a(e(ano proble$i, attitudini, interessi e cultura di(ersa dalla loro
e pertanto erano considerati estranei alla loro ci(ilt. Con per
niente i $ercanti di terra (eni(ano no$inati con dispreo co$e
Dpiedi pol(erosiE. co$prensibile del resto che in epoche non
autostradali l#i$$agine delle i$$ense pianure $arine apparisse pi2
in(itante delle $ontagne e delle (alli ancora battute da ani$ali
sel(aggi golosi di uo$ini& il pianeta tole$aico sar stato il centro
dell#+ni(erso, $a non era $ica tanto racco$andabile $ettersi in
(iaggio sulla accidentata crosta terrestre.
-roprio negli anni in cui la geogra'ia di 5olo$eo (eni(a scon(olta
dalla scoperta di Colo$bo e dal giro intorno al globo di Magellano e
il geocentris$o (eni(a contestato dalla nuo(a astrono$ia di
Copernico, un intraprendente u$anista (eneiano discreta$ente edotto
Ddei $oti dei cieli e del sito della terraE, @io(anni 0attista
,a$usio, raccoglie(a in un unico corpo editoriale la pi2 (asta e
organica biblioteca di resoconti di (iaggi che da allora possa
(antare l#.ccidente, a co$inciare dal cartaginese Annone 'ino al
pri$o (iaggio intorno al globo di Magellano e -iga'etta.
A chi era destinata *uesta raccolta di (iaggiI La cura dei testi
'arebbe pensare a una destinaione colta, $a la lingua (olgare in
epoca latineggiante ci dice che i destinatari erano i ricchi $ercanti
europei che uni(ano alla giusta a(idit di denaro 6altri$enti non
sarebbero stati buoni $ercanti: a(idit di notiie geogra'iche
6altri$enti non sarebbero stati buoni (iaggiatori:.
?al te$po delle pri$e ediioni (eneiane, che datano dal 1<<0 al
1819, *uesta i$ponente raccolta di @io(anni 0attista ,a$usio " stata
'inal$ente sottratta alla pol(ere e ripubblicata in eccellente e
accessibile ediione integrale con il titolo Ca(igaioni e (iaggi, a
cura di Marica Milanesi.
La destinaione di *uesti resoconti di (iaggio si " *uasi capo(olta
nel corso dei secoli. @li antichi $ercanti (eneiani (i ricerca(ano
notiie di pri$a $ano su regioni lontane. ?all#A'rica Settentrionale
all#.ceano Indiano, dal @ol'o -ersico alle coste del Cuo(o
Continente, dall#Etiopia alle Isole del -aci'ico. .ggi non li
leggia$o co$e libri di geogra'ia, $a co$e libri di storia do(e
possia$o rintracciare le radici di regioni e naioni or$ai
pubbliciate dalle agenie turistiche o (enute alla ribalta per
ragioni petroli'ere o $ilitari o terroristiche o turistiche o
politiche o religiose. Ma pro(ia$o anche a con'rontare *uesti testi
con la letteratura u''iciale del te$po, -ietro 0e$bo per ese$pio o
@irola$o Fracastoro a$ici del ,a$usio, e si (edr *uanto pi2 (i(ida e
autentica sia la narraione 6$a anche la 'antasia allucinata o
esotica: di *uesti (iaggiatori rispetto alla prosa culta e sonora dei
letterati.
Il no$e di ,a$usio " trascurato dalle storie letterarie e per'ino
il diligentissi$o 5iraboschi se la ca(a con poche righe. Eppure alla
sua biblioteca hanno attinto per secoli gli studiosi e gli editori di
tutto il $ondo per ripubblicare e tradurre, spesso in ediioni
'rettolose o inco$plete, le opere dei (iaggiatori di $aggiore
rino$ana che ora ritro(ia$o *ui tutti *uanti con i loro testi
integrali& Marco -olo, Al(ise da Ca# da Mosto, Lodo(ico de Barthe$a,
Antonio -iga'etta, @io(anni da -ian del Carpine, .dorico da
-ordenone, @onalo Fernande de .(iedo, -ietro Martire d#Anghiera,
Fernando Cort3s, -edro de Al(arado e $olti altri $eno noti, $a spesso
non $eno sorprendenti dei loro rino$ati colleghi.
Cei preiosi (olu$i di ,a$usio il lettore si a((entura in
esploraione e scopre alcuni testi pressoch3 sconosciuti $a che
basterebbero da soli a rallegrarci della partena per luoghi e te$pi
cosG lontani dai nostri abituali orionti. Sono scoperte nuo(issi$e
La descriione dell#A'rica di Leone A'ricano, un testo che da solo
supera le *uattrocento pagine, e il Biaggio in Etiopia di Francisco
Al(are, uno dei rari docu$enti sulla corte del leggendario -rete
@ianni. Ma 'ra i due si i$pone il libro di Leone A'ricano e ci si
do$anda perch3 $ai non sia stato rista$pato in Italia dopo la pri$a
pubblicaione cin*uecentesca. L#autore insegue una sua Didea
dell#A'ricaE, pi2 geologica che geogra'ica, do(e gli uo$ini (engono
enu$erati e descritti insie$e ai castelli, ai $onti, ai 'iu$i, alle
citt, e i signori e principi (engono classi'icati a seconda del
nu$ero dei ca(alli in loro possesso. CosG abbia$o una regione
go(ernata da un Dsignore di $ille ca(alliE e un#altra da un signore
di $illecin*uecento o due$ila. Ma da *uesta 'ollia descritti(a e
nu$eratoria lie(ita una cosG lucida e strana intelligena del $ondo
che 'a di *uesto libro una rarissi$a occasione di lettura, uno di
*uei grandi testi che ad apertura di pagina 'anno intra(edere
orionti e prospetti(e tanto al di l delle descriioni. La
geogra'ia di(enta storia e antropologia, e la storia e l#antropologia
di(entano sapientissi$a letteratura sia nella descriione di un $onte
o di un 'iu$e, sia nelle ricogniioni sociali, co$e il capitolo sul
DCostu$e, abito e usana degli abitatori del Cairo e de# suoi
borghiE.
A *uesto punto non i$porta *uanto siano attendibili le notiie di
Leone A'ricano perch3 la DsuaE (erit si i$pone per altre (ie, co$e
si pu4 (eri'icare gi dalle pri$e righe *uando l#autore ci propone il
no$e di A'rica co$e deri(ato da DI'rico, re dell#Arabia Felice, il
*uale 'u il pri$o che (enisse ad abitarla. Costui, rotto in battaglia
e scacciato dai re d#Assiria, non potendo 'ar ritorno al suo regno,
con suo esercito (eloce$ente pass4 il Cilo, e a(endo driato il
ca$$ino (erso ponente, non si 'er$4 pri$a che nelle parti (icino a
Cartagine per(enneE. Inso$$a la ci(ilt dell#A'rica Settentrionale
nascerebbe dalla $itica 'uga di un esercito arabo. Ba detto allora
che Leone A'ricano era in realt un geogra'o arabo il cui (ero no$e
era Aasan ben Moha$$ed al!/aan al!Naiyati, catturato da Dpirati
cristianiE, condotto a ,o$a co$e schia(o e regalato al papa Leone K,
che lo tenne prigioniero a Castel Sant#Angelo 'ino a *uando non
accett4 di con(ertirsi al Cristianesi$o e di lasciarsi batteare con
lo stesso no$e del papa.
Ma *ualche consideraione attuale si i$pone dopo una lettura a
passo di canguro di *ueste due$ila pagine, raccolte da @io(anni
0attista ,a$usio. Ci accorgia$o anitutto co$e il progresso dei $ei
$ateriali pro(ochi talora scarti e $uta$enti nelle idee generali, in
*uesto caso nel concetto stesso di (iaggio. La (elocit dei $ei di
trasporto 'a sG che or$ai 'ra la partena e l#arri(o ci sia il (uoto,
il nu$ero dei chilo$etri percorsi da segnare sulla carta geogra'ica,
sena tappe, sena incontri, sena paesaggio, sena conoscena. Sono
chilo$etri DciechiE di cui non serbia$o $e$oria. Antica$ente si
parti(a per (iaggiare perch3 spesso il (iaggio era 'ine a se stesso e
la $eta di arri(o non a(e(a i$portana o addirittura era ignota al
(iaggiatore. E non era tanto raro il caso di un (iaggiatore che
pensa(a di arri(are in un luogo e arri(a(a in un altro, co$e
Cristo'oro Colo$bo. ?a *uesta attitudine di 'ronte alla esperiena
del (iaggio nasce(a la relaione scritta do(e la personalit del
(iaggiatore!autore a(e(a non $eno rilie(o delle cose (iste e
raccontate.
.ggi si parte per arri(are. La conoscena dei luoghi si d per
scontata e non si (iaggia pi2 per scoprire, $a per (eri'icare
l#in'or$aione scritta o (isi(a. Leggia$o dun*ue *uesti testi antichi
ricordando che libri co$e *uesti non si potranno scri(ere pi2. A
distana di secoli *uei resoconti di (iaggio di(entano letteratura,
libri di a((enture, 'antasie esotiche, ro$ani.
Cell#ine(itabile ra''ronto con il nostro te$po e le nostre
'rastagliate geogra'ie, *uesta i$pagabile raccolta di testi ci
obbliga a ri'lettere anche sulla occupaione di grandi (uoti storici
e culturali intorno ad alcuni popoli e paesi che allora usci(ano
appena dall#o$bra e che or$ai sono protagonisti di storia, incidono
sugli e(enti $ondiali in un capo(olgi$ento di ruoli e potene che 'a
pre(edere grosse $utaioni nella $appa delle ci(ilt 'uture.
Storia e letteratura
La raccolta co$pilata da ,a$usio si ri(ela a ogni passo una $iniera
di scoperte e incontri, descriioni e notiie do(e la geogra'ia
celebra la sua alleana con la storia e la letteratura. C#" anche una
sintesi di *uello straordinario giallo 'ilologico nel *uale si "
tro(ato coin(olto da secoli Il Milione di Marco -olo. Marica Milanesi
traccia una $appa delle nu$erose stesure, *uella in latino per
studiosi ed ecclesiastici, *uella pi2 nota in (olgare redatta da
,ustichello da -isa, *uella 'rancese destinata alle corti europee,
tutta s(olai ro$aneschi e ca(allereschi, *uella in (eneiano,
purtroppo perduta, per $ercanti e (iaggiatori, poi una stesura con
tendene 'a(olistiche per il pubblico popolare, ognuna d#esse
rica(ata da un unico originale intro(abile. )uesta ediione in
italiano " rica(ata da *uella di 0asilea, giudicata ai suoi te$pi la
pi2 autore(ole, ed " stata sottoposta al con'ronto con altre *uattro
redaioni $anoscritte. +na nuo(a occasione dun*ue per ripercorrere
*uel lungo (iaggio geogra'ico e letterario nell#.riente estre$o.
Ma le sorprese della raccolta di ,a$usio non 'iniscono *ui. La
Lettera dalla Mosco(ia di -aolo @io(io inaugura addirittura un genere
letterario, *uello dei (iaggiatori che scri(ono libri di (iaggio in
paesi lontani restando tran*uilla$ente a casa e ser(endosi di
resoconti raccolti dalla (oce di (eri (iaggiatori o a$basciatori o
$issionari. Il genere produrr nei secoli seguenti, tanto per
ri$anere sui percorsi di Marco -olo, opere preiosissi$e co$e La Cina
di ?aniello 0artoli e la ,elaione della China di Loreno Magalotti.
-er la pri$a (olta, scorrendo *uesti libri di (iaggio, gli storici
del te$po hanno potuto $ettere a con'ronto e(enti paralleli di
regioni 'ra loro lontanissi$e, e corredare *uesta i$$agine con
notiie D$aterialiE che di(enteranno a distana di secoli la $olla di
una nuo(a i$postaione della ricerca storica. Sui testi di ,a$usio si
inco$inci4 anche a $ettere insie$e le tessere delle regioni che
co$pongono il nostro pianeta, che sta(a 'inal$ente assu$endo, dopo il
(iaggio di Colo$bo e la circu$na(igaione di Magellano, se non
proprio la 'or$a di una s'era al$eno *uella tondeggiante di una ucca
con una scora piena di protuberane e rientrane in gran parte
ancora da esplorare. La cartogra'ia a *uell#epoca era pi2 che altro
a''idata alla approssi$aione e alla 'antasia dei (iaggiatori i *uali
si sposta(ano *uasi se$pre sena carte geogra'iche, $a le traccia(ano
essi stessi sui loro percorsi terrestri e $aritti$i.
5al(olta in *uesti testi ci sorprende non tanto la no(it delle
cose (iste e annotate, *uanto l#i$$utabilit dei co$porta$enti di chi
(iaggia& la $ania di riportare speie dall#India, sto''e di seta e
oggetti di giada dalla Cina, a(orio dall#A'rica, pellicce dai paesi
nordici. Ai te$pi di ,a$usio esatta$ente co$e ai nostri giorni. -aolo
@io(io racconta nella sua Lettera dalla Mosco(ia che l#a$basciatore
?e$etrio, ritornato a ,o$a per ri'erire al papa Cle$ente BII sulla
situaione religiosa della lontana Mosco(ia, dopo essersi Dla(ato il
succidu$e che per il lungo e 'aticoso (iaggio a(e(a addosso, ed
essendosi (estito di un $agni'ico abitoE si rec4 dal ponte'ice e gli
'ece Dun presente di pelli di ibelliniE.
Ma 'orse l#interesse del lettore d#oggi che (oglia addentrarsi in
*uesta biblioteca delle $era(iglie si concentra soprattutto sui
costu$i degli abitanti di paesi cosG lontani da noi anche nel te$po.
Cel brano in cui -aolo @io(io illustra i co$porta$enti degli abitanti
della Mosco(ia se$bra di approdare in una agostiniana Citt di ?io&
Dgrande e abo$ine(ole scelleratea l#ingannarsi l#un l#altro, il
co$$etter gli adulterii e gli stupri, e le pubbliche $eretrici di
raro si (eggon 'ra loro% $a portano a Iddio e ai santi sG grande
onore e ri(erena che, do(un*ue tro(ano l#i$$agine del croci'isso,
ri(erente$ente si distendono in terraE.
.ltre alla Lettera di -aolo @io(io sono raccolti da ,a$usio altri
due scritti sulla Mosco(ia& *uello di Alberto Ca$pense e i Co$$entari
di Sigis$ondo di Aerberstein, un#opera *uest#ulti$a di note(ole $ole
e 'onte di notiie e rilie(i che se$brano s$entire -aolo @io(io, co$e
*uelli sulla condiione delle donne, D$iserissi$a perch3 non credono
nissuna essere onesta e buona se non *uella la *uale (i(e in casa
chiusa e serrata, e di tal sorte " custodita che $ai *uasi (iene
'uoraE.
I pidocchi della 5artaria
-are dun*ue che nella antica 5artaria, (isitata nella pri$a $et
del ?uecento dal 'rate 'rancescano @io(anni da -ian del Carpine, le
popolaioni si cibassero 'ra le altre cose anche di pidocchi,
Da(e$oli (eduto $angiar 'ino pedochiE scri(e il 'rate di ritorno
dalla sua $issione in un resoconto indiriato a papa Innoceno IB.
Co$e li cucinassero *uesti pidocchi non " detto, e ne$$eno do(e e
co$e (enissero catturati, $a bisogna pensare che (i 'osse grande
abbondana in 5artaria di *uesto antichissi$o parassita. Ce$$eno dice
il nostro 'rate se *uesto cibo soddis'acesse la 'a$e o la
ghiottoneria di *uel popolo. E la notiia parrebbe non tanto
credibile se non risultassero altre testi$oniane antiche a
inco$inciare da Erodoto 6storico 'antasioso 'in che si (uole, $a alla
pro(a dei 'atti (eritiero pi2 della 'a$a: e ancora (ari autori
chia$ati a testi$oni da un altro (iaggiatore e geogra'o co$e Arriano
da Cico$edia& D?ice costoro essere coloro che $angiano i pidocchiE.
Costoro sarebbero se$pre i 5artari, si capisce. Fa$a usurpata allora
*uella di gran $angiatori di bistecche crude se, co$e scri(e ancora
il 'rate in altra parte della sua relaione, oltre che golosi di
pidocchi, Dsono uo$ini di grande tolerania percioch3 alle (olte che
sono stati uno o due giorni sena $angiare sopportano (alente$ente e
cantano e giocano co$e se a(essero ben $angiatoE. Altre cose sape(a$o
dei 5artari, $a non *ueste. +na $iniera di inediti *uesiti
antropologici, o di sconcertanti 'andonie, e$erge dun*ue dalla
lettura dei testi raccolti da @io(anni 0attista ,a$usio.
Molti dei testi ra$usiani sono ben noti e registrati nelle storie
letterarie, $a alcuni di essi pi2 rari ci indicano nuo(i percorsi
letterari oltre che geogra'ici e recla$ano nuo(a attenione e
ri'lessione. @i ho segnalato la ?escriione dell#A'rica di Leone
A'ricano da anno(erare co$e un in(olontario capola(oro della
letteratura 'antastica, un testo curiosa$ente si$$etrico alle Citt
in(isibili di Italo Cal(ino. Ma laggi2 nell#A'rica di Leone le
$ontagne e i paesi e i 'iu$i sono reali. Ecco allora la $ia
perplessit& co$e leggere *uesti libri oggiI +n te$po porta(ano il
lettore alla scoperta di luoghi ignoti, di genti, cose, e(enti
pri(ati e pubblici che accade(ano in un altro(e reale, in regioni
appena appena esplorate, geogra'ia, storia e a((entura nello stesso
te$po. Ma oggiI Libri di 'uga co$e In -atagonia di 0ruce ChatOin o le
esploraioni culturali di Arbasino co$e 5rans!-aci'ic EHpress sono
due estre$i che deli$itano la ristretta area letteraria nella *uale
si possono ancora inscri(ere i rari libri di (iaggio. Se ci si astrae
dalle intenioni degli autori e dalla loro buona o catti(a 'ede,
*uesti (iaggiatori antichi, preti eruditi o $issionari a caccia di
ani$e, $ercanti, a((enturieri, na(igatori, soldati, diplo$atici,
riportano dai loro (iaggi un bottino di notiie e di i$$agini, $a
soprattutto di altissi$e iperboli che trascendono l#occasione e le
intenioni. -ossia$o leggerli co$e 'antasie e 'a(oleI )uesta lettura
in 'ondo non contraddice le altre possibili e 'ilologiche, $a
arricchisce i testi di una di$ensione supple$entare. La di$ensione
dell#ignoto che oggi s'ugge ai nostri (iaggi se$pre pi2 (eloci.
I sorci della Sar$aia
Cella ?escriione della Sar$aia europea 6la Sar$aia co$prende(a
la -olonia a est della Bistola e la ,ussia sud!occidentale: co$presa
nella raccolta di ,a$usio e co$pilata dal (eronese Alessandro
@uagnino, soldato e a((enturiero che (iaggi4 in *uelle regioni nella
seconda $et del Cin*uecento e 'inG per (i(ere laggi2 il resto della
sua (ita, c#" un racconto sul re -opelo I che ci richia$a insie$e i
dra$$i di MarloOe e gli orrori di AitchcocP.
)uesto re -opelo chia$ato il Sardanapalo della -olonia per la sua
i$punita dediione agli Doii, balli e delicieE, era cosG poco
sti$ato che te$e(a di (enire sbalato dal trono dalla ostile nobilt
polacca. -opelo 'inse allora di essere gra(e$ente in'er$o, 'ece
chia$are a s3 una (entina di riottosi principi di -o$erania e dal
letto li preg4, nel caso do(esse $orire di *uesta sua in'er$it, che
'ossero cosG generosi da sostituirlo nel regno. Mentre *uesti in cuor
loro gli 'ace(ano i peggiori auguri, la regina (enne a o''rire agli
ospiti una be(anda a((elenata. Morirono tutti, e i loro corpi (ennero
gettati nel lago di @oplo per ordine di -opelo. DE subito ?ioE
racconta @uagnino, Dgiusto (endicatore del scelerato o$icidio, 'ece
di *uei corpi in $ara(iglioso $odo uscir una gran $oltitudine di
sorci, che con strepito terribile assaltarono il re, che con la
$oglie e 'igliuoli nella rocca attende(a a con(itiE. C3 con le ar$i n3
con il 'uoco si riuscG a cacciare la tor$a dei sorci 'a$elici cosG
che il re decise di ri'ugiarsi con la 'a$iglia nella 'ortea che
sorge(a in $eo al lago. Ma anche *uesta (enne in(asa dai sorci e il
re -opelo con la $oglie e i 'igli D'urono da# sorci consu$ati in $odo
che di lor non ne rest4 segnale alcunoE.
+na no(ella degna di 0andello " in(ece *uella che ha co$e
protagonista un certo @iaco$o MelstiP 6sia$o se$pre nella -olonia
cin*uecentesca e cattolica:, il *uale assu$e il no$e di Cristo e si
associa a una doina di 'ur'anti che prendono no$e di apostoli e
(anno intorno al $onastero di CestochoOa 'ingendo $iracoli e rubando
salsicce e caciotte nelle cucine delle (ille. Fin *uando uno dei
co$pari si 'inge inde$oniato e s(elta$ente si in'ila tra la (este e
la ca$icia gli ori e le $onete deposte dai 'edeli sull#altare della
Bergine gi allora (enerata da gran 'olla. I 'rati se ne accorgono,
lo tirano gi2 dall#altare e lo scuotono per 'are cadere a terra le
$onete e gli ori rubati. Ma ecco che a terra cadono tanti sassetti
che l#astuto i$postore a(e(a $esso sotto il (estito $entre il denaro
ri$ane nella (este doppia.
In *ualche caso il @uagnino si a((entura nell#antichit e
arricchisce con particolari raccolti sul luogo anche *ualche capitolo
della storia ro$ana. ,acconta che *uando Caio Mario (inse alle A*uae
SeHtiae i Ci$bri e i 5eutoni, ne pass4 a 'il di spada duecento$ila e
'u tale la carne'icina che gli abitanti del luogo, raccolti gli ossi
delle (itti$e Dne 'ecero siepi intorno alle lor possessioni e i
ca$pi, ingrassati dal sangue e grasso u$ano, de(entarono in tutto
'ertilissi$iE.
Ma le curiosit del @uagnino spaiano dalla storia ro$ana ai
proble$i della so(rapopolaione che in *uei te$pi di carestie (engono
risolti in Sar$aia con $isure degne della strage degli innocenti.
Bisto che le le(atrici si ri'iuta(ano di eseguire l#ordine di
uccidere tutti i neonati, Dtagliarono le tette a tutte le donne
lattanti, accioch3 non potessero pi2 notrire alcun 'iglioloE.
-roseguendo nella lettura ecco che il @uagnino la$enta la scarsit
di notiie su *ueste antiche popolaioni& DSe tra# Sar$ati il studio
delle lettere 'osse 'iorito alora al par delle arte $ilitari, non "
dubio ch#a(eriano lassata $e$oria pi2 certa e della lor (enuta in
*uelle parti e di $olti altri lor 'atti gloriosi, $a attesero essi pi2
tosto ad ani$osa$ente e (iril$ente adoperar l#ar$i che ad ornata$ente
ed elegante$ente scri(ereE. E poi ci 'ornisce una singolare
eti$ologia di Lituania raccontando co$e un (aloroso -ole$one di
origine italiana Ddette il no$e dall#Italia sua patria, proponendoli,
secondo l#uso della italiana lengua, articolo 'e$inino a *uesto $odo&
l#Italia, $a in processo di lungo te$po essendosi persi per la
barbarie e i costu$i e la lengua italiana, 'u il paese con no$e
corrotto detto LituaniaE.
Il repertorio del $era(iglioso si arricchisce a ogni pagina del
Biaggio del 0eato .dorico da -ordenone, che incontra sul suo percorso
attra(erso India e Cina innu$ere(oli prodigi, co$e galline coperte di
lana anich3 di piu$aggio o $eloni $olto grandi che *uando sono
$aturi si aprono e ne esce un piccolo agnello. E se *ualcuno ha
di''icolt a credere, il beato .dorico adduce un decisi(o argo$ento
in suo 'a(ore& DSG co$e nella pro(incia d#Iberina sono gli arbori i
*uali producono uccelli, si$il$ente pu4 essere possibile e (ero che
i(i si tro(assero i predetti $eloniE.
Alberi che stillano sangue o che producono ani$ali, $ostri a pi2
teste, 'iu$i che trascinano dia$anti e rubini grossi co$e ciotoli,
'rati cosG (irtuosi che nessun 'uoco riesce a bruciare, un repertorio
di 'antastiche iperboli ci (iene incontro da *uesti libri che
arricchiscono di testi lussureggianti il capitolo letterario
dell#i$$aginario geogra'ico che si sta esaurendo per colpa delle
linee aeree.
Cota
I testi pubblicati in *uesto (olu$e sono in gran parte gi apparsi
su giornali e ri(iste& il DCorriere della SeraE, Dla ,epubblicaE, la
D@aetta di -ar$aE, il D@aettinoE, DL#EspressoE, Dl#EuropeoE,
D/eeP!endE, D@ente BiaggiE, DLiberalE, il DCotiiarioE della 0anca
-opolare di Sondrio. Altri sono apparsi solo in traduione su DLe
Cou(el .bser(ateurE, DMerianE, D?uE, D/eltOocheE ecc. Ao incluso (ari
testi che ri'lettono soprattutto situaioni intorno ai proble$i
dell#a$biente, che pu4 essere assunto co$e il te$a di 'ondo di *uesto
libro.
L. M.

Interessi correlati