Sei sulla pagina 1di 283

Heinrich Bll

Foto di gruppo con signora


Titolo originale
Gruppenbild mit Dame
Traduzione e nota introduttiva
di Italo Alighiero Chiusano
Einaudi Tascabili
!etteratura
Cop"right #$%#
b" &erlag 'iepenheuer ( )itsch
'ln
Cop"right #$%* e #$$+
Giulio Einaudi editore s,p,a,
Torino
Einaudi
-remio .obel per la letteratura #$%*
-ubblicato nel #$%#/ Foto di gruppo con signora diviene
immediatamente un best seller mondiale .ella sua indagine su !eni/
a00ascinante donna sensuale e di carattere/ che attraversa gli eventi
pi1 drammatici della Germania contemporanea/ Bll veste i panni del
cronista mettendosi sulle tracce di tutti coloro che l,hanno
conosciuta2 dal 0ratello poeta che si distrugge per sottrarsi
all,abiezione del nazismo a suor 3ahel/ dall,a00arista -elzer alla
prostituta 4argaret Attraverso 0oto/ lettere/ oggetti personali/
Bll ricostruisce la biogra0ia di un,antieroina inserendola nel
grande 0iume della storia e dandoci l,immagine di un,intera epoca/
dall,et5 guglielmina al secondo dopoguerra
!ibro 6articolato con rigorosa coerenza stilistica e
architettonica6 7Claudio 4agris8 e dalla 0orte tensione morale/
capace di trascorrere dal tragico al grottesco e al lirico/ Foto di
gruppo 9 il 6romanzo di uno scrittore autentico/ di :uelli che si
dice siano nati per narrare/ e che posseggono la virt1 di rendere
visibile tutto :uanto attraversa la loro immaginazione6 7Enzo
;iciliano8

Di Heinrich Bll 7#$#%<#$=>8/ Einaudi ha pubblicato !,onore perduto
di 'atharina Blum/ Assedio preventivo/ Il legato/ Donne con paesaggio
0luviale/ Il nano e la bambola/ &ai troppo spesso a Heidelberg/ !a
0erita/ ?n sorso di terra/ !a mia musa/ 3osa e dinamite/ 3apporti sui
sentimenti politici della nazione/ Che cosa 0aremo di :uesto
ragazzo@/ !,angelo tac:ue
.ota introduttiva
di Italo Alighiero Chiusano
!a vita
Heinrich Bll nac:ue a Colonia il *# dicembre #$#% ;uo padre
0aceva il 0alegname/ con :ualche punta ambiziosa verso la scultura in
legno Tra 0ratelli e 0ratellastri/ i ragazzi Bll erano otto/ e
Heinrich 0u l,ultimo della serie !a 0amiglia era di origine inglese/
ma aveva abbandonato l,isola dopo la ri0orma anglicana per non
rinunciare al suo credo cattolico Istintivamente democratico/ il
clan dei Bll non ebbe bisogno di alcuna ri0lessione
politico<culturale per ri0iutare sia il revanscismo di destra
scaturito dopo la prima guerra mondiale/ sia successivamente il
nazismo C,9 gi5/ in :uesto humus di 0ondo/ molto del 0uturo Bll/
uomo e scrittore2 le origini e la 0ormazione piccolo<borghese/ :uasi
plebeaA il paesaggio e la mentalit5 della 3enania/ terra cattolica e
carnevalesca/ ironica e devota/ aliena da ogni durezza e
conse:uenzialit5 nordica e prussianaA un senso caldo/ allegro/ un po,
anarchico della 0amiglia/ che diverr5 il modello inconsapevole del
tipo di comunit5/ ai margini dell,utopia cristiano<popolare/ cui
andranno un giorno le sue pi1 segrete speranzeA l,assoluta
impenetrabilit5 da parte dei pi1 gravi mali storici del germanesimo2
il nazismo/ il razzismo/ il trion0alismo eroico/ l,antieuropeismo/ il
neopaganesimo/ il capitalismo alleato a un certo tipo di Chiesa
istituzionale
Conseguita la maturit5 nel #$B%/ Bll inizia l,apprendistato come
commesso di libreria/ ma deve troncare per prestare il servizio
obbligatorio del lavoro 7Arbeitsdienst8 -oi inizia gli studi
universitari di germanistica/ ma deve troncare di nuovo e per sempre
E, l,autunno del #$B$ e Hitler 9 riuscito a scatenare la sua guerra
Bll passa da un 0ronte all,altro/ si becca :uattro 0erite/ vede
aumentare il suo schi0o per :uell,orrenda mani0estazione di barbarie
e di stupidit5 collettiva Durante una licenza/ nel #$+*/ sposa
Annemarie Cech/ che gli dar5 :uattro 0igli 7uno morto poco dopo la
nascita8/ e gli sar5 compagna insostituibile/ oltre che costante
collaboratrice in numerose traduzioni dall,inglese
.el #$+>/ 0inita la guerra/ Bll torna a stabilirsi a Colonia/ dove
ricostruisce insieme con alcuni parenti la casa semidistrutta in cui
ha preso alloggio -er sopravvivere lavora nella bottega di
carpentiere di uno dei 0ratelli/ pi1 tardi s,impiega per :ualche mese
presso l,u00icio statistico comunale 4a la sua vecchia vocazione
letteraria/ gi5 mani0estatasi prima della guerra in un gruppetto di
opere poi severamente distrutte/ riesplode irresistibile/ e il
trentenne Bll comincia a pubblicare le sue prime novelle in rivista
.el #$+$ il lungo racconto Der Cug Dar pEnFtlich/ uscito in volume/
lo 0a notare dai critici/ pi1 che dai lettori/ dell,intera Germania
!a sua 0ama si allarga col volume di racconti )anderer/ Fommst du
nach ;pa 7#$>G8 e col libro di guerra )o Darst du/ Adam@/
pubblicato nel #$># In :uello stesso anno viene invitato per la
prima volta alla tornata del HGruppo +%I/ che gli assegna il proprio
premio annuale/ consacrandolo autore di primo piano Bll puJ ormai
lasciare l,impiego per dedicarsi esclusivamente alla produzione
letteraria Ben presto egli si a00erma anche in campo europeo/ grazie
al premio HTribune de -arisI assegnatogli dopo il successo dei
romanzi ?nd sagte Fein einziges )ort e Haus ohne HEter
;empre pi1 Bll/ ora anche saggista e articolista molto ascoltato/
assume un ruolo di Hcoscienza della GermaniaI/ di perturbatore delle
ac:ue stagnanti/ di denunciatore d,ogni manovra antidemocratica e
regressiva in seno alla societ5 di Adenauer e poi di Erhard Egli d5
la sua 0attiva adesione al movimento antiatomico/ appoggia sempre pi1
apertamente la ;pd e in particolare l,amico )ill" Brandt/ si 0a
applaudire o esecrare per i suoi amichevoli contatti con l,?rss e la
3epubblica democratica tedesca/ invia un clamoroso mazzo di 0iori
alla donna che schia00eggiJ il cancelliere ',G, 'iesinger per il suo
passato di nazista/ entra in una lunga lite con l,arcivescovo di
Colonia per aver ri0iutato di pagare ancora la 0amigerata Htassa per
il cultoI Intanto pubblica un libro dopo l,altro/ si ritira
volentieri in Irlanda/ dove ha comprato una casa/ 0a lunghi viaggi
7nel #$K# trascorre :ualche mese a 3oma/ stipendiato d,onore della
0ondazione di &illa 4assimo8/ ottiene numerosi premi 7tra :uelli
italiani/ l,Isola d,Elba e il -remio Calabria8
Dopo il #$KK/ :uando pubblica Ende einer Dienst0ahrt/ entra in una
0ase di silenzio che alcuni prevedono de0initiva/ anche per
l,irrompere di massicce 0orze nuove nel campo della letteratura
tedesca 4a nominato presidente del -en<Club per la Germania nel
#$%G/ poi di :uello internazionale l,anno successivo/ in :uello
stesso #$%# ripropone se stesso con 0orza e 0elicit5 del tutto
inaspettate col romanzo Gruppenbild mit Dame/ che ottiene un trion0o
internazionale 4a l,uomo pubblico verr5 duramente attaccato da pi1
parti l,anno successivo/ :uando invocher5 il concetto della grazia o
per lo meno la rinuncia alla psicosi di caccia alle streghe per il
gruppo anarchico Baader<4einho0 -oi partecipa alla vittoriosa
campagna elettorale della ;pd e il #$ ottobre riceve la notizia che
gli 9 stato con0erito il premio .obel .ella massa di articoli/
saggi/ interviste che si occupano ora di lui come scrittore/
s,incunea ancora una volta l,interesse per il personaggio politico
:uando/ 0ra il #B e il #> 0ebbraio #$%+/ Bll ospita nella sua casa
di campagna/ a !angenbroich/ AleFsandr ;olzenic"n espulso il giorno
#B dall,?rss
Tra i 0atti degli ultimi anni emergono la dichiarazione di Bll di
essere uscito dalla corporazione della Chiesa cattolica tedesca/ pur
restando nel Hcorpo della Chiesa cattolica universaleIA la crisi
diabetica/ che prima in America latina poi in Germania/ lo sottopone
a due interventi chirurgici con amputazione di parte dei piediA la
morte del 0iglio 3aimund/ scultore 7#$=*8 la lotta paci0ista ed
ecologica tra i &erdi In attesa di una nuova operazione/ Bll muore
nel #$=> nella sua casa di campagna a !angenbroich e viene sepolto a
Bornheim<4erten/ presso Colonia
Le opere
Come si 9 visto/ il primo volume a 0irma Heinrich Bll 0u il lungo
racconto < o romanzo breve < Der Cug Dar pEnFtlich 7#$+$A trad, it,
Il treno era in orario/ #$>= e #$%+8 Di una scabra semplicit5 a
tratti :uasi rozza/ ma con intuizioni anche 0ormali da narratore di
razza/ il libretto narrava la corsa verso la morte di tre soldati
diretti al 0ronte dopo una licenza !,ossessiva presenza della guerra
vi era come scandita dallo s0erragliare del treno < :uarto
personaggio del racconto < che domina due terzi della vicenda/ per
poi ammutolire nell,ultima parte/ la pi1 debole/ ove il pi1
importante dei tre comprimari trova castissima comprensione in una
prostituta polacca/ all,immediata vigilia della morte Alcune
connotazioni del Bll successivo appaiono gi5 appieno in :uest,opera
prima2 la sua religiosit5 6povera6/ evangelica/ 0atta di preghiera e
di amore per gli umiliA i suoi avidi sensi di narratore/ che giudica
la realt5 pi1 con l,occhio/ il palato/ il tatto che col cervelloA la
sua scabra potenza linguistica/ a volte d,una sgangherata 0elicit5
espressiva/ spesso di una giustezza :uasi elegante ma non mai
preziosa la sua 0orte presa narrativa/ che pure non indulge mai ai
risaputi espedienti del thrillingA la consapevolezza di essere un
testimone morale/ per ora sui guasti e i delitti che la dittatura e
la guerra hanno operato sull,homo germanicus
.el #$>G usciva una prima raccolta di racconti/ )anderer/ Fommst du
nach ;pa 7trad, it, &iandante/ se giungi a ;pa nel volume Il
pane dei verdi anni/ #$K#8 Con magistrale concisione ed essenzialit5
Bll riprendeva il discorso sulla guerra 7un discorso ch,egli non
concluder5 mai8/ allargando la sua attenzione ai primi segni di un
desolato/ apocalittico dopoguerra pieno di promesse e di minacce
Considerati da molti tra i suoi esiti migliori/ :uesti racconti
0urono paragonati a :uelli di HemingDa"/ che pure non si sente abbia
esercitato un,in0luenza diretta sul nostro/ e hanno 0atto annoverare
Bll tra i maestri della short stor" del .ovecento 4a Bll sentiva
il bisogno di dedicare all,incubo della guerra un libro che ne 0osse
tutto dominato da cima a 0ondo/ e nel #$># pubblicJ )o Darst du/ Adam
7trad, it, Dov,eri/ Adamo@/ #$K%8 ?n libro senza vero protagonista/
tranne la guerra stessa/ 0atto tutto di episodi staccati/ di orridi
0lash/ di balzi nello spazio e nel tempo/ con :ualche piccola oasi
sentimentale o burlesca tosto sommersa dall,inarrestabile tragediaA
un libro 0orte/ ricco/ sconcertante/ che arriva all,arte non dando
altra impressione che di voler essere una testimonianza
Fin :ui il realismo drammatico/ anche se spesso in 0orme opache e
rilassate/ aveva dominato nettamente la produzione di Bll 4a nel
#$># e nel #$>* egli rivela una 0accia nuova/ che pi1 tardi apparir5
sempre pi1 in primo piano/ divenendo per lunghi tratti :uella
dominante Ce la rivelano due racconti/ Die schDarzen ;cha0e 7trad,
it, !a pecora nera8 e .icht nur zur )eihnachtszeit 7trad, it, Tutti i
giorni .atale/ entrambi nel vol, 3acconti umoristici e satirici/
#$K+8 ;e per rievocare e stigmatizzare il nazismo e la guerra Bll
aveva usato l,arma di una seriet5 irosa o nauseata/ per registrare i
primi sintomi di un,obliosa societ5 del benessere egli usa un,ironia
burlesca e de0ormante/ in una gamma che va da un 0iabesco
apparentemente innocuo a un sarcasmo avvelenato ?n giorno non
saranno pochi i critici che vedranno in :uesto 0ilone :uello pi1
originale di tutto Bll
4a non 9 ancora la stagione perchL tale vena maturi .el #$>B Bll
ci d5/ della dolorosa realt5 del dopoguerra/ dove uomini e donne
0eriti a morte vagano coi loro assurdi destini tra macerie di
:uartieri bombardati e nuove costruzioni ambiziose/ gi5 presaghe di
Hmiracolo economicoI/ un amaro lucidissimo :uadro in :uello che noi
riteniamo il suo libro poeticamente pi1 riuscito2 il romanzo
coniugale ?nd sagte Fein einziges )ort 7trad, it, E non disse nemmeno
una parola/ #$>>8/ che gli diede 0ama europea -er intensit5 di
visione/ giustezza di tono/ umanit5 e individualit5 di personaggi/
precisione e importanza di denuncia il libro toccava una per0ezione
che altre volte il pi1 ispirato che controllato/ il pi1 viscerale che
intellettuale Bll conseguM solo in :ualche racconto -i1 ampio come
dimensioni e come ambizioni/ il romanzo seguente/ Haus ohne HEter
7#$>+A trad, it, Casa senza custode/ #$>%8 Bll vi rivelava per la
prima volta un intelligente apprendimento della lezione 0ormale della
narrativa moderna Il libro 9 in0atti decentrato/ 6copernicano6/
0atto di piani intersecati e di tempi slittanti/ un vasto ordito su
cui si tesse partendo dai punti pi1 diversi/ senza peraltro giungere
alla 0ine a un,immagine davvero complessiva e unitaria Tuttavia in
:uesta congerie a tratti 0aticosa abbondano episodi e personaggi di
intenso rilievo/ e memorabile 9 la rivelazione degli insanabili danni
che la guerra ha provocato nelle 0amiglie/ sia ricche che povere/
uccidendo nel pater0amilias il loro 0ulcro e sostegno
Dopo :uesto massiccio s0orzo creativo/ Bll 0range la sua
produzione/ per alcuni anni/ in opere di pi1 breve respiro2 il non
troppo persuasivo romanzetto d,amore < un amore gi5 condizionato e
gravato dalla societ5 del benessere < Das Brot der 0rEhen Nahre
7#$>>A trad, it, Il pane dei verdi anni/ #$K#8A un racconto
espressionisticamente allucinato sulla crisi puberale/ Im Tal der
donnernden Hu0e 7#$>%A trad, it, !a valle degli zoccoli tonanti8A e
via via/ novelle lunghe e brevi/ realistiche o surreali/ drammatiche
o satiriche/ ospitate poi nelle grandi raccolte ErzOhlungen
73acconti/ #$>=8 e ErzOhlungen #$>G<#$%G 73acconti #$>G<#$%G/ #$%*8
Di particolare interesse/ in :uesto periodo/ le novelle che
sviluppano il germe burlesco<parodistico di cui dicevamo innanzi/
soprattutto :uelle note in Italia attraverso il volume 3acconti
umoristici e satirici2 zampate morbide/ si direbbe/ alla Germania
neocapitalista di :uegli anni/ ma che in e00etti gra00iano 0ino
all,osso 7si pensi solo alla satira all,ambiente radio0onico
contenuta in DoFtor 4urFes gesammeltes ;chDeigen/ !a raccolta di
silenzio del dottor 4urFe8
Il nuovo ritorno al 60ar grande6 di un romanzo dove la storia della
Germania si rispecchia in tre generazioni/ anche se condensata nelle
poche ore di una 0esta di 0amiglia/ non d5 esito del tutto 0elice
Billard um halbzehn 7#$>$A trad, it, Biliardo alle nove e mezzo/
#$K*8 ha senza dubbio buoni episodi e spunti 0elici/ ma nel complesso
9 assai 0orzato/ velleitario/ senza il sorriso magari per0ido e la
rilassatezza che Bll aveva appena con:uistato/ come componente
positiva/ nelle pi1 riuscite delle sue recenti prove narrative Tali
componenti appaiono invece appieno/ anche se con un di pi1 di
cattiveria a tratti livida e tesa che ne compromette taluni
risultati/ nel romanzo successivo/ che in Italia ebbe accoglienza
particolarmente 0avorevole2 Ansichten eines CloDns 7#$KBA trad, it,
Ppinioni di un cloDn/ #$K>8 Fatto :uasi tutto di dialoghi tele0onici
e di brevi 0lash<bacF/ 9 il pi1 agile e arioso dei libri di Bll/ una
satira da cima a 0ondo contro le cose che l,autore odia di pi12 il
nazismo e il militarismo rinascenti/ la Chiesa alleata al potere e
alla grande industria/ il con0ormismo arido di cuore/ le paure di
tutti i colori !,anno dopo Bll tornava al ricordo diretto della
guerra e delle sue conseguenze nel romanzo breve Ent0ernung von der
Truppe 7!ontano dall,esercito/ #$K+8/ interessante soprattutto come
esperimento 0ormale per l,uso di due espedienti che avranno la loro
piena applicazione in Foto di gruppo con signora2 l,uso dello
6storico6 in prima persona che mette insieme il passato attraverso
0rammenti e testimonianze/ e la citazione letterale di documenti
soprattutto del periodo nazista in 0unzione comico<agghiacciante .el
#$KK col romanzo Ende einer Dienst0ahrt 7trad, it, Termine di un
viaggio di servizio/ #$%*8 Bll tornava al racconto lineare/ oltre
che a una certa accattivante bonomia2 ma se la semplicit5 0ormale era
indubbia/ la bonomia era solo apparente/ e anche :ui i suoi bersagli
7militarismo/ magistratura/ 0isco8 erano colpiti senza riguardo
.on si puJ dare spazio a un,attivit5 che pure ebbe una notevole
importanza per Bll/ specie nei suoi primi anni2 :uella di autore
radio0onico 7i suoi migliori radiodrammi si trovano nella raccolta
Cum Tee bei Dr, Borsig/ Il t9 del dott, Borsig/ #$K+8 e appena un
accenno 0aremo alla sua attivit5 di drammaturgo/ concretatasi in due
testi2 Ein ;chlucF Erde 7#$K*A trad, it, ?n sorso di terra/ #$K+8/
curioso esempio di 0antascienza avveniristica e 6spirituale6/ e
Aussatz 7#$K$A trad, it, !ebbra/ #$%#8/ irosa denuncia delle tresche
0ra potere politico e gerarchia ecclesiastica Anche sull,attivit5
lirica di Bll 7Gedichte/ #$%*A trad, it, !a mia musa/ #$%+8 non ci
si puJ so00ermare/ anche se/ per l,immediatezza della con0essione/ ci
o00re sui sentimenti e le idee dell,autore una 6spia6 pi1 rivelatrice
della ben pi1 obiettivata attivit5 narrativa 4a una segnalazione
tutta particolare merita la sua ormai pi1 che ventennale/ ampia/
sempre vigile e intrepida produzione di saggista e di critico 7un
critico molto sui generis8/ che d5 risultati di rilievo nella
denuncia politico<sociale 7ad es, Brie0 an einen Qungen 'atholiFen/
#$>=A trad, it, !ettera a un giovane cattolico/ #$K%A Der -anzer
zielte au0 'a0Fa/ Il carro armato puntJ su 'a0Fa/ #$K=8/ nella
0antasticheria pi1 o meno autobiogra0ica 7es, Eber mich selbst/ ;u me
stesso/ #$>=8/ nella recensione<ritratto di un uomo o di un
movimento/ nelle 0ormulazioni alogiche e intuitive di una poetica
tutta personale 7FranF0urter &orlesungen/ #$KKA trad, it, !ezioni
0ranco0ortesi #$$G8
Dopo Foto di gruppo con signora si registra/ in Bll/ un certo
calo Tuttavia ottiene grande successo/ anche nella versione
cinematogra0ica di &olFer ;chlndor00/ Die verlorene Ehre der
'atharina Blum 7#$%+A trad, it, !,onore perduto di 'atharina Blum/
#$%>8/ che rivela tensioni da romanzo poliziesco nel denunciare/ con
la consueta mistura di spoglia umanit5 e di invenzioni grottesche/ i
delitti della stampa scandalistica 4olto so0isticato 9 Berichte zur
Gesinnungslage der .ation 7#$%>A trad, it, 3apporti sui sentimenti
politici della nazione/ #$%K8/ tuttavia assai gustoso nel portare
alle pi1 assurde conseguenze lo spionaggio nella Germania di :uegli
anni Il pi1 grave 0allimento artistico di Bll 9 il romanzo
successivo/ FErsorgliche Belagerung 7#$%$A trad, it, Assedio
preventivo/ #$=G8/ che pure ha un tema interessante2 il terrorismo a
cui si riduce un governo :uando vuol combattere il terrorismo Il
meglio di lui riemerge/ con energia di visione e di satira/ in alcuni
racconti della silloge Du 0Ohrst zu o0t nach Heidelberg 7#$%$A trad,
it, &ai troppo spesso a Heidelberg/ #$=#8/ o nelle memorie
autobiogra0iche della giovinezza )as soll aus dem Nungen bloss
Derden@ 7#$=#A trad, it, Che cosa 0aremo di :uesto ragazzo@/ #$=+8
-oi/ due gradite sorprese2 il recupero di uno splendido romanzo del
Hprimo BllI che si credeva perduto 7Das &ermOchtnis/ #$=*A trad, it,
Il legato/ #$=B8/ e la pubblicazione d,un gruppo di racconti dei suoi
esordi 7Die &erDundung/ #$=BA trad, it, !a 0erita/ #$=>8 ?ltimo
testo narrativo di Bll/ uscito postumo/ il romanzo Frauen vor
Flusslandscha0t 7#$=>A trad, it, Donne con paesaggio 0luviale/ #$=%8/
un,altra satira < spietata come sempre ma di segno pi1 stanco e
malinconico < contro l,establishment di Bonn
I suoi ultimi interventi di HcensoreI della Germania corrotta e
compromissoria/ di avvocato dei dissidenti dell,Est/ di lettore
sensibile ma pi1 che altro intuitivo di testi letterari vengono
raccolti nei volumi &ermintes GelOnde 7Terreno minato/ #$=*8/ Ein<
und CusprEche 7Pbiezioni e incoraggiamenti/ #$=+8 e il postumo Die
FOhigFeit zu trauern 7#$=KA trad, it, !a capacit5 di so00rire/ #$$G8
Di un certo interesse per gli italiani 3om au0 dem ersten BlicF
7#$=%A trad, it, 3oma a prima vista/ #$==8

HFoto di gruppo con signoraI
?scito nel #$%#/ Gruppenbild mit Dame 7trad, it, Foto di gruppo con
signora/ #$%*8 diventJ immediatamente e per lungo tempo un
best<seller/ prima in Germania/ poi in :uasi tutti i paesi del mondo
!a critica tedesca 0u :uasi unanime nell,esaltarlo2 Hun maturo
capolavoroI 7'arl 'orn 7#88/ il suo Hlibro miglioreI 7Nost .olte
7*88/ Hcon :uesto libro Bll si 9 rivelato un maestro dei suoi
personaggi e mezzi stilistici che ormai possiamo :uasi de0inire
classiciI 7?De ;chultz 7B88/ il Hlibro 0inora pi1 ricco e originaleI
di Bll 7GEnther ;chloz 7+88/ la Hsumma di una carriera di scrittoreI
7'urt !othar TanF 7>88 ;pecialmente :uest,ultimo rilievo 7summa di
tutto il Bll precedente8 viene accettato e sviluppato anche da chi
ha da opporre :ualche riserva &eramente perplessi/ in parte
negativi/ sono ben pochi2 Heinz BecFmann 7K8/ che ha molto da
eccepire sull,accettabilit5 del personaggio di Boris/ 4arcel
3eich<3anicFi 7%8/ che vede nell,eroina una reincarnazione
dell,Heterno Fitsch tedescoI/ 4an0red DurzaF 7=8 che mette in
discussione la struttura generale del racconto 4a sono eccezioni in
un coro di lodi che/ sommandosi all,accoglienza pi1 che 0avorevole
dei lettori/ avr5 una parte determinante nel 0ar assegnare a Bll/
l,anno dopo/ il premio .obel
In Italia la critica/ per Foto di gruppo/ ha dimostrato
un,attenzione pressochL plenaria e rispettosa che Bll non aveva mai
avuto tra noi in precedenza Giacinto ;pagnoletti 7$8/ pur pre0erendo
Ppinioni di un cloDn/ studia con attenzione :uesta Hdenuncia del
nazismoI che Hnon avviene mai per via direttaI e che va osservata non
attraverso la specola della ;toria/ ma attraverso il
Hpersonaggio<uomoI Carlo Bo 7#G8 vi ravvisa Huna nuova stagione
dello scrittoreI/ cio9 Hil tentativo di uscire dalla semplice
cronaca/ per :uanto 0osse palpitante ed eccitante/ e a00rontare dei
temi pi1 comuni ma proprio per :uesto meno soggetti all,usura della
polemica e della critica immediataI/ e conclude2 HFoto di gruppo 9/
da :uesto punto di vista/ un successoI Giancarlo &igorelli 7##8 lo
considera Hil suo libro pi1 importante/ o :uanto meno pi1 clamorosoI/
Hil pi1 modernamente composito di tutta la sua carrieraI/ H0ondato su
una stabile pluralit5 di valoriI e accoglie anche lui la de0inizione
di Hsumma della sua opera narrativaI Alberto Bevilac:ua 7#*8 parla
di un Bll HmonumentaleI/ descrive il particolare tipo di :uesta
monumentalit5 e conclude2 HBll s,impaluda/ a volte/ in un
descrittivismo che esaspera i propri labirinti e in cui si avverte un
bisogno di riduzione/ di snellezzaA ma l,autore ha polmoni potenti e
abbraccia il proprio orizzonte storico dalla sua statura non comuneI
!uigi Baldacci 7#B8/ de0inito Bll Hscrittore di precisa collocazione
culturale ma d,inconsueta staturaI/ scrive2 H?na volta 0inito di
leggere :uesto lunghissimo romanzo/ 9 necessario riconoscere che non
abbiamo letto un libro inattesoA ma inattesa 9 bensM l,intensit5 di
scrittura/ di aggressivit5/ d,ironia con la :uale Bll ricompone le
tessere e i 0rammenti di :uesta Foto di gruppo Ruello che in altri/
anche in Nohnson/ era un espediente tecnico/ un divertimento
relativistico/ ac:uista in Bll uno spessore che 9 solo della
conoscenza scienti0ica e storicaI )alter 4auro 7#+8 sottolinea il
Hsentore aspro e 0etido di morte che lascia sconvolti ad ogni nuovo
incontro con la paginaI/ vede i personaggi Hpi1 simili a 0antasmi che
a creature viveI/ e in Bll uno Hscrittore concreto e realisticoI che
sa o00rire anche ai giovani un,Halternativa liberatoriaI2 il romanzo/
per 4auro/ 9 Hsegno e veri0ica di un,esplosione lungamente meditata e
sostenuta da una 0ede pro0onda nella propria vocazione di narratore/
0inora marginata entro soluzioni parziali e univoche/ ed ora invece
orientata verso l,impresa di dare un andamento romanzesco alla vasta/
drammatica vicenda della Germania di mezzo secoloI -er Claudio
4arabini 7#>8 con Foto di gruppo Hla narrativa di Bll tocca
indubbiamente il suo vertice e segna con ogni probabilit5/ nel
medesimo tempo/ una svoltaI2 H:uesta volta/ alla pienezza del :uadro
storico e sociale/ all,evidenza dei personaggi/ alla pro0ondit5 della
protesta umana/ si unisce una struttura narrativa estremamente
moderna :ui risolta in autentico 0atto d,arte Il romanzo/
articolatissimo e 0olto/ si chiude in un rigoroso blocco monolitico/
nel medesimo tempo come un apologo o come un rapporto
documentaristico di un,inchiestaI Enzo ;iciliano 7#K8 giudica Foto
di gruppo Hil romanzo di uno scrittore autentico/ di :uelli che si
dice siano nati per narrare/ e che posseggono la virt1 di rendere
visibile tutto :uanto attraversa la loro immaginazioneI/ e dopo aver
descritto umori e soluzioni narrative del libro/ precisa2 H4a/ dopo
averti lasciato sbandare di :ua e di l5/ Bll ti coinvolge col suo
colpo d,ala2 la sua pagina si 0a insinuante/ o taglia il traguardo
dell,ispirazione tragica come accade a pochi scrittori
contemporaneiIA e ancora/ parlando dei personaggi e dei loro
problemi2 HBll/ :uelle 0igure/ le ha appunto inventate/ le ha rese
vive e parlanti/ e la sua spregiudicatezza ha rimesso nel gioco una
serie di problemi che parevano consegnati in so00itta2 9 riuscito ad
inciderli con vigore immaginativo lasciandoli slittare ai margini del
gran corso della storia 4a proprio di l5/ da :uei margini/
cattolicesimo o no/ riescono a raggiungerciI Claudio 4agris 7#%8
a00erma che HIl libro 9 articolato con rigorosa coerenza stilistica
ed architettonicaI e rileva che Bll Hha la mano 0elice nel
tratteggiare i personaggi moralmente e umanamente neutriI/ ma
denuncia varie debolezze specie nel disegno dei personaggi
6positivi6 -er !orenzo 4ondo 7#=8 Bll ricapitola in Foto di gruppo
Htutti i motivi della sua ispirazione/ 0atti pi1 persuasivi e tesi da
una sorprendente invenzione stilisticaI/ sa rendere l,esperienza del
nazismo Hin pagine di grandiosa/ mortuaria disperazioneI e d5 segno
di uno humour che alleggerisce Hcerta gravezza teutonicaI/ Hun
ac:uisto recente/ non ultimo segno di un rinnovamento autentico che
ribadisce la posizione di centralit5 occupata da Bll tra gli
scrittori di lingua tedescaI ;econdo -aolo 4ilano 7#$8 con Foto di
gruppo Bll ci ha dato un Hdi pi1I/ un HoltreI/ uscendo dalla sua
:uotazione di scrittore middle<broD per o00rirci un,opera in cui
Hl,impegno 9 massimo e/ 0orse/ per lo scrittore/ de0initivoI/ e mette
in luce il carattere di parodia di :uest,inchiesta apparentemente
documentaria e seriosa/ per concludere con due riserve2 la non
assoluta originalit5 di certi temi/ e la prolissit5 7Hda buon
tedesco/ egli ha raramente rinunciato a dire bene in cin:ue pagine
:uel che avrebbe detto benissimo in treI8/ ribadendo tuttavia che
Foto di gruppo H9 un romanzo di gran 0iato e molto degnoI
-arecchio di :uesto libro si sar5 gi5 potuto intravvedere da :ueste
spulciature critiche -recisiamo ancora che Bll usa con e00ettiva
ironia 7cosa che non tutti hanno saputo ravvisare8 l,ingabbiatura di
una ricostruzione documentaria paziente/ pedantesca/ meticolosa di
cui un investigatore giornalista si serve per ricostruire la
personalit5 di una donna tuttora vivente2 !eni Gru"ten !eni non 9
certo un,eroina nL una santa/ semmai 9 antieroina/ la non<santa per
eccellenza/ senza peraltro raggiungere nemmeno un vertice negativo
E,/ tutto sommato/ una donna abbastanza :ualun:ue/ nemmeno troppo
simpatica/ tutt,altro che intelligente/ anche se dotata di un istinto
che a volte ha l,in0allibile sicurezza di :uello degli animali2 un
pezzo di esistenza umana che vale e interessa proprio perchL ha
accettato di essere solo esistenza umana/ senza volersi gon0iare
ideologicamente o mitizzare per un :ualche 0ine Che !eni/ in 0ondo/
sia cosM sciapa non solo non ci pare un di0etto/ ma addirittura un
pregio/ perchL mette in salutare evidenza la natura giocosa/
parodistica/ ammiccante di :uesta minuta ricostruzione della sua
s:uallida vita/ :uasi si trattasse di Cleopatra o di Giovanna d,Arco
4a intorno a !eni/ legati ad essa da incontri 0uggevoli o da
tenacissimi legami a00ettivi 7di amore o di avversit58 pullula una
vera 0oresta vergine di personaggi/ una cin:uantina/ :uasi tutti ben
pi1 consistenti e sanguigni di lei Elencare anche solo i principali/
con due parole di de0inizione/ vorrebbe dire riempire una pagina
abbastanza super0lua/ per chi si appresti a leggere il libro e a
0arne la conoscenza di persona
Tuttavia/ se ironico<parodistico 9 il procedimento narrativo/ la
cornice che tiene insieme il :uadro/ non tale 9 il :uadro stesso/ al
contrario uno dei pi1 atroci che/ della Germania dall,et5 guglielmina
in poi/ ci abbia dato uno scrittore tedesco !a tragedia :ui
rappresentata/ anzi/ 9 cosM al di sopra di ciJ che si puJ tollerare
ove la si prenda pienamente sul serio/ da giusti0icare il tono
grottesco con cui :uasi sempre :uesta storia 9 narrata Come
giustamente teorizzava Friedrich DErrenmatt 7*G8/ il male/ nel mondo
moderno/ 9 diventato cosM crudele/ meccanizzato/ imperscrutabile/
rami0icato che volerlo rappresentare col tono della tragedia non ha
senso !,unico modo di darne un,idea concreta e insieme astratta/
spaventosa e insieme sinistramente spassosa/ 9 il ricorso alla
commedia/ al grottesco In :uesto senso Foto di gruppo 9 un grottesco
ad alto livello e di ampia portata/ una specie di apocalisse per
teatro dei pupi come Gli ultimi giorni dell,umanit5 di 'arl 'raus o
Il tamburo di latta di GEnter Grass/ Il 4aestro e 4argherita di
BulgaFov o il -asticciaccio di Gadda Ruello che distingue Bll/ tra
tutti/ 9 una sorta di bonariet5 sorniona/ di camaraderie a livello
anarchico<plebeo/ di Cristianesimo creaturale da corte dei miracoli o
di moralit5 alla Bruegel 7parte della 0amiglia di Bll 9 di
derivazione olandese/ e Bll se ne vanta8 ?n libro con stridori
rugginosi/ e improvvisamente con lunghe zone di s:uillante metalloA
costruito con puntigliosa bravura su diversi registri < dal lirico al
burocratico < ma in 0ondo di una rozza ingenuit5 di scrittore nato
per 0orza/ senza vere 0inezze cerebrali ?n libro che molti potranno
aver ritegno a de0inire grande/ ma che chiun:ue/ crediamo/ si sentir5
di de0inire perlomeno 6grosso6
Italo Alghiero Chiusano
.PTE2
7#8 Heinrich Blls Beschreibung einer Epoche/ in HFranF0urter
Allgemeine CeitungI/ *= luglio #$%#
7*8 Das viel0ache .ein des Heinrich Bll/ in HDie )elt der
!iteraturI/ > agosto #$%#
7B8 3adiFale ChroniF der .achFriegszeit/ in HHandelsblattI/ *G<*#
agosto #$%#
7+8 Eine Frau von += Nahren/ in HChrist und )eltI/ #B agosto #$%#
7>8 Gruppenbild mit Bll/ in H)elt am ;onntag6/ #o agosto #$%#
7K8 ;chade um die 'ranzbinderei/ in H3heinischer 4erFur6/ BG luglio
#$%#
7%8 .achdenFen Eber !eni G,/ in HDie CeitI/ K agosto #$%#
7=8 Heinrich Blls epische ;umme@/ in HBasis BI/ FranF0urt am 4ain
#$%B/ pp, #%+<$%
7$8 HIl 4essaggeroI/ B ottobre #$%*
7#G8 H!,EuropeoI/ $ novembre #$%*
7##8 HTempoI/ > novembre #$%*
7#*8 HPggi6/ $ novembre #$%*
7#B8 HEpocaI/ #$ novembre #$%*
7#+8 H!a Gazzetta del -opoloI/ *% settembre #$%*
7#>8 HIl 3esto del CarlinoI/ *G ottobre #$%*
7#K8 HIl 4ondoI/ #* ottobre #$%*
7#%8 HCorriere della ;eraI/ *= settembre #$%*
7#=8 H!a ;tampaI/ *> agosto #$%*
7#$8 H!,EspressoI/ *> settembre #$%*
7*G8 Theaterprobleme/ CErich #$>>A ora in Theater<;chri0ten und
3eden/ CErich #$KK/ pp, ##% sgg, 7trad, it, Ruestioni di teatro in !o
scrittore nel tempo ;critti su letteratura/ teatro e cinema/ Torino
#$=*/ pp, #$<+$8
Foto di gruppo
con signora
A !eni/ !ev e Boris
I
!a protagonista 0emminile dell,azione/ nella prima parte/ 9 una
donna di :uarantotto anni/ germanica2 alta m #/%#/ pesa Fg K=/= 7in
abito da casa8/ perciJ ha solo BGG<+GG grammi meno del peso ideale
Ha occhi cangianti tra il blu cupo e il nero/ capelli biondi molto
0olti e lievemente imbiancati/ che le pendono gi1 sciolti/ aderendole
al capo/ lisci/ come un elmetto Ruesta donna si chiama !eni
-0ei00er/ nata Gru"ten/ e per trentadue anni/ naturalmente con
interruzioni varie/ ha subito :uello strano processo che si chiama
processo lavorativo2 per cin:ue anni come impiegata priva di ogni
preparazione pro0essionale nell,u00icio di suo padreA per ventisette
come operaia/ ugualmente non :uali0icata/ nel ramo della
0loricultura -oichL/ in un momento in0lazionistico/ si 9 dis0atta
con molta leggerezza di una cospicua propriet5 immobiliare/ una non
disprezzabile casa d,a00itto nella citt5 nuova/ che oggi varrebbe non
meno di :uattrocentomila marchi/ 9 piuttosto priva di mezzi/ dopo
aver lasciato il suo lavoro senza un serio motivo/ non essendo nL
vecchia nL malata -oichL nel #$+# 9 stata moglie per tre giorni di
un u00iciale di pro0essione della )ehrmacht/ oggi riscuote una
pensione di vedova di guerra/ cui non si 9 ancora aggiunta una
pensione dell,assicurazione sociale ;i puJ dun:ue dire che !eni/ al
momento < e non solo dal punto di vista 0inanziario < 0a una vita da
cane/ specie da :uando il suo amato 0igliuolo sta in galera
;e !eni si tagliasse i capelli pi1 corti e li tingesse di una
s0umatura pi1 grigi/ sembrerebbe una :uarantenne ben conservataA ma
come porta i capelli adesso/ la di00erenza tra la sua acconciatura
giovanile e il suo volto non pi1 tanto giovanile 9 troppo grande/ e
la gente la crede sul 0inire della :uarantinaA che in 0ondo 9 la sua
vera et5/ solo che in tal modo essa perde un,occasione che invece
dovrebbe s0ruttare2 0a l,e00etto di una biondina s0iorita che < cosa
del tutto inesatta < conduca o cerchi di condurre un,esistenza
piuttosto libera !eni 9 una delle pochissime donne della sua et5 che
possano permettersi la minigonna2 le sue gambe e le sue cosce non
mostrano le vene nL rivelano alcun rilassamento dei tessuti 4a !eni
resta 0edele a una lunghezza della gonna ch,era di moda suppergi1 nel
#$+*/ e :uesto soprattutto perchL porta ancor sempre le sue vecchie
gonne/ dando la pre0erenza a giacche e bluse perchL dato il suo petto
7e :ui ha piuttosto ragione8 i pullover le sembrano troppo vistosi
Ruanto ai cappotti e alle scarpe/ vive ancora delle ottime e ben
conservate scorte che si era potute 0are da giovane/ :uando i suoi
genitori 0urono/ per un certo periodo/ 0acoltosi TDeed ruvido e
robusto/ color grigio e rosa/ verde e azzurro/ bianco e nero/ celeste
unito/ e nel caso che voglia coprirsi il capo/ usa un 0azzolettoA le
sue scarpe sono di :uelle che < avendone i mezzi < si potevano
comprare negli anni #$B><B$ come HeterneI
;iccome !eni/ al momento/ si trova senza la costante protezione o
il consiglio di un uomo/ 9 vittima di un,illusione permanente per ciJ
che concerne la sua acconciaturaA ne ha colpa il suo specchio/ un
vecchio arnese del #=$+ che/ per disgrazia di !eni/ 9 sopravvissuto a
due guerre mondiali !eni non entra mai da una pettinatrice nL in un
supermercato ricco di specchi/ 0a le sue compere in un negozio al
minuto che sta ormai per essere travolto dall,evoluzione delle nostre
strutture socialiA cosM non ha altro responso che :uello specchio/
del :uale gi5 sua nonna/ Gerta BarFel nata Holm/ diceva ch,era un po,
troppo adulatoreA !eni usa moltissimo :uello specchio !a sua
acconciatura 9 uno dei motivi dei suoi guai/ ma !eni non sospetta che
ci sia una relazione CiJ che invece sente in tutta la sua 0orza 9 la
crescente avversione del suo ambiente/ in casa e nel vicinato .ei
mesi scorsi !eni ha avuto molte visite maschili2 emissari di istituti
di credito che/ non avendo lei risposto alle loro lettere/ le
recavano ultimi e ultimissimi sollecitiA u00iciali giudiziariA
0attorini di studi legaliA in0ine messi dell,u00iciale giudiziario/
che venivano a ritirare oggetti pignoratiA e poichL !eni/ inoltre/
a00itta tre camere ammobiliate/ che ogni tanto cambiano a00ittuario/
naturalmente venivano anche uomini pi1 giovani a cercar camera
Alcuni di :uesti visitatori maschili hanno preso certe iniziative
senza successo/ s,intendeA ma poichL tutti sanno che sono proprio i
dongiovanni respinti :uelli che vantano i loro inesistenti successi/
non 9 di00icile immaginare come il buon nome di !eni sia stato presto
di00amato

!,autore non conosce che in parte la vita 0isica/ spirituale e
amorosa di !eni/ ma si 9 0atto di tutto/ proprio di tutto per
procurarsi su di lei ciJ che si chiama in0ormazione oggettiva 7a
tempo e luogo 0aremo persino i nomi dei nostri in0ormatoriS8/ e ciJ
che :ui si ri0erisce si puJ considerare esatto con una
verosimiglianza che rasenta la certezza assoluta !eni 9 taciturna e
riservata E visto che/ una volta tanto/ abbiamo detto due :ualit5
non 0isiche/ aggiungiamone due altre2 !eni non 9 amareggiata e non ha
rimorsi/ non deplora nemmeno di non aver mai pianto la morte di suo
marito !a sua inaccessibilit5 al rimorso 9 cosM totale che ogni
Hpi1I o HmenoI/ a :uesto proposito/ sarebbe 0uori luogoA
probabilmente essa non sa nemmeno che cosa sia il rimorsoA in :uesto
< e in altri punti < la sua educazione religiosa dev,essere 0allita o
la si deve considerar 0allita/ probabilmente a vantaggio di !eni
CiJ che emerge ine:uivocabile dalle dichiarazioni delle persone
interrogate 9 che !eni non capisce pi1 il mondo/ che dubita di averlo
mai capito/ non capisce l,ostilit5 di chi le vive intorno/ non
capisce perchL la gente ce l,abbia tanto con leiA lei non ha 0atto
niente di male/ nemmeno a loroA in :uesti ultimi tempi/ :uando 9
costretta a uscir di casa per 0ar le spese necessarie/ viene
apertamente derisa/ espressioni come Hpezza di scartoI o Hmaterasso
in pensioneI sono tra le pi1 benevole Tornano a galla persino
insulti che si ricollegano a 0atti di :uasi trent,anni addietro2
puttana comunista/ ganza dei russi !eni non reagisce alle villanate
Che le mormorino alle spalle HsciattonaI 9 per lei cosa normale !a
si considera insensibile o del tutto apaticaA ma non 9 vero2 secondo
testimoni attendibili 7teste 4arQa van Doorn8 essa se ne sta seduta
per ore e ore in casa sua e piange/ le sue congiuntive e le sue
ghiandole lacrimali svolgono un,intensa attivit5 -ersino i bambini
del vicinato/ con cui 0inora era in rapporti amichevoli/ le vengono
aizzati contro e le gridano dietro parole che nL loro stessi nL !eni
comprendono bene E sM che/ dopo lunghe ed esaurienti escussioni di
testimoni/ estese a tutte le 0onti d,in0ormazione possibili/ possiamo
dichiarare che !eni/ 0inora/ con una verosimiglianza che rasenta la
certezza assoluta/ avr5 dormito in tutto due dozzine di volte con un
uomo2 due volte con Alois -0ei00er/ che poi 0u suo marito 7una volta
prima/ una durante il matrimonio/ che durJ complessivamente tre
giorni8 e le altre volte con un secondo uomo ch,essa avrebbe persino
sposato se le circostanze di :uel tempo lo avessero consentito -ochi
minuti dopo che verr5 permesso a !eni di entrare direttamente in
azione 7cosa che si 0ar5 aspettare ancora un poco8/ essa 0ar5 per la
prima volta :uello che si potrebbe chiamare un passo 0also2 avr5
esaudito un lavoratore turco che/ ginocchioni/ le chieder5 i suoi
0avori in una lingua per lei incomprensibile/ e lei < anticipiamo
solo :uesto < lo esaudir5 soltanto perchL non sopporta che :ualcuno
le stia davanti in ginocchio 7che lei stessa sia incapace
d,inginocchiarsi 9 una delle sue :ualit5 che occorre premettere
subito8 Forse dovremmo aggiungere ancora che !eni 9 or0ana di padre
e di madre/ ha alcuni spiacevoli parenti ac:uisiti/ altri < meno
spiacevoli < non ac:uisiti ma consanguinei/ in campagna/ e un 0iglio
di venticin:ue anni che porta il suo cognome da ragazza e attualmente
si trova in prigione ?na certa importanza puJ avere ancora una
caratteristica 0isica/ anche per valutare le vive attenzioni
dimostratele dagli uomini !eni ha il seno :uasi per0ettamente
conservato di una donna che 9 stata amata teneramente e al cui seno/
appunto/ si sono dedicate delle poesie !a gente sarebbe ben contenta
di 0arla sparire o di eliminarlaA le si grida persino dietro2
H&atteneI o H;parisciI/ ed 9 comprovato che pi1 di una volta si sono
invocate le camere a gas2 su :uesto desiderio non c,9 il minimo
dubbio/ l,autore non saprebbe dire se ci sia anche la possibilit5 di
attuarlo/ puJ solo aggiungere che viene espresso con molta veemenza
Dobbiamo 0ornire ancora :ualche particolare circa le abitudini di
vita di !eniA essa mangia volentieri/ ma con misuraA il suo pasto
principale 9 la colazione del mattino/ per la :uale ha assolutamente
bisogno di due panini 0reschissimi/ di un uovo a bere/ 0resco
anch,esso/ di un po, di burro/ di uno o due cucchiai di marmellata
7pi1 esattamente2 di :uel tipo di conserva di prugne che da certe
parti 9 conosciuta col nome di -oDidl8/ di ca009 0orte mescolato a
latte bollente/ di pochissimo zuccheroA il pasto che va sotto il nome
di pranzo o seconda colazione la interessa poco2 una minestra e un
po, di 0rutta le bastanoA la sera/ poi/ mangia cibi 0reddi/ un poco
di pane < due o tre 0ette </ un po, d,insalata/ carne o salciccia se
i suoi mezzi glie lo consentono CiJ che !eni apprezza di pi1 sono i
panini 0reschi/ che non si 0a portare in casa ma che va a scegliere
personalmente/ non gi5 strizzandoli ma giudicandoli solo dal coloreA
niente < almeno in 0atto di mangiare < le 9 pi1 odioso del pane
stantio E, per amore dei panini e perchL la prima colazione 9 il suo
:uotidiano banchetto 0estivo/ che lei la mattina esce persino tra la
gente/ accettandone anche gl,insulti/ le malignit5/ le parolacce
Circa il 0umo va detto che !eni 0uma 0in dal suo diciassettesimo
anno di et5/ in media otto sigarette al giorno/ mai di pi1/ in genere
menoA durante la guerra rinunciJ per un certo tempo al 0umo per
passare segretamente un po, di sigarette a una persona che amava 7non
suo maritoS8 !eni 9 una di :uelle persone che di tanto in tanto
gradiscono un bicchiere di vino/ non bevono mai pi1 di mezza
bottiglia/ e/ a seconda del tempo che 0a/ si concedono uno ;chnaps/ a
seconda dell,umore e delle 0inanze uno sherr" Altri dati2 !eni ha la
patente di guida dal #$B$ 7ottenuta grazie a una concessione
speciale/ speci0icheremo poi i particolari8/ ma 0in dal #$+B non
dispone pi1 di un,automobile Guidava molto volentieri/ :uasi con
passione
!eni abita ancor sempre nella casa in cui 9 nata Il :uartiere/
grazie a una serie di casi 0ortuiti che non si possono spiegare/ 9
stato risparmiato dalle bombe/ almeno 0ino a un certo puntoA 9 stato
distrutto solo per il B> per cento/ perciJ si puJ considerare
0avorito dalla sorte 3ecentemente 9 accaduto a !eni un 0atto che
l,ha resa per0ino lo:uace/ tanto che alla prima occasione lo ha
con0idato/ caldo caldo/ con voce eccitata/ alla sua migliore amica/
la sua con0idente principale/ che 9 anche la teste pi1 importante
dell,autore2 una mattina/ nell,attraversare la strada mentre andava a
comprarsi i panini/ il suo piede destro ha riconosciuto sul lastrico
un punto dissestato con cui aveva avuto l,ultimo contatto
:uarant,anni prima/ :uando !eni saltellava proprio lM con altre
ragazzeA si tratta di una minuscola crepa in una lastra di basalto
che deve gi5 esser stata provocata dal lastricatore :uando la strada
0u 0atta/ cio9 intorno al #=$+ Il piede di !eni trasmise subito la
notizia alla sua corteccia cerebrale/ la :uale di00use l,impressione
a tutti gli organi e i centri sensitivi/ e poichL !eni 9 una persona
oltremodo sensuale/ per cui tutto/ ma proprio tutto si converte in
erotismo/ essa subM/ travolta dall,estasi/ dalla nostalgia/ dalla
memoria/ da un,eccitazione totale/ :uello stato d,animo che nei
dizionari teologici < anche se in :uella sede con altro signi0icato <
si potrebbe de0inire Hattuazione assoluta dell,essereIA e che/
degradato in maniera imbarazzante da grossolani erotologi e da
dogmatici della sessualteologia/ vien de0inito orgasmo

-rima che si abbia l,impressione che !eni 9 isolata bisogna
enumerare tutti coloro che le sono amici/ la maggior parte dei :uali
le 9 stata vicina nel bene e nel male/ e due anche nel pessimo !a
solitudine di !eni dipende esclusivamente dalla sua taciturnit5 e
riservatezzaA la si potrebbe de0inire persino donna di poche paroleA
in e00etti essa Hsi apreI solo di rado/ nemmeno con le sue pi1
vecchie amiche/ 4argret ;chlmer nata Ceist e !otte Ho"ser nata
Berntgen/ che non l,abbandonarono nemmeno nei momenti peggiori
4argret ha la stessa et5 di !eni/ 9 vedova come !eni/ ma
:uest,espressione potrebbe essere 0raintesa 4argret se l,9 0atta
abbastanza con gli uomini/ per motivi che diremo pi1 avanti/ mai per
calcolo anche se talvolta < :uando era proprio inguaiata < per
mercede/ eppure il miglior modo di caratterizzarla 9 precisare che il
suo unico calcolato rapporto erotico 9 stato con l,uomo che l,ha
sposata diciottenneA 0u anche allora che 4argret 0ece l,unica
osservazione sgualdrinesca di cui si abbia notizia/ dicendo a !eni
7era il #$+G82 HHo pescato :uel riccone di 'nopp/ che vuole
assolutamente portarmi all,altareI 4argret si trova attualmente
all,ospedale/ in un reparto d,isolamento2 so00re di una grave/ 0orse
inguaribile malattia venereaA essa dice di se stessa che 9
Hcompletamente di l5I/ tutto il suo sistema endocrino 9 dissestatoA
si puJ parlarle soltanto protetti da una lastra di vetro/ ed essa 9
grata per ogni scatola di sigarette/ per ogni bottiglietta di ;chnaps
che le si porti/ 0oss,anche la pi1 piccola delle 0iaschette in
commercio/ riempita dello ;chnaps pi1 economico Il sistema endocrino
di 4argret 9 talmente sottosopra/ ch,essa dice2 H.on mi stupirei se
dagli occhi/ a un tratto/ invece che lacrime mi uscisse urinaI
Accetta con gratitudine ogni tipo di stupe0acenti/ e prenderebbe
anche l,oppio/ la mor0ina/ l,hashish
!,ospedale 9 0uori citt5/ tra il verde/ in un edi0icio tipo
bungaloD -er arrivare a 4argret/ l,autore dovette ricorrere a molti
mezzi riprovevoli2 corruzione/ tru00a abbinata ad abuso di titolo 7si
0ece passare per docente di sociologia e psicologia della
prostituzioneS8
Come premessa alle notizie che daremo su 4argret/ dobbiamo
aggiungere che/ Hper sLI/ essa 9 molto meno sensuale di !eniA la
rovina di 4argret non 0u il suo desiderio di piaceri erotici/ ma il
0atto che da lei si richiedevano moltissimi piaceri che per natura
essa era in grado di donareA bisogner5 che ne parliamo ancora
Comun:ue2 !eni so00re/ 4argret so00re

.on so00erente Hper sLI ma solo perchL so00re !eni/ alla :uale 9
davvero molto attaccata/ 9 una persona di sesso 0emminile gi5 citata
all,inizio2 4arQa van Doorn/ settantenne/ in passato governante in
casa dei genitori di !eni/ i Gru"tenA ora vive ritirata in campagna/
dove una pensione d,invalidit5/ un orto/ alcuni alberi da 0rutta/ una
dozzina di polli e la sua partecipazione alla met5 di un maiale e di
un vitello ch,essa contribuisce a ingrassare le assicurano una
vecchiaia abbastanza piacevole 4arQa 9 stata vicina a !eni solo nel
bene/ ha avuto delle perplessit5 :uando Hle cose andarono troppo
maleI2 perplessit5 < come bisogna precisare espressamente < non di
carattere morale/ ma/ stranamente/ di carattere patriottico 4arQa 9
una donna che probabilmente/ ancora :uindici o vent,anni 0a/ aveva
Hun cuore da leoneIA 0rattanto :uest,organo cosM sopravvalutato le 9
scivolato da :ualche altra parte/ :ualora ce l,abbia ancoraA non
certo Hnei calcagniI/ perchL paurosa non 9 stata maiA inorridisce di
come trattano la sua !eni/ ch,essa conosce veramente bene/ certo
meglio di :uanto l,abbia conosciuta l,uomo di cui !eni porta il nome
;i pensi che 4arQa van Doorn ha vissuto in casa Gru"ten dal #$*G al
#$KG/ ha visto nascere !eni/ ha assistito alle sue vicissitudini/ a
tutto il suo destinoA 9 ora in procinto di tornare a vivere con !eni/
ma per intanto mette ancora in opera tutta la sua 7non certo scarsa8
energia per 0ar sM che !eni venga invece da lei in campagna E, piena
di orrore per ciJ che sta accadendo a !eni/ per ciJ che minacciano di
0arle/ 9 persino disposta a credere a certe atrocit5 storiche che
0inora non 9 che credesse impossibili/ ma che dubitava 0ossero
avvenute in tal numero

?n posto particolare spetta/ tra gl,in0ormatori/ al critico
musicale dottor HerDeg ;chirtensteinA abita da :uarant,anni nella
parte posteriore della casa/ che ottant,anni 0a si sarebbe potuta
considerare principesca/ ma che gi5 dopo la prima guerra mondiale era
calata di tono e venne suddivisaA il suo appartamento al pianterreno/
che con la parte rivolta al cortile con0ina con la parte rivolta al
cortile dell,appartamento di !eni/ gli ha reso possibile seguire con
cura/ per decenni/ gli esercizi e i progressi di !eni/ e pi1 tardi la
sua parziale maestria nel sonare il piano0orte/ senza ch,egli avesse
mai saputo che chi sonava era !eniA conosce in0atti !eni di vista/ da
:uarant,anni la incontra di tanto in tanto per la strada 79 anzi
molto probabile che abbia osservato !eni :uando giocava a saltellare/
perchL ha un interesse appassionato per i giochi in0antili e si 9
addottorato con la tesi !a musica nei giochi in0antili8/ e poichL le
grazie 0emminili non lo lasciano indi00erente/ certo nel corso degli
anni ha apprezzato attentamente l,aspetto esterno di !eni/ certo pi1
di una volta ha 0atto cenni di approvazione col capo/ 0orse ha
nutrito anche pensieri erotici/ eppure bisogna dire che per lui !eni
< se paragonata a tutte le donne con le :uali ;chirtenstein ha avuto
sinora intimit5 < non sarebbe stata presa in considerazione perchL
6un tantinino troppo volgare6 ;e mai dovesse immaginare che 9 !eni
:uella che/ dopo anni di esercizi piuttosto maldestri/ ha imparato a
dominare magistralmente anche solo due pezzi di ;chubert/ e in modo
tale che ;chirtenstein non si 9 mai annoiato ad ascoltarli nemmeno
dopo anni e anni di ripetizioni/ 0orse modi0icherebbe il suo giudizio
su !eni/ lui che non solo 0aceva tremare/ ma incuteva rispetto a una
4oni:ue Haas 4a torneremo ancora su ;chirtenstein/ che pi1 tardi/
involontariamente/ entrer5 in rapporti erotici con !eni in maniera
non propriamente telepatica ma solo telesensuale Bisogna dire/ per
amor di giustizia/ che ;chirtenstein sarebbe stato vicino a !eni
anche nel male2 ma non ne ebbe occasione
4olto sui genitori di !eni/ poco sulla vita interiore di !eni/
:uasi tutto sulla vita esterna di !eni sapeva un in0ormatore
ottantacin:uenne2 il capocontabile Ptto Ho"ser/ pensionato ormai da
vent,anni/ che vive in un con0ortevole gerontocomio/ dove i vantaggi
di un albergo di lusso si sposano a :uelli di un sanatorio di lusso
Egli visita !eni/ o viene da lei visitato :uasi regolarmente
?na teste molto incisiva 9 sua nuora/ !otte Ho"ser nata BerntgenA
meno attendibili sono i 0igli di lei/ )erter e 'urt/ che ormai hanno
rispettivamente trentacin:ue e trent,anni !otte Ho"ser 9 tanto
incisiva :uanto amara/ anche se la sua amarezza non si 9 mai rivolta
verso !eniA !otte ha cin:uantasette anni/ 9 vedova di guerra come
!eni/ impiegata in un u00icio
!otte Ho"ser/ donna dalla lingua tagliente/ de0inisce il proprio
suocero Ptto 7vedi sopra8 e il proprio 0iglio minore 'urt/ senza
alcuna riserva e senza riguardo ai vincoli di parentela/ come due
gangster/ ai :uali addossa :uasi intera la colpa della miserabile
condizione in cui si trova attualmente !eniA solo di recente ha
appreso 6certe cose che non ho il cuore di dire a !eni/ perchL io
stessa non riesco ancora a capacitarmene E, roba del tutto
inconcepibile6 !otte abita in un appartamento composto di due
camere/ cucina e bagno nel centro della citt5/ per il :uale paga
d,a00itto circa un terzo delle sue entrate Pra medita di tornare
nella casa di !eni/ e non solo per simpatia/ ma anche/ come soggiunse
minacciosa 7per motivi ancora misteriosi8 6per vedere se s0ratteranno
anche me Temo che lo 0arebbero6 !otte 9 impiegata presso un
sindacato operaio/ 6senza convinzione6 7come aggiunse subito senza
esserne richiesta8 6ma solo perchL vorrei continuare a mangiare e a
vivere6
Altri in0ormatori/ e non senz,altro i meno importanti/ sono il
dottore in slavistica ;choldsdor00/ che si 9 visto coinvolgere nella
vita di !eni per un seguito intricato e complesso di circostanzeA ma/
per complicata che sia la cosa/ vedremo poi di chiarirvela
;choldsdor00/ a causa di circostanze tutt,altro che semplici che
avranno anch,esse/ a tempo e a luogo/ la loro spiegazione/ 9 entrato
al ministero delle 0inanze/ dove occupa un grado abbastanza elevatoA
ma intende troncare la carriera ritirandosi il pi1 presto possibile
in pensione
?n altro laureato in slavistica/ il dottor Henges/ ha un ruolo di
secondo pianoA come in0ormatore/ del resto/ 9 discutibile/ benchL lui
stesso sia consapevole della propia discutibilit5 e anzi la
sottolinei/ direi addirittura che se ne compiaccia Egli si de0inisce
6un uomo 0inito6/ una :uali0ica che l,autore non vorrebbe 0ar sua/
proprio perchL viene dallo stesso Henges ;enza esserne stato
pregato/ Henges ha ammesso che/ al servizio di un conte diplomatico
recentemente assassinato/ operando nell,?nione ;ovietica a
6ingaggiare6 0orze lavorative per l,industria bellica tedesca/ ha
6tradito6 il 6suo russo6/ la sua 6splendida lingua russa6 7H, sullo
stesso H,8 in campagna/ nei pressi di Bonn/ dove lavora come
traduttore per varie riviste e u00ici che si occupano di politica
orientale

;i andrebbe troppo lontano a enumerare gi5 :ui/ dettagliatamente/
tutti i nostri testimoni Al momento opportuno li presenteremo e
descriveremo nel loro ambiente Ruale in0ormatore non sulla stessa
!eni/ ma per un personaggio importante nella vita di lei/ una suora
cattolica/ menzioniamo soltanto un eT venditore di libri usati/ che
si crede identi0icato abbastanza dalle iniziali B,h,t,
?n in0ormatore un po, scialbo ma ancora vivente/ che dev,essere
ri0iutato come troppo prevenuto solo :uando si tratta di lui stesso/
9 il cognato di !eni/ Heinrich -0ei00er/ :uaranta:uattro anni/
sposato con una certa Hetti nata Irms/ due 0igli/ )ilhelm e 'arl/
rispettivamente di diciotto e :uattordici anni

Ruando sar5 il momento presenteremo ancora/ con l,ampiezza
corrispondente alla loro importanza2 tre persone altolocate di sesso
maschile/ il primo uomo politico in campo comunale/ il secondo
appartenente alla grande industria/ il terzo un altissimo 0unzionario
addetto agli armamenti/ e poi due operaie invalide/ due o tre
cittadini sovietici/ la proprietaria di una catena di negozi di
0iori/ un vecchio giardiniere/ un proprietario di vivai un po, meno
anziano/ il :uale 7parole sueS8 Hsi dedica interamente
all,amministrazione dei suoi beni immobiliI/ e alcuni altri
Gl,in0ormatori importanti verranno presentati con l,indicazione
esatta della loro statura 0isica e del loro peso

!,arredamento di !eni/ per :uel tanto che le 9 rimasto dopo i molti
pignoramenti/ 9 un miscuglio tra #==> e #$*G<*>2 grazie ad alcune
eredit5 toccate ai suoi genitori nel #$*G e nel #$** sono 0initi in
casa di !eni alcuni pezzi Nugendstil < un cassettone/ una libreria/
due sedie < il cui valore d,anti:uariato 9 s0uggito 0inora agli
u00iciali giudiziariA de0initi HciarpameI/ vengono considerati
indegni di essere pignorati Furono pignorati/ invece/ e portati via
di casa dagli addetti all,esproprio diciotto tele originali di
pittori locali moderni eseguite tra il #$#= e il #$B> e in prevalenza
di soggetto religioso/ il cui valore/ trattandosi di originali/ 0u
sopravvalutato dall,u00iciale giudiziario/ e la cui perdita non ha
minimamente addolorato !eni !e pareti dell,appartamento di !eni sono
ornate da 0otogra0ie a colori con la riproduzione esatta degli organi
del corpo umanoA glieli procura suo cognato Heinrich -0ei00erA 9
in0atti impiegato presso il ministero della sanit5 e ha/ tra l,altro/
la custodia del materiale didattico e in0ormativo/ per cui/ Hanche se
la cosa 0a un po, a pugni con la mia coscienzaI 7H, -0ei00er8/ egli
porta a !eni :uelle tavole che ormai sono consunte e vengono
scartateA per procedere correttamente dal punto di vista
amministrativo/ -0ei00er ac:uista le tavole scartate/ pagando una
piccola sommaA ma poichL ha Hsotto di sLI anche l,ac:uisto delle
corrispondenti tavole nuove/ !eni riesce di tanto in tanto/ per mezzo
suo/ a procurarsi anche una tavola nuova ch,essa compra direttamente
dalla casa produttrice e che/ naturalmente/ paga di tasca sua 7una
tasca non molto 0ornita8 Essa ripara poi personalmente le tavole
danneggiate2 le pulisce con cura/ usando lisciva o benzina/ ripassa
le linee con un lapis nero e/ con l,aiuto di ac:uerelli a buon
mercato rimasti in casa dai tempi in cui suo 0iglio era ancora
piccolo/ rid5 il colore alle tavole !a sua tavola pre0erita 9
l,ingrandimento scienti0icamente esatto di un occhio umano che pende
sopra il piano0orte 7per spignorare :uel piano0orte/ gi5 pi1 volte
pignorato/ per impedire che gli addetti all,esecuzione glie lo
portassero via/ !eni si 9 abbassata a mendicare presso vecchi
conoscenti dei suoi de0unti genitori/ a chiedere acconti sugli
a00itti ai suoi suba00ittuari/ a dar stoccate a suo cognato Heinrich/
ma soprattutto a 0ar visita al vecchio Ho"ser/ le cui tenerezze
apparentemente 0amiliari le danno sempre un certo disagioA secondo i
tre testimoni pi1 credibili U4argret/ 4arQa/ !otteV avrebbe per0in
detto che/ per amore del piano0orte/ sarebbe disposta a Hbattere il
marciapiedeI/ una dichiarazione oltremodo audace/ per !eni8 Anche
organi meno considerati/ come gl,intestini umani/ ornano le pareti di
!eni/ e non mancano nemmeno/ in vistosi ingrandimenti/ gli organi
sessuali con la descrizione esatta di tutte le loro 0unzioni/ anzi
erano gi5 appesi alle pareti di !eni prima che la pornoteologia li
rendesse popolari A suo tempo ci 0urono accese discussioni/ tra !eni
e 4arQa/ a proposito di :ueste tavole/ che 4arQa de0iniva immorali/
ma !eni 9 rimasta in0lessibile

-oichL/ prima o poi/ dovremmo pur parlare dei rapporti di !eni con
la meta0isica/ diremo subito che la meta0isica non la mette per nulla
in di00icolt5 !eni 9 in grande dimestichezza con 4aria &ergine/ la
riceve :uasi ogni giorno sul teleschermo/ meravigliandosi ogni volta
che anche 4aria &ergine sia una biondina/ non pi1 tanto giovane come
piacerebbe che 0osseA :uesti incontri avvengono in silenzio/
perloppi1 a tarda ora/ :uando tutti i vicini dormono e i normali
programmi televisivi < anche :uello olandese < hanno gi5 trasmesso la
loro sigla di chiusura !eni e 4aria &ergine si limitano a
sorridersi .L pi1 nL meno !eni non si stupirebbe a00atto e
tantomeno si spaventerebbe se un bel giorno/ sul teleschermo/ dopo la
0ine delle trasmissioni le apparisse il 0iglio di 4aria &ergine Il
relatore non sa se !eni/ addirittura/ se l,aspetti 4a certo/ dopo
tutto :uello che 9 venuto a sapere nel 0rattempo/ la cosa non lo
sorprenderebbe !eni conosce due preghiere/ che mormora di tanto in
tanto2 il -adre .ostro e l,Ave 4aria Inoltre :ualche 0rammento del
rosario Essa non ha un libro di preghiere/ non va in chiesa/ crede
che nello spazio ci siano degli 6esseri spirituali6 7!eni8
-rima che/ pi1 o meno lacunosamente/ si ri0erisca sull,educazione e
gli studi di !eni/ gettiamo ancora uno sguardo nella sua libreria2 la
maggior parte dei libri che vi si velano di polvere proviene da una
biblioteca che suo padre/ un tempo/ ac:uistJ in blocco Essa
corrisponde a :uei dipinti ad olio originali/ e 0inora 9 s0uggita al
pignoramentoA vi si trovano 0ra l,altro alcune annate di una vecchia
rivista mensile illustrata di tendenza con0essionale 7cattolica8/ che
!eni s0oglia di tanto in tantoA :uesta rivista < una rarit5
d,anti:uariato < deve la sua sopravvivenza unicamente all,ignoranza
dell,esecutore giudiziario/ che si 9 lasciato ingannare dalla sua
poca appariscenza -urtroppo non sono invece s0uggite alla sua
attenzione le annate #$#K<+G della rivista 6Hochland6/ come pure le
poesie di )illiam Butler Weats/ provenienti dalla propriet5 della
madre di !eni Psservatori pi1 attenti come 4arQa van Doorn/ che
dovette occuparsene a lungo mentre spolverava/ o !otte Ho"ser/ che 0u
a lungo/ durante la guerra/ la seconda con0idente di !enin/
scoprirono tuttavia in :uella libreria in stile 0loreale sette o otto
titoli sorprendenti2 poesie di Brecht/ di Hlderlin e di TraFl/ due
volumi di prose di 'a0Fa e di 'leist/ due volumi di TolstoQ
73esurrezione e Anna 'arenina8/ e tutti :uesti volumi sono consumati
dalla lettura nel modo pi1 lusinghiero per gli autori/ tanto che sono
stati pi1 e pi1 volte rappezzati/ anche se con poca abilit5/ usando
le colle e i nastri adesivi pi1 diversi/ e in parte/ s:uinternati/
sono tenuti insieme solo da un,elastico !,o00erta di regalarle nuove
edizioni di :uegli autori 7per .atale/ il compleanno/ l,onomastico/
ecc,8 viene ri0iutata da !eni con una risolutezza :uasi o00ensiva
!,autore/ a :uesto punto/ si permette un,osservazione che esula dal
campo della sua competenza2 egli 9 0ermamente convinto che !eni
terrebbe in :uell,armadio anche alcuni dei volumi di prose di
BecFett/ se al tempo in cui il consigliere letterario di !eni aveva
ancora in0luenza su di lei 0ossero gi5 stati pubblicati o :uella
persona ne 0osse stata a conoscenza
Tra le passioni di !eni non ci sono soltanto le sue otto sigarette
giornaliere/ un,appetito intenso/ anche se necessariamente contenuto/
l,esecuzione di due pezzi pianistici di ;chubert/ la contemplazione
statica della riproduzione degli organi umani/ intestini compresiA
non soltanto i pensieri a00ettuosi che essa dedica a suo 0iglio !ev/
attualmente carcerato !e piace anche ballare/ 9 sempre stata una
ballerina appassionata 7cosa che in un,occasione le 0u 0atale/ perchL
9 cosM che le si appiccicJ per sempre il nome/ per lei antipatico/ di
-0ei00er8 4a una donna sola/ di :uarantotto anni/ che i suoi vicini
hanno intimamente destinata alla camera a gas/ dove volete che vada a
ballare@ .ei locali per giovani/ dove certo verrebbe 0raintesa/ 0orse
si abuserebbe addirittura di lei prendendola per una vecchia
nin0omane@ Anche la partecipazione a 0esticciuole parrocchiali dove
si balla le 9 preclusa/ dato che essa vive 0uori dalla chiesa 0in
dall,et5 di :uattordici anni ;e trovasse :ualche altra amica di
giovent1 oltre a 4argret < che 0orse non potr5 mai pi1 ballare 0ino
al termine dei suoi giorni < 0acilmente 0inirebbe in :ualche part" a
base di spogliarello e di scambi 0ra partners senza avere un partner
lei stessa/ e arrossirebbe per la :uarta volta in vita sua -erchL
0inora !eni 9 arrossita solo tre volte Che cosa 0a/ dun:ue/ !eni@
Balla da sola/ talvolta in veste molto succinta/ nel suo
salotto<camera da letto/ in bagno a volte addirittura nuda e davanti
a :uello specchio adulatore Di tanto in tanto :ualcuno la osserva o
la sorprende in :uell,atto/ cosa che non giova a00atto al suo buon
nome ?na volta ha ballato con un suo subin:uilino/ un,assessore
giudiziario/ Erich 'ppler/ divenuto precocemente calvoA !eni sarebbe
:uasi arrossita/ se gl,indiscreti palpeggiamenti di :uel signore non
0ossero stati troppo grossolaniA comun:ue dovette dargli la disdetta/
visto che < tutt,altro che sciocco e per nulla d,istinto com,era <
aveva riconosciuto l,enorme sensualit5 di !eni e dopo :uel 6rischioso
balletto6 7!eni8 che/ mentre lui veniva a pagare l,a00itto e aveva
intanto sorpresa !eni intenta ad ascoltare musica da ballo/ era
venuto come da sL/ stava a gemere ogni sera davanti alla porta di
lei !eni non volle esaudirlo perchL non le piaceva/ ed allora
'ppler/ che si 9 procurato una stanza nelle vicinanze/ 9 uno dei
suoi pi1 accaniti accusatori/ e di tanto in tanto/ discorrendo
con0idenzialmente con la proprietaria del negozio al minuto che sta
ormai per essere travolto dall,evoluzione delle nostre strutture
sociali/ racconta particolari intimi della sua relazione 0ittizia con
!eni/ particolari che eccitano in tal modo la proprietaria < una
persona di gelida bellezza il cui marito 9 assente durante il giorno
7lavora in una 0abbrica di automobili8 < ch,essa si tira nel
retrobottega l,assessore calvo/ diventato nel 0rattempo consigliere/
e gli si d5 a tutto spiano Ruesta signora/ di nome 'Ote -erscht/
ventottenne/ 9 anche :uella che dice le peggiori cose sul conto di
!eni/ la calunnia moralmente/ anche se lei stessa/ tramite suo
marito/ nei giorni in cui una massa di visitatori/ soprattutto
maschili/ della 0iera campionaria invade la citt5/ si esibisce in un
night/ ben pagata/ nello Hstrip<tease della 0ieraI e/ prima di
presentarsi in scena/ 0a dire da un untuoso annunciatore di essere
disposta a soddis0are pienamente i desideri suscitati dalla sua
esibizione
Da :ualche tempo !eni ha di nuovo occasione/ di tanto in tanto/ di
0are un ballo In base a certe esperienze 0atte/ ora a00itta le sue
camere solo a coppie di coniugi e a lavoratori stranieri/ cosM ha
a00ittato due camere/ a un prezzo modicissimo < e :uesto nonostante
la sua situazione 0inanziariaS < a una simpatica giovane coppia che
noi/ per sempli0icare le cose/ chiameremo Hans e Grete/ e sono stati
proprio :uesti Hans e Grete a interpretare giustamente i sussulti
ritmici/ esterni ed interni/ di !eni mentre ascoltavano insieme della
musica da ballo/ e cosM ogni tanto a !eni 9 ora concesso un Hpiccolo
ballo moralmente ineccepibileI Hans e Grete tentano persino
cautamente/ certe volte/ di analizzare la situazione di !eni/ le
consigliano di modernizzare il suo vestiario/ di modi0icare la
pettinatura/ le consigliano di cercarsi uno che le voglia bene
HDatti solo un po, di vita/ !eni/ un bel vestituccio rosa/ un paio di
calze eleganti sulle tue gambe spettacolose/ e vedresti subito :uanto
sei ancora attraenteI 4a !eni scuote la testa/ 9 troppo 0erita/ non
entra pi1 in :uel negozio di commestibili/ lascia che la spesa per
lei la 0accia Grete/ e Hans va in vece sua tutte le mattine dal
0ornaio e in 0retta/ prima di andare al lavoro 79 un tecnico
dell,amministrazione stradale/ Grete lavora da estetista e ha o00erto
gratis a !eni < 0inora inutilmente < i suoi servizi8 le compra i due
panini 0reschi di cui essa non puJ 0are a meno/ che per lei sono pi1
importanti che/ per altri/ :uesto o :uel sacramento

!e pareti di !eni/ naturalmente/ non sono ornate soltanto di tavole
biologiche/ ma vi si vedono anche 0otogra0ieA 0otogra0ie di de0unti/
sua madre/ che morM nel #$+B all,et5 di :uarantun anni e che 9
ritratta poco prima della morte/ una donna di aspetto so00erente/ dai
sottili capelli grigi e dai grandi occhi/ che/ avvolta in una
coperta/ siede su una panchina lungo il 3eno/ presso Hersel/ accanto
a un imbarcadero sul :uale si puJ appunto leggere il nome di :uella
localit5/ mentre sullo s0ondo si scorgono le mura di un conventoA la
madre di !eni/ come 9 0acile vedere/ ha 0reddoA si nota la stanchezza
del suo sguardo/ la sorprendente 0ermezza della sua bocca in mezzo a
un volto non poi tanto vitaleA si vede che non vorrebbe pi1 vivereA
dovendo valutare la sua et5/ si sarebbe imbarazzati a dire se si
tratta di una trentenne straordinariamente invecchiata a causa di una
malattia nascosta/ o di una sessantenne minuta/ che ha conservato una
cert,aria giovanile In :uella 0otogra0ia la madre di !eni sorride
non proprio con pena ma con un certo s0orzo
Il padre di !eni/ 0otogra0ato anche lui con una semplice macchina a
cassetta poco prima che morisse nel #$+$/ all,et5 di :uarantanove
anni/ sorride anch,egli/ senza nemmeno un,ombra di s0orzoA lo si
vede/ in un abito da muratore rammendato pi1 volte e con cura/
davanti alle macerie di una casa/ nella mano sinistra una leva di
:uelle che la gente del mestiere chiama Hpi9 di porcoI/ nella destra
uno di :uei martelli noti col nome di HmaglioIA davanti a lui/ alla
sua destra e alla sua sinistra/ alle sue spalle si vedono travi di
0erro di varie lunghezze/ cui 0orse va il suo sorriso/ come :uello di
un pescatore alla sua preda giornaliera E00ettivamente < come
spiegheremo pi1 tardi < si tratta della sua preda giornaliera/ a :uel
tempo egli lavorava per :uel proprietario di vivai gi5 da noi
menzionato/ che ben presto aveva 0iutato il Hrialzo dei rottami di
0erroI 7dichiarazione di !otte H,8 ;ulla 0oto il padre di !eni
appare a testa scoperta/ si vedono i suoi capelli molto 0olti e
appena brizzolati/ e riesce assai di00icile attribuire un epiteto
sociale a :uest,uomo alto e snello/ che tiene in mano con tanta
naturalezza i 0erri del mestiere ;embra un proletario@ Pppure un
signore@ D5 l,impressione di un uomo che 0a un lavoro per lui
insolito/ o 9 abituato a :uesto lavoro evidentemente duro@ !,autore 9
incline a pensare che siano vere entrambe le cose/ l,una e l,altra in
ambedue i casi Il commento che !otte H, 0a a :uesta 0otogra0ia lo
con0erma in :uest,opinione2 essa lo de0inisce/ su :uesta 0oto/ il
Hsignor proletarioI .eanche lontanamente il padre di !eni ha l,aria
di non aver pi1 voglia di vivere .on sembra nL pi1 giovane nL pi1
vecchio della sua et5/ 9 davvero il H:uasi cin:uantenne ben
conservatoI che/ in un annuncio matrimoniale/ potrebbe impegnarsi a
Hrendere 0elice una compagna di buon carattere/ possibilmente non
oltre i :uarantaI
!e altre :uattro 0otogra0ie ci mostrano :uattro giovanotti intorno
ai vent,anni/ tre dei :uali morti/ uno 7il 0iglio di !eni8 ancora
vivente Due di :uesti giovani hanno :ualcosa che non va nel loro
abbigliamento2 benchL la 0oto in:uadri solo il capo/ in :uei due si
vede del petto :uanto basta per riconoscere chiaramente l,uni0orme
della )ehrmacht/ con su a:uile e svastica/ cio9 :uella composizione
simbolica che gl,iniziati de0inivano Hil bancarottiereI ;i tratta
del 0ratello di !eni/ Heinrich Gru"ten/ e di suo cugino Erhard
;chDeigert/ che < come il terzo morto < si devono annoverare tra le
vittime della seconda guerra mondiale Heinrich ed Erhard hanno Huna
cert,aria tedescaI 7l,A,8/ Hin un certo modoI 7id,8 assomigliano a
tutti i ritratti rintracciabili di giovani nella galleria della
cultura tedescaA 0orse saremo pi1 chiari citando !otte H,/ per la
:uale entrambi sono dei Hcavalieri di BambergaI/ una
caratterizzazione/ come risulter5 in seguito/ che 9 tutt,altro che
solo lusinghiera Pggettivamente va rilevato che E, 9 biondo/ H
castanoA che tutti e due sorridono/ E, Hdentro di sL/ con intima
spontaneit5I 7l,A,8/ in modo decisamente simpatico Il sorriso di H,
9 un po, meno intimo/ negli angoli della sua bocca c,9 gi5 una
traccia di :uel nichilismo che generalmente viene 0rainteso come
cinismo e che/ nel #$B$/ :uando 0urono scattate le due 0otogra0ie/
puJ essere considerato abbastanza precoce/ direi :uasi progressista
!a terza 0otogra0ia di de0unto ci mostra un cittadino sovietico di
nome Boris !XvoviYc 'oltovsFiQA non sorrideA la 0otogra0ia 9
l,ingrandimento/ gi5 :uasi simile a un disegno/ di una 0oto per
passaporto scattata privatamente a 4osca nel #$+# Ci mostra in B, un
uomo serio/ pallido/ la cui attaccatura dei capelli/
sorprendentemente alta/ 0arebbe pensare a tutta prima a una calvizie
precoce/ ma che poi si rivela una caratteristica personale di lui/
essendo i suoi capelli 0olti/ biondi/ ricciuti I suoi occhi sono
chiari/ piuttosto grandi/ cerchiati da un paio di occhiali di nichel/
e in maniera tale che si potrebbe 0alsamente ritenerlo la
ra00inatezza di un disegnatore ;i vede subito che :uest,uomo/ benchL
serio e magro e con la 0ronte insolitamente alta/ era giovane :uando
la 0oto 0u scattata &este in borghese/ con la camicia aperta/ il
colletto alla 3obespierre/ niente giacca/ il che 0a pensare che
:uando la 0oto 0u scattata la temperatura 0osse estiva
!a sesta 0otogra0ia ci mostra un vivo/ il 0iglio di !eni BenchL
:uando 0u 0otogra0ato avesse la stessa et5 di E,/ H, e B,/ sembra di
tutti il pi1 giovaneA 0orse perchL il materiale 0otogra0ico/ ai suoi
tempi/ era migliore che nel #$B$ e ,+#A purtroppo non si puJ negare
il giovane !ev non solo sorride/ ma ride addirittura su :uesta 0oto
del #$K>A nessuno esiterebbe a de0inirlo Hun giovanotto allegroIA la
somiglianza tra lui/ il padre di !eni e il proprio padre Boris 9
innegabile !ev ha i Hcapelli dei Gru"tenI e gli Hocchi dei BarFelI
7la madre di !eni era nata BarFel !,A,8/ il che gli d5 un altro
punto di somiglianza con Erhard Il suo riso/ i suoi occhi permettono
di concludere senz,altro ch,egli non possiede certamente due :ualit5
di sua madre2 non 9 nL taciturno nL riservato

Dobbiamo parlare ancora di un capo di vestiario cui !eni 9
a00ezionata come/ per tutto il resto/ solo alle riproduzioni
0otogra0iche di organi umani/ al piano0orte e ai panini 0reschi2 il
suo accappatoio/ ch,essa si ostina a chiamare erroneamente vestaglia
E, 0atto di Hspugna di prima della guerraI 7!otte H,8/ un tempo rosso
vino/ come si vede dalla schiena e dagli orli delle tasche/ ma
intanto < dopo trent,anniS < ridottosi a un color sugo di lampone
piuttosto diluito In vari punti 9 rammendato < da un esperto/ come
bisogna riconoscere < con 0ilo di cotone color arancia !eni si
separa di rado da :uel capo di vestiario/ :uasi non se lo toglie pi1/
pare abbia detto che vorrebbe/ Hgiunto :uel momento/ essera sepolta
dentroI 7Hans e Grete/ che 0ungono da in0ormatori per tutto ciJ che
avviene all,interno della casa8
Forse dovremmo ancora accennare brevemente alla distribuzione
attuale dell,alloggio di !eni2 due camere le ha a00ittate a Hans e
GreteA due a una coppia di coniugi portoghesi con tre 0igli/ la
0amiglia -into/ composta dei genitori Noa:uim e Ana<4aria e del loro
0igliuoli Etelvina/ 4anuela e NosLA una a tre lavoratori turchi/ che
si chiamano 'a"a TunZ/ Ali 'iliZ e 4ehmet ;ahin e non sono pi1 tanto
giovani
Ii

!eni/ naturalmente/ non ha avuto sempre :uarantott,anni/ e perciJ 9
necessario guardare indietro
;ulle 0otogra0ie giovanili la si de0inirebbe senz,altro una ragazza
0resca e carinaA persino nell,uni0orme di un,organizzazione nazista
per giovinette < a tredici/ :uattordici/ :uindici anni < !eni appare
molto graziosa .essun osservatore maschile/ nel giudicare le sue
attrattive 0isiche/ avrebbe detto meno di Haccidenti/ mica male
:uella lMI !,istinto sessuale umano va dall,amore a prima vista/
attraverso il desiderio spontaneo di andare a letto una volta/ senza
alcun legame duraturo/ con una persona dell,altro o del proprio
sesso/ 0ino alla pi1 pro0onda e sconvolgente passione/ che rende
irre:uiete le anime e i corpi2 ora/ tutte le sue variet5/ che si
mani0estano senza regola e senza legge/ e ciascuna di esse/ dalla pi1
super0iciale alla pi1 pro0onda/ sarebbe potuta essere suscitata e 0u
suscitata in e00etti da !eni Ruando raggiunse i diciassette anni
0ece :uel salto decisivo da carina a bella che riesce pi1 0acile alle
bionde dagli occhi scuri che a :uelle dagli occhi chiari In :uella
0ase di sviluppo nessun uomo/ nel suo giudizio/ le avrebbe dato meno
di Hmolto notevoleI

Ancora alcune osservazioni sull,istruzione di !eni A sedici anni
entrJ nell,u00icio di suo padre/ che aveva :uasi certamente osservato
:uel suo salto da carina a bella e perciJ/ soprattutto in
considerazione dell,e00etto che 0aceva sugli uomini 7siamo nel #$B=8/
la 0aceva assistere a importanti collo:ui d,a00ari/ cui !eni
partecipava col taccuino e la matita sulle ginocchia/ prendendo :ua e
l5 :ualche appunto Ignorava la stenogra0ia/ nL l,avrebbe mai
imparata .on che l,astratto e le astrazioni le 0ossero del tutto
ostici/ ma non volle imparare :uella Hscrittura tritataI/ come
chiamava la stenogra0ia I suoi studi sono stati soprattutto un
seguito di dolori/ pi1 dolori per i suoi insegnanti che per lei
stessa Concluse la scuola elementare/ dopo che due volte/ se non
proprio bocciata/ l,avevano Hretrocessa col suo consensoI/ alla
:uarta classe e con una pagella discreta ma 0ortemente manipolata
?no dei testimoni ancora in vita/ a suo tempo appartenente al
consiglio della scuola elementare/ il sessantacin:uenne rettore
;chlocFs/ oggi in pensione/ che siamo riusciti a scovare in campagna/
dove trascorre la vecchiaia/ ci ha raccontato che pi1 di una volta si
era parlato di mandare !eni addirittura in una scuola per bambini
ritardati/ ma che due cose lo avevano impedito2 l,agiatezza di suo
padre/ la :uale < come ;chlocFs 0a espressamente osservare < non ha
mai avuto un,importanza diretta/ ma solo indiretta/ e la circostanza
che !eni per due anni di seguito/ cio9 :uando ne aveva undici e
dodici/ vinse il titolo di Hragazza pi1 tedesca della scuolaI/ che
veniva con0erito da una commissione razzista che visitava una scuola
dopo l,altra ?na volta !eni 0u persino nella rosa da cui doveva
essere eletta la Hragazza pi1 tedesca della citt5I/ ma venne poi
relegata al secondo posto dalla 0iglia di un pastore protestante i
cui occhi erano pi1 chiari di :uelli di !eni/ gi5 allora non pi1
celesti ;i poteva mai mandare a una scuola per ritardati mentali la
Hragazza pi1 tedesca della scuolaI@ A dodici anni !eni passJ a un
istituto medio diretto da suore/ di dove gi5 a :uattordici anni la
dovettero ritirare perchL aveva 0allitoA nel corso di due anni/ una
volta era stata bocciata con tutti i crismi/ l,altra era stata
promossa avendo i suoi genitori solennemente promesso di non 0ar mai
uso di :uella promozione -romessa che venne mantenuta

-rima che sorgano malintesi dovremo in0ormare obiettivamente il
lettore circa le spiacevoli circostanze cui !eni 0u soggetta o
assoggettata per ciJ che riguarda gli studi .on c,9/ a :uesto
proposito/ un problema di colpevolezza/ non ci 0urono nemmeno < nL
alle elementari/ nL al liceo 0re:uentati da !eni < grossi incidenti/
ma soltanto malintesi !eni era senz,altro in grado di studiare/ anzi
ne era a00amata o assetata/ e tutti gl,interessati 0ecero del loro
meglio per soddis0are :uella sua 0ame o sete ;olo che i cibi e le
bevande che le venivano o00erti non corrispondevano alla sua
intelligenza/ alle sue inclinazioni/ alle sue 0acolt5 intellettive
.ella maggioranza/ si potrebbe :uasi dire nella totalit5 dei casi la
materia o00erta mancava di ogni dimensione sensibile/ senza la :uale
!eni non era in grado d,intendere nulla !o scrivere/ ad esempio/ non
le creJ mai la minima di00icolt5/ benchL da :uesto procedimento
oltremodo astratto ci si sarebbe dovuto aspettare il contrario/ perJ
lo scrivere/ per !eni/ andava congiunto a percezioni ottiche/
tattili/ persino ol0attive 7si pensi agli odori di diversi
inchiostri/ matite/ :ualit5 di carta8/ e cosM le riuscivano persino
esercizi di scrittura assai complicati e 0inezze grammaticaliA la sua
calligra0ia < di cui purtroppo 0a poco uso < era ed 9 robusta/
simpatica e < come ci assicurava in modo convincente l,emerito
rettore ;chlocFs 7in0ormatore per tutte le :uestioni pedagogiche di
principio8 < addirittura idonea a Hprovocare eccitazione erotica o
sensualeI 4olto s0ortunata 0u !eni invece con due materie
strettamente apparentate2 la religione e l,aritmetica 7pi1 tardi la
matematica8 ;e anche a uno solo dei suoi maestri o delle sue maestre
0osse venuta l,idea di 0ar capire gi5 alla piccola !eni/ :uando aveva
sei anni/ che il cielo stellato/ ch,essa amava tanto/ o00re delle
possibilit5 di avvicinamento 0isico e matematico/ essa non avrebbe
opposto resistenza nL all,abbaco nL alla tavola pitagorica/ di cui
aveva lo stesso orrore che altre persone hanno per i ragni !e noci/
mele/ mucche/ i piselli con cui/ sulla carta/ si cerca di ottenere
nel pi1 piatto dei modi un certo realismo aritmetico/ non le dicevano
nullaA certo in lei non sonnecchiava alcuna vocazione per le ci0re/
ma c,era invece una spiccata inclinazione per le scienze naturali e
se/ invece dei 0iori di 4endel < rossi/ bianchi/ rosa < che
ricompaiono di continuo nei libri scolastici e sulle tavole
didattiche/ le avessero presentato dei processi genetici un po, pi1
complessi/ !eni < come si suol dire < si sarebbe certo HbuttataI in
:uella materia con tutta l,anima Data la scarsit5 dell,insegnamento
biologico/ le vennero negate molte gioie ch,essa scopre solo adesso/
in et5 non pi1 giovanile/ tinteggiando complicati processi organici
coi suoi ac:uerelli da :uattro soldi Come ci assicura in maniera
convincente la van Doorn/ essa non riesce a dimenticare un 0atto
dell,esistenza prescolare di !eni/ 0atto che le riesce Hin:uietanteI
non meno delle attuali tavole degli organi genitali Fin da bambina
!eni si 9 sempre interessata con passione alle proprie necessit5
escrementizie e < purtroppoS < chiedeva invano spiegazioni in merito
con la domanda2 H4aledizione/ cos,9 ,sta roba che mi esce di dentro@I
.L sua madre nL la van Doorn le diedero la necessaria spiegazioneS
;olo al secondo dei due uomini con cui !eni ha dormito 0inora/
proprio uno straniero e/ neanche a 0arlo apposta/ un cittadino
sovietico/ 0u riservato di scoprire che !eni era capace di
mani0estazioni straordinarie in 0atto di sensibilit5 e di
intelligenza Fu a lui ch,essa raccontJ :uello che < tra la 0ine del
,+B e la met5 del ,+> essa era molto meno taciturna di oggi < avrebbe
raccontato pi1 tardi anche a 4argret2 che la sua prima e piena
Hattuazione dell,essereI l,aveva sperimentata :uando/ a sedici anni/
dimessa appena dal collegio/ durante una gita in bicicletta in una
serata di giugno/ standosene sdraiata supina in mezzo all,erica/
Hlunga distesa e completamente abbandonataI 7!eni a 4argret8/ gli
occhi alzati al 0irmamento accesosi da poco/ dove il rosso del
tramonto aveva ancora lasciato un,ultima traccia/ toccJ :uel punto di
beatitudine che oggigiorno viene perseguito anche troppoA !eni < cosM
raccontJ a Boris/ come pi1 tardi a 4argret < in :uella sera d,estate
del #$B=/ mentre giaceva distesa e HspalancataI sull,erica ancora
calda/ ebbe la nettissima impressione di venir HpresaI e anche di
Haver datoI/ e < cosM spiegJ in seguito a 4argret < non si sarebbe
stupita a00atto se 0osse rimasta incinta -ertanto non le riesce per
nulla incomprensibile la partenogenesi

!eni lasciJ la scuola media con una brutta pagella/ dove in
religione e matematica aveva preso Hinsu00icienteI -er due anni e
mezzo rimase in un collegio dove le insegnarono economia domestica/
tedesco/ religione/ un po, di storia 70ino alla 3i0orma8 e anche di
musica 7piano0orte8

A :uesto punto/ prima di elevare un monumento a una suora de0unta/
che per la 0ormazione interiore di !eni 0u non meno decisiva di :uel
cittadino sovietico di cui parleremo ancora a lungo/ dobbiamo
menzionare ancora come testimoni tre suore viventi le :uali/ benchL
il loro incontro con !eni risalga rispettivamente a trenta:uattro e a
trentadue anni addietro/ se ne ricordano ancora benissimo e che/
visitate dall,A, con matita e taccuino in tre posti diversi/ appena
sentita nominare !eni esclamarono tutte e tre2 HAh sM/ la Gru"tenSI
All,A, :uest,esclamazione identica pare signi0icativa/ perchL
dimostra che impressione pro0onda !eni dovesse 0are
Dato che non solo l,esclamazione HAh sM/ la Gru"tenSI/ ma anche
certe particolarit5 0isiche sono comuni alle tre suore/ potremo
sincronizzare alcuni dettagli per risparmiare :ualche riga Tutte e
tre hanno :uella che si chiama pelle di cartapecora2 tesa
delicatamente sui magri zigomi/ giallognola/ un po, vizzaA tutte e
tre o00rirono 7o 0ecero o00rire8 del t9 al relatore .on per
ingratitudine/ ma solo per amore di verit5 bisogna dire che/ in tutti
e tre i casi/ il t9 non era molto 0orteA tutte e tre o00rirono 7o
0ecero o00rire8 delle paste seccheA tutte e tre cominciarono a
tossire :uando l,A, si mise a 0umare 7scortesemente/ senza averne
prima chiesto licenza/ non volendo rischiare un ri0iuto8A tutte e tre
lo ricevettero in parlatori pressochL identici/ ornati di stampe
religiose/ un croce0isso/ un ritratto del papa regnante e del
cardinale del luogoA tutti e tre i tavoli nei tre diversi parlatoi
erano coperti di tovaglie di 0elpa/ tutte le sedie erano scomodeA
tutte e tre le suore hanno tra i settanta e i settantadue anni
!a prima/ suor Columbanus/ era direttrice della scuola che !eni
aveva 0re:uentato per due anni con cosM scarso successo ?n essere
etereo con gli occhi stanchi e molto intelligenti/ che per :uasi
tutta la durata dell,intervista se ne stette seduta a scuotere il
capo/ rimproverandosi di non aver saputo tirar 0uori :uello che c,era
in !eni Continuava a ripetere2 6C,era :ualcosa/ in lei/ anzi
:ualcosa di 0orte/ ma non abbiamo saputo tirarlo 0uori6 ;uor
Columbanus < laureata in matematica/ e che ancor oggi 7con la lenteS8
legge opere specializzate in materia < era in tutto il tipo di donna
avida di cultura dei primordi dell,emancipazione 0emminile/
un,avidit5 di cultura che purtroppo viene riconosciuta cosM poco e
ancor meno apprezzata :uando si presenti in abito monacale 3ichiesta
cortesemente di particolari sulla sua vita/ raccontJ che gi5 nel #$#=
andava in giro in tela di sacco/ venendo derisa/ disprezzata/
sbe00eggiata pi1 che oggigiorno certi hippies .ell,apprendere
dall,A, certi particolari della vita di !eni/ le si accesero un poco
gli occhi velati/ e/ sospirando ma con un tantino di entusiasmo/ ella
disse2 6;empre gli estremi/ sM !a sua vita non poteva essere che
:uesta6 ?n,osservazione che rese perplesso l,A, Al momento di
congedarsi egli guardJ con un po, di vergogna le :uattro cicche/
a00ondate con provocante volgarit5 in mezzo alla cenere in una
ceneriera di ceramica a 0orma di pergola/ che probabilmente viene
utilizzata di rado e dove solo di tanto in tanto puJ darsi che si
spenga il sigaro di :ualche prelato
!a seconda monaca/ suor -rudentia/ era stata l,insegnante di
tedesco di !eniA era un tantinello meno distinta di suor Columbanus/
un tantinello pi1 rubiconda/ il che non signi0ica a00atto che 0osse
rubiconda/ ma solo che l,antico rossore delle sue guance traspariva
ancora un poco/ mentre la pelle del volto di suor Columbanus
irradiava senza possibilit5 di e:uivoco un pallore permanente a lei
connaturato 0in dalla giovinezza ;uor -rudentia 7per l,esclamazione
che lanciJ nel sentire il nome di !eni vedi sopraS8 ci 0ornM alcuni
particolari sorprendenti 6Io ho 0atto di tutto/ < disse/ < per
tenerla nella nostra scuola/ ma non ci 0u nulla da 0are/ benchL in
tedesco io le abbia dato e potessi darle un buon dueA !eni scrisse
in0atti un componimento di prim,ordine sulla 4archesa di P/ sa/
una lettura non permessa/ anzi molto mal vista perchL/ come dire/ ha
un contenuto scabroso 4a pensavo e penso tuttora che una ragazza
di :uattordici anni dovrebbe leggerla senza paura e meditarci sopra
Ebbene/ la Gru"ten ci ha scritto su in maniera eccellente2 ha 0atto
una di0esa appassionata del conte F,/ dimostrando un potere
d,immedesimazione nella be,/ diciamo sessualit5 maschile che mi ha
sbalordito ?n gran bel lavoro/ meritava :uasi un uno -erJ c,era
:uell,6insu00iciente6 7in realt5 un voto ancor pi1 basso8 in
religione/ che le avevo dato per non :uali0icarla ancor peggio di
cosM/ e un,altro bell,6insu00iciente6/ certo meritatissimo/ in
matematica/ che suor Columbanus dovette darle con le lacrime agli
occhi/ ma doveva pur essere giusta/ no@ E cosM addio !eni Gru"ten
se ne andJ/ non poteva che andarsene6
Delle suore e insegnanti del colleggio dove !eni continuJ i suoi
studi dai :uattordici 0in :uasi ai diciassette anni riuscimmo a
scovare soltanto la terza delle suore :ui presentate/ suor Cecilia
Fu lei a insegnare il piano0orte a !eni/ privatamente/ per due anni e
mezzoA intuendo subito la musicalit5 della ragazza/ ma sbigottita e
addirittura disperata dalla sua incapacit5 di leggere le note/
per0ino di riconoscere nella nota letta il tono eseguito/ essa
trascorse i primi sei mesi a 0arle sentire dei dischi e a invitarla a
sonare ciJ che aveva ascoltato/ un esperimento/ dice suor Cecilia/
assai dubbio ma riuscito/ che dimostrJ < 9 ancora suor Cecilia a
parlare < 6che !eni era in grado di riconoscere non solo melodie e
ritmi/ ma anche strutture musicali6 4a in che modo < innumerevoli
sospiri della suoraS < 0ar entrare in capo a !eni l,inevitabile
lettura delle note@ !e venne l,idea/ che de0iniremo :uasi geniale/ di
arrivarci attraverso la geogra0ia E, vero che l,insegnamento della
geogra0ia era un tantino s:uallido < consisteva soprattutto
nell,enumerare/ indicare e ripetere all,in0inito tutti gli a00luenti
del 3eno/ insieme con l,indicazione di tutte le montagne e i
territori delimitati da tali 0iumi < eppure !eni aveva pur imparato a
leggere le carte geogra0iche2 :uella sinuosissima linea nera tra
l,HunsrEcF e l,Ei0el/ la 4osella/ non veniva vista da !eni solo come
una nera linea sinuosa/ ma riconosciuta come il segno gra0ico di un
0iume realmente esistente E alloraS !,esperimento riuscM2 !eni
imparJ a leggere le note/ con 0atica/ con riluttanza/ spesso
piangendo di rabbia/ ma imparJA e poichL suor Cecilia riceveva un
buon compenso speciale che andava nelle casse dell,ordine/ essa si
sentM impegnata a Hdar :ualcosa di concretoI a !eni Ci riuscM/ e2
HCiJ che ammiro di lei 9 che capM subito che ;chubert era il suo
limite I suoi tentativi di varcarlo 0ecero un tal 0iasco che io
stessa le consigliai di restare entro i suoi con0ini/ benchL suo
padre avesse insistito per 0arle sonare 4ozart/ Beethoven ecceteraI
Ancora un,osservazione sulla pelle di suor Cecilia2 essa ha ancora
dei punti color del latte/ di un bianco tenero/ meno secchi del
restoA l,A, con0essa apertamente di aver sentito il desiderio/ 0orse
0rivolo/ di vedere altra pelle di :uest,amabilissima vecchietta
nubile/ anche se per :uesto lo si dovesse sospettare di geronto0ilia
-urtroppo/ dopo una nostra domanda su una consorella importante per
la vita di !eni/ suor Cecilia divenne decisamente gelida/ :uasi
scostante

A :uesto punto possiamo solo accennare a ciJ che 0orse verr5
comprovato nel corso della nostra relazione2 cio9 che !eni 9 un genio
incompreso della sensualit5 -urtroppo 0u inclusa a lungo in una
categoria che 9 talmente comoda che se ne 0a uso volentieri2 :uella
di ochetta Il vecchio Ho"ster/ anzi/ ammise di giudicarla cosM ancor
oggi
Pra si potrebbe pensare che !eni/ la :uale 0u sempre una stupenda
mangiatrice/ sia stata un,ottima allieva in campo culinario e che
l,economia domestica sia stata la sua materia pre0erita 4a non 9
cosM !e lezioni di culinaria/ benchL impartite presso il 0ornello e
sul tavolo di cucina/ con l,uso di materiali odorabili/ tangibili/
gustabili/ visibili/ le apparivano 7se l,A, interpreta bene alcune
osservazioni di suor Cecilia8 pi1 astratte della matematica/ non meno
lontane dai sensi dell,insegnamento religioso E, di00icile accertare
se in !eni 9 andata perduta una cuoca eccellente/ pi1 di00icile
ancora 9 accertare se il terrore :uasi meta0isico che le suore hanno
di ogni condimento abbia 0atto sembrare troppo HsciapeI le vivande
apprestate durante le lezioni Che oggi essa non sia una buona cuoca/
purtroppo 9 innegabileA solo le minestre le riescono di tanto in
tanto/ anche :ualche dolce/ e inoltre < cosa tutt,altro che ovvia <
essa 0a un ottimo ca009/ e cucinava con molto amore per i bambini
piccoli 7attestato da 4,v,d,8/ perJ non saprebbe mai mettere insieme
un menu come si deve Come il destino di una salsa puJ dipendere dal
rapido/ non prescrivibile nL controllabile movimento della mano con
cui :ualcuno aggiunge :ualche ingrediente/ cosM l,educazione
religiosa di !eni 0allM 7o meglio/ 0ortunatamente non riuscM8/ e in
maniera completa FinchL si trattava di pane o di vino/ di abbracci/
di imposizione delle mani/ 0inchL erano in giuoco cose terrene/
materiali/ essa non aveva di00icolt5 alcuna Ancor oggi essa non ha
la minima di00icolt5 a credere che si possa guarir :ualcuno
umettandolo di saliva 4a chi ha mai umettato :ualcuno di saliva@
!eni non solo guarM con la saliva il 0amoso cittadino sovietico e suo
0iglio/ ma con la sola imposizione delle mani rese 0elice il primo e
calmJ il secondo 7!otte e 4argret8 4a chi ha mai praticato
l,imposizione delle mani@ Che pane era :uello che le diedero :uando
0ece la prima comunione 7l,ultima cerimonia ecclesiastica a cui prese
parte8/ e dove/ maledizione/ dove le nascondevano il vino@ -erchL non
glie lo davano@ !e peccatrici eccetera/ le donne abbastanza numerose
0re:uentate dal 0iglio della &ergine/ tutto :uesto le piaceva
straordinariamente e avrebbe potuto mandarla in estasi come la vista
del cielo stellato
;i puJ ben immaginare come !eni/ che amJ sempre tanto i panini
0reschi che mangiava la mattina e per amor loro si espose persino
alle be00e del vicinato/ guardasse con vivissimo desiderio a :uesta
0esta della prima comunione Bisogna sapere che !eni/ alla scuola
media/ era stata esclusa dalla prima comunione perchL durante la
dottrina preparatoria aveva perso pi1 volte la pazienza e aveva
decisamente attaccato l,insegnante di religione/ un uomo gi5 allora
anziano/ coi capelli bianchi/ molto ascetico/ purtroppo morto
vent,anni 0a/ e dopo la lezione gli aveva chiesto pi1 volte con 0oga
in0antile2 H-er 0avore/ la prego/ mi dia :uesto pane di vitaS -erchL
devo aspettare tanto tempo@I !,insegnante/ di nome Erich Brings/ del
:uale rimangono alcune pubblicazioni/ considerJ HcriminaleI :uesta
spontanea mani0estazione di sensualit5 3imase inorridito da :uelle
parole/ esprimenti una volont5 che per lui rientrava nella categoria
dei Hdesideri sensualiI .aturalmente respinse con durezza la pretesa
di !eni/ che retrocesse di due anni per Hdimostrata immaturit5 e
incapacit5 di comprendere i ;acramentiI Di :uest,incidente abbiamo
due testimoni2 il vecchio Ho"ser/ che se lo ricorda bene e dice che
H:uella volta c,9 mancato un pelo che scoppiasse uno scandaloI/ e che
solo a causa della di00icile posizione politica delle suore 7era il
#$B+S8/ di cui !eni non aveva la minima idea/ ci si era decisi a Hnon
mettere in piazza la cosaI Il secondo testimone 9 lo stesso vecchio
sacerdote/ il cui cavallo di battaglia era la teoria sulle particole/
che consiste nel pronunziarsi per mesi/ se necessario per anni di
seguito/ tenendo conto di tutte le circostanze che la casistica
riesce a immaginare/ su ciJ che puJ accadere o potrebbe accadere o
sarebbe potuto/ dovuto accadere alle singole particole dell,Pstia
Costui/ dicevamo/ che ancor oggi gode di una certa considerazione
come specialista in particole/ pubblicJ periodicamente pi1 tardi/ in
una rivista teologico<letteraria/ degli ;chizzi della mia vita/ dove
gettJ in pasto ai lettori la sua esperienza con !eni/ ch,egli indica/
con notevole mancanza di pudore e di 0antasia/ come Huna certa !, G,/
a :uel tempo dodicenneI Egli descrive/ di lei/ gli Hocchi
scintillantiI/ la Hbocca sensualeI/ nota con degnazione la sua
pronuncia al:uanto dialettale/ de0inisce la casa dei suoi genitori
come Htipica dei nuovi ricchi/ volgareI e conclude con la 0rase2 HA
un desiderio del ;antissimo espresso in maniera cosM proletaria e
materialistica non potei/ naturalmente/ che opporre un ri0iuto del
4edesimoI -oichL i genitori di !eni/ sebbene non poi tanto religiosi
e nemmeno particolarmente legati alla chiesa/ pure/ condizionati
dall,ambiente e dalla regione in cui vivevano/ consideravano un
di0etto/ anzi addirittura una vergogna Hche !eni non 0acesse come le
altreI/ :uando la ragazza ebbe :uattordici anni e mezzo ed era gi5 in
collegio le 0ecero poi H0are come le altreI/ e poichL a :uel tempo <
secondo in0ormazioni credibili 0orniteci da 4arQa van Doorn < !eni
era gi5 diventata donna/ sia la 0esta in chiesa che :uella in casa
0urono un totale 0allimento !eni aveva desiderato cosM 0orte :uel
pezzo di pane/ tutto il suo sistema nervoso era pronto a cadere in
estasi HE invece < 7cosM disse allora/ scandalizzandola/ a 4arQa
van Doorn8 < mi mettono sulla lingua ,sta cosa pallida/ 0ragile/
secca/ che non sa di nulla C,9 mancato poco che non la sputassi
0uoriSI 4arQa si segnJ pi1 volte e trovJ strano che tante cose
o00erte :uasi palpabilmente alla sua sensualit5 7candele/ incenso/
l,organo/ il coro8 non 0ossero bastate a 0ar superare a !eni :uella
delusione .emmeno il consueto banchetto con asparagi/ prosciutto/
gelato alla vaniglia con panna riuscirono a 0argliela smaltire Che
!eni sia una HparticolaristaI/ peraltro/ essa lo dimostra ogni giorno
raccogliendo dal piatto e mettendosi in bocca tutte le briciole di
pane 7Hans e Grete8
In :uesta relazione vogliamo evitare :uanto pi1 9 possibile ogni
oscenit5/ ma per amor di completezza dobbiamo pur dire che cosa dava/
in 0atto di educazione sessuale/ alle ragazze del collegio prima che
< la pi1 giovane a sedici anni/ la pi1 anziana a ventuno <
lasciassero l,istituto/ l,insegnante di religione/ un giovane prete
anch,egli ascetico di nome Horn/ il :uale ammise !eni alla prima
comunione dietro pressioni della direttrice Con voce soave egli si
serviva di una simbologia esclusivamente culinaria/ paragonava <
senza accennare neanche lontanamente a precisi particolari biologici
< il risultato dell,accoppiamento/ da lui chiamato Hil necessario
istinto di procreazioneI/ alle H0ragole con la pannaI/ si perdeva in
similitudini improvvisate che dovevano descrivere i baci leciti e
:uelli illeciti/ dove le HchioccioleI avevano un,importanza che le
ragazze non riuscirono mai a scoprire Dobbiamo prendere atto che
!eni/ mentre :uella voce soave/ servendosi di un,indescrivibile
simbologia esclusivamente culinaria/ descriveva indescrivibili
particolari sul bacio e sul coito/ arrossM per la prima volta in vita
sua 74argret8/ e siccome 9 una persona incapace di rimorso < il che
le rese pi1 0acile la con0essione/ da lei vista come una pura
0ormalit5 dove le bastava recitare una :ualche pappardella </ bisogna
concludere che :uella specie di istruzione sessuale deve aver colpito
in lei dei centri sensibili 0inora rimasti oscuri ;e vogliamo
presentare in modo abbastanza credibile la sensualit5 immediata/
proletaria/ :uasi geniale di !eni/ dobbiamo aggiungere che perJ essa
non era priva di pudore/ per cui :uel suo primo arrossire dev,essere
considerato un,esperienza sensazionale Certo !eni stessa sentM come
sensazionale/ tormentoso e doloroso :uesto 0orte arrossire che
avveniva al di 0uori del suo controllo .on occorre che rileviamo
ancora una volta che in lei sonnecchiava una straordinaria
aspettativa erotica e sessuale/ e il 0atto che il suo insegnante di
religione le spiegasse a :uesto modo una cosa che/ insieme con la
comunione/ le veniva esaltata come sacramento/ esasperJ la sua
indignazione e il suo turbamento sino a 0arla arrossire/
un,esperienza che 0ino allora non conosceva Balbettando in0uriata/
rossa come un pomodoro/ uscM dall,aula senza tanti complimenti2 cosa
che le procurJ un altro cin:ue in religione nella pagella 0inale
Durante l,insegnamento religioso le inculcarono inoltre/ ma senza mai
destare il suo entusiasmo/ :uelli che sono i tre monti
dell,Pccidente2 il Golgota/ l,Acropoli/ il Campidoglio/ dove c,9 da
dire che il Golgota non le riusciva antipatico/ un monte del :uale
sapeva/ dall,insegnamento biblico/ ch,era solo una collinetta e che
non sorgeva a00atto in Pccidente ;e si considera il 0atto che !eni/
comun:ue/ ricorda ancora il -adre nostro e l,Ave 4aria e che :ueste
preghiere le recita persinoA che le sono rimasti alcuni 0rammenti del
rosario e che ha i rapporti pi1 naturali di :uesto mondo con 4aria
&ergine/ 0orse non sarebbe 0uori luogo osservare che la tendenza
religiosa di !eni 9 stata misconosciuta non meno della sua
sensualit5/ che in lei 0orse si sarebbe potuta scoprire e sviluppare
una grande mistica

Pra bisogna 0inalmente cominciare almeno lo schizzo preparatorio
per il progetto di un monumento che 9 doveroso innalzare a una donna
la :uale purtroppo non possiamo pi1 cercare nL chiamare a deporre
come testimoneA morM in0atti alla 0ine del #$+* in circostanze
tuttora oscure/ non per violenza diretta/ ma per le minacce dirette e
l,abbandono di cui coloro che le stavano intorno si resero colpevoli
verso di lei Il suddetto B,h,t, e !eni 0urono probabilmente le
uniche persone che :uella donna abbia amatoA anche dopo le indagini
pi1 scrupolose ci 0u impossibile scoprire il suo nome da laica/ nL il
suo luogo di provenienza o l,ambiente in cui era nataA 9 noto solo <
e di :uesto abbiamo testimoni in :uantit52 !eni/ 4argret/ 4arQa e/
appunto/ :uell,apprendista di anti:uariato librario che si crede
identi0icato abbastanza dalle iniziali B,h,t, < il suo nome di
religiosa2 suor 3ahel Inoltre il suo nomignolo2 Haruspica !a sua
et5/ :uando venne in contatto con !eni e contemporaneamente col
suddetto B,h,t, 7#$B%<B=8/ sar5 stata all,incirca sui :uarantacin:ue
anni Era piccola/ in gamba 7nemmeno a !eni/ ma solo a B,h,t,
raccontJ che un tempo era stata campionessa germanica Quniores degli
=G metri a ostacoliS8A probabilmente < negli anni #$B%<B= aveva le
sue buone ragioni per non rivelare particolari sulla sua origine e i
suoi studi < era ciJ che si suol dire una Hpersona di alta culturaI/
il che non esclude a00atto che 0orse avesse conseguito la laurea/ o
addirittura 7naturalmente sotto altro nome8 la libera docenza
-urtroppo delle sue misure 0isiche possiamo solo 0are una stima
approssimativa ricorrendo alla memoria dei testi2 alta circa m #/KGA
il suo peso si doveva aggirare sui >G FgA colore dei capelli2 neri
brizzolatiA occhi celestiA non esclusa l,origine celtica/ nL :uella
ebraica Ruesto B,h,t,/ che oggi/ in :ualit5 di bibliotecario non
diplomato/ studia i cataloghi delle librerie anti:uarie in una
biblioteca civica di media grandezza ed esercita una certa in0luenza
sulle nuove accessioni/ una persona abbastanza logora per la sua et5/
molto gentile/ anche se piuttosto priva d,iniziativa e di
temperamento/ si dev,essere innamorato di :uesta suora nonostante una
di00erenza d,et5 di almeno vent,anni Il 0atto che sia riuscito a
sottrarsi al servizio militare 0ino al #$++/ tanto da costituire una
specie di missing linF tra !eni e suor 3ahel 7:uando venne chiamato
alle armi/ durante il :uinto anno di guerra/ era gi5 ventiseienne e
sano come un pesce/ come a00erma lui stesso8/ 9 la prova di
un,intelligenza ostinata/ che sa andare sistematicamente al suo
scopo
Ad ogni modo egli si animJ/ si entusiasmJ :uasi :uando lo
interrogammo su suor 3ahel E, un non 0umatore/ scapolo e < a
giudicare dagli odori del suo appartamento composto di due camere e
mezzo pi1 il bagno < un ottimo cuoco -er lui solo i libri
d,anti:uariato sono libriA disprezza le novit5 librarie2 H?n libro
nuovo non 9 un libroI 7B,h,t,8 Divenuto presto calvo/
presumibilmente nutrito bene ma in modo unilaterale/ il suo organismo
inclina a un,ipersecrezione sebacea2 ne 0anno 0ede un naso
grossolanamente poroso e una tendenza a piccole en0iagioni dietro
l,orecchia/ che potemmo osservare nel corso di parecchie visite -er
natura non 9 molto lo:uace/ ma dimostra un irre0renabile bisogno di
parlare :uando si tratta di 3ahel<Haruspica/ e per !eni/ che conosce
dai racconti della suora solo come :uella Hbellissima ragazza bionda/
che dovr5 ancora 0are tante belle ma anche dolorose esperienzeI/ egli
ha un,esaltazione idealistico<giovanile che potrebbe indurre l,A,/ se
0osse portato a :ueste cose e se non 0osse innamorato lui stesso di
!eni/ a mettere insieme :uei due ancor oggi/ con un ritardo di circa
trenta:uattro anni Ruali che siano le :ualit5 che distinguono :uesto
B,h,t, 7:ualit5 palesi e segrete8/ una cosa egli lo 9 di certo2
0edele Forse anche verso se stesso
Ci sarebbero da dire molte cose su di lui/ ma 9 super0luo perchL
egli non ha :uasi nulla che lo leghi direttamente a !eni/ e puJ
essere di :ualche utilit5 solo in maniera ri0lessa
;arebbe in0atti un errore pensare che !eni avesse so00erto in :uel
collegio/ no/ essa ebbe un,esperienza meravigliosa/ le accadde ciJ
che suole accadere ai beniamini della sorte2 cadde nelle mani giuste
Ruello che imparava a scuola era pi1 o meno noiosoA le lezioni
private impartitele dalla tran:uilla e gentile suor Cecilia 0urono
importanti e diedero i loro 0rutti 4a decisiva per la vita 0utura di
!eni/ almeno :uanto lo 0u pi1 tardi il 0amoso cittadino sovietico/ si
rivelJ suor 3ahel/ la :uale 7#$BKS8 non era ammessa a insegnare ed
esercitava soltanto i modestissimi servigi di una/ come dicevano le
alunne/ Hsuora da corridoioI/ trovandosi perciJ al livello sociale di
una donna delle pulizie/ e nemmeno delle pi1 considerate Toccava a
lei svegliare in tempo le ragazze/ sorvegliare il loro rituale
igienico mattutino/ spiegar loro < cosa che la insegnante di biologia
si ri0iutava ostinatamente di 0are < che cosa gli succedeva in realt5
:uando/ da un giorno all,altro/ diventavano donneA inoltre aveva
un,incombenza che tutte le altre suore consideravano disgustosa/ una
pretesa inaccettabile/ che invece suor 3ahel esercitJ addirittura con
entusiasmo/ con un,attenzione piena d,amore2 il giudizio sui prodotti
della digestione delle ragazze/ sia in 0orma solida che li:uida !e
ragazze erano tenute a non lasciar scomparire nell,invisibile :uelle
loro deiezioni prima che 3ahel ne avesse preso visione Con le
ragazze :uattordicenni sottoposte alla sua sorveglianza essa lo
0aceva con una calma sicurezza diagnostica che sconcertava le ragazze
stesse Pccorre rilevare che !eni/ il cui interesse per la propria
digestione non era stato 0ino allora soddis0atto/ divenne una seguace
addirittura entusiasta di 3ahel@ .ella maggioranza dei casi a 3ahel
bastava un,occhiata per valutare esattamente le condizioni 0isiche e
psichiche della persona in esame/ e poichL essa sapeva persino
prevedere le prestazioni scolastiche dalla lettura degli escrementi/
prima dei compiti in classe veniva addirittura presa d,assalto e di
anno in anno 7cio9 a partire dal #$BB8 le era rimasto il nomignolo di
Haruspica/ a00ibbiatole da una delle sue eT alunne che aveva poi
tentato la carriera del giornalismo ;i supponeva 7una supposizione
con0ermata da !eni/ divenuta pi1 tardi con0idente di 3ahel8 ch,essa
registrasse le proprie osservazioni con tutti i particolari Il suo
nomignolo lo accettJ come un atto di gentilezza che le si adattasse
per0ettamente ;e 0acciamo una media di duecento:uaranta giorni di
scuola all,anno/ pi1 dodici ragazze e cin:ue anni di servizio in
corridoio 7essa era una specie di caporale di giornata8/ si 0a presto
a calcolare che suor 3ahel ha registrato statisticamente circa
ventottomilaottocento processi digestivi/ 0acendone una breve
analisi2 una raccolta stupe0acente/ che 0orse sarebbe inestimabile
come documento scatologico e urologico C,9 da pensare che sia stato
vilmente distruttoS !e indagini dell,A,/ il contegno/ le espressioni
concernenti 3ahel/ raccolti dalle testimonianze dirette di B,h,t,/ da
:uelle indirette 70iltrate attraverso 4arQa8 di !eni/ ancora da
:uelle dirette di 4argret autorizzano la supposizione che la cultura
di 3ahel provenisse da tre campi diversi2 medicina/ biologia/
0iloso0ia/ il tutto con un sotto0ondo teologico di natura
esclusivamente mistica
3ahel invadeva anche campi di cui non era responsabile2 la cosmesi/
ad esempio 7capelli/ occhi/ orecchie/ pelle/ acconciatura/ calzature/
biancheria8 ;e si considera che a 4argret/ che aveva i capelli
neri/ consigliJ il verde bottiglia/ alla bionda !eni un rosso 0uoco
un po, attenuato/ e/ in occasione di un ballo domestico con ospiti di
un ostello studentesco cattolico/ un paio di scarpe rosso cinabroA
che a !eni/ per il trattamento della pelle/ raccomandJ crusca di
mandorle/ che considerava l,ac:ua ghiacciata non sempre
consigliabile/ ma solo in alcuni casi/ la sua tendenza generale si
potr5 riassumere negativamente in :ueste poche parole2 non era il
tipo Hac:ua e saponeI ;e per di pi1 si aggiunge che non solo non
sconsigliava/ ma < con misura e buon gusto/ secondo i vari tipi/
s,intende < consigliava l,uso del rossetto/ si avr5 capito ch,essa
precorreva di molto i suoi tempi e certissimamente il suo ambiente
Addirittura severa era per ciJ che riguardava la cura dei capelli/
insistendo perchL li si spazzolasse 0orte e a lungo/ specie la sera
!a sua posizione in convento era poco chiara Dalla maggioranza
delle consorelle veniva considerata un :uid medium tra donna delle
pulizie e addetta alle latrine/ cosa che/ anche se lo 0osse stata sul
serio/ era gi5 abbastanza riprovevole Alcune avevano soggezione/
altre paura di lei2 con la direttrice stava in un rapporto di
Hrispetto sempre tesoI 7B,h,t,8 !a direttrice/ un,austera e
intelligente bellezza biondo cenere che un anno dopo che !eni aveva
lasciato la scuola svestM l,abito e si mise a disposizione di
un,organizzazione 0emminile nazista/ non riprovJ nemmeno i consigli
di 3ahel in 0atto di cosmesi/ che pure contraddicevano allo spirito
conventuale ;e consideriamo che la direttrice portava il nomignolo
di HTigressI/ che la sua materia principale era la matematica/ :uelle
secondarie 0rancese e geogra0ia/ si capir5 0acilmente come ciJ che
0aceva Haruspica/ da lei de0inito Hmisticismo 0ecaleI/ le apparisse
soltanto ridicolo e non pericoloso Essa considerava al di sotto
della dignit5 di una signora degnare anche solo di uno sguardo le
proprie 0eci 7B,h,t,8 e considerava tutto :uesto pi1 o meno HpaganoI/
benchL 7ancora B,h,t,8 pare sia stato proprio l,elemento pagano a
spingerla in :uell,organizzazione nazista per donne ?na cosa
tuttavia bisogna dire per amore di giustizia 7sempre secondo B,h,t,82
anche dopo aver lasciato il convento/ essa non ha mai denunciato
3ahel !eni/ 4argret e B,h,t, la de0iniscono Huna donna superbaI
BenchL/ secondo tutte le testimonianze per noi accessibili/ 0osse una
donna molto bella e certo anche Heroticamente notevoleI 74argret8/
anche dopo l,uscita dal convento essa non si sposJ/ probabilmente per
orgoglio/ non volendo dimostrare alcuna debolezza/ scoprirsi in
nessun puntoA 9 scomparsa/ nemmeno cin:uantenne/ alla 0ine della
guerra in un luogo imprecisato tra !eopoli e Ycernovc"/ dove/
rivestita di un,alta carica pubblica/ 0aceva della Hpolitica
culturaleI col grado di Pberregierungsrat -eccato All,A, sarebbe
piaciuto Hinterrogarla in meritoI
.ell,istituto 3ahel non aveva serie 0unzioni nL pedagogiche nL
mediche/ eppure le esercitava entrambeA era solo tenuta/ nei casi pi1
evidenti < una vera e propria diarrea o :uando ci 0osse un sospetto
d,in0ezione < a ri0erirne a chi di dovere/ cosM com,era tenuta a
denunciare gravi violazioni dell,igiene in rapporto ai processi
digestivi e ogni in0razione contro :uella morale che all,istituto era
considerata ovvia Ruest,ultima cosa 3ahel non la 0ece mai 4olto
importante/ per lei/ era tenere alle ragazze/ 0in dal primo giorno/
una piccola con0erenza sui vari modi di nettarsi dopo ogni tipo di
de0ecazione Dopo aver 0atto rilevare l,importanza di tenere sempre
elastici e 0unzionali tutti i muscoli/ specie :uelli dell,addome/ al
:ual 0ine consigliava la ginnastica e l,atletica leggera/ puntava poi
subito sul suo tema pre0erito2 che a una persona sana e/ come
sottolineava/ intelligente era possibile 0are i propri bisogni senza
nemmeno un pezzo di carta 4a poichL :uesta condizione ideale non si
sarebbe mai raggiunta/ o solo di rado/ essa spiegava
particolareggiatamente che uso 0are della carta :uando la si aveva a
disposizione
3ahel < e :ui B,h,t, 9 una 0onte insostituibile < aveva letto molto
su :uesto argomento/ :uasi tutto in 0atto di memorie di 0orzati e
detenuti 7criminali e politici8/ da lei sottoposte a uno scrupoloso
esame Era gi5 preparata in partenza/ nel corso di :uelle
spiegazioni/ a osservazioni sciocche e a risatine da parte delle
ragazze
Dobbiamo dire a :uesto punto/ perchL ce lo garantiscono 4argret e
!eni/ che suor 3ahel/ nel prendere visione della prima scarica di
!eni per darne un giudizio/ cadde in una specie di raptus A !eni/
che non era abituata a un con0ronto simile/ disse2 HFigliuola/ tu sei
una beniamina della sorte come meI
Ruando poi !eni/ alcuni giorni pi1 tardi/ raggiunse la condizione
di Hsenza cartaI/ solo perchL :uesta H0accenda muscolareI la
divertiva 7!eni a 4arQa/ con0ermato da 4argret8/ ne nac:ue
un,incrollabile simpatia che consolJ !eni di tutti i rovesci
didattici che l,aspettavano
;arebbe perJ un errore se a :uesto punto si avesse l,impressione
che suor 3ahel si dimostrasse un genio solo in campo escrementizio
Dopo un complicato curriculum scolastico/ essa era stata prima
biologa/ poi dottoressa/ pi1 tardi ancora 0iloso0a/ s,era convertita
al cattolicesimo/ era entrata in convento per Hammaestrare i giovaniI
in un insieme biologico<medico<0iloso0ico<teologico/ ma 0in dal suo
primo anno d,insegnamento il capitolo di 3oma le aveva tolto il
permesso d,insegnare perchL la si sospettava di biologismo e di
materialismo misticoA la punizione di relegarla ai pi1 umili servizi
di pulizia mirava segretamente a renderle insopportabile la vita
conventuale/ e si era ben disposti a restituirla alla vita secolare
Hcon tutti gli onoriI 7dichiarazioni orali 0atte da 3ahel a B,h,t,8/
ma essa aveva non solo accettato/ ma anche sentito e considerato
realmente :uell,umiliazione come un innalzamento/ e vide nelle
mansioni ora a00idatele molte maggiori possibilit5 di mettere a
pro0itto le sue dottrine che non nell,insegnamento ;iccome le sue
di00icolt5 con l,ordine si veri0icarono proprio nel #$BB/ ci si
astenne dallo scacciarla espressamente/ e cosM le restarono ancora
cin:ue anni per 0are l,Haddetta alle latrineI 73ahel su se stessa a
B,h,t,8 .on 0oss,altro che per procurarsi detersivi/ carta igienica/
antisettici/ lenzuola/ 0edere/ ecc,/ essa doveva recarsi di tanto in
tanto in bicicletta nella vicina citt5 universitaria/ una citt5 di
media grandezza/ dove trascorreva lunghe ore nella biblioteca
dell,universit5/ pi1 tardi molte giornate in :uella 0ornitissima
libreria anti:uaria dove strinse un,amicizia platonica ma passionale
col summenzionato B,h,t, !ui le consentM di rovistare nelle riserve
del suo principale/ le mise addirittura a disposizione < benchL ciJ
0osse contro i regolamenti < un catalogo di uso soltanto interno/ le
lasciJ consultare :uegli innumerevoli volumiA le cedeva persino un
po, del ca009 che si portava dietro nel termosA a volte/ :uando lei
restava troppo a lungo immersa nella lettura/ le passava una 0etta di
pane e burro !,interesse di 3ahel andava soprattutto alla
letteratura 0armacologica/ mistica/ biologica/ anche allo studio
delle erbe medicinali/ e nel corso di due anni divenne specialista in
un campo un po, curioso2 le anormalit5 scatologiche/ per :uel tanto
che se ne poteva ricavare dalla letteratura mistica/ di cui :uella
libreria era molto 0ornita
BenchL si sia 0atto di tutto/ ma proprio di tutto per scoprire le
origini e lo s0ondo ambientale di suor 3ahel/ pi1 di :uanto ci hanno
detto B,h,t,/ !eni e 4argret non siamo riusciti a sapereA una seconda
e una terza visita da suor Cecilia non rivelJ niente sulla sua antica
consorellaA l,insistenza dell,A, riuscM solo a 0arla arrossire
7con0esso apertamente che il rossore di una vecchia ultrasettantenne
la cui pelle ha delle tonalit5 lattee non 9 un brutto spettacolo8 ?n
:uarto tentativo < l,A, 9 ostinato/ come si vede < nau0ragJ 0in dal
portone del convento2 l,A, non venne pi1 0atto entrare ;e riuscir5 a
scoprire :ualche altra cosa nell,archivio dell,ordine e nel registro
personale a 3oma dipender5 dal 0atto ch,egli trovi o no il tempo e il
danaro necessari per il viaggio/ oltre che < la cosa pi1 importante <
se gli permetteranno d,indagare sui segreti dell,ordine 3esta
comun:ue nostro dovere ricordare :ual era la situazione nel #$B%<B=2
una piccola suora zelante/ avida di misticismo e di biologia/
sospetta di scatologia/ accusata di biologismo e di materialismo
mistico/ siede in un angolo scuro di una libreria anti:uaria/ mentre
un giovanotto/ allora con nessunissimo segno di calvizie e di
ipersecrezione sebacea/ le o00re ca009 e panini imburrati Ruesto
:uadretto di genere/ degno di essere eternato da un maestro olandese
della statura di un &ermeer/ avrebbe bisogno/ per dare il dovuto
rilievo alla situazione politica interna ed estera/ di uno s0ondo
scarlatto/ di nuvole macchiate di sangue/ se si pensa che la ;a non
0aceva che marciare continuamente/ il pericolo di guerra era maggiore
nel #$B= che nell,anno seguente/ :uando poi scoppiJ sul serio/ e se
anche si dovesse giudicare troppo mistica la passione di 3ahel per i
0atti digestivi/ troppo stravagante il suo studio della secrezione
interna 7spinta a tal punto ch,essa desiderJ ardentemente di
conoscere l,esatta composizione di :uella sostanza che viene chiamata
sperma8/ almeno di una cosa bisogna perJ darle atto2 0u lei che/
grazie ai suoi esperimenti privati 7e illeciti8 con l,urina/ diede al
giovane libraio il consiglio che gli permise di sottrarsi al servizio
militare 3ahel in0atti/ mentre beveva il suo ca009 7col :uale di
tanto in tanto macchiava persino dei libri di altissimo valore
anti:uario2 il suo rispetto per i libri/ in :uanto oggetto materiale/
era scarso8/ gli spiegJ per 0ilo e per segno che cosa dovesse bere/
mangiare/ :uali tinture e pillole dovesse prendere per 0arsi
rilasciare/ all,esame dell,urina da parte della commissione di leva/
non solo un HrivedibileI/ ma addirittura un Hri0ormatoIA le sue
conoscenze/ inoltre/ e i 0rutti delle letture da lei 0atte le resero
possibile sottoporre l,urina di lui a una Hpiani0icazione gradualeI
7citazione letterale avallata da B,h,t,8/ in modo che/ anche dopo
uno/ due/ tre giorni di ricovero all,ospedale militare/ ai pi1
svariati esami sarebbe ancor sempre risultata su00iciente albumina
Ruesto solo per consolare tutti coloro che in :uesto libro lamentano
la mancanza del 0attore politico -urtroppo B,h,t, non ebbe il
coraggio di trasmettere :uesta Hpiani0icazione gradualeI/ con tutti i
particolari/ perchL 0osse resa nota ai giovani in et5 di 0are il
servizio militare HCome 0unzionarioI temeva di avere delle grane coi
superiori
-robabilmente si sarebbe 0atto un enorme piacere a 3ahel 7ipotesi
dell,A,8 ottenendole il permesso/ almeno per una settimana/ di
lavorare in un collegio maschile/ svolgendo 0unzioni e ac:uisendo
nozioni analoghe a :uelle cui era abituata con le ragazze -oichL a
:uel tempo la letteratura sulle di00erenze della digestione tra
uomini e donne era scarsa/ 3ahel non poteva basarsi che su
congetture/ 0ossilizzatesi poi in un pregiudizioA essa considerava
:uasi tutti gli uomini degli HstiticiI ;e a 3oma o altrove si 0osse
avuto sentore del suo desiderio/ 9 chiaro che sarebbe stata
scomunicata ed espulsa immediatamente
Con la stessa passione che nei vasi da notte/ 3ahel la mattina
guardava negli occhi delle ragazze a lei a00idate/ prescriveva bagni
oculari per i :uali aveva sempre pronta una piccola serie di coppette
e una brocca d,ac:ua di 0onteA scopriva all,istante anche il pi1
piccolo sintomo d,in0iammazione o di tracoma e < molto di pi1 che nel
descrivere i processi digestivi < andava in estasi :uando spiegava
alle ragazze che la retina era suppergi1 spessa o sottile come la
carta per sigarette/ e inoltre si componeva di tre strati di cellule/
le cellule sensoriali/ le dipolari/ le cellule gangliari/ e che solo
nel primo strato < spesso o sottile circa un terzo di una carta per
sigarette < c,erano circa sei milioni di coni e cento milioni di
bastoncelli/ distribuiti non uni0ormemente ma in maniera ineguale
sulla super0icie della retina I loro occhi/ predicava alle ragazze/
erano un tesoro immenso/ insostituibileA la retina era solo uno dei
circa :uattordici strati dell,occhio/ e aveva complessivamente sette
o otto strati/ ciascuno diviso dall,altroA :uando poi si metteva
anche a parlare di villi/ papille/ gangli e muscoli ciliari/ di tanto
in tanto si sentiva mormorare il suo secondo nomignolo2 suor &illosa
Bisogna tener presente che 3ahel aveva poche occasioni e poco tempo
per spiegar :ualcosa alle ragazzeA l,orario delle ragazze era 0issato
momento per momento/ e per la maggior parte di esse 3ahel appariva
responsabile :uasi soltanto per la carta igienica .aturalmente essa
parlava anche di sudore/ pus/ sangue mestruale e/ piuttosto
di00usamente/ di salivaA 9 :uasi super0luo dire ch,essa era
nettamente contraria a una troppo energica pulitura dei denti/ che
comun:ue tollerava l,uso impetuoso dello spazzolino da denti poco
dopo il risveglio come cosa contraria alle proprie convinzioni e solo
in seguito alle pi1 risentite proteste dei genitori Inoltre
ispezionava/ delle ragazze/ non solo gli occhi/ ma anche la pelleA
purtroppo/ essendo stata accusata pi1 volte dai genitori di
palpeggiamenti inverecondi/ non il petto nL il ventre/ ma solo le
braccia -i1 tardi passJ a spiegare alle ragazze che un,occhiata ai
propri escrementi/ :uando si abbia ormai una certa conoscenza di se
stessi/ in 0ondo non doveva essere altro che la con0erma di ciJ che
gi5 si sentiva alzandosi dal letto2 il grado di benessere/ e che <
avendo appunto su00iciente esperienza < non era :uasi pi1 necessario
esaminarli ancora/ a meno che non si 0osse certi del proprio stato e
si avesse bisogno di ispezionarli per averne con0erma 74argret e
B,h,t,8
Ruando !eni/ cosa che in seguito accadde sempre pi1 spesso/ marcava
visita/ ogni tanto poteva persino 0umare una sigaretta nella stanzina
di suor 3ahelA la :uale le spiegava che pi1 di tre/ cin:ue sigarette
non 0acevano bene/ alla sua et5 e a una donna Divenuta adulta/ non
avrebbe mai dovuto 0umarne pi1 di sette o otto/ in tutti i casi
restare sotto le dieci Chi vorrebbe ancora negare il valore
dell,educazione :uando si puJ vedere che !eni/ a :uarantott,anni/ si
attiene ancora a :uesta regola e che adesso ha cominciato a
realizzare/ su un 0oglio di carta da imballaggio marrone delle
dimensioni di un metro e mezzo per un metro e mezzo 7carta bianca di
:uesta grandezza 9 inaccessibile/ per lei/ dato lo stato attuale
delle sue 0inanze8/ un bel sogno per il :uale 0inora le era mancato
il tempo2 dipingere realisticamente la sezione di un solo strato
della retina !eni 9 davvero decisa a 0arci stare sei milioni di coni
e cento milioni di bastoncelli/ e tutto :uesto con la scatola di
colori per bambini lasciatale da suo 0iglio/ ch,essa di tanto in
tanto integra con una nuova tavoletta di colore ;e si pensi che
giornalmente essa puJ aggiungere al massimo cin:uecento bastoncelli o
coni/ in un anno circa duecentomila/ possiamo immaginarla occupata
ancora per anni e anni e 0orse capiremo perchL essa ha rinunciato al
suo lavoro di 0iorista Essa ha intitolato il suo dipinto -arte della
retina dell,occhio sinistro di 4aria &ergine detta 3ahel

Chi si stupir5 apprendendo che !eni/ mentre dipinge/ ama cantare@
Testi cui ella mescola senza pensarci ;chubert/ elementi della
canzone popolare e ciJ che sente dai dischi Hin casa e in cortileI
7Hans8/ con ritmi e melodie che strappano Hnon solo la commozione/ ma
l,attenzione e il rispettoI a uno ;chirtenstein 7;chirtenstein
stesso8 Evidentemente il suo repertorio canoro 9 pi1 vasto di :uello
pianisticoA l,A, 9 in possesso di un nastro magnetico che Grete
Helzen ha registrato per lui e ch,egli non puJ ascoltare senza che le
lacrime gli scorrano gi1 per le guance 7l,A,8 !eni canta abbastanza
piano/ con una voce asciutta e vigorosa che solo la timidezza rende
sommessa Canta come una persona dal 0ondo del carcere Che cosa
canta@
Argentea la sua immagine allo specchio[ la guarda/ estranea/ nella
penombra[ e si dissolve smorta nello specchio[ ed essa ha orrore
della sua purezza[[ Incontinenza e povert5 sono i miei voti[ spesso
l,incontinenza ha addolcito la mia innocenza[ ciJ che uno ha commesso
sotto il sole di Dio[ lo sconta poi nella terra di Dio[[
Era la voce del pi1 nobile dei 0iumi/ del 3eno/ nato libero < ma
dove si trova chi/ per essere libero tutta la vita e attuare ciJ che
il suo cuore desidera/ sia nato da cosM propizie alture come il 3eno
e da cosM sacro grembo@
E :uando la guerra/ in primavera/ non o00rM prospettive di pace/ il
soldato tirJ le proprie somme e 0ece la morte dell,eroe
-ure/ ti conoscevo meglio[ di :uanto avessi mai conosciuto gli
uomini[ Comprendevo il silenzio dell,etere[ le parole degli uomini
non le compresi mai[ E imparai ad amare sotto i 0iori[[
!,ultimo verso viene cantato abbastanza spesso/ sul nastro lo si
sente in :uattro diverse variazioni/ una volta persino a ritmo beat
Come si vede/ !eni tratta con abbastanza libert5 testi considerati
altrimenti sacri/ manipolando non solo la musica ma anche le parole2
!a voce del 3eno/ nato libero < F"rie eleison[ E imparai ad amare
sotto i 0iori < F"rie eleison[ ;pezzate il giogo dei tiranni < F"rie
eleison[ Incontinenza e povert5 i miei voti < F"rie eleison[ Da
ragazza avevo una relazione col cielo < F"rie eleison[ 4i ama di uno
splendido/ violaceo amore maschile < F"rie eleison[ Il marmo degli
avi 9 ingrigito < F"rie eleison[ FinchL avrJ detto il mio pensiero/
il segreto della mia anima < F"rie eleison[[
Come si vede/ non solo !eni 9 occupata/ ma lo 9 anche in modo
produttivo

;enza cadere in un simbolismo inopportuno/ 3ahel spiegJ a !eni/ che
si spaventava molto ogni volta che il suo corpo mani0estava la
propria 0emminilit5/ l,atto del coito con tutti i particolari/ senza
che nL !eni nL lei avessero da arrossire anche solo di pocoA tuttavia
:uelle spiegazioni dovevano restar segrete/ perchL naturalmente/ nel
darle/ 3ahel varcava i limiti della propria competenza Forse ciJ
spiega perchL !eni arrossisse cosM 0orte/ e con tanta stizza/ :uando
un anno e mezzo pi1 tardi/ durante la spiegazione u00iciale/ le
tirarono 0uori le H0ragole con la pannaI 3ahel non esitava nemmeno/
ri0erendosi a certe 0orme di escrementi/ a usare un concetto di
Harchitettura classicaI 7B,h,t,8
Inoltre/ 0in dal suo primo mese di collegio/ !eni trovJ un,amica
per la vita/ cio9 :uella 4argret Ceist ch,era gi5 segnalata come una
HlazzaronaIA 0iglia :uasi indomabile di due coniugi estremamente pii/
che non erano Hriusciti a spuntarla con leiI/ cosM come tutti i suoi
maestri precedenti 4argret era sempre di buon umore/ era considerata
un,HallegronaI/ una personcina coi capelli scuri che/ paragonata a
!eni/ sembrava addirittura ciarliera Fu 3ahel che/ dopo due
settimane/ esaminando la pelle di 4argret 7spalle e omeri8/ accertJ
che la ragazza aveva rapporti con uomini -oichL 4argret stessa 9
l,unica testimone di :uesta vicenda/ sar5 il caso di procedere un po,
cautiA tuttavia l,A, ha l,impressione che 4argret sia del tutto
attendibile 4argret pensa che 3ahel lo abbia scoperto non solo
grazie al suo Histinto chimico :uasi in0allibileI/ ma anche dalla
natura 0isica della sua pelle/ di cui pi1 tardi 3ahel a00ermJ/ in un
collo:uio con0idenziale con 4argret/ che Hirradiava tenerezze
ricevute/ e anche dateI/ dopo di che < sia detto a onore di 4argret <
:uest,ultima arrossM/ non per la prima e meno che mai per l,ultima
volta in vita sua Con0essJ pure che la notte/ in un modo che non
poteva rivelare/ si allontanava dal convento e s,incontrava con
ragazzi del villaggio/ non con uomini Contro gli uomini disse di
avere ripugnanza perchL puzzavano/ lo sapeva dall,esperienza 0atta
con un uomo/ appunto :uel maestro che aveva detto di non riuscire a
spuntarla con lei HPh/ < soggiunse lei con la sua asciutta cadenza
renana/ < 9 riuscito sM a spuntarla con meI 3agazzi della stessa
nostra et5/ disse/ ecco :uello che ci voleva/ gli uomini puzzavano e
< aggiunse apertamente < era cosM bello vedere come godevano :uei
ragazzi/ alcuni gridavano di gioia/ e lei allora li imitava/ e poi
non era bene che i ragazzi Hse la 0acessero da soliI A lei/ 4argret/
0aceva piacere dar loro piacere/ e a :uesto punto bisogna notare che
per la prima volta vediamo 3ahel scoppiare in un pianto dirotto2
H-iangeva terribilmente/ e io mi spaventai/ e adesso che me ne sto in
:uesto letto/ a :uarantott,anni/ con la si0ilide e un sacco di altri
mali/ solo adesso capisco perchL piangeva cosMI 74argret
all,ospedale8 3ahel/ dopo aver smesso di piangere < cosa che/
secondo la descrizione di 4argret/ si 0ece aspettare a lungo < la
guardJ pensosa/ per nulla ostile/ e le disse2 H;M/ tu sei una 0ille
de QoieI H?n,allusione che allora/ naturalmente/ non capiiI
74argret8 !e 0ece promettere < con austera solennit5 < di non
condurre !eni sullo stesso sentiero/ nL di rivelarle come si 0aceva a
uscire dal collegio2 !eni/ secondo 3ahel/ era sM destinata a dare
tanta gioia/ ma non era una 0ille de Qoie 4argret lo giurJ/ lo
mantenne e H!eni/ del resto/ non corse mai :uesto pericolo/ sapeva
bene/ lei/ che cosa volevaI 3ahel/ comun:ue/ aveva ragione2 era la
sua pelle ad essere teneramente amata e ardentemente concupita/
specie la pelle del suo seno/ ed era incredibile che cosa non ci
0acevano :uei ragazzi Alla domanda di 3ahel/ se 0aceva :uella cosa
con uno solo o con pi1 insieme/ 4argret arrossM per la seconda volta
nel giro di venti minuti e disse/ anche adesso con la sua asciutta
cadenza renana2 HPgni volta con uno soloI 3ahel pianse di nuovo/
mormorJ che non era bene ciJ che 4argret 0aceva/ no davvero e che
sarebbe 0inita male In0atti 4argret non rimase pi1 a lungo in
collegio/ si venne a sapere :uello che 0aceva coi ragazzi del
villaggio 7per la maggior parte chierichetti militanti8/ scoppiarono
grane coi genitori dei ragazzi/ col parroco/ coi genitori delle
ragazze/ 0u 0atta un,inchiesta nella :uale 4argret e tutti i ragazzi
si ri0iutarono di deporre/ e insomma 4argret dovette lasciare il
collegio gi5 alla 0ine del suo primo anno A !eni perJ rimase
un,amica per tutta la vita/ che pi1 tardi si sarebbe spesso
dimostrata tale in varie situazioni di00icili/ anzi pericolosissime

.iente a00atto amareggiata/ ma con una curiosit5 ancora inappagata/
un anno dopo !eni entrJ nel mondo del lavoro2 come apprendista
7:uali0ica u00iciale2 impiegata di commercio8 nell,u00icio di suo
padre/ dietro alle cui pressanti insistenze ella aderM a
:uell,organizzazione nazista per 0anciulle nella cui uni0orme
7ahim9S8 essa riesce ugualmente a sembrar carina !eni < :uesto
bisogna dirlo < partecipava senza alcun piacere a :uelle serate/ e
bisogna aggiungere/ prima che nascano dei malintesi/ che !eni non
a00errJ mai/ nemmeno alla lontana/ le dimensioni politiche del
nazismoA a lei :uelle uni0ormi brune non piacevano a00atto/
specialmente le ;a le erano odiose/ e chiun:ue riesca a immedesimarsi
un poco tanto nei suoi interessi scatologici :uanto nella sua
educazione scatologica ad opera di suor 3ahel/ capir5 o almeno
riuscir5 a intuire perchL :uel bruno le riuscisse cosM antipatico !a
sua partecipazione svogliata a :uei raduni/ cui alla 0ine smise
d,intervenire dato che/ comun:ue/ a partire dal settembre del #$B$
essa lavorava nell,azienda di suo padre come 0orza lavorativa
Hd,importanza bellicaI/ aveva altri motivi2 per lei/ l5 dentro/ c,era
un clima troppo conventuale e bigottoA il gruppo al :uale l,avevano
assegnata/ in0atti/ era stato Hpreso all,arrembaggioI da un,energica
giovane cattolica la :uale si era proposta di vincere Hdi
contropiedeI e/ dopo di essersi assicurata < purtroppo solo in parte
< la 0edelt5 delle dodici ragazze a lei a00idate/ destinJ serate
intere al canto di inni mariani/ a meditazioni sul rosario/ ecc,A ora
!eni/ come si puJ bene immaginare/ non aveva nulla contro gl,inni
mariani/ il rosario/ ecc,/ solo che < a diciassette anni appena
compiuti < dopo due anni e mezzo di devozione monacale e scolastica
sopportata con gran 0atica/ non si sentiva molto attratta e si
annoiavaA non che la cosa la sorprendesse/ ma la trovava noiosa
.aturalmente i tentativi della giovane donna < una certa Gretel
4areiFe < non restarono inosservati/ essa venne denunciata da una
ragazza < una certa -aula ;chmitz </ !eni venne persino chiamata a
testimoniare/ ma/ preparata a dovere dal padre di Gretel 4areiFe/ non
si lasciJ smuovere/ negJ senza batter ciglio che si 0ossero mai
cantati inni mariani 7cosa che 0ecero altre dieci ragazze su dodici8/
e cosM 0urono risparmiati a Gretel 4areiFe dei guai seri/ ma non due
mesi di carcere e di interrogatori presso la Gestapo/ che per lei
0urono Hpi1 che abbastanzaI -i1 di :uesto non disse mai 7riassunto
in seguito a molti collo:ui con la van Doorn8

Intanto siamo arrivati all,estate del #$B$ !eni entra nel periodo
pi1 lo:uace della sua vita/ che durer5 circa un anno e tre :uarti !a
si de0inisce una bellezza/ grazie a un permesso speciale prende la
patente automobilistica/ guida la macchina con passione/ gioca a
tennis/ accompagna suo padre a con0erenze e in viaggi d,a00ari !eni
aspetta un uomo Hche vuole amare/ cui vuol darsi
incondizionatamenteI/ per il :uale gi5 Hescogita audaci carezze2
voglio dargli gioia/ e riceverne da luiI 74argret8 !eni non si
lascia s0uggire nessuna occasione per ballare/ in :uell,estate le
piace/ la sera/ sedere nei ca009 all,aperto a bere granita di ca009 e
a giocare un po, alla Hdonna eleganteI Esistono sconcertanti
0otogra0ie di lei/ risalenti a :uel tempo2 essa potrebbe ancora
concorrere per il titolo di Hragazza pi1 tedesca della citt5I/ anzi
del Gau/ 0orse addirittura della provincia o di :uel complesso
politico<storico<geogra0ico che ha ac:uistato notoriet5 sotto il nome
di Deutsches 3eich Avrebbe potuto recitare in un mistero nella parte
di una santa 7anche della 4addalena8 o essere utilizzata nella
pubblicit5 di una crema per la pelle o < perchL no@ < lavorare anche
in un 0ilmA i suoi occhi ormai si sono scuriti del tutto/ sono :uasi
neri/ essa porta i suoi 0olti capelli biondi come abbiamo descritto a
pagina %/ e nemmeno il piccolo interrogatorio presso la Gestapo/ nL
il 0atto che :uella tal Gretel 4areiFe 9 stata dentro per due mesi
hanno turbato gran che la sua certezza di esistere
-oichL crede di aver appreso troppo poco/ da 3ahel/ sulla
di00erenza biologica tra uomo e donna/ essa cerca avidamente
in0ormazioni in proposito Compulsa enciclopedie/ con scarsi
risultatiA altrettanto inutilmente rovista nella biblioteca di suo
padre e di sua madreA di tanto in tanto/ la domenica pomeriggio/ va a
0ar visita a 3ahel/ 0a lunghe passeggiate con lei nell,immenso
giardino del convento e invoca spiegazioniA dopo aver esitato un po,/
3ahel si lascia intenerire e/ anche adesso senza che nessuna delle
due abbia bisogno di arrossire anche solo di poco/ le chiarisce altri
particolari che due anni prima non le aveva ancora rivelato2 lo
strumentario della sessualit5 maschile/ la sua eccitazione ed
eccitabilit5 con tutte le conseguenze/ i godimenti/ e poichL !eni
richiede del materiale iconogra0ico e 3ahel glie lo nega sostenendo
che non 9 bene guardare immagini di :uella specie/ !eni/ dietro
consiglio di un libraio al :uale tele0ona 0alsando la voce 7cosa che
non sarebbe stata a00atto necessaria8/ va a visitare il H4useo
sanitarioI/ dove come vita sessuale le presentano soprattutto le
malattie veneree2 dalla comune gonorrea/ attraverso l,ulcera molle/
0ino alla para0imosi/ passando per tutti gli stadi della lue/ il
tutto rappresentato al naturale in modelli di gesso convenientemente
colorati/ !eni viene a conoscere :uesto mondo malato/ e s,indignaA
non che 0osse mai stata ipersensibile/ ma ciJ che la rese 0uriosa era
che in :uel museo il sesso e le malattie del sesso sembrassero
identi0icarsiA un pessimismo naturalistico che suscitJ in lei lo
stesso sdegno del simbolismo del suo insegnante di religione Il
4useo sanitario le parve una variante delle H0ragole con la pannaI
7testimone 4argret che < arrossendo una volta ancora < si ri0iutJ di
illuminare lei stessa !eni sull,argomento8 A :uesto punto si
potrebbe credere che !eni andasse in cerca di un mondo sano e
intatto .ossignoriA il suo concretismo materialistico e sensuale la
spinse a dimostrarsi meno scostante verso i numerosi tentati approcci
a cui era esposta/ tanto che alla 0ine cedette alle imploranti
richieste di un giovane/ a lei simpatico architetto dell,u00icio di
suo padre e gli concesse un appuntamento Fine settimana/ estate/ un
albergo di lusso sul 3eno/ la sera ballo sulla terrazza/ lei bionda/
lui biondo/ lei diciassette anni/ lui ventitre/ entrambi sani2 tutto
0a presagire un happ" end o almeno una happ" night 4a non se ne 0ece
nulla2 gi5 dopo il secondo ballo !eni lasciJ l,albergo/ pagJ la sua
camera singola non utilizzata e dove aveva appena tolto dalla valigia
la sua vestaglia 7\accappatoio8 e il suo servizio da toeletta/
raggiunse 4argret e le raccontJ che 0in dal primo ballo aveva sentito
che H:uello l5I non aveva le Hmani carezzevoliI/ tanto che il suo
piccolo 0ugace innamoramento era svanito di colpo

Pra si sente ben chiaro che il lettore/ 0in :ui pi1 o meno
paziente/ diventa impaziente e si domanda2 4aledizione/ ma :uesta
!eni 9 dun:ue per0etta@ 3isposta2 Ruasi Altri lettori < secondo il
punto di vista ideologico < porranno la domanda in altri termini2
4aledizione/ ma :uesta !eni che razza di sporcacciona 9@ 3isposta2
.on lo 9 Essa attende solo Hl,uomo giustoI/ il :uale non spuntaA
!eni continua a essere molestata/ la s,invita ad appuntamenti e a
gite di 0ine settimana/ e lei non sente mai disgusto/ solo 0astidio/
persino le pi1 imbarazzanti dichiarazioni del desiderio di
possederla/ spesso 0ormulate con molta volgarit5/ che :ualcuno
talvolta le bisbiglia/ non la indignano a00atto/ essa si limita a
scuotere la testa !e piace portare bei vestiti/ nuota/ rema/ gioca a
tennis/ non ha nemmeno il sonno in:uieto/ ed Hera un piacere vedere
con che gusto mangiava la colazione/ no/ era davvero un piacere
vederla mandar gi1 due panini 0reschi/ due 0ette di pane nero/ un
uovo a bere/ un po, di miele e/ :ualche volta/ una 0etta di
prosciutto e poi il ca009/ bollente/ con latte caldo e zucchero
no/ lei avrebbe dovuto vederla/ perchL era proprio un piacere/ un
piacere :uotidiano vedere con che gusto mangiava :uella ragazzaI
74arQa van Doorn8
Inoltre va volentieri al cinema Hper piangere un po, in santa pace/
al buioI 7citazione da 4arQa van Doorn8 ?n 0ilm come 4ani liberate/
ad esempio/ le bagna a tal punto due 0azzoletti/ che 4arQa credette
erroneamente che !eni si 0osse ra00reddata al cinema ?n 0ilm come
3asputin/ il demone delle donne la lascia del tutto 0redda/ anche Il
corale di !euthen o ;angue ardente HDopo 0ilm simili < 74arQa van
Doorn8 < i suoi 0azzoletti non solo non erano bagnati/ ma sembravano
stirati di 0resco/ tanto erano asciuttiI !a ragazza di Fan/ invece/
la 0a piangere/ ma non tanto come 4ani liberate

!eni 0a conoscenza con suo 0ratello/ che 0inora aveva visto solo di
radoA ha due anni pi1 di lei/ gi5 a otto l,hanno mandato in un
collegio dov,9 rimasto undici anni !a maggior parte delle sue
vacanze scolastiche erano state impiegate per integrare la sua
cultura2 soggiorni in Italia/ Francia/ Inghilterra/ Austria/ ;pagna/
perchL ai suoi genitori premeva 0ar di lui ciJ che in e00etti
riuscirono a ottenere2 H?n giovane educato veramente beneI Ancora
secondo 4,v,d, la madre del giovane Heinrich Gru"ten trovava il
Hproprio ambiente troppo volgareI e poichL lei stessa/ allevata e
istruita in Francia dalle suore/ mantenne per tutta la vita una certa
Ha volte esagerata sensitivit5I/ c,9 da supporre che per suo 0iglio
perseguisse :ualcosa di simile E ciJ/ per :uel tanto che abbiamo
potuto in0ormarci in proposito/ dev,essere riuscito Dobbiamo
occuparci brevemente di :uesto Heinrich Gru"ten/ che per dodici anni/
come uno spirito/ :uasi un dio/ una mescolanza tra il giovane Goethe
e il giovane )incFelmann con una punta di .ovalis/ visse lontano
dalla 0amiglia/ che di tanto in tanto < 0orse :uattro volte in undici
anni < si 0aceva vedere in casa e di cui !eni/ 0ino a :uel momento/
sapeva solo che H9 cosM caro/ cosM incredibilmente caro e buonoI
D,accordo/ non 9 molto/ sa un po, di ostiaA e poichL nemmeno 4,v,d,
ne sa molto pi1 di !eni/ sul suo conto 7H4olto colto/ molto 0ine/ ma
mai superbo/ maiI8/ e siccome 4argret/ durante il #$B$/ lo ha visto
due sole volte u00icialmente/ :uand,era invitata al ca009 in casa
Gru"ten/ e un,altra volta < non u00icialmente < nel #$+G/ in una
notte di aprile piuttosto 0resca/ la notte prima che Heinrich 0osse
mandato/ come carrista/ a con:uistare la Danimarca per il suddetto
Deutsches 3eich/ 4argret/ di 0ronte al silenzio di !eni e
all,ignoranza di 4,v,d,/ 9 l,unica testimone che non mitizzi Il
relatore si dichiara imbarazzato di dover descrivere le circostanze
in cui venne a saper :ualcosa su :uesto Heinrich da una cin:uantenne
a00etta da malattia venerea Tutte le citazioni letterali sono
trascritte da un nastro magnetico senza essere manipolate -er
cominciare2 4argret cadde in estasi/ la sua 0accia 7gi5 parecchio
s0igurata8 assunse un,espressione a00ettuosa e in0antile/ :uando per
prima cosa disse subito2 H;M/ :uello l,ho amato !,ho amato/ :uelloI
3ichiesta se anche lui avesse amato lei/ 4argret scosse il capo/ non
per negare/ ma in senso dubitativo/ ad ogni modo < potremmo giurarlo
< non certo con 0are o00eso HCapelli scuri/ deve sapere/ e occhi
chiari/ e be,/ come dire@ insomma nobile/ ecco2 nobile .on
immaginava :uanto 0ascino avesse/ per lui avrei battuto senz,altro il
marciapiede/ ma sul serio/ perchL potesse leggere i suoi libri
oppure/ che ne so che cos,altro ha studiato/ tranne che leggere libri
e visitare chiese/ studiar corali/ ascoltare musica latino/ greco
e tutto sull,architetturaA eh sM/ assomigliava a !eni in scuro/ e
io l,ho amato ;ono stata due volte da loro a prendere il ca009/ l,ho
visto nell,agosto del ,B$/ e il % aprile del ,+G mi ha tele0onato
io ero gi5 sposata con :uel riccone di 'nopp/ che mi ero pescato in
:uel tempo mi ha tele0onato/ e io sono corsa subito da lui/ a
Flensburg/ e :uando arrivai lui non poteva uscire/ e 0uori 0aceva
0reddoA arrivai il giorno = !i avevano gi5 ricoverati in una scuola/
con tutto pronto per partire :uella notte stessa/ non so se a piedi o
in volo o per nave non so 4a lui non poteva uscire/ copri0uoco
.essuno ha mai saputo che sono stata da lui/ nL !eni nL i suoi
genitori nL nessuno E lui 9 venuto 0uori lo stesso ;cavalcando il
muro del cortile/ vicino al gabinetto delle ragazze .essuna camera/
nL in un albergo nL in case private C,era aperto solo un bar/ ci
siamo entrati/ e una ragazza ci ha dato la sua camera In cambio di
tutto il mio danaro/ duecento marchi e il mio anello col rubino e
tutto il suo danaro/ centoventi e un portasigarette d,oro !ui mi ha
amato/ io ho amato lui e che cosa importa se tutto il contorno era
cosM puttanesco@ .on importa/ no/ non importa Ecco 7Abbiamo
ascoltato due volte attentamente il nastro per accertare se davvero
4argret ha usato due volte < .on importa/ no/ non importa < il tempo
presente 3esponso obiettivo2 lo ha usato8 Eh sM/ e poco dopo era
morto Che pazzo/ pazzo sprecoI 3ichiesta come mai/ in :uesto
contesto/ le venisse in mente la sorprendente parola spreco/ 4argret
rispose alla lettera 7verbale trascritto dal nastro magnetico82 H4i
dica lei/ tutta :uell,istruzione/ tutta :uella bellezza/ tutta :uella
0orza virile e appena vent,anni/ e :uante/ :uante altre volte ci
saremmo ancora amati e potuti amare/ e non solo in camere puttanesche
come :uella/ ma anche 0uori all,aperto/ :uando 0osse venuto il caldo
tutto cosM senza senso/ io lo chiamo sprecoI

-oichL 4argret/ !eni e 4,v,d, hanno un rapporto iconolatrico con
Heinrich G,/ abbiamo cercato anche :ui delle in0ormazioni pi1
obiettive Gli unici a potercele 0ornire erano due padri gesuiti
dalla pelle di cartapecora/ entrambi oltre i settant,anni/ entrambi
intenti a correggere manoscritti in due redazioni ugualmente
impregnate di 0umo di pipa/ anche se per conto di due riviste
diverse/ ma dibattenti gli stessi temi 7apertura a sinistra o a
destra@8/ l,uno 0rancese/ l,altro tedesco 7o 0orse anche svizzero8/
il primo un biondo incanutito/ il secondo un bruno incanutitoA
entrambi saggi/ benigni/ astuti/ umani Tutti e due/ appena
interrogati/ esclamarono2 HAh/ Heinrich/ Heinrich Gru"tenSI
7concordanza letterale 0in nei particolari grammaticali e sintattici/
interpunzione compresa/ dato che anche il 0rancese parla tedesco8/
entrambi posarono le loro pipe/ si appoggiarono allo schienale della
sedia/ spinsero in l5 i manoscritti/ crollarono il capo/ poi lo
tentennarono abbandonandosi ai ricordi/ in0ine diedero un pro0ondo
sospiro e cominciarono a parlareA :ui 0inisce l,accordo totale/ ne
inizia uno soltanto parzialeA poichL uno dei due padri si era dovuto
cercarlo a 3oma/ l,altro nei pressi di Friburgo/ e 0urono necessari
dei brevi accordi tele0onici da distanze considerevoli/ ci 0urono
delle spese rilevanti di cui bisogna dire che/ alla 0in 0ine/ non
resero abbastanza/ a parte il Hvalore umanoI di simili incontri/ che
perJ si puJ 0orse conseguire anche a prezzo meno elevato Ruei due
signori/ in0atti/ non 0ecero che contribuire a una maggior
mitizzazione del de0unto Heinrich G,A l,uno dei due/ il 0rancese/
disse2 HEra cosM tedesco/ cosM tedesco e cosM nobileI !,altro disse2
HEra cosM nobile/ cosM nobile e cosM tedescoI -er sempli0icare la
mia relazione/ i due ecclesiastici verranno contraddistinti/ 0inchL
abbiamo ancora bisogno di loro/ con G,7esuita8 I e G,7esuita8 Ii G,
I2 H?n alunno cosM intelligente e dotato non lo abbiamo pi1 avuto per
altri venticin:ue anniI G, Ii2 H-er altri ventotto anni non abbiamo
pi1 avuto un allievo cosM dotato e intelligenteI G, I2 HC,era in lui
un 'leistI G, Ii2 HIn lui c,era un HlderlinI G, I2 H.on abbiamo
mai tentato di 0arne un sacerdoteI G, Ii2 H.essuno ha mai tentato di
0arlo entrare nell,ordineI G, I2 HDel resto sarebbe stato uno
sprecoI G, Ii2 HAnche i con0ratelli pi1 attaccati all,ordine non
hanno volutoI Interrogato sulle prestazioni scolastiche/ G, I disse2
HBe,/ aveva il massimo dei voti in tutto/ anche in ginnastica/ perJ
non in maniera noiosa/ e tutti/ dico tutti i suoi insegnanti temevano
il momento in cui avrebbe dovuto scegliere una pro0essioneI G, Ii2
HBe,/ s,intende/ la sua pagella era ottima da cima a 0ondo/ pi1 tardi
si coniJ per lui il predicato2 eccellente 4a che cosa avrebbe mai
0atto nella vita@ Era un problema che ci preoccupava tuttiSI G, I2
HForse diplomatico o ministro/ architetto o giurista/ ma in tutti i
casi un poetaI G, Ii2 H?n grande maestro/ un grande artista/ un
in ogni caso e sempre un poetaI G, I2 H;olo per una cosa non era
certo idoneo/ era sprecato2 l,esercito/ :ualun:ue 0osseI G, Ii2
H;olo non soldato/ :uesto noI G, I2 HE invece 9 0inito cosMI G, Ii2
HEd 9 proprio :uesto che hanno 0atto di luiI

E, comprovato che :uesto Heinrich/ tra l,aprile #$B$ e la 0ine di
agosto #$B$/ 0ornito di un certi0icato d,istruzione detto Abitur
7maturit58/ ha 0atto ben poco uso di tale istruzione/ o 0orse non ha
voluto Insieme con suo cugino/ 0aceva parte di un,istituzione che
portava il semplice nome di H3eichsarbeitsdiensI 7;ervizio del lavoro
del 3eich8/ di tanto in tanto era in licenza dalle ore tredici del
sabato alle ore ventidue della domenica/ delle trentacin:ue ore
concessegli ne trascorreva otto in treno/ e le altre ventisette le
utilizzava per andare a ballare con sua sorella e suo cugino/ giocare
un po, a tennis/ partecipare ad alcuni pasti in seno alla 0amiglia/
dormire circa :uattro o cin:ue ore/ litigare due o tre ore con suo
padre che voleva 0are < e avrebbe 0atto < :ualsiasi cosa per evitare
a Heinrich :uell,imminente prova che in Germania si chiama )ehrdienst
7servizio militare82 ma Heinrich non volle -i1 d,uno assicura che ci
0urono violente scenate dietro la porta chiusa del soggiorno/ durante
le :uali la signora Gru"ten gemeva sommessamente tra sL/ !eni era
esclusa/ e l,unico elemento sicuro 9 una 0rase di Heinrich udita
distintamente da 4,v,d,2 H4erda/ merda/ merda/ anch,io non voglio
essere altro che merdaI -oichL 4argret 9 sicura di aver preso il
ca009 con Heinrich in due domeniche pomeriggio d,estate/ e ci viene
ri0erito 7eccezionalmente da !eni8 che la prima licenza si ebbe solo
alla 0ine di maggio/ si puJ calcolare con una certa approssimazione
che Heinrich/ in tutto/ 0u a casa sua sette volte/ in complesso
dun:ue per centottantanove ore < di cui circa venti:uattro passate
dormendo </ e che impiegJ :uattordici ore a litigare con suo padre
Decida il lettore/ a :uesto punto/ se H, 9 da annoverare tra i
beniamini della sorte Comun:ue2 due volte ha preso il ca009 con
4argret E :ualche mese dopo/ una notte d,amore con lei -eccato2
tranne il H4erda/ merda/ merda/ anch,io non voglio essere altro che
merdaI non abbiamo di lui altre citazioni letterali attendibili
Ruesto ragazzo che si distingueva ugualmente in latino e in greco/ in
retorica e in storia dell,arte/ non ha mai scritto lettere@ ;M che ne
ha scritte 4,v,d,/ supplicata col massimo calore/ subornata da
innumerevoli tazze di ca009 e da alcuni pacchetti di sigarette
&irginia senza 0iltro 7ha cominciato a 0umare a sessantotto anni e
dice che H:uesti cosM sono un incantoI8/ ha sottratto
temporaneamente/ da un cassetto del comJ di !eni/ che :uesta apre
solo di rado/ tre lettere che abbiamo 0atto subito 0otocopiare

!a prima lettera/ in data #G ottobre #$B$/ due giorni dopo la 0ine
della guerra in -olonia/ non ha nL intestazione nL 0ormula di saluto/
9 vergata in caratteri chiaramente leggibili/ latini/ estremamente
simpatici e intelligenti/ che sarebbero degni di ben altri soggetti
Ecco il tenore della lettera2 H&ale il principio che al nemico non
bisogna 0ar pi1 danno di :uanto sia necessario per raggiungere lo
scopo militare
;ono proibiti2
#8 !,uso di veleno e di armi avvelenateA
*8 l,assassinioA
B8 l,uccisione o il 0erimento di prigionieriA
+8 il ri0iuto di dar :uartiereA
>8 proiettili o armi che provocano so00erenze inutili/ ad esempio
le pallottole dum<dumA
K8 l,abuso della bandiera bianca 7anche di :uella nazionale8/ dei
distintivi militari/ delle uni0ormi del nemico/ dell,insegna della
Croce 3ossa 7perJ attenzione agli stratagemmiS8A
%8 la distruzione o l,appropriazione arbitraria di propriet5
nemicheA
=8 la costrizione di cittadini nemici a lottare contro il loro
paese 7ad esempio tedeschi nella !egione straniera 0rancese8I
;econda lettera/ in data #B dicembre #$B$2 H?n buon soldato/ di
0ronte ai superiori/ ha un contegno naturale/ premuroso/ gentile e
attento ?n contegno naturale si mani0esta con la semplicit5/ la
prontezza/ il volenteroso adempimento del dovere -er un contegno
premuroso/ gentile e attento si ricordino i seguenti esempi2 se un
superiore entra in camerata e chiede di un uomo che al momento 9
assente/ il soldato non si accontenti di dar risposta negativa/ ma
vada in cerca della persona richiesta ;e a un superiore cade un
oggetto/ il subalterno lo raccolga 7se perJ 9 in riga/ solo dietro
ingiunzione8 ;e il subalterno vede che un suo superiore vuole
accendersi il sigaro/ gli porga un 0iammi0ero acceso ;e il superiore
vuole uscire da una camera/ l,in0eriore gli apra la porta e la
richiuda senza rumore alle sue spalle Ruando un superiore s,in0ila
il mantello/ si mette il cinturone/ sale o scende dall,automobile o
dal cavallo/ il soldato attento e gentile lo aiuta ?n eccesso di
premurosit5 e di gentilezza non si addicono a un soldato
7servilismo82 il soldato badi a non dare :uest,impressione di sL .L
gli venga mai in mente di 0ar regali al superiore o di mandargli
invitiI

Terza lettera/ del #+ gennaio #$+G H-er lavarsi bisogna denudare
il busto Il soldato si lava con ac:ua 0redda !,uso del sapone 9 la
misura della pulizia Bisogna lavare ogni giorno2 le mani 7pi1
volteS8/ il volto/ il collo/ le orecchie/ il petto e le ascelle !e
unghie si puliscono con un pulisciunghie 7non col coltello8 I
capelli devono essere tenuti corti il pi1 possibile/ e vanno
pettinati con la scriminatura ?na testa arru00ata non si addice a un
soldato 7vedi anche illustrazione8 7.on c,era nessuna illustrazione
acclusa alla lettera .ota dell,A,8 ;e necessario/ il soldato deve
radersi ogni giorno Deve presentarsi sbarbato di 0resco2 :uando
monta di sentinella/ alle ispezioni/ :uando 0a rapporto a un
superiore e in altri casi speciali
Dopo ogni lavaggio occorre asciugarsi subito 7s0regare la pelle
0inchL si arrossa8/ perchL altrimenti ci si ra00redda e con l,aria
0resca la pelle si screpola Gli asciugatoi per il volto e per le
mani devono essere tenuti separatiI

!eni parla raramente di suo 0ratelloA lo ha conosciuto pochissimo/
non sa e non ha mai saputo dire se non che Haveva paura di lui per la
sua enorme istruzioneI e che 9 Hpoi stata sorpresa perchL era cosM
terribilmente/ terribilmente gentileI 7attestato da 4,v,d,8
!a stessa 4,v,d, con0essa che aveva soggezione di lui/ benchL anche
con lei egli 0osse Hterribilmente gentileI !,aiutava persino ad
andare a prendere in cantina carbone e patate/ non aveva di00icolt5
ad aiutarla a lavare i piatti/ ecc, Heppure aveva :ualcosa/ capisce@
aveva :ualcosa insomma/ sM/ aveva :ualcosa be,/ come dire/
:ualcosa di molto nobile e sM che assomigliava persino a !eniI
Ruesto HsM cheI richiederebbe un ampio commento/ che l,A, pre0erisce
non 0are
H.obileI/ HtedescoI/ Hterribilmente/ terribilmente gentileI2 se ne
ricava molto@ !a risposta non puJ essere che no 3esta una 0igurina/
non un personaggio/ e se non ci 0osse la notte d,amore con 4argret
nella stanzina superiore di un bar di Flensburg e l,unica citazione
sicura 74erda/ ecc,8/ se non ci 0ossero le lettere e poi :uella 0ine2
appena ventun anni/ 0ucilato insieme con suo cugino per diserzione e
tradimento 7contatti coi danesi8 e Htentativo di vendere armi di
propriet5 della )ehrmachtI 7un cannone anticarro8 be,/ di lui ci
resterebbe poco pi1 che il ricordo di due :uasi ingialliti padri
della compagnia di Ges1/ due 0umatori di pipa dalla pelle di
cartapecora/ Hun 0iore/ un 0iore che 0iorisce ancora nel cuore di
4argretI e il terribile/ 0unesto #$+G<+# !asciamo dun:ue a 4argret
la parola decisiva su di lui 7nastro magnetico82 HGli ho detto di
venir via/ di venirsene via con meA ce la saremmo cavata/ anche se
avessi dovuto battere il marciapiede/ ma lui non voleva abbandonare
suo cugino/ disse che senza di lui sarebbe stato perduto e poi/ dove
potevamo andare@ E tutta :uella roba da casino/ l5 intorno/ :uelle
maledette lampade rosse e il peluche e le sto00e rosa e le 0otogra0ie
sconce e tutto il resto/ be, insomma era uno schi0o !ui non ha
pianto/ e poi com,9 andata@ Ah/ 0iorisce/ 0iorisce ancora in me/ e se
0osse arrivato a settant,anni/ a ottanta/ io l,avrei ancora amato con
tutto il cuore/ e loro che cavolo gli hanno dato di bello@
!,Pccidente E, morto con tutto l,Pccidente nella pancia2 Golgota/
Acropoli/ Campidoglio 7una risata da 0olle8 e mettiamoci anche il
cavaliere di Bamberga Ecco per che 0regnaccia 9 vissuto un ragazzo
meraviglioso come lui -er ,sta 0regnacciaI

!eni/ interrogata su suo 0ratello/ :uando :ualcuno ne nota la
0otogra0ia alla parete/ suole prendere un atteggiamento riservato/
:uasi da gran signora e si accontenta dell,osservazione sorprendente2
H3iposa da trent,anni in terra daneseI
.aturalmente il segreto di 4argret 9 rimasto tale/ nL i gesuiti nL
!eni nL 4,v,d, ne hanno saputo nulla !,A, perJ vorrebbe :uasi
consigliare a 4argret di dirlo lei stessa a !eni2 potrebbe essere un
piccolo con0orto per !eni sapere che suo 0ratello/ prima di morire/
ha trascorso una notte d,amore con 4argret diciottenne -robabilmente
!eni sorriderebbe/ e un sorriso le 0arebbe bene !,A, non ha alcuna
prova della vocazione poetica di H,/ tranne i testi :ui citati/ che
0orse potrebbero essere considerati esempi precoci di poesia
concreta
Iii
-er arrivare 0inalmente alle radici di :uesta storia dobbiamo ora
accostarci a una personalit5 che l,A, a00ronta solo con esitazione/
dato che ne esistono/ sM/ numerose 0otogra0ie/ numerose
testimonianze/ pi1 che per !eni/ e tuttavia/ perchL o benchL ci siano
su di lui tanti testimoni/ ne risulta un,immagine poco chiara2
vogliamo ri0erirci al padre di !eni/ Hubert Gru"ten/ che morM nel
#$+$ all,et5 di :uarantanove anni Pltre le persone a lui
direttamente legate < come 4,v,d,/ Ho"ser/ !otte Ho"ser/ !eni/ i
suoceri di !eni/ suo cognato < abbiamo potuto trovare ventidue
persone che lo hanno conosciuto nei pi1 diversi stadi di vita e per
la maggior parte hanno collaborato con lui2 una volta lui alle loro
dipendenze/ ma :uasi sempre il contrarioA diciotto persone addette
all,edilizia/ :uattro pubblici 0unzionari/ architetti e giuristi/ un
agente di custodia in pensione ;iccome/ tranne una/ tutte le altre
persone hanno lavorato alle sue dipendenze/ tecnici/ disegnatori/
esperti in statica/ progettisti che oggi hanno tra i :uarantacin:ue e
gli ottant,anni/ 0orse la miglior cosa sar5 ascoltarli dopo aver
0ornito i dati essenziali sul conto di Gru"ten Hubert Gru"ten/ nato
nel #=$$/ era muratore :uali0icato/ prese parte per un anno alla
prima guerra mondiale 7Hsenza grado e senza vogliaI/ secondo Ho"ser
sen,8/ dopo la guerra avanzJ in breve tempo a capooperaio/ nel #$#$
sposJ/ Hal di sopra della sua condizioneI/ la madre di !eni/ 0iglia
di un architetto che ricopriva un,importante carica
nell,amministrazione ediliziaA Helene BarFel gli portJ in dote un
pacchetto di azioni 0erroviarie turche ormai senza valore/ ma
soprattutto una solida casa d,a00itto in un ottimo :uartiere/ appunto
:uello in cui pi1 tardi nac:ue !eniA inoltre 0u lei a scoprire Hche
cosa c,era in luiI 7Ho"ser sen,8/ e cosM lo indusse a 0are
l,ingegnere civile/ tre anni che al vecchio Gru"ten non piaceva
sentir de0inire i suoi anni di studioA a sua moglie piaceva parlare
di H:uegli anni di studioI come di un tempo Hduro ma belloI/ cosa che
al vecchio Gru"ten dava 0astidioA 9 chiaro che non ci si vedeva/ come
studente Finiti gli studi/ durati dal #$*+ al #$*$/ eccolo un
capomastro molto richiesto/ anche per lavori di grosso impegno 7non
senza l,aiuto del suocero8A nel #$*$ 0ondJ un,impresa di costruzioni/
0ino al #$BB rasentJ pi1 volte il 0allimento/ dal #$BB cominciJ a
prendere :uota/ toccJ il vertice del successo all,inizio del #$+B/
poi trascorse i due anni sino alla 0ine della guerra in carcere o ai
lavori 0orzati/ nel #$+>/ deposta ogni ambizione/ tornJ a casa e si
accontentJ di raccogliere intorno a sL un piccolo gruppo di
sgombramacerie coi :uali/ sino alla sua morte avvenuta nel #$+$/ Hsi
tenne a galla abbastanza beneI 7!eni8 Inoltre lavorava come
HdemolitoreI 7!eni8

;e s,interrogano i testimoni eTtra0amiliari sui probabili motivi
della sua ambizione pro0essionale/ alcuni contestano :uest,ambizione
stessa/ altri la de0iniscono Hun tratto 0ondamentale del suo
carattereIA dodici contestano l,ambizione/ dieci sostengono il
Htratto 0ondamentaleI ]Tutti negano ciJ che nega anche un vecchio
come Ho"ser2 che Gru"ten avesse anche il pi1 piccolo talento come
architettoA nemmeno come Hcostruttore in generaleI lo si ritiene
dotato CiJ che/ secondo tutti/ pare ch,egli sia stato/ 9 un buon
organizzatore/ coordinatore/ il :uale/ anche :uando la sua azienda
comprendeva :uasi diecimila dipendenti/ non ha Hmai perso la visione
d,insiemeI 7Ho"ser8 E, da notare che/ dei ventidue testimoni
eTtra0amiliari/ cin:ue 7cio9 due del partito della Hnon ambizioneI/
due di :uello del Htratto 0ondamentaleI8/ lo de0iniscono/
indipendentemente gli uni dagli altri/ un HsognatoreIA alla domanda/
che cosa li inducesse a :uesta sorprendente de0inizione/ tre
risposero semplicemente2 HInsomma/ sM/ un sognatore un sognatore 9
un sognatore/ no@I ;olo due/ richiesti che tipo di sognatore potesse
mai essere Gru"ten/ si degnarono di 0ornire :ualche altro
chiarimento Il sovrintendente edilizio in pensione HeinFen/ che vive
in campagna/ coltiva 0iori e api 7e che/ stranamente/ senza esserne
richiesto/ mani0estJ il suo odio per le galline2 ogni due 0rasi
osservava HIo odio le gallineI8/ disse2 H;econdo me/ Gru"ten era un
sognatore esistenziale/ che si trovava sempre in con0litto con una
morale che gli si metteva di traversoI Il secondo/ il cin:uantenne
'ern/ esperto in statica/ 0rattanto divenuto 0unzionario al servizio
del governo 0ederale/ si espresse in :uesti termini2 HBe,/ tutti noi
lo consideravamo pieno di vitalit5/ e certo lo era/ e poichL io sono
proprio il contrario 7una con0essione non richiesta ma esatta2 l,A,8/
naturalmente l,ho venerato e ammirato/ soprattutto il modo col :uale
< lui ch,era di umilissime origini < sapeva trattare i pi1 alti
personaggi/ li 0aceva :uasi ballare come voleva e con la massima
naturalezza/ ma spesso/ molto spesso/ :uando dovevo andare da lui < e
ci dovevo andare sovente < lo trovavo seduto alla sua scrivania che
0issava il vuoto davanti a sL/ 0antasticando/ se vuole che glie lo
dica/ sM/ 0antasticando/ senza alcun dubbio/ e non sui propri a00ariA
il che mi ha indotto a pensare :uanto siamo ingiusti/ noi non vitali/
verso gli uomini vitaliI
Il vecchio Ho"ser/ in0ine/ interrogato circa il HsognatoreI/ alzJ
gli occhi sorpreso e disse2 HE, un,idea che non mi sarebbe mai
venuta/ ma adesso che sento :uesta parola devo dire che non solo c,9
del vero/ ma che 9 proprio cosM In 0ondo sono stato io il padrino di
battesimo di Hubert/ era mio cugino/ no@ .egli anni dopo la guerra
7si ri0erisce alla prima guerra mondiale/ l,A,8 l,ho aiutato un po,/
e lui pi1 tardi ha aiutato me nel pi1 generoso dei modi Ruando 0ondJ
l,azienda/ mi ci 0ece subito entrare/ benchL io avessi superato da un
pezzo i trent,anni2 sono stato il suo capocontabile/ il suo
procuratore/ pi1 tardi il suo socio ;M/ 9 vero/ rideva di rado/ e
in lui c,era non solo poco/ c,era molto di un giocatore E :uando poi
scoppiJ la catastro0e non riuscii mai a capire perchL avesse agito in
:uel modo/ 0orse la parola sognatore ci spiega :ualcosa -erJ 7risata
maligna8/ :uello che pi1 tardi ha 0atto con la nostra !otte non direi
che 0osse da sognatore6
.essuno dei ventidue eT collaboratori ancora in vita nega che G,
0osse generoso/ Hgentile nel tratto/ asciutto ma gentileI
Dato che ce lo 0orniscono due testimoni interrogati separatamente/
risulta comprovata la 0rase che G, disse nel #$B*/ :uand,era
sull,orlo del 0allimento Dev,essere stato poche settimane dopo la
caduta di BrEning 4,v,d, cita la 0rase a :uesto modo2 HC,9 odor di
calcestruzzo/ 0igliuoli/ di miliardi di tonnellate di cemento/ odor
di caserme e di bunFerI/ mentre Ho"ser la ri0erisce cosM2 HC,9 odor
di caserme e di bunFer/ 0igliuoli/ caserme per almeno due milioni di
soldati ;e superiamo la prima met5 dell,anno prossimo/ ce l,abbiamo
0attaI
Di 0ronte alle molte testimonianze disponibili sul conto del
vecchio G,/ non possiamo nominare a uno a uno tutti i nostri
in0ormatori 3esta il 0atto che non ci siamo risparmiati per ottenere
in0ormazioni il pi1 possibile obiettive anche su un personaggio
secondario/ che ha la sua importanza solo come s0ondo

.el caso di 4arQa van Doorn bisogna consigliare una certa cautela
per ciJ che riguarda il vecchio G,A dato che aveva 7ha8 suppergi1 la
sua stessa et5 e proveniva dal suo stesso villaggio/ non 9 da
escludere che 0osse innamorata di lui/ o che almeno avesse gettato un
occhio su di lui e sia perciJ prevenuta Essa entrJ/ diciannovenne/
al servizio di Gru"ten/ sposato da poco/ che sei mesi prima aveva
acceso di sL la diciassettenne Helene BarFel in occasione d,un ballo
di architetti al :uale lo aveva invitato il padre di HeleneA riesce
di00icile scoprire se anche lui 0osse altrettanto acceso di leiA come
9 piuttosto dubbio se sia stato giusto a00iancare a due sposini cosM
recenti una contadinotta di diciannove anni a cui tutti riconoscono
una vitalit5 gagliarda e indomabile Fuor di dubbio 9 invece che
tutti i giudizi di 4arQa sulla madre di !eni sono piuttosto negativi/
mentr,essa vede il padre di !eni sotto una permanente luce
iconolatrica/ :uasi come < alla luce di una lampada perpetua/ di una
candela di cera o elettrica o di un tubo al neon < un,immagine del
;acro Cuore di Ges1 o di san Giuseppe Certe dichiarazioni della van
Doorn autorizzano persino a pensare che/ dandosi il caso/ essa
sarebbe stata persino disposta a commettere adulterio con Hubert
Gru"ten Ruando dice/ ad esempio/ che a partire dal #$*% :uel
matrimonio aveva cominciato a HincrinarsiI/ ma che lei sarebbe stata
pronta a dare a lui tutto ciJ che sua moglie non poteva o non voleva
pi1 dargli/ direi che :uesta 9 un,allusione piuttosto chiara/ e se
poi ci si aggiunge/ sia pure in un timido bisbiglio/ l,osservazione
Hin 0ondo/ a :uel tempo ero ancora una donna giovaneI/ credo che non
si possa essere pi1 chiari di cosM 3ichiesta senza mezzi termini se
con :uell,allusione volesse dire ch,era 0inita :uell,intimit5
considerata il punto centrale dei rapporti tra coniugi/ la van Doorn
risponde con la sua sconcertante immediatezza2 H;M/ voglio dire
proprio :uestoI/ e ciJ che i suoi ancor sempre espressivi occhi
castani sanno dire/ naturalmente in silenzio/ induce l,A, a
concludere che essa sia venuta a conoscenza di :uel 0atto non solo
come osservatrice della vita 0amiliare/ ma anche come amministratrice
della biancheria da letto 3ichiesta ancora se credesse che Gru"ten
avesse Hcercato consolazione altroveI/ essa nega in modo reciso e
senza appello/ e aggiunge < l,A, 9 :uasi sicuro di aver sentito/
nella sua voce/ un singhiozzo represso <2 HE, vissuto come un monaco/
come un monaco/ e non lo eraI
;e si osservano le 0otogra0ie del de0unto Hubert Gru"ten < :ui non
ci occupiamo delle sue 0otogra0ie da bambino/ la prima che
sottoponiamo a un serio esame 9 :uella che lo ritrae al termine delle
scuole < lo si vede nel #$B# come un ragazzo alto e slanciato/
biondo/ col naso lungo/ in :ualche modo HrisolutoI/ gli occhi scuri/
non cosM impalato come i suoi compagni di scuola/ che sembrano tante
reclute/ e si crede subito alle previsioni ri0erite a voce/ e dello
stesso identico tenore/ in 0orma gi5 :uasi mitica e attribuite al
maestro/ al parroco/ alla 0amiglia2 HRuello lM 0ar5 stradaI Che
strada@ !a 0otogra0ia seguente ce lo mostra appena 0inito
l,apprendistato/ diciottenne/ nel #$#%2 il termine di HsognatoreI/
che pi1 tardi gli verr5 applicato/ trova buon alimento psicologico su
:uesta 0otogra0ia G, 9 un ragazzo serio/ lo si vede alla prima
occhiata/ la sua bont5/ 0acilmente riconoscibile/ si trova in una
contraddizione solo apparente con una risolutezza e 0orza di volont5
egualmente riconoscibiliA siccome viene sempre 0otogra0ato di 0accia
< 0ino alle sue ultime 0otogra0ie/ che nel #$+$ 0urono scattate/ con
una scalcinata macchina a cassetta/ dal cognato di !eni/ il gi5
nominato Heinrich -0ei00er </ la proporzione tra la lunghezza del
naso e il resto del volto non appare mai o almeno non si puJ
dimostrare/ e poichL nemmeno il 0amoso pittore che lo ritrattJ nel
#$+# in stile naturalistico 7olio su tela/ niente male/ anche se
troppo piatto2 abbiamo potuto scoprire il :uadro in una raccolta
privata/ in un ambiente molto antipatico/ e dargli appena una 0ugace
occhiata8 ha appro0ittato dell,occasione di darci di lui/ almeno per
una volta/ un ritratto di pro0ilo/ noi possiamo soltanto supporre che
probabilmente < tolti i 0ronzoli di moda < egli dovesse sembrare
uscito da una pittura di Hieron"mus Bosch

;e i segreti d,alcova 4arQa li ha solo accennati/ di :uelli di
cucina ha invece parlato apertamente HA lei non piacevano i
condimenti 0orti/ a lui invece sM CosM c,erano delle complicazioni/
perchL in genere dovevo condire tutto in due modi diversi2 per lei
sciapo/ per lui 0orteA andJ poi a 0inire che pi1 tardi/ a tavola/ lui
si condiva la sua roba da sLA gi5 da ragazzo/ al villaggio/ tutti
sapevano che gli si 0aceva pi1 piacere a o00rirgli un cetriolo
sottaceto che una 0etta di tortaI

!a prossima 0otogra0ia degna di nota risale al viaggio di nozze a
!ucerna .on c,9 dubbio/ la signora Gru"ten/ Helene nata BarFel/ 9
deliziosa2 tenera e delicata/ simpatica e 0ine/ si vede subito ciJ
che nessuno che l,abbia conosciuta puJ negare/ nemmeno 4arQa2 che ha
imparato a suonare ;chumann e Chopin/ che parla abbastanza
correntemente il 0rancese/ che sa ricamare/ lavorare all,uncinetto/
ecc,/ e < bisogna dire anche :uesto < si vede che 0orse in lei si 9
persa un,intellettuale/ 0orse addirittura < in potenza <
un,intellettuale di sinistra .aturalmente < come le hanno insegnato
< non ha mai Hpreso in manoI Cola/ e si puJ immaginare il suo
raccapriccio :uando/ otto anni pi1 tardi/ sua 0iglia !eni le chiede
lumi sulla propria digestione -robabilmente per lei Cola e sterco
erano concetti :uasi identici Ruasi certamente essa non era portata
alla pro0essione medica/ ma certo non avrebbe trovato alcuna
di00icolt5 a laurearsi in storia dell,arte Bisogna essere giusti/
perJ2 se le si concedono alcuni precedenti ch,essa non ha avuti2
un,istruzione impostata non sull,elegia ma sull,analisi/ meno
animuccia e pi1 anima 7se proprio ci voleva8/ e le avessero
risparmiato tutte le leziosaggini che improntarono la sua vita di
collegio/ chiss5 che non potesse diventare una buona dottoressa
Certo 9 che < se libri cosM 0rivoli le 0ossero giunti a portata di
mano < sarebbe diventata pi1 una lettrice di -roust che di No"ce/
cosM/ comun:ue/ leggeva Enrica von Handel<4azzetti/ 4arie von
Ebner<Eschenbach e/ moltissimo/ :uel settimanale cattolico
illustrato/ che 0rattanto ha ac:uistato valore di anti:uariato e che
allora era :uanto c,era di pi1 moderno/ come a dire il H-ubliFI degli
anni #$#+<*GA se per di pi1 si sa che/ :uando compM sedici anni/ ebbe
in dono dai genitori un abbonamento alla rivista HHochlandI/ non si
hanno pi1 dubbi ch,essa era 0ornita di letture non dico progressiste/
ma estremamente progressisteA 9 probabile che sia stata la lettura di
HHochlandI a in0ormarla cosM bene sul passato e il presente
dell,Irlanda/ tanto che nomi come -earse/ Connoll"/ persino !arFin e
Chesterton le erano tutt,altro che ignoti/ ed 9 accertato da ciJ che
ri0erisce la sua sorella ancora vivente/ Irene ;chDeigert nata
BarFel/ la :uale in un pensionato per signore benestanti/ all,eta di
settantacin:ue anni e in compagnia di parrocchetti canori/ Haspetta
tran:uilla la morteI 7autocitazione8/ che la madre di !eni/ da
ragazza/ 9 stata Huna delle prime/ se non delle primissime lettrici
delle traduzioni tedesche di )illiam Butler Weats/ certamente < lo so
perchL glie l,ho regalato io stessa < delle prose di Weats uscite nel
#$#*/ e naturalmente di ChestertonI .on che si voglia usare la
cultura o l,ignoranza letteraria di chicchessia pro o contro di lui/
ma la cosa ci serve solo a illuminare uno s0ondo che intorno al #$*%
ha gi5 delle ombre tragiche ?na cosa 9 0uor di dubbio/ se si osserva
la 0otogra0ia scattata durante il viaggio di nozze nel #$#$2
:ualun:ue cosa abbiano inibito in lei/ la madre di !eni non 0u certo
una cortigiana mancataA essa non ha a00atto un,aria sensuale/
superormonica/ mentre lui di ormoni ne ha da vendereA potrebbe darsi
benissimo che :uei due < del cui amore reciproco sarebbe
inammissibile dubitare < abbiano a00rontato l,avventura del
matrimonio in per0etta inesperienza erotica/ e non 9 a00atto da
escludere che nelle prime notti Gru"ten/ se non con brutalit5/ si sia
comportato con una certa impazienza
Ruanto ai rapporti tra G, e i libri/ l,A, non vorrebbe 0idarsi
troppo del giudizio di un suo concorrente in a00ari ancora in vita/
il :uale/ de0inito Hun gigante in campo edilizioI/ disse
testualmente2 H!ibri/ Gru"tenS@ Forse il libro mastro/ ecco un libro
che poteva interessarloI -erJ/ secondo :uanto risulta Hubert Gru"ten
ha letto e00ettivamente pochi libriA per necessit5/ durante i suoi
studi da ingegnere/ la letteratura specializzata e poi/ a :uel che
sappiamo/ una biogra0ia popolare di .apoleone/ e per il resto/
secondo le testimonianze di 4arQa e di Ho"ser/ che :ui concordano
esattamente/ Hgli bastavano i giornali e pi1 tardi la radioI

Dopo che ci riuscM di scovare la vecchia signora ;chDeigert/ si
chiarM un,espressione di 4arQa rimasta 0ino allora incomprensibile e
incompresa e che nel taccuino dell,A, era rimasta non spuntata per
cosM lungo tempo/ che per poco egli non cedette all,impazienza 4arQa
aveva detto che la signora Gru"ten aveva Hperso la testa per i suoi
FinniI -oichL era del tutto esclusa la malattia della pelle 7Finnen8
di suono :uasi identico 74arQa2 H-elle@ .o/ la sua pelle era
immacolata2 dico proprio i FinniI8/ nL in tutte le testimonianze
raccolte si era trovato il pi1 piccolo addentellato con la Finlandia/
con :uesto termine ci si doveva ri0erire ai Fenians/ ai HFenianiI/
dato che in seguito la predilezione per l,Irlanda della signora
Gru"ten assunse 0orme romantiche/ in parte persino sentimentali
Weats/ comun:ue/ era e rimase il suo poeta prediletto
.on essendoci nessuna lettera scambiata tra Gru"ten e sua moglie/
ma solo/ su :uesto argomento/ le deposizioni pi1 che sospette della
van Doorn/ non ci resta che l,analisi super0iciale della 0otogra0ia
scattata/ durante il viaggio di nozze/ sul lungolago di !ucerna/ e
insomma/ per dirla in termini negativi2 non 9 che :uella coppia
0accia pensare a una grande armonia erotica o addirittura sensuale
.o davvero ;u :uesta 0otogra0ia ancora lontana nel tempo si scopre
gi5 ciJ che in seguito verr5 con0ermato da tante altre2 !eni
assomigliava di pi1 al padre/ Heinrich pi1 alla madre/ anche se/ in
0atto di condimenti/ !eni era pi1 simile alla madre/ tranne i panini/
e per :uanto concerne la sua sensibilit5 per la poesia e la musica
madreggiasse decisamente Alla domanda ipotetica su :uali 0igli
sarebbero nati da un eventuale matrimonio tra 4arQa e Gru"ten/
possiamo :ui rispondere pi1 0acilmente in modo negativo che positivo2
non certo 0igli di cui/ dopo decenni/ suore e gesuiti dalla pelle di
cartapecora si sarebbero ricordati al solo sentirli nominare
4a :uali che siano stati gli errori o i malintesi tra :uei due/ i
pi1 intimi conoscitori della vita 0amiliare dei Gru"ten/ compresa la
gelosa van Doorn/ sono concordi ad a00ermare che lui non 9 mai stato
scortese/ poco cavalleresco o anche solo poco a00ettuoso verso di
lei/ e sembra dimostrato che lei/ dal canto suo/ lo HvenerasseI

!a vecchia signora ;chDeigert/ nata BarFel/ che perJ non 0a pensare
minimamente a Weats o a Chesterton/ ammise apertamente che Hnon ci
teneva tantoI a 0re:uentare suo cognato e nemmeno sua sorella/ dopo
che si era sposata2 avrebbe pre0erito di gran lunga che sua sorella
sposasse un poeta/ un pittore/ uno scultore o almeno un architettoA
non disse proprio che Gru"ten/ per lei/ era troppo volgare/ ma si
espresse con una 0ormula negativa2 Hnon abbastanza 0ineIA interrogata
su !eni/ si limitJ a dire due minuscole parole HEh sMI/ e dopo nostre
pressanti insistenze per 0arle dire di pi1 in merito/ lei restJ 0erma
al suo HEh sMI/ mentre volle annettere decisamente Heinrich ai
BarFelA nemmeno il 0atto che Heinrich avesse suo 0iglio Erhard
Hpraticamente sulla coscienza/ perchL lui non avrebbe mai 0atto/ di
testa sua/ una cosa simileI/ riusciva a diminuire la sua simpatia per
HeinrichA lo de0inM Hun estremista/ un vero estremista/ ma dotato/
:uasi genialeI/ e l,A, ebbe la strana impressione ch,ella non
piangesse poi troppo la morte precoce del 0iglio/ limitandosi semmai
a 0rasi come Hgrandi svolte del destinoI/ tanto pi1 che/ per ciJ che
riguardava suo 0iglio e anche Heinrich/ arrivJ al punto di dire una
cosa molto singolare/ che avrebbe bisogno di svariati controlli e
precisazioni storiche 6A vederli/ < disse testualmente/ < sembravano
dei caduti di !angemarcFI ;e si considera la problematica di
!angemarcF/ la problematica del mito di !angemarcF/ se si considera
la di00erenza che corre tra il #$#+ e il #$+G/ se si considerano
ancora circa :uattro dozzine di complicati malintesi che :ui non
siamo tenuti a chiarire/ si potr5 capire perchL l,A, si sia congedato
dalla signora ;chDeigert con cortesia ma con 0reddezza/ anche se non
de0initivamenteA e :uando pi1 tardi venne a sapere dal teste Ho"ser
che il marito della ;chDeigert/ 0in lM rimasto in un e:uivoco
silenzio/ 0u gravemente 0erito a !angemarcF/ passJ tre anni in un
ospedale militare/ Hl,avevano :uasi 0atto a pezziI 7Ho"ser8/ che nel
#$#$ sposJ Irene BarFel/ che lo curava come in0ermiera onorariaA che
da :uesto matrimonio nac:ue Erhard/ ma che il signor ;chDeigert <
HcosM distrutto dalla mor0ina e risecchito che :uasi non trovava pi1
un punto dove 0arsi un,iniezioneI 7Ho"ser8 < morM nel #$*B a
ventisette anni con la :uali0ica pro0essionale di studente/ a pi1
d,uno potrebbe venire l,idea che :uesta distintissima signora
;chDeigert desiderasse segretamente che suo marito 0osse morto a
!angemarcF Essa si guadagnJ da vivere come sensale di terreni

A partire dal #$BB gli a00ari della ditta Gru"ten cominciano a
salire/ dapprima con progressione continua/ dal #$B> con una ripida
linea ascendente/ dopo il #$B% :uasi in verticaleA a :uel che dicono
i suoi antichi collaboratori e alcuni esperti/ Gru"ten guadagnJ
Hsomme pazzeI con la linea ;ig0rido/ ma secondo Ho"ser aveva gi5
Hingaggiato a caro prezzo i migliori specialisti in costruzioni di
0ortezze e di bunFer che ci 0ossero sul mercatoI 0in dal #$B>/ cio9
molto tempo prima di Hpoterli impiegareI H!avoravamo sempre con
crediti di un ammontare che ancor oggi mi d5 le vertiginiI Gru"ten
puntava semplicemente su :uello che de0iniva il Hcomplesso di
4aginotI di tutti gli uomini di ;tatoA Hanche :uando il mito di
4aginot sar5 distrutto da un pezzo/ continuer5 pur sempre ad agire
7citazione di Gru"ten secondo Ho"ser8/ solo i russi non hanno :uesto
complessoA poichL le loro 0rontiere sono troppo lunghe non se lo
possono nemmeno permettere/ ma se sar5 un bene o un male per loro/
:uesto si vedr5 un giorno Hit<ler comun:ue ce l,ha/ anche se
propaganda e pratica la guerra di movimento/ ce l,ha lui
personalmente il complesso del bunFer e della 0ortezza/ vedraiI
7inizio del #$+G/ 0rase detta prima della con:uista della Francia e
della Danimarca8
Comun:ue sia/ gi5 nel #$B= la ditta Gru"ten aveva sestuplicato le
dimensioni che aveva nel ,BK/ :uando era gi5 sei volte pi1 grande che
nel #$B*A nel #$+G era il doppio che nel #$B=/ e 7Ho"ser8 Hnel #$+B
non si sarebbero pi1 potute stabilire delle proporzioniI
C,9 una :ualit5 del vecchio Gru"ten che tutti con0ermano/ anche se
usando due vocaboli diversi2 gli uni lo chiamano HcoraggiosoI/ gli
altri Hsenza pauraI/ una certa minoranza di circa due/ tre persone lo
de0inisce HmegalomaneI Gli esperti attestano ancor oggi che Gru"ten
ha assunto molto per tempo/ staccandoli da altre imprese/ i migliori
specialisti in costruzioni di bunFerA pi1 tardi/ e senza tanti
scrupoli/ anche ingegneri e tecnici 0rancesi che avevano partecipato
alla costruzione della linea 4aginotA Gru"ten 7dice un eT alto
0unzionario addetto agli armamenti/ che non vorrebbe essere nominato
neanche lui8 Hsapeva bene che risparmiare sulle paghe e gli stipendi
in tempi d,in0lazione 9 una sciocchezzaI Gru"ten pagava bene Al
tempo che c,interessa ha :uarantun anni Abiti su misura di
Hmateriale caro/ ma non vistosamente caroI 7!otte Ho"ser8 hanno 0atto
Hdi un uomo prestante un signore prestanteIA lui non si vergognava
nemmeno della sua ricchezza cosM recente/ anzi disse a un suo
collaboratore 7)erner von Ho00gau/ architetto di antica schiatta8
Htutte le ricchezze/ un giorno/ erano recenti/ anche le sue :uando la
sua 0amiglia cominciava ad arricchirsi o non era ancora riccaI
Gru"ten si 9 sempre ri0iutato di costruirsi una villa 70ino alla
morte/ nonostante in0inite correzioni continuJ sempre a pronunciare
H0illaI8 nel :uartiere della citt5 che a :uel tempo era d,obbligo per
chiun:ue diventasse benestante

;arebbe imperdonabile considerare Gru"ten un uomo di successo
grossolano e un po, scioccoA tra l,altro egli ha una dote che nessuno
puJ imparare nL trasmettere2 conosce gli uomini/ e tutti i suoi
collaboratori/ architetti/ tecnici/ commercianti/ lo ammirano/ i pi1
lo venerano Egli organizza con cura e segue con attenzione/ anzi
controlla la 0ormazione e gli studi di suo 0iglioA va a visitare
spesso il ragazzo/ e se non lo 0a venire in casa spesso 9 perchL <
dichiarazione sorprendente ma garantita < non vuole che si sporchi
con gli a00ari H-ensa per lui a una carriera di studioso/ non un
pro0essore :ualun:ue/ ma uno come :uello per il :uale una volta
abbiamo costruito la villaI 7Ho"ser/ secondo il :uale si trattava di
un romanista abbastanza conosciuto/ la cui biblioteca/ la cui 0ama
mondiale/ il cui Hmodo diretto e cordiale di trattare la genteI
devono aver 0atto impressione a Gru"ten8 Ruando suo 0iglio ha
:uindici anni/ constata con impazienza che Hlo spagnuolo non lo sa
ancora cosM bene come mi ero aspettatoI
C,9 una cosa che non ha 0atto mai2 considerare !eni un,HochettaI
Il 0urore di lei :uando le diedero la prima comunione non lo ha
minimamente irritato/ anzi ci ha 0atto su una gran risata 7cosa che
risulta piuttosto rara nella sua vita8/ e il suo commento 0u2 H;a
bene :uel che vuole/ :uellaI 7!otte H,8
4entre sua moglie sbiadisce sempre pi1/ diventa piagnucolosa e
persino un po, bigotta/ lui entra nei suoi Hmigliori anniI C,9 una
cosa che non ha mai avuto e non avr5 sino alla 0ine dei suoi giorni2
dei sentimenti d,in0eriorit5 Avr5 avuto/ sM/ dei sogni2 per :uel che
riguarda suo 0iglio/ certamenteA e per :uanto concerne la sua
conoscenza dello spagnuolo/ pi1 che certamente Tredici anni dopo che
7secondo 4arQa van Doorn8 non ci sono pi1 rapporti coniugali tra lui
e sua moglie/ lui continua a non tradirla/ almeno non con altre
donne Ha una sorprendente avversione per i discorsi osceni/ e la
dimostra chiaramente :uando/ ogni tanto/ 9 costretto a partecipare a
:ualche Hserata per soli uominiI/ dove inevitabilmente/ verso le due
o le tre del mattino/ si crea una certa atmos0era per cui uno degli
intervenuti richiede una Hcircassa dal sangue ardenteI Il riserbo di
Gru"ten in 0atto di discorsi osceni e di HcircasseI lo espone a una
certa derisione ch,egli accetta con calma 7)erner von Ho00gau/ che
per un anno lo accompagnJ/ di tanto in tanto/ a :uelle serate8

4a che uomo 9 :uesto/ si chieder5 certo il lettore sempre pi1
impaziente/ che uomo 9 :uesto che/ per cosM dire/ vive casto/ si
arricchisce sui preparativi di guerra/ poi sulla guerra stessa/ ha un
giro d,a00ari 7secondo Ho"ser8 che da un milione l,anno nel #$B> 9
salito/ nel #$+B/ a un milione al mese/ e che nel #$B$/ :uando il suo
giro d,a00ari doveva comun:ue aggirarsi su un milione ogni tre mesi/
0a di tutto per tirar 0uori suo 0iglio da :uesta che 9 la 0onte della
sua ricchezza@

.egli anni #$B$ e ,+G c,9 una certa irritazione/ anzi amarezza tra
il padre e il 0iglio tornato a casa/ che 9 sceso dalle tre montagne
dell,Pccidente e a :uattro ore di treno prosciuga una :ualche palude/
anche se nel 0rattempo < su insistente desiderio di suo padre/ che ha
pagato 0ior di compenso speciale a un gesuita spagnuolo < 9 in grado
di leggere Cervantes nell,originale Tra giugno e settembre il 0iglio
0a 0orse sette visite alla 0amiglia/ tra la 0ine di settembre #$B$ e
i primi di aprile #$+G 0orse altre cin:ue Heinrich ha ri0iutato di
servirsi della Hlonga manusI apertamente o00ertagli da suo padre/ per
il :uale Hsarebbe stato 0acilissimoI 7tutte citazioni di Ho"ser sen,
e !otte8 0argli Hassegnare un posto convenienteI o anche ottenergli
il congedo de0initivo come addetto a un lavoro d,importanza bellica
Che cos,9 :uesto per un 0iglio che/ richiesto di come stesse e che
cosa 0acesse nell,esercito/ al tavolo della colazione tira 0uori di
tasca un libro dal titolo2 3eibert/ Come si presta servizio
nell,esercito/ Edizione per i cacciatori anticarro/ rielaborato da un
certo dottor Allmendiger/ un maggiore/ e ne legge ad alta voce una
parte che non aveva ancora comunicata per lettera2 una dissertazione
di :uasi cin:ue pagine intitolata Come rendere gli onori/ che
descrive tutti i vari generi di saluto militare che si 0anno
camminando/ distesi/ in piedi/ seduti/ a cavallo e in automobile e
come ciascuno debba salutare tutti gli altri e in che modo@ Bisogna
pensare che in :uesto caso si tratta di un padre che non se ne sta
tutto il santo giorno a casa ad aspettar la visita del 0iglioA 9 un
padre che/ 0ornito nel 0rattempo di un aereo governativo 7!eni va
matta per il voloS8/ immerso 0ino al collo e oltre in a00ari
importanti/ deve cercare 0aticosamente un momento libero tra una cosa
e l,altra/ disdire impegni rilevanti/ rinviare appuntamenti con
ministri 7S8 con pretesti spesso evidentissimi 7dentista/ ecc,8 per
non perdere gl,incontri col suo caro 0iglio e che poi/ da :uesto
caro 0iglio che gli piacerebbe tanto veder direttore dell,istituto di
storia dell,arte/ o se non altro di :uello archeologico di 3oma o di
Firenze/ si sente leggere delle istruzioni sul saluto militare
elencate da :uel 3eibert/ con la rielaborazione di un certo dottor
Allmendiger
Pccorre sottolineare che :uesti Hca009 in 0amigliaI/ :ueste
colazioni e :uesti pranzi Hper tutti i presenti non solo non erano
distensivi/ ma divennero sempre pi1 tormentosi/ esasperanti/ alla
0ine addirittura orribiliI 7!otte Ho"ser8 !,allora ventiseienne
!otte Ho"ser nata Berntgen/ nuora del molto citato procuratore e
capocontabile Ptto Ho"ser/ era alle dipendenze di Gru"ten come
segretaria 7Gru"ten ebbe anche tra i suoi disegnatori/
temporaneamente/ il marito di lei/ )ilhelm Ho"ser8 -oichL !otte
lavorava gi5 da Gru"ten nei mesi decisivi del #$B$ e di tanto in
tanto era invitata anche lei ai Hca009 in 0amigliaI :uand,era
presente/ perchL in licenza/ il 0iglio/ diremmo che il suo giudizio
sullo stesso Gru"ten/ ch,essa de0inisce Hsenz,altro a00ascinante/ ma
a :uei tempi/ tutto sommato/ criminaleI/ puJ essere ri0erito solo in
margine Il vecchio Ho"ser civetta volentieri con una Hrelazione
erotica/ ma naturalmente solo platonicaI tra sua nuora e Gru"ten/
Hnella cui s0era erotica/ dato che la loro di00erenza d,et5 era di
nemmeno :uattordici anni/ essa era senz,altro inclusaI Rualcuno ha
persino espresso il parere 7stranamente si tratta di !eni/ ma la sua
dichiarazione non 9 diretta/ ma solo attestata indirettamente dal non
attendibile Heinrich -0ei00er8 che !otte Hgi5 a :uel tempo era
probabilmente per il babbo una vera e propria tentazione/ il che non
signi0ica tentatriceI !otte/ ad ogni modo/ descrive :uei ca009 in
0amiglia/ ai :uali il vecchio Gru"ten arrivava in volo talvolta da
Berlino o da 4onaco/ persino da &arsavia/ come assicurano alcuni/
come Hsemplicemente terribiliI/ Hveramente insopportabiliI 4,v,d,
de0inM i pasti in comune Htremendi/ davvero tremendiI/ mentre !eni si
limita a dire Hbrutti/ brutti/ bruttiI
E, comprovato/ persino da una teste prevenuta come 4,v,d,/ che
:uelle licenze HdistruggevanoI la signora Gru"ten2 Hessa non era
all,altezza di :uello che succedevaI !otte Ho"ser parla senza mezzi
termini di una Hvariazione intellettuale del parricidioI e sostiene
che il distruttivo intento politico delle citazioni dal suddetto
3eibert Hcolpiva Gru"ten proprio perchL si trovava in mezzo alla
politica/ aveva appreso e apprendeva ancora dei segreti politici di
enorme importanza2 ad esempio la costruzione di caserme in 3enania
molto prima che :uesta venisse occupata la progettata costruzione
di giganteschi bunFer contraerei e proprio per :uesto a casa non
voleva sentir parlare di politicaI

!eni non visse :uesti nove amarissimi mesi con la stessa intensit5/
0orse nemmeno con la stessa attenzione di altri osservatoriA nel
0rattempo < pi1 o meno nel luglio #$B$ < essa aveva esaudito un uomo/
no/ lo avrebbe esaudito se lui glie lo avesse chiestoA non che lei
sapesse se lui era proprio l,uomo giusto/ :uello che lei attendeva
con tanto desiderio/ perJ sapeva pure che lo avrebbe saputo solo
:uando lui le avrebbe chiesto di esaudirla Era suo cugino Erhard
;chDeigert/ 0iglio della vittima di !angemarcF e di :uella signora
che sosteneva ch,egli sembrava un caduto di !angemarcF Erhard/ che
Ha causa di una estrema sensitivit5 nervosaI 7sua madre8 era 0allito
di 0ronte a un ostacolo culturale cosM ripido come l,esame di
maturit5/ che era stato rimandato temporaneamente a casa persino da
un,istituzione cosM inesorabile come il ;ervizio del lavoro e che
mirava alla pro0essione per lui HodiosaI 7autocitazione secondo
4,v,d,8 del maestro di scuola/ preparandosi per intanto privatamente
all,esame di idoneit5/ era stato poi inaspettatamente richiamato
dalla suddetta severa istituzione/ e l5 si era incontrato con suo
cugino/ che lo aveva preso sotto le sue ali e cercato abbastanza
apertamente/ durante le visite a casa/ di accoppiarlo a sua sorella
!eni Comprava loro dei biglietti per il cinema e Hli spediva
insiemeI 74,v,d,8/ prendeva appuntamento con loro per dopo il cinema/
Hma poi non ci andavaI 7vedi sopra8 -oichL Erhard trascorreva a
:uesto modo presso i Gru"ten non solo la maggior parte della sua
licenza/ ma la licenza intera/ 0acendo a sua madre solo visite
sporadiche/ :uesta ne 9 amareggiata a tutt,oggiA respinse con vero e
proprio sdegno la possibilit5 che tra suo 0iglio e !eni ci potesse
essere un rapporto amoroso Hcon intenzioni serieI H.o/ no/ e ancora
no con :uella eh sM no/ lo escludoI Pra/ se una cosa 9
certa/ 9 che Erhard adorava !eni/ ma sul serio/ 0in dalla sua prima
licenza 7intorno al maggio #$B$8A ce lo con0ermano testimoni
indubitabili/ specie !otte Ho"ser/ che dichiara apertamente2 HErhard
sarebbe certo stato meglio di ciJ che venne in seguito/ almeno di ciJ
che venne nel #$+# Forse non meglio di ciJ che venne nel #$+BI !ei
stessa ammette di aver tentato pi1 volte di attirare !eni ed Erhard
in casa propria e di lasciarceli soli HperchL/ maledizione/ la cosa
andasse 0inalmente in porto Accidenti/ lui aveva ventidue anni/ era
sano/ simpaticissimo !eni aveva superato da poco i diciassette anni/
ed era < glie lo dico schietto < era matura per l,amore/ era una
donna/ una donna coi 0iocchi/ gi5 allora/ ma lei non puJ immaginare
la timidezza di :uell,ErhardI

A :uesto punto/ perchL non sorgano altri malintesi/ dobbiamo
caratterizzare !otte Ho"ser .ata nel ,#B/ alta m #/K+/ peso Fg KG/
una castana incanutita/ asciutta come la polvere/ buona dialettica/
anche se solo d,istinto/ la si puJ de0inire una persona di notevole
sincerit5/ pi1 ancora di 4argret -oichL al tempo di Erhard viveva in
stretto contatto con Gru"ten/ essa ci sembra una testimone molto pi1
attendibile della van Doorn/ che inclina all,iconolatria per tutto
:uel che concerne !eni !otte/ interrogata sulla sua discussa
relazione col vecchio Gru"ten/ parlJ sinceramente anche di :uesto2
HBe,/ gi5 allora sarebbe potuto succedere :ualcosa/ tra noi due/ lo
ammetto/ si poteva arrivare gi5 allora a :uello che poi accadde
:uando lui aveva :uarantacin:ue anniA io disapprovavo :uasi tutto ciJ
che lui 0aceva/ perJ lo capivo/ non so se mi spiego ;ua moglie era
troppo pavida/ per di pi1 spaventata da tutta :uesta storia degli
armamenti/ che le incuteva terrore e la paralizzavaA se 0osse stata
una donna attiva/ meno sognatrice/ avrebbe nascosto suo 0iglio in
;pagna o/ che so/ in un convento/ o anche/ se ci teneva/ in :uel
paese dei Fenians/ dove sarebbe potuta andare una buona volta anche
lei e vederselo ben bene/ e naturalmente si sarebbero potuti
strappare alle grin0ie della storia tedesca anche mio marito e :uesto
Erhard Ph/ intendiamoci bene2 Helene Gru"ten era non solo gentile/
era anche buona e intelligente/ solo che/ non so se mi spiego/ non
era all,altezza della 0accenda nL della politica/ nL degli a00ari/
nL della terribile autodistruzione a cui :uel ragazzo andava
coscientemente incontro E, esatto ciJ che le hanno gi5 detto altri
7il nome di 4argret non venne rivelato2 l,A,8 Aveva ingoiato tutto
l,Pccidente/ e ora che cosa gli restava@ ?n montarozzo di merda/ se
vuol sapere la mia opinione/ e lo si paragonJ anche a
:uell,indescrivibile 0antoccio C,era in lui troppo cavaliere di
Bamberga e troppo poca guerra dei contadini Gi5 a :uattordici anni/
nel #$*%/ all,universit5 popolare/ ho ascoltato un corso sui
retroscena politico<sociali della guerra dei contadini/ e ho preso un
sacco di appunti e so/ naturalmente/ che il cavaliere di Bamberga
non ha niente a che 0are con le guerre dei contadini ma provi un
po, a tagliargli i riccioli/ a radergli la barba/ e che cosa vien
0uori/ che cosa resta@ ?n san Giuseppe da :uattro soldi e di pessimo
gusto Dun:ue2 troppo cavaliere di Bamberga nel ragazzo e troppa
poesia di Weats nella madre una volta lei me l,ha dato da leggere/
ed era veramente bello/ :uella era una donna straordinaria/ non c,9
dubbio/ e 0orse avrebbe avuto solo bisogno di :ualche iniezione di
ormoniA e il ragazzo/ Heinrich2 c,era da innamorarsene/ sM/ e credo
che non ci 0osse donna al mondo che non si mettesse a sorridere in un
certo modo :uando lo guardavaA solo le donne e alcuni omosessuali
intelligenti avvertono la presenza di un poeta Certo che :uello che
0aceva era un vero e proprio suicidio/ 9 lampante/ e mi chiedo perchL
ci abbia tirato dentro anche Erhard ma 0orse Erhard non chiedeva
di meglio Chi ne sa niente/ due cavalieri di Bamberga che vogliono
morire insieme/ e ce l,hanno proprio 0atta2 li hanno messi al muro/ e
sa che cosa ha gridato Heinrich prima che gli sparassero@ 6Germania
merdaS6 E :uesta 0u la 0ine di un,educazione e preparazione culturale
0orse unica/ e dato che ormai ci stava dentro/ in :uella )ehrmacht di
merda/ 0orse 9 andata bene cosM2 ce n,erano anche troppe di
possibilit5 di morire/ tra l,aprile del #$+G e il maggio del ,+> Il
vecchio era pi1 che ammanigliato e si 9 0atto spedire il verbale/
glie l,ha procurato non so che generale/ perJ lui non l,ha mai letto/
mi ha solo pregato di ri0erirgli l,essenziale 3isultava che :uei due
ragazzi avevano o00erto in vendita ai danesi un intero cannone
antiaereo/ cio9 ne pretendevano il valore 0ittizio di rottame/
:ualcosa come cin:ue marchi e sa che cosa ha detto/ al processo/
:uell,Erhard cosM timido e :uieto2 6.oi moriamo per una pro0essione
onorata2 il commercio di armi6I

All,A, parve necessario recarsi ancora una volta dal signor von
Ho00gau/ cin:uantacin:uenne/ il :uale/ Hdopo una collaborazione
temporanea con la BundesDehr/ cui misi a disposizione come
0unzionario le mie esperienze di costruttoreI/ ora tiene un piccolo
studio di architetto in un,ala laterale del castelluccio a specchio
sull,ac:ua lasciatogli dai suoi antenati2 uno studio che Hserve
unicamente a scopi paci0ici/ cio9 alla costruzione di case popolariI
Ruesto signor H, 7che non si de0inM/ senza esserne stato richiesto/
privo di vitalit5/ ma potrebbe 0arlo8 9 un uomo mite/ dai capelli
grigi/ scapolo/ per il :uale/ secondo il modesto parere dell,A/ lo
Hstudio di architettoI 9 solo un pretesto per stare a osservare ore
di seguito i cigni dello stagno/ per guardare i lavori dentro e 0uori
la parte dell,azienda agricola data in a00itto/ per 0ar passeggiate
attraverso la campagna 7per meglio dire2 attraverso i campi di rape8/
alzando solo gli occhi corrucciati :uando passa in volo l,ennesimo
star0ighterA il :uale evita i rapporti con suo 0ratello/ che abita al
castello anche lui/ Ha causa di certe operazioni da lui avviate/
servendosi del mio nome ma a mia insaputa/ nella sezione che io
dirigevo alloraI ;ulla 0isionomia sensitiva e un po, pingue di H,
appare una certa amarezza/ non personale/ ma semmai astrattamente
morale/ ch,egli/ come sembrJ all,A,/ annega in un li:uore che/ se
bevuto in :uantit5/ 9 uno dei pi1 pericolosi2 il vecchio sherr"
!,A,/ almeno/ scoprM moltissime bottiglie di sherr" vuote sul mucchio
della spazzatura e/ cosa piuttosto in:uietante/ molte altre piene
nell,Harmadio da disegnoI di H, Furono necessarie alcune visite alla
bettola del villaggio per ottenere/ almeno in 0orma grossolana/
alcune in0ormazioni che H, ci negava con le parole HHo le labbra
sigillateI
Ruanto segue 9 il riassunto dei collo:ui che l,A,/ durante tre
soste in :uella bettola/ ha avuto con circa dieci abitanti del
villaggio di Ho00gausenA la simpatia della gente andava senza
esitazioni al poco vitale )erner/ la loro stima/ il loro rispetto <
mani0estato :uasi con voce tremante < a suo 0ratello Arnold/ che
tutto ci 0a credere ultravitaleA evidentemente < secondo gli abitanti
del villaggio < Arnold ha ottenuto/ presso i responsabili della
costruzione di aeroporti per la BundesDehr diretti da suo 0ratello/ e
con l,aiuto di deputati della Cdu/ banchieri/ intriganti dei pi1
diversi gruppi della commissione per la di0esa/ 0acendo persino
pressioni sullo stesso ministro della di0esa/ che Hla 0oresta di
Ho00gausen/ 0amosa da secoliI e un numero corrispondente di campi
tutt,intorno venissero scelti come terreno per l,aeroporto della
.ato ;econdo la gente del luogo/ un Ha00are di cin:uanta/ :uaranta/
come minimo di trenta milioniI/ che 7secondo Berhard HecFer/
agricoltore8 H0u realizzato nella sua sezione contro la sua volont5
con l,approvazione della commissione per la di0esaI Ho00gau 7HDevo
eterna gratitudine a Gru"ten perchL/ :uando ero giovane/ mi ha
salvato dalla 0amosa Deutsche )ehrmacht 0acendo di me il suo relatore
personale/ pi1 tardi perJ/ :uando s,inguaiJ 0ino al collo/ ho potuto
sdebitarmi in :ualche modoI8 esitJ ancora un poco/ prima di dirci
:ualcosa su :uella misteriosa 0accenda di Heinrich e di Erhard
H&isto che la cosa sembra premerle tanto/ le dirJ com,9 andata !a
signora Ho"ser non ha visto tutto l,incartamento/ nL ha conosciuto
l,intero problema Ha ricevuto solo il verbale del processo/ e anche
:uello solo in parte/ e poi la relazione del tenente che comandJ
l,esecuzione In realt5 la 0accenda era talmente complicata che mi
sar5 di00icile ricostruirla esattamente Insomma/ il 0iglio di
Gru"ten si ri0iutava di 0arsi proteggere da suo padre/ ma Gru"ten lo
proteggeva contro la sua volont5 e 0aceva in modo < una cosa da
niente/ per lui < che lui e suo cugino venissero per intanto
tras0eriti in una tesoreria di !ubecca/ circa due giorni dopo
l,occupazione della Danimarca !ui perJ < mi ri0erisco al vecchio
signor Gru"ten < non aveva 0atto i conti con l,ostinazione di suo
0iglio/ che andJ bensM a !ubecca con suo cugino/ ma di l5/ appena
visto dov,era 0inito/ 0ece ritorno in Danimarca/ senza ordine di
marcia/ senza tras0erimento2 il che/ nella pi1 benevola delle
interpretazioni/ era abbandono di postoA nella pi1 rigorosa/
diserzione Comun:ue/ si sarebbe ancora potuto rimediare Ruello che
invece non si potL rimediare 9 che i due ragazzi tentarono di vendere
a un danese un cannone anticarro/ e benchL il danese non accettasse
di comprarlo < sarebbe stato un suicidio e poi del tutto inutile <
era pur sempre un delitto contro il :uale non c,era protezione che
valesseA non ci 0urono santi/ e andJ come doveva andare &oglio
essere sincero con lei e con0essarle che/ nella mia :ualit5 di
relatore personale di Gru"ten/ benchL a :uel tempo noi avessimo
grandi progetti con la Danimarca e conoscessimo :uasi tutti i
generali dell,esercito/ ebbi di00icolt5 ad arrivare a :uei documenti/
e dopo che li ebbi letti li ho trasmessi alla signora Ho"ser/ ch,era
la segretaria di Gru"ten/ diciamo in 0orma purgata/ riveduta o/ se
vuole/ correttaA vi si parlava molto/ in0atti/ di 6a00ari sporchi6/ e
:uesto colpo/ a Gru"ten/ non glie lo volevo dare6
!otte H,/ che manda un doloroso sospiro ogni volta che pensa a
lasciare il suo piccolo grazioso appartamento con giardino pensile al
centro della citt5/ non potL parlare 6di :uesta cosa6 senza
sospirare/ 0ar ricorso a sempre nuove sigarette/ passarsi di continuo
e rapidamente la mano sui lisci capelli grigi 7che porta tagliati
corti8/ senza sorseggiare ripetutamente la sua tazza di ca009 6;M/
;M -er morti sono morti/ su :uesto non c,9 dubbio/ se per diserzione
o perchL hanno cercato di vendere :uel cannone/ il 0atto 9 che son
morti/ e non so se lo volessero poi davvero Ho sempre avuto
l,impressione che ci abbiano messo molta letteratura/ e non mi
stupirei che 0ossero abbastanza stupiti e spaventati/ l5 al muro/
mentre veniva dato l,ordine 6-untateS6 Comun:ue Erhard aveva !eni/ e
Heinrich/ be,/ :uello avrebbe potuto avere :ualsiasi donna 4i sembra
piuttosto tedesco ciJ che :uei due ragazzi hanno 0atto/ e proprio l5/
in Danimarca/ dove allora si appuntavano i nostri massimi progetti E
va bene -er me chiamiamolo pure simbolismo/ con tre emme/ per
0avore CosM non 0u certo per mio marito/ che :ualche giorno pi1
tardi cadde/ anzi 0u 0atto cadere nei pressi di AmiensA sarebbe
vissuto volentieri/ lui/ e non solo simbolicamente/ e non avrebbe
neanche voluto morire simbolicamente/ :uello aveva paura e basta/
c,era molto di buono in lui/ ma glie l,hanno distrutto in :uel
seminario dove rimase 0ino a sedici anni per diventare prete/ 0inchL
poi si accorse ch,erano tutte balle/ ma ormai era troppo tardi Gli
rimase poi :uesto brutto complesso di non prendere la maturit5/
:uesto almeno glie lo avevano insegnato Ci conoscemmo poi nella
Freie Nugend 7Giovent1 libera8/ cantando 6Fratelli/ verso il sol/ la
libert56/ e cosM via/ e sapevamo persino l,ultima stro0a2 6Fratelli/
imbracciate i 0ucili/ corriamo alla battaglia decisiva Evviva evviva
il comunismo/ un giorno suo sar5 il potere6 ;olo che/ naturalmente/
non dissero che il comunismo del #=$% era diverso da :uello del
#$*%<*=/ e il mio )ilhelm non era il tipo da imbracciare mai un
0ucile/ macchL/ ma poi ha dovuto imbracciarlo per :uegli idioti/ e
loro lo hanno 0atto cadere per :uelle 0regnacce In ditta c,9 persino
stata della gente che ha sostenuto che il suo stesso padre/ d,accordo
con Gru"ten/ avrebbe depennato )ilhelm dalla lista degli
insostituibili/ e si alluse persino alla moglie di ?ria/ ma io non
potevo e non avrei potuto non si puJ mica tradire una creatura
0edele come )ilhelm/ neanche dopo che morM ho potuto 0arlo subito E
ora veniamo al vecchio ;M/ gi5 allora poteva nascere :ualcosa tra
lui e meA ciJ che mi a00ascinava/ in lui/ era come :uel grande/
ossuto giovane contadino dalla 0accia proletaria 0osse diventato un
grande signore ossuto/ un gran signore/ non un costruttore/ un
architetto uno stratega/ se vuol sapere la mia opinione Ed era
:uesto che/ oltre la sua grande 0igura ossuta/ mi a00ascinava in lui2
:uesta sua vocazione strategica Allo stesso modo poteva 0are il
banchiere senza 6capire6 un,acca di denaro/ non so se mi spiego In
u00icio teneva appesa una carta dell,Europa/ ci piantava degli spilli
e ogni tanto una bandierina/ e gli bastava un,occhiata/ la minutaglia
non lo interessava .aturalmente aveva un trucco e00icacissimo/ che
imitJ a .apoleone 7credo che l,unico libro che abbia letto 0osse una
biogra0ia di .apoleone abbastanza scema82 il trucco era
semplicissimo/ e 0orse non era nemmeno un trucco/ ma c,era dentro un
po, di vero sentimentalismo .el ,*$ aveva iniziato con una certa
esagerazione2 :uaranta operai/ assistenti/ eccetera Ebbene/ 9
riuscito/ nonostante la crisi/ a tirarseli dietro tutti/ a non
licenziarne uno/ e non arretrJ di 0ronte a nessun trucco bancario/ a
nessun giro cambiario di 0avore/ accettJ persino crediti a interessi
strozzineschi e cosM nel #$BB aveva una :uarantina di persone che
si sarebbero gettate nel 0uoco per lui/ comunisti compresi/ e lui si
sarebbe gettato nel 0uoco per loro e li aiutava in :ualsiasi cosa/
anche se avevano guai politici/ e lei puJ immaginare se negli anni
successivi non hanno 0atto tutti 0ior di carriera/ proprio come i
sergenti di .apoleoneA lui gli a00idava progetti interi/ e ciascuno
di loro lo conosceva per nome/ sapeva i nomi della moglie e dei
0igli/ glie ne chiedeva notizie/ :uando li incontrava/ con tutti i
particolari/ e ad esempio sapeva se un 0iglio era rimasto bocciato a
scuola e cosM via E :uando/ 0accio un caso/ arrivava in un cantiere
e si accorgeva che erano in di00icolt5/ subito metteva mano alla pala
o al piccone/ in :ualche caso 0aceva anche un trasporto urgente con
l,autocarro/ e insomma interveniva sempre di persona dov,era
necessario Il resto se lo puJ immaginare ?n altro segreto2 dei
soldi non glie ne importava niente Certo/ gli serviva per gli
accessori2 vestiti/ automobili/ viaggi/ di tanto in tanto un
ricevimento/ ma appena gli entrava in casa tutto :uesto gran danaro
veniva subito investito/ e anzi si 0acevano persino debiti 6Essere
indebitati/ indebitati 0ino al collo/ !otte/ < mi disse una volta/ <
ecco l,unica cosa giusta6 Ruanto a sua moglie/ 0u lei a scoprire
6che cosa c,era in lui6 gi5/ ma :uel che veramente c,era in lui/
:uello che venne 0uori 0inM per terrorizzarlaA lei voleva 0arne un
grand,uomo/ dirigere una gran casa eccetera/ perJ non voleva avere
per marito un capo di stato maggiore ;e mi permette un,espressione
bu00a e magari la capisce addirittura/ vorrei dire che l,uomo
astratto era lui e la realista lei/ anche se sembra il contrario 4io
Dio/ per me era criminale :uello che lui ha 0atto2 costruire bunFer e
aeroporti e :uartier generali per :uelli l5/ e :uando mi capita di
andare in Planda o in Danimarca e vedo :uei bunFer lungo la spiaggia/
costruiti da noi/ be,/ mi d5 il voltastomaco eppure2 9 stato un
periodo sotto il segno del potere/ e lui era un uomo di potere/ che
del potere stesso non glie ne importava niente/ proprio come dei
soldi CiJ che lo attirava era il giuoco/ sM/ era un giocatore ma
era troppo vulnerabile2 avevano :uel ragazzo/ e lui non voleva essere
tenuto 0uori da :uello schi0oI
Il tentativo di riportare !otte al secondo argomento
dell,intervista2 la relazione di !eni con :uell,Erhard/ a tutta prima
0allM Ancora una sigaretta e un gesto d,impazienza HCi arriveremo/
ci arriveremo/ intanto mi lasci parlare &oglio che sia ben chiara
una cosa2 noi due eravamo 0atti l,uno per l,altra gi5 allora/ e ci
0urono persino delle a00ettuosit5 o le chiami come vuole/ che per un
uomo di :uarant,anni che le mani0esta verso una ragazza di ventisette
sono piuttosto commoventi Fiori/ naturalmente/ e due volte un bacio
sull,avambraccio e poi il 0atto sensazionale2 una volta/ in un
albergo di Amburgo/ ha persino ballato con me per met5 della notteA
una cosa che non gli assomigliava a00atto Ha gi5 0atto caso che i
6grandi uomini6 sono sempre pessimi ballerini@ Ebbene/ io sono una
donna abbastanza ritrosa con ogni uomo che non sia il mio/ e possiedo
una maledetta :ualit5 da cui non sono riuscita a liberarmi per un
pezzo2 sono 0edele E, come una maledizione .essun merito/ semmai
una vergogna come immagina che me ne stessi/ coricata sola nel mio
letto/ mentre i bambini dormivano/ dopo che hanno 0atto cadere il mio
)ilhelm/ mio marito/ per :uelle maledette 0regnacce/ l5 nei pressi di
Amiens@ E nessuno/ nessuno ha potuto toccarmi 0ino al ,+> e tutto
:uesto contro la mia stessa convinzione/ perchL non do la minima
importanza alla castit5 e a roba simile/ e nel ,+> erano ormai
passati cin:ue anni/ e solo allora lui ed io siamo andati a vivere
insieme E adesso passiamo pure a parlare di !eni ed Erhard2 le ho
gi5 detto che nessuno puJ immaginare la timidezza di :uel ragazzo
del resto neanche :uella di !eni/ sia ben chiaro !ui l,ha adorata
0in dal primo istante/ per lui immagino che !eni 0osse una Bionda 7#8
0iorentina misteriosamente risorta/ o :ualcosa di simile/ e nemmeno
la cadenza renana estremamente asciutta di !eni/ nemmeno il suo modo
ultrasecco di esprimersi riuscivano a disincantarlo Gli era anche
del tutto indi00erente che lei si dimostrasse/ dal suo stesso punto
di vista/ di un,ignoranza assoluta/ e :uel po, di misticismo
secretorio che !eni aveva e ha tuttora in testa non gli avrebbe certo
0atto molta impressione/ se lei glie lo avesse esposto Ah/ che cosa
non abbiamo 0atto/ noi < e per noi intendo Heinrich/ 4argret e io <
perchL tra :uei due la cosa andasse in portoS Consideri che il tempo
era scarso2 tra il maggio del ,B$ e l,aprile del ,+G lui sar5 stato
:ui non pi1 di otto volte .aturalmente Heinrich e io non ne
parlavamo espressamente/ ci s,intendeva solo a occhiate perchL
vedevamo benissimo come :uei due 0ossero cotti l,uno dell,altro Era
una dolcezza/ sM/ lo ripeto/ una dolcezza vedere :uei due/ e 0orse
non c,9 poi da compiangerli troppo se non hanno dormito insieme Io
procuravo loro i biglietti per il cinema/ per dei 0ilm di merda come
Camerati sul mare o delle idiozie assolute come Attenzione/ il nemico
ti ascolta/ li ho persino mandati a vedere :uel 0amoso 0ilm su
BismarcF perchL pensavo2 Cavolo/ il programma dura tre ore/ l5 dentro
si sta al calduccio e al buio come nel ventre materno/ e certo si
terranno la manina e 0orse gli viene persino l,idea 7risata molto
amaraS .ota dell,A,8 di scambiarsi un bacetto/ e una volta arrivati a
:uel punto andranno pure avanti/ no@ 4a no/ pare proprio di no
!ui l,ha portata al museo e le ha spiegato come si distingue un Bosch
autentico da un Bosch 0also/ ha cercato di 0arle suonare 4ozart
invece che strimpellare ;chubert/ le ha dato da leggere poesie/
immagino 0osse 3ilFe/ ormai chi se lo ricorda@/ e poi 0inalmente ha
0atto una cosa che ha sprizzato scintille2 ha scritto delle poesie
per lei e glie le ha mandate Be,/ !eni era una creatura cosM
incantevole < lo 9 ancora/ se vuol sapere la mia opinione < che io
stessa ero un po, innamorata di lei2 se lei avesse potuto vedere/ ad
esempio/ come !eni ballava con Erhard :uando ogni tanto si usciva
insieme/ mio marito/ io/ Heinrich/ 4argret e :uei due be,/ non
restava che augurar loro un gran letto bello e preparato dove
potessero godersi l,un l,altro Allora/ lui le scrisse delle
poesie/ e la cosa pi1 incredibile 9 che lei me le mostrJ/ benchL
0ossero < devo dirlo < abbastanza audaciA lui in0atti cantava
piuttosto apertamente il seno di lei/ che chiamava 6il gran 0iore
bianco del silenzio6 e di cui a00ermava che lo avrebbe 6s0ogliato6/
inoltre scrisse una lirica sulla gelosia davvero niente male/ che
0orse si sarebbe potuta persino pubblicare2 6;ono geloso del ca009
che bevi/ del burro che tu spalmi sul pane/ sono geloso del tuo
spazzolino da denti e del letto in cui dormi6 Tutto :uesto era
abbastanza chiaro/ non le sembra@/ perJ carta/ carta6
Alla domanda se tra !eni ed Erhard non ci 0ossero state delle
intimit5 rimaste nascoste a lei/ a Heinrich e agli altri/ !otte
stranamente arrossM 7l,A, con0essa che una !otte col viso rosso 0u
una gran gioia/ per lui/ in mezzo a tutte :uelle ricerche spesso cosM
inamene8 e disse2 H.o/ lo so con su00iciente certezza/ perchL :uando
!eni/ poco pi1 di un anno dopo/ 0uggM con :uell,Alois -0ei00er/ che
poi stupidamente sposJ/ :uello poi andJ a vantarsi senza tanti
eu0emismi con suo 0ratello Heinrich/ che me lo ri0erM ingenuamente di
aver 6trovato !eni ancora intatta6I Il rossore di !otte persisteva
Ruando le chiesi se :uesto Alois -0ei00er non potesse essersi vantato
di una cosa/ diciamo di un tro0eo/ che non aveva con:uistato a00atto/
lei per la prima volta divenne incerta e disse2 HChe 0osse uno
spaccone 9 0uor di dubbio e lei mi mette una pulce nell,orecchio
.o/ < disse poi dopo aver scosso brevemente la testa/ < no/ per me 9
escluso/ anche se ne avrebbero avuto pi1 di un,occasione no/ no/ <
disse e/ con mio stupore/ arrossM ancora una volta < !eni/ dopo che
lui morM/ non si comportJ come una vedova/ riesce a capirmi@ ;i
comportJ/ se vuol proprio saperlo/ come una vedova platonicaI All,A,
:uella 0rase parve abbastanza chiara/ ammirJ anzi la schiettezza di
!otte/ ma continuJ a non essere del tutto persuaso/ anche se
deplorava di aver scoperto cosM tardi/ col gran peso delle sue
dichiarazioni/ la teste !otte Ho"ser nata Berntgen CiJ che lo
stupiva era la comunicativa/ direi :uasi la lo:uacit5 di !eni in :uel
periodo della sua vita Di ciJ 0ornM una spiegazione !otte Ho"ser/
ora pi1 pensosa/ riservata/ non pi1 tanto pronta di lingua/ guardando
a tratti l,A, con l,espressione di chi medita pro0ondamente2 HE,
chiaro che !eni amava Erhard/ che lo amava con impazienza/ se :uesto
le dice :ualcosa/ e certe volte ebbi l,impressione che 0osse lM lM
per prendere lei stessa l,iniziativaA be,/ voglio dirle o rivelarle
una cosa2 una volta ho visto !eni disotturare un gabinetto intasato/
e sono rimasta di stucco ?na domenica sera/ nel #$+G/ ce ne stavamo
in casa di 4argret/ si beveva/ si ballava un po, < c,era anche il mio
)ilhelm < e a un tratto risulta che il gabinetto 9 otturatoA uno
schi0o/ le dico Rualcuno ci aveva buttato dentro :ualcosa < una
grossa mela marcia/ come si vide pi1 tardi/ che bloccava il tubo di
scarico < e allora gli uomini si diedero da 0are per eliminare :uello
sgradevole inconveniente -rima Heinrich/ senza risultato2 si limitJ
a s0ruconarci dentro con una leva di 0erroA poi Erhard/ che provJ/
cosa mica tanto stupida/ con l,estremit5 di un tubo di gomma che andJ
a prendere in lavanderia2 ci provJ con la pressione/ so00iando con
tutte le sue 0orze dentro il tubo/ che senza 0are lo schizzinoso
aveva a00ondato in :uella schi0osissima broda -oi/ siccome )ilhelm/
mio marito/ che pure aveva 0atto l,idraulico/ poi il tecnico e in0ine
il disegnatore/ si dimostrJ di una schi0iltosit5 incredibile/ e
siccome io e 4argret morivamo dal ribrezzo/ sa chi ha risolto il
problema@ !eni .on 0ece altro che cacciar dentro la mano/ e mi
sembra ancora di vedere il suo bel braccio bianco sporcarsi di giallo
0in sopra il gomito A00errJ la mela/ la buttJ nella pattumiera/
tutta :uell,orribile broda scese gi1 di colpo gorgogliando/ e !eni
andJ a lavarsi2 si lavJ a 0ondo/ certamente/ pi1 e pi1 volte e si
stro0inJ braccia e mani con l,ac:ua di Colonia/ e 0ece
un,osservazione < ora mi torna in mente < che per me 0u come un
0ulmine 6I nostri poeti sono stati i pi1 coraggiosi disotturatori di
cessi6 Pra/ se dico che !eni sapeva passare all,azione/ :uand,era
necessario/ voglio dire che 0orse/ alla 0in 0ine/ 9 passata
all,azione anche con Erhard2 il :uale certo non avrebbe avuto nulla
in contrario A proposito/ mi viene in mente che nessuno di noi ha
mai visto in 0accia il marito di 4argretI

-oichL le dichiarazioni di !otte Ho"ser non coincidevano del tutto
con :uelle di 4argret/ dovemmo interrogare ancora una volta
:uest,ultima Era esatto che essa/ insieme col gruppo nominato da
!otte/ era andata a ballare/ alcune volte in casa propria@ Aveva
0orse con Heinrich dei rapporti intimi molto prima di :uello che
chiameremo Hil 0atto di FlensburgI@ HRuesto/ < disse 4argret/ cui una
gagliarda sorsata di DhisF" aveva dato una dolce eu0oria di tipo
melanconico/ < posso negarlo senz,altro/ devo pur saperlo/ no@/ e non
avrei nessun motivo di negarlo 4a :uella volta ho commesso un
errore/ cio9 ho presentato Heinrich a mio marito ;chlmer non era
:uasi mai a casa/ non ho mai capito bene se lavorasse negli armamenti
o se 0osse una spia/ certo di soldi ne aveva abbastanza Da me/
ormai/ voleva soltanto che 6ci 0ossi per lui6/ :uando una volta tanto
mi spediva un telegramma Era pi1 anziano di me ;ui trentacin:ue
anni/ allora .on era mica male/ elegante eccetera/ un uomo di mondo/
come si dice e lui e Heinrich si capirono abbastanza bene
Heinrich/ sa/ era un amante straordinario/ ma non proprio un adultero
no/ a :uel tempo non ancoraA io sono sempre stata un,adultera/ ma lui
non ancora e cosM/ perchL aveva ritegno dopo aver conosciuto mio
marito/ per allora non se ne 0ece niente 4a tutto il resto puJ
averglielo raccontato soltanto !otte che io l,ho visto pi1 che due
volte sole/ che ci sono anche andata a ballare e a casa mia con
:uegli altri/ sM/ :uesto 9 vero/ ma pi1 di :uattro volte in tutto non
ci siamo visti di certoI
Interrogata su Erhard e !eni/ 4argret sorrise e disse2 H.on ci
tengo a saperlo esattamente e non ci tenevo nemmeno allora Che cosa
mi riguardava@ .on certo i particolari/ non mi riguardavano a00atto
Che io volessi o non volessi sapere/ allora o adesso/ se si erano
baciati/ se hanno goduto almeno accarezzandosi a vicenda/ se sono
andati a letto :ui/ voglio dire a casa mia/ o in :uella di !otte o
dai Gru"ten :uello che trovavo semplicemente meraviglioso era come
:uei due stavano insieme/ e le poesie che lui scrisse su di lei e che
le spedM be,/ !eni non ce la 0ece a tenerlo per sL e in :uei pochi
mesi uscM per la prima volta dal suo riserbo/ anche se poi ci si
chiuse di nuovo in pieno E, cosM importante sapere se il primo 9
stato Erhard o :uello sciocco di Alois@ A che serve@ 4a lasci
perdere !ei lo ha amato/ con tenerezza e passione/ e se 0ino allora
non era successo niente/ alla prossima licenza sarebbe successo/
:uesto glie lo garantisco/ e lei sa come invece 9 0inita/ in
Danimarca/ davanti al muro di un cimitero Finis Chieda un po, a
!eniI

Chieda a !eniS ;i 0a presto a dire !eni non si lascia chiedere
nulla/ e se le si chiede :ualcosa non risponde Il vecchio Ho"ser
de0inM la 0accenda di Erhard 6una storia commovente/ ma solo
romantica/ anche se con un 0inale amaro .ient,altroI 3ahel 9 morta/
e :uel tal B,h,t,/ naturalmente/ di Erhard non sa nulla -oichL
abbiamo le prove che !eni a :uel tempo 0ece diverse visite in
convento/ 3ahel certo avrebbe saputo dirci :ualcosa I -0ei00er
entrarono nella sua vita solo pi1 tardi/ e senza alcun dubbio !eni a
:uelli l5 non ha raccontato nulla che le 0osse HpreziosoI E
HpreziosoI de0inM l,episodio di Erhard 4,v,d,/ alla :uale l,A,
ricorse sospirando
!,A, 0u costretto a correggere alcuni giudizi precipitosi che aveva
0ormulato contro di lei dopo le cose da lei dette sulla signora
Gru"ten Ruando non si tratta della signora Gru"ten e di suo marito/
la van Doorn si dimostra capace di in0ormazioni parecchio sottili/
calibratissime HAh/ < disse :uando la scovammo dove trascorre la sua
vecchiaia/ in campagna/ tra astri/ gerani e begonie/ intenta a dare
il mangime ai piccioni/ mentre accarezzava ogni tanto il suo cane/ un
vecchio barbone bastardo/ < non tocchi :uell,episodio prezioso della
vita di !eni Erano come una 0iaba/ :uei due/ proprio una 0iaba
Erano chiaramente innamorati e talmente in con0idenza/ li ho visti un
paio di volte seduti insieme nel soggiorno < 9 la camera che adesso
!eni ha a00ittato ai portoghesi < !eni aveva preso dall,armadio la
miglior porcellana e bevevano il t9/ sM/ il t9/ che pure a !eni non 9
mai piaciuto/ ma con lui lo beveva/ e lui non 9 che si lamentasse
proprio della vita militare/ ma dimostrava cosM apertamente il suo
schi0o e la sua ripugnanza che lei gli posJ la mano sul braccio per
consolarlo/ e si vedeva benissimo che :uel solo contatto provocava in
lui una vera rivoluzione dei sensi/ o della sensibilit5/ se
pre0erisce C,9 stata pi1 di un,occasione in cui Erhard avrebbe
potuto con:uistarla completamente/ !eni era < e se lei mi consente
l,espressione un po, volgare < giaceva a sua disposizione/ e se
proprio devo parlare di :uesto/ be,/ !eni era gi5 un po, impaziente/
sM/ sM/ impaziente < anche in senso biologico2 non che 0osse
irritata/ no/ non che ce l,avesse con lui < e se Erhard avesse potuto
0ermarsi una volta due o tre giorni di seguito/ allora certo sarebbe
andata altrimenti Io/ sa/ sono rimasta una vecchia zitella e non ho
esperienza diretta degli uomini/ !eni perJ l,ho osservata con una
certa attenzione/ e chiedo a lei/ signore/ che situazione 9 mai
:uella di un uomo che ti arriva col biglietto di ritorno gi5 in
tasca/ avendo sempre in testa l,orario 0erroviario e il portone della
caserma che dovr5 attraversare ad una determinata ora/ oppure
l,u00icio avviamento al 0ronte Io le dico e glie lo dice una
vecchia zitella che lo ha capito durante la prima guerra mondiale da
ragazza e durante la seconda da donna che osserva2 la licenza 9 una
cosa terribile per un uomo e una donna Tutti sanno/ :uando l,uomo
viene in licenza/ che cosa intendono 0are lui e lei < ogni volta 9
:uasi una prima notte di matrimonio tenuta in pubblico < e la gente/
almeno da noi al villaggio ma anche in citt5/ non 9 molto delicata e
0a delle allusioni Fu cosM con )ilhelm/ il marito di !otte/ che ogni
volta diventava tutto rosso/ eh sM/ era un uomo delicato/ e io/ crede
che non sapessi che cosa doveva succedere :uando mio padre/ in
guerra/ tornava in licenza@ Erhard/ dun:ue/ avrebbe avuto bisogno di
un po, di tempo per con:uistare !eni ma come poteva 0are/ sempre a
scappa e 0uggi/ e buttarsi semplicemente allo sbaraglio non era cosa
per lui !e sue poesie erano pi1 che chiare/ :uasi aggressive2 HTu
sei la terra alla :uale un giorno tornerJ6 si puJ parlar pi1
chiaro@ .o/ :uello che gli 9 mancato 9 il tempo/ non ha avuto tempo
-ensi solo che/ in tutto e per tutto/ 9 stato solo con !eni 0orse una
ventina d,ore/ e per di pi1 non era di :uelli che si buttano !eni
non glie ne ha voluto/ per :uesto/ solo che era triste/ perchL lei/
sM/ era pronta !o sapeva persino sua madre/ e lo voleva/ glie lo
dico io Ho pur visto come badava che !eni si mettesse il suo vestito
pi1 bello/ :uello giallo za00erano con la scollatura tonda/ e poi gli
ornamenti2 le ha messo degli orecchini di coralli che sembravano
ciliegie appena colte/ e le ha dato scarpe di vernice e pro0umo
l,ha addobbata come una sposaA persino lei lo sapeva e lo voleva/ ma
mancJ il tempo/ soltanto il tempo ?na sola giornata in pi1/ e !eni
sarebbe diventata la sua donna e non be,/ lei mi capisce Fu un
guaio per !eni6

Fu inevitabile recarsi ancora una volta dalla signora ;chDeigertA
richiesta per tele0ono dalla portiera/ HpregJ di accomodarsiI/ non
troppo seccata/ anche se visibilmente impaziente/ e/ mentre beveva il
t9/ senza perJ o00rirlo/ HacconsentM a :ualche altra domandaI ;M/
suo 0iglio le aveva portato un giorno :uella Hragazza be, sMIA diede
molta importanza alla di00erenza tra portato e presentatoA del resto
non occorrevano presentazioni2 :uella ragazza lei la conosceva da un
pezzo/ sapeva anche :ualcosa della sua educazione e dei suoi studiA 9
chiaro che Hc,era di mezzo una cottaI/ ma ancora una volta respinse
come impossibile un eventuale legame permanente come il matrimonio/
cosM come un legame permanente tra sua sorella col padre della
ragazzaA la ragazza/ disse poi senza che glie l,avessimo chiesto/ una
volta l,aveva anche visitata da sola/ aveva preso il t9 < bisogna
essere giusti < con molta distinzione/ l,unico tema della
conversazione < sM/ sembra strano ma 0u proprio cosM < era stata
l,ericaA la ragazza le aveva chiesto dove e :uando 0iorisse l,erica2
0orse proprio allora@ HEra verso la 0ine di marzo/ deve sapere/ e io
ebbi l,impressione di parlare con una de0icienteI/ domandJ se alla
0ine di marzo < e :uesto nell,anno di guerra #$+G < nello
;chlesDig<Holstein 0iorisse l,ericaA la ragazza non sapeva
assolutamente nulla della di00erenza tra brughiera atlantica e terra
di scopeto/ nL della natura dei vari terreniA ma alla 0ine/ disse la
signora ;chDeigert/ tutto era poi 0inito bene2 evidentemente la morte
di suo 0iglio ad opera di un plotone d,esecuzione della Deutsche
)ehrmacht le pareva meglio di un suo possibile matrimonio con !eni
Bisogna riconoscere che :uesta signora ;chDeigert/ col suo modo
crudelmente incisivo/ ha gettato una certa luce su pi1 di un
retroscenaA ha chiarito la malaugurata 0accenda dei HFinniI o almeno
ha contribuito a chiarirlaA e se si considera che !eni/ a 0ine marzo
#$+G/ accondiscese a 0ar visita alla madre di Erhard e a parlar con
lei dell,erica dello ;chlesDig<Holstein/ se si aggiunge che/ secondo
la van Doorn/ !eni era pronta/ secondo !otte addirittura disposta a
prendere lei stessa l,iniziativa/ e se ci ricordiamo della sua
esperienza sull,erica/ sotto il cielo stellato estivo/ 9 lecito
concludere/ anche obiettivamente/ ch,essa meditasse di 0ar visita a
Erhard in :uelle terre nordiche e di trovare appagamento con lui in
mezzo all,ericaA anche se obiettiviamo le condizioni botaniche e
climatologiche e giungiamo alla conclusione che un tale intento
sarebbe stato condannato a 0allire per via dell,umidit5 e del 0reddo/
resta pur sempre il 0atto innegabile che certe brughiere dello
;chlesDig<Holstein/ almeno secondo l,esperienza dell,A,/ sono davvero
calde e asciutte/ a volte/ 0in da marzo/ anche se solo per breve
tempo

Finalmente 4argret/ pressata da continue domande/ 0inM per
sbottonarsi2 !eni le aveva chiesto consiglio su come si 0a :uando ci
si vuol mettere con un uomoA 4argret le indicJ il vasto e/ a volte/
silenziosissimo appartamento di sette vani dei suoi genitori < e
intanto arrossiva lei stessa/ non !eni < ma !eni scosse la testaA
4argret allora le consigliJ la sua stessa stanza in
:uell,appartamento/ stanza che poteva chiudere a chiave e in cui non
aveva bisogno di 0ar entrare nessuno/ ma !eni scosse di nuovo il
capoA 4argret/ in0ine/ che ormai perdeva la pazienza/ le disse chiaro
e tondo che in 0in dei conti esistevano gli alberghi/ ma !eni addusse
la propria mancata avventura con :uel giovane architetto 7a :uel
tempo ancora abbastanza recente8 e disse una cosa che 4argret/
considerandola Hla con0essione 0inora pi1 intima di !eniI/ esitJ a
ri0erire2 cio9 che H:uelloI non doveva accadere Ha lettoI/ ma 0uori
HAll,aperto/ all,aperto Tutto :uesto andare a letto insieme non 9
:uello che cercoI !eni ammise che/ in un,eventuale vita
matrimoniale/ il letto in certi periodi sarebbe stato inevitabile
;olo che con Erhard non voleva andare a letto 0in dalla prima volta
Era gi5 in procinto di partire per Flensburg/ ma poi si decise ad
andarci solo in maggio2 il suo incontro con Erhard rimase dun:ue
un,utopia non realizzata per colpa della storia militare P 0orse no@
.essuno lo sa di preciso

!,anno intercorso tra l,aprile #$+G e il giugno #$+# merita/ in
base alle deposizioni di tutti i testimoni 0amiliari e non/ una sola
:uali0ica2 tetro !eni non solo perdL il suo buon umore/ ma anche la
sua recente lo:uacit5/ e per0ino l,appetito -er un po, di tempo non
le piace pi1 guidare la macchina nL volare 7tre volte 9 andata in
aereo a Berlino con suo padre e !otte Ho"ser8 ;olo una volta la
settimana si mette al volante e 0a :uei pochi chilometri per andare a
vedere suor 3ahel Talvolta ci si 0erma a lungo Dei suoi discorsi
con 3ahel non si riesce a sapere nulla/ nemmeno attraverso B,h,t,/
che dal maggio #$+# in poi non vede pi1 3ahel nella libreria
anti:uaria e < evidentemente per pigrizia o mancanza di 0antasia <
non pensa nemmeno a 0arle una visita !,immenso 0rutteto di un
convento durante l,estate/ l,autunno/ l,inverno del #$+G<+#/ una
ragazza di diciott,anni e mezzo che veste soltanto di nero e il cui
unico prodotto di secrezione esterna 9 un li:uido piuttosto
complicato2 le lacrime -oichL poche settimane pi1 tardi arriva anche
la notizia della morte di )ilhelm Ho"ser/ il marito di !otte/ si
allarga la cerchia dei piangenti intorno al vecchio Ho"ser/ a sua
moglie 7che a :uel tempo viveva ancora8/ a !otte e al suo 0iglioletto
)erner/ di cin:ue anniA resta incerto se abbia pianto anche il 0iglio
minore 'urt/ che si trovava ancora nel ventre materno
Dato che l,A, non 9 in grado e si considera incapace di meditare
sulle lacrime/ il miglior modo di erudirsi sulla 0ormazione delle
stesse/ sulla loro composizione chimica e 0isica 9 compulsare il
primo dizionario che si abbia sottomano !,enciclopedia in sette
volumi di una casa editrice abbastanza discussa/ edizione #$KK/ ci
dice sulle lacrime :uanto segue2
H!acrime/ lat, lacrimae/ li:uido secreto dalle ghiandole lacrimali/
che inumidisce il 0ornice congiuntivale dell,occhio/ impedisce
all,occhio di seccarsi e lo sbarazza continuamente di corpuscoli
estraneiA esso 7probabilmente il li:uido .ota dell,A,8 scorre
dall,angolo interno dell,occhio e de0luisce attraverso il condotto
naso<lacrimale Irritazioni locali 7stati in0iammatori/ corpi
estranei8 o commozioni psichiche ne aumentano il de0lusso 7pianto8I
Alla voce -ianto si legge/ nella stessa enciclopedia2 H-ianto < come
il riso 7v,8 < 0orma di espressione di una crisi/ cio9 dolore/
commozione/ ira o 0elicit5 da cui il pianto costituisce il tentativo
psicologico 7il corsivo non 9 dell,A,8 di liberarsi Accompagnato
dalla secrezione di lacrime/ da singhiozzi o da convulsioni/ 9 in
rapporto col sistema neurovegetativo e col tronco cerebrale ;i ha il
pianto ossessivo/ il pianto convulso e incontrollato nelle
costituzioni depressive/ nelle crisi maniaco<depressive/ nella
sclerosi multiplaI
;iccome puJ darsi che il lettore/ di 0ronte all,elenco di :uesti
nudi dati di 0atto/ possa scoppiare in :uello cui si rimanda con un
7v,8/ e vorrebbe perciJ sentirsi spiegare anche :uesto ri0lesso/ noi/
per evitargli l,ac:uisto o anche solo la consultazione di
un,enciclopedia/ gli trascriveremo anche la relativa voce
63iso2 antropologicamente 7tutti i corsivi/ anche in seguito/ non
sono dell,A,8 espressione esterna come ri0lesso 0isico di una stato
d,animo psichico in una situazione di crisi 7v, pianto8
Filoso0icamente/ il riso del saggio/ il sorriso di Buddha/ della
Gioconda/ espressione dell,essere consapevole di se stesso
-sicologicamente/ modi0icazione della mimica 0acciale come segno di
gioia/ di divertimento/ di umorismo 3ispecchia i valori dell,animo e
del carattere 7riso in0antile/ 0atuo/ ironico/ caloroso/ liberatore/
disperato/ malvagio/ civettuolo8 -atologia2 nelle malattie nervose e
nelle psicosi/ r, istintivo 70ou rire/ r, sardonico8 accompagnato da
con trazioni 0acciali/ e r, isterico 7convulso8 Dal punto di vista
sociale il r, ha e00etto contagioso 7reazione ideomotorica a una
determinata rappresentazione8I
;iccome a :uesto punto dobbiamo addentrarci in una 0ase emozionale
e/ inevitabilmente/ anche tragica/ sar5 0orse meglio completare e
chiarire il nostro apparato coi relativi concetti2 manca nella
suddetta enciclopedia/ il concetto di GlEcF 70elicit58A tra GlucF/
Christoph )illibald von/ e GlucFe 7chioccia8/ si trova solo HGlEcF
au0I 7In bocca al lupoS8A abbiamo trovato/ invece/ GlEcFseligFeit/
de0inita come Hstato di piena e per0etta soddis0azioneA perseguito
naturalmente da ogni essere umano/ ciJ in cui l,uomo cerca tale
soddis0azione de0initiva dipende dalla sua scelta/ che determina
tutto il suo atteggiamento di 0ronte alla vitaA secondo la dottrina
cristiana/ la vera GlEcFseligFeit si puJ avere solo nell,eterna
beatitudine 7v,8I
HBeatitudine2 condizione/ priva di ogni colpa e dolore/ di totale e
per0etta 0elicit5/ in cui tutte le religioni vedono il termine e lo
scopo della storia universale .ella dottrina cattolica/ in primo
luogo la b, di Dio/ nel possesso in0inito della sua bont5 ontologicaA
poi la b, degli uomini 7e degli angeli8 in comunit5 con Dio/
attraverso la partecipazione di Grazia alla sua vita beati0ica/ che
inizia 0in dalla vita terrena come unione col Cristo 7b, imper0etta8
e che si compir5 nella b, eterna attraverso la resurrezione 7v,8 e il
rinnovamento escatologico della realt5 cosmica ;econdo la concezione
evangelica/ la per0etta con0ormit5 col volere di Dio/ il vero 0ine
dell,uomo/ la sua salvezza e redenzioneI
Avendo spiegato a su00icienza che cosa sono l, e p,/ r, e b,/
nozioni che possiamo rin0rescare in :ualun:ue momento/ la nostra
relazione non ha bisogno di indugiare a lungo a descrivere stati
d,animo/ basta che rinvii alla de0inizione datane dal dizionario/ e
perciJ basta che ci si serva della relativa iniziale Dato che l,/ r,
e p, si hanno solo in situazioni critiche/ 0orse non 9 0uor di luogo
congratularsi :ui con tutti coloro che/ esenti da crisi o anche solo
armati contro di esse/ hanno percorso il cammino della vita senza mai
versare una l,/ sono stati risparmiati dal p,/ non hanno mai pianto
dietro a nessuno e/ secondo ogni buona norma/ hanno sempre trattenuto
il r, Beato colui la cui ghiandola lacrimale non 9 mai entrata in
0unzione/ che 9 venuto 0uori ad occhi asciutti da ogni pericolo e non
ha mai usato il proprio condotto lacrimale Beato anche colui che
controlla saldamente il suo tronco cerebrale e che in una permanente
consapevolezza di se stesso non ha mai dovuto ridere o sorridere se
non perchL ispirato dalla saggezzaS Evviva Buddha e la Gioconda/ che
erano per0ettamente consapevoli del proprio Essere
-oichL anche il dolore/ necessariamente/ entrer5 in campo/ :ui non
ne riporteremo l,intera voce datane dall,enciclopedia/ ma la
ridurremo citandola solo nella sua 0rase decisiva2 HIl grado della
sensibilit5 al d, varia da individuo a individuo/ soprattutto anche
per il 0atto che al d, puramente 0isico si aggiunge :uello psichico
!,uno e l,altro insieme costituiscono il d, soggettivoI
-oichL !eni e tutte le persone colpite/ non solo provavano d, ma
anche so00rivano/ diamo ancora in 0retta la 0rase decisiva
dell,enciclopedia alla voce so00erenza/ cosM completeremo il nostro
armamentario Essa 7la s,8 Hviene sentita da una persona tanto pi1
0ortemente/ :uanto pi1 elevati sono i beni colpiti e pi1 sensibile la
sua naturaI

?na cosa 9 sicura2 presso tutti i componenti le 0amiglie Gru"ten e
Ho"ser/ compresa 4arQa van Doorn/ ch,era legata allo stesso modo a
tutte e due/ devono esser stati colpiti dei beni piuttosto elevati
!eni mani0estJ dei sintomi allarmanti2 dimagrM/ si 0ece giudicare
dalla gente una piagnonaA i suoi splendidi capelli non 9 che le
cadessero/ ma le s,indebolirono/ e nemmeno l,arte sopra00ina di 4arQa
in 0atto di minestre/ pur se esercitata continuamente con le < l,
agli occhi < 4arQa 0ece s0ilare davanti a !eni tutta la ricca gamma
delle sue minestre e le procurJ panini arci0reschissimi < nulla
riusciva a vincere l,inappetenza di !eni Alcune 0otogra0ie di :uel
tempo/ scattate segretamente da un dipendente di suo padre e passate
poi in possesso di 4arQa/ ci mostrano una !eni davvero malridotta/
pallida di d, e di s,/ spossata dal p, e dalle l,/ senza nemmeno
un,ombra di r, Che !otte Ho"ser non avesse ragione :uando negava la
vedovanza di !eni/ e che !eni/ a un livello pi1 pro0ondo/ rimasto
celato a !otte/ 0osse davvero vedova e non solo in senso platonico@
Ad ogni modo/ il d, soggettivo di !eni dev,essere stato rilevante E
non meno :uello degli altri ;uo padre non 0u pi1 soltanto un
sognatore/ ma divenne melanconico e 7secondo tutti coloro che ebbero
a che 0are con lui8 Hnon ci stava pi1 con la testaI -oichL anche il
vecchio Ho"ser era ugualmente a terra/ e anche !otte 7a :uel che dice
lei stessa8 Hda un pezzo non era pi1 :uella di primaI/ e la signora
Gru"ten/ ormai/ chiusa nella sua camera da letto/ Hprendendo di tanto
in tanto :ualche cucchiaio di minestra e una mezza 0etta di pane
tostatoI 74,v,d,8/ si avvicinava alla morte in uno stato
crepuscolare/ il 0atto che la ditta non solo continuasse a prosperare
ma si allargasse addirittura potrebbe essere spiegato da una
dichiarazione abbastanza plausibile del vecchio Ho"ser2 HTutto era
impiantato e organizzato cosM bene/ e i revisori contabili/ i
progettisti e i costruttori ingaggiati da Hubert erano cosM 0edeli
che le cose andarono avanti da sole/ almeno durante l,anno che Hubert
< e anch,io < venne completamente a mancare 4a/ soprattutto/ 0u
:uella l,ora dei veterani < 0rattanto diventati alcune centinaia <
che presero in mano il timoneSI

;arebbe stato troppo indelicato rivolgerci proprio a !otte Ho"ser
per chiarirci un periodo un po, oscuro della vita del vecchio G,A
perciJ/ purtroppo/ dovremo rinunciare alla sua incisivit5/ alla sua
magni0ica secchezza
;e/ ad esempio/ prendiamo un,espressione di moda/ bisogna dire che
!otte/ nel corso dell,anno seguente/ da calcolare tra l,aprile #$+G
0in circa al giugno #$+#/ 0u l,Haccompagnatrice costanteI di G, 4a 9
probabile che anche lui sia stato l,accompagnatore costante di lei/
perchL entrambi avevano bisogno di un con0orto che/ in 0in dei conti/
non trovarono
Facevano grandi viaggi/ la vedova incinta con :uell,uomo
melanconico/ che non leggeva i documenti relativi alla disgrazia che
aveva colpito suo 0iglio e suo nipote/ limitandosi a 0arseli
brevemente riassumere da !otte e da Ho00gauA un uomo che di tanto in
tanto mormorava tra sL HGermania merdaI/ che u00icialmente viaggiava
da un cantiere all,altro/ da un albergo all,altro/ mentre in realt5
non gettava neanche uno sguardo su disegni/ libri/ documenti o
cantieri &iaggia in treno o in automobile/ di tanto in tanto usa
anche l,aereo/ vizia < ma con pro0onda tristezza < il piccolo )erner
Ho"ser/ di cin:ue anni/ che 0rattanto ne ha compiuti trentacin:ue/
abita un elegante appartamento di sua propriet5 arredato in stile
moderno/ va pazzo per And" )arhol e Hsi morderebbe le naticheI per
non aver comprato primaA 9 un pop 0an/ un seT 0an/ e proprietario di
una sala scommesseA ricorda benissimo certe lunghe passeggiate sulla
spiaggia di ;cheveningen/ 4ers les Bains/ BoulogneA ricorda che
Hnonno Gru"tenI stringeva molte mani/ che !otte piangevaA ricorda
cantieri/ operai che portavano 0erri a 0orma di T/ operai con Hstrani
vestitiI 7probabilmente prigionieri !,A,8 Di tanto in tanto
Gru"ten/ che si tiene continuamente accanto !otte/ si 0erma :ualche
settimana a casa/ siede al capezzale della moglie/ d5 il cambio a
!eni e cerca disperatamente di 0are :uello che ha provato anche !eni2
di leggere alla moglie :ualcosa d,irlandese/ 0iabe/ leggende/ canzoni
ma con lo stesso risultato negativoA la signora Gru"ten scuote la
testa/ stanca/ sorride Il vecchio Ho"ser/ che sembra aver superato
prima il proprio d, e che gi5 a settembre non versa pi1 l,/ ormai
Htorna sul lavoroI e ogni tanto si sente rivolgere la strana domanda2
H.on 9 ancora a00ondata la barca@I .o Anzi/ si continua a
migliorare2 i veterani stanno lM e non mollano

Ruesto Gru"ten/ a :uarantun anni/ 9 gi5 un uomo 0inito@ .on riesce
a rassegnarsi alla morte del 0iglio/ :uando tutt,intorno a lui
muoiono in massa i 0igli di altre persone/ senza che :ueste ne
rimangano distrutte@ Comincia a leggere libri@ ;M ?no Tira 0uori da
:ualche parte un libro di preghiere del #$#B che gli avevano regalato
per la sua prima comunione e Hcerca con0orto nella religioneI 7Hche
non ha mai avutaI/ Ho"ser sen,8 !,unico risultato di :uesta lettura
9 che G, regala soldi/ Ha palateI/ come attestano concordi sia Ho"ser
che sua nuora !otte/ e anche la van Doorn/ che perJ anzichL Ha
palateI dice Ha carrettateI 7HAnche a me ne ha dati a carrettate/ e
io a :uel tempo ci ho ricomprato la piccola masseria dei miei
genitori e un po, di terraI8 Entra in chiesa/ ma Hnon ci resiste mai
pi1 di un minuto o dueI 7!otte8 HGli si darebbero settant,anni/
mentre a sua moglie/ che ne ha appena compiuti trentanove/ glie ne
daresti sessantaI 7van Doorn8 G, bacia sua moglie/ talvolta bacia
!eni/ !otte mai
Comincia la decadenza@ Il suo vecchio medico di 0amiglia/ un certo
dottor )indlen/ ottantenne/ da gran tempo superiore al mito del
segreto pro0essionale/ dentro la sua vecchia casa dove si vedono
ancora resti della sua attivit5 d,un tempo/ armadi bianchi/ sedie
bianche/ tutto intento a smascherare come 0eticistica la
0armacolatria oggi di moda/ sostiene che Gru"ten era Hper0ettamente/
ripeto/ per0ettamente sanoA tutto/ ripeto/ tutto in lui era negativo
< 0egato/ cuore/ reni/ sangue/ urine </ tra l,altro :uasi non 0umava/
0orse una sigaretta al giorno/ e nel giro di una settimana avr5
bevuto sM e no una bottiglia di vino 4alato/ lui@ .o/ neanche per
sogno 4i creda/ Gru"ten sapeva come stavano le cose e :uello che
0aceva .on vuol dir niente che certe volte sembrasse un settantenne
E, chiaro che aveva subito un tremendo colpo psichico e morale/ ma
organicamente era a posto !,unica cosa che gli 0osse rimasta di
tutta la Bibbia era 6Fatevi degli amici col 4ammona d,ini:uit56/ e
ciJ 9 molto deprimenteI

!eni dedica ancora tanta attenzione ai prodotti della propria
digestione@ -robabilmente no Fa visite pi1 0re:uenti a 3ahel/ ne
parla persino H;trane cose/ < come dice 4argret < Io non ci credevo
proprio/ ma poi una volta l,ho accompagnata l5 e ho visto ch,erano
vere Haruspica non aveva pi1 nessun incarico/ nemmeno :uello di
addetta alle latrine E poteva entrare in chiesa solo :uando non si
cantava in coro e non c,erano 0unzioni u00iciali .on aveva neanche
pi1 la sua piccola cella/ se ne stava lass1 sotto il tetto in un
minuscolo sgabuzzino/ dove un tempo si tenevano scope/ spazzoloni/
detersivi e stro0inacci/ e lo sa che cosa ci ha chiesto/ a noi due@
Delle sigaretteS Io a :uel tempo non 0umavo/ ma !eni glie ne diede
alcune/ e 3ahel ne accese subito una/ aspirando pro0ondamenteA dopo
di che l,ha trinciata Ho gi5 visto pi1 d,uno trinciare una
sigaretta/ ma come l,ha 0atto leiS ?na bellezza2 un lavoro di
precisione/ da pro0essionista/ come si 0a in carcere o in ospedale/
al gabinetto2 con estrema cautela ha tagliato via con le 0orbici la
parte che bruciava/ poi ha cercato nella bragia se non ci 0osse
:ualche 0ilino di tabacco in0ine ha messo tutto in una scatola di
0iammi0eri vuota E intanto continuava a mormorare2 6Il ;ignore 9
vicino/ il ;ignore 9 vicino/ 9 :ui6 .on che lo dicesse da pazza/ o
con ironia/ ma sul serio2 no/ matta non era/ solo un po, malandata/
come se le 0acessero 0are economie sul sapone .on ci sono tornata
pi1/ avevo paura/ lo con0esso del resto avevo gi5 i nervi a pezzi
perchL il mio ragazzo era morto/ e anche suo cuginoA :uando ;chlmer
non c,era/ andavo in :ualche bettola per soldati e me ne prendevo
unoA a diciannove anni ero gi5 li:uidata e :uesta storia della
suora non potevo vederla/ era rinchiusa come un topo condannato a
morte/ lo si vedeva beneA si era 0atta ancora pi1 grinzosa/ masticava
il pane che !eni le aveva portato e continuava a dirmi2 64argret/ non
0arlo pi1/ smettila6 6Che cosa@6/ le ho domandato 6Ruello che 0ai6
.on ebbi pi1 il coraggio/ non ce la 0acevo/ i miei nervi erano
partiti 4a !eni ha continuato a tornarci per anni 3ahel diceva
strane cose2 6-erchL non mi ammazzano/ semplicemente/ invece di
nascondermi@6 E a !eni ha sempre detto2 6Accidenti/ tu devi vivere/
vivere/ capisci@6 E !eni piangeva &oleva bene a :uella suora Be,/
pi1 tardi si 9 venuto a sapere 7HChe cosa@I8/ che era ebrea e che il
suo ordine non l,aveva nemmeno dichiarata/ si erano comportati come
se 0osse scomparsa durante un tras0erimento/ e l,hanno nascosta/ ma
dandole poco da mangiare Dicevano che lei non aveva le carte
annonarie/ e loro poi avevano il 0rutteto e i maiali da ingrassare
.o/ i miei nervi non hanno retto ;e ne stava lM rimpiattata come un
piccolo vecchio topo raggrinzitoA e a !eni permettevano di vederla
solo perchL era cosM energica e perchL si sapeva :uanto 0osse
ingenua !eni credeva che la suora 0osse solo in castigo Fino
all,ultimo !eni non sapeva che cosa 0osse un ebreo o un,ebrea E
anche se lo avesse saputo/ e avesse saputo il pericolo che si
correva/ avrebbe detto2 HE con ciJ@6 e ci sarebbe tornata ancora/
potrei giurarlo !eni aveva coraggio ne ha ancora Era brutto
:uando la suora diceva2 6Il ;ignore 9 vicino/ il ;ignore 9 vicino6 e
0issava la porta come se dovesse entrare in :uel momento < a me
0aceva paura/ a !eni no </ 0issava la porta piena di aspettazione/
come se non dovesse sorprenderla di veder entrare il ;ignore Ruesto/
perJ/ avveniva all,inizio del ,+#/ :uando io lavoravo gi5
all,ospedale militare/ e lei mi ha guardato e ha detto2 6.on solo
:uello che 0ai non 9 bene2 :uello che prendi 9 ancora peggio/ da
:uando lo prendi@6 E io le ho risposto2 6Da due settimane6 E lei2
6Allora sei ancora in tempo6 Io2 6.o/ mai pi1 ci rinuncerJ6 !a
mor0ina/ s,intende lei non lo sapeva/ non l,ha nemmeno intuito@I

!,unica che pare non abbia mai avuto bisogno di con0orti 9 la
signora ;chDeigert/ che a :uel tempo andava spesso in casa Gru"ten
per visitare la sua sorella morente e 0arle capire che Hil destino
non ti puJ spezzare/ puJ solo ra00orzartiIA che suo marito/ Gru"ten/
dimostrava l,umilt5 delle sue origini col suo essere HcosM a terraI
Essa ha il coraggio di dire a sua sorella/ ormai ridotta al lumicino2
H-ensa ai 0ieri FeniansI -arla di !angemarcF/ si sente o00esa/
mortalmente o00esa :uando/ avendo domandato il motivo dell,evidente
crepacuore di !eni/ viene a sapere dalla van Doorn/ che 9 la nostra
in0ormatrice per tutto :uesto settore/ che probabilmente !eni so00re
per la morte di suo 0iglio Erhard Essa trova rivoltante che :uesta
Hragazza dell,ericaI 79 pur sempre una variante della 0amosa Hragazza
be, sMI !,A,8 si HpermettaI di piangere suo 0iglio/ :uando non lo 0a
nemmeno lei Dopo :uesta Hnotizia scandalosaI essa tronca le visite e
lascia la casa osservando2 HAdesso perJ si esagera ts9/ ericaSI

.aturalmente anche in :uell,anno vengono proiettati dei 0ilm/ e
!eni ogni tanto va al cinema &ede Camerati sul mare/ Fu una
chiassosa notte di ballo/ vede ancora una volta il BismarcF
!,A, dubita che anche una sola di :ueste pellicole le abbia dato un
po, di con0orto/ o anche soltanto distrazione
!,hanno 0orse consolata le canzoni allora in voga/ -iccola
coraggiosa moglie di soldato/ ;i va contro l,Inghilterra@ E, un po,
dubbio
In certi periodi tutti e tre i Gru"ten/ padre/ madre/ 0iglia/ se ne
stanno a letto/ con le tende chiuse/ non escono di camera neanche con
l,allarme aereo e Hper giorni/ anzi per settimane di seguito non
0anno altro che 0issare il so00ittoI 7van Doorn8
Intanto gli Ho"ser si sono tras0eriti tutti in casa Gru"ten2 Ptto/
sua moglie/ !otte/ il suo 0iglioletto )erner/ e accade un 0atto che
si poteva bensM prevedere/ anzi calcolare in anticipo con molta
esattezza e che pure viene considerato un miracolo/ che contribuisce
persino alla guarigione generale2 nella notte tra il *# e il **
dicembre #$+G/ durante un allarme aereo/ nasce il 0iglio di !otteA 9
un ragazzo/ pesa sei libbre e mezzo/ e poichL nasce un po, prima del
previsto/ l,ostetrica non era pronta ed era Hoccupata altroveI 7a 0ar
nascere una bambina/ come risultJ pi1 tardi8/ poichL l,energica
!otte/ inaspettatamente/ si dimostra debole e sconcertata come la van
Doorn/ avviene un altro miracolo2 la signora Gru"ten scende dal letto
e d5 istruzioni a !eni con voce decisa/ energica e insieme gentileA
mentre !otte 9 colta dalle ultime doglie si mette a bollire
dell,ac:ua/ si sterilizza un paio di 0orbici/ si riscaldano coperte e
pannolini/ si macina ca009/ si versa del cognacA 9 una notte gelida/
scura/ la notte pi1 scura dell,anno/ e la signora Gru"ten/ smagrita/
Hridotta :uasi solo all,animaI 7van Doorn8 ha la sua grande ora
mentre/ avvolta nel suo accappatoio celeste/ continua a controllare
che sul comJ ci sia tutto il necessario/ umetta con ac:ua di Colonia
la 0ronte di !otte/ le trattiene le mani/ le divarica ben bene le
gambe senz,ombra di pruderie/ mettendola nella prevista posizione
ideale per il partoA per nulla allarmata/ accoglie il neonato/ lava
la madre con ac:ua e aceto/ recide il cordone ombelicale e si
preoccupa che il piccino venga messo < Hcaldo/ caldo/ caldoI < in una
cesta per la biancheria ben imbottita da !eni .on la disturba
a00atto che le bombe dirompenti cadano non molto lontano/ e
all,agente della protezione antiaerea/ un certo Hoster/ che continua
a esigere che si spengano le luci e che tutti scendano in cantina/
risponde con tale energia che tutti i testimoni del 0atto 7!otte/
4arQa van Doorn/ il vecchio Ho"ser8 a00ermano concordi e
indipendentemente l,uno dall,altro che essa sembrava Hveramente un
gendarmeI
Che in lei si sia davvero perduta una dottoressa@ Ad ogni modo essa
Hnetta il grembo maternoI 7la stessa signora Gru"ten/ secondo Ho"ser
sen,8/ controlla l,espulsione della placenta/ beve ca009 e cognac con
!eni e !otteA stranamente la cosM vitale van Doorn si era Hdimostrata
non all,altezza del momentoI 7!otte8 e/ con pretesti che non
convincevano nessuno/ se n,era stata :uasi sempre in cucina !5 serve
il ca009 ai due uomini/ Gru"ten e Ho"ser/ e/ usando sempre il HnoiI
7H.oi ce la 0aremo/ noi la spunteremo/ a noi non 0a paura nienteI/
ecc,/ con una critica in sordina alla signora Gru"ten2 H;periamo che
le reggano i nervi/ mio Dio/ purchL non sia troppo per leiI8/ si
tiene lontana dal teatro delle operazioni/ la camera da letto di
!otte/ e si ripresenta solo :uando il peggio 9 ormai passato Ruando
la signora Gru"ten si guarda intorno come se non riuscisse a credere
nemmeno lei alla propria 0attiva energia/ 4arQa entra in camera da
letto col piccolo )erner e gli bisbiglia2 HPra diamo un,occhiata al
0ratellino/ eh@I Come se :ualcuno lo avesse messo in dubbio/ il
vecchio Gru"ten disse al vecchio Ho"ser2 H!,ho sempre detto e saputo/
che 9 una donna straordinaria6
?na certa tensione si ha nei giorni seguenti/ :uando !otte insiste
per avere come madrina la signora Gru"ten/ ma si ri0iuta di 0ar
battezzare il piccolo/ che vorrebbe chiamare 'urt 7H!o desiderava
)illi/ se 0osse stato un maschioA una 0emmina invece voleva chiamarla
HeleneI8 ;i mette a insultare le chiese/ Hspecialmente :uesta :uaI
7un,espressione che non abbiamo mai potuto chiarire per interoA con
una verosimiglianza che rasenta la certezza assoluta si tratterebbe
della chiesa cattolico<romana/ perchL delle altre chiese !otte non
sapeva :uasi nulla !,A,8 !a signora Gru"ten non si sdegna/ ne 9
solo Hmolto/ molto tristeI/ accetta di 0ar da madrina e ci tiene
molto a mettere nella culla del piccino :ualcosa di serio/ di
concreto/ di duraturo Gli regala un terreno ancora senza costruzioni
ai margini della citt5/ ch,essa ha ereditato alla morte dei propri
genitoriA 0a tutte le cose in regola/ col notaio/ e il vecchio
Gru"ten 0a una promessa che avrebbe certo mantenuta/ ma che poi non
potL mantenere2 HE io gli costruisco su una casaI

Il periodo della massima depressione psichica sembra passato !a
melanconia apatica e passiva del vecchio Gru"ten ora diventa attiva2
HCon trion0o/ :uasi con gioia malignaI 7Ho"ser sen,8 prende atto che
nella prima mattina del #K 0ebbraio #$+# la sede dei suoi u00ici
viene colpita da due bombe dirompenti -oichL non sono cadute bombe
incendiarie/ nL l,esplosione stessa ha causato alcun incendio/ la sua
speranza di veder Hbruciata tutta :uella robacciaI non viene
esaudita2 dopo una settimana di lavoro di sgombero/ cui partecipa con
poco entusiasmo anche !eni/ risulta che non si 9 :uasi perso un
documento/ e dopo un altro mese gli u00ici sono di nuovo in grado di
0unzionare 4a Gru"ten non ci entrer5 mai pi1 Con sorpresa di tutti
coloro che gli stanno intorno diventa ciJ che non era stato mai/ Hin
0ondo neanche da giovane2 diventa un uomo di mondoI 7!otte Ho"ser8
Dice !otte a :uesto proposito2 HDiventJ proprio simpatico/ una cosa
davvero sorprendente Pgni giorno insisteva perchL tra le :uattro e
le cin:ue tutti prendessero il ca009 insieme/ a casa sua/ e ci doveva
essere !eni/ mia suocera/ i bambini/ tutti Dopo le cin:ue restava
solo con mio padre e si 0aceva ri0erire tutti i particolari della
6baracca62 situazione contabile/ movimento di capitali/ progetti/
cantieri si 0aceva 0are un :uadro completo del suo patrimonio e
trascorreva molte ore con avvocati/ anche con giuristi dipendenti da
pubbliche amministrazioni per in0ormarsi su come tras0ormare in
societ5 la sua ditta/ che si 0ondava unicamente su di lui Fu
compilato un 6elenco dei veterani6 Era abbastanza 0urbo da sapere
che/ coi suoi :uarantadue anni < e per0ettamente sano com,era < era
ancora soggetto al servizio militare/ e perciJ voleva assicurarsi un
posto di consulente a livello direttoriale ;u consiglio dei suoi
committenti < pezzi abbastanza grossi/ tra i :uali anche alcuni
generali/ che/ a :uanto pare/ gli volevano tutti bene < cambiJ il suo
titolo in :uello di 6capo progettatore6A io diventai direttrice
dell,u00icio personale/ mio padre incaricato 0inanziario .on gli
riuscM di nominare direttrice !eni/ che aveva appena compiuto
diciott,anni e mezzo2 lei non volle Gru"ten pensJ a tutto
dimenticJ una cosa sola2 di assicurare l,avvenire di !eni -i1 tardi/
:uando scoppiJ lo scandalo/ naturalmente capimmo tutti perchL lui
avesse organizzato le cose a :uel modo2 ma !eni e sua moglie
restarono inguaiate Be,/ divento simpatico e/ cosa ancor pi1
sorprendente/ si mise a parlare di suo 0iglioA per :uasi un anno non
lo si era nominato/ nL si sarebbe potuto 0arlo Pra invece parlava di
lui/ non era abbastanza sciocco per parlare di un,idiozia come il
destino o roba simile/ diceva perJ che gli pareva bene che Heinrich
0osse morto in maniera non 6passiva6 ma 6attiva6 .on l,ho capito del
tutto/ perchL dopo pi1 di un anno :uesta storia danese mi dava gi5 un
gusto parecchio sciapo/ mi sembrava un po, melensa o diciamo
meglio2 mi sarebbe sembrata tale se :uei due non ci 0ossero mortiA
oggi penso che il 6morire per una causa6 non la rende a00atto
migliore/ pi1 grande o meno idiotaA non so che altro dire/ se non che
sentivo un gusto sciapo -oi/ 0inalmente/ Gru"ten riuscM a mettere in
piedi 6la nuova costruzione6 della ditta e in giugno/ in occasione
del dodicesimo anniversario della 0ondazione dell,azienda/ diede
:uella 0esta durante la :uale voleva dare il grande annuncio Fu il
giorno :uindici/ proprio tra due attacchi aerei come se lui lo
avesse presentito .oi non presentimmo nulla/ invece .ullaI

!eni riprese i suoi tentativi pianistici/ con intensit5 e Hcon una
0accia improvvisamente ostinataI 7Ho"ser sen,8/ e il gi5 nominato
;chirtenstein/ il :uale 7come dice lui stesso8/ 0in lM/ :uando stava
alla 0inestra/ l,aveva ascoltata Hnon senza un certo interesse/
comun:ue pi1 o meno annoiatoI/ soggiunge2 H4a di colpo drizzai gli
orecchi/ e :uella sera di giugno udii la pi1 sbalorditiva
interpretazione che avessi udita mai C,era/ in :uel pezzo/ una nuova
durezza/ direi :uasi una 0redda durezza che non avevo mai sentita
prima ;e vuol permettere a :uesto vecchio che ne ha stroncati tanti
un,osservazione che 0orse la sorprender5/ le dirJ che ascoltai
;chubert eT novo/ come per la prima volta/ e chi lo suonava cosM <
non avrei saputo dirle se era un uomo o una donna < non solo aveva
imparato/ ma aveva anche compreso :ualcosa e succede solo di rado
che un non pro0essionista arrivi a comprendere .on 9 che l5 :ualcuno
suonasse il piano0orte/ ma ma nasceva della musica/ e io continuai
a sorprendermi nell,atto di stare alla 0inestra e di aspettare/ in
genere la sera tra le sei e le otto 4a poco dopo venni richiamato
sotto le armi e me ne restai via a lungo/ a lungo Ruando tornai/ nel
#$>*/ l,appartamento era occupato sM/ rimasi via undici anni/
prigioniero di guerra dei russi/ e lM ho strimpellato il
piano0orte molto/ molto al di sotto del mio livello non che stessi
male musica da ballo/ canzonette robacciaA immagina che cosa
signi0ica :uando un 6temuto critico musicale6 suona circa sei volte
al giorno !ili 4arleen@ Ruattro anni dopo il mio ritorno/ dev,essere
stato nel ,>K/ riebbi 0inalmente il mio vecchio appartamento che
vuol 0arci/ sono a00ezionato a :uesti alberi del cortile/ a :uesti
alti so00itti e che cosa ti sento/ e lo riconosco subito dopo
:uindici anni@ Il 4oderato della sonata in la minore e l,Allegretto
di :uella in sol maggiore/ cosM chiari/ cosM duri e pro0ondi come non
li avevo mai sentiti/ nemmeno nel #$+#/ :uando improvvisamente
cominciai a starci attento ?n,interpretazione ad altissimo livello6

.PTE2
7#8 In italiano nel testo
Iv

CiJ che ora segue potrebbe intitolarsi2 !eni commette una
sciocchezza/ !eni lascia il sentiero della virt1 oppure2 4a che
sta succedendo a !eni@
Alla 0esta della ditta/ celebrata nel giugno del #$+#/ Gru"ten
aveva invitato anche Htutti i dipendenti dell,azienda che in :uel
momento si trovassero lM in licenzaI CiJ che nessuno poteva
immaginare/ HnL del resto lo si poteva arguire dal biglietto
d,invitoI 7Ho"ser sen,8 era che H:ualcuno potesse aver l,idea che
:uell,invito riguardasse anche gli eT dipendenti/ e del resto anche
dire eT dipendente era gi5 un,esagerazione/ per :uello l5/ che nel
#$BK era stato sei settimane da noi come volontario2 no/
l,apprendista non voleva 0arlo/ era una :uali0ica troppo 6primitiva6
per lui/ doveva 0ar subito il 6volontario6/ ma d,imparare non gli
andava/ voleva solo insegnare a noi come si costruisce Be,/ noi
l,abbiamo sbattuto 0uori/ e lui poco dopo 9 andato sotto la naia/ non
era poi tanto male/ :uel ragazzo/ ma uno stravagante/ non uno
stravagante buono/ come 0orse Erhard2 uno stravagante cattivo/ con
una tendenza al gigantismo che a noi proprio non andava/ la sua idea
era di ripudiare il calcestruzzo e di 6riscoprire6 la 6regalit56
della pietra E va be,/ 0orse c,era del buono/ ma noi non potevamo
utilizzarlo/ soprattutto perchL non voleva nL sapeva prendere una
pietra in mano Accidenti/ ho lavorato nell,edilizia per :uasi
sessant,anni/ a :uel tempo c,ero gi5 dentro dalla bellezza di
:uarant,anni e avevo idee ben chiare sulla 6regalit5 della pietra6A
ho visto centinaia di muratori e di garzoni muratori trattare le
pietre !ei dovrebbe vedere come un vero muratore ti piglia su una
pietraS Bene/ ma :uello l5 non aveva la mano/ non aveva la
sensibilit5 per la pietraA era un chiacchierone .on che 0osse
cattivo/ no solo aveva la testa piena di grandi idee/ e noi si
sapeva per0ino di dove gli venivanoI
Altra componente imprevista e disgraziata di :uella 0esta2 !eni non
ci voleva andare !a voglia di ballare le era passata/ adesso !eni
Hera una ragazza molto seria/ molto silenziosa/ che si capiva molto
con sua madre/ studiava con lei il 0rancese e un po, d,inglese ed era
innamorata cotta del suo piano0orteI 7van Doorn8 Inoltre conosceva
Hanche troppo il personale della ditta/ non c,era nessuno/ lM in
mezzo/ che potesse risvegliare in lei la voglia di ballareI 7!otte
H,8 !eni partecipJ alla 0esta solo per obbedienza/ su preghiera dei
suoi genitori

A :uesto punto/ anche se ha solo una parte secondaria/ si devono
purtroppo dire alcune parole su Alois -0ei00er/ caratterizzato in
maniera cosM distruttiva da Ho"ser/ e sulla sua 0amiglia/ il suo
mondo Il padre di Al,/ )ilhelm -0ei00er/ Hcompagno di scuola e di
guerraI del vecchio Gru"ten/ era originario dello stesso villaggio e
0ino al matrimonio di Gru"ten avevano intrattenuto una debole
amicizia che 0inM a :uesto modo2 )ilhelm -, aveva cominciato Ha
scocciare a tal punto Gru"ten/ che :uesti non lo sopportJ pi1I 7H,8
I due/ in0atti/ avevano partecipato insieme a una battaglia della
prima guerra mondiale 7sulla !"s/ come risultJ poi8/ e dopo il
ritorno in patria -0ei00er/ allora ventenne/ HcominciJ di punto in
biancoI 7H,/ anche :uanto segue8 Ha trascinare la gamba destra/ come
se 0osse paralizzata E va bene/ non ho niente in contrario che
:ualcuno cerchi di scroccare una pensione/ ma :uello esagerava/ non
parlava d,altro che della sua 6scheggia di granata grande come una
capocchia di spillo6 che lo aveva colpito in un Hpunto decisivo6A e
:uello non mollava/ per tre anni trascinJ la sua gamba da un medico
all,altro/ da un u00icio di collocamento all,altro/ 0inchL in ultimo
gli diedero una pensione e per di pi1 gli resero possibile studiare
da maestro Bene Bene .on si vuol 0ar torto al prossimo/ e 0orse
-0ei00er era che dico@/ 9 davvero paralizzato/ ma :uella scheggia
non l,ha mai trovata nessuno2 non dipender5 dalla scheggia/ non prova
nemmeno che non ci sia/ e va bene in0atti prese la sua pensione/
diventJ maestro/ eccetera/ ma lo strano 9 che Hubert diventava
maledettamente nervoso appena vedeva spuntare -0ei00er che trascinava
la gambaA la cosa andJ peggiorando/ certe volte parlava addirittura
di amputazione/ e in e00etti :uella gamba pi1 tardi s,irrigidM ma
nessuno ha mai visto nL comprovato/ nemmeno sullo schermo
0luorescente pi1 sensibile/ :uesta 0amosa 6scheggia grande come una
capocchia di spillo62 mai e siccome nessuno l,aveva mai vista/ un
giorno Hubert disse a -0ei00er2 6Come 0ai a sapere che 9 grande come
una capocchia di spillo/ se 0inora nessuno l,ha vista@6 Devo
ammettere ch,era un argomento sbalorditivo e -0ei00er da :uella
volta 0u o00eso per sempre -i1 tardi ha elaborato una specie di
)eltanschauung alla 6capocchia di spillo6/ e i ragazzi della sua
scuola/ a !"ssemich/ sentirono parlare in0inite volte di :uella
scheggia e della !"s -assarono dieci/ vent,anni/ e ancora una volta
Hubert disse una cosa molto sensata 7sentivamo sempre parlare di
-0ei00er dalla gente del villaggio da cui proveniamo tutti/ e dove
abbiamo molti parenti8 Hubert disse2 6Anche se :uella scheggia c,9
davvero2 9 la gamba pi1 bugiarda che io conosca E lui la va
trascinando in giro Pltre tutto di battaglia non si puJ nemmeno
parlare2 c,ero anch,io/ no@ .oi eravamo nella terza o nella :uarta
ondata e non ci siamo neanche pi1 entrati/ nella battaglia
D,accordo/ c,erano granate e altra roba/ ma Be,/ che la guerra sia
assurda lo sappiamo/ ma cosM brutta come lui la descrive/ no/ e poi
per noi 9 durata solo un giorno e mezzo non basta/ direi/ per
viverci di rendita6 Ebbene 7sospiro da parte di H,8/ ebbene/ il
0iglio di )ilhelm/ Alois/ si presentJ dun:ue al ballo6

Furono inevitabili alcune visite al villaggio di !"ssemich per
procurarci :ualche in0ormazione obiettiva suAlois Furono interrogati
due albergatori/ suppergi1 dell,et5 di Al,/ e le loro mogli/ che se
lo ricordavano ancoraA una visita in parrocchia si dimostrJ
in0ruttuosa2 il parroco conosceva i -0ei00er solo dal registro
parrocchiale come Hrisultanti a !"ssemich 0in dal #%>KI/ e poichL
)ilhelm -0ei00er 0inM per lasciare il paese/ benchL solo nel #$+G/
Hnon tanto per la sua attivit5 politica/ che era piuttosto
antipatica/ ma semplicemente perchL non riuscivamo pi1 a sopportarloI
7l,oste Cimmermann di !"ssemich/ cin:uanta:uattro anni/ persona seria
e degna di 0ede8/ le orme dei -0ei00er sono ormai :uasi cancellateA
gli unici testimoni sono tutti < in un senso o nell,altro <
prevenuti2 la van Doorn/ tutti gli Ho"ser/ !eni 74argret non sa nulla
dei -0ei00er8 !e dichiarazioni dei due partiti opposti non si
contraddicono mai nei dati di 0atto/ ma solo nella loro
interpretazione Tutti i testimoni del partito avverso ad Alois
a00ermano che Alois < simile in :uesto a !eni < ha dovuto lasciare le
scuole superiori a :uattordici anni/ i -0ei00er sostengono che 9
Hstato vittima di certi intrighiI Ruello che nessuno contesta/ anche
se tale :ualit5 viene giudicata con diverse ri0razioni ironiche/ 9
che Alois era un Hbell,uomoI !eni non ha nessuna 0otogra0ia di lui
appesa alla parete/ i -0ei00er circa dieci/ e bisogna dire che se la
:uali0ica di bell,uomo ha mai avuto un senso/ adAlois si puJ
applicare senz,altro Aveva occhi celesti/ capelli neri con ri0lessi
bluA in rapporto a volgarissime teorie razziali si 9 parlato molto
del colore di :uei capelliA la madre di Alois era bionda/ e cosM sua
madre e tutti gli avi 7tutte le in0ormazioni seguenti ce le hanno
0ornite i genitori di lui8/ per :uel tanto che si sa o ci 9 stato
tramandato sul colore dei loro capelliA poichL tutti gli avi
reperibili dei -0ei00er e dei Tolzem 7nome da signorina della signora
-0ei00er8 hanno visto la luce nel triangolo geogra0ico
!"ssemich<)erpen<Tolzem 7un triangolo i cuitre lati misurano
complessivamente ventisette chilometri8/ non 0u necessario
intraprendere lunghi viaggi Due sorelle di Alois/ Berta e 'Othe/
morte precocemente/ erano < come suo 0ratello Heinrich/ ancora
vivente < di un biondo chiaro/ se non proprio dorato Ci dev,essere
stato un gran sussurrio sui capelli neri e i capelli biondi/ in casa
-0ei00er/ di cui :uello doveva essere il tema principale 0in dalla
prima colazioneA ci si spinse 0ino alla svergognatezza di sospettare
i propri antenati pur di spiegare i capelli di Al,A entro il suddetto
triangolo geogra0ico 7cosa che/ date le sue modeste dimensioni/ non
puJ aver comportato una spesa troppo elevata8 si 9 andati a 0iccare
il naso nei libri parrocchiali e nei registri dello stato civile 7il
capoluogo del circondario/ coi suoi registri u00iciali/ 9 )erpen8 per
scovare antenate cui poter addossare < tramite scappatella < la
responsabilit5 di :uei capelli neriA 6mi ricordoI/ dice Heinrich
-0ei00er a proposito della sua 0amiglia/ perJ senza alcuna ironia/
Hche 0inalmente/ nel #$BK/ nel registro parrocchiale di Tolzem si era
trovata una donna da cui mio 0ratello poteva aver ereditato i suoi
sorprendenti capelli scuri2 era una certa 4aria di cui risultava solo
il nome di battesimo/ mentre i suoi genitori erano de0initi
6vagabondi6I
Heinrich -, abita con sua moglie Hetti nata Irms una casa
uni0amiliare in un :uartiere d,impiegati a s0ondo con0essionale Ha
due 0igli/ )ilhelm e 'arl/ ed 9 in procinto di comprarsi una piccola
automobile H, -, ha una gamba amputata sotto il ginocchio/ non 9
scortese ma un po, irritato/ cosa che giusti0ica con 6le molte speseI
che gravano su di lui
Ebbene/ nel suddetto triangolo geogra0ico i capelli scuri non sono
a00atto una rarit5/ anzi predominano/ come lo stesso A, potL
sincerarsi de visu 0acendo una media a occhio 4a c,era di mezzo una
leggenda di 0amiglia/ un orgoglio di 0amiglia/ che veniva propagata
sotto il titolo I 0amosi capelli dei -0ei00erA una donna che avesse i
Hcapelli dei -0ei00erI era considerata in :ualche modo privilegiata/
0ortunata/ comun:ue bella -oichL/ nel corso delle ricerche entro il
triangolo Tolzem<)erpen<!"ssemich/ 0urono scoperti/ a detta di
Heinrich -,/ numerosi vincoli trasversali coi Gru"ten e i loro avi
7non coi BarFel/ che si erano gi5 inurbati da generazioni8/ all,A,
non pare da escludere che !eni/ grazie a :ualcuna di :ueste lontane
parentele/ abbia ereditato i 0amosi capelli dei -0ei00er Ebbene/
siamo giusti2 i capelli di Al,/ obiettivamente < per cosM dire dal
punto di vista di un parrucchiere < erano maledettamente belli2
0olti/ scuri/ a onde naturali Il 0atto che 0ossero ondulati diede
appiglio a in0inite altre congetture/ perchL i capelli dei -0ei00er <
come :uelli di !eniS < erano tesi/ lisci/ ecc,

;i puJ dimostrare coi 0atti che intorno a :uesto Alois/ 0in dal
giorno della sua nascita/ si sono 0atte troppe storie Come c,era da
aspettarsi dai -0ei00er/ si 0ece ben presto di necessit5 virt1/ e il
ragazzo 0u considerato Hil nostro zingaroI solo 0ino al #$BB/ mentre
da :uell,anno in poi passava per un Hoccidentale classicoIA l,A, ci
tiene a sottolineare che Al, non era a00atto un tipo celtico/
e:uivoco in cui 9 0acile cadere/ dato che tra i celti 9 0re:uente il
tipo con gli occhi chiari e i capelli scuriA ad Al, mancava del tutto
< come risulter5 in seguito < la sensibilit5 e la 0antasia celticheA
se proprio vogliamo in:uadrarlo razzialmente/ non c,9 che la
:uali0ica di germano mal riuscito Fu mostrato in giro/ sollevato/
de0inito per mesi/ 0orse per anni un HamoreI/ prima che sapesse
parlare in modo un po, articolato si progettavano per lui le pi1
0olli carriere/ soprattutto artistiche/ lo si sovraccaricJ di alte
aspettative2 scultore/ pittore/ architetto 7solo pi1 tardi la
letteratura entrJ nell,ambito delle 0antasticherie 0amiliari !,A,8
Rualun:ue cosa 0acesse/ veniva giudicata in scala gigante -oichL era
anche un Hamore di chierichettoI 7il suo nome di battesimo basta a
indicare a :uale chiesa appartenesse8/ zie/ cugine/ ecc,/ vedevano
gi5 in lui il H0rate pittoreI/ 0orse addirittura l,Habate che
dipingeI E, comprovato 7dalla moglie/ oggi sessantaduenne/
dell,albergatore Commer/ di !"ssemich/ e dalla suocera di lei/
l,ottantunenne nonna Commer/ di cui tutto il paese loda la buona
memoria8 che il numero dei 0re:uentatori della chiesa 0u in continuo
aumento negli anni in cui Al, 0unse da chierichetto/ cio9 tra il #$*K
e il #$BB HPh Dio sM/ naturalmente ci si andava pi1 volte anche nei
giorni 0eriali e poi la domenica al cristello 7:uale pratica
religiosa 0osse :uesto cristello non siamo 0inora riusciti a
scoprirlo !,A,8/ perchL era troppo carino vedere :uel birboncelloI
7nonna Commer8 Dovemmo intervistare pi1 volte il signor -0ei00er e
sua moglie 4arianne nata Tolzem Forse baster5 dire che l,ambiente
dei -0ei00er viene de0inito Hun gradino pi1 suI di :uello del loro
0igliuolo Heinrich2 una casa in serie un po, pi1 grande e
l,automobile c,9 gi5 -, sen,/ 0rattanto gi5 in pensione/ continua a
trascinare la gamba ;iccome i -, sono molto comunicativi/ nessuno di
loro ha avuto di00icolt5 a parlare di Al,A tutto ciJ ch,egli ha
prodotto viene conservato in una vetrina/ :uasi 0ossero reli:uie2 di
:uattordici conservati/ c,erano due o tre disegni niente male2
disegni a matita/ colorati/ del paesaggio intorno a !"ssemich/ la cui
estrema piattezza 7di00erenze di livello che sono inevitabili anche
in pianura/ ad esempio avvallamenti provocati da corsi d,ac:ua e
dell,altezza di sei<otto metri/ sono considerate eccezionali8 sembra
aver ispirato continuamente Al, a disegnarloA poichL da :ueste parti
il cielo grava sempre sulla terra/ una terra 0ertile/ Al, si 9
orientato < naturalmente non si 9 potuto scoprire se in maniera
consapevole o no < verso il mistero luministico della pittura
olandese e in due o tre 0ogli ci si 9 avvicinato Come 0onte luminosa
Al, usa/ originalmente/ la 0abbrica di zucchero di Tolzem/ che sposta
pi1 vicina a !"ssemich/ nascondendo il sole dietro il suo 0umo
bianco .on abbiamo potuto veri0icare/ ma solo prendere atto con
scetticismo delle a00ermazioni dei -,/ secondo le :uali di disegni
simili ce n,erano a centinaia Alcuni lavoretti 0atti da Al, 7un
porta<cactus/ uno scrignetto/ un porta<pipe per suo padre/ e anche
una lampada gigantesca 0atta con la sega da tra0oro8 ci hanno
lasciato un,impressione/ per non dir altro/ penosaA c,erano inoltre
0orse sei diplomi sportivi di un certo peso2 atletica leggera/ nuoto/
un encomio della societ5 calcistica !"ssemich ?n apprendistato da
muratore che Al, iniziJ a )erpen e troncJ dopo sei settimane venne
de0inita dalla signora -, un,Hesercitazione praticaI che H0allM per
l,insopportabile villania del padrone/ che non comprese le iniziative
del ragazzoI Insomma/ 9 evidente che i parenti e Al, stesso avevano
progetti Hpi1 elevatiI
In una vetrina dei -, erano esposte anche alcune dozzine di poesie
di Al,/ ma l,A, pre0erisce passarle sotto silenzio2 non una/ nemmeno
un verso si avvicinava anche solo lontanamente alla 0orza espressiva
di :uelle di Erhard ;chDeigert Dopo aver interrotto le
Hesercitazioni praticheI/ Al, si gettJ Hcon slancio genialeI 7-,
sen,8 su una pro0essione che probabilmente riuscM 0atale al suo
carattere gi5 di per sL debole2 volle 0ar l,attore Alcuni successi
in una 0ilodrammatica/ dove interpretJ la parte del protagonista nel
!eone delle Fiandre/ hanno lasciato nella vetrina dei -, tre ritagli
di giornale in cui Al, miete Helogi incondizionatiIA 0ino a tutt,oggi
i -, non hanno notato che si tratta sempre dello stesso critico/ che
scriveva per tre diversi 0ogli regionali e sotto tre iniziali
diverseA le critiche sono identiche/ tranne piccole varianti 7invece
che HincondizionatiI si legge una volta Hsenza riserveI/ un,altra
HincontestabiliI8 !e iniziali sono B,h,b,/ B,b,h, e H,b,b,
.aturalmente anche la pro0essione di attore 0allM perchL gli altri
non compresero l,HintuizioneI di Al,/ oltre che per l,invidia della
sua HbellezzaI 7signora -,8
Tra le reli:uie di cui i -, vanno pi1 0ieri ci sono alcune pagine
di prosa stampata che/ un po, ingiallite/ dentro una cornice d,oro/
ornano il piano superiore della vetrina e 0urono mostrate all,A,
dalla signora -, con la 0rase2 H&eda un po,/ stampato/ non mi dica
che non aveva talento/ e poi :uello che si sarebbe potuto
guadagnareI 7Ruesta mescolanza di altissimo idealismo e di crasso
materialismo 9 tipica dei -, !,A,8

I
;i parteS
Gi5 da otto mesi siamo in guerra e non abbiamo ancora sparato un
colpo Il lungo e 0reddo inverno 9 servito per un duro addestramento
4a ora 9 venuta la primavera e gi5 da settimane aspettiamo l,ordine
del FEhrer
In -olonia si 9 combattuto/ mentre noi :ui sul 3eno si stava di
guardiaA .orvegia e Danimarca sono state occupate senza che a noi
0osse dato parteciparviA gi5 pi1 d,uno a00ermava che :uesta guerra
l,avremmo vissuta solo in patria
Ci troviamo in un piccolo villaggio dell,Ei0el Ed ecco/ il K
maggio/ alle ore #K/BG/ arriva l,ordine di marciare verso ovest
AllarmeS &iavai di sta00ette/ si mettono i 0inimenti ai cavalli/
dovun:ue si a00ardellano gli zaini/ un ultimo grazie agli addetti al
:uartiere/ le ragazzine hanno gli occhi rossi di pianto2 la Germania
marcia verso ovest/ incontro al sole che tramonta/ sta, in guardia/
FranciaS
Il battaglione parte la sera Davanti a noi ci sono delle unit5/
subito dietro a noi ne vengono altre/ e lungo la strada/ da sinistra/
veniamo sorpassati da interminabili colonne motorizzate 4arciamo
attraverso la notte
!,alba si puJ appena intuire/ :uando l,aria comincia a tremare al
rombo degli aerei tedeschi che s0recciano sopra di noi portando il
saluto mattutino al nostro vicino d,occidente E ancora e ancora ci
superano truppe motorizzate < HTruppe germaniche hanno varcato
all,alba i con0ini dell,Planda/ del Belgio e del !ussemburgo e
continuano ad avanzare verso ovestI < ?n militare/ nel passarci
accanto/ ha gridato il comunicato speciale alla colonna in marcia
Gli risponde uno scoppio di entusiasmo/ salutiamo con la mano i
nostri valorosi camerati della !u0tDa00e/ che continuano a volare
sopra di noi

Ii
!a 4osa #$+G
!a 4osa non 9 un 0iume E, un,unica vampata di 0uoco !e due sponde
opposte sono montagne che sputano 0uoco
Pgni riparo naturale/ in :uesto terreno ideale per la di0esa/ viene
s0ruttato Dove la natura 0a di0etto/ supplisce la tecnica Dovun:ue
nidi di mitragliatrici2 davanti alle rocce/ negli an0ratti/ dentro le
rocce Antri minuscoli per0orati/ murati/ cementati/ sui :uali
torreggia un tetto costituito da cin:uanta metri di pesante roccia
millenaria

Iii
Aisne #$+G
Centoventi motori ;tuFa intonano il loro 0erreo cantoS Centoventi
;tuFa rombano sopra l,AisneS
4a nessuno trova il suo bersaglio
!a natura protegge la linea )e"gand con una nebbia bassa e 0itta
;u/ 0ante ignoto/ oggi/ a00idato solo a te stesso/ dovrai
dimostrare la superiorit5 del tuo duro tirocinio !a tua volont5 di
vittoria dovr5 spezzare la pi1 tenace resistenza
Ruando scenderai dalle alture del Chemin des Dames/ pensa al sangue
che :ui 9 stato versato
-ensaci2 migliaia di soldati/ prima di te/ hanno gi5 percorso
:uesta strada
Tu/ soldato del #$+G/ dovrai arrivarci in 0ondo
Hai letto/ su :uella lapide2 HRui sorgeva Ailette/ distrutta dai
barbariI@ Che mentalit5 criminale acceca i tuoi avversari/ che ancor
oggi considerano un barbaro te/ che combatti per il tuo diritto alla
vitaS
All,alba del $ giugno la nostra divisione 9 pronta all,attacco I
camerati di un reggimento 0ratello hanno il compito di intervenire
nel nostro settore .oi siamo classi0icati come riserva della
divisione
AllarmeS FuoriS
;ono le :uattro del mattino Ciascuno di noi/ ubriaco di sonno/
striscia 0uori dalla tenda Comincia un,attivit5 0ebbrile

Iv
?n eroe
!a storia di :uest,eroe 9 un esempio del valore intrepido e
dell,incondizionato impegno personale degli u00iciali tedeschi ;i 9
detto che l,u00iciale deve avere il coraggio di morire alla testa dei
suoi uomini 4a ogni soldato/ nel momento che mette piede sul campo
di battaglia e a00erra il nemico alla gola/ si a00ratella alla morte
Getta via dall,animo ogni timore/ tende le sue 0orze come la corda di
un arco/ i suoi sensi improvvisamente si aguzzano/ egli si getta in
braccio alla 0ortuna capricciosa e sente/ anche senza saperlo/ che la
0ortuna e il 0avore degli dei si alleano solo col prode Gli esitanti
vengono travolti dall,esempio dei coraggiosi/ e l,esempio anche di un
solo che insegna il coraggio accende le 0iaccole dell,ardimento nel
cuore degli uomini che gli stanno intorno Tale era il colonnello
GEntherS

&
Il nemico combatte con tenacia/ con astuzia e/ se accerchiato/ 0ino
all,ultimo .on si arrende :uasi mai ;ono negri del ;enegal :ui nel
loro elemento/ veri maestri nelle imboscate ;tupendamente
mimetizzati dietro radici d,alberi/ pareti di 0rascame naturali o
arti0iciali/ sempre annidati l5 dove un sentiero o una radura
attirano l,aggressore ;i spara a bruciapelo/ :uasi ogni colpo va a
segno ed 9 :uasi sempre mortale Anche i cecchini che sparano
dall,alto degli alberi restano perloppi1 invisibili ;pesso lasciano
che il nemico vada oltre per 0reddarlo alle spalle .on si riesce a
eliminarli e insidiano riserve/ sta00ette/ u00iciali del comando/
artiglieri Prmai tagliati 0uori/ mezzi morti di 0ame/ vari giorni
dopo hanno ancora ucciso :ualche militare isolato ;tanno sdraiati/
in piedi o seduti a ridosso dell,albero/ spesso avvolti in una rete
mimetica/ e spiano la preda Ruando/ ogni tanto/ si riesce a
scoprirne uno/ il selvaggio se n,9 :uasi sempre accorto prima e s,9
lasciato cadere dall,alto come un sacco/ per poi sparire come un
0ulmine nel 0olto del bosco

&i
Avanti/ non possiamo so00ermarci/ :ui meno che altrove Il
battaglione scende a valle senza alcun riparo Chiss5 se a destra e a
sinistra sta nascosto/ in alto/ il nemico avanti/ avantiS E, come
un miracolo/ nessuno disturba la nostra avanzata I villaggi sono
stati depredati e distrutti dai 0rancesi in 0uga
H!aggi1 si vede lo Chemin des Dames/ < disse sottovoce un camerata
accanto a me suo padre 9 caduto nella grande guerra < Ruello
dev,essere il 0ondo dell,Ailette/ dove lo hanno 0erito mentre 0aceva
il portarancioI
?na larga autostrada conduce dal 0ondo dell,Ailette all,ampio dosso
elevato dello Chemin des Dames A destra e a sinistra della strada
non c,9 :uasi un 0azzoletto di terra che durante la grande guerra non
sia stato pi1 volte s:uarciato dalle granate Da nessuna parte si
vede un albero di una certa grandezza/ con un vero tronco .el #$#%
:ui non c,erano pi1 alberi/ tutto era stato distrutto 4a in :uesti
anni le radici hanno di nuovo buttato e da ogni ceppo d,albero 9 nato
un cespuglio

&ii
Pgni momento guardiamo l,orologio !e ultime misure/ gli ultimi
accertamenti/ le ultime esortazioni Ed ecco che un colpo s:uarcia il
silenzio All,attaccoS !e artiglierie tedesche 0anno 0uoco da dietro
i margini del bosco/ dietro 0ile di cespugli -ian piano il cilindro
di 0uoco rotola su/ lungo il pendio della riva opposta dell,Aisne
Tutta la vallata 9 in una nuvola di 0umo/ tanto che a tratti non
riusciamo a vedere :uasi nulla ;otto il 0uoco pi1 nutrito i genieri
accostano i battelli pneumatici e traghettano la 0anteria Inizia un
duro scontro per l,attraversamento dell,Aisne e del canale &erso le
dodici/ nonostante la disperata resistenza del nemico/ l,altura
opposta 9 raggiunta Dal nostro osservatorio/ ormai/ non possiamo pi1
vedere nulla !,osservatore avanzato e i due radiotelegra0isti sono
gi5 andati avanti :uesta mattina con la 0anteria .el pomeriggio
arriva anche per l,osservatorio e la postazione d,artiglieria
l,ordine di spostarsi Il sole 9 ardente -oco dopo arriviamo
all,Aisne Il nuovo osservatorio verr5 piazzato a :uota #KB

!,autore/ troppo prevenuto in 0atto di prosa/ deve astenersi da
ogni commento

;e si sommano tutti i dati obiettivi su Al,/ se si riducono tutti
:uelli non obiettivi al mero nocciolo che potrebbe corrispondere a
:uelli obiettivi/ avremo 0orse che in lui c,era un allenatore
sportivo niente male/ che come materia secondaria avrebbe potuto
insegnar disegno 4a dove/ dopo alcune carriere interrotte/ egli sia
e00ettivamente approdato/ il lettore ormai lo sa2 nell,esercito
Pra/ come 9 noto/ nemmeno sotto le armi nessuno ti d5 niente per
niente/ no di certo/ se si vuol prendere la carriera del
sottu00iciale/ l,unica aperta ad Al, che/ Hnon avendo 0inito le
scuole medie/ aveva solo il titolo elementareI 7H, sen,8 E :ui/ a
esser giusti/ bisogna dire che l,Al, diciassettenne/ che dapprima si
presentJ volontario al ;ervizio del lavoro/ poi sotto la naia/
comincia a dimostrarsi giudizioso ;crivendo ai genitori 7lettere che
tutti possono vedere in :uella vetrina8 usa :ueste testuali parole2
HPra perJ/ ad onta di ogni pericolo/ voglio tener duro/ e se anche la
gente mi osteggia/ non voglio dargli sempre tutta la colpa/ e perciJ
vi prego/ pap5 e mamma/ :uando vedete che inizio una carriera/ di non
vedermici subito in cimaI .on 9 detto male e si ri0erisce a
un,osservazione della signora -,/ la :uale/ :uandoAlois venne per la
prima volta in licenza vestito in uni0orme/ lo vide subito Haddetto
militare in Italia o :ualcosa di simileI
;e poi si prende/ cosa sempre desiderabile/ un pizzico di carit5/
anche un tantinello di ciJ che potremmo chiamare giustizia/ e si tien
conto della pessima educazione ricevuta da Al,/ bisogna concludere
ch,egli non era poi tanto male/ e migliorava :uanto pi1 si
allontanava dalla 0amiglia/ dato che 0uori casa nessuno vedeva in lui
il 0uturo cardinale o ammiraglio Comun:ue/ nel giro di un anno e
mezzo/ arrivJ ad aspirante caporale/ e anche se si considera che la
guerra ormai vicina 0avoriva le carriere militari/ 9 pur sempre un
risultato rispettabileA durante l,invasione della Francia venne
nominato caporale/ e come tale/ Happena s0ornatoI/ partecipJ nel
giugno del ,+# alla 0esta della ditta Gru"ten

.on abbiamo testimonianze degne di 0ede sul rinato piacere del
ballo che si mani0estJ in !eni :uella sera/ solo voci/ notizie
sussurrate/ e di natura contrastante2 benevole/ maligne/ gelose/
protettiveA se si calcola che tra le otto di sera e le :uattro del
mattino 0urono eseguiti pi1 o meno da venti:uattro a trenta ballabili
e che !eni lasciJ la sala da ballo/ in compagnia di Al,/ dopo la
mezzanotte/ bisogna concludere < riducendo voci e notizie a una media
verosimile < che !eni ballJ 0orse una dozzina di volteA ma di :uesti
circa dodici balli ne danzJ/ non gi5 la maggior parte o :uasi tutti/
no2 li danzJ tutti conAlois .emmeno a suo padre concedette un giro
d,onore/ nemmeno al vecchio Ho"ser2 no/ ballJ soltanto con lui
Alcune 0otogra0ie che si possono vedere nella suddetta vetrina
accanto a una decorazione e a un nastrino/ ci mostrano nell,Al, di
allora uno di :uei tipi s0avillanti che/ in tempo di guerra/ non solo
sono adatti a ornare le pagine di una rivista/ ma anche a pubblicare/
in una rivista/ della prosa come :uella da noi citataA anche in tempi
di pace In base a tutto :uello che !otte/ 4argret e 4arQa 7sia
direttamente/ sia 0iltrato dalle avare dichiarazioni di !eni8 hanno
saputo dirci sul suo conto/ e aggiungendo anche le asserzioni di
Ho"ser/ bisogna immaginarselo come uno di :uei ragazzi che/ dopo una
marcia di trenta chilometri/ con un mitra carico e senza sicura
davanti al petto/ col blusotto sbottonato da cui pende la prima
decorazione/ entra ancora in 0orma smagliante/ alla testa del suo
drappello/ in un villaggio 0rancese/ 0ermamente convinto di averlo
espugnatoA che/ dopo essersi accertato/ con l,aiuto del suo
drappello/ che in paese non si nascondono nL 0ranchi tiratori nL
streghe/ si lava scrupolosamente/ si cambia la biancheria e i
calzini/ :uindi percorre di sua spontanea volont5 altri dodici
chilometri in piena notte 7non abbastanza intelligente per cercar
prima a 0ondo/ in paese/ un,eventuale bicicletta superstiteA o 0orse
solo spaventato dagli striscioni ipocriti che dicono HIl saccheggio 9
punito con la morteI8A tutto solo/ ancora 0resco/ si mette in marcia/
solo perchL ha sentito dire che in una cittadina distante dodici
chilometri ci sono donne/ alcune puttane anzianotte/ che poi risulta
a un esame ravvicinato/ vittime della prima ondata sessuale tedesca/
:uella del #$+GA ubriache/ esauste dopo un,attivit5 pro0essionale
molto intensaA il nostro eroe secondario/ dopo che il medico di
servizio gli ha con0idato alcuni particolari statistici/
permettendogli di lanciare un,Hocchiata senza impegnoI a :uelle donne
dall,aspetto pietosamente senile/ ripercorre a ritroso/ senza aver
0atto nulla/ :uei dodici chilometri 7e solo adesso capisce che
sarebbe valso la pena dedicarsi alla ricerca/ anche lunga/ di una
bicicletta8/ ricorda contrito il proprio impegnativo nome di
battesimo e/ dopo una marcia di complessivi cin:uanta:uattro
chilometri/ spro0onda subito in un sonno breve e pro0ondo/ poi si
risveglia/ magari all,alba H0a un po, di letteraturaI e :uindi si
rimette in marcia per con:uistare altri villaggi 0rancesi
Con lui/ dun:ue/ !eni ballJ all,incirca dodici volte 7HRuesto
bisogna dirlo2 era un ballerino 0antasticoSI !otte H,8 prima che/
verso l,una di notte/ si 0acesse condurre da lui/ poco lontano/ nel
0ossato di una 0ortezza ora tras0ormato in parco

.aturalmente su :uesto 0atto si 9 speculato/ teorizzato/
polemizzato/ analizzato molto Fu uno scandalo/ :uasi un avvenimento
sensazionale che !eni/ considerata HinavvicinabileI/ se la 0osse
svignata proprio Hcon :uelloI 7!otte H,8 ;e anche in :uesto/ come
per il numero dei balli/ si 0a una certa media delle voci e delle
opinioni/ si ha il seguente risultato demoscopico2 pi1 dell,=G per
cento dei con0identi/ partecipanti/ spettatori attribuirono 0ini
interessati alla seduzione di !eni da parte di Al, !a maggioranza
crede addirittura a un certo rapporto con la carriera di u00iciale
ambita da Al,/ il :uale < cosM si crede < avrebbe pescato !eni per
aver danaro alle spalle 7!otte8 Tutto il clan dei -0ei00er 7incluse
alcune zie/ escluso Heinrich8 opinava invece che 0osse stata !eni a
sedurre Alois Forse entrambe le opinioni sono inesatte Ruale che
0osse Al, nelle altre cose/ calcolatore in senso materiale non lo era
di certo/ e in ciJ si distingueva 0avorevolmente dalla propria
0amiglia C,9 da pensare che abbia preso una cotta improvvisa per
!eni/ ri0iorita allora nella sua massima bellezzaA che/ stanco delle
sue stancanti e poco gradevoli avventure nei bordelli 0rancesi/ si
sia inebriato alla H0reschezzaI 7l,A,8 di lei
Ruanto a !eni/ andr5 detto a sua discolpa che/ semplicemente/ si
HlasciJ travolgereI 7l,A,8 AccettJ l,invito a 0are una passeggiata
nell,antico 0ossato della 0ortezza/ si consideri ch,era una notte
d,estate/ e se si presuppone che Al, cominciJ a circuirla di
tenerezze 0ors,anche audaci/ nella peggiore delle ipotesi bisogner5
concludere che/ nel caso di !eni/ si trattJ di un 0allo non morale/
ma semmai esistenziale

-oichL :uel 0ossato/ tuttora adibito a parco/ esiste ancora e un
sopralluogo non presentava di00icolt5/ siamo andati a ispezionare il
posto2 ne hanno 0atto una specie di orto botanico/ dove ci sono circa
cin:uanta metri :uadri piantati a erica 7atlantica8 Tuttavia
l,amministrazione del parco dichiarJ di Hnon essere in grado di
appurare come 0osse piantato il parco nel #$+#6

!,unico commento di !eni giunto 0ino a noi/ per ciJ che riguarda i
tre giorni successivi/ 0u2 Hindescrivibilmente imbarazzanteIA 9 il
suo solo contributo/ e l,ha 0ornito in termini identici a 4argret/
!otte e 4arQa CiJ che siamo riusciti a scoprire/ oltre a :uesto/
autorizza alla conclusione che Al, 0osse un amante non troppo
delicato/ in tutti i casi piuttosto scarso d,inventiva Di prima
mattina trascinJ !eni da una sua oscura zia/ Fernande -0ei00er/ che
deve il suo nome alle simpatie 0ranco0ile e separatiste di suo padre/
naturalmente negate dalla 0amigliaA abitava in un alloggio a una sola
stanza di una vecchia costruzione del #=$>/ che non solo era senza
bagno/ ma anche senz,ac:ua2 l,ac:ua/ almeno/ non l,aveva
nell,appartamento ma sul pianerottolo Ruesta Fernande -0ei00er/ che
vive ancora/ o meglio2 che vive di nuovo < perchL per un certo
periodo le cose le andarono bene < in una stanza sita in una vecchia
costruzione 7stavolta del #$G*8/ ricorda Hnaturalmente benissimo
:uando arrivarono :uei due/ e < mi creda < non sembravano a00atto due
colombi/ ma piuttosto due cani 0rustati Be,/ lui come minimo avrebbe
dovuto portarla in un bell,albergo/ dopo che si erano comportati
insieme da amici della natura un bell,albergo dove lei avrebbe
potuto lavarsi/ cambiarsi e insomma rimettersi in ordine Ruello
scioccone non sapeva proprio vivereI !a signora 7o signorina8
Fernande -0ei00er/ al contrario/ diede all,A, la netta impressione di
Hsaper vivereI !ei sM che li ha/ i magni0ici e 0amosi capelli dei
-0ei00er/ e benchL non sia giovane < sar5 a met5 della cin:uantina <
e viva in ristrettezze economiche/ aveva anche lei a portata di mano
una bottiglia dello sherr" pi1 costoso Il 0atto che Fernande venga
ripudiata dai -,/ Heinrich compreso/ HperchL pi1 volte ha tentato < e
per di pi1 senza successo < di 0are la bettolieraI non la rende
a00atto meno credibile per l,A, !a sua osservazione conclusiva 0u2
H4i dica un po, lei/ in che situazione veniva a trovarsi :uella cara
ragazza@ ;eduta nel mio appartamento a una sola stanza E io/ dovevo
uscire perchL :uei due be,/ diciamo/ continuassero a divertirsi o
a peccare insieme/ oppure dovevo starmene l5 a guardarli@ -er loro
era peggio che in una garZonniere da :uattro soldi/ dove almeno si ha
un lavabo e un asciugamano e ci si puJ chiudere la porta alle
spalleI Finalmente/ verso sera/ Alois espresse l,intenzione Hdi
presentarsi ai genitori tenendosi per mano/ a 0ronte alta e senza
riguardi per la corrotta morale borgheseI 7F -0ei00er8/ una 0rase
che dispiac:ue anche a !eni/ come si potL capire non dalle sue parole
ma dalla sua Hespressione di disprezzoI E, di00icile accertare
obiettivamente se Al, si limitasse a imbrogliare un tantino/
riecheggiando alcune note di :uando recitava Il leone delle Fiandre/
oppure se a00iorasse in lui/ di 0ronte a :uella Hpura esperienzaI
7come ebbe il cattivo gusto di de0inire la 0accenda parlandone a sua
zia in presenza di !eni8/ un suo tratto 0ondamentale di carattere
chiaramente idealistico ;enza dubbio egli si dimostrJ un solenne
parolaio/ e non ci vuol molto a immaginare come :uella creatura
terreno<materialistica/ umano<celestiale di !eni a :uelle chiacchiere
corrugasse la 0ronte Pra/ si creda o non si creda alla 0amigerata
zia/ sta di 0atto ch,essa ebbe l,impressione che a !eni premesse ben
poco di trascorrere con Al, un,altra notte a letto o sull,erica/ e
dice che :uando Al, uscM un momento per recarsi al gabinetto sulle
scale/ !eni gli cavJ di tasca il 0oglio di licenza e Hstorse il
nasettoI per l,eccessiva durata della licenza stessa ?na cosa/ :ui/
9 senz,altro errata2 !eni non ha un nasetto/ ma un naso di giuste
proporzioni e assai ben 0atto

;iccome Alois non mani0estava alcuna intenzione seduttrice o
simile/ a tarda sera/ dopo che si era Hstati lM seduti senza dir
niente/ a bersene tutto il mio ca009I/ non restJ altro da 0are che
presentarsi alle rispettive 0amiglie Cosa imbarazzante2 si andJ
prima dai -0ei00er/ che abitavano molto 0uori mano/ in peri0eria/ da
:uando il vecchio -, era stato Htras0erito in citt5I Il vecchio -,/
nascondendo a 0atica il suo trion0o/ si tirJ 0uori di bocca un
rimprovero2 HCome hai potuto 0ar :uesto alla 0iglia del mio vecchio
amicoSI !a signora -, si limitJ a un insipido H:ueste cose non si
0annoI !,allora :uindicenne Heinrich -0ei00er crede di ricordare
per0ettamente che :uella notte la passarono bevendo ca009 e cognac
7commento della signora -,2 H-er un,occasione simile/ crepi
l,avariziaI8 e architettando elaborati progetti matrimoniali !eni
taceva/ tanto pi1 che nessuno le chiedeva niente Finalmente si
addormentJ/ mentre si continuava ad architettar progetti/ si
discussero per0ino i minimi particolari riguardanti la grandezza e
l,arredamento della casa 7H4eno di cin:ue stanze non puJ darle/ a sua
0iglia2 9 un suo preciso dovere verso di leiI e 64ogano/ meno di cosM
9 esclusoI HForse 9 la volta buona che costruisce una casa per se
stesso o almeno per sua 0igliaI8
&erso mattina 7tutto secondo Heinrich -,8 !eni 0ece un Htentativo
apertamente provocatorio di comportarsi come una prostituta FumJ due
sigarette di seguito/ aspirJ/ so00iJ il 0umo attraverso il naso/
s,impiastricciJ di rossettoI Da un tele0ono del vicinato chiamarono
un tassM 7stavolta il signor -,2 HCrepi l,avariziaI8 7Che avarizia@
!,A,8/ e si andJ in casa Gru"ten/ dove < d,ora innanzi dobbiamo
ricorrere alla testimone van Doorn/ dato che !eni persiste a tacere <
arrivarono Ha un,ora indiscreta/ cio9 verso le sette e mezzo del
mattinoI !a signora Gru"ten/ dopo aver dormito poco 7allarme aereo e
primo ra00reddore del suo 0iglioccio 'urt8/ stava ancora in letto e
0aceva colazione 7HCa009/ pane tostato e marmellata di arance/ lo sa
:uanto era di00icile trovare della marmellata di arance nel #$+#@ 4a
che cosa non avrebbe 0atto/ lui/ per lei@I8
HEccola lM/ dun:ue/ !eni/ 6risorta il terzo giorno6 mi 0ece
proprio :uest,impressione/ corse subito da sua madre/ l,abbracciJ/
poi andJ in camera sua/ mi pregJ di portarle la colazione e < se lo
immagina@ < si sedette al piano0orte !a signora Gru"ten/ devo
renderle :uesta giustizia/ si 6sollevJ6 < non so se mi spiego </ 0ece
la sua toeletta in tutta calma/ si mise la mantiglia < un capo
antico/ bellissimo/ che passava sempre in eredit5 alla 0iglia minore
della 0amiglia BarFel </ andJ nel soggiorno dove attendevano i
-0ei00er e disse/ gentile2 6-rego/ che cosa desiderano@6 Ci 0u subito
una discussione a proposito del 6lei62 64a Helene/ adesso a un tratto
ci dai del lei@6 e la signora Gru"ten2 6.on ricordo di aver loro mai
dato del tu6/ e allora la vecchia -0ei00er2 6;iamo venuti a chiederle
la mano di sua 0iglia per nostro 0iglio6 E la Gru"ten2 6Hm6
.ient,altro/ va al tele0ono e chiama in u00icio2 che cerchino suo
marito e/ appena trovato/ lo mandino subito a casaI
Pra/ per circa un,ora e mezzo/ 9 evidente che venne recitato :uel
penoso miscuglio di commedia e di tragedia che 9 d,uso :uando si
combina un matrimonio in ambiente piccolo<borghese ;uppergi1 una
sessantina di volte ricorse la parola HonoreI 7la van Doorn sostiene
di poterlo provare perchL ogni volta segnava un trattino sul pannello
della porta8 HBe,/ non ci 0osse stata di mezzo !eni mi sarebbe parsa
una scena comica/ perchL :uelli passarono alla contro00ensiva/ :uando
videro :uanto poco importava alla signora Gru"ten di riparare l,onore
di sua 0iglia 0acendola sposare2 misero allora in campo l,onore di
loro 0iglio Te lo presentarono come una verginella sedotta e
a00ermarono che anche l,onore di loro 0iglio/ nella sua :ualit5 di
aspirante u00iciale < ciJ che del resto non era e non sarebbe
diventato mai < si poteva riparare solo con un matrimonio -i1 che
comico/ poi/ 0u :uando cominciarono a decantare Al, anche
0isicamente2 i suoi bei capelli/ i suoi metri #/=>/ i suoi muscoli6
-er 0ortuna poco dopo arrivJ/ atteso con terrore/ il vecchio
Gru"ten/ il :uale 7He sM che aveva tempestato come un mattoI8 si
dimostrJ Hin0initamente dolce/ :uieto/ :uasi cordiale/ con gran
sollievo dei -0ei00er/ che naturalmente ne avevano tutti una 0i0a
tremendaI !asciJ recisamente cadere parole come HonoreI 7HAnche noi
abbiamo il nostro onore/ anche noiI2 0rase detta/ identica e
simultanea/ dal vecchio -, e da sua moglie8/ guardJ Al, con occhio
molto/ molto preoccupato/ baciJ sua moglie in 0ronte sorridendo e
interrogJ Al, sulla sua divisione/ il suo reggimento/ Hsi dimostrJ
sempre pi1 preoccupatoI/ andJ poi a prendere !eni in camera sua/ Hnon
le rivolse il minimo rimproveroI e le domandJ/ asciutto2 HChe ne
dici/ 0igliuola@ ;posare/ sM o no@I Allora !eni/ H0orse per la prima
volta/ guardJ ben bene Al,/ preoccupata e come se/ una volta ancora/
avesse un presentimento 7!eni ha gi5 avuto/ prima d,ora/ dei
presentimenti@ !,A,8/ anche con compassione/ e in 0ondo poi era
scappata con lui/ e di sua libera volont5/ e allora disse 6;posare6I
HCon una certa simpatia nella voceI 7van Doorn8 Gru"ten guardJ Al,/
disse He va beneI/ e soggiunse2 H!a sua divisione non 9 pi1 presso
Amiens/ ma a ;chneidemEhlI

;i dichiarJ persino disposto ad aiutare Al, a procurarsi una
licenza di matrimonio/ dato che Hil tempo stringeI .aturalmente 9
0acile appurare a posteriori che il vecchio G, era al corrente dei
massicci spostamenti di truppe in corso dalla 0ine del #$+G e che
nella notte precedente la decisione di concludere :uel matrimonio
aveva appreso/ discorrendo con vecchi amici/ che era imminente
l,attacco contro l,?nione ;ovieticaA nella sua nuova carica Hdi capo
progettatore veniva a sapere un mucchio di coseI 7Ho"ser sen,8 Tutte
le obiezioni contro :uel matrimonio 0attegli pi1 tardi da !otte e da
Ptto Ho"ser/ lui le lasciJ cadere con un HAh/ lasciate lasciate
perdereI
3esta da dire che Al,/ insieme col permesso di matrimonio
trasmessogli per via telegra0ica/ ricevette anche l,ordine di
Hinterrompere immediatamente la licenza e di presentarsi alla propria
divisione a ;chneidemEhl il #$ giugno #$+#I/
4atrimonio civile/ religioso2 occorre descriverli@ Forse puJ essere
importante che !eni si ri0iutJ d,indossare un abito biancoA che Al,
solo con estremo nervosismo giunse sino in 0ondo al banchetto
nuzialeA che !eni diede chiari segni di non crucciarsi a00atto per il
venir meno dell,u00iciale prima notte di matrimonio/ che comun:ue
accompagnJ Al, alla stazione e si lasciJ baciare da lui Come !eni
con0idJ pi1 tardi a 4argret < durante un,incursione aerea
particolarmente grave nel #$++ < nel ricovero antiaereo di
:uest,ultima/ un,ora prima di partire Al, aveva costretto !eni/ nella
camera allora adibita a stireria in casa Gru"ten/ ad accoppiarsi con
lui Hcon onore e in piena legittimit5I/ 0acendo espresso ri0erimento
ai di lei doveri coniugali/ e con ciJ Al, Hper me era morto prima
ancora di morireI 7!eni secondo 4argret8
Gi5 la sera del *+ giugno #$+# giunse la notizia che Al, era stato
H0atto cadereI durante la presa di Grodno
Importante/ nel presente contesto/ 9 solo che !eni si ri0iutJ di
portare il lutto e di dimostrarsi a00littaA come di dovere/ appese
una 0otogra0ia di Al, accanto a :uelle di Erhard e di Heinrich/ ma
gi5 alla 0ine del ,+* la staccava di nuovo dalla parete

;eguono due anni e mezzo di :uiete/ in cui !eni compie diciannove/
venti e 0inalmente ventun anni .on va pi1 a ballare/ benchL a volte
4argret e !otte glie ne o00rano l,occasione Di tanto in tanto va al
cinema/ vede 7secondo !otte/ che continua a procurarle i biglietti8 i
0ilm 3agazzi/ Cavalcate per la GermaniaS e -i1 di ogni altra cosa
&ede Phm 'rEger e I veltri del cielo/ e nemmeno uno di :uesti 0ilm le
0a piangere anche una sola lacrima ;uona il piano0orte/ accudisce in
maniera commovente sua madre/ che ha subito una ricaduta e va molto
in giro con la macchina Fa sempre pi1 0re:uenti visite a 3ahel/ le
porta in un termos del ca009/ in un portavivande dei panini
imbottiti/ delle sigarette -oichL l,economia di guerra diventa
sempre pi1 rigorosa/ l,attivit5 di !eni nell,azienda sempre pi1
0ittizia/ all,inizio del ,+*/ dopo una severa ispezione subita dalla
ditta/ !eni corre il rischio di vedersi togliere l,automobile e per
la primissima volta c,9 gente che vede !eni implorare2 implora suo
padre di Hlasciarle :uesta cosaI 7allude alla sua vettura/ un,Adler8/
e :uando lui le spiega che il concederglielo non sta pi1 tanto in suo
potere/ lei lo supplica con sempre maggior calore/ 0inchL lui alla
0ine Husa tutti i suoi mezzi e le procura altri sei mesi di permessoI
7!otte H,8

A :uesto punto l,A, si permette di intervenire in modo massiccio/
concedendosi di 0are una specie di ipotesi sul destino2 si domanda
cio9 che cosa sarebbe potuto o dovuto succedere a !eni se
-rimo2 se Alois/ come unico dei tre giovani che 0ino allora erano
stati importanti nella vita di !eni/ 0osse tornato dalla guerra
-robabilmente/ dato che la carriera militare era chiaramente :uella
adatta a lui/ Al, si sarebbe spinto non solo 0ino a 4osca/ ma anche
oltre/ sarebbe diventato tenente/ capitano/ alla 0ine della guerra <
risparmiamogli un,ipotetica prigionia in mano sovietica < sarebbe
0orse stato maggiore/ carico di decorazioni sarebbe uscito da un
campo di prigionia/ necessariamente a un certo punto avrebbe perduto
il suo parziale candore o 0orse < magari con la violenza < glie
l,avrebbero rapito/ avrebbe lavorato come manovale per due anni/ se
0osse tornato a casa :uasi subito/ un anno solo se 0osse rientrato
tardi/ e magari insieme col vecchio Gru"ten/ cui un Al, umiliato
sarebbe piaciuto certo pi1 che un Al, trion0ante/ indubbiamente
sarebbe tornato presto nell,esercito/ l,attuale BundesDehr/ e/ giunto
ormai all,et5 di cin:uantadue anni/ oggi sarebbe certo generale
Chiss5 se sarebbe potuto ridiventare per !eni un partner per notti
coniugali o addirittura d,amore@ !,A, sostiene di no .aturalmente il
0atto che !eni si presti cosM poco alle ipotesi rende ogni congettura
pi1 di00icile !eni non avrebbe a00rontato un,esperienza amorosa di
natura assai intensa e che descriveremo pi1 avanti/ se@ !,A,
sostiene che sM/ l,avrebbe a00rontata anche se
;enza alcun dubbio Al,/ che sarebbe certo rimasto un bell,uomo
anche a cin:uantadue anni e che i 0amosi capelli dei -0ei00er
avrebbero preservato dalla calvizie/ sarebbe stato pi1 che capace di
o00rirsi come chierico/ in casi di emergenza/ poniamo nella
cattedrale di Bonn o nel duomo di Colonia2 del resto/ dove metterli/
dei bei generali che sappiano spostar con arte i messali/ porgere con
umilt5 le ampolline dell,ac:ua e del vino@ Dove metterli@ ;upponiamo
che !eni/ anche se non 0edele/ pure 0osse Hrimasta con luiI/
assoggettandosi ogni tanto ai suoi doveri coniugali In :uel caso/
con tre o :uattro HdeliziosiI bambini e Al, come generale<chierico/
avrebbe essa assistito/ il #G ottobre #$>K a :uella prima 7e non
ultima8 sacra 0unzione della BundesDehr che il cardinal Frings
celebrJ nella chiesa di ;an Gereone a Colonia@ !,A, sostiene di no
!eni/ l5 dentro/ non riesce a vederla2 ci vede Al,/ persino i
HdeliziosiI bambini/ ma !eni no Al, lo vede ancora sulle copertine
delle riviste o coi bei signori .annen e )eidemann a :ualche
ricevimento di esponenti del blocco orientale !,A, vede Al, come
addetto militare a )ashington/ persino a 4adrid/ ma !eni non la vede
da nessuna parte/ meno che mai in compagnia dei bei signori .annen e
)eidemann -uJ anche dipendere dalle 0acolt5 visive dell,A,/ :uesto
suo vedere Al, dappertutto e !eni no2 vede persino i 0igli di lei/ ma
lei non la vede Certo la potenza visiva dell,A, 9 minima/ ma allora
perchL vede cosM chiaramente Al, e !eni no@ ;iccome non c,9 dubbio
che in :ualche parte dell,universo esiste un aeromezzo non ancora
scoperto dove si trova installato un gigantesco computer/
probabilmente grande come la Baviera/ che sputa 0uori come niente
biogra0ie ipotetiche/ temo che ci converr5 aspettare il giorno che
l,abbiano 0inalmente scoperto ;enza il minimo dubbio/ se lei stessa
o un altro l,avesse obbligata a continuare a vivere al 0ianco di Al,/
!eni sarebbe diventata obesa dal dispiacere e oggi si troverebbe non
trecento grammi al di sotto/ ma dieci chili al di sopra del suo peso
ideale/ e allora ci vorrebbe un altro computer delle dimensioni della
3enania del .ord<&est0alia/ specializzato in controlli della
secrezione/ per 0arci spiegare in seguito a :uali processi interni ed
esterni una donna come !eni potesse inclinare all,obesit5 !a vedete
una !eni/ moglie di un addetto militare/ ballare e giocare al tennis
a ;aigon/ )ashington o 4adrid@ ?na !eni grassa 0orseA :uella che
conosciamo noi/ no
-eccato che non abbiano ancora scoperto gli strumenti celesti che
trascrivono in termini di peso carente o eccedente ogni l, non
pianta/ ogni d,/ ogni b,/ ogni p,/ ogni r, e ogni s, E, cosM
indicibilmente di00icile a00ibbiare a !eni una :ualsiasi 0orma di
irrealt5/ ma poichL :uesti computer esistono/ perchL la scienza ci
pianta in asso@ 7Cosa che le enciclopedie non 0anno8
-erciJ/ se l,A, vede con chiarezza :uasi cristallina la carriera
ipotetica di Al,/ !eni non la vede invece da nessuna parte/ anzi
con0essa di non vederla nemmeno in atto di adempiere i suoi doveri
coniugali
-eccato/ peccato che non si possano ancora usare :uegli strumenti
celesti che risponderebbero alla domanda biblica2 Dimmi :uanto peso
hai in pi1 o in meno del tuo peso<0orma/ e io ti dirJ se una carenza
o un eccesso di l,/ p,/ r,/ b,/ d, e s, nel tuo stomaco/ nei tuoi
intestini/ nel tuo tronco cerebrale/ nel 0egato/ nei reni/ nel
pancreas hanno convertito il tuo erroneo agire e sentire nella
suddetta carenza o eccedenza Chi risponde alla domanda/ :uale
sarebbe il peso di !eni se
secondo2 0osse tornato dalla guerra il solo Erhard
terzo2 Erhard e Heinrich
:uarto2 Erhard/ Heinrich e Al,
:uinto2 Erhard e Al,
sesto2 Heinrich e Al,@
Di sicuro c,9 solo che/ se 0osse sopravvissuto Erhard/ :uello
strumento celeste non ancora scoperto avrebbe esultato sul peso
corporale di !eni 7anche i computer esultano8/ sullo stupe0acente
e:uilibrio della secrezione di lei In0ine la domanda pi1
importante2 .ei casi #<K/ !eni sarebbe 0inita a lavorare con -elzer/
e se 0ossero sorti dei con0litti/ sarebbe riuscita ad averne ragione@
Ad ogni modo ci sono buone ragioni per giudicare con scetticismo
una convivenza ipotetica tra !eni e Al,/ mentre l,incontro progettato
da !eni in mezzo all,erica dello ;chlesDig<Holstein sarebbe
certamente andato bene Altrettanto certo 9 che il 0atto di essere
sposata non avrebbe minimamente disturbato !eni il giorno che 0osse
spuntato H:uello giustoI Da :uello che sappiamo su Erhard/ non c,9
alcuna di00icolt5 a vederla come moglie di un pro0essore 7materia
principale il tedesco8/ come moglie 7o compagna8 di un redattore di
programmi culturali radio0onici/ come moglie del direttore di una
rivista d,avanguardia 7e/ :uesto va detto/ anche attraverso Erhard
avrebbe conosciuto :uel poeta di lingua tedesca che pi1 tardi le 0ece
conoscere un altro2 Georg TraFl8 Altra cosa sicura 9 che !eni
avrebbe sempre amato Erhard/ anche se su :uesto non si puJ
garantire per la durata di vent,anni/ ma 9 altrettanto indubbio che
Erhard non avrebbe mai preteso diritti di sorta/ e ciJ gli avrebbe
assicurato per tutta la vita/ se non la dedizione permanente di !eni/
almeno la simpatia di lei ?n,altra persona che l,A,/ con sua
sorpresa/ non vede/ 9 HeinrichA non gli vien 0atto di vederlo da
nessuna parte/ in nessuna pro0essione ipotetica/ proprio come non
sono riusciti a vederlo i gesuiti

Rui/ 0acendo ri0erimento a ciJ che dicono le voci delle
enciclopedie/ dobbiamo domandarci ancora2 che cosa sono i pi1 alti
valori della vita@ Chi ci dice per chi un valore 9 pi1 alto o pi1
basso@ !acune molto spiacevoli nelle enciclopedie/ anche nelle pi1
rinomate E, provato che ci sono persone per le :uali Dm */>G
rappresentano un valore di gran lunga pi1 alto di ogni altra vita
umana esclusa la propria/ e ce ne sono persino certe che/ per amore
di un pezzo di sanguinaccio che viene loro dato o negato/ non esitano
a mettere a repentaglio i valori vitali delle loro mogli e dei loro
0igli/ come dire una serena vita 0amiliare e lo spettacolo di un
padre 0inalmente raggiante E che dire di :uel valore che viene
esaltato come b,@ 4aledizione/ uno 9 abbastanza vicino alla b, se
riesce 0inalmente a mettere insieme :uei tre o :uattro mozziconi che
gli bastano a 0abbricarsi una nuova sigaretta o se gli 9 dato di
sorbire un rimasuglio di vermouth da una bottiglia buttata viaA un
altro invece/ per < almeno secondo il consumo amoroso per
direttissima usato in occidente < essere 0elice circa dieci minuti/ o
per essere pi1 esatti/ per possedere alla svelta la persona da lui
concupita in :uel momento/ ha bisogno di uno Qet privato col :uale/
senza che se ne accorga la persona legittimamente prevista per la sua
b, dalle norme ecclesiastiche e civili/ tra la prima colazione e il
ca009 del pomeriggio possa 0arsi un rapido volo a 3oma o a ;toccolma
o 7ma per :uesto dovrebbe aver tempo 0ino alla prima colazione
successiva8 ad Acapulco/ per possedere la o il concupito da uomo a
uomo/ da donna a donna o semplicemente da uomo a donna
Pccorre mettere bene in chiaro che molti computer non hanno ancora
scoperto molti ?0o 7*8
Dove/ ad esempio/ viene registrata l,esperienza psichica del d,/
dove :uella 0isica/ dove viene trascritta gra0icamente come in un
cardiogramma l,attivit5 delle nostre ghiandole lacrimali/ chi conta
le nostre l,/ :uando la notte cediamo segretamente al p,@ In0ine/ chi
si occupa del nostro r, e della nostra s,@ Accidenti/ tocca proprio
all,A, risolvere tutti :uesti problemi@ A che ci serve la scienza/ se
ti mandano :uegli apparecchi costosissimi a raccogliere polvere
lunare o a portarci delle s:uallide pietre/ mentre nessuno 9 in grado
anche solo di localizzare l,?0o che potrebbe darci in0ormazioni sulla
relativit5 dei valori della vita@ -erchL ad esempio certe donne si
vedono pagare il diritto di possederle per breve tempo con due ville/
sei automobili e un milione e mezzo di marchi in contanti/ mentre <
cosa statisticamente dimostrabile < in un,antica e santa citt5 che ha
una grande tradizione in 0atto di prostituzione pi1 o meno negli anni
in cui !eni aveva sette/ otto anni/ ragazze giovanissime si
concedevano e appagavano persino desideri erotici supplementari per
una tazza di ca009 del valore di diciotto p0ennig 7con la mancia
venti/ perciJ esattamente diciannove virgola otto p0ennig2 ma :uale
zecca penserebbe mai a coniar monete del valore di zero virgola uno o
zero virgola due p0ennig/ di cui ce ne vorrebbero non meno di dieci
o/ rispettivamente/ cin:ue per 0are un solo misero p0ennig@8 e per
una sigaretta del valore di due p0ennig e mezzo/ perciJ per la somma
complessiva di ventidue virgola cin:ue p0ennig@
C,9 da supporre che i :uadri indicatori del computer addetti ai
valori vitali si trovino in continua estrema agitazione/ vedendosi
costretti a registrare/ come prezzo per lo stesso identico servizio/
di00erenze enormi come :uella tra ventidue virgola cin:ue p0ennig e/
ad esempio/ due milioni di marchi
A che livello di sensibilit5/ poniamo/ va registrato il valore
0iammi0ero/ non uno intero e neppure mezzo 0iammi0ero/ ma solo un
:uarto di 0iammi0ero/ :uello con cui la sera un detenuto si accende
la sigaretta/ mentre altre persone < per di pi1 non 0umatoriS <
tengono disseminati sulle loro scrivanie/ senza mai servirsene/ degli
accendini a gas della grandezza di due pugni@
Che roba 9 mai :uesta@ E la giustizia/ dov,9@
Insomma/ volevamo solo 0ar capire che molti :uesiti rimangono
aperti
.PTE2
7*8 ?0o < ?nidenti0ied Fl"ing PbQects/ cio9 i cosiddetti Hdischi
volantiI e altri corpi spaziali non identi0icati U.,d,TV
;i sa poco delle visite di !eni a 3ahel/ dato che alle suore
residenti in :uell,istituto non preme molto mettere troppo in
evidenza la 0amiliarit5 che !eni aveva con 3ahel/ e ciJ in base a
certi progetti cui 4argret ha gi5 accennato/ ma che dovremo ancora
svelare Anche in :uesto caso occorreva aver riguardo per un teste
che si 9 esposto non poco con l,A, e che ha dovuto pagarla caraA si
tratta del giardiniere Al0red ;cheuFens/ il :uale/ a partire dal
#$+#/ avendo subito un,amputazione alla gamba e al braccio :uando non
aveva ancora venticin:ue anni/ venne assegnato alle suore come
giardiniere e portiere aggiunto e che deve essere stato abbastanza al
corrente sulle visite di !eni !o potemmo interrogare due volte soleA
dopo il secondo collo:uio venne tras0erito in un convento della
3enania in0eriore/ e :uando tentammo di scovarlo laggi1 lo avevano
gi5 tras0erito anche di l5/ e una suora di circa :uarantacin:ue anni
e molto energica/ di nome ;apientia/ 0ece capire abbastanza chiaro
all,A, che non ci si sentiva in dovere di dare in0ormazioni sulla
politica che l,ordine perseguiva col proprio personale Dato che la
sparizione di ;cheuFens 9 piuttosto vicina nel tempo al ri0iuto di
suor Cecilia di concedere all,A, un :uarto collo:uio/ stavolta
esclusivamente su 3ahel/ l,A, suppone ci siano state manovre e
intrighi/ e intanto ne ha anche scoperto la causa2 l,ordine cerca di
mettere in piedi un culto di 3ahel/ se non addirittura di introdurre
una causa di beati0icazione o di santi0icazione/ e dato un tal 0ine/
Hle spieI 7cosi venne de0inito l,A,8/ e certamente anche !eni non
sono visti di buon occhio FinchL ;cheuFens parlJ e potL parlare
perchL non s,immaginava di che cosa parlasse/ 0ece comun:ue mettere a
verbale che 0ino alla met5 del #$+* aveva introdotto segretamente
!eni da 3ahel due/ e anche tre volte la settimana/ 0acendola entrare
nel terreno del convento attraverso la portineria2 Huna volta dentro/
poi/ conosceva bene i postiI !otte/ che non ha mai avuto Hmolta
stima di :uesta suora mistica e misteriosaI/ non sa dirci nulla in
proposito/ e a 4argret pare che !eni abbia ri0erito solo della morte
di 3ahel HE, intristita/ l5 dentro/ < mi ha detto/ < 9 morta di
0ame/ benchL in ultimo io le abbia sempre portato da mangiare/ e dopo
morta l,hanno seppellita in giardino senza lapide nL niente Appena
arrivata ho sentito subito che non c,era pi1/ e ;cheuFens mi ha
detto2 HPrmai 9 inutile/ signorina/ inutile o vuol 0orse
disseppellirla@6 Allora sono andata dalla superiora e ho chiesto
energicamente di 3ahel/ e :uella mi ha detto ch,era partita/ e io le
ho chiesto per dove/ e allora la superiora si spaventJ e mi disse2
64a 0igliuola/ ha perso la testa@6 Be,/ < continuJ 4argret/ < sono
contenta di non esserci pi1 andata e di aver trattenuto !eni dallo
sporgere denunciaA poteva 0inir male per !eni/ per il convento/
per tutti Ruel suo 6Il ;ignore 9 vicino6 mi 9 bastato e se
immagino che allora entrasse veramente dalla portaI 7:ui anche
4argret si 0a la croce8

H.aturalmente mi sono chiesto 7disse ;cheuFens durante il nostro
ultimo incontro/ :uando si dimostrJ ancora lo:uace8 che donna 0osse
:uella/ sempre cosM elegante e con una bella macchinaA la moglie o
l,amica di un pezzo grosso del partito/ pensavo < a :uei tempi/ chi
poteva permettersi una macchina privata@ < uno del partito o un
industriale
E, chiaro che nessuno doveva venirlo a sapere/ e io la intru0olavo
segretamente nel giardino/ di lM attraverso la portineria e al
ritorno si ri0aceva la stessa stradaA ma la cosa venne scoperta
perchL lass1/ dalla suora/ 0urono trovate delle cicche e c,era odore
di sigaretta/ e una volta ci 0u una gran discussione con :uello della
protezione antiaerea che a00ermava di aver visto della luce a una
0inestra .on potevano essere che i 0iammi0eri/ :uando :uelle due
lass1 0umavano insieme2 si vede a chilometri di distanza/ :uando c,9
l,oscuramento totale ;coppiJ una grana/ e la piccola 0u messa in
cantina 7!a piccola@8 ;M/ la piccola vecchia suora/ che io ho visto
una volta sola :uando la 0ecero sloggiare2 aveva con sL un
inginocchiatoio e un letto/ il croci0isso non l,ha volutoA no/
diceva2 6Ruesto non 9 lui/ non 9 lui6 ?na scena impressionante/ mi
creda 4a :uell,elegantona bionda continuJ a venire/ era ostinata/ le
dico/ ha cercato di persuadermi a darle una mano per 0ar evadere la
piccola &oleva portarsela via lei Be,/ allora ho commesso una
sciocchezza/ mi sono lasciato corrompere < sigarette/ burro e ca009 <
e ho continuato a 0arla entrare/ anche in cantina !M almeno non si
vedeva :uando 0umavano/ sa/ la 0inestra 9 a livello pi1 basso della
cappella Eh gi5/ e un bel giorno era morta/ e noi l,abbiamo
seppellita nel piccolo cimitero che c,9 in giardino 7Con la cassa/
la croce/ il prete@8 Cassa sM/ prete no/ croce no Ho sentito
soltanto la superiora che diceva2 6Adesso/ almeno/ non ci 0ar5 pi1
arrabbiare con la sua maledetta tessera per 0umatori6I

Fin :ui ;cheuFens .on 0aceva un,impressione molto simpatica/ ma la
sua lo:uacit5 aveva suscitato delle speranze che alla 0ine rimasero
inappagateA le rivelazioni dei chiacchieroni hanno un certo valore
solo nel loro complesso/ :uando si 9 scoperto dov,9 che HtradisconoI
chi parla/ e ;cheuFens aveva cominciato a tradirsi 4a in :uel punto
venne separato a viva 0orza dall,A,/ e anche l,amabile suor Cecilia/
della :uale l,A, aveva riportato l,impressione che la loro simpatia
0osse reciproca/ inaridM come 0onte di notizie
.on c,9 dubbio che a cavallo tra il #$+# e il ,+* !eni tocca il
vertice della sua taciturnit5 e riservatezza Ai -0ei00er dimostra
chiaramente il suo disprezzo/ lasciando la stanza in cui si trova
appena arrivano loro Delle loro visite < una cortesia dolciastra che
dedicavano a !eni < per0ino una persona coi piedi ben piantati in
terra come la van Doorn indovinJ solo un mese e mezzo pi1 tardi a che
cosa 0ossero dirette2 non solo a controllare come si comportasse !eni
da vedova/ ma ad accertare le loro speranze di prole ;olo sei
settimane dopo la morte di Al,/ :uando ormai il H0iero cordoglio del
vecchio -0ei00er era arrivato a un punto che per poco non si metteva
a trascinare/ in modo altrettanto tru00aldino/ anche l,altra gamba <
non saprei dirle se :uella sana 0osse la destra o la sinistra </ ma
doveva pur conservarne una sana se voleva trascinare l,altra/ no@
Insomma/ non 0acevano che arrivare con le loro disgustose/
appiccicose torte 0atte in casa/ e poichL nessuno si curava di loro/
nL la signora Gru"ten nL !eni nL il vecchio e meno che meno !otte/
che aveva in uggia tutta la banda/ si accampavano da me in cucina/ e
le con0esso che :uando mi chiedevano se c,era niente di 6cambiato6 in
!eni/ io pensavo sempre al suo stato di vedova/ cio9 se avesse un
amante o roba simileA non l,ho proprio a00errato/ 0inchL scoprii che
avrebbero avuto una voglia matta di ispezionare la biancheria di
!eni Era dun:ue :uesto che volevano sapere/ e :uando capii cos,9 che
gli premeva mi divertii a menarli per il naso/ gli dissi che !eni era
cambiata sM/ e :uando mi si avventarono addosso come anatre col becco
chiedendomi ]come 0osse cambiata/ gli risposi 0redda 0redda ch,era
cambiata nell,animo/ e loro si ritirarono Dopo due mesi si arrivJ a
un punto che la -0ei00er < tenga presente che ci diamo tutti del tu/
perchL siamo dello stesso villaggio < era ormai lM lM per prendere
!eni di petto/ e allora ne ho avute piene le scatole e ho detto2 6.o/
:uesto posso dirvelo con certezza/ di 0iglinoli non se ne parla6 Gli
sarebbe piaciuto/ a :uelli/ cacciarti nel nido un piccolo -0ei00er
!a cosa bu00a 9 perJ che Hubert dimostrava una curiosit5 analoga/ non
certo cosM grossolana/ semmai era un po, triste2 certo lo avrebbe
avuto volentieri un nipote/ anche se di :uello l5 4a insomma/ un
nipote alla 0ine l,ha avuto e aveva persino il suo stesso cognomeI

Rui l,A, si trova in un grande imbarazzo/ perchL gli sarebbe
piaciuto chiedere consiglio all,enciclopedia circa una :ualit5
ch,egli suppone propria di !eni e che 9 comunemente nota col nome di
?nschuld 7innocenza8 &i si parla di ;chuld 7colpa8 e di
;chuldanerFenntnis 7riconoscimento di colpevolezza8 0ino a
;chuldversprechen 7obbligazione contrattuale8 c,9 parecchia roba/ lo
;chuldrama 7dramma scolastico8 si potrebbe 0raintendere il
;chuld<rama 7parola peraltro senza senso8/ mentre gli ;chulldr0er
7villaggi<scuola8 sono ine:uivocabili &i si legge moltissima roba
sulle ;chulen 7scuole8/ che :uasi inghiottono gli ;chulenburgA c,9
una voce d,una lunghezza direi eccessiva e pedantesca sullo
;chulrecht 7diritto scolastico8/ lunga tre volte tutto ciJ che si
trova complessivamente nell,enciclopedia alle voci l,/ p,/ r,/ b,/ d,
e s, .on una parola sull,?nschuld/ non 9 nemmeno nominata
4aledizione/ ma dove siamo@ Forse che per i tedeschi il diritto
scolastico 9 pi1 importante del riso e del pianto/ del dolore/ della
so00erenza e della beatitudine@ Che manchi l,?nschuld 9 molto
irritante/ 9 cosM di00icile venire a capo di :uesto concetto senza
dizionario Che la scienza/ alla 0ine/ ci pianti davvero in asso@
Basta dun:ue dire che !eni/ :uel che 0ece/ lo 0ece in tutta ?nschuld/
e senza virgolette@ !eni/ cui l,A, 9 teneramente a00ezionato/ non puJ
essere capita senza :uesto concetto Che tuttavia non 0osse incapace
di agire con piena consapevolezza lo vedremo presto < tra un anno
circa < :uand,essa avr5 :uasi esattamente ventun anni
Che donna 9 mai :uesta che/ 0acendosi giudicare un,Helegantona
biondaI/ se ne va in giro in piena guerra con la sua macchina di
lusso e corrompe giardinieri chiacchieroni 7che probabilmente si sono
permessi :ualche approccio nell,ombra del giardino conventuale8 per
portare ca009/ pane e sigarette a una monaca disprezzata e
chiaramente condannata a morire di stenti/ e che non dimostra il
minimo terrore :uando :uella dice/ 0issando la porta2 HIl ;ignore 9
vicino/ il ;ignore 9 vicinoI/ e :uando la stessa/ alla vista del
croci0isso/ dice2 HRuesto non 9 luiI@ Essa balla mentre tutti gli
altri 0anno la morte dell,eroe/ va al cinema mentre cadono le bombe/
si lascia sedurre/ sposare da un giovanotto/ per non dir altro/ non
poi tanto imponente/ va in u00icio/ suona il piano0orte/ ri0iuta
l,avanzamento a direttrice/ e mentre in guerra muore sempre pi1
gente/ continua ad andare al cinema a vedere 0ilm come Il gran re e I
veltri del cielo Di :uesti due anni di guerra non ci restano che una
o due 0rasi di lei che si possano citare alla lettera .aturalmente
apprendiamo :ualcosa dagli altri/ ma possiamo 0idarcene@ ;appiamo che
di tanto in tanto la si sorprende in camera sua che scuote la testa
leggendo la propria carta d,identit5 con 0otogra0ia/ dove risulta
come Helene 4aria -0ei00er nata Gru"ten/ nata il #% agosto #$**
4arQa inoltre osserva che i capelli di !eni sono di nuovo al loro
massimo splendoreA che !eni 70ra le altre cose/ s,intende8 odia la
guerra e pi1 ancora della guerra le domeniche/ perchL non ci sono
panini 0reschi
.on nota !eni la strana serenit5 di suo padre/ che ora/ Hnel pieno
della sua eleganzaI 7!otte H,8 trascorre la maggior parte della
giornata nel suo u00icio in citt5/ dove Hcon0erisceI/ ormai tutto
Hcapo progettatoreI/ non pi1 proprietario/ nemmeno socio/ con
unicamente un abbastanza cospicuo Hstipendio 0isso pi1 le speseI@
Con nient,altro che disprezzo/ dimostrato solo con smor0ie e
sollevamenti di sopracciglia/ !eni accoglie la notizia che suo
suocero/ per aver partecipato a una battaglia combattuta ventitre
anni addietro/ intende non solo 0regiarsi della Croce di guerra/ ma
addirittura della Croce di Ferro di *a categoria/ e che Hsta a
rompere i timpaniI al suo amico Gru"ten/ che naturalmente nel suo
u00icio di citt5 tratta ogni tanto anche con generali/ perchL lo
aiuti a ottenere :uell,ambita decorazione Tuttavia/ nessun medico ha
ancora scovato :uella scheggia di granata Hgrande come una capocchia
di spilloI che ebbe come conseguenza la rigidit5 permanente della
Hgamba perdutaI .on si accorge che i -0ei00er cercano di
abbindolarla richiedendo a suo nome una pensione di vedova di guerra@
.on lo sa che 0irma la petizione e che dal #o luglio #$+# <
naturalmente con congrui arretrati < le vengono versati sul suo conto
in banca sessantasei marchi@ I -0ei00er hanno 0atto :uesto solo per
potersi vendicare di lei per una trentina d,anni/ 0acendo sM che il
loro 0iglio Heinrich/ peraltro abbastanza simpatico e che non
trascina nessuna gamba/ ma anzi ne ha palesemente perduta una/ un bel
giorno dimostri a !eni/ ci0re alla mano/ che il nome dei -0ei00er le
ha 0atto guadagnare la bellezza di :uarantamila/ 0ors,anche di
cin:uantamila marchi/ dato che lei per circa trent,anni ha
HincassatoI la suddetta pensione/ pi1 volte aumentata e dall,importo
0luttuante/ secondo le attivit5 pro0essionali ch,essa via via
svolgeva -oi/ arrabbiato con se stesso per essersi spinto cosM
oltre/ e 0orse 7opinione dell,A,/ non convalidata da nessun
testimone8 spinto dalla gelosia/ perchL segretamente innamorato di
!eni 0in dal primo giorno/ le grida ancora in 0accia alla presenza di
testimoni 7Hans e Grete Helzen82 HE tu che cosa hai 0atto/ in cambio
di :uesti cin:uantamila marchi@ Ti sei messa una volta con lui in
mezzo ai cespugli/ e la seconda volta < eh sM/ lo sanno tutti < lui
ha dovuto implorarti/ poveraccio/ lui che una settimana dopo era
morto e che ti ha lasciato un nome senza macchia/ mentre tu mentre
tu mentre/ mentre tuI ?n,occhiata di !eni lo 0a ammutolire
;i sente una prostituta/ !eni/ dopo che le hanno Hsbattuto in
0acciaI che per due soli coiti ha incassato circa cin:uantamila
marchi/ mentre lei mentre lei mentre lei@

!eni non solo evita l,u00icio/ ma :uasi non ci va pi1/ con0essa a
!otte H, che la Hvista di :uel mucchio di danaro appena stampatoI le
d5 malessere Di0ende la sua automobile da un secondo pericolo di
con0isca/ la usa ormai soltanto per Handarsene in giroI/ perJ adesso
porta sempre pi1 sovente sua madre con sL/ e le due donne Hse ne
stanno sedute per ore in ca009 e ristoranti di lusso/ il pi1 vicino
possibile al 3eno/ si sorridono/ guardano i vaporetti/ 0umanoI CiJ
che in :uel tempo distingue tutti i Gru"ten 9 :uesta Hinde0inibile
serenit5/ che 9 :uasi roba da 0arti impazzireI 7!otte H,8 !a
malattia della signora G, lascia ormai poche speranze di guarigione2
9 una sclerosi multipla che ormai va precipitando &iene portata in
macchina e riportata a casa/ in braccio/ da !eniA non legge pi1/
nemmeno Weats/ di tanto in tanto Hsi 0a scivolare tra le dita un
rosarioI 7van Doorn8/ ma non chiede Hi con0orti della religioneI
Ruesto periodo della vita dei Gru"ten < tra i primi del ,+* e i
primi del ,+B < viene de0inito da tutti Hil pi1 s0arzosoI HCon
incoscienza/ sM/ con assoluta incoscienza < e se dico :uesto/ lei
0orse capir5 meglio perchL oggi io tratti !eni/ non dico duramente/
ma neanche con troppa indulgenza < hanno goduto tutto ciJ che la
borsa nera d,Europa potesse o00rire e poi saltJ 0uori :uella cosa
terribile/ che ancor oggi non so perchL Hubert l,abbia 0atta .on ne
aveva mica bisogno Davvero/ non ne aveva bisognoI 74,v,d,8

H!a cosaI saltJ 0uori solo grazie a un caso assurdo/ puramente
letterario Gru"ten lo de0iniva pi1 tardi Hun a00aruccio da notesI/
il che voleva dire che tutti i documenti relativi se li portava
sempre dietro nel porta0ogli e nel taccuino/ in :uesta 0accenda il
suo indirizzo postale era l,u00icio che aveva in citt5/ nessuno era
stato da lui messo al corrente della cosa/ non ci aveva implicato
nessuno/ nemmeno il suo amico e capocontabile Ho"ser Era un a00are
rischioso/ un giuoco dalla posta elevata/ dove 9 provato che a
Gru"ten premeva pi1 il giuoco che la posta/ e probabilmente a
tutt,oggi la sola !eni lo ha HcapitoI/ cosM come lo HcapivaI sua
moglie e < sia pur con :ualche restrizione < !otte H,/ la :uale
capiva bensM :uasi tutto/ ma Hnon :uel maledetto elemento suicida/
perchL era un suicidio/ un vero e proprio suicidio e che ci ha
0atto/ con :uei soldi@ !i regalava a 0asci/ a manciate/ a pacchettiS
?na cosa cosM senza senso/ cosM nichilistica d,una 0ollia cosM
gratuitaSI
G,/ per realizzare :uesta HcosaI/ aveva 0ondato un,apposita ditta
in una piccola citt5 a circa sessanta chilometri di distanza/ e
l,aveva intitolata H;chlemm e 0iglioI ;i era procurato documenti
0alsi/ commissioni 0alse con 0irme 0alse 7HI moduli poteva prenderli
:uando voleva/ e alle 0irme non ha mai dato molto peso/ durante la
crisi/ 0ra il ,*$ e il ,BB/ talvolta 0alsi0icava sulle cambiali la
0irma di sua moglie e diceva2 6!ei lo capir5/ a suo tempo2 perchL
metterla in agitazione gi5 adesso@6I Ho"ser sen,8
Insomma/ il giuoco/ la cosa durJ comun:ue otto o nove mesi ed 9
noto in tutto il mondo dell,edilizia come lo Hscandalo delle anime
morteI Ruest,enorme scandalo consisteva in un Hgiuoco astratto col
notesI 7!otte H,8/ dove si avevano masse gigantesche di cemento
regolarmente pagato e preso in consegna/ ma poi destinato a scopi
illeciti sul mercato nero/ e inoltre un,intera compagnia di
Hlavoratori stranieriI anch,essi regolarmente pagati ma non
esistenti2 architetti/ capomastri/ assistenti/ persino mense/ cuoche/
ecc,/ che esistevano tutti soltanto nel taccuino di Gru"tenA non
mancavano nemmeno i certi0icati di collaudo con tutte le 0irme
richieste/ conto in banca/ estratti conto/ tutto a posto/ Huna
0accenda assolutamente corretta/ o per meglio dire2 che sembrava
taleI 7il dottor ;cholsdor00/ pi1 tardi/ in tribunale8

Ruesto ;cholsdor00/ benchL allora avesse solo trentun anni/ era
stato dichiarato inabile da tutte le commissioni di leva/ anche dalle
pi1 severe/ senza ricorrere a trucchi 7Hnon avrei esitato a usarli/
ma non ne ebbi bisognoI8/ benchL non so00risse di nessun male
organico/ ma solo perchL era cosM estremamente delicato/ sensibile e
nervoso che pensarono bene di non 0are :uell,esperimentoA e :uesto
non 9 poco/ se si considera che ancora nel #$K> certi membri di
commissioni di leva/ certi medici tedeschi vorrebbero prescrivere a
certi giovanotti tedeschi non abbastanza magri Huna bella cura di
;talingradoI -er Handar sul sicuroI/ un compagno di scuola di ;ch,/
che stava in una HnicchiaI molto in0luente/ lo aveva 0atto assumere
all,u00icio delle imposte di :uella piccola citt5/ e stranamente ;ch,
s,impadronM cosM presto e cosM bene di una materia per lui estranea/
che gi5 un anno dopo Hnon solo era utilissimo/ ma addirittura
insostituibileI 7direttore delle imposte a riposo dottor 'reip0/
superiore di ;ch,/ che siamo riusciti ad avvicinare in una casa di
cura dopo l,operazione alla prostata8 Ancora 'reip02 6BenchL
0ilologo/ non solo sapeva 0are i conti/ ma era anche in grado di
capire a 0ondo certe situazioni 0inanziarie e contabili assai
complicate/ di scovare la disonest5 di certe operazioni commerciali/
e ciJ in contrasto con la sua vera vocazione6 Ruesta 6vera
vocazione6 era la slavistica/ tuttora la passione di ;ch,
;pecializzazione2 la letteratura russa dell,Pttocento 6BenchL mi
avessero 0atto delle o00erte allettanti come interprete/ pre0erii
lavorare all,u00icio imposte Dovevo tradurre in russo il gergo dei
caporali/ o anche :uello dei generali@ Dovevo pro0anare :uesta lingua
per me sacra/ tras0ormandola in un vocabolario buono per 0ar cantare
i prigionieri@ 4aiS6
Durante un innocuo controllo di ordinaria amministrazione/ ;ch, si
trovJ per le mani i conti della ditta 6;chlemm e 0iglio6/ non ci
trovJ nulla/ ma proprio nulla a ridire/ e solo per un caso cominciJ a
studiare le liste<paga 63imasi interdetto/ ma che dico@ 4,indignai/
trovando dei nomi che non solo conoscevo ma coi :uali continuo ancora
a vivere6 -er debito di giustizia bisogna aggiungere che 0orse in
;ch, c,era anche :ualche piccolo pensiero di vendetta/ non contro G,
ma contro l,edilizia in genereA aveva cominciato in una ditta di
costruzioni come addetto alle buste<paga/ raccomandato a :uel posto
dal suo amico in0luente/ ma :uando poi scopersero il suo genio
matematico gli diedero altri incarichi incensandolo di lodi/ perchL
nessuna impresa edilizia aveva poi :uel grande interesse a che i suoi
libri contabili 0ossero scrutati con una penetrazione che nessuno si
aspettava da parte di un 0ilologo In0atti/ nella sua ingenuit5 :uasi
indescrivibile ;ch, aveva creduto che alle ditte premesse proprio
:uello che invece temevano molto2 un :uadro completo e preciso delle
loro operazioni Avevano assunto un 0ilologo inesperto della vita e
mezzo morto di 0ame/ che 6per piet5 si voleva 0ar mangiare e salvare
dal servizio militare6 7il signor FlacFs/ della ditta omonima/ che
ancor oggi 0a grandi a00ari8/ ed ecco che invece 6si aveva sul gobbo
un tizio ch,era pi1 pignolo di :ualun:ue impiegato del 0isco Era
troppo pericoloso/ per noi6
;ch,/ che avrebbe saputo dire con esattezza :uanti metri :uadri
misurasse lo stanzino da studente di 3asFolXniFov/ :uanti gradini
dovesse scendere 3asFolXniFov per arrivare sino in cortile/ un bel
giorno s,imbattL in un operaio di nome 3asFolXniFov che in :ualche
parte della Danimarca impastava cemento per la ditta ;chlemm e
0iglio/ alla cui mensa mangiava -oi/ non ancora di00idente/ ma gi5
6molto eccitato6/ trovJ uno ;vidrigaQlov/ un 3asumiYcin/ 0inalmente
scoperse YciYciFov/ un ;obaFeviYc/ poi/ pi1 o meno al ventitreesimo
posto/ trovJ un GorbaYcev/ impallidM/ ma tremJ d,indignazione :uando
pi1 avanti scoprM ancora un -uYsFin/ un GogolX/ un !ermontov come
schiavi di guerra mal pagati .eanche il nome di TolstoQ avevano
rispettato &ediamo di essere chiari2 a :uesto dottor ;cholsdor00 non
interessava minimamente l,6onest5 dell,economia di guerra germanica6
o roba similare/ di :ueste cose 6se ne 0aceva un ba00o6A la sua
acribia 0iscale era soltanto 7cosM interpreta l,A,/ che ancora di
recente si 9 intrattenuto spesso e a lungo con ;ch, e probabilmente
lo 0ar5 ancora pi1 di una volta8 una variante dell,acribia con cui
conosceva/ amava/ interpretava tutti i personaggi della letteratura
russa dell,Pttocento 6;coprii ad esempio che in :uella lista
mancavano Ycechov e tutti i suoi personaggi anche Turgenev/ per
cui gi5 allora avrei saputo dirle chi aveva compilato :uella lista2
non poteva essere che il mio compagno di scuola dottor Henges/ un
uomo decaduto/ andato a male/ ma un turghenieviano appassionato e un
cechoviano addirittura 0anatico/ anche se :uesti due autori non hanno
molto in comune/ secondo me/ e io debba onestamente riconoscere che
:uand,ero studente ho sottovalutato Ycechov/ l,ho molto
sottovalutato6 ;ch,/ e ne abbiamo le prove/ non ha mai sporto
denuncia/ nemmeno in :uesto caso2 6Era troppo pericoloso/ per me/
anche se odio la disonest5 e disprezzo gli speculatoriA non ho mai
denunciato nessuno2 chiamavo gl,interessati/ gli davo una lavata di
capo/ li invitavo a correggere la loro denuncia con una bella
aggiunta/ a pagare gli arretrati ;iccome poi nel mio settore avevo
il maggior numero di pagamenti recuperati/ 'reip0 mi teneva in molta
considerazione -i1 di :uesto non 0acevo/ perchL sapevo bene/ se li
avessi denunciati/ in che ingranaggio giudiziario avrei buttato
:uella gente/ e :uesto non volevo 0arlo nemmeno agli speculatori e ai
disonesti ;e pensa che a :uel tempo c,era gente che veniva
condannata a morte per aver sgra00ignato due pullover/ eh no
;tavolta/ perJ/ la cosa si riseppe/ non 0u possibile nasconderla2
!ermontov in Danimarca/ schiavo dell,industria edilizia germanicaS
-uYsFin/ TolstoQ/ 3asumiYcin e YciYciFov occupati a impastar cemento
e a mangiare minestra d,orzoS GonYcarov/ insieme col suoPblomov/ a
maneggiare la palaS6
;ch,/ che tra poco andr5 in pensione col grado di Pberregierungsrat
ed 9 ancor sempre immerso nella letteratura russa/ anche in :uella
contemporanea/ ha persino avuto occasione di scusarsi col vecchio
Gru"ten e di riparare generosamente insegnando a suo nipote !ev/ il
0iglio di !eni/ un russo stupendoA e se !eni/ di tanto in tanto/ ha
dei 0iori in camera 7continua ad amarli/ i 0iori/ anche se per
ventisette anni ci ha avuto a che 0are come altre persone coi
piselli8/ chi glie li manda 9 il dottor ;cholsdor00S Al momento ;ch,
9 tutto immerso nelle poesie della Achmadulina HDun:ue 9 chiaro che
non ho sporto denuncia/ ma prima ho scritto una lettera suppergi1 di
:uesto tenore2 6Debbo pregarla di presentarsi subito al mio u00icio/
trattandosi di una 0accenda urgentissima6I ;ollecitJ una volta/ due
volte/ cercJ di trovare Henges/ ma invano HE siccome anch,io ero
soggetto a ispezioni periodiche/ vennero trovati presso di me i
documenti relativi a :uel caso e subito 0u iniziato un accertamento
nei con0ronti della ditta 6;chlemm e 0iglio6 -oi poi il rullo
compressore si mise in motoI
;ch, 0u il principale testimone d,accusa in un processo che durJ
due giorni soli/ visto che il vecchio G, si riconobbe pienamente
colpevoleA si mantenne 0reddo/ con0ondendosi soltanto :uando lo
invitarono a dire chi era il suo H0ornitore di nomiI 7H4a pensi un
po,2 60ornitore di nomi6SI ;cholsdor008/ una persona che nemmeno ;ch,
denunciJ/ benchL lo conoscesse benissimo Circa tre ore della seconda
giornata 0urono dedicate a un esame culturale da parte di uno
slavista di Berlino convocato come esperto/ dato che G, aveva detto
di aver pescato :uei nomi nei libri Gli dimostrarono invece che non
aveva mai letto un libro russo/ He se mai ne aveva letto uno tedesco/
non era nemmeno 4ein 'amp0I 7;ch,8/ e cosM era ormai Hla volta di
HengesI .on 0u Gru"ten a tradirlo/ ma ;cholsdor00 lo aveva 0rattanto
scovato HE00ettivamente lavorava per la )ehrmacht col grado di
;onder0Ehrer e cercava di indurre i prigionieri di guerra russi a
rivelare segreti militari ?n uomo che/ come specialista in Ycechov/
avrebbe potuto assurgere a 0ama mondialeSI
Henges/ che in e00etti si presentJ volontariamente/ apparve in
tribunale nella sua uni0orme di ;onder0Ehrer/ che Hnon gli stava
ancora gran che bene/ la indossava solo da un meseI 7;ch,8 ;M/
ammise di aver 0ornito un elenco di nomi russi a Gru"ten/ ch,era
venuto a cercarlo CiJ che non disse 9 che aveva ricevuto dieci
marchi di compenso per ogni nome In precedenza aveva parlato di :uel
particolare col di0ensore di Gru"ten e gli aveva spiegato2 H.on me lo
posso permettere/ in :uesto momento/ capisce@I Al che Gru"ten e il
suo avvocato rinunciarono a :uesto particolare imbarazzante/ che perJ
Henges con0essJ a ;cholsdor00/ col :uale continuJ la discussione in
una bettola vicina al palazzo di giustizia In tribunale/ in0atti/
scoppiJ una controversia tra ;cholsdor00 e Henges/ e il primo gridJ
al secondo2 HTutti/ tutti li hai traditi/ eccetto il tuo Turgenev e
il tuo YcechovI 4a il pubblico ministero troncJ :uella Hdiatriba tra
russologiI
!a morale di :uest,episodio 9 ovvia2 un imprenditore edilizio che
abbia degli elenchi di operai 0alsi0icati dovrebbe avere una certa
istruzione letteraria/ e un impiegato del 0isco 0ornito
d,istruzione letteraria puJ dimostrarsi oltremodo utile allo stato

In :uel processo ci 0u un solo colpevole2 G, Con0essJ tutto e
peggiorJ la propria situazione ri0iutando di addurre come motivo
l,avidit5 di lucroA :uando gli chiesero perchL avesse agito in :uel
modo/ ri0iutJ di rispondere/ ma richiesto se intendesse 0are del
sabotaggio/ negJ !eni/ cui pi1 tardi chiesero parecchie volte una
spiegazione/ mormorJ :ualcosa di HvendettaI 7vendetta di che@ !,A,8
;olo per il rotto della cu00ia/ grazie al massiccio intervento di
Hamici molto/ molto in0luenti/ che misero in campo le sue indiscusse
benemerenze nel campo dell,economia bellica tedescaI 7secondo H,
sen,8/ G, evitJ la pena di morte/ ma 0u condannato all,ergastolo e
tutti i suoi beni vennero con0iscati !eni dovette presentarsi due
volte in tribunale/ ma poi 0u assolta per comprovata innocenza/ e
cosM Ho"ser e !otte e tutti gli amici e collaboratori di G, !,unica
cosa che s0uggM alla con0isca 0u la casa in cui era nata !eni/ ed
essa lo deve al Hpubblico ministero/ per tutto il resto severissimoI/
che addusse il suo Hcrudele destino di vedova di guerra/ la sua
comprovata innocenzaI e HrivangJI ancora una volta/ con pedantesca
elo:uenza/ gli atti eroici di Al, 7!otte H,8/ mettendo persino
all,attivo morale di !eni l,aver 0atto parte di un,organizzazione
giovanile nazista H;arebbe ingiusto/ signori della corte/ privare
:uesta madre mortalmente ammalata 7intendeva la signora G,8/ che ha
gi5 perso un 0iglio e un genero/ privare :uesta valorosa giovane
donna tedesca/ la cui vita senza macchia 9 0uori discussione/
privarle/ dico/ di un bene patrimoniale che del resto non 9 entrato
nel patrimonio 0amiliare grazie all,accusato/ ma grazie a sua
moglieI
!a signora Gru"ten non sopravvisse allo scandalo .on potendo
essere trasportata/ 0u interrogata un paio di volte a letto/ e
H:uesto le bastJI 7van Doorn8/ He non le spiac:ue poi nemmeno tanto
di lasciare :uesta terra tutto sommato una donna 0ine/ perbene/
coraggiosa !e sarebbe piaciuto tanto dare l,ultimo addio a Hubert/
ma 0u impossibile/ e noi l,abbiamo seppellita in tutta riservatezza
Funerali religiosi/ naturalmenteI

!eni/ ormai/ ha ventun anni .aturalmente non ha pi1 la macchina/
considera doveroso dimettersi dal suo posto in ditta/ suo padre per
ora 9 scomparso senza lasciar tracce Tutto :uesto non la tocca o la
0erisce pro0ondamente@ Che ne sar5 dell,elegantona bionda con
l,automobile di lusso/ che durante il terz,anno di guerra pare abbia
avuto ben poco da 0are oltre sonare il piano0orte/ leggere 0iabe
irlandesi a sua madre ammalata/ 0ar visita a una suora moribonda@
Che/ per cosM dire/ 9 diventata vedova una seconda volta senza
dimostrare il proprio lutto/ e ora perde sua madre/ mentre suo padre
0inisce in galera@ Conosciamo ben poche dichiarazioni di lei
risalenti a :uel periodo !,impressione da lei 0atta su tutti coloro
che le vivono accanto 9 sorprendente !otte dice che !eni 0u Hcome
sollevataI/ la van Doorn a00erma che Hsembrava liberataI/ mentre il
vecchio Ho"ser usa la 0ormula Hin un certo :ual senso ri0iatJIA
:uesto HcomeI/ :uesto Hin un certo sensoI non 9 che chiarisca molto/
perJ apre anche uno spiraglio alla 0antasia/ per :uel che riguarda la
chiusa intimit5 di !eni 4argret si espresse in :uesti termini2 H.on
pareva per nulla abbattuta/ semmai ebbi l,impressione che continuasse
o ricominciasse a vivere 4olto pi1 grave/ per lei/ dello scandalo di
suo padre e della morte di sua madre 0u la sparizione misteriosa di
suor 3ahelI ;ta di 0atto che !eni venne costretta a lavorare e/
grazie all,intervento di un protettore che operava un po, dietro le
:uinte e Haveva :ualche aderenzaI < la persona vorrebbe non essere
nominata/ ma l,A, la conosce < andJ a 0inire in una 0abbrica di
ghirlande
&
Chi sia nato in anni pi1 recenti potr5 domandarsi come mai/ nel
#$+*<+B/ ghirlande e corone 0ossero considerate d,importanza bellica
Ecco la risposta2 perchL i 0unerali continuassero ad avere la massima
solennit5 possibile .on che a :uel tempo le corone 0ossero
desiderate come le sigarette/ ma erano pur sempre un articolo raro/
non c,9 dubbio/ e poi ce n,era bisogno ed erano importanti per la
guerra psicologica Il solo 0abbisogno u00iciale di corone da morto
era enorme2 per le vittime dei bombardamenti/ per i soldati che
morivano all,ospedale militare/ e poichL Hdi tanto in tanto/
naturalmente/ c,era anche :ualche morte privataI 7)elter -elzer/ il
proprietario della 0ioristeria ora in pensione/ allora capo di !eni/
il :uale oggi vive dei suoi beni immobili8 e Habbastanza spesso
c,erano alti papaveri del partito/ dell,economia e dell,esercito che
bene0iciavano di 0unerali di stato di diverse classiI/ ogni sorta di
corona/ Hdalla pi1 semplice/ ornata al minimo/ 0ino alla gigantesca
ruota intessuta di roseI/ assumeva importanza bellica 7)elter
-elzer8 .on 9 :ui la sede adatta per riconoscere le benemerenze
dello ;tato come organizzatore di sepolture/ resta comun:ue
comprovabile in sede storica ed economica che di sepolture ce n,erano
a iosa/ che le corone erano molto richieste sia dagli enti pubblici
che dai privati cittadini/ e che -elzer era riuscito ad assicurare
alla propria azienda lo status di un,impresa d,importanza bellica
Ruanto pi1 la guerra progrediva/ vale a dire/ :uanto pi1 a lungo
durava 70acciamo espressamente notare il rapporto che c,9 tra
progresso e durata8/ tanto pi1 scarseggiavano/ 9 logico/ le corone
;e Hda :ualche parteI ci 0osse il pregiudizio che l,arte di 0ar
ghirlande e corone sia cosa da poco/ 9 nostro dovere < non 0oss,altro
che per !eni < controbattere con ogni energia ;e si considera che si
parte da un prototipo 0isso/ la ghirlanda di 0iori/ e che :uest,unit5
0ondamentale dev,essere comun:ue mantenutaA che ci sono diverse 0orme
e tecniche di legare una corona/ che per ogni 0orma 9 importante il
tipo di verde che si sceglie come baseA che ci sono non meno di nove
importanti tipi di verde per la base/ venti:uattro per la 0orma
0inale/ :uarantadue per 0asciare/ per velare 7categoria complessiva2
decorare8 e ventinove per la cosiddetta Hcorona alla romanaI2 totale/
centododici categorie di verde per corone/ e anche se :ueste spesso
coincidono in :uesto o :uell,uso che se ne 0a/ restano pur sempre
cin:ue diverse categorie d,impiego e un complicato sistema di
interdipendenzeA e anche se :uesto o :uel verde si possa usare tanto
per la base che per la 0orma 0inale/ sia per appuntare 7che a sua
volta si suddivide in 0asciare e velare8 che per lavorare Halla
romanaI/ vale perJ anche :ui la regola 0ondamentale2 dimmi dove e ti
dirJ come Chi sa/ ad esempio/ tra coloro che sprezzantemente
considerano la 0abbricazione di corone 0unebri un,attivit5
secondaria2 chi di loro sa/ ripeto/ :uando si debba impiegare il
verde dell,abete rosso per la base o per la 0orma 0inale/ :uando e
dove si debbano usare la tuia/ il lichene d,Islanda/ il pungitopo/ la
mahonia e l,abete americano@ Chi sa che il verde dev,essere sempre
compatto e senza buchi/ perchL dal verde ci si aspetta sempre e
dovun:ue una 0unzione di legamento@ CosM ci si render5 conto che
!eni/ 0in :ui occupata solo in un lavoro d,u00icio piuttosto leggero
e non sistematico/ si addentrJ a :uesto punto su un terreno
tutt,altro che 0acile/ in un mestiere di cui non tutti si sanno
impadronire/ che entrJ :uasi in una bottega artistica

Forse 9 super0luo precisare che la Hcorona alla romanaI per un
certo tempo cadde in discredito/ e precisamente :uando l,elemento
germanico 0u messo in primissimo pianoA che perJ ogni controversia in
proposito 0u messa a tacere :uando si arrivJ all,asse 3oma<Berlino e
4ussolini pretese con una certa energia che non si di00amasse pi1
:uel tipo di corona/ che il verbo HromaneggiareI si potL poi usare
senza di00icolt5 sino a met5 luglio #$+B/ ma che poi/ di 0ronte al
tradimento italiano/ venne de0initivamente soppresso 7commento di un
capo nazista piuttosto elevato2 HRui da noi non si romaneggia pi1/
nemmeno :uando s,intessono 0iori e coroneI8 Pgni lettore accorto
capir5 dun:ue subito che in certe situazioni politiche molto accese
nemmeno il 0ar ghirlande 9 un lavoro del tutto privo di pericolo
Inoltre/ siccome la corona alla romana 9 nata come riproduzione di
corone decorative scolpite in pietra su 0acciate romane/ la sua
rigorosa proibizione ebbe persino una motivazione ideologica2 venne
de0inita HmortaI/ tutte le altre 0orme di corone/ invece/ HviveI
)alter -elzer/ importante testimone di :uel periodo della vita di
!eni/ anche se uomo di dubbia 0ama/ potL dimostrarci in modo
abbastanza plausibile che tra la 0ine del ,+B e i primi del ,++ venne
denunciato Hda invidiosi e concorrentiI alla camera artigiana con la
nota HpericolosissimaI 7-elzer82 H0a ancora corone alla romanaI
H4aledizione/ 9 roba che a :uel tempo poteva costarti la vitaI 7-,8
.aturalmente/ dopo il #$+>/ :uando si venne a parlare del suo passato
e:uivoco/ -elzer cercJ di 0arsi passare/ He non solo per :uelloI/
come un Hperseguitato politicoI/ e < purtroppo/ dobbiamo dirlo/ con
l,aiuto di !eni < ci riuscM H-erchL erano proprio :uelle le corone
che !eni voglio dire la -0ei00er/ aveva inventato2 corone ben
tese/ lisce/ 0atte di erica/ che davvero sembravano smaltate/ ma <
glie lo posso assicurare < piacevano molto al pubblico .iente a che
vedere con le corone alla romana o roba simile2 era un,invenzione
della -0ei00er 4a per poco non ci rimisi la pelle/ perchL 0u
considerata una variazione della 6romana6I
-elzer/ ormai settantenne e a riposo/ che vive dei propri beni
immobili/ ancora dopo ventisei anni assunse un,espressione di terrore
convincente e per :ualche attimo/ visto che pareva attendere un
attacco di tosse/ dovette mettere gi1 il sigaro H4a poi in
generale :uello che non ho 0atto per lei/ le cose che non ho
nascoste davvero ho corso pericolo di vita/ pi1 che per il
sospetto di romaneggiare6I
Delle dieci persone con cui !eni/ da :uel momento in poi/ lavorJ
per lungo tempo in stretto contatto :uotidiano/ siamo riusciti a
scovarne ancora/ inclusi -elzer e il suo capogiardiniere Grundtsch/
in tutto cin:ue ;e/ com,9 giusto/ consideriamo -elzer e Grundtsch
superiori di !eni/ degli otto con cui ha lavorato pi1 o meno sullo
stesso piano ne restano comun:ue ancora tre
-elzer abita in un edi0icio ch,egli stesso chiama bungaloD/ ma che
possiamo tran:uillamente de0inire un,en0atica villa/ cio9 una
costruzione gialla/ in mattoni clinFer/ che soltanto apparentemente
ha un piano solo 7la cantina/ sistemata come un piano normale/
contiene un ricchissimo bar/ un locale in cui -elzer ha messo una
specie di museo della corona mortuaria/ un appartamento per gli
ospiti e un 0ornitissimo deposito di vini8A il colore dominante/ dopo
il giallo 7mattoni clinFer8/ 9 il nero2 cancelli/ porte/ portone
dell,autorimessa/ cornici delle 0inestre/ tutto nero !,associazione
d,idee col mausoleo non sembra in0ondata -elzer abita in :uella casa
con una donna di tipo piuttosto melanconico/ Eva nata -rumtel/ che
sar5 a met5 della sessantina e deturpa il suo bel viso con
un,espressione di amarezza

Albert Grundtsch/ ormai ottantenne/ vive ancor sempre Hrintanato
nel suo guscio/ praticamente al cimiteroI 7G, su G, stesso8/ in una
rimessa di mattoni contenente due stanze e mezzo/ di dove puJ
raggiungere comodamente le due serre Grundtsch non ha appro0ittato
7nL voluto appro0ittare/ come conviene aggiungere8 dell,ampliamento
del cimitero e di0ende accanitamente H:uello iugero di serre che a
suo tempo ebbi la dabbenaggine di regalargliI 7-elzer8 H!a cosa 9 in
:uesti termini2 che l,amministrazione dei giardini e del cimitero
dar5 un sospirone di sollievo :uando Grundtsch sar5 :uando la sua
giornata be,/ diciamo :uando sar5 andato nel mondo dei pi1I
.el cuore del camposanto/ che ha gi5 inghiottito da un pezzo non
solo :uei pochi ettari della tenuta di -elzer/ ma altri stabilimenti
di 0ioricultori e laboratori di scalpellini/ Grundtsch conduce una
vita pressochL autarchica2 bene0iciando oltre tutto di una pensione
per invalidit5 7H;M/ ho continuato ad attaccar marchette per luiI/
-,8/ non paga un soldo di a00itto/ coltiva lui stesso il suo tabacco
e la sua verdura/ e siccome 9 vegetariano i suoi problemi di vitto
sono ridotti al minimoA problemi di vestiario non ne ha :uasi2 porta
tuttora un paio di calzoni del vecchio Gru"ten/ che se li 0ece
con0ezionare nel #$B% e che !eni regalJ a Grundtsch nel #$++ ;i 9
dedicato tutto 7citiamo lui stesso8 alla Hpiccola 0ioritura
stagionaleI 7ortensie per la domenica in albis/ ciclamini e miosotidi
per la giornata della madre/ a .atale piccoli abeti in vaso/ ornati
di nastri e candele/ da mettere sulle tombe2 HChe cosa non ti mettono
su :uelle tombe 9 inconcepibileI8
!,A, ha avuto l,impressione che se davvero l,amministrazione dei
giardini specula sulla morte di G,/ dovr5 aspettare ancora un po, di
tempo G, in0atti non 9 per nulla ciJ che dicono di lui/ cio9 un tipo
che Hse ne sta sempre in casa o sempre in serraI 7giardinieri del
comune8/ ma Happena hanno suonato la chiusura/ e in genere la suonano
molto prestoI usa il cimitero/ divenuto 0rattanto enorme/ Hcome un
parco privatoI2 H0accio lunghe passeggiate/ < dice/ < su :uesta o
:uella panchina mi 0umo un po, la pipa/ e :uando ne ho voglia mi
scelgo una tomba trascurata o dimenticata e la sistemo a dovere/ ci
metto su musco o un po, di abete/ di tanto in tanto anche un 0iore/ e
mi creda/ tranne alcuni ladri di metallo non ho mai incontrato
nessunoA naturalmente di tanto in tanto ci sono dei pazzi che non
vogliono credere che :uando uno 9 morto 9 mortoA gente che ti
scavalca il muro/ di notte/ e ti viene sulla tomba a piangere/ a
imprecare/ a pregare/ ad attendere < ma in cin:uant,anni mi sar5
successo non pi1 di due o tre volte < e in :uei casi/ 9 chiaro/ mi
sono ritiratoA e poi/ magari una volta ogni dieci anni/ ti arriva una
coppietta senza paura nL pregiudizi2 hanno capito che non c,9 0orse
luogo al mondo dove si stia pi1 indisturbati/ e naturalmente anche in
:uei casi mi sono ritirato .el 0rattempo non so proprio pi1 :uello
che succede nelle parti pi1 peri0eriche del cimitero/ ma mi creda/ 9
bello anche d,inverno :uando nevica/ e io me ne vado a passeggio/ di
notte/ ben imbacuccato/ coi miei stivali di 0eltro e la mia pipa
c,9 un tal silenzio e :uelli l5 stanno tutti cosM in pace/ in pace
.aturalmente ho sempre avuto di00icolt5 con tutte le mie donnette/
:uando una volta tanto volevo portarle dove abito2 niente da 0are/ le
dico/ tanto meno da 0are :uanto pi1 erano puttane/ neanche i soldi
servivanoI
Interrogato su !eni/ si dimostrJ :uasi imbarazzato H;M/
naturalmente/ la -0ei00er vuole che non la ricordi@ Come se
potessi dimenticarmelaS !a !eni E, chiaro/ tutti gli uomini ci
stavano dietro/ si puJ dire tutti/ anche :uel 0urbetto di )alter
7alludendo all,ormai settantenne -elzer !,A,8/ ma nessuno che avesse
proprio il coraggio Ruella era inavvicinabile/ non nel senso che
0osse una puritana/ :uesto no/ io poi ch,ero il pi1 vecchio < gi5
allora ero a met5 della cin:uantina < non sono neanche stato a
calcolare le mie probabilit5/ degli altri credo che ci abbia provato
solo 'remp/ che noi chiamavamo H:uello schi0o di Heribert6/ e :uello
l5 lei lo ha respinto con una cosM 0redda stra0ottenza che lui ci ha
rinunciato Fino a che punto si sia azzardato il piccolo )alter non
lo so ma certo non 9 arrivato con lei dove voleva/ e per il resto
non c,erano con noi altro che donne/ si sa/ era la guerra/ e le donne
erano divise in due partiti abbastanza uguali/ pro e contro non
pro e contro !eni/ ma pro e contro :uel russo/ che pi1 tardi venne
0uori ch,era l,uomo del suo cuore ;e lei considera che tutta ,sta
storia 9 durata :uasi un anno e mezzo/ e che nessuno/ non uno di noi
ha notato niente di serio/ bisogna dire che sono stati veramente
abili e prudenti Be,/ del resto il rischio era grosso2 due teste/
come minimo una e mezza Accidenti/ ancora a posteriori mi sento un
brivido 0reddo gi1 per la schiena 0ino all,osso sacro se penso a
:uello che ha rischiato ,sta ragazza ;ul lavoro@ Com,era sul lavoro@
Be,/ 0orse sono un po, prevenuto perchL le volevo bene/ ma bene sul
serio/ certe volte come si vuol bene a una 0iglia che non si 9 mai
avuta/ oppure tutto sommato/ avevo trentatre anni pi1 di lei
come un,innamorata che non sar5 mai tua Insomma/ !eni era un talento
naturale2 e con :uesto 9 detto tutto Avevamo solo due giardinieri di
pro0essione/ se ci mette anche )alter/ tre/ ma )alter aveva in testa
solo i suoi libri e la sua cassa -erciJ due2 la Hlthohne/ che perJ
era una 0iorista intellettuale/ tipo 6movimento giovanile6/ aveva
0re:uentato le scuole medie/ si era diplomata e poi si era data alla
0ioricultura/ un tipo romantico/ innamorata della terra/ del lavoro
manuale e cosM via perJ ci sapeva 0areA poi c,ero io Tutti gli
altri non avevano nessuna preparazione speciale/ la Heuter/ 'remp/ la
;chel0/ la 'remer/ la )an0t/ la Ceven2 tutte donne/ non pi1 tanto
0resche/ comun:ue nessuna che venisse voglia di stendere/ una volta
tanto/ tra la torba e il tulle Ebbene/ dopo due sole giornate di
lavoro capii che la -0ei00er non sarebbe mai stata adatta per
con0ezionare l,anima delle corone/ lavoro grossolano e relativamente
duro a00idato al gruppo Heuter<;chel0<'remp2 gli si dava
semplicemente un elenco/ un mucchio di verde che variava a seconda di
:uello che avevamo/ pi1 tardi :uasi solo 0ogliame di :uercia/ di
0aggio/ pinastro/ e poi le misure/ in genere grandezza normale/ ma
per i 0unerali solenni avevamo delle sigle convenzionali2 G#/ G*/ GB/
cio9 gerarca di prima/ seconda/ terza classeA :uando in seguito venne
0uori che/ nella nostra contabilit5 interna/ avevamo anche la
:uali0ica E#/ E*/ EB per eroi di prima/ seconda/ terza classe/ ci 0u
una grana con :uello schi0o di 'remp/ che ci vedeva non so che
oltraggio e si sentiva oltraggiato anche lui perchL era un eroe di
seconda classe2 gamba amputata/ un paio di decorazioni e medaglie
Dun:ue dicevo che !eni non era 0atta per :uel gruppo lM/ me ne
accorsi subito e la misi nel gruppo decoratori/ dove lavorava con la
'remer e la )an0t Be,/ le dico/ era un genio naturale della
decorazione o/ se pre0erisce/ una superdecoratrice Avrebbe dovuto
vedere come ci sapeva 0are con le 0oglie di lauroceraso/ con :uelle
di rododendro/ a :uella sM che le si poteva a00idare il materiale pi1
prezioso2 non andava perso nulla/ mai che rompesse :ualcosa/ e poi
aveva capito subito :uello che molti non capiranno mai2 cio9 che il
punto 0ocale/ il centro di gravit5 della decorazione si trovano nel
:uarto superiore sinistro della corona2 di lM si di00onde in tutta la
corona un movimento ascensionale gioioso/ si potrebbe :uasi dire
ottimistaA se invece lei mette il centro della decorazione a destra/
d5 subito un,impressione di pessimismo/ come di :ualcosa che cada
4ai le sarebbe venuta l,idea/ a :uella/ di mescolare motivi
ornamentali geometrici e vegetali2 mai/ le dico Ruella era un tipo
aut<aut/ ed 9 una cosa che si mani0esta anche nel decorare una
corona Ruello che perJ le dovetti togliere/ insistendo ripetute
volte e con molta energia/ era la sua predilezione per le 0orme
puramente geometriche < rombi/ triangoli < e si 0iguri che una volta/
in0atti < e per di pi1 con una corona tipo G# < a 0orza di giochi
geometrici/ certo non intenzionalmente/ ti aveva 0atto venir 0uori
una stella di Davide tutta di margherite/ le era semplicemente nata
tra le mani cosM/ e 0orse !eni non sa neanche oggi perchL
m,innervosii tanto da trattarla male2 pensi che :uella corona/ senza
che nessuno la controllasse/ sarebbe arrivata dritta sul carro
0unebre E poi/ la gente pre0eriva le 0orme vagamente vegetali/ e
!eni/ in :uesto/ era brava a improvvisare2 c,intrecciava cestelli/
addirittura uccellini < be,/ se non proprio vegetali/ erano motivi
organici < e :uando/ per una corona G#/ occorrevano le rose e il
piccolo )alter ce le 0orniva senza risparmio/ se addirittura si
trattava di rose scelte e ancora :uasi in boccio/ allora !eni
diventava un,artista2 0aceva nascere interi :uadri di genere/ peccato
in 0ondo che durassero cosM poco2 un parco in miniatura con laghetto
e cigni be,/ le dico solo :uesto2 se ci 0ossero stati dei premi/
lei se li sarebbe beccati tutti/ e poi la cosa pi1 importante/ almeno
per )alter2 con poco materiale !eni otteneva e00etti molto pi1
vistosi che altri con molto ;icchL/ oltre tutto/ 0aceva anche
risparmiare -oi la corona 0inita passava al gruppo consegne/
composto della Hlthohne e della Ceven ma alla 0ine non usciva una
corona che non 0osse passata per le mie mani !a Hlthohne doveva
controllare la base e la decorazione/ se necessario correggerle/ e la
Ceven era/ come la chiamavamo noi/ la 6nastraiola6/ attaccava alla
corona i nastri che ci avevano 0ornito in citt5/ e lM 9 chiaro che
bisognava 0are un,attenzione del diavolo perchL non ci 0ossero
scambi ;e uno che aveva ordinato una corona con la scritta 6A Hans
l,ultimo saluto di Henriette6/ se ne vedeva arrivare una col nastro
6Emilia al suo indimenticabile Ptto6 o viceversa/ cosa pi1 che
possibile con tutte le corone che 0acevamo/ be,/ poteva succedere un
bel casino In ultimo/ poi/ c,era l,autocarro delle consegne/ un
triciclo malandato che portava le corone alle cappelle/ agli
ospedali/ agli u00ici della )ehrmacht/ al partito o alle imprese di
pompe 0unebri2 un lavoro che il piccolo )alter non cedeva a nessuno
perchL gli permetteva di andarsene in giro in macchina/ incassare e
tagliar la corda per un po, di tempoI

-oichL !eni non si 9 lamentata del suo lavoro nL con !otte nL con
la van Doorn o con 4argret/ e nemmeno col vecchio Ho"ser o con
Heinrich -0ei00er/ bisogna supporre che le piacesse veramente
!,unica cosa che sembrasse preoccuparla era che le sue dita e le sue
mani si rovinavano molto2 dopo aver consumato tutte le scorte di
guanti lasciatele da sua madre e da suo padre/ pregJ tutti i
0amiliari di darle 6guanti smessiI
-uJ darsi che in silenzio ripensasse alla sua madre morta/ a suo
padre/ che dedicasse pi1 di un pensiero a Erhard e a Heinrich/ 0orse
persino al de0unto Alois -er ciJ che riguarda :uell,anno/ viene
descritta come Hsimpatica/ gentile e molto tran:uillaI
!o stesso -elzer la de0inisce Hsilenziosa2 Dio del cielo/ che cosa
ci voleva a 0arla parlareS 4a era simpatica/ gentile e simpatica/ e a
:uel tempo la mia miglior dipendente/ a prescindere da Grundtsch/ che
perJ era solo un vecchio carrettiere/ e dalla Hlthohne/ che perJ
certe volte aveva un modo maledettamente pedantesco/ direi
universitario/ di correggere una buona idea !a -0ei00er/ per di pi1/
non era solo dotata come decoratrice/ ma sapeva anche di botanica/
capiva d,istinto che un 0iore di ciclamino va trattato diversamente
che una rosa o una peonia dal gambo duro/ e posso dirle che per me/
ogni volta che dovevo 0ornire rose rosse per una corona/ era un
sacri0icio 0inanziario sa/ c,era 0ior di borsa nera per :uei
dongiovanni che considerano le rose l,unico dono che si possa 0are a
una donna eh/ si sarebbero potuti concludere buoni a00ari/
specialmente negli alberghi dove i giovani u00iciali andavano con le
loro amichette Ruante volte mi ha tele0onato :ualche portiere
d,albergo o00rendomi/ in certi casi/ non solo danaro ma anche merce
di pregio per un mazzo di rose a gambo lungoS Ca009/ sigarette/
burro/ persino sto00a < pensi che una volta mi hanno o00erto della
lana pettinata < e del resto era una vergogna che :uasi tutto andasse
ai morti mentre ai vivi non restava :uasi nullaI
Frattanto/ mentre -elzer aveva i suoi problemi con le rose/ !eni
stava per diventar vittima del Commissariato alloggi2 alle autorit5
pareva che sette persone 7Ho"ser sen,/ sua moglie/ !otte con 'urt e
)erner/ !eni/ la van Doorn8 0ossero troppo poche per un appartamento
di sette camere/ bagno e cucina Bisogna dire che la citt5/ 0ino
allora/ aveva subito pi1 di cin:uecentocin:uanta allarmi aerei con
centotrenta incursioni e00ettive Insomma/ al clan degli Ho"ser
vennero concesse tre stanze/ sia pure grandi/ mentre a !eni e a 4arQa
van Doorn venne Hconcessa/ 0acendo ricorso a tutte le relazioni
possibili/ una camera a testaI 74,v,d,8 C,9 da supporre che in
:uesto caso abbia avuto la sua parte :uella personalit5 altolocata
dell,amministrazione comunale che desidera non si 0accia il suo nome/
anche se nega modestamente di Hessere stato di aiuto in
:uell,occasioneI 3estavano comun:ue libere altre due stanze/ He :uei
terribili -0ei00er/ 0rattanto scacciati dalla loro conigliera per la
caduta di una bomba dirompente 7!otte H,8/ misero in moto cielo e
terra per 6vivere sotto lo stesso tetto con la nostra cara nuora6 Il
vecchio -0ei00er godeva di essere stato bombardato come godeva della
sua gamba zoppa/ ed ebbe il cattivo gusto di dire2 6Adesso ho
sacri0icato alla patria anche :uei pochi beni che mi ero onestamente
guadagnati6 7!otte H,8 .aturalmente ci spaventammo a morte/ ma poi
!eni venne a sapere dal suo gerarca 7@@ !,A,8/ che il vecchio
-0ei00er stava per essere tras0erito in campagna insieme con la sua
classe scolastica/ e cosM cedemmo/ e per tre settimane li avemmo
tutti sul groppone/ ma poi/ nonostante la sua gamba/ -0ei00er dovette
andarsene/ si portJ dietro la sua vecchia barbosa/ e con noi restJ ad
abitare soltanto l,abbastanza simpatico Heinrich -0ei00er/ che si era
presentato volontario e ora aspettava la convocazione/ e proprio
all,immediata vigilia di ;talingradoI 7!otte H,8

Ci 0u una certa di00icolt5 ad apprendere notizie precise su :uello
che 0u il principale avversario di !eni in laboratorioA l,idea di
rivolgersi all,istituto Cimiteri di guerra l,A, l,ebbe soltanto dopo
aver compulsati a lungo e senza successo registri anagra0ici/ elenchi
dell,esercito/ ecc, ?na sua richiesta al suddetto istituto provJ
invece che un certo Heribert 'remp/ di venticin:ue anni/ era caduto a
met5 marzo nei pressi del 3eno ed era sepolto vicino all,autostrada
Franco0orte<ColoniaA non 0u di00icile risalire dall,indirizzo della
tomba di 'remp a :uello dei suoi genitori/ anche se il collo:uio con
loro 0u parecchio sgradevoleA essi con0ermarono che il loro 0iglio
aveva lavorato sotto -elzer/ che l5 Hcome in tutti i posti dove
viveva e operava si era impegnato a 0ar trion0are l,ordine e la
correttezza ma poi/ :uando la patria 0u presa alla gola/ nessuno
riuscM pi1 a trattenerlo/ ai primi di marzo/ benchL amputato alla
coscia/ si arruolJ volontario nel &olFssturm e trovJ la pi1 bella
morte che potesse desiderareI I genitori di 'remp parevano
considerare la morte del 0iglio cosa del tutto normale e si
aspettavano dall,A,ciJ che :uesti non era in grado di dare2 alcune
parole di riconoscimento/ e poichL nemmeno di 0ronte alla 0otogra0ia
che gli mostrarono la sua reazione 0u molto cordiale/ gli sembrJ
meglio < come con la signora ;chDeigert < congedarsi alla sveltaA la
0otogra0ia mostrava una persona poco simpatica 7all,A,8/ con la bocca
larga e la 0ronte bassa/ lanosi capelli biondi e occhietti a
capocchia di spillo

-er avere gl,indirizzi di tre testimoni 0emminili ancora viventi
dell,epoca in cui !eni era 0iorista di guerra bastJ una semplice
richiesta d,in0ormazioni all,anagra0e/ richiesta che venne
soddis0atta dietro pagamento di una modica tassa !a prima teste/
Frau !iane Hlthohne/ che a suo tempo dirigeva il gruppo consegne/
oggi ha settant,anni ed 9 proprietaria di una catena di 0iorai
comprendente :uattro negozi Abita in un graziosissimo bungaloD/
:uattro camere/ cucina/ anticamera/ doppi servizi/ in un sobborgo
ancora :uasi campagnuoloA l,arredamento 9 di gusto impeccabile/ 0orme
e colori si sposano a meraviglia/ e poichL la padrona di casa :uasi
so00oca sotto una montagna di libri/ la sua architettura interna non
corre pericoli !a donna 0u poco cordiale ma non scortese/ capelli
bianchi/ molto curata/ e da una 0otogra0ia di una 0esta del personale
scattata nel #$++ e mostrataci da -elzer 0orse nessuno avrebbe
riconosciuto/ nella piccola donna di tipo un po, tarchiato/ col
0azzoletto in testa e la 0accia severa/ la delicata bellezza senile
che ora si presentava all,A, con dignit5 schivaA due orecchini di
sottile 0iligrana d,argento/ a 0orma di cestello/ dentro i :uali
vibrava/ sciolto/ un corallo tagliato a s0era/ 0acevano della sua
testa/ dato ch,essa moveva anche vivacemente i suoi tuttora accesi
occhi castani/ un oggetto visivo mosso in :uattro sensi e che
stancava un po, la vista2 tremavano gli orecchini/ tremavano dentro
gli orecchini i coralli/ tremava la sua testa e nella testa le
tremavano gli occhiA il suo trucco/ la pelle un po, avvizzita del
collo e dei polsi apparivano curati/ ma non come se Frau H, cercasse
di nascondere la sua et5 T9/ petits 0ours/ sigarette in un astuccio
d,argento 7che poteva contenerne non pi1 di otto8/ una candela di
cera accesa/ 0iammi0eri in un involucro di porcellana dipinto a mano/
con uno zodiaco di soli undici segni e al centro uno stilizzato
arciere rosa/ che 0aceva spicco tra gli altri segni celesti/ tutti
azzurri/ il che autorizzava a pensare che Frau H, 0osse nata sotto il
segno del sagittarioA tende rosa/ mobili marrone chiaro/ di noce/
tappeti bianchiA sulle pareti/ dove i libri avevano lasciato un po,
di spazio/ delle incisioni con vedute del 3eno/ delicatamente
colorate a mano/ sei o sette :uadri 7l,A,/ :ui/ non puJ garantire una
precisione assoluta8/ grandi al massimo sei centimetri per :uattro/
minuziosi e di una nitidezza di gemma2 Bonn vista da Beutel/ Colonia
vista da Deutz/ Cons vista dalla riva destra del 0iume/ tra ?rdenbach
e Baumberg/ PberDinter/ Boppard/ 3eesA e siccome l,A, ricorda di aver
visto anche ^anten/ che l,artista ha accostato al 3eno un po, pi1 di
:uanto consentirebbe l,esattezza geogra0ica/ bisogna concludere che
le incisioni dovevano essere proprio sette H;M sM/ < disse Frau
Hlthohne/ porgendo all,A, l,astuccio d,argento/ :uasi < gli parve <
come se si aspettasse che lui non si sarebbe servito 7lui dovette
deluderla e in0atti notJ che la 0ronte di lei si era leggermente
rannuvolata8 < Ha visto bene2 solo vedute della riva sinistra del
3eno 7nella sua sensibilit5/ essa precorse la velocit5 di percezione/
di osservazione e d,interpretazione dell,A,S8 Ero separatista e lo
sono ancora/ e non solo nell,intimo2 il #> novembre #$*B sono stata
0erita sull,Ogidienberg/ non dalla parte gloriosa ma da :uella
ingloriosa/ che per me 9 ancor sempre :uella gloriosa .essuno
riuscir5 a convincermi che :uesta terra appartenga alla -russia2 non
ne ha mai 0atto parte/ e nemmeno di un cosiddetto 3eich 0ondato dalla
-russia ;eparatista/ ancor oggi/ e non per una 3enania 0rancese/ ma
per una 3enania tedesca Il 3eno come con0ine della 3enania/ di cui
naturalmente 0anno parte anche Alsazia e !orenaA come vicino/ una
Francia non sciovinista e naturalmente repubblicana Ebbene/ nel ,*B
sono 0uggita in Francia/ l5 mi hanno guarita/ e gi5 allora dovetti
rientrare in Germania con documenti 0alsi2 0u nel ,*+ Anche nel ,BB/
poi/ era meglio chiamarsi Hlthohne che non Elli 4arT/ e io non
volevo andarmene/ emigrare un,altra volta ;a perchL@ Io amo :uesta
terra e la gente che ci abita2 sono solo capitati nella storia
sbagliata/ e adesso lei mi citi pure Hegel 7l,A, non intendeva citare
HegelS !,A,8 e mi dica che non si puJ capitare in una storia
sbagliata Dopo il #$BB mi parve meglio lasciar perdere il mio studio
di architettura per giardini/ che pure andava bene/ lo lasciai
0allire/ era la via pi1 semplice e meno sospetta/ anche se non tanto
0acile perchL andava davvero bene -oi venne la 0accenda del
passaporto degli antenati/ un bel pericolo/ ma naturalmente avevo
ancora i miei amici in Francia e lo 0eci 0are laggi1 Ruesta !iane
Hlthohne/ deve sapere/ era morta nel #$*+ in un bordello di -arigi/
e al suo posto avevano 0atto morire Elli 4arT di ;aarlouis A00idai
:uesta rogna del passaporto degli antenati a un avvocato parigino/
che a sua volta aveva un conoscente all,ambasciata/ ma per :uanta
discrezione si usasse/ un bel giorno arrivJ una lettera da un
villaggio vicino ad PsnabrEcF/ dove un certo Erhard Hlthohne o00riva
alla sua !iane di 6perdonarle tutto6 e concludeva2 63itorna in
patria/ ti prego/ ti ricostruirJ una vita6 Pra dovemmo attendere di
avere tutti i documenti richiesti per il 0amoso passaporto/ e poi 0ar
morire :uella !iane Hlthohne a -arigi/ mentre invece continuava a
vivere in Germania 0acendo la 0iorista Ebbene/ la cosa riuscM Ero
abbastanza al sicuro/ ma non al cento per cento/ e cosM mi parve bene
andarmi a nascondere presso un nazista come -elzer6
T9 eccellente/ tre volte pi1 0orte che dalle suore/ deliziosi
petits 0ours/ ma l,A, si servM troppo spesso/ ormai gi5 per la terza
volta/ in :uell,astuccio d,argento/ benchL il posacenere poco pi1
grande di un guscio di noce avrebbe stentato a contenere la cenere e
il mozzicone della terza sigaretta .essun dubbio2 Frau Hlthohne era
una donna intelligente e sobria/ e poichL l,A, non contraddiceva alle
sue idee separatiste nL aveva la minima intenzione di 0arlo/ parve
che/ nonostante la smoderatezza di lui nel 0umare e nel bere 7gi5 la
terza tazzaS8/ la simpatia non scemasse
H-uJ immaginare se ho tremato/ un tremore obiettivamente pi1 o meno
in0ondato/ perchL i parenti di :uella !iane non si 0ecero mai vivi/
ma poteva sempre venire un severo controllo dell,azienda e del
personale da -elzer/ e poi c,era anche :uel maledetto nazista di
'remp/ c,era la )an0t e :uella nazionalista della Ceven con cui
lavoravo allo stesso tavolo -elzer 9 sempre stato un genio del
0iutoA deve aver 0iutato che in me c,era :ualcosa da nascondere/
perchL :uando cominciJ a 0ar le sue porcheriole coi 0iori e il verde/
e in maniera anche abbastanza aperta e grossolana/ mi venne il timore
di correre pericolo non per causa mia ma per causa sua e decisi di
licenziarmi/ ma :uando glie lo dissi/ lui mi guardJ in una strana
maniera e mi rispose2 H!ei/ licenziarsi@ 4a se lo puJ permettere@6
;ono sicura che non sapeva niente/ ma ha intuito :ualcosa cosM mi
allarmai e ritirai le dimissioni/ ma lui naturalmente si era accorto
che mi ero allarmata sul serio e che ne avevo motivo/ e in ogni
occasione pronunciava il mio nome come se 0osse 0asullo/ e della
'remer naturalmente sapeva che suo marito era stato massacrato come
comunista in campo di concentramento/ e anche con la -0ei00er 0ece
lavorare il suo 0iuto e il 0iuto gli o00rM una traccia molto pi1
concreta di :uanto lui stesso e noi potessimo supporre Che ci
0ossero delle simpatie tra la piccola -0ei00er e :uel Boris !XvoviYc
era piuttosto evidente e gi5 abbastanza pericoloso/ ma :uella cosa
be,/ non l,avrei creduta cosM temeraria Del resto -elzer dimostrJ il
suo 0iuto anche :uando/ nel ,+>/ capM subito che i 0iori si chiamano
60loDers6/ si 9 solo sbagliato con le corone2 le ha chiamate
6circles6/ e per un certo tempo gli americani credettero che
alludesse a circoli segretiI
-ausa Breve Alcune domande dell,A,/ che durante la pausa riuscM a
in0ilare con 0atica il resto della sua terza sigaretta nell,argenteo
guscio di noce e osservJ con simpatia che/ tra tutti :uei libri che
parevano nuovi/ :uelli di -roust/ ;tendhal/ TolstoQ e 'a0Fa
sembravano molto consumati/ non sporchi/ non macchiati/ solo
consumati/ consunti/ come un prediletto capo di vestiario che sia
stato rammendato e lavato in0inite volte
6;M sM/ leggo volentieri/ e torno sempre ai libri < che ho gi5
letto varie volte/ -roust l,ho gi5 letto nel ,#$ nella traduzione di
BenQamin 4a torniamo a !eni .aturalmente 9 una ragazza magni0ica/
sM/ dico ragazza anche se sta per 0inire la :uarantinaA solo che non
riusciva a entusiasmarti/ nL durante la guerra nL dopoA non che 0osse
0redda/ era solo :uieta e silenziosaA gentile/ sM ma taciturna e
caparbiaA io 0ui la prima a essere soprannominata la 6dama6A poi/
:uando !eni venne a lavorare da noi/ ci chiamarono 6le due dame6A ma
non passarono sei mesi/ che a lei avevano ritolto :uel nomignolo e di
6dame6 ce n,era di nuovo una sola2 io Curioso/ solo pi1 tardi ho
scoperto che cosa rendeva !eni cosM strana/ :uasi impenetrabile2 era
una proletaria/ sM/ lo dico e lo ripeto/ i suoi rapporti col danaro/
col tempo eccetera una proletariaA avrebbe potuto 0ar molta
strada/ ma non volleA non che le mancasse il senso di responsabilit5/
o che 0osse incapace di assumersela/ e che sapesse progettare
minuziosamente lo ha pi1 che dimostrato2 per :uasi un anno e mezzo 9
stata in relazione con :uel Boris !XvoviYc/ e non uno/ non uno solo
di noi l,ha creduto possibile/ mai che :uei due siano stati sorpresi/
e sM che erano sorvegliati con occhi d,Argo dalla )an0t e dalla
;chel0 e da :uello schi0o di 'remp/ tanto che certe volte m,impaurivo
e pensavo2 ;e :uei due se l,intendono/ Dio abbia piet5 di loro 4a il
pericolo ci 0u solo all,inizio/ :uando loro < non 0osse che per
ragioni pratiche < non potevano materialmente intendersela/ e certe
volte mi sono chiesta se lei/ cedendo sapesse :uello che 0aceva2
perchL !eni era piuttosto ingenua -oi ripeto2 nessun vero interesse
per il danaro/ per la propriet5 .oi si guadagnava/ secondo i
supplementi/ gli straordinari eccetera/ tra i *> e i +G marchi la
settimana/ pi1 tardi -elzer ci pagJ ancora un 6premio<lista6/ come lo
chiamava lui2 *G p0ennig in pi1 per ogni corona/ che venivano
suddivisi/ be, anche :uesto 0aceva un paio di marchi la settimana/ ma
!eni spendeva ogni settimana almeno due paghe settimanali solo per il
ca009/ 9 una cosa che non poteva 0inir bene/ anche se lei percepiva
ancora gli a00itti della casa Certe volte pensavo/ e lo penso
ancora2 :uella ragazza 9 un 0enomeno .on si sapeva mai bene se 0osse
molto pro0onda o molto super0iciale sembrer5 contraddittorio/ ma
io credo che sia l,uno e l,altro/ molto pro0onda e molto
super0iciale/ una cosa sola non 9 e non 9 mai stata2 una 0raschetta
Ruesto no 4ai
.el ,+> non mi hanno dato nessun risarcimento perchL non si riuscM
a capire se mi 0ossi nascosta come separatista o come ebrea -er
separatisti datisi alla macchia non c,era naturalmente nessun
indennizzo e :uanto all,ebrea/ be,/ dimostri un po, lei che 9
0allito volontariamente per sviare l,attenzione delle autorit5
Ruello che ho ottenuto/ e anche :uesto solo grazie a un amico che
stava nell,esercito 0rancese/ 9 stata una licenza di coltivare e
vendere 0iori/ e gi5 alla 0ine del ,+>/ :uando !eni se la passava
molto male col suo bambino/ me la sono presa nel negozio/ e l,ho
tenuta con me per venti:uattro anni/ 0ino al #$%G .on dieci/ non
venti/ ma pi1 di trenta volte le ho o00erto di dirigere una 0iliale/
di diventare mia socia/ e !eni avrebbe potuto servire i clienti/
vestita bene/ nel locale di venditaA invece pre0eriva starsene/ col
suo camiciotto/ in :uel 0reddo retrobottega/ a intrecciar ghirlande e
a legar mazzi di 0iori .essuna ambizione di andare pi1 avanti/ pi1
in alto/ nessuna ambizione A volte penso che sia una sognatrice ?n
po, matta/ ma tanto tanto cara E inoltre < e anche in :uesto vedo
:ualcosa di proletario < abbastanza viziata2 lo sa che !eni/ di
pro0essione operaia e con una paga settimanale di cin:uanta marchi al
massimo/ ha tenuto anche durante la guerra la sua vecchia camerieraA
e lo sa che cosa le coceva/ :uella/ con le proprie mani@ Dei panini
0reschi/ croccanti/ le dico/ tanto che a volte mi veniva l,ac:uolina
in bocca e < anche se mi chiamavano la 6dama6 < ero lM lM per dirle2
6;enta/ piccina/ mi lasci dare un morso/ per 0avore/ solo un morso6
E lei me lo avrebbe permesso/ puJ star sicuro ah/ se glie lo
avessi chiesto/ e se lei ora/ :uando le va male/ non avesse scrupoli
a chiedermi dei soldiS 4a sa che altro 9/ la !eni@ E, orgogliosa
Prgogliosa come le principesse delle 0iabe Ruanto alle sue capacit5
di decoratrice/ l,hanno molto sopravvalutata2 certo/ era abile e
capace/ ma per i miei gusti le sue decorazioni erano troppo simili
alla 0iligrana/ troppo 0ini/ :uasi un ricamo/ pi1 che un bel lavoro a
maglia a grana grossaA sarebbe stata bravissima a lavorare l,oro e
l,argento/ ma coi 0iori < :uesto 0orse la sorprender5 < a volte
bisogna avere un tocco energico e un po, rude2 :uesto !eni non lo
0aceva mai/ la sua decorazione dimostrava coraggio ma non audacia ;e
perJ si considera che non aveva nessuna preparazione/ 9 un grosso
risultato/ soggettivamente/ che avesse imparato cosM prestoI
;iccome la teiera non veniva pi1 sollevata/ l,astuccio d,argento
non pi1 aperto e o00erto/ l,A, ebbe l,impressione che il collo:uio
0osse 0inito 7e per allora in0atti bastava/ come poi risultJ chiaro8
Gli parve che Frau Hlthohne avesse contribuito in maniera
determinante a completare il ritratto di !eni Frau H, gli permise
ancora di dare un,occhiata al suo piccolo studio/ dove da :ualche
tempo si dedica di nuovo all,architettura applicata ai giardini -er
le citt5 del 0uturo essa progetta Hgiardini pensiliI cui d5 il nome
di H;emiramideI2 secondo l,A,/ un nome che non testimonia di una
grande inventiva per una lettrice cosM appassionata di -roust Al
termine gli rimase l,impressione che :uesta visita 0osse senz,altro
0inita/ ma che altre visite non 0ossero escluse/ perchL sul volto di
Frau H, si poteva ancora leggere molta/ anche se a00aticata
gentilezza

Con le signore 4arga )an0t e Ilse 'remer possiamo di nuovo
ricorrere parzialmente alla sincronizzazione Entrambe pensionate/
l,una di settanta/ l,altra di sessantanove anni/ entrambe canute/
entrambe abitanti in appartamenti di una camera e mezzo costruiti in
serie/ con riscaldamento a stu0a/ mobilia dell,inizio degli anni
cin:uanta/ l,una e l,altra suscitano un,impressione di HpenuriaI e di
senilit5/ senonchL < e :ui iniziano le di00erenze < l,una 7)an0t8 ha
un cacatua/ l,altra 7'remer8 un pappagallo ondulato !a )an0t < :ui
le di00erenze si 0anno notevoli < severa/ :uasi inavvicinabile/ con
la bocca tirata come se sputasse continuamente 7e/ data la piccolezza
della sua bocca/ con grandissimo s0orzo8 dei noccioli di ciliegia/
non si dichiarJ disposta a Hdire molto su :uella carogna Io lo
sapevo/ lo intuivo/ e ancora oggi mi prenderei a schia00i per non
averlo scoperto Ruella mi sarebbe piaciuto vederla rapata a zero/ e
anche un po, di vergate non le avrebbero 0atto male 4ettersi a 0ar
l,amore con un russo/ mentre i nostri ragazzi stavano al 0ronte e suo
marito era caduto e suo padre un lurido speculatore2 e proprio a
:uella ti a00idano/ dopo tre mesi/ il gruppo decoratori/ togliendolo
a me .o E, una sciattona/ nient,altro2 nessun senso dell,onore e
sempre con :uel suo corpo eccitante 0aceva impazzire tutti gli
uominiA Grundtsch le strisciava intorno come un gattone/ per -elzer
era il surrogato erotico numero due/ e persino a :uel buon lavoratore
di 'remp/ che dava sempre il meglio di sL/ ha 0atto girare la testa/
tanto che 9 diventato insopportabile E 0aceva anche la gran signora/
mentre non era altro che un,arricchita in disarmo Ah no/ come si
lavorava in buona armonia/ prima che venisse leiS Dopo/ invece/ c,era
sempre come dell,elettricit5 nell,aria/ delle tensioni che non si
scaricavano mai ?n 0racco di legnate2 ecco :uello che ci sarebbe
voluto Ah/ e poi il cattivo gusto del suo modo di trattare i 0iori/
roba da pensionato per signorine/ e tutti e cascarci .o/ io ero
isolata/ veramente isolata/ dopo che arrivJ lei/ e non mi sono mai
0atta incantare dalle sue smancerie come :uelle di o00rirti il ca009
e roba simile/ noi :uelle cose lM le chiamiamo 6melassa6 e basta/ era
un,oca/ una mezza sgualdrina e certamente una 0raschettaI Tutte
:ueste parole la )an0t non le pronunciJ in 0retta come noi le abbiamo
ri0erite2 le uscirono pezzo per pezzo/ un nocciolo dopo l,altro/
:uasi spremendosele di bocca/ e altro non voleva dire/ ma poi diceva
ancora dell,altro/ de0inM il vecchio Grundtsch Hun 0auno andato a
male/ o un -an/ come pre0erisceI/ e -elzer il Hpeggior 0arabutto e
opportunista che io abbia mai conosciuto/ e per uno simile mi sono
battuta presso il partito/ garantendo per lui Come persona di
0iducia del partito 7Gestapo@ !,A,8 mi consultavano sempre/ no@ E
dopo la guerra@ Ruando mi tolsero la pensione perchL mio marito non
era morto in guerra ma combattendo in piazza nel #$B*<BB@ .eanche una
parola sul signor )alter -elzer/ che pure era nello stesso gruppo ;a
di mio marito .iente Con l,aiuto della piccola sgualdrina e della
dama ebrea 9 riuscito a tirarsene 0uori a 0orza di balle/ mentre io
stavo al 0resco e ci rimasi per un pezzo .o/ non mi venga a parlare
di :uelli .on c,9 gratitudine e giustizia/ a :uesto mondo/ e un
altro non esisteI

Frau 'remer/ che riuscimmo a trovare :uello stesso giorno/ ci rese
di meno/ per ciJ che riguarda !eni/ la chiamJ solo H:uella povera
cara ragazza/ :uella cara ragazza/ :uella povera/ ingenua/ :uella
cara povera ragazza Ruanto a :uel russo/ be,/ con0esso che ero molto
di00idente e lo sarei ancora adesso Che non 0osse un agente
provocatore della Gestapo@ ;apeva il tedesco cosM bene ed era cosM
premuroso/ e come mai proprio lui veniva destinato a 0are il 0iorista
e non lo mandavano invece nei plotoni della morte a sgombrare le
macerie e a riparare le rotaie 0erroviarie@ ;M/ era un ragazzo
simpatico/ ma io non mi 0idavo a parlargli molto insieme/ certo non
pi1 di :uanto 0osse necessario sul lavoroI
Frau 'remer era una bionda ormai del tutto slavata/ i cui occhi un
tempo certo azzurri erano :uasi diventati incolori Faccia morbida/
s0atta nel morbido/ non cattiva/ solo un po, arcigna/ a00litta/ non
intristita/ o00riva il ca009 ma non lo bevevaA con la sua bocca larga
parlava scorrevole/ un po, insipida/ :uasi non badando
all,interpunzione nel ritmo dell,elo:uio .on solo sorprendente/ ma
addirittura abbacinante era l,indescrivibile precisione con cui si
0abbricava le sigarette2 al millimetro/ di tabacco mezzo umido color
miele/ senza sporcare nL aver bisogno di tagliare alcuna sporgenza
con le 0orbici H;M/ l,ho imparato presto/ 0orse 9 stata la prima
cosa che ho imparato2 per mio padre/ nel ,#K/ :uand,era in 0ortezza/
pi1 tardi per mio marito :uand,era in gattabuia/ poi :uando 0inii
dentro io stessa per mezz,annoA poi/ naturalmente/ durante la
disoccupazione e di nuovo durante la guerra non ho mai perso
l,esercizio/ a 0abbricar sigaretteI A :uesto punto se ne accese una/
e di colpo/ con :uella sigaretta autarchica in bocca/ si riuscM a
immaginare che un tempo era stata giovane e molto carinaA
naturalmente ne o00rM anche una senza tante cerimonie/ la spinse
attraverso il tavolo e la indicJ H.o/ no/ ne ho abbastanza/ ne ho
abbastanza .e avevo abbastanza 0in dal #$*$A non ho mai avuto molta
0orza/ adesso non ne ho pi1 per niente/ e durante la guerra mi ha
sostenuta solo il ragazzo/ il mio Erich/ ho sempre sperato che la
guerra 0inisse prima che lui avesse l,et5 giusta/ e invece non 0u
cosM/ e me lo portarono via prima che avesse concluso l,apprendistato
da 0abbro 0erraioA tran:uillo/ taciturno/ un ragazzo serioA prima che
andasse via ho detto per l,ultima volta in vita mia una 0rase
politica/ pericolosa2 6;cappa dall,altra parte/ < gli ho detto/ <
subitoS6 6Disertare@6 mi ha chiesto lui con la sua 0ronte eternamente
corrugata/ e io gli ho spiegato che cos,9 disertare !ui allora mi ha
guardato in un modo strano/ ho preso paura che andasse a dirlo in
giro/ ma anche se lo avesse voluto non gli 9 rimasto il tempo .el
dicembre del ,++ l,hanno spedito alle 0orti0icazioni lungo la
0rontiera belga/ e solo alla 0ine del ,+> mi 9 giunta la notizia
ch,era morto Diciassette anni ;empre con una 0accia cosM seria/
senza gioia Figlio illegittimo/ deve sapere/ padre comunista/ madre
idem A scuola e in strada glie lo dicevano chiaro ;uo padre morto
nel ,+*/ i nonni non avevano un bel niente Gi5 -elzer lo avevo
conosciuto nel ,#B Indovini un po, dove@ Glie la do in mille .el
partito comunista -erchL -elzer aveva visto un 0ilm di propaganda
0ascista che doveva distogliere la gente dal comunismoA in lui invece
0ece l,e00etto opposto )alter/ vedendo :uel 0ilm/ aveva con0uso la
rivoluzione col saccheggio e la rapina/ s,era sbagliato di grosso/
perciJ lo sbatterono 0uori dalla lega di combattimento e lui passJ
nelle brigate volontarie/ poi gi5 nel ,*$ nella ;a -er un po, di
tempo 0ece anche il magnaccia Ruello sapeva 0ar di tutto
.aturalmente anche il 0loricultore/ il borsaro nero/ tutto :uello che
vuole ?n dongiovanni/ poi -ensi un po, a com,era composto il
personale nella ghirlanderia2 tre 0ascisti convinti2 'remp/ la )an0t
e la ;chel0A due neutrali2 Frieda Ceven e Helga HeuterA io/ una
comunista resa innocuaA la dama/ repubblicana ed ebreaA !eni/
politicamente non classi0icata/ perJ abbastanza compromessa dallo
scandalo di suo padre/ comun:ue vedova di guerraA poi :uel russo/ a
cui -elzer 0aceva davvero un po, la corte che cosa gli poteva
succedere dopo la guerra@ .iente E in0atti non gli 9 successo
niente Fino al ,BB mi dava del tu/ :uando c,incontravamo mi diceva2
6Allora/ Ilse/ chi vincer5 la corsa/ voi o noi@6A dal ,BB al ,+> mi
ha dato del lei/ ma gli americani non erano ancora arrivati da cin:ue
giorni/ che lui aveva gi5 di nuovo una licenza/ e allora 9 venuto da
me/ mi ha di nuovo chiamata Ilse e mi ha detto che adesso dovevo
diventare consigliere comunale .o/ no/ no ho atteso troppo a
lungo/ avrei gi5 dovuto 0inirla :uando andJ via il ragazzo Era gi5
un pezzo che non volevo pi1 Alla 0ine del ,++ !eni 9 venuta da me
privatamente2 stava lM/ si 0umava una sigaretta e continuava a
sorridermi con una certa in:uietudine come se volesse dirmi :ualcosa/
e io sapevo persino/ suppergi1/ che cosa avrebbe potuto dirmi/ ma non
volevo saperlo .on bisogna mai sapere troppo Io non volevo sapere
niente di niente/ e siccome lei se ne stava lM a sedere muta e con
:uel sorriso in:uieto/ alla 0ine le ho detto2 HPrmai si vede che sei
incinta/ e io so bene che cosa vuol dire avere un 0iglio
illegittimoI .o/ e poi dopo la guerra tutto :uel 0racasso con la
resistenza e la pensione/ le riparazioni e il nuovo partito
comunista/ con gente che so che ha sulla coscienza il mio )illi !o
sa come li ho chiamati/ :uelli la@ Chierichetti .o/ no e lM in
mezzo la povera !eni/ cosM ingenua/ :uella povera cara ragazza/ che
sono riusciti ad abbindolare sino a 0arne/ come 6compagna di un
valoroso combattente dell,Armata rossa6/ una specie di bionda da
usare nella campagna elettorale &olevano s0ruttare anche il suo
bambino/ !ev BorisoviYc Gru"ten gi5/ e allora tutti i parenti e
conoscenti a persuaderla che non era possibile/ e lei ci ha
rinunciato/ ma dopo ebbero ancor pi1 da rimproverarle che durante la
guerra Ancora anni pi1 tardi la chiamavano Hla bionda prostituta dei
russi6 :uella povera cara ragazza .o/ non ha avuto la vita
0acile/ e non l,ha nemmeno adessoI
&i

.on oltre :uesto punto/ per evitare speculazioni 0uori luogo e
distruggere il pi1 presto possibile ogni speranza in0ondata/ dobbiamo
presentarvi il protagonista maschile della prima parte -i1 d,uno <
non solo Frau Ilse 'remer < e 0inora :uasi tutti senza arrivare a un
risultato/ si 9 gi5 chiesto come mai :uest,uomo/ un cittadino
sovietico di nome Boris !XvoviYc 'oltovsFiQ/ si sia trovato nella
situazione privilegiata di poter lavorare/ nel #$+B/ in una
ghirlanderia tedesca -oichL !eni non si sbottona molto nemmeno
:uando si tratta di Boris/ ma di tanto in tanto :ualcosa dice/ dopo
tre anni di insistenze da parte di !otte/ 4argret e 4arQa tutte
insieme/ si decise a nominare due persone che avrebbero potuto dar
ragguagli su Boris !XvoviYc !a prima di :ueste persone lo ha appena
conosciuto/ ma 9 intervenuta in maniera determinante nel suo destino
.e ha 0atto un beniamino della sorte intervenendo/ ripetiamo/ nel suo
destino con potenza e coerenza/ al caso anche disposto a pagare di
persona E, un altissimo personaggio a s0ondo industriale che in
nessun caso/ a nessun prezzo vorrebbe essere nominato !,A, non si
puJ permettere la minima indiscrezione/ gli costerebbe troppo cara/ e
poichL l,ha promessa solennemente anche a !eni < la discrezione/ cio9
</ naturalmente a voce/ egli vorrebbe comportarsi da gentiluomo e
mantenere ciJ che ha promesso -urtroppo il suddetto personaggio ha
scoperto !eni molto tardi/ troppo tardi/ solo nel #$>*/ perchL solo
in :uell,anno venne a sapere che Boris era undoppio beniamino della
sorte2 non solo poteva lavorare nel laboratorio di -elzer/ ma 0u
anche lui l,uomo che !eni pareva aspettare ;u Boris sono caduti
:uasi tutti i sospetti possibili2 che 0osse una spia introdotta
segretamente dai tedeschi per sorvegliare -elzer e il suo personale
assortito/ e poi naturalmente che 0osse una spia sovietica
;orvegliare che cosa@ I segreti della con0ezione di corone da morto/
in Germania/ durante la guerra@ P il morale non granitico dei
lavoratori germanici@ Ruello che non si discute 9 che 0osse un
beniamino della sorte E basta Alla 0ine del ,+B/ :uando entrJ in
scena/ era alto < dobbiamo accontentarci di una stima
approssimativamente tra m #/%K e #/%=A magro/ biondo/ pesava < con
una verosimiglianza che rasenta l,incertezza < non pi1 di >+ chili e
portava un paio di occhiali di dotazione all,Armata rossa Ruando
entrJ nella vita di !eni aveva ventitre anni/ parlava correttamente
il tedesco/ seppure con accenta baltico/ il russo invece come un
russo .el #$+# era ancora venuto in Germania da paci0ico viaggiatore
e un anno e mezzo pi1 tardi tornJ/ come prigioniero di guerra
sovietico/ in :uesto strano 7per taluni misterioso e allucinante8
paese Era il 0iglio di un lavoratore russo promosso a 0unzionario
della missione commerciale sovietica a Berlino/ aveva in testa alcune
poesie di TraFl/ persino alcune di Hlderlin/ nell,originale/
s,intende/ ed era stato tenente dei pionieri come ingegnere stradale
diplomato Rui dobbiamo chiarire altri 0avoritismi della sorte che
non sono da imputare all,A, Chi poteva vantarsi di aver per padre un
diplomatico e per protettore una personalit5 altolocata
dell,industria bellica@ E perchL mai nessun tedesco 0unge :ui da
protagonista@ .L Erhard nL Heinrich nL Alois nL il vecchio G, nL il
vecchio H, nL il giovane H,/ nemmeno :uel considerevole personaggio
di -elzer o l,amabilissimo ;cholsdor00/ che sar5 in0elice sino alla
0ine dei suoi giorni al pensiero che un uomo dovette andare in
prigione/ anzi corse pericolo di vita solo perchL lui/ ;cholsdor00/
era uno slavista cosM 0anatico e non potL sopportare che un !ermontov
0asullo restasse in lista come operaio addetto alla costruzione di
bunFer 0asulli in Danimarca@ E, giusto < si chiede ;cholsdor00 < che
un uomo/ anche uno solo e per di pi1 cosM simpatico come il vecchio
G,/ debba :uasi lasciarci la pelle perchL un 3asFolniFov 0asullo
carica sacchi di cemento 0asulli e mangia una minestra d,orzo 0asulla
a una mensa 0asulla@
Be,/ la colpa 9 di !eni E, stata lei a volere che nessun eroe
tedesco 0osse l,eroe di :uesta storia Ruesto dato di 0atto < come
tante altre cose che la riguardano < dev,essere accettato cosM com,9
Del resto :uesto Boris era una persona come si deve/ persino dotato
d,istruzione/ addirittura d,istruzione scolastica ;i trattava/ in
0in dei conti/ di un ingegnere diplomato/ e anche se non aveva
imparato una parola di latino/ due parole latine le conosceva
benissimo2 HDe pro0undisI/ visto che conosceva cosM bene il suo
TraFl Anche se la sua istruzione scolastica non si poteva paragonare
nemmeno lontanamente a una cosa cosM preziosa come la maturit5
tedesca/ bisogna pur dire obiettivamente che era :uasi una maturit5
;e poi si tien conto del 0atto < comprovato < che da giovane aveva
letto Hegel in tedesco 7non era arrivato a Hlderlin attraverso
Hegel/ ma viceversa8/ 0orse anche lettori di grandi pretese culturali
saranno disposti ad ammettere che non stava poi tanto al disotto del
livello di !eni/ che comun:ue era degno di essere amato da lei e <
come vedremo < se la seppe meritare

;ino all,ultimo istante non riuscM a credere lui stesso a tanta
grazia/ come ci ha assicurato in modo credibile il suo vecchio
compagno di lager/ -_tr -etroviYc BogaFov BogaFov/ oggi
sessantaseienne/ a00litto dall,artrite/ con le dita cosM contratte
che per lo pi1 lo si deve imboccare/ che anzi gli si deve reggere e
portare alla bocca la sigaretta che ha occasione di 0umare ogni
tanto/ dopo la guerra pre0erM non 0ar ritorno nell,?nione ;ovietica
Con0essa apertamente che Hcerto mille volte se n,9 pentito e certo
mille volte si 9 pentito di essersene pentitoI ?na serie di notizie
sulla sorte toccata a eT prigionieri di guerra rimpatriati lo rese
di00idente/ e cosM si mise al servizio degli americani come guardia/
cadde vittima del maccartismo/ riparJ presso gl,inglesi/ dove prestJ
di nuovo servizio come guardia in un,uni0orme dell,esercito inglese
tinta di blu BenchL abbia pi1 volte richiesto la cittadinanza
germanica/ 9 rimasto apolide Divide la sua camera/ in un ospizio di
carattere chiesastico<caritativo/ con un gigantesco maestro
elementare ucraino di nome BelenFo/ il :uale/ 0ornito di barba e
ba00i/ dopo la morte della moglie 9 caduto in un cordoglio permanente
interrotto ogni tanto da singhiozzi/ passa il suo tempo tra chiesa e
cimitero/ ed 9 alla continua ricerca di un alimento che/ da :uando si
trova in Germania/ cio9 da ventisei anni/ vorrebbe 0inalmente trovare
come Halimento popolare a buon mercato/ non come ghiottoneriaI2 i
cetrioli salati Il secondo compagno di stanza di BogaFov 9 un certo
'itFin/ di !eningrado/ malandato in salute e/ come dice lui stesso/
Hmalato di nostalgiaI2 un tipo magro e taciturno che/ come dice
ancora lui stesso/ Hproprio non ce la 0a a vincere la nostalgiaI Di
tanto in tanto/ tra :uei tre vecchi/ si riaccendono vecchi contrasti/
BelenFo dice a BogaFov HTu/ senza DioI/ :uesti gli risponde HTu/
0ascistaI/ 'itFin dice a entrambi H&oi/ chiacchieroniI/ e lui stesso
viene de0inito da BelenFo Hvecchio liberaleI/ da BogaFov
HreazionarioI ;iccome BelenFo divide la camera con gli altri due
solo dalla morte di sua moglie/ cio9 da sei mesi/ viene considerato
un HnuovoI BogaFov non si dimostrJ disposto a parlare di Boris e dei
suoi tempi di prigionia in presenza dei suoi due compagni di stanza/
bisognJ attendere un momento in cui BelenFo 0osse al cimitero/ in
chiesa o Ha caccia di cetrioliI e 'itFin andasse a passeggio e
naturalmente Ha caccia di sigaretteI BogaFov parla correntemente il
tedesco e/ a parte un uso discutibile e 0re:uente della parola
HbeFmmlichI 7con0acente8/ senza ingenerare e:uivoci -oichL le sue
mani/ a causa di H:uel maledetto starsene su la notte/ per anni e
anni/ con un 0reddo dell,accidente/ e pi1 tardi per0ino col 0ucile in
spallaI sono davvero molto rattrappite/ l,A, e B, trascorsero
dapprima un po, di tempo a discutere su come migliorare le
possibilit5 di 0umo di B, stesso HChe io deva dipendere da altri
:uando accendo puJ ancora essere con0acente/ ma per ogni tirata che
0accio/ no e sM che 0umo volentieri le mie cin:ue/ sei/ e :uando
le ho/ anche le mie dieci sigarette al giornoI Alla 0ine l,A, 7che
in :uest,occasione deve eccezionalmente mettersi in primo piano8 ebbe
la pensata di chiedere alla suora di turno uno di :uei sostegni ai
:uali si appende il recipiente che contiene la soluzione per
l,ipodermoclisiA con l,aiuto di un pezzo di 0il di 0erro e di tre
pinze da bucato si mise insieme/ con l,aiuto della suora 7tra
parentesi deliziosa8/ una costruzione che BogaFov de0inM/
contentissimo/ Huna con0acente 0orca per 0umareI2 con due mollette il
0il di 0erro venne appeso alla 0orca in 0orma di laccio/ la terza
molletta venne 0issata all,altezza della bocca di BogaFov/ e in
:uest,ultima s,in0ilJ la punta di una sigaretta che BogaFov doveva
limitarsi a succhiare/ dopo che :uel Hmangiacetrioli d,un 0ascista o
:uel nostalgico con la grinta da Ghepe`I gli avevano acceso la
sigaretta/ 0issandola al suo sostegno Che l,A,/ grazie alla
costruzione di :uella Hcon0acente 0orca per 0umareI/ si 0osse
ac:uistato una certa simpatia presso B,/ inducendolo cosM a
sbottonarsi/ non si puJ davvero negare/ cosM come non si puJ negare
che l,A, stesso abbia arrotondato con doni di sigarette la modesta
somma di *> marchi di cui lo si 0ornisce ogni mese/ e :uesto non solo
< l,A, potrebbe giurarlo < per 0ini egoistici E veniamo allo
statement di BogaFov/ interrotto di tanto in tanto da pause asmatiche
e dal 0umo della sigaretta/ e che noi invece ri0eriremo tutto di
seguito e senza lacune in 0orma di verbale
H!a nostra situazione/ naturalmente/ non era del tutto con0acente
4a relativamente con0acente sM Ruanto a Boris 'oltovsFiQ/ non sapeva
proprio niente di niente/ per lui era gi5 una 0ortuna 0antastica
:uella di essere entrato nel nostro lager Certo avr5 immaginato che
si era messo di mezzo :ualcuno/ ma solo pi1 tardi ha saputo chi eraA
perJ avrebbe potuto immaginarselo 4entre noi/ sorvegliati a vista/
venivamo considerati appena degni di demolire o spegnere case in
0iamme/ di riparare i danni 0atti dalle bombe nelle strade o lungo i
binari della 0errovia < e chi si azzardava a mettersi in tasca anche
solo un chiodo/ sM/ un semplice chiodo/ e un chiodo puJ essere un
tesoro per un prigioniero/ be,/ :uello/ se veniva pescato/ sulla sua
vita poteva 0arci tran:uillamente una croce < insomma/ noi si 0aceva
:uel lavoro/ e invece :uel candido giovanotto veniva ritirato ogni
mattina da un bonaccione di soldato tedesco/ che te lo conduceva in
:uel con0acente laboratorio di 0iorista !ui ci trascorreva le
giornate/ pi1 tardi le mezze nottate/ in un lavoro leggero/ e ci
aveva persino < :uesto lo sapevo soltanto io/ e :uando me l,ha detto
ho tremato per la testa con0acente di :uel ragazzo come per :uella di
mio 0iglio < una ragazza/ ci aveva/ una morosaS Ruesto/ se non
di00identi/ ci rendeva invidiosi/ e ,ste due cose/ anche se non sono
con0acenti/ pure si trovano spesso tra i prigionieri A &itebsF/ dove
andavo a scuola dopo la rivoluzione/ avevamo un compagno che la
mattina veniva portato a scuola con una carrozza a cavalli/ cio9
proprio in taTi be,/ Boris ci 0aceva lo stesso e00etto -i1 tardi/
:uando ci portJ del pane/ persino del burro/ a volte giornali e
sempre notizie sulla situazione bellica < e per0ino del vestiario
resistentissimo/ come solo poteva portarlo un capitalista < la sua
condizione migliorJ un poco/ ma proprio con0acente non diventJ
ancora/ perchL &iFtor GenrichoviYc/ che da noi era arrivato al grado
di commissario/ non voleva credere che tutte :uelle con0acevolezze di
Boris dipendessero da :uello che i borghesi chiamano il caso/ cosa
che < diceva &iFtor GenrichoviYc < contrasta con la logica della
storia Il guaio 0u che alla 0ine scoperse di aver ragione Come sia
riuscito a scoprirlo nessuno lo sapr5 mai Ad ogni modo/ dopo sette
mesi lo sapeva2 nel #$+#/ a Berlino/ nella casa di suo padre/ Boris
aveva conosciuto l,amico di lui/ Herr 7e :ui 0u pronunciato il nome
che l,A, si 9 impegnato a non rendere di pubblica ragione8 Pra/ dopo
lo scoppio della guerra il padre di Boris venne tras0erito al
servizio in0ormazioni/ dove 0u incaricato dei contatti con le spie
sovietiche in Germania/ e si servM di uno dei molti cavi/ delle molte
cassette postali a sua disposizione per in0ormare Herr che suo
0iglio era caduto prigioniero e pregarlo di dargli aiuto
Interpretazione u00iciale2 abusJ del suo u00icio per prendere
contatti da traditore con un grande capitalista germanico della
peggior specie/ al 0ine di ottenere delle con0acevolezze per suo
0iglio .on mi stia a chiedere come &iFtor GenrichoviYc abbia 0atto a
scoprirloS -robabilmente gi5 allora :uei porci avevano dei satelliti
in0ormatori 4a saltJ 0uori un,altra cosa che Boris non seppe mai2
cio9 che suo padre 0u beccato/ deportato e li:uidato con un bel
crrr<crrr &iFtor GenrichoviYc/ dun:ue/ aveva ragione o no :uando
sosteneva che esiste solo la logica della storia e non il caso
borghese/ che il mio piissimo amico e mangiacetrioli BelenFo
chiamerebbe certamente provvidenza@ -er il padre di Boris la cosa
0inM in maniera tutt,altro che con0acente/ per Boris no/ perchL ormai
&iFtor GenrichoviYc subodorava pi1 di :uello che ci 0osse realmente2
:uegli stupendi capi di vestiario non venivano 0orse direttamente da
:uel signore/ di cui si sapeva persino ch,era contrario alla guerra
contro l,?nione ;ovietica/ che caldeggiava una salda/ eterna/
incrollabile alleanza tra Hit<ler e la 3ussia/ e si era persino
potuto permettere di accompagnare al treno/ a Berlino/ Boris/ suo
padre/ sua madre e sua sorella !"dia/ di abbracciarli tutti
a00ettuosamente e di o00rire al padre di Boris/ al momento
dell,addio/ di darsi del tu@ Boris aveva dei contatti diretti con
:uell,uomo/ :uando andava al suo bu00o lavoro a intrecciar ghirlande
e a inventar scritte da apporre ai nastri delle corone mortuarie dei
0ascisti@ .o/ no/ no/ non aveva nessun contatto/ solo con gli operai
e le operaie/ e < che almeno/ da :ueste maledette con0acevolezze/
venisse 0uori :ualcosa di utile < com,era il loro morale/ com,era il
morale dei lavoratori tedeschi@ Tre erano nettamente 0avorevoli/ due
si mantenevano neutrali e probabilmente due/ anche se non potevano
dirlo apertamente/ erano contrari Ruesto perJ era in contrasto con
le in0ormazioni di &iFtor GenrichoviYc/ secondo le :uali/ nel #$++/ i
lavoratori tedeschi erano alla vigilia di una sollevazione
Accidenti/ mi creda/ :uel ragazzo era in una situazione complicata e
le sue con0acevolezze le ha pagate care ;tava completamente 0uori
della logica della storia/ e se 0osse venuto 0uori che aveva una
relazione amorosa e che pi1 tardi riuscM per0ino/ e pi1 di una volta/
a cogliere tutti i 0iori possibili con :uella bellissima ragazza
mamma miaS CosM continuJ a sostenere che i regali/ che pi1 tardi
divennero considerevoli < vestiti/ ca009/ t9/ sigarette/ burro < una
persona sconosciuta li nascondeva per lui in un mucchio di torba/ e
:uanto alle notizie/ glie le con0idava sottovoce il suo capo/ :uel
venditore di 0iori e di corone Pra/ &iFtor GenrichoviYc era
irremovibile ma non incorruttibile2 ebbe in dono un panciotto di
cachemire/ sigarette e < un regalo addirittura sensazionale < una
minuscola carta d,Europa/ strappata da un,agendina e piegata
abilmente sino alle dimensioni di una caramella piatta2 una vera
grazia del cielo/ perchL 0inalmente sapevamo con esattezza dove
eravamo e a che punto stavano le cose &iFtor nascose il suo
panciotto di cachemire sotto la sua maglia stracciata/ dove/ grigio
com,era/ sembrava un lurido cencio -erchL :uella era roba che
avrebbe potuto 0ar gola persino a un sorvegliante germanico/
dimostrandosi molto con0acente anche per lui &enne poi il tempo che
Boris potL 0ornire notizie attendibili sulla linea del 0ronte/
sull,avanzata delle truppe sovietiche e alleate/ e allora diventJ
addirittura il beniamino di &iFtor GenrichoviYc/ che di notizie
simili aveva un gran bisogno per tirarci su il morale/ e siccome era
il suo beniamino perse naturalmente la 0iducia di altri/ cosa che va
da sL/ :uando si conosca la dialettica della prigioniaI
-er ottenere tante in0ormazioni da -_tr -etroviYc BogaFov 0urono
necessarie cin:ue occasioni 0avorevoli/ l,A, dovette ac:uistare un
sostegno per ipodermoclisi/ dato che :uello messo dapprima a
disposizione veniva di tanto in tanto adibito al suo uso originario/
0urono persino ac:uistati biglietti per il cinema/ in modo da mandare
BelenFo e 'itFin a vedere le pellicole a colori tratte da Anna
'arenina/ Guerra e pace e Il dottor Yzivago/ e dei biglietti perchL
non perdessero il concerto di 4stislav 3ostropoviYc

A :uesto punto l,A, pensJ ch,era il caso di disturbare :uel signore
altolocatoA 0orse baster5 dire che si tratta di un nome davanti al
:uale ogni tedesco/ in ogni periodo storico tra il #$GG e il #$%G/
ogni 0unzionario russo e sovietico durante lo stesso periodo si
sarebbe messo sull,attentiA davanti al :uale ancor oggi si
spalancherebbero in :ualun:ue momento tutte le porte del Cremlino/
0orse anche l,uscio modesto che immette nello studio di 4ao/ se pure
non gli si 9 gi5 aperto 4a abbiamo promesso a !eni :uello che ha
promesso lei stessa2 cio9 di non 0ar :uel nome a nessun prezzo/
nemmeno sotto la tortura
-er ingraziarsi :uel personaggio e chiedergli il 0avore < se non
servilmente/ almeno con la dovuta umilt5 < di concederci altri
collo:ui in0ormativi/ l,A, dovette 0arsi circa tre :uarti d,ora di
treno in direzione nord<nord<est < almeno :uesto possiamo dirlo </
dovette ac:uistare un mazzo di 0iori per la consorte e un,edizione
dell,Eugenio Pneghin legata in pelle per il padrone di casa/ bevette
alcune tazze di ottimo t9 7meglio che dalle suore/ peggio che da Frau
Hlthohne8/ parlJ del tempo/ di letteratura/ accennJ anche alle
cattive condizioni 0inanziarie di !eni 7la domanda sospettosa della
signora2 HE chi sarebbe@IA la risposta seccata di lui2 H4a sM/ :uella
che durante la guerra era in contatto con Boris !XvoviYcI 0ece
supporre all,A, che la moglie subodorasse :ualche relazione amorosa8
&enne poi il momento inevitabile in cui il tempo/ la letteratura e
!eni non 0ornirono pi1 materia di conversazione e il padron di casa
disse/ sM/ con una certa brusca durezza2 H-er 0avore/ 4ieze/ ora
lasciaci soliIA al che 4ieze/ ormai 0ermamente convinta che l,A,
0osse un postillon d,amour/ lasciJ la stanza non nascondendo :uanto
0osse o00esa
Pccorre descrivere :uesto signore@ A met5 della sessantina/ capelli
bianchi/ nobile/ non scostante ma serio/ in un salotto per il t9
delle dimensioni di una mezz,aula scolastica/ se si prende per metro
una scuola di seicento alunni/ vista sul parco/ prati all,inglese/
alberi tedeschi/ il pi1 giovane dei :uali avr5 centosessant,anni/
aiuole di rose tea2 e al di sopra di tutto/ anche del volto di Herr
/ al di sopra del -icasso/ dello Chagall/ del )arhol e del
3auschenberg/ al di sopra del )aldmEller/ del -echstein/ del
-urrmann/ al di sopra di tutto/ tutto/ una certa < l,A, si buttaS <
una certa pena Anche :ui l,/ p,/ s, e d,S .essuna traccia di r,@
HDun:ue la interessa sapere se :uesto signor BogaFov < a proposito/
0arJ :ualcosa per lui/ non dimentichi di lasciare nome e indirizzo al
mio segretario < le ha ri0erito esattamente Be,/ posso dire di sM/
grosso modo .on so come :uel commissario nel lager di Boris abbia
0atto a saperlo/ chi abbia potuto dirglielo/ ma 7una scrollata di
spalle8 ciJ che il signor Boris le ha detto 9 vero Ho conosciuto il
padre di Boris a Berlino/ tra il #$BB e il ,+#/ e siamo diventati
veri amici Cosa tutt,altro che priva di pericolo/ sia per lui che
per me Da un punto di vista politico e storico universale sono
ancora sempre per un,alleanza tra l,?nione ;ovietica e la Germania/ e
secondo me un,alleanza sincera/ cordiale/ basata sulla 0iducia
reciproca spazzerebbe via persino la 3dt dalla carta geogra0ica
;iamo noi/ noi :uelli che interessano l,?nione ;ovietica Be,/ ma
:uesti sono sogni avveniristici Insomma a Berlino/ in :uei tempi/
ero considerato un rosso < e 0orse lo ero/ lo sono ancora </ e la
PstpolitiF dell,attuale governo 0ederale la critico solo perchL/
secondo me/ 9 troppo debole/ indecisa 4a torniamo al signor BogaFov
E00ettivamente un bel giorno/ nel mio u00icio berlinese/ mi
consegnarono una busta con dentro un biglietto che diceva soltanto2
6!ev la in0orma che B, 9 prigioniero dei ted,I .on riuscii a sapere
chi avesse portato :uel bigliettoA del resto non aveva importanza/
l,avevano consegnato da basso al portiere !ei puJ immaginare la mia
agitazione .utrivo una pro0onda simpatia per :uel ragazzo sveglio/
pensoso/ riservato/ che pi1 di una volta < 0orse una dozzina di volte
< avevo incontrato in casa di suo padre Gli avevo regalato le poesie
di Georg TraFl/ l,opera omnia di Hlderlin/ gli ho consigliato 'a0Fa
posso dire di essere stato uno dei primi/ se non il primo lettore del
4edico di campagna/ che nel #$*G/ :uand,ero uno studentello di
:uattordici anni/ chiesi in regalo a mia madre per .atale &enni
dun:ue a sapere che :uesto ragazzo/ che mi era sempre apparso molto
pensoso e 0uori del mondo/ si trovava in Germania come prigioniero di
guerra sovietico !ei crede 0orse 7:ui il personaggio/ benchL non
attaccato nemmeno con uno sguardo/ si di0ese in maniera oltremodo
energica/ direi :uasi aggressiva8/ crede che non sapessi come si
stava nei lager@ Crede 0orse che 0ossi cieco e sordo e insensibile@
7Tutte cose che l,A, non aveva mai a00ermate8 Immagina per caso 7:ui
la sua voce diventJ :uasi malignaS8 che io approvassi tutto :uello@
Ed ecco 7la sua voce calJ da piano a pianissimo8 mi si o00riva
0inalmente l,occasione di 0ar :ualcosa 4a dov,era il ragazzo@ Ruanti
milioni o centinaia di migliaia di prigionieri sovietici avevamo a
:uel tempo@ !o avevano 0orse 0erito o ucciso durante la cattura@
-rovi un po, lei a cercare un Boris !XvoviYc 'oltovsFiQ tra tanta
genteS 7.uova esplosione di voce 0ino all,aggressivit58 !o trovai/
ma le dico io 7gesto minaccioso verso l,A,/ del tutto innocente8/ lo
trovai con l,aiuto degli amici che avevo all,PFh e all,PFD 7Comando
supremo dell,esercito/ Comando supremo della )ehrmacht !,A,8 sM/
lo trovai Dove@ A lavorare in una cava di pietre/ non proprio in un
campo di concentramento/ ma in condizioni analoghe !o sa che cosa
signi0icava lavorare in una cava di pietre@ 7-oichL l,A, ha
e00ettivamente lavorato per tre settimane in una cava di pietre/
l,insinuazione contenuta in :uella domanda/ cio9 che l,A, non sapesse
che cosa 0osse :uel lavoro/ gli parve/ se non altro/ arrogante/ tanto
pi1 che non gli venne o00erta alcuna possibilit5 di rispondere8
;igni0icava essere condannati a morte Ci ha mai provato/ lei/ a
tirar 0uori :ualcuno da un lager nazista per prigionieri di guerra
sovietici@ 7Ingiusti0icato il tono di rimprovero perchL se 9 vero che
l,A, non ha mai provato a tirar 0uori :ualcuno da :ualche posto/ non
ne aveva perJ neanche la possibilit5A ne ha avute alcune di non 0ar
nemmeno prigionieri o di lasciarli scappare/ e cosM ha 0atto8
Ebbene/ io stesso ho impiegato :uattro mesi interi prima di poter
ottenere :ualcosa di concreto per :uel ragazzo Da un orribile lager
con una :uota di mortalit5 del #GG per cento passJ dapprima in un
lager meno orribile con la :uota di #<#/>/ da :uesto in un lager
soltanto spaventoso con la :uota di #<*/>/ e da :uesto a uno meno
spaventoso con la :uota di #<B/>A e benchL/ a :uel punto/ 0osse gi5
in un lager che stava molto al di sopra della media di mortalit5
generale/ passJ ancora a un lager che si puJ considerare pressochL
normale ?na :uota di mortalit5 oltremodo 0avorevole2 #<>/= Ebbene/
lo avevo 0atto tras0erire lM perchL uno dei miei migliori amici/ il
mio vecchio compagno di scuola Erich von 'ahm/ che a ;talingrado
aveva perso un braccio/ una gamba e un occhio/ comandava/ col grado
di maggiore/ lo ;talag 7;talag@ ;tammlager/ cio9 il campo<base !,A,8
a cui apparteneva ormai BorisA ma che crede/ che Erich von 'ahm
potesse decidere da solo@ 7!,A, non credeva un bel niente/ il suo
unico desiderio era di ottenere in0ormazioni esatte8 .ossignore/
bisognJ mettere di mezzo grossi gerarchi/ corromperne uno < con un
0ornello a gas per la sua amichetta/ buoni benzina per cin:uecento
litri e trecento sigarette 0rancesi/ se vuole proprio i particolari
7in e00etti/ 9 ciJ che l,A, voleva8 < e 0inalmente :uel pezzo grosso
del partito dovette trovare un altro tizio del partito/ :uel -elzer/
cui si poteva 0ar capire che Boris andava trattato con riguardo -oi
0u la volta del capo della guarnigione che doveva concedere la
guardia giornaliera per Boris e che era un certo colonnello Huberti/
vecchia scuola/ conservatore/ umano/ ma prudente/ perchL le ;s
avevano tentato un paio di volte di tendergli un tranello/
accusandolo di 6umanit5 0uori luogo6 A :uesto colonnello Huberti si
dovette presentare un certi0icato secondo il :uale l,attivit5 di
Boris in :uella ghirlanderia era d,importanza bellica o 6di alto
valore in0ormativo6/ e :ui ci venne incontro il caso o la 0ortuna o/
se vuole 7l,A, non voleva !,A,8/ un 0atto provvidenziale Ruel
-elzer a suo tempo era stato nel partito comunista e aveva assunto
un,eT compagna il cui marito o l,amante/ 0orse/ comun:ue libero
amore o :ualcosa di simile era 0uggito in Francia con documenti di
alto valore in0ormativo E cosM/ senza che Boris o -elzer o :uella
comunista ne avessero la minima idea/ lo stesso Boris venne destinato
a 60rancobollare6 :uella donna/ come si dice in gergo/ e
l,approvazione mi venne da un altro mio conoscente del settore
6Eserciti stranieri dell,Est6 4a la cosa pi1 importante 9 che la mia
attivit5 doveva restar segreta/ se no avrei ottenuto il contrario/
cio9 di attirare l,attenzione delle ;s su Boris 4a ci pensa/ lei
7ancora una volta l,A, non pensava un bel niente !,A,8/ com,era
di00icile 0ar :ualcosa di veramente ragionevole per :uel ragazzo@ E
dopo il *G luglio 0u anche peggioA :uel gerarca chiedeva altri
sbru00i tutto era appeso a un 0ilo A chi interessava ancora la
sorte del tenente dei pionieri Boris !XvoviYc 'oltovsFiQ/ cittadino
sovietico@I

Abbastanza edotto su :uanto 0osse di00icile/ anche per il signor
Altolocato/ 0ar :ualcosa per un prigioniero di guerra sovietico/
ritornammo da BogaFov armati di cetrioli salati e di due biglietti
per il 0ilm a colori !a 0iglia di 3"an BogaFov/ 0ornitosi nel
0rattempo del tubo di un narghil9/ in cui in0ila la punta della
sigaretta che puJ cosM 0umare in modo Hcon0acenteI/ perchL il tubo lo
puJ tenere anche nella sua mano rattrappita 7HCosM non ho bisogno di
cercar sempre la sigaretta con le labbra a puntaI8/ 0u di una
comunicativa addirittura esagerata e non arretrJ nemmeno di 0ronte
alla rivelazione di cose intime/ anzi intimissime/ riguardanti Boris
HBe,/ < disse BogaFov/ < non c,era neanche bisogno dell,onorevole
&iFtor GenrichoviYc per 0ar capire a Boris che le con0acevolezze
della sua sorte erano contro la logica della storia CiJ che
soprattutto lo in:uietava era :uella mano invisibile ma innegabile
che lo aveva spinto da un lager all,altro e 0inalmente nel
laboratorio di -elzer/ che tra gli altri vantaggi aveva :uello di
essere riscaldato/ sempre riscaldato/ una con0acevolezza da non
buttar via nell,inverno #$+B<++ Ruando 0inalmente gli bisbigliai chi
era il suo protettore/ lui non si rasserenJ a00atto/ e ci 0u persino
un tempo che di00idJ di :uella cara ragazza perchL credeva che 0osse
mandata e pagata da :uel signore E c,era un,altra cosa che
tormentava la sensibilit5 :uasi soprannaturale del ragazzo2 i
continui spari che si sentivano dal suo posto di lavoro/ per altro
verso cosM con0acente .on voglio dire/ per carit5/ che Boris 0osse
un ingrato/ no/ neanche per sognoA era 0elice/ ma era 0atto cosM2
:uei continui spari lo rendevano nervosoI

Rui occorre tener presente che la sepoltura di morti di tutte le
categorie/ nella Germania a cavallo tra il #$+B e il ,++/ incitava a
sempre nuovi record2 non solo i guardiani dei cimiteri/ i 0abbricanti
di corone/ i parroci/ i borgomastri/ gli Prtsgruppenleiter/ i
comandanti dei reggimenti/ i maestri/ i camerati/ i dirigenti
d,azienda/ tutti impegnati a concionare2 no/ anche i soldati del
battaglione d,onore addetti alle salve dovevano sparare continuamente
in aria ;econdo il numero delle vittime/ il genere di morte/ il
grado/ la posizione/ al cimitero centrale c,era una sparatoria
continua tra le % del mattino e le #= 7Comunicazione di Grundtsch/
che citeremo alla lettera82 HIn genere si aveva l,impressione che il
cimitero 0osse un campo di esercitazioni militari o almeno un
poligono di tiro .aturalmente una salva di saluto deve 0ar l,e00etto
di un solo sparo < io stesso nel #$#%/ :uand,ero sergente della
territoriale/ ho comandato dei reparti di sparatori a salve </ ma
:uasi sempre restava un pio desiderio2 sembrava invece un 0uoco di
0ila/ o come se provassero un nuovo 0ucile mitragliatore Che di
tanto in tanto cadessero anche delle bombe e sparacchiasse
l,antiaerea non deliziava certo le persone sensibili ai rumori/ e se
a volte aprivamo la 0inestra e mettevamo 0uori il naso sentivamo
proprio l,odore della polvere/ anche se di pallottole a salveI

;e 9 lecito all,A, 0are eccezionalmente una chiosa/ vorrebbe 0ar
notare che con molta probabilit5 di tanto in tanto venivano adibiti
alla bisogna anche giovani soldati inesperti di tiro/ sui :uali deve
aver 0atto uno strano e00etto :uello sparare al di sopra delle teste
di parroci/ parenti in lutto/ u00iciali e gerarchi del partito E,
probabile che s,innervosissero/ cosa di cui speriamo che nessuno
voglia scandalizzarsi Certo l5 scorreva pi1 di una l,/ si vedeva
molto p,/ si sentiva aleggiare il d,/ e 0orse nessuno dei superstiti
godeva con certezza del cosiddetto HEssere consapevole di se stessoI/
e il d, che si leggeva chiaramente su parecchi volti/ come pure la
prospettiva che lo spettatore stesso sarebbe stato sepolto un giorno
tra salve di saluto non esercitava probabilmente un e00etto calmante
sui soldati Il 0iero lutto non era poi sempre cosM 0iero/ al
cimitero ogni giorno entravano in 0unzione alcune centinaia/ per non
dire migliaia di ghiandole lacrimali/ si perdeva il controllo sul
proprio tronco cerebrale/ perchL pi1 d,uno/ l5 dentro/ si sar5 visto
colpito nei suoi pi1 alti valori vitali

BogaFov2 H!a di00idenza verso :uella ragazza naturalmente non durJ
a lungo/ solo un giorno o due/ e :uando lei gli ebbe imposto la mano
e a lui accadde :uella cosa 7@@8 ma sM/ voglio dire/ lo sa :uello
che succede certe volte a un uomo che per molto tempo non ha avuto
una donna e non ci ha messo mano lui stesso eh sM/ gli accadde
proprio :uesto/ :uando la ragazza gli posJ semplicemente la mano
sulla mano/ l5 vicino al tavolo dove lei portava le sue corone AndJ
proprio cosM 4e l,ha raccontato lui/ e benchL naturalmente gli 0osse
gi5 successo :ualche volta/ ma solo in sogno e mai a occhi aperti/
rimase sconvolto e pieno di un senso esaltante di con0acevolezza 4i
creda/ il ragazzo era ingenuo/ aveva avuto un,educazione puritana e
di :uello che si chiama sessualit5 be,/ non ne sapeva niente
Allora venne 0uori una cosa che le posso comunicare soltanto se lei
mi promette solennemente 7il che avvenneS !,A,8 che la ragazza non
verr5 mai a saperlo 7!,A, 9 certo che !eni potrebbe benissimo venirne
a conoscenza/ non se ne vergognerebbe/ anzi/ crediamo che sarebbe
lieta di saperlo !,A,8 il ragazzo non era mai entrato da una
donna 7&edendo che l,A, alzava le sopracciglia in segno di stupore/
B, continuJ82 ;M/ ho sempre detto cosM2 entrare da una donna .on che
volesse proprio sapere come si 0a/ perchL almeno :uesto lo sapeva/
cio9 che si 0ormano certe premesse 0isiche/ diciamo cosM di natura
con0acente/ che ti 0anno capire abbastanza bene dove si voglia andare
a 0inire con una certa cosa in determinati stati di eccitazione/
:uando si ama una donna e si vuol entrare da lei Insomma/ :uesto lo
sapeva gi5/ tuttavia C,era un altro particolare Accidenti/ gli
volevo bene/ a :uel ragazzo/ se vuole saperlo 7l,A, voleva saperlo
!,A,8/ mi ha salvato la vita/ senza di lui sarei morto di 0ame/
crepato/ schiattato :uesto a parte la 0iducia che c,era tra noi
Con chi altro poteva parlare/ maledizioneS Io ero tutto/ per lui/ suo
padre/ suo 0ratello/ il suo amico Ebbene/ io passavo la notte a
piangere :uando lui entrJ in relazione con :uella ragazza !,ho messo
in guardia/ gli ho detto2 6E va bene/ metti in pericolo la tua testa/
se ne sei cotto a :uesto punto ma lei@ -ensa un po, a ciJ che lei
rischia .on puJ salvarsi dicendo che l,hai costretta o violentata/
in :ueste circostanze non le crede nessuno ;ii ragionevoleS6
63agionevoleS < ha detto lui < ;e tu potessi vederla non mi
parleresti di ragionevolezza/ e se lo 0acessi io lei mi riderebbe in
0accia !ei sa che cosa io rischio/ sa anche che io so che cosa
rischia lei/ ma non vuole saperne che noi due si sia ragionevoli .on
vuole neanche morire/ vuole vivere/ e vuole che appro0ittiamo di ogni
occasione per entrare l,uno dall,altro6/ un,espressione che ha preso
da me/ lo ammetto Ruando pi1 tardi la vidi e la conobbi mi resi
conto che parlar di ragionevolezza era una stupidaggine .o/ ma c,era
una cosa ancora ch,era un vero tormento per :uel ragazzo Ruando
aveva solo due o tre anni/ durante la guerra civile/ sua madre lo
nascose in un villaggio della Galizia/ in casa di una vecchia amica/
e :uell,amica aveva una nonna ebrea che si prese in casa il ragazzo
:uando l,amica venne 0ucilata/ e allora lui per un anno o due ha
giocato in :uel villaggio in mezzo ai bambini ebrei/ poi 9 morta
anche :uella nonna e :ualche altra nonna si 9 presa su il piccolo/ di
cui nessuno sapeva pi1 bene la provenienza E un bel giorno :uesta
nonna scopre che il piccolo Boris non era ancora stato circonciso/ e
naturalmente pensa a una dimenticanza della nonna morta e ci provvede
lei insomma/ Boris era circonciso -ensai di diventar matto !,ho
interrogato/ gli ho detto2 6Boris/ sai bene che non ho pregiudizi/
ebbene dimmi/ sei un ebreo sM o no@6 E lui mi ha giurato2 6.o che non
lo sono/ se lo 0ossi te lo direi6 Be,/ del resto non aveva nemmeno
un,ombra di pronuncia ebraica/ ma insomma era una brutta notizia lo
stesso/ perchL nel nostro lager c,erano diversi antisemiti che/
sapendolo/ lo avrebbero tormentato o addirittura denunciato ai
tedeschi Gli ho chiesto2 6E come hai 0atto a passare le visite
eccetera/ voglio dire/ a passare col tuo/ diciamo/ prepuzio diverso@6
E lui mi ha detto che aveva un amico/ uno studente di medicina a
4osca/ che aveva capito il pericolo della cosa e gli aveva
riattaccato l,a00are con un pezzo di budello di gatto < un lavoro
pulito/ ma dolorosissimo < prima che lui andasse sotto le armi/ e
l,a00are aveva tenuto 0inchL be,/ 0inchL erano venuti :uesti
continui stati di eccitazione/ e allora addio cucitura2 si era
staccato Pra voleva sapere se le donne/ eccetera Be,/ 0u un altro
motivo/ per me/ di piangere la notte e sudar sangue2 non :uesto
problema delle donne non ne so niente/ se le donne lo notano e che
cosa .o/ ma il 0atto 9 che &iFtor GenrichoviYc era un antisemita
arrabbiato/ e tra di noi ce n,erano alcuni che per invidia e
di00idenza lo avrebbero senz,altro denunciato ai tedeschi2 e poi
be,/ a :uel punto nessun personaggio altolocato avrebbe pi1 potuto
salvarlo Pgni con0acevolezza sarebbe andata a :uel paeseI

Il personaggio altolocato2 HDevo con0essarle che me la presi molto
con lui :uando venni a sapere/ pi1 tardi/ che aveva stretto una
relazione amorosa Eh sM/ molto Pra si esagerava Avrebbe dovuto
sapere :uant,era pericoloso e immaginare che noi tutti che lo
proteggevamo < e lui sapeva bene di essere protetto < ci saremmo
trovati in una situazione spiacevole -erchL in :uel caso sarebbero
risaliti su su lungo tutta la catena dei protettori !ei sa bene che
in casi simili non c,era remissione Bah/ comun:ue 9 0inita bene/ mi
sono solo spaventato a posteriori e anche di 0ronte alla signorina
alla signora -0ei00er non ho nascosto la mia costernazione per tanta
ingratitudine ;M/ ingratitudine/ io la chiamo cosM 4io Dio/ per un
a00are di donneS .aturalmente dai miei intermediari ricevevo continue
notizie su come stava e :ualche volta sono stato tentato di andarlo a
vedere in occasione di un viaggio di servizio 4a 9 una tentazione
cui ho saputo resistere sino in 0ondo 4i dava gi5 abbastanza
seccature perchL certe volte in tram < non so se coscientemente o no
< provocava la gente ;M/ arrivavano lagnanze sul suo conto e sulla
sua guardia personale/ e von 'ahm 0u costretto a controllarle Deve
sapere che la mattina presto/ in tram/ lui cantava/ in genere a bassa
voce e a bocca chiusa/ ma certe volte cantava proprio/ e sa che cosa
cantava@ 6?n gran stendardo al sol 0iammante[ innanzi a noi glorioso
va/[ noi vogliam per esso gi5 in0rante[ le catene alla libert5[6
!e sembra opportuno/ un anno dopo ;talingrado/ cantare roba simile/
la mattina presto/ in un tram sovra00ollato/ a operai e operaie
tedeschi s0initi dal poco sonno@ P anche solo cantare/ data la
gravit5 della situazione@ Immagini che avesse cantato < e sono certo
che/ senza alcuna precisa intenzione lo ha anche 0atto < versi come2
6Degli s0ruttati l,immensa schiera[ la pura innalzi/ rossa bandiera[
P proletari/ alla riscossa[ bandiera rossa trion0er5[6 Come vede/
non per nulla mi chiamano il rosso Ci 0urono delle spiacevoli
seccature Il soldato di guardia venne punito/ von 'ahm mi tele0onJ
7cosa che non 0aceva mai8 e mi chiese2 64a che razza di provocatore
mi hai ri0ilato@6 Insomma/ riuscimmo a metter tutto a tacere/ ma non
le dico le di00icolt5 che abbiamo avuto Altre bustarelle/ altro
richiamo agli ordini ricevuti dal settore 6Eserciti stranieri
dell,Est6 4a poi accadde una cosa tremenda ?n operaio/ in tram/
si rivolse a Boris e gli bisbigliJ2 6Coraggio/ compagno/ la guerra
ormai 9 :uasi vinta6 Il soldato sentM e solo con grandissima
di00icolt5 riuscimmo a 0argli ritirare la denuncia2 sarebbe costata
la vita/ a :uell,operaio .o/ gratitudine non ne ho raccolta proprio
;olo seccatureI

3isultJ necessario 0are un,altra visita a :uel signore che avrebbe
senz,altro il calibro per sostituire Boris nel ruolo del protagonista
maschile2 )alter -elzer/ settant,anni/ abitante ai margini del bosco
nel suo bungaloD giallo<nero ?na parete della casa 9 ornata da
caprioli di metallo 0ortemente dorato/ l,altra da cavalli di metallo
0ortemente dorato Il signor -elzer ha un cavallo da sella/ una
stalla per il medesimo/ possiede un,auto 7di gran classe8/ sua moglie
ne ha un,altra 7di classe media8/ e :uando l,A, andJ da lui per la
seconda volta 7ci sarebbe tornato ancora8/ lo trovJ tutto immerso
nella sua melanconia di0ensiva/ che aveva :uasi il carattere del
pentimento HEcco/ uno 0a studiare i suoi 0igli/ gli 0a imparare
:ualcosa2 mio 0iglio 9 medico/ mia 0iglia archeologa < attualmente si
trova in Turchia </ e che cosa ne ricavi@ Ti disprezzano l,ambiente
0amiliare .uovo ricco &ecchio nazista/ pro0ittatore di guerra/
opportunista cos,9 che non mi diconoS 4ia 0iglia mi parla persino
del Terzo mondo/ e io allora le chiedo2 Tu che ne sai del primo
mondo@ Del mondo dal :uale provieni@ Prmai ho molto tempo per leggere
e ri0letto su varie cose Guardi !eni/ ad esempio/ che allora non
voleva vendermi la sua casa perchL sospettava di me -i1 tardi l,ha
venduta a Ho"ser/ e che ti 0a :uello/ d,accordo con :uel dritto di
suo nipote@ 4edita di mandarle lo s0ratto perchL suba00itta ai
lavoratori stranieri e da gran tempo/ ormai/ non paga pi1
puntualmente l,a00itto o non lo paga per niente ;arebbe mai venuta/
a me/ l,idea di s0rattare !eni da casa sua@ .o/ sotto nessun regime
politico 4ai .on nascondo a00atto che !eni mi piac:ue subito :uando
venne a lavorare da me e che non ho mai sottilizzato troppo in 0atto
di 0edelt5 coniugale P lo nascondo/ 0orse@ .o !o nascondo/ che sono
stato nazista/ comunista/ che ho appro0ittato di certi vantaggi
economici che si presentavano nel mio mestiere grazie alla guerra@
.o ;e mi passa l,espressione grossolana/ ho spolverato dovun:ue
potevo !o ammetto 4a ho 0atto del male a :ualcuno/ nella mia
azienda e 0uori/ dopo il #$BB@ .o ;M/ prima sono stato un po, duro/
lo ammetto 4a dopo il ,BB@ .on ho 0atto male a una mosca C,9
nessuno che possa lamentarsi/ di :uanti hanno lavorato da me e con
me@ .o E in0atti nessuno si 9 lamentato !,unico che avrebbe potuto
lamentarsi era 'remp/ ma 9 morto ;M/ :uello l,ho angariato/ lo
ammetto/ :uel 0anatico scocciatore che stava per mettermi sottosopra
tutta l,azienda/ rovinando per sempre il nostro clima di lavoro Fin
dal primo giorno che :uel russo venne da noi/ :uell,idiota voleva che
lo trattassimo come un essere in0eriore CominciJ con una tazza di
ca009 che !eni portJ al russo/ durante la pausa della colazione/ poco
dopo le nove Era una giornata 0reddissima/ 0ine dicembre #$+B o
primi di gennaio ,++/ e da un po, di tempo si era deciso che toccasse
a Ilse 'remer cuocere il ca009 Era in0atti :uella che meritava
maggior 0iducia/ glie lo dico io/ e :uello scemo di 'remp avrebbe
dovuto chiedersi come mai la pi1 degna di 0iducia per un lavoro
simile 0osse una vecchia comunista Ciascuno di noi si portava in un
cartoccio la sua parte di ca009 in polvere/ e gi5 in :uella polvere
c,era non poca provocazione Alcuni avevano solo del surrogato di
ca009/ altri avevano delle miscele di # a #G/ # a =/ !eni sempre di #
a B/ e io certe volte mi sono concesso il lusso del ca009 puro/ certe
volte addirittura ca009 in chicchi2 c,erano dun:ue dieci cartocci di
ca009 diversi/ dieci piccole ca00ettiere diverse2 data la penuria di
ca009 in :uel tempo/ un posto di estrema 0iducia per Ilse/ perchL si
sarebbe mai accorto se lei da ogni cartoccio di buona miscela avesse
prelevato :ualche grammo da mettere nella miscela sua/ ch,era a volte
pessima@ .essuno/ mai Ruesto i comunisti lo chiamavano solidariet5/
e i nazisti 'remp e )an0t e ;chel0 se ne sono serviti mica male 4ai
a nessuno sarebbe venuto in mente di a00idare la cottura del ca009
alla )an0t o alla ;chel0 o meno che mai a :uel cretino integrale di
'remp2 :uelli si sarebbero 0regato il ca009 a vicenda 4a va anche
detto che da 'remp non ci sarebbe stato niente da 0regare perchL era
troppo scemo e corretto e di solito beveva surrogato puro E poi
:uegli odori/ :uando il ca009 veniva versato2 a :uel tempo sentivamo
subito al 0iuto :uale ca009 avesse anche solo un,ombra di ca009 vero
e la ca00ettiera di !eni era appunto :uella che aveva il migliore
aroma e va bene ;e lo immagina l,invidia/ l,antipatia/ la
gelosia/ persino l,odio e i pensieri vendicativi che nascevano gi5
alle nove e un :uarto/ :uando si distribuiva il ca009@ E crede che
all,inizio del ,++ la polizia o il partito si sarebbero ancora potuti
permettere di interrogare e denunciare :uesto e :uello per chiss5
come si chiamava 6in0razione dell,economia di guerra6@ Ruelli
ringraziavano il cielo :uando la gente/ non importa come/ si era
procurata il suo po, di ca009 Bene E allora che ti 0a la nostra
!eni/ il primo giorno che il russo viene a lavorare da noi@ Gli versa
una tazza del suo ca009 < # a B/ ripeto/ mentre 'remp si sorbiva la
sua broda insipida </ riempie una sua tazza con la sua ca00ettiera
personale e la porta al russo/ posandola sul tavolo dove lui/ i primi
giorni/ lavorava con 'remp nella s:uadra che 0abbricava l,anima delle
corone Era una cosa ovvia/ per !eni/ o00rire una tazza di ca009 a
uno che non aveva nL una tazza nL il ca009 ma crede che si
rendesse conto di :uanto 0osse politico :uell,atto@ .otai ch,era
impallidita persino Ilse 'remer2 perchL :uello lo sapeva bene :uanto
0osse politico portare a un russo una tazza di ca009 puro per un
terzo/ che col suo solo aroma ti ammazzava tutte le altre miscele
0asulle 'remp allora che ti 0a@ Ruasi sempre/ :uando sedeva a
lavorare/ si staccava la gamba 0inta a cui non si era abituato bene
Dun:ue/ ti stacca la protesi dalla parete/ dove l,aveva agganciata <
bello spettacolo/ non le pare/ :uella gamba 0inta sempre attaccata al
muro < e 0a saltar via la tazza di mano al russo/ che ti rimane
scombussolato ;eguM :uello che credo si chiami un silenzio mortale/
ma anche :uesto cosiddetto silenzio mortale < cosM lo chiamano nella
letteratura/ nei libri che leggo adesso ogni tanto < aveva le sue
variazioni2 mortale ma di approvazione nella ;chel0 e nella )an0t/
mortale ma neutrale nella Heuter e nella Ceven/ mortale ma pieno di
simpatia nella Hlthohne e in Ilse Be,/ spaventati/ mi creda/ lo
eravamo tutti/ tranne il vecchio Grundtsch/ che stava accanto a me/
appoggiato alla porta dell,u00icio e rideva ;M/ aveva un bel ridere/
era considerato un irresponsabile e non aveva molto da temere/ benchL
0osse un 0urbo di tre ma che dico@/ di sei cotte Che cosa ho
0atto@ Dalla porta dell,u00icio/ tanto ero nervoso/ ho sputato nel
laboratorio/ e se la cosa esiste e sono riuscito a esprimerla/ era
uno sputo assolutamente ironico/ che andJ a cadere molto pi1 vicino a
'remp che a !eni 4io Dio/ come spiegare certi particolari
politicamente importanti2 che il mio sputo andJ a cadere pi1 vicino a
'remp che a !eni@ E come spiegare ch,era uno sputo ironico@ Intanto
continua :uel silenzio mortale/ e !eni che ti 0a/ mentre regna/ be,
diciamo una tensione spasmodica e angosciosa@ Che cosa ti 0a@
3accoglie la tazza/ ch,era caduta senza rompersi sugli avanzi di
torba in polvere disseminati tutt,intorno/ la raccoglie/ va al
rubinetto/ la sciac:ua con cura < in maniera addirittura provocatoria
< e credo che da :uel momento decise di essere proprio provocatoria
4io Dio/ lei sa che a una tazza si puJ dare una sciac:uatina alla
svelta/ magari anche a 0ondo/ ma lei te la lavava come se 0osse un
vaso sacro Dopo di che 0ece una cosa del tutto inutile2 l,asciugJ
con la stessa cura usando un 0azzoletto pulito/ poi tornJ alla sua
ca00ettiera/ versJ nella tazza la seconda porzione < sa/ era una di
:uelle piccole ca00ettiere a due tazze < e la porta/ sera0ica/ al
russo/ senza dare neanche un,occhiata a 'remp E non lo 0ece in
silenzio .o/ disse anche2 6;i serva/ prego6 Adesso toccava al
russo !ui certo sapeva :uanto 0osse politica la situazione un
ragazzo nervoso/ ipersensibile/ mi creda/ di una 0inezzaS be,/ pi1
d,uno avrebbe potuto 0arsene dare una 0etta/ pallido/ con :uei suoi
bu00i occhiali di nichel e :uei capelli biondi/ sbiaditi/ un po,
crespi/ sembrava :uasi un angioletto :uel ragazzo che cosa ti 0a/
che cosa ti 0ece@ Continua :uel silenzio mortale/ e tutti sentono che
sta per succedere :ualcosa di decisivo !eni ha 0atto la sua parte
e lui@ Ebbene/ lui accetta il ca009 e dice 0orte e chiaro/ nel suo
tedesco impeccabile2 6Grazie/ signorina6/ e comincia a bere/ con la
0ronte imperlata di sudore Tenga presente che con ogni probabilit5
non aveva pi1 bevuto da anni una goccia di vero ca009 o t92 gli 0ece
l,e00etto di un,iniezione su un corpo s0inito CosM/ almeno/ :uel
silenzio mortale/ teso da spezzarsi/ era 0ortunatamente 0inito !a
Hlthohne d5 un sospiro di sollievo/ 'remp brontola :ualcosa a
proposito di 6bolscevichi vedova di guerra ca009 a un
bolscevico6/ Grundtsch si 0a una seconda risata/ io un secondo sputo/
e controllandomi cosM poco che :uasi :uasi ti colpisco la protesi di
'remp/ cosa che sarebbe stata un sacrilegio !a ;chel0 e la )an0t
sbu00ano indignate/ gli altri con sollievo !eni perJ era rimasta
senza ca009/ e allora che 0a la mia Ilse/ la 'remer@ -rende il suo
stesso ca009/ ne versa una tazza e la porta a !eni/ e intanto dice
ben chiaro2 6.on puoi mica mandar gi1 il tuo pane senza bere niente6/
e anche il ca009 della Ilse non era poi tanto male In0atti Ilse
aveva un 0ratello ch,era un nazista coi 0iocchi/ con una carica di
rilievo ad Anversa e :uello le portava sempre del ca009 non ancora
tostato eh gi5 Ruella 0u la battaglia decisiva/ per !eniI

Ruesta scena decisiva di !eni tra la 0ine del ,+B e l,inizio del
,++ parve cosM importante all,A,/ che volle raccogliere molte altre
in0ormazioni in proposito e pertanto andJ a visitare tutti gli altri
spettatori della scena che 0ossero ancora in vita ;oprattutto gli
sembrava che -elzer avesse esagerato nel valutare la lunghezza di
:uel Hsilenzio mortaleI !,A, 9 del parere che :ui si sia 0atta della
letteratura e che bisogna chiarire la cosa perchL/ secondo la sua
opinione ed esperienza/ un Hsilenzio mortaleI non puJ mai durare pi1
di trenta o :uaranta secondi !a 'remer < che tra parentesi non
rinnega a00atto il suo 0ratello nazista e 0ornitore di ca009 < valuta
che :uel silenzio durasse Hda tre a :uattro minutiIA la )an0t2
H3icordo benissimo :uella scena/ e mi rimprovero ancora adesso che
noi si sia lasciata passar la cosa cosM/ dando :uasi la nostra
approvazione a ciJ che sarebbe seguito ;ilenzio mortale@ ;ilenzio
sprezzante/ direi Ruanto 9 durato@ ;e ci tiene tanto a saperlo/ io
direi da uno a due minuti Eh sM/ non avremmo dovuto tacere I nostri
ragazzi a gelare sul 0ronte/ sempre alle calcagna dei bolscevichi
7nel ,++ non era pi1 cosM2 allora erano i bolscevichi a stare Halle
calcagna dei nostri ragazziI2 retti0ica storica dell,A,8/ e :uello
invece se ne sta al calduccio/ e una puttana gli d5 anche un ca009
per un terzo genuinoI !a Hlthohne2 HBe,/ mi sentii gelare la
schiena/ avevo veramente i brividi/ le assicuro/ e mi domandai/ come
tante volte in seguito2 4a lo sa/ !eni/ :uello che 0a@ !,ho ammirata/
ho ammirato il suo coraggio e la naturalezza e la calma incredibile
con cui/ durante :uel silenzio mortale/ ha sciac:uato/ asciugato
eccetera :uella tazza/ c,era in tutto :uesto una direi una
cordialit5 e umanit5 0redda e controllata/ accidenti !a durata/
eh@ !e dico che 0u un,eternit5/ non importa se 0ossero tre o cin:ue
minuti o solo ottanta secondi ?n,eternit5/ e per la prima volta ho
sentito :ualcosa di simile alla simpatia per -elzer/ ch,era
apertamente dalla parte di !eni e contro 'remp ;M/ :uello sputo 0u
piuttosto volgare/ ma in :uel momento era l,unico modo possibile di
esprimersiA e poi non c,era dubbio sul signi0icato2 potendo/ avrebbe
sputato in 0accia a 'remp/ ma non poteva 0arloI
Grundtsch2 HAvrei avuto una voglia matta di lanciare grida di
gioia2 :uella ragazza aveva del 0egato Accidenti/ ingaggiJ la
battaglia decisiva sin dall,inizio < magari senza saperlo < eppure
deve averlo intuito2 conosceva :uel ragazzo da appena un,ora e mezzo/
che lui stava l5 a tra00icare/ inesperto/ tra :uelli che imbastivano
le corone .essuno/ neppure :uel cane da punta della )an0t/ avrebbe
potuto sospettarla di avere dei rapporti con lui ;e mi permette una
similitudine militare/ dirJ che !eni si procurJ un enorme campo di
tiro prima ancora che si cominciasse a sparare .essuno poteva dare
un,interpretazione diversa al suo atto2 era pura/ ingenua umanit5/ ed
9 vero che era proibito usarla verso gli esseri in0eriori/ tuttavia/
sa/ persino un tipo come 'remp sentiva che Boris era un essere umano
a tutti gli e00etti2 aveva un naso/ due gambe e persino gli occhiali
sul naso/ ed era pi1 sensibile che tutta la compagnia messa insieme
Boris/ grazie a :uel gesto coraggioso di !eni/ venne semplicemente
riconosciuto/ dichiarato un essere umano2 e 0u un punto 0ermo/
nonostante tutte le miserie che sarebbero accadute in seguito Ruanto
9 durato@ Ah/ per me passarono almeno cin:ue minutiI

!,A, si sentM in dovere di stabilire in via sperimentale la
possibile durata di :uel silenzio mortale Dato che il laboratorio <
ora in possesso di Grundtsch < esiste ancora/ si poterono e00ettuare
delle misurazioni2 dal tavolo di !eni a :uello di Boris/ :uattro
metriA dal tavolo di Boris al rubinetto/ tre metriA dal rubinetto al
tavolo di !eni 7dove stava la ca00ettiera8/ due metriA altri :uattro
metri 0ino al tavolo di Boris2 totale/ tredici metri/ che
probabilmente !eni percorse con apparente tran:uillit5/ ma certo in
0retta -urtroppo il colpo alla tazza si potL soltanto simulare/ dato
che l,A, non aveva a disposizione nL un amputato nL la sua protesiA
non ebbe invece bisogno di simulare l,operazione di sciac:uare e
asciugare una tazza/ di mescere il ca0092 l,A,/ per essere proprio
sicuro/ ripetL l,esperimento tre volte/ in maniera da poter stabilire
una durata media 3isultato2 primo esperimento/ +> secondiA secondo
esperimento/ >= secondiA terzo esperimento/ +* secondi Durata media/
+= secondi

-oichL l,A,/ che a :uesto punto/ in via eccezionale/ deve di nuovo
intervenire direttamente/ vorrebbe de0inire :uesto episodio la
nascita o la rinascita di !eni/ per cosM dire un,esperienza centrale
della sua vita/ ma d,altra parte su di lei non dispone di molto pi1
materiale di :uanto permetta/ al pi1/ di arrivare alla
ricapitolazione seguente2 0orse un po, limitata/ un misto di
romantico/ di sensuale e di materialistico/ :ualche lettura di
'leist/ piano0orte/ una conoscenza dilettantesca/ seppur
pro0ondamente radicata/ di certi processi secretori/ se la si
considera 7per la sorte subita da Erhard8 un,amante rientrata/ una
vedova 0allita/ per tre :uarti un,or0ana 7madre morta/ padre in
carcere8A la si giudichi pure a met5 o del tutto incolta2 ebbene/
nessuno puJ spiegarsi :ueste discutibili :ualit5 nL la loro
composizione/ la naturalezza con cui agM in :uel momento che
chiameremo insieme l,Hora della tazza di ca009I .aturalmente !eni si
9 occupata con a00etto commovente di 3ahel 0ino al momento in cui
:uesta venne seppellita nel giardino del convento/ ma 3ahel le era
amica/ dopo Erhard e Heinrich la creatura che aveva amato di pi1 in
vita sua -erchL invece :uel ca009 per un uomo come Boris !XvoviYc/
che lei stessa metteva in una situazione inaudita e pericolosissima/
perchL in che situazione veniva mai a trovarsi un prigioniero di
guerra sovietico cui una tedesca ingenua o00riva del ca009/ se lo
accettava come cosa ovvia e 7apparentemente8 con la stessa ingenuit5@
!o sapeva/ !eni/ che cos,era un comunista se/ a sentire 4argret/
0orse non sapeva nemmeno che cosa 0osse un,ebrea@
!a van Doorn/ che non ha saputo nulla dell,Hora della tazza di
ca009I 7si vede che a !eni non sembrava una cosa tanto importante da
dovergliene parlare8/ cosM come non ne sanno nulla 4argret e !otte/
ne d5 una spiegazione abbastanza semplicistica2 H&ede/ c,era una cosa
che 9 sempre stata pi1 che naturale in casa Gru"ten2 a chiun:ue si
o00riva un ca009 Fosse un mendicante/ un sonatore girovago/ un
vagabondo/ una conoscenza d,a00ari simpatica o no .on c,era niente
da 0are/ un ca009 lo si o00riva a tutti -ersino ai -0ei00er/ e vuol
dir :ualcosa E poi < bisogna essere giusti < ad andarci di mezzo
senza scampo sarebbe stata lei/ non lui Ruesta storia mi ha sempre
0atto pensare alla naturalezza con cui una volta ciascuno riceveva la
sua scodella di minestra alla porta del convento/ senza che nessuno
gli chiedesse di che religione era o pretendesse di 0argli dire 0rasi
edi0icanti .o/ !eni avrebbe o00erto del ca009 a chiun:ue/ comunista
o no credo che ne avrebbe dato uno anche al peggiore dei nazisti
.iente da 0are !eni/ sa/ per :uanti di0etti potesse avere/ be,
insomma era una donna generosa/ sissignore -iena di cuore e di
umanit5 ;olo in un punto/ lei sa a che cosa alludo/ non era :uella
di cui lui aveva bisognoI

A :uesto punto vorremmo dissipare espressamente e con molta
decisione l,eventuale idea che a cavallo degli anni di guerra
#$+B<#$++ regnasse o 0osse anche soltanto possibile/ nel laboratorio
di -elzer/ :ualcosa di simile alla russo0ilia/ a una simpatia per i
sovietici !,atto spontaneo di !eni puJ avere un apprezzamento
storico solo relativo/ anche se individualmente ha un valore
oggettivo ;e si considera che altri 7pochi8 tedeschi rischiavano e
subivano il carcere/ la 0orca o il campo di concentramento per 0avori
di gran lunga minori concessi a cittadini sovietici/ bisogna
riconoscere che in :uesto caso non si trattJ di una dimostrazione di
umanit5 consapevole/ ma solo relativa < sia dal punto di vista
obiettivo che soggettivo < che possiamo accettare solo tenendo
presente la vita di !eni e la localit5 storica in cui il 0atto
avvenne Anche se !eni 0osse stata un po, meno ignara 7:ualit5 che
aveva gi5 dimostrata nel caso 3ahel8/ avrebbe agito < illazione cui
ci autorizzano 0atti e azioni successivi < nello stesso identico
modo E se !eni non avesse potuto esprimere con un atto materiale <
appunto l,o00erta di una tazza di ca009 < il suo spontaneo sentire/
0orse lo avrebbe mani0estato in un go00o/ magari in0elice
balbettamento di simpatia che avrebbe potuto trovare
un,interpretazione pi1 maligna che non :uella tazza di ca009
presentata come un sacro calice ;i puJ supporre che 0osse una gioia
sensuale/ per lei/ sciac:uare e asciugare con cura :uella tazza2 0in
:ui/ niente di dimostrativo -oichL in lei la ri0lessione 9 sempre
venuta dopo i 0atti 7Alois/ Erhard/ Heinrich/ suor 3ahel/ suo padre/
sua madre/ la guerra8/ molto pi1 tardi/ 9 :uasi escluso che subito
dopo si sia resa conto di ciJ che aveva 0atto Aveva non solo
regalato/ ma o00erto solennemente un ca009 a un cittadino sovietico/
al :uale aveva evitato un,umiliazione/ in0liggendola invece a un
tedesco dalla gamba amputata !eni/ perciJ/ non nac:ue o rinac:ue nei
circa cin:uanta secondi di :uel silenzio mortale2 la sua nascita o
rinascita non 0u un 0atto conchiuso/ ma un processo in 0ieri -i1 in
breve2 !eni/ ciJ che 0aceva/ lo sapeva sempre soltanto mentre lo
0aceva Doveva materializzare ogni cosa .on dovremmo dimenticare che
in :uel tempo aveva esattamente ventun anni e mezzo Era < dobbiamo
ripeterlo < una persona 0ortemente condizionata dalle sue secrezioni
e perciJ dalla sua digestione/ del tutto incapace di sublimare
checchessia ;onnecchiava in lei una capacit5 di immediatezza che
Alois non aveva nL scoperta nL risvegliata/ che Erhard non aveva
avuto o saputo cogliere l,opportunit5 di risvegliare Ruei/ pi1 o
meno/ diciotto<venticin:ue minuti di appagamento dei sensi che 0orse
aveva goduto con Alois non l,avevano mobilitata in pieno/ perchL
anche Alois non era in grado di scoprire il paradosso che !eni era
sensuale/ appunto perchL !eni non lo era del tutto

Esistono solo due testimoni del secondo 0atto decisivo2
l,imposizione della mano BogaFov/ che ce l,ha gi5 descritto/
rappresentandone anche le conseguenze secretorie/ e -elzer/ l,unica
altra persona che ne sia stata a conoscenza
-elzer2 HDa :uel giorno/ naturalmente/ il russo ebbe sempre il suo
ca009 da !eni/ e/ potrei giurarlo/ :uando lei gli portJ il ca009 il
giorno dopo ma lui non era gi5 pi1 nel gruppo di prima/ stava gi5
al tavolo degli addobbatori 0inali con la Hlthohne/ potrei giurarlo
be,/ la cosa non era gi5 pi1 ingenua o inconscia/ come vuole lei/
perchL !eni si 9 guardata ben bene intorno ed 9 stata attenta
ebbene/ come se niente 0osse lei gli ha posato la sua mano sinistra
sulla destra/ e/ anche se durJ solo un attimo/ lui rimase come
0ulminato da una scarica elettrica Fece un balzo in su come se
volesse salire in cielo !,ho visto e potrei giurarlo/ e lei non
sapeva che io avevo visto/ me ne stavo nel mio u00icio/ poco
illuminato/ e guardavo attentamente 0uori perchL volevo vedere come
sarebbe continuata la storia del ca009 ;a che cosa ho pensato/ suona
volgare/ lo so/ ma noi giardinieri non siamo cosM delicati come crede
tanta gente Ho pensato2 Accidenti/ :uella ci d5 dentro/ mammamia
come ci d5 dentro/ ho pensato/ e ho sentito una vera invidia e
gelosia di :uel russo !eni era eroticamente progressista/ non le
importava che/ secondo la tradizione/ tocchi all,uomo prendere
l,iniziativa2 lo ha 0atto lei/ con :uell,imposizione della mano E
anche se/ naturalmente/ lei sapeva benissimo che lui/ nella sua
situazione/ non poteva prenderla/ l,iniziativa/ pure 0u una bella
audacia sia erotica che politica/ :uasi una s0acciataggineI
Di entrambi 7di !eni attraverso 4argret/ di Boris attraverso
BogaFov8 sappiamo da due testimonianze identiche alla lettera che
Hpresero subito 0uocoI/ e/ a :uel che ci dice BogaFov/ Boris ebbe una
classica reazione da uomo/ mentre !eni/ a :uel che ci dice 4argret/
ebbe un,esperienza Hmolto pi1 bella di :uella storia dell,erica che
ti ho gi5 raccontatoI

-elzer sulle capacit5 pro0essionali di Boris2 H4i creda/ io so
conoscere gli uomini2 ebbene/ ho capito 0in dal primo giorno che
Boris/ :uel russo/ era un uomo intelligentissimo/ con grandi capacit5
organizzative .on u00icialmente/ gi5 dopo tre giorni era il
sostituto di Grundtsch nel controllo 0inale del prodotto/ e andava
d,accordo con la Hlthohne e la Ceven/ che erano praticamente alle
sue dipendenze/ ma/ s,intende/ non dovevano accorgersene A suo modo
era un artista e aveva capito abbastanza presto :ual era la cosa pi1
importante2 risparmiare materiale E non si agitava :uando c,era
:ualche nastro con una scritta che avrebbe dovuto dargli 0astidio
6-er il FEhrer/ il popolo e la patria6/ oppure 63eparto ;a n, ##*6/
nL perdeva la calma dovendo tra00icare tutto il santo giorno con
svastiche e a:uile naziste ?na volta gli ho domandato/ da uomo a
uomo/ nel mio u00icio/ dove pi1 tardi gli 0u a00idato/ in posizione
autonoma/ l,armadio dei nastri/ contabilit5 compresa2 6Boris/ mi dica
un po, sinceramente/ che e00etto le 0anno tutte :uelle svastiche/
:uelle a:uile/ eccetera@6 !ui non esitJ un attimo a rispondere2
6;ignor -elzer/ < mi disse/ < spero che non si o00ender5/ visto che
me lo chiede cosM apertamente/ se le dico che c,9 un certo con0orto
non solo a intuire e a sapere/ ma persino a vedere che anche i
componenti della ;a sono mortali Ruanto alle svastiche e alle
a:uile/ mi rendo per0ettamente conto di :ual 9 la mia situazione
storica6 -er me/ insieme con !eni/ divenne :uasi insostituibile/
vorrei dirlo ben chiaro2 se non soltanto non gli 0eci nulla/ ma
cercai di 0avorirlo < e lo stesso vale per !eni < era anche per mia
convenienza .on sono mai stato un 0ilantropo che viva tra le nuvole/
e nemmeno ho preteso di esserlo ;M/ :uel ragazzo aveva un senso
0antastico dell,ordine e uno spiccato talento organizzativo/ e andava
d,accordo con la gente/ persino la )an0t e la ;chel0/ vedendolo
lavorare cosM bene/ si lasciavano dire :ualcosa da lui 4i creda/
avrebbe 0atto strada/ :uello/ in una libera economia di mercato Be,/
certo/ era ingegnere e immagino che conoscesse bene la matematica/ ma
0u lui il primo a scoprire/ benchL io mandassi ormai avanti l,azienda
da dieci anni e Grundtsch 0acesse :uel mestiere da :uasi :uarant,anni
nessuno di noi lo aveva notato/ e nemmeno :uell,intelligentona della
Hlthohne se n,era accorta scoprM che gli addetti alla
0abbricazione delle corone erano troppo pochi in con0ronto col numero
dei decoratoriA lui stesso/ poi/ insieme con la Hlthohne/ bastava a
0ormare un reparto consegne che non potevo desiderarne uno migliore
-erciJ/ rimpasto !a Ceven di nuovo a 0abbricar corone/ brontolJ un
poco/ ma la acchetai con un supplemento paga/ e la conseguenza 0u che
la produzione aumentJ del #*<#> per cento ;i stupisce/ ora/ che mi
premesse di tenerlo/ badando che non gli succedesse niente@ C,erano
poi anche i compagni di partito che mi 0acevano sapere < a volte
direttamente/ a volte in maniera velata < che stessi attento
all,incolumit5 di :uel tale/ che godeva di alte protezioni Be,/ non
era poi tanto 0acile2 :uel meschino 0iccanaso di 'remp/
:uell,isterica della )an0t potevano mandare tutto per aria E
nessuno/ neppure !eni e nemmeno Grundtsch/ sapevano che nella mia
piccola serra privata avevo destinato a Boris sei metri :uadri/ con
concimazione speciale/ dove coltivavo tabacco/ cetrioli e pomidoroI

!,A, deve con0essare che/ per ciJ che riguarda i testimoni tuttora
superstiti di :uel periodo/ ha scelto la via della minor resistenza/
0acendo le visite pi1 0re:uenti ai testimoni pi1 accessibili -oichL
la )an0t/ dopo la seconda visita/ gli girJ le spalle in maniera ancor
pi1 ostentata che dopo la prima/ egli la escluse ;iccome invece
-elzer/ Grundtsch la 'remer e la Hlthohne sono ugualmente
accessibili e comunicativi < ma l,ultima :ualit5 9 un po, ridotta
nella 'remer < la scelta era di00icile .ella Hlthohne lo attirava
il suo impareggiabile t9 e l,arredamento nitido e di buon gusto/
anche la sua avvenenza curata e ben conservata/ oltre alle sue
ostentate simpatie separatiste/ estese 0ino ai giorni nostriA l,unica
cosa che lo 0aceva un po, esitare era :uel minuscolo posacenere e
l,aperta avversione che la Hlthohne dimostrava contro i 0umatori
accaniti
HE va bene/ il nostro paese 7:ui s,intende il !and 3enania
settentrionale<&est0alia !,A,8 ha il pi1 alto gettito d,imposte e
soccorre i !Onder meno 0ortunati 4a non viene a nessuno l,idea
d,invitar :ui i cittadini dei !Onder 0iscalmente meno prosperi <
:uelli dello ;chlesDig<Holstein/ ad esempio/ o i bavaresi < perchL
una volta tanto non inghiottano solo le nostre tasse ma anche la
nostra aria in:uinata/ :uell,aria che 9 una delle ragioni per cui :ui
da noi si guadagnano tanti soldi@ E bere la nostra lurida/
schi0osissima ac:ua@ E se i bavaresi/ coi loro laghi pi1 che puliti/
e :uelli dell,Holstein/ con le loro coste marine/ venissero un po,
:ua a 0are i bagni nel 3eno/ di dove uscirebbero incatramati e 0orse
persino piumati@ E poi guardi un po, :uesto ;trauss/ la cui intera
carriera 9 0atta di casi non chiariti/ dico non chiariti e dico anche
e:uivoci/ perchL signi0ica la stessa cosa2 guardi un po, come
inveisce contro il nostro paese 7la suddetta 3enania<&est0alia
!,A,8/ :uasi con la bava alla boccaA e perchL mai@ Be,/ perchL :ui
siamo un po, pi1 progressisti Ruello bisognerebbe costringerlo ad
abitare tre anni/ con moglie e 0igli/ a Duisburg o a Dormagen o a
)esseling/ perchL sappia di dove vengono i soldi e come si
guadagnano2 i soldi che lui incassa e che poi copre ancora di
vituperi perchL :ui abbiamo un governo regionale che/ certo/ non 9
l,ottava meraviglia/ ma almeno non 9 Cdu e di Csu/ poi/ non ne ha
nemmeno un 0ilo2 capisce che cosa voglio dire@ -erchL dovrei avere
6senso di appartenenza6/ me lo sa dire@ !,ho 0ondato io/ il 3eich
germanico/ sono mai stata 0avorevole alla sua 0ondazione@ .o Che ci
riguarda/ a noi/ il .ord/ il ;ud/ il Centro@ -ensi solo a come siamo
entrati in :uesta bella compagnia Grazie soltanto ai maledetti
prussiani2 e noi che ci abbiamo a che 0are/ con :uelli@ Chi ci ha
venduti nel #=#>@ Forse noi stessi@ !o abbiamo mai voluto/ c,9 stato
:ualcosa di simile a un re0erendum@ .o/ le ripeto &enga/ venga/ il
signor ;trauss/ a bagnarsi nel 3eno/ a respirare a Duisburg2 ma
:uello se ne resta nella sua salubre aria bavarese e si arrabbia come
un tacchino appena si mette a cianciare 6del 3eno e della 3uhr6 Che
cosa abbiamo da spartire/ noi/ con simili provincialotti e:uivoci@
.on ne abbiamo abbastanza/ noi/ di gente e:uivoca@ Ci ri0letta un
po,S 7!,A, promise di 0arlo8 .o no/ io sono e rimango separatista/
mettiamoci pure un paio di vest0alici/ se proprio non se ne puJ 0are
a meno/ ma che cosa ci portano/ :uelli@ Clericalismo/ ipocrisia e
0orse un po, di patate non so bene che cosa coltivino/ nL
m,interessa e va bene/ anche campi e 0oreste/ ma mica me li posso
portare a casa/ :uelli restano dove sono2 ma non discutiamo/
mettiamoci pure anche un po, di &est0alia 4a non di pi1 Ruelli sono
sempre o00esi/ si sentono posposti/ 0anno un sacco di grane e di
man0rine per la 6proporzione di durata dei programmi6 e simili
baggianate .on ci procurano che grattacapi Ruello che c,9 di
magni0ico/ in !eni/ 9 che 9 cosM renana E le dirJ una cosa/ che
certo le sembrer5 bu00a2 Boris mi pareva pi1 renano degli altri/
escluso -elzer/ che aveva proprio :uel misto di criminalit5 e di
umanit5 che 9 possibile solo dalle nostre parti ;M sM/ 9 vero/ non
ha 0atto del male a nessuno/ semmai proprio a 'remp/ :uello te lo
vessava a ogni occasione/ e siccome 'remp era nazista si potrebbe
pensare che -elzer non 0osse un opportunista/ ma 9 proprio :ui
l,errore2 dati i rapporti di maggioranza era pi1 che opportuno
vessare unicamente 'remp/ perchL 'remp era antipatico a tutti/
per0ino alle altre due naziste/ era semplicemente un tipo
insopportabile/ che stava dietro alle donne in maniera sgradevole
Eppure devo 0are uno s0orzo per rendergli giustizia2 era molto
giovane/ aveva perso la gamba 0in dal #$+G/ :uando aveva vent,anni
Chi di noi vorrebbe scoprire o 0arsi spiegare che tutto sommato 0u o
9 un sacri0icio inutile@ 3icordiamoci anche che nei primi mesi :uei
ragazzi sono stati 0esteggiati come eroi e assediati dalle donneA ma
poi/ :uanto pi1 durava la guerra/ una gamba di meno divenne una cosa
sempre pi1 :uotidiana e banale/ e a un certo punto :uelli che avevano
due gambe si trovavano avvantaggiati rispetto a :uelli che ne avevano
una sola o nessuna Io sono una donna moderna/ progressista/ ed 9
cosM che mi spiego lo status sessuale ed erotico e la condizione
psicologica di :uel ragazzo 4io Dio/ che cos,era mai/ ai primi del
,++/ uno con la gamba amputata@ .ient,altro che un disgraziato con
una pensione da 0ame E poi immagini un po, come dev,essere :uando
uno di :uelli/ al momento sessuale decisivo/ si s0ibbia la gamba
Prribile/ per lui e per la sua partner/ 0oss,anche una prostituta
7Ph/ :uel suo t9 deliziosoS !,A, puJ considerare una dichiarazione di
simpatia il 0atto che/ alla sua terza visita/ il posacenere avesse
ormai assunto le dimensioni di una sottocoppa per tazzina da ca009@
!,A,8 E poi c,era :uel sanissimo -elzer/ un classico esempio di mens
sana in corpore sano/ cosa che si trova solo nei criminali/ cio9 in
persone assolutamente prive di coscienza !a mancanza di coscienza
rende sani/ creda a me Ruello non si lasciava s0uggire un a00are/
neanche uno Coi soldati che ogni mattina accompagnavano Boris e
venivano a ritirarlo la sera lui tra00icava en passant in cognac/
ca009 e sigarette/ perchL :uelli :uasi ogni settimana accompagnavano
le tradotte in Francia o in Belgio e riportavano casse di cognac/
sigarette e ca009/ anche sto00aA da :uelli si potevano persino
ordinare delle armi/ proprio come in un negozio ?no di loro/ di nome
'olb/ gi5 piuttosto anziano e un po, sporco/ una volta mi portJ da
Anversa del velluto per tutto un vestitoA l,altro si chiamava Boldig
ed era pi1 giovane/ un nichilista allegro come se ne producevano a
dozzine a partire dall,inizio del ,++ ?n ragazzo sveglio/ sa/ con un
occhio di vetro e una mano di meno/ un bel po, di decorazioni sul
petto2 ebbene/ con molto cinismo puntava a suo 0avore il suo occhio/
la sua mano mancanti e l,argento che aveva sul petto/ cosM come si
puntano le 0iches al tavolo da giuoco Ruello lM di 6FEhrer/ popolo e
patria6 se ne in0ischiava persino pi1 di me/ perchL in 0ondo/ se del
FEhrer potevo 0arne volentieri a meno/ io sono per una patria renana/
per il popolo renano Ebbene/ :uello l5 non aveva scrupolo di
andarsene un momentino nella serra con la ;chel0/ che dopo !eni era
la pi1 appetitosa di noi/ e l5/ come diceva lui stesso/ 6cacciavano
insieme un topolino6 o 6sentivano cantare una cincia6/ anche se il
pretesto era di 0arsi scegliere un po, di 0iori col permesso di
-elzer .e aveva/ lui/ di nomi per :uell,operazione .on che 0osse
antipatico/ no/ ma solo di un cinismo e nichilismo che 0aceva un po,
orrore Era lui/ poi/ che cercava di rincuorare un po, 'remp/ ogni
tanto gli ri0ilava una sigaretta o altro/ gli batteva sulla spalla e
diceva lo slogan che cominciava a circolare in :uel tempo2 6Goditi la
guerra/ camerata/ perchL la pace sar5 terribileI !,altro invece/
'olb/ era un essere ripugnante/ sempre pronto ad allungar le mani
Ruanto a -elzer/ per dirla in termini moderni2 data la situazione del
mercato 0unerario venne a crearsi una borsa nera per tutto/ corone/
nastri/ 0iori/ casse da mortoA per le corone destinate agli eroi e
alle vittime dei bombardamenti il materiale veniva assegnato
d,autorit5 Chi avrebbe mai seppellito i suoi cari de0unti senza una
corona@ E siccome morivano sempre pi1 soldati e anche civili/ alla
0ine le casse da morto non solo vennero usate pi1 di una volta/ ma
divennero una pura simulazione2 il morto/ cucito < in seguito
soltanto avvolto < dentro un telone/ pi1 tardi in tela da sacco/
attraverso una specie di botola cadeva/ pi1 o meno nudo/ dentro la
nuda terraA la cassa di parata restava lM per un po, di tempo/ ci si
buttava persino sopra un po, di terra/ ma appena gli a00litti
superstiti/ gli sparatori a salve/ il borgomastro e i gerarchi
be,/ diciamo2 appena l,6inevitabile accompagnamento 0unebre6/ come lo
chiamava -elzer/ si era allontanato tanto da essere 0uori vista/ la
cassa 0asulla veniva ritirata/ ripulita/ un po, lustrata e la 0ossa
riempita in gran 0retta2 in 0retta/ sa/ come nei 0unerali ebraici
&eniva voglia di dire2 Avanti un altro/ come dal parrucchiere .on ci
volle molto perchL a -elzer/ che veniva a perderci il noleggio della
cassa da morto e tutti gli addobbi accessori/ nascesse l,idea che in
0ondo anche le corone si potevano usare pi1 volte/ e :uesta duplice/
triplice/ a volte :uintuplice utilizzazione delle corone non era
possibile senza corrompere e 0arsi aiutare dai guardiani del
cimitero Il numero delle riutilizzazioni dipendeva naturalmente
dalla stabilit5 del materiale usato per l,anima della corona e per il
verde2 inoltre era un,occasione per esaminare attentamente il modo
con cui lavorava o abborracciava la concorrenza Ruesto/
naturalmente/ richiedeva organizzazione/ complicit5 e una certa
segretezza < cosa che -elzer poteva aspettarsi solo da Grundtsch/ da
!eni/ da me e dalla 'remer < e non lo nego2 gli abbiamo tenuto mano
A volte ti arrivavano/ da :ualche 0iorista di campagna/ delle corone
proprio di :ualit5 anteguerra -erchL nessuno se ne accorgesse/
:uesto lavoro veniva chiamato 6riassetto6 ;i andava 0ino ai nastri
-elzer alla 0ine cominciJ a manipolare la clientela 0in
dall,ordinazione in modo che le scritte divenissero sempre meno
individuali/ cosa che accresceva le possibilit5 di riutilizzare i
nastri ;critte come 6Il babbo/ la tua mamma6 si possono usare
relativamente spesso/ in tempo di guerra/ e persino una scritta tutto
sommato individuale come 6Il tuo 'onrad6 o 6!a tua Ingrid6 ha :ualche
possibilit5 di tornar utile/ che si stira il nastro/ si rin0rescano
un po, i colori e i caratteri e si rimette il nastro nell,armadio/ in
attesa che un altro 'onrad o un,altra Ingrid abbiano di nuovo da
piangere la morte di :ualcuno !a 0rase pre0erita di -elzer/ in :uel
tempo come in ogni tempo era2 Tutto 0a brodo Finalmente a Boris
venne un,idea che si dimostrJ molto vantaggiosa2 data la sua
conoscenza/ immagino/ della letteratura d,appendice tedesca/ pensJ di
reintrodurre una vecchia scritta 0unebre2 6.on ti scorderemo mai6
Be,/ diventJ :uello che oggi si chiamerebbe un best<seller/ e un
nastro cosM si poteva utilizzare 0inchL davvero non c,era pi1 modo di
rin0rescarlo e di stirarlo Conservavamo persino scritte estremamente
individuali come 6!a tua Gudula6I
!a 'remer/ su tale argomento2 H;M/ 9 vero/ ho collaborato anch,io
Facevamo dei turni speciali/ per non dar nell,occhio -elzer diceva
sempre che non era una pro0anazione/ che li recuperava dalla
spazzatura Be,/ a me non interessava Ci si guadagnava uno
straordinario niente male/ e in 0ondo che male c,era@ A chi serve una
corona da morto/ se deve marcire tra la spazzatura@ 4a alla 0ine ci
0u una denuncia per violazione di sepolcro e sciacallismo/ perchL
c,era stata gente che si stupiva/ tornando due o tre giorni dopo/ a
non trovar pi1 la sua corona sulla tomba 4a :ui/ una volta ancora/
-elzer si comportJ bene/ ci tenne completamente 0uori dalla 0accenda/
andJ da solo all,udienza/ prese tutta la colpa su di sL/ discolpJ
per0ino Grundtsch e/ come venni a sapere da un conoscente/ seppe
giostrare molto bene con :uel 0antoccio nazionale soprannominato 6!o
;precone6/ ammise 6:ualche piccola irregolarit56/ o00rM mille marchi
per un convalescenziario Disse < non era un vero tribunale/ ma solo
una commissione corporativa e pi1 tardi un giurM d,onore in seno al
partito < disse/ come mi ri0erM un conoscente2 6;ignori/ compagni e
compagne di partito/ io combatto su un 0ronte che alla maggior parte
di voi 9 sconosciuto Ebbene/ sui 0ronti che molti di voi conoscono
meglio di me/ non si chiude un occhio/ di tanto in tanto@6 Be,/ dopo
:uest,esperienza non l,ha pi1 0atto per parecchio tempo/ cio9 sino
alla 0ine del ,++2 allora il caos era gi5 tale che nessuno badava pi1
a cose secondarie come corone da morto e nastriI
&ii
-oichL gl,inviti del vecchio Grundtsch erano tanto cordiali :uanto
sempre validi/ l,A, andJ da lui pi1 volte di seguito/ godette con lui
la pace veramente celestiale che regna nelle tarde serate di 0ine
estate in un cimitero ormai chiuso/ e le citazioni letterali di
Grundtsch che ora ri0eriremo sono il risultato complessivo di circa
:uattro sedute che cominciarono e 0inirono tutte in per0etta armonia
Durante :ueste sedute/ la prima delle :uali ebbe luogo su una
panchina sotto un sambuco/ la seconda su una panchina sotto un
oleandro/ la terza su una panchina sotto un gelsomino/ la :uarta su
una panchina sotto un cespuglio di citiso 7il vecchio Grundtsch ama
variare e a00erma di avere a sua disposizione altre panchine sotto
altri cespugli8/ 0umammo tabacco/ bevemmo birra/ certe volte tendemmo
l,orecchio ai lontani e ormai :uasi simpatici rumori della strada
3iassunto della prima visita 7sotto il sambuco82 HC,9 proprio da
ridere a sentire il nostro piccolo )alter che parla di opportunit5
economiche Ruelle le ha sempre colte al balzo/ gi5 a diciannove
anni/ durante la prima guerra mondiale/ :uand,era in una di :uelle
compagnie addette al materiale bellico Che cosa 0anno@ Be,/ diciamo
che/ una volta 0inita la battaglia/ sgombrano il campo -erchL c,9
sempre una :uantit5 di roba che puJ servire all,esercito2 elmetti
d,acciaio/ 0ucili/ mitragliatrici/ munizioni/ persino cannoni/ viene
raccolta ogni borraccia/ ogni moneta perduta/ ogni cinturone eccetera
e naturalmente ci sono anche i morti/ e i morti/ in genere/ hanno
:ualcosa in tasca2 0otogra0ie/ lettere/ porta0ogli con dentro/ a
volte/ del danaro/ e un compagno d,armi del piccolo )alter mi ha
raccontato che :uello non arretrava di 0ronte a nulla/ nemmeno di
0ronte ai denti d,oro/ non importa di che nazionalit5 0ossero Ruella
volta/ poi/ 0u la prima che si videro spuntare gli americani sui
campi di battaglia europei/ e il nostro piccolo )alter dimostrJ per
la prima volta/ sui cadaveri/ :uello che lui chiama il senso degli
a00ari E, chiaro ch,era proibitissimo/ ma la gente < spero che lei
non sia di :uelli < :uasi sempre commette l,errore di credere che ciJ
che 9 proibito non si 0a Be,/ 9 proprio :uesto il 0orte di )alter2
lui se ne 0rega delle prescrizioni e delle leggi/ sta solo attento a
non 0arsi sorprendere Insomma/ il ragazzo tornJ gi5 a casa dalla
prima guerra mondiale con un suo bel gruzzoletto2 aveva diciannove
anni e un bel pacco di dollari/ di sterline/ di 0ranchi belgi e
0rancesi/ oltre che un bel pacco d,oro DimostrJ il suo senso degli
a00ari dimostrando il suo 0iuto straordinario per gl,immobili/ per
terreni con e senza case/ :uelli che pre0eriva erano i terreni ancora
liberi/ non per coltivarci i 0iori ma per costruirci su edi0ici/ ma
al caso li prendeva anche gi5 murati A :uel tempo/ dollari e
sterline erano utilissimi/ e i campi ai margini della citt5 costavano
poco2 e cosM/ uno iugero :ui/ uno iugero l5/ il pi1 vicino possibile
alla strada principale di attraversamento/ e :ualche casetta di
artigiani e commercianti 0alliti al centro della citt5 -oi il nostro
piccolo )alter se ne andJ a dedicarsi a un lavoro di pace/ se vuole2
esumava soldati americani e li metteva in casse di zinco per il
trasporto in America C,era parecchio da cavarne 0uori/ tanto in via
legale che in via illegale/ perchL anche gli esumati/ a volte/ hanno
dei denti d,oro Gli americani/ con le loro 0obie igieniche/ pagavano
:uel lavoro in maniera 0antastica/ ed eccoti/ un,altra volta/ molti
dollari legali e illegali in un tempo che di dollari ne vedeva pochi
e il nostro ometto si 0a un altro paio di terreni/ appezzamenti
minuscoli/ ma stavolta proprio nel cuore della citt5/ dov,erano
0alliti piccoli negozianti di alimentari e artigianiI
3iassunto del collo:uio sotto l,oleandro2 H)alter aveva :uattro
anni :uando io/ che ne avevo :uattordici/ andai a imparare il
mestiere dal vecchio -elzer/ e noi tutti/ anche i suoi genitori/ lo
chiamavamo )alterchen 7&alterino8/ e :uesto gli 9 rimasto Erano
brava gente/ i suoi genitori/ lei un po, troppo devota/ sempre in
chiesa eccetera/ lui un pagano convinto/ se ha un,idea di che cosa
volesse dire nel #$G+ .aturalmente aveva letto .ietzsche/ leggeva
;te0an George/ era non proprio un sognatore/ ma certo un po, tra le
nuvoleA gli a00ari non lo interessavano molto/ solo la coltivazione/
gli esperimenti 0atti in base a nuove 0ormule2 cercava non solo il
0amoso 0iore azzurro/ ma anche :uello nuovo/ 0ece parte 0in
dall,inizio della NugendbeDegung 7#8/ dove trascinJ anche me Ancor
oggi posso cantarle tutte le stro0e della canzone I lavoratoriI E
Grundtsch cantJ2 HChi scava l,oro@[ Chi martella il bronzo e il
sasso@[ Chi tesse panni e seta@[ Chi cura il grano e l,uva@[ Chi ai
ricchi d5 alimento[ e vive nello stento@[ ;ono i lavoratori[ 9 il
proletariatoS[ Chi sgobba e suda e pena[ dall,alba 0ino a sera@[ Chi
agli altri d5 ricchezza[ e ogni comodit5@[ Chi manda avanti il mondo[
ma 9 il gran diseredato@[ ;ono i lavoratori[ 9 il proletariatoS[I
HBe,/ ragazzo di :uattordici anni lasciai il pi1 miserabile di
tutti i villaggi dell,Ei0el per andar a imparare il mestiere da
-elzer !ui mi ha destinato una cameretta nella serra/ con un letto
un tavolo una sedia/ proprio vicino alla stu0a < mi dava da mangiare
e un po, di soldi < e lui stesso non aveva pi1 da mangiare nL pi1
soldi di me Eravamo comunisti senza conoscere :uella parola nL saper
bene che cosa 0osse !a moglie di -elzer/ Adelheid/ mi mandava dei
pacchi :uando dovetti 0are il servizio militare/ tra il #$G= e il
#$#G E sa dove mi hanno spedito@ 4a a casa mia/ naturalmente/ a
Bromberg 4a io dove andavo :uand,ero in licenza@ .on al paese/ in
:uella topaia dominata dai preti/ ma da -elzer Be,/ )alterchen/
all,aperto e nella serra stava sempre a giocarci tra i piedi/ un bel
ragazzino/ calmo/ non a00ettuoso/ non scostante A pensarci bene/ sa
che cosa lo 0aceva cosM diverso da suo padre@ !a paura )alterchen
aveva paura C,erano sempre grane con u00iciali giudiziari e cambiali
in protesto/ e un paio di volte noi assistenti abbiamo raggranellato
i nostri pochi risparmi per evitare il peggio Il giardinaggio non 9
mai stato un grande a00are/ lo 9 diventato solo adesso/ che la mania
dei 0iori si 9 abbattuta sull,Europa intera E Heinz -elzer/ intanto/
sempre a dar la caccia al suo 0iore speciale -ensava che i tempi
nuovi avessero bisogno di un 0iore nuovo/ immaginava :ualcosa di
assurdo che non ha trovato mai/ benchL per anni e anni/ col 0are
misterioso di un inventore/ abbia continuato a tra00icare/ concimare/
tagliare/ innestare tra vasi e aiuole2 non gli venivano che tulipani
degenerati o rose pervertite/ insomma dei brutti bastardi Be,/ e
)alterchen/ :uando a sei anni cominciJ ad andare a scuola/ aveva in
testa una parola sola2 6ziario6/ abbreviatura di u00iciale
giudiziario 64amma/ oggi viene il ziario@ -ap5/ viene di nuovo il
ziario/ oggi@I -aura/ le dico2 9 la paura che ha 0atto di lui :uello
che 9 .aturalmente 0ece 0iasco agli studi superiori/ si 0ermJ alla
:uarta ginnasio e poi subito a imparare il mestiere/ un bel grembiule
verde e 0uori Fu nel #$#+ e/ se vuol sapere come la penso/ le dirJ
che il #$#+ non 0u soltanto la 0ine della carriera ginnasiale di
)alter/ ma di tutto/ di tutto Io avevo venti:uattr,anni e so che
cosa dico2 0u la 0ine di ogni specie di socialismo in Germania
Finis -ensare che :uegli idioti si siano lasciati 0ar 0essi cosM da
:uel loro stronzo d,un 'aiser sdolcinatoS !o ha capito bene anche
Heinz/ il padre di )alter/ e ha 0inito per rinunciare ai suoi
esperimenti dilettanteschi Dovette ancora andare al 0ronte/ come me/
e tutti e due/ davvero sa/ siamo diventati sergenti per rabbia/ per
0urore/ per tristezza !i odiavo/ :uelle reclute<conigli che venivano
sotto le armi/ bene educati/ sottomessi/ 0regati in tutti i sensi !i
odiavo e li ho torniti ben bene ;M/ sono diventato sergente/ e a
mucchi/ a battaglioni/ dalla caserma di HacFetOuer/ ch,era precisa
identica a :uella di Bromberg/ ma identica 0in nei particolari 7tanto
che lei avrebbe potuto trovare la 0ureria della terza compagnia anche
dormendo/ tale e :uale come a Bromberg8/ a mucchi li ho addestrati e
spediti al 0ronte In tasca/ dentro il porta0oglio/ avevo una piccola
0otogra0ia di 3osa !uTemburg 4e la sono portata dietro come un
santino/ e alla 0ine era consumata come un santino Ebbene/ ma poi
non 0eci parte dei consigli dei soldati/ no2 per me la storia tedesca
era 0inita nel #$#+A e poi i signori socialdemocratici hanno
ammazzato o 0atto ammazzare 3osa !uTemburg e poi andJ in guerra
per0ino il nostro )alterchen/ e 0orse 0ece l,unica cosa ragionevole2
raccogliere denti d,oro/ incassar dollari ;ua madre/ Adelheid/ era
una cara donna/ un tempo era stata persino carina/ ma poi era
inacidita prestissimo2 il naso rosso/ a punta/ e intorno alla bocca
:uella piega acida/ amara che nelle donne non posso sopportare
!,avevo visto in mia nonna/ in mia madre/ belle 0acce diventate
soltanto dolore/ soltanto acidit5/ e sempre a dare ascolto a ,sti
maledetti preti e la mattina subito alla prima messa e al pomeriggio
d5gli col rosario e la sera ancora il rosario Be,/ noi ci si
doveva andare abbastanza spesso in chiesa o nella cappella del
cimitero perchL avevamo messo su un noleggio di palme in vaso e roba
simile/ e allora le relazioni che Adelheid aveva col clero ci
tornavano molto comode :uando c,erano 0este di associazioni/
anniversari di aziende e cosM via -er me/ avrei sputato volentieri
sull,altare/ se non lo 0acevo era solo per rispetto ad Adelheid -oi
Heinz cominciJ anche a bere Be,/ non mi stupisco che )alterchen
0osse :uasi sempre 0uori casa/ dissotterrJ cadaveri di americani/ poi
per mezz,anno andJ tra i volontari/ credo in ;lesia/ poi si 0ermJ per
un certo tempo in citt5/ cominciJ a 0are il pugile pro0essionista/ ma
non andJ lontano/ 0ece anche un po, il magnaccia < prima con puttane
d,in0ima categoria/ di :uelle che lo 0anno per una tazza di ca009 da
*G p0ennig/ poi con :uelle un po, pi1 su < e poi/ certo/ poi diventJ
comunista/ proprio con la tessera/ ma neanche lM durJ tanto 4ai che
parlasse molto/ e non lo preoccupava a00atto che i suoi immobili
rendessero poco/ il giardiniere non l,ha 0atto mai perchL ci si
sporca le mani e lo sporco ti entra a 0ondo nelle pieghe della pelle/
mentre il nostro )alterchen 9 sempre stato un 0igurino e ci teneva
all,igiene2 ogni mattina un po, di marcia/ poi la doccia/ calda e
0redda/ la colazione che gli davano a casa era troppo misera/ per
lui/ un ca009 ch,era una brodaglia/ marmellata ai :uattro 0rutti/
niente/ andava subito in :ualche ca009 di puttane e lM si 0aceva dare
delle uova/ un ca009 come Dio comanda e un cognac tutta roba che
pi1 tardi pagavano :uelli che si 0acevano le ragazze E naturalmente/
appena possibile/ la sua macchina personale/ anche se era solo una
HanomagI
3iassunto del collo:uio sotto il gelsomino2 HCoi suoi genitori 9
sempre stato carino/ ma davvero sa/ direi :uasi che li ha amati sul
serio 4ai una parola dura con sua madre/ nemmeno uno s0ottJ/ e sM
che Adelheid diventava sempre pi1 bisbetica/ 9 morta di :uello/ non
di crepacuore/ una donna inacidita/ peccato ai suoi tempi era
stata graziosa/ 0iorenteA nel #$G+/ :uando entrai nella ditta/ era
decisamente allegra e appetitosa -i1 tardi/ :uando )alter ogni tanto
veniva con noi a distribuire le palme in tinozza/ bisognava vedere
come 0aceva la genu0lessione davanti all,altare/ come immergeva la
mano nell,ac:uasantiera sembrava una pittura -oi/ nel ,B*/ aderM
alla ;a e agli inizi del ,BB prese parte alle cacce che allora si
0acevano contro uomini politici in vista/ perJ non ne ha accoppato
nessuno/ li pelava soltanto e poi li rimetteva in libert5 in cambio
di soldi e gioielli Deve avergli 0ruttato molto perchL arrivJ subito
un,automobile nuova/ vestiti nuovi/ e ormai si potevano comprare a
basso prezzo dei terreni di ebrei/ un po, di campagna :ui/ un,area
0abbricabile l5/ 9 :uello che lui chiama essere 6stato un po, duro6
E a un tratto non era pi1 altro che un signore distintissimo/ pulito/
con le unghie curate/ sposJ nel ,B+/ naturalmente per danaro/ la
0iglia di -rumtel/ Eva/ sa/ una di :uelle ragazze che hanno sempre
grandi idealiA non era male/ solo un tantino istericaA suo padre
aveva un u00icio dove ti 0acevano credito con restituzione rateale/
pi1 tardi alcune agenzie di prestiti su pegno e sua 0iglia/
intanto/ leggeva 3ilFe e sonava il 0lauto Be,/ anche lei portJ in
dote alcuni terreni e in pi1 :ualche bel pacchetto di soldi Dopo il
,B+ diventJ ;turm0Ehrer onorario/ ma si tenne 0uori dalle sozzerie/
anche dalle brutalit5/ :uesto bisogna dirlo2 non era brutale/ solo
avido di immobili Il curioso 9 che/ :uanto pi1 si arricchiva/ tanto
pi1 diventava umano/ non ha allungato le mani nemmeno durante la
notte di cristallo Prmai stava solo nei ca009<concerto/ andava
all,opera/ naturalmente c,era abbonato/ 0ece dei 0igli/ due veri
tesori che lui idolatrava/ )alter e la piccola EvaA poi/ nel ,BK/
:uando Heinz tirJ le cuoia a 0orza di bere/ consunto/ amareggiato/
lui diventJ padrone dell,azienda e io diventai il suo gerente/ date
le grandi ordinazioni che ci 0aceva il partito cominciammo a
0abbricar corone/ lui mi regalJ :uella parte del giardino che ancor
oggi 9 mia2 un uomo generoso/ bisogna dire/ e mai una parola cattiva
o che si dimostrasse gretto !a baracca cominciJ a prosperare/ :uando
Heinz e la povera Adelheid 0urono sottoterraI
3iassunto del collo:uio sotto il cespuglio di citiso2 HC,9 gente
che pensa che persino un nazista abbia diritto di sentirsi o00eso se
si dice che )alter era nazista )alter cambiJ verso la met5 del ,++/
:uando cominciJ :uella storia con !eni e il russo -er tele0ono o
direttamente gli raccomandarono caldamente :uei due CambiJ in :uesto
senso/ )alter2 che cominciJ a ri0lettere !o sapeva anche lui/ ormai/
che la guerra era perduta e che/ dopo la guerra/ non sarebbe stato
niente male per lui se avesse trattato bene :uel russo e l,eT
signorina Gru"ten -erJ2 :uanto tempo sarebbe ancora durata/ la
guerra@ Era il problema che ci 0aceva impazzire tutti2 sopravvivere
ancora :uei pochi mesi/ dove a ogni momento t,impiccavano o ti
0ucilavano :ualcunoA caro lei/ non si era pi1 sicuri nL come nazisti
nL come antinazisti/ e porco cane/ :uanto tempo ci voleva prima che
gli americani/ da A:uisgrana/ arrivassero 0inalmente al 3enoS DurJ
ancora circa sei mesi Credo che )alterchen/ ch,era un uomo sano e
posato e idolatrava i suoi due bambini/ abbia conosciuto allora una
cosa che non aveva mai conosciuto prima2 il con0litto interiore
&iveva l5 0uori nella sua villa/ aveva due cani molto ben tenuti/
:uei bambini cosM graziosi/ la sua macchina e sempre pi1 terreni
Ruelli vecchi li aveva venduti per costruirci su case popolari e
caserme/ ma non 0acendosi pagare in contanti/ no/ i soldi lo
interessavano meno/ :uello che gli premeva erano i valori realiA
ebbene/ si era 0atto pagare in terreni/ il doppio/ il triplo di
:uello che cedeva/ terreni un po, pi1 0uori della citt5 -erchL lui
era un ottimista Curava scrupolosamente il suo corpo/ ogni mattina
continuava a 0arsi la sua marcia attraverso il verde/ la sua doccia/
la sua ricca colazione/ adesso a casa sua/ e :uando capitava in
chiesa sapeva ancor sempre o aveva di nuovo imparato a 0are una
genu0lessione ch,era un modello o un rapido segno di croce C,erano
perJ :uella !eni e :uel Boris/ e lui li vedeva di buon occhio/ erano
i suoi migliori dipendenti/ erano protetti da potenze superiori/
potenze che lui non conosceva/ perJ c,erano anche altre potenze
superiori che non ci mettevano tanto a impiccarti/ a 0ucilarti o a
spedirti in campo di concentramento Pra perJ vediamo di non 0ar
sorgere e:uivoci2 non pensi che )alterchen/ a un tratto/ abbia
scoperto in sL :uel corpo estraneo che a certuni 9 noto col nome di
coscienza/ o che all,improvviso/ tremante di paura o di curiosit5/ si
sia accostato a :uella parola o a :uel continente per lui tuttora
sconosciuto che/ di tanto in tanto/ si chiama morale .o .o 4ai
combattuto all,interno/ ma :ualche volta all,esterno 7perchL ci
0urono anche delle grane/ con lui e a causa sua/ al partito o nelle
;a8/ era arrivato alla ricchezza -i1 di una volta si era trovato in
di00icolt5/ dai tempi che raccattava materiale di guerra sui campi di
battaglia 0in :uando lasciava liberi degli uomini politici in vista/
nel ,BB/ in cambio di soldi e gioielli di 0amiglia !o avevano
denunciato/ di 0ronte al partito e ai tribunali normali/ soprattutto
:uando esagerJ a riutilizzare corone e nastri Di00icolt5 a iosa/ che
lui seppe s0idare/ a00rontare/ vincere a sangue 0reddo/ mettendo in
risalto l,importanza nazionale ed economica della sua attivit5 come
combattente inde0esso contro :uel nemico nazionale che si chiamava
6!o ;precone6 Di00icolt5/ certo/ ma non 0u mai in con0litto con se
stesso su ciJ che gli era utile !ui se ne 0aceva un ba00o degli
ebrei come dei russi/ dei comunisti/ dei socialdemocratici o di
chiun:ue altro 4a come comportarsi ora che certe potenze superiori
si opponevano ad altre/ che per di pi1 Boris e !eni gli erano
simpatici e < guarda casoS < persino vantaggiosi@ .on glie ne
importava niente/ a lui/ che la guerra 0osse perduta/ la politica lo
lasciava altrettanto 0reddo della 6lotta del popolo tedesco per il
proprio destino62 ma/ accidentaccio/ chi poteva mai dirgli/ nel
luglio del ,++/ :uante eternit5 mancassero alla 0ine della guerra@
Era convinto che ormai 0osse il caso di puntare sulla guerra perduta/
ma :uando si doveva/ si poteva ormai puntarci apertamente@I

A :uesto punto sembra opportuno ricapitolare un poco/ e porre anche
alcune domande cui dovr5 rispondere lo stesso lettore -er prima cosa
i particolari statistici ed esteriori Chi immagina -elzer come un
0umatore di sigari un po, lercio si sbaglia -elzer era 7ed 98 molto
lindo/ vestito da un buon sarto/ portava e porta tuttora cravatte di
moda che/ anche se ha settant,anni/ gli stanno ancora bene Fumava
sigarette/ era ed 9 un vero signore/ e se anche in un,occasione lo
abbiamo descritto in atto di sputare/ bisogna aggiungere che perJ
sputa di rado/ :uasi mai/ e nel caso da noi ri0erito :uel suo sputo
aveva una 0unzione storica/ 0orse stava anche a indicare per chi egli
parteggiasse Abita in una villa che lui non chiama cosM E, alto m
#/=B/ pesa < a :uanto dice suo 0iglio/ che 9 medico e lo cura < %=
Fg/ ha capelli molto 0olti/ un tempo scuri/ ora appena brizzolati
Dobbiamo davvero considerarlo il classico esempio della mens sana in
corpore sano@ Ha mai conosciuto la s,/ le l, e il p,@ BenchL il suo
Essere paia per0ettamente sicuro di sL/ nessuno degli otto aggettivi
citati nel passo dedicato al r, si potrebbe ri0erire al r, suo/ e se
di tanto in tanto egli sorrideva/ non era certo un sorriso
paragonabile a :uello della 4onna !isa o del Buddha ;e lo si
considera un uomo che non teme i con0litti esterni/ non conosce
:uelli interiori/ che nel #$++ ha compiuto :uaranta:uattro anni senza
aver mai conosciuto un con0litto interiore/ che ha :uintuplicato
l,azienda di suo padre/ che di HtuttoI sa 60ar brodoI/ bisogna
rendersi ben conto del 0atto che all,et5 relativamente avanzata di
:uaranta:uattro anni venne scaraventato 0uori/ per la prima volta/
dalla suddetta sicurezza di sL/ e costretto ad addentrarsi/ non senza
timore/ in una terra sconosciuta
;e poi aggiungiamo una delle sue :ualit5 pi1 spiccate/ cio9 una
sensualit5 :uasi sconveniente 7le sue abitudini/ in 0atto di prima
colazione/ s,identi0icavano per0ettamente con :uelle di !eni8/ si puJ
immaginare in che con0litto egli si sia venuto a trovare dalla met5
del ,++ in poi ;e poi aggiungiamo anche un,altra :ualit5 spiccata di
-elzer/ cio9 un vitalismo :uasi altrettanto sconveniente/ si puJ
immaginare in che con0litto si sia venuto a trovare dopo il luglio
del ,++ !,A, 9 venuto in possesso di un,importante e
particolareggiata comunicazione che puJ caratterizzare il
comportamento di -elzer verso la 0ine della guerra Il #o marzo #$+>/
pochi giorni prima che gli americani entrassero in citt5/ -elzer
dichiarJ/ con lettera raccomandata/ che si dimetteva dal partito e
dalla ;a/ si distanziava dai crimini di :uell,organizzazione/ si
autode0iniva 7della copia autenticata della lettera si puJ prendere
visione presso l,A,8 Hun tedesco onesto/ ch,era stato ingannato e
sedottoI In e00etti/ la sera precedente l,ingresso degli americani/
-elzer deve aver trovato un u00icio postale tedesco ancora in
0unzione o almeno un 0unzionario postale tedesco autorizzato a
rilasciare una ricevuta Tale ricevuta/ in0atti/ anche se deturpata
da un,a:uila hitleriana/ si trova agli atti -erciJ/ :uando
arrivarono gli americani/ -elzer potL dichiarare in tutta verit5 di
non essere iscritto ad alcuna organizzazione nazista CosM ebbe una
licenza per esercitare la 0loricultura e la 0abbricazione delle
corone 0unebri/ dato che anche allora/ sebbene in misura assai
ridotta/ si continuava a seppellir gente Il commento di -elzer
sull,attualit5 permanente del suo mestiere2 H-er morire si muore
sempreI
-er intanto/ perJ/ deve ancora superare/ in condizioni sempre pi1
di00icili/ un intero anno di guerra/ e per prima cosa/ :uando gli si
chiedevano dei 0avori 7licenze/ acconti/ aumenti salariali/ 0iori
eTtra8/ cominciJ ad usar la 0rase2 H.on sono mica un mostroI Tutti i
testimoni di :uel periodo che abbiamo ancora potuto trovare
con0ermano :uella 0rase e la 0re:uenza con cui la usava HEra :uasi
una litania 7Hlthohne8 che lui veniva snocciolando/ sembrava persino
uno scongiuro/ come se lui stesso volesse convincersi di non esserlo/
e a volte lo diceva persino :uando non c,entrava a00atto/ per esempio
una volta che gli chiesi come stava la sua 0amiglia mi rispose2 6.on
sono mica un mostro6/ e un giorno che :ualcuno < non ricordo pi1 chi
< gli chiese che giorno della settimana 0osse/ se lunedM o martedM/
lui disse2 6.on sono mica un mostro6 ;e ne 0ece addirittura la
parodia/ e persino Boris lo parodiava/ s,intende col dovuto riserboA
per esempio/ :uando gli passavo una corona per metterci i nastri/
diceva2 6.on sono mica un mostro6 Era interessante/ dal punto di
vista psicanalitico/ :uello che succedeva in -elzerI
!a 'remer con0ermJ in pieno :uella 0rase<litania sia come :uantit5
che come :ualit5 HBe,/ lo diceva cosM spesso che ormai non lo
sentivamo nemmeno pi1/ era come il 6Dominus vobiscum6 o il 64iserere
nobis6 che si dice in chiesaA pi1 tardi disse la stessa cosa in due
modi diversi2 6.on sono mica un mostro6 e 6;ono 0orse un mostro@6I
Grundtsch 7in occasione di una mia successiva breve visita/ che
purtroppo non ci permise di starcene tran:uillamente seduti insieme
sotto un sambuco o :ualche altro cespuglio82 H;M/ 9 vero &ero 6.on
sono mica un mostro6 6;ono 0orse un mostro@6 Certe volte lo
mormorava persino tra sL/ :uand,era solo !,ho sentito spesso e poi
dimenticato/ perchL in lui era ormai naturale :uasi come il respiro
4ahS 73isata maligna di G,8 Forse lo rimordevano un po, :uei denti
d,oro e le corone/ i nastri/ i 0iori rubati e i terreni che
continuava a collezionare/ anche in tempo di guerra Del resto/ ci
pensi un po, su come due/ tre/ magari :uattro manciate di denti d,oro
di varie nazionalit5 si tras0ormano prima in un terreno non molto
seducente/ ma oggi/ dopo cin:uant,anni/ in un terreno sul :uale sorge
un enorme/ altissimo u00icio della BundesDehr che paga 0ior di
a00itto al nostro )alterchenI

3iuscimmo persino a rintracciare l,uomo politico eminente della
repubblica di )eimar ch,era emigrato in ;vizzera/ dove perJ trovammo
solo la sua vedova ?na vecchia signora molto in0ermiccia/ in un
albergo di Basilea/ che ricorda esattamente :uell,episodio 6!a cosa
pi1 importante/ per noi/ 9 che gli dobbiamo la vita &eramente Ci ha
salvato la vita ma non dimentichi :uanto si doveva stare in alto o
in basso/ a :uei tempi/ per essere in grado di regalare la vita a
:ualcuno E, un lato/ :uesto/ che si tende sempre a dimenticare2
:uando pi1 tardi Gring a00ermJ di aver salvato la vita a un paio di
ebrei/ lei non dimentichi :uesto2 chi poteva salvar la vita a
:ualcuno/ allora@ e che condizioni dittatoriali sono mai :uelle in
cui una vita umana dipende da una tal grazia@ ;M/ 9 vero/ nel
0ebbraio del ,BB sono riusciti a scovarci in una villa di amici a Bad
Godesberg/ e :uell,uomo -elzer@ ;ar5/ non ho mai saputo il suo
nome con la 0reddezza di un bandito ha preteso tutti i miei
gioielli/ tutto il nostro danaro/ persino un assegno/ e non per 0arsi
corrompere/ no/ sa come si 9 espresso@ 6Io le vendo la mia
motocicletta/ che trover5 accanto al cancello del giardino/ e le do
un suggerimento2 prenda la via dell,Ei0el/ non vada in Belgio o nel
!ussemburgoA poi/ passata ;aarbrEFen/ arrivi sino al con0ine e lM
trovi :ualcuno che la 0accia passare .on sono mica un mostro/ < ha
detto/ < ma tocca a lei decidere se la mia motocicletta vale tanto/
per lei/ e se sa guidarla E, una CEndapp6 -er 0ortuna mio marito/
da giovane/ era stato un appassionato di motociclette/ ma la sua
giovinezza era gi5 passata da vent,anni/ e non mi chieda come da
Altenahr siamo arrivati a -rEm/ da -rEm a Treviri/ io sul sedile
posteriore Be,/ per 0ortuna a Treviri avevamo degli amici del
nostro partito che < non personalmente ma con l,aiuto di intermediari
< ci portarono nello ;aar ;M/ gli dobbiamo la vita perJ ce
l,aveva in mano/ la nostra vita .o/ la prego/ non mi ci 0accia pi1
pensare/ e ora vada .o/ non voglio sapere il nome di :uel signore6
!o stesso -elzer non nega :uasi nulla di tutto :uesto/ solo che ne
d5 un,interpretazione diversa -oichL 9 molto comunicativo e anche
bisognoso di comunicare/ l,A, puJ tele0onargli/ visitarlo/
chiacchierare con lui in :ualun:ue momento e tutto il tempo che
vuole Ancora una volta dobbiamo insistere su un 0atto2 -elzer non ha
per nulla un aspetto e:uivoco/ untuoso/ sospetto E, una persona pi1
che seria2 potrebbe essere benissimo un direttore di banca/ il
presidente di un consiglio di amministrazione/ e se :ualcuno ce lo
presentasse come un ministro in pensione/ ci stupiremmo al massimo di
saperlo gi5 in pensione/ perchL non sembra a00atto un settantenne/ ma
semmai un uomo di sessanta:uattro anni che sia riuscito a dimostrarne
sessantuno
Interrogato circa la sua attivit5 nella compagnia dei recuperatori
di materiale bellico/ non sviJ il discorso e neppure negJ/ ma nemmeno
ammise/ cadde soltanto in una sorta d,interpretazione 0iloso0ica2
6&ede/ se mai ho odiato e odio ancora una cosa/ 9 lo spreco inutile
ripeto2 inutile/ perchL lo spreco in sL 9 una buona cosa/ :uando ha
un senso e una logica2 ad esempio :uando una volta tanto si butta via
un po, di denaro/ si 0a un regalo generoso o altroA ma lo spreco
inutile puJ 0armi andare in bestia/ e :uello che gli americani/
allora/ 0acevano coi loro morti/ per me rientrava nella categoria
dello 6spreco inutile6 Che dispendio di denaro/ di personale/ di
materiale per trasportare/ nel ,*B o nel ,**/ il cadavere di un
:ualche Nimm" da diciamo BernFastel/ dove nel #$#$ era morto
all,ospedale militare/ 0ino al )isconsinS A che scopo@ E ogni dente
d,oro/ ogni anello nuziale/ ogni catenina d,oro con tanto di amuleti
doveva proprio seguirlo nel viaggio@ E < pochi anni prima < :uanti
porta0ogli crede che abbiamo raccolti dopo la battaglia del !"s e
dopo Cambrai2 crede che :uei dollari/ se non li avessimo presi noi/
sarebbero andati molto pi1 lontani dell,u00icio della compagnia o del
battaglione@ E poi2 il prezzo di una motocicletta viene determinato
dal momento storico e dal porta0ogli di colui che/ in :uel momento
storico/ ne ha bisogno
4io Dio/ non ho 0orse dimostrato che so essere anche generoso@ E
che so agire contro i miei interessi :uando si tratta di interessi
umani@ !ei/ del resto/ puJ giudicare :uanto 0osse pericolosa la mia
situazione a partire dalla met5 del ,++@ Ho violato volontariamente e
coscientemente i miei doveri di cittadino per rendere possibile a
:uei due la loro breve 0elicit5 !,ho ben visto come lei gli ha messo
la mano sulla mano/ ho osservato come pi1 tardi essi scomparivano
ripetutamente ora per due/ ora per tre/ ora per :uattro minuti dentro
la serra/ dove c,era un deposito di torba in polvere/ di paglia/ di
erica e di verde d,ogni tipoA e crede 0orse che io non abbia notato
ciJ che gli altri e00ettivamente pare non abbiano notato/ cio9 che
:uei due/ durante gli allarmi aerei/ a volte scomparivano per un,ora
o due@ E non solo ho trasgredito i miei doveri di cittadino/ ma ho
agito contro i miei stessi interessi erotici maschili/ perchL lo
ammetto apertamente < non ho mai 0atto un mistero dei miei interessi
erotici < io stesso avevo gettato un occhio/ anzi due/ su !eni Ancor
oggi/ glie lo dica pure/ !eni non mi lascia indi00erente .oi
combattenti e 0loricultori siamo a volte dei tipi un po, rozzi e
:uello che oggi viene descritto in maniera cosM sottile e complicata/
con ra00inatezza estrema/ noi allora lo chiamavamo semplicemente un
6incontro di lottaI2 be,/ per dimostrarle la mia schiettezza ritorno
al mio linguaggio e alla mia mentalit5 di allora Con !eni avrei
0atto ben volentieri un 6incontro di lotta6 .on solo come cittadino/
non solo come padrone/ non solo come membro del partito/ ma anche
come uomo ho 0atto dei sacri0ici E, vero che/ in linea di principio/
avevo le mie perplessit5 circa le relazioni/ gli amoretti/
gl,incontri di lotta/ se vuole/ tra padrone e operaie/ ma :uando mi
prendeva il desiderio buttavo a mare :ueste perplessit5/ mi
comportavo istintivamente e/ sM insomma/ mi 0acevo sotto e di tanto
in tanto < si dice anche cosM < ne stendevo :ualcuna ?n paio di
volte ho avuto delle arrabbiature con le ragazze/ piccole/ grandi
arrabbiature/ una particolarmente grande con Adele 'reten/ che mi
amava/ ebbe un bambino da me e voleva assolutamente sposarmi/ voleva
che divorziassi/ eccetera/ ma io sono un antidivorzista convinto/ lo
considero una 0alsa soluzione di problemi complicati/ e cosM ho
comprato ad Adele un negozio di 0iorista nella Hohenzollernallee/ ho
provveduto bene al bambino/ Albert 9 ormai da anni ben sistemato come
insegnante all,istituto tecnico e Adele una donna ragionevole/ con
una buona situazione economica Dalla ragazza esaltata che era < era
una 6giardiniera 0iloso0a6 come diciamo noi del mestiere/ era
in0atuata della natura eccetera < 9 diventata un,onesta/ coraggiosa/
intelligente donna d,a00ari Ruanto alla storia di Boris e !eni/ ne
ho sudato abbastanza/ di sangue/ per la paura/ a partire dall,inizio
del ,++/ e la prego di trovarmi :ualcuno/ chiun:ue sia/ che possa
dirle sul mio conto/ prove alla mano/ che io 0ossi un mostroI

E00ettivamente nessuno degli interessati ha potuto a00ermare con
convinzione che -elzer 0osse un mostro Rui vorremmo solo stabilire e
tener per 0ermo che -elzer non ha 0atto un uso economico del suo
sudore d,angoscia e di sangue ;udJ con sei mesi di anticipo e tocca
al lettore decidere se vuol 0argliene credito o no !,u00icio a vetri
di -elzer 7che dovremo ancora visitare e che Grundtsch utilizza oggi
come u00icio spedizioni/ dove mette i vasi da 0iori e gli alberi di
.atale per le tombe gi5 pronti alla consegna8 stava al centro di
tutta l,azienda2 supponendo una topogra0ia un po, corretta e
sempli0icata/ diremo che tre serre/ a est/ a nord e a sud/ aderivano
in tutta la loro larghezza a :uest,u00icio a vetri/ dove -elzer
registrava con la massima esattezza 7incombenza che pi1 tardi a00idJ
a Boris8 i 0iori coltivati nelle stesse serre/ prima di passarne una
parte ai tavoli dei decoratori/ altri a Grundtsch/ il :uale a :uel
tempo accudiva da solo alle scarse richieste degli abbonati alla cura
dei sepolcri/ mentre un,altra parte andava al pi1 o meno libero
mercato dei 0iori ;ul lato ovest dell,u00icio c,era < largo come le
tre serre < il laboratorio/ che aveva accessi diretti a due delle tre
serre/ e naturalmente -elzer poteva seguire benissimo ogni movimento
CiJ che e00ettivamente puJ aver visto 9 che !eni e Boris/ ogni tanto/
o andavano < a breve distanza l,uno dall,altra < al gabinetto/ che
non era diviso per sesso/ o uscivano per andare a prendere del
materiale in una delle due serre In 0atto di protezione antiaerea/
le condizioni della ditta -elzer erano state de0inite/ dopo vari
sopralluoghi compiuti dall,ispettore competente/ von den Driesch/
HcriminaliI/ il ricovero pi1 vicino che/ appena appena/
corrispondesse alle norme/ si trovava a circa duecentocin:uanta
metri/ nell,edi0icio dell,amministrazione comunale del cimitero e <
anche :uesto in osservanza alle norme < non poteva essere utilizzato
nL da ebrei nL da cittadini sovietici nL da polacchi Chi insisteva
con particolare energia per l,osservanza di :uesta norma era < come 9
0acile immaginare < il terzetto 'remp/ )an0t/ ;chel02 dove metterlo/
perciJ/ un cittadino sovietico/ :uando cadono bombe inglesi o
americane che non sono/ 9 vero/ destinate a lui/ perJ potrebbero
colpirlo@ Che un sovietico venisse colpito non costituiva un
problema 'remp disse a tale proposito2 H?no di meno/ perchL no@I
7Teste 'remer8 -erJ c,era una seconda complicazione2 chi lo
sorvegliava/ il sovietico/ mentre vite tedesche trovavano protezione
7anche se solo 0ittizia8 dentro il bunFer@ ;i poteva lasciarlo solo/
dargli la possibilit5/ non essendo sorvegliato/ di perseguire :uella
condizione che tutti conoscono/ anche se non ne 0anno esperienza
diretta2 la libert5@ -elzer attuJ una soluzione severa ;i ri0iutJ
decisamente di metter piede in :uel ricovero/ negJ < cosa che anche
le autorit5 comunali consideravano/ non u00icialmente/ incontestabile
< che o00risse Hanche solo un minimo di protezione Ruella 9 solo una
cassa da mortoI/ restJ nel suo u00icio durante gli allarmi e garanti
che il cittadino sovietico non potesse riac:uistare la libert5 Htanto
0acilmenteI HIn 0in dei conti ho 0atto il soldato e conosco i miei
doveriI Ruanto a !eni/ che in vita sua non 9 mai entrata in un
ricovero antiaereo o in una cantina 7anche in :uesto c,9 un,a00init5
tra lei e -elzer8/ diceva che sarebbe Handata semplicemente al
cimitero ad aspettare il cessato allarmeI -i1 tardi andJ a 0inire
che Hciascuno se ne andava da :ualche parte/ e non servivano a niente
nemmeno le proteste di :uel ridicolo von den Driesch/ e i suoi
reclami scritti )alterchen si limitava a 0arli intercettare da un suo
buon amicoI 7Grundtsch8 HEra un,assurdit5/ :uel ricovero antiaereo
sotto l,amministrazione del cimitero2 una cella di so00ocamento/
nient,altro/ solo una 0inzione/ una normale cantina appena rin0orzata
da pochi centimetri di cemento/ lo avrebbe s0ondato anche una bomba
incendiariaI Conseguenza2 durante gli allarmi aerei scoppiava
l,anarchiaA non si poteva continuare a lavorare/ il sovietico doveva
essere tenuto d,occhio/ e tutti gli altri se ne andavano Hda :ualche
parteI -elzer restava nel suo u00icio/ rispondeva di Boris/ per il
resto sbirciava l,orologio e lamentava :uello spreco di tempo
lavorativo/ che andava tutto a sue spese e non gli rendeva nulla
;iccome poi von den Driesch trovava continuamente a ridire sulla
scarsa ermeticit5 delle gelosie di -elzer/ :uesti alla 0ine Hspegneva
senz,altro la luce2 e le tenebre si stendevano sulle ac:ueI
7Grundtsch8
Ebbene/ che cosa accadeva in :uelle tenebre@
Forse che 0in dai primi del ,++/ :uando -elzer sudava gi5 sangue/
si svolgevano Hincontri di lottaI tra Boris e !eni@
;econdo la deposizione dell,unica teste cui !eni con0idasse le
proprie cose intime < 4argret < si puJ ricostruire con una certa
esattezza il seguente decorso nei rapporti erotici tra Boris e !eni
In :uel periodo/ cio9 dopo la prima Himposizione della manoI/ !eni
trascorreva spesso le sue serate da 4argret/ pi1 tardi abitJ
addirittura da lei ed entrJ/ ancora una volta/ in una H0ase molto
comunicativaI E, vero che Boris non ha esposto la sua situazione
erotica a BogaFov con la stessa esattezza con cui !eni l,ha descritta
a 4argret/ eppure/ per poco che si sempli0ichino i contorni/ ne
risulta una rappresentazione sincrona -elzer/ comun:ue/ il cui senso
realistico era 0in :ui 0uori discussione/ deve averne perso parecchio
se Hsudava sangueI gi5 all,inizio del #$++ ;olo verso il 0ebbraio
del ,++ < sei settimane dopo l,Himposizione della manoI < venne
pronunciata la 0rase decisivaS !eni riuscM a bisbigliare in 0retta a
Boris/ davanti al gabinetto2 HTi amoI/ e lui le bisbigliJ in 0retta/
di rimando2 HAnch,ioI ?n,audace abbreviazione che bisogna
perdonargli .aturalmente avrebbe dovuto dire2 HTi amo anch,ioI/ ma
insomma !eni lo comprese/ anche se Hproprio in :uel momento :uelle
salve maledette arrivarono al colmoI 7!eni secondo 4argret8 Intorno
alla met5 di 0ebbraio si giunse al primo bacio/ che mandJ tutti e due
in estasi Il primo HamplessoI 7l,espressione usata da !eni/ come
assicura 4argret8 o la prima HentrataI 7espressione di BogaFov8
avvenne/ come 9 dimostrato/ solo il #= marzo/ in occasione di
un,incursione aerea diurna che durJ dalle #+/G* alle #>/#= e durante
la :uale cadde una sola bomba
Rui dobbiamo di0endere !eni da un sospetto ovvio ma del tutto
in0ondato2 il sospetto di platonismo in eroticis Essa ha
l,incomparabile immediatezza delle ragazze renane 7sM/ 9 una renana/
anzi una renana HdiplomataI da Frau Hlthohne/ il che signi0ica
:ualcosa8/ le :uali/ :uando vogliono bene a :ualcuno o addirittura
hanno l,impressione di aver trovato l,uomo giusto/ sono subito pronte
a tutto/ alle Htenerezze pi1 audaciI/ anche senza attendere il
permesso della chiesa e dello stato Pra/ :uei due non solo erano
innamorati/ erano Hpresi d,amoreI 7BogaFov8/ e Boris sentiva la
straordinaria sensualit5 di !eni/ di cui diceva/ parlandone a
BogaFov2 HEssa 9 pronta/ pronta e c,9 in lei un un
consentimento incredibileI ;i puJ presumere come certo che i due
volevano realizzare l,amplesso o l,entrata il pi1 presto e il pi1
spesso possibile/ solo che le circostanze richiedevano una prudenza
paragonabile/ poniamo/ a :uella di una coppia d,innamorati che si
corra incontro/ partendo da due punti opposti/ attraverso un campo
minato largo un chilometro/ per coricarsi/ stendersi insieme o 0are
un incontro di lotta su tre o :uattro metri :uadrati privi di mine

Frau Hlthohne si esprime cosM2 HRuei due giovani puntavano l,uno
sull,altra con la velocit5 di un razzo e 0u solo l,istinto di
conservazione o/ pi1 0orte ancora/ l,istinto di conservare l,altro a
trattenerli da azioni inconsulte -er principio io sono contro le
6relazioni6 4a in :uelle precise condizioni storiche e politiche
avrei concesso loro delle attenuanti particolari e/ contro i miei
principa morali/ avrei augurato loro di potersi incontrare in un
albergo o almeno in un parco/ magari in un corridoio o che so io 7in
tempo di guerra tornano in voga 0orme e luoghi relativamente volgari
per i tbte<5<tbte8 Allora/ devo aggiungere/ una relazione mi sarebbe
apparsa disonorevoleA oggi in :ueste cose sono molto pi1
progressistaI
Testuali parole di 4argret2 H!eni mi disse2 6;ai/ vedo dappertutto/
dappertutto la scritta2 Attenzione/ pericolo di morte6 -er di pi1
deve sapere che anche le possibilit5 di comunicare erano scarsissime
3oba da matti/ come !eni sapeva alla per0ezione che per un po, di
tempo l,iniziativa doveva ancora prenderla lei/ a dispetto di tutte
le convenzioni/ che a :uel tempo osservavo persino io 4ai mi sarei
permessa/ ad esempio/ di rivolgere la parola a un uomo per prima E
poi non c,era solo da scambiarsi bisbigli amorosi/ ma :uei due
dovevano anche sapere/ imparar :ualcosa l,uno dell,altro Era gi5
terribilmente di00icile che restassero soli anche solo per mezzo
minuto -i1 tardi !eni ha appeso tra il gabinetto e le balle di torba
una tela di sacco/ cosM alla buona/ con in 0ondo un chiodo ritorto
con cui si poteva agganciare :uella specie di sipario/ in modo da
ricavarne come una cabina/ e lM dentro/ :ualche volta/ ci si poteva
0are una breve carezza sulla guancia/ scambiarsi un bacio/ ed era gi5
una grande emozione :uando lei poteva sussurrare 6Amore mioS6 Ruante
cose non dovevano dirsiS Prigini/ stato d,animo/ come si viveva nel
lager/ politica/ guerra/ cibo .aturalmente !eni aveva da 0are con
lui anche per lavoro/ gli doveva portare le corone 0inite/ no@/ e la
consegna durava magari mezzo minuto/ di cui dieci secondi potevano
servire per bisbigliarsi rapidamente :ualcosa Certe volte/ poi/
senza doverlo combinare loro stessi/ avevano da lavorare insieme
nell,u00icio di -elzer/ :uando !eni gli dettava i :uantitativi di
0iori usati o doveva controllar :ualcosa nell,armadio dei nastri
Be,/ in :uei casi a volte ci scappava un minutino eTtra Dovevano
comunicare tra loro con delle abbreviature/ no@/ ma prima mettersi
d,accordo/ appunto/ sulle abbreviature Ruando Boris diceva 6due6/
!eni sapeva che :uel giorno c,erano stati due morti al lager E poi/
si sa/ perdevano un sacco di tempo con domande in sL super0lue/ ma
necessarie a ogni innamorato/ come 64i ami ancora@6 e cosM via/ e
anche :ui bisognava abbreviare ;e Boris diceva/ ad esempio2 6Ancora
come me@6/ !eni sapeva che voleva dire2 64i ami ancora/ come io amo
te@6/ e poteva rispondere in 0retta 6;M sM sM6/ cosa che certo non
portava via molto tempo -oi lei/ s,intende/ ogni tanto doveva
mettere in giro un paio di sigarette per 0arsi amico :uel nazista con
la gamba amputata < non ricordo pi1 il suo nome < e doveva 0arlo con
molta/ molta prudenza perchL :uello non s,insospettisse2 non doveva
sembrare una mossa per ingraziarselo nL un tentativo di corruzione/
ma cosM/ solo un naturale atto di gentilezza tra compagni di lavoro/
e :uando al nazista < magari nel corso di un mese < aveva dato
:uattro o cin:ue sigarette/ poteva darne una/ apertamente/ anche a
Boris/ e -elzer :ualche volta saltava 0uori a dire2 63agazzi/ andate
un po, 0uori/ 0atevi una pausa e 0umate una sigaretta all,aria
0resca6/ e allora poteva uscire anche Boris e/ l5 0uori/ 0umarsi
apertamente una sigaretta/ e lui e !eni potevano conversare insieme/
di 0ronte a tutti/ per due o tre minuti/ perJ in modo che nessuno
capisse :uello che dicevano E poi/ di tanto in tanto/ si ammalava
anche il nazista/ e anche :uell,altra antipatica/ e certe volte tutti
e due insiemeA c,erano dei casi 0ortunati/ :uando erano ammalati
contemporaneamente tre o :uattro lavoranti e -elzer era assente/ e
Boris svolgeva una parte della contabilit5 e !eni l,altra2 be,/ in
:uelle occasioni se ne stavano seduti insieme in u00icio/ alla luce
del giorno/ per venti o anche solo per dieci minuti/ e potevano 0are
un vero discorso/ parlare dei loro genitori/ della loro vita/ !eni
parlare di Alois Era gi5 passata un,eternit5/ credo che avessero
gi5 persino 0atta :uella cosa/ come diceva !eni/ e lei non sapeva
ancora :uale 0osse il cognome di lui 6-erchL/ < mi diceva/ < perchL
dovevo saperlo prima/ avevamo cose pi1 importanti da dirci/ e io gli
ho detto che mi chiamavo Gru"ten/ non -0ei00er come c,9 sui
documenti6 E come !eni si 9 studiata la situazione bellica per
poterlo in0ormare esattamente sulla linea del 0ronteS 3iportava su un
atlante tutto :uello che sentivamo da 3adio !ondra e le assicuro che
sapeva alla per0ezione che ai primi di gennaio del ,++ il 0ronte
passava ancora per 'rivoi 3og e che a met5 marzo c,era stata una
battaglia nella sacca di 'amenec<-odolXsFiQ e che a met5 aprile i
russi erano gi5 alle porte di !eopoli/ e poi sapeva a menadito chi
puntava/ da occidente/ suAvranches ;aint<!c e Caen2 gli americani/
poi a novembre/ :uand,era gi5 incinta da un pezzo/ il suo continuo
0urore contro gli americani perchL < diceva lei < 6non venivano
avanti6 e ci mettevano tanto tempo per arrivare da 4onschau 0ino al
3eno 6;ono soltanto =G<$G chilometri/ < diceva/ < perchL ci mettono
tanto@6 Be, sM/ noi ci aspettavamo tutti di essere liberati al pi1
tardi in dicembre o in gennaio/ ma la cosa andava per le lunghe e
!eni non riusciva a capacitarsene -oi la tremenda depressione per
l,o00ensiva nelle Ardenne e la lunga battaglia nella 0oresta di
HErtgen Io glie l,ho spiegato o almeno ho cercato di 0arlo2 che i
tedeschi adesso si buttavano come selvaggi perchL gli americani
stavano calpestando suolo germanico/ che :uel terribile inverno non
poteva che ostacolare l,avanzata !,abbiamo battuto e ribattuto
insieme tante di :uelle volte che me ne ricordo ancora adesso Be,/
lei deve capire che era incinta e che dovevamo trovare un uomo che
meritasse 0iducia e che potesse passare per il padre di :uel bambino
;olo in caso estremo !eni si sarebbe rassegnata a 0arlo registrare
come 6Di padre ignoto6 Come se non bastasse eh sM/ devo dirlo
ancor oggi2 come se non bastasse/ con tutta la roba ben pi1
importante che avevamo in testa/ Boris creJ dell,altra con0usione
bisbigliandole/ un giorno/ un nome2 Georg TraFl 3estammo tutte e due
come imbambolate/ non sapendo che cosa volesse dire2 proponeva 0orse
:uel TraFl come padre per il 0iglio di !eni/ e chi era/ dove abitava@
!eni aveva interpretato :uel TraFl come TracFel/ e siccome sapeva un
po, d,inglese pensJ anche a TrucFel o TrucFl Ancor oggi non so che
cosa volesse dire Boris con :uel nome/ nel settembre del ,++ In :uel
tempo avevamo tutti la vita appesa a un 0ilo Ho tele0onato a un
sacco di gente/ per tutta la serata/ visto che !eni era cosM
impaziente e voleva saperlo :uella sera stessa .iente2 nessuno dei
miei conoscenti che ci desse un,in0ormazione Alla 0ine 9 ancora
andata a casa sua/ a tarda notte/ e ha messo sotto il torchio tutti
gli Ho"ser .iente -iuttosto spiacevole/ perchL il giorno dopo
doveva sacri0icare dei secondi preziosi per chiedere a Boris chi
0osse :uel tale !ui rispose2 H-oeta/ tedesco/ austriaco/ morto6
Allora !eni andJ dritta alla prima biblioteca pubblica e scrisse
subito sul modulo di richiesta2 TracFel/ Georg/ suscitJ la
disapprovazione/ mani0estata con molta severit5/ di una vecchia
bibliotecaria/ comun:ue venne in possesso di un volumetto di poesie
che prese in consegna :uasi con religione e cominciJ a leggere gi5 in
tram .e ricordo alcuni versi perchL me le leggeva tutte/ ogni sera
6Il marmo degli avi 9 incanutito6 Ruesto mi piaceva/ mi pareva
straordinario e ancora meglio :uei versi che dicono2 HFanciulle
stanno sulle porte/ guardar timide la vita colorata/ tremano le loro
umide labbra e aspettano sulle porteI Ci ho 0atto su dei veri pianti
e li 0accio ancor oggi perchL mi ricordava e sempre pi1 mi ricorda/
:uanto pi1 vecchia divento/ la mia in0anzia e la mia giovinezza2
com,ero piena di aspettazione e allegra piena di aspettazione e
allegra A !eni poi si adattava talmente :uell,altra poesia che ben
presto la sapevamo tutte e due a memoria2 H;pesso/ sul tramonto/ alla
0ontana la si vede come incantata/ attinger ac:ua sul tramonto/ e le
secchie van su e gi1I -erchL !eni se l,9 studiate a memoria/ le
poesie di :uel volumetto e le canticchiava in laboratorio su una
melodia improvvisata per dare una gioia a lui/ e in0atti glie l,ha
data/ ma ci sono anche state delle grane con :uel nazista/ che un
giorno le ha urlato in 0accia chiedendole che cos,era :uella roba/ e
lei ha risposto che citava soltanto un poeta tedesco/ e scioccamente
Boris 9 intervenuto e ha detto che lo conosceva/ :uel poeta tedesco/
che proveniva dalla PstmarF 7*8 < ha detto veramente PstmarFS < si
chiamava Georg TraFl e cosM via Il nazista ci ha visto rosso
all,idea che :uel bolscevico conoscesse la poesia tedesca meglio di
luiA 9 andato a in0ormarsi alla direzione del partito o :ualcosa di
simile se :uel TraFl 0osse un bolscevico/ e penso che gli abbiano
risposto che TraFl andava bene 4a andava anche bene che un russo
sovietico/ un essere in0eriore/ un comunista conoscesse cosM bene
:uel TraFl@ E allora immagino gli abbiano detto che i sacri valori
culturali tedeschi non dovrebbero 0inire in bocca a un essere
in0eriore In e00etti ci 0urono altre grane perchL !eni < be,/ in
:uel tempo era insolente/ sicura di sL e aveva un aspetto
meraviglioso perchL era amata come me non mi ha mai amato nessuno/
nemmeno ;chlmer 70orse mi avrebbe amata cosM Heinrich8 < be,/
proprio :uel giorno !eni cantJ la canzone di ;onQa2 H!a sera torna in
vecchi giardini la vita di ;onQa/ azzurra :uieteI il nome ;onQa
torna :uattro volte E, il nazista a gridare che ;onQa era un nome
russo/ che :uello era tradimento o gi1 di li E !eni/ pronta2 Anche
;onQa Henie si chiamava ;onQa e ancora un anno prima lei aveva visto
un 0ilm intitolato Il maestro di posta/ con tutti russi e una ragazza
russa Ruesta disputa venne poi troncata da -elzer col dire ch,erano
tutte 0regnacce e che !eni/ naturalmente/ aveva diritto di cantare
durante il lavoro e che se non erano cose contrarie allo stato non
c,era niente da eccepire Anzi/ si 0ece una votazione/ e siccome !eni
aveva una cosM bella voce di contralto e l,ambiente era gi5
abbastanza depresso e a nessun altro veniva la voglia di cantare
cosM/ spontaneamente/ tutti/ ma proprio tutti hanno votato contro il
nazista/ e cosM !eni potL continuare a cantare le sue canzoni
improvvisate su versi di TraFlI

!a Hlthohne/ la 'remer e Grundtsch attestano/ sia pure con
0ormulazioni di00erenti/ che consideravano gradevole il canto di
!eni !a Hlthohne2 H4io Dio/ in :uei tempi spaventosi una cosa tanto
dolce2 la piccina/ con la sua graziosa voce di contralto/ che
cantava/ e senza che glie l,ordinasseroA be,/ si capiva subito che
sapeva a memoria il suo ;chubert/ e com,era abile a variarlo sulla
base di :uei bei versi commoventiI !a 'remer2 6Era proprio come un
raggio di sole/ :uando !eni ci cantava :ualcosa .emmeno la )an0t o
la ;chel0 obiettavano nienteA si vedeva/ si sentiva/ :uasi si toccava
che !eni non solo era innamorata ma anche amata2 ma di chi e da chi/
nessuno di noi lo avrebbe immaginato/ perchL il russo se ne stava lM
buono buono e continuava a lavorare come se niente 0osseI
Grundtsch2 H3idevo a crepapelle < di dentro e di 0uori < per la
rabbia che ingoiava :uello schi0o di 'remp Come si arrabbiava per
;onQaS Come se centinaia/ migliaia di donne tedesche non si
chiamassero ;onQa/ ed 9 stato un bel colpo/ da parte di !eni/ tirar
0uori ;onQa Henie Ah/ :uando :uella ragazza cominciava a cantare era
come :uando di colpo/ in un campo di cavoli/ in pieno inverno/ spunta
o si apre un girasole Era una meraviglia/ e ciascuno/ ciascuno di
noi ha sentito che !eni era amata e amava/ che in :uel tempo
sbocciava proprio anche lei 4a naturalmente/ a parte )alterchen/
nessuno immaginava chi 0osse il presceltoI
-elzer2 6Certo che il suo canto mi 0aceva piacere/ 0ino allora non
sapevo che avesse una cosM graziosa vocina da contralto 4a se
dovesse dirle/ anche solo per sommi capi/ le arrabbiature che :uel
canto mi ha procuratoS Tele0onate/ tele0onate/ domande su domande2 se
erano davvero canzoni russe/ se il russo c,entrava in :ualche cosa/
eccetera Be,/ poi le ac:ue si sono calmate/ ma di grane ce ne sono
state/ e la cosa non era poi senza un po, di pericolo !e ripeto2
niente/ a :uel tempo/ era senza pericoloI
Rui dobbiamo correggere un errore che 0orse 9 nato per un
malinteso2 si potrebbe cio9 pensare che Boris e !eni trascorressero
la loro vita tra continue tribolazioni/ o che Boris mirasse troppo a
saggiare o a completare la cultura di !eni in 0atto di lirica e di
prosa tedesca Come invece raccontava ogni giorno a BogaFov/ Boris
pensava con gioia al lavoro e si rallegrava perchL/ se mai era sicuro
di :ualcosa/ era di rivedere !eni e poteva sperare/ guerra bombe e
tutto il resto permettendo/ di Hentrare da leiI Dopo aver avuto :uel
severo rabbu00o per aver cantato nel tram/ ebbe l,accortezza di
contenere/ sia pure a 0atica/ il suo istintivo desiderio di
prorompere in canti Boris conosceva un,in0init5 di canzoni popolari
e in0antili tedesche/ che sapeva eseguire con voce malinconica/ e :ui
0u lui ad avere degli scontri con &iFtor GenrichoviYc e con alcuni
dei suoi compagni di lager/ i :uali 79 comprensibile !,A,8 non erano
gran che in vena di apprezzare canzoni tedesche Alla 0ine si venne a
un accordo2 dato che !ili 4arleen era concessa/ anzi richiesta/ e la
sua voce piaceva/ Boris aveva il diritto/ dopo aver cantato !ili
4arleen 7una canzone che/ secondo BogaFov/ non gli andava !,A,8/ di
cantare un,altra canzone tedesca ;econdo BogaFov le sue canzoni
pre0erite erano Alla 0ontana 0uori porta/ ?n ragazzo mirJ una
rosetta/ In una valle erbosa Diamo per scontato che Boris/ la
mattina presto/ avrebbe pre0erito cantare a gran voce/ sopra le teste
dei suoi avviliti compagni di viaggio in tram/ una canzone come
Ascolta/ che cos,entra di l5 0uori Gli rimase tuttavia una
consolazione dopo :uell,unico canto cosM spiacevolmente 0rainteso e
rabbiosamente vietato2 l,operaio tedesco che a suo tempo gli aveva
sussurrato parole di con0orto usava :uasi ogni mattina lo stesso
tram E, ovvio che non potevano pi1 scambiare una parola/ ma di tanto
in tanto si guardavano liberamente e pro0ondamente negli occhi/ e
solo chi si 9 mai trovato in una situazione analoga puJ valutare
:uanto valgano due occhi nei :uali si possa gettare uno sguardo
libero e pro0ondo -rima di mettersi a cantare lui stesso in
laboratorio 7BogaFov8/ Boris prese delle opportune misure
prudenziali ;iccome era inevitabile che :uasi tutti/ l5 dentro/
dovessero prima o poi parlargli/ persino 'remp e la )an0t <
0oss,anche solo un HTo,I o un HE vieniSI o un HE allora@I </ siccome
-elzer/ di tanto in tanto/ doveva parlargli a lungo < sulla
contabilit5 relativa ai nastri/ alle corone/ ai 0iori/ sul ritmo di
lavoro che conveniva adottare < un giorno Boris chiese a -elzer se/
ogni tanto/ non potesse cantare anche lui una canzone

-elzer2 H3imasi di stucco Davvero -ossibile che :uel ragazzo
avesse voglia di una cosa simile@ 4a era un a00are scabrosissimo/
dopo che lui c,era cascato a :uel modo cantando in tram/ dove per
0ortuna nessuno aveva notato che cosa cantasse/ ma solo che cantava
Ruando gli chiesi perchL ci tenesse tanto a cantare e gli 0eci capire
che un prigioniero di guerra sovietico che cantasse doveva essere
considerato/ data la situazione bellica/ una provocazione < consideri
che eravamo nel luglio del ,++2 3oma era gi5 in mani americane/
;ebastopoli di nuovo in mani russe < lui mi rispose2 H4i d5 tanta
gioia6 Be,/ devo dirle che la cosa mi commosse/ mi commosse davvero2
gli dava gioia cantare canzoni tedesche Ebbene/ io gli dissi2
H;enta/ Boris/ lei sa che non sono un mostro e per :uel che mi
riguarda be,/ lei potrebbe urlare le sue canzoni come YsalQapin/
ma lei sa le discussioni che sono nate per i canti della signora
-0ei00er 7in sua presenza non l,ho mai chiamata !eni8A che cosa
accadrebbe/ adesso/ se leiI 4a alla 0ine ho rischiato/ ho tenuto
un discorsetto dicendo2 H;tate a sentire/ gente/ il nostro Boris/
:ui/ 9 gi5 da mezz,anno che lavora con noi ;appiamo tutti che 9 un
buon lavoratore e una persona riservata Ebbene/ Boris ama le canzoni
tedesche/ anzi il canto tedesco in generale e vorrebbe/ di tanto in
tanto/ mentre lavora/ ottenere il permesso di 0arci sentire una
canzone tedesca Io proporrei di mettere la cosa ai voti/ e chi 9
0avorevole alzi la mano6 Io ho alzato subito la mano/ ed ecco che
'remp/ invece di alzare la mano/ ti brontola :ualcosa a mezza voce/ e
allora ho soggiunto2 6E, patrimonio culturale tedesco/ :uello che
Boris vorrebbe 0arci sentire/ e io non vedo che pericolo ci sia se un
russo sovietico 9 tanto appassionato del patrimonio culturale
tedesco6 Be,/ Boris ebbe l,accortezza di non buttarsi subito a
cantare/ ha atteso ancora un paio di giorni/ ma poi/ le dico/ ha
cantato delle arie di Carl 4aria von )eber come non le ho sentite
cantar meglio all,opera Ha cantato anche l,Adelaide di Beethoven/
un,esecuzione musicale per0etta in un tedesco per0etto Be,/ pi1
tardi/ secondo me/ ha cantato un po, troppe canzoni d,amore e alla
0ine 6Andiamo a 4ahagonn"/ l,aria 9 0resca/ c,9 carne di cavallo e
anche di donna/ c,9 DhisF" e tanti tavoli da poFer6 Ruesto lo
cantava spesso e solo pi1 tardi ho saputo che era di :uel tal Brecht/
e le garantisco che ancora adesso mi sento i brividi nella schiena
!a canzone mi piace e pi1 tardi mi sono comprato il disco/ che ancor
oggi ascolto spesso e volentieri 4a/ davvero/ mi si gela la schiena
se penso a Brecht cantato da un prigioniero di guerra russo
nell,autunno del #$++/ :uando gl,inglesi erano gi5 ad Arnheim/ i
russi alla peri0eria di &arsavia e gli americani :uasi a Bologna
roba da 0arsi venire i capelli bianchi a posteriori 4a chi lo
conosceva/ Brecht@ .on lo conosceva neanche Ilse 'remer/ di :uesto
Boris poteva essere sicuro2 nessuno conosceva Brecht e nemmeno :uel
tal TraFl 4e ne sono accorto solo pi1 tardi2 tra lui e !eni era un
vero canto d,amore alternatoS ?n vero canto alternatoI

4argret2 HRuei due diventavano sempre pi1 temerari/ io avevo una
paura terribile !eni/ adesso/ gli portava :ualcosa tutti i santi
giorni2 sigarette/ pane/ zucchero/ burro/ t9/ ca009/ giornali/ che
ripiegava in :uadratini minuscoli/ lamette da barba/ capi di
vestiario sa/ l,inverno si avvicinava Faccia pure conto che dalla
met5 di marzo #$++ non passJ un giorno in cui lei non gli portasse
:ualcosa ;cavava sempre un buco nella pi1 bassa delle balle di
torba/ poi lo otturava con una specie di tappo di torba Il
nascondiglio/ naturalmente/ era rivolto verso il muro/ e lui andava a
prendersi la sua roba l5 dentro E, chiaro che !eni doveva 0arsi
amiche anche le guardie perchL non lo per:uisissero Bisognava 0arlo
con molta prudenza/ e c,era :uel militare s0acciato/ allegro/ ma
davvero s0acciato2 :uello voleva andare a ballare con !eni e 0arci
anche dell,altro/ 6un bel clinch6/ come diceva lui/ un porcello
s0acciato/ che probabilmente ne sapeva pi1 di :uanto volesse
ammettere Ruello insisteva per uscire una volta con !eni e alla 0ine
non se ne potL pi1 0are a meno e !eni mi pregJ di accompagnarla CosM
siamo andate un paio di volte in :uella balera per soldati che io
conoscevo benissimo e !eni niente a00atto/ e :uello s0acciato mi
disse apertamente che io ero il suo tipo pi1 di !eni2 !eni/ per lui/
era un po, troppo spirituale/ io invece ero un 6tipetto allegro6
Be,/ la cosa 0inM come doveva 0inire/ perchL !eni cominciJ ad avere
una paura tremenda che :uel tizio < si chiamava Boldig < subodorasse
:ualcosa e 0acesse succedere una disgrazia Io mi sono come posso
dire@ non 9 che io mi sia proprio sacri0icata/ ma Boldig l,ho
preso io/ me lo sono preso su io/ sarebbe meglio dire non era poi
:uel gran sacri0icio/ per me/ e uno pi1/ uno meno/ non 0aceva gran
di00erenza/ ormai/ alla 0ine del ,++ &iveva abbastanza da signore/
:uello s0acciato2 :uando con me/ come diceva lui/ voleva 6mettere su
un disco6 andava solo nei migliori alberghi/ ordinava champagne/
eccetera Ruello che pi1 importa 9 che non era solo s0acciato/ ma
anche uno spaccone/ e :uando era un po, brillo spi00erava ogni cosa
Tra00icava in tutto il possibile e immaginabile2 naturalmente in
ac:uavite e sigarette/ e poi ca009 e carne/ ma i suoi a00ari pi1
grossi li 0aceva smerciando documenti come basse di passaggio/ libri
di paga/ con0erimenti di medaglie2 roba che aveva preso su a mucchi
durante non so che ritirata/ e lei puJ immaginare come io abbia
drizzato le orecchie sentendo parlare di libri paga/ avevo in mente
Boris e !eni Be,/ intanto lo lasciai chiacchierare/ poi lo presi in
giro 0inchL mi 0ece vedere :uella roba/ ed era proprio vero2 aveva
sempre con sL una cartella di cartone grande come un volume
d,enciclopedia/ tutta piena di 0ormulari timbrati e 0irmati/ e
c,erano anche 0ogli di licenza e di viaggio Bene !o lasciai 0are/
ma ormai lo avevamo in pugno/ mentre lui/ di noi/ continuava a non
saper niente !o interrogai/ con molta cautela/ a proposito dei russi
e lui mi disse che erano dei poveri cristi/ che lui ogni tanto gli
ri0ilava una sigaretta e sempre/ poi/ le sue cicche2 perchL doveva
0arsi dei nemici eTtra@ Boldig/ per un EF # 7B8 prendeva tremila
marchi e lo considerava 6regalato6 e cin:uemila per un libro di paga/
6che in certi casi puJ salvarti la vita6 Ruanto ai suoi attestati di
0erite riuscM a 0arli 0uori tutti :uando dalla Francia ci 0u la
grande ondata di ritorno2 i disertori si nascondevano tra le macerie/
si sparavano a vicenda < dalla dovuta distanza/ s,intende < nella
gamba o nel braccio e poi con :uel biglietto in tasca erano in
per0etta regola A :uel tempo lavoravo gi5 da due anni all,ospedale
militare e sapevo :ual era la sorte degli autolesionistiI

-elzer2 HFu a :uel tempo che gli a00ari ebbero un calo passeggero
Fu una 0ortuna che 'remp/ che aveva sempre dei guai con la sua
protesi/ 0u costretto ad andare all,ospedale per un paio di mesi
Avrei potuto licenziare come niente due o tre persone !e spiego
perchL2 non 9 che si morisse meno di prima/ perJ adesso la citt5
veniva evacuata in maniera pi1 coerente e anche rigorosa .on
succedeva pi1/ come prima/ che ci scaricassero continuamente in citt5
tutti i 0eritiA ora invece li mandavano subito oltre il 3eno Be,/
per 0ortuna la ;chel0 e la Ceven si lasciarono s0ollare
volontariamente in ;assonia Alla 0ine/ se vogliamo/ si era rimasti
6tra noi6/ come in 0amigliaA ma non era 0acile dar da lavorare anche
a :uelli ch,erano rimasti Finalmente li occupai nella serra/ ma
anche cosM l,azienda era 0iacca/ si coprivano appena le spese .el
,+B avevamo 0atto i turni doppi/ certe volte persino :uelli di notte/
ora invece venne una stasi/ poi un,altra ripresa collegata con
l,aumentata attivit5 aerea degli inglesi < che vuol 0arci/ il nostro
mestiere 9 legato alla morte < e in citt5 ci 0u di nuovo un sacco di
cadaveriA io tirai 0uori la mia gente dalla serra/ reintrodussi i
turni doppi/ e 0u in :uel tempo che !eni 0ece/ possiamo proprio
dirlo/ un,invenzione che diede un 0orte incremento all,azienda Da
:ualche parte essa aveva scoperto alcuni vasi mezzi rotti con
dell,erica dentro e cominciJ senz,altro a 0arne delle corone senza
sostegno interno/ dei cosini intrecciati e ben tesi che/
naturalmente/ 0ecero rinascere il sospetto che lavorassimo 6alla
romana6/ ma solo pochi cretini/ a partire dalla met5 del ,++/
pensavano ancora a :ueste 0regnacce !eni/ in :uesto lavoro/ toccJ la
per0ezione2 erano corone piccole/ maneggevoli/ :uasi metalliche/ pi1
tardi gli demmo persino un po, di vernice/ e !eni c,intrecciava
dentro le iniziali del de0unto o del donatoreA certe volte/ :uando
non erano troppo lunghi/ persino i nomi interi2 Heinz ci entrava
ancora/ e anche 4aria/ e ne nascevano dei contrasti bellissimi2 verde
su viola/ e mai/ nemmeno una volta sola/ essa violJ la legge della
guarnizione nel primo terzo in alto/ a sinistra Io ero 0elice/ i
clienti entusiasti/ e poichL nessuno c,impediva ancora di
attraversare il 3eno/ e potevamo 0arlo senza troppo pericolo/ non ci
era di00icile procurarci l,erica a carrettate !eni/ a volte/
superava se stessa :uando ci intesseva dei simboli religiosi2 ancore/
cuori/ crociI

4argret2 HE, chiaro che !eni aveva un suo pensiero segreto :uando
cominciJ a intrecciare le corone d,erica !o disse lei stessa che il
suo letto nuziale doveva essere di erica/ e siccome era costretta a
non uscire dal recinto del cimitero non c,era altro mezzo che
destinare agli appuntamenti :ualche gran tomba di 0amiglia !a sua
scelta cadde sulla grande cappella privata dei Beauchamps/ che gi5
allora aveva subito un bel po, di danni !5 dentro c,erano delle
panche/ un piccolo altare dietro il :uale non si vedeva l,erica/ e
non ci voleva niente a s0ilare una pietra dall,altarino e 0arne un
piccolo deposito/ con sigarette e vino/ pane e dolciumi !eni/
intanto/ si era 0atta pi1 astuta2 gi5 da un pezzo non o00riva pi1 il
ca009 a Boris tutti i giorni/ ma solo una tazza ogni :uattro o cin:ue
giorni Certe volte/ durante la consegna delle corone/ lo saltava/
all,interno dell,azienda non aveva :uasi pi1 contatti con lui nL si
scambiavano pi1 bisbigli/ e il nascondiglio dentro la balla di torba
venne abolito e tras0erito nell,altare della cappella Beauchamps Il
*= maggio 0u il suo giorno 0ortunato2 ci 0urono due allarmi aerei a
breve distanza l,uno dall,altro/ tutti e due in pieno giorno/ pi1 o
meno tra l,una e le :uattro e mezzo .on caddero molte bombe/ ma
proprio :uanto bastava a 0arne una vera incursione Ruella sera !eni
arrivJ a casa raggiante e disse2 6Pggi 9 stato il nostro giorno di
nozzeA il #= marzo/ invece/ 9 stato il 0idanzamento E sai che cosa
mi ha detto Boris@ Da, retta agli inglesi/ :uelli non mentono6 -oi
vennero tempi duri2 per pi1 di due mesi neanche un allarme di giorno/
la pi1 parte di notte/ alcuni poco prima di mezzanotte/ e noi due si
stava a letto e !eni imprecava dentro di sL2 6-erchL non vengono di
giorno/ :uando verranno ancora di giorno/ e perchL gli americani non
vengono avanti/ perchL ci mettono tanto ad arrivare 0in :ui/ non 9
mica cosM lontano@6 A :uel tempo era gi5 incinta/ e noi pensavamo che
padre trovare per il suo bambino 4a 0inalmente/ il giorno
dell,Ascensione/ ci 0u un,altra grande incursione in pieno giorno/
che durJ due ore e mezzo/ mi pare/ e di bombe ne caddero a montagne/
alcune persino sul cimitero/ e alcune schegge s0recciarono attraverso
i vetri delle 0inestre della cappella Beauchamps sopra le teste di
loro due -oi venne il periodo che !eni chiamJ 6glorioso6/ il 6mese
del glorioso rosario62 tra il * e il *= ottobre/ nove grandi
incursioni aeree diurne !eni disse2 6!o devo a 3ahel e alla 4adonna/
che non hanno dimenticato :uanto bene gli voglio6I

Rui dobbiamo 0ar presenti alcuni 0atti concreti2 in 0retta e/ per
cosM dire/ in modo riassuntivo !eni aveva ventidue anni e/ in
termini borghesi/ i tre mesi tra il .atale #$+B e la prima HentrataI
il #B marzo #$++/ potremmo chiamarli tran:uillamente il periodo del
0idanzamento A partire dal giorno dell,Ascensione del #$++ i due
possiamo de0inirli Hsposini novelliI/ una coppia che aveva a00idato
il proprio destino/ in tutto e per tutto/ al maresciallo dell,aria
Harris/ ch,essi allora non conoscevano nemmeno I dati
incontrovertibili della statistica :ui ci soccorrono meglio delle
in0ormazioni di -elzer e di 4argret Tra il #* settembre e il B#
novembre #$++ ci 0urono diciassette incursioni diurne/ caddero circa
#>G mine aeree/ pi1 di #+,GGG bombe dirompenti e circa B>G,GGG bombe
incendiarie Bisogna capire che l,inevitabile caos 0u propizio alla
coppia2 ormai non si stava pi1 tanto a guardare chi andasse a
ri0ugiarsi e chi venisse invece 0uori in compagnia di :ualcuno/
magari anche da un sepolcro di 0amiglia !e coppie di amanti troppo
scrupolose restavano a becco asciutto/ in :uei tempi e troppo
scrupolosi/ 9 chiaro/ non erano nL !eni nL Boris Pra/ naturalmente/
avevano tempo a su00icienza per parlare dei loro genitori/ 0ratelli e
sorelle/ provenienza/ studi/ situazione bellica Con esattezza :uasi
scienti0ica si puJ stabilire che !eni e Boris/ tra l,agosto e il
dicembre #$++/ trascorsero insieme :uasi venti:uattr,ore intere/ di
cui tre ore di 0ila il solo giorno #% ottobre -erciJ/ se a :ualcuno
venisse mai l,idea di compiangerli/ 0ar5 bene a sbarazzarsi subito di
:uesto sentimento/ se si considera :uanto sono poche le coppie che/
unite legalmente o illegalmente/ imprigionate o no/ hanno potuto
trascorrere insieme tanto tempo in una tale intimit5 .o/ anche da
:uesto punto di vista :uei due bisogna considerarli beniamini della
sorte che/ con animo :uasi criminale/ desideravano le incursioni
diurne dell,aviazione britannica per riunirsi una volta ancora nella
cappella Beauchamps

Boris non immaginava e non venne del resto mai a sapere che !eni si
trovava in gravi di00icolt5 0inanziarie ;e si tien conto che la paga
mensile di lei valeva suppergi1 mezza libbra di ca009/ gli a00itti
della sua casa circa cento sigarette/ mentre il suo consumo di ca009
era di circa due libbre e le sigarette/ se ci aggiungiamo :uelle che
doveva sempre Hri0ilareI a :ualcuno/ erano da tre a :uattrocento/
chiun:ue vedr5 che in :uesto caso si stava attuando con la velocit5
di una valanga una delle leggi economiche pi1 elementari2 le uscite
che superano le entrate ;econdo un calcolo esatto/ o di una
verosimiglianza che rasenta l,esattezza assoluta/ !eni/ per
provvedere al suo 0abbisogno di ca009/ zucchero/ vino/ sigarette e
pane < i dati si ri0eriscono alle :uotazioni del #$++ < aveva bisogno
di :uattromila/ a volte di cin:uemila marchi al mese I suoi introiti
< paga pi1 a00itti < erano di circa mille .on ci vuol molto a vedere
le conseguenze2 debiti ;e si aggiunge che/ a partire dall,aprile
,++/ !eni venne a sapere dove si trovava suo padre e che perciJ
0aceva Harrivar :ualcosaI anche a lui/ di tanto in tanto e per
complicate vie indirette/ ne consegue che il suo bilancio mensile/
dal giugno ,++ in poi/ era di seimila marchi di spese contro mille
marchi di introiti 3isparmi non ne aveva mai 0atti/ e anche le sue
sole spese personali/ prima che Boris e suo padre ne rendessero
necessarie delle altre/ avevano sempre superato di gran lunga i suoi
incassi Insomma/ 9 dimostrato che nel settembre #$++ !eni aveva gi5
ventimila marchi di debiti e che i suoi debitori cominciavano a
impazientirsi -roprio in :uel tempo la sua prodigalit5 prese una
nuova dimensione2 !eni voleva articoli di lusso come lamette per
barba/ sapone/ persino cioccolata/ e poi vino/ sempre e ancora vino

Dice !otte H, a :uesto proposito2 HA me soldi non ne ha mai chiesti
perchL sapeva che avevo gi5 una vita abbastanza di00icile coi miei
due bambini Al contrario/ ogni tanto mi dava lei :ualcosa/ buoni per
il pane/ zucchero/ certe volte anche un po, di tabacco o :ualche
sigaretta .o no/ !eni era una ragazza a posto Tra aprile e ottobre
veniva a casa solo di rado/ e bastava guardarla in 0accia per capire
che amava :ualcuno e che ne era riamata .oi/ naturalmente/ non
sapevamo chi 0osse/ e pensavamo tutti che si desse i suoi
appuntamenti in casa di 4argret A :uel tempo/ del resto/ io non ero
pi1 in ditta da un anno/ lavoravo all,u00icio collocamento/ pi1 tardi
all,assistenza sinistrati e guadagnavo lo stretto necessario per
poter comprare :uanto ci occorreva con la tessera !a ditta era stata
riorganizzata/ dopo il giugno del ,+B assunse la direzione un tizio
nuovo/ energico/ mandato dal ministero e noi lo chiamavamo tutti
6neuer )ind6 7vento nuovo8 perchL si chiamava 'ierDind e parlava
sempre di 6ventilare la pigra comodit5 di un tempo e disperdere
:uest,aria viziata6S Dell,aria viziata 0acevamo parte anche mio
suocero e io 'ierDind mi disse apertamente2 6&oi due siete :ui da
molto tempo/ da troppo tempo/ e io non voglio aver delle grane/ con
voi/ se adesso dobbiamo costruire delle 0orti0icazioni al con0ine
occidentale 3ussi/ russe/ ucraini/ soldati tedeschi delle compagnie
di disciplina non li tratteremo certo coi guanti .on 9 roba per voi
;ar5 meglio che ve ne andiate spontaneamente 'ierDind era il
classico tipo in gamba/ cinico ma non proprio antipatico2 un tipo
allora molto di00uso 6;apete ancora tutti di Gru"ten/ voi altri6
CosM ce ne andammo/ io all,u00icio collocamento/ mio suocero alle
0errovie/ a 0are il contabile Be,/ non so come esprimermi2 se
Ho"ser/ allora/ mostrJ il suo vero carattere o se :uel carattere glie
l,hanno 0ormato le circostanze DiventJ abbastanza carogna/ e lo 9
rimasto a tutt,oggi Dire che la situazione/ a casa nostra/ era
in0ernale sarebbe un eu0emismo Dopo l,arresto di Gru"ten si ebbe/ a
tutta prima/ una specie di comunit5 casa<e<cucina in cui 0u incluso
anche Heinrich -0ei00er/ che in :uell,epoca era ancora in attesa di
andare sotto le armi .ei primi tempi a 0ar la spesa ci pensavano
4arQa e mia suocera/ che accudivano anche ai bambiniA 4arQa/ poi/ di
tanto in tanto andava in campagna/ a Tolzem o a !"ssemich/ e ci
portava almeno patate e verdura/ certe volte persino un uovo -er un
po, di tempo andJ abbastanza bene/ 0inchL mio suocero cominciJ a
portarsi a casa la minestra senza bollini che gli davano alle
0errovie/ a riscaldarsela di sera e a sorbirla voluttuosamente
davanti ai nostri occhi come un,aggiunta/ badi bene/ come un,aggiunta
alla parte che aveva gi5 avuto del cibo comune -oi mia suocera si
ammalJ di 6grammomania6/ come diceva 4arQa/ e cominciJ a controllare
il peso di tuttoA poi venne il periodo in cui ciascuno di noi
rinchiudeva la propria roba < sM/ in un armadio con tanto di
lucchettone < dopo di che/ s,intende/ cominciarono le accuse
reciproche di 0urto 4ia suocera pesava la sua margarina prima di
metterla sotto chiave/ e poi di nuovo :uando la tirava 0uori2 e ogni
volta/ sa/ ogni volta sosteneva che glie ne avevano rubato un poco
Io invece scopersi che proprio lei < mia suocera < si appropriava
persino del latte per i miei bambini e lo annac:uava per 0arci/ di
tanto in tanto/ un budino per sL o per il suo vecchio Allora passai
dalla parte di 4arQa a00idando a lei di 0ar le compere e di cucinare/
e mi ci trovai bene2 !eni e 4arQa non 0urono mai grette 4a allora i
vecchi Ho"ser cominciarono a 0iutare intorno :uando noi si coceva o
si metteva :ualcosa in tavola/ e cosM si aggiunse una bella variante2
l,invidia Eh/ avrei voluto essere !eni2 :uella tagliava la corda e
si dava appuntamento col suo amante in casa di 4argret cosM almeno
credevo Adesso che era alle 0errovie/ perJ/ il vecchio Ho"ser 0aceva
0ruttare/ come diceva lui/ la sua posizione Dipendeva da lui/
in0atti/ la contabilit5 dei macchinisti/ che nel #$+B viaggiavano
ancora per :uasi tutta l,Europa/ portavano nei vari paesi le merci
pi1 richieste e 0acevano lo stesso in Germania -er un sacco di sale
ti portavano dall,?craina un maiale intero/ per un sacco di semolino
si 0acevano dare 0ior di sigari in Planda o in Belgio/ paesi ridotti
alla 0ame/ e in Francia/ naturalmente/ vino in :uantit5/ champagne e
cognac Insomma/ Ho"ser era al posto giusto/ e siccome pi1 tardi gli
a00idarono anche il coordinamento impiego e orari dei treni merci/
divenne una sorta di grande imprenditore/ che sapeva con esattezza
che cosa scarseggiava in ogni angolo d,Europa e provvedeva ai
relativi invii di merci2 sigari olandesi andavano in .ormandia <
s,intende prima dell,invasione < in cambio di burro/ e con :uel
burro/ ad Anversa o che so io/ si ac:uistava il doppio di sigari che
si erano dati in .ormandia per averlo dico tanto per dare l,idea
E poichL gli a00idarono anche lo smistamento/ ebbe in pugno i
0uochisti e i macchinisti/ e naturalmente a :uelli che collaboravano
meglio assegnava le corse migliori/ ed 9 chiaro che anche all,interno
della Germania molti articoli erano :uotati pi1 o meno secondo le
localit5 .elle grandi citt5/ s,intende/ tutto si vendeva bene2 cibo
e generi voluttuariA in campagna c,era soprattutto richiesta di
ca009A con opportune permute < burro contro ca009 o che so io < si
potevano raddoppiare le proprie azioni/ come diceva lui Era ovvio
che 0osse soprattutto lui a prestar soldi a !eniA apparentemente la
sconsigliava/ ma :uando lei aveva bisogno di danaro lui glie lo dava
In 0ondo lui non era pi1 soltanto il creditore/ ma anche il 0ornitore
di !eni/ e allora poteva 0arsi un a00aruccio in pi1 0regandola un po,
nelle consegne/ !eni non se ne accorgeva nemmeno ;i limitava a
0irmare via via i pagherJ Fu Ho"ser/ del resto/ a scoprire dove
0osse il vecchio Gru"ten2 prima occupato come operaio edilizio lungo
la costa atlantica della Francia/ addetto alla betoniera in una
compagnia di disciplinaA poi a Berlino/ a sgombrar macerie dopo gli
attacchi aerei Alla 0ine trovammo il modo di 0argli avere di tanto
in tanto un pacco e di ricevere sue notizie In genere ci 0aceva
dire2 6.on preoccupatevi TornerJ presto6 -oi ci 0u di nuovo bisogno
di danaro FinM come doveva 0inire2 nell,agosto del ,++ !eni aveva
ventimila marchi di debito con Ho"ser/ e allora sa che cosa 0ece/
lui@ !e 0ece premuraS !e disse2 6!e mie operazioni si bloccano/
0igliuola/ se non mi restituisci :uei soldi6 Be,/ sa dove si andJ
a parare@ !eni accese un,ipoteca di trentamila marchi sulla sua casa/
restituM al vecchio i suoi ventimila e ne tenne ancora dieci per sL
Io l,ho messa in guardia/ le ho detto ch,era una pazzia ipotecare un
immobile in tempi d,in0lazione/ ma lei si 9 messa a ridere/ mi ha
regalato :ualcosa per i bambini/ a me ha dato un pacchetto di dieci
sigarette/ e siccome Heinrich si era appunto insinuato in camera
nostra in cerca di un bocconcino eTtra/ diede :ualcosa anche a lui e
rischiJ un piccolo ballo con lui/ che rimase trasecolato Be,/ era
davvero 0antastico come !eni era ri0iorita/ com,era serena e
spensierata/ e ho invidiato non solo lei ma anche l,uomo ch,essa
amava cosM 0orte -oco dopo 4arQa si tras0erM per un certo tempo in
campagna/ Heinrich venne chiamato alle armi e io rimasi sola coi due
vecchi/ ai :uali dovetti a00idare anche i miei bambini Con !eni 0inM
come doveva 0inire2 venne a scadenza la seconda ipoteca/ e poi/ eh
sM/ poi < mi vergogno a dirlo < Ho"ser le comprJ e00ettivamente la
casa/ una casa distrutta solo in parte/ in :uesta posizione/ alla
0ine del ,++/ :uando era di00icile 0arsi dare :ualsiasi cosa in
cambio di danaro !e diede altri ventimila marchi/ estinse le
ipoteche accese a suo nome/ ed eccolo diventato :uello che sognava di
essere da sempre2 il proprietario di una casa/ e ormai aveva :uello
stabile/ che oggi vale un buon mezzo milione di marchi/ e a che cosa
avesse mirato lo capii subito :uando/ a partire dal #o gennaio #$+>/
cominciJ a incassare gli a00itti Doveva essere stato il suo sogno
andarsene in giro il #o del mese a incassare gli a00itti ;olo che
nel gennaio del +> c,era da incassare ben poco2 la pi1 parte degli
in:uilini erano s0ollati/ i due piani superiori avevano preso 0uoco/
e c,era da ridere a vedere che mise anche me nella sua lista degli
in:uilini/ naturalmente anche i -0ei00er/ che perJ tornarono solo nel
#$>* ;olo :uando Ho"ser incassJ il mio primo a00itto < B*/KG per le
mie due stanze non ammobiliate < mi resi conto che in tutti :uegli
anni !eni ci aveva ospitati gratis A volte pensavo che !eni 0osse
irragionevole/ e glie l,ho anche detto/ ma oggi penso che 9 stata
invece molto ragionevole a sputare in 0accia a tutto :uesto pensando
solo al suo amore/ e del resto non 9 poi morta di 0ame neanche in
tempo di paceI

4argret2 HAllora accadde :uello che !eni chiamJ la sua seconda
ispezione militare !a prima/ come mi raccontJ lei stessa/ l,aveva
passata :uando cominciJ la 0accenda di Boris2 aveva esaminato l,uno
dopo l,altro tutti i parenti e i conoscenti/ era persino scesa un
paio di volte nel ri0ugio antiaereo di casa per 0are dei test/ aveva
6ispezionato6 gli Ho"ser e 4arQa/ Heinrich/ tutti i lavoratori
dell,azienda e chi/ al termine della rassegna/ si era dimostrato
l,unico tenente che si potesse utilizzare@ Io In lei si 9 perduta
una stratega/ se ripenso a come li ha passati tutti/ tutti al vaglio2
in !otte/ naturalmente/ sentiva una possibile alleata/ ma poi la
cancellJ perchL 6gelosa6/ il vecchio Ho"ser e sua moglie li scartJ
perchL 6anti:uati e russo0obi6/ Heinrich -0ei00er perchL troppo
6prevenuto6 CosM sapeva anche con certezza che Frau 'remer era una
alleata potenziale ed era persino andata a 0arle visita per tastarle
un po, il polso discorrendo senza parereA ma poi comprese che la
'remer era 6semplicemente troppo spaventata/ troppo spaventata e
troppo stancaA :uella ormai ne ha abbastanza/ e posso ben capirla6
-rese in considerazione anche Frau Hlthohne/ ma poi la scartJ 6per
la sua morale anti:uata/ non per altro6/ e soggiunse2 6E poi/
capisci/ bisogna anche sapere chi 9 0orte abbastanza per essere al
corrente di una cosa simile e non mollare6 Eh sM/ era ben decisa a
vincere la battaglia/ e per lei era la cosa pi1 naturale del mondo
aver bisogno di danaro e di punti d,appoggio per la sua guerra/ e
l,unico punto d,appoggio che !eni trovJ dopo la sua prima ispezione
delle truppe/ dopo il suo primo esame della situazione 0ui io2 un
grande onore ma anche una grossa responsabilit5 ;econdo lei/ dun:ue/
io ero 0orte abbastanza .el ri0ugio antiaereo/ a casa/ dagli Ho"ser
e da 4arQa/ !eni saggiava sistematicamente i vari punti di vista
rinunciando al proprio silenzio per proporre una :uantit5 di storie
esemplari2 cominciava con una ragazza tedesca che aveva avuto una
relazione con un inglese/ un prigioniero di guerra/ e benchL il
risultato 0osse gi5 disastroso < la maggior parte optava per la
0ucilazione/ la sterilizzazione/ l,espulsione dalla comunit5
popolare/ ecc, < !eni provava anche col 0rancese che/ 6come uomo6/
era giudicato un po, meglio/ sotto il pro0ilo del possibile amante
7probabilmente per l,attitudine che hanno i 0rancesi a 0aire l,amour
!,A,8/ riscoteva sorrisetti maliziosi/ ma alla 0ine veniva totalmente
respinto in :uanto 6nemico6 Eppure doveva ancora proporre il polacco
e il russo/ o meglio doveva gettarli in pasto a :uella gente/ e
allora non c,era responso pi1 blando che 6scorciarlo di una testa6
.ella ristretta cerchia 0amiliare/ aggiungendo gli Ho"ser e 4arQa/ le
risposte/ naturalmente/ erano pi1 schiette/ pi1 sincere/ non cosM
politiche ;tranamente 4arQa era persino 0avorevole ai polacchi/
perchL li giudicava 6u00iciali in gamba6/ i 0rancesi li giudicava
6corrotti6/ gl,inglesi 6come amanti probabilmente inservibili/ i
russi invece enigmatici6 !otte pensava/ come me/ che tutte :uelle
erano scemenze o/ secondo il mio modo di esprimermi/ 0regnacce 6?n
uomo 9 un uomo6 era il suo commento/ e !otte costatJ che 4arQa e i
propri suoceri non erano esenti da pregiudizi nazionalistici/ ma che
non avevano nessun pregiudizio politico I 0rancesi venivano de0initi
sensuali ma sanguisughe/ i polacchi a00ascinanti e ricchi di
temperamento ma in0edeli/ i russi 0edeli/ 0edeli/ molto 0edeliA ma
nella situazione attuale tutti pensavano/ !otte compresa/ che era
6per lo meno pericoloso avere una relazione con un europeo
occidentale/ mentre a mettersi con un orientale c,era addirittura da
rischiare la pelle6I

!otte H,2 H?na volta ch,era di nuovo venuta da noi per combinar
degli a00ari con mio suocero/ sorpresi !eni in bagno/ nuda/ ritta
davanti allo specchio/ a osservare :uanto 0osse sodo il suo corpoA io
le gettai un asciugatoio sulle spalle e :uando mi avvicinai vidi
ch,era diventata rossa come il 0uoco .on l,avevo mai vista arrossire
prima di allora !e posai una mano sulla spalla e le dissi2 ;ii
0elice di poter amare ancora un uomo/ se pure hai mai amato il primo/
dimentica :uel poveraccio di Erhard Io il mio )illi non riesco a
dimenticarlo -rendilo/ il tuo/ 0oss,anche un inglese -erchL non ero
poi cosM ingenua da non capire gi5 allora/ nel 0ebbraio del ,++/ che
cosa !eni stesse imbastendo con :ualcuno/ probabilmente con uno
straniero/ :uando ti tirava 0uori :uelle sue strane storie
arti0iciose ;inceramente/ l,avrei sconsigliata con tutte le mie
0orze dal mettersi con un russo o un polacco o un ebreo2 ci si
rischiava la testa/ e oggi sono ben contenta che !eni non me lo abbia
detto .on era bene/ a :uei tempi/ sapere troppe coseI
4argret2 H-ersino -elzer era ancora rimasto in predicato dopo la
prima ispezione di !eni Anche Grundtsch non era da escludere/ perJ
chiacchierava troppo Allora ci 0u la seconda ispezione/ e ancora una
volta l,unica sicura risultai essere io/ ora che si trattava della
gravidanza di !eni e delle sue conseguenze Alla 0ine prendemmo in
considerazione -elzer come una specie di riserva strategica/
scartammo il vecchio milite che accompagnava :uasi sempre al lavoro
Boris perchL era un pomicione e un linguacciuto/ e invece mettemmo
gli occhi su :uel tipo energico di Boldig/ che io incontravo ancora
di tanto in tanto e a cui andavano molto bene gli a00ari Del resto/
non pi1 per molto tempo2 aveva esagerato/ e nel novembre del ,++ lo
beccarono con tutte le sue carte e i suoi documenti 0alsi e lo
0ucilarono in :uattro e :uattr,otto dietro la stazione/ dove lo
avevano sorpreso mentre concludeva un a00are Boldig perciJ/ ci venne
a mancare/ e con lui purtroppo i suoi libri di pagaI

A :uesto punto dobbiamo 0are alcune osservazioni importanti per la
storia del costume/ in modo da rendere giustizia a !eni e a 4argret
A guardar bene/ !eni non era nemmeno vedova2 l,uomo di cui piangeva
la morte era Erhard/ al :uale certe volte paragonava persino Boris
HTutti e due poeti/ bada bene/ tutti e dueI -er una donna di
ventidue anni che aveva perduto sua madre/ il suo amore Erhard/ suo
0ratello/ suo marito/ che aveva subito circa duecento allarmi aerei e
non meno di cento incursioni vere e proprie/ che non si limitava a
0arsela col suo uomo/ al cimitero/ nelle tombe di 0amiglia/ ma la
mattina doveva alzarsi alle cin:ue e mezzo/ andare 0ino al tram tutta
imbacuccata e recarsi al lavoro attraverso le vie oscurate2 per
:uella giovane donna le chiacchiere trion0ali di Alois che 0orse le
risonavano ancora debolmente all,orecchio dovevano essere come una
canzonetta sentimentale sempre pi1 0ioca/ al cui ritmo si 9 0orse
ballato una notte circa vent,anni 0a !eni < a dispetto di :uello che
ci si poteva aspettare e nonostante le circostanze < era di
un,allegria provocante !a gente/ intorno a lei/ era gretta/
brontolona/ scontenta/ e se si considera che !eni avrebbe potuto
vendere sul mercato nero/ con notevoli guadagni/ gli eccellenti e
costosi capi di vestiario di suo padre/ e che invece li regalava non
solo al ma ai cittadini in0reddoliti e a00amati di un paese
dichiarato nemico 7un commissario dell,Armata rossa se ne andava in
giro col panciotto di cachemire di suo padreS8/ anche l,osservatore
pi1 di00idente di :uesta scena dovr5 approvare che/ come secondo
aggettivo/ si attribuisca a !eni la :uali0ica di HgenerosaI
Rualche parola anche per 4argret ;arebbe un errore de0inirla una
prostituta -er danaro essa si era soltanto sposata Addetta 0in dal
#$+* a un immenso ospedale militare/ aveva giornate e nottate molto
pi1 pesanti di !eni/ che intrecciava in santa pace le sue corone/
sempre in compagnia dell,uomo del suo cuore/ protetta dalla
benevolenza di -elzer Da :uesto punto di vista !eni non 9 a00atto
l,eroina/ e nemmeno un,eroina/ solo a :uarantott,anni essa 9 stata
per la prima volta caritatevole verso un uomo 7:uel turco di nome
4ehmet/ che 0orse il benevolo lettore ricorder58 4argret invece non
ha mai 0atto altro2 anche nelle sue 0unzioni di in0ermiera di giorno
o di notte/ all,ospedale militare/ si dimostrava Hcaritatevole sino
in 0ondo verso chiun:ue avesse un aspetto simpatico e sembrasse
tristeI ;e si mise con un cinico s0acciato come Boldig 0u soltanto
per proteggere la 0elicit5 amorosa di !eni sul giaciglio di erica
steso nella cappella tombale dei Beauchamps/ sviando da lei
l,attenzione di Boldig In :uesto caso vogliamo essere giusti e
costatare :uello che costata la stessa 4argret dopo una lunga vita
piena di caritatevole dedizione2 6;ono stata amata molto/ ma io ne ho
amato uno solo Io stessa ho provato una sola volta la 0olle 0elicit5
che ho visto cosM spesso in 0accia agli altriI .o/ 4argret non 9 da
annoverare a00atto tra i beniamini della sorte/ essa ha avuto molta
pi1 s0ortuna di !eni/ allo stesso modo dell,amareggiata !otte2 eppure
in nessuna delle due donne abbiamo potuto riscontrate dell,invidia
nei riguardi di !eni
.PTE2
7#8 4ovimento giovanile U].,d,T,V
7*8 4arca orientale Denominazione dell,Austria durante
l,occupazione nazista U.,d,T,V
7B8 EF # < EisenFreuz erster 'lasse < Croce di guerra di #a classe
Decorazione di guerra U.,d,T,V
&iii

!,A,/ ormai entrato pienamente nella parte del ricercatore 7e
sempre in pericolo di essere considerato una spia/ :uando invece non
ha che una sola e unica mira2 mettere nella giusta luce una persona
taciturna e riservata/ 0iera e senza rimorsi come !eni
Gru"ten<-0ei00er/ :uesto personaggio tanto statico :uanto
statuarioS8/ ebbe :ualche di00icolt5 a conoscere/ a scoprire con una
certa obiettivit5/ attraverso gli stessi attori degli avvenimenti/
:uale 0osse la loro situazione alla 0ine della guerra
;u un solo punto erano concordi tutti coloro che abbiamo presentato
e citato/ in :ueste pagine/ pi1 o meno di00usamente2 che non volevano
abbandonare la citt5 -ersino i due cittadini sovietici BogaFov e
Boris non avevano alcun desiderio di tras0erirsi a oriente -oichL
ormai gli americani 7!eni a 4argret2 HFinalmente/ 0inalmente/ ma
:uanto ci hanno messoSI8 si avvicinavano/ loro soli potevano
garantire ciJ che tutti agognavano/ ma senza riuscire a crederci2 la
0ine della guerra C,9 un problema/ comun:ue/ che dal #o gennaio del
,+> 9 risolto2 i Hgiorni d,entrataI < chiamiamoli cosM per semplicit5
< di Boris e di !eni !eni era incinta al settimo mese/ ancora molto
HvivaceI 74,v,d,8 ma/ date le sue condizioni/ un po, impedita/ sicchL
HentrateI/ amplessi/ lotte corpo a corpo/ :ualun:ue espressione si
scelga/ erano Hormai 0uori discussioneI 7!eni secondo 4argret8
4a dove e come sopravvivere@ E, 0acile dirlo se non si considera
:uanta gente doveva nascondersi dagli altri 4argret/ ad esempio/ che
doveva attenersi a ordini e regolamenti come un soldato/ avrebbe
dovuto attraversare il 3eno/ con l,ospedale militare/ in direzione
est .on lo 0ece/ ma non poteva nemmeno ri0ugiarsi in casa sua/ dove
sarebbero andati a prenderla con la 0orza !otte H, era in una
situazione analoga/ essendo impiegata presso un u00icio pubblico che
si tras0eriva ugualmente a est Dove poteva andare@ ;e si tien conto
del 0atto che ancora nel gennaio del ,+> :uasi tutti venivano
evacuati in ;lesia/ dove li si mandava dritto in braccio all,Armata
rossa/ sar5 il caso di 0are una piccola precisazione geogra0ica2 il
pi1 volte citato 3eich germanico/ a met5 marzo #$+>/ era ancora largo
circa =GG<$GG chilometri e non molto pi1 lungo Il problema del HDove
andare@I era di scottante attualit5 per i pi1 svariati gruppi della
popolazione Dove potevano andare i nazisti/ dove i prigionieri di
guerra/ dove i soldati/ dove gli schiavi@ .aturalmente c,erano
soluzioni collaudate come la 0ucilazione/ ecc, 4a anche :uesto non
era sempre tanto semplice perchL nemmeno i 0ucilatori non erano tutti
concordi/ e diversi di loro avrebbero voluto giocare il giuoco
opposto/ cio9 salvare :ualche vita -i1 d,un 0ucilatore per principio
si convertM in non<0ucilatore/ ma come dovevano comportarsi i
0ucilandi o 0ucilabili potenziali@ Tutto :uesto 9 tutt,altro che
semplice !a gente immagina che/ da un momento all,altro/ sia 0inita
la guerra/ nei libri si legge anche una data e tanti saluti 4a chi
poteva sapere se cadeva in mano a un 0ucilatore convertito o non
convertito o addirittura a un rappresentante di :uel nuovo gruppo di
persone che si battevano per il H0ucilare pi1 che maiI/ alcuni dei
:uali 0ino a :uel momento 0acevano parte/ piuttosto/ del gruppo dei
non<0ucilatori@ C,erano persino dei reparti di ;s che rinnegavano la
propria 0ama di 0ucilatoriS C,erano scambi di lettere tra l,;s e la
gloriosa Deutsche )ehrmacht in cui si 0aceva a scaricabarile coi
morti come se 0ossero patate marceS Il Hli:uidareI/ l,HeliminareI
viene attribuito a persone e a istituzioni rispettabili a cui premeva
< come ai loro corrispondenti epistolari < di arrivare con le mani il
pi1 possibile pulite a :uel traguardo che 9 0also chiamare pace/
giusto invece chiamare 0ine della guerra

!,A, legge/ ad esempio2 HI comandanti dei campi di concentramento
si lamentano del 0atto che circa il ><#G per cento dei russi
sovietici condannati all,esecuzione arrivano nei lager morti o
moribondi ;i d5 cosM l,impressione che i campi<base si sbarazzino in
tal modo di :uesti prigionieri
In particolare si 9 accertato che nelle marce a piedi/ ad esempio
dalla stazione 0erroviaria al lager/ una gran parte di prigionieri di
guerra cade morta o moribonda per s0inimento e dev,essere raccolta da
un automezzo
.on si puJ impedire che la popolazione tedesca abbia sentore di
:uesti 0atti
Anche se :uesti trasporti di prigionieri 0ino al campo di
concentramento vengono di regola e00ettuati dalla )ehrmacht/ la
popolazione ne dar5 comun:ue la responsabilit5 alle ;s
-er 0ar sM che in 0uturo/ per :uanto 9 possibile/ cose di :uesto
genere non abbiano pi1 a ripetersi/ ordino con e00etto immediato che
i russi sovietici gi5 scartati perchL seriamente sospetti e ormai
chiaramente votati alla morte 7ad esempio per ti0o petecchiale8/ i
:uali perciJ non siano pi1 in grado di superare lo s0orzo di una
marcia anche breve/ d,ora in poi non vengano pi1 ammessi al trasporto
dentro il campo di concentramento per subirvi l,esecuzione capitale
In rappresentanza2 0to 4EllerI
!asciamo al lettore di ri0lettere sull,espressione Huna gran parteI
ri0erita a candidati alla morte Ruesto/ dun:ue/ era gi5 un problema
nel #$+#/ :uando il 3eich germanico era ancora abbastanza esteso
Ruattro anni dopo il 3eich germanico era maledettamente
rimpicciolito/ e non c,erano solo da li:uidare e da eliminare i
russi/ gli ebrei/ ecc,/ ma anche un bel numero di tedeschi/
disertori/ sabotatori/ collaborazionisti/ e bisognava sgomberare
campi di concentramento e citt5/ evacuando donne/ bambini/ vecchi/
dato che al rispettivo nemico si volevano lasciare solo le macerie

.aturalmente sorsero anche problemi morali e igienici Ruesti/ ad
esempio2
6Gli starosta e i capi dei villaggi/ molto spesso corruttibili/ non
di rado/ la notte/ 0acevano o 0anno tirar gi1 dal letto gli operai da
loro prescelti e li rinchiudono in cantina 0ino al momento della
partenza -oichL agli operai e alle operaie non si d5 il tempo
necessario per raccogliere la loro roba/ ecc,/ molti di loro arrivano
negli appositi lager con un e:uipaggiamento del tutto insu00iciente
7senza scarpe/ due vestiti/ gavette e simili/ coperta/ ecc,8 In casi
particolarmente gravi/ l,operaio appena giunto dev,essere rimandato
subito indietro per rimediare alle pi1 gravi necessit5 E, cosa del
tutto normale e viene tollerato dalla maggioranza delle comunit5 che
le suddette milizie paesane minaccino e percuotano gli operai se non
vengono via subito In parecchi casi sono state picchiate delle donne
0ino a renderle inabili alla marcia ?n caso particolarmente grave 9
:uello che ho segnalato al comandante della polizia locale
7colonnello ;ameF8 perchL lo punisca severamente 7localit5
;ozolinFov/ dip, DergaYci8 Gli abusi degli starosta e delle milizie
hanno particolare gravit5 in :uanto i suddetti/ a loro
giusti0icazione/ a00ermano :uasi sempre che tutto :uesto accade in
nome della Deutsche )ehrmacht In realt5 :uest,ultima/ nella :uasi
totalit5 dei casi/ ha dimostrato la massima comprensione verso gli
operai e la popolazione ucraina !o stesso/ tuttavia/ non si puJ dire
di parecchi u00ici amministrativi A illustrazione di :uanto detto di
sopra vorremmo 0ar presente che una donna/ una volta/ arrivJ vestita
:uasi soltanto della camiciaI

HIn base ai 0atti segnalati bisogna anche 0ar notare che 9
imperdonabile tener rinchiusi gli operai per molte ore dentro un
vagone 0erroviario/ tanto che non possono nemmeno 0are i loro
bisogni E, ovvio che di tanto in tanto occorre dare ai trasportati
la possibilit5 di procurarsi ac:ua potabile/ di lavarsi/ di andare
alla latrina Ci hanno mostrato dei vagoni dove i viaggiatori avevano
praticato dei 0ori per poter 0are i loro bisogni .aturalmente/ in
prossimit5 di stazioni 0erroviarie di una certa importanza/ il
permesso di andar di corpo dovr5 essere concesso solo al di 0uori
delle stazioni medesimeI

HAnche sui centri di disin0estazione ci segnalano abusi2
inservienti di sesso maschile o altri uomini che s,introducono e
girano nei locali adibiti a doccia in mezzo a donne e a ragazze < che
le aiutano per0ino a insaponarsiS < e/ viceversa/ donne nelle docce
degli uominiA uomini che si trattengono a lungo nelle docce 0emminili
a scattar 0otogra0ie -oichL/ nel caso della popolazione campagnuola
dell,?craina/ :uella che 9 stata evacuata pi1 di ogni altra negli
ultimi mesi/ si tratta < per :uanto concerne la parte 0emminile della
popolazione stessa < di donne moralmente molto sane e abituate a
costumi assai severi/ un tal trattamento non puJ essere sentito che
come un,o00esa recata a tutto il popolo Gli abusi di cui abbiamo
ri0erito nella prima parte sono stati 0rattanto ovviati/ per :uel che
ne sappiamo/ dall,intervento dei capiconvoglio Il 0otogra0are
abusivo ci 9 stato segnalato da Halle/ l,irregolarit5 precedente da
'ieverceI

Che l,ondata seT" sia cominciata gi5 allora/ e che certe 0otogra0ie
che oggi c,impongono siano 0orse state scattate nei centri di
disin0estazione per schiavi dell,Europa orientale@
Comun:ue/ 9 importante rendersi conto che la con:uista di parti del
mondo o di mondi interi non 9 poi tanto 0acile e che anche :uella
gente aveva i suoi problemi e che cercavano di risolverli con
precisione tutta tedesca/ verbalizzandoli con germanica acribia 4ai
improvvisare/ per carit5S I bisogni corporali restano bisogni
corporali/ e non sta proprio bene che ti 0orniscano gi5 cadaveri
:uelli che tu devi giustiziareS E, una porcheria e bisogna punirla/ e
cosM non sta nemmeno bene che durante la disin0estazione uomini e
donne s,insaponino e si sciac:uino a vicenda e che per di pi1 si
scattino 0otogra0ieS E, una cosa che non va 3oba che sporca le mani
e tutto il resto Che degli sporcaccioni e dei mascalzoni si siano
inseriti in una cosa Hin sLI per0ettamente corretta@
-oichL le dispute intorno ai cadaveri sono 0rattanto diventate una
caratteristica della guerra convenzionale moderna/ poichL gli
sporcaccioni e i mascalzoni < per di pi1 in uni0orme < ammettono essi
stessi di violentare le donne e lo 0otogra0ano persino/ non occorre
che annoiamo oltre il lettore con :uesti accenni
Ci chiediamo soltanto2 dove e come dovevano sopravvivere !eni/
ch,era incinta/ l,ipersensibile Boris/ l,energica !otte/ la troppo
pietosa 4argret/ :uel verme della terra di Grundtsch/ e -elzer/ che
non 9 mai stato un mostro@ Che ne sar5/ nel marzo #$+>/ della nostra
4arQa/ di BogaFov e di &iFtor GenrichoviYc/ del vecchio Gru"ten e di
tanti altri@

Intanto/ pi1 o meno a cavallo tra il #$++ e il ,+>/ Boris creJ una
complicazione del tutto super0lua di cui !eni non parla/ che 4argret
racconta per 0ilo e per segno/ di cui !otte e 4arQa non sanno nulla
4argret/ 0rattanto messa sotto severa sorveglianza a00inchL l,A, non
possa darle niente 7Il medico all,A,2 HAdesso la paziente dovr5 patir
la 0ame per :uattro o cin:ue settimane/ se vogliamo regolare un
tantino le sue 0unzioni endocrine ed esocrine2 per ora sono cosM
sottosopra che potrebbe piangere dai capezzoli e urinare dal naso
Dun:ue2 parlare sM/ portar roba noI8/ 4argret/ gi5 abituata
all,ascesi/ da cui anzi si aspetta la guarigione2 H?na sigaretta/
perJ/ potrebbe darmela 7cosa che l,A, 0eceS8/ be,/ a :uel tempo avevo
una rabbia da non dire contro Boris/ ero proprio in0uriata con lui/ e
mi passJ soltanto :uando pi1 tardi ci mettemmo tutti insieme e io lo
conobbi/ vidi com,era intelligente e sensibile 4a verso la 0ine del
,++/ intorno a .atale o anche ai primi del ,+>/ magari all,Epi0ania
ma certo non pi1 tardi/ !eni venne a casa con un altro nome in testa/
perJ stavolta sapeva almeno che era uno scrittore/ per di pi1 morto/
per cui almeno non si ebbe bisogno di tele0onare in giro ;i trattava
ancora una volta di un libro/ e l,autore si chiamava 'a0Fa/ Franz/ e
il libro era intitolato .ella colonia penale -i1 tardi ho chiesto a
Boris se davvero non immaginava le conseguenze di :uello che 0aceva
:uando/ alla 0ine del ,++ 7S8/ raccomandava a !eni uno scrittore
ebreo/ e lui mi ha risposto2 6Avevo tanta di :uella roba in testa/
tante cose a cui pensare che me lo sono dimenticato6 Dun:ue/ !eni
andJ un,altra volta col suo bravo biglietto alla biblioteca/ ce n,era
ancora una in 0unzione e la bibliotecaria/ per 0ortuna/ era una donna
piuttosto anziana e abbastanza ragionevole che strappJ il biglietto e
prese subito !eni in disparte e le ripetL/ alla lettera/ :uello che
le aveva gi5 detto la madre superiora :uella volta che aveva chiesto
con tanta insistenza di 3ahel2 64a 0igliuola/ ha perso la testa@ Chi
l,ha mandata :ui a chiedere :uesto libro@6 -erJ !eni/ sa/ anche
stavolta non ha mollato !a bibliotecaria dev,essersi accorta subito
che non era un agente provocatore/ perciJ l,ha presa da parte e le ha
spiegato esattamente che :uel 'a0Fa era ebreo/ che tutti i suoi libri
erano stati proibiti e bruciati eccetera/ e certo !eni dev,essersene
uscita col suo solito disarmante 6E con :uesto@6/ e allora :uella
donna le spiegJ ben bene/ anche se tardi/ come stavano le cose tra
nazisti ed ebrei/ e le mostrJ < naturalmente ce l,aveva in biblioteca
< lo H;tErmer6 e le spiegJ tutto/ e !eni/ :uando venne da me/ era
inorridita Finalmente aveva a00errato :ualcosa 4a non mollJ/ s,era
messa in testa di avere il suo 'a0Fa e di leggerlo/ e ci riuscMS
-ensi che andJ in treno a Bonn/ da alcuni pro0essori per i :uali suo
padre aveva lavorato e di cui sapeva che avevano delle grandi
biblioteche/ e in0atti ne trovJ uno che ormai era un nonnetto di
settantacin:ue anni passati e se ne stava l5 in mezzo ai suoi libri/
ormai pensionato/ e sa che cosa le disse :uello/ alla lettera@ H4a
0igliuola/ ha perso la testa@ 'a0Fa/ nientemeno@ -erchL non
addirittura Heine@6 -erJ 0u molto gentile con lei/ si ricordJ di lei
e di suo padre/ solo che non aveva :uel libro e dovette andare da un
collega e poi da un altro 0inchL ne trovJ uno con cui la 0iducia era
reciproca e che per di pi1 possedeva il libro .on 0u tanto semplice/
la cosa durJ un giorno intero/ sa/ arrivJ a casa nel cuore della
notte e aveva il libro nella borsetta/ non era una cosa tanto
semplice perchL non solo bisognava trovare uno che si 0idasse del
pro0essore e di cui il pro0essore potesse 0idarsi/ ma :uello doveva
0idarsi anche di !eni/ e non solo doveva avere il libro ma anche
cacciarlo 0uoriS E00ettivamente ne trovarono due che lo avevano/ ma
il primo non volle darlo 3oba da matti/ le preoccupazioni di !eni e
di Boris/ :uando era in ballo la vita/ la vita nuda e cruda -er
colmo di s0ortuna a :uel tempo spuntJ anche il mio illustre consorte/
il signor ;chlmer/ nella cui villetta ci eravamo ri0ugiati/ e in
;chlmer non c,erano pi1 tracce dell,uomo di mondo/ dell,eleganza di
un tempo/ :uello ormai era 0inito/ indossava un,uni0orme della
)ehrmacht ma non aveva documenti ed era appena s0uggito ai partigiani
0rancesi :uando gi5 stavano per 0ucilarlo .on so com,9/ in :ualche
modo ero attaccata a lui/ era sempre stato gentile e generoso con me/
e a modo suo penso che anche lui mi abbia voluto bene o addirittura
amato Adesso era ridotto una piccola cosa/ un miserabile/ e mi
disse2 H4argret/ ho 0atto delle cose che mi costeranno la testa
dovun:ue vada/ da tutte le parti2 dai 0rancesi/ dai tedeschi che sono
per il regime e da :uei pochi tedeschi che sono contro/ dagli
inglesi/ dagli olandesi/ dagli americani/ dai belgi/ e se mi beccano
i russi e scoprono chi sono/ ebbene/ sono spacciato/ ma lo sono anche
se mi beccano i tedeschi che stanno ancora al timone Aiutami/
4argret6 Avrebbe dovuto conoscerlo com,era prima/ un uomo che andava
solo in taTi o ti arrivava con un,automobile di servizio/ andava in
0erie tre volte l,anno e portava a casa un sacco di roba/ sempre
svelto e allegro/ e ora eccolo invece che sembrava un povero
topolino/ aveva paura dei cani da guardia e degli americani/ di
tutti Fu allora che mi venne per la prima volta l,idea che mi
sarebbe dovuta venire prima All,ospedale militare ne morivano a
dozzine/ no@/ e naturalmente ritiravano i libri di paga/ li
raccoglievano/ li registravano e poi li rimandavano ai comandi o non
so doveA io comun:ue sapevo dove li tenevano e sapevo anche che molti
soldati non li avevano nemmeno consegnati o che non erano stati
trovati :uando il 0erito entrava all,ospedale e si buttava via la sua
uni0orme insanguinata e a brandelli Allora che ho 0atto@ Ruella
stessa notte ho rubato tre libri di paga2 ce n,erano in :uantit5 e
avevo abbastanza scelta per prendere :uelli le cui 0otogra0ie/ per
et5 e aspetto/ assomigliassero a ;chlmer e a BorisA cosM ne ho presi
due di ragazzi biondi con gli occhiali/ pi1 o meno sui venti:uattro/
venticin:ue anni/ uno di un tipo delicato coi capelli scuri e senza
occhiali/ suppergi1 a met5 della trentina/ come ;chlmer/ e glie l,ho
dato Gli ho dato tutti i soldi che avevo/ gli ho 0atto un bel pacco
di burro e di sigarette e di pane/ e l,ho mandato per il mondo con un
nome nuovo2 Ernst )ilhelm 'eiper/ ne ho anche preso nota insieme con
l,indirizzo perchL volevo sapere che 0ine avrebbe 0atto Tutto
sommato eravamo stati marito e moglie per sei anni/ anche se con
incontri molto sporadici/ e io gli ho detto che la cosa pi1 sicura
era che andasse alla )ehrmacht/ all,u00icio avviamento al 0ronte o
:ualcosa di simile/ visto che ormai tutti/ tutti gli davano la
caccia E lui lo ha 0atto Ha pianto/ e se lei non ha conosciuto lo
;chlmer di prima del ,++ non puJ sapere che cosa signi0ica2 uno
;chlmer piangente/ supplichevole/ grato/ che mi baciava la mano
-iangeva come un cagnolino e poi se n,9 andato 4ai pi1 visto -i1
tardi/ spinta dalla curiosit5/ sono andata dalla moglie di :uel tal
'eiper/ nella 3uhr/ vicino a Buer2 volevo pur sapere capisce@
Ruella si era risposata e io le dissi che avevo curato suo marito
all,ospedale militare/ che era morto e mi aveva pregato di 0arle
visita Be,/ :uella era un tipetto svelto/ un po, s0acciato/ mi
creda ;a che cosa mi domandJ@ 6A :uale dei miei mariti si ri0erisce/
al mio Ernst )ilhelm@ ;a/ :uello 9 morto addirittura due volte/ una
volta all,ospedale militare e una seconda volta in un paesucolo/ su
da voi/ che si chiama )Erselen6 Bene/ dun:ue ;chlmer era morto/ e
non le nascondo che provai un certo sollievo Forse era meglio per
lui che essere impiccato o 0ucilato dai nazisti o dai partigiani ;M/
era un vero criminale di guerra2 in Francia/ in Belgio e in Planda
reclutava gente per i lavori 0orzati/ e :uesto 0in dal #$B$/ dopo
aver imparato il mestiere del commerciante Ho subito diversi
interrogatori a causa sua/ e poi mi hanno portato via anche la casa
con annessi e connessi/ mi hanno lasciato solo portar via le mie
carabattole E, chiaro che ;chlmer ha rubacchiato 0orte e roba del
genere/ ha tru00ato/ si 9 lasciato corrompere Eh gi5/ e nel ,+$ me
ne stavo proprio sul lastrico/ e in seguito pi1 o meno ci sono
restata ;M/ sul lastrico/ benchL !eni e tutti gli altri abbiano
cercato di rimettermi in sesto Ho anche abitato per mezz,anno in
casa di !eni/ ma alla lunga non andava per via delle mie conoscenze
maschili/ col ragazzo che intanto cresceva e un bel giorno mi chiese2
6-erchL/ 4argret/ perchL Harr" < era un sergente inglese che allora
era mio amico < perchL vuol sempre entrare in te cosM a 0ondo@6I
74argret arrossM una volta ancora !,A,8

;appiamo gi5 dove ;chirtenstein 0u sorpreso dalla 0ine della
guerra2 strimpellava sul piano0orte !ili 4arleen per gli u00iciali
sovietici in :ualche localit5 tra !eningrado e &itebsFA un uomo che
la stessa 4oni:ue Haas considerava con rispetto HAvevo un crudele/
un tremendo desiderio 7;ch, all,A,8/ volevo riempirmi la pancia e
restare in vita E !ili 4arleen l,avrei sonata anche sull,armonica a
boccaI

Il dottor ;cholsdor00 trascorse la 0ine della guerra in un modo che
0a di lui :uasi un eroe2 si era ritirato in un 6villaggio sulla riva
destra del 3eno/ dove/ avendo le carte in regola e nessuna macchia
politica/ aspettai la 0ine della guerra indisturbato dai nazisti e
senza dover temere gli americani -er mimetizzarmi per0ettamente
assunsi il comando di un reparto del &olFssturm composto di circa
dieci uomini/ di cui tre avevano pi1 di settant,anni/ due meno di
diciassette/ due avevano tutta la gamba amputata/ uno invece dal
ginocchio in gi1/ uno era senza un braccio e il decimo era
de0iciente/ cio9 era il cretino del villaggioA il nostro armamento
consisteva in alcuni randelli e soprattutto in lenzuola bianche
divise in :uattroA inoltre avevamo :ualche bomba a mano con cui
dovevamo 0ar saltare un ponte Be,/ mi misi in marcia alla testa del
mio piccolo esercito/ legammo le nostre lenzuola s:uartate a lunghe
pertiche/ lasciammo il ponte com,era e consegnammo il villaggio/
intatto/ agli americani Fino a due anni 0a ero sempre il benvenuto
in :uel villaggio 7si tratta di Ausler 4Ehle/ un paesino del
-alatinato !,A,8/ m,invitavano continuamente alle sagre e alle altre
loro 0esteA ma da allora noto un certo cambiamento di umore/ a volte
sento la parola dis0attista e :uesto dopo venticin:ue anni/ :uando
ho salvato anche il loro campanile/ avendo garantito con la mia vita
al tenente americano Earl )ittne" che non c,era su nessuno e che non
serviva a scopi militari Emb9/ c,9 stato uno slittamento a destra/
su :uesto non c,9 dubbio Ad ogni modo non vado pi1 laggi1 con la
calma sera0ica di un tempoI

Hans e Grete Helzen non richiedono che due parole di alibi2 Hans
nac:ue solo nel giugno #$+>A l,A, ignora se abbia dimostrato
sentimenti da )erDol0 7+8 0in dal grembo materno Grete/ in0ine/ 9
nata solo nel #$+K

Heinrich -0ei00er/ ventunenne alla 0ine della guerra/ appena
amputato della gamba sinistra/ stava in un convento barocco nei
pressi di Bamberga/ che avevano tras0ormato in ospedale militare
Come dice lui stesso/ Hmi ero appena risvegliato dalla narcosi/ e
stavo male da cani/ :uand,eccoti gli americani alla porta per
0ortuna mi lasciarono in paceI
Il vecchio -0ei00er/ che indica la residenza sua e di sua moglie/
nel Hgiorno della dis0attaI/ con l,espressione Hnon lontano da
DresdaI/ si tira ormai dietro la sua gamba paralizzata dalla bellezza
di ventisette anni 7trentacin:ue/ se ci ri0eriamo alla data odierna8/
:uella gamba che il padre di !eni ancora nel #$+B/ prima di andarsene
in prigione/ de0iniva Hla gamba pi1 bugiarda che io conoscaI

!a van Doorn2 HCredevo di essere stata la pi1 0urba/ e gi5 nel
novembre del ,++ mi tras0erii a Tolzem/ dove avevo la casa dei miei
genitori e in pi1 avevo comprato :uel terreno coi soldi che Hubert
regalava a carrettate .on 0acevo che ripetere a !eni di venire da me
e di partorire in campagna/ in santa pace/ il suo bambino <
continuavamo a non sapere di chi 0osse </ le dissi anche che da noi
gli americani sarebbero arrivati certamente due o tre settimane prima
che da loro E invece/ come andJ a 0inire@ E, una 0ortuna che !eni
non 0osse con me Tolzem/ come si dice/ l,hanno rasa al suolo/ ci
diedero appena mezz,ora di tempo per andarcene e ci portarono in
macchina oltre il 3eno/ e poi come si 0aceva a tornare dall,altra
parte/ :uando di l5 ormai comandavano gli americani e :ui da noi
ancora i tedeschi@ Davvero una 0ortuna che !eni non abbia seguito il
mio consiglio Altro che campagna e tran:uillit5 e aria buona e 0iori
e compagnia bellaS .on abbiamo pi1 visto altro che un,enorme nuvola
di 0umo2 :uella/ una volta/ era Tolzem Adesso l,hanno ricostruita/
ma le ripeto2 una gran nuvola di 0umoSI

4amma 'remer2 HDopo che mi ebbero portato via il ragazzo/ pensai2 E
adesso dove vado@ A est/ a ovest/ o resto :ui@ Decisi di restare2 a
ovest non lasciavano andare nessuno/ solo soldati e zappatori e a
est@ Io che ne sapevo/ potevano giocare alla guerra ancora per un
paio di mesi o un anno intero CosM sono restata a casa mia 0ino al
giorno due 7;i allude al * marzo #$+>/ che presso molte persone
rimaste in citt5 9 diventato il Hgiorno dueI per antonomasia !,A,8
Ci 0u allora l,attacco aereo che 0ece impazzire/ o :uasi/ tanta
genteA io mi sono ri0ugiata nella cantina della 0abbrica di birra
dirimpetto e pensavo2 E, la 0ine del mondo/ 9 la 0ine del mondo/ e le
dico apertamente/ io che dall,et5 di dodici anni/ cio9 dal #$#+/ non
sono pi1 entrata in una chiesa e non mi sono mai pi1 interessata alle
0regnacce dei preti/ e neanche :uando i nazisti/ apparentemente 7la
sottolineatura vocale non 9 dell,A,8/ erano contro i preti/ neanche
allora mi sono messa dalla loro parte2 0in :ui almeno ci arrivavo con
la dialettica e l,interpretazione materialistica della storia che
avevo imparato/ anche se la maggior parte dei compagni mi considerava
una vecchia gallina scema ebbene/ le dico che non ho 0atto altro
che pregare 4i tornarono su le vecchie 0rasi 6Ave 4aria6/ 6-adre
nostro6 e persino 6A00ido alle tue maniI nient,altro che pregare
Fu il pi1 grave/ il pi1 terribile di tutti gli attacchi aerei subiti
dalla nostra citt5/ ed 9 durato esattamente sei ore e venti:uattro
minuti/ e in certi momenti la volta della cantina si moveva un poco
Ruasi come una tenda al vento/ tremava e si moveva e tutto :uesto
sulla citt5 ormai :uasi spopolata/ un,ondata e un,altra ondata e
ancora e ancoraA in :uella cantina eravamo solo in sei/ due donne/ io
e una giovane donna con un ragazzino di tre anni/ :uella batteva
soltanto i denti Allora ho visto per la prima volta che cosa vuol
dire :uello che si legge cosM spesso2 batteva i dentiA era un 0atto
meccanico/ lei non poteva 0arci niente e nemmeno lo sapeva alla
0ine si 9 morsa le labbra a sangue/ e noi le abbiamo messo tra i
denti un pezzo di legno/ non so che assicella ben piallata < 0orse la
doga di una botte < che stava l5 in terraA pensavo2 Ruesta diventa
matta e divento matta anch,io .on che ci 0osse molto 0racasso/
solo :uel tremito e certe volte il so00itto 0aceva come una palla di
gomma/ :uand,9 bucata e :ualcuno la gon0ia e la sgon0ia con le maniA
il bambino dormiva2 era semplicemente stanco/ dormiva e sorrideva nel
sonno -oi c,erano anche tre uomini/ il vecchio operaio di un lager/
in uni0orme da ;a < e :uesto il giorno dueS </ be,/ se l,9 0atta nei
calzoni/ se li 9 proprio riempiti/ e tremava come se avesse i
brividi/ e si 9 0atta la pipM addosso e poi 9 corso 0uori/ ha preso
su e via/ gridando 0orte Di :uello lM non avranno pi1 trovato
neanche un bottone dei calzoni/ creda a me -oi c,erano due ragazzi
pi1 giovani/ in borgheseA tedeschi/ credo/ disertori/ che si saranno
aggirati 0uori tra le macerie/ ma poi gli era venuta 0i0a di 0ronte a
:uell,attacco aereoA dapprima se ne stettero lM zitti zitti e
pallidissimi/ ma poi di colpo/ dopo che il vecchio se ne 0u andato di
corsa/ diventarono Be,/ oggi ho sessantotto anni/ e certo 0a un
e00etto orribile sentirmi raccontare come andJ veramente/ :uella
voltaA a :uel tempo avevo :uarantatre anni e :uella giovane donna <
non l,ho mai pi1/ mai pi1 vista/ nessuno di :uei :uattro/ nL :uei due
giovanotti nL il bambino/ nessuno < :uella donna non aveva ancora
trent,anni Ebbene/ :uei due giovanotti < avranno avuto al massimo
ventidue/ ventitre anni < diventarono improvvisamente come dire@/
lascivi o intraprendenti/ ma no/ non si puJ dire cosM/ e io/ dopo che
avevano torturato a morte mio marito nel campo di concentramento/ da
tre anni non avevo pi1 guardato un uomo Be,/ :uei due non 9 che si
siano buttati su di noi/ :uesto non si puJ dire/ e noi del resto non
abbiamo resistito/ perciJ non ci hanno violentate Insomma/ uno di
loro venne da me/ mi palpJ il petto e mi tirJ gi1 le mutande/ l,altro
andJ dalla giovane donna/ le tolse di bocca :uell,assicella e la
baciJ/ e cosM l5 sotto abbiamo 0atto all,amore/ se vuol chiamarlo
cosM/ in mezzo a noi il bambino addormentato/ e a lei 0ar5 certo un
e00etto orribile/ ma non puJ immaginare che cos,9 :uando per sei ore
e mezzo di seguito 9 un passaggio continuo di aerei che buttano gi1
bombe/ mine aeree e circa seimila bombe dirompenti Ci siamo
semplicemente accoppiati/ noi :uattro/ col ragazzino in mezzo a noi/
e mi sembra ancora di sentire la polvere che aveva in bocca il
giovanotto che aveva scelto me/ mentre mi baciava/ e sento anch,io la
polvere in bocca < immagino che 0osse venuta gi1 da :uel so00itto
ondeggiante </ e sento ancora adesso come godo/ come mi calmo/ come
continuo a pregare/ e vedo ancora la giovane donna che di colpo
diventa tran:uilla/ toglie con una carezza i capelli dalla 0ronte del
ragazzo che giaceva su di lei e gli sorride/ e anch,io 0eci la stessa
carezza in 0ronte al mio e gli sorrisi/ e poi ci siamo rivestiti come
si deve/ ci siamo rimessi un po, a posto e siamo rimasti lM seduti in
silenzioA senza accordarci prima avevamo tirato 0uori tutto dalle
nostre tasche/ sigarette e pane/ e la giovane donna/ nella sua borsa
della spesa/ aveva delle conserve/ cetriolini e marmellata di
0ragole Abbiamo mangiato ogni cosa insieme senza scambiarci una
parola e/ come se ci 0ossimo accordati prima/ nessuno ha chiesto il
nome dell,altro .eanche una parola/ e la polvere ci strideva sui
denti/ a me la polvere di :uel ragazzo e a lui/ immagino/ la mia e
poi tutto 0inM/ verso le :uattro e mezzo ;ilenzio 4a non del tutto
Da :ualche parte cadeva :ualcosa/ precipitava :ualcosa/ esplodeva
:ualcosa erano state circa seimila bombe Be,/ se parlo di
silenzio voglio dire che non passavano pi1 aerei -oi uscimmo tutti
:uanti ciascuno per conto suo neanche una parola di saluto2 ed
eccoci in mezzo a una gigantesca nuvola di polvere/ di 0umo/ di 0uoco
alta 0ino al cielo ;ono crollata a terra e mi sono svegliata :ualche
giorno dopo all,ospedale e continuavo ancora a pregare/ gi5/ 0u
l,ultima volta ?na 0ortuna che non mi abbiano seppellita senza tante
storie/ lo sa :uanta gente hanno seppellita senza vedere se era
ancora viva@ E che 0ine crede che abbia 0atto la cantina di :uella
0abbrica di birra@ E, spro0ondata/ due giorni dopo che ne venimmo
0uori2 penso che il so00itto abbia continuato a vibrare come una
palla di gomma 0inchL 9 crollato Io sono corsa l5 per vedere che ne
era della mia casa2 niente/ niente/ niente/ nemmeno :uello che si
potrebbe chiamare un rispettabile mucchio di macerie/ e il giorno
dopo la mia uscita dall,ospedale arrivarono 0inalmente gli
americaniI

Come sappiamo/ la )an0t era s0ollata Evidentemente ha subito cose
brutte/ antipatiche 7siccome lei non parla/ l,A, non potL stabilire
se erano cose brutte/ antipatiche in senso oggettivo o solo
soggettivo8 !a )an0t disse una parola sola2 H;chneidemEhlI Di 'remp
sappiamo che morM per l,autostrada/ lungo l,autostrada/ probabilmente
con una parola come HGermaniaI sulle labbra

Il dottor Henges dice di se stesso2 H4i ritirai/ col conte mio
superiore/ in uno dei villaggi dove potevamo essere sicuri che i
contadini non ci avrebbero tradito Travestiti da boscaioli/
abitavamo in una casetta di tronchi d,albero/ ma nutriti e trattati
come signoriA anzi/ le donne devote alla casa del conte/ non solo non
ci ri0iutavano/ ma ci o00rivano regolarmente il loro amore !e
con0esso che l,erotismo e la sessualit5 bavaresi per me erano troppo
grossolani e che sentivo nostalgia della ra00inatezza renana/ e non
solo in :uesto punto -oichL contro di me non c,erano accuse troppo
gravi/ potei gi5 tornare a casa nel #$>#/ il signor conte dovette
invece aspettare 0ino al #$>B/ poi si presentJ spontaneamente ai
tribunali/ ma in un momento in cui si metteva a tacere il gran
chiasso che si era 0atto 0in lM intorno ai crimini di guerra -assJ
ancora tre mesi di carcere a )erl/ poi rientrJ ben presto nel
servizio diplomatico Ruanto a me/ pre0erii non espormi pi1
politicamente/ limitandomi a mettere a disposizione le mie precise
conoscenze 0ilologicheI

Ho"ser sen,2 HIo mi sentivo legato alle case di cui ero diventato
proprietario/ non avevo mica solo :uella di Gru"ten/ nel gennaio e
nel 0ebbraio del ,+> riuscii ancora a comprare due case da persone
politicamente inguaiate !o de0inisca pure un atto di
antiarianizzazione2 erano due case un tempo di proprietari ebrei che
mi 0urono vendute da due vecchi nazisti/ legalmente/ con tanto di
notaio e di assegno/ proprio legalmente Fu una cessione del tutto
regolare in 0ondo non era mica proibito comprare e vendere case/ o
sbaglio@ Ho evitato il giorno due perchL mi trovavo in viaggio/ ma
:uella nuvola di polvere l,ho vista/ da :uaranta chilometri di
distanza < una nuvola di polvere gigantesca < e :uando il giorno dopo
me ne tornai in citt5 in bicicletta trovai un appartamento per0etto/
pulitissimo/ nei :uartieri occidentali/ di dove 0ui costretto a
sloggiare solo :uando arrivarono gli inglesi -erchL :uelli hanno
rispettato ben bene i :uartieri della citt5 dove avevano deciso di
abitare pi1 tardi !eni e !otte e compagni mi hanno piantato
bellamente in asso e non mi hanno detto nulla del loro piccolo
paradiso sovietico/ che avevano 0ondato sottoterra Eh no/ un vecchio
come me < avevo pur sempre i miei sessant,anni < non lo volevano tra
i piedi
!otte/ del resto/ si 9 dimostrata una mezza lazzarona dopo la morte
di mia moglie/ avvenuta in ottobre ;e ne andava in giro per la citt5
coi suoi bambini/ prima si 9 ri0ugiata presso certi suoi parenti/ poi
da :uella puttana di 4argret/ poi presso conoscenti/ tutto per non
0arsi evacuare2 e perchL no@ -erchL aveva in mente il saccheggio e
sapeva benissimo dov,erano i depositi della )ehrmacht E naturalmente
il buon nonnino non l,hanno chiamato :uando hanno dato il sacco al
magazzino vicino all,antico convento delle carmelitane Eh no Invece
hanno razziato uova e burro/ lardo e sigarette/ ca009 e vestiario
usando carriole e sacchi/ vecchie biciclette e automobili ormai
inservibili/ che stavano in mezzo alla strada come relitti d,incendio
ma che si potevano ancora spingere a manoA ed erano cosM ingordi che
si sono 0atte delle uova al tegamino in mezzo alla strada/ cocendole
nei coperchi dei contenitori delle maschere antigasA e poi ac:uavite
e tutto :uello che vuole vere orge come durante la rivoluzione
0rancese/ e le donne in prima 0ila/ in testa a tutti la nostra !otte
come una megeraS Ci sono stati dei veri e propri scontri2 gi5/ perchL
in citt5 c,erano ancora dei soldati tedeschi Tutto :uesto sono
venuto a saperlo pi1 tardi e ho ringraziato il cielo di essere venuto
via in tempo da :uella casa/ dove ben presto si cominciJ a vivere
come in un bordello/ :uando 0urono costretti a uscire dal loro
paradiso sovietico sotterraneo e Hubert cominciJ la sua relazione con
!otte !ei non l,avrebbe riconosciuta/ !otte/ a :uel tempo2 era
sempre stata una donna dura e amara/ sarcastica e con la lingua
pungente/ ma adesso era proprio 0uori di sL/ come tras0ormata
Durante la guerra avevamo tollerato che brontolasse 0acendo
a00ermazioni socialiste/ benchL 0ossero pericolose/ per noi/ le cose
che ogni tanto diceva/ e che abbia trascinato nostro 0iglio )ilhelm
in :ueste assurdit5 rosse ci ha 0atto certo male/ ma glie l,abbiamo
perdonato/ in 0ondo restava pur sempre una donna e madre come si
deve/ ligia ai propri doveri/ ma poi/ poi si direbbe che gi5 il >
marzo credesse che il socialismo 0osse ormai andato al potere e che
tutto sarebbe stato distribuito/ beni mobili e immobili/ tutto In
e00etti per un certo tempo !otte 9 stata a capo del Commissariato
alloggi/ dapprima usurpando il posto perchL i suoi superiori erano
scappati/ poi legalmente/ perchL senza dubbio non era mai stata
0ascista/ ma il 0atto 9 che non basta non essere stati 0ascisti
Comun:ue/ ha comandato per un anno intero/ mandando ad abitare in
certe ville rimaste vuote della gente che non sapeva neanche come si
usa il Dater e che nelle vasche da bagno ci lavava la biancheria/ ci
allevava le carpe/ che nello stanzino da bagno ci 0aceva 0ermentare
le barbabietole Davvero/ hanno trovato vasche riempite a met5 di
barbabietole Be,/ per 0ortuna :uesto e:uivoco tra socialismo e
democrazia non 9 durato a lungo/ e !otte ha poi 0atto il santo
piacere di ridiventare :uello che era prima2 una piccola impiegata
4a allora/ nei giorni dei grandi saccheggi/ se ne stava con tutti
:uelli l5 nel suo paradiso sotterraneo/ insieme coi bambini/ e benchL
sapesse dove abitavo < perchL lo sapeva benissimo < a me non ha detto
un bel niente .o/ nel suo caso non si puJ davvero parlare di
gratitudine/ e sM che/ tutto sommato/ !otte ci deve addirittura la
vita Ci sarebbe bastato ri0erire una parola/ una parola sola di
tutto ciJ che lei diceva sulla guerra e i suoi 0ini/ anche solo la
parolina 0regnacce/ e lei sarebbe 0inita dentro/ in prigione o nel
lager/ e magari l,avrebbero impiccata ed ecco come ci ha detto
grazieI

Forse a :ualcuno interessa ancora sapere che B,h,t,/ con le sue
manipolazioni urinarie apprese da 3ahel/ non 9 che abbia avuto
insuccesso < chL anzi 0unzionarono sino in 0ondo < ma solo che ormai
non servivano pi1 a nulla2 alla 0ine di settembre del ,++ venne
arruolato in un battaglione di gastropatici/ nonostante che un,ulcera
allo stomaco richieda una dieta diversa dal diabete B,h,t, partecipJ
ancora a :ualche combattimento2 l,o00ensiva delle Ardenne/ la
battaglia nella 0oresta di HErtgen/ poi venne 0atto prigioniero degli
americani nei pressi di una localit5 chiamata )Erselen e non 9
escluso che abbia combattuto H0ianco a 0iancoI con ;chlmer/
diventato ormai 'eiper Comun:ue sia/ B,h,t, vide la 0ine della
guerra stando in un campo americano per prigionieri di guerra nelle
vicinanze di 3eims/ in Hcompagnia di circa duecentomila soldati
tedeschi di tutti i gradi/ e posso dirle che c,era poco da stare
allegri/ tanto per la compagnia :uanto per le condizioni di vita/
soprattutto/ se mi permette l,espressione/ per ciJ che riguardava le
prospettive di compagnia 0emminile eh sM/ era un guaioI
7?n,osservazione che sorprese l,A,/ il :uale riteneva B,h,t,
sessualmente neutro8

All,A, parve un po, scabroso interrogare 4,v,d, sul destino di
Gru"tenA per amore d,in0ormazione obiettiva 0ece alcuni cauti
tentativi che perJ 0inirono in insulti scagliati contro !otte/ che
evidentemente/ a causa di Hcerti 0attiI/ aveva suscitato la gelosia
di 4,v,d, HIo non ero ancora tornata :uando lui venne a casa/ se no/
ne sono pi1 che sicura/ la consolazione che !otte poi gli o00rM lui
l,avrebbe cercata e trovata da me/ anche se io ho tredici anni pi1 di
lei 4a io ero 0inita oltre il 3eno/ direi :uasi oltre la )upper/ e
me ne stavo in :uel paesucolo della &est0alia/ dove noi renani non 9
che ci trattassero tanto bene/ considerandoci viziati/ schi0iltosi/
golosacci/ corrotti Da noi gli americani arrivarono solo a met5
aprile/ e ha un,idea/ lei/ di :uanto 0osse di00icile/ impossibile/ in
:uei giorni/ attraversare il 3eno in direzione ovest@ -erciJ 0ui
costretta a rimanere 0ino a met5 maggio/ e Hubert tornJ a casa 0in
dai primi di maggio ed evidentemente 9 andato subito a letto con
:uella l5 CosM/ :uando tornai a casa non c,era pi1 niente da 0are
Era ormai troppo tardiI

!otte2 HCerte volte il periodo tra 0ebbraio e marzo #$+>/ e poi
:uello tra il marzo e i primi di maggio mi si con0ondono in testa
Era troppa roba/ non ci si capiva niente/ nemmeno :uando stavamo
sottoterra Certo che ho partecipato anch,io al saccheggio nella
;chnErergasse/ vicino al vecchio convento delle carmelitane/ ho
arra00ato tutto :uello che potevo/ e gi5 allora pre0erivo servirmi
dell,aiuto di -elzer che ricorrere a mio suocero Ruanti problemi non
avevamo da risolvereS Tra l,altro dovevo andarmene dall,appartamento/
l,unica che avrebbe avuto diritto di restarci era !eni/ ma ormai le
mancavano pochi giorni al parto/ e mica potevamo lasciarla lM solaA
perciJ ci tras0erimmo tutti in :uello che lui chiama il paradiso
sovietico sottoterra Prmai si era risaputo che il padre del bambino
era un russo/ ma !eni/ scioccamente/ aveva indicato un altro perchL a
partire dal settembre o dall,ottobre del ,++ le davano la tessera
annonaria delle donne incinte ?n trucco escogitato da 4argret/ che
le disse il nome di un soldato morto all,ospedale militare2
NendricFiQ Ruelle due erano state troppo precipitose/ senza rendersi
conto che il de0unto NendricFiQ era sposato2 ne sarebbero potuti
nascere guai a non 0inire con la sua vedova e/ secondo me/ per una
cosa un po, sporchetta2 non sta bene a00ibbiare certe cose a un
morto Be,/ potei metterci riparo io stessa :uando/ a partire da met5
marzo/ diressi il Commissariato alloggi per il governo militare
Timbri e roba simile e contatti con tutte le altre autorit5 ne
avevamo pi1 che abbastanza/ e cosM abbiamo potuto dare al bambino il
suo vero padre2 Boris !XvoviYc 'oltoDsFiQ ;e considera che tutti gli
u00ici pubblici se ne stavano in tre sole stanze/ capir5 che non ci
volle molto a ritogliere a :uel povero NendricFiQ la paternit5 del
bambino di !eni e a rimettere tutto a posto Prmai il giorno due era
gi5 passato e 0inalmente se n,erano andati anche tutti :uegli idioti
di tedeschi2 ancora il giorno sei avevano impiccato in citt5 dei
disertori/ prima di svignarsela e di 0ar saltare il ponte alle loro
spalle ;olo allora arrivarono gli americani/ e noi potemmo
0inalmente uscire dal paradiso sovietico sottoterra e tornare
nell,appartamentoA ma neanche gli americani ci capivano nulla in
tutta :uella baraonda/ penso che 0ossero spaventati a vedere com,era
ridotta la citt5/ e :ualcuno di loro l,ho visto piangere/
specialmente alcune donne/ davanti all,albergo vicino al Duomo E
che accozzaglia di gente non ti saltava 0uoriS Disertori tedeschi/
russi Qugoslavi polacchi 0ino allora nascosti/ operaie russe/
detenuti evasi dal lager/ un paio di ebrei che si erano rintanati2
come 0are a stabilire chi di loro era stato un collaborazionista e
chi no/ e in che campo andava schierato ciascuno@ Ruelli certo
avevano creduto che la classi0icazione nazisti e antinazisti 0osse
pi1 semplice/ un po, troppo sempliceA non era semplice a00atto/
invece/ come si erano immaginati loro nel loro animo in0antile Pra
bisognava ordinare e classi0icare tutto/ e :uando 0inalmente arrivJ
Hubert/ direi ai primi di maggio/ ormai si cominciava a vederci un
po, pi1 chiaro/ ripeto2 soltanto un poco/ e non ne 0accio certo un
mistero2 ho 0atto largo uso di timbri e dichiarazioni/ in0luendo sul
destino di parecchia genteA che ci stanno a 0are/ se no/ timbri e
dichiarazioni@ Hubert/ ad esempio/ arrivJ in un,uni0orme italiana2
glie l,avevano regalata/ a Berlino/ dei compagni coi :uali aveva
sgombrato ripari e gallerie della metropolitana Avevano ri0lettuto
esattamente che andarsene verso occidente in veste di carcerato
tedesco era troppo pericolosoA tra Berlino e il 3eno c,era un bel po,
di nidi nazisti dove lo avrebbero impiccatoA per andarsene in giro in
borghese era troppo giovaneA coi suoi :uarantacin:ue anni sarebbe
0inito prigioniero di guerra di :ualcuno2 russi/ inglesi o americani
CosM si 0ece passare per italiano/ che non era un,assicurazione sulla
vita ma una trovata abbastanza intelligente2 i nazisti li
disprezzavano/ gli italiani/ perciJ non andavano subito matti a
impiccarli/ ed era proprio :uesto l,importante2 non essere impiccati
o 0ucilati su due piedi/ il problema era :uesto :ui/ e Hubert
in0atti/ con la sua uni0orme italiana e il suo 6.iT versteh Deutsch6/
ha avuto 0ortuna ;olo che/ d,altra parte/ sarebbe stata
un,assicurazione sulla vita piuttosto scarsa essere deportato in
Italia in un,uni0orme italiana e l5/ poi/ venire identi0icato per
tedescoS C,era da rimetterci la pelle 4a insomma/ ce l,ha 0atta/ e
arrivJ :ua tutto allegro/ allegro/ le dico/ un uomo pi1 allegro lei
non puJ nemmeno immaginarlo Ci ha detto2 63agazzi/ sono 0ermamente
deciso a trascorrere sorridendo/ sorridendo/ il resto della mia
vita6 Ci ha abbracciati tutti/ !eni/ Boris/ si 9 rallegrato da matti
del nipotino/ ha abbracciato 4argret e i miei bambini e naturalmente
anche me/ e poi mi ha detto2 6!otte/ tu sai che ti voglio bene/ e
certe volte ho idea che me ne voglia anche tu -erchL non restiamo
insieme@6 CosM abbiamo occupato tre stanze/ !eni Boris e il bambino
altre tre/ 4argret una/ e la cucina la si aveva in comuneA cosM non
c,erano pi1 problemi tra tanta gente sensata/ avevamo proprio tutto/
l,intera eredit5 della gloriosa Deutsche )ehrmacht presa nella
;chnErergasse/ e 4argret/ all,ospedale/ si era messa in tasca una
bella :uantit5 di medicineA e ci parve che il meglio 0osse che Hubert
continuasse ad andarsene in giro nell,uni0orme italiana/ solo che/
purtroppo/ io non potevo procurargli dei documenti italiani/ ma ne
ebbe ugualmente uno dal governo militare/ con un nome italiano che
Boris trovJ per lui2 4anzoni/ l,unico nome italiano che Boris
conoscesse/ si vede che aveva letto un libro di :uesto 4anzoni 4ica
era possibile 0arlo apparire un carcerato tedesco dimesso dalla
prigione2 lui non era un detenuto politico ma un criminale/ e in
:uesto gli americani erano abbastanza so0istici .eanche loro
volevano vedere in libert5 dei veri criminali2 come gli potevamo
spiegare che/ in 0ondo/ anche Hubert era un politico@ 4eglio/ dun:ue/
!uigi 4anzoni/ italiano/ che conviveva con me Caspita/ bisognava
stare attenti a non 0inire in :ualche lager/ 0oss,anche solo per
reduci 4eglio di no .on si sapeva mai bene dove andavano a
0ermarsi/ :uelle tradotte !e cose andarono bene sino ai primi del
,+K/ :uando ormai gli americani non ci tenevano pi1 tanto a mandare
tutti i tedeschi in :ualche lager/ e poi arrivarono presto gli
inglesi/ e con gli uni e gli altri/ gli americani e gli inglesi/ ho
avuto rapporti abbastanza buoni .aturalmente molta gente si 9
chiesta perchL non ci sposassimo/ io ero vedova e lui vedovo/ e
:uello che a00ermano certuni/ cio9 che non l,ho 0atto per via della
pensione/ 9 completamente 0also Era solo be,/ diciamo cosM2 era
solo il 0astidio di legarsi per tutta la vita/ come succede nel
matrimonio Pggi me ne pento/ sM/ perchL i miei 0igli/ pi1 tardi/
sono 0initi in pieno nella s0era d,in0luenza di mio suocero Ruanto a
!eni/ avrebbe sposato volentieri il suo Boris/ e lui lei/ ma non era
possibile/ visto che Boris non aveva documentiA non voleva dichiarare
di essere russo/ perchL 9 vero che in certi casi ti davano :ualche
bel posticino/ ma la maggioranza veniva caricata in treno/ contro la
loro volont5 e senza sapere che cosa li aspettava/ e spediti a casa
in braccio al piccolo padre ;talin Boris/ grazie a 4argret/ aveva un
libro di paga intestato a Al0red Bullhorst/ ma un tedesco di
venti:uattr,anni/ sano/ solo un po, denutrito/ lei lo sa che cosa
poteva aspettarsi@ I campi di ;inzig o di )icFrath2 e neanche :uesto
noi lo volevamo .eanche :uella/ sa/ era un,assicurazione sulla vita
Di0atti Boris se ne stava :uasi sempre a casa/ e vorrei che lei
avesse veduto :uei due col loro bambinetto2 sembravano la ;acra
Famiglia Boris era 0ermamente persuaso che per tre mesi dopo il
parto non bisogna toccare una donna/ e nemmeno dal sesto mese in poi
Insomma/ :uei due sono vissuti per mezz,anno come Giuseppe e 4aria/ e
solo di tanto in tanto si scambiavano un bacio/ ma per il resto non
pensavano che al bambino !o vezzeggiavano/ lo viziavano/ gli
cantavano canzoncine e la sera andavano a passeggio lungo il 3eno
7veramente un po, troppo presto/ gi5 nel giugno del ,+>8/
naturalmente 0ino all,ora del copri0uoco !i abbiamo messi in
guardia/ tutti/ Hubert e io e 4argret/ ma non c,era niente da 0are2
ogni sera andavano 0ino al 3eno Certo era bellissimo/ e Hubert e io
li accompagnavamo spessoA ce ne stavamo lM seduti e sentivamo una
cosa che non conoscevamo pi1 da dodici anni2 la pace .essun
battello/ sul 3eno/ solo relitti e i ponti spezzati c,era appena
un paio di traghetti e il ponte militare americano A volte/ sa/
penso che la miglior cosa sarebbe stata di non costruire pi1 ponti
sul 3eno e lasciare una volta per tutte che l,occidente tedesco
restasse l,occidente tedesco 4ah/ 9 andata diversamente anche per
Boris ?na sera di giugno una pattuglia americana 0inM per beccarlo/
e lui/ stupidone/ aveva in tasca il libro di paga tedesco/ e allora
non ci 0urono santi2 non servirono a niente i miei u00iciali
americani/ non servirono a niente gli amici americani di 4argret/ non
servM nemmeno che io andassi dal comandante del presidio americano e
gli raccontassi tutta la complicata storia di Boris2 Boris non c,era
pi1/ e a tutta prima la cosa non sembrava neanche tanto graveA era
prigioniero degli americani e sarebbe tornato come Al0red Bullhorst/
se proprio non voleva tornare nell,?rss Certo non era un paradiso/
un campo di concentramento americano 4a noi non sapevamo una cosa2
che gli americani/ in estate/ cominciarono a diciamo consegnare
prigionieri tedeschi ai 0rancesi/ ma 0orse sarebbe pi1 giusto dire
che cominciarono a venderli/ perchL si 0acevano ri0ondere in dollari
le spese di vitto e alloggio In :uesto modo Boris 0inM in una
miniera lorenese/ indebolito com,era ;M/ d,accordo/ grazie a !eni/
o meglio2 grazie all,ipoteca di !eni il ragazzo aveva evitato di
morire di 0ame/ perJ di 0orza non ne aveva molta A :uesto punto lei
avrebbe dovuto vedere !eni2 prese la sua vecchia bicicletta e via
AttraversJ tutti i con0ini di zona/ persino :uelli tra un paese e
l,altro2 si addentrJ nella zona 0rancese/ nella ;aar/ nel Belgio/ poi
tornJ ancora nella ;aar/ di l5 in !orena/ da un campo di
concentramento all,altro e a ogni comandante chiedeva del suo Al0red
Bullhorst/ supplicava di riaverlo/ coraggiosa e tenace/ le dicoA !eni
non sapeva che in Europa c,erano 0orse :uindici o venti milioni di
prigionieri di guerra tedeschiA girJ con la sua bicicletta 0ino a
novembre/ di tanto in tanto ritornava a casa per ri0ar provvista/ e
poi via un,altra volta .on so ancor oggi come ha 0atto a varcare
tutte :uelle 0rontiere e a tornare da noi con la sua carta d,identit5
tedesca/ !eni non ce l,ha mai raccontato ;olo/ ogni tanto/ ci
cantava :ualche canzone/ al bambino cantava sempre2 6Eccoci :ui/
poveretti/ a .atale/ con :uesto 0reddo glaciale/ e il vento che
so00ia di dentro e di 0uori2 abbi piet5/ Ges1 ;ignore/ abbiamo tanto
bisogno di te6 insomma/ :ueste canzoni :ui2 e a sentirla ti
venivano le lacrime ?n paio di volte ha attraversato tutto il
territorio dell,Ei0el e poi le Ardenne e indietro un,altra volta/ da
;inzig a .amur e di nuovo 0ino a 4etz e di nuovo 0ino a ;aarbrEcFen e
un,altra volta 0ino a ;aarbrEcFen .on era una grande assicurazione
sulla vita spingersi in :uell,angoletto dell,Europa con documenti
tedeschi Ebbene/ sa che le dico@ !o ha ritrovato/ il suo Boris/ il
suo NendricFiQ/ il suo 'oltoDsFiQ/ il suo Bullhorst/ scelga un po,
lei il nome che vuole !o ha trovato/ in un cimitero lo ha trovato e
non in un paradiso sovietico sottoterra/ no/ in una tomba/ morto/
vittima di un incidente mortale in una cava di minette/ tra 4etz e
;aarbrEcFen/ presso un paesucolo della !orena !eni aveva appena
compiuto ventitre anni e/ a guardar bene/ era vedova per la terza
volta Da allora 9 diventata davvero una statua/ e ci veniva 0reddo
alla schiena :uando la sera cantava al suo bambino ciJ che suo padre
aveva tanto amato2
;,9 0atto grigio il marmo degli avi[ oggi sediamo :ui intorno[ come
il cupo paganesimo[ cade 0redda la neve sulle nostre ossa[ la neve
vuole entrare a ogni costo[ Entra da noi/ neve/ e non parlare2[
neanche tu hai un posto in cielo[
E poi di colpo/ con una voce impertinente2 6Andiamo a 4ahagonn"/
l,aria 9 0resca/ c,9 carne di cavallo e anche di donna/ c,9 DhisF" e
tanti tavoli da poFer/ d5 luce o bella luna verde/ chL sotto la
camicia abbiamo soldi per pagare un gran riso della tua bocca
scempia6/ e poi di colpo/ con una solennit5 da 0arti venire i
brividi/ a voce alta2 6Ruando ero un 0anciullo/ un dio mi salvJ
spesso dalla grida e dalla 0erula degli umani/ giocavo allora lieto e
sicuro coi 0iori del bosco/ e le ariette del cielo giocavano con me/
e come tu allieti il cuore delle piante :uand,esse tendono le braccia
delicate verso di te/ cosM allietavi anche il mio cuore6 Tra
cin:uant,anni lo saprJ ancora a memoria/ tante volte abbiamo sentito
tutto :uesto/ :uasi ogni sera e pi1 volte durante la giornata E poi
si 0accia un,idea2 !eni/ in :uesti casi/ usava un severo tedesco
letterario/ lei che se no parlava sempre il suo bellissimo/ asciutto
dialetto renano 4i creda/ 0aceva sempre centro/ e ne era colpito
anche il ragazzo/ ne era colpito/ sM/ e anche noi tutti/ persino
4argret/ e pi1 d,uno dei suoi amici inglesi e americani non si
saziava mai di vedere e di sentire/ :uando !eni recitava e cantava/ e
specialmente :uando declamava al bambino :uella poesia sul 3eno
Be,/ era una ragazza magni0ica e una magni0ica donna/ e secondo me
anche una madre magni0ica2 se alla 0ine con suo 0iglio 9 andata
storta non 9 colpa sua ma di :uei mascalzoni tra i :uali devo mettere
anche i miei 0igli degeneri/ gli 6Ho"ser riuniti6 chiss5 poi
perchL ce l,hanno tanto con lei/ specie il vecchio/ mio suocero
Ruello Hubert te lo stendeva a terra/ meta0oricamente/ ogni volta che
veniva a incassare l,a00itto/ :uei :uarantasei marchi e :uindici per
le nostre tre stanze2 ogni volta Hubert scoppiava a ridere/ rideva
come un demonio/ ogni volta/ sinchL alla 0ine hanno avuto solo
contatti per lettera/ e Ho"ser tirJ 0uori il vecchio argomento
0ilisteo/ che l,a00itto 9 un debito che dev,essere pagato dal
debitore/ non riscosso dal creditore Bene/ e allora a ogni primo del
mese Hubert gli portava la somma nella sua villa nei :uartieri
occidentali/ e anche lM risate diaboliche a non 0inire/ 0inchL in
ultimo il vecchio Ho"ser non resse pi1 e insistette perchL l,a00itto
gli venisse spedito Allora Hubert iniziJ un processo per appurare se
l,a00itto 9 un debito che si va a pagare/ che si viene a riscuotere o
che bisogna spedire/ dicendo che non si poteva pretendere da lui che
pagasse i dieci o venti p0ennig del vaglia postale o anche solo del
versamento su conto corrente postale :uando lui era un povero
manovale/ il che era vero Be,/ sono 0initi davvero in tribunale e
Hubert ha vinto il processo/ per cui Ho"ser poteva ormai scegliere se
la risata in0ernale voleva sentirsela da noi o a casa sua2 e l,ha
sentita per la bellezza di :uaranta mesi/ 0inchL gli venne l,idea di
prendersi un amministratore 4a creda a me/ :uella risata in0ernale
Ho"ser se la sente ancora oggi nelle ossa/ e chi deve scontarla/
adesso/ 9 !eni2 lui la vessa a sangue e la sbatter5 sul lastrico se
noi non 0aremo :ualcosa 7;ospiri/ ca009/ sigaretta < vedi oltre < la
mano che passa sui capelli grigi/ tagliati corti8 -er noi/ 0ino al
,+=/ 0u un tempo 0elice/ ma poi Hubert Gru"ten subM :uell,orribile
incidente mortale Follia pura/ e da allora non posso pi1 vedere
:uel -elzer/ non voglio pi1 sentirne parlare/ no E, stato troppo
tremendoA e poco dopo mi tolsero anche i bambini/ il vecchio non
mollava/ non ha risparmiato nessun mezzo2 ogni uomo che a :uel tempo
abitasse da noi o ci venisse anche solo a 0ar visita me lo appioppavi
per amante pur di portarmi via i bambini/ mettendoli prima in un
istituto assistenziale/ poi prendendoseli in casaA mi ha persino
accusata di avere una relazione col povero Heinrich -0ei00er/ con
:uel povero diavolo che allora arrancava ancora senza protesi e
veniva a stare da noi :uando doveva andare all,ospedale o all,u00icio
assistenza Dovevamo pur suba00ittare delle stanze/ no@ Dovevamo
0arlo perchL lui ci aveva aumentato l,a00itto e non mollava2 e cosM
l,assistente sociale/ una donna/ 9 venuta da noi un paio di volte/ ma
che dico/ 9 venuta spesso/ e sempre di sorpresa e/ accidentaccio/ lei
pensi :uello che vuole/ sM/ accidentaccio cane/ mi ha pescata tre
volte con un uomo/ di cui due volte/ come si espresse lei/ in una
6situazione univocamente e:uivoca6A per dirla chiara me ne stavo a
letto con BogaFov/ :uello ch,era stato compagno di prigionia di Boris
e :ualche volta veniva a trovarci Gi5/ e la terza volta mi ha
beccato in una 6situazione e:uivoca62 BogaFov se ne stava alla
0inestra/ in maglietta/ e si 0aceva la barba col mio specchietto e
una bacinella posata sul davanzale 6;ituazioni come :ueste/ <
scrisse lei nel suo rapporto/ < 0anno supporre un,intimit5 che non
giova all,educazione di bambini ormai prossimi all,adolescenza6 Be,
sM/ 'urt aveva nove anni e )erner :uattordici/ 0orse non era bene/
specialmente perchL BogaFov non lo amavo a00atto/ nemmeno mi piaceva
poi troppo/ ci limitavamo a metterci insieme .aturalmente hanno
anche 0atto parlare i ragazzi/ e cosM un bel giorno li perdetti/ li
perdetti per sempreA dapprima piansero/ :uando dovettero andar via/
ma pi1 tardi/ :uando lasciarono l,istituto delle suore per andare dal
nonno/ non vollero pi1 sentirne parlare/ di meA non solo ero una
sgualdrina/ ma anche una comunista eccetera/ e di una cosa bisogna
dare atto al vecchio2 che li ha mandati alle scuole secondarie e li
ha 0atti studiare/ e sul terreno che la signora Gru"ten/ a suo tempo/
aveva dato a 'urt come dono di battesimo/ lui ci ha saputo speculare
cosM bene che oggi/ dopo trent,anni/ con su :uattro isolati di case e
tanto di negozi a piano terra/ :uella propriet5 vale non meno di tre
milioni e ti d5 una rendita che ci basterebbe a vivere tutti/ !eni
compresa/ e sM che allora/ :uando 0u regalata a 'urt/ aveva :uasi il
valore simbolico di una tazza dorata o :ualcosa di simile Certo
:uesto 9 ben altra roba che una vecchia madre logorata/ che ogni
mattina deve ancora andare all,u00icio per millecentododici marchi
mensili E un,altra cosa bisogna dire a suo 0avore2 io non sarei
stata cosM abile/ nL avrei potuto esserlo !a storia di BogaFov/ poi/
era solo una sciocchezza/ nient,altro che una sciocchezza/ ero cosM
stanca e triste dopo che Hubert era morto in maniera cosM orrenda/ e
:uanto al povero BogaFov/ gi5 allora non 0aceva che 0rignare/ non
sapeva se tornare dalla sua piccola madre/ la 3ussia/ o no/ e altra
roba del genere/ e cantava le sue canzoni tristi/ come Boris e
allora/ santo cielo/ ci siamo messi insieme un paio di volte -i1
tardi poi venni a sapere che era stato Ho"ser a denunciarci alla
polizia ausiliaria tedesca/ dicendo che avevamo un deposito di generi
di borsa nera .on era riuscito a mandare gi1 il 0atto che non gli
avevamo dato niente dopo il saccheggio nella ;chnErergasse/ e un bel
giorno/ pi1 o meno all,inizio del ,+K/ arrivarono :uei miserabili
0iccanaso tedeschi e/ naturalmente/ trovarono in cantina le nostre
provviste2 burro salato/ lardo a00umicato/ sigarette/ ca009 e mucchi
di calzini e di biancheria ;e:uestrarono tutto2 avremmo potuto
tirare avanti/ con :uella roba/ altri due o tre anni/ e abbastanza
bene ?na cosa/ perJ/ non poterono dimostrare2 non avevamo mai
venduto un grammo di roba sul mercato nero/ al pi1 si era 0atto
:ualche scambio e un sacco di roba l,avevamo persino regalata/ a
:uesto ci pensava !eni !e relazioni con gli inglesi e gli americani
non ci servirono a niente/ la cosa riguardava :uei 0iccanaso
tedeschi/ che per:uisirono persino l,appartamento e in camera di !eni
trovarono :uei bu00i diplomi che la de0inivano la ragazza pi1 tedesca
della scuola ?no di :uei tangheri volle addirittura denunciarla come
nazista per via di :uegli stronzi di diplomi che le avevano dato
:uando aveva dieci/ dodici anni/ ma era un tale che io/ per caso/
avevo visto in uni0orme di ;a/ e cosM ha 0atto il santo piacere di
tenere il becco chiuso/ se no !eni se la sarebbe vista brutta2 provi
un po, lei a spiegare a un inglese o a un americano che si puJ
ricevere il diploma di 6ragazza pi1 tedesca della scuola6 senza
essere nazista Ruella volta -elzer si comportJ veramente bene2 anche
lui aveva preso la sua parte nel saccheggio della ;chnErergasse e
nessuno lo aveva denunciato Be,/ :uando sentM che da noi avevano
se:uestrato tutto ce ne lasciJ spontaneamente una parte2 senza 0arsi
dar soldi/ senza chiedere nulla in cambio/ immagino per 0arsi
benvolere da !eni Comun:ue sia/ :uel gangster si comportJ meglio del
vecchio Ho"ser ;ono venuta a saperlo pi1 tardi/ molto pi1 tardi/
credo che 0osse gi5 nel ,>+/ che era stato il mio stesso suocero a
0are la spiata contro di noi2 me lo disse uno di :uei poliziottiI
.PTE2
7+8 H!upo mannaroI CosM venivano designati i 0ranchi tiratori
nazisti negli ultimi mesi della *a guerra mondiale U.,d,T,V
Frau Hlthohne/ con la :uale l,A,/ stavolta/ si era dato
appuntamento in un piccolo ca009 alla moda/ molto caro/ non solo per
dimostrarsi cavaliere ma anche per non subire limitazioni nL interne
nL esterne nell,uso delle sigarette/ visse la 0ine della guerra nello
stesso 0amoso eT convento delle carmelitane/ nella cantina
dell,antica chiesa del convento/ Hin un sotterraneo dove un tempo/
probabilmente/ le suore scontavano le loro reclusioni Del saccheggio
non mi ero neanche accorta/ e il giorno due per me 0u soltanto un
rimbombo lontano/ terribile/ cupo/ interminabile/ una cosa
terri0icante/ sM/ ma molto lontana/ e io decisi 0ermamente di non
uscire da :uel sotterraneo 0inchL avessi la certezza che gli
americani erano arrivatiA avevo paura Fucilavano e impiccavano tanta
di :uella gente/ e anche se io avevo dei documenti in regola e di cui
avevo gi5 sperimentato l,e00icacia/ la paura restava lo stesso2 una
:ualche pattuglia poteva insospettirsi e mettermi al muro -erciJ me
ne rimasi rintanata laggi1/ a un certo momento sola sola/ e lasciai
che gli altri/ l5 sopra/ saccheggiassero e 0acessero 0esta ;olo
:uando venni a sapere che gli americani erano arrivati davvero uscii
di l5/ respirai a pieni polmoni e piansi di gioia e di dolore/ gioia
per la liberazione e dolore per :uesta citt5 cosM completamente e
stupidamente distrutta -oi piansi ancora di gioia :uando vidi che
tutti/ tutti i ponti erano caduti2 0inalmente il 3eno era di nuovo il
con0ine della Germania/ 0inalmenteS Era una grande occasione/
bisognava prenderla al balzo .on costruire pi1 ponti/ ma solo 0are
andare su e gi1 dei traghetti severamente controllati Be,/ presi
subito contatto con le autorit5 americane/ dopo un po, di tele0onate
riuscii a scovare il mio amico/ il colonnello 0rancese/ ebbi il
permesso di muovermi liberamente tra la zona inglese e :uella
0rancese/ ed ebbi la 0ortuna di 0ar liberare due o tre volte la
piccola Gru"ten/ !eni/ da situazioni piuttosto sgradevoli/ :uando lei
se ne andava in giro di :ua e di l5/ piuttosto ingenua/ in cerca del
suo Boris Gi5 a novembre avevo avuto la mia licenzaA allora a00ittai
un terreno/ misi insieme alcune serre/ aprii un negozio e presi
subito come commessa la 0iglia dei Gru"ten/ !eni Fu un momento
importante/ per me/ :uando ricevetti la mia licenza e la mia carta
d,identit52 dovevo ridiventare Elli 4arT/ di ;aarlouis/ o restare
!iane Hlthohne@ Decisi di restare !iane Hlthohne ;econdo il mio
passaporto sono la signorina 4arT/ detta Hlthohne -erJ a casa mia
le ho servito un t9 migliore di :uello che d5nno in :uesta baracca
pseudoe00iciente 7Cosa che l,A, con0ermJ/ galante e convinto8
Ruello che c,9 di veramente buono/ :ui/ sono i ]petits 0ours/ bisogna
che me ne ricordi E ora/ a proposito di :uello che certi in0ormatori
le hanno de0inito un paradiso sovietico sottoterra2 siamo stati
invitati anche Grundtsch e io/ in :uel paradiso/ ma avevamo paura/
non dei morti ma dei vivi/ dato che il cimitero si trovava nel pieno
bersaglio degli aerei/ tra la citt5 vecchia e i sobborghiA :uanto ai
morti/ non mi disturbavano a00atto/ in :uel paradiso/ consideri che
per secoli c,9 stata gente che s,incontrava e celebrava le sue 0este
nelle catacombe !a cantina accanto alla cripta del convento delle
carmelitane mi sembrava pi1 sicura2 non avevo nulla da temere anche
se veniva una pattuglia e mi richiedeva i documenti/ ma nel cimitero/
dentro le tombe era una cosa un po, sospetta/ e poi non si sapeva
pi1/ oramai/ in che :ualit5 si era pi1 sicuri2 se come ebrea
nascosta/ come separatista alla macchia/ come soldato tedesco che
avesse disertato o no/ come detenuto evaso o non evasoA la citt5
pullulava di disertori/ e vicino a loro tirava una brutta aria/ si
0aceva presto a sparare/ da una parte e dall,altra !a stessa paura
l,aveva Grundtsch/ che pure erano :uaranta o cin:uant,anni che non
usciva dal cimiteroA ma in :uei giorni < sar5 stato met5 0ebbraio del
,+> < lo abbandonJ e per un po, di tempo se ne andJ in campagna/ e in
ultimo 9 persino entrato nel &olFssturm/ e aveva ragione2 in :uel
periodo una 0orma :ualsiasi di legalit5 era la miglior protezione e
il mio motto era 6.on 0acciamo stravaganze proprio adesso6 Bisognava
appiattarsi da :ualche parte con dei documenti almeno passabili/
incassar la testa tra le spalle e aspettare ;apendo ben bene :uel
che 0acevo < e mi 9 costato non poco/ mi creda/ perchL l5 dentro
c,erano cose che noi non osavamo neanche pi1 sognare < ma insomma/
decisi di non partecipare al saccheggio perchL/ naturalmente/ era un
atto illegale/ punibile con la morte/ e :uando la cosa avvenne i
tedeschi erano ancora u00icialmente padroni della citt5 e io non
volevo girare nemmeno per soli due/ tre o :uattro giorni con un tal
delitto sulle spalle &olevo vivere/ vivere/ avevo :uarantun anni e
volevo vivere/ e non mettere in giuoco/ proprio negli ultimi giorni/
la mia vita CosM me ne rimasi zitta e buona/ e nemmeno tre giorni
prima dell,arrivo degli americani osai dire che la guerra era 0inita
o addirittura che era persa C,era scritto ben chiaro/ 0in da
ottobre/ sui mani0esti e i volantini/ che l,intero popolo tedesco
avrebbe preteso inesorabilmente il giusto castigo per i
demoralizzatori/ i dis0attisti/ i pessimisti/ i servi del nemico/ e
:uesto castigo aveva un nome solo2 morte Ruelli diventavano sempre
pi1 pazzi2 non so dove hanno 0ucilato una donna che aveva lavato
ancora una volta le lenzuola e le aveva stese ad asciugare Hanno
pensato/ cosM/ che avesse alzato bandiera bianca e l,hanno 0ucilata2
una bella scarica di mitra verso la 0inestra .o/ meglio so00rir la
0ame e aspettare un altro poco/ ecco il mio mottoA :uel saccheggio
s0renato/ il giorno due/ dopo l,attacco aereo troppo pericoloso/
per me/ e c,era poi da rimetterci la pelle a portar :uella roba anche
al cimiteroA la citt5 era pur sempre in mano ai tedeschi e doveva
essere di0esa 4a :uando i tedeschi/ 0inalmente/ se ne andarono/
cessai ogni indugio Corsi subito dagli americani e cercai di
mettermi in contatto coi miei amici 0rancesiA mi 0eci assegnare un
bell,appartamentino ed ebbi la mia prima licenza di 0iorista FinchL
il vecchio Grundtsch era assente usai i suoi impianti e/ come 9
giusto/ versai su un conto a suo nome un canone di a00itto Ruando
poi tornJ/ nel ,+K/ gli riconsegnai la sua roba/ com,era giusto/ in
per0etto ordine/ e aprii il mio negozio Intanto/ gi5 nell,agosto del
,+>/ arrivJ il buon -elzer che aveva bisogno del suo certi0icato di
buona condotta/ nonostante tutte le astuzie che aveva usato/ e chi
glie l,ha dato/ :uel pezzo di carta@ Chi ha parlato a suo 0avore
davanti alla commissione@ !eni ed io ;M/ lo abbiamo discolpato noi/
e io l,ho 0atto in contrasto con due mie convinzioni2 contro la mia
coscienza/ perchL nonostante tutto lo consideravo un 0arabutto/ e
contro i miei interessi d,a00ari/ perchL 9 ovvio che sarebbe
diventato un mio concorrente/ cosa che restJ in e00etti sino a met5
degli anni cin:uanta6 Frau Hlthohne sembrava a un tratto molto
vecchia/ :uasi deperita2 la pelle del volto/ sino allora ben tesa/ si
era allentata/ la mano che giocherellava col cucchiaino da t9 aveva
perso 0ermezza/ la sua voce era incerta/ :uasi tremante HA tutt,oggi
non so ancora bene se 9 stato giusto scagionarlo nL/ d,altra
parte/ de0erirlo a una commissione d,inchiesta 4a io/ vede/ sono
stata una perseguitata dai diciannove ai :uarantadue anni/ cio9 dalla
battaglia sul monte di ;ant,Egidio 0ino all,arrivo degli americani2
perseguitata la bellezza di ventidue anni per ragioni politiche/
razziali/ 0accia leiA ebbene/ io avevo scelto -elzer a bella posta/
perchL pensavo che la cosa pi1 sicura era stare con un nazista/ e pi1
che mai con un nazista corrotto e criminale ;apevo che cosa si
diceva sul suo conto e che Grundtsch/ a volte/ mi ri0erivaA e ora
eccolo invece davanti a me/ pallido di terrore come un morto/ mi
arriva in casa in compagnia della moglie/ ch,era davvero innocente e
non sapeva nulla di ciJ che lui aveva 0atto prima del #$BB/ e insieme
coi suoi ragazzini/ davvero deliziosi/ il maschio e la 0emmina/ che
avranno avuto suppergi1 dieci e dodici anni Incantevole anche sua
moglie/ pallida/ un po, isterica/ del tutto ignara2 mi 0aceva pena
!ui mi domandJ se nei dieci anni ch,ero stata con lui potessi
a00ermare o dimostrare che/ verso me o verso altri/ dentro l,azienda
o 0uori si 0osse mai comportato/ anche minimamente/ in modo disumano/
e se non dovesse venire un tempo in cui a un uomo 0ossero perdonati e
dimenticati i suoi < li chiamJ cosM < peccati di giovent1 Fu
abbastanza 0urbo per non cercare di corrompermi/ 0ece solo una
piccola pressione ricordandomi che mi aveva messa nel gruppo
con0ezione corone/ cio9 che mi aveva trattata come persona di
0iducia/ col che naturalmente voleva 0armi capire che anch,io avevo i
miei lati poco puliti/ perchL non era bello che noi rimettessimo a
nuovo corone rubate/ riutilizzando persino i nastri Insomma/ alla
0ine ho ceduto e gli ho rilasciato la sua dichiarazione d,innocenza/
ho 0atto garantire per me dai miei amici 0rancesi e cosM via !a
stessa cosa -elzer l,ha 0atta con !eni2 politicamente era molto
:uotata/ !eni/ a :uel tempo/ e anche la sua amica !otte/ :uelle due
avrebbero potuto 0ar carrieraA solo che !eni era 0atta cosM/ non le
importava mai niente di nienteA -elzer le ha o00erto di 0arla sua
socia < la stessa cosa che pi1 tardi le ho o00erto io </ poi ha 0atto
la medesima o00erta a suo padre/ ma il padre ri0iutJ non meno della
0iglia/ :uello recitava in pieno la parte del proletario/ non voleva
pi1 saperne degli a00ari/ si 9 limitato a ridere e ha consigliato a
!eni di dare a -elzer :uel 6pezzo di carta6 che lo scagionava/ e lei
lo ha 0atto/ anch,essa naturalmente senza averne nulla in cambio Era
ormai dopo la morte di Boris/ :uando si era tras0ormata completamente
in una statua Ebbene/ gli rilasciJ :uella dichiarazione/ proprio
come me CosM -elzer era salvo/ perchL !eni e io contavamo :ualcosa
E se lei mi chiede se me ne pento/ non le rispondo nL no nL sM nL
0orse/ le dico solo che mi sento male al pensiero che lo avevamo in
pugno mi capisce@/ in pugno/ lo avevamo/ con un pezzo di carta/
una penna stilogra0ica/ un paio di tele0onate a Baden<Baden e a
4agonza/ ed era il periodo un po, matto in cui !eni comunisteggiava
un poco/ e in commissione c,era anche un comunista/ naturalmente/ e
cosM via Conclusione2 lo abbiamo scagionato 9 tirato 0uori/ e devo
dire che/ per :uanti imbrogli abbia 0atto/ negli a00ari/ da :uello
speculatore e predatore che era/ non 9 mai pi1 ridiventato 0ascista/
nemmeno pi1 tardi/ :uando sarebbe stato molto utile o era ormai
ridiventato utile poter esibire anche :uesto .o 4ai pi1 Ruesto va
detto/ bisogna riconoscerlo/ e la sua concorrenza nei miei riguardi
non 9 mai stata sleale/ e nemmeno lo 9 stato verso Grundtsch2 sM/
bisogna proprio dirlo E tuttavia mi sento proprio male al
pensiero che lo avevamo in pugno Alla 0ine ha collaborato persino
Ilse 'remer2 lui 9 riuscito a incantarla/ lei era una perseguitata
politica/ c,era tanto di prove/ e la sua voce valeva :uanto :uella di
!eni e la mia/ e benchL noi due saremmo state su00icienti/ lui volle
una dichiarazione anche da lei e la ottenne E anche lei/ la 'remer/
ormai se ne in0ischiava di tutto2 dell,o00erta di -elzer/ della mia/
del 0atto che ormai rimettevano 0uori la testa i suoi vecchi compagni
di partito Gi5 allora la 'remer aveva in testa una 0rase sola2 6.e
ho abbastanza/ ne ho abbastanza6 e coi suoi vecchi compagni voleva
mettersi meno che mai2 li chiamava soltanto i thOlmanniani/ che/ in
Francia/ avevano consegnato al boia suo marito o il suo amico durante
l,anno e mezzo che durJ il patto tra ;talin e Hitler/ patto al :uale
lui era stato contrario 0in dall,inizio Ebbene/ che 0ine ha 0atto/
la 'remer@ Di nuovo operaia di bassa 0orza/ prima da Grundtsch/ poi/
gira gira/ di nuovo da -elzer/ 0inchL in ultimo me la sono presa io
nel mio negozio/ dove/ insieme con !eni/ si 9 rimessa a 0are :uello
che 0acevamo durante la guerra2 con0ezionar corone/ decorarle/
metterci i nastri/ legar 0iori/ 0ino al giorno che andJ in pensione
Ruelle due in un certo modo/ benchL non lo pensassero nL lo dicessero
nL vi 0acessero la pi1 piccola allusione/ le sentivo come un
rimprovero vivente2 non avevano 0atto nessun guadagno/ non avevano
avuto nessun vantaggio/ e le cose tornarono ad andare esattamente
come al tempo della guerra2 la 'remer preparava il ca009/ la mattina/
e il rapporto tra ca009 vero e surrogato 0u per un certo tempo < un
certo tempo abbastanza lungo < ancor pi1 in0ame che durante la
guerra E loro due arrivavano coi loro 0azzoletti in testa e il loro
pane e burro e il loro ca009 in polvere dentro il cartoccio proprio
come avevano sempre 0atto !a 'remer andJ avanti cosM 0ino al ,KK/
!eni 0ino al ,K$ -er 0ortuna aveva messo le marchette per pi1 di
trent,anni/ ma :uello che non sa e che non deve sapere 9 che la
0accenda della sua pensione l,ho presa in mano io e ho pagato di
tasca mia perchL almeno adesso abbia :ualcosetta !eni 9 sana come un
pesce/ d,accordo/ ma che cosa prender5 se passa la legge sulle
pensioni@ ;ui :uattrocento marchi/ piuttosto meno che pi1 !o capisce
ora perchL < sia pure senza un,ombra di giusti0icazione < io la sento
come un rimprovero vivente@ Anche se !eni non mi rin0accia nulla/ e
solo di tanto in tanto viene da me a tentare una timida stoccata
perchL vogliono pignorarle :ualcosa che le 9 cara Pra/ io sono una
donna energica/ so organizzare/ anche razionalmente/ e mi diverte
tenere saldamente in pugno la mia catena di negozi/ darle sempre
maggior sviluppo e tuttavia/ resta pur sempre :ualcosa che mi d5
molta tristezza ;M Anche il 0atto che io non abbia potuto aiutare
Boris/ salvarlo da :uel destino assurdo2 te lo pizzicano in mezzo
alla strada come soldato tedesco/ e poi proprio lui doveva morire in
una sciagura mineraria@ -erchL@ E perchL io non ho potuto 0ar niente@
Avevo :uei buoni amici 0rancesi/ no@/ e :uelli mi avrebbero ripescato
0uori non soltanto Boris ma anche un nazista tedesco/ se glie lo
avessi domandato/ ma :uando 0inalmente risultJ ben chiaro che lui non
era pi1 con gli americani ma coi 0rancesi be,/ ormai era troppo
tardi/ era gi5 morto .on sapevano bene nemmeno il suo 0also nome
tedesco2 Bellhorst o Bllhorst o Bullhorst o Ballhorst/ non avrebbero
saputo dirlo nL !eni nL :uella tal 4argret nL !otte Del resto/ a che
scopo@ -er !eni/ lui era Boris/ e :uel libro di paga tedesco non lo
hanno neanche esaminato per bene/ e meno ancora hanno pensato a
segnarsi :uel nomeI

Furono necessari alcuni collo:ui e lunghe ricerche per avere
in0ormazioni precise sul paradiso sovietico sottoterra !a sua
durata/ perJ/ si puJ stabilire in modo esatto2 dal *G 0ebbraio al %
marzo #$+>/ !eni/ Boris/ !otte/ 4argret/ -elzer e i 0igli di !otte/
'urt e )erner 7allora dell,et5 di cin:ue e dieci anni8 vissero al
cimitero centrale/ in un vero e proprio Hsistema di tombeI 7-elzer8/
in condizioni catacombali ;e Boris e !eni avevano ancora avuto i
loro Hgiorni di entrataI al livello del suolo/ nella cappella dei
Beauchamps/ ora invece bisognava Handare sottoterraI 7!otte8 !a
trovata era di -elzer che/ per cosM dire/ 0ornM le basi psicologiche
&olenteroso come sempre/ -elzer ricevette l,A, ancora una volta 7non
0u l,ultima neppure :uesta8 nel suo locale adibito agli hobb"/ vicino
al museo delle corone mortuarie/ davanti al bar incorporato e
girevole/ dove servM del DhisF" long e mise a disposizione un
posacenere gigante delle dimensioni di una media corona d,alloro Fu
una sorpresa/ per l,A,/ riscontrare la malinconia in un uomo che 9
sopravvissuto indenne ai periodi storici pi1 contraddittori ?n
settantenne che/ senza subire in0arti/ si 0a ancora ogni settimana le
sue due partite di tennis/ tutte le sante mattine la sua corsa
campestre/ che Hall,et5 di cin:uantacin:ue anniI 7-, su -,8 ha
imparato ad andare a cavallo e che/ Hma :uesto in con0idenzaI 7-,
all,A,8/ per cosM dire da uomo a uomo/ non conosce che per sentito
dire il problema dell,impotenzaA ebbene/ ciononostante/ l,A, ha
l,impressione che la sua malinconia cresca di visita in visita/ e <
se si consente all,A, di trarre :uesta conseguenza psicologica < in
-elzer c,9 una ragione sorprendente che la giusti0ica2 le pene
d,amore -elzer continua a desiderare !eni/ sarebbe pronto a
Hpescarle la luna nel pozzo/ ma lei pre0erisce 0arsela con lerci
turchi che concedere a me un,ora di tenerezza/ e :uesto/ credo/ per
via di una cosa di cui davvero non ho nessuna colpa Che cosa ho mai
0atto@ A ben considerare/ ho salvato la vita al suo Boris A che gli
sarebbero serviti l,uni0orme tedesca/ il libro di paga tedesco/ se
non si 0osse potuto nascondere/ e chi 9 che sapeva la paura che hanno
gli americani dei morti e dei cimiteri/ di tutto ciJ che 9 legato
alla morte@ Io E, in base all,esperienza che mi ero 0atto/ durante
la prima guerra mondiale e l,in0lazione/ nei reparti di esumazione/
che sapevo che gli americani avrebbero cercato dappertutto/ ma
certamente non nelle tombe/ e non lo avrebbero 0atto nemmeno i loro
cani e i loro tirapiedi Ci voleva ben altro per spingerli a cercare
sottoterra/ in un cimitero !eni/ ormai/ non poteva restare sola/
perchL il bambino poteva nascere da un giorno all,altro/ e siccome
!otte e :uella tal 4argret erano costrette a nascondersi/ !eni non
poteva restare sola nella casa dove abitava Allora che cosa ho
0atto@ Ero l,unico uomo del gruppo che 0osse in grado di lavorare/ la
mia 0amiglia era s0ollata in Baviera/ e io non volevo 0inire nL nel
&olFssturm nL prigioniero degli americani Che cosa ho 0atto/ allora@
Ho collegato insieme con dei cunicoli le tombe sotterranee degli
Herriger/ dei Beauchamps e il gran sepolcro di via dei von der CecFe2
ho 0atto un vero e proprio lavoro di minatore/ scavavo e puntellavo/
scavavo e puntellavo .e vennero 0uori :uattro stanze asciuttissime/
murate come si deve/ ciascuna di due metri per due e mezzo/ insomma
un vero appartamento di :uattro camere -oi ci ho messo la corrente
elettrica/ allacciandola alla mia azienda/ che distava non pi1 di
cin:uanta<sessanta metri Ho procurato delle stu0ette per via dei
bambini e di !eni/ ch,era incinta/ e poi < perchL non dirlo@ < l5
sotto c,erano dei loculi gi5 pronti ma non ancora riempiti/ dei posti
riservati < diciamo cosM < per i Beauchamps/ gli Herriger/ i von der
CecFe .on erano dispense ideali@ Ci portai dentro paglia/ ci portai
dentro materassi e/ per ogni evenienza/ anche una stu0a/ sa/ di
:uelle cilindriche naturalmente per la notte/ sarebbe stata una
pazzia accenderla di giorno/ come pi1 tardi tentJ di 0are :uella tal
4argret non aveva nessun,idea/ :uella lM/ di come ci si mimetizza
Bene/ durante tutto :uel lavoro da talpe Grundtsch mi diede un
bell,aiuto < tutti :uei sepolcri di 0amiglia appartenevano a nostri
clienti/ anzi a nostri abbonati < ma dentro/ poi/ non ci volle
venire2 dalla prima guerra mondiale si era portato a casa un
complesso di sotterramento/ non c,era modo di 0arlo entrare in una
cantina o in un locale analogo Ero perciJ costretto a passargli le
ceste che avevo riempito di terra/ lui non sarebbe mai sceso in una
tomba/ e cosM ri0iutJ anche di abitare l5 sotto con noi A livello
del suolo sM/ non gli 0acevano paura neanche i morti/ ma sottoterra
temeva lui stesso di morire -erciJ/ :uando la situazione diventJ
brutta tornJ a casa sua/ a occidente/ nel suo villaggio natale tra
4onschau e 'ronenburg/ e :uesto agli ultimi di gennaio del #$+>S .on
c,9 da stupirsi che sia caduto in trappola/ che l,abbiano messo nel
&olFssturm e che/ alla sua et5/ sia 0inito anche in campo di
concentramento Dun:ue/ a met5 0ebbraio avevo 0inito il nostro
appartamento a :uattro stanze sottoterra/ e 0ebbraio 0u un mese
tran:uillo/ un solo attacco aereo durato mezz,oretta e con un paio di
bombe che :uasi non si 0ecero sentire CosM una notte andai ad
abitare l5 sotto con :uella !otte e i suoi due bambini/ poi arrivJ
anche 4argret/ e se :ualcuno le viene a dire che ci ho 0atto i miei
comodi/ con :uella/ io le rispondo2 sM e no Ce ne stavamo insieme/
nelle due stanze dei von der CecFe/ !otte coi suoi bambini nel locale
attiguo/ sotto la cappella degli Herriger/ e per !eni e il suo Boris/
come noS/ avevamo riservato il loro originario nido d,amore nel
sepolcro dei Beauchamps/ con materassi e paglia e stu0a elettrica/
pane biscottato/ ac:ua/ latte in polvere/ un po, di tabacco/ spirito
da bruciare/ birra2 come in un bunFer Certe volte sentivamo gi5 le
artiglierie dalla prima linea/ dove avevano ancora trasportato i
prigionieri russi per costruir ripari/ tra gli altri Boris/ che aveva
nello zaino un uni0orme tedesca/ con medaglie e nastrini com,era
richiesto da :uel dannato libro di paga I russi/ dun:ue/ scavavano
ancora trincee e postazioni d,artiglieria/ abitavano in granai e non
erano pi1 tanto sorvegliati/ e un bel giorno/ sulla canna della
bicicletta che aveva rubato/ !eni si portJ a casa BorisA be,/ mica
gli stava male l,uni0orme tedesca e con la 0asciatura 0asulla/ poi/
0aceva un 0iguroneA aveva persino un certi0icato di 0erita/ in piena
regola/ con timbro e 0irma2 servM loro a passare tutti i cerberi di
guardia e cosM/ intorno al *G 0ebbraio/ 0ecero il loro ingresso nella
loro casetta personale al cimitero/ ed 9 risultato che avevo ragione
io2 nessuna pattuglia/ nL tedesca nL americana/ ha mai osato
ispezionare tra le tombe/ e noi si viveva giorno per giorno come in
un idillio/ non si sentiva niente/ non si vedeva niente/ e per
salvare le apparenze/ durante la giornata io lavoravo ancora nella
mia azienda/ perchL la gente continuava a morire e perciJ doveva
ancora essere sepolta2 non pi1 con la solennit5 di prima/ non pi1 con
colpi a salve nL con vere e proprie corone/ ma c,era pur sempre
:ualche ramo di abete/ ogni tanto un 0iore eh sM/ roba da matti
!a sera/ poi/ me ne andavo prima in direzione di casa mia 7pi1 tardi
con la bicicletta rubata da !eni8/ poi 0acevo dietro<0ront e tornavo
al cimitero .aturalmente si avevano arrabbiature continue coi due
piccoli Ho"ser/ le peggiori pesti di ragazzini che si possano
immaginare/ ra00inati e senza scrupoli/ l,unica cosa per tenerli
buoni era insegnar loro :ualcosa/ e ciJ che volevano imparare era ben
chiaro2 0ar soldi 4i hanno spremuto tutto :uello che sapevo sul
calcolo dei costi/ la contabilit5/ ecc, Gi5 allora gli ballavano in
testa/ :uei due/ alla loro madre/ e se gi5 allora 0osse esistito un
giuoco come monopoli/ li avremmo tenuti :uieti per settimane/ :uei
due birbanti Certo avevano capito che dovevano starsene zitti e non
0arsi vedere di 0uori perchL neanche a loro gli andava di 0arsi
s0rattare di lM con la 0orza/ no/ tanta 0urbizia ce l,avevano2 ma
:uello che non combinavano l5 dentroS Ci sono dei limiti/ no@/ un po,
di rispetto per i morti ce l,abbiamo tutti/ direi/ persino io 4a
:uei due malandrini non sognavano che tesori nascosti nelle tombe e
certe volte erano lM lM per svitare le lastre dei loculi per cercare
i loro maledetti tesori ;e di me la gente dice che mi sono
arricchito sui denti dei morti/ io rispondo che :uelli si sono
arricchiti addirittura sui denti dei vivi ;e oggi !otte sostiene che
i 0igli glie li hanno tolti di mano/ io ribatto che in mano non li ha
avuti mai !a loro povera nonna e il loro nonno ancora in vita li
avevano addestrati a una cosa sola2 accaparrarsi dei vantaggi/
raccogliere valori ?na cosa io non l,ho mai 0atta/ e la 0acevano
tutti/ 4argret/ !eni/ !otte e persino Boris2 non ho mai raccolto le
mie cicche e meno che mai :uelle degli altri/ lo trovo semplicemente
disgustoso Ho sempre amato l,ordine e la pulizia/ e ciascuno puJ
con0ermarle che la notte/ con :uel 0reddo/ uscivo 0uori/ rompevo il
ghiaccio della gran vasca che serviva ad anna00iare le tombe < voglio
dire/ ad anna00iare i 0iori < e mi lavavo tutto :uanto/ e se appena
era possibile mi 0acevo anche in :uel tempo la mia sgroppata
mattutina/ che perJ era una sgroppata notturna/ e :uel racimolare
cicche lo detestavo Ebbene/ verso gli ultimi di 0ebbraio/ poco prima
che/ il giorno due/ potessimo 0are la nostra grande retata nella
;chnErergasse/ cominciJ un po, di carestia/ da noi < in :uel paradiso
sovietico sottoterra < perchL avevamo sbagliato i calcoli/ credendo
che gli americani arrivassero prima Cominciammo a scarseggiare di
pane biscottato/ anche di burro e persino di surrogato di ca009/ e
pi1 che mai/ poi/ di sigarette Ed ecco allora che ti arrivano :uelle
due pesti con le loro sigarette ben con0ezionate/ che avevano 0atto
con l,apposita macchinetta della loro mamma/ mentre la carta se
l,erano 0atta dare da :uella bonacciona di 4argret e ti vendono a
me/ come venne 0uori pi1 tardi/ le mie stesse cicche come sigarette
0resche 0rescheS Dieci marchi/ secondo loro/ era un prezzo giusto !e
donne ci hanno riso sopra e hanno lodato il realismo di :uei due/ ma
io mi sentivo i brividi nella schiena mentre stavo a mercanteggiare
con :uei bei diavoletti .on era per il danaro < ne avevo pi1 che
abbastanza < e per una sigaretta avrei pagato anche cin:uanta marchi2
ma era il principioS Il principio era sbagliato Trovar comica
l,avidit5 di lucro di due ragazzi cosM piccoli/ e riderci sopraS ;olo
Boris scoteva la testa/ pi1 tardi anche !eni/ :uando dopo il giorno
due i ragazzi cominciarono a mettere insieme una piccola provvista
personale che chiamavano il loro capitale ?n giorno un barattolo di
strutto di maiale/ un giorno un pacco di sigarette .oi altri/ poi/
si era troppo agitati per starci molto attenti !a sera del giorno
due !eni ha messo al mondo il suo bambino/ e non voleva < posso
capirla < partorire in una tomba/ e il suo san Giuseppe non lo voleva
nemmeno lui -erciJ/ attraversando il cimitero s0oracchiato dalle
bombe/ andarono in una delle serre/ !eni gi5 con le doglie/ 4argret
coi medicinali/ poi le hanno 0atto un giaciglio di torba/ di vecchie
coperte e di stuoie/ e !eni ha partorito il bambino probabilmente
nello stesso posto dove lo aveva concepito Era un maschietto per
nulla prematuro/ del peso di tre chili e mezzo/ e se 9 nato il *
marzo bisogna concludere/ se la matematica non 9 un,opinione/ che
dev,essere stato concepito intorno al * giugno2 un periodo in cui non
si riesce a trovare un solo attacco aereo diurnoS D,altra parte < e
posso dimostrarlo in base agli elenchi dei salari < :uel giorno non
abbiamo 0atto nessun turno di notte/ tanto meno usando Boris2 il che
vuol dire che devono aver appro0ittato di una :ualche occasione in
pieno giorno E va bene/ ormai 9 ac:ua passata/ ma di paradiso
sovietico non 9 proprio il caso di parlare Avrebbe dovuto vedere il
cimitero dopo l,incursione del giorno due2 teste d,angeli e di santi
saltate via/ tombe rivoltate/ con e senza casse/ a piacer suo/ e noi
del tutto esausti da :uei maledetti e pericolosissimi viaggi che
avevamo dovuto 0are per portare a casa dalla ;chnErergasse il nostro
bottino e la sera/ poi/ anche il partoS Che del resto andJ liscio
e alla svelta Glie lo raccomando/ il paradiso sovieticoS !o sa chi 9
stato l,unico a insegnarci di nuovo come si prega@ Ruel russo
sovieticoS ;M Ci ha insegnato a pregare ?n ragazzo straordinario/
le dico/ e se avesse dato retta a me sarebbe ancora vivo Era una
pazzia andarsene in citt5/ gi5 il pomeriggio del giorno sette/ con
donne e bambini/ non avendo altro che :uegli stra0ottuti documenti
militari tedeschi Il ragazzo avrebbe potuto starsene sottoterra per
mesi e mesi a leggersi il suo 'leist/ il suo Hlderlin e non so chi
altri/ gli avrei procurato anche -uYsFin/ 0ino al giorno che 0osse
riuscito a ottenere un bel congedo vero o 0also Fin dall,estate si
cominciarono a dimettere agricoltori dai campi di concentramento
americani/ e a Boris mancava una cosa sola2 un regolare congedo
inglese o americano A :uesto le donne non ci hanno pensato/ erano
ubriache di gioia per l,avvento della pace/ erano 0elici di vivere/
ma era un po, troppo presto E :uanto a :uello starsene seduto per
mesi/ la sera/ lungo il 3eno/ e al pomeriggio insieme col bambino/
con :uelle due pesti dei piccoli Ho"ser e nonno Gru"ten/ che
sorrideva sempre Be,/ Boris potrebbe sedere ancor oggi lungo il
3eno o lungo il &olga/ se avesse voluto Ruello che io mi procurai/
in0atti/ prima di 0ar la mia ricomparsa u00iciale ai primi di giugno/
0u un congedo intestato al mio nome/ con un vero numero di detenuto e
il timbro del campo/ visto che il nostro mestiere 0a parte
dell,agricoltura Era una cosa per0ettamente logica e corretta/ e
nella mia pro0essione sa Dio se c,era abbastanza da 0are2 voglio dire
che non occorreva che la gente morisse/ ne era gi5 morta pi1 che
abbastanza/ e in :ualche modo bisognava pur mandarla sottoterra .L
!otte nL 4argret/ con tutte le loro conoscenze/ hanno pensato di
procurare a Boris un documento in regola2 a 4argret sarebbe costato
solo una mossa con l,anca/ e !otte bastava che ci pensasse/ con tutti
i suoi timbri e 0ormulari e contatti umani Era una leggerezza
spaventosa non legalizzare il ragazzo dopo maggio o giugno/ si 0osse
chiamato anche Friedrich 'rupp Be,/ non avrei guardato a sacri0ici
per ottenerglielo2 non solo volevo bene a :uel ragazzo/ ma l,ho
amato/ sM sM/ rida pure/ 9 stato lui a insegnarmi che erano tutte
balle le teorie sugli uomini in0eriori eccetera Gli uomini in0eriori
li avevamo :ui a casa nostraI
Erano sincere le lacrime di -elzer@ .on si era ancora scolato tutto
un DhisF" long/ :uando nei suoi occhi spuntarono lacrime che lui si
asciugJ con un movimento timido HEd 9 0orse colpa mia se 9 morto il
padre di !eni@ Eh@ E, un buon motivo per evitarmi come la peste@ Che
altro ho 0atto/ in 0in dei conti/ che dare al padre di !eni una buona
possibilit5 di lavoro@ !o vedeva anche un bambino/ anche l,ultimo
degli incompetenti che Gru"ten non era nemmeno un buon imbianchino/
non ce la 0aceva nemmeno col miglior materiale/ e :uanto ai suoi
muratori be,/ li si accettava perchL non c,era altro/ ma poi tutta
la gente per cui Gru"ten ha lavorato gli son cascati gi1 i so00itti o
sbriciolati i muri Ruello/ semplicemente/ non aveva mai imparato a
intonacare/ non aveva il colpo giusto/ la vena giusta/ e il 0atto che
non volesse pi1 occuparsi di a00ari ma recitasse a bella posta la
parte del proletario era una di :uelle classiche 0issazioni che uno
si porta a casa dalla galera o dal lager/ o 0orse glie l,avevano
inoculato i comunisti con cui era stato in contatto Creda a me/ 0u
una vera delusione2 :uel grand,uomo col suo grande scandalo alle
spalle si dimostrJ una vera schiappa/ che non sapeva nemmeno murare
come si deve Anche :uella era solo una specie di snobismo/ andarsene
di casa in casa con una vecchia carriola/ un paio di secchi di zinco/
con cazzuola e spatola e pala/ e o00rirsi come muratore in cambio di
patate/ pane e di tanto in tanto una sigaretta E la sera starsene
seduto lungo il 3eno e cantar canzonette e guardare i battelli in
compagnia della 0iglia/ del nipote/ del genero no/ non era cosa
per un uomo dotato di una cosM straordinaria 0acolt5 organizzatrice e
di tanto coraggio ?n paio di volte gli ho 0atto delle o00erte molto
oneste e gli ho detto2 6Gru"ten/ stia a sentire/ io possiedo tre o
:uattrocentomila marchi che/ con la miglior buona volont5/ non sono
pi1 riuscito a investire in valori stabili o abbastanza sicuri2 li
prenda lei/ ci apra un negozio e :uando l,in0lazione sar5 passata me
li restituisca/ non alla pari/ non due a uno/ no2 tre a uno e senza
interessi !ei 9 abbastanza intelligente per capire che :uest,unit5
di scambio basata sulle sigarette 9 una bambinata/ 9 roba che va bene
per reduci nichilisti/ che nel lager non avevano da 0umare/ per
bambini/ per donne sinistrate o vedove di guerra nicotinizzateA lei
sa :uanto me che un giorno le sigarette costeranno di nuovo cin:ue
p0ennig o al massimo dieci/ e se oggi lei ne investe cin:uantacin:ue
per una sigaretta che rivende all,angolo appresso per sessantacin:ue/
be,/ 9 una bambinata/ e se vuol conservare le sigarette 0ino al
giorno che il danaro riac:uister5 peso/ io le predico che per i suoi
cin:uantacin:ue p0ennig lei ne piglier5 cin:ue/ sempre che prima di
allora le sue sigarette non abbiano 0atto la mu00a6 !ui a ridere/
credendo che io volessi proporgli un a00are di sigarette/ mentre io
0acevo soltanto un esempio Ebbene/ io pensavo naturalmente che lui
avrebbe aperto un,impresa edile/ e se 0osse stato un po, 0urbo
avrebbe potuto andarsene in giro 0acendosi passare da perseguitato
politico 4a no/ niente/ non ha voluto Io/ alla 0ine/ dovevo pure
investire in :ualche modo i miei soldi/ e in :uei tempi si combinava
poco coi terreni ;e !eni mi avesse venduto per tempo la sua casa per
mezzo milione/ io le avrei assicurato con tanto di contratto un
appartamento gratis vita natural durante Invece Ho"ser che le ha
dato@ Ruattro volte il valore catastale2 in tutto e per tutto
sessantamila marchi/ e :uesto nel dicembre del ,++/ roba da non
credereS E io/ dun:ue/ me ne stavo coi miei soldi in mano Ebbene/
avevo investito in :uel che potevo2 mobili e :uadri e tappeti/ ho
persino comprato dei libri/ ma restava pur sempre :uel gruzzolo di
tre/ :uattrocentomila marchi che avevo a casa mia in contanti Allora
mi venne un,idea/ che tutti ci risero su e dissero2 6-elzer 9
diventato umano/ to,2 9 la prima volta che 0a degli a00ari sballati6
Che cosa ho 0atto@ Ho comprato rottami di 0erro/ non rottami
:ualun:ue/ ma solo travi d,acciaio di prima :ualit5/ naturalmente
tutto per via legale/ mi son 0atto dare/ diciamo cosM/ i diritti di
s0ruttamento dovun:ue potessi procurarmeli Ruasi tutti erano ben
contenti che :ualcuno gli liberasse i loro terreni dalle macerie
Ruelle travature/ c,era solo il problema di dove metterle/ ma io di
terreni ne avevo abbastanza2 allora 0orzaS !o sa/ a :uel tempo/
:uanto prendeva all,ora una 0loricultrice come !eni o la 'remer@
.ient,altro che cin:uanta p0ennig E un manovale/ un muratore/ be,/
magari arrivava anche a un marco/ e se proprio era 0ortunato a uno e
venti/ :uello che ti teneva un po, su erano i supplementi per gli
addetti ai lavori pesanti/ delle marche per prenderci grasso/ pane/
zucchero/ eccetera/ ma per averle bisognava naturalmente 0ondare una
ditta/ e io l,ho 0atto2 la mia ditta si chiamava 6Demolizioni ;,a,6 e
mezza citt5 ha riso alle mie spalle :uando cominciai a raccogliere
travi di acciaio/ perchL ce n,erano a chilometri/ tutta l,Europa era
piena di acciaio/ e per un carro armato distrutto non le davano
nemmeno due pacchetti di sigarette e va bene/ io ho lasciato che
ridessero Ho dato lavoro a :uattro s:uadre/ le ho 0ornite di
strumenti/ mi sono procurato i permessi necessari e ho 0atto raccolta
sistematica di travi d,acciaio -erchL pensavo2 ;M si/ ridete pure/
ma l,acciaio 9 acciaio e resta acciaio Era il tempo che le
regalavano vecchie navi da guerra/ carri armati e aerei/ solo che lei
se li portasse via/ ed 9 :uello che ho 0atto2 ho portato via carri
armatiA di terreni ne avevo abbastanza/ a :uel tempo non ancora
edi0icati In :uesto modo sono ancora riuscito a investire tutto il
mio capitale tra il #$+> e il ,+=2 centomila chilometri di travi
d,acciaio della miglior :ualit5/ raccolti e accatastati per benino
Fin da principio non ho 0atto lavorare a tari00a/ dando otto o dieci
marchi al giorno ai miei manovali !i ho pagati a cottimo/
generosamente/ in ragione di tre marchi al metro/ e molti di loro/
secondo il posto dove lavoravano/ certe volte si 0acevano i loro
centocin:uanta e pi1 marchi al giorno/ e per di pi1 avevano le loro
marchette per i lavori pesanti Era un vantaggio in pi1 .oi abbiamo
proceduto sistematicamente dalle zone peri0eriche verso il centro
della citt5/ dove stavano i grandi negozi/ i grandi u00ici !M era un
po, pi1 di00icile perchL alle travi c,era ancora attaccato tanto
calcestruzzo e certe volte tutto un viluppo di tondini che prima
bisognava staccare con la 0iamma ossidrica In casi simili/
naturalmente/ pagavo cin:ue/ sei/ a volte 0in dieci marchi al metro/
9 roba da contrattare di volta in volta/ come si 0a in miniera
secondo come giace il carbone Bene Il padre di !eni dirigeva per me
una di :uelle s:uadre/ naturalmente aiutava anche lui/ e la sera/
:uando mi consegnavano i metri d,acciaio recuperati/ io pagavo a
pronta cassa/ danaro alla mano/ e tra gli operai ce n,erano certi che
:ualche volta andavano a casa con trecento marchiA :ualche volta/ si
sa/ con soli ottanta/ ma mai di meno Ruesto in un periodo che i miei
0loricultori stentavano a guadagnarne sessanta alla settimana 4ezza
citt5/ perJ/ continuava a ridere sulla mia raccolta di travi
d,acciaio/ che arrugginivano sui miei terreni lungo la
;chnstOtterstrasse/ in un,epoca in cui smontavano gli alti 0orniS
Ebbene/ io non ho dato retta/ non 0osse che per ostinazione Be,/ non
era sempre un lavoro privo di pericolo/ lo ammetto/ ma in 0in dei
conti non ho costretto nessuno ad accettarlo2 era un,o00erta/ un
a00are ben chiaro/ e io non mi sono mai interessato di :uant,altro
trovavano in mezzo alle macerie2 mobili/ carabattole/ libri/
suppellettili e cosM via Era un loro a00aruccio eTtra !a gente
moriva dal ridere/ e :uando passava accanto a miei terreni ripeteva2
6Ecco i soldi di -elzer che mettono la ruggine6 Tra i miei amici
della societ5 carnevalesca 6ImmerQrne ;trEssQer6 7mazzolini
sempreverdi8 < periti edili eccetera < c,erano dei burloni col
pallino della precisione/ i :uali mi calcolavano esattamente :uanto
danaro mi 0acessi mangiare dalla ruggine2 avevano le loro 0ormule che
servivano nella costruzione dei ponti e roba simile/ 0acevano una
valutazione esatta delle aree/ e/ insomma/ devo ammettere che io
stesso non ero pi1 tanto sicuro di aver investito bene i miei soldi
4a/ cosa strana/ nel #$>B/ :uando :uella roba era ormai lM dai cin:ue
agli otto anni e io ormai dovevo e volevo sbarazzarmene/ non
0oss,altro perchL intendevo edi0icare sui miei terreni/ data la
scarsit5 di alloggi che c,era/ e ci ricavai la bellezza di un milione
e mezzo di marchi/ allora tutti mi hanno giudicato un mascalzone/ uno
speculatore/ un pro0ittatore di guerra e non so che altro ancora In
:uel momento riac:uistavano valore anche i vecchi carri armati e i
camion e tutto :uello che < intendiamoci/ in modo per0ettamente
legale < davo via in :uei giorni perchL non volevo pi1 avere i
terreni vuoti/ con tutto il danaro investito in :uei rottami Fu
allora che accadde :uella cosa terribile/ che le donne non mi hanno
mai perdonato Il padre di !eni subM un incidente mortale mentre
spezzettava le macerie del vecchio u00icio d,igiene .on ho mai messo
in dubbio che :uel lavoro potesse rivelarsi pericoloso/ anzi
pericolosissimo/ ho pagato anche dei soprappremi di rischio oppure ho
elevato il compenso a metraggio/ che praticamente e:uivaleva a un
soprappremio Ruanto al vecchio Gru"ten/ lo misi in guardia :uando
cominciJ a usare il saldatore/ ma mi dica un po, lei come potevo
supporre che avesse cosM poco senso della statica da tagliarsi/
diciamo cosM/ il terreno sotto i piedi/ precipitando tra le macerie
dall,altezza di otto metri@ ;anto cielo/ ma lui era del mestiere/
aveva il suo bravo titolo d,ingegnere/ nella sua ditta aveva
0abbricato dieci volte tanto le travi d,acciaio che io avevo
recuperato in cin:ue anni2 come potevo sapere che/ diciamo cosM/ si
sarebbe precipitato nell,abisso con la sua stessa 0iamma ossidrica@
-otevo prevederlo/ 9 colpa mia@ .on lo sapevano tutti che 9
rischioso/ in una citt5 ridotta in macerie/ tirar 0uori travi
d,acciaio da edi0ici in calcestruzzo bombardati/ e non l,ho 0orse
pagato come si doveva/ :uel rischio@ A proposito/ siamo sinceri2
nemmeno nella raccolta/ nel recupero con o senza saldatore di travi
d,acciaio il :uasi mitico costruttore Gru"ten si dimostrJ molto
abile/ e nemmeno tecnicamente molto in0ormato2 gli ho sempre dato
:ualcosetta in pi1 per via di !eni/ la cui disgrazia < mi ri0erisco a
Boris < mi aveva colpito non pocoI
!e lacrime di -elzer/ ormai/ scorrevano cosM 0itte che sarebbe
stato un crimine dubitare della loro autenticit5 0isica/ mentre un
giudizio sulla loro autenticit5 emozionale esula dalle competenze
dell,A, Pra anche a voce bassa/ aggrappandosi al bicchiere del
DhisF"/ guardandosi intorno come se il locale destinato al suo hobb"/
il suo bar/ il museo delle corone nella stanza accanto gli 0ossero
estranei/ continuJ2 H?na cosa orrenda2 in0ilzato da parte a parte da
un 0ascio di tondini sporgenti dal dado di calcestruzzo/ tra0itto/
non s:uarciato/ proprio tra0itto/ per0orato :uattro volte al collo/
all,addome/ attraverso il petto e ancora una volta attraverso il
braccio destro/ e < sM/ una cosa orribile/ in:uietante < col sorriso
sulle labbra Continuava a sorridere roba da matti/ sembrava un
pazzo croci0isso -azzia E darne la colpa a meS E 7la voce di -,
esita/ i suoi occhi esprimono tormento/ le sue mani tremano !,A,8 e
il saldatore pendeva/ sibilante sputacchiante 0riggente/ dal resto
della trave che Gru"ten stava tagliando Era tutta una pazzia/ un
mese prima della ri0orma monetaria/ :uando ormai stavo per 0inirla
con :uella raccolta di travi d,acciaio2 del resto il mio capitale in
3eichsmarF era speso 0ino all,ultimo soldo .aturalmente dopo la
disgrazia li:uidai subito tutta l,impresa/ e se :uelle donne dicono
che l,ho 0atto perchL intanto avevo gi5 deciso di chiudere/ mentono
in maniera diabolica2 io le assicuro che avrei chiuso anche se la
cosa 0osse accaduta a met5 del ,+K 4a dimostri un po, i 6seI e i
6maI/ se 9 capaceS 4a insomma/ un mese prima della ri0orma monetaria/
le cose erano andate cosM e non altrimenti/ e io me ne stavo l5/ con
l,odio di :uelle donne nella nuca e in 0accia le be00e per la mia
montagna di rottami che continuava ad arrugginire e che stava ormai
l5 da cin:ue anni E siccome il vecchio Gru"ten non era assicurato <
lo avevo assunto come libero collaboratore/ non come operaio o
impiegato/ era insomma come un contratto tra due ditte < mi o00ersi
di pagare a !eni e a !otte una piccola pensione2 ma no/ niente/ anzi
!otte sputJ nella mia direzione/ una volta che andai da loro
6;anguisugaI/ mi ha gridato/ e 6croci0issore6 e anche peggio E sM
che le ho salvato la vita/ a !otte/ nel paradiso sovietico
sottoterra/ le ho chiuso la bocca con le mie stesse mani :uando lei/
durante il saccheggio nella ;chnErergasse/ cominciJ improvvisamente/
come una matta/ a urlare slogan socialisti Ho combattuto per mesi
con :uei suoi pesti0eri ragazzetti/ gli ho ricomprato/ a :uei piccoli
cani maligni/ le mie stesse cicche come sigarette 0resche/ :uando a
0ine 0ebbraio/ l5 in :uel sotterraneo/ ci trovammo nei guai E il
giorno due si era stati stretti insieme/ aggrappati/ per :uasi sette
ore/ a battere i denti/ e posso dirle che persino :uell,atea di !otte
mormorJ il -aternoster che Boris recitava ad alta voce/ persino
:uelle carognette degli Ho"ser se ne stavano buoni/ tutti paura e
devozione/ 4argret piangeva/ sM/ siamo stati l5 rannicchiati/ l,uno
contro l,altro/ come 0ratelli e sorelle in 0accia alla morte
;embrava in0atti che il mondo crollasse Prmai non importava pi1 se
uno/ in passato/ era stato nazista o comunista/ l,altro un militare
russo e 4argret una suora di carit5 con troppa carit5A ormai contava
una cosa sola2 vita o morte Anche se in chiesa/ ormai/ non ci si
andava :uasi pi1/ pure ci si restava attaccati/ le chiese 0acevano
ancora parte del :uadro/ della vita/ e in una sola giornata erano
state ridotte in polvere/ per giorni e giorni sentimmo ancora la
polvere che ci strideva sotto i denti/ ci stava 0itta in gola E dopo
l,incursione/ come siamo partiti tutti/ e subito per mettere le mani
in comune/ dico in comune/ sull,eredit5 della Deutsche )ehrmacht e
lo stesso giorno/ :uando cominciava a 0arsi buio/ aiutammo a nascere
il 0iglio di !eni e di BorisI Ancora lacrime/ lacrime/ intanto che
la voce si 0aceva sempre pi1 molle2 H!,unica persona che mi capiva/
che mi voleva bene/ che avrei accolto come un 0iglio nel mio cuore e
nella mia 0amiglia/ nella mia azienda e in tutto :uel che vuole/ che
mi era pi1 vicino di mia moglie e pi1 di :uanto lo siano oggi i miei
0igli ebbene/ sa chi era@ Boris !XvoviYc Io gli ho voluto bene/
anche se mi ha portato via la ragazza a cui sono attaccato ancor
oggi Forse Boris mi ha capito e accettato sino in 0ondo/ e ha
insistito perchL gli battezzassi il piccolo Io Con :ueste mani/ sM
e le con0esso che per un attimo mi entrJ in corpo un terrore mortale
perchL ripensai a tutto ciJ che :ueste mie mani avevano 0atto/ verso
i vivi e verso i morti/ con uomini e con donne/ maneggiando assegni e
casse/ corone e nastri e cosM via e io/ proprio io con :ueste mani
dovevo assolutamente battezzare il suo bambinoS In :uel momento
chiuse il becco anche !otte/ che gi5 stava per riattaccare con le sue
0regnacce2 rimase senza 0iato e senza saliva :uando Boris mi disse2
6)elter < dopo il giorno due ci davamo tutti del tu/ semplicemente
del tu < )alter/ < disse/ < ora ti prego di dare il battesimo
d,urgenza a nostro 0iglio6 E io l,ho 0atto2 sono andato nel mio
u00icio/ ho aperto il rubinetto/ ho atteso che 0osse andata via
:uella sozzura rugginosa e che l,ac:ua scorresse un po, pi1 chiara/
ho sciac:uato un bicchiere/ l,ho riempito d,ac:ua e ho battezzato il
bambino come/ da chierichetto/ avevo visto 0are tante volte E
siccome non potevo 0ungere anche da padrino/ almeno :uesto lo sapevo/
il neonato l,hanno retto il piccolo )erner e !otte/ e io l,ho
battezzato con le parole2 6Io ti battezzo nel nome del -adre e del
Figliuolo e dello ;pirito ;anto col nome di !evI/ e in :uel momento
ha 0rignato persino :uella carogna del piccolo 'urt/ e anche :uella
lingua tagliente di !otte/ e Boris/ per non dire di 4argret/ che si
era gi5 sciolta in lacrime ;oltanto !eni non piangeva/ stava l5
sdraiata con gli occhi bene aperti/ in0iammati dalla polvere/ era
tutta raggiante e subito si mise ad allattare il piccolo ;M/ andJ
proprio cosM/ e ora la prego/ mi lasci solo :uesto racconto ha
rimescolato troppe cose/ dentro di meI

!,A, non ha di00icolt5 a con0essare che anche lui era stato
piuttosto rimescolato da tutto ciJ e che non senza s0orzo dovette
trattenere due o tre lacrime che gli erano salite agli occhi :uando
si rimise al volante della sua macchina -er non cadere troppo nel
lacrimoso/ si recJ subito da BogaFov/ che trovJ in ottime condizioni2
sedeva nella sua poltrona a rotelle su una terrazza con la tettoia di
vetro/ tutto avvolto in coperte/ e/ al di l5 di una lunga 0ila di
terreni ortivi/ guardava verso l,incrocio di due linee 0erroviarie/
tra le :uali erano compressi una cava di ghiaia/ uno stabilimento di
0loricultore e un deposito di rottami di 0erro !M in mezzo/ inoltre/
una cosa sorprendente come un campo da tennis/ ancora con delle
pozzanghere sul rosso sbiadito del terreno/ star<0ighter in cielo/
rombo di automobili dalla circonvallazione/ bambini che giocavano a
hocFe"/ con barattolini di latte vuoti/ sui sentieri che
costeggiavano gli orti BogaFov/ anche lui di umore sentimentale/
senza la sua 0orca per 0umare/ tutto solo sulla terrazza/ ri0iutJ la
sigaretta o00ertagli e a00errJ il polso dell,A, come se volesse <
lui/ BogaFov < sentirgli la 0ebbre < a lui/ all,A,
6!aggi1 ho lasciato una moglie e un 0iglio che ormai dovrebbe avere
suppergi1 la sua stessa et5/ posto che abbia evitato le ventimila
possibilit5 di rimetterci la ghirba .el #$++ il mio !avriF aveva
diciannove anni/ e certamente lo hanno preso < per portarlo chiss5
dove < e certe volte penso ancora di tornare laggi1 e di morirci/ non
importa dove !a mia !arisa vivr5 ancora@ Io l,ho tradita appena ne
ho avuto occasione/ gi5 nel 0ebbraio del ,+>/ :uando ci mandarono in
prima linea a scavare trincee e valli e postazioni di artiglieria
Allora/ per la prima volta dopo :uattro anni/ a00errai una donna ed
entrai da lei Al buio/ in un granaio/ ce ne stavamo alla rin0usa/
russi e tedeschi/ soldati/ prigionieri/ donne/ e non saprei dirle che
et5 aveva Be,/ non si 9 certo ribellata/ solo in seguito ha pianto
un poco/ perchL certo nL lei nL io eravamo abituati all,adulterio/ se
possiamo chiamarlo cosM/ in :uel buio/ in :uel pandemonio/ dove
nessuno sapeva pi1 :ual era il suo posto ;tavamo in terra tra paglia
e rape/ un autentico grasso villaggio di FulaFi2 GrossbEllesheim 4io
Dio/ abbiamo pianto tutti e due/ anch,io -i1 che altro ci eravamo
stretti l,uno all,altra nel terrore/ nel buio/ nella sporcizia/ noi
con tanto di piedi in0angati/ e 0orse lei mi ha creduto un tedesco/
oppure un americano -erchL l5 intorno giacevano anche alcuni giovani
americani mezzo assiderati e 0eriti/ che :ualcuno avrebbe dovuto
portare all,ospedale militare o in un centro di raccolta/ e invece si
vede che aveva disertato e li aveva piantati lM/ loro che non
sapevano :uasi dire altro che 60ucFing Dar6 e 60ucFing generals6 e
6shit on the 0ucFing HErtgen 0orest6 Ruella non era la
0raternizzazione sull,Elba/ ma sull,Er0t/ un 0iumiciattolo che ci
potevi sputare da una riva all,altra/ e lM bisognava consolidare la
prima linea/ tra il 3eno e il con0ine occidentale2 roba che un
ragazzino di dieci anni ci poteva pisciare attraverso Ebbene/ certe
volte ripenso a :uella donna che mi si 9 aperta2 le ho accarezzato la
guancia e i capelli/ che erano 0olti e lisci .on so nemmeno se erano
biondi o castani/ nL se lei aveva trenta o cin:uant,anni o com,era il
suo nome ;iamo arrivati l5 al buio e ripartiti al buio2 ho visto
solo grandi cortili/ 0uochi accesi/ dove cuocevano e arrostivano
cibi/ soldati/ :uegli americani intirizziti e noi lM in mezzo/ c,era
ancora Boris/ seguito da !eni come dalla ragazza con le sette paia di
scarpe 0errate e i sette bastoni nodosi ;pero che lei conosca :uella
bella 0iaba Buio/ piedi in0angati/ rape/ la guancia di una donna/ i
suoi capelli/ le sue lacrime e ma sM/ il suo grembo 4arie o -aula
o 'atharina/ e spero che non le sia mai venuto in mente di
raccontarlo a suo marito o di bisbigliarlo a :ualche con0essore ;u/
0iglinolo/ mi lasci la sua mano2 0a bene sentire il polso di un
essere umano Il mangiacetrioli e il leningradese ammalato di
)eltschmerz sono andati insieme al cinema ;i vedono un 0ilm
sovietico sulla battaglia di 'ursF E va bene Io sono caduto
prigioniero dei tedeschi 0in dai primi del ,+#/ 0iglio mio/ in una
stronza battaglia nella sacca di 'irovgrad A :uel tempo/ almeno/ la
citt5 si chiamava ancora cosM/ chiss5 come si chiama oggi/ :uando si
sa che cosa ne hanno 0atto/ di 'irov2 era il mio uomo/ il nostro
uomo/ 'irov E va bene/ non c,9 pi1 .on era molto con0acente/ la
vostra prigionia tedesca/ 0iglio mio/ e se tu mi rispondi che neanche
la nostra era con0acente/ io ti dico che la nostra popolazione stava
male come i prigionieri tedeschi -er tre/ :uattro giorni abbiamo
marciato attraverso villaggi e campagne e siamo :uasi impazziti dalla
sete2 :uando vedevamo una 0ontana o un ruscelletto ci leccavamo le
labbra dall,arsura e al mangiare non ci pensavamo nemmeno pi1
Cin:uemila uomini nel parco bestiame di un Folchoz/ a cielo scoperto/
e ancora sete E :uando dei paci0ici borghesi/ nostri connazionali/
volevano portarci :ualcosa da bere o da mangiare/ non li lasciavano
accostare/ ma gli sparavano addosso/ e se uno di noi andava incontro
ai borghesi/ una bella ra00ica di mitra/ 0iglio mio/ ed era 0inita
?na donna mandJ una bambinetta di 0orse cin:ue anni a portarci un po,
di pane e latte/ una dolce piccola .ataYsa Avr5 pensato che a una
bambina cosM piccola e graziosa/ con una brocca di latte e una
pagnotta in mano/ non avrebbero 0atto nullaA ma no/ una ra00ica di
mitra/ e la nostra piccola .ataYsa era morta come chiun:ue altro/ e
in terra c,erano latte e sangue e pane CosM/ da TarnovFa siamo
andati a ?manX/ da ?manX a Ivan<Gora/ da Ivan<Gora a GaQsin e di l5 a
&innicaA poi/ il sesto giorno/ a YzmerinFa e poi avanti verso 3aFovo/
che 9 nei pressi di -roFurovA due volte al giorno una minestra di
piselli :uasi trasparente 4ettevano le pentole in mezzo alla massa/
e la massa era da venti a trentamila uominiA e poi all,arrembaggio
Attingevamo la minestra con le mani nude/ lappandola come cani/
:uando riuscivamo ad averne un po, Certe volte ti davano rape/
cavoli o patate ancora mezze crude/ e chi ne mangiava si buscava il
mal di stomaco/ la dissenteria e poi si crepava lungo la strada
3estammo cosM 0in :uasi al marzo del ,+*A e a volte si avevano
ottocento/ novecento morti al giorno/ e come contorno/ botte e
scherni/ scherni e botte/ e di tanto in tanto una bella sparacchiata
in mezzo al gruppo Anche se non avevano o dicevano di non avere
niente da darci da mangiare/ perchL non lasciavano accostare :uella
gente innocua che voleva portarci :ualcosa@ -oi lavorai per 'rupp/ a
'nigsberg/ in una 0abbrica di catene a cingoli2 di notte undici ore
di lavoro/ di giorno dodici Dormivamo nei cessi/ e se uno era
0ortunato si trovava un canile2 lM stava stretto/ ma almeno era solo
Il peggio era ammalarsi o passare per lavativo2 i lavativi/ sa/
venivano consegnati alle ;s Ruando ti ammalavi e non ce la 0acevi
pi1 a lavorare non c,erano che i grandi ospedali militari/ cio9 in
pratica campi di morte e di sterminio camu00ati da ospedale Avevano
:uattro volte il numero di pazienti previsto/ erano lerci e la
razione giornaliera consisteva in *>G grammi di pane 0asullo e in due
litri di minestra Balanda2 il pane era 0atto per la pi1 parte di
0arina autarchica/ che non era altro che paglia malamente tritata/
mista ancora a 0ilamenti di legno2 la pula/ la loppa/ la paglia
irritavano gl,intestini/ e :uello non era nutrimento ma
sottonutrizione sistematicaA e in pi1/ sempre/ botte e scherni/
bastonate a tutto spiano -i1 tardi/ evidentemente/ non vollero
sprecare neanche pi1 la paglia tritata e nel pane ci misero la
segatura/ 0ino a due terzi/ e la minestra Balanda consisteva in
patate marce mescolate a ogni sorta di avanzi/ il tutto condito con
escremento di topi2 allora ci lasciavano la pelle circa cento uomini
al giorno Era :uasi impossibile uscire di l5/ dovevi essere proprio
un beniamino della sorte/ e si vede che io lo ero2 a un certo punto
non ho pi1 mangiato :uella roba/ ero a00amato/ ma almeno non in0ermoA
mi ero accorto subito che era una dieta da avvelenamento/ e allora
era meglio montar catene a cingoli/ dodici ore al giorno/ dal signor
'rupp Pra puoi immaginare che 0ortuna 0osse venir tras0eriti in una
citt5 a raccogliere cadaveri e a sgombrar macerie/ e come Boris ci
sembrasse il principe della 0avola/ che alla 0ine riesce a salire al
trono A :uello gli 0acevano intrecciar corone/ e sM che non aveva
nemmeno imparato il mestiere del 0ioricultore/ :uello te lo venivano
a prendere la mattina e te lo riportavano la sera con una guardia
speciale/ a :uello non glie le sonavano/ anzi gli 0acevano dei
regali/ e < ma :uesto lo sapevo soltanto io < era persino amato e
amava lui stesso Era proprio il reuccioS E noi non 9 che 0ossimo
proprio dei reucci/ ma certo eravamo 0avoriti dal destino .on che
0ossimo degni di toccare e portar via cadaveri tedeschi/ :uesto no/
ma ci era concesso caricare sui vagonetti ribaltabili le macerie
delle strade/ riparare i binari della 0errovia/ e mentre spalavamo/
ogni tanto/ succedeva l,inevitabile2 che la mano di un russo/ la pala
maneggiata da un russo urtava in un cadavere/ e allora si aveva una
pausa inevitabile/ una 0ortuna immeritata/ 0inchL non venivano
portati via i cadaveri per i :uali Boris/ l5 dov,era/ intrecciava
corone e disponeva 0iori e sceglieva nastri E certe volte/ in mezzo
alle macerie/ si trovavano armadi di cucina e credenze in 0rantumi/ e
in :ualche caso c,era ancora :ualcosa dentro/ :ualcosa di
utilizzabile/ e naturalmente c,erano le volte 0ortunate che il
piantone non ti stava a guardare mentre scovavi :ualcosa di
mangereccio/ e poi giornate che la 0ortuna era addirittura
scandalosa2 trovavi :ualcosetta/ nessun piantone ti vedeva e niente
per:uisizione ;e uno lo beccavano se la vedeva brutta2 nemmeno ai
tedeschi era permesso mettersi in tasca :ualcosa/ e se poi lo 0aceva
un russo be,/ gli succedeva come a Gavriil PsipoviYc e ad AleFseQ
IvanoviYc/ che 0urono consegnati alle ;s perchL li punissero/ e
allora si 0iniva col crrr<crrr !a miglior cosa da 0are/ se si
trovava :ualcosa/ era mangiarla subito/ ma bisognava masticare con
cautela/ perchL 9 vero che non era proibito mangiare durante il
lavoro/ perchL non c,era neanche bisogno di proibirlo2 ma uno come
noi come poteva aver :ualcosa da mangiare@ E, chiaro che doveva
averla rubata .oi avevamo 0ortuna col maggiore che comandava il
nostro campo/ :uando 0acevano rapporto contro di noi ci metteva agli
arresti/ e solo se il sergente insisteva perchL :ualcuno 0osse
consegnato alle ;s/ lui lo 0aceva/ e comun:ue si ostinava che almeno
ci dessero correttamente le nostre razioni Ho sentito io stesso/
mentre mi stavano per:uisendo/ una sua tele0onata in cui discuteva
con un superiore se il nostro lavoro si potesse de0inire rilevante o
noA per un lavoro rilevante/ in0atti/ ci passavano circa B*G grammi
di pane/ ** grammi di carne/ #=/> grammi di grasso e B* grammi di
zucchero al giornoA per un lavoro non rilevante/ invece/ erano solo
#*> grammi di pane/ #> grammi di grasso e di carne e circa *# grammi
di zucchero Ebbene/ lui stava litigando mica male con :ualcuno di
Berlino o di DEsseldor0 per 0ar considerare rilevante il nostro
lavoroA be, be,/ mio caro/ si trattava pur sempre di #GG grammi di
pane/ B/> grammi di grasso/ % grammi di carne e ## grammi di zucchero
in pi1 o in meno Era un uomo energico/ :uel maggiore/ aveva un
braccio/ una gamba e un occhio meno del previsto per un uomo
completo ?rlava a pieni polmoni/ mentre mi stavano per:uisendo/ e
pi1 tardi ci ha salvato veramente la vita/ a noi dodici rimasti nel
lager -erchL trenta se l,erano gi5 svignata durante i grandi
attacchi aerei/ si erano nascosti tra le macerie o si erano avviati
verso ovest/ incontro agli americani/ guidati dal nostro instancabile
&ictor GenrichoviYc .on abbiamo mai saputo niente di loro/ e noi/
compreso Boris/ che aspettava tutto contento di andarsene nello
stabilimento di -elzer/ una bella mattina ci svegliammo e costatammo
che tutto il nostro corpo di guardia aveva disertato come un sol
uomoA pi1 nessun piantone/ lo stanzone vuoto/ il recinto aperto/ era
rimasto solo il 0ilo spinato !a veduta che si godeva di l5 era
proprio come :uesta2 binari/ capanni/ una cava di ghiaia/ depositi di
rottami Eccoci dun:ue lM/ con la nostra libert5/ e mi creda/ era una
sensazione piuttosto schi0a Dove andare/ con la nostra libert5/ e
dove andare nella libert52 non era una gran sicurezza/ girare il
mondo in :ualit5 di prigioniero di guerra sovietico messo in libert5A
e poi/ la 0ine della guerra decretata dal corpo di guardia non era
u00iciale ma solo privata/ e immagino che di :uelli lM ne abbiano
ancora beccati/ impiccati o messi al muro alcuni Tenemmo consiglio e
si arrivJ alla conclusione di in0ormare la direzione del campo di ciJ
che era successoA se il maggiore non avesse disertato anche lui ci
avrebbe aiutati a liberarci da una libert5 che in :uel momento era
:uanto mai inopportuna e pericolosa Era assurdo scappar via
senz,altro/ per cadere in bocca ai mastini della prima pattuglia che
avremmo incontratoA c,9 in0atti un metodo semplicissimo per
sbarazzarsi di gente che 9 abbastanza 0astidioso sorvegliare/
rinchiudere/ condannare2 la si 0ucila/ cosa che/ come puoi ben
capire/ non ci piaceva poi molto Prmai sentivamo gi5/ a volte/ il
0uoco d,artiglieria/ che sapeva gi5 un poco di vera libert5A ma
andarcene in giro cosM/ liberi e sciolti/ era troppo rischioso/ per
noi Il piano di &ictor GenrichoviYc era pronto nei minimi
particolari/ con carte geogra0iche e viveri e alcuni indirizzi che
aveva ricevuto dai suoi satelliti o trovato nelle 6buche delle
lettere6 ;e ne sono andati via a gruppi/ dandosi appuntamento a
Heinsberg/ presso il con0ine olandese/ e di lM volevano proseguire
per Arnhem/ benissimo .oi invece eravamo come storditi da :uesta
libert5 che ci pioveva addosso all,improvviso Cin:ue ebbero il
coraggio di 0arne uso/ raccolsero :ualche straccio di vestiario/ si
cambiarono un poco/ e via oltre i binari della 0errovia/ 0acendosi
passare per una s:uadra di operai/ con tanto di pale e di zappe/ mica
male come idea 4a noi/ gli altri sette/ avevamo paura/ e Boris
naturalmente non voleva allontanarsi dalla sua !eni D,altra parte
non poteva andar da lei senza 'olb/ la sua bambinaia/ allora andJ
subito al tele0ono e riuscM a mettersi in contatto con la 0ioristeria
e a dare l,allarme2 mezz,ora pi1 tardi la ragazza era l5 sotto/ con
la bicicletta/ all,incrocio tra la .Oggerathstrasse e la
)ildersdor0erstrasse/ e lo aspettava -oi Boris tele0onJ alla
direzione del campo e 0ece presente che eravamo senza sorveglianti2
neanche mezz,ora/ e ti arriva in macchina/ insieme con alcuni
soldati/ :uel maggiore con un braccio/ una gamba e un occhio soli/ e
per prima cosa ti attraversa in silenzio la baracca Aveva una gamba
0inta stupenda/ montata alla per0ezione/ che ci poteva persino andare
in bicicletta -oi entrJ nella stanza del corpo di guardia/ ne uscM
un,altra volta e si mise a interrogare a 0ondo Boris/ dopo di che lo
ringraziJ/ con tutti i crismi/ stretta di mano/ scambio di occhiate
virili e tutto il resto -roprio da tedesco/ e la cosa non 0u cosM
ridicola come parrebbe a sentirla raccontare 4aledizione/ 0u due
settimane prima che gli americani entrassero in citt5/ e che cosa
0ece/ il maggiore@ Ci mandJ incontro a loroS In prima linea/ dove
ormai :uelli c,erano gi5 A Boris gli disse2 6'oltovsFiQ/ purtroppo
devo considerar 0inita la sua assegnazione al lavoro di giardiniere6
4a io vidi la ragazza che parlava con l,autista/ che certo le disse
dove saremmo andati/ e si vedeva benissimo ch,era gravida come un
girasole :uando i semi :uasi schizzano via/ e io pensai :uello che
pensai .oi dun:ue si partM entro venti minuti/ con un camion/ prima
si andJ a GrossbEllescheim/ dopo a Grossvernich/ una volta ancora/ di
notte/ partenza per BalFhausen/ e :uando arrivammo a Frenchen/ sempre
di notte/ c,eravamo soltanto Boris e io/ gli altri avevano a00errato
l,intenzione del maggiore e la notte/ strisciando attraverso i campi
di rape/ avevano raggiunto gli americani Il nostro principe/ allora/
venne 0iccato in un,uni0orme tedesca dalla sua principessa/ che lo
0asciJ con della garza/ lo imbrattJ di sangue di gallina e lo portJ
al cimitero Ruanto a me/ 0eci una cosa 0olle2 tornai in citt5/ da
solo/ di notte/ alla 0ine di 0ebbraio/ in :uella citt5 storpiata e
distrutta dove per un anno avevo spalato macerie e disseppellito
cadaveri/ dove mi avevano insultato e s0ottuto/ ma :ualche passante/
a volte/ :uando il piantone non stava a guardare o 0ingeva di non
vedere/ mi buttava ai piedi una cicca o una sigaretta intera e in
certi casi una mela o un pezzo di pane2 tornai in citt5 e mi nascosi
in una villa distrutta/ nella cantina mezzo crollata/ col so00itto
che pendeva obli:uo su di me/ e in :uell,angolo riparato aspettai
Avevo sgra00ignato pane e uova presso i contadini e ho bevuto ac:ua
piovana in una pozzanghera della lavanderia/ di giorno raccoglievo
legna/ il legno dei par:uet/ brucia cosM bene/ e nei mobili
schiantati cercai cosM a lungo 0inchL trovai/ 0inalmente/ :ualcosa da
0umare2 sei grossi pregiati sigari in un vero astuccio da
capitalisti/ di cuoio/ su cui era impresso2 !ucerna #$#$ Ce l,ho
ancora/ posso 0artelo vedere/ e sei grossi pregiati sigari da
capitalisti sono/ se non sei troppo sprecone/ trentasei sigarette pi1
che decenti/ e se hai anche i 0iammi0eri sono un vero tesoro/ e io
trovai non solo i 0iammi0eri ma anche la carta da sigarette/ era un
libro di preghiere stampato in carta sottile/ proveniente da
Grossvernich/ di cin:uecento pagine e sul 0rontespizio il nome2
'atharina )ermelsFirchen/ -rima Comunione #=%= .aturalmente/ prima
di 0abbricarmi la sigaretta/ leggevo :uello che c,era scritto sul
0oglio2 6A :uesto punto esamina la tua coscienza2 in che cosa hai
o00eso Dio in pensieri/ parole e opere@ Ho peccato/ -adre/ ho
gravemente peccato contro il cielo e contro di te/ sono andato
errando come una pecorella smarrita/ non sono degno di essere detto
tuo 0iglio6 Dovevo almeno :uesto/ no@/ alla carta/ prima di 0arla
andare in 0umo 4e ne stavo rannicchiato l5 dentro/ avvolto in tutto
ciJ che trovavo intorno a me in 0atto di tessuti/ stracciati o no che
0ossero2 tende e resti di tovaglie/ sottane e pezzi di tappeto/ e la
notte ardeva il mio 0ocherello 0atto di tavolette del par:uet E,
cosM che ho vissuto il giorno due/ il tuono celeste/ l,in0erno/ il
giudizio universale/ e ora ti dico una cosa che non ho ancora detta a
nessuno/ nemmeno a me stesso2 mi sono innamorato di :uesta citt5/
della sua polvere/ che ho ingoiato/ della sua terra che ha tremato/
dei campanili crollati e delle donne contro cui mi sono stretto/ pi1
tardi/ nei 0reddi/ 0reddissimi inverni/ :uando niente puJ scaldarti
se non la prima donna che capita e alla :uale puoi stringerti
addosso .on potevo pi1 andarmene da :uesta citt5/ mi perdonino il
mio !avriF e la mia !arisa/ e lei mi perdoni ciJ che lessi in :uel
libro di preghiere2 6Hai rispettato come dovevi il santo sacramento
del matrimonio@ Hai peccato contro di esso in pensieri/ parole e
opere@ Hai tu con deliberato consenso < anche se poi non seguM nessun
atto concreto < desiderato peccare con un altro uomo o un,altra donna
sposati o non sposati@ 6Tutte domande rivolte a 'atharina
)elmelsFirchen/ alle :uali io devo rispondere sM/ cui mia moglie
spero potesse rispondere no/ e 0orse il miglior metodo per imparare a
pregare 9 di usare i libri di preghiere come carta da sigarette e
impegnarsi di leggere attentamente ogni pagina prima di usarla a
:uello scopo E ora lasciami la tua mano e taciI 7cosa che l,A,/
molto turbato/ 0ece/ anche in BogaFov aveva scoperto l, e p,/ aveva
sentito del d, e/ con una verosimiglianza che rasentava la certezza/
aveva intuito della s,8

;olo come modesta integrazione ai 0atti obiettivi esposti da
BogaFov/ l,A, si permette di inserire a :uesto punto alcune
comprovate dichiarazioni verbali 0atte da personaggi altolocati o che
si possono desumere da protocolli e memoriali degli stessi2 li
useremo in 0unzione/ per cosM dire/ illustrativa

3osemberg2 H!ei pensa che la via che portava in Germania 0osse
:ualcosa di simile/ almeno in parte/ a :uella che porta in ;iberia
;o benissimo che :uando si deportano tre milioni e mezzo di persone
non le si puJ alloggiare principescamente E, naturale/ in :uesto
caso/ che migliaia di persone siano alloggiate o trattate male .on
occorre disperarsi per :uesto C,9 perJ un problema molto reale
7penso che il Gauleiter ;aucFel ne abbia gi5 parlato o che ne parler5
in seguito82 :uesta gente viene portata in Germania dall,est per
lavorare e rendere il pi1 possibile E, un 0atto pi1 che naturale
Pra/ per ottenere un buon rendimento non bisogna che :uesta gente
arrivi :ua per tre :uarti congelata/ dopo aver trascorso dieci ore in
piediA al contrario/ bisogna der loro da mangiare :uanto basta perchL
abbiano delle riserve di energiaI
HPgni dirigente d,azienda ha diritto di punire i lavoratori della
terra di nazionalit5 polacca .essuna autorit5 puJ chiedergliene
conto
I lavoratori della terra di nazionalit5 polacca devono essere
allontanati/ il pi1 possibile/ dalla loro casa e possono essere
alloggiati in stallaggi/ ecc, .on ci siano esitazioni nL remore al
riguardoI

;peer2 HIl tempo lavorativo di chi 9 addetto alle lavorazioni a
catena dovrebbe essere lo stesso in tutto il mese Gli attacchi aerei
hanno provocato degli arresti nella 0ornitura di pezzi staccati e di
materiale greggio alle 0abbriche Ruesto ha 0atto sM che le ore
lavorative/ nelle aziende/ oscillassero tra le otto e le dodici ore
;econdo le nostre statistiche/ la media dovrebbe situarsi tra le
sessanta e le sessanta:uattro ore settimanali
Dottor FlOchsner2 Com,era/ nelle 0abbriche/ l,orario di lavoro
degli operai provenienti dai campi di concentramento@
;peer2 Era identico a :uello di tutti gli altri operai
dell,azienda -erchL gli operai provenienti dai campi di
concentramento erano di regola solo una parte del personale/ e :uesta
parte del personale non era gravata pi1 di tutti gli altri operai
Dottor FlOchsner2 Come ci si arrivava/ a :uesto@
;peer2 !e ;s esigevano che i detenuti dei campi di concentramento
venissero raccolti/ nella 0abbrica/ in un reparto a sL !a
sorveglianza era a00idata a capolavoranti e capos:uadra tedeschi
!,orario di lavoro/ per ragioni aziendali/ doveva adattarsi a :uello
dell,intera 0abbrica/ perchL/ come 9 noto/ in un,azienda si puJ
lavorare soltanto secondo un ritmo unitario
Dottor FlOchsner2 Da due documenti che produrrJ in un altro
contesto risulta chiaramente che gli operai presi dai campi di
concentramento/ sia che lavorassero negli armamenti destinati
all,esercito e alla marina/ sia che lavorassero per l,aviazione/
lavoravano in media sessanta ore la settimana
-erchL/ signor ;peer/ presso le 0abbriche si istituirono dei campi
di concentramento speciali/ i cosiddetti campi di lavoro@
;peer2 Ruesti campi di lavoro 0urono istituiti per risparmiare
lunghi tragitti/ in modo che l,operaio si presentasse alla 0abbrica
0resco e desideroso di lavorareI 7il corsivo 9 dell,A,8

HIl bolscevismo 9 il nemico mortale della Germania
nazionalsocialista -erciJ il soldato bolscevico ha perso ogni
diritto di essere trattato come un soldato rispettabile secondo la
convenzione di Ginevra Il senso di orgoglio e di superiorit5 del
soldato tedesco addetto alla sorveglianza dei prigionieri di guerra
sovietici deve apparire in ogni momento anche all,esterno ;i
ordina perciJ di intervenire con energia e senza riguardi al minimo
segno di insubordinazione/ specie verso gl,istigatori bolscevichi
Dovendo sorvegliare i prigionieri di guerra sovietici 9 necessario/
non 0osse che per ragioni disciplinari/ 0are un uso molto severo
delle armiI

H!a )ehrmacht deve sbarazzarsi senz,indugio di tutti :uegli
elementi che/ tra i prigionieri di guerra/ si possono considerare
agitatori bolscevichi !a situazione particolare della campagna sul
0ronte orientale esige perciJ misure particolari che occorre mettere
in atto/ con gioioso senso di responsabilit5/ senza lasciarsi
in0luenzare da considerazioni puramente burocratiche e
amministrative6
H!a 0ucilazione di prigionieri di guerra sovietici Prdinanza sui
prigionieri
!e 0ucilazioni e gli incidenti mortali di prigionieri di guerra
sovietici d,ora in poi non dovranno pi1 essere comunicati per
tele0ono al comandante competente come avvenimento straordinarioI
HI prigionieri di guerra che lavorino a tutti gli e00etti e a pieno
orario riceveranno per ogni giorno lavorativo un compenso<base di 3m
G/%G per i prigionieri di guerra non sovietici3m G/B> per i
prigionieri di guerra sovieticiI
HIl compenso minimo per ogni giorno lavorativo 9 di 3m G/*G per i
prigionieri di guerra non sovietici 3m G/#G per i prigionieri di
guerra sovieticiI
E poichL siamo in vena di citazioni/ ri0eriremo ancora un documento
rinvenuto nella cassapanca ancora intatta di !eni < nel mettere
ordine in casa in vista del tras0erimento di !eni stessa in campagna
< dall,in0aticabile 4arQa van Doorn/ simpaticamente corruttibile
mediante sigarette marca Camel 7senza 0iltroS8/ la :uale 4arQa
desiderava molto che :uel trasloco avvenisse ;i tratta di una
lettera 0inora ignorata del de0unto Heinrich Gru"ten/ che l,A, non
esita a de0inire un Hesempio postumo di poesia concretaI

H!a suddivisione dello spazio 9 puramente aritmetica ;i vuol
dimostrare :uanti locali e in particolare :uali dei locali esistenti
sono assolutamente necessari/ in base a un,utilizzazione strettamente
economica dello spazio 7vedi settore 6occupazione regolamentare6 del
piano di utilizzazione8/ per un completo accasermamento dei reparti
.on si tien conto perJ del modo con cui ogni singolo reparto utilizza
e00ettivamente i locali entro i limiti assegnatigli nel piano di
utilizzazione A parte le camere singole ammesse dal piano/ le
camerate/ a seconda della loro grandezza/ devono essere tenute in
conto 0in :uando non si sia raggiunto un accasermamento totale Pgni
locale che/ secondo uno s0ruttamento dei vani regolare/ cio9
corrispondente al piano di utilizzazione/ non occorre che venga
utilizzato/ deve essere omesso nella distribuzione dello spazio !e
stanze degli attendenti nei :uartieri degli u00iciali e i locali
destinati all,accasermamento di sottu00iciali e truppa nei circoli
degli u00iciali devono essere spesati dall,assegnazione annua del
reparto e perciJ saranno occupati in permanenza
Rualora non si possa concedere lo spazio previsto/ cio9 se le
caserme sono sovroccupate/ bisogna 0ar ricorso a tutti i locali
esistenti dopo aver accertato l,assegnazione annua dei generi di
consumo e l,assegnazione annua di attrezzature varie In tal caso la
suddivisione dello spazio tra gli accasermati non dev,essere
e00ettuata secondo l,occupazione regolamentare in base al piano di
utilizzazione/ ma secondo l,occupazione e00ettiva
;i procede a una nuova suddivisione dello spazio :uando risulta un
mutamento numerico degli accasermati
!,apprestamento/ la manutenzione e l,amministrazione di edi0ici e
locali appartenenti allo stato per 0ini di culto dei vari reparti
militari 7chiese e cappelle castrensi su campi di esercitazione
militari8 e i cimiteri di guarnigione dipendono dal comando della
guarnigione stessa .ei grandi ospedali militari 9 in 0unzione un
oratorio
-er la costruzione di nuove chiese castrensi e per l,installazione
di nuovi cimiteri militari con gl,impianti annessi/ per la
destinazione di singoli locali a 0ini di culto e per la
tras0ormazione di locali di :uesto genere gi5 esistenti occorre
l,autorizzazione del comando supremo dell,esercito e del comando
supremo della marina/ previa consultazione dei vescovi castrensi
Rualora in una guarnigione non si possa disporre a 0ini di culto di
edi0ici appartenenti allo stato/ occorre assicurarsi il diritto di
utilizzare o coutilizzare chiese civili ;i persegua altresM/ nelle
trattative al riguardo/ la coutilizzazione degli arredi sacri siti in
dette chiese Pve non sia possibile ottenerlo/ tali arredi/ giusta
:uanto disposto da Ii ##Ba8/ verranno 0orniti dall,amministrazione
Il contratto che verr5 stipulato dal comando della guarnigione
richiede il concorso del cappellano militare 7addetto all,esercito o
alla marina8 e del vicario castrense 7idem come sopra8/ nonchL
dell,approvazione dell,amministrazione dell,esercito o
dell,intendenza della marina/ c0r, regolam, milit, B%G 7A,b,8/ n, *$

-er l,istruzione religiosa a coloro che si preparano alla Cresima
7o -rima Comunione8 si appresteranno locali adatti nelle chiese o in
altri edi0ici Pve occorra si prenderanno in a00itto/ d,accordo con
l,amministrazione dell,esercito o il commissariato della marina/
tramite il comando della guarnigione In determinate circostanze si
puJ a00idare allo stesso ecclesiastico l,ac:uisizione dei vani
necessari In tal caso sar5 compito dell,amministrazione
dell,esercito o dell,intendenza della marina corrispondergli una
congrua indennit5
!e spese di manutenzione delle chiese castrensi/ dei locali
speciali giusta la disposizione #>G e dei cimiteri di guarnigione con
impianti annessi/ nonchL :uelle di manutenzione e completamento delle
attrezzature previste e necessarie 7incluse :uelle per il culto2 vedi
Ii ##Ba8/ inoltre le spese per il riscaldamento/ l,illuminazione e la
pulizia delle chiese e delle cappelle cimiteriali/ nonchL per la
manutenzione e il lavaggio degli abiti e paramenti sacri verranno
sostenute/ sotto le relative voci/ dalla cassa 6alloggiamenti6
Pve si abbia una produzione autarchica di stallatico/ da ogni
introito netto 7cio9 introito lordo detratta l,Ige2 c0r, J K$ U*V
Prdinam, dell,esercito8 per vendita dello stallatico stesso/ le
0urerie dei corpi armati che e00ettuano tale produzione dovranno
contabilizzare met5 somma sotto la voce 6Introiti vari6/ mentre
l,altra met5 resta agli stessi reparti produttori di stallatico e
dev,essere registrata/ giusta disposto da *++/ nel libro 6;6 in un
settore particolare intitolato 3icavato vendita stallatico
I reparti produttori di stallatico dovranno in cambio accollarsi2
a8 la pulitura delle concimaie 7v, Ii +G=d8A
b8 la manutenzione e la sostituzione dei carri porta0oraggioA
c8 il miglioramento degli impianti delle stalle/ delle cavallerizze
7ad esempio con l,adozione di specchi per l,allenamento8/ dei
galoppatoi e dei campi ostacoli rispetto alle dotazioni e agli
impianti previsti 7#%$e e *+K8A
d8 supplementi di 0oraggio e altre spese a 0avore dei cavalli
.on sono concessi altri esborsi da addebitare in conto alla voce
63icavo vendita stallaticoI I reparti produttori di stallatico sono
tenuti a vendere alle migliori condizioni possibili il loro concime/
d,intesa col comando della guarnigione Tocca a :uest,ultimo trovare
le migliori occasioni di smercio Rualora lo stallatico venga
scambiato con 0oraggio/ tale permuta si dovr5 con0igurare come una
compravendita/ senza che ciJ debba apparir palese all,altro
contraente Il valore in danaro andr5 messo in evidenza/ nei libri
contabili/ come entrata e come uscita e la met5 del valore in danaro
dello stallatico dovr5 essere registrato alla voce 6Introiti vari6 in
conto 63icavato vendita stallatico6/ mentre verr5 rimborsato lo
stallatico utilizzato dallo stesso reparto/ ad esempio per concimare
i pascoli !a met5 del valore in danaro andr5 registrata alla voce
6Introiti vari6
!a produzione autarchica dello stallatico spetta alla singola unit5
amministrativa 7reggimento di cavalleria/ battaglione/ ecc,8 -uJ
essere anche concessa/ in maniera autonoma/ a singoli s:uadroni/
batterie e compagnie &a registrata nel libro 6;6/ giusta disposto da
*++ e *K#
Il 0ondo del 3icavato vendita stallatico nel libro 6;6 rimane
all,attivo dei reparti produttori di stallatico anche nel caso che
vengano tras0eriti in un,altra caserma o in un,altra guarnigione -er
singole unit5 che abbandonino un reparto puJ essere corrisposta al
reparto stesso una congrua somma Rualora si proceda allo
scioglimento di un reparto/ il 0ondo del ricavato vendita stallatico/
dopo l,erogazione delle rimanenti spese/ dev,essere registrato alla
voce 6Introiti vari6 In tal caso gli oggetti ac:uistati mediante
ricavato vendita stallatico vanno consegnati gratuitamente/ dietro
ricevuta/ all,amministrazione/ la :uale dovr5 registrarli nel
registro arnesi e attrezziI

-er ottenere alcune in0ormazioni e integrazioni/ per veri0icare
:uesto o :uel dato non potemmo 0are a meno di disturbare ancora una
volta il personaggio altolocatoA richiesto tele0onicamente di
concederci un collo:uio/ appena venne a sapere che cosa l,A,
desiderava da lui si 0ece passare personalmente la comunicazione e
accordJ all,A, stesso un abboccamento e Hse necessario anche altriI
!a sua voce/ stavolta/ era a00abile/ :uasi gioviale/ e l,A,/ cosM/
a00rontJ senza alcuna trepidazione :uei trentasei minuti di viaggio
in 0errovia ;i concesse per0ino un taTi/ mancando in tal modo la
Bentle" del personaggio altolocato/ che :uest,ultimo aveva mandato
apposta alla stazione/ con tanto di autista/ per prendervi l,A,
-oichL l,A, non solo non si aspettava una tale attenzione/ ma non ne
era nemmeno stato avvertito/ :uesto contrattempo gli costJ circa
#%/=G Dm/ mettendoci anche la mancia #$/>G Dm/ dato che il
personaggio altolocato abita abbastanza 0uori citt5 !,A, deplora
vivamente di aver cosM danneggiato il 0isco di una somma che oscilla
tra gli #/%> e i #/>G Dm Anche :uesta volta gli parve opportuno
recar doni ;i decise per una veduta del 3eno/ simile a :uelle che lo
avevano gradevolmente colpito in casa Hlthohne per il loro gemmeo
nitore -rezzo dell,oggetto2 +> Dm/ con la cornice >#/=GA la moglie
del padrone di casa/ che d,ora in poi chiameremo brevemente 4ieze/
rimase < e non solo a parole < Hincantata da :uesto gentile
pensieroI -er suo marito l,A, aveva scovato una prima edizione del
mani0esto comunista/ anche se solo 0acsimilata 7in realt5 si trattava
di una semplice 0otocopia/ ma presentata con certi accorgimenti
gra0ici/ e anche il padrone di casa si lasciJ s0uggire un sorriso di
compiacenza8
;tavolta l,atmos0era era pi1 distesa 4ieze/ senza alcuna
di00idenza/ ci servM un t9 della :ualit5 di :uello che la Hlthohne/
al ca009/ aveva de0inito non molto buonoA c,erano paste 7secche8/
sherr" 7secco8/ sigarette/ e sui volti di :uelle due persone
sensibili era di00usa una sottile malinconia che/ se escludeva le
lacrime/ non escludeva perJ gli occhi umidi Fu un pomeriggio
piacevole/ senza aggressioni larvate/ non perJ senza aggressioni
aperte Il parco l,abbiamo gi5 descritto/ la sala idem/ la terrazza
non ancora2 aveva grandi volute barocche/ alle estremit5 la ornavano
due pergole/ nel mezzo si addentrava nel parcoA sul prato/ attrezzi
da cro:uet -rima 0ioritura 70ors"thie8 sui cespugli
4ieze2 bruna/ benchL cin:uantaseienne dimostra davvero :uarantasei
anni circa/ gambe lunghe/ labbra sottili/ petto normale/ vestita di
un abito di Qerse" color ruggine/ la pelle schiarita ad arte in
maniera molto adatta al suo tipo HE, molto bello ciJ che lei
racconta di :uella ragazza/ che 9 andata in bicicletta da un lager
all,altro in cerca del suo innamorato/ per trovarlo in ultimo al
cimiteroA dicendo bello non intendo/ 9 chiaro/ il cimitero e il 0atto
che lo abbia trovato l5/ ma solo :uesto2 una giovane donna attraversa
in bicicletta tutta l,Ei0el/ le Ardenne sino a .amur/ riesce a
spingersi 0ino a 3eims/ poi torna a 4etz/ rientra a casa/ avanti di
nuovo attraverso l,Ei0el/ varcando con0ini di zona e di stato
Ebbene/ io la conosco :uesta giovane donna/ e se avessi saputo che
era di lei che allora mi parlava/ avrei be,/ avrei/ non so bene
che cosa avrei 0atto/ ma certo avrei cercato di darle una gioia/
benchL si tratti di una persona molto chiusa .el #$>*/ :uando mio
marito 0u 0inalmente dimesso dalla prigionia/ noi andammo subito da
lei/ dopo aver trovato :uel giardiniere che ci aveva dato il suo
indirizzo ?na donna di notevole bellezza2 io stessa/ pur essendo
donna/ posso immaginare il 0ascino che esercita sugli uomini 7@@
!,A,8 E :uel bambino/ anche lui bellissimo/ con :uei lunghi/ lisci
capelli biondi 4io marito ne 0u commosso2 il bambino gli ricordava
il giovane Boris/ anche se :uello era magro e portava gli occhiali/
eppure gli assomigliava/ non 9 vero@ 7;uo marito annuM !,A,8
.aturalmente il metodo pedagogico della madre era sbagliato .on
avrebbe dovuto ri0iutarsi di mandare il bambino a scuola A :uel
tempo aveva gi5 sette anni e mezzo/ e sua madre lo allevava nel pi1
puro romanticismo Cantar canzoni e raccontare 0iabe e :uella
mescolanza stridente tra Hlderlin/ TraFl e BrechtA e poi non so se
la Colonia penale di 'a0Fa 0osse la lettura adatta per un bambino di
otto anni non ancora compiuti/ come non so se le ra00igurazioni
naturalistiche di tutti/ ma proprio di tutti gli organi umani non
porti a una/ be, diciamo/ a una visione della vita troppo
materialistica Eppure/ c,era :ualcosa di grande in lei/ anche se a
casa sua regnava l,anarchia pi1 completa Eh sM/ devo dire che :uelle
riproduzioni degli organi sessuali umani/ per di pi1 ingranditi
non so se non 0osse un po, troppo presto oggi/ al contrario/
sarebbe gi5 :uasi troppo tardi 73isata di entrambi !,A8 Delizioso
perJ :uel bambino/ delizioso e molto liberoA e poi il destino di
:uella giovane donna che a :uel tempo credo avesse trent,anni giusti/
aveva perso per cosM dire tre mariti e anche il 0ratello/ il padre/
la madre/ e cosM orgogliosaS .o/ non ho trovato il coraggio di 0arle
una seconda visita/ tanto era orgogliosa Abbiamo perJ avuto uno
scambio di lettere con lei :uando mio marito/ nel ,>>/ andJ a 4osca
con Adenauer e/ guarda caso/ al ministero degli esteri trovJ ancora
un conoscente/ dico unoS/ dei tempi berlinesi/ cui potL chiedere in
0retta e 0uria di 'oltovsFiQ 3isultato negativoA la nonna/ il nonno
di :uel delizioso bambino2 mortiA sua zia !"dia2 nessuna tracciaI
Il padrone di casa2 H.on esagero dicendo che 9 colpa degli alleati
occidentali se Boris non 9 pi1 in vita .on mi ri0erisco alla sciocca
e disgraziata idea di usare :uel libro di paga nL al 0atto che sia
morto in :uell,incidente minerario .o/ non :uesto !a colpa degli
alleati occidentali consiste nell,avermi arrestato e internato o
messo sotto chiave per sette anni/ anche se la chiave non era poi
sempre rigorosamente chiusa 4i ero accordato con Erich von 'ahm di
avvertirmi appena la situazione di Boris si 0acesse pericolosa/ ma di
0ronte alla diserzione del suo personale di custodia lui perse il
controllo dei nervi e 0ece/ del resto/ la cosa migliore che potesse
0are data la situazione2 lo spedM in prima linea/ dove alla prima
occasione 0avorevole avrebbe potuto passare al nemico senza
di00icolt5 !,accordo perJ era un altro2 'ahm doveva procurargli
un,uni0orme inglese o americana e 0iccarlo in un campo di prigionia
per militari inglesi o americani -rima che si scoprisse l,e:uivoco
sarebbe 0inita la guerra -ura 0ollia/ invece/ 0u a00ibbiargli un
libro di paga tedesco/ un,uni0orme tedesca e/ come se non bastasse/
anche una 0erita 0asulla &eramente una pazzia .aturalmente nL 'ahm
nL io potevamo supporre che c,era dietro una donnaS E un bambino in
viaggio e gli attacchi aereiS 3oba da mattiS .on riuscii a cavarne
molto/ :uella volta/ dalla ragazza2 mi ringraziJ :uando seppe che ero
stato io a 0ar mettere Boris presso :uel 0loricultore/ ma 0u un
grazie be,/ pi1 o meno come :uello che una ragazzina con un minimo
di educazione ti dice per il dono di una tavoletta di cioccolata .on
aveva la minima idea di :uanto avessi arrischiato e di :uanto mi
potesse giovare una dichiarazione di Boris a .orimberga eccetera Ho
0atto una 0iguraccia da cani :uando/ in pieno tribunale e dinanzi ai
camerati posti sotto accusa insieme con me/ venni 0uori a dire che
avevo salvato la vita a un certo Boris !XvoviYc 'oltovsFiQ/ di anni
tot !,accusatore sovietico disse2 6E va bene/ cercheremo di trovare
:uesto Boris !XvoviYc 'oltovsFiQ/ visto che lei sa addirittura il
numero del suo lager6 4a ancora un anno dopo non lo avevano
rintracciatoS Io pensai che 0osse una volgare 0inta Boris avrebbe
potuto aiutarmi se 0osse stato in vita e glie lo avessero permesso
In :uella sede mi hanno attribuito le dichiarazioni pi1 orribili/
dichiarazioni ch,erano state 0atte/ 9 vero/ in pi1 di una riunione a
cui partecipai anch,io/ ma che non erano mie !ei/ ad esempio/ mi
crede capace di aver detto :uesto@ 7-rese un :uaderno di appunti e
lesse82 6.emmeno i prigionieri di guerra sovietici che dimostrino
voglia di lavorare e obbedienza devono essere trattati con dolcezza
!a interpreterebbero solo come debolezza e ne trarrebbero le loro
conclusioni6 Inoltre/ durante un collo:uio che ebbe luogo nel
settembre del ,+# presso il capo degli armamenti/ avrei proposto di
introdurre dei castelli di pancacci a diversi piani in una baracca
del 3ad 73eichsarbeitsdienst\;ervizio statale del lavoro !,A,8 che
ospitava centocin:uanta prigionieri/ in maniera che potesse
alloggiarne ottocento:uaranta In una delle mie 0abbriche molti
operai russi si sarebbero presentati al lavoro/ la mattina/ senza
pane nL tute da lavoro/ mendicando un po, di pane agli operai
tedeschiA ci sarebbero state anche celle di rigore E sM che sono
stato io/ nel marzo #$+*/ a lamentarmi del 0atto che i russi occupati
nelle nostre 0abbriche 0ossero cosM indeboliti dalla miserabile
alimentazione che ricevevano nei lager da non essere pi1 capaci/ ad
esempio/ di lavorare al tornio come si deve Ho protestato
personalmente/ in occasione di un collo:uio col generale 3einecFe/
responsabile di tutti i prigionieri di guerra/ contro la mistura
prescritta per il cosiddetto pane dei russi/ che doveva comporsi del
>G per cento di cruschello di segale/ *G per cento di scarti di
barbabietola/ *G per cento di 0arina di cellulosa e #G per cento di
0arina di paglia o di 0oglie ;ono riuscito a ottenere che la
percentuale del cruschello di segale 0osse elevata al >> per cento e
:uella degli scarti di barbabietola al *> per cento/ in maniera da
0ar scendere i disgustosi ingredienti 0arina di cellulosa/ 0arina di
paglia e 0oglie/ almeno nelle nostre 0abbriche e a spese delle
nostre 0abbriche ;i dimentica troppo 0acilmente che i problemi si
presentavano tutt,altro che 0acili Ho 0atto notare a BacFe/
segretario di stato al ministero dell,alimentazione/ e al direttore
ministeriale 4oritz che il lavoro nell,industria bellica non
dev,essere e:uiparato senz,altro a una condanna a morte e che :uel
genere di lavoro esige uomini robusti ;ono stato io/ in0ine/ :uello
che riuscM a imporre i cosiddetti giorni della 0arinata/ diventati
0amosi Ho dovuto litigare con ;aucFel/ che ha minacciato di mettermi
dentro e voleva letteralmente sbattermi in 0accia tutte le
disposizioni dell,PFh/ dell,PFD e dell,3sha 7PberFommando des
Heeres\Comando supremo dell,esercito/ PberFommando der
)ehrmacht\Comando supremo della )ehrmacht/
3eichssicherheitshauptamt\?00icio centrale di sicurezza del 3eich
!,A,8 E siccome :uel sistema disumano di alimentazione doveva restar
segreto all,opinione pubblica tedesca/ con calcolate indiscrezioni ho
0atto sM che ne giungesse notizia in ;vezia e mi sono esposto a
grossi pericoli per mettere in allarme la coscienza mondiale/ e :ual
9 stato il ringraziamento@ Due anni internato/ cin:ue anni in carcere
per le nostre 0abbriche succursali a 'nigsberg/ che davvero non
erano di mia competenza &a bene/ va bene/ altri sono addirittura
morti/ altri sono stati trattati anche peggio e in 0ondo io sono in
buona salute e non troppo danneggiato 7@@ In che@ !,A,8
Dimentichiamo tutto :uesto/ anche l,ipocrita caccia all,uomo del
processo/ dove mi misero sotto il naso documenti e mi attribuirono
dichiarazioni che davvero non venivano da me Ho tanto desiderato
portare indenne :uel ragazzo attraverso tutta la guerra/ e non ci
sono riuscito non sono riuscito a ritrovare i suoi genitori e sua
sorella e non ce l,ho 0atta in nessun modo a in0luire anche solo in
parte sull,educazione di suo 0iglio In 0ondo avevo pur dimostrato
che la mia in0luenza culturale su Boris non era poi tanto cattiva
Grazie a chi ha conosciuto TraFl e 'a0Fa/ e in 0in dei conti anche
Hlderlin@ E/ tutto sommato/ non 9 merito mio che :uella donna
irragionevole ha potuto inserire :uesti poeti nella sua scarsa
istruzione/ per trasmetterli poi a suo 0iglio@ Era tanto presuntuoso/
da parte mia/ sentirmi in dovere di assumere una sorta di superiore
patrinato nei con0ronti di :uest,ultimo comprovato discendente dei
'oltovsFiQ@ ;ono certo che lo stesso Boris non avrebbe ri0iutato
:uest,a00ettuosa o00erta/ ed era proprio necessario congedarmi in
maniera cosM brusca@ ;pecialmente :uella s0acciata che abitava con
!eni < ho dimenticato il suo nome </ tutta imbottita di idee
socialistoidi/ che mi insultJ cosM trivialmente e alla 0ine mi sbattL
0uori/ a :uello che sento dire non ha mica saputo cavarsela coi suoi
0igli/ e si 9 sempre tenuta ai limiti dell,asocialit5/ per non dire
della prostituzione E :uanto al signor Gru"ten/ il padre di :uella
strana donna semi<muta e pi1 tardi l,amante di :uella s0acciata
sgualdrina dal comunismo all,ac:ua di rose/ 0orse che durante la
guerra si comportJ come un agnellino@ &oglio dire :uesto/ insomma/
che non ci sono ragioni per mettermi alla porta con tanta spocchia e
per accettare per sacrosante le sentenze di un tribunale di cui
tutti/ ormai/ mettono in dubbio l,imparzialit5 .o davvero/ di
gratitudine ne ho vista pocaI
Tutto :uesto 0u detto a bassa voce/ con espressione pi1 o00esa che
aggressiva/ e di tanto in tanto 4ieze prendeva la mano del marito per
calmarlo/ :uando vedeva che le sue vene cominciavano a gon0iarsi H4i
si respingono vaglia postali/ mi si ri0iutano lettere/ si ignorano i
miei consigli/ e :uella s0acciata < mi ri0erisco all,altra < un bel
giorno mi ha scritto chiaro e tondo2 64a non se ne accorge che !eni
non vuole aver niente a che 0are con lei@6 D,accordoA da allora non
mi sono pi1 0atto avanti/ ma 9 ovvio che ho continuato a tenermi al
corrente per mezzo di in0ormatori/ sa/ per via del ragazzo E che
cosa 9 diventato@ .on voglio dire un criminale/ perchL sarebbe al di
sotto di me l,accettare senz,altro per buona la concezione giuridica
via via dominante Io stesso sono stato un criminale2 era contro la
legge che/ di mia iniziativa/ aumentassi del > per cento il
cruschello di segale e gli scarti di barbabietola contenuti nel pane
dei russi/ abbassando in proporzione la percentuale in 0arina di
cellulosa e in 0oglie/ in maniera che :uel pane risultasse pi1
salutareA uno scherzo che poteva costarmi il campo di concentramento
Fui anche un criminale solo perchL ero proprietario di 0abbriche e/
in base a intricatissimi rapporti 0amiliari ed economici/ ero uno di
:uei grandi imprenditori il cui dominio/ o per meglio dire la cui
s0era d,azione si sottrae a una particolareggiata visione d,insieme
Ebbene/ io stesso sono stato abbastanza criminale/ nei pi1 diversi
periodi/ per non de0inire senz,altro criminale :uel ragazzo/ ma certo
9 0allito/ su :uesto non c,9 dubbio2 9 una pazzia/ non le pare@/ e
nasce da un,educazione 0olle che un ragazzo di ventitre anni/
servendosi di assegni truccati e di cambiali 0alse/ voglia correggere
dei rapporti patrimoniali che l,attuale proprietario ha ottenuto per
via legale/ anche se con durezza/ che ormai sono ac:uisiti/ anche se
grazie/ diciamo/ a un,abilit5 0orse e:uivoca Ruello che 9 venduto 9
venduto/ :uello che 9 lasciato 9 lasciato Detto in termini
psicanalitici/ nel ragazzo si riscontra un pericoloso legame verso la
madre/ oltre che un trauma paterno Ruella non immagina il male che
ha 0atto con 'a0Fa/ non si sogna nemmeno che autori antitetici come
'a0Fa e Brecht/ letti con :uell,intensit5/ risultano inassimilabili e
indigestiA mettici pure il pathos estremistico di Hlderlin/ la
0ascinosa poesia della decadenza di TraFl/ tutta roba che il bambino
ha assorbito :uando cominciava appena a parlare e ad ascoltare/ e in
pi1 :uel materialismo corporale con venature mistiche anch,io sono
contro i tab1/ ma era giusto sguazzare in un biologismo cosM
dettagliato/ in :uest,esaltazione di tutti gli organi del corpo umano
e delle loro 0unzioni@ In 0in dei conti la nostra natura 9 0erita/
0erita Ph/ 9 amaro non poter aiutare/ 9 doloroso essere respintiI
Anche :ui/ ciJ che l,A, avrebbe ritenuto impossibile in :uesta
sede2 come conseguenza del p,/ a sua volta conseguenza di una s
nascosta In :uel momento arrivarono di corsa/ attraverso il prato/
due levrieri a0ghani di regale bellezza/ che si limitarono a dare una
rapida 0iutatina all,A,/ poi < trovandolo evidentemente troppo
volgare < lo lasciarono in disparte per andare a lambire le lacrime
al padroncino Accidentaccio/ cominciavano a diventare tutti
sentimentali/ adesso2 -elzer/ BogaFov/ il personaggio altolocato@ Gli
stessi occhi di !otte non avevano avuto un brillio sospetto/ non
aveva pianto apertamente anche 4arQa van Doorn/ e :uanto a 4argret/
non era ormai un lacrimatoio perenne/ mentre la stessa !eni concedeva
ai propri occhi appena :uel tanto di umidit5 di cui avevano bisogno
per conservarli limpidi e aperti@
4ieze e suo marito si accomiatarono dall,A, con molta cortesia/ le
loro voci erano ancora dolenti :uando lo pregarono di 0ungere da
intermediario/ se possibile2 erano ancora sempre disposti a
Hrimettere in sestoI il 0iglio di Boris/ appunto perchL 0iglio di
Boris e nipote di !ev 'oltovsFiQ

.on chiarita/ pressochL oscura continuJ a risultare la situazione
0isiopsichica/ geogra0ica e politica di Grundtsch alla 0ine della
guerra Fu molto 0acile ottenere di 0argli visita2 tele0onata/
appuntamento/ e alla chiusura del cimitero Grundtsch se ne stava
davanti al cancello arrugginito che si apre soltanto :uando vengono
portati via :uegli avanzi di corone e di 0iori che/ essendo di
plastica/ non si possono utilizzare come ingrasso Grundtsch/ come
sempre ospitale/ lieto della visita/ prese l,A, per mano/ in maniera
da 0argli superare senza danni 6certi punti molto scivolosiI !a sua
situazione all,interno del cimitero era 0rattanto parecchio
migliorata Entrato da poco in possesso della chiave dei gabinetti
pubblici/ ammesso anche ad entrare nel locale docce degli operai
comunali che lavoravano al cimitero/ 0ornito di una radio e di un
televisore a transistor/ si godeva 7;i era vicini a -as:ua !,A,8
l,imminente boom delle ortensie/ che si aspettava per la domenica in
albis In :uella 0resca serata marzolina non era possibile sedere
sulle panche/ si poteva invece 0are una tran:uilla passeggiata
attraverso il cimitero/ stavolta anche verso il sentiero principale/
che Grundtsch chiamava la via principale HIl nostro miglior
:uartiere di abitazione/ < disse ridacchiando/ < i nostri terreni pi1
cari e se mai dovesse venirle l,idea di non credere a )alterchen/ io
le 0arJ vedere alcune cose che provano ciJ che lui dice -erchL lui
non mente mai/ cosM come non 9 mai stato un mostroI 7risatina8
Grundtsch mostrJ all,A, i resti della conduttura elettrica che -elzer
aveva installato l5/ nel 0ebbraio del ,+>/ insieme con lo stesso
Grundtsch2 erano pezzi di una conduttura isolata/ nerastra/ di
:ualit5 scadente/ che dalla 0ioristeria conducevano a una :uercia
coperta d,edera/ e da :uesta/ attraverso un cespuglio di sambuco
7dove si vedevano ancora le grappe/ anche se arrugginite8 e una siepe
di ligustro/ 0ino alla tomba di 0amiglia dei von der CecFe ;ul muro
esterno di :uesto dignitoso sepolcreto/ altre grappe/ ancora resti di
una conduttura isolata/ nerastra/ di :ualit5 scadente/ poi l,A, 7non
senza un po, di brivido/ come deve con0essare8 si trovJ davanti alla
severa porta di bronzo che a suo tempo era stato l,ingresso del
paradiso sovietico sottoterra/ ma che purtroppo era chiusa in :uella
rigida serata preprimaverile HDun:ue si entrava di :ui/ < disse
Grundtsch/ < e dentro si passava alla tomba degli Herriger/ e di l5 a
:uella dei BeauchampsI I due sepolcri dei von der CecFe e degli
Herriger erano molto ben curati/ con musco/ viole del pensiero e
rose Grundtsch/ a :uesto proposito2 H;M/ )alterchen mi ha passato
:uesti due abbonamenti/ e lui/ dopo la guerra/ ha 0atto richiudere e
rintonacare i passaggi interni/ un lavoro abbastanza da schiappa
0atto dal vecchio Gru"ten/ ma le crepe/ l,intonaco scrostato che son
venuti 0uori pi1 tardi lui li ha attribuiti alle bombe/ e non era
nemmeno una bugia/ perchL :ui/ il giorno due/ ce ne saranno stati
mica male di botti !5 in 0ondo puJ vedere ancora un angelo che ha
una scheggia di bomba in testa/ come uno che gli 0osse rimasta
piantata in testa una scure 7.onostante che il crepuscolo avanzasse/
l,A, potL vedere l,angelo e perciJ con0erma l,asserzione di
Grundtsch8 E un po, di santini oleogra0ici sono andati perduti/ come
vede/ nelle tombe degli Herriger e dei von der CecFe Gli Herriger li
hanno 0atti restaurare/ i von der CecFe li hanno rimodernati/ mentre
i Beauchamps/ o meglio Beauchamps lascia che la sua tomba vada in
rovina Ruel ragazzaccio be,/ ormai sar5 sui sessantacin:ue anni/
ma all,inizio degli anni venti l,ho ancora visto 0rignare e pregare
:ui vestito alla marinara/ e 0aceva un e00etto un po, bu00o/ perchL
gi5 allora era troppo grandicello per portare il vestito alla
marinara/ perJ non voleva toglierselo e chiss5 che non lo porti in
giro ancora adesso/ in :uel sanatorio presso 4erano Pgni tanto/ sM/
il suo avvocato caccia 0uori :ualche soldo perchL vengano estirpate
almeno le erbacee peggiori/ e l,avvocato insiste sui diritti
cimiteriali di :uel bu00o vecchio signore vestito alla marinara che
continua a vivere sulla 0abbrica per carta da sigarette Altrimenti
credo che la municipalit5 avrebbe gi5 demolito :uesto coso E, in
corso un vero processo per il diritto alla sepoltura 7risatina !,A,8
come se :uel ragazzo non potessero seppellirlo altrettanto bene in
Tirolo Ed ecco :ua la cappella/ la porta 9 caduta a pezzi e se vuole
lei puJ darci un,occhiata e controllare se !eni e Boris hanno
lasciato :ualche avanzo di ericaI
!,A, entrJ e00ettivamente nella cappellina assai cadente/ osservJ
preoccupato gli a00reschi nello stile dei nazareni che si andavano
s0aldando nei catini architettonicamente abbastanza piacevoli Era
sporco/ all,interno della cappella/ 0resco e umido/ e l,A, sprecJ un
paio di 0iammi0eri 79 ancora in dubbio se debba accollarli al 0isco
in conto spese/ dato che/ accanito 0umatore/ ne 0a in ogni caso un
consumo considerevoleA costosi specialisti pubblici e privati
dovranno ancora decidere se da tredici a sedici 0iammi0eri al giorno
si possono 0ar detrarre come congrue spese pro0essionali8 per
osservare l,altare/ ch,era stato spogliato della sua lamina
metallicaA dietro l,altare l,A, scoprM una polvere di origine
vegetale dallo strano lucore viola<rossiccio/ che potrebbe senz,altro
provenire dalla decomposizione di 0oglie d,ederaA 0u invece Grundtsch
a spiegargli/ tra grandi sbu00ate di pipa/ la provenienza di un
indumento 0emminile che di regola si porta intorno al busto/ sotto la
veste o il pullover/ :uando l,A, stesso uscM turbato dalla cappella
HEmb9 sM/ ogni tanto ci entrer5 una di :uelle coppiette d,innamorati
che vengono a 0inire :ui dentro e non sanno dove sbattere la testa/
non hanno nL un androne nL i soldi per un alberghetto e non temono i
mortiI
Fu davvero una bella/ pro0icua passeggiata in :uella sera cosM
rigida/ che sembrava 0atta apposta per concludersi con un Firsch
nella baracca di Grundtsch
HEh sM/ < disse Grundtsch/ < persi proprio il controllo dei nervi
:uando appresi che da noi/ a casa/ si combatteva duro/ e volli
andarci per vedere ancora una volta mia madre/ magari per assisterla
Era ormai agli sgoccioli della settantina/ e ormai erano venticin:ue
anni che non andavo pi1 a 0arle visita/ e se anche era corsa tutta la
vita dietro ai preti/ la colpa non era sua ma di certe 7risatina8
strutture Era una pazzia/ ma ci andai/ troppo troppo tardi/
0idandomi della mia conoscenza dei luoghi Da bambino ci custodivo le
vacche/ laggi1/ e costeggiando o attraversando i boschi sono arrivato
spesso 0ino ai due 0iumiciattoli della )eisse )ehe e della 3ote )ehe
;olo che poco oltre DEren :uegli idioti mi beccarono/ mi cacciarono
in mano un 0ucile/ mi diedero un bracciale e mi spedirono in mezzo ai
boschi con un gruppo di mezzi bambini Be,/ simulai una pattuglia di
esploratori < ,ste porcate le ricordavo ancora dalla guerra
precedente < e mi portai dietro :uei ragazzi/ ma ormai la mia
conoscenza del terreno non mi serviva2 di terreno non ce n,era pi1/
solo crateri/ monconi d,alberi/ mine/ 9 se gli americani non ci
avessero beccati abbastanza presto/ buona notte ai sonatori2 perchL
gli americani sapevano di dove passare nei campi minati -er 0ortuna
almeno :uei ragazzi erano salvi/ e anch,io/ ma ce ne volle un po,
prima che mi lasciassero andare2 :uattro mesi di 0ame e di tenda/ di
sporcizia e di 0reddo/ eh sM/ non era un gran bello stare con gli
americani/ mi buscai i reumatismi per tutta la vita/ e mia madre non
l,ho rivista mai pi1 !,ha 0atta secca un :ualche stronzo di tedesco
perchL aveva issato la bandiera bianca2 il suo villaggio/ per un
certo tempo/ si trovJ tra i due 0ronti/ un po, era degli Americans/
un po, dei Germans/ e la mia vecchia non voleva sloggiare Allora i
Germans/ alla mia mammina :uasi ottantenne/ le hanno ancora servito
una ra00ica di pistola mitragliatrice/ probabilmente gli stessi porci
che adesso gli 0anno i monumenti E i preti continuano a non 0are un
bel niente contro :uesti monumenti del cavolo 4i creda/ ero
piuttosto a terra :uando 0inalmente/ in giugno/ gli americani mi
lasciarono andare/ sa/ con gli agricoltori .eanche :uello era cosM
0acile/ anche se in 0ondo si trattava del mio ramo Erano stati
:uelli della societ5 'olping a tener segreta :uest,idea di 0arsi
passare per agricoltori/ passando il suggerimento solo ai loro
compagni E va bene/ puntai allora su padre 'olping/ mi atteggiai a
lavoratore cristiano/ snocciolai un paio di 0rasi devote e cosM potei
andarmene gi5 a giugno Trovai un,aziendina pulita e ordinata da non
credere/ che la Hlthohne/ correttamente/ mi consegnJ insieme col
0itto Ruesto non l,ho mai dimenticato/ e ancor oggi le 0ornisco i
0iori al prezzo di costo A me )alterchen non ha chiesto nessun
certi0icato di buona condotta politica/ se no lo avrei 0atto penare
in gattabuia almeno per un paio di mesi/ lui che ha superato tutti
:uei tempi di00icili senza neanche una gra00iatura ;olo come
terapia/ s,intende2 0arlo 0riggere un po,/ non gli avrebbe 0atto
male Comun:ue/ 0u gentile anche con me/ arrotondJ la mia parte e mi
prestJ una certa somma perchL potessi 0inalmente mettermi in proprio
Ci siamo divisi gli abbonamenti/ e lui/ generoso/ mi ha 0ornito una
:uantit5 di semi/ perJ gli avrebbe 0atto bene un sei mesetti di
prigionia da :ualche parteI
!,A, rimase ancora un po, di tempo 7circa due ore e mezzo8 da
Grundtsch/ che di piagnucoloso non aveva proprio nulla e in seguito
se ne stette zitto in modo :uanto mai bene0ico ;i stava davvero bene
nella sua baracca/ c,era birra e Firsch e l5 dentro l,A, potL 0are
:uello che nel cimitero/ causa la visibilit5 7H?na sigaretta si vede
a chilometri di distanzaI8/ non gli avevano concesso2 0umar
sigarette Ruando/ rasente i ri0iuti scivolosi/ Grundtsch ricondusse
0uori l,A,/ gli disse/ con voce non dico so00ocata dalle lacrime/ ma
commossa2 HBisogna 0ar di tutto per tirar 0uori dalla catorbia !ev/
il 0iglio di !eni Ha 0atto soltanto 0esserie &oleva solo
costringere :uello schi0o di Ho"ser a una specie di risarcimento
privato verso sua madre E, una creatura eccezionale/ proprio come
sua madre e suo padre/ e poi 9 nato proprio l5 dove io abito adesso/
e ha lavorato tre anni con me/ prima di passare alla sezione cimiteri
e poi alla nettezza urbana ?n ragazzo stupendo e niente a00atto
taciturno come sua madre Bisogna 0ar :ualcosa/ per lui Giocava :ui/
da piccolo/ :uando !eni andava ad aiutare -elzer e pi1 tardi anche me
nei momenti di alta stagione ;e 0osse necessario/ nasconderei !ev
:ui/ in :uesto stesso cimitero dove si 9 gi5 nascosto suo padre Rui
non lo troverebbe nessuno/ e lui poi non ha paura dei sepolcri e
delle cantine/ come meI
!,A si accomiatJ cordialmente e promise di tornare 7promessa che ha
intenzione di mantenere8A promise inoltre di dare al giovane Gru"ten/
se 0osse riuscito a tornar libero/ il Hsuggerimento del cimiteroI/
come lo chiamava Grundtsch HE poi/ < ci gridJ appresso Grundtsch/ <
gli dica che da me avr5 sempre un ca009/ una minestra e una
sigaretta ;empreI

Pra intendiamo o00rirvi/ raccolte insieme/ le poche citazioni
dirette di !eni2
6battere il marciapiedeI 7per salvare il piano0orte dal
pignoramento8/
Hesseri spiritualiI 7nello spazio8/
6rischioso ballettoI 7con H,h,8/
Hgiunto :uel momento/ esserci sepolta dentroI 7nell,accappatoio8/
H4aledizione/ cos,9 ,sta roba che mi esce di dentro@I 7!eni da
bambina/ ri0erendosi ai propri escrementi8/
Hlunga distesa e completamente abbandonataIA HspalancataIA HpresaIA
Haver datoI 7esperienza dell,erica8/
H-er 0avore/ la prego/ mi dia :uesto pane di vitaS -erchL devo
aspettare tanto tempo@I 7Frase che portJ al ri0iuto della prima
comunione8/
HE invece mi mettono sulla lingua ,sta cosa pallida/ 0ragile/
secca/ che non sa di nulla C,9 mancato poco che non la sputassi
0uoriSI 7ri0erito alla vera p, c,8/
H0accenda muscolareI 7ri0erito alle sue de0ecazioni Hsenza cartaI8/
6che voglio amare/ cui voglio darmi incondizionatamenteIA
escogitare Haudaci carezzeIA Hvoglio dargli gioia/ e riceverne da
luiI 7ri0erito al H0uturoI8/
H:uello l5I 7non ha le8 Hmani carezzevoliI 7primo appuntamento8/
Hper piangere un po, in santa pace/ al buioI 7ri0erito al cinema8/
H9 cosM caro/ cosM incredibilmente caro e buonoI 7suo 0ratello
Heinrich8/
Hpaura di lui per la sua enorme istruzioneI 7lo stesso8/
Hstata sorpresa perchL era cosM terribilmente/ terribilmente
gentileI 7idem8/
Hsi tenne a galla abbastanza beneIA HdemolitoreI 7su suo padre dopo
il #$+>8/
Hgi5 a :uel tempo era probabilmente per il babbo una vera e propria
tentazione/ il che non signi0ica tentatriceI 7su !otte H,8/
Hbrutti/ brutti/ bruttiI 7i pasti 0amiliari con suo 0ratello H,8/
HI nostri poeti sono stati i pi1 coraggiosi disotturatori di cessiI
7dopo aver disotturato lei stessa il gabinetto intasato di 4argret/
ri0erendosi a H, e a E,8/
H:uelloI 7non doveva accadere8 Ha lettoI HAll,aperto/ all,aperto
Tutto :uesto andare a letto insieme non 9 :uello che cercoI
7Considerazioni/ in presenza di 4argret/ su ciJ che si chiama
comunemente coito8/
Hper me era morto prima ancora di morireI 7su suo marito A,p,/ dopo
che :uesti l,ebbe costretta al suddetto esercizio8/
HE, intristita/ l5 dentro/ 9 morta di 0ame/ benchL in ultimo le
abbia sempre portato da mangiare/ e dopo morta l,hanno seppellita in
giardino senza lapide nL niente Appena arrivata ho sentito subito
che non c,era pi1/ e ;cheuFens mi ha detto2 HPrmai 9 inutile/
signorina/ inutile o vuol 0orse disseppellirla@I Allora sono
andata dalla superiora e ho chiesto energicamente di 3ahel/ e :uella
mi ha detto ch,era partita/ e io le ho chiesto per dove/ e allora la
superiora si spaventJ e mi disse2 64a 0igliuola/ ha perso la testa@6
7;ulla morte di 3ahel8/
6indescrivibilmente imbarazzanteI 7sull,avventura con A8/
7l,orribile8 Hvista di :uel mucchio di danaro appena stampatoI
7sulla sua attivit5 in u00icio durante la guerra8/
HvendettaI 7motivo che spiegherebbe/ secondo !eni/ l,a00are delle
anime morte organizzato da suo padre8/
7prese8 Hsubito 0uocoI 7in seguito all,Himposizione della manoI su
Boris8/
Hmolto pi1 bella di :uella storia dell,erica che ti ho gi5
raccontatoI 7vedi sopra8/
Hproprio in :uel momento :uelle salve maledette arrivarono al
colmoI 7momento della dichiarazione d,amore di Boris8/
6amplessoI 7!eni a 4argret su un 0atto in genere de0inito in
termini pi1 volgari8/
H;ai/ vedo dappertutto/ dappertutto la scritta2 Attenzione/
pericolo di morteI 7sulla sua situazione dopo il primo amplesso8/
H-erchL dovevo saperlo prima/ avevamo cose pi1 importanti da dirci/
e io gli ho detto che mi chiamavo Gru"ten/ non -0ei00er come c,9 sui
documentiI 7!eni a 4argret/ ri0erendo un suo collo:uio con Boris8/
7gli americani8 Hnon venivano avantiI/
H;ono soltanto =G<$G chilometri < perchL ci mettono tanto@I 7vedi
sopra8/
6-erchL non vengono di giorno/ :uando verranno ancora di giorno/ e
perchL gli americani non vengono avanti/ perchL ci mettono tanto ad
arrivare 0in :ui/ non 9 mica cosM lontano@I 7sugli attacchi aerei
americani e la loro avanzata per lei troppo lenta8/
Hmese del glorioso rosarioI 7ri0erito all,ottobre #$++/ :uando ci
0urono molte incursioni aeree diurne/ che permisero a !eni di
congiungersi con Boris8/
6!o devo a 3ahel e alla 4adonna/ che non hanno dimenticato :uanto
bene gli voglioI 7ri0erito al mese glorioso8/
6Tutti e due poeti/ bada bene/ tutti e dueI 7su Boris ed Erhard8/
HFinalmente/ 0inalmente/ ma :uanto ci hanno messoSI 7ancora
sull,avanzata degli americani8/
7gli amplessi erano8 Hormai 0uori discussioneI 7!eni durante la
gravidanza8
IT

!,A, avrebbe omesso anche troppo volentieri un episodio della vita
di !eni a cui alcuni in0ormatori hanno gi5 vagamente accennato2 la
breve attivit5 politica di lei dopo il ,+> -er ciJ che riguarda
:uesto punto/ non 9 che lo abbandoni la sua 0orza di veggente2 lo
abbandona la 0ede Deve credere/ ciononostante/ :uello che gli viene
ri0erito in maniera credibile@ ;,impone :ui/ in tutta la sua durezza/
il tema del dilemma dell,A,/ cosM popolare tra pro0essionisti e non
Che !eni non si disinteressi alla politica 9 attestato in modo tale
da Hans e Grete Helzen/ i :uali trascorrono con lei diverse orette
davanti al teleschermo/ che nessun notaio o reporter si sentirebbe
spinto a eternarlo legalmente !eni 7e ne 0anno espressamente 0ede i
due Helzen/ dopo :uasi due anni che usano/ insieme con lei/ il suo
apparecchio televisivo in bianco e nero8 pre0erisce guardare Hpi1 che
altro le 0acce di :uella gente che parla di politicaI 7una delle rare
citazioni dirette di !eniS8 .on possiamo ri0erire :ui il suo giudizio
su Barzel/ 'iesinger/ ;trauss2 verrebbe a costar troppo caro all,A,/
il :uale non se lo puJ permettere e di 0ronte a :uesti tre signori si
trova in una situazione analoga che col personaggio altolocato !,A,
potrebbe trincerarsi dietro i suoi doveri di cronista/ citare !eni/
addossare a lei l,onere della prova/ trascinarla in tribunale/ e
benchL sia sicuro che !eni non smentirebbe nL lui nL i due Helzen/
tuttavia pre0erisce accennare soltanto anzichL citare E per una
ragione semplicissima2 non gli piacerebbe vedere !eni dinanzi ai
giudici Gli sembra che !eni/ di di00icolt5/ ne abbia abbastanza2 il
suo unico amatissimo 0iglio in prigione/ il suo piano0orte < una
volta ancora < minacciato di pignoramento/ la sua angoscia o il suo
nervosismo/ la sua incertezza se abbia o no HconcepitoI dal turco
7!eni secondo Hans e Grete H,8/ il che dimostra una cosa/ cio9 che
!eni 9 ancora 0isiologicamente donnaA la minaccia di 0inire nella
camera a gas/ di cui nessuno puJ dire se sarebbe o no attuabile/
lanciata da un impiegato in pensione del vicinato/ del :uale si
potrebbero dimostrare alcuni vani tentativi di approccio 7volgari
molestie nell,oscurit5 dell,androne/ palpeggiamenti in panetteria/
una mani0estazione di esibizionismo/ anche :uesta nell,oscurit5
dell,androne8A la giungla di pignoramenti e minacciati pignoramenti/
che Hnemmeno col machete si potrebbe diradare un pocoI 7!otte H,8
&ogliamo anche 0arle ripetere/ in pieno tribunale/ le sue
osservazioni schiaccianti/ deliziose 7dal punto di vista letterario8
nella loro concisione/ su Barzel/ 'iesinger e ;trauss@ A :uesta
domanda si puJ rispondere solo2 .o/ no e ancora no

4a ora basta tergiversare2 ;M/ !eni ha HcollaboratoI col partito
comunista tedesco 7!otte H,/ 4argret/ Ho"ser sen,/ 4,v,d, e un eT
0unzionario di :uel partito usano la stessa parolaS8 Pra/ tutti
conosciamo i mani0esti con su scritto HCon la collaborazione diI2
in genere si allude a pezzi grossi che poi non si 0anno nemmeno
vedere/ non sono stati interpellati nL hanno accettato di comparire/
ma di cui si ritiene che 0acciano richiamo ;i poteva dire lo stesso
di !eni@ Evidentemente sM/ anche se ci s,ingannava !,eT 0unzionario/
che provvisoriamente gestisce un chiosco di giornali assai bene
avviato in pieno centro e che de0inisce se stesso Huno del ,K=I/
:uest,uomo simpatico < almeno all,A, < circa a met5 della
cin:uantina/ sembrava rassegnato/ per non dire amareggiato/ e alla
preghiera di spiegare un po, meglio :uella breve 0ormula e:uivoca
Huno del ,K=I/ disse soltanto2 H;M/ voglio dire che dal ,K= non sto
pi1 nel partito Eh noI Il racconto di :uesto in0ormatore/ che
vorrebbe restare anonimo come il personaggio altolocato/ racconto che
noi riporteremo tutto di seguito/ in realt5 ci venne 0atto a pezzi e
a bocconi/ dato che il narratore veniva continuamente interrotto da
ac:uirenti di giornali In tal modo l,A potL rendersi conto dello
stranissimo metodo di vendita di :uello Hdel ,K=I/ il :uale nel giro
di una mezz,oretta scarsa rispose perentoriamente/ per non dire
bruscamente/ almeno :uattordici o :uindici volte/ a chi gli chiedeva
delle pubblicazioni pornogra0iche2 H.on ne vendiamoI -ersino organi
di stampa relativamente innocui/ come giornali mondani/ :uotidiani
pi1 o meno seri/ anche rotocalchi di carattere semi<innocente vennero
venduti dall,edicolante/ a :uel che parve all,A,/ solo con molta
riluttanza Alle caute prognosi dell,A,/ che esprimeva timori sulla
redditivit5 del chiosco di 0ronte a una tal politica di vendita/ il
nostro in0ormatore ribattL pronto2 HTanto/ appena avrJ la mia
pensione di invalidit5 chiuderJ bottega Finora ho percepito solo una
piccola indennit5/ e mi ha 0atto capire chiaramente/ :uando me la
concessero/ come :uei signori sarebbero stati pi1 contenti se io non
0ossi pi1 tornato Eh gi5/ gli sarebbe costato meno .o/ :uesta merda
da schiavi borghesi/ :uesto pornoimperialismo io non lo vendo/ anche
se certa gente cerca di costringermi/ dicendo che 6?n chiosco ubicato
in un punto cosM centrale 9 tenuto a o00rire ai suoi potenziali
compratori un assortimento che corrisponda alle condizioni del
mercato6 7citazione da un ricorso di un consigliere comunale
democristiano8 .o/ io non ci sto ;i decidano/ 0inalmente/ a vendere
:uesta porcheria dov,9 il posto suo2 davanti alle porte delle chiese/
tra i loro 0ogliastri clericali e le loro menate ipocrite sulla
castit5 .o no/ io non ci sto ;ia .annen che 'indler/ sia -annen che
;chindler va bene/ continuino pure a boicottarmi/ a lanciar
sospetti su di me/ io andrJ avanti a esercitare la mia censura !a
loro merda da schiavi borghesi non la vendo neanche se schiattoI
Forse dovremmo aggiungere che :uest,uomo 9 un 0umatore a catena/ col
colorito e gli occhi di un malato di 0egato/ 0olti capelli
brizzolati/ occhiali ad alte diottrie/ mani tremanti/ nel volto
un,espressione cosM concentrata di disprezzo che l,A,/ anche
mettendocela tutta/ non poteva illudersi di restarne 0uori HAvrei
dovuto aspettarmelo 0in da :uando tirarono 0uori )erner/ il compagno
di Ilse 'remer/ dal suo lager in Francia/ :uei 0ascisti di &ich"/ e
lo consegnarono ai nazisti/ come venni a sapere pi1 tardi .essuno
puJ immaginare che cosa abbiamo so00erto durante l,anno e mezzo che
durJ il patto tra ;talin e HitlerS Be,/ hanno 0ucilato )erner e a noi
hanno 0atto correr voce ch,era un traditore 0ascista e che per
sbarazzarsi di un traditore 0ascista ci si poteva servire benissimo
degli stessi 0ascisti Fregnacce simili io le ho credute 0ino al ,K=
6Eliminate i 0ascisti in mezzo a voi/ denunciandoli ai 0ascisti come
spie6 Eh sM/ almeno le mani del proletariato dittatore restano
pulite Benissimo 4a io non ci sto Finito Avrei dovuto der retta a
Ilse nel ,+> .on l,ho 0atto/ ho continuato a lavorare/ legalmente e
illegalmente/ per ventitre anni/ lasciandomi denunciare/ arrestare/
spiare e deridere Pra/ appena avrJ chiuso :uesta baracca/ me ne
andrJ in Italia/ dove 0orse ci sono ancora alcuni veri uomini/ gente
un po, meno leccaculo di noi Ah/ l,a00are di :uella ragazza/
-0ei00er o Gru"ten che 0osse/ metteva in imbarazzo persino me/ ch,ero
ancora dogmatico come diciassette cardinali messi insieme Avevamo
appena saputo che/ correndo pericolo di vita/ aveva avuto una
relazione con un soldato dell,Armata rossa/ che gli aveva ri0ilato
viveri/ carte geogra0iche/ giornali/ notizie sui lager/ avevano
persino 0atto insieme un 0iglio con un nome russo .oi decidemmo di
0arne una combattente della resistenza/ ma sa che cosa le aveva
insegnato :uel militare dell,Armata rossa@ !a preghieraS 3oba da
mattiS Be,/ era attraente/ una tipetta coi 0iocchi/ e ci sarebbe
stata bene nelle nostre s:uallide riunioni/ dove avevamo da lottare
contro le pazzie che in -russia orientale e altrove erano state
commesse da una sedicente armata socialista Avessi dato retta a
Ilse/ :uando mi disse2 6Fritz/ ammettilo di 0ronte a te stesso2 cosM
non puJ pi1 andare/ no .on 9 :uesto che volevamo nel ,*=/ :uando per
ragioni tattiche bisognava 0orse ancora aiutare Tedd" ThOlmann
3iconoscilo/ 0inalmente/ che ha vinto Hindenburg/ anche nel ,+> E
lasciate in pace :uella cara ragazza/ la mettete solo nei guai senza
giovare a voi stessi6 Gi5/ ma :uella era un,operaia/ almeno/ una
vera operaia/ anche se di 0amiglia borghese decaduta/ e/ sM/ insomma/
siamo riusciti un paio di volte a 0arle impugnare la bandiera rossa e
a s0ilare per la citt5 con noi/ anche se si dovette :uasi ubriacarla
perchL era di una timidezza morbosa/ e un paio di volte 9 anche
rimasta seduta sul palco/ molto decorativa/ mentre io parlavo Ancor
oggi mi d5 disagio pensarci 7!,evidente scurirsi della pelle gi5
scura di Fritz era una specie di rossore@ ;ar5 concesso almeno
chiederselo/ no@ A proposito/ il nome Fritz 9 0ittizio2 l,A, conosce
:uello vero8 Ruella ragazza era cosM stupendamente proletaria/ del
tutto incapace di pensare e meno che mai di agire in soli termini di
pro0itto/ come 0anno i borghesi/ ma Ilse ha 0inito per aver ragione2
noi le abbiamo 0atto del male senza trarne alcun vantaggio/ perchL
:uel paio di volte che lei rispose ai giornalisti/ :uando le
chiedevano di Boris e di :uello che avesse imparato 6alla macchia6/
lei rispose2 6!a preghiera6 Era l,unica parola che mettesse 0uori/
ed era davvero una pacchia per la stampa reazionaria/ che non
rinunciJ a dedicarci un titolo2 Impara a pregare col -C Bionda alla
DelacroiT si rivela cavallo di Troia ;enza che ce ne 0osse bisogno/
si era anche iscritta al partito e si era poi dimenticata di uscirne
e allora/ :uando il partito 0u soppresso/ ebbe subito la polizia in
casa e allora s,irrigidM e/ come diceva lei stessa/ 6meno che mai6
volle uscire dal partito/ e una volta che le chiesi la vera ragione
per cui si era messa con noi/ mi rispose2 6-erchL l,?nione ;ovietica
ha prodotto uomini come Boris6 C,era da diventar matti se si
considera che in maniera molto complicata/ essa apparteneva veramente
a noi/ ma noi non appartenevamo a lei Eh sM/ 9 roba che ti 0a
girar la testa/ perchL allora capisci come mai il movimento
proletario mondiale 9 un 0allimento cosM completo/ nell,Europa
occidentale Bah/ lasciamo perdere Io vado in Italia e mi dispiace
che a :uella donna le vada tutto cosM storto -enso che non mi
ricorder5 volentieri/ se no la pregherei di salutarla da parte mia
Avrei dovuto dar retta a Ilse e al vecchio Gru"ten/ il padre della
ragazza/ che si limitava a ridere/ a ridere e a scuotere la testa
:uando la sua !eni si metteva in marcia con la bandiera rossaI
Forse dovremmo ancora aggiungere che Fritz e l,A, si o00rivano
scambievolmente sigarette/ mentre Fritz vendeva con un disprezzo
:uasi voluttuoso i giornali borghesi !o 0aceva con gesti e una
mimica che un compratore di giornali un po, sensibile avrebbe dovuto
considerare o00ensivi Il suo commento2 HEccoli che se ne vanno a
leggere :ueste balle/ :ueste 0essaggini 0eudali/ che se lei ci sta
attento/ leggendole/ ci sente la necessaria degnazione nella voce di
chi le ha scritte E ti mandano gi1 sesso e droga come prima ti
mandavano gi1 il pattume dei preti/ e indossano le mini e le
maTigonne con la stessa disciplina con cui prima indossavano le loro
blusette accollate da suore !e do un buon consiglio2 &oti per Barzel
o per 'ppler/ almeno ,sta lercia brodaglia liberale ce l,ha di prima
mano Ruanto a me/ imparo la lingua degli uomini/ imparo l,italiano/
e di00ondo lo slogan2 !a droga 9 l,oppio del popoloI

!,A,/ che si 9 tolto un peso dallo stomaco chiarendo 0in dove
poteva :uest,episodio imbarazzante della vita di !eni/ rivolgendosi
ad altri in0ormatori 0allM 0in dal loro portone o dalla porta di casa
dove lo salutarono con la domanda2 H!ei 9 pro o contro il ,K=@I
-oichL l,A, tutto rintronato dalle varie motivazioni/ sballottato di
:ua e di l5 dalle sensibilit5 pi1 diverse/ non comprendeva subito/
almeno la prima volta/ perchL dovesse decidersi pro o contro un
intero anno del ^T secolo/ meditJ un po, troppo a lungo su :uell,anno
e alla 0ine/ per un suo bisogno di negazione :uasi abituale 7lo
con0essa apertamente8/ si decise per la risposta2 HControI/ e cosM si
0ece chiudere tutte :uelle porte in 0accia Tuttavia riuscM a scovare
in un archivio il giornale di cui gli aveva parlato Fritz ri0erendosi
a !eni Era un giornale cristiano/ del #$+K/ e la citazione di Fritz
risultJ Hesatta alla letteraI 7l,A,8 Interessanti e perciJ 0orse
degne di essere 0atte conoscere risultarono due altre cose2 il tenore
dell,articolo stesso e una 0otogra0ia dove si vede una tribuna tutta
ornata di bandiere e di emblemi comunisti/ con su Fritz
nell,atteggiamento di un esperto oratore e di una sconcertante
giovinezza2 poco oltre i venticin:ue anni/ ancora senza occhiali
;ullo s0ondo si vede !eni/ che tiene obli:uo/ sopra la testa di
Fritz/ un gagliardetto con gli emblemi sovietici/ una posa che all,A,
ricorda vivamente la 0unzione che hanno le bandiere in determinate
cerimonie liturgiche/ che nei momenti pi1 solenni prescrivono di
abbassare le insegne ;u :uella 0otogra0ia !eni 0aceva all,A, due
impressioni diverse2 simpatica e 0uori posto/ per non dire ciJ che
non si puJ dire tanto alla leggera/ cio9 insincera ;e potesse/
l,A, vorrebbe concentrare la sua 0orza visiva/ attraverso una lente
ancora da inventare/ su :uella 0oto per bruciarne via l,immagine di
!eni -er 0ortuna/ su :uesta cattiva riproduzione giornalistica !eni
9/ sM/ riconoscibile/ ma solo per chi la conosce bene/ e resta da
sperare che non ci sia/ in :ualche archivio/ una negativa di :uesta
0oto Forse sar5 bene citare :uell,articolo alla lettera ;otto le
didascalie gi5 citate si legge il seguente testo2 H?na giovane
educata cristianamente ha imparato la preghiera dalle orde rosse E,
:uasi inconcepibile eppure vero2 una giovane donna/ di cui non so se
9 pi1 esatto chiamarla signorina G, o signora -,/ dichiara che 0u da
un soldato dell,Armata rossa ch,essa imparJ di nuovo a pregare !a
donna 9 madre di un 0iglio illegittimo e a00erma con 0ierezza che il
padre 9 un soldato sovietico col :uale/ due anni dopo che suo marito
-, aveva sacri0icato la vita nella patria di :uello stesso padre
illegittimo/ essa strinse una relazione sessuale illegale e
illegittima Essa non si vergogna di 0are propaganda per ;talin .on
occorre mettere in guardia i nostri lettori da tanta 0ollia/ ma 0orse
9 lecito chiedersi se certi 0enomeni di pseudoingenuit5 non si
dovrebbero in:uadrare nella categoria della criminalit5 politica .oi
sappiamo dove impariamo a pregare2 nella scuola di religione e in
chiesaA e sappiamo anche per che cosa preghiamo2 per un Pccidente
cristiano/ e 0orse :ualche lettore pensoso 0arebbe bene/ di tanto in
tanto/ a dire una preghiera segreta per la signorina G, alias signora
-, .e ha bisogno Comun:ue/ la vista del vecchio borgomastro dottor
Adenauer intento a pregare esercita su di noi un potere di
persuasione in0initamente superiore a :uello che si puJ trovare nel
mignolo di :uesta donna 7signorina@8 traviata e 0orse demente/ che si
dice provenga da una 0amiglia rispettabile/ ma da ogni punto di vista
decadutaI
!,A, si augura di tutto cuore che !eni 0osse gi5 allora/ come oggi/
una lettrice di giornali molto saltuaria Egli < l,A, < si
dispiacerebbe molto di vederla o00esa in :uesto stile cristiano

Frattanto si 9 potuto veri0icare un altro particolare importante2
le tacche che 4arQa van Doorn 0ece a suo tempo sull,incorniciatura
della porta :uando i -0ei00er intercedettero in casa Gru"ten per 0ar
sposare !eni e Alois/ sono state nel 0rattempo scoperte da Grete
Helzen2 in :uell,occasione la parola onore 9 ricorsa davvero sessanta
volte Con :uesto si dimostrano due cose2 4,v,d, un,in0ormatrice
attendibile/ e l,incorniciatura della porta di !eni non 9 stata pi1
riverniciata da trent,anni

;i 9 potuta veri0icare anche la strana parola HcristalloI/ grazie
al concorso di alcune circostanze 7che perJ si possono de0inire
super0lue8 !,A, 0ece :ualche tentativo 7super0luo/ appunto8 di
chiarimento presso giovani ecclesiastici/ dato che la parola/ benchL
simile a una certa pratica igienica/ le era stata messa in un
contesto ecclesiastico dall,attendibilissima nonna Commer 3isultato2
negativo Diverse tele0onate in varie parrocchie/ che
7ingiusti0icatamenteS8 si credettero prese in giro/ poi con
esitazione/ con prudenza pignola si lasciarono spiegare la 0accenda/
ma alla 0ine si dimostrarono del tutto disinteressate al chiarimento
di 0atti linguistici e/ senz,altri indugi/ riattaccarono o posarono
il ricevitore/ procurarono all,A, solo arrabbiature e perdita di
tempo/ 0inchL gli venne l,idea che sarebbe dovuta venirgli prima/
dato che :uella parola gli era stata 0ornita dal triangolo geogra0ico
)erpen<Tolzem<!"ssemich2 interrogJ 4,v,d, la :uale/ senza un attimo
di esitazione/ rispose2 HCristallo 9 un,espressione dialettale con
cui si de0inisce la dottrina cristiana/ una pratica devota che in
origine doveva essere solo un allargamento dell,insegnamento
religioso che si d5 ai bambini/ ma che poi 0re:uentavamo anche noi
adulti per rin0rescare le nostre conoscenzeA tuttavia aveva :uasi
sempre luogo in un,ora che noi a casa/ dopo un pasto abbondante/ si
dormiva2 verso le tre della domenica pomeriggioI 74,v,d,8
-robabilmente si tratta di un e:uivalente cattolico della Hscuola
domenicaleI evangelica

!,A, 7ritardato nelle sue ricerche dall,incontro pugilistico
Cla"<Frazier8 venne combattuto dagli scrupoli per :uel che concerneva
il 0inanziamento delle sue indagini e il relativo danneggiamento del
0isco Doveva rischiare il viaggio a 3oma/ per investigare sulla
sorte di Haruspica nell,archivio della casa generalizia@ I due
incontri coi gesuiti a Friburgo e a 3oma < incontri di indubbio
valore umano/ ma in0ruttuosi dal punto di vista cronistico < incluse
le spese per tele0onate/ telegrammi/ lettere e viaggi/ erano stati
senz,altro due investimenti sbagliatiA non gli avevano reso molto di
pi1 d,un,immaginetta devota/ mentre una donna dal 0unzionamento sia
esocrino che endocrino cosM di0ettoso come 4argret/ alla :uale l,A,
doveva o00rir solo/ di tanto in tanto/ alcuni 0iori/ una modesta
bottiglietta di gin e a volte :ualche sigaretta/ senza dover nemmeno
prendere un taTi 7dato che :uasi sempre andava all,ospedale a piedi/
non 0osse che per ragioni di salute8/ gli aveva procurato alcuni
particolari gagliardi e sorprendenti su Heinrich Gru"ten -er di pi1
bisognava tener conto non solo di ragioni 0iscali/ ma di riguardi
umani2 non avrebbe creato di00icolt5 alla gentile suor Cecilia/ non
avrebbe messo in imbarazzo suor ;apientia e non poteva darsi che
provocasse un altro tras0erimento punitivo al sia pur poco simpatico
Al0red ;cheuFens@
-er poter ri0lettere in pace su tutti :uesti problemi/ l,A, si recJ
per prima cosa nel Basso 3eno/ oltrepassJ in uno scompartimento di
seconda classe/ in un treno senza carrozza ristorante/ anzi senza
nemmeno il servizio ristoro/ :uella meta di pellegrinaggi che 9
'evelaer/ oltrepassJ la patria di ;ig0rido/ poco dopo la citt5 in cui
!ohengrin perse il controllo dei nervi/ e di l5/ in taTi/ lasciandosi
alle spalle il luogo natale di Noseph Beu"s/ proseguM per circa
cin:ue chilometri 0ino a un villaggio che aveva ormai un aspetto
chiaramente olandese ;tanco di :uello scomodo viaggio durato :uasi
tre ore/ piuttosto irritato/ l,A, innanzi tutto decise di prendere
una piccola re0ezione/ che consumJ a un chiosco/ dove una bionda
abbastanza attraente gli servM con grande gentilezza 0rittura varia/
ma"onnaise e polpette 7calde8/ indirizzandolo poi/ per il ca009/ alla
trattoria di 0ronte Era una giornata nebbiosa/ con una visibilit5
come in un bagno turco/ e 0u evidente per l,A, che ;ig0rido/ ai suoi
tempi/ non solo aveva attraversato a cavallo .i0elheim 7\casa della
nebbia8 nel suo viaggio verso )orms/ ma che proveniva addirittura di
lM .ella trattoria c,era caldo e silenzioA un oste sonnolento
serviva ac:uavite a due sonnolenti avventori e spinse un bicchiere
d,ac:uavite anche verso l,A, dicendo2 HE, la miglior cosa/ con :uesto
tempo/ 0a passare i brividi/ e poi 9 necessario dopo aver mangiato
0rittura e ma"onnaiseI/ poi continuJ a parlare tran:uillo coi suoi
due clienti in un dialetto che 0aceva pensare al pan pepato di
A:uisgrana/ un dialetto gutturale/ decisamente batavico BenchL l,A,
0osse a soli cento chilometri dalla sua base di partenza si sentiva
comparativamente un uomo del ;udA gli riusciva piacevole la scarsa
curiosit5 dei due avventori sonnolenti e dell,oste/ che gi5 gli aveva
0atto scivolare attraverso il banco la seconda ac:uavite di granoA il
tema principale di conversazione sembrava essere Hde 'erFI 7la
chiesa8/ tanto in senso concreto/ architettonico e organizzativo/
:uanto in :uello astratto e :uasi meta0isicoA gran scotimento di
testa/ un certo borbottio/ poi alcune 0rasi sui -aapen/ che certo non
si ri0erivano al discusso cancelliere :uasi omonimoA probabilmente
:uest,ultimo non sarebbe stato giudicato degno di menzione da :uei
valentuomini Che uno di :uei tre uomini che/ cosa eccezionale/
benchL tedeschi e in un,osteria/ non parlavano di guerra/ potesse
aver conosciuto Al0red Bullhorst@ -robabilmente tutti e tre/ e 0orse
o :uasi certamente avevano scaldato i banchi di scuola insieme con
luiA il sabato/ dopo aver 0atto il bagno e pettinati col pettine
bagnato/ saranno andati con lui a con0essarsi/ la domenica a messa e
la domenica pomeriggio a :uel tipo di insegnamento religioso che un
po, pi1 a sud si chiama cristelloA avranno certo 0atto insieme lo
scivolarello sul ghiaccio/ con gli zoccoli/ di tanto in tanto avranno
0atto un pellegrinaggio a 'evelaer e contrabbandato sigarette
dall,Planda A giudicare dall,et5 dovevano o potevano averlo
conosciuto/ :uel poveraccio morto nell,ospedale militare di 4argret
alla 0ine del #$++ dopo una doppia amputazione e il cui libro di paga
era stato tra0ugato per dare un,identit5 < almeno provvisoria < a un
soldato sovietico !,A, ri0iutJ il terzo bicchiere di ac:uavite e
chiese un ca009 per non lasciarsi contagiare da :uella gradevole
sonnolenza Era in una giornata di nebbia come :uesta che !ohengrin/
:ui a .i0elheim/ aveva perso le sta00e :uando Elsa gli 0ece :uella
0amosa domanda/ risalendo poi su :uel cigno che ai pronipoti era
capitato a proposito per usarlo come marchio di 0abbrica di un tipo
di margarina@ Il ca009 era ottimo e venne spinto dentro da una donna
di cui l,A, potL vedere solo le sode braccia bianco<rossicce/ l,oste
ammucchiJ parecchio zucchero sulla sottocoppa/ nella brocchettina di
prammatica non c,era latte ma crema 'erF e -aapen/ una certa ira
nelle voci pur sempre basse -erchL/ perchL Al0red Bullhorst non era
nato tre chilometri pi1 a ovest/ e se cosM 0osse stato/ :uale libro
di paga 4argret avrebbe tra0ugato/ :uel giorno/ per Boris@
Dopo essersi abbastanza ri0ocillato/ l,A, per prima cosa andJ in
chiesa/ dove usJ la lapide dei caduti come indirizzario2 c,erano tre
Bullhorst/ ma un solo Al0red/ e :uell,Al0red/ di ventidue anni/ lo
indicavano come caduto non nel #$++ ma nel #$+> ;concertante .on si
trattava anche :ui/ come per 'eiper/ per cui ;chlmer era caduto una
seconda volta/ di una doppia registrazione di morte@ Il sacrestano/
che uscM dalla sacrestia/ disinvolto/ con la pipa in bocca/ per
dedicarsi ai preparativi di una cerimonia liturgica < erano verdi/
violacei o rossi i drappi che venivano stesi da :ualche parte@ <
seppe darci la risposta -oichL l,A, 9 del tutto incapace di mentire
o di inventar :ualcosa 79 ligio ai 0atti in maniera :uasi morbosa/
come 0rattanto avranno capito tutti8/ mormorJ :ualcosa/
imbarazzatissimo/ su un certo Al0red Bullhorst che avrebbe incontrato
una volta in guerra/ al che il sacrestano/ incredulo anche se non
di00idente/ ribattL subito che il 6loroI Al0red aveva subito un
incidente mortale in una miniera/ mentre era prigioniero dei
0rancesi/ e che era sepolto in !orenaA che c,era un abbonamento a suo
0avore/ in una 0ioristeria di ;t Avold/ per tenergli sempre in0iorata
la tombaA che la sua 0idanzata < Huna ragazza bella e delicata/
bionda/ gentile e intelligenteI < era entrata in convento/ che i
genitori di Al0red erano tuttora inconsolabili al pensiero che lui ci
0osse ancora rimasto :uando ormai la guerra era 0inita ;M/ aveva
lavorato da operaio nella 0abbrica di margarina/ un bravo ragazzo
tran:uillo/ che non era andato volentieri a 0are il soldato -oi
domandJ all,A, dove lo avesse incontrato .on ancora di00idente/ ma
ormai incuriosito/ il sacrestano calvo guardJ l,A, in maniera cosM
penetrante/ che :uest,ultimo/ abbozzando una rapida genu0lessione/ si
accomiatJ .on gli sarebbe piaciuto correggere la data di morte di
Al0red o raccontare ai suoi genitori che del loro abbonamento per
l,addobbo della tomba si avvantaggiavano le ossa/ le ceneri/ la
polvere di un cittadino sovietico/ e non perchL lui < l,A, < non
0osse contento che ne godesse :uella polvere/ :uelle ceneriA no/ ma
0a piacere sapere che in una tomba ci sta e00ettivamente colui che
crediamo ci stia/ e :ui evidentemente non lo si poteva a00ermare e/
cosa pi1 in:uietante di tutte2 era palese che in :uesto caso la
burocrazia mortuaria tedesca aveva 0atto un 0iasco completo C,era da
restar turbati E di turbamento/ 0orse/ ne avevamo gi5 provocato
abbastanza in :uel sacrestano

.on starJ a descrivere la di00icolt5 di trovare un taTi nL la lunga
sosta a 'leve e nemmeno il viaggio di ritorno < :uasi tre ore < in un
treno per nulla con0ortevole/ che ancora una volta passJ per ^anten e
'evelaer
4argret/ cui ci rivolgemmo per chiarimenti :uella sera stessa/
giurJ su :uanto aveva di pi1 caro che :uell,Al0red Bullhorst era
morto sotto le sue mani2 biondo/ triste/ chiedeva di un prete/ e
aveva perso le due gambe !ei/ prima di denunciare la sua morte/ era
corsa in segreteria/ dove a :uell,ora non si lavorava gi5 pi1/ con
una chiave 0alsa aveva aperto l,armadio a saracinesca e tra0ugato il
suo libro di paga/ lo aveva nascosto nella borsetta e solo allora era
andata a denunciare la morte di Al0red ;M/ lui le aveva parlato
della sua 0idanzata/ una bella ragazza bionda e tran:uilla/ le aveva
anche detto di dov,era < appunto la localit5 che l,A,/ al servizio
della verit5/ era andato a visitare non senza disagio < ma era
senz,altro possibile che in :uella 0retta/ alla vigilia del
tras0erimento dell,ospedale/ si 0ossero dimenticate le H0ormalit5I/
col che non si ri0eriva alla sepoltura ma all,annuncio della sua
morte ai genitori
A :uesto punto resta da porsi una sola domanda2 la burocrazia
tedesca ha davvero 0atto 0iasco/ o l,A, avrebbe avuto il dovere di
presentarsi ai due vecchi Bullhorst e dir loro la verit5 su :uelle
ossa/ per cui essi ogni anno/ il giorno di Pgnissanti/ 0anno piantare
erica o viole del pensiero/ chiedendo loro se non avevano mai notato
che su :uella tomba/ di tanto in tanto/ c,era un grosso mazzo di rose
scarlatte/ deposto da !eni e da suo 0iglio !ev :uando hanno occasione
di andare 0in l5A o 0orse l,A, avrebbe trovato presso i Bullhorst
:uella cartolina<modulo rossa che Boris aveva riempito e dove
comunicava di essere in buona salute e prigioniero degli americani@ A
:ueste domande non avremo risposta .on si puJ chiarire tutto E l,A,
non ha di00icolt5 a con0essare che/ < come Elsa di Brabante o
!ohengrin < lo sguardo curioso e incredulo di uno scaccino
bassorenano/ gi5 :uasi olandese/ non molto lontano da .imega/ gli ha
0atto perdere il controllo dei nervi

Con nostra sorpresa si potL chiarire/ sebbene solo in parte/ non la
morte di Haruspica/ ma almeno una parte del suo passato e non gi5 i
suoi progetti per il 0uturo/ ma ciJ che altri progettavano di 0are
del suo 0uturo Il viaggio a 3oma/ a cui l,A, 0inM poi per
risolversi/ diede 0rutti eccezionali -er ciJ che riguarda la citt5
di 3oma/ l,A, rimanda ai corrispondenti prospetti turistici/ alle
guide di viaggio/ a 0ilm 0rancesi/ inglesi/ italiani/ americani e
tedeschi/ oltre che alla ricca letteratura tedesca sull,Italia/ cui
non intende aggiungere nullaA vorrebbe solo con0essare che < persino
a 3oma < capM i desideri di FritzA che potL studiare la di00erenza
tra un convento di gesuiti e uno di suoreA che venne ricevuto da una
suora addirittura incantevole di :uarantun anni al massimo/ che
sorrideva non con degnazione/ ma veramente con bont5 e intelligenza
:uando sentM tante cose lusinghiere/ da parte dell,A,/ a proposito
delle sue consorelle Columbanus/ -rudentia/ Cecilia e ;apientia
&enne nominata persino !eni e risultJ ch,era conosciuta in :uella
splendida casa generalizia sita su un colle a nord<ovest di 3oma 4a
pensate2 laggi1 sanno di !eniS Tra pini e palme/ tra marmi e ottoni/
in una 0resca saletta di notevole eleganza/ seduta su un seggiolone
4orris nero/ di pelle/ sul tavolo un t9 non disprezzabile/ ignorando
realmente < non a bella posta/ non per cortesia < la sigaretta che
0umava sull,orlo della sottocoppa/ una suora davvero a00ascinante/
che si era addottorata con una tesi su Fontane ed era in procinto di
prendere la libera docenza/ sia pure nell,istituto superiore di un
ordine religioso/ con un lavoro su Gott0ried Benn 7SS8/ una
coltissima germanista vestita d,un abito di estrema semplicit5 7che
le stava un incanto8/ che conosceva molto bene anche HeissenbEttel
ebbene/ essa sapeva chi era !eniS
Cercate di immaginare2 3omaS Pmbre di pini Cicale/ ventilatori/
t9/ amaretti/ sigarette/ circa le sei di sera/ una donna seducente/
allo stesso modo/ come aspetto e come doti di spirito/ che sentendo
citare !a marchesa di P non dimostrJ nemmeno il barlume di
un,ombra di imbarazzo/ la :uale/ :uando l,A, si accese una seconda
sigaretta/ dopo aver schiacciato la prima/ senza tanti complimenti/
sulla sottocoppa 7imitazione porcellana di 4eissen/ ma una buona
imitazione8/ bisbigliJ a un tratto/ con un 0ondo un po, rauco nella
voce2 HAccidenti/ ne dia una anche a me/ :uesto tabacco virginia
non so resistere all,aromaI/ poi si mise ad aspirare in un modo che
si puJ de0inire HpeccaminosoI/ e continuJ a bisbigliare/ ormai con un
vero tono di cospiratrice2 H;e viene suor ;o0ia/ la sigaretta 9 suaI
Ruesta donna/ :ui/ al centro del mondo/ nel pi1 intimo cuore della
cattolicit5/ conosceva !eni/ persino come vedova -0ei00er/ non solo
come Gru"ten/ e lei/ :uesta donna celestiale/ cominciJ a :uesto punto
a rovistare/ col 0are esperto di uno studioso/ in un cartone verde/
0ormato Din A+/ alto circa dieci centimetri/ e/ consultando solo a
tratti carte e 0ascicoli come sussidio alla memoria/ ri0erM su H;uor
3ahel 4aria Ginzburg/ dei paesi baltici/ nata nei pressi di 3iga nel
#=$#/ licenza liceale nel #$G= a 'nigsbergA studi universitari a
Berlino/ Gottinga/ Heidelberg !aurea in biologia/ a Heidelberg/ nel
#$#+ -i1 volte arrestata/ durante la prima guerra mondiale/ come
socialista paci0ista di origine ebraica .el #$#= scrive uno studio
sugli inizi dell,endocrinologia in Claude Bernard2 uno studio di
di00icile collocazione/ dato che aveva dimensioni mediche/
teologiche/ 0iloso0iche e morali/ ma che alla 0ine venne accettato da
un internista come studio di natura medica !avora come medico nei
:uartieri operai della 3uhr ;i converte nel #$** Attivit5 di
con0erenziera nell,ambito del movimento giovanile Entra in convento
dopo grandi di00icolt5 da attribuire pi1 alla sua et5 che alle sue
dottrine pseudomaterialistiche .el #$B* non aveva meno di :uarantun
anni e < per dirla con un eu0emismo < non aveva vissuto in maniera
del tutto platonica 3accomandazione di un cardinale Ingresso in
conventoA dopo mezz,anno le si vieta d,insegnare Ebbene < a :uesto
punto la bella suor 'lementina prese senza 0ar complimenti il
pacchetto di sigarette dell,A, e 6s,in0ilJ una spagnoletta nel muso6
7l,A,8 < il resto pi1 o meno/ lei lo sa &orrei solo retti0icare
un,impressione che si potrebbe avere/ cio9 che nel convento di
Gerselen l,abbiano terrorizzata Al contrario/ l,hanno nascosta
!,avevano denunciata come 6evasa6/ e il caritatevole attaccamento
della signorina Gru"ten o della signora -0ei00er/ diciamo magari il
suo legame lievemente omoerotico/ il suo vivo interessamento era in
realt5 pericolosissimo per suor Ginzburg/ per il convento/ per la
stessa signorina Gru"ten Anche il giardiniere ;cheuFens ha agito con
grandissima leggerezza 0acendo entrare la signora -0ei00er E va
bene/ ormai 9 passata/ 9 superata/ anche se con dolore/ anche se con
amarezza reciproca/ e poichL in lei presuppongo almeno un minimo di
comprensione dialettica/ non ho bisogno di spiegarle perchL/ uno che
lo si voglia salvare dal campo di concentramento/ lo si debba
nascondere usando sistemi che ricordano/ appunto/ il campo di
concentramento Fu crudele/ sM2 ma non sarebbe stato pi1 crudele
abbandonarla@ Certo non era benvoluta/ e ci 0urono grane/ ci 0urono
malignit5/ sempre reciproche/ perchL era una donna ostinata Insomma/
per 0arla breve2 ora viene il punto pi1 orribile !ei mi creder5 se
le dico che l,ordine non ci tiene a00atto a creare una beata o una
santa/ ma che ormai/ in seguito a certi a certi 0enomeni che gli
piacerebbe tanto mettere a tacere/ 9 :uasi costretto a imboccare una
via che 9 tutt,altro che popolare@ !ei mi creder5@I !,interrogativo
al 0uturo/ applicato al verbo credere/ sembrJ piuttosto scorretto/
all,A,/ in bocca a una germanista di :uel livello/ a una suora che
aspirava sigarette virginia con 0are HpeccaminosoI/ la :uale
certissimamente/ ogni volta che si guardava allo specchio/ osservava
con compiacenza la linea classica delle sue sopracciglia brune/
insieme energiche e delicate/ l,eleganza della sua cu00ia monacale/
il disegno :uanto mai seducente/ deciso della sua bocca sensualmente
socchiusaA ch,era abbastanza conscia di se stessa per conoscere anche
l,e00etto delle sue mani oltremodo attraentiA che/ sebbene vestita
con estrema costumatezza/ lasciava HintuireI/ sotto l,abito/ un seno
per0etto ?na semplice domanda legata al 0uturo come H&err5 a
passeggio con me@I HChieder5 la mia mano@I 9 senz,altro lecita/ in
tali situazioni/ ma la domanda se uno creder5 ciJ che non ha ancora
ascoltatoS !,A, ebbe la debolezza di annuire col capo/ e poi/ visto
che lo si sollecitava/ con occhiate penetranti/ a una mani0estazione
verbale/ alitJ anche un ;M come in genere lo si alita solo davanti
all,altare delle nozze Che altro gli restava da 0are@ Che il viaggio
a 3oma 0osse stato pro0icuo era ormai 0uori dubbio/ dato che :uesta
costrizione ad alitare un ;M aveva 0atto intravvedere all,A, l,alta
:ualit5 di un erotismo platonico<celibatario di prima scelta/ una
rivelazione che suor Cecilia gli aveva dato solo in minima parte !a
stessa suor 'lementina parve rendersi conto di essersi spinta troppo
in l5A ritirJ una buona porzione dello charme intensivo dei propri
occhi/ la sua < sM/ bisogna dirlo < bocca di rosa 0ece una smor0ia
acidula e ciJ ch,ella disse ora parve all,A, una doccia scozzese
usata a ragion veduta Disse in0atti/ ma non senza batter ciglio/ al
contrario/ le sue ciglia < stranamente corte/ dure/ :uasi simili a
scopette/ una scoperta che ti ra00reddava un po, < le sue ciglia
battevano non poco mentre diceva2 HDel resto/ se oggi commentiamo la
problematica della 4archesa di P/ le allieve ci ribattono/
insensibili2 6Doveva prendere la pillola/ anche da vedova6/ e cosM
persino la poesia di un autore della classe di 'leist viene abbassata
al volgare livello dei rotocalchi 4a non voglio divagare Il guaio
del caso Ginzburg non 9/ come lei 0orse sospetta/ che i miracoli
siano manipolati E, vero proprio il contrario2 non riusciamo a
liberarcene/ di :uei miracoliS .on riusciamo a sbarazzarci delle rose
che crescono/ in pieno inverno/ dov,9 sepolta suor 3ahelS D,accordo/
noi l,abbiamo tenuto lontano da suor Cecilia e da ;cheuFens < tra
parentesi/ ;cheuFens sta benissimo/ non si preoccupi per lui < ma non
perchL manipoliamo il miracolo bensM perchL 9 il miracolo che
manipola noi/ e vogliamo tener lontani gli estranei con inclinazioni
pubblicistiche non gi5 perchL vogliamo il processo di beati0icazione/
ma proprio perchL non lo vogliamoS Pra crede ciJ che mi aveva
promesso di credere@I !,A, stavolta/ prima di rispondere/ la guardJ
con occhio pensoso e HindagatoreI2 suor 'lementina/ a un tratto/
sembrava cosM < non si puJ dire altrimenti < deperita/ anche nervosa/
si assestava la cu00ia/ mettendo in mostra < anche :uesto purtroppo 9
vero < dei capelli rossocupi in grande abbondanzaA pescJ un,altra
sigaretta dal pacchetto/ stavolta con la stanca routine di una
studentessa schiava del 0umo che la mattina/ verso le :uattro/ si
rende conto disperata che la sua relazione su 'a0Fa/ che dovr5 tenere
sei ore pi1 tardi/ 9 un 0allimento totale &ersJ dell,altro t9/ ci
aggiunse latte e zucchero proprio nella proporzione che l,A,
predilige/ rimescolJ persino nella tazza per lui/ poi glie l,avvicinJ
e lo guardJ in 0accia con l,espressione < non si puJ dire in altro
modo < di chi invoca aiuto 3a00iguriamoci un,altra volta la
situazione2 un tardo pomeriggio di primavera/ pieno di sole 3oma
-ro0umo di pini ;tridio di cicale in dissolvenza/ campane/ marmi/
seggioloni di pelle 4orris/ vasi di legno pieni di peonie appena
sbocciate/ il tutto :uasi vibrante di :uella cattolicit5 che ogni
tanto esalta e manda in estasi i protestanti/ la bellezza di
'lementina/ ancora in pieno 0iore pochi minuti addietro/
improvvisamente appassitaA la sua raggelante osservazione sulla
marchesa di P Dalla scatola color verde bottiglia tolse
sospirando una carta dopo l,altra/ piccoli 0ascicoli tenuti insieme
da 0ermagli di metallo o da elastici/ cin:ue/ sei/ dieci/ diciotto/
in tutto ventisei2 H-er ogni anno un rapporto/ ed 9 sempre lo stesso2
rose che spuntano improvvisamente a dicembre 3ose che s0ioriscono
solo :uando tutte le altre rose cominciano a sbocciareS ;iamo ricorsi
ai mezzi pi1 disperati/ che lei 0orse puJ giudicare macabri2
l,abbiamo esumata/ abbiamo tras0erito in altri cimiteri del convento
le sue i suoi resti/ ridotti a uno stato di decomposizione che
corrisponde agli anni ormai trascorsi dalla sua morteA dopo che
:uelle terribili rose presero a 0iorire anche l5/ l,abbiamo esumata
di nuovo e riportata dov,era prima/ poi esumata un,altra voltaA
l,abbiamo 0atta cremare/ abbiamo messo l,urna nella cappella/ dove
davvero non c,era pi1 traccia di humus nelle sue vicinanze2 niente/
roseS ;gorgavano dall,urna/ riempivano la cappellaA rimettemmo le sue
ceneri sottoterra/ e ancora roseS ;ono sicura che se 0acessimo
lanciare l,urna da un aereo/ nascerebbero rose dall,oceano/ dal
desertoS Ecco il nostro problema Ruello che ci preme non 9
di00ondere/ ma tener segreta la notizia/ ed 9 per :uesto/ per :uesto
che dovemmo tenerla lontano da suor Cecilia/ che bisognJ 0ar di
;cheuFens l,amministratore di una 0attoria vicino a )Erzburg/ 9 per
:uesto che Frau -0ei00er ci mette in ansia2 non perchL vorrebbe
negare il be,/ diciamo 0enomeno/ ma perchL/ a giudicare da :uello
che so di lei/ completato ora da :uanto lei stesso mi ha detto sM/
perchL considererebbe del tutto naturale che dalle ceneri della sua
Haruspica spuntino ogni anno delle rose/ circa a met5 dicembre/ un
0olto roseto spinoso/ come 0inora ne avevo sentito parlare solo nella
0iaba di 3osaspina ;e tutto :uesto avvenisse in Italia :ui non
dobbiamo temere nemmeno i comunisti/ ma in GermaniaS &errebbe
considerato una ricaduta in non so :uale secolo Che ne sarebbe della
ri0orma liturgica/ della nuova luce che si cerca di gettare sulla
plausibilit5 0isico<biologica dei cosiddetti miracoliS E poi/ chi
potrebbe garantire che le rose continuino a 0iorire se si d5
pubblicit5 alla cosa@ Che 0igura ci 0aremmo/ se tutt,a un tratto il
0enomeno cessasse@ -ersino in certi ambienti romani molto reazionari
ci consigliano con la dovuta cortesia di chiudere l,incartamento
Hanno pregato botanici/ biologi e teologi di esaminare la cosa/
chiedendo loro discrezione assoluta ;apete chi 9 che si dichiara
colpito/ che ha tirato in ballo il soprannaturale@ I botanici e i
biologi/ non i teologi -ensi poi alle ripercussioni politiche2 dalle
ceneri di un,ebrea che si convertM/ si 0ece suora/ che 0u poi subito
sospesa dall,insegnamento/ che in seguito morM in circostanze < sM/
diciamolo pure < estremamente spiacevoli ebbene dalle sue ceneri/
0in dal #$+B/ sbocciano roseS E, roba che sa di stregoneria 4agia
4isticismo Ed 9 proprio a me/ a me che ho esposto le mie riserve
critiche contro il biologismo di Benn/ 9 proprio a me che a00idano
:uesta praticaS ;a che cosa mi ha detto ieri/ ridacchiando al
tele0ono/ un alto prelato@ 6-aolo ce ne 0a vedere abbastanza/ di
miracoli/ per 0avore non ce ne regali altri E, gi5 abbastanza little
0loDer/ il nostro -aolo/ sicchL di 0iori siamo gi5 pi1 che
ri0orniti6 !ei sapr5 tacere@6 Rui l,A, non annuM/ anzi scosse
0ortemente la testa/ poi ra00orzJ il gesto/ verbalmente/ con un H.oI
ben netto/ e siccome a :uel punto 'lementina sorrise/ stanca/ e
servendosi del pacchetto di sigarette vuoto come di uno scopino/
mescolJ le sue cicche a :uelle dell,A,/ raccogliendole tutte sulla
sottocoppa di :uest,ultimo/ dopo di che/ sempre stanca e servendosi
ancora del pacchetto come di uno scopino vuotJ i resti delle
sigarette in un cestino per la carta di plastica azzurra/ in0ine
restJ in piedi col sorriso sulle labbra/ dando cosM il segnale che il
collo:uio era 0inito/ l,A, non sa se/ 0ingendosi di negarlo/ non si
sia invece voluto manipolare un miracolo
-arlando di letteratura in tono di piacevole conversazione/
'lementina condusse l,A, 0ino al cancello Era un percorso
relativamente lungo/ circa :uattrocento metri attraverso il vasto
giardino Cipressi/ pini/ oleandri/ la solita vegetazione romana
Giunti sulla strada/ in vista della giallo<rossastra Citt5 eterna/
l,A, passJ a 'lementina il suo pacco di sigarette di riserva/ ancora
intatto/ ch,essa nascose sorridendo nella manica del suo abitoA lo
0ece scivolare con semplicit5 sotto l,indumento simile a una camicia
che/ 0ortemente inamidato com,era/ sembrava adatto a nascondere ben
altro che sigarette E lM/ in attesa dell,autobus che doveva portarlo
verso la citt5 in direzione del &aticano/ all,A, parve opportuno
rompere l,incantesimo platonicoA spinse 'lementina tra due giovani
cipressi e la baciJ senza alcuna soggezione sulla 0ronte/ sulla
guancia destra/ poi sulla bocca !ei non solo non si oppose/ ma disse
sospirando2 HAh sMI/ tac:ue un po, di tempo sorridendo/ poi lo baciJ
a sua volta sulla guancia e gli disse/ sentendo l,autobus che si
avvicinava2 H&enga di nuovo ma/ la prego/ senza roseI

Tutti comprenderanno che :uesto viaggio sembrasse pro0icuo all,A,A
altrettanto comprensibile sar5 0orse ch,egli non volesse di00erire il
viaggio di ritorno per non creare troppo presto dei con0litti tra
diverse persone/ e poichL per lui il 0estina lente non esiste/ per il
ritorno pre0erM servirsi dell,aereo/ intimamente < e a tutt,oggi <
dilaniato dal problema se e/ in caso 0avorevole/ in che grado/ per
ciJ che riguarda :uesto viaggio/ interessi pro0essionali si siano
mescolati a interessi privati/ in :uanto a speseA dilaniato inoltre/
anche se solo a met5/ da un problema non meno pro0essionale che
privato2 ', aveva 0atto una sottilissima pubblicit5 al miracolo delle
rose di Gerselen o/ con altrettanta sottigliezza/ aveva desiderato
impedirlo@ E :ualora egli 0osse riuscito a leggere sulle labbra di
:uella donna ormai amata i suoi veri desideri/ come si sarebbe
comportato@ Pbiettivamente/ com,era suo dovere/ o soggettivamente/
come avrebbe corrisposto alla sua inclinazione e al desiderio di 0ar
cosa gradita a ',@
Alle prese con :uesto problema a :uattro piani/ nervoso/ anzi
addirittura irritato/ dopo la primavera romana l,A, sentM duramente
l,inverno germanico2 neve a .i0elheim/ strade sdrucciolevoli/ un
tassista di cattivo umore che voleva continuamente gassare/ 0ucilare/
accoppare o almeno bastonar :ualcuno/ e < amara delusione <
un,accoglienza scortese alla porta del convento di Gerselen/ dove
venne respinto con poche brusche parole da una suora anziana e
arcigna/ che gli disse le incomprensibili parole2 H.e abbiamo piena
l,anima/ dei giornalistiSI Come consolazione gli rimase/ se non
altro/ un giro intorno alle mura del convento 7un :uadrato dal
perimetro complessivo di circa cin:uecento metri8/ gli rimase la
vista del 3eno/ mentre la chiesa del villaggio era chiusa 79 :ui che
a suo tempo servivano i chierichetti che avevano goduto 0ino
all,estasi della pelle di 4argret8 Rui aveva vissuto !eni/ :ui
Haruspica era stata sepolta/ dissotterrata/ di nuovo sepolta/ ancora
dissotterrata/ cremata ma da nessuna/ nessuna parte un varco nel
muro del conventoS .on restava che l,osteria del villaggio/ dove non
c,era neanche lontanamente l,atmos0era paciosa e sonnolenta che
regnava nel paese natale di Al0red Bullhorst .o/ :ui c,era chiasso/
la gente occhieggiava l,A, con sospetto/ ed egli notJ individui di
0uorivia appartenenti a una categoria incon0ondibile2 veri e propri
giornalisti/ che :uando lui andJ al banco a chiedere all,albergatore
una stanza/ s,inserirono come un coro be00ardo H?na stanza a
Gerselen/ e proprio oggi/ e per di pi1 < con accresciuto sarcasmo <
magari una stanza con vista sul giardino del convento/ eh@I Ruando
lui 0ece un ingenuo cenno di assenso/ scoppiJ un urlio d,in0erno ?n
HahahahI e un HohohohI di uomini e donne vestiti alla moda che/
:uando lui si lasciJ abbindolare da altre cortesie apparenti e
rispose di sM/ dicendo che voleva assolutamente guardare :uel
giardino coperto di neve/ lo accolsero de0initivamente nella schiera
degli scemi/ dopo di che diventarono pi1 gentili e < mentre l,oste
versava e spillava/ spillava e versava < lo illuminarono2 .on sapeva
di che cosa parlavano tutti :uanti@ .el giardino del convento era
stata scoperta una 0onte termale/ che aveva provocato la 0ioritura di
un vecchio rosetoA le suore/ 0acendo valere i loro diritti sul
terreno di loro propriet5/ avevano circondato :uel punto con un
assitoA siccome avevano chiuso l,accesso al campanile/ si era mandato
:ualcuno nella vicina citt5 universitaria 7la stessa in cui B,h,t,
aveva avuto il suo tbte<5<tbte con HaruspicaS !,A,8 per 0arsi
prestare da un,impresa di demolizioni una scala allungabile lunga
venticin:ue metri/ per Hcuriosare in casa delle suoreI Pra tutti
circondarono l,A,/ che non sapeva nemmeno pi1 lui stesso se e :uanto
0osse ingenuo2 era venuta gente dell,?pi/ della Dpa/ dell,A0p/
persino un inviato del .ovosti che/ insieme con un rappresentante del
CtF/ era deciso a Hstrappare la maschera al 0ascismo clericale e a
svelare :uella montatura elettorale della Cdu !o sa/ < continuJ
l,inviato del .ovosti/ uomo peraltro simpatico/ porgendo una birra
all,A,/ < in Italia/ in tempo d,elezioni le 4adonne si mettono a
lacrimare/ adesso nella Germania 0ederale scaturiscono 0onti termali
nei giardini dei conventi/ nascono rose sul sepolcro di suore che/ a
:uello che vogliono 0arci credere/ sono state violentate/ a suo
tempo/ durante l,occupazione della -russia orientale ;i a00erma/
comun:ue/ che la cosa 9 collegata a una certa 0accenda di comunisti/
e che altro possono aver 0atto dei comunisti a delle suore/ se non
violentarle@I !,A,/ meglio in0ormato della maggior parte dei
presenti/ l,A, che ancora cin:ue ore prima/ con gli occhi su 3oma/
aveva baciato una guancia ch,era tutt,altro che incartapecorita/
decise di capitolare e di attendere le notizie dei giornali Era
inutile voler ancora cercare la verit5 in :uesta sede Forse che !eni
era stata davvero inserita in :ualche stramba maniera in :uella
]stor"/ 0orse che Haruspica si era tras0ormata in calore@ !,A,
abbandonJ il locale/ e prima di chiudere la porta sentM ancora una
delle giornaliste presenti cantare/ con voce ironica/ l,inizio della
canzone2 HE, sbocciata una rosaI

Fin dalla mattina seguente/ nella prima edizione del giornale
ch,egli ha gi5 citato una volta/ l,A, trovJ un Hservizio conclusivoI2
H3isulta ormai con certezza che :uello strano 0enomeno che solo la
stampa orientale ha de0inito ironicamente 6il miracolo delle rose
termali di Gerselen6 9 da attribuire a cause naturali Come gi5
dimostra lo stesso toponimo/ nel :uale 9 racchiuso il vocabolo
germanico Ge"ser 79 probabile che in passato Gerselen si chiamasse
Ge"serenheim8/ gi5 nel Iv secolo d,c, Gerselen aveva delle sorgenti
calde/ ragion per cui ospitJ nell,&iii secolo un piccolo palazzo
imperiale che durJ 0inchL le sorgenti non inaridirono !e suore
dichiarano espressamente/ come ci comunicJ la superiora/ suor
;apientia/ in un,intervista esclusiva/ che non hanno mai pensato a un
miracolo nL sparso alcuna voce in :uesto senso -are che :uesto
termine sia stato insinuato nelle cronache da un,eT alunna/ i cui
rapporti col collegio che esiste da tanti anni a Gerselen devono
essere de0initi ambigui e che pi1 tardi 0u vicina al partito
comunista In realt5/ ci dicono/ si tratta/ come 0rattanto hanno
accertato vari esperti/ dello scaturire/ senza dubbio sorprendente/
di sorgenti calde/ che in e00etti avrebbero 0atto 0iorire alcuni
roseti .ulla/ assolutamente nulla/ dichiarJ suor ;apientia con la
concretezza di una religiosa moderna/ aperta e illuminata/ nulla
autorizza alla supposizione che siano in giuoco 0orze
soprannaturaliI

4entre non esitJ un attimo a ri0erire a 4argret il miracolo delle
rose termali e i suoi retroscena 7lei era raggiante e credette ogni
cosa e gli consigliJ insistentemente di non trascurare 'lementina8/
mentre si espose persino ai 0eroci sarcasmi di !otte/ che
naturalmente considerJ tutto un imbroglio e lo classi0icJ nella
spiacevole categoria dei HbaciamonacheI 7HIn senso reale e anche
simbolicoI/ !otte8/ l,A, esitava a comunicare a !eni gli strani
avvenimenti di Gerselen e/ almeno per sommi capi/ lo stato delle sue
indagini a 3oma Anche B,h,t, < cosM pareva all,A, < aveva diritto di
sapere :uali poteri venivano attribuiti/ ancora dopo ventisette anni/
alle ceneri di 3ahel/ da lui certamente venerata Anche se nel
0rattempo illustri geologi/ appoggiati da alcuni cercatori di una
compagnia petroli0era che s0ruttava spudoratamente a scopi
pubblicitari il miracolo delle rose termali/ avevano dichiarato in
perizie a prova di bomba che il 0enomeno era Hesclusivamente
naturaleI/ tuttavia una parte della stampa orientale continuava
ostinatamente a sostenere che l,Happoggio elettorale alle 0orze
reazionarie di GerselenI era Hcaduto solo sotto la pressione
instancabile delle 0orze socialiste/ ripiegando ora su elementi
pseudoscienti0ici asserviti al capitalismo ?n,ulteriore prova di
:uanto sia manovrabile la scienza capitalistaI

-uJ darsi che in :uesto l,A, sia venuto menoA avrebbe dovuto
intervenire/ scavalcare il muro di Gerselen/ magari aiutato dal calvo
B,h,t,/ avrebbe dovuto mobilitare !eni/ cogliere almeno alcune rose
per lei e consegnarle alla sua portaA probabilmente avrebbero ornato
benissimo e con molta opportunit5 il suo grandioso dipinto H-arte
della retina dell,occhio sinistro di 4aria &ergine detta 3ahelI 4a
proprio allora gli eventi si accavallarono/ s,intrecciarono e all,A,
non lasciarono il tempo di cedere a una nostalgia privata che lo
attirava a 3oma Il dovere chiamava/ chiamava nella persona di HerDeg
;chirtenstein/ che aveva 0ondato una specie di HComitato !eni in
pericolo < Aiutate !eniI e intendeva chiamare a raccolta tutti
:uanti/ assistere !eni/ in senso morale e 0inanziario/ contro la
crescente pressione degli Ho"ser/ e magari prendere addirittura in
considerazione delle misure politiche Al tele0ono la voce di
;chirtenstein sonava eccitata ma 0erma/ la sua sensitiva raucedine/
che in precedenti collo:ui aveva delle vibrazioni che 0acevano
pensare al legno sottile che si usa per impiallacciare/ ora aveva un
timbro metallico 4i pregJ di dargli l,indirizzo di Htutti coloro che
s,interessano a :uesta personaI/ ne prese nota e 0issJ una con0erenza
per :uella sera stessa/ di modo che l,A, ebbe tempo a su00icienza/
0inalmente/ per amore di obiettivit5/ di giustizia/ anche di verit5/
anche per evitare il pi1 possibile un atteggiamento puramente
emozionale/ oltre che in osse:uio ai suoi doveri di cronista
in0ormato/ ebbe il tempo/ ripetiamo/ di penetrare nel :uartier
generale avversario Gli Ho"ser/ cui premeva di esporre anche il loro
punto di vista in :uest,in0elice 0accenda/ 0ors,anche spaventati da
certe azioni che si stavano progettando/ si dichiararono subito
pronti a Hrinviare anche a00ari molto urgentiI !,unica di00icolt5 0u
la scelta del luogo d,incontro ;i poteva scegliere tra2
l,appartamento del vecchio Ho"ser in :uell,albergo di lusso<casa di
riposo<sanatorio che abbiamo gi5 descrittoA u00icio o abitazione di
)erner/ proprietario di una sala corse/ u00icio e abitazione di 'urt
Ho"ser/ Hmanager d,iniziative ediliI 7autode0inizione citata
esattamente !,A,8/ e inoltre la sala di riunione della Ho"ser ;,a,s,
acc,/ dove Hrappresentiamo in comune tutti i nostri interessi e
investimenti diversiI 7Tutte in0ormazioni dateci per tele0ono da
'urt Ho"ser8
.on senza interesse egoistico l,A, propose la sala di riunione
della Ho"ser ;,a,s, acc,/ che si trova al dodicesimo piano di un
grattacielo lungo il 3eno e/ come sanno gli esperti ma l,A, non
sapeva ancora/ o00re una vista 0antastica sul paesaggio/ anche :uello
urbano .on 9 senza batticuore che l,A, ci si recJ2 il suo animo
piccoloborghese resta sempre intimidito di 0ronte al 0asto del
potereA a causa della sua origine estremamente piccoloborghese ci si
sente bene/ ma estraneo Col cuore tremante entrJ nel vestibolo di
:uesta casa ra00inata/ i cui appartamenti a penthouse sono cosM
richiesti ?n portiere non proprio in uni0orme e nemmeno in livrea/
ma che pure dava l,impressione di essere sia in uni0orme che in
livrea lo s:uadrJ non proprio con disprezzo/ soltanto con occhio
indagatore/ e si sentM ben chiaro che le sue calzature non superarono
:uell,esame Ascensore silenziosissimo/ come si usa in :uesti casi
Dentro l,ascensore una targa di ottone con la scritta Horientamento
pianiI ?n,occhiata 0ugace < uno studio preciso ed intenso era
impossibile a causa della sconcertante/ silenziosa velocit5
dell,ascensore < dimostrJ che in :uella casa operavano :uasi soltanto
0orze creative2 architetti/ redazioni/ agenzie di modaA saltava
soprattutto all,occhio/ per la sua larghezza/ una targhetta2 HErDin
'el0/ contatti con uomini creativiI
4entre ancora si chiedeva se si trattasse di contatti 0isici o
intellettuali/ o magari solo mondani e non impegnativi o addirittura
di una cerchia di call<men e di call<girls/ l,A, era gi5 arrivato al
dodicesimo piano/ dove la porta si aprM senza rumore ed egli trovJ ad
attenderlo un tipo simpatico che si presentJ con le semplici parole2
HIo sono 'urt Ho"serI ;enza il minimo accenno di 0amiliarit5 0uori
luogo/ di degnazione o meno che mai di disprezzo/ con una gentilezza
piacevolmente neutra che non escludeva a00atto/ anzi pareva
raccomandare la cordialit5/ 'urt Ho"ser lo condusse nella sala di
riunione/ che ricordava vivamente la saletta in cui/ due giorni
prima/ si era trovato a sedere di 0ronte a 'lementina2 marmi/ porte e
0inestre metalliche/ poltrone di pelle 4orris/ e una vista non
proprio sulla giallo<rossiccia 3oma/ ma soltanto sul 3eno e su alcune
localit5 situate lungo il suo corso/ nel preciso punto geogra0ico in
cui il 0iume/ ancora maestoso/ entra nella sua 0ase di massimo
in:uinamento/ circa settanta o ottanta chilometri a monte del punto
in cui la Germania scarica tutto :uesto 0iume di sporcizia o la
sporcizia del suo 0iume sulle innocenti citt5 olandesi di Arnhem e di
.imega
!a sala/ che a parte la mobilia era incredibilmente con0ortevole/
aveva la 0orma di un settore di cerchio/ conteneva solo un paio di
tavoli e/ appunto/ :uelle poltrone 4orris ch,erano strette parenti di
:uella da noi vista nella casa generalizia a 3oma Forse si ammetter5
che la nostalgia dell,A,/ a :uesto punto/ ebbe nuovo alimento e non
ci si stupir5 se/ per :ualche istante/ rimase lM in piedi turbato !o
0ecero accomodare al posto migliore2 con veduta/ attraverso la
0inestra/ sul 3eno e su circa cin:ue ponti ;ull,elegante/ sinuoso
tavolo adattato alla curvatura della 0inestra/ c,erano diverse
bevande alcooliche/ succhi di 0rutta/ del t9 in una brocca<thermosA
c,erano anche sigari e sigarette/ non in una volgare pro0usione da
nuovi ricchi/ ma scelti e presentati con misura e buon senso
-ossiamo usare il termine civilt5/ perchL 9 opportuno Il vecchio
Ho"ser e suo nipote )erner gli parvero senz,altro pi1 simpatici di
come li ricordasseA l,A,/ come corrispondeva alla sua posizione/ si
a00rettJ a correggere ogni pregiudizio e ad accettare
spassionatamente il 0amigerato 'urt Ho"ser/ che incontrava per la
prima volta/ come una persona simpatica/ tran:uilla/ modesta/ che al
suo peraltro impeccabile abbigliamento aveva dato :uel so00io di
trascuratezza che si accordava cosM bene con la sua calma voce
baritonale ;omigliava in modo sorprendente a sua madre !otte2
nell,attaccatura dei capelli/ negli occhi rotondi Davvero :uest,uomo
era stato il poppante nato in circostanze cosM drammatiche/ che per
accontentare il veemente desiderio di sua madre non venne battezzato@
.ato nella stanza dove adesso dormiva una 0amiglia portoghese di
cin:ue persone@ Ed era proprio vero che nel paradiso sovietico
sottoterra/ insieme con )erner/ dall,apparenza di gran lunga pi1 dura
e ormai trentacin:uenne/ aveva ri0ilato a -elzer/ che se ne risentiva
ancor oggi/ le sue stesse cicche come sigarette 0resche/ dopo averle
avvolte in carta da sigaretta ancora intatta@
Ci 0u :ualche momento d,imbarazzo perchL evidentemente l,A, era
considerato un parlamentario/ e cosM 0urono necessarie alcune
indispensabili dichiarazioni da parte dello stesso A, per chiarire le
ragioni della sua visita Era venuto per in0ormarsi/ per avere
in0ormazioni obiettive .on si trattava < cosM l,A, nel suo breve
esposto < di simpatie/ tendenze/ o00erte/ o00erte di danaro
Interessante/ :ui/ era solo la situazione di 0atto/ non c,entrava
l,ideologia nL alcun tipo di patrocinioA lui < l,A, < non era
autorizzato a nulla/ nL aveva ambizioni in :uesto sensoA 0inora egli
non si era mai trovato di 0ronte alla Hpersona in :uestioneI/ l,aveva
solo vista due o tre volte per strada ma senza rivolgerle una parolaA
il suo intento era di ricomporre/ magari in modo 0rammentario/ ma il
meno 0rammentario possibile/ la vita di leiA l,incarico suo < dell,A,
< non proveniva da alcuna istanza nL terrena nL ultraterrena/ era
esistenziale/ e poichL a :uesto punto scoprM sui volti dei tre Ho"ser
che concedevano solo con 0atica una certa cortese attenzione alle sue
parole/ :ualche cosa che assomigliava all,interesse/ dato che/ come
si sentiva chiaramente/ nel termine esistenziale parevano subodorare
un interesse di natura esclusivamente materiale/ l,A, si vide
costretto a esporre tutti gli aspetti dell,esistenzialit5 3ichiesto
poi da 'urt Ho"ser se 0osse idealista/ negJ recisamenteA richiesto se
0osse materialista/ realista/ negJ altrettanto recisamenteA a un
tratto si vide sottoposto a un interrogatorio che gli 0acevano/ a
turno/ il vecchio Ho"ser/ 'urt e )erner/ domandandogli se 0osse
pro0essore universitario/ cattolico/ protestante/ renano/ socialista/
marTista/ liberale/ pro o contro il boom del sesso/ la pillola/ il
papa/ Barzel/ la libera economia di mercato/ la piani0icazione
economicaA siccome < era una specie di giuoco dell,orientamento/ che
lo costringeva a girare continuamente la testa per guardare in
0accia/ via via/ i vari interroganti < siccome l,A, continuava a
rispondere a tutte :ueste domande con un costante e continuo H.oI/
una segretaria spuntata all,improvviso da una porta 0in lM invisibile
gli versJ del t9/ gli avvicinJ i salatini al 0ormaggio/ aprM una
scatola piena di sigarette e/ premendo un bottone/ spalancJ una delle
pareti/ rimaste 0ino allora compatte e immacolate/ e ne tolse tre
raccoglitori che posJ sul tavolo davanti a 'urt Ho"serA ci mise
vicino un blocco per appunti/ della carta/ una pipa/ dopo di che <
carina ma neutra/ una donna che all,A, 0ece pensare al modo spiccio e
per nulla sentimentale con cui/ in certi 0ilm/ vengono serviti gli
uomini nelle case di tolleranza < tornJ a sparire dalla porta per cui
era entrata/ bionda e di seno medio com,era Finalmente 0u il vecchio
Ho"ser a prendere per primo la parola/ battendo :ualche lieve
colpetto/ col bastone a gruccia/ sui tre registratori/ su cui poi
lasciJ il bastone stesso/ salvo a riprenderlo per dare di tanto in
tanto un,interpunzione ritmica al suo discorso HCon :uesto/ < disse/
e la sua voce non mancava a00atto di malinconia/ < con :uesto si
conclude un legame/ un rapporto/ una storia che per settantacin:ue
anni mi ha visto strettamente legato ai Gru"ten Come lei sa/
in0atti/ a :uindici anni diventai padrino di Hubert Gru"ten e
adesso/ e con me i miei nipoti/ io taglio ogni legame/ io taglio
tutti i pontiI Rui/ eccezionalmente/ bisogna stringere un po,/
perchL il vecchio Ho"ser si ri0ece piuttosto da lontano/ cominciando
pi1 o meno dalle mele che a sei anni < cio9 intorno al #=$G < aveva
colto nel giardino dei genitori di Gru"ten/ per descrivere poi con
abbastanza minuzia due guerre mondiali/ mettere in risalto il suo
atteggiamento democratico/ descrivere i diversi passi 0alsi
7politici/ morali/ economici8 di !eni/ le varie sciocchezze da lei
commesse/ narrare il curriculum di :uasi tutte le persone da noi gi5
presentate Fu una relazione lunga circa un,ora e mezzo che all,A,
risultJ piuttosto a00aticante/ dato che sulla maggior parte dei
0atti/ anche se in altra versione/ egli era gi5 in0ormato !a madre
di !eni/ il padre di !eni/ il giovane architetto col :uale una volta
era partita per il DeeF<end/ suo 0ratello/ suo cugino/ le anime
morte/ tutto/ tutto All,A, parve che anche i due nipoti non
ascoltassero con troppa attenzione &ennero scodellate anche Hcerte
transazioni per0ettamente legaliI/ non in tono decisamente
aggressivo/ ma semmai di0ensivo<aggressivo/ :uasi nello stile del
personaggio altolocato Il terreno ch,era stato dato a 'urt come dono
di battesimo < e :ui l,A, drizzJ gli orecchi < Hnel #=%G/ :uando il
nonno della signora Gru"ten lo ac:uistJ a un agricoltore che voleva
emigrare/ costJ un soldo al metro :uadrato/ e 0u un prezzo
caritatevole perchL avrebbe potuto averlo per soli :uattro p0ennig/
ma :uelli dovevano 0ar sempre i generosi/ e siccome :uello era un
matto/ arrotondJ anche il prezzo/ e invece di cin:uemila marchi pag