CARTA AFRICANA

(Reg.:00/2000/17117 Secc. 1)
Mara, cario: te estoy escribiendo esta carta sobre una piedra isa
!ue tene"os a a puerta de a cabaa "ientras os ga"os, asustados, corren
por a #ada de "onte y as nubes "arc$an adera arriba $asta e cieo y se
tien de p%rpura, por!ue e "undo, Mara, cuando se pone as, parece !ue
se prendiera y ardiera entre esta u& 'ioeta, tan e(traa y $er"osa.
)n este instante *idoro $a ido a por un #e+e de paos a cauce de ro
y S$ana duer"e en e ec$o de $o+as de "a& "oidas !ue perteneci, a
nuestra "adre. -or eso puedo escribir, por!ue estoy soo. ) ro . sabes /
no se encuentra e+os, y a pesar de !ue os ibros dicen !ue no es un ro
"uy grande, sie"pre coge arrastres !ue uego, cuando ba+a a "area o as
crecidas, os de+a sobre os cantos de as orias por os 'erdines. )ntonces
coge"os os paos abandonados y son nuestros.
*idoro tardar0 por o "enos dos $oras o "0s en 'o'er. *nda "uy
despacio y tengo !ue reiro para !ue "e obede&ca y no tarde en $acer as
cosas. -ero Sa$na no es as. Sa$na es "enuda y, co"o tiene seis aos, e
gusta gritar para i"presionar"e1 pero yo ya o s2 y e co+o as "anos y a
subo en e aire co"o a un cac$orrio. *s se caa y "e obedece.
Mara, "e $a costado "uc$o encontrar este 0pi& con e !ue te estoy
escribiendo, $e tenido !ue buscar y buscar por detr0s de as 'igas cadas
1
donde "i "adre, antes de "orirse, guardaba os ibros y os papees.
. 3uieres !ue te a presente, Mara... / -ues "ira, se a"aba *ddara
Moicar 4arss0n, a seora "aestra de pobado de Sra", esposa de
Mur5eni# e "ayor, os de pobado de Meai. 6odas as "aanas, despu2s
de a'arnos y cosernos as ropas, con "i $er"ana a a espada y *idoro y
yo a cada ado, ca"inaba 'arios 5i,"etros $asta a escuea. 7o"a"os a
a 'ueta, cuando e so se pone coorado co"o una sandia enor"e partida
a a "itad y toda'a !ueda tie"po para baarse en e ro y tirarse a secar en
as piedras. Mi "adre se $i&o "aestra en a capita un poco antes de !ue
e"pe&ara otra 'e& a guerra, con una de esas ayudas !ue nos dais 'osotros,
os de os pases !ue tienen escueas bonitas, tee'isi,n y ibertad. 8icen
!ue cuando 'ino "i "adre a Meai, y as !ue a 'io, "i padre se cas, con
ea. -ero 2 $ace tie"po !ue se "arc$, ro arriba con dos o tres "u+eres,
$uyendo de a guerra. ) ao pasado, +usto en e "o"ento en !ue iban a
e"pe&ar as u'ias, egaron os sodados con una ca"ioneta a a escuea
de Sra", se e'aron a "i "adre y a otras nias y en a cae as 'ioaron,
y uego, por!ue oraban, as "ataron d0ndoes en a cabe&a con cuatas y
"ac$etes. Mis $er"anos y yo a enterra"os a as a#ueras de Sra", nadie
nos !uiso ayudar para traera a Meai. Mi padre ya se $aba ido, y a!ue da
"e acuerdo !ue ora"os "uc$o, y ta"bi2n a da siguiente, Mara, y o
"is"o a otro y a otro. 9 pasa"os "uc$a $a"bre, $asta !ue nos
dor"a"os y ya eg, otro da.
*$ora no asisti"os a ninguna escuea ni 'a"os todos os das a por
agua, y cuando tene"os ago duro !ue co"er, co"pra"os cerias y o
pone"os a #uego para !ue se abande deprisa.
:o "e creer0s, pero $ace poco, entre "is a"igos y yo cogi"os un
ga"o, o asa"os, y durante das y das co"i"os de 2. Sa$na tiene
diarrea. ;ay unas $ierbas "uy buenas !ue cocidas a !uitan. 7o"o e agua
sabe "uy "a, ea no as !uiere, pero yo a obigo por!ue soy 7a%, e +e#e
de a #a"iia y e "ando, aun!ue "e parece !ue a "i $er"ana no a s2
2
educar "uy bien, yo no s2. * o "e+or debiera tener otra "adre, o irse a
'i'ir con otra #a"iia en a !ue $ubiera una "u+er !ue... -ero yo cuidar2 de
ea por!ue tiene !ue aprender y Sana es "i $er"ana.
7on a guerra y a se!ua a gente se "arc$a o se "uere, nadie puede
decir !ue 'o'er0 a subirse a a pared de eco o a pasar por e 7a"ino de
os 7$acaes, !ue es e !ue tiene cocoteros y est0 a otro ado de ro.
:uestra cabaa, Mara, cuando 'i'a "i "adre y "i padre estaba
a!u, era "0s grande, tena a c$i"enea entera y pareca una casa, pero
a$ora, "0s !ue una casa es una cabaa casi cada de todo. -or "0s !ue a
recubri"os y e"badurna"os por #uera con boigas y barro, todo est0 tan
reseco !ue, en pocas $oras, 'ue'e a desgranarse y a des"oronarse. -ero
no creas, $e ido escribiendo en un cuaderno as cosas !ue s2 !ue $ay !ue
$acer y c,"o se $acen y as no se "e o'idan. 9 ta"poco pueden
o'id0rsees ni a *idoro ni a Sa$na. -or!ue si es $ace #ata y yo no estoy,
o een y ya saben.
<os ibros son, co"o deca "i "adre, nuestra sangre, y "is
$er"anos y yo os ee"os. =ueno, yo un poco "0s. <o digo por!ue, a
atardecer, cuando e so e"pie&a a ponerse ro+o co"o a sanda, os co+o a
os dos y $ago !ue se sienten en as piedras de a entrada y "e pongo a
enseares co"o "i $aca "adre. *$ora ya os tengo acostu"brados,
bueno, as, as, por!ue a principio no $aba "anera de ataros y teneros
!uietos, cada uno a o suyo y en su piedra. *idoro es isto, pero es 'ago.
7o"o te deca, anda "uy despacio y 2 no o sabe, caro !ue s,o tiene
nue'e aos. -ero ya o $ar2 andar, ya...
Meai, nuestro pobado, tiene "0s de cuarenta casas si conta"os as
c$aboas pe!ueas, pero no tiene caes, as, co"o as 'uestras, ni pa&a
co"o a de a capita. )st0 en un sitio ato y "uy ano entre e ro y as
"ontaas, 'iniendo de *&&ira y andando un buen rato antes de egar a
"ar, por!ue e "ar est0 para a0, siguiendo a 'a de tren a a derec$a.
*gunas 'eces 'a"os $asta a. 7uando ue'e #uerte y de repente, se
>
#or"an c$arcos aargados y os c$icos y as c$icas corre"os y nos
baa"os en eos $asta !ue se secan. Mi "adre no nos de+aba, deca !ue
poda"os coger en#er"edades por!ue se cran sapos y ranas y andan os
"os!uitos. -ero os nosotros o $ace"os sie"pre. 7orrer por e agua y
sapicarnos entre os renacua+os es "uy di'ertido, y, ade"0s, nos gusta
espantar y a$ogar a "anota&os os "os!uitos.
7o"o te di+e antes, por a$ cerca pasaba un tren, pero s,o !ueda a
'a. S, era e tren de a "ina, pero no, no "e acuerdo, Mara, de !u2 "ina
era... =ueno, es a 'a de a "ina y ya est0. )s "uy arga. Mira, para !ue
"e entiendas, es una 'a !ue 'a pa?0, pa?0... *gunos dicen !ue a o
"e+or $asta da a 'ueta a todo e "ar. 6e o +uro, yo no s2, pero seguro
!ue $aba un sitio de 2sos para barcos grandes !ue e'aban piedras de
"inera . c,"o se a"a, +on / a$, s, un puerto, eso es, $abra un puerto.
8e todas #or"as, arededor de os raes es adonde 'oy con "is $er"anos a
por carb,n. )scarba"os con paos y $ierros, encontra"os tro&os y uego
os 'ende"os. Saco poco por!ue, a ir a a 'endero, a os c$icos nos gritan
sie"pre y !uieren engaarnos, pero yo ya 'oy para $o"bre, y ade"0s s2
eer "uy bien, a 'eces es "iro a os o+os y $asta es $ago as cuentas.
6oda'a tengo un ibro !ue nos tra+o "i "adre cuando tu'o !ue
'o'er a a capita. Se titua @<a isa de tesoroA. 6rae dibu+os preciosos, y
yo, cuando estoy triste, o co+o y subo bien a o ato a 0rbo de os eones y
estoy "uc$o rato con 2, "ir0ndoo y eyendo. *idoro dice !ue e ea yo, y
Sa$na, co"o es pe!uea, se pone pesada y todo e rato est0 preguntando
cosas. -ero yo es eo sie"pre un poco para !ue se contenten y ya est0.
Mara, un poco antes de poner"e a escribir, o"os decir a unas
"u+eres !ue pasaban !ue desde e otro ado de ro 'endran otra 'e& os
sodados, !ue "aana casi seguro !ue estaran a!u. Si es as, no s2 !u2
pasar0. Son "uy "aos. * toda a gente e pegan s,o por di'ertirse y
nada "0s, y ta"bi2n a "atan, co"o $icieron con "i "adre. Si "i padre
B
no se $ubiera "arc$ado... *$ora, caro, os Mur5eni# de os otros pobados
no 'ienen, y ni si!uiera nos $aban por!ue so"os $u2r#anos y pobres.
-ero dicen por a$ !ue 'osotros nos 'eis por tee'isi,n cada poco.
9o no o saba. Cgua "e $as 'isto aguna 'e& correr por os c$arcos o por
e ro, o cuando subo a eer arriba, a 0rbo...
:osotros, en ca"bio tene"os a pared de eco bastante cerca. )st0 si
sigues e ro y tirando a a i&!uierda, casi casi entre e "onte y e "ar. 9,
aun!ue t% no a 'es, yo te o cuento. 7uando 'a"os a 'era, os c$icos o
pasa"os "uy bien. ;ay !ue subir por unas rocas "uy atas y escarpadas, y
uego, desde a, $ay !ue ponerse de cara a "ar y gritar D a$, a$$, a$$$, y
uego e$, e$$, e$$$... E "uy #uerte, "uy #uerte y todo seguido. )n a pared
de eco, co"o todos so"os de u&, nos 'e"os por dentro, y es co"o si
'o0ra"os y nos $ici2ra"os de $u"o y no pes0ra"os nada. 9 despu2s de
$aber gritado "uc$o y todos a una, a0 arriba, "uy arriba, "uy arriba y
ato, se nos re#e+an as caras en e aire y se nos $acen "uy grandes, y
co"o si as tu'i2ra"os pintadas de coores y "ir0ra"os a todas partes sin
saber. )s "ara'ioso, Mara. *gunas personas, aun!ue consiguen subir
no se $acen de u& y a otros s,o es c$ispea un poco. -ero es o "0s
di'ertido de todo por!ue, en e aire, no parece"os nios ni pobres, y a
'ernos atos y grandes, "0s grandes !ue todo, parece co"o si pudi2ra"os
pasar por enci"a de a "ontaa y coger agua de "ar con a "ano.
9 nada "0s, Mara. * o "e+or un da "e 'es en tee'isi,n. *$,
tengo !ue contarte una cosa. 7o"o !uiero !ue seas "i "e+or a"iga, te dir2
un secreto !ue... =ueno, e caso es !ue ya "e est0 gustando Fnnea, a $i+a
de Ga#%". ) Ga#%" .sabes/ es #eo y degado y es e $ec$icero, y "e $a
dic$o !ue "e 'a a "atar si "e 'ue'e a 'er con Fnnea en a pared de eco
o ba0ndo"e con ea por a tarde en e ro. Fnnea es de u& ro+a, ro+a,
ro+a... Si a 'ieras, Mara, se pone tan guapa !ue...
H C :
I
J