DE GRANADA A MADRID

Son las diecisis horas de mi ltimo da en esta preciosa provincia

espaola, salgo de Granada, la bella ciudad que ha sido mi casa el ltimo
mes. El autobs da la vuelta en la esquina de la estacin y toma la
carretera hacia Madrid. Hace calor, pero llegando a mi destino s que
estar fresco y con lluvia, as lo he escuchado en el telediario de las dos.

Hoy es 30 de marzo, los idus de marzo segn entiendo decan los
Romanos quienes fueron colonizadores de la pennsula ibrica antes que
los rabes. Ah esos rabes!, artfices de esa herencia cultural que me ha
conquistado en estas tierras de Al Andalus.

Me siento triste. Desde hace unos das me comenz una especie de
nostalgia y difcilmente puedo aguantar una sensacin de abandono al ver
que Granada queda detrs. No es que tenga motivos para entristecerme, lo
que pasa es que soy sentimental y en este poco tiempo me llegu a
acostumbrar a este lugar tan bello y me provoca resistencia dejarle.

En enero, cuando estuve en Salamanca, en la provincia de Castilla Len
me sucedi algo parecido; todava recuerdo mi ltima cerveza en aquel bar
y el ltimo vistazo a la calle a travs de la vidriera y ese sentimiento de
extrao desasosiego, de nostalgia prematura porque ya no iba a caminar
otra vez esas calles que ya senta como mas, como si fuera mi casa.

Andaluca es una de las provincias ms bonitas de Espaa, es calurosa por
el clima en s, pues se encuentra al sur de este pas, pero tambin es
clida por su gente. El andaluz es alegre, es amable, es gitano y rabe a la
vez, puedes distinguir una andaluza de cualquier otra espaola a leguas y,
claro, si le oyes hablar puedes confirmarlo.

Las andaluzas llevan todas ellas gitana alegra en la sangre, se les nota en
el caminar altivo y decidido, en el color de su piel morena, en sus cabellos
negro azabache, algo ensortijados, y en sus ojos de mirada
descaradamente rabe, negros, profundos con un fondo de tambin
descarada coquetera. Siempre visten alguna prenda colorida; son fuertes,
se les nota en los brazos y en las piernas, no s si porque todas bailan
flamenco o porque caminan sube que baja por esos callejones y callejuelas
del Albaycn. El caso es que cuando ves a una andaluza no se te olvida
nunca y nunca ms la confundes, y menos, como deca antes, si la oyes
hablar, con ese cantadito que corta las letras de las palabras y el ocasional
pronunciar de la c y la z como lo hacemos nosotros en Mxico, y no como
en el resto de Espaa.

Por su parte, los andaluces, aunque tienen fama de flojos y propensos a la
molicie, al igual que sus mujeres son morenos, la mayora lleva sangre
arbiga y se les nota en la mirada, esa especie de rebelda guerrera que
tienen las razas de dicha ascendencia. Son gitanos, son alegres, bailaores,
guitarristas, y en cualquier plazuela, teniendo como fondo el castillo de La
Alhambra, puedes escuchar sus canciones y tonadas.

Es el Flamenco puro, el de la calle, el improvisado; como el Tango en
Argentina o el Huapango de la Huasteca mexicana; ese que te habla de
amores y desamores, de alegras y de tragedias y que resulta delicioso al
comps de esas guitarras alegres y melanclicas a la vez, entre las cuales
se descubren notas orientales, evocando pocas del esplendor musulmn
en la pennsula espaola. Son historias cotidianas, pero contadas
directamente al corazn.

Los andaluces son en realidad trabajadores, el progreso de la provincia lo
denota, sus ciudades, sus caminos, sus campos, todo es riqueza, pero de
esa que se admira con gusto, de esa que no se presume, porque se
advierte producto del esfuerzo de un pueblo.

El autobs ha tomado plena carretera al norte y carajo! vamos a la par de
las vas del ferrocarril y qu precioso paisaje!, lo nico que me alienta es
que maana ver a mi familia en Madrid, viene de Mxico y los esperare en
el aeropuerto, en cuanto vea a mi nio lo abrazar fuertemente.

Bueno, pero el caso es que ya me voy, solo me queda recordar esas
caminatas que diariamente hice solitario conociendo la ciudad, y sobre
todo, capturndola en mi cmara. Me voy con un buen sabor de boca, la
Catedral y las tumbas de los Reyes Catlicos, el barrio del Albaycn, el
Sacromonte, el ro Darro, El ro Genil, el Paseo de los Tristes, la iglesia de
Santa Ana, el tablao flamenco al que fui un sbado y especialmente, La
Alhambra.

Tienes qu estar aqu para entender y apreciar lo que digo; si te describiera
todo, aqu me hallaras y bueno, no quiero hacer una gua para turistas. Lo
que te quiero decir es que me gustara sentir que estoy llegando y no que
me estoy yendo. Extrao Granada, extrao Andaluca, extrao Espaa y
todava no me voy.

Pero despus de tanto tiempo, extrao a mi hijo y a mi esposa. Ahora
mismo pienso por qu mejor no les dije que les esperaba en Granada,
seguramente habra de gustarles ms que Madrid, aunque la capital
espaola tambin es bonita.

Conoc varias ciudades y todas ellas tienen lo suyo, su belleza, lo andaluz,
lo morisco:

Antequera, un pueblito blanco de techos rojos, precioso con una alcazaba
en todo lo alto apenas en restauracin, se parece un poco a Taxco;

Sevilla, la capital, moderna, industrial, pero al mismo tiempo antigua, con
su catedral, su Ayuntamiento, la torre del Moro, el archivo de indias, donde
consta en un documento antiqusimo la fundacin de muchsimas ciudades
de la Nueva Espaa, como Guanajuato y su monumento ms
caracterstico, La Giralda, lstima que ese viaje fue tan corto!;

Almera, la ciudad costera desde donde puede apreciarse en el horizonte la
costa de norafricana, preciosa ciudad con una alcazaba
impresionantemente bella, que domina toda la rada de entrada al puerto y
un malecn precioso, con flores y fuentes que contagian frescura y alegra;
y finalmente,

Crdoba, que para mi gusto, es el colmo de la belleza donde lo rabe
domina a lo espaol con la mezquita que hoy es su catedral, indescriptible
porque te deja sin palabras, si no ests ah no la crees, con el patio de los
naranjos, el campanario, las fuentes, y por dentro, los arcos simtricos uno
tras otro, los altares de oro, las puertas y ventanas, el ambiente de paz que
se respira dentro; tambin est el Alczar de los Reyes Catlicos, con sus
gigantescos y hermosos jardines, sus fuentes danzarinas, sus paseos y sus
albercas; recuerdo tambin sus calles llenas de comercios y restaurantes,
el puente Romano y la puerta de Almodvar.

Lo s, pequeas descripciones no pueden contener todo lo que llevo dentro
de mi mente y mi corazn, y mientras, el autobs va dejando segundo a
segundo esa tierra tan querida que fue mi casa, como lo dije, desde hace
un mes.

No han pasado veinte minutos de mi viaje y paralelo a la carretera, por la
va que coment hace un momento, pasa un tren con rumbo a Granada y
mi vista se pierde en el paisaje, lomas de suave pendiente, pastos de color
esmeralda y flores silvestres contrastan con un cielo azul y nubes blancas,
parece una pintura, de esas que solo vemos en museos o en los dibujos
ideales de un infante de preescolar, pero es que as son los paisajes aqu.

Estos ltimos das estuvieron grises y lluviosos en Granada; el lunes y el
martes estuvieron nublados y con mucho viento, las calles se vean algo
polvosas y tristonas, la gente no sale; luego, el mircoles llovizn por la
tarde y el jueves llovi todo el da, hasta me pareci raro que hoy no
amaneciera lloviendo, incluso el cielo se fue aclarando conforme pasaba la
maana, como si la ciudad quisiera despedirme con un ltimo vistazo
soleado de la ciudad y de la Alhambra.

Al Hamra, el palacio rojo, de altas murallas almenadas, torres imponentes,
jardines exuberantes y puertas monumentales; y qu decir de los palacios
con sus salas y salones, con sus albercas y fuentes, sus decorados
fastuosos de oro y mil colores, azulejos y mosaicos ricos en filigranas.
Cuntas veces me qued atnito mirando esos espacios!

Ah! Y sus jardines, los de la Alhambra propiamente y los del Generalife, la
casa del Alarife, del Arquitecto del Sultn, por los que paseaba los sultanes
omeyas y luego los nazares con sus squitos de guardias guerreros y
aduladores.

Mis fotografas no hacen justicia de la belleza por mi presenciada y en mi
mente se arrebolan los recuerdos, los sonidos, los sabores, las atmsferas
de todo cuanto viv estas semanas.

Las bocinas del autobs replican las notas de una radiodifusora que toca
los ltimos xitos del top ten andaluz, rumba flamenca, grupos y solistas
que cantan alegremente con ese ritmo al que tanto me he acostumbrado,
pegajoso de percusiones y guitarra, y esas voces que tan pronto cantan
alegremente al amor, como tambin se quejan del amor perdido; yo digo,
msica embelesadora a la que encuentro tantas notas comunes a nuestra
msica mexicana, y gente a la que encuentro tantos rasgos comunes a mis
paisanos; finalmente los mexicanos tambin somos bastante espaoles y,
por tanto, algo gitanos, algo rabes y algo judos.

La carretera me sigue alejando de Granada, hace rato pasamos Jan, que
segn me cuentan es una ciudad tambin muy bonita, y una hora despus
hacemos una corta parada en un pueblito que me encanta y cuyo nombre
me trae a la mente una pelcula que vi de nio sobre un torero que sale de
este pueblo dejando sola a su madre viuda y a sus hermanos para triunfar
en Madrid y despus resarcir su prolongada ausencia para volver todo
hecho un famoso Mataor, el nombre del pueblo? Linares. En este pueblo
subi un joven que seguramente va a Madrid; no es un torero seguro,
solamente es un chaval estudiante que ha venido a pasar el fin de semana
a su pueblo y ahora regresa a la universidad, exactamente igual que en
Mxico le hacen miles de universitarios cada fin de semana.

Yo decido matar el tiempo escuchando la msica ambiental y revisando mis
ltimas fotos en mi cmara. Miro continuamente por la ventanilla y no dejo
de maravillarme por los paisajes. Saliendo de Granada todo eran olivares,
todos los llanos y todas las lomas sembrados de olivos y de vez en cuando
algunos viedos, a lo lejos factoras de aceite de oliva, que llenan el
ambiente de un aroma no muy agradable, hay que reconocerlo, pero
soportable porque augura la degustacin del mejor aceite de oliva de
Espaa y tal vez del mundo.

En el autobs, que no va muy lleno, viajan en la parte de atrs y a mi
izquierda, el joven que subi en Linares a quien llamar el estudiante; a mi
lado, pero al otro lado del pasillo, una mujer joven con un nio pequeo de
unos dos aos de edad, ella de unos veintitantos, ambos rubios por lo que
asumo que no son andaluces; delante de ella, una seora mayor,
seguramente una abuela andaluza, entretenidsima en la lectura de un libro
desde que salimos de Granada; y delante de ella un matrimonio de
mediana edad tambin andaluces, ella de cabello ensortijado y negro,
mientras que l no es el tpico andaluz, es un tipo grande, no muy moreno,
de cabello corto, obrero o tal vez campesino igual que su esposa;
finalmente delante de mi va una chica tambin veinteaera, de jeans
negros y suter claro que va escuchando msica en un aparato porttil y
que tambin tiene pinta de estudiante.

Mientras, hemos dejado atrs Andaluca y entramos a Castilla La
Mancha, son casi las siete y media de la tarde y el sol comienza a ocultarse
a la izquierda de la ruta que llevamos con rumbo norte, as que a mi
derecha tengo a la vista ese momento de la tarde que los fotgrafos y los
que nos decimos fotgrafos llamamos la hora dorada. Me enoja ya no
traer espacio en mi memoria, ni la pila de mi cmara cargada.

Los paisajes cambian radicalmente, pasamos Puertollano y Calatrava,
ahora casi todo es llano y lo que hace unas horas eran olivares con viedos
intercalados, ahora son mayora de viedos intercalados de olivares, lo que
indica la vocacin vincola de la provincia castellana.

De pronto, ahogo una expresin de asombro y vuelvo a maldecirme por no
traer manera de tomar ni una sola fotografa, ah estn! los gigantes de
Don Quijote!, los molinos de La Mancha!

Mientras, la tarde muere y lo ltimo que veo es un letrero del camino que
advierte, a la derecha, la cercana de Valdepeas, la cercana de un vino
tinto afamado.

La oscuridad invade la carretera y ahora solo se ven las luces de los
vehculos que van y vienen, as que ahora examino un poco ms a mis
compaeros de viaje y decido inventar un poco sus historias:

Comienzo por la joven madre que va a mi costado con su pequeo
rubio; decido que le queda el nombre de Carmen, tal vez es una
madre divorciada que regresa al piso que tiene en renta en Madrid
desde hace algunos aos, tal vez es empleada en alguna tienda de
El Corte Ingls; asumo que ahora se encuentra sin pareja porque
tiene mirada triste y sus ojos azules miran a su nio con ternura y un
dejo de aoranza; el nene es tranquilo y aunque hace rato se ha
puesto algo inquieto por lo aburrido del viaje, la madre ha sacado un
libro de colores, crayones y galletas; el nio tom las galletas y dej a
un lado los crayones y el libro de colorear, se ha recargado en su
madre, ella le ha puesto sobre sus piernas y el chico duerme ahora
con una galleta a medio morder en su mano.

El joven que subi en Linares tiene tipo de andaluz pero de piel clara,
cabello ensortijado, alto y flaco, segn yo se llama Miguel ngel; ni
duda cabe, es estudiante, lleva su maleta con la ropa que le lav su
madre el fin de semana y alguna vianda que tambin le ha preparado
para que no se olvide del sabor familiar durante la semana. Al llegar
tomar el metro que lo llevar a la hospedera donde renta un cuarto
con otros dos compaeros de la universidad o con su novia, quien
habr llegado un poco antes que l porque ella vive en Cuenca.

La abuela del libro, finalmente lo ha dejado y la venci el sueo.
Imagino que al llegar a Madrid su esposo la estar esperando en la
terminal. Ella ha pasado algunos das en Almera donde vive su hija
casada con un agrnomo que trabaja en alguno de los famosos
invernaderos de aquella zona; la ha pasado bien. Su yerno es un
buen tipo y trata bien a su hija y a sus dos pequeos nietos, Ana
Mara y Jos Mara. La abuela guarda un gesto adusto y severo, pero
se nota su satisfaccin por lo que acaba de ver y el yerno finalmente
ha salido aprobado. A su llegada platicar con el abuelo su estancia
en Almera pues l no ha podido acudir ya que trabaja en el cuerpo
de Polica Municipal de Madrid en Alcobendas. Ella est contenta
porque su marido ya no trabaja en la calle, por su edad le han
asignado un puesto de oficina y despus de treinta aos de servicio,
se jubilar el ao prximo.

Hace un rato pasamos un letrero que indica que Toledo est a algunos
kilmetros a la izquierda y veinte minutos despus arribamos a nuestra
segunda y ltima parada antes de Madrid, Aranjuez.

El chofer apag la radio para dejar dormir a los pasajeros y no puedo evitar
que las notas del primer movimiento del Concierto de Aranjuez me
revolotee en la mente. No sube ningn pasajero y en cambi se ha bajado
uno que no haba visto, un tipo de traje oscuro que vena sentado tal vez en
la primera fila y no me he fijado si subi desde Granada. Omito inventarle
historia, solo dir que parece maestro de escuela primaria.

Arrancamos, Madrid est muy cerca, a no ms de cuarenta y cinco
minutos. La pareja de esposos solo baj un momento en Aranjuez,
compraron caf o alguna bebida y el hombre aprovech para fumar
un cigarrillo. Como dije parecen campesinos y tal vez van a la capital
a arreglar algn asunto oficial o a visitar al mdico. El hombre se
llama Francesc, porque le he odo a la esposa llamarlo as, con lo
que confirmo que no es andaluz, sino cataln o valenciano debido a
su nombre; la mujer sin embargo no s cmo se llama, pero siendo
andaluza tiene cara de llamarse Ftima.

A lo lejos ya se miran las luces de Madrid, parece Guadalajara cuando vas
llegando por Zapotlanejo, la gran extensin de luces y ya comienzan los
suburbios.

Finalmente la chica de los jeans negros y suter blanco ha dejado de
escuchar msica y tiene cerca de media hora mensajendose con su
novio, Toete, desde su celular de Movistar, seguramente para que
vaya por ella a la terminal. De ella puedo decir poco porque casi no
he podido verla, se ve veinteaera y tiene pinta de estudiante de
msica aunque no lleva estuche alguno o de Artes Plsticas o algo
as. Tal vez se llame Mariloli o Mariana.

Finalmente hemos llegado a la terminal, todos los pasajeros bajamos y
contra entrega del ticket me entregan mi maleta. Los andenes y las salas
estn llenas de pasajeros que llegan o se van a pesar de que ya son las
diez de la noche. Hace algo de fro, tomo mi maleta y mi mochila y me
encamino a buscar un taxi que me lleve al hotel del centro que he
reservado.

Madrid huele a smog y a humedad de lluvia, el cielo medio encapotado
indica una noche fra, mis compaeros de viaje se alejan cada quien por su
lado y yo prefiero quedarme con mis conjeturas sin comprobar el final de
cada historia.

El fro que para m es agradable me envuelve, las luces de la ciudad me
abruman un poco, Madrid me recibe gozosa y Granada se acurruca en mi
memoria.


Pablo Gonzlez Olachea
Primavera de 2003