ALBERTO MANGUEL 12 JUL 2014 - 00:06 CEST 12

EN PORTADA
Llega la hora de leer sin reloj
En verano somos ms indulgentes, menos atentos. Es la hora de leer sin reloj
Archivado en: El Quijote El Quijote Verano Verano Gabriel Garca Mrquez Gabriel Garca Mrquez Fedor Dostoievski Fedor Dostoievski Thomas Mann Thomas Mann Charles Dickens Charles Dickens Lectura Lectura
Hbitos culturales Hbitos culturales Libros Libros Cultura Cultura
Las lecturas de verano
son diferentes de las
lecturas de invierno,
como las de da lo son
de las que hacemos por
la noche. Algo en el aire
y la luz que nos rodea
afecta al texto y su
comprehensin, y todo
lector sabe que no es lo
mismo leer una novela
que nos deleita tendido
en el pasto, al sol, que
leerla acurrucado bajo
una manta en la
penumbra de un cuarto
invernal. En verano, la relacin con un libro se hace ntima, tctil, cariosa, las pginas se contagian de
la humedad de los dedos, adquieren el olor de un cuerpo, la textura de la piel humana. En cambio, bajo
un cielo gris, un lector es ms severo, recatado: la lectura se hace lenta, respetuosa, reflexiva. Hasta la
mala literatura cambia con las estaciones: en verano, somos ms indulgentes, menos atentos, y, mientras
que en invierno nos mostraramos implacables con un libro que comienza Jacques Saunire, el famoso
conservador, caminaba con dificultad por los pasillos del Museo del Louvre, embobados por el calor y
contentos como lagartos, continuamos leyendo, demasiado letrgicos para detenernos en las asombrosas
faltas gramaticales y en las imbecilidades de la historia.
Los lectores transforman los libros segn sus circunstancias. / IAIN SARJEANT (GETTY IMAGES)
Llega la hora de leer sin reloj | Babelia | EL PAS http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/09/babel...
1 of 4 07/18/2014 07:32 PM
David Hurn / MAGNUM
Poco sabemos de las lecturas estivales de nuestros antepasados. Una tarde de verano, Scrates propuso
a Fedro que fueran a sentarse a la sombra de un pltano donde el joven le leera el discurso de un tal
Licio, del que Fedro haba hablado con entusiasmo, pero quizs esa lectura singular no sea un ejemplo
fidedigno de las preferencias veraniegas del filsofo. Tres siglos ms tarde, Cicern le escribe a su
amigo tico que, aunque ste encuentre un amante por ms apasionado que aquel sea, no le prometa su
biblioteca, puesto que est destinada a nadie ms que al mismo Cicern. Por biblioteca, dicen los
clasicistas, Cicern entenda coleccin de obras griegas que el escritor romano leera durante los
veranos, en su proyectado retiro en su villa del Lacio.
A pesar de que los ricos romanos tenan villas estivales y los emperadores chinos palacios de verano, el
concepto de un periodo de ocio en los meses de calor no se oficializ hasta el siglo XIX. Hasta
entonces, slo la aristocracia pasaba una parte del ao (la ms fra) en la ciudad y otra parte (la trrida)
en el campo. Pero despus de las transformaciones sociales que siguieron a la Revolucin Francesa, la
burguesa empez a imitar las costumbres de los aristcratas y estableci la moda de la villgiature, o
temporada en las provincias. Cuando en 1936 los obreros franceses obtienen el derecho a vacaciones
pagadas se le da un sello oficial a la nocin de reposo y entretenimiento que hoy asociamos con el
periodo estival.
Una vez establecido el verano como un momento de ocio y distraccin, ciertas lecturas adquieren una
calidad particular, reposada y divertida, y los editores empiezan a lanzar colecciones destinadas a un
pblico que busca entretenerse en el tren, en la playa, en la montaa. Aparecen as las primeras series
de romans de gare en Francia, los precursores de Corn Tellado en Espaa, la pulp fiction en Estados
Unidos, las series policiacas en Inglaterra.
Con la nueva literatura estival aparece otra categora de lectores: el
lector-turista. En el ttulo de uno de sus libros, Stendhal usa la
palabra turista para diferenciar a los que podan pagarse las
vacaciones de quienes no podan hacerlo. Un contemporneo de
Stendhal, el reverendo padre Francis Kilvert, anot en su diario el 5
de abril de 1870: De todos los animales nocivos, el ms nocivo es
el turista. Y de todos los turistas, el ms vulgar, malcriado, ofensivo
y repugnante es el turista ingls. Sin embargo, fue gracias a esos
turistas que una suerte de literatura universal ech precarias races
alrededor del mundo. Los maltrechos volmenes que los turistas
han dejado detrs de s en sus casuales peregrinaciones constituyen
una prueba fehaciente de la generosa variedad del placer de la
lectura. Yo mismo, en mis demasiados viajes, he encontrado
abandonados en playas lejanas y en hoteles, que no merecen ser
recordados, libros que hoy reposan, sanos y salvos, en mi
biblioteca: El enigma de X, de Ellery Queen; Tren de Estambul, de
Graham Greene; Esprame en Siberia, vida ma, de Jardiel Poncela;
El jardn de los Finzi Contini, de Giorgio Bassani; Soy leyenda, de
Olaf Stapeldon; Las sandalias del pescador, de Morris West, y
muchos ms. No todos son memorables, no todos son queridos,
pero todos, sin excepcin, fueron por unos das camaradas de algn
lector distrado, perdido en un tiempo sin relojes y en un lugar sin
Llega la hora de leer sin reloj | Babelia | EL PAS http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/09/babel...
2 of 4 07/18/2014 07:32 PM
Stendhal usa la palabra turista
para diferenciar a los que
podan pagarse las vacaciones
de quienes
no podan hacerlo
Quizs el verano convenga a la
lectura porque se presta a contar
cuentos. Muchas de nuestras
mapas que llamamos vacaciones de verano.
Por cierto, los libros de nuestras vacaciones llevan consigo, quizs ms que cualquier otro, trazas de
memoria: de amistades perdidas, de juegos extraos, de adultos que en el recuerdo son
inconcebiblemente jvenes, de habitaciones que no eran nuestras. Sobre todo, memorias de olores y
perfumes: de hierba recin cortada, helado de vainilla, locin a leche coco, aire salado, sudor limpio en
sbanas recin planchadas, fresas silvestres tibias, cloro, salchichas asadas, zumo de limn, juguetes de
caucho que han estado demasiado tiempo al sol. Y sobre todo, el olor del papel barato de los libros de
bolsillo, ledos al sol y salpicados de agua de mar.
Las lecturas de verano de hoy tienen sus prestigiosos precursores.
Como lectura de playa, Robinson Crusoe eligi la Biblia, aunque
esa decisin se debi quizs al hecho de que en la biblioteca del
navo naufragado no hubiera ms que obras en portugus, lengua
que, como buen caballero ingls, Robinson se enorgulleca de
ignorar. Durante los chubascos del verano japons, el joven prncipe
Genji se deleita leyendo correspondencia femenina, sobre todo,
dice su secretario, las que fueron escritas en un arrebato de clera,
o durante el crepsculo, esperando ansiosamente el regreso de su amante. En el sofocante verano de La
Mancha, cuando era tiempo de siega, los segadores (cuenta el ventero en la primera parte de el Quijote)
se reunan para escuchar leer, con tanto gusto que nos quita mil canas, novelas de caballera como
Don Cirongilio de Tracia o Felixmarte de Hircania, obras que el ventero posee y el cura quiere quemar.
Para disipar la melancola del esto de la que sufra su pudibunda mujer, Diderot le recomendaba tres
dosis diarias de Gil Blas, una a la maana, otra a la tarde y una ltima por la noche. Para despus del
Gil Blas, El diablo cojuelo y El bachiller de Salamanca.
Quizs el verano convenga a la lectura porque se presta, no s por qu, a contar cuentos. Muchas de
nuestras ficciones ms conocidas transcurren en verano: Crimen y castigo, de Dostoievski, empieza
una agobiante tarde de principios de julio; la peste amenaza a los novios de Manzoni durante un atroz
verano lombardo del siglo diecisiete; en la novela de Oscar Wilde, Lord Henry se encuentra con el
apuesto Dorian Gray cuando una leve brisa estival remova las copas de los rboles del jardn; Cien
aos de soledad, de Garca Mrquez, se abre en el mes de marzo, a fines de un hmedo esto
colombiano; la pequea Nell y su abuelo escapan de las garras del malvado Quilp a travs de la
campia estival inglesa en El almacn de curiosidades, de Dickens; el profesor Ashenbach de Thomas
Mann persigue la imagen del hermoso efebo por los callejones hmedos y sofocantes de Venecia en
verano; y en verano tambin el joven tuberculoso Hans Castorp llega a la clnica de Davos, en lo alto de
la Montaa Mgica; el memorioso Ireneo Funes de Borges sufre su prolongado insomnio durante un
caluroso esto uruguayo; Elizabeth Bennett concede el s al bello Darcy bajo un sol radiante y britnico,
dando un final feliz a tanto orgullo y prejuicio; es durante el verano que Poirot investiga los casos
Muerte sobre el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd, Maldad bajo el sol, y tantos otros crmenes
febriles.
Sin embargo, no todos aprueban de las lecturas estivales. En el
verano de 1826, en lugar de vigilar el aserradero de su padre, el
adolescente Julien Sorel se pone a leer el Memorial de Santa Elena,
de Las Cases. Su padre lo sorprende, lanza el libro al arroyo de un
Llega la hora de leer sin reloj | Babelia | EL PAS http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/09/babel...
3 of 4 07/18/2014 07:32 PM
ficciones ms conocidas
transcurren en verano
puetazo y con otro apuntado a la cabeza de su hijo, lo trata de
haragn y de bestia. A juicio del padre de Julien, en el verano no se
lee, se trabaja. No piensa as la seora Bovary. En la modorra de su
aldea, Emma pasa sus tardes leyendo a Eugne Sue (autor de Los
misterios de Pars), a Balzac y a George Sand, para saber cmo se
visten las parisienses y cmo amueblan sus casas. Ms recatada, Doa Perfecta, en cambio, opina que la
lectura enferma de la cabeza y quiere poner tasa a los doctos volmenes que el joven Jacinto se
divierte en consultar en la atmsfera bochornosa de Villahorrenda, para escribir, nos dice Galds, su
Influencia de la mujer en la sociedad cristiana. No conocemos el ttulo del libro que lea la hermana de
Alicia una cierta tarde dorada de julio a orillas del Tmesis, slo que no tena ni dilogos ni
ilustraciones, y (como bien acota Alicia) para qu sirve un libro sin dilogos ni ilustraciones?. El 16
de junio, en el da ms clebre de toda la literatura moderna, Molly Bloom lee en la cama Ruby, orgullo
del rey y El bao de la ninfa: su autor favorito es Paul de Kock. Las lecturas de verano son
generosamente eclcticas.
Qu recomendar a un lector para el verano? Los ejemplos precedentes muestran que no hay
parmetros. Quizs no sean los libros mismos los que poseen calidades propias a una atmsfera estival,
o incluso a una atmsfera cualquiera. Somos nosotros, lectores, quienes transformamos el libro segn
nuestras circunstancias y deseos, haciendo de el Quijote o de Viaje al centro de la Tierra un libro de
viajes, una crnica de aventuras, una novela psicolgica, una historia de violencia o de humor. A cada
cual su libro de verano, y slo podemos desear a los lectores que no les toque en suerte el destino de
Tony Last, quien, perdido en el eterno verano del Amazonas, como cuenta Evelyn Waugh, es retenido
en la jungla por un mulato amoroso de Dickens, quien le obliga a leerle, volumen tras volumen, las
obras completas del autor de Oliver Twist, una y otra vez, para siempre.
EDICIONES EL PAS S.L.
Llega la hora de leer sin reloj | Babelia | EL PAS http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/09/babel...
4 of 4 07/18/2014 07:32 PM