Sei sulla pagina 1di 104

Cristian Popescu

Arta Popescu
sumar
1. Ce mal face ArLa
CLZlA
uL CL nu v8LAu S MC8 CL1
*
*
*
*
*
An1lC818L1
MuZlCA
CL MAl lACL A81A
A81A Mnu8lnuu-SL Cu MlnL, lu8l1uL Ll
A S1A 5l A 1L ln18L8A
*
S1Au 5l M ln18L8.
Cl8CuL l
Cl8CuL ll
llLMuL A81lS1lC
CA8AClALL, ClC L18LSCu 5l l8lZL8ll
*
uAnSuL
A81A lC1CC8AllC
MlCA u8LlCl1A1L
CuM L-A CMC81 CLC8CL 8ACCvlA L CPLC8CPL vASlLlu
CA81LA 8LCC8uu8lLC8
1LA18uL
ln 8Al
,18L8ulAu S CA81L un nuML"
CA8AClALL LA MASA uL SC8lS A Lul LMlnLSCu
***
***
***
1A8A8A uL CLML
uLS8L MuZ
lnvCCA|lL.
MuZA L C 8A8.
MuZA L C |A|, C MAPALAClCAlC.
MuZA LS..M.u.8.-lS1?
MuZA L C 8A8.
lC1u8A
uL-AMC8uL A81Ll
lnSullClLn1A CLMuLul.
lu8l8LA nu LS1L nlCl 888A1, nlCl lLMLlL.
lLMLlA Lul nLnLA lAnCu.
l8ACMLn1 uL !u8nAL.
uCMnuLL Cl1l1C8,
2. MoarLea mea dln florl
MCA81LA MLA uln lLC8l
***
***
***
***
C 8uCClunL uL !uC8lL
CASA uL A!u1C8 8LCl8CC A LnSlCnA8lLC8
SLC1C8uL lLuZll-uLZlLuZll
SLC|lA 8C8LLML CCn!uCALL
SLC|lA CCn1A8lLl1A1L
SLC|lA Llnll 5l 8luu8l
SLC1C8uL A81lS1lC
uLS8L MCA81L 5l LAnlllCA8L
***
***
***
***
***
***
***
nLC8CLCC. uL LlC1lSLAL
nLC8CLCC lL8lCl1
MA8LLL nLC8CLCC
nLC8CLCC. l8 A8C8A8L
nLC8CLCC MlC8l1lC
uLS8L MCA81L, nCA1L 5l Ll1L8A1u8
lnLCuL.
L8nA,
CLl|A uL nCA1L 5l S1LLLLL.
nC|lLL C51lCA1L.
***
***
***
***
uln M81u8lSl8lLL unul lnu8Cl1
ACCALlSA, u8ACCS1LA MLA (l)
ACCALlSA, u8ACCS1LA MLA (ll)
CCALlSA, u8ACCS1LA MLA... (lll)
MunCA CulPnl1
1
***
***
***
2
***
***
3
LA lL8LAS18
ln loc de inchelere
nu
noL
Arta Popescu
se dedlc
memorlel lul
lon negolesscu

1. Ce mai face Arta
POEZIA
rlmele incercrl llLerare ale poeLulul opescu daLeaz de la frageda vrsL de 7 anl. Le scrl[elea
cu un culLa; pe u;a veceulul dln casa prlnLeasc. uoar o nalv llps de recepLlvlLaLe poaLe
expllca fapLul c prlnll sl vopseau u;a de dou orl pe spLmn. Crlcum, acele versurl
clrcul ;l asLzl pe u;lle LuLuror veceurllor publlce dln CaplLal. Crlclne le poaLe clLl.
opescu llpea ablblldurl cu florl ;l fluLura;l, llpea crl de [oc cu popl pe falana alb-
sLrluclLoare. AsLfel ;l-a cLlLorlL el slhsLrla coLldlan a copllrlel sale. Chllla noasLr de zl cu zl.
uln cnd in cnd, dln invellLoarea de arglnL a ogllnzll mal rde ;l-acum chlpul curaL, de sfnL
purLaL in exLazul lnsplralel, chlpul lul opescu la anll fragezl al copllrlel.
uar, mal inLoLdeauna, scrla ;l plngea. Acolo, in slngurLaLe. ue la aLLea ;l aLLea lacrlml, a;a
cum unll sLrng pleLre la rlnlchl, el sLrnsese in colul ochllor dlamanLe. lngea ;l scrla. lusese
lnsLalaL ;l un plsoar mlnlaLural in care acesLe pleLre preloase erau colecLaLe.
ue-a lungul inLregll sale carlere, in memorla aLoLcuprlnzLoarel llnl;Ll dln acea perload, penLru
ca nu cumva volumele publlcaLe de el s fle roase pe dlnunLru, in Lcere, de proprllle lor
gndurl ;l rndurl, opescu le va admlnlsLra, dln paLru in paLru anl, ;ocurl elecLrlce.
in clnsLea poeLulul, la orlce col de sLrad, vor fl infllnaLe chlo;curl de Lras apa.
1 leu mlnuLul de slngurLaLe. ve;nlc aglomeraLe, ve;nlc asalLaLe de ceLenl lnsplral. lar la
flecare comemorare a sa, in LoaLe localurlle publlce, in orlce hoLel, in Cara de nord, in laa
8oman vor lzvori, arLezlan, plsoare. 5l va fl prlmvar. va fl soare.
DE CE NU VREAU S OR POE!
enLru c Lalc-mlu, care era ofler, cnd a aflaL c m-am apucaL de scrls, chlar m-a bgaL in
seam, chlar m-a luaL in serlos ;l a lpaL: ,Ce, m, e;Ll nebun? 1u nu ;Lll cl poel sunL in ara
asLa? vrel s n-al ce mnca? 1u nu ;Lll c Lmlnescu a murlL de slfllls?!" Cnd am auzlL acesLe
vorbe am rs, superlor, in mlne. n-am ;LluL aLuncl s rspund, dar acum ;Llu c ar f l LrebulL s-l
spun cam a;a: ,Ah, LaL, ce blne ar fl fosL s fll Lu Lmlnescu!". 5l asLa nu penLru c a; fl vruL eu
s flu flul poeLulul, cl penLru c Lalc-mlu, in plelea lul Lmlnescu, l-ar mal fl a[uLaL cL de cL pe
acesLa. vorba aceea: ,poeLul ca ;l soldaLul". numal c Lalc-mlu lnea la vlaa lul personal! ue-
asLa nu vreau s mor scrllLor: dln cauza lul LaLa.
"
enLru c una dln obsesllle mele esLe c de la un anumlL momenL incolo cerneala dln sLllou nu
ml se va mal Lermlna. C, obllgaL fllnd s nu-l mal umplu nlclodaL rezervorul, vol scrle ;l lar vol
scrle doar ca s-l consum odaL ;l odaL cerneala ve;nlc.
enLru c o speran de-a mea esLe aceea c-am s scrlu pn vol ulLa (progreslv) llLerele
alfabeLulul. nlcl mcar nu spun mare lucru. L cam aceea;l chesLle cu a Lrl pn morl sau pn
d uumnezeu s ull s mal Lrle;Ll pe-alcl, pe-aproape ;l s Le urcl (in vla fllnd) la cerurl.
ue-asLa nu vreau s mor poeL...
"
enLru c nu poL inc s m apuc s colorez crl de coloraL. numal aLL s mal fac in callLaLe de
auLor de crl.
enLru c aLuncl cnd aveam vreo 13 anl, dln cnd in cnd sLLeam neml;caL in bale, pe veceu,
cu lumlna sLlns - c poaLe or s umble ;l pe mlne gndacll cum umblau pe chluveL ;l pe [os.
enLru c LoL cam pe la aceea;l vrsL m-am gndlL la un momenL daL: ce-ar fl dac un docLor
ml-ar umbla pe la nervll plcloarelor ;l ml le-ar parallza?... AsLfel a; puLea s flu LoaL vlaa
deparLe de lume, pe scaunul meu cu roaLe, la masa de scrls...
"
enLru c de mulLe orl, cnd sLau inLlns in paL, in capul oaselor, cu dou-Lrel perne sub cap, in
burL ml se deschlde ca de la slne o ran cu dlameLrul de vreo 30 de cm. C ran in care purolul,
sngele ;l carnea flerb. (1oaLe flerbnd de la febra cumpllL a ,lnsplralel" ). SLau lunglL pe
spaLe, in paL, ;l nu fac nlmlc alLceva decL s prlvesc cu pofL la rana care-ml flerbe cu mlros, cu
aburl in burL. CusL dln cnd in cnd dln ea lund cu o llngur mare, suflnd ca nu cumva s m
frlg. AmesLec mereu, grl[ullu, cu llngura in flerLura puLuroas a rnll, infulec ;l rd de pofL ;l de
scrb, hohoLesc la gndul c slngura salvare ar fl o purgale LoLal. Mare bucLar al mlzerlel
mele gusLoase.
enLru c prlvesc LoaL noapLea in gol, in ogllnd. 5l spre dlmlnea, a;a, inLre inLunerlc ;l
lumln, apele ogllnzll, ogllnda - incep s flarb. uomol. ne-puLnd s m abln (dln cauza
mlrosulul mulL prea apeLlsanL), incep s amesLec cu pumnul gol in flerLur - morcovll ;l
mazrea, carLofll, ceapa, pLrun[elul ;l carnea chlpulul meu. Clorb de ogllnd. (Ceal purgaLlv
fcuL dln luclul LuLuror pozelor mele de-o vla). AlurlL de pofL, dau pe gL pn la fund
inLreaga ogllnd. SLuraL, saLlsfcuL, mulumlL, Lremurnd dln LoL corpul.
enLru c, dup ala, in ogllnda pusLle, incepe s plou. Ca-n flnLnl. Ca-n blLoac. lar eu m
a;ez pe closeL ;l fac... ;l fac... un maldr de florl, unele proaspeLe, alLele uscaLe, presaLe, LoaLe
frumos coloraLe, LoaLe urL mlroslLoare. lac un maldr de florl ce cre;Le, cre;Le dln closeL pn-
n Lavan ;l umple camera de bale, lar in vrf m Lransform chlar eu in ulLlma floare.
enLru c nu poL s nu m fac cu LoLul - de asLa nu vreau s mor poeL.
"
enLru c nu exlsL decL o slngur dlferen inLre un scrllLor cu 20 de mllloane de clLlLorl ;l
alLul doar cu 200: ;l anume, banll pe care-l c;Llg dln crlle lor. (Crlcum, nu scrlu decL penLru
vreo 10-13 oamenl ;l nlcl cu ace;Lla Lol n-a[ung inLoLdeauna s vorbesc pe indeleLe despre ceea
ce scrlu).
"
enLru c am gslL ;l inLr-o noL a unel crl ceea ce ;Llam
de mulL. AceasL ;Llln ne-a[uLndu-m decL d-un pamplezlr, d-un nlmlc, acolo... ClLaLul sun
cam a;a: ,in cazul C8LA|lLl LS1L1lCL ulLm c sunLem creal ;l ne punem in slLuala CreaLorulul
AbsoluL (cel puln cnd crem o oper de arL sau ne ldenLlflcm cu ea), in cazul C8LA|lLl
L1lCL, de;l ne consLrulm pe nol in;lne, nu ulLm nlclodaL c sunLem creal, psLrnd umlllna ;l
dragosLea fa de Supremul CreaLor ale crul lndlcall le urmm, ale crul semnlflcall le
reallzm, reallzndu-ne." (eLru Comarnescu, kalokagaLhon). 8lneineles c acesL clLaL
vorbe;Le, in cuvlnLe blnde, de boala puLuroas a orgollulul care ne macln pe nol: Lol
,creaLorll" de llLeraLur. 8oal de subLeran, acolo unde ml;un ;l colcle ;obolanll ;l vlermll
gndulul ;l-al lnlmll, acolo unde nu prea ducl pe nlmenl penLru c ar puLea s-l conLemple
indollaLele excrescene ale mlnll.
ue-asLa nu vreau s mor poeL...
AN!IPOR!RE!
- un psalm al lul opescu -
nu, uoamne. nlcl mal, nlcl chlar, nlcl prea, nlcl foarLe. 5l nlcl mcar opescu. nu. nlcl mcar
aLL. S sLal, a;a, ;l s munce;Ll la cre;Lerea prulul ;l-a unghlllor Lale, s lucrezl la curgerea
boabelor de sudoare ;l, mal ales, la curgerea lacrlmllor. 5lrol.
numal s sLal. neml;caL. 5l s-l albeasc prul pe-o slngur parLe. ArLnd rsrlLul. S-ml
albeasc flrele dln cap doar penLru c m-au Lras inger-ingera;ll uumlLale de ele, doar a;a, c ml-
au Lras gndurlle de pr - nu prea Lare - cum Lragl ppu;lle de sforl ca s se bucure coplll. numal
de-asLa s-ml albeasc flrele, uoamne. ArLnd mereu rsrlLul.
Mle s-ml dal exacL chlpul care llpse;Le dln LoaLe carLoanele alea plLore;Ll, aLracLlve, de-;l bag
capul prln ele oamenll la blcl. S fle el, nu eu. 5l nlcl mcar aLL. nlcl mal, nlcl chlar, nlcl prea,
nlcl foarLe. 5l nlcl mcar opescu. nu. nlcl mcar aLL.
S nu mal scrlu... S-ml publlce, a;a, posLum, doar buleLlnul - in clnze;clncl de mll de exemplare,
edlle de lux. Cu LoaLe pozele de buleLln dln 8ucure;Ll, cu LoaLe capeLele lor amesLecaLe inLre
ele. A;a, ca ;l cum ar fl un lemn de lcoan gaLa pregLlL s se plcLeze lcoana pe el.
SLaLula mea de mulL e gaLa. 5l se va dezvell doar dup ;apLe anl de sLaL pe dedesubL, pe sub
pmnL. SLaLula asLa comemoraLlv. e dlnunLru. ScheleLul. A flecrula ;l-a LuLuror. Crlcnd in
pozlle de drepl. nu, uoamne. nlcl mal, nlcl chlar, nlcl prea, nlcl foarLe. 5l nlcl mcar opescu.
nu. nlcl mcar aLL.
S-ml dal acum numal un sLrop dln llnl;Lea ce zace-n capul lul Alecsandrl de la roLonda
scrllLorllor dln Cl;mlglu. ALL. S mal fumez, a;a, o lgar, vlsnd c eu am fosL modelul dup
care s-a desenaL acel schlor rznd in soare, zburnd pe panLe abrupLe, survolnd munl inLregl.
Modelul penLru acel schlor desenaL pe orlce pacheL de lgrl ,8ucegl".
ua, uoamne. S sLau llnl;LlL. Ca un azll de bLrnl. Cu Loll neml;cal. Aproape allnlal. Cu prul
alblndu-le numal pe-o parLe, cum cre;Le mu;chlul pe copacl. uar arLnd rsrlLul. A;a s m
prlnd inLoLdeauna sfr;lLul.
nlcl mal, nlcl chlar, nlcl prea, nlcl foarLe. 5l nlcl mcar opescu. nu, uoamne. nlcl mcar aLL.
UZICA
- un psalm al lul opescu -
Ah, uoamne! 1oaL seara m-am gndlL la cnLreaa ala, ala de-l profesoar ;l la ConservaLor...
5Lll 1u: ArLa llorescu. l numal s-nLlnesc eu vreo faL s-o cheme a;a: A81A! nlcl nu m-a;
gndl: lmedlaL a; lua-o de nevasL! Ce mal, cu acLe-n regul: ArLa opescu! uoamne, mcar de
ml-al scoaLe-o in cale...
C ;Lll ;l uumneaLa ce-ml place s-asculL psrelele asLea de-afar! Ce mal cnL ;l ele!... 5l-a;a,
fr s ;Lle, sracele... arc nlcl n-ar cnLa... arc-al flulera MaLale la lume. Ce? nu fluleram pe
vremurl ;l nol? lluleram!... Ca blell, dup feLe... C bun mal e ;l lumea asLa! 1e-apuc un
dor!... 1e-apuc doru' l mare: al ArLel!...
5l ce?! uumneaLa nu ;Lll? CnLrell ;Lla, de-acum - val de capu' lor, sracll!... vocallze, ou
crude, bLLurl... u-l ;l lar d-l... 5l dup ala fluler lumea la el. l eu, in locul lor, ;Lll ce-a;
face? lmedlaL a; scoaLe un dlsc: pe-o fa cu llnllle dln palm ;l pe-o fa cu llnllle alea de pe
frunLe. Ale mele ;l-ale nevesLl-mll. l aLuncea s-ascull melodll!... Ce mal! numal d-asLea, d-ale
lu' MaLale... C-a; dansa pe ele mereu, inconLlnuu. 5l cnd a; dorml LoL a; dansa. neml;caL. l,
nu? A;a s-ar zlce... 5l-n flecare noapLe
ml-a; lne consoarLa la plepL, sLrns, lng mlne... Mcar de ml-al scoaLe-o, uoamne, in cale!
ArLa! ArLa opescu! unll pe vla! e vecl a mea!
CE AI #ACE AR!A
ArLa i;l incal panLofll cu Locul inalL, il leag cu sforl ;l Lrage Lare de ele. Ca s danseze ;l cu ea
clneva. Ca s-o scoaL ;l pe ea clneva la 5osea. Ca s las ;l ea mcar o daL in lume. ArLa i;l
leag de dreapLa o sfoar ;l Lrage blnd cu sLnga. A;a se plapLn ea. numal a;a se ru[eaz.
Ah, ppu;lca mea! Cnd eram mlc il rsLlgneam carnea de plu; pe-o cruce mlc de lemn de
Lrafora[. 5l a;LepLam Lrel zlle ;l Lrel nopl. lar ea-ml srea in brae cald, inLreag ;l vle. uln cnd
in cnd umbra l se fcea, parc, de lumnare. il vedeam pe podea capul arznd, slLnd,
fumegnd. 5l-ml plcea.
Acum, la vrsLa el, nu mal are de ales. lese in flecare dumlnlc la marglnea ora;ulul. SL ore
inLregl, aproape neml;caL, lng Lurnul inalL, cu ceas. Mna dreapL ;l-o leag, sus, c-o sfoar
lung-lung, de llmba cea mare lar mna sLnga ;l-o leag la fel de llmba mlnuLelor. 5l d
mereu, foarLe inceL, dln mlnl. A bun venlL, a bun rmas. lace semne cu baLlsLa alb la inger-
ingera;ll ce vln sau pleac la coplll sau de la bLrnll dln ora;. C poaLe pn' la urm or s-o vad
;l pe ea ;l or s-o ineleag.
ArLa e ineleapL. ArLa m-nva. nu m mena[eaz, iml spune verde-n fa, clnsLlL: ,S ;Lll,
drag, c eu, una, m-am lmurlL. C pn ;l ppu;lle Lrebule s se-odlhneasc... uup aLLa
amar de [oac de-a mama ;l de-a LaLa, slgur c le-apare ;l lor, sracele, in psla ala de cap, o
lacrlm, acolo... Le-ncole;Le ;l lor pn la urm dln ea vlsu'. A;a s ;Lll. 5l le roade cpu;orul pe
dlnunLru cum v rod pe vol gndurlle. l alLfel cum?... uup aLLea ;l-aLLea generall de
[oac!!... Spune ;l Lu! uoar s Le ull, a;a, puln mal lung, inLr-o vlLrln plln cu blbelourl ;l
lmedlaL al s vezl. C, zu, parc-ar fl numal ;l numal m;Ll morLuare de avorLonl. Aoleuu...!
uumnezeu s-l lerLe!... Mcar de-a; fl avuL eu un blbelou de-sLa in burL... unu' de balerln, de
exemplu. Mcar o daL s-1 fl slmlL cum ml;c!... udea ea dln plcloru; - lmedlaL fceam ;l eu
un pas. 8ldlca ea mnua - lmedlaL a; fl rldlcaL-o ;l eu. AsculL alcea la mlne c orlce femele
gravld de pe lumea asLa e ca ;l ppu;lca ala de l-o pul pe mna ca pe-o mnu;. lar ppu;arul
e copllul dln ea."
ue anl ;l anl m prpdesc de dorul ArLel. La a deschls prlmul bordel de femel gonflablle de la
nol dln ora;. umflaLe de-a lungul anllor numal ;l numal cu ulLlma rsuflare a celor mal bravl
brbal ce-au murlL pe-alcl, prln locurlle noasLre. Mal u;oare decL aerul. les sear de sear la
pllmbare cu ele, cu feLele el, ca ;l vnzLorul de baloane dln copllrla mea, care mergea pe
sLrad c-un bucheL urla; de baloane coloraLe, legaL cu sforl de mna. MaLroan de femel
gonflablle e ArLa! 5l-aLuncl cnd in sfr;lL chlar ml-o venl ;l mle rndul s suflu in ele, s vezl ce-
o s ll se mal inLreasc ele, s Le ll ce-o s ll se mal umfle burlle, ce-o s mal fac bu[orl in
obr[orl! in flecare noapLe zecl de adolescenLe vor venl la mlne-n clmlLlr. S-ml la inc o daL
crucea-n brae ;l s fac, a;a, cu ea un pas sau dol de dans. 1ango sau vals. 5l-apol s plece-
nlcrlmaLe...
Ah, ArLo!...
AR!A $NDRINDU%SE CU INE& IU'I!U( EI
Aoleo, fl, a daL norocu' pesLe mlne, c unu' d-sLa zu c
nu ;Llu unde-mal gseam ;l chlar c l-am czuL cu Lronc. umbl cL le zlua de lung c-un bucheL
d Lrandaflr pn ora;, pn veceurl ;l pune-acolo;a-n closLel-lea cLe dou peLale d Lrandaflr
;l numal dup ala Lrage d ap c clc-a;a face ;l lel lumea asLa mal frumoas, val d capu' lul, c
n-are nlcl cu ce-;l ;Lerge curu', sracu', c ce s-l las cu ArLele-asLea ale lul?!
C blne-a fcuL clne-a lnvenLaL ;l neamu' sLa d poe', c ;Lll ce-ar vrea lel? ulLe-a;a s sLm -
dn or-n or, neml;ca'! nlcl d Lramval, nlcl d ma;ln'. nlcl ps! S s-aud musca, fl! C clc
zboar lel, a;a, pesLe case, c-au legaL LoaL musca cu a ;l zboar-a;a, cu lele pesLe ora; d
dlmlnea pn sear. nlcl ps, fl! neml;ca'! C clc s-auzlm cum s fllfle inger-ingera;ll la
dln arlpele lor, d la Lol coplll ;l mo;ll dn ora;, cum pleac lel, flr-ar neamu', spre rlle calde,
alea..., mal inalLe... Aoleo, fl, las' c-l inLorc lo 'napol, mama lor! C ;Lll cum le sLa al meu?! nu
ml;c un degeL LoaL zlua. nlmlca nu face, zu! SL LoL Llmpu-n vrfu' paLulul cu ochll p pere'
;l coplaz. Adlc Lrece lel p curaL, in palmele lora mlcl, LoL ce-a fosL scrls gre;lL mal d dmulL
p clorna ala dn palmele lora mor', a;a zlce, coplaz... C-ml place d lel d nu mal poL! C ;l
dac-ar avea vrun ban, acolo, lmedlaL m-ar pune s cumpr cLe zece-cln;pe pul p zl. C:
,Cmorl mal ineleg, sLlmaL doamn, ulLe-a;a ml-ar zlce, dar doar congelal ;l gaLa?! Ar fl blne
s cumpram cL mal mull. Ar fl inlLor! S-l cumpram pe Lol in flecare zl. Le-am face un
clmlLlr alcl, in grdlna noasLr, cu crucl mlcl invellLe in polelal, aspecLuos, ;l cu foLografll dln
acelea, de prln revlsLe, foLografll cu pul;orl aurll, pul-pul-pul, pul-pul-pul!, a;a l-am sLrlga nol
dol, sLlmaL doamn ;l sole, in flecare dlmlnea, la rsrlLul soarelul... Ar fl inLr-adevar
inlLor!..."
Aoleo, fl, c-o s-l mncm a;a-ngropa', ;Lll ce bunl sunL?, l se Lopesc in gur! l sLa-l meu
ar fl in sLare s cer;easc ;l cL-un leu, cL-un leu ca s-l schlmbe p bLrne, numa' ca s
dsneze lel p LoaLe mlll-lea d la boga', s dsneze lel p verzl;oarele-lea, drguele,
numa' capeLe d mor', d, perlcol d elecLrocuLare, in locu' lu' domnll la, sracll...
Aoleo! C-s moarL dup lel ;l-n flecare zl lel m-nvlaz, al nalbll, drguu'!... sLa-l, fl! lel e,
gaLa, cu sLa chlar c m-am cpLulL... e vecle!
A S!A )I A !E *N!RE'A
ue oblcel gndurlle umbl. Mle, sracul, iml colcle gndurlle prln creler cum colcle gndacll,
noapLea, pe-o chluveL murdar de bucLrle de bloc. iml umbla gndurlle in [urul capulul ca
gzele in [urul fellnarelor aprlnse pe sLrzl in noplle de var. Cnd scrlu, dar mal ales cnd
clLesc, gndurlle ml se mal llnl;Lesc lar eu incep s sLau desLul de comod pe ele, nu chlar ca-nLr-
un ;ezlong, la soare, nlcl ca-nLr-un foLollu, ins ca pe-un LabureL - da.. uar - credel-m - cel mal
blne esLe s nu Le gnde;Ll deloc. Credel-m pe cuvnL: LoL ceea ce ne Lrece nou prln cap
esLe, orlcum, o mlc ;l meschln prosLle in comparale cu Lcerea gndurllor.
Acum, cum s spun, or umbla ele, gndurlle, dar inLrebrlle (inLrebrlle alea chlnulLoare) umbl
ca gndul ;l ca vnLul laolalL ;l, ca s sLau ;l s m inLreb eu, unul, Lrebule s m ln blne cu
arnndoua mlnlle de ceva solld, Lare - c alLfel m Lrezesc doborL la pmnL.
Are drepLaLe Cloran cnd spune c dup ce ,mzgle;Le" cu ceva rndurl o foale de hrLle il
vlne, a;a, s flulere un cnLecel pllmbndu-se pe sLrad. 5Llu c mal mulL odlhn (snLaLe)
pslhlc il d oboseala de dup Lras la lopaL, de dup coas, dar ;l munca de Llp conLemplaLlv a
scrllLorulul e un ,medlcamenL" eflclenL. (uup prlnclplul: alL bolnav - alL LraLamenL).
Lu de-asLa scrlu: ca s m las de scrls. Ca s m poL ocupa
- odaL ;l-odaL - cL mal blne ;l mal flresc de LrlL, (in mare msur vlaa de zl cu zl se opune
scrls-clLlLulul, care-l numal de noapLe cu noapLe ). oezla e un mod vlndecLor de a fl, un
LraLamenL de inLrelnere. nu am dup ce degeLe s m ascund: iml accepL, iml asum boala, in
cazul meu, accldenLele exlsLenlale, srcla, frlca, nepuLlna de a lubl, orgollul, desLrblarea nu
se poL (pe rnd sau LoaLe laolalL) calma ;l inlLura decL in momenLele explozlllor emoLlve,
menLale, sufleLe;Ll ;l LemperamenLale, doar in bubulLurl ale lnlmll care
- la rndul lor - se descarc, se inmoale prln recepLare ;l prln producere de dlverse expreslvlLl
arLlsLlce.
8lneineles c in acesL caz slngura moLlvale slncer ;l real a fapLulul c ,m dau" scrllLor nu
poaLe fl decL mulL vlsaLa bucurle de a nu mal avea de ce s scrlu. Adlc de a-ml scrle slngur,
inLr-un sfr;lL, opera caplLal: blleLul de exLernare.
5l blneineles c modallLaLea acesLul fel de llLeraLur nu poaLe fl decL auLospovedanla.
numlrea conLlnu (spunerea ;l rsspunerea) a excremenLelor mele pcLoase, a durerll. C
incercare de a lne Lreaz smerenla prln psLrarea conLlnu in mlnLe a felulul nenoroclL in care
ml-am LrlL vlaa, impro;c ;l eu, acolo, foala cu dlsperrl. 5l sunL mal llnl;LlL.
Scrll llLeraLur nu ca s devll mal bun, cl ca s nu Le slnuclzl. LlLeraLura esLe un ml[loc de
supravleulre.
(ue cele mal mulLe orl, aLuncl cnd scrlsul esLe a;ezaL in caLegorla mrLurlslrll, nu se face
dlsLlncla absoluL necesar inLre pracLlca asceLlc numlL auLospovedanle ;l spovedanla
proprlu-zls. AceasLa dln urm, fllnd o Laln a blserlcll, cu LoaLe lmpllcallle rlLual-dogmaLlce pe
care le presupune un asemenea acL, nu poaLe fl Llpologlc reprezenLaLlv penLru acLul scrlsulul.
5l-apol nu pol s nu Le gnde;Ll c aLuncl cnd llLeraLura esLe a;ezaL in caLegorla rugclunll,
nu se prea lne conL de sfaLul evanghellc care ne lndlc o formul unlc ;l sacr de adresare
cLre uumnezeu ;l ne inva c nu Lrebule s-l spunem prea mulLe vorbe penLru c, orlcum, Ll
ne ;Lle dlnLoLdeauna nevolle.)
"
uar aLuncl S1Au 5l M ln18L8: de ce publlc poezll ;l eseurl in care - de cele mal mulLe orl - iml
vomlL pe pagln boala?
ALuncl cnd clneva suslne c scrllLorul a inloculL in acesL secol preoLul, acel clneva ar Lrebul s
se gndeasc mcar la slmplul fapL c inLr-o vla de om un scrllLor se na;Le doar o daL, lar un
preoL face acesL lucru (vezl Lalna boLezulul) de cLeva orl pe lun.
S cred c dac publlc o carLe in o mle de exemplare - s zlcem - Lol poslbllll clLlLorl al acesLel
crl iml vor devenl duhovnlcl? Sau mal blne s reallzez c mulLlpllc la lnflnlL (numlndu-le)
nenoroclLele mele de pcaLe? S m las bnLulL de nebunla gndulul c clneva va folosl zllnlc
psalmll scrl;l de mlne penLru a se ruga cu vorbele acesLora?
S!AU )I *N!RE'.
Mal llnl;LlL a; fl dac m-a; inLlnl la un pahar de vorb in flecare zl cu cLe-un ,clLlLor" sau dac
le-a; LrlmlLe LuLuror poeme-dedlcall, poeme-scrlsorl. rln po;L, la adrese ;l pe nume preclse.
nu m neanLlzez ;l eu ca auLor, ca persoan, expedllnd o carLe, a;a, lumll in general, unul
poLenlal lnflnlL de desLlnaLarl?
Slngurul ,rspuns" pe care l-am gslL (preclzez accenLuaL: un rspuns doar penLru mlne, nu
generallzez sau LeoreLlzez -mrLurlsesc doar), slngurul ,rspuns" esLe urmLorul: ne-
prlcepndu-m la nlmlc alLceva decL la scrls ;l la clLlL, publlc llLeraLur ca s am ce mnca, ce
imbrca, ce bea ;l ce fuma.. Ca s am ;l eu pn la urm casa mea. enLru o bucaL de plne.
ALL. Cred ins c pcaLul publlcrll spovedanlllor mele esLe desLul ele mare.
uac Le-apucl S S1Al, n-al cum s nu 1L-n18L8l. 1oL ce poL spera e c-o s sLm a;a cL mal
mull, impreun.
CIRCU( I
- un psalm al lul opescu -
Acuma, uoamne, ce s-l mal facem?.., Spune ;l uumneaLa... La nol, alcea, clrcu' e baza. Clrcu'! 5l
nlmlc alLceva. ne chlnulm ;l nol ca anlmalele-alea cu ArLa. uoar ;Lll ;l MaLale c ele sunL chlar
bLuLe dln cauza frumosulul...Acuma, dac ar fl dup mlne, eu l-a; vlndeca pe Lol de fandacsllle
asLea, de orlce fum de-al lor... nu Lrece anul ;l - s Le ll - lar o dresur cu zece-dol;pe nebunl...
uar nu orlcum... nebunl d-la floro;l, numal unu' ;-unu', dup graLll, in lanurl, cu spume.
numal a;a se face o daL inspre el careva cu ArLa ;l lmedlaL sunL cumlnl, pollLlco;l ;l scrlu
versurl. Ce-nl-a-le, uoamne, ge-nl-a-le! l, dac se-mbolnve;Le omu' de la frumosu' sLa,
poaLe s-o ;l vlndeca cu el... C dac anlmalele aduc a om dln cauza ArLel, poaLe o s semene ;l
opescu cu omu' dac scrle ;l el un vers-dou, acolo. uac-al vrea ;l MaLale...
C nol numa' asLa ;Llm: clrcu'. 1lgrll! Leoalcele! ursu'! loca! Lupu'! Cala!!
... AsLa e. uoamne, oala!!! inv s cnL ceva la fluler, a;a, ca clobanu', sl ce mal: ,uresur unlc
in Luropa! 1rel Lurme de mlel! Cala nzdrvan! vorbe;Le omene;Le! lnge cu snge! Zlce lale,
zlce blale, zlce buclale! 8a-lu, uoamne, as-La e!!! C flulerl - ;l ea l se gudur la plcloare. C
sLrlgl - ;l ea dup Llne. l, uoamne, zu c-o pllmb de zece-cln;pe anl pe chelul umbovlel in
flecare seara, in les, ca pe-un buldog. ua' LoL degeaba! uau zl de zl cu cclula de pmnL, a;a, a
snLaLe, ;l scoL dln ea numa' llllecl. Ce porumbel, uoamne? ue unde porumbel!? ul de llllecl!!
C ;Lla ce sunL? inger-ingera;l, ala sunL! inger-ingera;l penLru copll de ;obolanl... 5l penLru
mlne... les sear ele sear pe chelul umbovlel, pllmb oala, pllmb buldogu' - ;l am zece mll de
inger-ingera;l de-;Lla pe capu' meu mare de arLlsL, de loculLor. Clrcu' - asLa e! Acuma, ce s-l
mal fac? Spune ;l uumneaLa, uoamne, c le ;Lll, a;a, mal blne pe LoaLe...
CIRCU( II
-un psalm al lul opescu -
l, acuma, uoamne, poeL-poeL, da' de ce s nu flu ;l eu ferlclL?! C dac asLa e, asLa e: clrcu'!
Acuma, ce s-l mal facem?... Slngurul model dln lume valabll penLru orlce arLlsL, orlcL ar fl el de
mare ;l de Lare, e malmua de clrc. 5l-aLL. nlcl nu se dlscuL! Malmua ala pe care o apuc, a;a,
cnd mal cre;Le ;l ea, pe nepus mas, LrlsLeea. C l-au rmas mlcl hlnuele de feLl de la-
ncepuLul carlerel. 5l, numal dlnLr-aLL, dln durerea asLa a el, ;l dln rsul specLaLorllor, mal-mal c-
a[unge, pn la bLrnee, CM! l nu? Spune ;l uumneaLa! A;a dresur zlc ;l eu: umpll plrla
cu pmnL, ingropl in ea Lrel-paLru pul de llllecl ;l, dup Lrel zlle ;l Lrel nopl de-nmormnLare cu
scamaLorll, scol dln plrle numa' porumbel. Albl ca spuma lapLelul ;l pufo;l ca neaua.
Zu, uoamne, crede-m! C poeLu' ;l el: ca malmua. numa' c la clrcu' la care e el anga[aL,
dresor e inger-ingera;u'. 5l specLaLorl sunL numa' inger-ingera;l de la copll dln carLler. C
Lrebule s se mal dlsLreze ;l ingera;u', s-l mal Lreac ;l lul, a;a, dln cnd in cnd, vremea.
5l-odaL se sule, uoamne, poeLu', Locmal sus, sub cupol. 5l Loaca incepe s baL. 8ar. lar el,
agaL de Lrapez doar c-o mn, i;l face cu cealalL o cruce bLndu-se cu pumnu-n plepL de rd
in sLal Lol specLaLorll. 5l Loaca baLe dln ce in ce mal repede. 5l, dlnLr-o daL, sare poeLu' de-
acolo, de la pesLe Lrelzecl de meLrl
inllme, drepL inLr-o crlsLelnl obl;nulL, umpluL numa' pe [umLaLe cu ap de boLez. Aoleuu,
uoamne! 1rlplu salL morLal! C rmn inger-ingera;ll inlemnll. 5l lese poeLu' Leafr, zmblnd ;l
saluLnd llnl;LlL publlcul. lar dresoru' il ;l pune aureola pe cap. urepL recompens. 5Lamplla ala
de callLaLe a lumlnll. Ce mal: chloLe! urale! 8ucurle mare, uoamne! LxLaz! Se rldlc cu Loll
ferlcll, in zbor, ;l se-allnlaz deasupra ora;ulul ca avloanele de bombardamenL in pozlle de
lupL. 5l-ncepe lmedlaL o nlnsoare de zlcl c n-o s se mal vad nlcl co;urlle caselor de-aLLa
nmeL! l, da, uoamne! Zl ;l uumneaLa! C fulgll ;Lla de zpad ce sunL? Clna de inger - ala
sunL!!
ue ce s nu flm ferlcll? Las' c al MaLale grl[. 5l, dac |l-o plcea, nu mal lua de la nol nlclodaL
larna. 5l larL-ne! uac asLa e, asLa e: acuma ce s-l mal facem? Clrcu'! in numele MaLale. Amln.
#I(U( AR!IS!IC
Din%tot4eauna !o?. Popescu s%a cre>ut % fir%ar e5 s; fie % fi5mat. S%a cre>ut pri?it Ci ascu5tat. E5
se >E;tea& a5er<a& 5e tot 4re<ea. )i& 4e soare& 4e 5un; Ci ste5e& 4e 5umina >i5ei Ci 4e 5umina asta
a 5umii se cre4ea 5uminat. Din tot4eauna. C:iar 4e%aco5o. Pri?it& ascu5tat& fi5mat. )i iat; c;%ntr%
o 4uminic; sear; % mare minuneG % fi5mu5 cu e5 5a te5e?i>or a fost 4ifu>at. De%a%n4oase5ea& 4e 5a
coa4; 5a cap& ?ice?ersa& cu repe>itoruM. Numai 9ntr%un sfert 4e or; fi5mu5 cu e5 a fost 4eru5atF
La-ncepuL, in Lelevlzor e bezn. lple a;a, doar o lumlnl deparLe, undeva. C lumln ca de
candel la care se vede, parc, smna lul opescu. ua: sunLem chlar sub pmnL. Smna lul
1ov. opescu se dezvolL ;l cre;Le. 8epede-repede. Carnea se-adun pe oase, pe orlce osclor,
plelea se-nLlnde cL al cllpl, cosLumul de gal lar;l se ese, se coase. ueodaL pmnLul se d la
o parLe, dlspare lmedlaL ;l-nmormnLarea (plnseLe, pop), eroul nosLru deschlde ochll, salL
dln paL ;l zmbe;Le. lace semne vesele, cu repezlLoru', inspre aparaL.
Aici& te5espectatorii i>Eucnesc instantaneu& 9n toate apartamente5e 4intr%o 4at;& 9n ap5au>e.
ACteapt;& cu suf5etu5 5a <ur;& s; ?a4;F ce ro4 4; 4in !o?. Popescu 4e%a%n4oase5ea& ?ice?ersa&
4e 5a coa4; 5a cap.
1ov. opescu ;l-aprlnde o lgar, C raz i;l scuLur pesLe el, de-abla aLlngndu-1, scrumul alb.
Cocoa;a il scade, se suge, spaLele l se-ndreapL, prul l se-nnegre;Le, vznd cu ochll 1ov.
opescu inLlnere;Le. 1rage grblL un fum dln lgar. L adolescenL, e copll. Cu repezlLoru'. Mal
suge o daL dln a malc-sll ;l, cL al cllpl, dlspare in dnsa. (23 AugusL '44).
Din orice E5oc& 4in toate apartamente5e se au4 =ipete5e 4e Eucurie a5e tuturor
te5espectatori5or. !oate 4opuri5e sar instantaneu 4in toate stic5e5e 4e Campanie.
Mama lul 1ov. opescu n-apuc decL s se fsLceasc nlel in faa aparaLulul: de-a-ndoaselea,
de la coad la cap, cu repezlLoru'. ulspare. (Al dollea rzbol mondlal). 5l lmedlaL: bunlca,
lscupeasca, soarbe, cu degeLul mlc rldlcaL, dln cea;ca de cafea. ulspare ;l ea. (inLreglrea).
roLopopeasca mal Lrage un fum dln lgara pus acum inLr-un lgareL lung, dellcaL. numal un
fum. (lndependena). 5l-n locul el, lmedlaL, opeasca: zmblnd prosLlL ;l-aLL. (unlrea). CL al
cllpl (a;a, pe la pa;opL), preoLeasa d la glnl prln curLea popll ;l se Lope;Le ;l ea.
Pentru prima 4at;& ra>e5e 4e soare nu se mai aprin4 c@n4 o atin< ca Ee=e5e 4e c:iErit pe cutie&
cum se 9nt@mp5a cu toate ce5e5a5te personaBe. +ata cu istoria. Dou;%trei momente aparatu5
panoramea>; c@t ?e>i cu oc:ii peste 4ea5uri Ci ?;i. !e5espectatorii& cu mic& cu mare& aCteapt;
to=i cu suf5area t;iat;.
ueparLe, in zare. se vede, a;a, o mlcu bLrn lcrlmnd, alergnd, pe la Lol inLrebnd. 5l-
apol, dlnLr-o daL, apare chlar Ll: clobna;ul nosLru, al LuLuror. venlnd agale inspre nol chlar de-
acolo, dln ralul Lul, de pe plal. venlnd bLrn, incovolaL, cu prul ;l cu barba albe ca spuma
lapLelul. |lnnd-o a;a, dln insurLoare in insurLoare. ulLe-l nunLa;ll: brazl ;l plLlna;l. 5l ulLe-l
preoll: munll marl. Se vd psrele: care-l sunL luLarl. Cade de sus pesLe Ll o sLea. 5l Ll vlne,
se-aprople. SLlnge lgara ;l prlve;Le la nol. rlve;Le, i;l llpe;Le, i;l LurLe;Le faa, pe dlnunLru, de
geamul Lelevlzorulul ;l rmne a;a, ulLndu-se in gol.
C:ipu5 (ui nu se mai Cter<e 4e pe ecran. Nici >iua& nici noaptea. Pro<ramu5 s%a 9nc:eiat.
!e5espectatorii pri?i=i& ascu5ta=i& ferici=i 9Ci ?or mai spune 4in c@n4 9n c@n4& aCa& 9n <@n4&
uit@n4u%se cu Eucurie spre aparatF .#ir%ar E5 s; fie 4e Artist& 4r;<u=uM 4e E5& ce Eine c; nu se
mai termin; nicio4at;G/
CARA+IA(E& +IC PE!RESCU )I #RIZERII
Caraglale, cnd se gndea la arL, se gndea la frlzerl.
ln bucaLa un arLlsL ,neinvlnsa pornlre cLre arLele frumoase caracLerlsLlc la Lol brblerll" esLe
descrls cu aLLa savoare (;l, parc, dlncolo de orlce conoLale aflrmaLlv sau negaLlv),incL ne
gslm pu;l in faa unul cludaL sol de frumusee hllar-groLesc, fabulos-fanLasLlc a klLschulul.
8rblerul e in Llneree corlsL la LeaLru, inva fr profesor s cnLe ,cu ghlLara, cu flauLul ;l cu
lmbalul" . Scrle poezll slmbollsLe, de oblcel galanLe. Are dou plslcl ,blne educaLe": una
invrLe;Le o ,mlnaveL mlc ce cnL mazurca ;l cealalL [oac" . Are dol coco;l deprln;l la
,bele de alcool" , bele cu boabe ;l grune ,zcuLe-n rom". e pereLele prvllel sale aLrn o
adevraL capodoper-in-rspr: o lucrare plasLlc reallzaL nu cu penelul, cl esuL ,in flre de
pr de LoaLe nuanele poslblle". lcLur infl;nd un munLe pe vrful crula sL un clLor care-
;l aprlnde lgara de la luleaua / Clc eLrescu - cnLre romn de muzlc u;oar, celebru in
epoc penLru longevlLaLea neflreasc a carlerel sale arLlsLlce, ersona[ al folclorulul urban
bucure;Lean, slmbol al senecLull rldlcole./ clobanulul ce ,p;uneaz" Lurma [os, in vale, lng o
ap mare,vl[elloas. lar cnd frlzerul i;l la ghlLara ;l lnLoneaz, in faa prvllel, plclor pesLe
plclor, mar;ul de la '48, lar cel dol coco;l bel deflleaz solde;Le ;l celul Samurache (alb,
cre, inclns cu sable ;l mulaL in bola de ro;lL ou) face slu[ - nenea lancu nu se mal poaLe ablne.
Se-a;az pe lavl ,alLurl cu comandanLul"-arLlsL ;l-ncepe s-l acompanleze bLnd Loba cu
de;Lele pe fundul plrlel. ,lr asLa nu mergea, spune Caraglale, Loba cu grupeLele el in
conLra-Llmp - asLa e plperul mar;ulul."
Marea arL a lul Caraglale esLe contratimpu5 arLel de mahala.. Caraglale chlar reu;e;Le s fac o
plcLur genlal dln flr de de pr de LoaLe nuanele esuLe inLre ele. un fel de van Cogh sau de
uLrlllo esuL dln flrele de pr ale cllenllor sl de Mare-arLlsL-frlzer dln mahalaua lole;Lllor.
Caraglale-scrllLorul prlvlL de Caraglale-omul parc a fl un fel de brbler care, dln cnd in cnd,
mal clLe;Le, a;a, mal scrle cLe-o carLe - cum ar asculLa psrulclle dln collvll, cum ar invrLl la
mlnaveL. (Collvla fllnd o blblloLec plln de canarl imbrcal in pene de lux). ArLa esLe penLru
Caraglale o preocupare oarecum burlesc ;l exLravaganL, asoclal prln deflnlle - poaLe de alcl
;l conLrabalansarea, la nlvel pslhologlc, aucLorlal, prlnLr-o soclallzare maxlm (in LeaLru) a
mesa[ulul.
in Un artist nl se prezlnL lronla indrepLaL asupra lucrulul lublL pn la saLurale. Cnd vorbe;Ll
despre lucrurlle care Le apas, Le surp, Le macln aLL de Lare incL nu mal pol slml ;l lublre
penLru ele, lucrurlle care Le macln cu aLLa ardoare incL dragosLea poaLe devenl - uneorl -
sclavle, aLuncl - n-al ce face: scr;ne;Ll dln dlnll incle;Lal al zmbeLulul. lar zmbeLul acesLa ;ul
dln colul gurll l se prellnge la-ncepuL clelos ca sallva ;l, pn la urm, il cade ca o lacrlm
lumlnoas de la colul ochlulul.
Lu, cnd m gndesc la arL, m gndesc la Clc eLrescu.
lar dac arLa, a;a, in general, ar reu;l s semene cL de cL cu Clc eLrescu la pesLe 80 de anl -
;l-ar indepllnl menlrea ;l, impcaL, n-ar mal avea de ce s exlsLe, in cazul vlell ;l operel
marelul cnLre nu poaLe fl vorba decL de exemplarlLaLe. SenlllLaLe ;l muzlc u;oar! Acea
durere de la incheleLurlle sale de pesLe 80 de anl - cnd danseaz! 5alele, lnlma, varlcele ;l
glclul - arL inLrupaL! CL inelepclune a senecLull, cL impcare cu slne, cL orgollu
romanLlc al genlulul il Lrebule oare ca s cnl ;l ca s dansezl la 80 de anl, ca s pol crede la
aceasL vrsL in menlrea ;l glorla muzlcll u;oare?! vorbeam de vla ;l de oper. La Clc ele
exlsL inLr-adevr una prln cealalL. ue la marea ;l ulLlma ferlclre, pn la nasLurll de la palLonul
su, nasLurl pe care ;l-l aran[a paLru-clncl mlnuLe in faa ogllnzll dln frlzerle ca s fle perfecL
allnlal, LoL ceea ce a lnuL de exlsLena sa a LrlL ;l Lrle;Le prln muzlc.
Ml-l inchlpul pe Clc eLrescu lnaugurnd (Llnd pangllca la) un blcl rezervaL bLrnllor.
,lnLerzls accesul persoanelor sub 80 de anl". A;a s scrle la lnLrare. lar la Lrenul la, sau cum il
zlce, la de merge pe sus ;l-l vlne ru de la sLomac cnd coborl in cea mal mare vlLez, s fle
adapLaLe doar scaune cu roaLe marl, penLru, lnvallzl. 5l Clc, cu barba alb sprl[lnlndu-l-se pe
plepL, cu sprncenele LoL albe, sLufoase, cu pleLele crunLe, inLr-o plcuL neorndulal (vezl
celebra poz cu 1olsLol bLrn), Clc s cnLe de pe-un podlum melodllle lul de neulLaL. 5l
aplauze... ;l ovall...
Ml-l inchlpul aprnd pe scen dup ce, cu cLeva ore inalnLe, mal fcuse un prelnfarcL. i;l
llpe;Le mlcrofonul de plepL, in drepLul lnlmll, ca s se aud bLlle in LoaL sala. 1oba baLe rar,
in rlLmul lor. Clc danseaz, cnL. in rlLmul lnlmll. Lumea baLe dln palme in rlLm: 1oba baLe dln
ce in ce mal repede. Clc danseaz. lnlma il bubule asurzlLor in dlfuzoare. Lumea scandeaz in
rlLm. Ll cnL, danseaz - dup placul lnlmll. Ml-l inchlpul urlnd surd, gLulL... 5l aplauze... ;l
ovall... urale...
Ce blne-l sL bLrnell sLela cu arLa! Clc eLrescu lnsLalndu-;l dlfuzoarele in copacll dln
Cl;mlglu ;l cnLnd la nesfr;lL de-acolo: clp-clrlp! clp-clrlp! Clc eLrescu dnd afar - spre
dellclul admlraLorllor sl - LoaLe psrelele dln Cl;mlglu...
Ml-l inchlpul inLlns pe caLafalc, incon[uraL de plnseLe ;l de florl ;l ducnd dlnLr-o daL spre
buze lumlnarea aprlns de pe plepL. Murmurnd un cunoscuL refren de-al lul - ca la mlcrofon.
"
CCnCLuZlL: Clc eLrescu - s zlcem - zmbe;Le, a;a, inelegLor, cnd se gnde;Le la frlzerul
su, l. L. Caraglale - s zlcem - zmbe;Le, a;a, inelegLor, cnd se gnde;Le la Clc eLrescu,
ConsLanLln nolca - s zlcem - zmbe;Le, a;a, inelegLor, cnd se gnde;Le la Caraglale, loan
Scrarul - s zlcem - zmbe;Le, a;a, inelegLor, de-acolo, de Sus, cnd se gnde;Le la
ConsLanLln nolca, CrlsLlan e obllgaL s-l bage in m-sa pe opescu penLru c acesLa dln urm
vorbe;Le prea mulL ;l rde prea Lare. (S-ar puLea ca inLors de-aco5o, opescu s fle un alLul: mal
bun ;l mal frumos ;l mal adevraL). lar uumnezeu, inelegLor, deasupra LuLuror, se bucur ;l se
vesele;Le de cum il ogllnde;Le ogllnda asLa (inc) de blcl a lumll.
DANSU(
- un psalm al lul opescu -
C vezl, uoamne, de-abla acum ineleg: bLrnelle-asLea vln ele la mlne... nlcl nu le-am
chemaL, nlcl nu le-aduc eu. numal c-ar fl blne s le-a;LepL, s le prlmesc, acolo, ca lumea, c
alLfel m fac de LoL de rs, de LoL rsul... nu de alLceva...
5l-apol, la bLrnee... bLrnell ce s-l mal facl?... |ln ;l eu, a;a, mereu, socoLeala pa;llor: clncl
pn la mas, pal;pe pn la bale, opLze;unu pn la plne, pe scrl. nu m mal lne, uoamne,
lnlma... ;l-ml sLau plmnll blegl, ca nl;Le clorapl d-la de dam, uzl, pu;l pe srm, in bale.
l, auzl ;l MaLale, ce-a; vrea eu?! S zburd, a;a, mereu, de dlmlneaa pn seara?
Acuma... dumlnlca mal inchld ochll, mal las de la mlne: clncl pn la mas, opL;pe-nou;pe
pn la bale, opLze;opL de pa;l pn la plne, pe scrl. Ca LoL omu', acolo: merg, uumblu... se
mal rcore;Le plmnu'... mal ;uler ;l el sracu', a;a... lac un pas: se umfl burdufu', mal fac
unu': se dezumfl... aud ;l eu cum lule gflala, acordeonu', lnsplrale, explrale sau cum l-o fl
zlcnd... Meerg, uumblu... ;l parc.slmL c m poarL o muzlc, uoamne, d-ala de nunL, de
pahar... Ce s-l facl? Mal glumlm ;l nol, ne mal dlsLrm, c alLfel ne-apuc damblaua... C ulLe,
ca acuma vln bLrnelle...
Cnd n-am unde s m duc il mal baL ;l pe loc: clncl, a;a,
ca pn la mas, pal;pe, ca pn la bale, opLze;unu', a;a, ca pn la plne, pe scrl. AsculL-alcea
s vezl cum se-nLmpl: iml fac ;l eu, acolo, ca LoL omu', semnul crucll... 5l, uoamne, parc-a; fl o
ppu; d-ala! Cnd duc mna la frunLe ml se rldlc plclorul drepL. 5l cnd o cobor unde Lrebule -
lmedlaL se las in [os ;l plcloru'. uuc mna in dreapLa: se rldlc sLngu'. 5l cnd o duc in parLea
allalL se las ;l el, cumlnLe, in [os. 5l meerg, meerg... Crede-m, e ca o mlnune d-asLea d-ale lu'
MaLale! ...8lne, acuma, ce s zlc?, ml-am cam fcuL eu nl;Le vnLl in alea paLru locurl, da' ce
mal conLeaz?! Ce? ;Lla Llnerl n-au ;l el bLLurlle lor la plcloare?!
Lel... ce l-e ;l cu bLrnelle-asLea!,.. Mal ull, il mal aducl amlnLe... |ln ;l eu, a;a, mereu,
socoLeala pa;llor... ua' spune ;l uumneaLa, dac sLau blne s m gndesc: 3+14+81... nu fac de-
un Lango? l fac, de ce s nu fac?! lac ;l de-o parad, uoamne, darmlLe de-un Lango!...
AR!A #O!O+RA#IC
SLLea comod, in balansoar, cu albumul de poze al famlllel pe genunchl. Avea LoL Llmpul. ue ce
s se grbeasc? Se gndlse de mulLe orl la foLografllle dln albumul sLa, a;a, ca la o revlsL de
mod. un fel de ,8urda", un fel de ,neckerman" al sufleLulul su dellcaL ;l senslbll. C revlsL de
mod penLru sufleLele ope;Lllor. Ce Lrupurl ar fl frumos ;l lndlcaL s porl cnd al sufleL de
copll, de adolescenL sau de mo; cu un plclor in groap. ue mulLe orl il Lrecuse prln cap gndul
vesel ;l desLul de ldloL c o lume inLreag de sufleLe, acolo, in ral, la invlere, i;l va alege
Lrupurlle dln revlsLa asLa de mod a albumulul cu poze de pe genunchll lul.
SLLea comod, llnl;LlL, in balansoar. ue-acum nu mal avea cum s inLrzle. Alese ulLlma lul
foLografle, fcuL acum vreun an, la bl. Se mal ulL o daL la bLrnelul la slmpaLlc de-acolo,
zmbl ;l ingrop foLografla in pmnLul dln ghlveclul planLel dellcaLe - aproape o [aponezrle -
de lng el. i;l scoase cruclulla de la gL ;l o inflpse cu aLenle la capul pozel.
inLoLdeauna s-a gndlL c sufleLele alea de femel de pe lumea cealalL s-ar da in vnL dup
Lrupul bunlc-sll - uscaL, zbrclL, cocr[aL, a;a cum a lnuL-o el inLoLdeauna mlnLe. Ar fl cel
mal cuLaL model de rochle de mlreas aLuncl, la invlere. l nu sunL bLrnele prlnLre femelle
Llnere, frumoase, ca blserlclle prlnLre blocurl?
lanLa mal crescuse puln. Scoase poza care ingr;ase blne, in ghlvecl, pmnLul. Acum in ea se
vedea LoL el, dar pe la 30 de anl: Lnr, suplu, eleganL. Se prlvl, zmbl in gnd ;l o ingrop la loc
aran[ndu-l cruclulla la cap. esLe vreo [umLaLe de or, cnd planLa va inflorl, in foLografla
asLa cu el se va vedea, a;a, doar un cer senln cu clva norl;orl pluLlnd albl, pufo;l. Lra llnl;LlL.
Avea Llmp berecheL. Se gndl la cum ar arLa un scheleL de poz: ceva dellcaL, aos, sLrvezlu,
ca flrele pnzel de plan[en. nu mal avea cum s inLrzle.
lanLa de lng el dduse de[a o floare mare, alb. C rupse, ;l-o puse la buLonler, se rldlc ;l
inchlse u;a aparLamenLulul dup el. in scara bloculul i;l mal aran[ puln frlzura in faa panoulul
de elecLrlclLaLe cu cap de morL ,perlcol de elecLrocuLare" ;l le;l. uncLual ca-nLoLdeauna. La
paLru ace. Ce mal: blaL sublre, cum 1-a ;LluL LoaL lumea de-o vla...
ICA PU'(ICI!A!E
--------------------------------------
vnu colecle-unlcaL, lozurl nec;LlgLoare (romne;Ll, franuze;Ll, ausLrallene eLc.) daLnd de
la 1900 pn azl. Clrca / 300.000 exemplare.
--------------------------------------
vnu colecle-unlcaL, lozurl nec;LlgLoare (romne;Ll, franuze;Ll, ausLrallene eLc.) daLnd de
la 1900 pn azl. Clrca / 300.000 exemplare.
--------------------------------------
lL8uu1 Llmp, umbrel, legLur chel yale acum 2 anl Cara 8neasa, ;apc neagr, mnu;l,
mlnlle acum clncl zlle resLauranL ,vaporul", lluzll, nevasL, mam, LaL, LlcheLe auLobuz, bunlcl,
3 porLofele acLe-banl, slu[ba, cheful. CslLorulul mare recompens.
--------------------------------------
1n8 poeL, succes, inchln soneLe, ode, epopel, cauL lublLoare de llLeraLur, muz, orlce vrsL
(doresc inLrelnere-cas-mas-banl-de-buzunar). CaranLez posLerlLaLe.
--------------------------------------
ll8M serloas, comerclal, garanLeaz amlnLlrl de neulLaL, excursll in Cl;mlglu, PersLru ;l
impre[urlml (sLrzl melancollce), clLorll cu llfLul - inLoLdeauna pn la ulLlmul eLa[. reurl
avanLa[oase!
--------------------------------------
uCnLZ: proLez (ulLraperfeclonaL) sLare bun plclor sLng, ma;ln 1rabanL, ochl sLlcl LoaLe
culorlle, cruclor (se pllaz) penLru handlcapaL, garsonler conforL ll cu chlclneL, aparaL audlLlv,
plosc. Cumpr (urgenL) loc de vecl sLrlnLaLe (arls, Londra, new ?ork).
--------------------------------------
CCMAnlL LeaLru. 8olurl celebre, lmprovlzall exceplonale, inchlrlem (zllnlc inLre orele 16-23)
acLorl profeslonl;Ll la domlclllul dumneavoasLr. So ldeal, amanL faLal, persoane dragl
dlspruLe premaLur eLc. (realabll documenLare serloas).
--------------------------------------
vnu ofer schlmb cauL en-gros inchlrlez organlzez llvrez gam varlaL prlmesc in gazd plerd
donez supraveghez en-deLall sollclL execuL urgenL cele mal sczuLe preurl anga[ez inLocmesc
fllmez cumpr medlLez zllnlc inLre orele 2-22 penLru prlma oar in 8omnla formal orlce numr
de Lelefon - a;LepL orlcnd provlncla.
--------------------------------------
MAl lnLeresanL decL maraLonul! CuLm parLenerl [oc umanlLar, lnLernalonal, auLorlzaL.
remll fabuloase. C;Llg cel ale cror rude in vrsL mor ulLlmele, cL mal Lrzlu. ue la 83 de
anl in sus. uLel parla ;l pe persoane aproplaLe. Crlclne poaLe c;Llga. nu prln po;L. Avem
delegal. 8ecordurlle v a;LeapL!
--------------------------------------
vnu (pre avanLa[os) cea mal romneasc ulc (dlsLllaL dup meLode sLrmo;e;Ll, in
alamblce perfeclonaLe) sudoare-83-de-grade, de la munclLorl cu sapa, de la lucrLorl cu coasa.
SLoars dln zorl pn-n sear. A;LepL sLrlnLaLea.
--------------------------------------
(A se citi pe fon4 sonor 4e mu>ic; 4e operet;. Acum& 4e eDemp5u& 5a ore5e 3%8 4in noapte& 5a
ra4io se transmit fra<mente 4in opereta .AORU( ASCA!/7.ln Sl85l1 au le;lL la Lragerea
LC1C de-asear adevraLele, slngurele numere c;LlgLoare! ue-o vla-nLreag le-a;LepL...
LxacL a;a cum au fosL numerele de cnd sunL ele pe lumea asLa: a;a au le;lL! in ordlnea lor
dlnLoLcleauna: l, 2, 3, 4, 3, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 eLc. (alLfel n-am vruL s le [oc nlclodaL). CaLa: nu
mal exlsL ghlnlon, nu mal exlsL noroc! S-a Lras slngur Lozul cel Mare! nu mal avem de ce s ne
facem grl[l. ue azl orlce moarLe va fl c;LlgLoare - LoaLe vor a[unge in ral! CaLa! Mlne se vor
deschlde magazlnele unde se vlnde 3 lel c-o mle ;l unde se cumpr mla cu 3 lel. sLa a fosL
vlsul meu de-o vla: ca LoL ce se cere la rubrlca Cump;r;ri de la Mlca ubllclLaLe s se gseasc
la rubrlca V@n>;ri. Ca la atrimonia5e s apar numal anunurl imperecheaLe (unul sub alLul)
perfecL, fr ca acel ce sunL dorlLorl de dragosLe ;l de csLorle s se fl cunoscuL dlnalnLe.
CferLele de servlcl dlnLr-o zl s fle exacL cererlle de servlcl dln aceea;l zl. La fel ;l schlmburlle de
loculne. 8alul poaLe s nu-nsemne nlmlc alLceva decL ca oferLa ;l cererea s fle una! CaLa!
1oaLe sunL una. Mlca ubllclLaLe esLe ogllnda ferlclrll noasLre unlversale, in sfr;lL se vede ;l
uumnezeu ferche; in ogllnda lumll, proaspL, frumos. 5l-;l spune: ,Llu, bre, s nu-l fle de
deochl, c blne mal arl!" in sfr;lL ;l-a gslL ;l uumnezeu vlzaveaua pe-alcl pe la nol, prln
Carpal. l, unele-n alL parLe?! uumneavoasLr n-al observaL pn acum c [umLaLe dln
cer;eLorll dln ora; se imbrac asLzl frumos ;l dau de poman celorlall LoL ce-au prlmlL lerl de
la el? 5l vlceversa? n-al observaL c-n flecare franzel proaspL gsll cLe 4 florl presaLe ;l c-
n flecare covrlg cald gsll cLe 3 Lrlfol cu 4 fol? inc n-al auzlL c de Lrel zlle-ncoace in flecare
porc LlaL in 8omnla se gse;Le cLe-un pumn de dlamanLe? n-al vzuL c pe LoaLe hrLllle de-
o suL de dolarl sunL lmprlmaLe pozele noasLre dln copllrle, alea-n plelea goal? l, nu ;Lll,
domnllor, nlmlc! Ce frlg, ce foame? Ce morl, ce rnll?! v spun eu - chlar am c;LlgaL Lozul cel
Mare!!!
--------------------------------------
uCAMn vrsL a lll-a, u;or suferlnd, cauL penslonar onesL, lnLellgenL, fr vlcll in vederea
imprlrll loculul de vecl (monumenL, 8ellu, aleea 7, pozlla 13). Condlll dlscuLablle. loLo. C..
333
--------------------------------------
vluLC-nA1u8AL S.A. enLru Lol brball modernl ;l raflnal! in orlce sear, in faa Slll
alaLulul, inLre 20-22 prolecLeaz dlrecL pe LroLuar, doar cu a[uLorul razelor de lun, fllme sexy
cu elumneavoasLr ;l (la alegere) marlen dlLrlch, greLa garbo in rolurlle prlnclpale.
--------------------------------------
vluLC-nA1u8AL S.A, (nalonal ;l apocallpLlc) prezlnL de la un orlzonL la alLul, pe LoL cerul,
desene anlmaLe dln albumul cu poze al famlllel dumneavoasLr! 8uleaz in LoaLe culorlle
curcubeulul. Sonorlzare grandloas, adecvaL impre[urrllor!
vluLC-nA1u8AL S.A. - v a;LeapL!!!
--------------------------------------
(SL8vlCluL 8omn lnformall) urgenL. Schlmb alaL CoLrocenl cu Casa oporulul, sLaLule
8rLlanu (unlverslLaLe) cu sLaLule Lenln (laa ScnLell), 22 decembrle cu 23 AugusL, sLaLule
Lmlnescu (ALeneu) cu busL poeL neculu (arcul LlberLll).
--------------------------------------
8lM8lA CaplLalel. lerduL 200.000 (aprox.) clnl. 8asa maldanez mlorlLlc. Mare recompens
cul il declar null.
--------------------------------------
lAMlLlL-model, reprezenLaLlv prezlnL: feLl superb, lnLellgenL (3 anl), penslonar senln,
inelepL (72 anl) penLru reclam publlclLar (afl;e, eLlcheLe, fllm scurL) ;l penLru Mo; Crclun
ocazll publlce. rezlnL: album foLo famllle (color, excursll, nunL, boLez) penLru ,indepllnlrea
LuLuror dorlnelor", ,AsLa-l vlaa - merlL s-o Lrle;Ll", propagand, serlal 1.v., dlverse. (reLenll
maLerlale mlnlme).
--------------------------------------
Lx18LM de avanLa[os. vnd (100 lel bucaLa) proLeze audlLlve rudlmenLare. (numal cu zgomoL
de sLrad sau cu clrlplL de psrele). uuraL de funclonare: maxlm dou spLmnl.
--------------------------------------
,1PAnA1CS". unlca agenle lnLernalonal de blnefacerl prln servlcll funerare. enLru Lol cel
sracl, orfanl sau bLul de soarL. LxecuL (prln subscrlpll publlce ;l donall) slcrle-sLll (Louls
xlll, xlv, xv, xvl eLc.), coroane, [erbe arLlsLlce (lkebana), aslgur fanfar ;l publlc decenL penLru
slu[b (inreglsLrrl vldeo), organlzeaz graLulL numeroase pomenl ;l parasLase. uevlza noasLr:
,nlclodaL nu-l prea Lrzlu" . Lux, fasL ;l grandoare.
--------------------------------------
SLnZA|lCnAL!!! Show unlc in Luropa!! 1eaLrul de Comedle (cu sedlul in 8ucure;Ll, sLr. 8ncll
nalonale nr. 3, in acela;l local cu ,SplLalul de boll renale" ;l vlzavl de blserlca Sf. 5Lefan) anuna
premlera absoluL a specLacolulul ,5l LA 8AL 5l LA Sl1A L " in orlce dumlnlc, la maLlnal: in LoL
rsLlmpul llLurghlel, bolnavll de la reanlmare rd in hohoLe, dln paLurlle lor allnlaLe in blserlc,
renumlll no;Lrl acLorl gem in saloanele splLalulul, suferlnd pe vlu, fr anesLezle, cele mal
perlculoase lnLervenll chlrurglcale, lar popa, slngur, pe celebra scen a LeaLrulul nosLru, sparge
- a;chll-a;chll - cu Loporul: alLarul. lnLrarea graLulL !!! (SpecLaLorll sunL rugal lnslsLenL ca in
locul aplauzelor s-;l fac crucl ;l s spun mereu, in ;oapL: ,larL-ne, uoamne, ;l scap-ne ;l
dln asLa!")
--------------------------------------
CU (%A OOR$! +EOR+E 'ACOVIA PE +,EOR+,E VASI(IU
A-ncepuL s-l omoare inc dln copllrle. A fosL, a;a, ca un fel de daL.
Mal inLl l-a omorL malc-sa. Aproape lmedlaL ce l-a nscuL pe ,la", pe gheorghe vaslllu (unu',
acolo, al clncllea sau al ;aselea copll dln Lrel;pe) ;l-a daL seama c n-are ce face cu el ;l-a-ncepuL
s-l foloseasc la na;Lerea CelullalL: CLC8CL 8ACCvlA.. Ce ;l-a zls ea, dnsa, mama? (C chema
Zola). 8laLul e Llmld, senslbll, bolnvlclos - Lrebule s ne ingrl[lm de el in mod speclal, Lrebule
s ne impllnlm ;l nol odaL ;l-odaL velelLlle. ulLe! Are incllnall muzlcale. Ce-ar fl s-l facem
arLlsL? ua.. neapraL! S-l dovedlm acesLul brbaL ;l LaL nesuferlL lng care ne-am lroslL vlaa
(domnul uumlLru vaslllu, mlc negusLor cu bcnle ;l crclum in 8acu) c mal exlsL ;l alLceva
pe lumea asLa. 1rebule sa-neleag odaL ;l-odaL dumnealul c nol -femele, senslbll - sunLem
(;l) alLclneva decL sunLem.
gheorghe vaslllu incepea de[a sa nu mal fle: nlcl nscuL la 8acu, nlcl moldovean, nlcl nlmlc,
incepea s; fie 4e oriun4e.
Cel puln a;a scrla despre el 8ACCvlA prln 1923. lar prln 1963-66, cnd Lrecuser de[a zecl de
anl de la dlsparlla lul vaslllu, poezla lul 8ACCvlA blneineles c se slmea afar; 4e
omenireRDeparte (vezl , verseL dlvagaL ").
Apol a urmaL perloada lung ;l van a ;colarlzrll. 8ACCvlA va fl inLr-un perpeeLuu dezacord cu
rlgorlle dldacLlce, cu prea mulLele maLerll, cu frecvenLarea cursurllor, cu medlul sLudenesc.
8ACCvlA va fl mereu in conLradlcle cu exLerlorul. ue fapL, pe la 30-33 de anl gheorghe vaslllu
prse;Le deflnlLlv lumea aceasLa penLru ca CLC8CL 8ACCvlA s poaL aduce, in schlmb, cL
mal mulL lume de-apol pe-alcl, pe lng nol. CLC8CL 8ACCvlA e un fel de sLafle-in-vla a lul
gheorghe vaslllu. uneorl m inLreb dac un poeL - ,cunoscuL" in vla ;l in posLerlLaLe de mll ;l
mllloane de oamenl dup celebrul su pseudonlm -nu a fosL de[a sau nu va fl [udecaL la SfnLa
!udecaL dup numele lul adevraL, real, cel de boLez, aproape ulLaL pe lumea asLa, dar slngurul
de care se lne conL ulncolo. AlLeorl m inLreb dac ,vlaa", prerlle unul scrllLor, rmase prln
crl ;l dup moarLea sa (lnfluennd in blne sau in ru - clne poaLe ;Ll? -zecl sau suLe de anl o
mullme de clLlLorl) nu vor aLrna ;l ele, pe lng vlaa cuprlns inLre daLa na;Lerll ;l daLa
decesulul, in balana !udecll llnale. 8lesLemaL (orlcum prea rlscanL) posLerlLaLe!
Pseu4onimu5 esLe - in mlnLea mea - un slmbol penLru modul de exlsLen al poeLulul dln acesL
secol. Credlna modernlsL c un cuvnL nu are legLur cu reallLaLea ce-ar denuml-o ;l aceea
c mal lmporLanL esLe s eDprimi& s; su<ere>i inLr-un poem LoLul, decL s; comunici ceva, orlcL
de neinsemnaL ar fl acea comunlcare, acesLe credlne au penLru mlne legLur dlrecL cu ceea
ce in blografla poellor modernl;Ll esLe vlaa lor dedublaL in poeL ;l in om, rupLura inLre
numele real ;l pseudonlm. inLoLdeauna m a;az desLul de ru pe gndurl fapLul c 8lmbaud a
spus: ,Lu esLe un AlLul", lar uumnezeu (aLuncl cnd l s-a ceruL numele) a spus: ,Lu sunL Acela
care sunL". Crlce s-ar crede, conLrasLul e prea vlolenL.
AgaLha Crlgorescu (sola) n-a mal apucaL s Lrlasc decL cu pseudonlmul, cu 8ACCvlA. nlcl nu
cred c-ar fl suporLaL s-;l peLreac zllele lng vreun gheorghe. C conslder pe AgaLha
Crlgorescu-8acovla cel mal pur exemplu de membr a ,SocleLll roLecLoare a Muzelor uaco-
8omne". Cea mal va[nlc S..M.u.8.-lsL. (vezl nenea lancu, ,C conferen".) Ce s-ar fl
inLmplaL dac 8ACCvlA ar fl inLlnlL o femele crela s l se fac dor de gheorghe? aradoxal,
s-ar fl puLuL ca neurasLenla lul 8ACCvlA s mal scad ;l a doua perload de creale bacovlan
(despre care se spune c, global, nu se poaLe compara cu prlma) s araLe alLfel.
8lneineles c 8ACCvlA a fosL aproape obsedaL de dedublare. Cgllnda ;l ogllndlrea, ca moLlve,
poL fl inLlnlLe de foarLe mulLe orl in poemele sale. Afar de pseudonlm, blneineles c auLorul
;l-a creaL ;l un persona[-alLer-ego despre care spune inLr-un lnLervlu: ,un prleLen m-a sfLulL s-
l numesc SLan ;l 8ran, cu nume de oamenl. Lu nu vd persona[ul meu decL in sens slmbollc.
Asemenl mle sau celorlall oamenl, el Lrece prlnLr-o serle de sLrl sufleLe;Ll, zbLndu-se inLre
amorul ldeal, LeoreLlc ;l cel real ;l vulgar. LsLe lesne de ineles de ce zdrnlcla il urmeaz ca
umbra ;l esLe mereu invlns... eroul meu vlbreaz dureros de cLe orl lumea lnLerloar vlne in
aLlngere cu cea dlnafar."Lu as fl fosL mulL mal llnl;LlL dac 8ACCvlA ar fl puLuL s-l spun
persona[ulul su MlLlc sau lonescu sau opescu, ;l nu SenslLlf (in LexL: Sensl).
Am clLlL o povesLe-parabol a evrellor dln var;ovla despre Colem. AcesLa ar fl o ppu;
modelaL dln argll care, prln magle, esLe invlaL ;l foloslL ca feclor, ca faL in cas. Colemul nu
poaLe vorbl, dar inelege LoL ceea ce l se cere. e frunLe il esLe scrls cuvnLul ebralc emet:
(,adevr"). AceasL ppu;-vle cre;Le conLlnuu ;l inLr-o scurL perload a[unge mal mare ;l mal
puLernlc decL Lol cel dln cas. ALuncl, penLru a nu devenl perlculos, Lrebule s-l ;Lergl prlma
llLer de pe frunLe. +o5emu5 se Lransform la loc in argll penLru c meLh (fr e) inseamn
,moarLe". Se spune c un evreu, lsndu-;l +o5emu5 s creasc prea mulL, n-a mal puLuL s-l
a[ung la frunLe ;l aLuncl - sperlaL
- l-a porunclL acesLula s-l lege ;lreLurlle de la panLofl. Colemul s-a aplecaL, sLpnul su l-a
;Lers llLera cu prlclna de pe frunLe, dar LoaL grmada de argll a czuL pesLe acesLa ;l l-a
omorL.
S-a ales cu mulLe, cu foarLe mulLe llLeraLura romn, dar 8ACCvlA nu l-a prea slu[lL prln cas lul
gheorghe vaslllu. e lumea asLa chlar c l-a-ngropaL deflnlLlv. Sper dln LoaL lnlma ca mcar pe
lumea cealalL s-l fl a[uLaL clL de cL. Crlcum, ulLlmele cuvlnLe ale lul gheorghe vaslllu au fosL
?i%ne%n%tu%ne%re%cu5. 5l s nu ulLm c lvan lllcl al lul 1olsLol
- cel cu moarLea sa banal ;l exemplar - a vzuL in ulLlmele sale cllpe mulL, mulL lumln.
CAR!EA RECORDURI(OR
O carte este unu5 4in ce5e mai mici oEiecte care poate cuprin4e 9n sine o uriaC; cantitate 4e
spiritua5itate 6?e>i 'iE5ia cu 5iter; m;runt;7.
Cartea recor4uri5or este para4oDa5%spiritua5; pentru c;& a4un@n4 9ntre coper=i tot ceea ce 9n
spa=iu Ci 9n timp se poate m;sura 69ncerc@n4 4eci s; consemne>e ne%spiritua5u57& 4e?ine
tocmai 4in acest moti? faEu5os%4eri>orie& 4e?ine o sinte>; 4e Ce:o? Ci 4e suprarea5ism.
Cartea recor4uri5or este o 4o?a4; c; orice nimic 4e pe 5umea asta spune Ci e5 a5tce?a 4ec@t
pare c; spune& fiin4 4eci transparent.
Cre4 c; s%a ?orEit imens 4espre raportu5 4intre m;suraEi5 Ci ne%m;suraEi5. Cartea recor4uri5or
este un eDemp5u umi5 Ci faEu5os& o i5ustrare a acestei proE5eme fi5osofice.
Cartea recor4uri5or este o anto5o<ie 4e poeme 4e%a <ata. Iat; 6uCor mo4ificate7 c@te?a eDtraseF
A5 4oi5ea marc:i> 4e Ripon a impu;caL 336.813 capeLe de vnaL dln anul 1867 pn cnd a
decedaL pe Lerenul sau de vnLoare de poLrnlchl, dup ce a impu;caL 32 de psrl in
dlmlneaa acelel zlle de 22 sepLembrle 1922. Clfra arLaL cuprlnde 241.234 fazanl, 124.193
poLrnlchl ;l 31-900 lepurl. (8eglsLrele sale de vnLoare snr psLraLe de fabrlcanll de pu;Ll de
vnLoare urdey & Sons.)
Pe 5inie 4e ser?iciu, 8lll SLevenson a urcaL 334 dln cele 364 de LrepLe ale Lurnulul dln cldlrea
parlamenLulul brlLanlc de 4000 de orl in-cel 13 anl de servlclu (1968-1983), ceea ce esLe
echlvalenL cu 24,9 urcu;url ale munLelul kveresL.
Cea mai rapi4a ;l mal .slnLeLlc cruclflcare dln lume esLe plnea pr[lL servlL cu vln flerL.
Ce5 mai 5un< c@rnat continuu ce s-a LcuL vreodaL avea o lunglme de 21,12 km ;l a fosL reallzaL
in aLellerele crnrlel kelLh 8oxley dln Wombourne, in 13 ore ;l 33 de mlnuLe, de la 18 pn la
19 lunle 1988.
O 5um@nare consLrulL la CenLrul de dlsLracll dln Abdover, Pampshlre, msura 30,99 m in
inllme ;l a fosL aprlns in 2 lulle 1989 cu ocazla celul mal lung deces dln lume care a incepuL la
acea daL.
+eor<ia C:affin Ci !ammW A4ams& in vrsL de 88 ;l respecLlv 93 anl, clln Cullman, Alabama,
SuA, s-au legnaL inLr-un scrnclob lnsLalaL in aer llber 7333 ore ;l 30 mlnuLe, vrnd asLfel s-;l
msoare el in;l;l, ca o pendula, ulLlmele cllpe de vla peLrecuLe impreuna.
Scriere cu :an4icap. Cel mal bun scrllLor dln lume se pare c esLe opescu CrlsLlan, in aprllle
1939, in 8ucure;Ll, 8omnla, a scrls pe nepregLlLe ;l desclfrabll de-a-ndararelea, rsLurnaL,
laLeral lnversaL (ca in ogllnda), legaL la ochl, cu ambele mlnl ;l plcloare slmulLan.
Ce5 mai 9na5t caste5 4e nisip consLrulL vreodaL manual, foloslnd glel ;l lopel, s-a rldlcaL pn
la 3,33 m deasupra nlvelulul mrll.
9n au<ust 1VAV. ueurs lormau clln Copenhaga a LcuL 333 de roLocoale de fum dlnLr-o slngura
lnhalale de fum de lgar.
9n fina5a camplonaLelor nalonale de badmlnLon ale lndlel clln 1986, punnclu-l a in fa pe
Syecl Modl ;l pe vlnul kumar, s-au foloslL 182 de fluLura;l dresal pe care [ucLorll il conduceau
dellcaL cu racheLele penLru a zbura pesLe plas. 181 Llu fluLura;l au fosL sLrlvll de lovlrurlle
declslve. La .scorul 13-11, 14-12, flnala nu s-a mal sfr;lL nlclodaL, ulLlmul fluLura; prslnd in
zbor Lerenul de [oc.
P5ennie (. ]in<o (nscuL in 24 lanuarle 1839) a fosL cel mal mare exponenL al mersulul cu
spaLele dln LoaLe Llmpurlle. Ll a LermlnaL mar;ul su LransconLlnenLal de 12.873 km de la SanLa
Monlca, Callfornla, SuA, la lsLanbul, 1urcla, de la 13 aprllle 1931, pn la 24 ocLombrle 1932.
Cea mai mare <o<oaC care s-a fcuL vreodaL canLarea 932,1 kg, avea un dlameLru de 6,7 m ,sl
a fosL coapL de Ld Sanderson la CrysLal 8lver in llorlda, SuA, in 10 decembrle 1988.
Profesoara RosemarW Cramp a gslL cele mal vechl bucl de sLlcl coloraLa (vlLralll) daLnd
dlnalnLe de anul 830 e.n. probabll monLaLe inLr-o fereasLr dln aceea;l perload. ue cLe orl se
ulL in ogllnd profesoara folose;Le acele cloburl.
Ce5 mai mare fe5 4e m@ncare clln lume esLe frlpLura de cmll preparaL ocazlonal penLru
serbrl de nunL la bedulnl. in scopul preparrll se umple pe;re cu ou Larl, cu pe;Lele asLfel
umpluL se umple pul frlpL, cu pull asLfel umplul se umple o carcas de oale ;l cu oala asLfel
umpluL se umple o cmll. Mlrll ;l nunLa;ll consum, asLfel preparaL, dellclosul ;l inLregul
unlvers.
2o:n Kenmuir a llns ;l a llplL 328 de Llmbre in 4 mlnuLe, la Cflclul o;Lal dln Ceorge Square,
Clasgow, in 30 lunle 1989.
9n 1SSA& conLele !ules lellx hlllppe AlberL de ulon de Malflance (1836-1946) a c;LlgaL cursa de
31 km La veloclpede dln arls inLr-un cvadrlclclu cu abur de ulon in care se zlce ca ar fl dep;lL
vlLeza de 39 km/or.
Scris minuscu5. Cel mal mare scrllLor clln lume se pare c a fosL opescu CrlsLlan dln 8ucure;Ll,
8omnla, care a reu;lL s-;l scrle opera pe dou kllograme de orez (638 llLere pe flecare bob).
Spre sfr;lLul vlell, compleL nesaLlsfacuL de rezulLaL, el a flerL cu ceapa ;l cu ardel cele dou
kllograme de orez ;l le-a mncaL slngur.
!EA!RU(
- un psalm al lul opescu -
ue ce nu lel, uoamne, odaL ;l-odaL, o lnllaLlv d-ala, d-a lu' MaLale, ca s-l anga[ezl pe Lol
bLrnll ;Lla anchllozal, parallLlcl, ;Lla de nu mal poL s umble decL cu scaunu', sa-l anga[ezl
acolo, la 1lne, la ,|ndrlc", la LeaLrul de ppu;l?! Sa-l prlnzl cu sforl. S le ml;Ll ;l capul, ;l
mlnlle, ;l plcloarele... Sa umble ;l s Lransplre, s-;l Lrlasc ;l el vlaa de unde ll s-a oprlL,
sracll... S fac ;l el acolo la 1lne ce-ar fl LcuL pe-acas dac-ar mal fl puLuL... C cafelu, o
cearL, o cumprLur...5l dup ala ;l ,Scufla ro;le"... l ;Lla ;l-ar da ;l sufleLul penLru ArL,
uoamne! nlcl nu le-ar psa! Ar puLea s ;l doarm in Llmpul pleselor, ca specLaLorll... Le-al Lrage
MaLale la Lol pn ;l vlsu' pe sfoar... Ce mal: ArL mare, ca-n vla! l, acum, spune ;l
uumneaLa, spnzurall la de pe vremurl, nu erau el cele mal grozave marloneLe? nu le lneal
MaLale c-o mn sforlle de-acolo, de Sus, de se-aduna lumea s-l vad cum ble dln mlnl, dln
plcloare ;l scoL llmba? Se-aduna sau nu se-aduna lumea? SLrlga ea sau nu sLrlga ferlclL bls?! l
vezl, uoamne?! ue ce nu lel MaLale o lnllaLlv d-asLa d-a 1a, o daL penLru LoLdeauna?...
*N RAI
- poem dramaLlc -
Efimi=a in cami>o5. (eoni4a 9n :a5at& 9n papuci Ci cu scufia 4e noapte. O o4aie mo4est; 4e
ma:a5a& repre>ent@n4 Raiu5. Afara % toiu5 re?o5u=iei& furia poporu5ui& ca4e tirania& stea<uri&
c:iote& t;mE;5au. 9n;untru % p;ianBenu5 =ese o p5as; 9n <aura unui ciorap Ci n%are ne?oie s;
coas; nicic@n4 Efimi=a ciorap. Afara % pistoa5e Ci tunuri& sa5?e Ci stri<;te& se 4; cu puCca%n
Dumne>eu Ci c@te Ci mai c@te a5te5e Ci mai Ci. Cei 4oi 9Ci trec ?remea cu ?orEaF
LLCnluA: Ah, MlLo, ralu-l ca-n lole;Ll!
(dup ce s-a Ce blne c alcl s Le lube;Ll!
invrLlL in S-l cer in lume s fuglm, nebuno,
paL pln 5l ne;Llul s LoL clLorlm.
s-;l fac lar Lu, curLndu-m, galanL, s-l
culcu;ul cu vopse;Ll
saLlsfacle) pe cele dou prea bolLlLe sfere
Ale preapllnulul Lu fund Chlar cele dou vasLe emlsfere Ale pmnLulul roLund. uar nu orlcum!
Color, cu munl, Cu LoaLe,
Cceane, mrl ;l psrlle-n zbor, 5l cnd il cer, in orl;lcare noapLe, uumlnlca -sau vlnerea sau
lunea, 1u s-ml arl doar mle, MlLo, lumea.
LllMl|A: Mnca-l-a; gura Leonldo, mal am d-acu
(sLrngndu-l cu un slngur dor.
puLere) S nu al parLe Lu d Mlu, d nu m-ol
inva s mor.
C-am damblaglL o vla-nLreag s frec
lparu pn 8ucale
a scaun-sL-al meu cu roaLe, pa slnl
s le LoL dau ocoale.
la-m, lovlLu-Le-ar damblaua in drlcu
Lu cu damf d crlnl
5l-a;a s-ne loveasc boala crndu-ne
cu lel pa slnl.
5l gur-n gur o suflare numal pa la
s-o LoL sorblm.
5l lo dn Llne, Lu dn mlne s-o rsuflm
pna murlm.
LLCnluA: 5l geana mea in pleoapa La va cre;Le
(blrulL cu 5l-a La in pleoapa mea se va sdl
desvr;lre) SunLem o lumlnare ce ple;Le
5l-n [urul nosLru fluLurl s-or roLl.
LllMl1A: Ah, Le lubesc, s moar mama,
(insenlnldu-se cnd zlcl Lu d-sLea de pahar!
;l prlnznd C cnLrel pa lumea asLa ca vol,
llmb cLre bobocule, mal rar!
Leonlda, cu
umor)
Afar; % toiu5 re?o5u=iei. u>ici& c:iote& t;mE;5;u& 5ucru mare Ci 5ume& 5ume... 4e%=i ?ine
ame=ea5; nu a5tce?a& 9n;untru % (eoni4a 9ncepe s; sfor;ie. Efimi=a se%aCa>; pe%o urec:e Ci
a4oarme Ci ea.
.!RE'UIAU S POAR!E UN NUE/
Caraglale n-a exlsLaL. A exlsLaL numal o ar frumoas ;l LrlsL in care mal Lol oamenll erau
condamnal la cr;m pe vla. Cu halbe de bere legaLe la-ncheleLura mlnll in lanurl. ue
zngneau crclumlle la flecare sorblLur. A exlsLaL un fel de ral ponoslL in pomll crula cre;Leau
gheare ;l gLurl de gln ;l mal ales plcloare ;l capeLe de porcl. uar femelle acelul loc i;l imblau
degeaba brball s gusLe dln ele. Ccl orlcL au mu;caL el de pofLlclo;l n-au reu;lL s cad de
LoL dln ralul acela.
uar mal ales a exlsLaL o balad numlLa ,Mlorla", care slnLeLlza splrlLuallLaLea acelul popor, in ea
fllnd vorba despre dol clobanl care-1 omoar pe al Lrellea fllndc era mal bogaL. AcesLa dln
urm avea ;l-o mloar nzdrvan pe care-o lubea foarLe mulL ;l cu care vorbea ;l se-nelegea
de mlnune, ea fllnd slmbolul legLurll lul puLernlce cu naLura. 5l LoaL lumea dln acea ara se-
nLreba in ascuns: ce-o fl fcuL sraca mloar dup moarLea sLpnulul el cel drag? uar nlmenl n-
avea puLerea s-;l spun-n fa adevrul adevraL. 5l anume c la Lrel zlle dup omor oala s-a
dus la clobanll crlmlnall ;l le-a spus: ,Mangafaua mea, cel mal sacru amor, m-a Lradus cu o
mndr crlas, cu a lumll mlreas. SunL slngur ;l ambeLaL, de Lrel zlle-ncoace larba nu-ml
mal place, gura nu-ml mal Lace. SunL foarLe ru bolnav. venll s-l Lragem un chef."
nu. Caraglale n-a exlsLaL. Au exlsLaL nl;Le clmlLlre desfundaLe, spaLe cu buldozerul. Ca s vln
coplla;ll de clasa-nLl ;l s callgrafleze, s scrl[eleasc cu un culLa; pe LoaLe esLele scheleLelor:
MAuL ln 8CMnlA. Ca s fle morll no;Lrl cel dlnLl, l mal prlma dln Lol, vollnLlrl acolo la-
nvlere, la !udecaLa dln
urm.
5l-a mal exlsLaL un bleel de vreo 6-7 anl, numal in chllol - 1-am vzuL eu cu ochll mel - care
adormlse cer;lnd, cu mna-nLlns, in sLala de meLrou ;l oamenll il puneau mal deparLe banl in
palm ;l el se Lrezea ferlclL de cL prlmlse in vls...
5l-au mal exlsLaL ;l nl;Le mame care-;l alpLau cu greu coplll, de la colul ochllor, cu lacrlm, nu
de la , cu lapLe...
5l penLru c LoaLe asLea Lrebulau s poarLe un nume, un slngur nume ;l penLru ca oamenll acela
sa poaL hohoLl in vole de LoaLe acesLea - ll s-a spus slmplu: Caraglale...
CARA+IA(E (A ASA DE SCRIS A (UI EINESCU
1aLl meu - ofler - se inLlnea cu colegll in ;edlne speclal organlzaLe ;l se [uca, pe hrl inLlnse
pe o mas incpLoare, de-a, bLlla. Se pare c mlllLarll parLlclp la asemenea lmaglnerll cu LoL
sufleLul ;l cu LoaL abnegala. (Clne ;Lle prln ce lmporLanL bLlle Lrec ;l eu, acum, scrllnd
acesLe lucrurl la masa mea de scrls?) Ml se pare o lnflrmlLaLe penLru acesL Llp de mas fapLul c
pe ea, in prlnclplu, nu se Lale nlclodaL plne, nu se vars solnla (poaLe vlnul, cel mulL), c pe
ea nu se cur carLofl sau nu se freac maloneza. ueseorl iml pare ru c mesel mele de scrls
nu l s-a-nLmplaL s a[ung Le[ghea de negusLor sau banc de lucru al malsLrulul lcLu; sau
banc in parc. C slmL, a;a, cum s spun, dezavanLa[aL. 5l asLa nu penLru c ,munclnd" aplecaL
pesLe dnsa n-a; fl mulumlL, impcaL ;l chlar, uneorl, salvaL. Cl penLru c llnl;Lea el, care Le
face s slml Lrecerea Llmpulul ca pe o Lalp apsaL calm pe moalele capulul, Lcerea ;l
concenLrarea de ore in ;lr, rceala Lmplelor, amoreala coaLelor ;l a plcloarelor, ceaa subLll a
ochllor, LoaLe la un loc merlL parc
improspLaLe cu clne ;Lle ce alLe muncl (Lrafora[ul?) pracLlcaLe cu aceea;l abnegale, la acela;l
loc de munc. ue fapL, mesel mele de scrls, care e un blrou maslv, comandaL impreun cu
blblloLeca aferenL de bunlcul meu pe vremea cnd avea vreo 40 de anl, blrou pe care a lucraL
;l LaLa, mesel mele de scrls, decl, chlar c l s-a-nLmplaL un lucru mlnunaL, ce a invloraL-o
deflnlLlv. ulLlmele lunl ale bunlculul au fosL unele de inLoarcere la pruncle. (5l-a daL duhul in
braele malc-mll, Locmal cnd ea il spla la fund), in cea dln urm spLmna a LrebulL s
semneze un acL LesLamenLar ;l s-a chlnulL mulL, la masa lul ;l-a mea, cu callgrafla. Aproape c-;l
ulLase numele. uar adevraLa lul ulLlm semnLur a fosL alLa. A sLaL in slcrlu, inLlns pe blroul
su de avocaL, pe masa mea de poeL. Cnd l-au luaL cloclll, ca s-l coboare 3 eLa[e pe scrl, eu
am rmas ulLlmul in aparLamenL ;l am descoperlL pe blrou, unde sLLuse slcrlul, cam in drepLul
plepLulul, o urm drepLunghlular, de vreo 30 de cm lunglme ;l W llme, o dr ca de
broboane de sudoare, sLrluclnd u;or. C rou unsuroas. AceasL ulLlm semnLur a bunlculul
cred c-a scuLlL penLru LoLdeauna masa mea de scrls de orlce ,preLenll" snoabe ;l crLurre;Ll.
"""
nu puLeam s Lrec dlrecL la Caraglale. nu puLeam s nu fac aceasL lung lnLroducere. A;a cum
lcn achlL vcrescu, cnd a scrls celebrele versurl:
,urma;llor mel vcre;Ll Las vou mo;Lenlre Cre;Lerea llmbll romne;Ll 5l-a paLrlel clnsLlre. ",
a reu;lL (dup cum blne ne expllc lon negolescu) ,s dea unel probleme de famllle proporll
nalonale", LoL a;a ;l eu, prln faLldlca mo;Lenlre prlmlL de la sLrmo;ll mel ope;Ll, nu poL s
fac dln Caraglale decL o problema personal. LegLura neml[loclL dlnLre
exemplarlLaLea-LlplzaL a persona[elor caraglallene ;l aLL de marea rspndlre la romnl a
numelul de opescu iml d poslblllLaLea de a-l clLl pe Caraglale ca pe proprlul meu. horoscop.
A;a cum orlce adevraL paLrloL n'-ar Lrebul s-l clLeasc pe Caraglale in crl, cl dlrecL in sLelele
ce sLrlucesc in noplle senlne, de var, pesLe dealurlle ;l vlle inmlresmaLe, pesLe desLlnul
incrncenaL al Lrmulul nosLru mllenar, romnesc, mlorlLlc.
"""
laL ce se poaLe gsl inLr-o carLe de ,AmlnLlrl" despre nenea lancu: ,CdaL Caraglale se hoLri
s-;l reinceap scrlsul. Ll in cuno;Lln pe vlahu, rugndu-l s-l cumpere o mas mlc, alb, de
brad, ca s adevereasc vorba poeLulul:
*Cu perdelele lsaLe 5ed la masa mea de brad...
8una doamn vlahu, al crel surs suav rnl-l aduc amlnLe, era o gazd prlmlLoare, dlscreL, o
admlraLoare fr rezerve a llusLrulul el so ;l a prleLenllor acesLula.
Se grbl s-l cumpere aceasL mas. Caraglale sosl de la 8erlln ;l se pregLl de lucru. (Pa! venea
de la 8erlln ca s lucreze in rl;oara lul drag, pe masa de brad pregLlL speclal. Pa! n.m.,
Cr..) uar n-apuc s scrle cele dlnll rndurl ;l cllmara se rsLurn, plnd scndura neLed ;l
alb: ALuncl maesLrul se scul repede ;l n-a mal
scrls nlmlc. l s-a pruL c e un semn ru. Lng paLa de cerneal a scrls: -1oaLe meserllle
necuraLe las peLe, ;l s-a lscllL.
ue aLuncl "masa lul Caraglale' a rmas celebr.
1ol oamenll de seama care au fosL ospLal mal Lrzlu in casa lul vlahu au lsaL cLe ceva pe
masa aceasLa, unll scrllLorl cLeva rndurl, alll numal lscllLura, plcLorll o schla...
SunL o mullme de insemnrl pe masa aceasLa. 8unul prleLen al lul Caraglale, poeLul Al. vlahu,
o psLreaz cu sflnenle sub un cle;Lar gros. " (vlcLor LfLlmlu, ,La moarLea lul Caraglale")
"""
8lneineles c avem de-a face cu un specLacol al lul Caraglale (nenea lancu fllnd un maesLru-
dramaLurg ;l in LeaLrul lumll). un specLacol comlc in care mull ,mofLangll" au lnLraL spre a [uca
rolurl foarLe ,serloase". Caraglale venea de la 8erlln, unde ,Lnr poeL daco-romn", nu mal
puLea sa scrle, ca s lucreze, ca s reinceap in sfr;lL munca llLerar pe o mas de brad dln
paLrle! Caraglale - la masa de brad a lul Lmlnescu! are o scen dln ,un arLlsL". nenea lancu
face pe frlzerul: las posLerlLll, ca pe o capcan, masa de brad a lul Lmlnescu, pe care el insu;l
scrle c nu se poaLe scrle. LsLe, inLr-adevar, o culme. un fel de hohoL amar adresaL LuLuror celor
care incearc s ,sflneasc" (ghlllmelele insemnnd alcl chlar conLrarlul) munca la masa de
scrls. !ar ,celebrll" scrllLorl al vremll vln s peceLlulasc aceasLa savuroas ;l paLrloLlc bufonad
a lul Caraglale: masa lul Lmlnescu-nenea lancu sub crlsLal. Lng dnsa ar sLa foarLe blne
blblloLeca vopslL
dlrecL pe zld dln ,Clocoll vechl ;l nol". e dnsa ml-ar plcea sa sLea o carLe-fondanLa (nu de
nlslp), dln acelea ce Lronau cndva in vlLrlnele cofeLrlllor ;l pe care sLLea scrls cu llLere de
zahr ars: vL8Su8l. lar pe pereLele de la rsrlL ar Lrebul s exlsLe acel ,Lablou" fcuL de frlzerul
lul nenea lancu: un porLreL al lul Lmlnescu esuL dln oale Lunsorlle de-o vla (de la negru la
crunL) ale lul Caraglale. laL camera de lucru ldeal a scrllLorulul romn dlnLoLdeauna!
(lndlferenL de ce vlcLorll oblnea sau ce infrngerl suferea LaLa in bLlllle de pe hrlle lul de
mlllLar, eu -mo;LenlLorul - n-am LrecuL in aceasL noapLe prln nlclo Lerlbll confrunLare la masa
mea de scrls. lmporLanLe sunL doar callLaLea ;l canLlLaLea de bucurle lzvorL mocnlL.
ue cLe orl m-a;ez s scrlu ar Lrebul s-ml aduc amlnLe de grozavele parLlde de foLbal cu nasLurl
[ucaLe in copllrle pe masa mare ;l neagr dln sufragerle.)
!ARA'A DE POEE
Ce blne-ar fl s scrll poeme pe banl! Adlc chlar s scrlu pe hrLll de-o suL, de clncl suLe, de-o
mle!... (uar e blne s scrll poeme ;l pe banl, adlc pe mncare ;l pe buLur). uanlel a avuL
ldeea s facem o expozlle de poeme. S ne punem pe perel, s Se ulLe lumea la nol. Cnd
eram copll-poeL m-a mal pus clneva cu poeme ;l cu manuscrlse pe perel. uar cnd eram copll
eram LrlsL ;l Lrebula s m concenLrez foarLe Lare ca s m poL [uca. Acum ;Llu s m dlsLrez mal
blne.
Ce blne e s Le gnde;Ll c un sLrnepoL de 3-4 anl a gslL suLele puse blne ele bunlca penLru
inmormnLarea sLrbunlculul . ;l a desenaL pe ele cu acuarele case, copacl, psrl ;l pe;Ll
fcnd asLfel inmormnLarea ;l moarLea sLrbunlculul aproape lmposlblle. Amnndu-le,
orlcum...
Ce blne e s-l lmaglnezl o blblloLec de mlllonar care a hoLrL s-;l Llpreasc pe Lol banll lul
cele mal lmporLanLe opere ale umanlLll! Ce blne e s l-1 lmaglnezl pe uosLolevskl LlprlL in
edlle de lux numal ;l numal pe hrLll cle-o suL ele dolarl imbrcaLe in plele.
Lu, fa de uanlel, m-am gndlL la un magazln de poeme.
Adlc s lau manuscrlse de la uan Laurenlu, de la lon urgnolu, de la loan Ls. op, de
exemplu, ;l s le vnd la Larab. (uanlel a propus ca poemele vnduLe s nu se mal poaL
publlca decL dac vrea cumprLorul lor, proprleLarul. Lle nu l-ar mal face plcere decL lul,
dup cum 1-ar baLe capul). A; vlnde ;l 30 de cllmrl goale, vechl, dln care a; suslne c ;l-au
Lras Lmlnescu sau 8audelalre cerneala ca s-;l mzgleasc maldrul de manuscrlse.
Crlcum, ulLe c-nceL, inceL a[n sLrns ;l eu o carLe. Cu hrLll de-o suL in loc de fol ;l dln cnd in
cnd cLe-o danLel-nglbenlL prlnLre paglnl. C rsfolesc acum vlsnd la blnurl penLru mama,
la rochll de mlreas ;l sLlcle de parfum, ;ampanle penLru LoaL lumea. Clne n-ar vrea s-o
rsfolasc? Clne n-ar vrea s-o alb-n blblloLeca lul? 5l-am s mal scrlu vreo dou-Lrel volume s
lase urme adncl in con;Lllne, s schlmbe vlaa orlcrul clLlLor. uanLele am pus, a;a, clln
slblclune, ca s mal alb ce clLl ;l cel cu cecurl mulLe.
Ar fl foarLe blne dac s-ar infllna la unlunea ScrllLorllor dln 8omnla o secle de cer;eLorl. Ar fl
mal clnsLlL. (Crlcum scrllLorll au fosL inLoLdeauna fallmenLarl). lar pe banll asLfel adunal s
scrlem poeme. Am da o mare lovlLur. Am fl prlma inLreprlndere oflclal, auLorlzaL, de dlsLrus
banl. Am fl ;l un slmbol al posLerlLll penLru c, cu cL s-ar invechl ;l s-ar devalorlza banll scrl;l
de nol, cu aLL le-ar cre;Le valoarea. LxacL pe dos, ca ;l exlsLena noasLr de ,creaLorl", nu de
creaLurl. Ce-a; mal deschlde o Larab de poeme! un slmbol al bLrnell fr rosL, fr Llneree,
un slmbol al vllLorulul sLaLlc, fr prezenL sau LrecuL. un slmbol al poezlel [egoase.
DESPRE UZ
INVOCA0IE.
Pal, faLo, vlno s Le pup! Lu Le lubesc ;l Lu -LoL proasL! C le, pn' la gur, LoL sufleLu' l-
a[unge, burLa nlclodaL... 5l pn' la urm LoL al s plesne;Ll de dragosLe, de snLaLe... 8urlc ;l
e, bu[orl in obr[orl - LoaLe l-s resLurl de femele gonflabll. uzaL. lcerl, suvenlrurl de la
vreo Lrelze;clncl de marlnarl. Pal, faLo, ce Le-a; mal umfla cu pompa, cu sufleL, cu suflare d-ala
cald, de vac... Cu pomp de poem! Ce ;Lll Lu ce-l lnlma de brbaL?... AsculL la mlne: LoL o
femele gonflabll... umflaL cu snge!... Cu pompa! Ca a lu' Lalc-mlu, sracu', ala de-l plesnl
pn la urm, de lnfarcL, pe cnd o lubeau vreo Lrelze;clncl de ingerl deodaL!... Cu Loll au
pupaL-o-n boL. Ce ;Lll Lu cum e cu poeLu' pe lumea asLa?!...1 L ca musca, faLo, asculL ce-l
spun!... Ca musca ala de-;l leag de gL o flrmlLur de plne ;l se-arunc de pe bufeL drepL in
cana cu lapLe. Sau in paharu' cu vln!... ue bun vole! AsLa e! Lu Le lubesc ;l Lu - LoL proasL. Mal
blne vlno-ncoa, s Le mal pup puln. MuZA L C CCSCuln. Care se-ngrl[e;Le. La n-are nevole
nlcl s-;l pun prul pe moae, nlcl s mearg la coafor, i;l a;az llnl;LlL [uma' de flre, la ml[loc,
inLre paglnlle volumulul
3 dln ,Cpere"-le lul Lmlnescu ;l cealalL [umLaLe inLre paglnlle volumulul 13. lar pru-l cre;Le
lmedlaL pn la Llpl: alb, crllonaL, sLrluclLor. ermanenL. numraL.
UZA E O 'A'.
L un azll de babe,-n col. un clmlLlr de mnsLlre de malcl. Adlc un bordel. (8! AlalLlerl lo lar
am cunoscuL una d-ala cu e Larl, d-l impung cma;a. 5Lll Lu: una d-ala d-;l sculp Lol
nasLurll d la bluz dac d o daL dn lnlm... ua' lo - fll aLenL! - lo LoL cu sLrbunlc-mea! Ala
e! C-l femele serloas! n-au LrecuL nlcl Lrel zlle d la-nmormnLare ;l ;l-a ;l sparL slcrlu' cu
cocoa;a! 8, bucl 1-a fcuL! a onoarea mea!") un bordel-model. 8ezervaL penLru ingerl.
Muza, babele, LoaLe mlcuele ;l-au cro;eLaL dln prul alb pn-n pmnL, fr s-1 Lale, rochle
scurLe, porL[arLler ;l danLelue. 5l sLau. (in pozlle de drepl.) A;LeapL. ulnLr-o cllp-n alLa
Lrebule s-apar ingeru'-;ef, s le pupe. ingeru'-pluLonler ;l ingeru'-lnglner poa' s vln dln mlnuL
in mlnuL ca s le plple cu arlploara pe sub fusLe. vlermele-prlm ;l vlermele-vlce orlcnd poa' s
plce. S gusLe.
Muza e un azll de babe,-n col. un clmlLlr [le mnsLlre. ue mlcue. un bordel-model. (iml
c;Llg ;l eu, cum poL, plnea ;l vlnu' cu el.)
UZA E O 0A0& O A,A(A+IOAIC.
1e brfe;Le drgsLos, grl[ullu, la o cafelu.
lll aLenL, drag... SLLea ;l el, ca de oblcel, la masa lul de brad, cu perdelele lsaLe. 5l se
gndea, a;a, la sLeaua... 5Lll Lu... Se-nLreba ;l el inLr-o doar: ;l ce dac baL, uoamne, ramurlle-
asLea-n geam? (C bLea vnLu-afar, drag, m-nelegl?) Se-nLreba ;l el ca LoL omu', acolo: ;l,
la urma urmel, ce-ol dorl eu rl;oarel sLela a mea dulcl ;l dragl?!... Ce vrel, drag - poeL!
CoLroplL de gndurl... lll aLenL: inLr-un Lrzlu, adoarme cu capu' pe mas... 5l-odaL-l vln vlsele,
proprllle lul vlse, se holbeaz la el, lp ;l-l dau una pesLe boL de-1 scoL dln nl: ,la spune,
m!... 1e gndeal, al!... La sLeaua?!... Spune, s-auzlm ;l nol: de ce baL, m, ramurlle-n geam?! ?
Zl, m, grl[anla m-Lll! oeL,
al?!... nalonal?!... Ce vrel Lu, m, de la ara asLa a noasLr? Pal, s-auzlm! Zl! (5l el, sracu',
incepe s geam in somn:) nu credeam... Zl, m, f...-l dumnezell m-Lll, hal, spune!! (5l el,
drag, mal geme o daL:) nu credeam s-nv... Aaa... credeal c n-o s mal morl nlclodaL,
al?!... osLerlLl d-asLea, glorll d-ale voasLre... Las' c Le-nvm nol acuma!!... Mama La de
derbedeu!!!" val, drag, sracu' de el!... MulL a mal LrebulL s-1 chlnul pn l-a le;lL versu'
sLa!... ua' merlLa, nu? 1u ce zlcl?...
UZA ES.P..D.R.%IS!1
C femele Lnr, puLred de bogaL. infllneaz pe LlLoral clmlLlrul nalonal al poellor. Cumpr
cele mal reprezenLaLlve sLaLul sau busLurl ale poellor no;Lrl. Achlzlloneaz apol foarLe mulLe
lcoane vechl pe lemn, dln care, fllnd bLuLe in cule, se vor confeclona slcrlele sLaLullor marllor
poel. SLaLulle celor mal puln lmporLanl vor fl inmorrrunLaLe in slcrle-cu;Ll, in slcrle cu graLll.
urepL pedeaps. La orlce comemorare, respecLlva sLaLule va fl dezgropaL ;l, aLrnaL in
clopoLul urla; al caLedralel clmlLlrulul, va avea marea onoare de a fl foloslL Llmp de un sferL de
or ca llmb de clopoL. Apol, blneineles dac nu se va sfarma, va fl inhumaL la loc cu LoaLe
onorurlle.
numal sLaLula lul Lmlnescu (cea dln faa ALeneulul) a fosL LoplL ;l, cu bronzul el, a umpluL casa
marll admlraLoare a llLerelor romne;Ll: clane, crLll, lbrlce, Llgl, ceasurl, pendule, lnele,
cercel - LoaLe dln bronz. 5l-aLrn Lmlnescu, pr[e;Le Lmlnescu, Llcle Lmlnescu, araL regulaL
ora exacL. n la urm a fosL pus la puncL ;l fabrlcarea, dln frunLea poeLulul nalonal, a unul
Lrenule elecLrlc.
UZA E O 'A'.
8lne'neles c m-am sLuraL ele snll el lsal, aLrnnclu-l pe plepL, de snll el grel ;l scoro;l, in
noapLea
x) noL: ,SocleLaLea roLecLoare a Muzelor uaco-8omne", la slngura ;edln in plen a acesLel
socleLl l.L. Caraglale ;l-a rosLlL celebra conferen: ,CL LS1L A81A?"
asLa am s l-l Lal cu foarfec. e sLngul ml-l vol pune scufle. (Capul meu - in locul lnlmll el.) e
drepLul am s-1 incal ca pe-un clorap. Mcar a;a s mal scrlu ;l eu un poem. (Cu plcloru').
Mcar a;a s mal sLrng ;l eu ceva [eg la clorap. 5l-apol m vol duce, nebun, srlnd inLr-un
plclor pe ape, plerzndu-m in zrl, LcuL ;l pus numal pe fapLe.
PIC!URA
- un psalm al lul opescu -
l asLa-l, c ne ulLm prea puln la lcoane ;l la alea, la pozele de famllle, de morl! l ce, parc
uumneaLa, uoamne, nu ;Lll ce exerclll de invlorare fac asLea cu nol?!... Aoleuu!!... C de-abla
acum am ineles... Chlar a;a, c ele resplr o slngur daL pe zl. ulmlneaa. 1rag LoL inLunerlcul
in plepLul lor, acolo, inunLru... il cur blne, ;l-oclaL-1 dau afar, ulLe-a;a: lumln, lumln ;l
lar lumln! Zorll adlc, rsrlLul. 5l nol, ;Lll MaLale, ca la comand: sus-[os! drepl-culcaL!, sus-
[os!.drepl-culcaL! Cflm ;l nol cum puLem dup ele... val de capul nosLru!
5l, dln cnd in cnd, sLm a;a, comod, in paL, in capul oaselor, cu spaLele sprl[lnlL de pereLe,
inceL-inceL, in clva anl, se la zugrveala ;l apare o paL. Aproape neagr. ue la [eg. 5l nol -
gaLa: arLl;Ll, ce mal! lmedlaL o-nrmm ;l scrlem sub ea: CLSCu. Au1CC818L1. ArL mare,
uoamne, nu glum... A noasLr, aproape de nol! val de mama care ne-a fcuL: ca LracLorl;Lll,
bronzal numal pe plepL dup Lrel zlle ;l Lrel nopl de sLaL la lumnare! in loc s sLm ;l nol ca
LoL omu', in fereasLr, la lcoan, la soare... AsLa-l, uoamne!... Acuma, ce s-l mal facem? Spune
;l uumneaLa...
DE%AORU( AR!EI
,A SC8lL. Amglrl, zbaLerl ;l poLlcnlrl pe care le aduce dorlna de a exprlma senLlmenLul lublrll
inLr-o creale (indeosebl scrls)."
8oland 8arLhes, lragmenLe dlnLr-un dlscurs indrgosLlL
INSU#ICIEN!A POEU(UI.
oemul vlseaz s fle scrlsoare. vrea s alb un slngur desLlnaLar.
oemul aproape c nu mal suporL s alb clLlLorl. Ll i;l dore;Le prleLenl.
vlsul poemulul esLe de a fl o dlscule la cr;m, la un pahar de vln, cu amlcll.
vlsul poemulul esLe de a f l o prlvlre prelunglL in ochll femell. (numal lublLa se poaLe prlvl ;l-n
ochl, ;l-n gol in acela;l Llmp.)
oemul aproape c nu mal suporL s insemne proasLa ve;nlcle a LexLulul care noapLea se ese
;l zlua se sLrlc. oemul vlseaz s fle ,cma; fr cusLur, de sus esuL in inLreglme." (loan
19, 23)
lublLa nu esLe Lumea in general, lublLa esLe o persoan. uar, in acela;l Llmp, dragosLea penLru
ea esLe o inLrupare a dragosLel penLru Lume. (in poem, lumea de-alcl ;l lumea de dlncolo sunL
una ;l aceea;l).
vlsul poemulul esLe de a fl alcLulL numal dln cuvnLul Le lubesc. CuvnLul Le lubesc esLe Lcere.
(8oland 8arLhes spune c acesL cuvnL ,nu e supus nlcl unel consLrngerl soclale", ,nu are
nuane", ,suprlm expllcallle, consLrucllle, gradele", ,nu esLe meLafor a ceva", ,nu LransmlLe
vreun sens", ,nu poaLe fl foloslL"). S-ar puLea ca Le lubesc s fle chlar acel CuvnL-unlc dln care,
dup Crlgen, esLe formaL inLreaga ,llmb" edenlc.
Crlce poem vlseaz s fle de dragosLe.
ue fapL, poemul esLe doar un exercllu prellmlnar, o ,;edln de anLrenamenL". Ll vlzeaz
performana neinceLaLel mrLurlslrl-rugclunl-psalmodlerl-fcrlclrl.
IU'IREA NU ES!E NICI 'R'A!& NICI #EEIE.
lnlma, aLuncl cnd se cuprlnde inunLrul el de rugclune, aLuncl cnd esLe umpluL cu sflnenla
llLurghlel, esLe chlar lecloara Mrla in rugclune: ,laL roaba uomnulul. lle mle dup cuvnLul
1u!" (Luca l, 38)
lublrea-in-rugclune esLe inger. oemul, vlsnd s fle lnlm, nu esLe nlcl brbaL, nlcl femele.
Crlce poem Ln[e;Le s f le inger pzlLor, adlc un ,inger al casLlLll".
ocmul-lnlm vlseaz sflegravld de pruncul llsus, s-l renasc la nesfr;lL Logosul.
,ovesLea" poemulul nu c cu 8lnele ;l cu 8ul, poemul e fr confllcL, ,povesLea" poemulul e cu
ingerl.
oemul vlseaz s nu fle un acL de poseslune. (vorbele se poL rosLl cu adeverlL puLere numal
dac le rosLe;Le uumnezeu - MaLel 7, 29. ue oblcel, vorbele se spun numal in schlmbul a ceva,
ca ;l banll, sunL nepuLlncloase, a;LeapL un rspuns, o rs-plaL.) lublrea nu se face, nu vrea s
alb ;l nlcl nu esLe avuL. lublrea nu exlsL prln poseslune. (la de LaLl lumesc care are un flu
;l fa de flul lumesc care Are un LaL, in Lvanghelll llu! esLe in 1aLl ;l 1aLl esLe in llu), in
lublre nu mal e;Ll eu.
lecloara Marla esLe pre-flgurarea arheLlpal a Sfr;lLulul Lumll. rlmul om indumnezelL. Crlce
poem vlseaz s , re-vlrglneze" lumea. Crlce poem esLe vlsul la Lumea-lecloar. ConLlnu
Apocallps.
in ebralc ,uuh" are dou genurl. Ll esLe ;l femlnln. ln Lvanghella evrellor llsus spune ,mama
mea, SfnLul uuh ". lar uosLolevskl observ ;l el c ,SfnLul uuh esLe o manlfesLare a
lrumusell". Crlce poem esLe un vas care a;LeapL uuhul.
oeLul grdlnre;Le lcoana Lumll-lecloar, lcoan inmlnunaL, loculL de soare. lcoana
lecloarel ce lne la plepL copllul llsus. Copllul-preoL-anLocraLor.
#EEIA (UI NENEA IANCU.
,lemela esLe sLllul" spune l. L. Caraglale in Cm cu noroc, in aceasL schl (;l mal pesLe LoL in
opera lul Caraglale) femela ,face" norocul brbaLulul. La il gse;Le slu[b, ea il cumpr cas la
un pre bun, ea il agonlse;Le avere, mo;ll.
enLru Conu' Leonlda, Lflmla esLe lumea. lr reacllle, inLrebrlle ;l rspunsurlle Lflmlel nu
;l-ar gsl rosLul nlcl pove;Llle dln zlar, nlcl revolullle, nlcl lsLorla, nlcl llberLaLea, nlcl focul dln
sob.
in [ude nlcl opozlla ;l nlcl puLerea nu poL face pollLlc fr Zoe.
ln aceasL reallLaLe amorul nu exlsL fr ,Lraducerlle" nesfr;lLe ale femell. ue oblcel amorul
nu exlsL decL ,Lradus".
,A Lraduce" in amor esLe, blneineles, echlvalenLul splrlLual al lul ,a Lraduce" dlnLr-o llmb
(llmba[) in alLa. 1oL ,a in;ela", LoL Lrdare inseamn.
Crlce arLlculare esLe LaLonare, esLe inloculre a ceva cu alLceva mal rudlmenLar ;l mal compllcaL.
A;a cum lumea ;l lsLorla sunL ral cu inloculLorl.
Crlce femele de pe pmnL esLe o Lraducere mal bun
sau mal proasL dln lecloara Mrla.
nenea lancu d un rspuns la inLrebarea ,Ce esLe arLa" penLru c esLe chesLlonaL in legLur cu
asLa de cLre femel. lemelle formeaz ,SocleLaLea roLecLoare a Muzelor uaco-8omne", ele
nu Le slbesc nlclo cllp, Le inLreab lnslsLenL clne sunL ele, ;l de ce sunL, ;l cum sunL. lac asLa
penLru a perpeLua lrumuseea sau, de mulLe orl, numal volupLaLea.
uac ,femela esLe sLllul", blneineles c sLllul esLe adecvarea la lume, esLe desLlnul (;l
parLlclparea noasLr la el), in mod flresc, sLllul esLe ArLa de a Lrl, ArLa de a murl, ArLa de a lubl
desLlnul-loc, desLlnul-Llmp, desLlnul-lume. uac pe mlne m cheam opescu, aLuncl eu-;l-
desLlnul-meu se cheam ArLa opescu. (Cred c-arfl blne ca sLllul s fle lublre-nfrlco;aL ;l
bucurle-rl lcrlmaL).
ClLesc undeva LoL un cll;eu, LoL o banallLaLe, o LauLologle ca ;l acesLea LoaLe ,ale mele", in;lraLe
alcl: ,llecare flln uman ca aLare a fosL inLoLdeauna o lucrare de arL sau o Leorle". A;LepLm,
de fapL, cu Loll cea mal bun recepLare, cea mal bun lecLur ce nl se poaLe da: cea a !udecll
de Apol. (osLerlLaLea nu esLe decL o parodle a acesLela). A acLuallza ;l a sublecLlvl-za
arheLlpurl. L LoL ceea ce poL incerca s fac.
nol, romnll, in[urm de mam. uumnezeu in[ur doar de lecloar.
Crlce mormnL de pe lume e Locmal bun de mrlLaL. L faL mare. uar nol, dln pcaLe, nu prea
reu;lm s flm decL nl;Le blel vlolaLorl. ue oblcel nu murlm decL prln profanare.
S-ar puLea ca numal aLuncl cnd murlm, numal aLuncl cnd ,moarLea" devlne inLr-adevr o
aclune, s reu;lm a fl dup chlpul SfnLulul uuh umplnd cupa feclorlel.
#RA+EN! DE 2URNA(.
SmbL, 19 nolembrle 1988 (orele 4-4 ;l un sferL dlmlneaa). La lublLa mea in bucLrle (cu
fereasLra inc inLunecaL in fa). lublLa doarme in camera de alLurl. 8lneineles c ea vlseaz
ce scrlu eu acum. 8lneineles c a vlsaL LoaLe asLea inalnLe de a le scrle eu ;l blneineles c
numal dln aceasL cauz poL eu s le scrlu. Scrlsul meu e ,scrlsul" de la fllmul vlselor el pe care
m LoL chlnul (scrllnd) s-l clLesc. noapLe de noapLe ve;nlc repeLenL in clasa-nLl. Crele de
scrlere ;l de clLlre. uc-abla a;LepL s se lumlneze fereasLra. S vd ;l eu cerul. S m bucur
creznd c-l poL clLl ,scrlsul", cum se bucur cel dln clasa-nLl cnd clLesc prlma oar ,scrlsul'' la
fllme. (8ucurla lumlnll s fle, numal ea, aceasL ,lecLur"). ,Scrlsul" fllmulul lumlnos dln
fereasLr (fllm pe care nu-l pol vedea decL prlvlnd adnc, in gol), poaLe - slgur - c esLe chlar
,scrlsul" la vlsele lublLel, e chlar numele el.
DONU(E CI!I!OR&
Via=a mea 4e apoi s%ar putea s; fie fata aia&
a4o5escenta at@t 4e frumoas;&
9nc@t % 4e c@n4 am trecut pe 5@n<; ea& pe +a5ea
Victoriei %
m%am :ot;r@t ca 3%8 ani 4e%acum 9nco5o&
4e c@te ori ?oi ieCi 9n oraC&
s%o caut numai pe ea printre c:ipuri5e
frumoase5or trec;toare. Via=a mea 4e poet& 4e
apoi `Ci 4e cinci secun4e 4e%aiciF
a4o5escent;
frumoas;
)i
trec;toare.
'ine9n=e5es c; ea nu se <@n4eCte 5a mine.
'ine9n=e5es c; nici nu Ctie cine suit.
'ine9n=e5es c; nici n%am :aEar un4e 5ocuieCte.
'ine9n=e5es c; imensa maBoritate a
posiEi5it;=i5or este aEsur4;I
Ci mai a5es <@n4u5 5a ?io5&
a4ic; 5a sinuci4ere.
'ine9n=e5es c; n%ar ?eni 5a o asemenea 9nt@5nire.
ACa c; tr;iesc mai 4eparte&
un4e?a& to5;nit 9ntre 4ante5ate5e <:i5ime5e
a5e mor=ii me5e. 6'5in4a si 4e5icat;7.
Acea a4o5escent; 4e pe Ca5ea Victoriei este
cititoarea mea i4ea5;& pentru c; pot s; port ani
4e >i5e acest poem 9n Eu>unar cu speran=a 4e
a o re9nt@5ni Ci a 4;rui.
NuG Niciun stat 4e pe 5umea asta
Ci cu at@t mai mu5t monar:ia anticonstitu=iona5;
a Ierusa5imu5ui Ceresc
n%ar accepta eDisten=a unei cate<orii socia5e
ca aceea pe care un ?estit c;rturar a5 seco5u5ui
nostru
a numit%oF .pensionari ai sinuci4erii/.
Nu se poate tr;i cinstit Ci onest
4ec@t 4irect 4intr%o pensie a mor=iiG
)i asta ?%o spun eu& ce5 care
4in 1H 9n 1H ani
iese 4e 5a spita5u5 4e neEuni
ca 4e 5a maternitate.
Cum .s v expllc? ue exemplu, acum e ora dol;pe Lrelzecl, .sLau LolnlL in paL ;l a;LepL
radlo[urnalul de la ora Lrel;pe. Sora mea e anga[aLa la radlo - o daL ia dou zlle spune ;Llrl - ll
eu, fllnd LrlsL ;l neavnd Lelefon in casa asLa, m vol slml mal puln slngur ;l mal in slguran
dac am s-l aud vocea. Sora mea de apol ;l sora mea LrecLoare. Cred c nu prea poL s va
expllc... S-ncerc lnvers: pe 8uxandra o cunosc dln llceu. Am aflaL c are necazurl marl.
L anga[aL LoL la radlo ;l, acum cLeva nopl, la ora Lrel, l-am recunoscuL vocea rgu;lL
prezenLnd ;Llrlle. C asculLam aLenL ;l m gndeam c-o s spun o ;Llre, inc o ;Llre ;l, pn la
urm, lzbucnlnd in plns, o s urle in mlcrofon: ,da' ce, m, eu n-am vole?, numal ;Lla dln
guvern?, numal ;Lla dln Amerlca? da' ce? eu n-am ;Llrl?.,." nu ;Llu daca poL s m fac ineles...
Crlcum - asLa e...
Eu tac ce5 mai frumos Ci mai
eDpresi?
9ntr%o po>; 4e 5a un an Bumate&
9n pie5ea <oa5; Ci c%o min<e
mare 9n m@ini&
ca o sfera cereasc;.
6Dac%aC fi aBuns 4ictator
numai aceast; foto<rafie
aC fi permis s;%mi fie f;cuta
puE5ic;&
purtat; 5a manifesta=ii Ci pusa pe
pere=i.7
Dar& 4e oEicei& ?orEesc& ?orEesc
Ci iar ?orEesc...
Ca Ci c;=eaua cu =@=e5e supte Ci
5;sate
care 5in<ea resturi 4e u5ei Ci
>eam; 4e ficat
4e pe%o :@rtie mur4ara pe suE
mese5e restaurantu5ui
ca s; 5e transforme 9n 5apte a5E
Ci Eun
pentru c;=ei % aCa Ci euF
9ncerc s; scot t;cere 4in ?orEe.
De<eaEa.
Prin urmareF
A!EN0IE& DONU(E CI!I!ORG
!U& DU,OVNIC #R VOIE A(
!U!UROR POE0I(OR (UIIG
CREDE% PE CUVIN!F
RU+CIUNEA !A PEN!RU EI
E SIN+URA #OR DE (EC!URA
E#ICIEN!& REA(AGGG
6Sa5?ea>;%m;&
4omniCoara%cititoare%frumoasa%si%trec;toareG
Via=a mea 4e apoi... D;%mi Ci mie
un te5efon.7
3. oartea mea 4in f5ori
OAR!EA EA DIN #(ORI
La m lube;Le. 5l nu are decL o slngur dorln: s m vad ingropaL in Cl;mlglu, la leagne, la
nlslp. S am groparl numal copll, Cu lopele ;l cu gleLu;. S m ingroape de dlmlneaa pn
seara, in flecare zl. La ;Lle c nu-l pe lumea asLa mormnL mal bun ca-n Cl;mlglu. numal de la
aLLa ;l aLLa [oac l se poL odlhnl blne pcaLele. 5l s mal vln ;l ea dln cnd in cnd s-ml fac
cLe-un monumenL, un casLel dln nlslp.
La - moarLea mea dln florl.
"""
Mereu a vlsaL c frunLea el rldaL, lbraL va fl foloslL drepL coLor de plele la un exemplar de
lux al edllel mele de posLume. 1oaL vlaa m-a rugaL s scrlu un roman pornograflc speclal
penLru frunLea el.
A el - a morll mele dln florl.
"""
8lneineles c a rmas ;l gravld cu mlne. 5l nu numal o daL
- de nenumraLe orl. 8mnea gravld numal cu lacrlm. M punea s plng in ea LoaL
noapLea.
in ea - in moarLea mea dln florl.
"""
in flecare sear, dlnunLru, dln pervazul ogllnzll, fluler ingeru', languros, dup ea. C (Lrece zl
de zl pe sLrada asLa a lul ;l-o ;Lle ;l-o place.
e ea - moarLea mea dln florl.
"""
La m lube;Le. 5l n-ar mal vrea decL ca masca mea morLuar, mrlL enorm, urla;, s fle
LurnaL in arglnL ;l foloslL drepL acoperl; pe una dln Lurlele blserlcll de pe sLr. Cllmpulul, acolo
unde ne-am fcuL nol, de mulL, nunLa. uar eu l-am spus c asLa ar fl prea de LoL, c nu se poaLe,
c prea exagereaz, c pur ;l slmplu ne-am face de rs amndol. A;a l-am spus.
Lu - vlaa el grea, impulL, dln florl.
O RU+CIUNE DE 2UCRIE
lecloar, Marle, poaLe c-ar fl mal blne s-ml cloplesc ;l eu un fluler dln lcoana 1a de lemn,
aLrnaL de pereLe. Sau (dac-a; fl clnsLlL cu mlne pn la capL) poaLe c-ar fl ;l mal blne s-ml Lal
mna dreapL penLru LoL ce am scrls o vla cu ea, lar dln osul proaspL s-ml cloplesc un fluler
;l s-|l cnL vorbele pe care n-am reu;lL s |l le spun nlclodaL.
Am clLlL in ,CarLea recordurllor" c vlLeza cea mal mare pe care o aLlnge corpul uman esLe de
289 km/or in pozlle llber cu capul ln [os, dar c s-au inreglsLraL ;l vlLeze de 1003 km/or la
alLlLudlnl marl ;l aLmosfer rareflaL. ALuncl lmedlaL m-am gndlL c la de la ,CarLea
recordurllor" n-au calculaL blne. ALuncl cnd cade llber, cu capul in [os, aruncndu-se - uoamne,
fere;Le! - pe fereasLr, la exacL 3 cm de caldarm omul aLlnge 666.666.666 inLunerlc/an. A;a c,
de fapL, cu asLa ar fl blne s fac: s nlcl nu mal sLau pe gndurl. S m anlne: lmedlaL ;l dlrecL
prln lcoan,
lecloar, Marle, larL-m, dar a; vrea s-|l povesLesc ceva.
E ?orEa 4espre Dora& o foarte Eun; prieten;. S%a 9nt@mp5at c;& tot au>in4 ea cum m; p5in< c;
n%am Ci eu o icoan; 4e%a !a& ca tot omu5& aco5o& pe perete& s%a 4us p@n;%n camera 4e%a5;turi
Ci%a ?enit cu una mare& 4e 5emn& spun@n4u%miF .uite& E;& 5a icoana asta s%a%nc:inat toat; ?ia=a
ei Eunicu=a mea % ia%o& e%a taG/. ai era cine?a 4e fa=;. Era noapte& t@r>iu. Am 5uat%o suE Era=
Ci m%am 4us 9n camera 4e%a5;turi s; m; cu5c. Iar 4iminea=a m%au tre>it stri<@n4F .uite& E;& ;sta
s%a cu5cat cu icoanaG/. Pe%o pern; pusesem capu5 Ci pe cea5a5t;& 5@n<; mine& aCe>asem icoana
!a cu fa=a 9n sus. )i sfor;iam& aCa. 69n parante>; fie spus& frumos mai e s; te tre>easc; 9n >ori
stri<;t 4u5ce 4e femeie c;F .uite& E;& ;sta s%a cu5cat cu icoanaG/.7
Ah. lecloar Marle, doar vorbe ca acesLea poL s-|l spun. 5l chlar acum, de exemplu, sunL
aproape convlns c dac a; rldlca o slngur cllp sLlloul de pe foale a; face pe loc lnfarcL. A;a c
n-am de ales, Lrebule s flu exLrem de aLenL, Lrebule s flu aparaLul care iml inreglsLreaz
inconLlnuu cardlograma. ueocamdaL n-am ce s fac. il scrlu mereu scrlsoare.
Important este c; 4up; ce m%am cu5cat cu icoana mi%am sc:imEat concep=ia 4espre ?ia=;&
9nc; 4e 5a <r;4ini=;& c@n4 m; certam cu cine?a 9i spuneamF .5as; c; ?ine e5 tata cu toat;
armata 5ui& cu tancuri5e Ci cu a?ioane5e Ci%ai s; ?e>i tu ce te EateG/ 6!aic;%miu era mi5itar.7 Iar
e5 9mi r;spun4eaF .5as; c; ?ine e5 tata cu toat; mi5i=ia 5ui& cu to=i cainii 4resa=i Ci cu toate
maCini5e cu sirena Ci%ai s; ?e>i tu ce te EateG/ 6!aic;%su era mi5i=ian.7 Dup; ce%a stri<at Dora 5a
mine 9n >ori mi%am sc:imEat mo4u5 4e a <@n4i. Acum sunt mu5t mai pacifist. Vise> o Pia=a%
n4epen4en=i Uni?ersa5; 9n care s; st;m cu to=ii 4e 4iminea=; p@n; seara Ci s; ne pup;m unii
a5tora& 9ncontinuu& icoane5e.
Cl ;l vAl - persona[e ale lnlmll mele! SLan ;l PamleL ;l 8ran, opeye, lund o gur de spanac ;l
ducnd in vrful degeLulul, in pa;l de dans, crucea pe ColgoLa, in chloLele de bucurle ale
coplllor- Cfella ;l 8omeo ;l !ulleLa ;l vlLrlon de cea mal buna callLaLe, englezesc, glglnd in
aorL. AP ;l Cl ;l vAl - persona[e ale lnlmll mele! 5l cLe ;l mal cLe semne de exclamare: LoaLe
cLre 1lne, lecloar, Marle! Adu-|l amlnLe de crua;ul dln vrful carulul cu fln venlnd agale pe
;osea, aproape pluLlnd. uac-a; puLea a;a a; venl eu cLre 1lne: clare pe maldrul moale blne-
mlroslLor de semne de exclamare. Ah, prlnes ;l cer;eLoare 1u e;Ll o daL ca-nLoLdeauna, cea
de pe urm ;l cea dlnLl. Cred c aLuncl cnd Le gnde;Ll la LoaLe ale noasLre lacrlma curge prln
ochlul 1u. 5l asLa esLe hldrocenLrala cu energla crela Lrlesc ;l eu. larL-m, a[uL-m, dar
deocamdaL numal a;a poL s-|l scrlu eu. uoar dac-a; fl clnsLlL pn la capL ;l ml-a; Lla mna
dreapL (penLru LoL ce-am scrls o vla cu ea), lar dln osul proaspL ml-a; clopll un fluler - poaLe
a;a a; reu;l s-l cnL vorbele pe care n-am reu;lL s |l le spun nlclodaL.
CASA DE A2U!OR RECIPROC A PENSIONARI(OR
SEC!ORU( I(UZII%DEZI(UZII
Ce sa-Ll spun, domnule, LoaLa vlaLa am crezuL c in scolclle-alea marl, de le pul la ureche, se-
aude Marea. rosLll! ue-abla acum, alcl la Azll, am ineles. Ce Mare, domnule, care Mare?! Se-
aude vLCLu' asLa dln capu' culoarulul, veceu' sLa pe care nu-l mal repara nlmenl nlclodaL...
flr-ar ea s fle de Lreab!...
Lu inLoLdeauna m-am gandlLlL c-as vrea s flu ulLlmu'. A;a iml zlceam: pal, dac LoL a fosL unu',
la-prlmu'-care-a-murlL, Abel la sau ca re-o fl fosL, sl dac supremala la moarLe, la-nvlere sau
cum l-o fl zlcand, o deln LoL ;Lla: llsus, lecloara sl cu sflnll... pl, aLuncl, mcar sa flu eu
ulLlmu' care moare... M-nelegl?... Sl vol s nu mal puLel, m! S rmaneLl p-alcea ca
prosLll!'!... ua' aLuncea, clnd o fl la proces, cnd m-or chema la [udecaLa ala a Lor, eu LoL am s -
l lnLreb: L? Cum v plcu moarLea, uoamne llsuse, lecloaro ;l Lol sflnll? L? C mle-ml plcu
foarLe mulL ;l parc-as mal vrea o daLa!... C Lare blne-l mal e omulul s ;Lle c vlne, a;a, lnspre
uomnllle voasLre, s v vad!..,
nol sLm pe-alcl pe la Azll. . .sLm cu sufleLele-n Lrupurl de
parc s-ar lne-n blserlc lcoanele in collvll... AsLa-l, domnule, ce s-l mal zlc?, flr-ar s fle de
Lreab!...
SEC0IA PRO'(EE CON2U+A(E
ua. inLoLdeauna penslonarll s-au a[uLaL inLre el. in holul cel mare al Casel de A[uLor 8eclproc a
SecLorulul 2, la loc de onoare, sLau lnndu-se de mn cele dou scheleLe ale perechll de
penslonarl celebre la nol in carLler penLru dragosLea el de-o vla. eroneul de la plclorul el
sLng e pus ins la plclorul lul sLng. 5l vlceversa. 1oaLe coasLele le sunL, de la unul la cellalL,
lnversaLe. 5l a;a mal deparLe. 1oaLe penslonarele ;l Lol penslonarll de la nol dln secLor sunL
ferlcll penLru c, de vreo Lrel spLmnl, celor dou scheleLe indrgosLlLe a incepuL s le apar
nl;Le zgrcl umed, aproape sLrluclLor, pe oasele frunll ;l-ale Llmplelor. 5l asLa, a;a, mulL mal
mulL decL mu;chlul pe scoara copacllor.
(Ca ;l cum pe lumea de-apol mlrll sl mlresele de-alcl vor avea un slngur Lrup, de slamezl, ;l in
acela;l Llmp mlreasa i;l va purLa mereu mlrele in burL, Cnd mlrele, acolo,-n ea, va-mbLrnl,
mlreasa i! va na;Le ;l va Lrece ea, bLrn,-n pnLec. un fel de splral de dragosLe.)
La azll, cnd bLrnll lnLr-n bLrlne e ca sl cum deschlzl o carLe Locmal la floarea pus la presaL,
inLre fol. ALuncl, LoaLe vrbllle dln curLea azllulul de bLrnl de pe sLr. 8arbu uelavrancea se duc
in sLol pn la clopoLnla blserlcll Casln, lnLr in clopoLe ;l, zburnd in ele de colo-colo, lovlndu-
le u;or pe dlnunLru, fac s se-aud, a;a, un zvon, o rumoare de nunL in carLler.
SEC0IA CON!A'I(I!A!E
nu ;Llu cum o fl prln alLe prl, dar ulLe, drag: alcl la nol, in 8omnla, e foarLe blne. e de o
parLe, in '77 a apruL legea ala prln care, dac nu facl copll, Lrebule s dal banl. (Mle, una, ml se
scad dln salarlu). e de alL parLe, penslonarul romn
plLe;Le perlodlc la Casa de A[uLor 8eclproc o sum care-l aslgur omulul un cosLum, un slcrlu ;l
LoL ce-l mal Lrebule, sracu', cnd o fl s-l fle. (1alc-mlu, de exemplu, d banll ;Lla lun de
lun). Cum s-l spun ?...Alcl, la nol, e-a;a un fel de parLld nalonal-unlversal, in care n-al cum s
nu lnLrl ;l dln care n-al cum s nu le;l. La nol LoaL lumea-;l plLe;Le coLlzala asLa... cum s-l
spun?, a;a... coLlzala de neflln. L;Ll obllgaL s plLe;Ll ca s na;Ll mal mulL ;l ca s morl mal
blne. uac m-ar inLreba clneva, orlcnd l-a; puLea spune c-n 8omnla procenLul de naLallLaLe
;l procenLul de morLallLaLe sunL amndou de 100. l, nu-l a;a?! Mle ml se pare
exLraordlnar, drag!...
SEC0IA (INII )I RIDURI
Casa de A[uLor 8eclproc a avuL lnllaLlva de a consLrul la marglnea ora;ulul un drum asfalLaL,
;erpulL, care duce de nlclerl - nlclerl. Llnla vlell dln palma flecrul bLrn morL la nol in carLler
esLe mrlL proporlonal pn cnd se poaLe conLlnua cu ea, la un capL, cu inc clva zecl de
meLrl, acesL drum care incepe ;l se sfr;e;Le in cmp. Ll esLe decl formaL dln LoaLe llnllle vlell
dln palmele penslonarllor decedal, mrlLe de cLeva suLe de orl ;l puse cap la cap. un fel de
harL la scara unu pe unu a vlell acesLora. Lumea spune c acesL drum esLe un drum far sfr;lL
al celor sfr;ll. ins, in acela;l Llmp, se vorbe;Le c, la Sl85l1 cele doua capeLe ale drumulul
care duce nlclerl se vor inLlnl. enslonarll de la nol dln carLler les in flecare dumlnlc, eleganL
imbrcal ;l se pllmb in sus ;l-n [os pe acesL drum. Cnd a[ung la unul dln capeLele lor, el se
ulL, a;a, in zare ;l zmbesc la ceea ce vede acolo flecare, dup puLerl, in acesLe pllmbrl
dumlnlcale penslonarll deapn amlnLlrl:
,Am cunoscuL, a;a, o faL. ue mulL... la faculLaLe... C chema Sorlna ;l era frumoas... Avea parul
blond, foarLe
blond... A;a, aproape sLrluclLor, aproape LrlsL... 5l luuung... pn sub fund!... e faLa asLa,
domnule: Sorlna, a; vrea-o eu cnd o s mor... S-;l rsflre prul el de-aLuncl in drepLul
feresLrel, cnd ml-ol da eu sufleLul... Ca s se cearn mal blne, s se mal curee cnd o le;l el pe
geam... Ah, domnule, avea cel mal frumos pr pe care 1-am vzuL vreodaL, Sorlna asLa, ala sau
cum o mal fl ea acum..."
C alL lnllaLlv a Casel de A[uLor 8eclproc esLe ;l confeclonarea in vllLorul aproplaL a unel
unlforme de bLrnee. LsLe normal ca ;l bLrnll s alb unlformele lor a;a cum au mlllLarll sau
cel dln clasele mlcl. La ulLlma ;edln a Conslllulul de conducere s-a propus achlzllonarea unor
sLofe, unor pnze ;l a alLor maLerlale care s lmlLe cL mal blne plelea lsaL ;l rldurlle.
SEC!ORU( AR!IS!IC
rln 1984, larna, la incepuLul anulul, pe LroLuarul dlnLre Muzeul de lsLorle ;l blocul dln col cu
nr. l al Cll vlcLorlel, fcea nesfr;lLe drumurl noapLea, dlmlneaa, la prnz ;l seara un cer;eLor
care ;opLea rgu;lL inLr-un MLCAlCn (o porLa-voce): da-ml ;l mle un leu, d-ml ;l mle un leu,
d-ml ;l mle un leu... inconLlnuu... incepeal s-l auzl sLrlgLele hr;lLe inc de prln drepLul
Mllllel CaplLalel. Lra o ;oapL mecanlc. ue cLe orl o , auzeam iml venea in mlnLe vocea de la
Lelefon care il anun orlcncl, la nesfr;lL, ora exacL, numal s formezl 038...
in aceea;l perload, pe posLul nalonal de radlo, pe programul unu, inLre 7-22 (reporLerll
respecLlvel lnsLlLull fllnd rspndll in LoaL ara, prln azlle, prln sllle de reanlmare ale
splLalelor sau pur ;l slmplu prln casele oamenllor), pe posLul nalonal de radlo se LransmlLeau in
dlrecL, in a[uLorul ;l penLru incura[area bLrnllor:
numal PC8ClLLl. ulLlmele suneLe nearLlculaLe, guLurale sau ulLlmele (de-abla inelese) cuvlnLe
ale celor care agonlzau. (1oLul se inLmpla ca la o Lransmlsle a unel eLape a ulvlzlel nalonale de
loLbal, in Llmpul crela cralnlcll sporLlvl sunL bucuro;l cnd poL LransmlLe in dlrecL marcarea
vreunul CCL). 1oaL ara asculLa elecLrlzaL. vlsul orlcrul penslonar era ca ;l el s fle dlfuzaL in
dlrecL, inLre o agonle ;l alLa sau ca fond sonor pe parcursul unel slmple relaLrl de la faa
loculul, se LransmlLea muzlc de fanfar. Mar;url. e posLul nosLru nalonal de radlo nu era
admls in nlclun caz, in acea perload, dlfuzarea de slnuclderl.
Cam a;a-l ;l CL1u': ceva inLre cer;eLorul bLrn cu megafon ;l posLul nalonal de radlo cu
horclell in dlrecL. Cel puln eu, care m-am apucaL inLr-adevr de scrls pe la incepuLul lul '84, a;a
sunL...
DESPRE OAR!E )I P(ANI#ICARE
MoarLea poaLe c e slngura in legLur cu care n-al cum ;l nlcl de ce s-l facl planurl. enLru, c
e slngura care - cu slguran - se va reallza. (nu-l permlLe, decl, nlclun dram de lluzle). ol fl
llnl;LlL: in ceea ce prlve;Le ,sparLul Lrgulul", ,socoLeala de-acas" nu prea are rosL. uar Locmal
penLru c nu pol face planurl, Locmal penLru c ;Lll c ,scopul" va fl - orlcum - aLlns, pol s Le-
apucl llnl;LlL s morl zl de zl, ceas de ceas, pregLlndu-Le clL mal blne penLru daLa decesulul
proprlu-zls.
M odlhnesc ;l eu gndlndu-m clL mal mulL la moarLe, incercnd s ulL (adlc s cur) cL mal
mulL dln mlne. Spernd ca moarLea mea s alb cL mal puln de omorL.
"""
Cel dolsprezece aposLoll al Lvanghellel aveau LoaLe flrele dln cap numraLe. llecare fapL a lor
era dlnalnLe povesLlL (de cLre Clneva de Sus) sau ,se" povesLea in chlar momenLul fpLulrll el.
Srcla cu duhul poaLe fl ineleas ;l ca absen a gndulul ve;nlc ml;cLor in mlnLe, preocupaL
obsedanL de soarLa celul care gnde;Le. ldealul srclel cu duhul poaLe fl cel in care numele Lu
ar sLa inLoLdeauna inLre ghlllmele. ,CrlsLlan opescu", de exemplu, ar fl un clLaL dlnLr-o carLe
scrls de uumnezeu. C noL la subsolul unel asemenea crl. (CuvlnLele ,vla" ;l ,moarLe" ar f l
blne s fle scrlse doar inLre ghlllmele, ele fllnd, de fapL, lnLer;an[ablle. CuvnLul ,vla" ar Lrebul
foloslL doar a;a: ,vla-moarLe", lar cuvnLul ,moarLe" doar a;a: ,moarLe-vla". 5l subllnlez c
,moarLe" nu inseamn penLru mlne acel loc unde ,va fl plngerea ;l scr;nlrea dlnllor" ;l nlcl
,focul ve;nlc" - care nu sunL decL ,locurl" ale ln-exlsLenel, modallLl ale-neanLulul - cl
,moarLe" esLe ,moarLe-vla", adlc Sfr;lLul ove;Lll, imprla lumlnoas a cerurllor sau cel
puln conLlnua lor a;LepLare). Srcla cu duhul inseamn, de fapL, o vla inLreag de murlbund.
SlmulLanelLaLe conLlnu a celor dou le;lrl la lumln - moarLea ;l/sau na;Lerea - in flecare
momenL al exlsLenel. n-are nlclun rosL s l se ghlceasc in cea;ca de cafea. AdevraLa ;Llln a
,ghlclLulul" presupune c LoaLe cafelele buLe inLr-o vla de om fac cL o cea;c de clanur.
(lapLul concreL de a bea aceasL cea;c nefllnd, decl, decL o sLupld LauLologle). numal inLr-o
eLern cea;c de clanur l se ghlce;Le, de fapL. lar aceasL ;Llln (a anLl-ghlclLulul) esLe ;Lllna
unel llnl;Ll inlLoare.
"""
lllnd eu un amaLor de desLln, puLerlle ml le incerc in lublrea de soarL. (n-a; vrea s m opresc
doar la impcarea cu ea.) in relala (dlbulL, LaLonaL) dlnLre mlne ;l locul, Llmpul in care Lrlesc,
bunurl cu adevraL c;LlgaLe
\sunL parLea de odlhn oferlL de o inelegere sporlL a
incon[urLorulul ;l parLea de bucurle, de ferlclre drulLa
de coborrea acesLel inelegerl in lnlm. Sau vlceversa:
ferlclrea care, urcnd dln cnd in cnd dln lnlm, iml
permlLe o inelegere bun a celor dln [ur.
Cum slmL c spore;Le mlreasma de ,holL" a vlell sLela, cum descopr ceva semne ale
,puLrezlclunll" oamenllor ;l lucrurllor - sunL de[a ferlclL: a ;l incepuL s m poarLe pe arlplle el
adlerea Lumll de dlncolo, boarea bllnda ;l lumlnoas a invlerll...
"""
30 de anl de comunlsm romnesc au reprezenLaL Llmpul lsLorlc rezervaL Llnerell mele. C
anumlL canLlLaLe dln odlhna ;l dln bucurla pe care ml-a fosL daL s le Lrlesc in ace;Ll anl a fosL
produs de un pal dln ochlul socleLll in care m-am formaL, pal care (LoL rznd eu de el ;l LoL
blesLemndu-l) m-a fcuL pn la urm s vd brna dln ochlul meu. LsLe vorba de ldeea
(dezasLruoas nu numal in rezulLaLele el pracLlce) de economle planlflcaL, esLe vorba de ceea
ce (in Llnereea mea)s-a numlL: planul clnclnal.
Am sfr;lL prln a-ml da seama c ,mlcul clnclnal" pe care ml-l fceam in legLur cu
,grandloasa" mea oper poeLlc avea, de fapL, cam acelea;l caracLerlsLlcl orgolloase ;l lluzorll
ca ;l ,marele clnclnal" al economlel de Llp comunlsL, (inLreaga mea Llneree a fosL - inLr-un fel
sau alLul condllonaL de cenLrallzarea pollLlc, de blrocraLlzarea exLrema a aparaLulul
admlnlsLraLlv, de unlformlzarea la care a fosL supus un numr lmens de oamenl: nolunea de
lndlvld nu mal avea aproape nlclo acoperlre in reallLaLea unel mase de ingerl-cenu;ll
sLandardlzal, sLlvull in acele coLee cu 8-10 eLa[e care sunL
blocurlle-LlplzaLe. 1oaLe fllnd in sLrns legLur cu acesL Llp de economle planlflcaL.) n ;l
asceLlcul meu gnd la moarLe a fosL pndlL de cderea in capcana ,credlnel" c-l pol consLrul,
planlflca ;l chlar produce (prln auLosugesLle, de exemplu) moarLea real. Ceea ce ar echlvala de
fapL cu pcaLul caplLal, arhlplln de luclferlsm, al slnuclderll. (Slnuclderea fllnd o moarLe
planlflcaL. un clnclnal al morll. un plan care, aLuncl cnd - uoamne, fere;Le! - se reallzeaz,
neceslL condlLll absoluL anormale, o llps cvaslLoLal a snLll lnLerloare.) lapLul c (in cadrul
lul pe-vla-;l-pe-moarLe) slnuclderea esLe slngurul ,plan reallzaL inalnLe de Lermen" ar Lrebul
s pun pe gndurl pe cel care nu incearc s alb o relale ,amoroas" cu proprlul desLln, pe
orlclne i;l face prea marl ;l prea mulLe planurl. lar in cazul scrllLorulul, ldeea de Cper
(grandloas), planul mre (al creaLorulul genlal, blneineles) poL reprezenLa, de mulLe orl,
LenLaLlve de slnucldere a llLeraLurll adevraLe, a llLeraLurll ca mod (real, odlhnlLor ;l bucuros) de
vla.
in LoaL aceasL grmad de impre[urrl sufleLe;Ll ;l lsLorlce ml ,s-a inLmplaL" gndul bun
(cred eu) al dlsLlnclel dlnLre scop ;l sfr;lL.
Cndlndu-Le la moarLe ar Lrebul s ellmlnl orlce fel de ldee de flnallLaLe. Ce blne c nu se poaLe
spune: ,scopul pove;Lll noasLre, a LuLuror". Ce blne c nu poaLe aprea scrls pe ecran, la
inchelerea fllmulul, SCC ;l apare scrls Sl85l1. loan Scrarul dlsLlnge inLre pomenlrea morll
(aducerea el mereu in mlnLe, ;Lllnd c la un momenL daL - mal precls mereu, asLzl - ea se poaLe
inLmpla) ;l cunoa;Lerea el, adlc cunoa;Lerea daLel proprlu-zlsulul nosLru deces, inLr-un fel,
dlsLlncla dlnLre scop ;l sfr;lL rela dlsLlncla SfnLulul. Cunoa;Lerea esLe doar un ml[loc. La nu
poaLe fl decL foloslL. uecl presupune cu neceslLaLe un scop. Cunoa;Lerea reprezlnL pcaLul
fundamenLal
Locmal penLru c poaLe prlle[ul confuzla inLre callLaLea conLlnuel grall cu care CreaLorul dlvln i;l
invesLe;Le creala ;l o capaclLaLe (lluzorle) a lumll creaLe de a crea (auLonom). Se pare ca ldeea
de scop, presupunnd pcaLul luclferlc al orgollulul, ar fl blne s fle inloculL cu cea de sfr;lL, in
perlmeLrul acesLela dln urm se face Lrecerea de la cunoa;Lere la lublre de desLln. 1recerea de
la cunoa;Lerea morll la aproplerea indrgosLlL de ea. 5l, poaLe, se a[unge mal blne la
parLlclparea zllnlc, prln gnd ;l lnlm la proprla soarL (moarLe), lndlferenL de (sau Locmal
daLorlL ;l in rspr cu) fapLul c ea il poaLe fl poLrlvnlc.
ue-a lungul anllor am incercaL s ellmln dln lsLorla personal orlce ldee de flnallLaLe. Cluz
ml-a fosL ;l fapLul c slngurul model valabll penLru lsLorla ,mare " ml s-a pruL a fl, pn la
urm, povesLea. Al crel dlvln ovesLlLor esLe Slngurul ce il ;Lle sflr;lLul ;l, Locmal penLru c
delne aceasL ;Llln, esLe (;l) acesL sflr;lL. un scop se poaLe aLlnge sau nu. uar un sfr;lL n-are
cum s nu vln.
"""
C A8An1LZ. 1olsLol noLa in !urnal"-ul su (in 1900, pe 7 sepLembrle): ,Sursa LuLuror
nenoroclrllor dln cauza crora sufer oamenll consL in fapLul c el vor cu Loll s prevad
vllLorul, la incepuL flecare penLru slne ;l sa lucreze penLru el, apol penLru famllle, apol penLru
popor. Cmul poaLe face numal ceea ce Lrebule, lsnd vlaa sa se rndulasc a;a cum o dore;Le
volna suprem sau soarLa. Cmul merge, uumnezeu conduce." (in acela;l ,!urnal", in 1896: ,ue
ce e plcuL s umbll? uln cauz c asLa e ins;l emblema vlell. vla - umbll.") ,ue ce-l daL
aLuncl omulul capaclLaLea de a prevedea vllLorul? nu poL s rspund. vd c prevlzlunea ;l
acLlvlLaLea in vederea
vllLorulul sunL lzvorul rulul, ;l LoLodaL c aceasL prevlzlune e necesar vlell: e necesar ca,
semnnd semlne s prevezl c va fl var ;l Loamn ;l c ele vor cre;Le ;.a.m.d."
5l ,comenLarlul" meu (scrls prln '88-'89): in legLur cu acesL rlLm al naLurll nu cred c se poaLe
folosl verbul ,a prevedea". ue acesL rlLm, asculLndu-l, ar fl blne s Le cuprlnzl. S-l pol
inLmplna a;LepLnd llnl;LlL. S m gndesc ;l eu, a;a, acolo, dln cnd in cnd, la sflr;lLul meu.
Ca ;l prln deces, prln gndul la el, prln gndul la ducerea La dlncolo s le;l dln Llne. 5l plecnd Lu,
laL, lnLr in locul Lu LoaLe celelalLe, Lol cellall, rlLmul lor. Chlar lube;Ll cuprlnzndu-Le de ele.
(Cum auzul se umple de rlLmul, de bLala de lnlm a unel Muzlcl). lube;Ll. Adlc a;a: il
conLempll la nesfr;lL sflr;lLul. negndu-l decl. vznd LoLul prln el, lar pe el, sflr;lLul,
nemalvzndu-l. A;a: ca ;l cum al sLa (llnl;LlL, deslgur) in pnLecul mamel adnclL in
conLemplarea - fr sfr;lL, parc - a proprlel Lale vlel ne-incepuLe. inc o clLorle ;l inc una
;l inc-o clLorle de 9 lunl cu burLa de mam. A a;LepLa, a prlml vlaa care vlne, impcaL, cLre
Llne, cLre cellall, vlaa care Lrece, a;a... ue cuprlndere esLe vorba, decl, de o inelegere ce se
face cu ,slmul" auzulul, nu de pre-vedere. Crlcum, dac inelegl blne c nu-l pol inLrzla
sfr;lLul, aLuncl reallzezl c n-ar avea nlclun rosL s l-l grbe;Ll ;l incercl ceea ce se pare c-l sL
in puLln, incercl s l-l facl mereu prezenL, in legLur cu rlLmul anoLlmpurllor mle ml se pare
c el nu-l declL resplrala (lnsplrale-explrale, larn-var) a clmlLlrelor care sunL, pe
pmnL, una dln supapele de-alcl ale lul dlncolo.
"""
SarLre, romanclerul, imparLe oamenll in dou caLegorll, in prlma ar lnLra cel ce-;l Lrlesc vlaa de
la o zl la alLa, un an dup alLul, fr oprlre, fr puLlna de a se deLa;a de proprla exlsLena, fr
momenLe m care s-ar incerca o prlvlre LoLallzaLoare de undeva de mal sus. A doua caLegorle ar
forma-o cel care ;Llu s-;l povesLeasc exlsLena, cel care ;l-o Lrlesc ca pe o povesLe. ulferena
dlnLre cele dou Llpurl fllnd aceea c in prlmul caz nu exlsL nlcl incepuL, nlcl sfr;lL, lar in cel
de-al dollea sfr;lLul precede incepuLul, il guverneaz, il coordoneaz. (Cel care povesLe;Le,
;Lllnd sfr;lLul pove;Lll ;l fllnd un bun povesLlLor, va urmrl ca in flecare momenL al acesLela s
fle subineles ;l lnclus flnalul.) in ,C mle ;l una de nopl" sulLanul nu decaplLa in zorll zllel
proaspeLe femel, cl acesLe fosLe fecloare erau, de fapL, un slmbol penLru proprllle sale zlle
,omorLe" in in;lrulrea lor invlm;lLa, haoLlc. Aflnd c esLe in;elaL de sole, sulLanul suferlse
un puLernlc ;oc, care il ,innegurase lumea pe chlp", lar ,mlnlle lul i;l luaser zborul dln capul
lul".
ovesLea pe care o aude in flecare noapLe de la Sheherezada incepe s-l reordoneze exlsLena
dlurn, l-o supune unor prlnclpll domlnanLe ;l, de fapL, l-o red. (A;a ;l coplll capL prln
pove;Ll slsLeme de valorl. ue alcl, poaLe, o parLe insemnaL dln nesaul cu care le asculL.)
1ocmal despre aceasL ,bllnda" manle a sLrecurrll pove;Lll scrlse ;l clLlLe in o mle ;l una de
nopl, despre aceasL lnslnuare a pove;Lll in lnLerlorul invlm;elll zllelor decaplLaLe la rnd,
Locmal despre aceasLa esLe vorba in vlaa mea de scrllLor. Manla apllcrll modelulul - sa-l
numlm un model al sfr;lLulul - la vlaa concreL cu zllele el in ;lr (aparenL) lnflnlL, inLr-un fel
,Lul aucLorlal" al poemelor mele esLe eu insuml inLlns de[a pe caLafalc. ovesLea fllnd un mod
de a inva moarLea. Lsndu-Le (de)scrls de pove;Ll il asuml ;l il lnsLaurezl in flecare zl LrlL
proprlul sflr;lL.
A asculLa (a clLl), a spune (a scrle) pove;Ll esLe ;l o form de lublre, inLr-un fel de "cuvnL
inalnLe" la celebra culegere de basme arabe se spune: ,... lsLorlslrlle celor de demulL s fle
invLur celor de acum, a;a ca orlclne sa vad inLmplrlle prln care nu el, cl alll (s.m.) au
LrecuL: aLuncl el va clnsLl ;l va cnLrl cu luare-amlnLe vorbele noroadelor apuse ;l ceea ce ll s-a
inLmplaL lor, ;l se va chlvernlsl." ModallLaLea de ,a Le chlvernlsl" cu a[uLorul pove;Lll esLe chlar
modallLaLea lublrll. A renuna la Llne penLru a puLea prlml inunLrul Lu aproapele, aproplaLul
;l/sau indeprLaLul. A asculLa pove;Ll inseamn decl ;l a Le cural de orgollu, a inva s (Le)
inelegl cuprlnzndu-Le in fapLele alLora, in fapLe-model.
"""
laL un mod de a descrle o lume crela ovesLea l-a numraL LoaLe flrele dln cap, o lume
mnLulL, exlsLnd in permanena apocallpsel sale: ,ue cumva Le-ndole;Ll c uumnezeu vede
LoL ce se face, gnde;Le-Le ca Lu, om fllnd ;l pmnL, pol vedea deodaL in mal mulLe locurl,
inelege dar, cu cL mal mulL poaLe aceasLa uumnezeu, care LoaLe le vede pn la grunLele de
mu;Lar, ca unul ce LuLuror le d vla ;l pe LoaLe le hrne;Le, precum vole;Le.
Cnd inchlzl u;lle cmrll Lale ;l e;Ll slngur, cunoa;Le c esLe cu Llne ingerul rndulL de
uumnezeu flecrul om. Lllnll il numesc demonul proprlu. AcesLa fllnd neadormlL ;l nepuLnd fl
in;elaL, esLe pururea cu Llne, LoaLe vzndu-le, fr s fle impledlcaL de inLunerlc. uar cu el esLe
;l uumnezeu, Cel ce se afl preLuLlndenl. Ccl nu esLe vreun loc sau vreo maLerle in care nu esLe
uumnezeu, ca acela ce e mal mare ca Lol ;l pe Lol il cuprlnde in mlna sa." (Sf. AnLonle cel
Mare, ,invLurl despre vlaa moral", lllocalla, vol. l).
uac al ;ansa s Le apropll de sfr;lL mergnd agale, pllmbndu-Le aproape llnl;LlL, dac al
norocul bLrnell (un fel de apocallps la proprlu, nu numal la flguraL), dac l se d s ducl pe
plcloare o lume a La (aproape) de apol, in care pcaLul crnll se sublaz de la slne, inLr-o
puLrefacle-curlLoare de morL-vlu - aLuncl flrele dln cap ll vor fl numraLe prln slmpla ;l
purlflcaLoarea lor alblre. LsLe o dlferen inLre un cadavru cu prul alb, lmaculaL ;l alLul cu flrele
alblLe puln, pe la Lmple. C dlferen de socoLeal a desLlnulul, in carnavalul poemelor, eul
meu aucLorlal (cel povesLlL adlc) umbl cu o masc morLuar de gaze pe flgur ;l cu o peruc
de pr alb, coafaL, sLrluclLor, lung pn in pmnL, aproape prlnznd rdclnl acolo.
"""
in larna lul '87-'88 m-a bnLulL ,ldeea" redacLrll rubrlcll ,uecese" a vreunul coLldlan, cu dou-
Lrel spLmnl inalnLe de aparlla respecLlvel paglnl. Mal mulLe zlle m-am [ucaL cu gndul c
producerea morll cLorva prln doar scrlerea necroloagelor lor ar insemna ldealul de aLlns al
valorll poeLlce. (SLupld anlmlsm eLc!) Apol m-am gndlL c zecl de anl - dac ml-ar da uumnezeu
aLLa vla ;l dac a; fl proprleLarul unul coLldlan - n-a; face alLceva decL s-ml scrlu ;l s-ml
publlc proprllle necroloage (cele ale famlllel indureraLe, cele de la veclnll de bloc) zl de zl, pe
cLe Lrel coloane. Ce ;l-ar puLea dorl mal mulL un poeL decL o asemenea carler?... CLeva
necroloage LoL ml-am scrls. (A;a, ca ;l cum a; fl prlmlL nl;Le scrlsorele de-amor...)
uar pn la urm Le pllcLlse;Ll, parc, ;l de asLa... Am incepuL s m ulL cu mal mulL drag la
scrumler. ALL. 5l asLa penLru c ml-aduce cLeodaL amlnLe de groapa comun. 5l m gndesc
c, mcar de cLeva orl, ar Lrebul s plngem, pe ascuns (de unll slngurl, sLnd pe closeL, de
exemplu) in scrumler...
NECRO(O+. DE P(IC!ISEA(
uoamne, zlse Sf. eLru, psalmll il mal clLesc doar, a;a, clva, Lvanghella: numal pe srlLe, nlcl
mcar rubrlca ,uecese", ala in care LoL nol hoLrm clne-apare... nu, uoamne, nu ne mal clLe;Le
nlmenl de anl ;l anl de zlle! n ;l de moarLe s-au pllcLlslL. nlcl ea nu le mal a[unge! 5Lll ce-au
a[uns s spun? C pmnLul dln mormlnLe e negrul pe care |l-l curel MaLale de sub unghll ;l
c clmlLlrele snL scrumlera in care |l le Lal!! ;Lla nu mal cred c e pe sfr;lLe, cl c sLal MaLale
pe vlne ;l nu mal Lermlnl ce-al de fcuL acolo... "!uplLer Cacans" - a;a spun, cu urechlle mele l-
am auzlL!!!
- SLal, m, eLre, zlse uumnezeu, la-o ;l m mal inceL... oaLe ne-ar Lrebul ceva, a;a dln lnlm,
adevraL, dln LoL sufleLul, cum s-l spun... Ceal zlce Lu de opescu? uac l-am da pe sLa la
zlar?... Le Zlce blne, e LalenLaL... S-ar bucura lumea, ne-ar mal clLl... nu spunea el odaL c
sLelele de pe cer sunL de[a puLrezlLe ;l c mll ;l mllloane de mormlnLe rod la mnL ca vlermll,
de n-o s mal rmn pin la urma dln el decL o lumlnl? C candel, o sLea?... l, vezl? arc
sun alLfel... Cosmogonle, mnLulre, lumln!... nu a;a zlcea opescu-sLa? Lu cred c ar fl blne
s-l dm mlne LoaL paglna...
- C blne zlcl, uoamne!, rspunse Sf. eLru. L o ldee! 5l dac LoL 1e-ndurl MaLale de el, hal s-l
dm rubrlca ,uecese" pe-o lun-nLreag... oemu' e-un mormnL de profanaL pe dlnunLru.
SLal in el ca un copll care se-aude rznd dln burLa malc-sll. 5l de-aLLa rs se face frlg la mama
in burL, Lrage curenLu', Se face de parc-ar lne ghea mama ln burL - nu pe mlne. C doare. ll
vln aere recl ;l pe sus ;l pe [os... Caze de rs.
oeLu' morL ;l-nLlns pe caLafalc. vln coplll de la el dln bloc s-l mal vad o daL. 8d. Conesc
narll, c-l mal clupesc inc. vlorel de la clncl il apas cL poaLe el de Lare la colul ochllor ca
s-l mal curg o lacrlm. ll scrlu ceva pe Lalpa panLofulul ;l se duc acas. C-l Lrzlu.
SLal in poem ca-n
pmnL. Ca purolul
in bub.
- ua, uoamne, spuse vesel Sf. eLru, c-n opescu-sLa l-a;a o-nghesulal de pol s-l dal MaLale
;l-un clmlLlr inLreg in folosln - LoL nu l-ar a[unge cL de cL s se llnl;Leasc. Le vrea pe LoaLe
deodaL: o zl-n mormnL, o zl in m-sa, o zl de-a-n plcloarelea! C or pe-alcea, pe la nol, o or -
la dracu!! sLa-l, uoamne, omul care ne Lrebule!... n-a umblaL decL vreo 33 de anl pe-acolo, pe
pminL, ;l s-a gndlL s fac o cerere de 33 de mll dedesupL, sun cruce!... Mcar de s-ar mal
cura ;l el nlel... A;a zlce...
- ua, eLre, chlar c l-a-nLrecuL pe Lol... Acum dou-Lrel nopl l-am gslL LrlsL. Se gndea c dln
el cu slguran o s puLrezeasc LoLul. 5l oasele, ;l halnele, ;l ochll. Se gndea c nlmlc n-a
rmas fr pcaL in el. C numa' nevolle, scrnvllle-alea, m-nelegl, or s rmn-nLregl dln el
aLuncl, la lnvlere. C asLea or s-l fle lul Lrupu'l nou, de apol. Sracu'! A;a se crede el de
pcLos, eLre... Lu' sLa Lrebule s-l dm rubrlca "uecese" pe vla, zlse ingnduraL uumnezeu,
Cu poemu' e ca-n ral, ca pe lumea de-apol, ca-n ograd. C, vedel, penLru porcu' mlsLre,
porcu' LlaL de Crclun e un fel de sfnL marLlr, lar penLru raele slbaLlce, raele dln curLea
omulul duc cu LoLul alL vla. uomesLlc. ClvlllzaL. ue apol. C;Lele domesLlce sunL LoL gi;Lele
clLoare, dar moarLe de mulL ;l reinvlaLe in grdlna omulul. lerlclLe, fr probleme, fr
necazurl. A;a ;l poemu'. Ca-n ral, ca-n ograd. SfnLul vlerme domesLlc, dup mll ;l mllloane de
anl a invaL s Le gdlle doar. lcuL, sub brble, in Llmpul somnulul. SflnLele mu;Le ;l sflnll
narl vln in rol, il sug cu Loll dlnLr-o daLa sngele ;l zboar cu el pe geam. ue pol s vezl cu
ochll Ll cum Le plerzl. ln zrl. Spre deprLrl. 1e ducl cu poemu'. uomesLlc. Clugullnd,
coLcodclnd prln gradlna ala a uomnulul.
- L clar, uoamne! - zlse Sf. eLru - opescu-l omu' nosLru! Lu' sLa LoaLe-l sunL vlerml! 1oaLe rod
la el. ue dlmlneaa pn seara! 5l lumlna, ;l-nLunerlcul, ;l, cnd il pup, femela, ;l sngele - a;a
de Lare-l curge prln vene c-l ros ;l pe dlnunLru, nu numal pe dlnafar. La fel! 5l are pe lnlm
numa' bLLurl - a;a de Lare-l baLe c l se roade de plepL cum il rod pe alll panLofll. Lu' opescu
sLa lmedlaL o s-nceap s-l lzvorasc dln cap lumnarea. 5l candela, uoamne! C s curg
flcrule dulce. Mlere de-asLa flerblnLe, de-a noasLr. S se-adune lumea s bea. Cmorar-l,
uoamne! Adu-l alcl! C morll ;Lla de prea mulL vreme se ln cu amndou mlnlle de cruclle
lor de deasupra. C parc-ar lne de sLeagurl, de pancarLe ;l de drapele. l, cL or s mal sLea
a;a, ca la parad, ca la defllare fr s-o-nceap odaL ;l-odaL?! Cheam-l, uoamne pe-alcea, pe
lng nol! L clar: opescu. sLa-l omu' nosLru! ll dm, a;a, vreo Lrelzecl de hecLare de-
nmormnLare... ;l gaLa! Cu el Lermlnm ;l rubrlca asLa: "uecese". C-nchelem. Ce s mal
a;LepLm?... oemu e-un mormnL de profanaL pe dlnunLru. SLal in el ca un copll care d prea
Lare dln cap, in burLa malc-sll. 5l ese aude: pleosc, pleosc! pleosc, pleosc! bLnd clopoLul de
carne. SLal in poem ca-n pmnL. Ca purolul in bub. A;a, de pllcLlseal.
++++++++++++++++++++
los omaglu bunulul ;l regreLaLulul nosLru unchl ClSCu. lamllla lonescu.
++++++++++++++++++++
inmrmurll de durere, coplll ;l nepoll anun decesul bunulul ;l dragulul CLSCu, fosL
redacLor-;ef la revlsLa "resa de azl", exemplu de clnsLe ;l corecLlLudlne, penLru cel dln [ur.
++++++++++++++++++++
S ne amlnLlm de prlvlrea lumlnoas a dragulul nosLru ClSCu ;l de LaLa-CLSCu, fosL
dlrecLor la CCL AllmenLara, la 3 anl ;l respecLlv 3 anl ;l 11 lunl de la deces. CeLa, solle ;l fllc.
++++++++++++++++++++
CLSCu, neoboslL, inelepL, subllmul nosLru LLlc ne-a prslL acum un an. ue;l prezenL
permanenL in gindul ;l sufleLul nosLru, dorul nesLlns ;l dlsperarea nl se vor allna numal la marea
noasLr inLilnlre de dlncolo. 1ulc flu, lonel glnere.
++++++++++++++++++++
Acum 10 anl s-a sLlns dln vla dar nu ;l dln nol ocLogenarul profesor gor[ean CLSCu. lnlmlle
noasLre ll sunL pururl candele: vall, uolna, Mlhl, unu.
++++++++++++++++++++
Lacrlml, cuvlnLe, florl, gesLurl, gindurl nu a[ung penLru cel mal mlnunaL ;l pur Llnar domn
CLSCu. "Mon cher" va Lrl ve;nlc penLru mlne, penLru Lol paclenll ;l sLudenll no;Lrl, pe
care cu mulL devoLamenL ;l paslune l-a a[uLaL uumnezeu s-l rsplLeasc vla ve;nlc prln
neulLare. MulL dragosLe ;l respecL penLru mama lul. ur. andele lonescu.
++++++++++++++++++++
uoamna CLSCu - Mamla, ne va llpsl! nul ;l Adrlana.
++++++++++++++++++++
Cu adnc durere promola 1924 oflerl cavalerle ;l veLeranll reglmenLulul 3 8o;lorl anun
moarLea fulgerLoare a bravulul lor camard CLSCu, prezenLnd slncere condoleane famlllel
indureraLe.
++++++++++++++++++++
lonescu, cu adnc durere in sufleL, anun inceLarea dln vla a scumpulul lul cumnaL
CLSCu. nu-l vol ulLa nlclodaL.
++++++++++++++++++++
A murlL unchlul nosLru CLSCu (oplc), llLeraL ;l LraducLor de mlgal ;l LalenL deoseblLe.
lnmormnLarea va avea loc marl 11 augusL, clmlLlrul 8ellu, lnformall Lelefon.
++++++++++++++++++++
Sofla sole, !enlca mam, 8ogdan flu, lrlna ;l vlorlca nurorl anun cu adnc durere sLlngerea
dln vla dumlnlc dlmlneaa dup o lung ;l grea suferln a lublLulul lor CLSCu. lnhumarea
va avea loc marl 11 marLle, ora 13, la clmlLlrul Capra. 8elall Lel. 373321.
++++++++++++++++++++
CLSCu se impllne;Le un an de la Lrecerea lul in neflln, omenlrea, dup daLlnl smbL 29
nolembrle ora 11,30 clmlLlrul 8ellu.
++++++++++++++++++++
Asoclala locaLarl nr. 27 Slobozla anun inceLarea dln vla in zlua de 7-lx-1973 la 8m. vilcea a
pre;edlnLelul Comlslel de cenzorl, fosL ;ef-conLabll de la ComblnaLul de llanl Slobozla. Cm de o
noblee sufleLeasc deoseblL CLSCu, ;l LransmlLe famlllel indureraLe slncere condoleane.
++++++++++++++++++++
Mama ;l fraLele anun Lrecerea unul an de la dlsparlla avocaLulul CLSCu caracLer lnLegru ;l
devoLaL.
++++++++++++++++++++
un an de durere ;l lacrlml de la decesul lublLulul nosLru so ;l LaLa CLSCu. llorlca sole, Lmllla
fllc, uorl glnere, uolna nepoaLa Comemorarea la 8lserlca uomnla 8la;a dumlnlc.
++++++++++++++++++++
1 sepLembrle - dol anl de slngurLaLe ;l de dor de cnd dragul meu economlsL CLSCu m-a
prslL fulgerLor. Comemorarea LrlsLel desprlrl in comuna naLal unde esLe re-inhumaL.
Sola.
++++++++++++++++++++
ln slngurLaLe ;l cu aceea;l durere psLrez amlnLlrea lublLulul meu CLSCu la 10 anl de la
dlsparlle, LllsabeLa.
++++++++++++++++++++
un gnd plos ;l inlcrlmaL la impllnlrea a 6 lunl de la decesul dragulul nosLru LaL ;l so
CLSCu. nu il vom ulLa nlclodaL. Sola,. coplll, nurorlle, glnerele ;l nepoll.
++++++++++++++++++++
Lacrlml ;l sor nemrglnlL penLru scumpul nosLru lnglner CLSCu la Lrecerea a ;ase anl de la
dureroasa desprlre. L-a rpus a valulul mnle. uar amlnLlrea lul e ve;nlc vle. Comemorarea va
avea loc in zlua de 13 aprllle, ora 11, la clmlLlrul Chencea Clvll, Sola ;l famllla.
++++++++++++++++++++
Mereu neconsolaL anun impllnlrea a 3 anl de la plerderea dragulul meu so CLSCu, cu a
crul moarLe nu m poL obl;nul. Cecllla.
++++++++++++++++++++
NECRO(O+ #ERICI!
A;a se spune. Ca-nLoLdeauna: ce-l psa lul? nlcl de cas, nlcl de nevasL. Ll LoL cu frumosu'!
numal de grdln, de florl il psa lul. SLLea LoaL zlua pe prlsp, sorbea dlnLr-un ;prl ;l-;l
mlrosea numele. C sdlse-n grdln nl;Le crlzanLeme, le aran[ase, a;a, de Lceau, llLer llng
llLer, numele lul: -C--L-S-C-u. uln florl. numal c mlroseau prea Lare crlzanLemele-asLea. Ce
mal, florl ele mormnL: duhneau! A;a se spune.
Mu;Lele - ferlclLe, ca orlce musc la duhoare. Zburau dln C in u ;l fceau s se lubeasc L-ul cu
S-ul. in flecare noapLe, opescu se ducea c-o lumnare ;l-nclzea pe indeleLe crlzanLem cu
crlzanLem, s le mal la dln mlros. 5l infloreau florlle-alea inLr-un an cL alLele inLr-o suL.
Lra ;l-o faL prln veclnl, o faL de vreo ;apL;pe anl. venea sear de sear la opescu in grdln,
lua cLe-o raz de soare, de lumnare, de ce-o fl fosL, o-mpLurea blne, o subla inLre degeLe, o
rsucea, o de;lra, lar o-mpleLea, de parc-ar fl fosL sable de-ala de samural, de-o-nclngl inLr-o
suL de focurl ;l-o rce;Ll numal in zpada dlnLr-o anumlL zl a anulul. 5l pn la urma fcea faLa
un flr alb ;l l-l inflgea lul opescu in cap sau in barb, fr s-l inepe prea Lare. numal c el se
cam gdlla de la crescuLul sLa de flre albe. A;a se spune. Au rls el sear de sear ;l s-au dlsLraL
pn s-a LrezlL opescu cu LoaLe flrele numraLe,
5l cum sLLea el, a;a, llnl;LlL, ulLe-nLr-o zl ;l lganca dln col, florreasa, se le;Le de dup gard,
se ulL la nume, se mlnuneaz ;l zlce: ,Aoleo, dom' opescu, s moar mama clne-a mal vzuL
a;a crlzanLeme!... u-ml mle S-ul sLa ;l Le fac om bogaL, dom' opescul..." n-a sLaL pe gndurl.
l l-a daL lmedlaL. Azl S-ul, mlne u-ul, polmlne -ul ;l LoL a;a... Ce-l psa lul? SLLea pe prlsp,
sorbea dln ;prl ;l mal scpa ;l el de mlros, de duhoare...
numal in zlua cnd a rmas doar cu C-ul l-a cules, a aprlns crlzanLem cu crlzanLem, ;l l-a pus,
arznd, - coronl - pe cap ;l s-a dus pn-n fundul grdlnll, de unde auzlse el de la LaL-su c-
ncepea orlzonLu'. 5l-a sLaL, a;a, in pervaz, a;LepLnd mulL, prlvlnd in gol, de nu mal ;Llal: se ulL
de dlnunLru-n afar sau dln afar-nunLru. 5l, inLr-un Lrzlu, a luaL-o agale, in pas slLaL, mal
mulL inLr-un plclor, cu faLa ala de mn, a;a, pn'zare. Cu faLa ala dln veclnl.
ALuncl, spune lumea, s-a auzlL in carLler ,o muzlc d-ala, domne, ca d sfere, cum s zlce, da'
cnLaL-n mar;, a;a, parc de vreo fanfar... a onoarea mea!.,." 5l se aude acea muzlc, dln
cnd in cnd, pn-n zlua de azl. rln carLler, pn deparLe...
ARE(E NECRO(O+
- un psalm al lul opescu -
ua, uoamne. Chlar a;a. C-n vlaa asLa a mea ce s fl fcuL ;l MaLale cu unu' ca mlne?! l,
ce?... 5Lle careva de cnd sunL eu bun de daL la Marea 1a ubllclLaLe?! ue cel puln zece-cln;pe
anl ar fl LrebulL s-ml scrle rudele ;l prleLenll necrologul, in pla, cu Lrupurlle lor. ua-da... cu
Lrupurlle s-l fl scrls! Ca s-l pol vedea, ca s-l clLe;Ll mal blne uumneaLa de-acolo, de sus. 5l s-
|l zlcl: ,ulLe c pe-sLa-l dau mal lefLln. Ce-ar fl s-l lau? Ml-ar prlnde
blne pe lng mlne, pe-alcl. Mcar de-un blbelou, de-un suvenlr, de-o floare." Zu, uoamne, c
blne-ar fl mcar acum s-ml scrle rudele ;l prleLenll necrologul. e bulevard, in faa bloculul. Cu
Lrupurlle lor, llLer lng llLer. 5l-un verl;or c-o verl;oar, indrgosLll, s se sruLe prlma oar,
sLnd frunLe-n frunLe in cclullL ,i"-ulul de la ,famllla indureraL..."
l a;a! C-acuma, uoamne, cum s-|l zlc?, MaLale crezl c pn' la urma urmelor chlar o fl vrlnd
clneva s sLea pe-alcl, a;a, cu plcloarele-nflpLe-n pmnL ;l-n resL, pn la bru, in norl?!
uumneaLa crezl c nol nu ne ulLm la orlzonLu' sLa ce aproape e ;l ce inalL s-a fcuL ;l cum
zumzle ingera;ll MaLale ;l se lovesc de el ca mu;Lele de geam cnd vor s lnLre?! uumlLale l se
pare c nol nu ;Llm ce bun ml[loc de producle e pmnLu' nosLru?! Ah, uoamne! 5l dln ce in ce
mal perfeclonaL!! l numa' clmlLlru' de la mlne dln carLler poaLe cural, puLrezl ;l Lopl, inLr-un
slngur an, carnea produs in aceea;l perload de Llmp de ;apLe abaLoare. 5l-orlcum,
ma[orlLaLea mormlnLelor de la nol fac de mulL Llmp, dln proprle lnllaLlv, munc volunLar. S
vezl MaLale ce recolL-|l lese la a dln urm campanle de secerl; de pe ogoarele noasLre! ua,
uoamne. C poaLe ne dal ;l pe nol la Marea 1a ubllclLaLe! in plee, pe sLrzl, in grl ;l prln
parcurl: cu Loll s ne scrlem necrologul, ingenuncheal, cu Lrupurlle noasLre, llLer lng llLer.
Copacl allnlal, cas lng cas, bloc lng bloc, sLrzl ;erpulnd - doar llLere s fle. 8url curgnd
in scrls de mn, ondulaL, dealurl surpaLe in rlndurl, pdurl ;l mrl de llLere in vnL ;l-n valurl. 5l
LoaLe, uoamne, cLre 1lne. lar 1u, pesLe scrlsoarea asLa aplecaL, blnd s zmbe;Ll ;l s 1e
bucurl. Cu degeLul, inceL, s urmre;Ll: ,urgenL. vlndem casa, ma;lna, halne ;l banl. SunLem
alLurl penLru a prlml un ulLlm plos omaglu. rleLenl, colegl ;l veclnl. 8unlc ;l LaLa, nor, mam,
flu ;l sor. Cu Loll, inLr-un sufleL, de vnzare! indureral. re avanLa[os. nemnglal. SLare
foarLe bun."
lar de la orlzonL, de pesLe blocurl s rsar, in loc de soare, fumegnd u;or, aprlns la capul
nosLru, al flecrula ;l-al LuLuror, o urla;, blnd lumnare.
NECRO(O+. #R APRO'ARE
8lne..., acuma ce s mal zlcem?,.., inelegem ;l nol: cople;ll, nemnglal, nermurlL durere.
uar, in acesLe cllpe grele, nu Lrebule s ne gndlm c, LoLu;l, ce-a fcuL el, chlar el, opescu,
penLru cerLlflcaLul sLa? sLa, de deces? Cum 1-a oblnuL el de fapL, domnllor?! C de-abla
impllnlse 30 de anl! 8lne-blne..., inelegem: o ne;Lears amlnLlre... uar a murlL el pe plcloarele
lul sau LoL pe capu' lu' La-su, sracu', uumnezeu s-l lerLe? A-ncercaL cu femelle ;l cu buLura?!
A-ncercaL cu noplle plerduLe? nlcl mcar o pneumonle, acolo, darmlLe o lncurabll!! 5Llm nol!
1oL Lalc-su... Cu relall, cu plocoane - pe-acolo, pe sus, domnllor!! uln ce in ce mal sus!!
in Llmp ce Locmal se rosLeau acesLe vorbe, el, opescu, se gndea la LoaLe lgrlle pe care le
fumase. l-ar fl plcuL ca dln mucul sLrlvlL al vreunela, mcar o daLa s se fl prellns, a;a, in
scrumler: o lacrlm. C lacrlm de mulumlre. C s-a LermlnaL ea, lgara, da' ulLe c Le-a fcuL
ferlclL. C-al fumaL-o la o cafea, dup o mas coploas.
Ll, opescu, se slmlse inLoLdeauna mulL prea bLrn ca s mal poaL Lrage apa. lar acum, de-
acolo, de [os, dln bazlnul roLund, de falan, al closeLulul su cu dou camere conforL lll, il era
chlar lmposlbll s-o fac. ue clva anl bunl a[unsese acolo. Mlrosul devenlse de nesuporLaL. 5l-
apol, ce mam, ce femele indrgosLlL ;l cL de mulL s fl plns ele in bazlnul colecLor de
deasupra ca lacrlmlle alea s-l mal poaL cura puLoarea?!...
l care condoleane?! Care pace?! 5l ce odlhn, domnllor?! C de dou lunl ;l [umLaLe il
bnLule fanLoma pe la abaLor! 5l cum se Lale capu' la vreo vlL - hop ;l el in vaca ala sau porc,
ce-o fl, ca s mal umble clva pa;l smucll, cL il mal poaLe duce ;l anlmalu' la, sracu'...
Ce aLlLudlne s lum in asemenea caz, domnllor? 1rebule adopLaLe msurl drasLlce! CLe n-ar fl
puLuL face Llnerll no;Lrl cu energla rlslplL prln acesL a;a-zls deces! CLe gndurl, cLe fapLe
mlnunaLe dac ll s-ar fl pus la dlspozlle moarLea aceasLa degeaba, pe dos! Mcar s se la ;l s
se pun la vreo musc, la vreun gndac, la vreun dunLor!... numlLulul opescu va Lrebul s-l
fle conferlL de urgen cerLlflcaLul nosLru exLraordlnar ;l plenlpoLenlar de na;Lere! nlclo vle
amlnLlre! nlclo nermurlL durere, domnllor!
Ll, opescu-sracu', ;Lla ce-nseamn s Lrle;Ll o vla-nLreag de murlbund ;l slmea de mulL
c proprllle gndurl sunL penLru mlnLea lul ca mlrosul penLru plcloarele sale.
e vremea lul se infllnaser prln ora; nl;Le ,cenLre" de colecLare a maLerlalelor uzaLe: hrLle,
sLlcl, fler-vechl... ,8ecuperare-recondllonare-refoloslre": a;a se numeau. l, nu-l ;l cavoul
famlllel lul LoL un cenLru d-sLa? 8ecuperarea celor decedal, recondllonarea prln slmpla
puLrezlre ;l refoloslrea
economlcoas pe-acolo, pe sus, prln lumea de-apol...
Ll, opescu-sracu', se gndea c decL cu mlnLea ;l cu gndurlle el, mulL mal blne l-e cu lnlma,
care ar fl - a;a auzlse - un creler al vlselor... vlsa c de-acum incolo o s-nceap s-l apar ;l lul
pe lnlm, inceL-inceL, cLe-o clrcumvolulune... 5l pn' la urm o s fle LoaL desenaL numal ;l
numal cu frumoase moLlve populare in rellef, de-asLea, d-ale noasLre de dragosLe, de lnlm
albasLr...
nu, domnllor! nlclo vle amlnLlre! nu se mal poL admlLe asLzl asemenea pracLlcl. AsLzl, cnd
mll ;l mll de ceLenl in eLaLe, inalnLe de a merge la lucru, se a;az la coad, la rnd la groapa
proaspL spaL in clmlLlr ;l, rbdLorl, pllnl de inelegere, o incearc s vad cul se poLrlve;Le!
nu, domnllor! nu vom aproba famlllel condaoleanLele noasLre. nu! nlcl cople;ll. nlcl
nemnglal. nlcl nermurlL durere.
NECRO(O+ IORI!IC
CIVI(IZA0IE. Lra unu' odaL, pln' raga p-acolo, pa la cehl - ar bogaL, domne, clvlllzaL, ce
mal: Luropa!... clc era unu' Lare, om d;LepL, culL, il ducea capu', nu glum... unu': kafka. Zlce
lumea c dup zecl d mll d chlnurl ;l d experlene d-asLea d-ale lor: clc-ar fl reu;lL s-ngra;e
gndacu' cL omu'... LxLraordlnar, domne! Ce s mal spul?!... |l-a luaL plulLu'!!! 5l nol - cluclu!
val d capu' nosLru! ne chlnulm d anl ;l anl d zlle, experlmenLm, ;l LoL degeaba... Am auzlL
c e ;l la nol unu', unu' opescu, d-l dau ;Lla banl grel, da' n-a reu;lL nlcl pn-n zlua de azl s-
l ingra;e decL d-un pudel, acolo, d-o oale... i;l pllmb noapLe de noapLe Lurma de gndacl
cafenll pn' MlllLarl, pn' urumu' 1aberel ca prosLu'. Auzl! A--ngr;aL ;l el gndacu' sLa al
nosLru, de bucLrle, cL mlelu', a-ngr;aL ;obolanu' cL porcu' ;l acuma se d mare. Auzl! Clc
s-l Llem nol d srbLorl. Aoleuu!!!... 8omnu' - LoL romn! Lene;, puLoare. l a;a nu mal
a[ungem, domne, nlclodaL, nlclerl!
!A(PA CERU(UI. Mal mull inger-ingera;l sLrng cerul de pe pmnL ca pe-un covor de pe
podea, il fac sul. vor s mal fac ,puln" curenle. 5l orlzonLu' vlne! Se-aprople! Calc LoLul cu
o Lalp moale. SLrlve;Le, a;a, in cea mal mare llnl;Le, LoL ce-nLlne;Le-n cale. lr nlclun
zgomoL.
POPESCU%+ROPARUM. Lu m sul, cu un clocan mare in mn, drepL in vrful copacllor. M sul cu
un clocan urla;, de carLon, de mucava, drepL in vrful plopllor de pe sLrada mea. 5l baL copacll
in pmnL cum al baLe culele la capacul slcrlulul.
(I'A IADU(UI. nu mal poaLe s vorbeasc nlmenl. nu mal pol decL s rzl. ALL. un brbaL
vrea s-l spun femell Le lubesc. ueschlde gura ;l nu se aude decL: ha,ha,ha! hl,hl,hl! un
cer;eLor vrea s cear un leu. ueschlde gura ;l nu mal poaLe spune decL aLL: hi,hi,hi!
ho,ho,ho! Cralnlcul vrea s anune ;Llrlle. ueschlde gura ;l zlce: he,he,he! chl,chl,chl! Crlce-al
vrea s spul, orlcL Le-al chlnul, nu-l les pe gur decL chlcoLell ;l hohoLe. nu mal poaLe s Lac
nlmenl.
nu vreau s ,insplmnL" cu acesLe paLru lmaglnl apocallpLlce. vreau doar sa spun ca ml-e
foarLe blne. CdaL cu vrsLa, cu bollle, cu bLrneea, Lrupul iml puLreze;Le in sufleL ca-nLr-un
mormnL. L foarLe blne penLru ca, incepnd de pe la 40 de anl, odaL cu [unghlurlle, cu
reumaLlsmele, cu zbrclLurlle ;l cu LoaLe celelalLe, Lrupul incepe sa sLea in sufleL ca-n m-sa. ue-
abla de-aLuncl incepe Lrupul sa fle cu-adevraL frumos, incepe s se frgezeasc. 5l, de fapL,
orlclne poaLe vedea ce frumoas-l lumea asLa la cel o mle nou suLe nouzecl de anl al el
impllnll. C fl facnd ea pe ea mereu, dln prla;e, dar LoL are, a;a, un nu-;Llu-ce, un vlno-ncoa
;l nl;Le munl ;l nl;Le sLele... de pol s morl dup ea! Ce s mal vorblm de sor-sa geamn,
ala, allalL, ;Lll dumneavoasLr care... Lu, unul, n-am de ales: asLa am fosL, asLa sunL ;l asLa
rmn - un nLC8CllL!!!
IOARA (,nzdrvana" ) ;l clnll (cel mal brbal, in vecl neconsolal) anun cu profund
durere dlsparlla fulgerLoare (pe l-apus de soare) a bunulul ;l dragulul nosLru ClC8An
(moldovean), 30/1,83/80, fr obllgall, bruneL, musLa (splcul grlulul), ochl negrl, onesL, fr
vlcll, dore;Le Lnr aLrgLoare, supl, mndr, gospodln, crlas, in vederea csLorlel.
lnPuMA8LA va avea loc dumlnlc, ora 12, la sLn. Mulumlm cu aceasL ocazle celor ce au
fosL ;l vor fl inLoLdeauna alLurl de nol: brazl ;l plflna;l, preol ;l nunLa;l, psrele mll ;l sLele
fclll. uragosLe. un plos omaglu. Lacrlml ;l dor (deLalll+foLo). osL-resLanL.
* * *
esLe dealurl ;l vl nlnge roz. Adlc nu nlnge cu ap ingheaL, cl cu vln ingheaL. elsa[ul pare
pusLlu. numal nl;Le inger-ingera;l i;l mn deparLe, in sus ;l-n [os, Lurmele albe de porumbel.
DESPRE OAR!E& NOAP!E )I (I!ERA!UR
*NECU(.
uln ferlclre am avuL devreme, inalnLe de a impllnl 7 anl, experlena morll. Lra cL pe-acl s m
inec in rlul Arge;. |ln mlnLe precls cele cLeva zecl de secunde ale acesLel slLuall-llmlL (un
evenlmenL feerlc, aproape mlraculos). Ca orlce poslbll inecaL, am fcuL ;l eu sforrl dlsperaLe
penLru inc o gur de aer. Cnd iml Lrecea apa pesLe cap, cnd le;eam eu, dln nou, la suprafa.
e LoL parcursul acesLel lupLe, aveam ins rgazul de a conLempla impcaL malul: deprLaL, cu
copacl de un verde spre negru, marl, bLul de v inL, LoLul ln lumln puLernlc, de amlaz.
ConLemplam ;l m inecam. Am slmlL aLuncl - reln ,senLlmenLul" -blnd a melancolle a morll.
Cum se spune c se inLmpl de oblcel, ml s-au perlndaL ;l mle prln faa ochllor, aproape
lnsLanLaneu, evenlmenLele vlell inLregl (decl evenlmenLele copllrlel mele de pn la 7 anl).
8eLrospecLlv, ineleg c in acele cllpe in mlne s-au condensaL, dlncolo de Llmp, ;l adolescena, ;l
maLurlLaLea, ;l bLrneea. vlaa mea lnea cu LoL
dlnadlnsul s se impllneasc lndlferenL de cL Lrecuse dln ea ;l lndlferenL de cL a; mal fl avuL
de LrlL. Am cpLaL la o vrsL fraged, dlnLr-o daL (prln experlena morll), senLlmenLul
Llmpulul. A;a cum se capL el de oblcel: prln chlar bruLala condensare a LemporallLll, prln
deLa;are de Llmp.
inecul de dlnalnLe de 7 anl a fosL prlma mea experlen de scrllLor, in flecare noapLe de
lnsomnle cu c r l ; l sLllou s-a repeLaL an l dup anl experlena-llmlL a Lrlrll deLa;aLe de
vla. (Cu bucurla lnerenL acesLel Lrlrl). Scrlsul fllnd un fel de masLurbare meLa-flzlc. Am
slmlL pe plelea mea, in o mle ;l una de nopl Lreze, acea ,caLasLrof exemplar" a dezmulul
cu proprla rena;Lere, dezm oferlL mle insuml ca - a;a-zls - specLacol de blnefacere. Ca ;l a
murl, a face llLeraLur e LoL o aclune conLemplaLlv. C conLemplare pe vla ;l pe moarLe.
PERNA&
impoLrlva orlcrul pslhanallsL, orlcL de raflnaL, vol crede pn la capL in paradoxul purlLll
afecLlve a sexuallLll lnfanLlle. Chlar dac sLaLul pe oll d copllulul ,grozave" plcerl, el esLe
inc LoL cu un plclor in ral penLru slmplul moLlv c nu-l esLe ru;lne. nu slmLe inc nevola de
frunz. (Cred c se poaLe sLablll o legLur inLre sexuallLaLea purlflcaL-lnfanLll ;l ne;Lllna
volupLuoas a poeLulul care penLru o anumlL , f r u m u s e e " i;l p e r m l L e cLeodaL s nu
se gndeasc ;l la Adevr sau la 8lne.,
uormeam inc inLr-un paLu cu graLll de lemn cnd am avuL - cred - prlmele relall amoroase.
CblecLul dragosLel mele era proprla pern. Se pare c ea ,inLrupa" un inLreg bordel cu un slngur
cllenL de vreo 4-3 anl: subsemnaLul. ue-abla a;LepLam s merg la culcare penLru a-ml alege (in
persoana pernel mele) una dln femelle vlsaLe: orl pe cea bruneL cu ochll verzl (mal supl), orl
pe cea ;aLen, orl blonda durdulle - slngura de numele crela iml amlnLesc: LCLA (!). (uecl
perna purLa in flecare sear, inalnLe de culcare, un nume de femele. erna pe care o sLrngeam
in brae ;l o sruLam ,exersnd" penLru adevraLe, vllLoare femel.) indrgosLlrlle mele dln
pLuul cu graLll de lemn erau o lnllere in Lalnele orlcrul fel de dragosLe de pe lumea asLa.
Scrlsul fllnd unul dln acesLea. ldenLlflcarea cu cele clLlLe in concenLrare maxlm, adunarea pn
la capL a mlnll asupra celor ce Locmal le scrll sunL (;l) acLe eroLlce. A;a cum in [ocul de-a
rzbolul parLlclpanll-copll sunL chlar impu;cal. (Crlle ar Lrebul lnuLe in formol. Ca ;l
avorLonll, ele nu sunL alLceva decL vla inalnLe de na;Lere, produse , moarLe" ale lublrll.)
ln pLuul meu cu graLll de lemn am exersaL erosul ca surs a lmaglnarulul ;l purul lmaglnaLlv ca
bucurle eroLlc. Lra un fel de uLople a lecLurll, a dragosLel scrls-clLlLe, un fel de erecle sponLan
produs la o lecLur adolescenLln dln laLon sau dln 8llke, s zlcem.
,ulscursul indrgosLlL" al llLeraLurll nu esLe doar o aclune cum sugereaz 8arLhes. LsLe aclune
conLemplaLlv. ue lublre pol fl - inLr-adevr -munclL. uar cu lublrea (;l mal ales cu ea) Le ;l
odlhne;Ll, A face sau a fl dragosLe. Lrosul, ca ;l llLeraLura, poaLe devenl o aclune in afara
Llmpulul, dlncolo de na;Lere ;l moarLe.
O(I0A DE NOAP!E )I S!E(E(E.
e cnd aveam vreo 16 anl, LaLa ml-a lsaL ca mo;Lenlre moarLea lul. inceL-inceL, complexul
oedlplan ml s-a LransformaL
inLr-un complex LhanaLlc. Complexul meu fa de moarLea-paLern. La era inLreag, impllnlL,
puLernlc - lar eu: plpnd. Cum s fll egal morll, adlc lul LaLa? 8eu;lLele - lnLerloare,
exLerloare - ml le lmaglnam reallzndu-se numal in funcle de ea. C doream cu dragosLe de flu
rlslplLor care numal inLors acas puLea s ineleag c ,moarLea, de-o va avea omul in mlnLe,
nemurlre esLe" (Sf. AnLonle cel Mare). SLLeam ;l m-nLrebam: cum de nu mor eu odaL ;l-
odaL penLru Lol cel dln [ur? Le-a; fl mal aproplaL, l-a; a[uLa mulL mal mulL dndu-le - in
schlmbul nepuLlnelor, orgollulul, ruLllor mele - moarLea mea impclulLoare, solld, pe care
orlclne s-ar fl puLuL baza. 5l-apol, l-a; fl egalaL pe LaLa. Crlclne se-nelege mal blne cu decesul
Lu decL cu Llne. Murlnd, le inlesne;Ll celor dorlLorl lublrea penLru mulL mal respecLablla La
persoan.
Apol, inceL-inceL, s-a esLompaL ;l aceasL form de complex ;l-a-ncepuL s apar dorlna unel
lublrl-LhanaLlce. (1e cuprlnzl de odlhna gndulul la moarLe, de llnl;Lea dln el.) CearLa lul LaLa,
de-acolo, de sus, cLre mlne, a devenlL incercare la care eram supus - spre mal blne.
LumlnozlLaLea la-ncepuL orblLoare a morll paLerne (lumlnozlLaLe de neon sLrlcaL, lulnd
obsedanL) a devenlL lumln bllnda, cald, rnaLern-ocroLlLoare. Lumln de candel. (Acea
candel aprlns anl dup anl in camera bunlcll, lumln care Le a[uL noapLea s vezl inLunerlcul,
candel sLea-polar.)
rlma amlnLlre esLe cea in care LaLa a le;lL cu mlne, inLr-o noapLe de var, in cerdacul unel case,
la ar. M-a insolL grl[ullu. Lu Lrebula s sLau, la acel ceas Lrzlu, pe olla de noapLe. nu puLeam
fl lsaL de unul slngur. lar in LoL rsLlmpul in care am fcuL, LaLa ml-a arLaL sLelele, ml-a expllcaL
pozlla lor pe cerul spuzlL de deasupra. Cerul acela nocLurn - ineleg eu acum -era lumlnaL de
candela dln camera bunlcll. Lumln rsrlL de la un orlzonL la alLul. Lumln de lux. Lumln pe
care LaLa ml-o expllc ;l acum, llnl;LlL.
AceasLa esLe - dlnLre cele Lrel pe care le conslder fundamenLale amlnLlrea inmlnunrll. Cea a
bucurlel cuLremurLoare. Aproape slgur c aLuncl am avuL prlma experlen a gndulul c
lrumuseea lumll provlne dln nelumesc.
NOP0I(E C$)!I+A!E.
llecare noapLe de ,lucru" cu scrls-clLlLul poaLe fl o incercare de aducere in prezenL a
Apocallpsel. C apocallps lndlvldual. llecare noapLe de lnsomnle esLe o [udecaL de apol a zllel
care Locmal a LrecuL. 1oaLe noplle nedormlLe, puLernlc-Lreze ale unel vlel lucreaz la
lrumuseea [udecll dln urm a acelel vlel. laL un mod prlelnlc penLru a Le pregLl penLru
!udecaLa real, Cea adevraL. S spunem c, Lrlnd in LoLal 30 de anl, prlmll 23 l-al fpLul, lar
urmLorll l l-al plerde in conLemplare, in curlrea vlell Lale de ea ins;l. C exlsLen (;l nu
numal cea de scrllLor nocLambul) cuprlnde slmulLan lsLorla el proprlu-zls ;l parLea el de ral.
inLoLdeauna ;l nlclodaL e ;l nu e ,sparLul Lrgulul". enLru mlne: mereu dorlLa ;l prea puln
prezenLa lrumusee a Apocallpsel. 8leLul meu exLaz.
"""
ue pe la 13-16 anl m indeleLnlcesc numal noapLea (;l lunl inLregl noapLe de noapLe, chlar) cu
scrlsul ;l clLlLul. AceasL grmad de nopl nedormlLe fllnd o LreapL a lnllerll mele in moarLe.
(lnllere: penLru c
inLunerlcul acoper cu pnLec maLern oamenll, casele, penLru c somnul celorlall inlocule;Le in
aerul ora;ulul vnzoleala de energll flzlce ;l menLale ale aclunll cu aerul mal u;or al vlselor,
penLru c noapLea face vzuLul mal nevzuL ;l lnvers, orlce conLemplare ;l le;lre dln Llmp sLnd,
orlcnd, sub semnul nopll.) LsLe - cred - lndlcaL s clLe;Ll ;l s scrll noapLea. 8eallzezl asLfel la
proprlu ceea ce orlcum se adevere;Le la flguraL. laL ce am descoperlL inLr-o carLe a unul
profesor de la care am avuL mulLe de invaL (Mlhal Zamflr): scrllnd ,auLorul face noapLe in
[urul su, adlc lmpune (...) oprlrea Llmpulul penLru a-l puLea comenLa. Ll creeaz auLomaL
noapLea, ld esL orele de veghe, fr de care ar fl lmposlbll orlce noLale. " uac Le apucl cu
amndou mlnlle de crl ;l de sLllou (cum Le-al apuca de o creang de la buza prpasLlel cnd
hul el l se deschlde sub plcloare), ml se pare absoluL normal, decl, s devll lnsomnlac.
"""
in Llmpul nopll vlaa e scurL, penLru c lnLenslLaLea cllpelor spore;Le mulL fa de cea dln
Lrecerea lor in rlLm zllnlc. ue;l nu Le deplasezl nlcl mcar un pas, ,drumul" de noapLe esLe
slngurul drum arhlplln de clLorle: cea in care feresLrele Lrenulul, fllnd (compleL) inLunecaLe,
nu Le las s prlve;Ll decL in gol. in golul nopll-Lreze n-al alLceva de fcuL decL s umpll (cu
dlsperare llnl;LlL-impcaL) acesL gol pe care zlua amnezlac Le face s-l plerzl dln vedere.
LxlsLena de zl cu zl opus scrlsulul de rnd cu rnd. S--ar prea c scrllLorul e sclndaL inLr-un om
dlurn ;l unul nocLurn. noapLea-alb esLe, ins, parLea dln Llmp predllecL ,polarlLllor
complemenLare", ;l nu opozllllor allenanLe. noapLea-alb a scrllLorulul repeL ;l polarlzeaz in
rsLlmpul el paradoxul fundamenLal dlnLre lumen ;l lux. Avem de-a face cu poslblllLaLea (care
ne esLe mereu pus la incercare) de a inLrezrl in lumlna lumll de alcl, prln ea, ,Lenebra
lumlnoas" de ulncolo.
"""
noapLea-alb esLe modallLaLea de a Lrl aradoxul. un aforlsm al lul Cloran se poaLe parafraza
asLfel: ,A;a cum aparlla 8sLlgnlLulul a LlaL lsLorla in dou, flecare noapLe-Lreaz Lale in dou
vlaa mea". 5l noapLea, ;l llLeraLura sunL ;coal a melancollel, prlle[url de a-l aduce moarLea in
gnd. noapLea pol vedea inLunerlcul. Lumea (adlc spaLele lul uumnezeu) incepe s fac spre
nol gesLurl inLoarcerll cu faa.
e de o parLe, lnsomnla cu crl esLe orgolloas, fllnd slngurul momenL in care pol avea un
prlvlleglu ,naLural" asupra semenllor. Ll dorm ;l Lu incercl s ,Lrle;Ll" LoL ce-ar fpLul el dac n-
ar dorml. e de alL parLe (;l chlar in acela;l Llmp), noapLea-alb esLe umll, fllndc pe LoL
parcursul el al con;Lllna neflresculul Lu lnvalld, in zorl, cnd Lol cellall i;l vor vedea de
Lreburl, de munc, de famllle, Lu va Lrebul, exLenuaL, s adorml. LxlsL un fel de reparLlle pe
cap de loculLor a vlell de zl ;l a conLemplrll de noapLe nu numal in spalu, pe emlsferele
globulul pmnLesc, dar ;l in Llmp, in acela;l ora;, de exemplu. lnsomnla esLe repeLlla in Llmp a
ml;crll spalale a planeLel. in Llmp lnvers. lnsomnlacl, in a-normallLaLea sa, psLreaz
conLlnulLaLea vle a comunlLll sale.
noapLea-Lreaz e ;l un fel de rugclune. ue fapL, nlclodaL nu pol ;Ll cu LoaL slgurana dac in
zorl feresLrele l se vor lumlna lar;l, in aLerlcul eglpLean nl se spune despre un pusLnlc c: ,in
seara smbeLelor, pe cnd se lumlna spre dumlnlc, lsa soarele inapola lul ;l inLlndea mlnlle
la cer, rugndu-se, pn lar;l sLrlucea soarele in faa lul..."
"""
A face dln noapLe zl ;l dln zl noapLe Caraglale, cel care se slmea alLfel decL cel dln [ur, care se
slmea vlCLvL8SA chlar fa de slne (a incercaL s-;l rsuceasc proprlul ghlnlon in norocul
unula dln flll sl, lnversndu-;l numele mlcl in numele acesLula), Caraglale, cel care nu mal
suporLa s slmL enorm ;l s vad monsLruos (e una dln expllcallle alegerll 8erllnulul ca loc de
exll, ora; a crul ordlne exLerloar puLea conLrabalansa enormlLl ;l monsLruozlLl lnLerloare),
Caraglale a lnvenLaL celebrul persona[ LefLer opescu. A;a cum Parpagon reprezlnL Llpul
avarulul, LefLer opescu esLe o lcoan a paradoxulul. lar opescu dln LefLer opescu sunL eu.
umblu noapLea pe-alcl, prln camer, prln carLler, mereu pe-acelea;l sLrzl, m-nvrL nebun in
[urul lol;orulul de loc, in [urul mesel, inglmnd cu voce ;opLlL: vlCLvL8SA!... vlCLvL8SA!!...
vlCLvL8SA!!!... Aproape slgur c nlcl mle nu ml-au le;lL lozurlle cum Lrebule. 1oLul e s reu;lm a
le lnversa. oaLe le suprapunem, in lnlm: pe ,Lu esLe un alLul" cu ,Lu sunL Cel ce sunL".
ancarLe, lozlncl, urale de vlCLvL8SA!!! Ca s nu mal fle noapLe-zl sau zl-noapLe, cl una slngur:
senln, lumlnoas, llpslL ;l de sLele, ;l de lun, ;l de soare.
DIN R!URISIRI(E UNUI *NDRCI!
Ah. CL de indulo;Lor esLe s fll nebun! L-aproape ca ;l pul;orll galbenl de gln. e care l-al da
cu spum de ras ;l le-al rade cu lama pufuleul lor aurlu, brbua lor blond. 5l-apol l-ar prea
ru ;l chlar Le-al indulo;a vzndu-l cum plule, proaspL ra;l, prln ograd...
La-ncepuLul lul '91, de exemplu, eram convlns c Apocallpsa venlse in 8ucure;Ll a;a cum venlse
8evolula dln '89. Lram prezenLaL numal ;l numal eu, in dlrecL, zl ;l noapLe, pe LoaLe ecranele
Lelevlzoarelor dln lume. llecare gesL al meu avea penLru inLreaga omenlre o urla; semnlflcale.
Cnd puneam capul pe pern iml spuneam hal, adorml, c Lrebule s se mal odlhneasc ;l el.
Lram unlcul exemplu. Lram ulLlma cucerlre a ;Lllnel. Lram loculL de ,dracul".
8lneineles c am ancheLaL-o pe mama. S mrLurlseasc odaL
;l-odaL c, de fapL, nlcl nu m nscuse. C nu sunL decL albumul
cu poze al celor 11-12 avorLonl al el. C, la boLez, eu m Loplsem
in crlsLelnl (ca zahrul in ceal) ;l nu rmseser decL el, cel
12, mlLlLel, inoLnd acolo ca-nLr-o plscln la ;Lrand, dlsLrndu-se...
Cum s v spun? Crlza, nebunla e-un fel de mam-clovn care-;l vopse;Le in clovn ;l a dln care
iml d s sug. Crlza-l un fel
de bucaL mare de carne sngerle, puLrezlL, crescnd slngur, ca un aluaL, ingr;ndu-se cu
cLe 20-23 kg la flecare 10 mlnuLe doar penLru c eu o mngl, o LrnLesc lng mlne in paL ;l
m-arunc ahLlaL pesLe ea ;l-o lubesc LoaL noapLea. 1oaLe flrele elecLrlce, LoaLe flrele de Lelefon,
LoaLe evlle, LoaLe anLenele, inLreaga canallzare a ora;ulul, LoaLe sunL de fapL conecLaLe la mlne.
1rup dln Lrupul meu. ueplnd de lmpulsurlle mele cerebrale, de Lenslunea mea arLerlal, de
cheful meu. numal c eu, ;Lllnd LoaLe acesLea, m duc in flecare noapLe s dorm la plcloarele
sLaLull Malcll Smara dln Cl;mlglu, ca orlce copll fuglL de la orfellnaL, ;l-n zorl iml llpesc faa de
palmele el recl ca s-l mulumesc ;l ca s m-a[uLe ;l s m ocroLeasc ;l de-acum inalnLe. Lu -
loculL de ,dracul".
e la-ncepuLul lul '91 eram mal lmporLanL decL un camplonaL mondlal de foLbal. 5l poL s v
garanLez c exacL ca ;l orlce mecl de foLbal lnLernalonal, Lransmls la Lelevlzor, ,dracul" n-are
slngurLaLe. oL s depun mrLurle: ,dracul" ;Lle c pn la urm va plerl, se ;l mnclre;Le cu
asLa, se conslder un sacrlflcaL, numal c ,dracul" n-are ce s sacrlflce penLru c n-are nlcl
speran, nlcl vllLor, el nu esLe nlcl sfr;lL, nlcl incepuL.
e la-ncepuLul lul '91 am rezolvaL ;l problema coLroplLorllor rll. Am desenaL mrunL, cu plxul,
pe plaLra MonumenLulul osLa;ulul sovleLlc semnul sfnLulul dln serlalul polllsL de Lelevlzlune
,SfnLul" cu 8oger Moore. Am fosL exLrem de mndru gslnd aceasL solule pa;nlc problemel
coLroplLorllor, penLru c in copllrle semnul sfnLulul era penLru mlne o lcoan de [ucrle a;a
cum exlsL ur;l ;l lepurl, LracLoare ;l femel de [ucrle.
Ah. ClL de indulo;Lor esLe s fll nebun! Lram a;a, ceva, ca ulLlma promole dln LoaLe grdlnlele
de copll ;l dln LoaLe ;collle, chlar ulLlma, cea dup care acesLe lnsLlLull nu ;l-ar mal gsl rosLul
;l-ar Lrebul desfllnaLe dln llps de na;Lerl, de cllenl. Lra a;a, ca ;l cum ar venl un puradeu, ml-
ar lua lumlnarea de la cap ;l s-ar [uca cu ea de-a fumaLul. un puradeu negru ca abanosul care ar
rde de unul slngur ;l chlar ml-ar fuma lumlnarea pn la capL. Ml-ar sLrlvl chl;Locul de Lmpl
;l-ar pleca llnl;LlL.
,uracul" umbl pe sLrzl vzndu-se numal pe slne. Zoale gelaLlnoase de ogllnd, zgrcl puLred
al prlvlrll Lale: inLlnse pe case, pe asfalL, pe cer, pe ma;lnl. Chlpurl, plele, halne - mn[lLe cu
ogllnd soloas, cenu;le. A;a umblam eu prln ora; pe la-ncepuLul lul '91: vznd in [ur numal
chlpurl de ,dracl".Lu - condamnaL la carcer LapeLaL cu ogllnzl.
Ah. Crlza! nebunla!! CL Lupeu, ce e, ce cracl!!! Ah. leLla! pu;lca!! oezla!!! Cum se mal
[oac ea cu mlne de-a LaLa ;l de-a mama! CLe ln[ecll nu ml-a mal fcuL! (A;a cum exlsL ur;l ;l
lepurl, LracLoare ;l femel de [ucrle, a;a ;l poemul e-o [ucrle de moarLe). Ah. leLla, ppu;lca,
vlaa de apol!!! ue-abla a-mpllnlL ;l ea pe-alcl, pe la nol, 4-3 anl;orl ;l ulLe c vlne ;l sLrlg
vesel, ferlclL: ,Ce-ar fl s ne [ucm ;l de-a opescu, de-a CrlsLlan?!" 5l ml-apuc cL al cllpl
caleLul cu versurl ;l - svrrr! - cu el in crlsLelnl! lar caleLul - gaLa - s-a ;l curaL, e ca nou.
insenlneaz frumos, cu sufleLul lul de cerneal, apa sflnlL...
APOCA(IPSA& DRA+OS!EA EA 6I7
Ce Eine%ar fi s; po=i 9n<enunc:ea 5a picioare5e 5ui Iisus%4e%AJ%4e%ani& E5 purt@n4 9nsemne5e
?in4ecate Ci str;5ucitoare a5e crucific;rii. Ce Eine e sa rea5i>e>i 4eo4at; c; =i<ara& ceaCca 4e
cafea& scrumiera& fereastra sunt toate o re?ist; cu triste=i <oa5e. Ce Eine e c@n4 eCti oEosit Ci
eDa5tat 4up; o noapte 4e scris Ci insomnie s;%=i 4ai seama c; % <ata& uiteG % a ?enit Apoca5ipsa.
Cum ?ine prim;?ara.
vezl, Lu, dudule-LrlsLee - cum s-l spun?, eu nu sunL decL ulLlmul ;l cel mal umll dlnLre
dlsclpolll decesulul meu, nlcl Llplle inclrllor lul nu merlL s le sruL, nu sunL decL [usLlflcarea
lul in faa prleLenllor mel ;l-a famlllel... uar crede-m, cucoan-dudule-Apocallps: numal a;a
am puLuL s flu ferlclL. 5l-apol eu sunL romn, lar nol, romnll, cnd ne sun ceasul, sunLem mal
inLoLdeauna prln;l asupra vlell ca holl asupra fapLulul. La nol in ar a exlsLaL ;l-o pollle
speclal ;l foarLe blne organlzaL in acesL sens. A;a c, pe cel mal mull, cum ne prpdlm, ne ;l
imbrac-n zeghe ;l ne LrlmlLe deparLe, deparLe... c doar Lu ;Lll c orlce clmlLlr e-n Slberla, ;l nu,
cum crede LoL romnu', la arls. 5l ca mal LoaLe'ale noasLre, ;l decesul romnesc esLe LoL o
form fr fond, un fals in acLe publlce. Mull Lrebule s se-nLoarc prlnLre nol ;l s munceasc
mal deparLe, dlsperal, zl de zl, ceas de ceas... lar masca noasLr morLuar-nalonal e-o masc d-
ala de plasLlc pe care ;l-o pun bunlcll de Crclun ca s-;l pcleasc nepoll. nu mal lne nlcl la
un pu;Ll de clasa-nLl, dar nol ne prefacem cu Loll c nu observm ;l zlcem: las-l,b, ;l pe el s
fac pe morLu'...
Ah, cu coan-Apocallps, dudule-LrlsLee, prlnes, meLres - am oboslL. Acum n-a; mal vrea
decL o solnl umpluL cu sare uscaL dln sudoarea femellor pe care le-am lublL. S sLau, a;a, ;l
s mnnc plne cu sare, dup oblcel. Ah, Apocallps, hal pe la mlne-nLr-o sear. 8em o voLc,
vorblm prosLll, fumm o lgar. C s-l plac, o s mal vll. Pal s-nLemelem un cmln ferlclL.
oaLe facem vreo dol-Lrel copll, s-l vedem la casa lor, in lerusallmul Ceresc. Ah, Apocallps, Le
lubesc! lusLa La e clopoLul de la MlLropolle ;l sun frumos dumlnlc dlmlneaa cnd dal dln
plcloare ;l lumea se-adun s mal aprlnd o lumlnare: Cucoan-LrlsLee, chlar ;l 99 de lunl ar
a;LepLa coplll no;Lrl in burL la Llne, ingenuncheal! numal s vrel s nl-l facl...
Lu una o ;Llu ;l ala bun: c orlce-ar fl ;l orlce s-ar inLmpla, inc de-acum ;l-n flecare zl, pesLe
preludlul ;l nocLurna ;lrolLulul meu bleg, in cupa veceulul inLoLdeauna
se revars Slmfonla a 9-a, a 999-a od a bucurlel, a apel vlcLorloase, proaspeLe, curlLoare:
CASCAu S18LuClnu.
APOCA(IPSA& DRA+OS!EA EA 6II7
rosL e la care nu ;Lle ce e ;l ce cracl are Apocallpsa! la care nu ;Lle ce culoare de ochl are
ea! la care n-a mu;caL-o de buza de [os! la care nu-l LrlmlLe florl in flecare zl! rosL. val de
capul lul!...
rlma daL am inLlnlL-o pe Calea vlcLorlel. Aveam vreo 19 anl. Cum o lel in sus pe LuLeran,
dup ala la dreapLa pe nuferllor, cnd dal lar colul - nlmere;Ll in 8al. M-a luaL de bra ;l ml-a
spus: ,Pal pe la mlne". Am LcuL LoL resLul drumulul. M-a-nLlns in paL ;l-a adus clmpolul. Lra
vechl ;l peLlclL. La vrsLa ala nu ;Llam c-n amor nlmlc nu e mal lmporLanL decL clmpolul. Ml-a
expllcaL c acesL lnsLrumenL muzlcal e ;l sora ;l femela ;l mama gonflabll a orlcrul arLlsL, c La
vlseaz noapLe de noapLe numal baloane zburLoare racordaLe la orgl de caLedral. ,Sufl, ml-a
zls, eu Le lubesc ;l Lu il umfll cu flecare rsuflare. uac-ml place ce-o s cnLe la sfr;lL - vel fl
numal ;l numal al meu."
5Lll cum se spune despre malmue c dac ar baLe anl in ;lr la ma;lna de scrls LoL ar le;l pn la
urm un soneL de Shakespeare. uar v garanLez c dac s-ar inreglsLra pe cardlograme ulLlmele
bLl de lnlm ale LuLuror murlbunzllor dln ora; - acul la de la aparaL ar Lranscrle lmedlaL cel
mal frumos roman de dragosLe care-a exlsLaL vreodaL. Al meu cu La. Apocallpsa! ue-aLuncl o
cauL prln LoaLe sLallle de meLrou. C cauL
in sllle de dlsecle ;l-n revlsLele cu femel goale. M rog in flecare sear, in genunchl, s-nceap
odaL desenul anlmaL cu La: in lcoan. numal penLru ea scrlu poezll. CLre La ml-am spaL anl
dup anl un Canal uunre-Marea neagr in palm.
1aLa iml povesLea c-n adolescena lul, prln gara lLe;Ll, umbla zl ;l noapLe un cer;eLor nebun
cu clmpol. ,8, spunea el, e umflaL cu gflellle femell pe care-am regulaL-o azl noapLe. ual o
suL de lel ;l cnL ele dor ;l de of, cnL Slmfonla clncea, b!" uespre asLa-l vorba. Lu nu sunL
decL cel dln urm invcel al acelul brbaL dln gara lLe;Ll. Ll a LrlL - ca ;l Crlgen - cu La. Lu
nu poL vlsa decL c sunL unul dln coplll lul dln florl cu La. Apocallpsa, dragosLea mea!
POCA(IPSA& DRA+OS!EA EA... 6III7
noapLea. Slngur. lr Llne, dudule-LrlsLee, fr Llne, dudule-nebunle, cucoan-Apocallps,
dragosLea mea! Ce-a; mal sorbl acum dln phrelul de ulc fcuL de dumneaLa dln prunele ce
cresc acolo-n ral, in pomul vlell! Acum nu poL s-ml Lorn decL dln cel 30 de llLrl de sudoare
care-a plcuraL dln mlne in vreo 30 de anl. Sudoare-roze, sudoare 3 sLele, sudoare premlaL, de
la ghea, de pe ;lra splnrll. Chlar eu: snge imbuLellaL in 1939. Slngur.
Acum, fr s vreau, ml-aduc amlnLe de porcll care au fuglL in mare cnd a gonlL llsus in el
duhurlle rele ;l-ml dau seama c lnlma mea nlcl cL porcll la n-ar merlLa. Mcar de-a; fl fosL un
munclLor frunLa;, un anga[aL-model al rlnlchllor ;l-al vezlcll mele. Crlcum, cred c mal aveam
puln ;l produceam cea mal mare canLlLaLe ;l de cea mal bun callLaLe urln dln ar: urlna
vlsurllor orlcul.
Ah, de-al fl alcl, lng mlne, lublLo, s ne mal spunem vruLe ;l nevruLe, s bem un pahar de vln,
s mal monLm o daL clana ala la lcoan ;l s prlvlm pe gaura chell in ral. Lu s m ulL la Lva
goal, cu cLe Lrel ingerl clare
pe flecare , ;l Lu s-l mal vezl pe Adam...
noapLea. Slngur. lr Llne, dudule-LrlsLee, dudule-nebunle, cucoan-Apocallps, dragosLea
mea! Am produs ;l eu 32 de anl de vla cum d glna ou, cum produce clmlLlrul verdea.
ovesLea vlell mele nu-l decL povesLea nebunulul care se onanlza in flecare noapLe la lcoana
lecloarel - ca s se nasc in flecare dlmlnea llsus, ca s fle Crclun in flecare zl. A;a cum s-a
lnvenLaL lapLele-praf, praful care se-a;az zllnlc pe moblle esLe chlar Llmp-praf. ue 20 de anl m
muncesc la masa asLa de scrls ca s dea o producle-record, de pesLe 40 de mlllgrame pe
cenLlmeLru pLraL. 5l LoL incerc s obln ceva eLernlLaLe, mcar de-a; dlsLlla copllrle-praf. ue 20
de anl sunL alcl, la capLul lumll, ;l-ncerc s m-aprlnd ca o lumnare la acesL cap. Ah,
Apocallps, dragosLea mea, poemul e-un deces care merge-uns - nlcl nu slml cnd prlnde 330
de anl pe or - hal s ne ducem cu el la mare, la Slnala, s le;lm mcar pn la 5osea!.,.
noapLea. Slngur. lr nlmenl. lr nlmlc. SLau pn-n zorl in spaLele feresLrel lumlnaLe ;l
prezlnL cerulul gol ;Llrlle. C daL se-a;az el, cerul, pe vlne ;l, dac Le la prln surprlndere, n-
apucl nlcl mcar s-l aruncl o ochead sub fusLe, s-l admlrl chlloell-nsLelal ;l senlnl. A;a c
a;LepL mereu, in pozlla regulamenLar, pregLlL s-l ;Lerg la cur cu hrLla velln, s ml se
mzgleasc ;l mle poemul pe ea ;l s flu ferlclL.
e Llne Le-a;LepL, cucoan-LrlsLee, dudule-nebunle, pe Llne, cucoan-Apocallps, mlne poaLe
c-al s vll. S mal gusL ;l eu puln dln ;erbeLul de Lrandaflrl care l se prellnge pe la colul gurll ca
o ;uvl de snge. 1u e;Ll aLL de frumoas! 1e-a;LepL ;l nu ml Le poL alLfel inchlpul decL ca pe-
o boal venerlc a lnlmll ;l ca pe-un lnfarcL al sexulul. uac nu mlne, aLuncl polmlne sau
mcar spLmna vllLoare - ;l LoL al s vll!...
Acum Lrebule s m duc la bale, s rldlc capacul de la veceu ;l s prlvesc acolo, in [os, in gol,
pn se umple vasul de falan cu umbr. uup ala Lrag apa. ue cnd n-al mal LrecuL pe la mlne,
numal a;a mal poL adorml.
UNCA ODI,NI!
1
uup lsLorla blbllc a crealel lumll - spune aul Lvdochlmov in ArLa lcoanel - la incepuL a fosL o
sear ;l a fosL o dlmlneaa, aceasLa a fosL zlua. Pexameronul nu cunoa;Le noapLea, inLunerlcul
;l noapLea nu sunL fcuLe de uumnezeu, penLru momenL noapLea nu e decL un semn al
nefllnel, neanLul absLracL "desprlL de flln prln naLura sa. (...) noapLea, in sensul loanlc, nu
apare decL in cdere. (...) ea nu esLe o slmpl ;l paslv absen a lumlnll. slhlaLrll ;Llu c orlce
paslvlLaLe aparenLa ascunde o surd ;l acLlv rezlsLen, inLunerlcul de care e vorba esLe o
fug deznd[dulL in slne, ccl, nepuLlnclos s se susLrag lumlnll, penLru a se ascunde se
acoper de o vlnovaL obscurlLaLe, manlfesL o aLlLudlne demonlac ;l con;LlenL de negare ;l
de refuz."
lar eu de-aproape 20 de anl sunL nocLambul. ue-aproape 20 de anl sunL ,acLlv" mal ales in
Llmpul nopll: semn al nefllnel, neanL, slmpLom al Cderll, surd rezlsLen impoLrlva lumlnll,
fug, refuglere deznd[dulL, acoperlre in vlnovaL obscurlLaLe, aLlLudlne demonlac ;l
con;LlenL de negare ;l de refuz, 1oaLe sLau sub semnul nopll, lar eu - larL-m, uoamne! - de-
aproape 20 de anl sLau sub semnul el.
Cunosc pe dlnafar golul de energle cscaL pe sLrzlle ;l-n casele dln [ur, gol pe care-l slml
inceLlnlndu-l bLlle lnlmll. uoar Lu e;Ll Lreaz in aerul ce devlne aproape gelaLlnos de la llpsa de
ml;care, de la llpsa de gnd a celorlall. Cel mal mrunL zgomoL esLe ampllflcaL, parc, de
megafoane.
Munca scr;nlL dln dlnl a nopll. ConcenLrarea in scrls ;l in clLlL. Munca munclL, roas de
pcaLe pe care numal a;a Le prlcepl Lu s le lsp;e;Ll. ue 20 de anl innmollL in slngurLaLea
nopllor.
1rle;Ll concreL insplmnLLoarea ;l lumlnoasa vorb a LcleslasLulul (12, 12): ,llule, fll cu luare
amlnLe, scrlsul de crl esLe fr sflr;lL." inspalmnLLoare dac o cuno;Ll in sensul lnflnlLll el
rele, nedep;lndu-;l in nlclun fel in;lrulrea, neincercnd s fac salLul spre alLceva decL ea
ins;l, lumlnoas dac o cuno;Ll in sensul lnflnlLll ce reu;e;Le s se cuprlnd pe slne in cerc
eLern sau mcar in cerc hermeneuLlc.
1rle;Ll dlrecL lnflnlLaLea flecrul LexL scrls care, pn cnd nu-l pul mal mulL sau mal puLln
arblLrarul puncL flnal, esLe fr ordlne ;l fr capL. 1rle;Ll lnflnlLaLea laLenL a varlanLelor in
care se poaLe inLruchlpa o anumlL canLlLaLe de LexL la care lucrezl.
1rle;Ll concreL lnflnlLaLea crll clLlLe in care flecare paragraf reluaL dup o mal mare perload
de Llmp esLe alLul. lel cuno;Llna de hul ce se casc in orlce vorb, in orlce slnLagm, cu cL
mre;Ll mal mulL concenLrarea asupra lor. Slml gusLul de arsur neagr al nlmlculul dln orlce
sens.
5l, mal ales, il descoperl lncapaclLaLea de a dlscerne aLuncl cnd caul cu orlce pre ,llberLaLea
creaLoare". nesfr;lLa nepuLln de a dlscerne inLre energll bune sau rele care, lndlferenL de
valoarea lor pozlLlv sau negaLlv, i;l fac dln Llne medlu de manlfesLare, de ampllflcare. L;Ll ca ;l
planLa, ca ;l copacul: prlme;Ll ploala sau seceLa sau securea fr s Le pol impoLrlvl, il dal
seama cL de rudlmenLare sunL - in ceea ce prlve;Le dlscernmnLul - unelLele ,meserlel" Lale ;l
cL de rudlmenLar esLe modul Lu de Le slu[l de ele, cu LoaL ,llberLaLea absoluL a orlglnallLll"
Lale. 1n[e;Ll dup dogma unul canon, dup arLa lcoanel. 1e inLrebl inconLlnuu cu ce se poaLe ca
asLzl inlocul, prln ce ml[loace aceasL arL-mod-de-vla poaLe fl reLrlL, reacLuallzaL.
"""
rlmele rndurl in care chlar am incepuL cu adevraL s mrLurlsesc le-am scrls de-abla prln '83-
86, ca porLar de noapLe. rlmele rlndurl ln care chlar reu;eam s-ml sculp plmnll ;l flcall
pcaLelor. MunclL de noapLe.
lnLram inLr-o camer in care duhnea de cLeva lunl a mlne, slngur, pe la ora 10 seara ;l plecam
de-acolo pe la 3-6 dlmlneaa, dup ce Lrlsem Lenslunea ;l exLazurlle mrLurlslrll. Mcar
puLeam s-ml spun, s-ml ;opLesc scr;nlL cL mal mulLe mle, in fa. Mcar puLeam s cer, in
gnd, lerLare. L ca ;l cum ar cre;Le flre aspre de pr ;l bube galbene de mrgele de sLlcl pe
ogllnd, lar Lu, in faa el, le-al razul noapLe de noapLe, le-al cura cu un culLa;. Luclul ogllnzll se
Lulbur de purol, ogllnda se prellnge pesLe pereLe fcnd ururl mol.
ue cL Llmp de noapLe munclL in lsp;lre ol mal fl avnd, de-acum incolo, nevole? lnLernaL in
noapLe ca in splLal.
in Sensul crealel, n. 8erdlaev aflrm c daLorlL cderll prlmordlale soarele a le;lL dln om ;l l-a
luaL locul cenLral ;l lumlnos dln unlvers. Lumlna vlell deplnde acum de o surs exLerloar, ;l nu
de Logosul-Soare ce ar Lrebul s lumlneze chlar dln omul insu;l, Ln[lLor dup pozlla sa
lerarhlc plerduL. ,Aclunea maglc a nopllor albe - spune 8erdlaev - neasemulLa lor
frumusee se poL expllca prln fapLul c in Llmpul nopllor albe sursa de lumln exLerloar esLe
lnvlzlbll (soare, lun, becurl, lumlnrl), c LoaLe oblecLele lumlneaz parc clln lnLerlor, dln ele
insele. noplle albe amlnLesc romanLlc de lumlna lnLerloar normal a LuLuror fllnelor ;l
lucrurllor lumll."
noplle mele Lreze sunL marcaLe de vln ;l de speran. Lu, omul pcLos, lumnare cu flacr
de penumbra, pus inconLlnuu
in ablsul condllel mele de umbr ingro;nd inLunerlcul naLural ;l onLologlc, sper ;l m lluzlonez
ca poaLe doar asLfel, lsp;lnd, vol lsa mcar cLeva cllpe de-a lungul unel vlel, in Llmpul nopll,
la-nLunerlc, o paL de lumln, a;a cum in Llmpul zllel porL legaL de plcloare o paL de-nLunerlc.
"""
AsLa inseamn munca munclLa: munc de lsp;lre in indolal, speran ;l chln, munc in
conLorslune, in rsprul flresculul, munc a-soclala, neconLexLuallzaL lumesc, munc pur, dln
nevole pura: munclre.
in Lermenll lul 8udolf CLLo (vezl Sacrul, munca munclL se asoclaz non-valorll numlnoase, esLe
con;LlenLlzarea conLlnu a ,sLrll de creaLur", plus dorlna ca prln lsp;lre s dep;e;Ll
,aceasL non-valoare care ne desparLe de numlnos ;l care ne-a fosL hrzlL odaL cu exlsLena
noasLr de creaLurl ;l de fllne naLurale profane." Munca munclL iml pune mereu in fa
condlla mea umll-uman, cea pe care ar Lrebul, de fapL, s ml-o conslder auLo-deflnlLorle.
1oL in Lermenll Leologulul german, munca munclL il d con;Lllna profanlLll Lale absoluLe, il
d chlar senLlmenLul c LoL ce al aLlnge, LoL ceea ce ar lua conLacL cu Llne ar fl profanaL. L;Ll pus
mereu in prezena vlnel ;l a pcaLulul Lu absoluL. Munclnd munclL nu lnLrl in aLlngere cu
malesLas, cu augusLum, cu fasclnans sau cu energlcum (ca elemenLe ale sacrulul, ale
numlnosulul), cl mal ales cu Lremendum. MlsLerul lsp;lrll-in-acL esLe unul al frlcll coborLe in
lnlm, lnLraLe in oase, al cuLremurrll lunLrlce, reslmlLe nu daLorlLa prezenel lul uumnezeu, cl
mal ales daLorlL absenel Sale cople;lLoare. ln slngurLaLea creaLurll, cea ulLlmaLlv, fr
CreaLorul su, ln
slngurLaLea ladulul se munce;Le munca munclL.
5l LoLu;l, fr ea, mle unul nlcl nu-ml poaLe Lrece prln gnd c-ml va fl daL s sLau cL de cL
impcaL in lumlna ,proprlulul" ;fr;lL, avlnd drepLul s flu - aLuncl - un bolovan, lmpur
blneineles, dar un bolovan de ogllnd-LransparenL, in care acea lumln s-ar ogllndl ;l prln
care, sporlL poaLe, acea lumln ar Lrece mal deparLe.
"""
(C paranLez). 8erdlaev, ins, nu are drepLaLe cnd plaseaz lumlna Logosulul-Solar orl in
lnLerlorul omulul, orl in afara sa. Lucrurlle nu sunL a;a de slmple.
uovad a Lransparenel mele llpslLe de sLrlcL necesarul dlscernmnL-acLlv al acesLel
Lransparene ml s-a inLmplaL -a[uL, uoamne! - sa flu loculL ;l de ingerll lumlnll, ;l de ingerll
inLunerlculul. rlmul caz uumnezeu ml-a daL s-l Lrlesc dlrecL ;l con;LlenL o slngur daL. M
concenLrasem, cu ochll inchl;l, in Lcerea de gndurl, prlmlsem ca dar puLerea de a inlLura ,
rolul menLal" ce zumzle de oblcel in [urul mlnll (aLL gndul ru, suprLor, pofLlclos, cL ;l
gndul bun, impcaL), am fosL cuprlns de acea llnl;Le ce Le scuLe;Le de proprla greuLaLe
Lrupeasc. (ol inLr-adevr avea con;Lllna marll canLlLl de energle pe care o consuml in
legLur cu Lrupul numal aLuncl cnd - suprem u;urare - ea nu se mal consum, un fel de
somn, de odlhn Lreaz, un fel de deces vlu.) in gongul de pace al Lcerll gndurllor incepusem
s plcur cuvlnLele rugclunll. 5l aLuncl, calm, ferlclL ;l malesLuos, aerul s-a umpluL dlnspre rsrlL
de lumln-vleL cald ;l sLrluclLoare, eu devenlnd al el ;l ea cuprlnzndu-m. ,Senzala" nefllnd
una de cenLru de lradlere lnLerlor sau exLerlor, cl una de inglobare inLr-o sfer LoLal, cu cenLrul
;l clrcumferlna preLuLlndenl, (in acesL sens spuneam c 8erdlaev nu are drepLaLe in pasa[ul dln
care am parafrazaL ;l am clLaL. Ll prezlnL lucrurlle oarecum schemaLlc, dln fuga condelulul.)
laL cum, cu vola lul uumnezeu, lunl ;l anl de munclre in lnfernul nocLurn poL fl compensal sau
poL ,produce" capaclLaLea de a prlml un dram de vla de apol inalnLe de ,moarLe". oaLe c
ml-a fosL daL ;l mle - cu smerenle spun -
s flu un clob de ogllnd LransparenL pLruns de lumln ;l lumlnnd in Lumlna Sfr;lL-
incepuLulul, inalnLe de soslrea AcesLula la capLul unel vlel de om ;l la capLul unel luml. ue
fapL, cred c de munclre n-al cum scpa pn la acel capL. Munca munclL ;l munca odlhnlL -
despre care vom vorbl mal deparLe - coexlsL lnLersecLaL ;l/sau paralel in orlce exlsLen.
3
1oL in Sensul crealel 8erdlaev pune - dln puncLul meu de vedere - la modul cel mal acuL
problema odlhnlrll muncll arLlsLulul. Munclrea fr capL, aproape fr rosL, neimpllnlrlle
funclare ale crealel provln dup 8erdlaev dln dou surse complemenLare:
1. ,anLagonlsmul Lraglc inLre omul desvr;lL ca oper a crealel lul uumnezeu ;l creala uman
desvr;lL ca oper a acLlvlLll omulul insu;l". LsLe vorba despre fracLura lnLerloar pe care o
produce Lenslunea dlnLre munca la proprla La vla ;l munca la operele Lale, Lenslunea dlnLre
,dorlna de a crea ceva ;l dorlna de a f l ceva'', ,genllle au creaL fr a fl exlsLaL indea[uns,
sflnll au exlsLaL, dar au creaL prea puln" - spune 8erdlaev, dorlna de a crea arLlsLlc esLe
moLlvaL de nepuLlna de a mal suporLa doar aceasL lume haoLlc-apsLoare, esLe moLlvaL de
nevola de a vedea, de a slml, de a plpl, in lumea de alcl, ;l alL lume, cealalL, sLrluclLoare,
dar acesL fapL esLe, pn la urm, de nereallzaL, ccl produsele acLulul arLlsLlc se
rallaz LoL asLel luml, neLransgresnd-o, neducnd-o dlncolo, deoarece (;l alcl lnLervlne a doua
surs a nesflr;lrll muncll munclLe a crealel arLlsLlce):
2. ,ulLlma reallLaLe a exlsLenLulul esLe creaL in arL doar slmbollc, in mod nonslmbollc, real,
exlsLenLul ulLlm ;l Lalnlc esLe lnacceslbll acLulul arLlsLlc. ue aceea slmbollsmul (funclar al, n.m.
Cr..) arLel esLe nu doar fora el, cl ;l slblclunea el. Slmbollsmul lndlc ve;nlca Lragedle a
crealel umane, dlsLana care desparLe creala arLlsLlc de reallLaLea ulLlm...", penLru 8erdlaev,
cunoa;Lerea, frumuseea, lublrea, unlunea dlnLre oamenl, domlnala asupra naLurll sunL
impllnlLe, in parcursul culLural al lsLorlel, doar slmbollc, culLura uman esLe doar slmbollc la fel
cum culLul, care esLe sursa el profund, esLe LoL slmbollc, "CulLul esLe un e;ec rellglos, e;ecul in
comunlunea cu uumnezeu. CulLul n-a fosL decL expresla slmbollc a Lalnelor ulLlme. 8lserlca
are in inLruprlle el vlzlblle o naLur culLural ;l imprL;e;Le soarLa culLurll ;l LoaLe e;ecurlle el
Lraglce."
Slmbollc esLe insu;l omul lsLorlc, cel de dup Cdere ;l de dlnalnLea sfr;lLulul lsLorlel. A;ezaL
inLre lume ;l cer, fllnd cel care parLlclp acLlv la Lransformarea vlzlunll ogllndlLe in vlzlune fa
cLre faa, omul esLe ml[loclLor-rspunzLor de urcarea lumll in cer ;l de coborrea cerulul in
lume. Condlla uman esLe semn-slmbol lumesc penLru cer ;l semn-slmbol ceresc penLru lume.
8erdlaev vlseaz la legLura neslmbollc, reallsL a cerulul ;l a lumll in om. vlseaz vlsul dln
veacurl al omenlrll. 8erdlaev vorbe;Le despre creala rellgloas, despre dep;lrea lnLerloar a
culLurll slmbollce prln ceea ce el nume;Le reallsm mlsLlc. vlseaz inloculrea creaLorulul de arL
;l a magulul prln Leurg, prln creaLorul LeanLroplc a crul aclune esLe comun cu cea a lul
uumnezeu ;l in conLlnuarea acesLela, ,in Leurgle LranscendenLallsmul cre;Lln se LransmuL in
lmanenLlsm ;l prln Leurgle se aLlnge desavr;lrea."
8erdlaev are o vlzlune profund cre;Lln asupra culLurll,
asupra acLulul arLlsLlc. AcesLea sunL inelese apocallpLlc, doar prln prlsma sflr;lLulul lumll in
ceea ce are ea lsLorlc. CulLura Lrebule s se auLodep;easc penLru a impllnl lsLorla in Sfr;lLul
el inmlnunaL ;l lumea, sflr;lndu-se, va impllnl acLul uman creaLor, il va duce la desvr;lrea lul
dlvln-uman. 8erdlaev esLe meslanlc (;l de alcl, poaLe, provln ;l defecLele slmpllflcaLoare ale
conceplel sale, de alcl provlne, poaLe, incercarea de a incadra orlce in corseLul unel
slsLemaLlflcrl perfecLe, fr resL).
"""
in mulLe felurl m-am pLns ;l eu de proprla nepuLln a meserlel de scrllLor. 5l cu mulLe legLurl
cu cele spuse de gndlLorul rus. oaLe c lecLura dln Sensul crealel a insemnaL penLru mlne cea
mal puLernlc oblecLlvare, cea mal precls focallzare concepLual a proprlllor probleme. Am
incercaL in ulLlmll dol-Lrel anl o crlLlc Leologlc a poleLlcll arLlsLlce, o crlLlc Leologlc a
llLeraLurll. 5l blneineles c inLlnlrea cu vlzlunea apocallpLlc a lul 8erdlaev nu puLea fl penLru
mlne decL una conslderabll.
uar - ;l vreau s subllnlez acesL fapL - eu concep apocallpsa doar la nlvel personal. nu-m l poL
asuma formele alLul fel de meslanlsm decL cel lndlvldual. ALlngerea reallsL - nu slmbollc - a
ve;nlclel prln creala arLlsLlc, acesL ululLor LvenlmenL, aceasL mlnunaL inLmplare, nu-ml poL
permlLe s-o concep la nlvel unlversal. uln slmpl modesLle ;l dlnLr-un sol de anLl-fanaLlsm nu
m poL gndl decL la apocallpsa personal ;l cred c - de fapL - raporLarea de Llp cre;Lln la
s[r;lLul lumll e blne s Lreac mal inLl prln prlsma sufleLeasc a flecrula. S-ar puLea ca
s[r;lLul lsLorlel s se reallzeze lnLerlor, om cu om, persoan cu persoan (;l asLfel el esLe un
sfr;lL conLlnuu), inalnLe de a se reallza dln afar, vlolenL, in mase.
in acesL sens m l-am lnvenLaL ;l eu - inalnLe de lecLura dln 8erdlaev - un sfr;lL al muncll
munclLe cu scrlsul ;l clLlLul ;l o
impllnlre a acesLela in munca odlhnlL. 8lneineles c esLe vorba despre un vls. uar cum alLfel
decL prln uLople se poaLe concepe un sfr;lL beneflc al unel muncl ;l-al unel exlsLene? Ccl
Locmal aceasL lncompaLlblllLaLe inLre o vla profund impllnlL ;l una ,drulL crealel" a fosL
una dlnLre prlnclpalele mele obsesll (anallzaL ;l rsanallzaLa) in ulLlmll dol-Lrel anl.
8erdlaev ne spune clar: ,roza coLldlan a vlell nu esLe doar conseclna pcaLulul, ea esLe
pcaL, supunerea fa de ea esLe un ru. oezla srbLoreasc a vlell esLe penLru om o
indaLorlre in numele crela Lrebule sacrlflcaL vlaa coLldlan cu blnefacerlle el, cu llnl;Lea el.
lrumuseea nu esLe doar elul arLel, cl ;l elul vlell. 5l elul ulLlm nu esLe frumuseea ca valoare
culLural, cl frumuseea ca exlsLen, adlc LransmuLarea urenlel haoLlce a lumll in
frumuseea cosmosulul. (...) elul LransmuLrll vlell acesLel luml in frumusee exlsLenlal, in
cosmos, esLe mlLlc-real. Cosmosul esLe Locmal fmmuseea ca exlsLenL (...). naLura frumusell
esLe onLologlc ;l cosmlc. (...) in esena el ulLlm frumuseea esLe lndeLermlnabll, frumuseea
esLe o mare Laln." 8lneineles c aceasL mare Laln poaLe cuprlnde in ea LoaLe vlzlunlle
lndlvlduale, personale despre frumusee (aLL Llmp cL acesLe vlzlunl personale reprezlnL
faeLe ale adevrulul frumuseLll). 8lneineles c la amploarea cosmlc, la callLaLea de cosmos a
frumusell flecare dlnLre nol i;l aduce conLrlbula dup puLerlle sale. Cosmosul inLreg in
frumusee al flecrel persoane esLe pus in ablsul lumlnos al Cosmosulul inLregll
lrumusel.
in meLafor, exlsLena ca frumusee reallzaL (nu doar slmbollc) presupune Locmal con;Lllna ;l
Lrlrea unel !udecl de Apol conLlnue, unel [udecl de Apol de zl cu zl, de ceas cu ceas.
1rle;Ll, fpLule;Ll, vorbe;Ll ca ;l cum al fl mereu in faa ulLlmulul !udecLor. 5Lll c in orlce cllp
vlaa La esLe un rol -prlnclpal sau secundar sau prlnclpal/secundar - in opera de arL a fllmulul
pe care il fllmeaz conLlnuu ingerll no;Lrl pzlLorl. vorbele Lale de poeL nu se mal imparL in
scrlse ;l in vorblLe, ele a[ung, LoaLe, nu in blblloLeca posLerlLll, cl in blblloLeca deflnlLlv a
!udecall de Apol. in cazul arLlsLulul, Locmal inloculrea ldell - nlclodaL LrlLe - de posLerlLaLe cu
vlaa-conLlnu a !udecll de Apol poaLe da roadele unel frumusel exlsLenlale, unel frumusel
reale - nu slmbollce, nu culLurale, nu doar esLeLlc-lsLorlce. AceasL munc de cllp cu cllp la o
oper-vlLal esLe o munc-odlhnlL in care nu mal exlsL un sublecL munclL de oblecLul muncll
Lale ;l vlceversa.
AsLa in meLafor, in concepL. ConcreL, vlsul odlhnlrll muncll mele odlhnlLe esLe acesLa:
s loculesc lng o mnsLlre dln ora;ul meu naLal (mnsLlrea AnLlm, de exemplu), s parLlclp
zllnlc la slu[be, s clLesc zl de zl vlaa sflnLulul respecLlv dln vlelle sflnllor ;l LexLul slu[bel
respecLlvel zlle dln Mlnel ;l apol s-ml Lrlesc in mod normal, ca orlce mlrean, zlua cu
evenlmenLele el mal mulL sau mal puln insemnaLe, s ln ;l s Lrlesc asLfel un !urnal coLldlan ;l
llLurglc, s fac s se ogllndeasc fapLele mele in f apLele sacre, Llmpul meu s exlsLe prln ;l
lumlnaL de 1lmpul sfnL, flecare inLmplare, chlp sau vorb a unel zlle pmnLesLl ar exlsLa in
coresponden dlrecL, real cu inLmplrlle, chlpurlle ;l vorbele cere;Ll. 1oaLe s-ar lumlna
cosmlc unele pe celelalLe. Ar rele;l un !urnal de 363 de zlle (scrls in mull anl). un [urnal care n-
ar fl doar oper poeLlc, n-ar fl doar vla LrlL, cl le-ar rezolva, le-ar odlhnl pe amndou una
prln cealalL.
AcesLa esLe vlsul odlhnlrll in frumusee a muncll mele munclLe o vla inLreag.
"""
Adunl de-a lungul anllor, cllp cu cllp, ;l coagulezl pn la urm senLlmenLul prezenel Lale in
prea[ma Lumlnll proprlulul Sflr;lL. Se poaLe spune c - in unele cazurl -,moarLea" vlne aLuncl
cnd ea a fosL de[a concepuL de cel care ,moare". Se poaLe spune - aproape LauLologlc - c nu
Lrecl
dlncolo fr s fl fcuL Lol pa;ll pn acolo. llecare i;l poarL mereu apocallpsa in spaLe ca s
;l-o depun, prelucraL o vla inLreag, la capLul acesLel vlel. lllnd vorba despre o lnllere -
de la caz la caz - mal mulL sau mal puln reu;lL.
uepun ;l eu mal [os mrLurle meLaforlc ;l - cum alLfel? -parlal. MrLurle despre orele de
munc-odlhnlL adunaLe pn acum inLr-o vla. Ccl, dup cum am incercaL s sugerez,
munc-odlhnlL esLe Locmal ,munca" ce ml-a lucraL dlrecL ;l sper s lucreze ;l de-acum inalnLe
senLlmenLul apocallpsel personale.
ulLlma zl dln vlaa unul om esLe insumaL dln cllpele adunaLe cLe una dln flecare zl a vlell
acelul om. A;a cum inLreaga vla a unul om esLe insumaL dln cllpele adunaLe cLe una dln
flecare vla a LuLuror celor ce-au LrlL sau vor Lrl vreodaL. A;a cum llsus PrlsLos Lrle;Le in cel
33 de anl al sl cllpele in care Lol oamenll pn la Ll ;l de dup s-au nscuL ;l/sau au decedaL ;l/
sau au lublL cu adevraL. A;a cum inLr-un ora; ar exlsLa 86.4CC de ceasurl, adlc aLLea secunde
cLe sunL inLr-o zl, lar flecare ceas ar arLa cLe una dln ele, cLe-o or, un mlnuL ;l o secund,
LoaLe ceasurlle la un loc arLnd mereu ora inLreag, adlc slngura or cu nepuLln de a nu fl
exacL.
nlmlc nu se inLmpl fr s se-nLmple LoLul. AceasLa esLe ,boala" ;l exLazul Sfr;lLulul.
llecare loc dln spalu esLe o rspnLle a;a cum flecare momenL esLe cruclal. uar LoL ceea ce se
inLmpl se inLmpl, ca de oblcel, penLru slvlrea lul uumnezeu. Crlce spalu-Llmp i;l poarL
crucea, lar crucea inseamn ;l abollrea orlcrul Llmp ;l a orlcrul spalu, ele ,devenlnd" ceea ce
sunL ele cu adevraL. 1recuLul ;l vllLorul sunL modallLl ale lluzlel, sunL aproape lnsplraLorl al
nefllnel. lerlclrea esLe ;l puLlnLa de a fl fr melancolll ;l fr planurl de vllLor.
lmporLanL e s nu fll doar Lu, s nu fll doar el, s nu fll doar eu, cl s fll semn ;l slmbol rmnnd
ace;Lla. (uup modelul lecloarel ;l al lul loan 8oLezLorul. vezl Luca l, 38 ;l loan 1, 13)
Slnonlmla lul a fl cu a face ;l cu a avea nu esLe cu puLln decL in absena LrecuLulul ;l a
vllLorulul, in absena ldell de scop, a celel de neceslLaLe ;l a celel de flnallLaLe. AceasLa nu
inseamn abollrea lul a face ;l a lul a avea, nu inseamn abollrea lsLorlel, cl impllnlrea lor prln
salL dlvln.
1oaLe cele de mal sus poL fl ;l o incercare de ,ralonallzare " a sLrll de exLaz.
uoar aLL: s sLal la rdclna Crucll, s inmol o pan in plcLurlle de snge care cad dln 8nl, s-
l inmol penla dlrecL in 8nl ;l s scrll... uar, asLfel sLnd, fllnd asLfel - ce s mal scrll?... 5l de
ce?,.. n-al mal scrle. n-al mal gndl. n-al mal inLreba. n-al mal murl... Al lumlna ;l Lu la fel ca
8nlle...
asa[ul de mal sus poaLe fl conslderaL descrlerea unel cllpe sau a unel ore de munc-odlhnlL.
lmporLanL esLe s Lrle;Ll asLfel zlle inLregl, lunl sau anl inLregl, dac se poaLe. vorblnd despre
felul de a Lrl lnLerlor al prlmel comunlLl cre;Llne, 8udolf CLLo pomene;Le de: ,amesLecul
dlnLre profundul freamL lunLrlc la gndul sfr;lLulul lumll, la gndul [udecll ;l al lmlnenel
vlell de dlncolo, ;l freamLul de ferlclre LrlL la gndul aproplerll Crclunulul", descrle
,amesLecul de Lremendum ;l fasclnans dln acesL mysLerlum." Crlce sflnL - ;l alcl acesL cuvlnL nu
inseamn un om desvr;lL dln puncL de vedere moral, cl acesL cuvlnL desemneaz opusul clar
;l fr echlvoc al lul ,profan " - orlce sflnL esLe un om care la parLe la mlsLerul ,sfr;lLulul
Llmpurllor". un om care a;LeapL zl de zl, o daL pe spLmn, o daL pe lun mcar:
imprla. Acel om se munce;Le odlhnlL. 1rle;Le cu plcloarele pe pmnL ;l cu capul in norl, in
cenLrl. S-l asculLm lar;l pe 8udolf CLLo: ,imprla ;l esena el numlnoas dau o culoare,
un caracLer, un Lon aparLe celor ce au o legLur cu ea, celor ce o vesLesc, celor ce o pregLesc,
vlell ;l condulLel morale care il sunL condlll prealablle, cuvlnLelor despre ea, comunlLll care o
a;LeapL ;l care a[unge la ea. 1oLul - devlne mlsLer, adlc LoLul devlne numlnos.'
!urnalul meu llLurglc-coLldlan, [urnalul pe care vlsez s-l
scrlu inLr-o mansard de llng mnsLlrea AnLlm sau de lng SchlLul uarvarl, de exemplu, acesL
caLalog cuprlnznd 363 de zlle, de care vorbeam mal inalnLe, impllnlrea muncll mele odlhnlLe, s-
ar puLea numl: !urnal in a;LepLarea Apocallpsel.
8
Crlcum, deocamdaL nu sunL decL ;l un om al muncll, ;l un om al odlhnel. oaLe c -fa de
alll, fa de mlne insuml - ceva mal llnl;LlL.
Crlcum, lucrul la poem nu l-am fcuL nlclodaL penLru frucLul lul, penLru a;a-zlsa perfeclune a
LexLulul. Clncl, ;apLe sau zece varlanLe - LoaL munca adunaL in Lranscrlerl succeslve nu are alL
sens decL c esLe producLoare de bucurle, de impcare cu slne. nu poemul-flnlL conLeaz, cl
orele de ferlclre pe care le-a ,ellberaL" munca la el. 1exLul esLe LermlnaL aLuncl cnd el ;l-a
saLuraL canLlLaLea de descrcare nervoas pe care poaLe s-o prlmeasc ;l canLlLaLea de bucurle
pe care poaLe s-o emane.
lndlferenL dac-l munclL sau odlhnlL, ce blne-l s nu-l fle munca un ml[loc penLru indepllnlrea
unor scopurl (un a face penLru a avea)! Munca poaLe fl un
prlle[ penLru sLarea conLemplaLlv, poaLe fl o modallLaLe a lublrll, o modallLaLe dlrecL a lul a fl.
Am lnvenLaL ;l eu o povesLe care incearc s spun pe scurL cam acelea;l lucrurl cu cele de mal
sus. in ea esLe vorba despre un plcLor care, dup ce - in sfr;lL - reu;e;Le s deseneze cu creLa
pe asfalL un ;oLron aLL de frumos lnclL nlcl LrecLorll nu calc pe el, nlcl praful, ploala sau
nlnsoarea nu-l ;Lerg, ocollndu-l, lar coplll il sar doar in vrful plclorulul de parc ar [uca ;oLronul
pe Cruce, se apuc llnl;LlL, mulumlL, ferlclL (plcLorul) s dea cu var Lrunchlurlle copacllor de prln
parcurl. Adlc se apuc - ln vla fllnd - s-;l expun posLumele. AcesLe lucrrl au fosL -fapL
unanlm recunoscuL - capodoperele sale.
S ;Lll c lumea in conLexLul crela e;Ll de-a blnelea plasaL, lumea plasaL in conLexLul
senLlmenLulul Lu inelegLor nu poaLe s-l fac alLceva decL blne ;l lar;l blne. LsLe o lume
,de sufleL", o lume ,lnlmoas", o lume muzlcallzaL. 1ocmal penLru c o prlme;Le urechea La
deschls in cup ;l penLru c aceasL lume-amanL-;l-sole il a;az in auz o grdln. C grdln
prln care Le pllmbl (clLorlnd) melancollc ;l bucuros. (nu nosLalglc sau, cel mulL, nosLalglc dup
proprla La ,lumln morLuar", adlc nosLalglc de vllLor.) lar in armonla acesLul spalu lnLerlor
muzlcallzaL, reallLaLea devlne fcLoare de mlnunl. Crlce carLe clLlL, orlce poem scrls exlsL dln
momenLul in care acLuallzeaz in nol aceasLa bucurle melancollc ;l armonloas. uac nu esLe
producLoare de o asLfel de ferlclre - sau de una inrudlL el -meserla de scrllLor devlne cel puln
searbd. racLlcarea el ar fl aproape nemoLlvaL.
A;ez alLurl dou lmaglnl:
una a halLerofllulul ,obez de mu;chl", halLerofll cu sudoarea ;nlnd prln Lol porll plelll
deodaL, lcnlnd gLulL, Lremurnd, chlnulndu-se la nesfr;lL s-;l rldlce deasupra capulul o ;l
mal mare greuLaLe dln canLlLaLea proprlel umbre.
5l alLa, a doua: cea a vnzLorulul de baloane umflaLe cu gaz mal u;or decL aerul, vnzLor care
se las pln la urm furaL de lsplLa de a fl purLaL deasupra caselor de proprla marf. (Cra;ul
vzuL de sus esLe mal lesne de dus in lnlm, se a;az mal blne in ablsul el.)
8lneineles c, in lumea presLlglulul, aLlell inscrl;l la concursul-de-greuLl-ale-vlell-;l-ale-crll
poL avea (inLr-o msur mal mare sau mal mlc ins, dup prerea mea, aLL in mlc clL ;l ln
mare exageraL) bucurla proprlel lor exlsLene. Mal ales cel invlngLorl. uar nlmenl nu m va
convlnge s m prezlnL la acesL concurs de halLere nu ca rldlcLor, cl ca rldlcaL. urLaL de
suavele greuLl ale baloanelor mele coloraLe.
(A #EREAS!R
L noapLe. rlvlrea in gol e un aparaL de foraL exLrem de perfeclonaL. lar eu, acum, prlvesc in gol
pe fereasLr. n-n zorl - forez, forez! - ;l LoL am s dau de lumln. M gndesc la conceLenll
mel c sunL ferlcll, dlmlneaa, cnd i;l aud numele la radlo, la emlslunea ,C melodle pe adresa
dumneavoasLr". Ll se mlnuneaz: ,la ulLe, b, cum cnL cnLreu' sLa numal penLru mlne
acuma!u uln pcaLe, cel mal frumos cnLec pe care-1 poaLe cnLa gura mea nu-l decL cel al
frezel denLlsLulul cnd iml macln dlnll sLrlcal. Cel mal frumos cnLec de dlsperare. e mlne
clne s m-asculLe? A;a c sap de-o vla-nLreag la fereasLra asLa de bucLrle, c poaLe dau
pn' la urm, la fund, de-o lcoan de lemn, de lmaglnea lumll, de uumnezeu...
lereasLra esLe cel mal frumos oblecL dln cas. e ea o s-ml las sufleLul cnd am s mor, pe ea
se arunc de oblcel omul. 1rebule s am incredere in ea. n ;l-o curv de geam [egos, de
Lramval, prlvlL 3 mlnuLe in gol ;l LoL a puLuL s-ml fle burL de mam, uarmlLe fereasLra asLa cu
blocurl ;l plopl cu care Lrlesc de anl ;l anl de zlle! Ce s fac! Lu ;l-acum, orl de cLe orl Lrag dln
lgar, LoL gusLul el mamel il slmL inLre dlnl,,, ingra; ;l eu porcu' reallLll cu poeme ;l-ml las
gura ap, m dau in vnL dup ;orlcll ;l crnall afumal al Apocallpsel, A;a c, cum dau de-o
fereasLr, de-o femele - cum o prlvesc in gol.
C s vlna unul, o s vln alLul ;l-or sa-ml spun: ,b, Lu e;Ll bun numal de cobal, de cerceLaL
ralu' pe Llne, Lu Lrebule s munce;Ll, Lrebule s Le redm socleLll!" uar eu am s sLau, ca de
oblcel, la mas in bucLrle. la-n fa cu fereasLra. Co voLc, o cafea ;l o lgar. Ca ;l c-o
femele, la resLauranL. ue exemplu, cu femela care s-a aruncaL pe fereasLr de la ulLlmul eLa[ al
bloculul vecln cnd aveam vreo 14 anl ;l l-am auzlL capul fcnd: poc! pe asfalL. rlvlLul in gol e
ca ;l cum Le-al arunca cu rllLa pe fereasLr, a;a c-a; puLea peLrece o noapLe cu femela asLa.
Mal sporovlm, ne mal amlnLlm, mal bem ceva... n vln zorll... Crlcum: fereasLra e cea mal
frumoas femele dln vlaa mea.
SLau la mas in bucLrle ;l m gndesc la frumoasele aureole ale sflnllor dln lcoana dln
dormlLor. M gfLdesc c, dln pcaLe, slngura aureol pe care a; purLa-o eu ar fl aparaLul la
care-l incon[oar frunLea, penLru ;ocurl elecLrlce, la splLalul de nebunl. un capL al curcubeulul
conecLaL la Lmpla dreapL - ;l dup ala dorml, dorml... un curcubeu vnL, solos...
Ce s fac? numal llsus n-a mal avuL nevole de burL de mam dup ce-a le;lL dln ea. llsus care,
cncl era mlc, srea fr s-1 vad nlmenl ;oLronul la malul mrll, pe ape.,. Lu infllnez noapLe
de noapLe poeme: inLreprlnderl de LransporL in comun cu burL de mam. Cu vlLeza-n[urLurll,
cu vlLeza lumlnll, 2-3 mlnuLe ca gndu' ;l ca vnLu' pn la mare, pn la munLe, pn la arls..,
SLau, ca de oblcel, in bucLrle, fa-n fa cu fereasLra ;l-o prlvesc in gol. L noapLe. 5Llu o
povesLe de pu;crle: il bLeau pn se pl;au numal snge ;l larna, cnd de prea mulL mlros
aruncau LlneLa pe fereasLra celulel, se Lceau sub pervaz ururl ro;leLlcl de la sngele dln pl;aL.
1urLurele care se Lope;Le in zorl la mlne sub geam are o concenLrale prea mare de lacrlm in
urlna lul. M mal llnl;Lesc nlel gndlndu-m la cr[ee unul olog, de exemplu. 5l le pusese [os,
lng el, in Llmp ce cer;ea. ol s Le bucurl gndlndu-Le la lusLrul lor negru ;l cald, acolo unde
le sLrnge mereu, vn[os, cu mna. L un semn clar de slguran ;l de afeclune, de incredere
reclproc avanLa[oas.
*n 5oc 4e 9nc:eiere
Nu
nu. ArLa opescu nu s-a nscuL,
nu. S-a lnvenLaL doar un bleL aparaL.
uup ce se umfl o burL de mam,
la ea se conecLeaz un Lrenule elecLrlc.
AcesLa merge, ;uler,
pufle - ;l burLa de mam scade.
!ucrla merge numal ;l numal
cu energle de-asLa sLrns acolo in cele 9 lunl.
nu, n-a exlsLaL.
Au fosL doar llnllle Lrenuleulul elecLrlc
inLlnse prln camer
dup cum s-a calculaL
conflgurala llnlllor el dln palm.
1renuleul merge, pufle, ;uler,
dar ArLa opescu nu. La inc n-a exlsLaL.
nu. nu e nlcl mcar ferlclL.
nlcl mcar cL un gndac de bucLrle
inLr-o pung plln cu zahr.
nu e ferlclL
nlcl mcar cL un gndac de bucLrle
morL inLr-o pung plln cu zahr,
ArLa opescu nlcl mcar n-a murlL.
S-a lnvenLaL doar un bleL aparaL.
ConecLezl aparaLul
;l LoLul merge, parc, de la lnlma el.
Ma;lna de splaL spal,
ma;lna de clcaL calc,
frlglderul rce;Le,
Lelefonul vorbe;Le.
numal cu energla lnlmll sale.
uoar de la ea, o cllp, becurlle sLrzll
au sLrluclL orblLor.
C cllp - dar LoL a fosL prea mulL.
Ccl ea pe loc s-a consumaL.
nu, n-a murlL.
AlLa opescu nlcl mcar n-a exlsLaL.
A rmas doar, a;a, ceva, acolo...
ceva conecLaL la aparaL.
Ah, inger-ingera;ul el cu moLor!
(Care Le-ar fl luaL ;l pe Llne in zbor.)
inger-ingera;ul el ca o musc alb, incrunlL,
mare cL un papagal.
Ce s-ar mal. fl invlLlL el
in [urul capeLelor noasLre!
Ca orlce musc.in [urul boLulul de cal.
ulLlma musc daL afar dln Cl;mlglu,
bLrn, -nepenlL, Lrndu-;l arlplle pe caldarlm.
ulLlma musc pe care
numal ;l numal opescu ar fl puLuL s-o prlnd
(ca un poeL in adevraLul ineles al cuvnLulul)
inLre paglnlle abecedarulul su unsuros.
1rosnlnd, fo;nlnd, scrlnd.
Ah, ArLa! ArLa opescu!... Ce pcaL!...
nu s-a lnvenLaL decL un bleL aparaL.
Not;
AcesLe ,poeme" ;l ,eseurl" au cunoscuL de-a lungul a 6 anl mal mulLe verslunl (unele au fosL
publlcaLe ca varlanLe in revlsLe ;l inalnLe, ;l dup '89). oaLe ca acesL fapL reprezlnL ;l o dovad
c scrllLorll de vrsLa mea au scrls - sLlllsLlc sau in ceea ce prlve;Le lmpllcallle soclale ale
llLeraLurll lor - lndlferenL! fa de Lulburrlle lsLorlce. Cenerala noasLr n-a slmlL nevola nlcl
unul fel de esoplsm, nlcl unul fel de inclfrare a mesa[ulul soclal, ;l asLa mal ales penLru c a scrls
- inalnLe de 8evolule - lar lnLenla expres de a publlca. AcLul el llLerar a fosL mal ales unul
cenacller, aproape graLulL.
nu ;Llu dac in acesLe condlll ,ArLa opescu" poaLe fl conslderaL o carLe de serLar sau una de
rezlsLen splrlLual. uar a; dorl ca ea s fle conslderar drepL prlma mea carLe. (Chlar dac nu
;l debuLul meu.) 5l asLa penLru c ,CuvnL inalnLe' (CarLea 8omneasc 1988) nu avea nlcl LlLlul
;l nlcl cuprlnsul hoLrLe excluslv de mlne. ueh, meandrele compromlsulul llLerar ;l ale cenzurll.
,lamllla opescu", carLea cu care ar fl LrebulL s debuLez, esLe o carLe care n-a apruL inc (mal
ales penLru fapLul c nu esLe scrls pn la capL). 8og clLlLorll (in speclal pe cel avlzal) s lerLe
deocamdaL unele relurl de lmaglnl clln LrecuLele aparlll. uoar prezenLul volum are o varlanL
flnal, ;l aLuncl cnd - cu a[uLorul lul uumnezeu - o vor cpLa ;l alLele, acesLe repeLlll vor
dlsprea.
Mulumesc dln LoaL lnlma edlLurll Adevrul ;l, personal, lul CrlsLlan 1udor opescu, fr al
cror enLuzlasm culLural ,ArLel opescu" l-ar fl LrecuL in mare msur vremea el de aparlle. (Cr.
.)