Prlogo libro McOndo (una antologa de nueva literatura hispanoamericana) Ed.

Gijalbo Mondadori/arcelona !""#. Presentacin del Pas McOndo Por $lberto

%uguet & 'ergio Gme() editores
Esta an*cdota es real+
Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International
Writers Workshop de la Universidad de Iowa, suerte de hermano mayor cosmopolita del
afamado Writers Workshop de la misma universidad, algo as como la ms importante
fbricataller de nuevos escritores norteamericanos!
"l escritor rpidamente se da cuenta #ue lo latino est hot $como dicen all% y #ue tanto el
departamento de espa&ol, como los suplementos literarios yan#uis, estn embalados con
el tema! "n el cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la ta#uilla! 'ara #u(
hablar de las estanteras de las libreras, atestadas de )sabrosas) novelas escritas por
gente cuyos apellidos son indudablemente hispanos, aun#ue algunos incluso escriban en
ingl(s!
*al es la locura latina #ue el editor de una prestigiosa revista literaria se da cuenta #ue, a
cuadras de su o+cina, en pleno campus, deambulan tres j,venes escritores
latinoamericanos! "l se&or se presenta y, sin ms ni ms, establece un literary-lunch
semanal en la cafetera #ue mira el ro! .a idea, dice, es armar un n/mero especial de su
prestigiosa revista literaria centrado en el fen,meno latino! .os tres j,venes $bueno, no
tan j,venes% #uedan relativamente e0tasiados! 1e dan cuenta #ue, sin esfuer2o ni
contacto alguno, van a ser publicados en )3m(rica) y en ingl(s! 4 s,lo por ser latinos, por
escribir en espa&ol, por haber nacido en .atinoam(rica, ese )pueblo al sur de los "stados
Unidos), como sentenci, el grupo rock .os 'risioneros!
.as cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del departamento de
lenguas y arman un taller de traducci,n! 3ntes #ue termine el semestre, los cuentos y
tro2os de novelas de los tres latinos son entregados al vido editor! .os otros participantes
e0tranjeros, algunos bastante ms establecidos y a&osos #ue los codiciados latin-boys,
observan at,nitos y asumen #ue #ui2s el lugar es el adecuado pero el momento
de+nitivamente no! 3di,s a los asiticos y los centroeuropeos! Welcome all 5ispanics!
'ues bien, el editor lee los te0tos hispanos y recha2a dos! .os #ue desecha poseen el
estigma de )carecer de realismo mgico)! .os dos marginados creen escuchar mal y juran
entender #ue sus escritos son poco verosmiles, #ue no se estructuran! 'ero no, el recha2o
va por faltar al sagrado c,digo del realismo mgico! "l editor despacha la pol(mica
arguyendo #ue esos te0tos )bien pudieron ser escritos en cual#uier pas del 'rimer
6undo)!
"sta an(cdota es, como dijimos, real aun#ue los nombres y las nacionalidades fueron
omitidas para proteger a los inocentes! 7reemos, adems, #ue ilustra el conmovedor
grado de ingenuidad de ambas partes interesadas!
'ara dejar un registro hist,rico8 ese da, en medio de la planicie del medioeste, surgi,
6c9ndo! 1u inspiraci,n ms cercana es otro libro8 7uentos con Walkman $"ditorial 'laneta,
1antiago de 7hile, :;;<%, una antologa de nuevos escritores chilenos $todos menores de
=> a&os%, #ue irrumpi, ante los lectores con la fuer2a de un recital punk! "se libro, #ue ya
lleva ms de die2 mil ejemplares vendidos s,lo en el territorio chileno, fue compilado por
nosotros dos a partir de los trabajos de los j,venes #ue asistan a los talleres literarios #ue
ofreca la ?ona de 7ontacto, un suplemento literario-juvenil #ue aparece todos los viernes
en el diario "l 6ercurio de 1antiago! 7omo dice la franja #ue anuncia la cuarta edici,n, la
moral walkman es )una nueva generaci,n literaria #ue es post-todo8 post-modernismo,
post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de o2ono! 3#u no hay realismo
mgico, hay realismo virtual)!
@avid *oscana, representante de 6(0ico en Iowa, ley, el libro y tuvo la idea de armar un
7uentos con Walkman internacional! 3ceptamos el desafo y decidimos, a diferencia del
primero, incluirnos en el libro! Aui2s no hay e0cusas pero a#u estamos! 4a #ue bamos a
estar detrs, por #u( no adentro tambi(n!
3un#ue por momentos sentimos #ue no bamos a ninguna parte, al +nal llegamos a la
meta! 7omo todo libro #ue vale, 6c9ndo es incompleto, parcial y arbitrario! Bo representa
sino a sus participantes y ni si#uiera! "s nuestra idea, nuestro vol,n! 1abemos #ue
muchos leern este libro como un tratado generacional o como un mani+esto! Bo alcan2a
para tanto! 1eremos pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones!
7omo en todo acto creativo, lo ms entretenido $y agotador% fue coordinar y encontrar a
los autores #ue caban dentro del canon preestablecido! "l primer desafo de muchos fue
conseguir una editorial #ue con+ara en nosotros, nos convidara infraestructura y redes de
comunicaci,n y, por sobre todo, nos asegurara una distribuci,n por toda 5ispanoam(rica
para as tratar de borrar las fronteras, #ue hicieron de esta antologa no s,lo una
recopilaci,n sino un viaje de descubrimiento y con#uista! Bo fue fcil puesto #ue tuvimos
#ue atravesar una mara&a de burocracia y mala fe, adems de erradas ideologas de
distribuci,n, increbles aranceles y simple desidia! "n todas las capitales latinoamericanas
uno puede encontrar los best-sellers del
momento o autores traducidos en "spa&a, pero ni hablar de autores iberoamericanos!
1implemente no llegan!
Bo hay inter(s! Ceci(n ahora algunas editoriales se estn dando cuenta #ue eso de
escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce! 1i uno es un escritor
latinoamericano y desea estar tanto en las libreras de Auito, .a 'a2 y 1an Duan hay #ue
publicar $y ojal vivir% en 6adrid! 7ru2ar la frontera implica atravesar el 3tlntico!
7omo en toda antologa #ue se precie de tal, la elecci,n de #uienes participan en este
libro es dudosa, antojadi2a y te&ida del favoritismo #ue se le tiene a los amigos! "n
6c9ndo hay mucho de estoE no poda ser de otra manera!
3 pesar de las maravillas de la comunicaci,n, el pas desde donde surge esta antologa
sigue estando entre el cerro y el mar! .a comunicaci,n con el e0terior, por lo tanto, fue
difcil, atrasada, escasa, y surgi, a un ritmo ms lento del #ue esperbamos! .os contactos
e0istan, pero ms a nivel de amistad en pases como 3rgentina, "spa&a y 6(0ico! "l resto
del continente era territorio desconocido, virgen! Bo conocamos a nadie! .legamos a
pensar #ue 3m(rica .atina era un invento de los departamentos de espa&ol de las
universidades norteamericanas! 1alimos a con#uistar 6c9ndo y s,lo descubrimos
6acondo! "stbamos en serios problemas! .os rboles de la selva no nos dejaban ver la
punta de los rascacielos!
Bo conocamos si#uiera un nombre en muchos de los pases convocados! Bos topamos
con panoramas como #ue los libros de ciertas estrellas literarias no estaban disponibles en
el pas fronteri2o! .os suplementos literarios de cada una de las capitales no tenan ni idea
de #uienes eran sus autores locales! 'odamos escribir en el mismo idioma, tener la misma
edad y las antenas conectadas, pero a/n as no tenamos idea #ui(nes (ramos!
7uando decidimos lan2ar nuestras se&ales de humo recurrimos a todo lo imaginable8
amigos, enemigos, corresponsales e0tranjeros, editores, periodistas, crticos, rockeros en
gira, au0iliares de vuelo, mochileros #ue salan de vacaciones! Cecurrimos al fa0, a @5., a
la incipiente Internet! 3postamos por el correo tradicional $estampillas con la cara de
pr,ceres muertos% y el correo electr,nico $bits, no tomos% y abusamos del tel(fono
$usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas
del mes y nos aprendimos todos los c,digos de los pases%!
'oco a poco, comen2, a aparecer eso #ue sabamos #ue e0ista, aun#ue estaba oculto en
auto-publicaciones de segunda o ediciones de pocos ejemplares! @e alguna manera
comprobamos #ue el fen,meno editorial joven en .atinoam(rica es irregular, a veces
me2#uino y en la mayora de los casos, sufrido! .a mayora de los te0tos #ue recibimos
eran ediciones feas, publicadas con esfuer2o y con poca resonancia entre sus pares!
"l criterio de selecci,n entonces se centr, en autores con al menos una publicaci,n
e0istente y algo de reconocimiento local! "sta opci,n algo severa descali+c, a ciertos
autores y pases de un brocha2o! "0igimos, adems, cuentos in(ditos! 'odan versar sobre
cual#uier cosa! *al como se puede inferir, todo rastro de realismo mgico fue castigado
con el recha2o, algo as como una vengan2a de lo ocurrido en Iowa!
"l gran tema de la identidad latinoamericana $F#uienes somosG% pareci, dejar paso al
tema de la identidad personal $F#ui(n soyG%! .os cuentos de 6c9ndo se centran en
realidades individuales y privadas! 1uponemos #ue (sta es una de las herencias de la
+ebre privati2adora mundial! Bos arriesgamos a se&alar esto /ltimo como un signo de la
literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro! 'areciera,
al releer estos cuentos, #ue estos escritores se preocuparan menos de su contingencia
p/blica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales! Bo son
frescos sociales ni sagas colectivas! 1i hace unos a&os la disyuntiva del escritor joven
estaba entre tomar el lpi2 o la carabina, ahora parece #ue lo ms angustiante para
escribir es elegir entre Windows ;> o 6acintosh!
.a decisi,n +nal tuvo #ue ver con los gustos de los editores y la editorial, adems de las
presiones de ciertos agentes literarios, la cambiante geopoltica $nos toc, guerras y
relaciones diplomticas tensas%, el a2ar de los contactos y eso #ue se llama suerte! 5ay
autores vagando por el continente y la pennsula #ue tuvimos #ue recha2ar por#ue ya
tenamos muchos representantes de ese pas $3rgentina, 6(0ico, "spa&a% o por#ue la
demanda e0cedi, la oferta! 9tros autores representativos estn ausentes por#ue no
pudieron llegar a tiempo, estaban blo#ueados o no tenan nada #ue ofrecer! "0isten, por
cierto, muchos pases #ue faltan y deberan estar presentes! 5icimos lo posible!
Ceconocemos nuestra incapacidad! 3 lo mejor s debimos viajar por cada uno de los pases
pero no tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo! Aui2s con+amos demasiado en las
embajadas y en los agregados culturales #ue, dicho sea de paso, fueron incapaces de
ayudarnos! Una embajada dijo #ue s,lo haba poetas en su pas $lo #ue result, ser falso% y
en otra nos aseguraron #ue el autor ms joven de su territorio era un chico de HI a&os
#ue, para ms remate, era in(dito!
Bo nos cabe duda #ue cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata
sorpresa de #ue un autor 6c9ndiano est dando mucho #ue hablar y ni si#uiera sabamos
#ue e0ista! 1on los riesgos #ue uno corre! 7asi
todos los autores a#u incluidos son absolutos desconocidos fuera de su pas! 4 muchos
son apenas conocidos en su propia casa! 3s y todo, pensamos #ue la muestra es grande,
variada y comulga absolutamente con nuestro
criterio de selecci,n!
1abemos #ue hay carencias y errores, pero tambi(n hay aciertos y sorpresas! "stamos
consientes de la presencia femenina en el libro! F'or #u(G Aui2s esto se debe al
desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas #ue
recibimos! @e todas maneras, dejamos constancia #ue en ning/n momento pensamos en
la ley de las compensaciones s,lo para no #uedar mal con nadie!
9ptamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores #ue nos sirviera
de colador y acotara una e0periencia en com/n! Bos decidimos por una fecha #ue fuera
desde :;>; $#ue coincide con la siempre recurrida revoluci,n cubana% a :;J= $#ue en
7hile y en otros pases, es el a&o en #ue llega la televisi,n%! .a mayora, sin embargo,
nacieron alg/n tiempo despu(s!
9tra cosa en #ue nos +jamos8 todos los escritores recolectados han publicado antes de los
treinta con un relativo (0ito! 5an creado pol(micas, revueltas y e0ageraciones crticas con
lo #ue escriben!
1obre el ttulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones! 'uede ser
considerado una irona irreverente al arcngel 1an Kabriel, como tambi(n un merecido
tributo! 6s bien, la idea del ttulo tiene algo de llamado de atenci,n a la mirada #ue se
tiene de lo latinoamericano! Bo desconocemos lo e0,tico y variopinta de la cultura y
costumbres de nuestros pases, pero no es posible aceptar los esencialismos
reduccionistas, y creer #ue a#u todo el mundo anda con sombrero y vive en rboles! .o
anterior vale para lo #ue se escribe hoy en el gran pas 6c9ndo, con temas y estilos
variados, y muchos ms cercano al concepto de aldea global o mega red!
"l nombre $Fmarca-registradaG% 6c9ndo es, claro, un chiste, una stira, una talla! Buestro
6c9ndo es tan latinoamericano y mgico $e0,tico% como el 6acondo real $#ue, a todo
(sto, no es real sino virtual%! Buestro pas 6c9ndo es ms grande, sobrepoblado y lleno de
contaminaci,n, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas! "n 6c9ndo hay 6c@onalds,
computadores 6ac y condominios, am(n de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos!
"n nuestro 6c9ndo, tal como en 6acondo, todo puede pasar, claro #ue en el nuestro
cuando la gente vuela es por#ue anda en avi,n o estn muy drogados! .atinoam(rica, y
de alguna manera 5ispanoam(rica $"spa&a y todo el U13 latino% nos parece tan realista
mgico $surrealista, loco, contradictorio, alucinante% como el pas imaginario donde la
gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente! 3c los dictadores
mueren y los desaparecidos no retornan! "l clima cambia, los ros se salen, la tierra
tiembla y @on Lrancisco coloni2a nuestros inconscientes!
"0iste un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante #ue #uieren venderle al
mundo no s,lo un paraso ecol,gico $Fel smog de 1antiagoG% sino una tierra de pa2
$FMogotG, F.imaG%! .os ms ortodo0os creen #ue lo latinoamericano es lo indgena, lo
folkl,rico, lo i2#uierdista! Buestros creadores culturales sera gente #ue usa poncho y
ojotas! 6ereces 1osa sera latinoamericana, pero 'impinela, no! F4 lo bastardo, lo hbridoG
'ara nosotros, el 7hapuln 7olorado, Cicky 6artin, 1elena, Dulio Iglesias y las telenovelas $o
culebrones% son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato! 5ispanoam(rica
est lleno de material e0,tico para seguir bailando al son de "l c,ndor pasa o "llas bailan
solas de 1ting! *emerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mesti2aje!
.atinoam(rica es el teatro 7ol,n de Muenos 3ires y 6acchu'ichu, 1iempre en @omingo y
6agneto, 1oda 1tereo y Ner,nica 7astro, .ucho Katica, Kardel y 7antinOas, el Lestival de
Ni&a y el Lestival de 7ine de .a 5abana, es 'uig y 7ort2ar, 9netti y 7orn *ellado, la
revista Nuelta y los tabloides sensacionalistas!
.atinoam(rica es, irremediablemente, 6*N latina, a#uel alucinante consenso, ese Oujo #ue
coloni2a nuestra conciencia a trav(s del cable, y #ue se est convirtiendo en el mejor
ejemplo del sue&o bolivariano cumplido, ms concreto y e+ca2 a la hora de hablar de
uni,n #ue cientos de tratados o foros internacionales! @e paso, digamos #ue 6c9ndo es
6*N latina, pero en papel y letras de molde!
4 seguimos8 .atinoam(rica es *elevisa, es 6iami, son las rep/blicas bananeras y Morges y
el 7omandante 6arcos y 7BB en espa&ol y el Bafta y 6ercosur y la deuda e0terna!
Nender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano $ms all #ue sus
sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen% nos parece aberrante, c,modo e
inmoral!
"l trasfondo tras la ilusi,n del realismo mgico para la e0portaci,n $#ue tiene mucho de
clculo% lo aclara el poeta chileno 9scar 5ahn en una introducci,n a una antologa de
cuentos ad-hoc8
)7uando en :H;= 7rist,bal 7ol,n desembarc, en tierras de 3m(rica fue recibido con gran
alboro2o y veneraci,n por los isle&os, #ue creyeron ver en (l a un enviado celestial!
Ceali2ados los ritos de posesi,n en nombre de @ios y de la corona espa&ola, procedi, a
congraciarse con los indgenas, reparti(ndoles vidrios de colores para su sola2 y
deslumbramiento! 7asi #uinientos a&os despu(s, los descendientes de esos remotos
americanos decidieron retribuir la gentile2a del 3lmirante y entregaron al p/blico
internacional otros vidrios de colores para
su sola2 y deslumbramiento8 el realismo mgico! "s decir, ese tipo de relato #ue
transforma los prodigios y maravillas en fen,menos cotidianos y #ue pone a la misma
altura la levitaci,n y el cepillado de dientes, los viajes
de ultratumba y las e0cursiones al campo)!
.o #ue nosotros #ueremos ofrecerle al p/blico internacional son cuentos distintos, ms
aterri2ados si se #uiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos #ue
escriben en espa&ol, pero #ue no se sienten representantes de alguna ideologa y ni
si#uiera de sus propios pases! 3un as, son intrnsecamente hispanoamericanos! *iene ese
prisma, esa forma de situarse en el mundo!
"n estos cuentos hay mas cepillado de dientes y e0cursiones al campo $bueno, al
departamento o al centro comercial% #ue levitaciones, pero pensamos #ue se viaja igual!
.os autores incluidos en 6c9ndo son, como ya lo hemos reiterado $y lamentado%
levemente conocidos en sus respectivos pases! "sto tiene su lado positivo puesto #ue no
tienen una reputaci,n internacional #ue proteger! Bo sienten, como escribi, el crtico
@avid Kallagher en el suplemento literario *.1 de .ondres, )la necesidad de sumergirse en
las aguas de lo polticamente-correcto! 'uesto #ue no tienen la ventaja de vivir afuera,
difcilmente sabran #u( elementos usar para escribir una novela polticamente correcta)!
"s cierto #ue no todos los autores antologados viven dentro de sus pases $aun#ue
muchos tienen la intenci,n de regresar y pronto%E a/n as, estos escritores han producido
te0tos #ue fueron escritos desde el interior para lectores internos! 7omo bien acota
Kallagher, re+ri(ndose espec+camente al caso de 7hile, )no le estn escribiendo a una
galera internacional, por lo tanto, no tienen #ue mantener el status-#uo del estereotipo de
c,mo debe o no debe ser el retrato $de 5ispanoam(rica% para la e0portaci,n)!
"spa&a, en tanto, est presente por#ue nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores,
pelculas y a una est(tica #ue sale de la pennsula #ue ahora es europea, pero #ue ya no
es la madre patria! .os te0tos espa&oles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo
#ue es una bendici,n! .os nuevos autores espa&oles no s,lo son parte de la hermandad
c,smica sino son primos muy cercanos, #ue a lo mejor pueden hablar raro $de hecho,
todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares% pero estn en la mismo sintona!
.a pregunta #ue inici, la b/s#ueda de este libro fue si estbamos en presencia de algo
nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura! 'regunta
#ue parece ser el afn de toda nueva horneada de escritores! .as respuestas despu(s de
tener el libro terminado fueron s,lo dudas! 7omo es tpico, lo ms interesante, novedoso y
original no est en la primera lnea del mercado y a/n menos entre el o+cialismo literario!
"l verdadero afn de 6c9ndo fue armar una red, ver si tenamos pares y comprobar #ue
no estbamos tan solos en esto! .o otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a
conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no
responder a los cnones establecidos y legitimados!
7omprobamos #ue cada escritor ha elegido el camino #ue ms le acomodaba, con los
temas #ue consideraba ms adecuados! F*rabajo in/til entoncesG 7reemos #ue no8 debajo
de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una generaci,n
de adultos recientes! "l mundo se empe#ue&eci, y compartimos una cultura bastarda
similar, #ue nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo! 5emos crecido pegados a
los mismos programas de la televisi,n, admirado las mismas pelculas y ledo todo lo #ue
se merece leer, en una sincrona digna de considerarse mgica! *odo esto trae,
evidentemente, una similar postura ante la literatura y el compartir campos de referencias
uni+cadores! "sta realidad no es gratuita! 7apa2 #ue sea hasta mgica!
'antiago de ,hile) mar(o !""#
3 partir de la lectura del pr,logo responder lo siguiente8
:! FAu( #uiere decir el autor cuando plantea #ue su generaci,n literaria es post-todo y #ue en
sus obras no hay realismo mgico, sino realismo virtualG
=! FAu( ocurre con el tema de la identidad latinoamericana en esta nueva generaci,n de
escritoresG F7ules son sus nuevas preocupaciones y disyuntivasG
<! FAu( plantea el autor respecto al ttulo de su publicaci,nG
H! F7ules son las similitudes y diferencias de 6c 9ndo de los j,venes escritores
latinoamericanos con 6acondo de Karca 6r#ue2G
>! F7ul es la imagen de lo latinoamericano #ue tienen algunos sectores de la academiaG y
F7ul es la visi,n de lo latinoamericano #ue poseen los antologadoresG
J! F7ul es el punto de uni,n de los nuevos escritores y de los adultos recientesG
P! F"sta de acuerdo con la propuesta de 3lberto Luguet y 1ergio K,me2 en relaci,n a la cultura
o identidad latinoamericanaG F1omos un continente 6c 9ndoG Lundamente!
"l trabajo se debe ser reali2ado en parejas .a respuestas del trabajo deben estregarse
en hojas aparte $1olo incluya las respuestas% "sta actividad corresponde a la tercera nota
acumulativa del semestre!