Fios de identidade

As razes negras em um emaranhado de histrias

Amanda Sequin
Luiz Felipe Santos
Rafael Monteiro
Tarsila Isabela
Universidade Metodista de So Paulo,
Faculdade de Comunicao,
Curso de Jornalismo.
Introduo _______________________
Sarar __________________________
Salve, Brown! _____________________
Tranadeira ______________________
Crespitude _______________________
Cabeleira ________________________
Feminina ________________________
Contrastes _______________________
Niggaz Place ______________________
Dona Krioula _____________________
Colorida ________________________
Escurinha ________________________
Orgulho ________________________
06
12
22
30
38
46
54
64
70
78
86
94
104
Sumrio
7 6
Introduo
9 8
H
quem diga que no existe mais racismo no Brasil. o Mito da Democracia Racial, que
reinou no pas ps-abolio e foi amplamente aceito na maior parte do sculo XX.
Segundo ele, a miscigenao resultada da relao entre negros, ndios e brancos uma prova
de que nosso sistema discriminatrio foi, na verdade, quase benevolente, j que no tivemos
um racismo aos moldes da frica do Sul e dos Estados Unidos, onde a separao era total.
Tambm est intimamente ligado ideia de meritocracia que o sistema capitalista propaga.
Nessa ideia, que persiste na sociedade, as questes raciais no seriam um fator de excluso, s
as falhas individuais de cada um - no mximo, algumas pessoas poderiam ser preconceituosas,
mas nada sistemtico.
O preconceito uma ideia, um sentimento ou uma crena. uma averso a algum
grupo especfco de pessoas, geralmente baseada em esteritipos. Quando a pessoa transforma
esse preconceito em uma ao, discriminao. E o racismo quando essa discriminao,
especifcamente sobre um grupo tnico, torna-se institucionalizada, vista como algo "normal"
dentro de uma sociedade. No mais uma nica pessoa discriminando outra (ou um grupo),
mas toda uma populao agindo a favor disso, ainda que inconscientemente - de maneira
que torna-se at difcil para algum do grupo opressor conseguir no oprimir. Quer dizer:
a Constituio de 1988 reconheceu, pela primeira vez, que o Brasil sistematicamente exclui
pessoas negras. E basta olhar o ano de 2013, quando esse livro foi escrito, para perceber que
o racismo persiste - de forma bem explcita, apesar do nosso ser essencialmente velado. At o
incio de novembro, vrios casos chegaram aos noticirios.
Em janeiro, um casal foi com o flho adotado, negro, a uma concessionria da BMW,
que vende carros de luxo. O menino foi convidado a se retirar da loja por um funcionrio.
Questionado pelos pais da criana, ele afrmou que apenas expulsou o garoto porque pensou
que fosse um morador de rua pedindo dinheiro. Pouco depois, uma maternidade paulista
escreveu um post no blog do hospital ensinando a melhor maneira de alisar o cabelo de
crianas, que, segundo a instituio, precisaria ser domado. O pastor Marco Feliciano, eleito no
comeo do ano para presidir a Comisso de Direitos Humanos da Cmara dos Deputados,
escreveu na rede social Twitter que os africanos descendem de um ancestral amaldioado
por No, e por isso, segundo ele, o continente africano sofre com grande incidncia de
doenas e pobreza. No trote da Faculdade de Direito da Universidade Federal de Minas
Gerais, um rapaz branco levava uma mulher algemada, com a pele pintada de preto, e levando
o cartaz Caloura Chica [sic] da Silva. Para fechar o primeiro trimestre, o estilista Ronaldo
Fraga colocou modelos para desflarem na So Paulo Fashion Week, em maro, usando um
tipo de peruca feita com palha de ao. Afrmou que era uma homenagem aos negros. Nos
prximos meses, ainda ouviramos sobre o novelista Walcyr Carrasco incluindo no enredo de
Amor Vida a adoo de um garoto negro por um casal homossexual, branco. Mas tambm
pediu equipe de caracterizao que cortasse o cabelo black power do garoto pelo Twitter,
afrmou que assim que acontece na vida real, afnal, o casal rico que adota uma criana pobre
faz questo de mudar a expresso de identidade dela. A histria do racismo aqui antiga. Mas
no fcou s no passado.
Comea em 1452, quando o papa Nicolau V concedeu ao rei de Portugal o direito
de conquistar a terra dos infis, aqueles que no estavam sob a jurisdio da Igreja Catlica,
muulmanos, a frica, os pases do oriente e os indgenas das Amricas, e escravizar as pessoas
dessas regies. A escravido negra tornou-se particularmente lucrativa para Portugal, pas
mercador. Como se fossem mercadorias, os negros foram vendidos para senhores de diversos
pases colonizados pela Europa, dentre eles o Brasil.
Quando os negros chegavam aos portos brasileiros para serem escravos, depois
de separados de suas tribos, as primeiras medidas que os trafcantes e senhores tomavam
envolviam tirar-lhes a identidade. Tudo o que pudesse ser associado ao que haviam deixado
para trs, todos os laos que tivessem com sua terra natal, eram cortados. Ganhavam novos
nomes, aportuguesados: Maria, Antnio, Jos. Depois, raspavam os cabelos dos recm-
chegados, homens, mulheres e crianas. Isso aconteceu em todos os pases escravocratas. O
penteado dizia muito: de que lugar voc vinha e quem voc era dentro da sua tribo. Mas aqui
voc no era nada, ento seu cabelo no podia dizer nada, conta a professora, ativista e ex-
lder dos Panteras Negras, Ericka Huggings. No imaginrio, os cabelos representam a fora de
uma pessoa. Tal como Sanso, na passagem bblica, capturado e escravizado depois de perder
os cabelos, os negros eram vendidos aos senhores de engenho.
A liberdade, alm de tardia (o Brasil foi o ltimo pas independente da Amrica a abolir a
escravido, em 1888), no trouxe a incluso dos ex-escravos na sociedade. Isso porque, no fnal
do sculo XIX, a ideologia do embranquecimento baseada nas teorias racistas de supremacia
branca do francs Arthur de Gobineau ganhou fora. A partir do que defendiam vrios intelectuais
brasileiros, entre eles Joo Baptista Lacerda, esperava-se que os negros desaparecessem,
devido miscigenao, e a populao se tornasse cada vez mais branca. Porque via-se o
branco como superior, at no quesito esttico. A beleza branca sempre foi o padro.As curvas
11 10
das mulatas, sensuais, e o corpo musculoso dos homens negros eram hipersexualizados; elas
sendo estupradas por senhores de terras e pelos patres, eles comparados a bestas selvagens,
animais irracionais, bichos exticos que despertavam curiosidade nas senhoras brancas. Mas
tambm reduzidos apenas ao corpo: no tinham direito vontade prpria, racionalizao,
que eram consideradas coisa de branco. Eram vistos, colocados e tratados como objetos.
Assim, a populao negra tentava se aproximar da branquitude. Por que incluir o negro se, em
breve, s haveria brancos?
Essa linha de pensamento equivocada faz parte at da histria do esporte mais popular
do Brasil. No comeo do sculo, aps a profssionalizao do esporte, em 1910, para driblar
o racismo, jogadores negros passavam p de arroz no rosto e, com o auxilio da brilhantina,
penteavam os cabelos para trs at aproximarem os fos o mximo possvel do couro cabeludo,
dando a impresso que eles eram lisos.
E uma das caractersticas mais bvias da negritude justamente o cabelo, descreve
Ericka. O nariz pode ser mais ou menos largo, os lbios mais grossos ou mais fnos, os olhos
amendoados ou arredondados. Mas o cabelo crespo todos temos em comum. Os ex-
escravos e mesmo seus flhos, j nascidos livres, no eram vistos como cidados. Mas tambm
no paravam de lutar para mudar o lugar deles na sociedade. Foi essa busca que comeou ainda
no fnal do sculo XIX, quando um grupo de negros libertos do Rio de Janeiro escreveu uma
carta ao jurista e poltico Rui Barbosa: a lei previa que o governo imperial e os proprietrios de
escravos deveriam dar recursos para os nascidos livres, mas isso no estava sendo cumprido, e
eles pediam ajuda para denunciar essa falha e faz-la ser cumprida. Depois, em 1910, a Revolta
da Chibata denunciou os abusos na Marinha contra as pessoas de cor, e ganhou apoio
popular - ainda que suas fguras principais acabaram sendo presas.
Mais tarde, em 1931, foi criada a Frente Negra Brasileira, em So Paulo. A FNB tinha
fliais em diversos estados e chegou a superar 20 mil associados. Virou at partido poltico, que
defendia ideias ultranacionalistas, muito prximas do fascismo italiano, mas terminou em 1937
com a instaurao do Estado Novo de Getlio Vargas. Dali at a ditadura, os movimentos
continuaram presentes, mas no chegaram no mesmo tamanho da FNB: houve a Unio dos
Homens de Cor (UHC), que chegou a ser recebida por Vargas em 1950; e o Teatro Experimental
Negro, esse ltimo responsvel pela publicao de um jornal chamado Quilombo.
Nos anos 60 e 70, o movimento Black Power contestou a segregao nos Estados
Unidos e chegou ao Brasil um pouco depois, em meio ditadura, mais como uma esttica do
que como ativismo. Ainda assim, era uma ruptura: negros paravam de se esconder ou mudar
a textura dos cabelos e passavam a arrum-lo com a forma natural. Algo to subversivo que
o penteado usado recebeu o mesmo nome do movimento, o que colocou o regime militar
brasileiro em estado de alerta, imaginando que a nova esttica trouxesse tambm as ideias dos
ativistas estrangeiros. Para a maioria dos adeptos, era apenas uma questo de aparncia. Mas,
de fato, o visual e os bailes black, que acolhia todos que se identifcavam com o grupo, criavam
uma noo de comunidade, de ajuda, de reconhecimento nos adeptos.
Os alisamentos voltaram a ser o padro para as mulheres a partir dos anos 80 e ao
longo de todo os anos 90, inclusive nos poucos modelos na televiso e na passarela; cabelo
raspado para os rapazes, se no quisessem ser ainda mais parados pela polcia - o ministro
Gilberto Carvalho, da Secretaria-Geral da Repblica, e a ministra Luiza Bairros, da Secretaria de
Promoo da Igualdade Racial, disseram em um evento para a juventude negra, em 2012, que
a Polcia Civil e Militar precisam mudar o padro de abordagem aos jovens negros. E isso no
s histria, mas refete no dia-a-dia de homens e mulheres negros que vivem no pas. Aos
negros nas novelas, sobram os papis de empregados domsticos. Para as crianas, na hora de
escolher uma boneca para brincar, muitas opes de loiras de olhos azuis e pele clara, mas falta
espao nas prateleiras para as negras. Tudo isso injetado como no-pertencimento. Estamos
aqui de favor? Temos que pedir licena? Pertencer estar integrado, ter lugar, ser reconhecido
pelo que se . Estamos longe disso, infelizmente, questiona Eliana Pintor, de 51 anos.
Eliana psicloga e trabalha h 24 anos na sade pblica. Negra, atendeu muitos pacientes
que passaram pelos mesmos dilemas dela na infncia e na adolescncia e que os seguiam at
a vida adulta, porque precisa-se sentir que pertence a algum lugar. No se ver em nenhum lugar,
achar que suas prprias caractersticas so erradas, porque no so iguais s do padro branco
europeu... isso traz consequncias na formao de sua auto-imagem e na construo da sua
identidade. A insegurana, a timidez, o sentimento de inferioridade so frequentes. O bullying e
o assdio moral escolhem caractersticas fsicas e a negritude o grande alvo de humilhaes.
Quem tem sua identidade apagada procura meios de se rebelar contra essa violncia.
Alguns partem para a autoagressividade, para a culpabilizao de si prprios. Outros, descontam
essa frustrao na agressividade. Vi muitos que entravam no crime porque ali eles seriam
valorizados, poderiam ser algum, diz Eliana.
Porm, alguns escolhem o caminho contrrio, de provar que no vo se deixar ser
apagados, quando tem meios para isso. difcil ir atrs das razes, do orgulho negro, da prpria
identidade, quando todas as coisas mdia, sociedade, s vezes a famlia, muitas vezes o crculo
de amigos ainda apontam para o caminho oposto. Mas alguns o fazem. Mudam e mexem
nos cabelos, desafam-se. Aqui, ns contamos as histrias de algumas pessoas que compraram
a luta pelo reconhecimento.
13 12
Sarar
15 14
A
primeira grande referncia negra de Laerte na infncia foi o pai. No exatamente o
pacato seu Joo, motorista de nibus com mais de 30 anos na praa, mas, sim, o pai
que s aparecia na foto do RG: um homem com sorriso de malandro, black power gigante e
camisa branca desabotoada. Quando Joo lhe contava as suas histrias da juventude, poca
de bailes de samba-rock na cidade paulista de So Bernardo do Campo durante a dcada de
1970, o menino fcava se perguntando se aquilo tudo que ouvia era verdade. Duvidava, mas,
sempre que podia, pegava o documento e olhava para ele outras vezes, admirado.
Laerte nasceu, cresceu e mora at hoje na favela do Jardim Farina, em So Bernar-
do do Campo. Aos 23 anos, d aulas de dana para crianas pela prefeitura de Diadema e
administra a prpria empresa ligada ao hip hop. Seu estilo poderia ser outro usa tnis
e jaquetas de marca, todos acima do seu nmero. Assim como o pai, no parece ser a mes-
ma pessoa do prprio RG: o garoto de cabelo curto que, h trs anos, pedia carona aos
motoristas de nibus por no ter como pagar a conduo no lembra muito o inquieto e
sorridente homem de hoje.
Hoje, ele paga as prprias contas e ainda ajuda nas despesas de casa, onde vive
com o pai, a me a funcionria pblica Adenor e a irm, Cludia, 14 anos. Na infncia,
ainda se recorda, no imaginava que fosse ganhar dinheiro um dia com qualquer emprego.
Na primeira metade dos anos 1990, com a economia do Brasil estagnada, os negros e par-
dos correspondiam a 48% dos desempregados do pas, sendo metade deles moradores
de favelas. A realidade era to dura que cresceu ouvindo da prpria famlia:
S existem duas maneiras de um negro da favela enriquecer, menino: ou vira
bandido ou se torna jogador de futebol.
Ele apostou na segunda opo por um tempo. Dos 6 aos 12 anos, jogou pelo
clube amador Gois, de sua cidade, em excurses por todo o estado de So Paulo. S
se apresentava, contudo, aos fnais de semana. Nos outros dias, a sua rotina era igual a de
outros tantos garotos. Ia para a escola e passava o tempo livre ora jogando bola na rua
ora ouvindo rap com o seu radinho de pilha.
Se algum me perguntava se eu preferia futebol ou msica, eu respondia: de-
pende do dia. Eu adorava jogar futebol, mas ouvir o [programa] Espao Rap [da rdio 105,1
FM] na volta da escola era um evento para qualquer moleque da minha idade. Aquelas
msicas nunca saram da minha vida.
Em 2002, quando tinha 13 anos, o Brasil ganhou a Copa do Mundo. Entusiasmado
com o ttulo, como qualquer amante de futebol, Laerte resolveu imitar um dos seus do-
los do pentacampeonato. Enquanto as crianas pediam o penteado Casco usado por
Ronaldo Fenmeno na fnal contra a Alemanha pelos sales do pas afora, o garoto fez
diferente: copiou o black power volumoso do pouco popular zagueiro Roque Jr. Na poca,
seu pai no disse nada, entretanto confessou, anos depois, que se sentiu orgulhoso e, de
certa forma, homenageado.
Com a conquista da seleo brasileira, mais garotos ingressaram nos clubes de
vrzea da regio. A febre de futebol que tomou conta da favela o incomodou. Laerte que-
ria ser diferente, porm no sabia como. Depois de dois anos buscando outro esporte, em
2004, quando entrou no ensino mdio, migrou dos campos de futebol para as quadras de
basquete do bairro.
O visual mudou junto. Comprou roupas largas e tirou o black power, que deu lu-
gar, inicialmente, s tranas enraizadas, um dos penteados mais usados pelos jogadores da
NBA (liga de basquete norte-americana) at hoje. No entanto, soube, desde que saiu do
cabeleireiro do bairro, que no repetiria o procedimento. O puxo das tranas no couro
cabeludo doeu muito. Aps 15 dias, o enraizado, como se diz na favela, se desfez e o
adolescente decidiu deixar o cabelo curto, com dois dedos de altura.
Curiosamente, foi justo o basquete que mostrou a Laerte que no ele no havia
nascido para os esportes. Nas quadras, o que lhe encantava no eram as cestas ou enter-
radas, mas as preliminares e os intervalos das partidas, quando alguns jogadores, no canto
da quadra, demonstravam para uma pequena plateia alguns passos de breakdance, sem
nenhum ensaio.
O break, como conhecido no Brasil, foi criado por latinos e afro-americanos
infuenciados pelos passos do mestre do soul, James Brown, durante a dcada de 1970,
nos Estados Unidos. O DJ e ativista norte-americano Afrika Bambaataa considera o estilo,
chamado por muitos de dana de rua, um dos pilares do gnero musical que ele criou: o
hip hop. A dana ganhou esse nome porque, assim como na quadra de basquete do Jardim
17 16
Farina, era exibida por danarinos durante os intervalos (break, em ingls) dos shows de
msica negra no Bronx, nos Estados Unidos.
Presente ali, todos os dias, Laerte aprendeu olhando. O hip hop j fazia parte da
vida dele desde muito pequeno, quando cantava junto as msicas de hip hop da rdio
105,1 FM. Mesmo sendo inexperiente e tropeando vez ou outra, pedia para entrar na
roda e surpreendia, mostrando desenvoltura nos passos. Foi, ento, aconselhado pelos
outros b-boys (danarinos de break) a se inscrever nas aulas de dana de rua do centro
cultural do Jardim Farina.
Concentrou-se na dana e deixou o basquete de lado. Ele gostou tanto do curso
que o frequenta at hoje agora como professor. Nesse perodo, em dezembro de 2004,
via o cabelo crescer mais alguns dedos, porm no tinha nenhuma ideia de penteado. Re-
solveu, ento, passar a mquina 2 no cabelo, porque, dessa forma, demoraria para crescer.
Quando se lembra hoje do resultado, faz uma cara de tdio. O garoto mal sabia o quanto
mudaria conforme os anos. No s de estilo, mas tambm de nome. Laerte ainda se tor-
naria o b-boy Sarar.

Todos os b-boys tm um nome de pista. O de Laerte vem de uma das msicas
favoritas: Olhos Coloridos, de Sandra de S. Nela, a cantora conta a histria de uma per-
sonagem que assume a cor negra e o cabelo enrolado. O refro diz que todos so um
pouco sarar crioulo. Como considera crioulo palavra que j foi usada para defnir
os descendentes de escravos nascidos no Brasil uma ofensa, ele adotou apenas Sarar.
Embora o termo sarar tenha vrios signifcados, desde negro de cabelo rui-
vo at branco com cabelo crespo, todos eles carregam um ponto em comum: o
sentido de miscigenao.
Eu sou negro, mas tenho dois tios italianos na famlia. Desde pequeno, cresci
com o pensamento de que os brancos no eram diferentes. tudo gente! Eu sou negro,
mas tenho sangue de branco tambm. Sarar isso. Sarar me representa!
Quando adotou o nome, no fnal de 2007, terminava o ensino mdio e j dava
aulas de break voluntariamente no centro cultural do seu bairro. Mesmo sem conheci-
mentos tcnicos, conquistava o carinho dos alunos pela pacincia. Para ele, fcar o dia
inteiro ensinando o mesmo movimento para uma pessoa valia, antes de qualquer coisa,
pelo prazer pessoal. Mesmo que o aluno no levasse jeito para a dana.
No entanto, o seu pai comeava a pression-lo para arrumar um trabalho remunerado.
No importava que servio fosse. Para Joo, o importante era o flho estar registrado em
uma empresa, com a carteira assinada.
Ainda menor de idade, aos 17 anos, Laerte acatou o pedido do pai e foi pro-
curar emprego. Conseguiu uma vaga de estoquista num supermercado em Diadema, no
qual no fcou por muito tempo. O horrio de expediente, das 4 da tarde meia-noite,
deixava-o exausto. O trabalho estava atrapalhando a sua arte. Sua rotina era dar aulas de
manh, ir para o mercado e voltar para casa dormir. Depois de um ano, no aguentou e
pediu as contas.
Sem remunerao novamente, o garoto quebrava a cabea para pensar em outra
forma de ganhar dinheiro. Enquanto isso, a fama de bom professor de dana continuava
se espalhando. Tanto que chamou a ateno de Luza, coordenadora do centro cultural.
Enquanto os amigos do centro cultural diziam a Laerte que ele precisava ingressar numa
faculdade, ser um professor de arte, crescer na vida, Luza fez mais.
Estuda, Laerte. J paguei a matrcula. Voc vai prestar vestibular.
At hoje ele no entende por que foi ajudado por aquela mulher. Laerte e Luza
mal conversavam. Demorou um tempo para acreditar, mas pensou muito e, ao fnal, aca-
bou gostando da ideia. Queria mudar de vida. Estava insatisfeito com tudo, desde a condi-
o fnanceira at o penteado, ainda mantido com a mquina 2. Por isso, fez uma promessa:
se passasse na prova, no cortaria mais o cabelo.
O vestibular da faculdade Anhanguera no foi difcil. Mesmo sem se dedicar muito,
Laerte passou em segundo lugar entre os candidatos do curso de artes visuais em 2008.
Ficou feliz, gritou, comemorou. S que, depois, surgiram as dvidas. O que aprenderia no
curso? Tem a ver com voc, limitou-se a dizer Luza. E o mais importante: como bancaria
uma universidade particular?
Pediu conselhos aos amigos e ouviu que o programa federal Escola da Famlia pa-
gava a mensalidade da universidade dos voluntrios. Inscreveu-se e passou a ajudar nas ati-
vidades recreativas do colgio Yvonne Zahir Professora EMEIEF, localizada no seu bairro, aos
fnais de semana. Perdeu os dias livres, mas, pelo menos, no teria de trancar a matrcula.
O grande problema era conseguir o dinheiro do transporte at a faculdade. Pre-
cisava pedir carona. S que nem seu pai nem os colegas de profsso de seu Joo que fre-
quentavam a casa realizavam o trajeto entre So Bernardo e Santo Andr. Laerte tinha de
apelar a desconhecidos. Para isso, cuidava bem do visual, ia sempre de barba feita, cabelo
penteado e com as melhores roupas para que os motoristas tivessem uma boa impresso
19 18
dele. Pedia com parcimnia, explicava que estava desempregado. Mesmo assim, passou
oito meses perdendo pelo menos uma aula por semana na faculdade.
No dava para embarcar sem pagar sempre. Dava tanto desespero fcar sem
ir para a aula que eu pedi ajuda para um amigo e acabei fazendo uma carteirinha falsa de
motorista. Cheguei a ser barrado por fscal e policial paisana. Eles diziam que eu seria
preso. Mas voc acha que eu parei de usar? No tinha condies, f. Ou eu usava meus
truques ou no ia para a faculdade.
S conseguiu bancar o transporte no fnal de 2008, quando recebeu o convite
para trabalhar no Renda Cidad, programa social da prefeitura de So Bernardo. Laerte
ganhou, ento, o primeiro salrio com a arte da sua vida, dando aulas de break nas manhs
de segunda, tera e quinta-feira. Muitos dos seus alunos tinham a mesma idade que ele na
poca, 19 anos, o que nunca chegou a ser problema. As grias e as roupas largas de cores
chamativas, que at hoje o acompanham, sempre aproximou Sarar de qualquer um que
gostasse de hip hop.
Sem os problemas fnanceiros de antes, ele ainda demorou para gostar de artes
visuais. Como conta hoje, coando a cabea e se esforando para lembrar a data, s foi
engrenar na faculdade e tirar boas notas no ltimo ano do curso, em 2010.

O grande problema de Laerte na faculdade era no conseguir se concentrar

nos textos. Se os professores diziam que a sala deveria ler um artigo com mais de 10 mil
caracteres, ele encostava a cabea na mesa e se lamentava. s vezes, depois da aula, at ia
pedir pessoalmente outro tipo de tarefa aos professores, explicando que vinha de escola
pblica e no tinha o hbito da leitura, portanto no seria capaz de termin-los. Seus pe-
didos, obviamente, nunca foram aceitos.
Aprovado com difculdades em vrias matrias, o jovem decidiu, no ltimo ano
da faculdade, ler os livros antes mesmo do pedido dos professores. De atrasado, ele se
tornou um dos melhores alunos da turma, o primeiro a entregar todos os trabalhos, sur-
preendendo os colegas de sala que Laerte os chama at hoje de playboys.
Nesse momento, ganhando dinheiro com as aulas de break e tirando boas notas
na faculdade, sentia que s faltava uma coisa na vida: dar um jeito no cabelo. Sem cortar
desde o vestibular, os fos j mediam cinco dedos. Era quase um black power, como defne
hoje, s que com falhas nas laterais, em cima, atrs...
Decidiu pesquisar um novo penteado que o identifcasse e acabou encantado quando
conheceu a cultura rastafri, religio famosa mundialmente graas ao cantor de reggae Bob
Marley, morto em 1981. Sua admirao, no entanto, no era exatamente pela crena, que
nunca adotou, e sim pela representao do cabelo para os seguidores.
Na Jamaica, na dcada de 1930, os criadores da seita, inspirados nas caractersticas
do leo, deixavam as tranas do cabelo crescerem, originando os dreadlocks, uma forma de
manifestao contra a represso poltica que os membros do grupo sofriam na ilha. Os ras-
ta, contudo, no foram os criadores do estilo. Antes de Cristo, os sadus, grupo nmade do
hindusmo, apresentavam penteados muito semelhantes ao que chamamos hoje de dreads.
Eu pirei! Sempre quis ter um cabelo que no s falasse por mim, mas que tivesse
um signifcado. Eu conclu que era isso: meu cabelo representava tudo o que eu passei, a re-
sistncia a todas as adversidades que eu, os rasta e qualquer negro enfrentam diariamente.
Em agosto de 2010, numa tarde chuvosa, saiu do nico salo de cabeleireiro do
Jardim Farina com tranas de l, uma verso reversvel dos dreads que s se mantm no
cabelo por quatro meses o tempo que faltava para terminar a faculdade. Sentia-se total-
mente preparado, confante, no s para se formar mas para tudo. Enquanto andava pela
rua com passos largados e ritmados, as tranas balanavam para todos os lados. Sarar
agora tinha um cabelo que combinava com a sua dana.
No ltimo semestre da faculdade, quando pegou o gosto pela pesquisa e desco-
bria mais sobre a cultura negra, fez o seu trabalho de concluso de curso (TCC) sobre
Jean-Michel Basquiat, o primeiro artista a levar a arte de rua para os museus de Nova
York e que tambm usou dreadlocks. Ganhou nota 8,5. Saiu insatisfeito, mas no pela
avaliao dos professores. Na verdade, no queria parar de estudar.
No ano seguinte, colocou dreads de l mais uma vez e ingressou na ps-graduao
em arte e educao da mesma faculdade. No sabia nada sobre sua nova grade de aulas. S
queria continuar progredindo, pesquisando, aprendendo. Nem deu muita ateno quando
soube que o tema do curso seria O uso das atividades ldicas na educao das crianas.
Hoje, quando fala dos seus pequenos alunos, Laerte abre o sorriso largo e mostra
seus caninos encavalados. Quando comenta sobre o trabalho, quase sempre desvia do
assunto para contar dos abraos coletivos que recebe das crianas todas as manhs. A
ps-graduao lhe ensinou qual era o seu verdadeiro talento.
Nunca imaginei, mas eu acho que nasci para isso. to bom preparar a aula,
surpreender a turma. D para ver que eles no esto acostumados com um professor
como eu. Quando a molecada v um cara assim, de dreads, agitado, que zoa com todo
21 20
mundo, eles pensam que eu tambm sou criana. Eles acham o Sarar da hora!
O convite para trabalhar com crianas no Centro Cultural de Diadema surgiu antes
mesmo de terminar a ps-graduao. A princpio, aceitou apenas por causa do salrio. Depois
de dois meses, feliz no emprego e estudando cada vez mais sobre arte e cultura negra, Laerte
decidiu que era a hora de largar a l e manter os dreads apenas com seus fos de cabelo.
Eu me sentia mais sbio. Queria que o meu cabelo representasse isso. Ele tam-
bm era fruto da minha evoluo.
Trs anos depois, ele continua com o mesmo visual. E d trabalho. Uma vez por se-
mana, precisa passar uma agulha de croch por dentro de cada trana quando lava, sempre
com gua fria. s vezes, demora mais para molh-las. Leva uma hora e meia para enxaguar
e secar; em dias de sol, de uma a duas horas. Ele nunca vai ao cabeleireiro.
Ningum mexe no meu cabelo. Tenho medo de que algum roube a minha for-
a. Eu falo para os amigos [evanglicos] dos meus pais que chegam em casa e vm reclamar
dos meus dreads: Eu sou como Sanso! Vocs no falam dele na igreja? E por que no me
respeitam? Minha histria igual. A eles fcam quietos.
No toa, Laerte se identifca com o personagem bblico. Na histria, o cabelo de
Sanso representa a fora divina e o poder. Embora ainda relate casos de racismo, o jovem
se diz seguro. Sente que olhado torto quando vai ao banco e se lembra de mulheres que
puxaram a bolsa quando o viram caminhando do lado. S que isso no o abala mais. Para
ele, ao mesmo tempo que os dreads atraem mais olhares, muitos carregados de preconcei-
to, eles o protegem.
O cabelo a minha fora de esprito. Ele carrega toda a minha histria e o meu
conhecimento. No vou me acomodar e s me ver com o cabelo bacana em fotos. Quero
ser o vov de dreads!
23 22
Salve, Brown!
25 24 25
E
m meio a graftes coloridos e painis com grandes nomes da black music, Nino, 50 anos, leva a vida.
Dono e idealizador da Casa de Hip-hop de So Bernardo do Campo, na Grande So Paulo, ele se
dedica a orientar crianas sobre os perigos do caminho do crime muitas vezes, mais tentador. No projeto,
a msica sempre o fo condutor.
Nasceu sem conhecer o pai e perdeu a me aos 23 anos de idade. Alm disso, seus dois irmos pas-
saram por graves problemas: um se envolveu com a criminalidade, e o outro, com alcoolismo. Nas periferias,
os dois perigos andam lado a lado com frequncia. O primeiro por ser o meio mais rpido de ascenso e
aproximao com o dinheiro, e o segundo por causa do nmero bares existentes nas vielas das comunida-
des, sendo uma espcie de fuga da realidade cotidiana.
Nos dias de hoje, segundo dados da Secretaria Nacional dos Direitos Humanos, 17,4% da popula-
o carcerria do Brasil composta de menores de 18 anos. Alm disso, um estudo de 2004, feito pelo Cen-
tro Brasileiro de Informaes sobre Drogas Psicotrpicas (Cebrid) em conjunto com a Secretaria Nacional
Antidrogas (Senad), mostra que 54% dos adolescentes entre 12 e 17 anos consomem ou j consumiram
bebida alcolica.
Nino tomou as experincias familiares como aprendizado para construir todo o pensamento que
possui hoje.
Eu acho que isso [a msica] que precisa pra essa juventude no se alienar tanto. Se procurar o
que bom, vai achar. A mdia tem a mania de falar compre isso aqui, usa isso aqui, e isso ruim pro jovem.
Ele compra um tnis de 300 reais, mas no compra um livro de 20 reais. A gente tenta mudar isso.

Junto apenas da sua tia, em 1974, Nino, ainda com 12 anos, chegou capital paulista e encontrou
um lugar para morar no bairro de Pinheiros uma casa pequena num conjunto de quatro moradias, com
trs cmodos cada. O bairro, hoje nobre, com inmeros arranha-cus e caras residncias, era povoado por
uma vizinhana de trabalhadores.
Para ajudar nas despesas, Nino arranjou um emprego como entregador de pes. Acordava todo dia s
5 da manh, antes mesmo de o Sol nascer. Lembrava, sempre ao colocar o p para fora de casa, que um agasalho
seria a sua primeira compra, caso sobrasse algum dinheiro que no fosse para o aluguel. O frio do inverno paulista
era muito diferente do calor escaldante da cidade praiana de Paulista, em Pernambuco, onde nasceu.
Apesar de trabalhar duro, ainda faltava dinheiro. Com a valorizao do bairro, o aluguel aumentou.
Era preciso buscar uma nova moradia. Nino andou bastante at encontrar um lugar parecido com seu Per-
nambuco, na pobreza e na energia, mas no no clima. O frio paulista, em alguns momentos do ano, beirava
o hostil, mas quem disse que isso inibe o nordestino? Era a hora de encarar um novo desafo. Ele chegaria
junto com a tia periferia, mais precisamente na comunidade do Jardim Calux, em So Bernardo do Campo, no
ano de 1976.
A gente morava na favela. No tinha uma casa prpria, no tinha endereo. Por exemplo: se voc tra-
balhava na Volkswagen, os carros vinham nos caixotes, e aqueles caixotes eram usados pra fazer seu barraco. Tinha
que se virar.

A comunidade do Jardim Calux foi erguida quase toda com as mos do povo. As casas (estruturadas com
pedaos de madeira), as vielas de acesso, o campo de futebol, as pequenas vendas tudo o que podia ser feito com
as prprias mos, a mobilizao popular ajudou a construir. Na dcada de 1970, o bairro ainda no tinha energia
eltrica, e a gua utilizada para higiene era colhida em poos.
Em uma dessas atitudes populares, nasceu a Sociedade Amigos do Bairro (SAB). Nela, aconteciam festas
de msica negra, cursos de corte e costura, de eletricista. Nino j trabalhava como metalrgico. Sempre que andava
pela comunidade, ouvia em rodas de bate-papo comentrios sobre os bailes que eram promovidos em outros
locais da Grande So Paulo.
No ano de 1977, a sede abriu as portas com uma grande festa de inaugurao. Nino se arrumou da me-
lhor forma que pde. Vestiu, sem muitas escolhas, a nica camisa que estava limpa. Para a cala, no teve a mesma
sorte: pegou a mesma que usou durante a semana.
O cabelo, as roupas. A gente pintava os sapatos, usvamos blazers. Era um estilo. Ns ramos ousados.
Olhou-se no espelho e arrepiou o pouco de cabelo que tinha. Apesar de nunca ter sido vaidoso, naquele
momento Nino se preocupava com tudo. Desde o nariz grosso, com leves aberturas, at o bigode ralo que passava
a aparecer com mais frequncia no jovem rosto.
Construda com a mesma madeira que erguia os barracos, a sede chamada de SAB no era l muito
moderna. Localizada no alto do morro do Jardim Calux, o lugar era conhecido por todos os moradores. De frente
para a entrada, bem ao fundo, dava para ver um pequeno palco, onde fcavam os toca-discos e as caixas de som.
Nino chegou cedo e acompanhou, pouco a pouco, o lugar se encher de gente. Quieto e observador, o garoto
olhava o movimento e comeava a se familiarizar com a msica.Aquilo era diferente de tudo o que j ouvira. Havia um ritmo,
uma levada, algo que o fazia querer danar, mesmo sem a menor ginga para isso.
A imensa curiosidade o levou at os toca-discos para perguntar o que estava tocando. A msica era Get
Up (I Feel Like Being a) Sex Machine, clssico de James Brown, do lbum Sex Machine, lanado em 1970. Mesmo sete
anos depois de ter chegado s prateleiras nos Estados Unidos, aquilo era novidade nos bailes do Brasil.
O groove swingado de baixo e bateria dava vontade de danar. Aquele ritmo, aquela fora, aquela voz... O
que era aquilo? Era demais para um adolescente introvertido, que andava sempre na linha, descobrir, naquela noite,
27 26
que um dos maiores amores da sua vida estaria dentro de um vinil preto e redondo. Preto como a pele, redondo
como o black devia ser. A sua vida, naquele instante, comeava a mudar.
Nos bailes, Nino passou a se esquecer dos problemas, fazer amigos, conhecer msica e, principalmente, abrir
a cabea. O ambiente agregador das festas permitia ao garoto sentir-se inserido em uma nova realidade. A periferia, na
dcada de 1970, possua acesso restrito informao. A censura no se limitava aos meios de comunicao e artistas
a misria sustentada a custos de polticas econmicas segregadoras fazia com que as camadas mais pobres fcassem
margem do saber. As difculdades eram enormes para conseguir comprar um rdio. Uma televiso, ento, nem se
fala. Sorte que a cultura salva. A msica salvou Nino.
Entre ns, no existia divergncia. Voc estando com uma roupa e com um cabelo black, era tido
como brother. Ningum tirava com ningum, ningum zoava com ningum. Tinha que respeitar. Baile black
no era assim: Se voc branco, no pode entrar. Se voc era da comunidade, ia junto. No tinha discriminao
porque a gente sabe que aquela pessoa no era contra ns, e sim contra o sistema capitalista e racista.

Um ano depois, em 1978, Nino conseguiu um emprego na Volkswagen ainda na profsso de metalrgi-
co. Daquele momento em diante, a rotina passava a ser um pouco mais cansativa. Ele acordava cedo, esquentava
a gua armazenada e a usava para o banho. Arrumava-se no estilo que aprendera nos bailes: cala boca de sino,
camisa com estampas, blazer e um black power milimetricamente arredondado. S depois disso estava pronto
para descer o morro e pegar o nibus rumo ao trabalho.
No ponto mais prximo da montadora, Nino precisava andar uma distncia de aproximadamente 800
metros. Certa vez, desceu as escadas do nibus, puxou do bolso o garfo uma espcie de pente de metal para
levantar o black power e ajeitou o cabelo amassado. Enquanto caminhava, olhou para trs e percebeu dois
policiais militares que se vinham em sua direo.
E esse cabelo a, moleque? disse um dos policiais, enquanto o outro passava a mo, bagunando o
cabelo de Nino Voc deu sorte que a gente t de bom humor, no vamos fazer nada. Mas, se eu te ver com
esse cabelo outra vez, a coisa vai fcar feia!
Nino no conseguia pensar em mais nada que no fosse ser obediente e responder positivamente aos
militares, afnal, nunca foi de arranjar problema. Em poca de ditadura, o maior meio de evitar opresso estava
na carteira de trabalho. O uso dela denotava que o cidado era trabalhador, um homem de bem aos olhos
da polcia. Apesar de no evitar a humilhao sofrida por pessoas de periferia, como ele, Nino apresentou os
documentos e foi liberado.
A gente era diferente. Tinha muito de a gente no seguir um padro, e isso deixava a polcia muito puta.
s vezes, parecia que, quanto mais eles queriam nos humilhar, ns fcvamos piores. Nessas horas a gente via que
era realmente uma represso e que tnhamos um poder de sermos diferentes. De chegar aos lugares, se divertir, e
mostrar pra eles que, mesmo assim, ns no seramos o que eles queriam.
Impotente, Nino seguiu para o trabalho enquanto ligava todas palavras aprendidas nos bailes ao que aca-
bara de sofrer. Os mais experientes sempre alertavam os mais jovens sobre os preconceitos e constrangimentos
que o negro sofria na sociedade. Tudo passava a fazer mais sentido.
A gente aprendia mais nos bailes do que em casa. Na periferia, infelizmente, as pessoas adultas precisam
trabalhar e deixar os flhos sozinhos. Assim, pra um moleque entrar no crime rapidinho. Muitos que sobreviveram
e seguiram o caminho do bem esto vivos.

O dia 11 de outubro de 1978 fnalmente havia chegado e todo o aprendizado que Nino tivera nos bailes se
resumiria em um sbado, s 11 da noite, em um dos bailes da Chic Show no ginsio do Palmeiras, em So Paulo.
Na segunda metade dos anos 1970, a Chic Show passou a realizar bailes na capital paulista. A empresa
surgiu da ideia de um jovem chamado Luizo, que percebeu a quantidade de negros que se juntavam nas manifes-
taes contra a ditadura. Dessa forma, resolveu unir a msica ouvida pela periferia das grandes cidades brasileiras
(samba e samba-rock) quilo que era sucesso entre os negros norte-americanos (funk e soul) para promover
bailes e juntar aquelas pessoas de interesses em comum. Essa dedicao originou o coletivo que promoveu shows
de artistas como Jorge Ben, Tim Maia, Sandra de S, Tony Tornado, Gerson King Combo, Gilberto Gil, Jimmy Bo
Horne e, naquela noite, James Brown.
Nino chegou cedo Rua Turiass, 1840. Segundo relatos de espectadores, havia tanta gente que alguns
portes foram quebrados por no suportarem a quantidade de pessoas na entrada.
Ele estava l. Espremido, por vezes at sufocado, mas realizado por estar o mais perto possvel do seu
maior dolo.
Acho que a melhor coisa na minha vida, fora a Fora Suprema e a minha famlia, foi ter conhecido James
Brown. Pra gente que era da periferia, da favela, no tinha nada melhor. Se voc est passando e ouve uma msica
dele, no quer ir embora. algo maior.
A cada grupo que entrava no ginsio, a expectativa aumentava. Pessoas de diversas histrias de luta, que
enfrentavam de cara limpa o preconceito de todos os dias, mas que ali tinham motivos de sobra para erguer os
punhos cerrados e celebrar a vida. O ginsio abarrotado de negritude ouvia o anncio:
Senhoras e senhores, diretamente de Toccoa, Georgia, o grande padrinho do soul! O rei do funk, mister
James Brown!
Um raio de luz desceu ao palco. James Brown apareceu. Naquele momento, o pequeno garoto da cidade
de Paulista, Pernambuco, gostaria de ser chamado por outro nome. Prazer, Nino Brown.
29 28
Com 18 anos, os bailes j eram rotina
na vida de Nino. Acima, ele aparece de
camiseta preta, no meio das tradicionais
rodas nos bailes dos anos 1970, onde os
jovens mostravam seus melhores passos.
direita, a prova de seu fanatismo por
James Brown, a carteirinha ofcial do f
clube do dolo. Na pgina ao lado, Nino e
um dos diversos graftes que decoram a
Casa do Hip Hop de So Bernardo.
31 30
Tranadeira
33 32
O
s cabelos dela danam. Compridos, cheios de brilho, movimentam-se quase como
em uma propaganda de xampu, ao mesmo tempo que passam longe dela: no lugar
dos fos lisos, Denna Hill usa dreads. Ela balana o cabelo de um lado para o outro en-
quanto conversa. Quando vira a cabea, os fos acompanham; alguns caem sobre o ombro.
Depois, repousam por ali at o pescoo voltar-se para o outro lado, fazendo com que
eles voltem para as costas. Uma mecha em especial mais teimosa e permanece sempre
jogada sobre o ombro, descendo pela clavcula esquerda. a que tem um tipo de anel
de prata envolvendo-a. Mais perto do couro cabeludo, Denna prende os dreads em uma
trana-raiz grossa, que termina amarrada na altura da nuca com o prprio cabelo.
Antes, ela usava um black power cheio e propositalmente bagunado.
Para falar a verdade, ainda no me acostumei. s vezes, olho no espelho e me
incomoda um pouco. O black faz parte de mim, o black sou eu E eu fquei pouco tempo
com ele. Quer dizer, de 30 anos, s tenho ele h nove? pouco tempo!
Fez o novo penteado h trs meses, uma mudana para comemorar o aniversrio
de 30 anos e a graduao em psicologia, depois de sete anos de luta. Entrou no curso da
Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo (PUC) aos 23 anos, mas, moradora da zona
leste e ainda segurando as pontas com empregos que pagavam apenas o salrio mnimo,
acabou endividada. Trancou a matrcula para no aumentar a dvida. Os cincos anos se-
guintes foram de idas e vindas no curso, at ganhar uma bolsa de estudos da universidade,
quando, fnalmente, pde se dedicar s aulas e se formar.

O primeiro namorado de Denna era diferente dos outros rapazes. Ela o conheceu
aos 20 anos em um baile de hip hop na Radial Leste, perto da casa dela, na Vila Matilde. No
incio dos anos 2000, a maioria dos caras que frequentava os bailes fazia tranas ou raspava
os cabelos. Nelson usava black power h alguns anos com um propsito alm da esttica: era
uma reafrmao de identidade. Participava de coletivos que faziam aes dirigidas juventu-
de negra e lia, lia muito, mesmo fora da faculdade. Lia tanto que foi um dos convidados para
escrever a Lei 10.639/03, que torna obrigatrio o ensino de histria africana nas escolas.
O ativismo negro no Brasil comeou antes da abolio, quando os escravos fu-
giam e se organizavam em quilombos. Aps a assinatura do documento, a luta pela liberda-
de transformou-se em busca dos negros pelo reconhecimento como cidados, o que a Lei
urea, por si s, no garantia. Em 1915, por exemplo, surgiu o jornal O Menelick, o primeiro
veculo de imprensa feito de negros para negros. Com ele, pela primeira vez, houve uma
troca de ideias sobre a situao racial no pas.
Em 1964, a chegada da ditadura militar fez com que as manifestaes raciais
fossem proibidas. Ainda assim o movimento no se calou. Passou a atuar de forma mais
discreta e voltou a elevar a voz a partir da abertura lenta, gradual e segura do governo
do presidente Ernesto Geisel, entre 1974 e 1979.
Em 1978, depois de um ato contra a discriminao sofrida por quatro negros no
Clube de Regatas Tiet, surgiu o Movimento Negro Unifcado contra a Discriminao Ra-
cial, rgo essencial para colocar o debate sobre o racismo em pauta. Com ele, os negros
passaram a pressionar os rgos pblicos para a elaborao de leis que criminalizassem
esse tipo de preconceito. Foram os primeiros passos para a sano da lei que s ocorreria
no dia 5 de janeiro de 1989, quando o racismo passou a ser considerado crime no Brasil.
Nelson levava Denna para as reunies que fazia com outros ativistas, discutindo
sobre o racismo e a sociedade. No entanto, o que mais chamava a ateno da moa eram
as meninas desse grupo. Invariavelmente, usavam o cabelo ao natural, black, solto ou, no
mnimo, estavam em transio. Muito diferente do dela, alisado desde os 8 anos de idade.
Por que voc no solta seu cabelo? Nelson perguntou um dia, quando
estavam no quarto.
Ah, porque feio. ruim, difcil de cuidar, bagunado. No fca bom, no.
Solta! Deixa eu ver!
Um pouco hesitante, Denna destranou os fos. Era a primeira vez que algum
pedia para v-los. Mais do que isso, era a primeira vez que ela se sentia confortvel para
aparecer com o cabelo rebelde, ao natural.
35 34

Denna via o cabelo alisado da me e queria tambm. Tinha 8 anos quando Ana
comeou a passar creme alisador e chapinha baiana nos cabelos da menina. Mas era
necessria uma pausa de 15 dias entre um processo e outro. Nesse tempo, o cabelo de
Denna voltava ao crespo. Quando no podia alis-lo e via o efeito saindo do cabelo, ela o
prendia, passando vrias camadas de gel e penteando at que no houvesse um fo fora
do lugar. Semana lisa, semana presa, at os 19 anos.
Pouco depois, o preso cedeu um pouco de espao s tranas que ela detestava
na infncia. Porm eram diferentes: muito mais trabalhadas, compridas, coloridas. Essas
tranas faziam desenhos geomtricos na cabea dos caras e, principalmente, das garotas
que frequentavam os novos bailes black, com a pegada de hip hop.
Voc imagina o que era aquilo? Um lugar cheio s de pretos trabalhadores, que
nem eu. E todo mundo ali de trana. Era muito estiloso. A voc comeava a investir na
sua aparncia, tinha que estar com tudo em cima pra chegar e fertar com os caras, trocar
uns beijinhos Naquela poca, no fnal dos anos 1990, o salrio mnimo no chegava a
200 reais... E os tnis que os caras usavam nos clipes norte-americanos, que eram os tops,
chegavam aqui custando 400. Mas a gente comprava. Me enchi de dvidas, fquei com o
nome sujo, mas eu tava l.
At completar 21 anos, o tranado do fm de semana ainda se intercalava com os
fos alisados ou presos em coques apertadssimos.

Nelson se levantou e comeou a arrumar o black desajeitado, com resqucios de

chapinha. Mexeu daqui, mexeu dali, levantou os cachos e colocou volume. Ningum tinha
tocado assim no cabelo dela antes.
Olha l no espelho e me diz se no fca linda assim. Seu cabelo lindo.
Denna gostou do que viu. A mudana no jeito de se enxergar no foi s por in-
funcia do ativismo. Ela estava ali com um namorado, um rapaz de que ela gostava tanto,
que no riu dos fos volumosos e encrespados que ela tinha. Ao contrrio das pessoas no
colgio, desde que era criana, e de outros rapazes que preferiam os cabelo alisado que
ela usava, Nelson no a rejeitara.
As pontas do cabelo estavam danifcadas e no voltavam a encaracolar depois de
tantos anos de alisamento. Denna precisava cortar tudo e pediu para a me ajud-la. No
comeo, Ana no acreditou na deciso da flha, que bateu o p. Ento ela pegou a tesoura,
respirou fundo e comeou cortar. Quando tirou a primeira mecha, comeou a chorar. Mas
terminou o trabalho.
Os fos estavam curtssimos e formavam caracis pequenininhos, bem fechados.
Denna no parava de passar as mos na cabea, bagunando, mexendo, sentindo a textura,
alongando e soltando os cachos como se fossem molas. Olhou-se no espelho.
Foi a primeira vez que eu me vi e me reconheci no que via. Eu me reconheci. Essa era
eu, ento. Essa era a minha identidade.

O cabelo mudou o jeito de Denna se enxergar e, hoje, ela trabalha em um co-

letivo que lida justamente com isso. No so todos que encontram algum disposto a
v-los ao natural e elogi-los, incentiv-los ento ela e outras trs mulheres decidiram
que fariam esse papel. O Manifesto Crespo foi criado e colocado em p para resgatar a
memria e a autoestima da populao negra. Denna e as jovens montam ofcinas h trs
anos, chamadas Tecendo e Tranando Arte, em bairros perifricos de So Paulo, como
Brasilndia, Pirituba e Itaquera.
Inicialmente, o trabalho era s com adultos. As reunies, feitas aos fnais de sema-
na, chegam a durar 12 horas e comeam com uma conversa sobre as origens dos pentea-
dos. Nas tribos do continente africano, antes da escravido, o cabelo carregava signifcados.
A forma como o cabelo era moldado poderia indicar se a mulher era casada ou solteira,
rica ou pobre, por exemplo.
A partir da, fala-se sobre a valorizao do trabalho das tranadeiras e d incio
um workshop que ensina os participantes a tranar tambm. A expectativa que essa
habilidade possa at se tornar uma profsso, atendendo em casa ou procurando vagas
nos sales, principalmente da rua 24 de Maio, no centro de So Paulo. Desde a dcada de
70, a regio repleta de cabeleireiros especializados no cabelo afro.
A gente percebeu que ia muita criana tambm, e elas adoravam. S
que 12 horas s vezes demais. Ento ns desenvolvemos uma oficina especial-
mente para os pequenos.
Denna e as demais integrantes do coletivo renem as crianas meninos e meni-
37 36
nas, negros ou no e buscam transmitir os mesmos ensinamentos sobre a beleza negra.
O que muda a forma: elas iniciam a leitura de um livro (Betina, da Nilma Lino Gomes)
sobre uma tranadeira que aprende a arte com a av e, depois, abre o prprio salo, pas-
sando a arte para os flhos. Depois, cada criana imagina uma continuao para a histria,
um fnal prprio, sempre feliz.
O resto do tempo, segundo Denna, para a meninada aprender brincando. Para
quem no tem cabelo comprido, d-se um jeito: possvel fazer tranas com fos de l
coloridos e usar como pulseira.
O importante que essas crianas no tenham que procurar a identidade
delas mais tarde. Porque isso que acontece: voc perde sua identidade. Ela roubada
pra voc se enquadrar, ser igual s outras. Foi o que aconteceu comigo. Quero que essas
crianas se vejam no espelho e se reconheam mesmo, do jeitinho que elas so E acho
mesmo que isso est acontecendo mais, sabia? Ainda bem.
39 38
Crespitude
41 40
preconceito: a criana deve se sentir segura para dizer no e reclamar quando se sentir constrangida.
Poucos pais, porm, incentivam os flhos a denunciarem casos de preconceito sofridos na es-
cola. Quando Thas, por exemplo, contou para me o que aconteceu na apresentao, ouviu:
Quando isso acontecer de novo, deixa para l.
O caso aconteceu em 1988, quando ainda no existia o Estatuto. Se ocorresse hoje, a me
poderia denunciar a professora.

Depois do seu aniversrio de 12 anos, Thas continuou realizando o relaxamento das mechas
uma vez a cada ano. Em 1997, o processo passou a quebrar os fos nas pontas, deixando-os mais fnos.
O cabelo parou de crescer. Cessaram tambm os elogios. Um dos colegas at chegou a apelidar Thas
de cabelo de fogo por causa do tom avermelhado dos fos, queimados pelo sol.
Thas mudava de cabeleireiro, e o procedimento continuava dando o mesmo resultado. O
perodo de tentativas frustradas durou dois anos. At que, aos 17 anos, quando j havia terminado o
ensino mdio e procurava um cursinho pr-vestibular, recebeu a sugesto de uma amiga para fazer
permanente afro, um tipo de relaxamento que mantm o aspecto cacheado dos fos.
Ela fez o tratamento e gostou. Seus fos no encostavam mais no ombro, mas os elogios esta-
vam de volta. Os colegas do curso de prtese dentria na escola municipal EMEFM Professor Derville
Allegretti, em Santana, na zona norte de So Paulo uma das tantas empreitadas profssionais de Thas
, diziam que o cabelo havia melhorado, no estava mais para baixo. Como se os fos tivessem supe-
rado um perodo de depresso.
Thas decidiu, em 1999, passar numa universidade pblica. Queria estudar cincias sociais ou
relaes internacionais. Entrar no curso pr-vestibular gratuito da Escola Politcnica da Universidade de
So Paulo (Poli), em 2002, foi, como ela defne, um passo importante no seu processo de amadureci-
mento. Os saraus e as palestras da unidade Ermano Marchetti, na Lapa, apresentaram discusses sobre
racismo, desigualdade social e machismo que abriram a mente da ento adolescente.
Eu cresci como mulher. E o melhor: eu cresci como mulher negra. Aquelas perguntas que os
palestrantes faziam sobre o esteretipo dos negros, sobre a vida na periferia, me fzeram questionar a
forma como eu me via. Nessa poca, eu admiti a minha cor e parei de fazer qualquer tipo de alisamento.
Em 2003, ela conseguiu passar no vestibular da Universidade Estadual de Londrina (UEL) e
mudou-se para o Paran. Ingressou no curso de cincias sociais. Ali, morando numa cidade de maioria
branca, colonizada por ingleses, continuou refetindo sobre preconceito e raas no convvio com os
membros da sua repblica.
A
flha pedia tanto... Depois de tantos anos negando, dona Tanusia fnalmente deu o brao a torcer.
Ficou combinado: quando Thas Nascimento completasse 13 anos de idade, poderia largar as
tranas e fazer o primeiro relaxamento da sua vida. No entanto, no dia 18 de maro de 1995, vspera
do aniversrio da adolescente, uma enchente no crrego da Vila Mazzei atingiu o bairro de Vila Maria,
em So Paulo, inundando a casa da famlia e inutilizando parte dos mveis. Mesmo com o prejuzo, dona
Tanusia levou a flha ao cabeleireiro no dia seguinte e pagou 60 reais pelo tratamento.
Thas saiu do salo realizada. Era a primeira vez que sentia o cabelo na costas, balanando com
o vento. Depois de tantos anos com as tranas a puxar o couro cabeludo, ela sentia o seu cabelo livre. A
recepo dos colegas de sala no colgio de freiras foi calorosa. As crianas elogiavam, diziam que estava
linda. Pela primeira vez na vida, a menina se sentiu bonita.

Thas Nascimento e as irms mais novas, Tssia e Thil, estudaram durante toda a infncia na
escola particular de freiras Educandrio So Paulo da Cruz, atualmente chamado de Colgio Passionista,
localizado na zona norte de So Paulo. Dona Tanusia se desdobrava em dois empregos, e seu Odair,
tcnico em mecatrnica, contribua com o seu salrio para que as flhas estudassem no melhor colgio
da regio. O sonho da me era ver as meninas na faculdade.
Elas eram as nicas negras da escola. Dona Tanusia sabia disso e temia que as flhas fossem
malvistas. Por isso, dizia que as peas de roupas de todos os membros da famlia deveriam ser extre-
mamente limpas e os cabelos das crianas, tranados diariamente. Como chegava tarde do trabalho, ela
tirava as meninas da cama bem cedinho para garantir que fossem para o colgio arrumadas.
Criana, Thas no via sentido em tantos cuidados da me. Sentia-se isolada, diferente dos ou-
tros, na sala de aula.
Certo dia, antes de uma apresentao de bal do colgio, aconteceu o momento que consi-
dera o mais traumtico da infncia. Tinha apenas 6 anos de idade. A professora arrumava a roupa e os
cabelos de todas as meninas em uma fla. Quando chegou a vez de Thas, a mulher segurou as tranas
e disse em voz alta:
O que eu vou fazer com isto?! Como eu vou arrumar este cabelo?!
Em seu quinto artigo, o Estatuto da Criana e do Adolescente, criado em 1990, diz que nenhum
menor de idade deve sofrer discriminao ou ser exposto situao vexatria ou de opresso. Os adultos
que desrespeitam a lei podem cumprir pena de seis meses a dois anos por constrangimento ilegal.
Segundo a psicologia infantil, os adultos devem mostrar aos pequenos que a convivncia com
pessoas de outra etnias saudvel. Alm disso, eles devem ensinar mecanismos de defesa em casos de
43 42
questo de beleza, mas um ato de luta contra o esteretipo branco. Passou dois anos cha-
mando a ateno, sendo julgada, respondendo perguntas, dando explicaes na rua.
Hoje em dia, as mulheres carecas so mais relacionadas ao processo de iniciao
do candombl, quando as seguidoras precisam raspar a cabea e marcar o crnio com um
corte para que, como diz a crena, o orix (deus africano) de cada uma saiba reconhec-la.
A cabea raspada em mulheres carregou diversos signifcados durante a histria.
Por volta do ano de 1950, na igreja de Corinto, fundada por Paulo, apstolo de Cristo, os
religiosos raspavam os fos de cabelo das adlteras. Na Segunda Guerra Mundial, amantes
de soldados alemes, loucos e doentes recebiam o mesmo castigo.
Careca, Thas chegou a ser chamada de macumbeira na rua. Alguns a confundi-
ram com um homem e outros acharam que ela era lsbica. Precisou comprar mais aces-
srios para mostrar a todos que era feminina. Recebia muito mais olhares diariamente.
Mas nem todos eram de preconceito.

Era uma casa de opostos, como ela defne. Metade dos membros eram brancos, e os demais,
negros. No fnal do dia, todos se sentavam no cho e discutiam sobre a adaptao na cidade, relaciona-
mentos amorosos, diferenas entre raas e preconceito. As conversas, aliadas s aulas refexivas do seu
curso, permitiam que Thas fortalecesse a sua identidade negra.
Nesse momento da minha vida, eu cheguei concluso de que no precisava agradar
ningum. As outras pessoas aceitassem o meu cabelo. Eu sou negra, o meu cabelo crespo e eu no
deveria ligar para o que pensariam.
No entanto, Thas, mesmo assumindo a sua crespitude neologismo criado pelo poeta bra-
sileiro Jamu Minka para defnir quem assume o cabelo afro e que a jovem tomou para si , ainda no
havia libertado totalmente as suas madeixas. Por incentivo dos amigos da repblica, ela passou a soltar
os fos em festas. Quando isso acontecia, recebia tanto elogios das moas quanto olhares dos rapazes
da universidade. Sentia-se mais bonita. Resolveu, ento, adotar o visual todos os dias, mesmo sem saber
cuidar bem dele.
A falta de jeito com o cabelo, porm, acabou deixando Thas insatisfeita em pouco tempo.
As pontas voltaram a quebrar, os fos caam muito. Nesse perodo de irritao, Thas viu uma foto da
cantora de jazz norte-americana Erykah Badu careca. Achou style. Decidiu na hora que queria raspar
a cabea tambm. Era a soluo para todos os problemas que enfrentava desde os 12 anos de idade,
quando a me bancou o primeiro relaxamento.
Eu tambm queria raspar porque sentia que [o cabelo] deixava os meninos inseguros co-
migo. Eu fcava com os caras, e eles no sabiam lidar. Eles faziam carinho no corpo inteiro, menos no
cabelo. duro entregar toda a sua intimidade para um cara, e ele no colocar a mo na sua cabea.
Mas as amigas da universidade fzeram com que ela desistisse da empreitada usando diversos
argumentos, desde cabelo demora a crescer at voc no sabe o formato da sua cabea; pode ser
torta. Ela s voltaria a pensar no assunto aps terminar a faculdade e voltar para So Paulo, em 2008.
Formada, trabalhando numa famosa rdio como redatora com o MTB (registro profssional
de jornalista adquirido do Ministrio do Trabalho), ela se sentia quase realizada. No entanto, faltava um
cabelo que a identifcasse. No fnal daquele ano, procurou uma visagista para saber se os traos do seu
rosto combinavam com a cabea raspada, seu projeto adiado. Recebeu sinal verde e, no mesmo dia,
procurou um cabeleireiro.
A moa do salo comeou com a mquina 4 para eu me acostumar. Como eu usava um
lao que tracionava muito os fos, fcou a marca. medida que ela passava a mquina, abria um buraco
na minha cabea. A cabeleireira parou. Contou que no poderia continuar, ia fcar feio. A eu disse: Pode
passar logo a [mquina] 0!
Raspar a cabea nessa poca j no tinha relao com a foto de Erykah Badu, no era s uma
Na foto clicada pela
amiga Keka Esteves, Thais
exibe o visual libertador
de 2008. Hoje, ela
deixa o cabelo crescer
naturalmente e coloca,
vez ou outra, tranas e
apliques diversos.
45 44
Na sociedade, a imagem da mulher associada beleza desde a Antiguidade (de 4000 a 3500
a.C.). Um grande exemplo da poca a esttua de Vnus de Milo, presente at hoje no acervo do Mu-
seu do Louvre, na Frana. A obra representa o padro de beleza feminina da poca: pele branca, seios
pequenos, barriga um pouco saliente e quadris largos. Desde aquela poca at os dias de hoje, nota-se
uma tolerncia menor quando a mulher se nega a seguir um dos padres estabelecidos pela poca, como
a magreza, a pele clara e os cabelos longos so atualmente.
Segundo a psicologia, os cuidados estticos de uma pessoa so uma forma de ela se preparar
para os julgamentos e as expectativas sociais. Desejamos evitar ou atrair o olhar do outro. A mudana no
visual de Thas provocou as duas situaes. Teve a sorte de ser bem-aceita no trabalho e, para a surpresa
dela, at em casa. Ela conta com um sorriso diferente que a reao mais surpreendente foi a do seu pai.
Justamente ele, to calado, usou os adjetivos sensacional, maravilhosa e estilosa para descrev-la.
uma questo de conseguir o seu espao. Se o negro fcar preocupado com o que os
outros vo pensar, nunca vo valorizar a nossa cultura. isso que eu quero que os meus flhos saibam.
O grande problema que ns vivemos num pas racista. A gente precisa se assumir e enfrentar tudo o
que vier pela frente.
assim que Thas pensa toda vez que recebe um olhar torto ou uma ofensa. O seu domnio
de linguagem, adquirido durante anos de estudo e leitura, lhe d confana para se defender quando se
sente, de alguma forma, atacada pelo racismo.
Uma vez, eu entrei num embate com um cara no shopping. Eu estava almoando na praa
de alimentao, depois de ter feito umas compras. Sabe aqueles fortes que s mostram que so va-
lentes quando esto perto de outros homens? Foi com um deles. Ele perguntou para um dos amigos da
mesa: Voc no gosta de preta? Pega aquela preta para voc comer", apontando para mim. Levantei, fui
at ele e encostei a bandeja com o meu prato bem no pescoo dele. Falei: Voc t incomodado com
a minha crespitude? Ele fcou quieto. Ah, agora voc no mostra a sua valentia para os seus amigos?
Ento come a minha comida que eu perdi a fome. E fui embora.
Em todos os casos recentes de preconceito, Thas exigiu retratao. Se o segurana do sho-
pping olha feio ou a atendente de loja a atende mal, ela enfrenta. Sempre volta para casa aliviada por
ter recebido, pelo menos, longos pedidos de desculpas em resposta.
Foram dois anos com a cabea raspada. Segundo ela, o perodo de maior crescimento profs-
sional e pessoal da sua vida. Agora, deixa o cabelo crescer, mas os fos ainda esto curtos. Thas se sente
segura para deixar os fos crespos crescerem est entusiasmada com as dicas dos sites estrangeiros
sobre cabelo afro. No descarta, no entanto, voltar a ser careca um dia. Seja qual for o penteado, est
muito mais confante.
47 46
Cabeleira
49 48 49
tuma chamar o patro, sempre foi tratada com carinho e respeito por todos. At as visitas,
dos mais humildes aos presidentes, advogados, polticos todos vinham cumpriment-la.
Bem diferente do perodo da escravido brasileira, quando o lugar das mulatas (como eram
chamadas as flhas de escravas com homens brancos) era entre as panelas da cozinha e en-
trando na Casa Grande para atender as ordens e os desejos at sexuais de seus patres.

Um bonito de olhos verdes, forte, de cabelos encarapinhados, chamava a aten-

o de Maria. Antnio foi o nome de sua paixo, l do incio dos anos 1980. No entanto,
a relao entre ela e o eletricista, que morava e trabalhava na periferia do Jardim Ldia, na
zona sul, sempre foi muito conturbada. Ele tinha outra mulher e fcava pouco tempo na
pequena casa anexa do patro, onde ela vivia.
Aos 36 anos, Maria fcou grvida e no contou com nenhum auxlio de Antnio.
Nasceu a menina dessa histria, Carolina, que prontamente foi acolhida pela famlia de que
a me sempre cuidou. A relao de respeito e gratido era mtua da parte de Maria,
por ter um patro que recebeu sua flha como se fosse da famlia, e dele, por ela se tornar
uma me para as trs crianas.
Carol nasceu bem carequinha, em novembro de 1987. At os 2 anos, s havia alguns fos
bem curtinhos em sua cabea. Nada de o cabelo crescer. A me, muito preocupada, levou-
-a ao pediatra:
Dona Maria, tenha calma. Um dia ela vai ter tanto cabelo que a senhora vai
chorar.
Uma prima de Minas tambm tinha acabado de ganhar beb. A me de Maria, av
de Carol, ligou de l:
minha flha, presta ateno. Todo dia voc passa leite de peito na cabea dela
que vai nascer!
Dito e feito. Mal sabia ela que o cabelo de Carol fcaria to grande. O mdico e,
talvez, a av estavam certos.

Cuidar do cabelo da flha durante a infncia no foi tarefa fcil para Maria. O
couro cabeludo era to sensvel que, ao pentear a menina, ela gritava e chorava, dizendo
E
m meados de 1995, estava com 9 anos de idade quando foi pela primeira vez casa
de uma amiguinha da escola, uma de suas preferidas. Ao tocar a campainha, quem
a recebeu foi me da menina, que a mediu de cima a baixo. Menos de cinco minutos se
passaram e chamou a flha para conversar na cozinha. Na volta, a amiga disse:
Voc precisa ir embora.
Sem entender o motivo daquilo, voltou para casa. noite, recebeu uma ligao.
Era a colega, explicando:
Minha me no deixou voc fcar porque voc preta.
T Tudo bem desligou o telefone.
Preta? No sabia o que signifcava, mas, de certa forma, machucou. No contou
para ningum.

A lembrana ainda ntida na mente de Carolina Almeida, que hoje, aos 26 anos,
trabalha como designer e mora sozinha em um apartamento em Pinheiros, So Paulo.
Naquele dia, como sempre, ela usava os cabelos presos. Para acomodar os longos
fos, que iam alm da cintura, sua me sempre fazia duas tranas bem frmes antes de ir
ao Colgio Santa Clara, um dos mais tradicionais do bairro da Vila Madalena. Dava um
trabalho danado: era um puxa daqui, puxa de l, at que fcasse um pouco mais parecido
com o das outras meninas. Comportado.
A me, dona Maria, uma mineira de 64 anos, nascida e criada em Fernandes
Tourinho, cidade com pouco mais de 2 mil habitantes ao leste de Minas Gerais, uma terra
de costumes enraizados. Veio para So Paulo quando tinha 18 anos, em 1960, perodo em
que a economia brasileira e as vagas de emprego cresciam na metrpole. Na poca, fez
curso para ser atendente de enfermagem, porm apareceu a oportunidade de cuidar da
flha pequena de um jovem casal por apenas uma semana, at que arranjasse uma bab.
Mas o tempo foi passando e Maria continuava l, cuidando da casa e dos flhos de Jorge e
sua esposa, Elizabeth: Patricia, a mais velha, Fernando, e Mariana, a caula.
Eles viajavam com frequncia para o stio da famlia no interior paulista, em Itu. No
ano de 1973, aconteceu um grave acidente de carro no caminho: a bab fcou seriamente
ferida e Elizabeth faleceu. Machucada e emocionalmente abalada, Maria chegou, inclusive,
a pedir demisso, mas fcou pelas crianas.
Na casa decorada com antiguidades e obras de arte de doutor Jorge, como cos-
51 50 51
desse, apesar de pagar. Ento t retribuindo com um presentinho. A senhora me desculpa,
to simples, mas espero que refaa um pouco das energias gastas com a minha flha.

Carol morou com a me na casa de Jorge at os 25 anos. Dos netos do av de
considerao, conviveu mais com Gabriela e Alexandre, flhos de Patricia, que moraram na
casa at seus 9 anos e, depois, se mudaram para os Estados Unidos.
No tinha do que reclamar: havia comida em casa todos os dias, estudava nas
melhores escolas, fazia os cursos que queria Mas faltava algo.
Quando completara 5 anos, o pai de Carol foi morto. Dizem que a mando da
famlia da outra mulher, com quem teve uma flha, Jaqueline.
Com a irm por parte de pai, Carol compartilhou a perda durante anos. Quando
se encontravam, lamentavam juntas a ausncia dele e o descaso com suas mes. A irm,
porm, no teve a mesma oportunidade de estudo. Sem uma referncia de pai, nem o
mesmo apoio psicolgico de Carol, que recebeu acompanhamento de uma terapeuta
a vida toda, usava drogas e namorava um trafcante do Jardim Ldia. Entregou-se a esse
mundo at que, em 2010, morreu de overdose, aos 23 anos.
Foi muito duro perd-la. Era a nica pessoa no mundo que dividia comigo a
dor de perder o pai.
No gosta de falar sobre o caso. A voz diminui de tom, a cabea abaixa e logo
pede para mudar de assunto.
Carolina sentia a falta do pai que mal teve. Achava-se diferente das outras crianas,
da famlia com a qual convivia. E percebeu que algo nela no estava certo.
O que eu via no espelho no condizia com o que queria pra mim. Mesmo que
eu ainda no soubesse direito o que era, sabia apenas que no queria mais alisar.
A partir de 2009, no relaxou mais o cabelo. Enquanto os fos naturais nasciam, os
resqucios com qumica ganhavam uma aparncia enfraquecida, sem vida. E ento vieram
os comentrios da famlia, dos amigos:
Carol, voc no quer ir ao cabeleireiro? Por que voc no d um jeito nesse
cabelo? Carol, por que voc no usa este produto?
No desistiu. Foi cortando aos poucos enquanto as frases entravam por um ou-
vido e saam por outro. Em julho de 2012, foi radical: cortou bem curtinho.
Depois de passar pelo longo processo de abandono do relaxamento capilar, uma
detestar que mexessem nos fos. Levou-a, inclusive, ao neurologista para tentar descobrir o porqu das
dores. Fez exames, que nunca deram nada.
A saga para prender as madeixas durou at os 12 anos. Depois, Carol se acostumou a passar
sete horas no salo para que os fos fcassem iguais aos das amiguinhas: lisos. O ideal era repetir o longo
processo de dois em dois meses, mas, como custava quase 800 reais, o bolso s permitia trs por ano.
Lembro-me do lugar em que minha me me levou pela primeira vez para fazer o relaxamen-
to. Eu fui no estava fazendo nada mesmo. No comeo, achei que fcou bom. Depois, no gostei. Mas
eu era a nica negra do colgio e no queria deixar o cabelo do jeito que era. Quando voc mais nova,
no sabe o melhor jeito de lidar com isso. Hoje, se minha me me ouvir falando que eu no tinha muito
suporte em casa, ela me mata. Mas, sabe, ela queria que eu fcasse com o cabelo bonitinho para ir aula

Dona Maria sempre teve muito cuidado com os prprios cabelos, nunca saa de casa sem
arrum-los. Quando jovem, l em Fernandes Tourinho, ela e as irms juntavam um punhado de cabelo
de milho, embolavam e prendiam na cabea para dar mais volume na parte de trs. Na frente, faziam o
tal do pega-rapaz, uma mecha que vinha grudada nas laterais da testa. Todos usavam aquele penteado
para ir missa, a balada da poca. A moda era copiada das flhas dos fazendeiros que acabavam de
voltar do exterior.
J em So Paulo, Maria ia pelo menos uma vez por semana no salo fazer escova. No alisava,
mas tinha esse cuidado. Um cncer, do qual se curou h 12 anos, atrapalhou muito a vaidade. Atual-
mente, por causa dos efeitos da quimioterapia, usa sempre um chapu ou leno, pois sente muito frio
na cabea. E aguarda os fos brancos, que cobrem toda a cabea, cresceram mais.
Com Carol, a me fez at promessa para ver se ajudava o cabelo da menina. Ela se importava
em como as pessoas olhariam para a flha e tentava de alguma forma proteg-la.
A vida toda, a Carol tinha boas roupas, andava bem-arrumada. Ia pra escola com as coisas
ajeitadas, uniforme muito bem limpo. No sei se aquilo fazia mal pra ela. Sei que, durante dez anos, a
Carol fcou dentro daquele colgio e ela tem at hoje algum trauma daquelas freiras.
Ela sabia que a flha sofreria preconceito por causa da cor, do cabelo ruim, como se dizia
nesses anos. Certa vez, brigou com uma professora, que lhe disse em alto e bom tom no gostar de
Carol. Maria sabia que o motivo era a cor da pele, porm resolveu retribuir com educao. Comprou
um aucareiro de prata e entregou professora:
Isto aqui por tudo o que a minha flha te fez passar. Porque, pra senhora, no deve ter sido
fcil aguent-la esses anos todinhos, por ela ser uma pessoa negra, de classe pobre, e estudar num colgio
53 52
nica pessoa a ajudou a ajeitar as madeixas enquanto cresciam: Marianne. Embora seja
branca e tenha cabelos lisos, a amiga sabia como ningum cuidar dos crespos, pois sempre
namorou negros. Colocava turbantes, que deixavam Carol morrendo de vergonha de sair
na rua, e at dava bronca se continuasse com a mania de prender o cabelo.
Quando os fos estavam maiores, voltou a prender, pois no s ainda no sabia
como lidar como tambm tinha medo de alguma represlia. No estava acostumada.
Ao fm da transio do liso para o crespo, havia acabado de conseguir um novo
emprego como designer. Na poca, pesava 96 quilos e decidiu emagrecer. Certo dia, um
colaborador a viu com o cabelo solto e perguntou:
Veio despenteada hoje?
Quando casos assim acontecem, to surreal que a fcha no cai. Levou na
brincadeira, j que o cara era careca:
No fca com inveja, eu te dou um pouquinho!
Foi a nica situao no trabalho. No cinema, j viu gente mudando de lugar por
sua causa e ainda fca com um pouco de vergonha, temendo atrapalhar.
Hoje, aos 26 anos, a rotina outra. Nada de escova, chapinha, alisamento. Todos
os dias, ao acordar, ela entra no chuveiro com o cabelo solto e deixa o vapor fazer a m-
gica do volume. Ento aplica alguns produtos para dar forma e maciez. Passa quase meia
hora debaixo dgua, desembaraando-o com as mos para no quebrar. Faz hidrataes
semanalmente e aplica uma mistura de vrios leos naturais, uma vez ao ms, que fcam
dois dias seguidos, sem lavar. Trabalhoso? Sim. Mas motivo de orgulho.
Quando o ritual termina, ela vai para a rua e recebe olhares por onde passa com
seu black power poderoso, que balana com o corpo, em sintonia com os culos de ar-
mao preta, as tatuagens, as roupas e os adereos com um qu retr. Ao abraar algum,
os fos macios chegam junto ao rosto, como um carinho, e exalam um perfume bem suave.
O tamanho da cabeleira, porm, traz olhares desconfados. Os mesmos que a
ftaram ao entrar na casa da amiga de infncia. Agora ela sabe o nome daquilo. No entanto,
prefere acreditar que nasceu sem o chip do preconceito. E, daqui para a frente, deixa de
lado o que os outros pensam para viver um momento s dela.
Dona Maria tem medo. Acha que Carol pode sofrer na carreira como designer
por conta do black. s vezes, ainda tenta pedir para que v ao salo.
Mas, quanto mais eu falo, a que ela no vai. Mas tem que usar mesmo, o
cabelo dela. Aceita quem quer.
55 54
Feminina
57 56
O
sbado passava devagar.
Enquanto revirava a cartela de remdio nas mos, Fernanda sentia o estmago se
apertar de expectativa e ansiedade. Ainda no havia tomado o comprimido, como fazia
diariamente. E sabia que no poderia mais evitar a conversa que estava por vir. H pelo
menos trs dias, sentia que a me precisava conversar, mas no queria forar nada. Sabia
que essa conversa seria defnitiva para pelo menos duas vidas a dela e a de sua me
e apagaria para sempre uma identidade que no servia para si. Olhou-se no espelho:
faltava algo. Qualquer coisa concreta, palpvel, que servisse de estopim e fzesse a me
entender em uma tarde o que ela precisou de 24 anos para descobrir. Foi at o banheiro
e colocou a chapinha para esquentar; depois, a passou em todo o cabelo, de forma que
os fos compridos, cacheados e rebeldes saam perfeitamente alisados da prancha. Mecha
por mecha, o aparelho descia horizontalmente ao longo do comprimento, to quente que
produzia uma fumaa visvel no contato com os fos. Parou por alguns segundos, admirou
o novo refexo, agora com uma moldura comportada, respirou fundo e olhou o relgio.
Os ponteiros marcavam 17:45.
Meia hora depois, ouviu a me chamar.

Fernanda Monteiro cresceu em uma casa de mulheres. Natural da capital paulista,

morava em Diadema, na Grande So Paulo, com a me, a av e a tia, todas negras. Ela no
herdou o supercrespo: naturalmente, tem fos que se misturam entre tamanhos e tipos di-
ferentes de encaracolado, volumosos. A pele tambm no um bano, como ela brinca,
mas no branca. Faz questo de afrmar que negra.
Negra tambm a maioria da populao de onde cresceu. Fernanda uma entre
os 40% de negros que moram na cidade do ABC paulista, segundo uma pesquisa de 2010
da Universidade Federal do Cear. Isso no impediu que o bullying chegasse cedo vida
dela. Estudava na Escola Estadual Professora Maria Carolina Casini Cardim, que, em 1998,
era considerada a segunda pior escola do estado de So Paulo, segundo uma pesquisa feita
pela Unesp na periferia de Diadema. Ser parte da multido negra e pobre no apagava
a timidez extrema, que rendia provocaes a respeito da sexualidade de Fernanda, e da
obesidade. Aos 7 anos, pesava 62 quilos -- quase o triplo dos 23 recomendados para uma
criana da idade e media cerca de 1,20 metro de altura.
Na mesma poca, a av faleceu. Josefa teve cncer no ovrio, inicialmente diag-
nosticado como apendicite. Cinco anos depois, quando ela entrava na puberdade, aos 12
anos, foi a vez da tia. Da morte de Maria da Graa ela se recorda bem: outro cncer, um
sarcoma. Foi ela quem cuidou da tia, enquanto a me se desdobrava para trabalhar e pagar
as contas da casa. Depois, fcaram s as duas.
Mas o bullying nunca chegou na minha casa. Minha me cuidava de colocar a
comida na mesa e eu cuidava de casa.
O que a me via eram os resultados positivos estampados no boletim de Fernan-
da, que tinha notas muito boas. E alguns problemas de comportamento, por querer revidar
as agresses que sofria.
A arma de Fernanda foi tentar se adequar aos padres. Ela tentava conversar com
as pessoas alm do faz esse trabalho para mim? que suas notas atraam. Outra habilidade
comeou a chamar a ateno: jogava videogame muito bem e os colegas comeavam a se
aproximar para pegar dicas. Mas mesmo essas conversas no a faziam sentir como algum
que pertencia ao grupo ela sentia que estava fora da caixa de alguma maneira. O jeito
que encontrou para dizer que no pertencia ao mundo de uma forma predeterminada
foi com o cabelo. Precisava deix-lo crescer rebelde, no black power em que ele se trans-
formava naturalmente, sem muitos cuidados, apenas vendo-o sair aos poucos do padro.
Levou assim, rebelando-se aos poucos, at 2006.

Vnia sabia que o flho estava diferente, e no era de agora. De certa maneira, pa-
recia menos Desconfortvel, talvez fosse essa a palavra. No tinha mais tanto problema
para falar com as pessoas olhando nos olhos, estava magro, com cara de saudvel. Pegou-
se observando os cabelos do menino, batendo nos ombros dele, e lembrou-se de como
o flho fcou perturbado quando, dois anos atrs, teve de cort-los quando j estavam na
altura da cintura. No era particularmente f de homens com cabelos longos e, quando
falava sobre o assunto com o flho, no era encorajadora. Mas tambm no achava justa
a implicncia dos colegas dele, principalmente depois de quatro anos esperando crescer.
Pensava tambm em como fcava irritada e contrariada quando ele comeou a cultivar um
black power desleixado, aos 16 anos. Tinha que arrumar! Ao menos com os fos longos, o
cuidado era maior; continuavam volumosos e anelados, porm muito bem tratados.
No uma associao s de Vnia. H sculos, os cabelos longos representam o
feminino. Na mitologia grega, Afrodite, a deusa do amor e da beleza, representada de um
59 58
jeito sensual e encantador com as madeixas compridas, muitas vezes presas em pentea-
dos mirabolantes. Rapunzel usava seus fos para conquistar o prncipe encantado. Mesmo
hoje, us-los longos sinal de sensualidade, especialmente se forem lisos. A imagem da
feminilidade est to enraizada nos cabelos compridos que cort-los, para a mulher, visto
como sinal de rebeldia do feminino, quando ela o escolhe. J ser obrigada a se desfazer do
comprimento entendido como uma perda de poder.
De repente,Vnia se viu revirando a bolsa do flho. Procurava, ainda cheia de sono, logo
depois de acordar, um creme dental.Tinha esquecido de repor o da casa. Mas jamais pensou que
poderia encontrar ali algo surpreendente e to Diferente. Como um estojo de maquiagem.

Aps trs dias esperando pelo momento certo, pelas palavras certas para con-
versar com o flho, Vnia sabia que no poderia adiar por muito tempo, muito menos fngir
que nunca tinha mexido na bolsa dele e encontrado um estojo de maquiagem. E no
podia ignorar que nos ltimos tempos o qu, dois anos? ele andava diferente. Estava
afita. J sabia que ele era bissexual, mas precisava ir to longe? Os tempos estavam to
diferentes. Antigamente no era assim, no. Achava errado. Mas no queria dizer isso para
o flho, no dessa maneira. Eram s os dois h muito tempo, afnal, tinha orgulho de v-lo
crescer tanto Respirou fundo. Com o corao batendo forte no peito, chamou:
Filho, precisamos conversar.
Assustou-se quando o viu sair do banheiro. Os cabelos estavam lisos e pareciam
maiores do que ao natural. Era a primeira vez que ele usava esse penteado, ao menos na
frente dela, e sabia que era para dizer alguma coisa. O qu? Que ele gostava de homem?
Era isso, no ? Alisar o cabelo coisa de mulher. Passou a mo pela prpria cabea, com
os fos bem-cuidados e arrumados de maneira impecvel usando touca. Lisos.
Fernanda percebeu a reao da me e sentiu uma pontada no estmago, mas no
pretendia fugir. At porque logo seu rosto e seu corpo comeariam a mudar, tomar outras
formas. Sua me no faria vistas grossas quando ela comeasse a usar roupas femininas
No era justo esperar at ser inevitvel. No entanto, no pretendia iniciar a conversa, mesmo
j tendo imaginado essa situao inmeras vezes. Sentou-se com ela no sof e esperou.
Quinta-feira, eu encontrei um estojo de maquiagem nas suas coisas. A me
aparece com o cabelo assim. Sabe, eu queria entender O que est acontecendo?
O que Fernanda tentava dizer, o que teria de simplifcar para a me, que sua
gentica trazia o cromossomo Y, dos homens. Mas era uma mulher.

Aos 22 anos, Fernanda comeou a se consultar com uma psicloga e descobriu

que tinha desenvolvido sndrome do pnico. Chegou um momento, porm, em que o
tratamento no avanava, j que ela no conseguia se abrir. Parou.
Entre o fnal de 2008 e o comeo de 2009, comeou a usar o nome com que hoje
se identifca. At ento, era s uma personagem que usava no mundo virtual, principalmente
em jogos. Nunca tentou mudar nada sobre ela mesma, seu jeito de ser e agir com as pessoas.
Mas se apresentava como Fernanda e era identifcada como mulher pelos outros.
Ficou este questionamento: se eu no mudo nada no que eu fao, no mudo
nada no que eu sou, e as pessoas me identifcam facilmente como mulher, no tem nenhu-
ma dvida Como isso possvel?
61 60
Fernanda recorreu a uma amiga que morava em Berna, capital da Sua. Disse
como achava estranho ser to facilmente vista como uma mulher, tendo nascido biologica-
mente masculino, criada como menino e tentado at ento se enquadrar nesses padres.
A resposta da amiga foi direta:
Voc tem um srio problema a. Ou voc observa suas posturas, se quiser uma
identidade masculina Ou reconsidera sua identidade de gnero.

A Associao Brasileira de Transgneros (Abrat) defne transgeneridade, ou trans*,

como o nome que abraa todas as identidades de gnero que no se enquadram no que
a sociedade defne como o comportamento esperado de pessoas do sexo masculino ou
feminino. A identidade de gnero um sentimento profundo e pessoal sobre si mesmo
e com que gnero se identifca. Uma pessoa tambm pode no se sentir nem masculina,
nem feminina, e encontrar uma identidade no-binria. com base na identidade que
surge a expresso de gnero ou os procedimentos que uma pessoa usa para mostrar sua
identidade ao mundo. Essa expresso pode ser no-binria; ou masculina; ou feminina. Para
complicar um pouco mais: no tem nada a ver com a orientao sexual (homossexual,
hetero, bi, pansexual, assexuado) de uma pessoa, apesar de muitos confundirem. E, claro,
dentro do movimento trans*, h diversas correntes e nem todas concordam entre si, a
no ser em um ponto: para pessoas trans*, classifcar a transgeneridade como doena,
como indicam os manuais de psiquiatria, no certo.
Hoje, as informaes sobre transgeneridade esto ao alcance de dois cliques no
mouse. Se tiver canais por assinatura em casa, possvel encontrar sries como Tabu, do
National Geographic, e Gerao Trans, no Multishow. Talvez at os flmes Transamerica,
Tomboy ou Meninos No Choram. O cartunista e crossdresser Laerte Coutinho entrou
na justia no incio de 2012 para ter o direito de usar o banheiro feminino. Na pgina do
Sistema nico de Sade (SUS), desde 2009 existe um regulamento especfco para o
atendimento a transgneros nas unidades de sade.
S que no faz muito tempo que as informaes comearam a se espalhar. A trans-
generidade no era assunto comum a Fernanda. No ambiente em que cresceu, sendo parte
da classe E, moradora da periferia de Diadema (e, depois, do extremo leste de So Paulo)
e negra, no havia modelos ou dados sobre identidade de gnero, que era possvel nascer
com o sexo biolgico masculino e nunca se sentir como homem. O primeiro contato com a
homossexualidade s veio no ensino mdio, quando conheceu o nico casal de lsbicas da
escola em que estudava. Transgnero? s vezes a Roberta Close aparecia na TV.
Ela resolveu aplicar um segundo teste. Passou a se identifcar como Fernanda, ao
menos no meio virtual. Mesmo quando precisava mostrar uma foto ou se comunicar pelo
microfone, continuavam respeitando a identidade de Fernanda. Era uma mulher ali. E ela
se sentia muito confortvel com isso.

Levei essa dupla identidade pelo resto do ano, e 2009 acabou sendo tranquilo.
No posso dizer o mesmo de 2010. Tive de cortar meu cabelo, que j estava na cintura, porque
tive algumas complicaes no trabalho sobre as quais prefro nem me alongar. Mas no foi fcil.
Hoje, ela entende todo o sofrimento, a maneira como sentiu que estavam tirando
dela algo essencial. O cabelo era um fator importante para ela se sentir protegida. Os fos
lhe davam, de certa forma, poder. Especialmente para se sentir bem consigo mesma.
Foi um baque horrvel. Senti naquele momento que estavam mexendo com
a minha identidade. Acho que nunca tinha sentido isso antes. Especialmente porque acho
que era como um escudo para mim. E para muitas outras meninas que se transformam
tambm. s vezes, o cabelo a primeira parte do processo, como foi comigo.

Entre as pesquisas e o conhecimento adquirido, ela viu surgir outro desconforto,

desta vez bem claro e relacionado idade: com 25 anos, ser que era possvel comear a
tomar hormnios femininos e passar pela transformao no corpo, assim como passara
pela mente? Se sim, como e o que ela tinha de fazer? Quanto tempo mais demoraria?
Entre esses questionamentos, em 2011 reencontrou uma amiga que conheceu em 2007.
E se identifcaram imediatamente.
Qual no foi minha surpresa quando soube que ela tambm tinha comeado
uma transio com tratamento hormonal? Ela era mais velha e estava fazendo o trata-
mento. Isso me deu um sopro, me fez compreender que havia, sim, mais pessoas da minha
idade lidando com a identidade de gnero, e indo atrs dos hormnios.

63 62
Naquela conversa longa e difcil para esclarecer as mudanas por que a garota
passava, Vnia trouxe tona alguns estigmas.
Coisas que so at comuns, como insinuar que eu estava me prostituindo. As
pessoas associam mesmo. Foi bem pesado, mas tambm poderia ter sido muito pior. Mi-
nha me fcou chocada, mas ao mesmo tempo teve muito tato para controlar, para tentar
entender. Posso dizer com certeza que houve outras situaes em que ela foi muito mais
rgida, muito mais pesada. Ali, na conversa, apesar do choque, no foi traumtico.
Fernanda morou com a me at os seis meses de transio. Porm, precisou sair
de casa para Vnia procurar mais informaes: na prpria Abrat, pesquisando sobre o
escritor e ativista trans* Joo Nery, e assistindo a documentrios. Ela tinha uma resistncia
muito grande em ver a flha saindo com roupas femininas. Ao viverem em casas diferentes,
Vnia teve o respiro de que precisava para se acostumar com a mudana repentina.
Desde aquele dia, Fernanda no parou de alisar o cabelo. Ao longo do processo,
que ainda no terminou (ela frisa que um processo ambulante), sua imagem fcou as-
sociada aos fos lisos, como os de sua me. Para reconhecer-se quando se olha no espelho,
ela precisa do cabelo liso. Acostumou-se assim. Virou um escudo. s vezes, pensa em voltar
ao penteado natural e ouve elogios nos dias em que a chapinha permanece fria.
Mas e eu? E como eu me sinto bem? Como eu me enxergo? E a praticidade?
Por enquanto, eu os deixo lisos mesmo. Quem sabe, um dia
65 64
Contrastes
67 66
sou voltar pequena cidade para cuidar dos avs, j velhinhos, junto com irm, Marilia, e a
me, Severina. O pai morreu cedo, quando ela tinha apenas 2 anos.
Ao terminar o ensino mdio, em 2007, Nathlia, que j tinha feito um curso de
computao, estava decidida a cursar algo na rea de exatas. No entanto, no passou nos
vestibulares das disputadas faculdades pblicas. Chegou a fazer um bico em uma grfca
em Garanhuns, municpio que dista 228 km de Recife, mas no se imaginava trabalhando
e estudando no interior do Nordeste. Aos 19 anos, viver em So Paulo lhe parecia muito
mais promissor. Decidiu, ento, voltar para seu estado natal. Ficou uns tempos na casa de
uma tia at que conseguiu um emprego de atendente de telemarketing e pde alugar a
casa em que mora hoje, sozinha, no bairro Jardim do Estdio. Achava chato fazer cobranas
por telefone, mas se sentia vontade em meio a tanta gente diferente homens, mulheres
e at transexuais. S saiu trs anos depois, em 2011, quando o setor fechou.
No segundo semestre de 2012, participou de diversos processos seletivos at
conseguir a atual vaga de estagiria. Tmida, com tom de voz bem baixinho, morria de
vergonha ao falar nas dinmicas de grupo. Naquela poca, j usava o cabelo cortado
mquina 2, s vezes 3. A diferena eram as tranas, enraizadas nas laterais. Esse penteado,
tambm conhecido como trana afro ou nag, foi muito utilizado de diversas formas por
tribos africanas, que se reconheciam por meio deles. A prtica veio para o Brasil com os
escravos, fcou mais conhecida na dcada de 1970 com o movimento black power e, atu-
almente, mais popular na Bahia.
Nathlia usou as tranas pela primeira vez aos 14 anos, mas precisou retir-las
em poucos dias, j que ningum sabia cuidar delas em Pernambuco. Em Santo Andr,
quem as fazia era uma senhora negra com muita prtica, no centro da cidade. Com um
pente de cabo fno, separava os cabelos crespos das laterais em pequenas mechas e ia
tranando sem d, com o auxlio de um fo de l, puxando pedao por pedao bem
rente ao couro cabeludo.
Eu falo que, se eu fosse um pouco mais velha, no fcaria com rugas, porque
aquilo puxa muito o cabelo. Chega at a machucar nos primeiros dias.
A manuteno do penteado tambm era complicada. Uma vez molhado, pre-
cisava sec-lo ao natural, pois usar o secador poderia comprometer as tranas, o que
signifcaria passar pelo dolorido processo outra vez. Cansada, a jovem cortou curto. Estava
nas etapas fnas da seleo de estgio e pouco esperanosa de conseguir a vaga. Nas
selees de emprego, segundo uma pesquisa realizada em 2013 pelo site de classifcados
Catho, ter uma boa aparncia infui consideravelmente na contratao. Em uma escala de
N
aquela manh de fevereiro de 2013, os estagirios de tecnologia da informao de
uma fabricante de pneus com sede em Santo Andr, na Grande So Paulo, acom-
panhavam a renncia do papa Bento XVI. A Igreja Catlica precisava de um novo lder, e os
fis aguardavam a fumaa branca da Capela Sistina confrmar a defnio de um sucessor
entre os vrios candidatos de diversos pases.
Gente, vocs viram que tem um candidato a papa negro?
At parece que um negro vai ser papa! debochou um dos colegas diante do
comentrio sobre Peter Turkson, o cardeal de Gana.
Nathlia Oliveira ouviu aquilo e pensou no quo difcil era conviver com esse tipo
de gente, que vivia fazendo piadinhas sobre religio, nordestinos e, principalmente, com
negros. Porm, em seu primeiro estgio, a estudante de sistemas da informao precisava
respirar fundo e seguir em frente.
Desde janeiro de 2013, quando o relgio marca 6 horas de uma segunda-feira,
ela abre seu guarda-roupa e escolhe o traje de trabalho entre as dez opes de camisa,
quatro calas e trs sapatos todos sociais, de tons claros, discretos e com cortes retos.
Quando a noite anuncia o fm do expediente de sexta-feira, as cores se invertem. O ter-
ninho d lugar ao casaco de couro, e as sapatilhas so trocadas pelo bom e velho All-Star
surrado, companheiro nas noitadas regadas a muito rocknroll com os amigos na Rua
Augusta, em So Paulo. Assim se sente mais vontade, alheia a cerimnias e seriedade
do trabalho.
A jovem de 23 anos nasceu em Santo Andr, embora sua famlia seja de Salo,
municpio de Pernambuco com aproximadamente 15 mil habitantes. Com 13 anos, preci-
69 68
0 a 10, a apresentao do candidato nos quesitos vestir e corte de cabelo aparece com
nota 8, enquanto beleza fsica recebeu a importncia de 5,5.
A vida no escritrio parecia muito formal para algum como Nathlia, que, desde
criana, pouco se importou com a aparncia. Sempre estava com cabelos curtos, roupas
de um estilo mais largado e, no mximo, brincos pequenos e discretos. Salto alto? S usou
uma vez na formatura, por obrigao.
Em janeiro, a surpresa: foi escolhida no processo seletivo. A felicidade tomou
conta, mas uma dvida reinava em sua cabea: Por que eu? O chefe, por ser novo ali,
quis inovar, dar uma diversifcada no pessoal, pensou. Alm de negra, Nathlia lsbica,
embora nunca tenha assumido abertamente.
Aquele ambiente de trabalho claramente no sua praia, mas a jovem precisava
se adequar s formalidades. Embora nunca tenha recebido nenhum tipo de recomenda-
o, no deixa o cabelo crescer. Uma prudncia para evitar os possveis olhares atraves-
sados que receberia do chefe e dos colegas. Sonha com um dia no precisar seguir um
padro para mostrar suas qualidades. Enquanto isso, faz o que pode para defender sua cor.

Cara, voc sabe que o presidente dos Estados Unidos negro, n?

Nathlia sutilmente calou o colega estagirio.
71 70
Niggaz Place
No salo na galeria Presidente, em 1979,
o cabelereiro Almir posa com uma
navalha, usada para deixar o black de seus
clientes no formato perfeito. Na poca,
esse era o penteado da vez e quanto mais
redondo, melhor.
73 72
F
azia calor em So Caetano do Sul, cidade da Grande So Paulo, quando Almir ouviu um chamado
do irmo, Z Luiz. O ano era 1973. O garoto de 13 anos largou as bolinhas de gude no cho e se
encaminhou at o quarto dos pais, onde Z o esperava com uma tesoura de costura e um pente na mo.
O que voc vai fazer com isso? perguntou Almir.
Vamos fazer um cabelo igual aquele do Toni Tornado.
No ano anterior, em 1972, Toni Tornado lanara o seu segundo lbum solo, o Podes Crer, Amiza-
de. Na capa, o cantor e ator aparecia com um chamativo terno vermelho, acompanhado de uma gravata
de bolinhas e um suntuoso black power. Anos antes, na dcada de 1960, Toni havia ido clandestinamente
para os Estados Unidos, onde trabalhou como gigol e trafcante para conseguir se manter. A experi-
ncia fez com que o jovem aprendesse sobre o movimento black power e a soul music, estilo musical
que predominava entre os negros na poca.
Surpreendido pela ideia, Almir sentou-se no cho enquanto Z Luiz, acomodado na cama, ar-
redondava os cabelos ainda com pouco menos de dois dedos de comprimento. Depois disso, chegou a
vez dele. Sem a menor experincia, tentou segurar com frmeza a tesoura que mal lhe cabia nas mos
e imitou, diante do espelho, os movimentos que vira o irmo fazer nos prprios fos.
Entre o abre e fecha da tesoura e as penteadas que desembaraavam os fos, Almir ia sentindo
mais confana e prazer. Percebia, olhando o prprio refexo, a satisfao do irmo e o formato que os
cabelos crespos ganhavam.
Ao passar a ltima tesourada, Almir encerrou o trabalho do presente e abriu um cami-
nho para o futuro.

Hoje, com 53 anos de idade, o homem negro, j calvo, de bigode e olhar srio, relembra a
proposta do irmo como se fosse uma porta abrindo-se para oportunidades. Aps o corte feito no
quarto dos pais, Almir e Z Luiz passaram a chamar a ateno dos negros do bairro. A partir da primei-
ra metade dos anos 1970, a moda do cabelo black comeava a se alastrar por meio da msica e dos
bailes que passavam a surgir timidamente em alguns cantos da Grande So Paulo.
Os amigos perguntavam: P, quem cortou o seu cabelo e o do seu irmo? Era uma satis-
fao pra mim. s vezes, eu pegava nibus pra cortar o cabelo de um cara na casa dele, e cortava de
graa. Poucos me davam um dinheirinho.
Crescendo na menor cidade do ABC, prestou cursos de ferramentaria e trabalhou como
metalrgico, sem nunca deixar o corte de cabelo de lado. Assim como na adolescncia, continuava
ajudando no penteado dos amigos. Aos olhos de Almir, repicar arestas, retirar excessos e todo o
processo necessrio para arredondar um cabelo era como o ofcio de um escultor. Sua
recompensa vinha com a satisfao de ver a obra pronta e a alegria do cliente.
Quando perdeu o emprego, aos 17 anos, Almir procurou ganhar trocados fazen-
do cabelos. Um dos clientes, seu sogro, foi at uma barbearia e deixou o dono impressio-
nado com a perfeio de seu black. Observando essa nova onda que chegava, Bigode, o
dono da barbearia, quis conhecer o responsvel pelo corte. Nenhum dos seus profssio-
nais dominavam essa tcnica.
O Bigode [a barbearia se chamava Barbearia do Bigode, em So Bernardo do
Campo], eu nunca vou esquecer na minha vida. Ele me abriu as portas, me ensinou muitas
coisas que uso at hoje.
A exposio de seu trabalho em um estabelecimento bem frequentado lhe ren-
deu reconhecimento e, no fnal de 1978, o convite para trabalhar no maior salo afro do
estado de So Paulo: o G Black Power, localizado na Galeria Presidente, no centro da
capital.
Trabalhar no G era um sonho pra quem cortava cabelo black. Com os bai-
les da Chic Show que aconteciam todo ms no Palmeiras, era tudo muito esperado. Era
coqueluche na poca. A fla no salo comeava na porta e ia at a rua. O salo fcou to
famoso que, no comeo da dcada de 80, trs integrantes da lendria banda de disco
music, a Earth, Wind & Fire, foram conhec-lo.

O movimento black power nasceu nos Estados Unidos no fm dos anos 60.
A ideia era resgatar (ou melhor, recriar) o orgulho negro, que foi podado nos anos da
escravido e continuava esquecido mesmo depois da abolio. Alm disso, os ativistas
pretendiam alterar a a cultura da poca, fazendo intervenes e criando medidas para
essa reafrmao da negritude. Elas poderiam ser aes polticas ao, por exemplo, mudar
as leis que criavam espaos exclusivos para negros e impediam que eles entrassem nos
mesmos lugares dos brancos, ou at individuais. Uma das escolhas pessoais, que no
deixava de ser poltica, era cultivar o cabelo no estilo black power: mais do que esttica
que unia o movimento, era uma forma de romper com os padres preestabelecidos e
com a beleza embranquecida.
As ideias revolucionrias dos Estados Unidos demoraram um pouco para desem-
barcar no Brasil. Era poca de ditadura militar e os rgos repressores daqui acompanha-
75 74
vam essa movimentao dos negros norte-americanos. Os militares tinham medo de que
essa mobilizao poltica chegasse s terras brasileiras e acabasse contestando o governo.
Temiam uma possvel revoluo, mesmo que fosse pelo pacifsmo de Martin Luther King Jr.
Pior ainda, se os negros brasileiros se armasssem contra a violncia policial tal como os
integrantes do Partido dos Panteras Negras fzeram nos Estados Unidos.
A imagem dos homens usando roupas pretas, de cabelos black power e segu-
rando armas fcou associada ao partido. No entanto, uma das ex-lderes, Ericka Huggins,
lembra que o trabalho deles foi alm disso e incluiu muitas mulheres no comando. Elas
cuidavam de todo o servio comunitrio (ofereciam, por exemplo, refeies gratuitas para
a populao), enquanto os homens eram presos ou mortos.
O medo da resistncia negra aumentou quando a esttica do movimento negro
norte-americano chegou ao Brasil. Os cabelos black power foram adotados pelos mora-
dores da periferia. Para o governo, esse visual era uma prova da unio dessas pessoas e
que, junto com o penteado, os negros brasileiros tinham adotado tambm as ideias dos
ativistas norte-americanos, que eram bem diferentes daquelas defendidas pelo regime
militar. Os militares passaram, ento, a espalhar a ideia de que os simpatizantes do movi-
mento black power seriam antipatriotas.
Almir sabia do peso que carregava nas mos. Cada fo aparado com a tesoura
e arredondado com os garfos trazia consigo uma srie de consequncias vida de cada
cliente. O cabelo black era uma espcie de marca registrada dos negros.
O cabeleireiro se deu conta disso depois de ter sido abordado no fnal de um
dia de expediente no G Black Power. Quando saiu do salo, um policial o parou e exigiu
olhar a bolsa que continha seu material de trabalho. Ao vasculhar, achou um dos pentes
de alumnio usado para levantar o black e cismou que aquilo era uma arma. Espetou o
abdmen do rapaz com o objeto vrias vezes, mostrando que poderia machucar. Almir
precisou mostrar a carteira de trabalho para s ento ser liberado.
Eles faziam isso com todo negro, porque a gente sempre levava o pente e o
garfo para onde ia. s vezes, voc dormia no nibus e o cabelo amassava. Ningum queria
fcar com o cabelo torto, todo desarrumado.
Apesar do risco de ser preso, quem adotava o estilo exibia o penteado e as rou-
pas com orgulho. A necessidade de conquistar reconhecimento servia como uma espcie
de mensagem de todo o povo negro para mostrar que eles tambm possuam autonomia
e dignidade entre cada trao esttico que a sociedade ainda ignorava. Essa ousadia atraia
cada vez mais simpatizantes para o movimento, e isso refetia diretamente no nmero de
clientes nos sales afro.
Com a consolidao dos sales especializados no fnal da dcada de 1970, os
clientes tinham a liberdade de escolher o estilo que mais os agradava. O cabelo masculino
fcava sempre no black power, mudando um pouco de acordo com as preferncias pes-
soais. Alguns preferiam um estilo mais curto; outros, mais volumoso. Muitos usavam at
boinas levemente cadas pela lateral para incrementar o visual. As mulheres, alm do black
usual, tambm usavam tranas coloridas e alisamentos com chapinha baiana. No auge dos
bailes black e da discoteca, at pessoas que no viviam na realidade da periferia queriam
adotar o cabelo encrespado. Almir j criou black power at na cabea de um rapaz de pais
japoneses, com os fos superlisos.

Aps quatro anos trabalhando no G Black Power, Almir recebeu uma proposta
para tocar o prprio negcio. Jorge, um amigo que possua um salo nas redondezas, esta-
va se mudando para Ilhabela e o convidou para gerenciar o ponto. Sentia que os anos de
experincia e a fdelidade dos clientes permitiriam que ele se arriscasse. Aceitou e cons-
truiu o Niggaz Place hoje, o estabelecimento ativo mais antigo da Galeria Presidente, em
So Paulo.
No novo trabalho, encontrou liberdade o bastante para lanar novas modas. Uma
dessas apostas aconteceu quando avistou uma foto do cantor Ray Parker Jr. No pensou
O pente afro, item
indispensvel para
ajeitar o volume dos
cabelos moldados pelo
cabeleireiro Almir.
77 76
duas vezes: resolveu lanar o novo visual. Mas, antes de testar nos clientes, tentou aplicar o corte no
prprio cabelo. Aparou bem curto o volume do black power nas laterais e abaixou o restante para que
fcasse cerca de trs dedos de distncia do couro cabeludo. A parte de trs fcava redonda e um pouco
alta. O nome do corte no podia ser outro seno Ray Parker.
Eu usei esse corte durante um ano. S eu mesmo usando esse cabelo. O pessoal tirava
sarro, porque era diferente. Depois, quando o Michael Jackson lanou o Thriller [lbum clssico em que
o Rei do Pop aparece com o mesmo corte na capa], o cabelo virou febre.
Outra inspirao para Almir foi o lendrio velocista Carl Lewis, ganhador de nove medalhas de
ouro em Olimpadas. Esse penteado, diferentemente do black power tradicional, consistia em deixar o
cabelo com um formato um pouco mais retangular. As laterais eram raspadas, e parte de cima, moldada
para fcar como um pequeno retngulo sobre a cabea.
Ainda assim, o cabelo black nunca saiu realmente de cena. Aps uma queda na dcada de
1990, perodo em que a maioria dos negros optava por cortes mais simples e curtos, o black power
e as tranas passaram a fcar em alta a partir do incio dos anos 2000. A Galeria Presidente comeava
a ganhar lojas especializadas na moda hip hop lanada nos Estados Unidos, o que trazia novos clientes
aos sales especializados que sobreviveram. Almir foi um dos privilegiados.
Parece que foi tudo fcil, mas no foi. Foram muitas batalhas, muita luta pra se manter em
p. Muitos [profssionais] morreram, outros foram embora de So Paulo, uns caram nas drogas, outros
na bebida, alguns se envolveram com o crime...

Ao relembrar o passado, Almir acha graa ao constatar que manter sua casa, sua esposa e
o casal de flhos s foi possvel por causa de uma brincadeira de irmos no quar to da casa dos pais.
Quem v o Niggaz Place de fora no se d conta da histria armazenada ali. Pequeno, com cerca
de 10 m, o salo abriga nos seus 30 anos de vida tudo de que Almir precisa. Duas cadeiras, dois
espelhos, duas prateleiras e uma cadeira de espera. H, na memria do dono, no entanto, a plena
noo da impor tncia que teve. Os cabeleireiros da poca ajudaram no apenas numa questo
esttica mas, principalmente, de identidade.
Eu creio que foi uma revoluo. Porque, nessa poca, o negro chegava ao salo de cabelei-
reiro e as pessoas jogavam na sorte pra ver quem iria cortar. Quando saiu o black power, houve uma
revoluo pro negro. Ele teve a liberdade de se expressar com o cabelo.
As mos de Almir ajudaram numa luta por liberdade.
79 78
Dona Krioula
81 80
S
egunda-feira, 10 de setembro de 2013. Vinte minutos depois do combinado, s 15h20,
Michelle surge sorrindo e se desculpa pelo atraso no Centro Cultural So Paulo
(CCSP). Ela emenda numa fala apressada que o nibus atrasou, que a sua primeira en-
trevista e que est nervosa. Seu vestido amarelo combina com o sol que toma conta do
lugar. Os termmetros marcam 35 graus na capital paulista. Com a testa suada, diz que
precisa arrumar o cabelo e vai ao banheiro.
No caminho, uma mulher na faixa dos 40 anos, com um short cinza e uma
camisa polo azul, j desbotada pelo uso, surge aos berros, gesticulando muito. Ela passa
por entre vrios adolescentes que danam breakdance, espalhando-se pelo cho do
corredor de entrada. Ignora os risos. Mas, quando v Michelle, inexplicavelmente sua
raiva aumenta. Grita ainda mais alto:
Sua mulher rodada! Eu no gosto da sua cara! Sai da minha frente, mulher
rodada! Era s o que me faltava! Eu no gosto de voc!
Michelle aperta o passo e entra no banheiro. Em frente pia, estica a cabea e
olha para fora, torcendo para que a mulher no passe pela mesma porta. Respira fundo.
Conforme o som dos gritos diminui, as batidas do corao desaceleram, e ela se acalma.
Abre a torneira e joga gua no rosto, livrando-se do suor e de qualquer vestgio de lgri-
mas. Seca o rosto com papel. Tira um brilho labial arroxeado da bolsa vermelha e passa
nos lbios carnudos. Agora j no ouve mais nenhuma voz l fora. Encara a prpria ima-
gem no espelho pela ltima vez e se d por satisfeita. Nada mais a incomoda.
Enquanto ela se arruma, os guardas comentam entre si que a louca voltou,
referindo-se mulher dos berros. Um deles usa o rdio e diz para outro segurana que
a louca pode aparecer novamente e melhor fcar de olho. Michelle sai do banheiro,
exibindo um penteado novo e o mesmo sorriso da chegada. S quando sentamos para
iniciar a entrevista, Michelle fca sria e comenta o que havia acabado de acontecer.
Eu sei que aquela mulher estava falando comigo. No a primeira e nem a
ltima vez que isso acontece. Por que ela no gritou com toda aquela gente que estava
em volta? isso que a mulher preta tem de enfrentar todo dia. T acostumada.

Erykah Badu. No havia cantora melhor no mundo para Michelle na adolescncia.

Seu aniversrio de 15 anos ocorreu em 1997, mesmo ano do disco de estreia da artista
norte-americana, Baduizm. Ouvia On & On, Other Side of the Game e outras faixas do
lbum sem parar no micro system da sua casa. Mas a grande infuncia que Badu exercia
sobre a garota era visual. Negra e reconhecidamente bela, a cantora se tornaria a inspira-
o para os looks e penteados que adotaria dali em diante
Adoro a Badu at hoje. Eu no via nenhuma cantora negra com o mes-
mo destaque internacional, sabe? A ltima tinha sido a Whitney Houston, que eu
tambm amava, mas no era da minha poca. A minha admirao por ela foi a coisa
mais natural do mundo.
Naquela poca, Michelle j usava tranas. A me alisava o seu cabelo quando
criana, porm ela no gosta de falar muito da famlia. S conta, sem dar detalhes, que
parou de fazer alisamento depois de um erro (que no lembra qual foi) de um dos cabe-
leireiros do Capo Redondo, onde vive at hoje. Desde adolescente, sentia-se bem com
o cabelo crespo. De vez em quando o soltava, dando vez a um black power mais encara-
colado do que crespo. No se recorda de ter sofrido preconceito por causa disso.

Em 2001, depois de terminar o ensino mdio na Escola Estadual Martim Fran-

cisco, Michelle passou a trabalhar em um escritrio para ajudar a me, Maria do Carmo,
nas despesas de casa. Foram seis longos anos de insatisfao com a rotina de auxiliar
administrativa. Saa de casa cedo, s 7 horas, com uma cara emburrada que era a mesma
de todos os dias, reclamando da vida e torcendo para que o fm de semana chegasse
logo. At pensava em arrumar outro emprego, contudo sempre desistia da ideia por
achar que no encontraria nada melhor. Em 2007, a empresa alegou que precisava dimi-
nuir a folha salarial e a demitiu.
Aos 23 anos, sem ensino superior (nunca se interessou por nenhum curso de
faculdade), ela no sabia o que fazer. Clio, seu ento namorado e hoje marido, seis anos
mais novo que ela, tambm no aguentava mais a vida de auxiliar de produo numa
fbrica de tecidos. Veio dele a grande ideia. Um dia depois da resciso, ele levou a esposa
ao seu trabalho, mostrou alguns panos e explicou para ela o quanto eles eram baratos.
Michelle no entendeu nada:
Legal, Clio. Agora me diz: o que a gente faz com isso?
U, vamos vender turbantes!
O turbante consiste em uma tira de linho, algodo ou seda amarrada ao redor
da cabea. A palavra tem origem inglesa (turban) e deriva dos tipos da for tulipa (turband,
83 82
tolibant ou tulipant), frequentemente desenhada nos panos confeccionados especialmente
para o acessrio, sempre em cores vivas, como amarelo, vermelho e laranja. No se sabe
ao certo onde e quando surgiu, mas ele j existia antes mesmo do nascimento de Maom,
uma das primeiras personagens a us-lo, em 570 d.C. O criador da f islmica pregava que
o turbante deveria servir como um smbolo material de conscincia espiritual a todos os
muulmanos. No sculo 20, entre as dcadas de 1930 e 1940, o acessrio ganhou desta-
que nos desfles do estilista francs Paul Poiret e virou moda entre os cones femininos da
poca, como a atriz Greta Garbo, a escritora Simone de Beavouir e a cantora Carmem
Miranda. Hoje, no Brasil, os turbantes remetem cultura da Bahia, seja pela imagem das
vendedoras de acaraj, seja pelo visual das seguidoras do candombl, representadas anu-
almente na Ala das Baianas do Carnaval carioca.
Inspirada em Erykah Badu, Michelle usava e amava turbantes desde a adolescncia.
No entanto, nunca tinha passado pela sua cabea ganhar dinheiro com isso. Comprava
seus panos em qualquer lugar e fazia suas amarraes por instinto se ela se sentisse
confortvel, estava bom.
Clio segurava a sua mo e a tranquilizava. Se ningum havia feito antes, era sinal
de que a tcnica no era explorada pelo mercado. Eles tinham, portanto, menos concor-
rentes e, consequentemente, segundo o namorado entusiasmado, mais chances de vencer.
Sem emprego, ela no via outra alternativa a no ser aceitar aquela ideia, por mais que
achasse que ele estivesse fcando louco.
Antes de comercializar os turbantes, o casal fez uma longa pesquisa sobre tecidos,
referncias e tutoriais. Descobriram o signifcado das cores: o amarelo, para os africanos,
representava o ouro; o vermelho, o sangue da raa negra; o verde est relacionado s fo-
restas equatoriais do continente; o preto, que signifca ameaa na Nigria, tambm pode
ser usado como orgulho da raa negra. Todas essas informaes, colhidas na internet, ser-
viriam de base para a confeco dos produtos. Michelle queria compartilhar tudo o que
estava descobrindo sobre a cultura preta, como gosta de falar.
Aos poucos, ela percebia que levava jeito para a coisa. Sentia prazer ao apren-
der um jeito novo de amarrar os turbantes. Animava-se a cada vez que descobria algo
novo sobre os seus ancestrais, os africanos que desembarcaram no Brasil pela primeira
vez em 1530 para serem escravizados. Poderia no dar certo, mas ao menos estava feliz
pelo conhecimento adquirido.
Michelle e Clio apostavam nos amigos. Juntos, os dois frequentavam muitos
eventos de hip hop e percebiam que havia muitos interessados na cultura e na moda
afrobrasileira. E os amigos no os deixaram na mo: aps um ms da criao
da pgina do negcio na rede social Facebook, o casal j reunia 300 fs de
turbantes. Um bom incio para a loja que se tornaria em trs anos a maior do
segmento no pas: a Boutique de Krioula.

Michelle Fernandes tambm chamada de dona Krioula, como
anuncia a tatuagem no seu antebrao esquerdo. O site e a pgina da
Boutique de Krioula no Facebook nos quais posta tutoriais, imagens de
cones negros e vende bolsas, acessrios e, claro, turbantes reunia, at
outubro de 2013, mais de 17 mil seguidores de todo o Brasil. O negcio
est se expandindo. Ela j ministra workshops em outros estados, em
mdia, seis vezes por ano.
tudo muito louco na minha vida. Eu nunca pensei que fosse dar
certo. Hoje, meu marido e eu nos sustentamos da Boutique. S que eu que-
ro mais. Eu vejo vdeos de grandes empresrios dizendo que quebraram
vrias vezes antes de atingir o sucesso. Tenho muito medo. No quero que-
brar. Eu passei anos trabalhando em escritrio, infeliz, mas agora encontrei o
que quero para a minha vida.
Beija os dedos e jura que, mais importante que o dinheiro, melho-
rar a autoestima das pessoas. Relembra com carinho o dia em que foi en-
contrar uma paciente no Instituto do Cncer do Estado de So Paulo (Icesp)
interessada em turbantes e amarraes. A mulher a recebeu triste, bem de-
bilitada pela doena, infeliz com o visual, aps ter a cabea raspada. Depois
de ouvir as queixas, Michelle ajustou um turbante na sua nuca e lhe ofereceu
um espelho. Ao ver o tecido de cores vibrantes da Krioula ocupando o lugar
que era do seu cabelo, a palidez deu vez a um tom rosado das bochechas.
No se conteve e gritou, sendo repreendida pelas enfermeiras:
Ai, Michelle, como eu t linda!
Do seu ofcio, sim, Michelle se orgulha e gosta de falar. Acorda cedo e
dorme tarde durante os sete dias por semana, sem reclamar. Ama o que faz.
uma mulher que luta e contribui para que os negros sejam, hoje, 49% dos
empreendedores no segmento das micro e pequenas empresas aquelas
85 84
que faturam at 3,6 milhes de reais ao ano, segundo o Servio Brasileiro de Apoio s Mi-
cro e Pequenas Empresas (Sebrae). Mais de 11 milhes de profssionais afrodescendentes
so donos do prprio negcio no pas, 29% a mais do que o nmero registrado em 2011.
E ela continua sonhando:
Eu preparo meus turbantes para a mulher preta, mas tambm vendo para a
branca, para homem, para quem se interessar. disso que eu sinto falta, sabe? O negro no
se reconhece nas coisas que ele v para comprar. Quero ver a minha loja no corredor do
shopping, cheia de madames. Se todo mundo vai comer num restaurante japons, por que
tambm no pode existir uma loja de preto aberta a todo o pblico? Por que no?
As mulheres como Krioula, no entanto, ainda so minoria entre os empreen-
dedores negros brasileiros. Mesmo tendo mais escolaridade (5% delas terminam o
ensino superior, 1,3% a mais que os homens), elas representam apenas 29% do total,
ainda segundo o Sebrae.

Michelle olha para o relgio do celular e avisa que tem pouco tempo. Precisa
voltar para casa, onde atende os pedidos dos clientes diariamente pela internet.
Antes de se partir, durante a sesso de fotos, ela tira um espelho da bolsa e re-
move o turbante vermelho que havia colocado no banheiro quando aguardava a mulher
do incio do texto ir embora. Ela, ento, a nosso pedido, repete o procedimento: primeiro
prende o cabelo com uma fta, formando um rabo de cavalo alto. Depois, cobre toda a
nuca com o pano e o amarra com duas voltas na frente, como se fosse um cadaro de
sapato. Vira o lao para trs e est pronto. Posa para os ltimos cliques e despede-se, sor-
rindo e agradecendo pelo papo.
J so quase 18 horas. O sol ainda toma conta do Centro Cultural So Paulo,
mas agora num tom alaranjado. De amarelo, s se v o vestido de Michelle, uma mulher
segura, negra e com um vistoso turbante vermelho na cabea. Ela vai embora com passos
vagarosos, misturando-se ao crepsculo.
87 86
Colorida
89 88
"L
a gorda soy yo, avisa uma das frases rabiscadas nas paredes brancas do quarto de
Jssica, perto do recado-lembrete: Julho de 2013 nunca mais raspar o cabelo
no inverno.
Foi a ltima vez que eu raspei e, cara, pior ideia. Nunca mais!
Mas no pelo tamanho, pelo frio que fez mesmo. Jssica Iplito desistiu dos ca-
beles pela primeira vez h dois anos, pouco depois de se mudar defnitivamente para So
Paulo. Durante algum tempo morando na capital, ela ainda mantinha o cabelo comprido,
passando da cintura, alisado com escova. Precisava de cinco horas para deix-lo liso, e o
brao doa demais. Cansou.
Primeiro, fez um corte que batia no pescoo, mais motivada pelas pontas fracas
de tantos processos qumicos. Depois, tentou descolorir os fos para tingi-los, porm eles
fcaram ainda mais fracos. Resolveu raspar as laterais e a parte de trs da cabea e, na
frente, deixou a franja no comprimento que j estava. Alisava-a e, quando enjoava ou no
tinha tempo, s jogava para trs e prendia. At que tentou pintar o cabelo novamente, e a
cor no pegou em boa parte dos fos.
Jssica foi a um salo ao lado do trabalho e ouviu a cabeleireira falar que o cabelo
estava muito poroso e danifcado, nenhuma tinta pegaria. Para consertar, s com um tra-
tamento demorado e caro.
Ento raspa.
Mas est to bonito assim! E se voc se arrepender?
Pacincia, meu cabelo vai ter que crescer.
Passou a mquina 3 e nunca mais abandonou os cabelos curtssimos.

91 90
dos brasileiros mestios fcaria cada vez mais clara, j que, na poca, postulava-se que o
branco era a raa dominante. Hoje, sabe-se que nem mesmo essa ideia de brancos e ne-
gros serem raas diferentes real: as diferenas genticas so mnimas, portanto a raa, no
conceito biolgico, a mesma.
Ainda assim, esse pensamento, cunhado por Arthur de Gobineau e defendido
no Brasil por Joo Batista de Lacerda e outros intelectuais do perodo, a base do ideal
do embranquecimento. Segundo a lgica deles, o mestio estaria muito mais perto da
branquitude do que da negritude, uma ideia que continua a ser abraada nos dias de hoje,
como diz o socilogo Kabengele Munanga. Nesse sentido, ter a pele clara, mesmo com
ascendentes negros, o que importa para ser visto como branco no Brasil, diferentemen-
te do que acontece nos Estados Unidos, onde a ascendncia vale muito mais do que o
que mostra seu fentipo. L, no existe a ideia do moreno ou pardo os mestios so
vistos como negros.
Uma das consequncias desse processo a negao da etnia africana. Tudo o que
vem dos negros passa a ser considerado feio ou inferior pela sociedade. A beleza bran-
ca. No toa, as medidas sociais voltadas populao negra recebem o nome de aes
afrmativas. Dizer-se negro um ato de resistncia ao apagamento dos indivduos desse
grupo: Negro no s melanina, atitude poltica, diz o escritor e poeta Ferrz, um dos
precursores da literatura marginal.
Tambm surge da a mitifcao da mulata, que nasce da relao entre brancos e
negros. Ela a passista sensual sambando na avenida durante o Carnaval, seminua, descrita
sempre com referncias a temperos e especiarias Gabriela Cravo e Canela. Tem a pele
morena, os cabelos volumosos e compridos, a cintura fna, o quadril largo e as coxas gros-
sas. Essa mulher do imaginrio no aparece como sujeito, como algum com autonomia.
Ela um objeto para ser desejado pelos homens.
Jssica passa longe dessa ideia.

Jssica nasceu em So Jos do Rio Preto, no interior paulista, em 1991. A me via
na flha a possibilidade de fazer as pazes consigo mesma, especialmente com o prprio
cabelo. Snia no alisava o cabelo porque os fos no aguentavam a qumica forte, mas
vontade no faltava. Levou a menina para alisar as madeixas no cabeleireiro quando ela ti-
nha 14 anos. Nos dias de reforar o relaxamento, Jssica passava 12 horas no salo. Porm
era normal ter o cabelo liso. Afnal, para onde quer que olhasse, no encontrava ningum
diferente. Mais ainda: Jssica nem sequer se reconhecia como negra.
Eu peguei essa ideia da minha me. Se voc disser que ela negra, ela vai falar
que no, que morena, e ainda vai fcar ofendida. Mesmo os pais dela sendo pretos. A
famlia da minha me toda negra, mas no. Porque o tom de pele dela no to escuro.
A negritude que ela v baseada no tom da pele, e no na ascendncia. Na minha cabea,
tambm era assim: os tons da minha pele no eram de pessoas negras.
Foi Aline, a ex-companheira de Jssica, que mexeu com essa ideia. Negra e ativista
do movimento negro, ela usava o cabelo black power para mostrar orgulho da identidade
racial. O primeiro questionamento de Aline foi repentino. Depois, Jssica se desconstruiu
ao longo dos dois anos que moraram juntas, de 2010 a 2012.
Um dia, a gente tava conversando e eu acho que falei algo sobre eu no ser
negra, ser morena. E a ela me devolveu. Como assim, voc no negra? Voc negra, sim,
no ?, no intuito de eu me afrmar. E, tipo, sabe quando voc no sabe responder? Js-
sica, olha pra voc, olha pra sua me, lembra sua famlia. Como voc pode falar que voc
no negra? S porque o seu tom de pele mais claro do que a sociedade considera
como ser negro? No isso a que vai medir. Foi a que eu pensei: Ah t!

No fnal do sculo 19, imaginava-se que a raa negra estaria fadada a desapa-
recer com o passar dos anos. Isso porque, com a mistura entre brancos e negros, a pele
93 92
Preta, lsbica, de cabelos curtos e coloridos de azul ou roxo, gorda e nada submissa.
Jssica se ama. Desde a adolescncia j desafava as ordens da me para fazer o que queria
inclusive abandonar a faculdade de museologia na Universidade Federal de Ouro Preto
(Ufop), em Minas Gerais, para morar com a namorada em So Paulo. Nunca mais voltou.
s vezes, os pais colocam mais do que expectativas sobre os flhos: eles colocam
o sonho pronto, planejado, que gostariam que fosse seguido risca. Muitas vezes porque
eles prprios no puderam realiz-lo. Snia passou quase todo o ano de 2010 brigando
com a flha, que tinha decidido seguir as prprias escolhas, e no os desejos da me. Como
Snia s havia estudado at o ensino mdio e precisou trabalhar desde os 7 anos de idade
em casa de famlia, depois de faxineira e fscal de rua da Companhia de Engenharia de
Trfego (CET) at se aposentar, ver a flha, que ela criou sozinha, estudando em uma facul-
dade pblica renomada era quase como se fosse um pouco dela ali, tamanho o orgulho.
Jssica estaria realizando o sonho que a me tinha no s para a flha mas para si mesma. E,
quando a jovem decidiu trilhar um caminho prprio e romper com o que a me desejava,
foi um baque muito grande.
Atualmente, Jssica estuda jornalismo e trabalha no Instituto Brasileiro de Geo-
grafa e Estatstica (IBGE), mas gosta mesmo de comandar o blog Gorda e Sapato. O
nome, ela defne como uma tima descrio de si mesma.
As outras pessoas se incomodam muito com o que eu sou, porque no estou
nos padres. U, eu me amo e me aceito assim. Ento no dou a mnima, sabe? Deixa eles
encherem o saco. Eu no ligo.
Por causa do site, recebe convites para falar em diversos eventos feministas (a
agenda do fnal de semana sempre cheia) e usa o espao para postar textos sobre gor-
dura e sexualidade. E ench-lo de imagens de mulheres gordas.
Tem cada foto linda! Eu acho maravilhoso, queria publicar em algum lugar. Mas,
se postasse no Facebook, iam me bloquear quase s mulher pelada. Sabe como ,
n? e d uma gargalhada.
95 94
Escurinha
97 96
E
nto a gente comea do comeo, amados? Xi, assim vocs me complicam.
Primeiro vem a idade, isso? Tenho duas datas, esse o problema. Eu nasci
em 1947 e, depois, o prefeito da cidade fez uma alterao e eu fquei com 1941.
1942, bem grita uma voz de homem vinda da cozinha.
Ah, 42, isso. Ainda bem que tem o marido aqui. Ento, vocs escolhem a idade
que vocs quiserem.
Olinda pontua as frases com uma risada profunda, daquelas que saem das cordas
vocais e contagiam a todos ao redor. A sala inteira ecoa a gargalhada, mesmo com o rdio
ligado tocando samba de raiz.

Olinda estava prestes a completar 8 anos de idade quando chegou em em Pia-

catu, cidade paulista perto da fronteira com o Mato Grosso do Sul, com pouco mais de
5 mil habitantes, que, em tupi, signifca corao bom. Ali, a me, Emiliana, dispensou um
garoto de 17 anos que se apaixonou por ela e a pediu em casamento.
Minha me disse que j tinha criado dois bebs, eu e meu irmo, e no preci-
sava de outro. E engraado como as coisas que voc ouve quando criana fcam com
voc, n? Ele disse pra ela: Se voc no casar comigo, ento no vai casar com ningum.
Como em 1955 Emiliana arranjou um emprego que no permitia que ela levasse os flhos,
Olinda e o irmo fcaram na casa de uma famlia, ex-patres da me. Viam-se em ocasies
especiais, como na comemorao de Nossa Senhora da Conceio, que acontecia em 8
de dezembro na cidade, dois dias depois do aniversrio de Olinda.
No dia, o plano era que a famlia se encontraria na igreja e seguiriam juntos pela
procisso. Mas, como a missa estava cheia, a menina no conseguia encontrar a me e
decidiu seguir com a passeata quem sabe no a veria no mar de gente?
Emiliana, por outro lado, aproveitou quando a igreja esvaziou e fcou para rezar
antes de se encontrar com o pessoal. Estava sozinha ali, ajoelhada, de olhos fechados e
cabea abaixada, encostando as mos cruzadas em cima do banco. No percebeu quando
um homem entrou no templo, com uma faca nas mos. O sujeito enfou a lmina nas
costas de Emiliana: foram 16 facadas no peito esquerdo, mas ningum ouvia os gritos da
mulher. A procisso estava longe, a cidade inteira concentrada nos cantos e nas rezas. No
fm, passou a faca pela garganta dela e foi embora.
Olinda voltava da festa quando viu o alvoroo na porta da igreja. No sabia como,
porm sentia que a me estava morta.
Ela sempre disse que ia morrer cedo porque, em outra vida, tinha sido uma
senhora de escravos branca que mandou matar um negro enforcado dentro da igreja.
Ento a morte chegaria para ela de maneira parecida. Mas o tempo que passamos juntas
foi cheio de amor, e foi como eu estivesse preparada para a morte dela. Meu irmo, no.
Ficou revoltado, fugiu Nunca mais o vi. Eu me criei na mesma cidade. E, dali para frente,
amados, minha histria de vida virou uma beno.

Cresceu sendo a nica negra da Piacatu repleta de famlias de imigrantes japoneses

e italianos, alguns portugueses e espanhis. No sabe exatamente quem foi a primeira pes-
soa a cham-la de Escurinha, mas o apelido fcou. Inclusive na hora de levar bronca, porque
no tinha nascido para fcar quieta. O cabelo, nem penteava: andava com ele cheio de folhas
e pequenos galhos enroscados nos fos crespos. Corria no quintal da casa de dona Lgia a
me adotiva italiana que a acolheu pela maior parte da vida , trabalhava na roa, subia em
rvores e, aos fnais de semana, catava vidro e ossos de animais para revender.
Uma vez, sabe o que eu aprontei? Tinha um aougueiro que guardava os ossos.
99 98
Fui l, peguei os ossos do homem e vendi pra ele mesmo. S que ele descobriu! A ele falou:
Toma, Escurinha, pelo seu esforo, eu vou te pagar mesmo assim, s que um pouco menos.
Olinda comeou a trabalhar na prefeitura. Ainda no alcanava a idade mnima
exigida para o trabalho, que, at a Constituio de 1988, era 14 anos de idade. O prefeito
a via ali, contra a lei, porm a cidade inteira parecia ter um apreo especial pela menina.
Ele prometeu: se fosse reeleito, conseguiria um registro novo para a jovem, provando que
ela era mais velha e permitindo que trabalhasse legamente. O homem ganhou.
Na mesma poca, apareceu uma professora nova para dar aula na cidade. Eunice
tinha os cabelos mais lindos que Olinda j vira: lisos e to bem-arrumados que nem um fo
saa do lugar. E ainda os enfeitava com chapus. Quando conheceu a menina, logo tomou
gosto de arrumar o crespo rebelde da Escurinha, mas s at ir embora, um ano depois. Dali
para a frente, Olinda cuidava dos fos com uma amiga, formado cabeleireira em Araatuba.
Tem trs coisas que para mim precisam estar impecveis at o fm da vida:
cabelo, sobrancelha e unha. De resto, s trocar de roupa que j t bom.

O glamour de Hollywood e do cinema europeu era a inspirao para os pente-

ados e as roupas dos anos 1950 e 1960, com os cabelos ondulados de Marilyn Monroe
e Grace Kelly, depois o volume na raiz eternizado por Sophia Loren e Brigitte Bardot,
com ondas nas pontas. Na cidadezinha do interior, os bailes serviam de desculpa para se
arrumar de acordo com as atrizes cobiadas, ao menos nos fos. Os vestidos eram bem
mais comportados do que as estrelas exibiam nas capas de revista: menos justos, mais
compridos e sem decote. Menos para Olinda. Ela seguia risca uma das ltmas lies que
Emiliana ensinara.
Minha me me colocou na frente do espelho e perguntou se eu me
achava bonita. Eu disse que no. A ela falou: Ento o resto pior ainda. Se voc no se
acha bonita, o resto muito feio. Pra voc achar algum bonito, primeiro voc, sempre
voc. O outro uma sequncia. Ento se ame sempre. A, sim, voc vai ter capacidade de
avaliar qualquer beleza.
E, para Olinda, sentir-se bonita signifcava usar um vestido de cetim vermelho
com decote em V, fazer implante nos clios para eles fcarem maiores e mais volumosos,
e manter o cabelo impecvel Mesmo que no fosse dia de festa. Alisava os fos usando
o pente quente com a comadre cabeleireira: feito de ferro, ia no fogo para fcar aquecido
Muito diferente do atual penteado e
dos black powers volumosos da poca,
dona Olinda gostava de deixar o cabelo
comportado nos anos 1970. Para isso, fazia
relaxamentos e dava o aspecto ondulado
com o uso de bobes, cilindros de plsticos
que eram enrolados em cada mecha.
101 100
turo marido. Jos tentava marcar encontros, mas Olinda arranjava desculpas. Ele teve de
aparecer de surpresa no trabalho dela. As colegas anunciavam que vinha se aproximando
da prefeitura um negro bonito. Olinda mal deu bola, no levantou os olhos para ver se o
tal do moo tinha mesmo todo esse charme.
aqui que trabalha Olinda Gonalves Borges?
Escurinha, com voc! chamou uma das colegas.
Olinda adivinhou logo de quem se tratava, porm dessa vez no conseguiria escapar. Foi
passear com o tal Jos Benedito de Arajo. Ficou encantada com o rapaz novinho, que
vinha de So Bernardo do Campo para encontr-la. Ela o levou para conhecer a famlia
italiana que a criara depois da morte da me, deixando claras as regras para o namoro
dar certo.
Das prximas vezes que fosse visit-la, Z devia avisar. Olinda andarilha, gosta de viajar.
Passeava pelas cidades vizinhas, onde tinha conhecidos; andava muito por Araatuba, e at
hoje vai pelo menos uma vez por ano para Trs Coraes, em Minas Gerais. Se o rapaz
no avisasse, corria risco de dar com a porta na cara.
Ela queria terminar os estudos, completar pelo menos o ensino fundamental. J
tinha 20 anos, mas pediu um tempo de seis anos de namoro antes do casamento con-
selho de dona Lgia: S case depois de estudar para no acabar sendo ningum na vida.
Se o namoro terminasse, terminou e pronto.
Mas no terminou e virou mesmo casamento em 15 de maio de 1976, com dois flhos.
Eu praticamente casei s porque queria engravidar. E alguns mdicos me disse-
ram que eu no podia Bom, tenho a Elaine e o Andrey, ento poder at que eu podia,
n? So meus orgulhos.

No fnal da dcada de 1970 at 1980, reinava o black power, impulsionado pelo

ativismo norte-americano que chegava aqui pelos bailes e pela msica. Olinda usou pouco.
e, depois, era passado no cabelo mecha por mecha. Para o alisamento durar mais tempo,
aplicavam hen, o alisante pioneiro no Brasil, liberado pela Agncia Nacional de Vigilncia
Sanitria (Anvisa) h mais de 50 anos. No entanto, como Olinda no gostava dos fos
escorridos, enrolava-os em bobes e deixava os pequenos cachos se formarem para dar
movimento ao penteado. Parecia estrela, mas no de cinema. Era a verso paulista das
musas do jazz, Ella Fitzgerald e Aretha Franklin.
Tinha o cabelo to bonito que, quando foi a So Bernardo do Campo conhecer a
famlia do futuro marido, as cunhadas a levaram de cabeleireiro em cabeleireiro, tentando
descobrir um jeito de reproduzir o que viam em Olinda. A cor, porm, era resultado do sol
quente do interior batendo na cabeleira diariamente, o que deixava os fos naturalmente
mais claros, puxados para um tom quase acobreado.

Mesmo investindo tempo e dinheiro nas pequenas vaidades, Olinda juntou di-
nheiro sufciente do salrio na prefeitura para comprar uma casa em Piacatu, aos 17 anos.
Na hora de assinar o contrato, o ritual da cidade era que os presentes aplaudissem. Talvez
pela emoo, sentiu-se gelar por dentro e por fora. Foi o sufciente para desencadear uma
gastrite hemorrgica e fcar internada na cidade de Penpolis.
Dividiu o quarto do hospital com uma senhora que tomou gosto pela Escurinha e
que botou na cabea que a menina era par perfeito para um amigo. Antes de demonstrar
interesse, Olinda perguntou a idade do rapaz.
Eu gostava mesmo era de coroa. E com todas as minhas duas idades, o flho da
me ainda mais novo do que eu!
Dispensou o moo porque, como a me, no queria segurar mamadeira. A colega
de quarto, entretanto, preferiu seguir seus instintos e falou de Olinda para o rapaz. Ao
contrrio de Escurinha, ele se interessou pela moa frente de seu tempo.
Depois de trs anos e muita insistncia do pobre, ela acabou conhecendo o fu-
103 102
Gostava muito das roupas do movimento, da cala de boca larga, dos tamancos de salto
grosso e alto e das cores e estampas. Pegava leno, prendia ao redor do tronco com dois
alfnetes e fazia uma blusa tomara que caia ou frente-nica. Porm preferia mesmo era o
cabelo curtssimo de novo, sendo diferente.
Era 8 ou 80: fazia relaxamento ou deixava com uns dois dedos de cabelo natural.
E a eu gostava muito Usava uns brinces, principalmente umas argolas enormes. Tambm
cobria com leno, usava muito turbante. Tudo colorido, combinando com a roupa.
Para Escurinha, envelhecer no foi sinmio de aquietar-se. Sempre fez as coisas
da maneira que achava correta, mesmo que contrariasse algum. s vezes, desafava at
quem era visto como autoridade na hora de buscar justia. Quando ela estava grvida
do segundo flho, por exemplo, uma ginecologista fez um diagnstico errado de cncer.
Passou por outros testes e descobriu que estava perfeitamente saudvel, mas j comeara
a tomar os remdios fortssimos da quimioterapia. Olinda entrou no consultrio da espe-
cialista uma ltima vez depois de descobrir o erro: para deixar claro que era bom a mdica
torcer para a criana nascer com sade
No seria essa mulher a cortar os cabelos curtssimos ou voltar a alis-los s
porque a idade chegara. At trs anos atrs, fazia trana nag, enraizada na cabea. No
entanto, a vaidade no permitia aqueles fos brancos nascendo rpido e desmanchando o
trabalho to bonito. Ento, chegando perto dos 70 anos (ou j com 71, depende do ponto
de vista), Olinda comeou a tranar os cabelos com aplique, fazendo misturas com outras
cores. Se quisesse, poderia fazer o penteado sozinha, porm prefere pagar algum para
ajud-la, simplesmente porque gosta de ter companhia, algum para conversar.
Nesse penteado, ao contrrio da nag, gosta mais ainda de quando uma parte do
cabelo natural aparece na raiz e as tranas comeam a se desmanchar.
A fca esse cabelo maluquete que eu uso! Mas eu me acho chique, no fco?
s botar uma roupa e pronto. O que eu acho judiao aquele cabelo alisado, aquelas
escovas... Ento eu passo para os meus flhos o que eu aprendi com a minha me. Existem
negros que no se aceitam. E eu tinha muito medo disso. Porque ns somos ns. Temos
que aprender a nos amar.
105 104
Orgulho
107 106
C
amisas de cetim foridas e calas boca de sino balanavam de um lado para o outro, acompanhan-
do o gingado das pernas e o som danante de Marvin Gaye e James Brown nas noites dos anos
1970. Tempos de penteados volumosos, do black power. Ah, como Neusa os desejava!
Mas o seu cabelo to bonito Tem certeza? provocou a cabeleireira.
Eu quero assim! o que t na moda, todo mundo t usando a fora. Pode fazer.
Neusa fez o primeiro permanente, o segundo, o terceiro E repetiu muitas outras vezes para
que fcasse bem grando. Seu cachos assumiram uma forma mais libertria, a mesma liberdade buscada
por seu padrasto em tempos de ditadura. Seu Antonio era um militante fervoroso, vivia infltrado em
passeatas e levantes de So Paulo. Dona Manoela trabalhava todos os dias para sustentar a casa en-
quanto ele ia s ruas, como naquele 1 de maio de 1968, dia em que o governador Abreu Sodr tomou
uma pedrada na cabea em um palanque na Praa da S.
Estava com apenas 15 anos. Neusa se lembra bem daquela cena, da cavalaria indo para cima
do povo, e tambm das tantas reunies que presenciou ainda jovem em sua casa. Sonhava em fazer
flosofa ou direito, mas os tempos difceis no permitiram. E talvez, se tivesse estudado, no estaria viva
para contar histria, pois a represso durante o governo militar matou muitos universitrios.
Metalrgica na poca, recorda-se da vez em que o Brasil ganhou o ttulo de tricampeo da Copa
do Mundo, em 1970. Escreveu com tinta no uniforme da empresa a seguinte frase: Salve o Brasil! Viva a
Copa! O chefe, que j a havia mandado conter o volume do cabelo com touca, no gostou da brincadeira.
Dois dias de suspenso, Neusa. Est fora das normas, chamando muita ateno.
Ela, porm, no se arrepende. Como ainda costuma dizer para os quatro flhos:
Algum tem que falar.

Mame Aquela menina meme chamou de negrinha! , entrou Lucila no apartamen-

to, ao lado das irms Carmen e Marina, aos prantos.
Meninas, venham aqui. Esto vendo aquela moa ali , tomando sol na piscina? Ento, ela faz
isso porque quer fcar da cor de vocs.
A famlia Faustino morava em um dos poucos condomnios do Campo Limpo, distrito da zona
sul. As crianas estudavam no Colgio Concrdia, uma escola particular de origem luterana da regio.
Em ambos os lugares, as trs meninas e o flho, Lcio, eram as nicas crianas negras. Ningum as cha-
mava para brincar de cabeleireiro, a no ser que elas penteassem os cabelos lisos das vizinhas e dos
colegas. Mas, ainda assim, tentavam de qualquer jeito entrar no grupo, afnal, no legal brincar sozinho.
Criar quatro flhos no foi tarefa fcil para Neusa e o marido, Antonio. Os dois trabalhavam fora o dia
todo. Contaram com a ajuda da av Manoela, que veio a assumir um papel de segunda me quando
Lucila nasceu, em 1976.
Enquanto Neusa dava banho em Lucila e vestia Marina, a av sentava Carmen Lcia na cama
e comeava a tranar. Repartia o cabelo e ia cruzando as mechas em volta da cabea, formando uma
coroa de tranas.
Quase todo dia ela fazia isso. E a a gente fcava com aquele olhinho apertaaado, de chine-
sinho! recorda-se Lucila.
De um lado, estavam os cuidados para deixar os flhos mais ajeitados e evitar os olhares re-
pressores da vizinhana. Do outro, o incentivo cultura negra, representada pelo samba de raiz de
que Antonio tanto gostava, fruto da mistura de estilos musicais entre frica e Brasil. As crianas foram
criadas em meio a pandeiros e cucas, aprendendo a beleza daquele ritmo e da cor de suas peles. E os
resultados do aprendizado no tardaram.
Preta, sim! Galinha, no!
Assim disse Marina, na escola, quando uma colega lhe chamou de galinha preta. E a caula dos
Faustino enfou-lhe a mo na cara.

Mas, Lucila, voc no negra. Voc morena escura, morena jambo

Quando a adolescncia chegou, as palavras de apoio ditas pela famlia durante todos aqueles
anos fcaram confusas. As opinies das amigas que faziam sucesso com os garotos, as revistas folheadas
sem encontrar nem sequer um rostinho como o delas e as novelas em que as mulheres negras apare-
ciam em papis secundrios pareciam conspirar contra. Queriam ser princesas, mas no podiam brincar
no papel de Cinderela, nem Branca de Neve.
Os cuidados com a beleza tambm no eram mais exclusivos da me e da av. Primeiro Lucila,
depois Carmen e, por fm, Marina queriam se sentir bonitas por conta prpria, experimentar novos
acessrios, como o primeiro suti ou uma sombra colorida nas plpebras. Nessa poca difcil na vida
de toda menina, tambm surgiu a vontade de alisar o cabelo. Custou caro, mas dona Neusa, com pesar,
bancou quando cada uma das meninas completou 14 anos.

Em uma tentativa de conter a infao que ultrapassava 2000% ao ano no seu primeiro dia de
governo, em 1990, o presidente Fernando Collor de Mello implementou um plano de ajuste econmico.
109 108
O cruzeiro voltou a ser a moeda do pas, chefes demitiram funcionrios, e os preos, os salrios e as contas
de poupana de diversos trabalhadores fcaram congelados. Entre elas, a de Antonio, administrador de uma
empreiteira na poca. Quando se viu impossibilitado de pagar as dvidas das obras, os Faustino precisaram
sair do condomnio no Campo Limpo para um lugar mais simples: uma casa na periferia do Jardim das Palmas.
Para diminuir ainda mais as despesas, as crianas tambm foram transferidas para a escola p-
blica. Passaram a brincar na rua e fzeram amigos com cabelo e pele mais parecidos com os deles no
bairro da zona oeste de So Paulo. .
J adolescentes, as meninas iam para os bailes, sempre acompanhadas da me, pois o pai no
as deixava ir sozinhas. Eram as neguinha do cabelo moido, brinca Lucila, que danavam, molhavam,
danavam e molhavam a cabea diversas vezes durante a festa para conter o volume.
Todo aquele ambiente e as msicas da periferia comearam a fazer sentido.

Dona Neusa estudou at o segundo grau e trabalhou duro para que os flhos fzessem fa-
culdade. Lucila terminou o ensino mdio em 1994 e logo comeou o cursinho pr-vestibular. O pai
prometeu at carro, se passasse. Tentou publicidade na Universidade de So Paulo (USP), porm no
chegou nem perto, de to tensa que fcou na prova.
Na poca, eu me revoltei e falei: No quero saber mais de estudar na minha vida! Ento fui
trabalhar de vendedora de consrcio, auxiliar administrativa de uma confeco, corretora de imveis
At virei hipponga, fz bijuteria
Lucila se mudou para So Jos do Rio Pardo, para morar com a famlia do pai, em 2001. No
interior, resolveu voltar a estudar, desta vez algo bem diferente: psicologia. Completou o primeiro ano
na Universidade Paulista (Unip), mas, como no arranjou emprego para ajudar o pai a pagar as mensa-
lidades, voltou para So Paulo dois anos depois.
Passou no mesmo curso no Instituto Presbiteriano Mackenzie, porm precisou comear do
zero. Trabalhava como atendente de telemarketing para bancar a mensalidade de 1200 reais. No se-
gundo ano, conseguiu uma bolsa integral com a Atltica, oferecida os alunos esportistas. Como j tinha
jogado vlei pela Associao Atltica Banco do Brasil e pelo Po de Acar, aos 13 anos, foi fcil.
Era muito engraado porque eu j tinha 25 anos, e as menininhas, todas novinhas, 18, 20
anos, olhavam para aquela negona da quebrada, que bebia e fumava. Eu no queria nem saber, sentava l
na frente, me dava bem com os professores. Tive poucos vnculos porque era uma realidade totalmente
diferente da minha. Mas, no vlei Ah, meu bem, o vlei foi minha forra! Aloprei muito! Chegava na
quadra e falava: Vaaaai, f na comunidade! Vamo a que a favela chegou!
Quando retornou para So Paulo, Lucila sentiu vontade de mudar. Seus cabelos crespos exi-
giam um cuidado extremo, muitos cremes, produtos. Na poca, no havia ainda a popular chapinha.
Porm existia o pente quente, seu precursor, que a faz recordar a av na boca do fogo, esquentando e
passando nos cabelos. s vezes, quando esbarrava na orelha e na testa, deixava alguns risquinhos. Alm
de tudo, no fcava do jeito que ela queria.
Lucila sempre foi de falar, mas tambm de fazer. E, ao se dar conta da situao, passou a tesoura
naquele cabelo que j no lhe pertencia mais. Cada dia que olhava no espelho, cortava mais um peda-
cinho alisado. E ai de quem reclamasse.
Ela botava a banca com seus 1,83 m de altura, o andar esguio e um tom de voz potente, que
acompanha o intenso movimento das mos ao falar. O jeito confundia os homens, ou melhor, os ma-
rombadinhos, como ela costuma chamar os antigos colegas do Mackenzie que amavam musculao.
Estvamos em cinco no apartamento de uma amiga, bebendo, zoando. A criatura vem e me
pergunta: Mas e a, Lu, (voc) . mulher? No deu outra. Abaixei as calas e falei: , t vendo
isto aqui? Quer pegar? Isto uma boceta, uma perereca. Nunca viu no? T me tirando? Eu sou uma
laaady! O moleque fcou em choque, vermelho. Depois ele saiu pra balada e eu completei: Vai, flho,
vai ver se voc encontra um pinto disfarado de saia!

Durante os cinco anos de faculdade, Lucila no se imaginava clinicando. Achava aquilo muito
sofsticado, coisa de madame demais. S foi descobrir a possibilidade de misturar as consultas com
trabalho social quando comeou a estagiar em um Centro de Convivncia e Cooperativismo (Cecco)
da zona sul, em 2008. O programa da prefeitura oferecia ofcinas de msica para adolescentes em risco
social, entre outros trabalhos de insero e integrao no mercado de trabalho. L conheceu Carlos,
com quem trabalhou por trs anos e acabou namorando.
Em 8 de maro de 2010, no ltimo dia de seu estgio, Lucila descobriu que estava grvida. Logo
no ltimo ano de faculdade!, pensou na poca. Mas at nos ltimos dias de gravidez, em novembro, Lucila
foi para a faculdade, com barrigo e tudo. Manoela nasceu no dia 9, cheia de sade, para mudar sua vida.
O casal continuou junto por mais um ano. De acordo com Lucila, Carlos, que j tinha um flho
de outro casamento, era muito ausente, tinha baixa autoestima, era funcionrio pblico acomodado,
sem objetivos na vida profssional e pessoal. Ela levava tudo com muita alegria, apesar das difculdades.
No entanto, agora que precisava criar Manoela, no poderia cuidar dele, que mal ajudava a trocar a
fralda da criana e vivia pedindo para a mulher colocar comida no prato. Optou pela flha.
111 110

Hoje, a pequena Manoela est com 3 anos de idade. uma criana alegre, adora samba de coco e
acompanha a me e a av nos eventos ligados cultura negra, desde shows de rap at palestras e
saraus da Cooperifa, que fazem questo de ir todo ms.
Na rua e nas festas, Manoela e Lucila fazem sucesso, a ponto de serem paradas e questionadas
sobre qual o segredo do black power das duas, sempre acompanhado de fores, lenos, turbantes, brin-
cos tnicos. O cabelo agora um orgulho. J faz dez anos que Lucila resolveu deixar os fos naturais
crescerem, dando o exemplo para Carmen fazer o mesmo pouco depois. Hoje, a irm formada em
letras e participa do Mjiba, um coletivo de mulheres negras da zona sul. Depois de tanto ouvir as irms
falarem, Marina tambm aderiu e, h um ano e meio, est deixando crescer.
Na casinha de portes amarelos, no bairro Parque Ip, moram Neusa, hoje com 63 anos, Lucila,
37, e a pequena Manu. Seu Antonio mora no interior, com outra mulher, h 17 anos, mas esto sempre
se reunindo, todos juntos, no Dia dos Pais, comemoraes de fm de ano e outras festas. Aos domingos,
a casa onde as trs mulheres vivem h dois anos fca cheia. Vm Carmen, Lcio, Marina, primos, sobri-
nhos um festival de cabelos crespos, de diversas cores e tamanhos.

Manu brinca pra l e pra c com as outras crianas, enquanto Lucila a observa de longe, fuman-
do um cigarro na garagem. D graas por ter uma flha mulher. Teme os perigos a que os meninos esto
mais sujeitos nas ruas, como drogas e a abordagem violenta dos policias. Coisas que v todos os dias
quando vai para o consultrio, em Taboo da Serra, e atende jovens que cometeram alguma infrao,
foram a julgamento e, ento, so encaminhados para medidas socioeducativas. Tambm recorda-se das
discusses do comit contra o genocdio da juventude negra na qual participa. Segundo dados do Mapa
da Violncia, de 2002 a 2010, das 418.414 vtimas de violncia letal no pas, 65,1% eram negros. Com os
jovens, entre 15 e 29 anos, a situao pior. A porcentagem de morte em relao aos brancos subiu
de 71,7%, em 2002, para 153,9% em 2010.
Lucila tambm agradece por ter ainda a me, seu brao direito, que cuida de Manoela, e reza pela
av com o mesmo nome, que foi descansar no cu h poucos meses. V o cabelinho da flha e volta no
tempo para se lembrar dos seus. Lucila procura contar histrias de princesas africanas para ela. Manu j est
na fase de pedir Barbie, mas difcil encontrar a boneca na verso negra. Embora no evite que brinque com
as loiras, faz esse esforo para a flha ter onde se espelhar. Sabe que, mesmo assim, um dia ela ir pedir para
alisar os cabelos. Com dor no corao, vai deixar. Acredita ser parte inevitvel do processo de descoberta.
Da esquerda para a direita:
a pequena Manoela e sua
bonequinha; Marina, a mais nova
dos Faustino; Lucila; e sua me,
dona Neusa.