Siete pisos, de Dino Buzzati

1
Siete pisos

Despus de todo un da de viaje en tren, Giuseppe Corte lleg, una maana de marzo, a la
ciudad donde estaba una casa de salud. Tena un poco de fiebre; sin embargo, quiso recorrer a
pie el camino entre la estacin y el hospital, llevando consigo su maletita.

Aunque slo presentaba sntomas muy leves e incipientes, le haban aconsejado a
Giuseppe Corte dirigirse al clebre sanatorio, especializado en esa enfermedad. Esto garantizaba
una competencia excepcional de los mdicos y la ms racional eficacia de las instalaciones.

Cuando lo vio a lo lejos y lo reconoci, puesto que ya lo haba visto en una fotografa
de una circular publicitaria, Giuseppe Corte qued gratamente impresionado. El blanco
edificio de siete pisos estaba surcado de salientes arquitectnicas que le daban una vaga
fisonoma de hotel. Alrededor del edificio haba una larga fila de rboles altos.

Tras una sumaria visita mdica, previa a un examen ms minucioso, Giuseppe Corte fue
instalado en un alegre cuarto del sptimo y ltimo piso. Los muebles eran claros y pulcros,
como la tapicera; los sillones eran de madera y los cojines estaban forrados de tela policroma.
La vista se extenda sobre uno de los ms hermosos barrios de la ciudad. Todo era tranquilo,
hospitalario y confortante.

Giuseppe Corte se meti inmediatamente a la cama y, encendiendo la lamparita sobre la
cabecera, empez a leer un libro que haba llevado consigo. Poco despus entr una enfermera
para preguntarle si necesitaba algo.

Giuseppe Corte no deseaba nada, pero de buen grado se puso a conversar con la joven,
pidindole informaciones acerca de la casa de salud. As se enter de la extraa caracterstica de
aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos piso por piso, de acuerdo a la gravedad. El
sptimo, o sea el ltimo, era para los casos muy leves. El sexto estaba destinado a los enfermos
no graves, pero que necesitaban cuidado. En el quinto se curaban afecciones serias; y as,
sucesivamente, de piso a piso. En el segundo estaban los enfermos muy graves; y en el primero,
los desahuciados.

Este singular sistema, adems de facilitar la rapidez del servicio, evitaba que un
enfermo no grave pudiera ser turbado por la cercana de un colega moribundo, y garantizaba en
cada piso una atmsfera homognea. Por otra parte, la curacin poda graduarse perfectamente.

De todo esto resultaba que los enfermos estuvieran divididos en siete castas progresivas.
Cada piso era como un pequeo mundo en s mismo, con reglas particulares, con especiales
tradiciones. Y puesto que cada sector estaba a cargo de un mdico distinto, habanse formado,
aunque mnimas, algunas diferencias en los mtodos de tratamiento, a pesar del sello
fundamental que el director le haba conferido al instituto.

Cuando la enfermera sali, Giuseppe Corte pensando que la fiebre haba
desaparecido se acerc a la ventana y mir hacia afuera, no para observar el panorama de la
ciudad, que era incluso nueva para l, sino con la esperanza de ver, a travs de las ventanas, a
algunos enfermos de los pisos inferiores. La estructura del edificio, con grandes salientes,
permita ese tipo de observacin. Giuseppe Corte concentr su atencin, sobre todo, en las
ventanas del primer piso, que parecan lejansimas, oblicuas. Pero no vio nada de interesante. La
gran mayora de ellas estaban hermticamente cerradas por las grises persianas corredizas.

Corte descubri a un hombre que lo miraba desde una ventana que estaba a su lado. Los
dos se miraron durante cierto tiempo, con simpata creciente, pero no saban cmo romper el
silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se dio nimo y dijo:

Siete pisos, de Dino Buzzati
2
Usted tambin lleva poco tiempo aqu?

Oh, no dijo el hombre; estoy aqu desde hace dos meses...

Call un momento, despus del cual, no sabiendo cmo continuar la conversacin, aadi:

Estaba viendo a mi hermano, all abajo.

Su hermano?

S explic el desconocido. Llegamos aqu el mismo da. Es un caso realmente extrao;
pero l ha ido empeorando. l ya est en el cuarto.

Qu cuarto?

En el cuarto piso aclar el individuo, pronunciando las palabras con tal expresin de piedad
y de horror, que Giuseppe Corte casi se espant.

Pero es que estn muy graves los del cuarto piso?

Pregunt con cautela.

Dios mo dijo el otro, moviendo lentamente la cabeza; no estn totalmente desesperados,
pero no tienen ningn motivo para estar alegres.

Pero entonces pregunt an Corte, con la graciosa desenvoltura de quien menciona cosas
trgicas que no le conciernen, si en el cuarto piso estn muy graves, a quines ponen en el
primero?

Ay, en el primer piso estn los moribundos. All los mdicos ya no tienen nada que hacer.
Solamente est el sacerdote. Y, naturalmente...

Pero deben de ser muy pocos interrumpi Corte, como si le urgiera obtener una
confirmacin; casi todos los cuartos estn cerrados.

Hay pocos ahora; pero esta maana haba muchos respondi el desconocido, con una
sonrisa sutil. Donde las persianas estn cerradas, alguien muri hace poco. No ve que en los
otros pisos estn abiertos todos los postigos? Usted me perdone agreg, retirndose
lentamente; me parece que empieza a hacer fro. Yo vuelvo a mi cama. Suerte, suerte...


El hombre desapareci de la ventana, cerrndola con energa, y se vio que encendi la
luz. Giuseppe Corte se qued en la ventana, inmvil, mirando fijamente las persianas cerradas
del primer piso. Las miraba con una intensidad morbosa, tratando de imaginar los secretos
fnebres de aquel primer piso terrible, donde confinaban a los enfermos que ya iban a morir. Y
se senta aliviado sabindose lejano de ese piso. Una por una fueron encendindose las ventanas
del sanatorio; visto a lo lejos, habra podido pensarse que se trataba de un palacio de fiesta. Slo
en el primer piso, al fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas estaban ciegas y
oscuras.

El resultado de la visita mdica general tranquiliz a Giuseppe Corte. Habitualmente
inclinado a prever lo peor, ya se haba preparado para or un severo diagnstico, y no se habra
asombrado si el mdico le hubiera dicho que era necesario alojarlo en el piso inferior. La fiebre,
en efecto, no haba disminuido, a pesar de que las condiciones generales eran buenas. El
mdico, en cambio, le habl con palabras estimulantes y cordiales. Era una enfermedad
Siete pisos, de Dino Buzzati
3
incipiente le dijo; sta exista, pero levsima. En dos o tres semanas, probablemente, su mal
cedera.

Seguir, entonces, en el sptimo piso? pregunt ansiosamente Giuseppe Corte a este
punto.

Pero naturalmente le respondi el mdico, palmendole amistosamente el hombro. A
dnde quera ir? Tal vez al cuarto piso? le pregunt riendo, como si quisiera aludir a la ms
absurda de las hiptesis.

Mejor as, mejor as dijo Corte. Usted sabe que los enfermos siempre imaginamos lo
peor...

Y Giuseppe Corte sigui en el cuarto que le haban asignado originalmente. Empez a
conocer a algunos de sus compaeros de hospital, durante algunas escasas tardes que le
permitan levantarse. Sigui escrupulosamente el tratamiento, poniendo todo su empeo en
curarse rpidamente; sin embargo, pareca que sus condiciones continuaban estacionarias.

Haban pasado ya unos diez das cuando el jefe de enfermeros se le present a Giuseppe
Corte. Se vea obligado a pedirle un favor, con carcter solamente amistoso. Al da siguiente
llegara al hospital una seora con dos nios; dos cuartos estaban libres, precisamente al lado de
la suya, pero faltaba un tercero. El seor Corte estara dispuesto a trasladarse a otro cuarto,
igualmente confortable?

Como es natural, Giuseppe Corte no opuso ninguna dificultad. Cualquier cuarto le daba
lo mismo. Le podra tocar alguna otra enfermera, ms bonita todava.

Se lo agradezco mucho dijo el jefe de enfermeros del sptimo piso, con una ligera
inclinacin. Le confieso que no me extraa ver en usted un acto tan gentil y caballeresco.
Dentro de una hora, si usted no dispone otra cosa, procederemos con su traslado. Debo decirle
que hay necesidad de llevarlo al piso de abajo agreg con voz atenuada, como si se tratara de
un detalle carente de importancia. Desgraciadamente, en este piso no hay ms cuartos libres.
Pero se trata de algo absolutamente provisional. Tan pronto quede libre otro cuarto, y creo que
ser dentro de dos o tres das, usted podr volver a este piso.

Le confieso dijo Giuseppe Corte, para demostrarle que l no era un nio, le confieso que
un traslado de este tipo no me agrada en lo ms mnimo.

Pero si este traslado no se debe a ningn motivo mdico. Entiendo muy bien lo que usted
quiere decir. Se trata nicamente de ser corts con esa seora, que prefiere no alejarse de sus
nios... Por favor agreg riendo abiertamente, ni siquiera se le ocurra que existan otras
razones!

Puede ser... dijo Giuseppe Corte. Pero a m me parece seal de mal agero.

El seor Corte fue pasado al sexto piso, y aunque estuviera convencido de que el
traslado no corresponda a un empeoramiento del mal, le disgustaba pensar que entre l y el
mundo normal, el de la gente sana, se interpusiera ya un evidente obstculo. En el sptimo piso,
punto de llegada, se estaba en cierto modo en contacto con el consorcio de los hombres; esto
poda considerarse incluso como una prolongacin del mundo habitual. Pero en el sexto se
entraba al cuerpo autntico del hospital. Ah la mentalidad de los mdicos, de las enfermeras y
de los enfermos mismos era diferente. De hecho, era cosa admitida que ese piso albergaba a
verdaderos enfermos, aunque no graves. Desde las primeras conversaciones con los vecinos de
cuarto, con el personal y con los enfermeros, Giuseppe Corte se dio cuenta cmo en esa seccin
consideraban el sptimo piso como una cosa de juego, reservada a los enfermos primerizos,
Siete pisos, de Dino Buzzati
4
aquejados solamente de sus chifladuras. nicamente desde el sexto, por decirlo de alguna
manera, la cosa empezaba en serio.

De cualquier modo, Giuseppe Corte comprendi que para volver al sptimo al lugar
que le corresponda de acuerdo a las caractersticas de su mal, encontrara dificultades. Para
subir de nuevo debera poner en movimiento a todo un organismo muy complejo. No caba duda
de que si l no hubiera chistado, nadie habra pensado en transferirlo al piso superior, al de los
casi-sanos.

Por lo tanto, Giuseppe Corte se propuso no transigir acerca de sus derechos y de no ceder ante
las lisonjas de la costumbre. Le interesaba mucho especificar a sus compaeros de seccin que
l se hallaba ah slo por unos das, que haba sido l quien decidi descender un piso para darle
gusto a una seora, y que apenas se desocupara un cuarto regresara al piso superior. Los otros
lo escuchaban sin inters y asentan con escasa conviccin.

El convencimiento de Giuseppe Corte hall plena confirmacin en el juicio del nuevo
mdico. ste admiti tambin que Giuseppe Corte poda ser admitido nuevamente en el sptimo
piso; su caso era ab-so-lu-ta-men-te muy-leve y escanda tal definicin para darle
importancia; pero en el fondo consideraba que en el sexto piso poda ser curado mejor.

No empecemos con estos cuentos intervena en esos momentos el enfermo, con mucha
decisin. Usted me ha dicho que mi lugar est en el sptimo piso, y quiero regresar.

Nadie ha dicho lo contrario rebata el doctor. Yo solamente le daba un simple consejo,
no de doctor, sino de au-tn-ti-co a-mi-go. Su caso, insisto, es levsimo, y no sera una
exageracin decir que usted no est enfermo; slo que, segn yo, su caso se distingue de otros
casos anlogos por una cierta y mayor extensin. Me explico: la intensidad del mal es mnima,
pero considerable su amplitud, el proceso destructivo de las clulas era la primera vez que
Giuseppe Corte oa en el hospital aquella siniestra expresin; el proceso destructivo de las
clulas se halla totalmente en su principio, quiz ni siquiera ha comenzado; pero tiende, digo
solamente tiende, a afectar al mismo tiempo vastas porciones del organismo. Solamente por
esto, segn yo, usted puede ser curado con mayor eficacia aqu, en el sexto, donde los mtodos
teraputicos son ms tpicos e intensos.

Un da le contaron que el director general de la casa de salud, tras de haber consultado
largamente a sus colaboradores, haba decidido un cambio en la subdivisin de los enfermos. El
grado de cada uno de ellos haba sido rebajado, por as decirlo, en medio punto. Se convino que
en cada piso los enfermos estaran divididos, de acuerdo a su gravedad, en dos categoras (esta
subdivisin deban de hacerla los propios mdicos, con un carcter exclusivamente interno). La
inferior de estas dos mitades debera trasladarse a un piso inmediatamente ms bajo. Por
ejemplo, la mitad de los enfermos del sexto piso, los que presentaran casos clnicos ligeramente
ms avanzados, deberan pasar al quinto; y los casos ms graves del sptimo piso deberan pasar
al sexto. La noticia complaci a Giuseppe Corte, porque en ese complejo cuadro de traslados su
retorno al sptimo piso se lograra con menor dificultad.

Cuando se lo coment a la enfermera, su esperanza sufri una amarga sorpresa. Ella le dijo que
lo iban a trasladar; pero no al sptimo, sino al piso de abajo. Por motivos que la enfermera no
saba explicarle, l estaba incluido en la mitad ms grave de los pacientes del sexto piso, por
lo cual, iban a bajarlo al quinto.

Habiendo superado la sorpresa, sta se convirti en furor. Dijo a gritos que lo estaban
estafando; que ya no quera seguir oyendo nada acerca de traslados a pisos inferiores; que
regresara a su casa; que los derechos eran los derechos y que la administracin del hospital no
debera desacatar tan descaradamente los diagnsticos de los doctores.

Siete pisos, de Dino Buzzati
5
Mientras an estaba gritando, lleg el mdico, para tranquilizarlo. Lo aconsej
calmarse, si no quera que la fiebre le aumentara; le explic que todo se deba a un
malentendido, por lo menos parcial. Admiti una vez ms que Giuseppe Corte podra estar en su
justo lugar en el sptimo piso, pero agreg que consideraba su caso clnico bajo un concepto
ligeramente diverso, muy personal. Muy en el fondo, su enfermedad poda, en un cierto sentido,
desde luego, considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las manifestaciones morbosas.
Sin embargo, l mismo no lograba explicarse cmo Corte se hallara catalogado en la mitad
inferior del sexto piso. Probablemente, el secretario de la direccin que precisamente esa
maana le haba telefoneado para preguntarle la exacta posicin clnica de Giuseppe Corte, se
haba equivocado en la trascripcin. O quiz la direccin haba empeorado deliberadamente,
pero no mucho, su juicio, ya que lo consideraban como un mdico competente, pero proclive a
la indulgencia. El doctor, en fin, le aconsej a Giuseppe Corte que no se inquietara, que aceptara
sin protestas el traslado. Lo que contaba era la enfermedad, no el lugar en que colocaban a un
enfermo.

En lo referente a la curacin agreg todava el mdico, Giuseppe Corte no tendra
motivo para lamentarse; el doctor del quinto piso tena ciertamente mayor experiencia; era
indudable que la habilidad de los mdicos iba ascendiendo al menos a juicio de la direccin
conforme se descenda de piso en piso. Su cuarto sera igualmente cmodo y elegante. La vista
era igualmente espaciosa; solamente del tercer piso hacia abajo la visual estaba obstaculizada
por los rboles.

Giuseppe Corte, presa de la fiebre vespertina, escuchaba y escuchaba las meticulosas
justificaciones con un cansancio progresivo. Al fin se daba cuenta de que le faltaba la fuerza y,
sobre todo, las ganas de reaccionar ulteriormente contra el injusto traslado. Y sin protestar ya,
dej que lo llevaran al piso de abajo.

El nico y pobre consuelo de Giuseppe Corte, tan pronto se hall en el quinto piso, fue
el hecho de saber que, segn el juicio comn de los mdicos, era considerado como el menos
grave de esa seccin. En el mbito de ese piso, en fin, l poda considerarse, sin lugar a dudas, el
ms afortunado. Pero por otra parte, lo atormentaba el pensamiento de que ahora se interponan
dos barreras entre l y el mundo de la gente normal.

Al avanzar la primavera, el aire tornbase ms tibio; pero a Giuseppe Corte ya no le
gustaba asomarse a la ventana. Si bien semejante temor no fuera sino una tontera, l senta que
un extrao escalofro se apoderaba de l cuando miraba las ventanas del primer piso, siempre
cerradas en su gran mayora, y cada vez ms cercanas.

Su enfermedad pareca estacionaria. Despus de tres das de permanencia en el quinto
piso, apareci en su pierna izquierda una especie de eczema que no dio trazas de reabsorberse
en los das sucesivos. Era una afeccin le dijo el mdico absolutamente ajena a la
enfermedad principal; un disturbio que poda presentrsele a la persona ms sana del mundo.
Para eliminarlo en pocos das, era necesario un intenso tratamiento de rayos gamma.

Hay aqu ese tipo de rayos? pregunt Giuseppe Corte.

Por supuesto respondi complacido el mdico. Nuestro hospital cuenta con todo. Existe
slo un inconveniente...

Cul? pregunt Corte con un vago presentimiento.

Lo llamo inconveniente slo por llamarlo de alguna manera se corrigi el doctor. Quera
decir que la instalacin de los rayos la tenemos solamente en el cuarto piso, y yo le
desaconsejara bajar y subir tres veces al da semejante trayecto.

Siete pisos, de Dino Buzzati
6
Entonces, qu vamos a hacer?

Lo mejor sera que usted se dignara bajar al cuarto piso, pero nicamente mientras dure el
tratamiento.

Basta! grit exasperado Giuseppe Corte. Ya estoy harto de seguir bajando! Y no
pienso bajar, aunque reviente!

De acuerdo, como usted crea conveniente dijo el mdico, conciliador. Pero como mdico
a su cargo, no olvide que le prohbo ir all abajo tres veces al da.

Lo peor de todo fue que el eczema, en vez de atenuarse, sigui amplindose lentamente
en los das sucesivos. Giuseppe Corte no lograba serenarse y continuaba revolvindose en el
lecho. Permaneci as, rabioso, durante tres das, hasta que tuvo que ceder. Espontneamente le
pidi al doctor que le aplicaran el tratamiento de los rayos y que lo transfirieran al piso inferior.

En su nuevo piso, Corte observ, con inconfesado placer, que l representaba una
excepcin. Los dems enfermos de la seccin se hallaban en condiciones decididamente serias y
no podan dejar el lecho ni un solo minuto. l, en cambio, poda darse el lujo de ir a pie, desde
su cuarto, a la sala de los rayos, entre el asombro y las felicitaciones de las enfermeras.

Giuseppe le precis a su nuevo mdico, con insistencia, su posicin tan especial. Era un
enfermo que, en realidad, tena todo el derecho de estar en el sptimo piso, pero que ahora
estaba en el cuarto. Al terminar el tratamiento con los rayos, l consideraba que volvera al piso
superior. Y no pensaba admitir ya ninguna nueva excusa. l, que podra estar an en el sptimo
piso, legtimamente.

En el sptimo, en el sptimo! exclam sonriendo el mdico que acababa de auscultarlo.
Ustedes, los enfermos, son siempre muy exagerados. Soy yo el primero en decir que usted
puede estar contento de su estado, despus de haber visto su tabla clnica; no se registran
empeoramientos graves. Pero de esto a hablar del sptimo piso, y perdone mi brutal sinceridad,
hay una gran diferencia! Usted es uno de nuestros pacientes menos preocupantes; pero es de
cualquier modo un enfermo!

Y entonces...? dijo Giuseppe Corte, con la cara enrojecida. Usted en qu piso me
colocara?

Por Dios, no es fcil decirlo. Yo nicamente le he hecho una breve visita. Para poder
pronunciarme sera necesario observarlo durante una semana por lo menos.

Est bien insisti Corte. Dentro de poco usted lo sabr.
A fin de tranquilizarlo, el mdico fingi concentrarse un momento en meditacin; luego,
asintiendo con la cabeza a s mismo, dijo lentamente:

Dios mo! Slo por darle gusto... Pero podramos colocarlo en el sexto. S, s! agreg,
como persuadindose a s mismo. En el sexto podra estar bien.

El doctor crea que esas palabras tranquilizaran al enfermo. En el rostro de Giuseppe
Corte, en cambio, se extendi una expresin de susto. El enfermo se daba cuenta de que los
mdicos de los pisos superiores lo haban engaado. Este nuevo mdico, evidentemente ms
experimentado y honesto, que le hablaba con sinceridad, sin lugar a dudas, lo asignaba no al
sptimo, sino al quinto piso, y quizs al quinto inferior! La inesperada desilusin dej postrado
a Corte. Esa tarde, la fiebre aument sensiblemente.

Siete pisos, de Dino Buzzati
7
La permanencia en el cuarto piso seal el periodo ms tranquilo pasado por Giuseppe
Corte desde su ingreso en el hospital. El mdico era un hombre muy simptico, solcito y
cordial. A menudo se quedaba durante horas conversando sobre temas muy diversos. Giuseppe
Corte conversaba tambin de buen grado, eligiendo argumentos concernientes a su habitual vida
de abogado y de hombre de mundo. Quera persuadirse de que perteneca an al consorcio de
los hombres sanos, de que estaba ligado todava al mundo de los negocios, de que le interesaban
realmente los acontecimientos pblicos. Lo intentaba, pero sin lograrlo. Invariablemente, la
conversacin acababa siempre por caer en el tema de la enfermedad.

El deseo de un mejoramiento cualquiera se haba vuelto una obsesin para Giuseppe
Corte. Desgraciadamente, los rayos gamma, si bien es cierto que haban logrado detener la
expansin del eczema, no haban eliminado la afeccin cutnea. Todos los das hablaba de esto
Giuseppe Corte con el mdico, y se esforzaba en estos coloquios para mostrarse fuerte, y aun
irnico, pero sin lograrlo.


Dgame, doctor le dijo un da: cmo va el proceso destructivo de mis clulas?

Oh, no diga palabras tan feas! lo rega el doctor, bromeando. Dnde las aprendi?
Eso no est bien, no est bien; sobre todo en un enfermo! No quiero volver a or tales palabras.

Est bien, de acuerdo objet Corte. Pero no me ha respondido.

Ah, le responder inmediatamente dijo el doctor, cortsmente. El proceso destructivo de
las clulas, repitiendo su horrible expresin, es, en su caso, mnimo. Pero me atrevera a
definirlo como obstinado.

Obstinado... Crnico, quiere decir?

No me haga decir lo que yo no he dicho. He dicho solamente obstinado. Pero as son estos
casos en su mayora. Incluso afecciones muy leves requieren a menudo tratamientos largos y
enrgicos.

Pero dgame usted, doctor, cundo podr esperar una mejora?

Cundo? En estos casos, son ms bien difciles... Pero esccheme bien aadi despus de
una pausa meditativa. Veo en usted un verdadero afn de curarse... Si yo no tuviera miedo de
hacerlo enojar, sabe qu le aconsejara?

Dgamelo, doctor...

Muy bien, le planteo la cuestin en trminos muy claros. Si yo aquejado de esta enfermedad,
incluso en forma muy tenue, llegara a este sanatorio, que es quiz el mejor que existe, me hara
colocar espontneamente y desde el primer da, desde el primer da, me entiende?, en uno de
los pisos ms bajos. Hara que me llevaran nada menos que al...

Al primero? sugiri Corte, con una sonrisa forzada.

Claro que no! Al primero, no! respondi irnicamente el mdico. Nada de esto! Al
tercero o al segundo, desde luego. En los pisos inferiores los tratamientos son mejores, se lo
garantizo; las instalaciones y los equipos son ms potentes y completos, el personal est mejor
capacitado. No sabe usted quin es el alma de este hospital?

No es el profesor Dati?

Siete pisos, de Dino Buzzati
8
El profesor Dati, ni ms ni menos. Es el inventor del tratamiento que aplicamos aqu, l
proyect totalmente esta casa de salud. Pues bien; l, el maestro, se halla, por decirlo de alguna
manera, entre el primero y el segundo piso. De ah irradia su fuerza directiva. Pero su influjo no
llega ms all del tercer piso, se lo aseguro; podra decirse que sus rdenes se desmenuzan
mientras ms ascienden, que pierden consistencia, se desvan. El corazn del hospital est abajo,
y es necesario estar abajo para tener los mejores tratamientos.

En fin, usted me aconseja... observ Giuseppe Corte con voz temblorosa. Entonces,
usted me aconseja...

Aada una cosa dijo el doctor, impertrrito, aada que en su caso particular hay que
tener cuidado en que el eczema debe eliminarse. Una cosa sin mayor importancia, convengo en
ello, pero muy molesta y que a la larga podra deprimir su moral. Y usted sabe cuan
importante es para la curacin la tranquilidad del espritu. Las aplicaciones de rayos que le he
hecho han fructificado slo parcialmente. Por qu? Puede ser que se trate nicamente de una
casualidad; pero tambin puede deberse a que la cantidad de rayos no sea suficientemente
intensa. Pues bien, en el tercer piso los aparatos de rayos son ms potentes. Las probabilidades
de curar su eczema seran mucho mayores. Considere que una vez encaminada la curacin, se
habr dado el paso ms difcil. Cuando se empieza a agravar, es difcil volver atrs. Cuando
usted se sienta de veras mejor, entonces nada impedir que usted vuelva a subir ac con
nosotros, o incluso ms arriba, de acuerdo a sus mritos, hasta llegar al quinto, al sexto o
incluso hasta el mismo sptimo piso, me atrevo a decir...

Pero usted cree que esto puede acelerar la curacin?

Desde luego, sin lugar a dudas. Le he dicho lo que hara yo si estuviera en su lugar.

El doctor le hablaba de estas cosas todos los das. En fin, lleg el da en que el enfermo,
cansado de padecer el eczema y no obstante la instintiva renuencia a bajar de piso, decidi
seguir el consejo del mdico y se traslad al piso de abajo.


Estando en el tercer piso, not inmediatamente en esa seccin una especial alegra tanto
en el mdico como en las enfermeras, aunque all se hallaran en tratamiento enfermos con casos
preocupantes. No le pas desapercibido que esa alegra iba aumentando con el paso de los das.
Intrigado, despus de tomar confianza con la enfermera, le pregunt el motivo por el cual todos
estaban tan contentos.

Ah, no lo sabe? respondi la enfermera. Dentro de tres das saldremos de vacaciones.

Aja, se van de vacaciones?

Desde luego. Durante quince das, el tercer piso se cierra y el personal se va a descansar. El
descanso le toca por turno a cada uno de los pisos.

Y qu hacen con los enfermos?

Puesto que hay relativamente pocos, de dos pisos se hace uno solo.

Reunirn a los enfermos del tercero y del cuarto?

No, no corrigi la enfermera. Del tercero y del segundo. Los que estn aqu debern ir al
segundo.

Siete pisos, de Dino Buzzati
9
Bajar al segundo? dijo Giuseppe Corte, plido como un muerto. Debo yo bajar al
segundo?

Claro que s. Qu tiene de extrao? Usted volver a este cuarto dentro de quince das,
cuando volvamos. No hay ninguna razn para asustarse.

Sin embargo, Giuseppe Corte ya que un misterioso instinto lo adverta, se sinti
invadido de un miedo cruel. Mas viendo que no poda retener al personal que se ira de
vacaciones, y convencido de que el nuevo tratamiento con rayos ms intensos le haca bien
pues el eczema ya casi haba sido eliminado completamente, Corte no se atrevi a oponerse
formalmente al nuevo traslado. Exigi, sin embargo, ignorando las guasas de las enfermeras,
que colocaran en la puerta de su nuevo cuarto un cartelito con esta leyenda: Giuseppe Corte,
del tercer piso. De paso. Una cosa semejante no tena precedentes en la historia del sanatorio,
pero los mdicos no se opusieron, pensando que en un temperamento como el de Corte la ms
pequea de las contrariedades pudiera provocar una gran conmocin.

Se trataba, en el fondo, de esperar quince das, ni ms ni menos. Giuseppe Corte se puso
a contarlos con avidez obstinada, y se quedaba en la cama horas enteras, inmvil, con la mirada
fija en los muebles que, en el segundo piso, no eran tan modernos y alegres como en las otras
secciones superiores, sino que asuman dimensiones mayores, con lneas ms solemnes y
severas. De vez en cuando aguzaba el odo, pues le pareca desde el piso de abajo, el piso de los
moribundos, la seccin de los condenados, or vagos estertores de agonas.

Naturalmente, todo esto contribua a desanimarlo. La disminuida serenidad pareca estimular a
la enfermedad, la fiebre tenda al aumento, la debilidad general aumentaba. Estaban ya en pleno
verano, y desde la ventana no podan verse las casas ni los tejados de la ciudad, sino solamente
la verde muralla verde de los rboles que circundaban el hospital.

Siete das despus, hacia las dos de la tarde, entraron de improviso tres enfermeros y el
jefe de stos, empujando una camilla rodante.

Estamos listos para el traslado? le pregunt en son de chanza bonachona el jefe de
enfermeros.

Qu traslado? pregunt con voz desalentada Giuseppe Corte. Qu bromas son stas?
Qu no vuelven dentro de siete das los del tercer piso?

Cul tercer piso? dijo el jefe de enfermeros, como si no entendiera. Me han ordenado
llevarlo al primer piso; mire... y le mostr una hoja de papel impresa, con la orden firmada
nada menos que por el mismo profesor Dati.

El terror y la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron entonces en fuertes y airados
gritos que invadieron toda la seccin.

Calma, calma, por caridad! suplicaron los enfermeros. Hay enfermos que no se sienten
bien! Pero se necesitaba algo ms para calmarlo.

Finalmente, acudi el mdico que diriga esa seccin, una persona muy gentil y educada. Pidi
explicaciones al jefe de enfermeros, mir el papel firmado, habl con Giuseppe Corte. Luego se
dirigi encolerizado al jefe de enfermeros; le dijo que se trataba de un error, que l no haba
dispuesto nada de ese gnero; que desde haca tiempo haba una intolerable confusin y que no
poda estar al tanto de todo... En fin, despus de poner en su lugar al dependiente, se dirigi de
nuevo al enfermo, cortsmente, y le ofreci encarecidas disculpas.

Siete pisos, de Dino Buzzati
10
Desgraciadamente... agreg el mdico, desgraciadamente, el profesor Dati sali hace una
hora y no volver sino hasta dentro de dos das, porque solicit una licencia. Lo siento mucho,
pero sus rdenes no pueden transgredirse. l ser el primero en lamentar semejante error... Se
lo aseguro! No entiendo cmo pudo haber sucedido!

Un escalofro estaba sacudiendo ya a Giuseppe Corte. Se haba esfumado su capacidad
de autodominio. El terror lo arrollaba como a un nio. Sus sollozos, lentos y desesperados,
repercutan en el cuarto.

Y as lleg a la ltima estacin, a causa de un error, execrable. l, en la seccin de los
moribundos; l, que en el fondo por la gravedad de su mal segn el juicio de los mdicos ms
severos, tena todo el derecho de estar instalado en el sexto, si no en el sptimo! La situacin era
tan grotesca, que en ciertos momentos Giusseppe Corte senta ganas de ponerse a carcajear
desenfrenadamente

Extendido en el lecho, mientras la calurosa tarde de verano transcurra lentamente sobre la gran
ciudad, l miraba el verdor de los rboles a travs de la ventana, con la impresin de haber
llegado a un mundo irreal, hecho de absurdas paredes y baldosas esterilizadas. de pasillos
helados y mortuorios, de blancas figuras humanas sin alma. Crey incluso que los rboles que
distingua a travs de la ventana no eran verdaderos; y acab por convencerse de esto al notar
que no se movan las hojas de los rboles. Esta idea lo estremeci de tal modo, que toc el
timbre para llamar a la enfermera. Al acudir sta, le pidi sus lentes de miope, lentes que nunca
usaba estando en cama. Slo entonces pudo tranquilizarse un poco. Con la ayuda de los lentes
pudo cerciorarse de que los rboles eran verdaderos y de que las hojas, aunque levemente, de
vez en cuando se movan al paso del viento.

Despus de salir la enfermera, pas un cuarto de hora en completo silencio. Seis pisos,
seis murallas terribles aplastaban con implacable peso a Giuseppe Corte, a causa de un error
administrativo. En cuntos aos, s, era menester pensar en aos, en cuntos aos lograra
volver hasta el borde de aquel precipicio?

Por qu razn el cuarto se oscureca de repente? Si la tarde se hallaba en plenitud. Con un
esfuerzo supremo Giuseppe Corte, que se senta paralizado por un extrao torpor, vio el reloj
que estaba sobre el bur, a un lado de la cama. Eran las tres y media. Volvi la cabeza hacia otra
parte, y vio que las persianas corredizas, obedientes a una orden misteriosa, descendan
lentamente, cerrndole el paso a la luz.

FIN