"...

Bajo mi cama estis, conchas, algas, arenas:

comienza vuestro fro donde acaban mis sbanas..."


"Naked woman lying oh her stomach"

Edgar Degas



Resea biogrfica
Poeta espaola nacida en Mlaga en 1931.
Desde nia mostr una fuerte inclinacin por la poesa, la pintura y la msica, disciplinas que
cultiv a travs de su educacin en colegios de marcada tendencia religiosa.
A los veinticuatro aos contrajo matrimonio con Rafael Len quien se convirti en su gua y
editor, dedicndose de lleno a la poesa.
Es acadmica numeraria de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, de Mlaga;
acadmica correspondiente de las Reales Academias de Cdiz, Crdoba, Sevilla y San Fernando;
consejera del Centro Andaluz de las Letras de la Junta de Andaluca, de la "Fundacin de la
Generacin del 27" de Madrid, del "Centro Cultural Generacin del 27" de Mlaga, de la
"Fundacin Mara Zambrano" ( Vlez-Mlaga ), y de "Honorary Associate of The Hispanic
Society of America" de Nueva York.
Ha obtenido numerosas distinciones entre las que se destacan: Premio Andaluca de la Crtica
1998, Premio Nacional de la Crtica 1998, Premio Luis de Gngora de la Letras
Andaluzas, Medalla de Oro de la Provincia de Mlaga e Hija predilecta de Andaluca.



Amor
Bao
Casa de Blanca

Con las luces del alba
El ao que viene

El Conde D.
Epitafio para una muchacha

Ghetto
Godiva en blue jeans
La madre de Hctor
La rueda
Llegu cuando una luz muriente declinaba...

Los sbados

Mar

Marta y Mara
Muchacha
Mueca rota
Naufragio
No llamar a tus puertas, aldaba de noviembre...

Noviembre
Orilla
Puerto

Reproche a Holan
Rosa
Sazn

Ternura

Testigo

Una brisa
Venda

Victoria
Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas

Volver a: A media voz
Volver a: ndice L-Z
Pulsa aqu para recomendar esta pgina




Amor
Cuando todo se aquieta
en el silencio, vuelvo
al borde de la cuna
en que mi nio duerme
con ojos tan cerrados
que apenas si podra
entrar hasta su sueo
la moneda de un ngel.

Dejados al abrigo
de su ternura asoman
por la colcha en desorden,
muy cerca de sus manos,
los juguetes que tuvo
junto a s todo el da,
ensayando un afecto
al que ya soy extraa.

Quien a m estuvo unido
como carne en mi carne,
un poco ms se aparta
cada instante que vive;
pero esa es mi tristeza
y mi alegra un tiempo,
porque se cierra el crculo
y l camina al amor.



Bao

Comienza a serme infiel
la piel de la garganta;
pero ahora que se pierden tras de m las orillas,
tmame una vez ms, mi desdeoso amante,
mientras las algas ponen
un collar en mi cuello.



Casa de Blanca

No llamar a tus puertas, aldaba de noviembre:
el rbol de las venas bajo mi piel se pudre
y una astilla de palo el corazn me horada.
Porque t no ests, Blanca, tu costurero antiguo
se olvida de los tules, y el Nio de Pasin
va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo fro tu silla de caoba,
tiene el mrmol tu quieta dulzura persistida
y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un da,
pero un mundo de sombras desvadas me llama
y a un sueo interminable tu cama me convoca.
De "Marta y Mara" 1966



Con las luces del alba
A mitad de camino entre la mar y el suelo
que hace frtil un gesto de vida proseguida,
sobre la arena oscura expuesta al sol, propongo
yo misma mi balance entre fruta y olvido;
entre amor y despecho con las luces del alba,
o las yertas palabras que acoge un laberinto
de ncar y las vierte contra el rumor del puerto.



El ao que viene

Para Sharon Keefe Ugalde

Hacer girar el corazn contra su aguja,
contra el tiempo y su sangre, contra la memoria,
desploma mi pared. Ser un rechazo
de piedra ms, herida en el escombro?
No crujas, por cansada, alma ma enzarzada en mi pared,
en mi rodar del tiempo. Est Jerusaln a tientas de la mano,
y ya piso su umbral.



El Conde D.

Cada noche te espero desde antes de acostarme,
y cuando sobrevienes, agregada presencia
a mi quehacer, pareja de topacios que rompe
contra la piedra azul serena de los mos,
dcilmente interrumpo mi sueo y, pues prefieres
las sombras, me levanto y cierro las cortinas.
Ya puedes reclinar tu cabeza en mi hombro
y aposentar tus dientes con su sed en mi aorta,
bo de Transilvania que me cercase el cuello.
El mosto de la muerte con su empacho te alienta.
Me voy quedando fra en tanto que amanece
y sorbes acremente mi paz a borbotones.

De "Los sueos" 1976


Epitafio para una muchacha

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazn descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido ms rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aqu empieza tu siembra y acaba juntamente
-tal se entierra a un vencido al final del combate-,
donde el agua en noviembre calar tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrs el estallido floral de primavera.



Ghetto

Denso es el aire aqu. Y tibio. Lo respiro
entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmvil delante de Yahveh.

De "El coleccionista" 1979



Godiva en blue jeans

Cuando sobrepasemos la raya que separa
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueo y, tal Lady Godiva,
puesto que as lo quieres, pasear mi cuerpo
-los postigos cerrados- por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Slo lo cierto cuenta.
Saldr de pantaln vaquero (hacia las nueve
de la maana), blusa del "Long Play" y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araa a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartir en la casa amor y pan y fruta.



La madre de Hctor

Por esa ley antigua que obliga a los amantes
a sucederse en otras y otras generaciones,
yo misma a un joven hroe di vida en mis entraas.
Me doblegu a las lunas y en su espera de jbilo
los hibiscos tironse.
Se haca transparente su rostro sobre el mo
y l me daba nobleza, belleza, plenitud.

Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece.




La rueda

Verdad es que en el mapa figuraba distante,
que una rueda de mi maleta iba gimiendo,
y que en las bocacalles
su cansancio exponan con razn mis tacones.
Signos quizs de prdida -de la esperanza al menos-
en la ciudad oscura,
con mi mapa y ms calles de rtulos vedados. Y ese joven
que no sabra decirme sino el rado azul de su bufanda
cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.
Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue
no mo: ddiva y negacin a un torpe rodamiento
que, de improviso, si esta es la Torre de la Plvora,
acalla su insistencia en dar fin al viaje.



Llegu cuando una luz muriente declinaba...

Llegu cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.
Luego expuse mi cuerpo al aire. Descenda
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo slo.

Levant con los dedos el cristal de las aguas,
contempl su silencio y me adentr en m misma.



Los sbados

Los sbados tenamos de par en par los ojos
enseando las luces doradas del domingo,
mientras iban las horas resbalando su carga
de ilusin en nosotras.

Sentadas en pupitres, en filas o en recreos,
pensbamos el da perfecto cada una
con un sol, sus pelculas y su adis en la calle
al nio que llevaba nuestro nombre en su frente.

Volar era la clave escrita en nuestro nimo.
Sobamos con puertas y con la interminable
escalera que parte el monte en dos mitades,
donde un coche esperaba nuestra vuelta ms rpida,
llevndose un viaje de alegra hacia el centro.

Mas pasaba el domingo, y con l los proyectos
de toda una semana extraamente larga;
y el resultado era arrastrar la nostalgia
seis das como puos.



Mar

Bajo mi cama estis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro fro donde acaban mis sbanas.
Rozara una jbega con descolgar los brazos
y su red tendera del palo de mesana
de este lecho flotante entre atad y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueo a ver pasar el agua.




Marta y Mara

Una cosa, amor mo, me ser imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura
y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qu ser de m cuando t te me vayas.
De poco o nada sirven, fuera de tus razones,
la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.
Eres todo mi ocio:
qu importa que mi hermana o los dems murmuren,
si en mi defensa sales, ya que slo amor cuenta.



Muchacha

Llevas un vaso lleno de transparencias
entre inquietas manos y escurridizos dedos.

Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:
todo nacer nuevo de tus labios hermosos.

Descubrirs en sueos la vida que te acosa
tan dulcemente mansa y le sonreirs.

Despertars el da menos pensado entre
un mayo y un setiembre y mover el asombro
el filo de tu enagua.
Revolvers entonces de un desconcierto grande
el mundo que te llena; una luz saltar,
en caos, por tus ojos.
Y seguir la fuente el curso de tu cuello
mientras pjaros haya en vuelo por tus venas
y palabras diciendo del amor en tu boca.



Mueca rota

Qu me intenta decir tu deterioro? Vente,
mueca frgil y doliente y herida,
sin faldones que cubran tu cuerpo descompuesto,
sin un alma mecnica que te cubra, desastre
de los aos y el trato.
No me apart de ti; nos apartaron
convenciones y usos: no era propio quererte,
y hoy pienso que otras manos te han mecido en exceso.



Naufragio

Para Floreal y Pepe Bornoy

Como arreciaban ms las olas, y la casa
segua en su costumbre sin aviso,
asom a la terraza mi aprensin, y era cierto:
ya no vea el faro y perdamos pie
e bamos zozobrando aguas abajo, brea
y sal abajo y por la casa adentro.
Cada en el turbin, entorn las cortinas
por no alarmar innecesariamente.



No llamar a tus puertas, aldaba de noviembre...
No llamar a tus puertas, aldaba de noviembre:
el rbol de las venas bajo mi piel se pudre
y una astilla de palo el corazn me horada.
Porque t no ests, Blanca, tu costurero antiguo
se olvida de los tules, y el Nio de Pasin
va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo fro tu silla de caoba,
tiene el mrmol tu quieta dulzura persistida
y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un da,
pero un mundo de sombras desvadas me llama
y a un sueo interminable tu cama me convoca.




Noviembre
A Juan Bernier
Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardn que holl una vez, descalza,
y en el que, de rodillas, llev mi frente al suelo.
Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del hueso, spero, cautivo.




Orilla
Para Manuel Alvar
Los postigos abiertos, ni siquiera yo misma
tras el sueo baldo, desalentada aguardo
su cumplida palabra en el mar del encuentro.
Cuando luego me llegue hasta su abrazo hmedo
proseguir mi sueo en su lecho insondable;
en su pasin cobalto, ndigo azul, recproca.



Puerto

Para Birut Ciplijauskait

Escucho las campanas del puente de los barcos:
septiembre es mes de trnsito y una goleta viene
a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza
lentamente. Quin parte
junto a los marineros o quin roza mis muebles?
Oh puerto mo, acgeme esta tarde,
envulveme un pauelo de lana por los hombros
o llvame en un cuarto de roble mar adentro.



Reproche a Holan

Para Clara Jans

Si ves Moldava abajo, ro abajo
-frente a la Isla de Kampa y el Molino del Bho-
un cubo de basura tiernamente mecido,
dulcemente mecido hasta el agotamiento,
no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo;
preserva
su maternal secreto ro abajo.

De "El puente" 1992




Rosa

En el joyero Tiffany's se marchita una joven
rosa de Jeric.
Slo al costado mismo de la muerte comienzan
su plenitud las rosas
tras la ruptura ltima del quicio de la sed.




Sazn

Ya est todo en sazn. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

Cmo crece la rama y qu derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento.





Ternura

Quizs no sea ternura la palabra precisa
para este cierto modo compartido
de quedar en silencio ante lo bello exacto,
o de hablar yo muy poco y ser t la belleza
misma, su emblema, aunque tan prxima y latiendo.
Y es tambin un destino unnime que vuelvan
a idntico silencio -cuando llegue la hora
de la tregua indecible- mi palabra y tu zarpa.



Testigo

Apenas alentaba.
Pero atend su canto
queriendo darle vida. Prosegua
el mirlo en aquel rbol de flores de papel
pasndome el relevo
cuando vino su hedor, como un hocico fro
a decirme la hora.




Una brisa
Con no previsto acuerdo a mitad del verano,
en el torpe sofoco del hueco de la siesta
me recorre una brisa, nuca abajo, la espalda.
Me doblego al quehacer de su oficio envolvente,
y al sueo al que me entrego, mientras arde la tarde
en la impasible llama que no consiente tregua.




Venda

De un espeso tejido me rodea tu mundo
por todos los contornos.
Me abarcas como un pecho abierto a la ternura,
como una gran maroma que en surcos se me clava.

Has llegado a cubrirme, definitivo pjaro,
a decirme la vida a tu propia manera,
al modo ms hermoso de vuelo sin tropiezo
abrazando la nube.

Podras no contarme por uno de los tuyos,
y sin embargo sueles apretarme la sangre
llenndome los ojos de un agua sin salida
descolgada en sus fuentes.

En sombra de tus pliegues se encarna la ternura,
tal a una mano abierta que lo abarcara todo,
y olvida nomeolvides en lugares ocultos
de preciosos recuerdos.

Callada te delatas, Echada por mi frente
dejas correr el tiempo, como si fueras nia
que inaugurara sueos en la siesta ms tenue
de un setiembre cualquiera.

A tientas yo te canto, erguida compaera
de la noche en lo oscuro, sintindome por labios,
por ojos y por dedos tu inundacin callada
que de arriba descienden.


Victoria

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tibio y aterido y fragante
que lo sent una obra slo ma, victoria
de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolv con mi aliento y l tuvo el soplo tibio
en el que una paloma se sostena en vuelo.