9

Prefacio
*
Enzo Traverso
Esta obra de Esther Cohen es mucho ms que slo
otro texto erudito que se suma a una lista muy vasta
de literatura que, desde Jules Michelet hasta Carlo
Gingzburg,
1
se ha asomado a la historia para intentar
descifrar el enigma seductor de la hechicera. Pero
la erudicin es su base, no su objetivo. De entrada,
este libro hace eco de la historia contempornea;
piensa en la fgura de la bruja a travs del prisma de
las formas de opresin, de persecucin y de violen-
cia del siglo veinte. Los estudiosos no se sentirn en
absoluto decepcionados por este trabajo de una fl-
loga profesional que se form en Mxico, en Italia,
en Inglaterra, en Israel y en Estados Unidos; y que,
a partir de una mirada orientada hacia el pasado y
1
Jules Michelet, La Sorcire, Pars, Flammarion, 1993 (La bruja: un estudio
de las supersticiones en la Edad Media, trad. R. Lajo y M.V. Frgola, Madrid,
Akal, 2004); Carlo Ginzburg, Le Sabbat des sorcires, Pars, Gallimard, 1989
(Historia nocturna, trad. A. Clavera Ibez, Barcelona, Muchnik, 1991).
*
Traduccin de J. Waldo Villalobos. Revisin de Cristina Azuela.
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 9 4/11/13 12:59 PM
Con el diablo en el cuerpo
10
nutrida por la sensibilidad y las preocupaciones del
presente, interpreta la cara oscura del Renacimiento.
Nuestro presente lleva a cuestas una herencia lejana,
casi demasiado lejana, que an ejerce una infuencia
subterrnea y escondida aunque siempre activa, im-
posible de detener; compuesta tanto de prejuicios,
miedos y mitos profundamente enraizados en nuestro
imaginario, como de utopas y esperanzas. Como nos
lo han mostrado el flsofo Ernst Bloch y, desde otra
perspectiva, la historiadora Nicole Loraux, la no-
contemporaneidad, la discordancia de los tiempos,
incluso un cierto anacronismo, pueden ser fructferos
en el plano epistemolgico.
2
La propia Esther Cohen
sugiere esta pista de lectura en la conclusin de su
obra, cuando incluye a las brujas en el grupo de los
vencidos de la historia, al mostrar una continuidad
hilada por el Occidente conquistador en su tenden-
cia a extirpar las diferentes fguras de alteridad que
encuentra en su camino. Encarnados por las hechi-
ceras o los indios del Nuevo Mundo, los negros o los
judos, las mujeres o los homosexuales, los outsiders
chocan contra una misma norma, contra las mismas
prcticas de desculturacin, de estigmatizacin, de
persecucin, de exterminio. Demos la palabra a Es-
ther Cohen:
2
Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Frncfort del Meno, Suhrkamp,
1985, 104-125 (Hritage de ce temps, Pars, Payot, 1978); Nicole Loraux,
loge de l'anachronisme en histoire, en Le Genre humain, nm. 27, Pa-
rs, 1993 (Elogio del anacronismo en historia, en N. Loraux, La guerra
civil en Atenas: la poltica entre la sombra y la utopa, trad. A. Iriarte, Madrid,
Akal, 2008, 201-217).
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 10 4/11/13 12:59 PM
Prefacio
11
Detrs de Miguel ngel y de Leonardo, detrs de las
grandes construcciones arquitectnicas y flosfcas,
detrs inclusive del incipiente pensamiento cientfco,
estn ah, reducidas a cenizas, esas viejas brujas que no
encontraron ya un acomodo en la redistribucin de
saberes y que, con sus cuerpos ya marchitos, fueron
sacrifcadas al fuego en nombre de la cultura, de la
religin y de la buena moral. Mientras las cortes y las
catedrales alojaban a esos cuerpos majestuosos y sensua-
les, la mano dura de la cultura inquisitorial acababa,
o al menos lo intentaba, con los restos de una autntica
cultura pagana que haba forecido durante siglos.
3
En un texto fundamental de la flosofa del siglo xx,
escrito durante la Segunda Guerra mundial, Dialektik
der Aufklrung, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer
subrayaban el lazo indisoluble que, a lo largo del pro-
ceso civilizatorio, siempre ha vinculado el progreso y la
violencia, la cultura y la barbarie, lazo que transforma
el progreso tcnico y cientfco en declive humano y
social, hasta desembocar en Auschwitz e Hiroshima.
4

En un captulo dedicado al antisemitismo moderno
(redactado en colaboracin con Leo Lwenthal), se
retrata a los judos como chivos expiatorios de las con-
tradicciones del proceso de civilizacin. Un mundo
homogeneizado en una comunidad totalitaria, mo-
noltica y replegada sobre s misma no puede tolerar
3
Esther Cohen, Con el diablo en el cuerpo. Filsofos y brujas en el Renacimiento,
Mxico, Taurus/unam, 2003, 134-135.
4
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklrung. Philoso-
phische Fragmente, Frncfort del Meno, Fischer, 2000 (Dialctica de la Ilustra-
cin. Fragmentos flosfcos, trad. J. J. Snchez, Madrid, Trotta, 2005).
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 11 4/11/13 12:59 PM
Con el diablo en el cuerpo
12
ninguna forma de alteridad. La mentalidad del ticket *
rechaza al otro, a aquel que escapa a las normas y, du-
rante las crisis sociales ms agudas, lo elimina.
Siguiendo las huellas de Adorno y Horkheimer,
Hans Mayer seal las marcas de la alteridad feme-
nina, homosexual y juda en la literatura occidental.
El nacimiento de los marginales, su inclusin en el
Index y su rechazo, explica en Auenseiter, dan cuenta
del derrumbe dialctico de la Aufklrung que, en su
marcha triunfal, abandon progresivamente su di-
mensin humanista y emancipadora para transfor-
marse en una simple herramienta de dominacin.
5
En
la edad de la burguesa, la razn empez a proponer
la igualdad como categora normativa, a partir de la
cual se vuelve imposible admitir y respetar la diversi-
dad cultural, tnica, religiosa, de gnero de los
seres humanos. Aquellos y aquellas que no entran
en esta norma rpidamente representada por la
respetabilidad burguesa y la tica puritana son per-
cibidos como monstruos. En el siglo xix, los outsiders
se enfrentaban a una alternativa muy bien ilustrada
en los dos hroes o ms bien en el mismo prota-
gonista desdoblado del relato de R. L. Stevenson,
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde : reprimir su
5
Hans Mayer, Auenseiter, Frncfort del Meno, Suhrkamp, 1975 (trad. es.
Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el judo, trad. J. de
Churruca, Madrid, Taurus, 1999).
*ticket mentality: se refere al tipo de posicin poltica que apoya a un grupo
o ala en todas sus posturas sin discernir entre cada una de ellas. La expre-
sin surge del uso de la palabra ticket en la seccin fnal del captulo Ele-
mentos del antisemitismo en M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialctica
de la Ilustracin, 243-250. (N. del t.)
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 12 4/11/13 12:59 PM
Prefacio
13
identidad y renunciar a sus impulsos o, si no, llevar
una doble vida. Las mujeres que elijan una va alterna,
como Rosa Luxemburgo o Flora Tristn, muchas ve-
ces lo pagarn con su vida. El monstruo se transforma
en chivo expiatorio.
6
Esther Cohen revisa la tesis de Mayer al mostrar
en forma muy convincente que la dialctica de la Au-
fklrung empieza a producir outsiders mucho antes del
siglo xix. Su libro nos ayuda a descubrir los orgenes
de esta articulacin singular entre cultura y barbarie
y elabora una verdadera dialctica del Renacimiento.
Las hogueras y la cacera de brujas son la otra cara
del humanismo, de la emergencia de un ideal univer-
sal del Hombre, al tiempo que la barbarie se revela
como hermana gemela de la razn, que comienza
a tomar conciencia de su fuerza y a transformarse
en herramienta de dominacin. Emancipacin y vio-
lencia persecutoria avanzan inseparables, abrazadas
en una danza endemoniada cuyo desenlace sigue
siendo imprevisible; y la razn las abandona a ambas,
como fuerza revolucionaria y como entendimiento
del poder. En el siglo xvi hubiera sido realmente
imposible percibir esta dialctica que ahora parece
clara; pero ya estaba inscrita entre lneas en la
obra de ciertos pensadores del Renacimiento como
Maquiavelo, terico tanto de la virtud republicana
como de la astucia del poder calculador. El trabajo
que realizaron los flsofos de la racionalizacin de
la magia y de la institucionalizacin de las ciencias
6
Cf. Martine Leibovici y Elni Varikas (eds.), Le paria. Une fgure de la
modernit, Tumultes, nms. 21-22, 2003.
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 13 4/11/13 12:59 PM
Con el diablo en el cuerpo
14
ilustra esta transformacin del saber en arma al ser-
vicio del poder.
El poder, legitimado por la razn y por las nuevas
ciencias, exige vctimas para su sacrifcio: las brujas.
stas son consideradas como representantes de una
cultura, de rituales y de prcticas populares que el
poder no puede controlar, y que en consecuencia en-
cuentra amenazantes. Su alteridad es compleja, por-
que las hechiceras son fguras emblemticas de esta
cultura popular que se transforma gradualmente en
una contracultura, en una cultura de clases subalter-
nas opuesta al poder ofcial, un estereotipo negativo
fabricado por el poder mismo. Un poder religioso,
social, poltico y, por supuesto, un poder de gnero.
Como escribe Esther Cohen, la bruja ser el cuerpo
de la mujer renacentista narrado por sus verdugos.
7
Incluso se podra retroceder ms. La persecucin de
los outsiders encuentra su origen en la Edad Media cris-
tiana, entre los siglos x y xiii, cuando el poder trans-
forma la alteridad en estereotipo negativo y elabora
un sistema complejo de medidas aptas para defnir,
condenar, discriminar y excluir a quienes se encuen-
tran fuera de la norma. El historiador ingls Robert
I. Moore fja sus orgenes en 1215, el ao del IV Con-
cilio de Letrn.
8
En esta ocasin y por primera vez, la
persecucin se convierte en una prctica institucional,
mediante un mecanismo de leyes que discriminan,
7
E. Cohen, op. cit., 31.
8
Robert Ian Moore, La Perscution : sa formation en Europe, X
e
-XIII
e
sicles,
Pars, Les Belles Lettres, 1991 (La formacin de una sociedad represora: po-
der y disidencia en Europa occidental, 950-1250, trad. E. Gaviln, Barcelona,
Crtica, 1989).
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 14 4/11/13 12:59 PM
Prefacio
15
excluyen y castigan. Sus primeros objetivos son los
herejes, aquellos revolucionarios iluminados que
practicaban la pobreza, vivan como predicadores va-
gabundos, denunciaban el poder y la corrupcin del
clero, algunas veces se organizaban como contraso-
ciedad y creaban una especie de Iglesia paralela.
Segn el derecho romano, los judos estn sujetos a
las mismas prohibiciones que se adoptan en el caso
de los herejes. La mutacin se produce con la llegada
del siglo xi, al inicio de las Cruzadas. Los judos se
transforman en una casta a la que muy pronto se le
separa del resto de la poblacin encerrndola en los
guetos. Tambin deben distinguirse de los cristianos
por su vestimenta. Poco a poco va tomando forma el
clich negativo, representado en la imagen del judo
usurero, que acompaar al antisemitismo a lo largo
de su historia. Frecuentemente se les asimila a los he-
rejes, unos y otros considerados como la encarnacin
del diablo. A partir de esta coyuntura histrica se van
cargando de atributos fsicos, que hasta entonces eran
desconocidos en el imaginario popular. Desde el siglo
xii, la nariz de los judos empieza a arquearse. Se les
acusa de ser adeptos a un culto maldito, al igual que
los herejes, de profanar las hostias e incluso de come-
ter el mximo crimen, el asesinato ritual.
El caso de los leprosos es anlogo; tradicional-
mente haban sido objeto de cuidados y reciban ca-
ridad, pero a partir del siglo xii son perseguidos y
se les tacha de criminales. Las autoridades eclesis-
ticas ordenan la segregacin de los enfermos en las
leproseras, autnticos guetos, con el fn de evitar
el contagio. Cuentan con sus propios cementerios,
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 15 4/11/13 12:59 PM
Con el diablo en el cuerpo
16
para no ser confundidos con los muertos cristianos.
Al convertirse repentinamente en parias, los lepro-
sos deben ser evitados por la poblacin; se prohbe
a los enfermos entrar a las iglesias y deben anunciar
su presencia con una campana sin la que no tienen
derecho a desplazarse. Desde entonces, la hereja es
vista como una fuente de lepra, enfermedad con la
que se supona que Dios castigaba a los hombres por
sus pecados. La persecucin afect tambin a homo-
sexuales y prostitutas. Hasta ese momento la sodo-
ma haba sido condenada por la religin cristiana
que slo admita la sexualidad con fnes reproducti-
vos aunque, en realidad, se practicaba abiertamente
y era bastante tolerada. Slo y a partir de entonces
comenz a ser castigada severamente. Desde el siglo
xiv, era frecuente que los homosexuales terminaran
en la hoguera, ya que la sodoma es tan repugnante
y tan grave que todos aquellos que la cometen me-
recen morir quemados. Las medidas de exclusin y
de segregacin se aplicaron tambin a las prostitutas,
que fueron encerradas sin poder ofrecer de nuevo sus
servicios ms que en barrios cercados por muros. Fi-
gura de la alteridad femenina, la prostituta de la alta
Edad Media es el ancestro ms prximo de la bruja,
la mujer que ha pactado con Satans y que, desde el
siglo xiv, se convertir en uno de los blancos favori-
tos de la Inquisicin. En efecto, la prostituta me-
retrix aparece como una fgura de rasgos vagos e
indefnidos y tiende a ser asimilada, mucho ms all
de aquellas que comercian con el sexo, con toda mu-
jer cuyo comportamiento anticonformista pareciera
escapar a las normas establecidas. Inevitablemente,
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 16 4/11/13 12:59 PM
Prefacio
17
tener relaciones sexuales con una prostituta puede
provocar la lepra. En pocas palabras, herejes, judos
y leprosos se vuelven fguras intercambiables. Como
escribe Moore: estaban dotados de los mismos carac-
teres, que provenan de las mismas fuentes y repre-
sentaban la misma amenaza: por su intermediacin,
el diablo trabajaba para subvertir el orden cristiano y
conducir el mundo al caos.
9
Todo indica que la per-
secucin nace por una decisin del poder. Aunque
los herejes aparecen entre los siglos x y xii, las sectas
religiosas anticonformistas son mucho ms antiguas
y es evidente que la lepra exista mucho antes de la
aparicin de las leproseras, para no hablar de los
judos, de los homosexuales o de las prostitutas. El
poder poltico comienza a estructurarse y a quitarle
al pueblo numerosas prerrogativas. Asistimos enton-
ces a la concentracin de la justicia en las manos de
una burocracia de Estado instruida, a expensas y en
contra de las clases populares. La persecucin de los
herejes, de los judos y de los leprosos marca el naci-
miento de un poder de clase o, dicho de otra forma,
de la victoria de los letrados
*
sobre los iletrados.
Aunque este proceso comienza en la Edad Me-
dia, Esther Cohen muestra la coyuntura crucial que
tiene lugar en el Renacimiento cuando el poder ya
no quiere solamente distinguir y separar a los margi-
nados, sino destruirlos. Desde el siglo xv, los chivos
expiatorios se enfrentan a la hoguera. A diferencia
9
Ibid, p. 77.
* clercs: los estudian para poder ordenarse, sabio, letrado, empleado de
un cargo pblico. Es decir, la victoria de los que saben leer sobre los anal-
fabetos. (N. del t.)
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 17 4/11/13 12:59 PM
Con el diablo en el cuerpo
18
de los locos y los leprosos que eran aislados de la so-
ciedad, las hechiceras son exterminadas.
La cacera de brujas se convertir rpidamente en
una narracin mitolgica, un recuerdo fantasmag-
rico, tanto oral como literario, e incluso un arquetipo
metafrico. Las brujas no sern olvidadas despus de
la Revolucin francesa y del advenimiento de la mo-
dernidad poltica. No desaparecern de la memoria
colectiva con el fnal de la Inquisicin y el agotamiento
de la Contrarreforma, ni tampoco con el desarrollo de
las nuevas formas de disciplina y castigo creadas por
la sociedad industrial, aunque Foucault no les haya
prestado atencin. Las brujas siguen acechando el
imaginario colectivo de los siglos xix y xx. En Europa
se habla de cacera de brujas en muchos periodos.
Primero, durante el imperio zarista, en ocasin de
los juicios por sacrifcios humanos emprendidos con-
tra los judos; ms tarde con relacin al Caso Dreyfus
en la Francia de la Tercera Repblica; fnalmente,
en la Unin Sovitica de la poca de Stalin, cuando
los trotskistas fueron acusados de envenenar los po-
zos y de copular con el diablo, es decir, de colaborar
con el fascismo. Al mismo tiempo, en la Alemania
nazi, Joseph Goebbels organiza la quema de los libros
prohibidos, vehculos de un saber subversivo, judo,
marxista y antiario. Se hablar de nuevo de cacera
de brujas Witch Hunt en la dcada de 1950 en
Estados Unidos, en el momento de la persecucin de
comunistas durante el macarthismo.
10
Hay un aroma
10
Cf. M. F. Toinet, La Chasse aux sorcires: le maccarthysme, 1947-1957, Bru-
selas, Complexe, 1984.
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 18 4/11/13 12:59 PM
Prefacio
19
a brujera en Ethel y Julius Rosenberg, comunistas y
judos, que a su vez sern acusados de copular con el
diablo y de aliarse con Satans la urss por con-
farle el secreto de la bomba atmica. Ambos pagarn
su culpa en una hoguera moderna, electrifcada.
Habra que agregar, sin embargo, que la inscrip-
cin de esta imagen metafrica en nuestra cultura se
basa con frecuencia en un malentendido, vulgarizado
en el lugar comn segn el cual estas persecuciones
polticas, religiosas, raciales y sociales no seran sino
fenmenos anacrnicos, vestigios de un pasado an-
cestral. Dicho de otro modo, la cacera de brujas se
percibe exclusivamente como una marca de oscuran-
tismo. Por el contrario, Esther Cohen nos muestra
que las hogueras son el revs dialctico del proceso ci-
vilizatorio, que nacen con la modernidad y la acompa-
an en su camino, declinndose en diferentes formas
hasta nuestros das. Recordar las palabras de Walter
Benjamin, quien dice que no hay documento de cul-
tura que no sea a la vez un documento de barbarie,
nos ayuda a interpretar a las hechiceras no slo como
fguras del pasado, sino tambin como un arquetipo
contemporneo.
Como fguras complejas y paradjicas las brujas en-
carnan, como mujeres, todas las fantasas de transgre-
sin sexual, de dominio del cuerpo, de satisfaccin
de un deseo desmesurado y de desafo a las normas
morales que ha fjado el poder. De igual forma encar-
nan el estereotipo de una alteridad negativa marcada
en el cuerpo y aparecen como seres monstruosos, de-
formes, horribles, ms cercanos a las bestias que a los
humanos. El cuerpo de las brujas prefgura al cuerpo
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 19 4/11/13 12:59 PM
Con el diablo en el cuerpo
20
deforme del judo delineado por una vasta literatura
antisemita que, de douard Drumont a Louis-Ferdi-
nand Cline, de Charles Dickens a Houston Stewart
Chamberlain, elabora una tipologa compleja de la
alteridad fsica (narinas, orejas, mirada, olor, con-
formacin cerebral, patologas fsicas, desequilibrio
entre desarrollo intelectual y degeneracin fsica, et-
ctera). La bruja del Renacimiento, as como el judo
moderno, vctimas de la Inquisicin y del antisemi-
tismo respectivamente, quemados en las hogueras y
en los hornos crematorios, expresan dos formas de
alteridad estigmatizada que se inscriben en un mismo
cdigo cultural de legitimacin negativa del poder.
Los outsiders permiten defnir la norma religiosa, ra-
cial, nacional, etctera.
Este carcter polimorfo de la bruja se perpeta en
el imaginario moderno hasta nuestros das. En el len-
guaje comn, una bruja es una harpa, desagradable,
vieja y horrible, sin embargo, una pelcula hollywoo -
dense como Mary Poppins la muestra bajo la forma de
una mujer agraciada, y los dibujos animados de Walt
Disney la retratan como una viejecita simptica que
adora a los nios. Durante los aos sesenta, las femi-
nistas se apropiaron del estereotipo negativo de la
bruja y lo reivindicaron como marca de una alteridad
subversiva y emancipadora al reconocer en ella a su
ancestro. En Italia, las feministas radicales gritaban:
Tremate, tremate, le streghe son tornate ! (A temblar, a
temblar, las brujas acaban de regresar!).
En la mitologa persecutoria, las hechiceras y los
judos son aptridas, no tienen arraigos territoriales,
aparecen y desaparecen siempre y por doquier, fotan
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 20 4/11/13 12:59 PM
Prefacio
21
por los aires, no se pueden situar claramente. La ico-
nografa del Renacimiento los muestra mientras vue-
lan como las fguras de Chagall, rodeadas de vacas,
de lunas y de rboles. Este carcter mvil recuerda a
los Fluchtmenchen de la literatura ydish y del folclor
judo de Polonia y de Rusia, as como los Fluchtlingen,
los exiliados de los aos treinta y cuarenta, vctimas
de las persecuciones en sus pases de origen y de la
xenofobia en los pases de acogida. Igual que los ju-
dos modernos, emancipados y asimilados, las brujas
encarnaban una alteridad oculta, tanto ms peligrosa
y corruptora en la medida en que pareca invisible.
Las brujas del Renacimiento contaron con algunos
defensores por ejemplo Agrippa y sus discpulos, en
primer lugar Johann Wier que acusaron al poder
de renunciar a la razn, perseguir vctimas inocentes
y fabricar enemigos fantsticos. As, se defendi a las
brujas con el argumento de que no eran realmente bru-
jas sino slo la invencin de un poder opresor. En otras
palabras, no fueron reconocidas y su identidad no fue
admitida. Pero las hechiceras existen por s mismas.
Los tribunales de la Inquisicin nos legaron sus re-
latos. En la misma poca, Bartolom de las Casas de-
fende a los indgenas porque, en tanto que son seres
humanos, pueden dejar de ser aztecas para convertirse
en buenos cristianos
11
(con la misma aproximacin,
dos siglos ms tarde, los defensores de la emancipa-
cin de los judos, de Wilhelm von Dohm a Henri
11
Cf. Tzvetan Todorov, La Conqute de lAmrique: la question de lautre, Pars,
Seuil, 1982, 186-230 (La conquista de Amrica: el problema del otro, trad. F.
Botton Burl, Mxico, Siglo xxi, 2010).
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 21 4/11/13 12:59 PM
Con el diablo en el cuerpo
22
Grgoire, de Thedor Lessing Clrmont-Tonnerre,
trataron de regenerarlos al liberarlos del judasmo).
12

El genocidio de la Conquista es paralelo a la cacera
de brujas y a las hogueras europeas. Representa la des-
truccin de una alteridad que, en esta ocasin, ya no
pertenece al mundo occidental, sino que est ligada
a otro mundo y a otra civilizacin. Esta coincidencia
no es producto del azar. Se trata de las caras oscuras
de la misma dialctica del Renacimiento que Esther
Cohen reley a contrapelo, desde el punto de vista
de los vencidos.
12
Jacob Katz, Hors du ghetto. L'mancipation des Juifs en Europe (1770-1870),
prefacio de Pierre Vidal-Naquet, Pars, Hachette, 1984.
con el diablo en el cuerpo _intok.indd 22 4/11/13 12:59 PM