7/12/2014 Javier Maras: Un novelista para nuestro tiempo

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/duran.html 1/4
Javier Maras: Un novelista para nuestro tiempo

Manuel Durn
Yale University, Emeritus

"Por el hilo se saca el ovillo", viejo refrn castellano que sin duda est entre los miles de refranes que tanto
agradaban a Sancho Panza. Yo siempre he pensado que para acercarnos a la literatura espaola de hoy es
bueno empezar por un hilo, sutil pero resistente. El hilo es la vida y la obra de Miguel de Unamuno, el ms
espaol y castizo de los escritores de su generacin, que, sin embargo, no hubiera escrito como escribi sin
recibir y asimilar influencias diversas, procedentes de pases europeos y tambin de Hispanoamrica. Sin los
telogos protestantes alemanes, sin Kierkegaard, en fin, sin tantas influencias de fuera de Espaa, no hubiera
escrito mucho de lo que nos dej.
Y de Unamuno, siguiendo el hilo, pasamos a Ortega, tambin profundamente espaol, y que de todos modos
necesit viajar a Alemania y all impregnarse de cultura alemana (y, tambin, francesa, inglesa, de otros pases.)
Ortega reacciona frente a Unamuno, y propone ms influencia de fuera de Espaa. De Ortega pasamos
fcilmente a Julin Maras, discpulo predilecto, junto con Mara Zambrano, de Ortega. Maras, de
increblemente vasta cultura, contina la obra de Ortega, tiende a extenderla en algunos campos, y, finalmente,
comunica a su hijo, Javier Maras, el respeto por la cultura tradicional, y al mismo tiempo la necesidad de
renovarla a travs de influencias diversas, muchas de ellas procedentes del extranjero. Lo que en Ortega fue
admiracin por Alemania se convierte en Javier Maras en admiracin por Inglaterra: no por ello dejan de ser
autnticamente, slidamene espaoles estos dos escritores.
Ortega hubiera querido escribir una novela, y ha escrito muchas pginas interesantes sobre la novela como
gnero literario. Julin Maras escribi sobre muchos temas, sobre todo ensayos filosficos, y ciertamente
sociolgicos y sobre historia de la filosofa, tambin pginas memorables sobre literatura, aunque, que yo sepa,
no escribi ninguna novela.
Su hijo, Javier Maras, en cambio, se ha convertido en uno de los principales novelistas de la Espaa de hoy, sin
dejar de escribir interesantsimos ensayos. En este campo, el de la novela, ha sobrepasado fcilmente a
Unamuno, cuyas novelas hoy nos parecen demasiado "ideolgicas", novelas de tesis, si bien alguna, como San
Manuel Bueno, Mrtir, va ms all de estas limitaciones y se convierte en obra maestra..
Hay algo que une a estos varios escritores: tanto Unamuno como Ortega, Julin Maras y Javier Maras, han
colaborado con frecuencia en los peridicos, lo cual les ha llevado al camino del ensayismo. Unamuno public
en numerosos diarios espaoles y argentinos, sobre todo en La Nacin, lo cual le llev a interesarse por la
literatura hispanoamericana (su ensayo sobre el Martn Fierro es muy agudo). Ortega dijo de s mismo en cierta
ocasin: "Yo he nacido sobre una rotativa": su familia era propietaria de un peridico, y Ortega public parte
importante de su obra en El Sol y otros diarios. Julin Maras tambin ha publicado en peridicos, aunque
menos que Ortega. Javier Maras publica regularmente, una vez por semana, casi siempre en El Pas Semanal.
Javier Maras, nacido en 1951, ha vivido --siguiendo a su familia, primero, y despus en forma independiente--
7/12/2014 Javier Maras: Un novelista para nuestro tiempo
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/duran.html 2/4
en Italia, Estados Unidos (Cambridge, Massachusetts), Inglaterra (Oxford). Es ahora propietario de un piso en
la Plaza Mayor de Madrid. Sus periodos en el extranjero le dan una visin ms equilibrada y objetiva de los
problemas y las esperanzas de los espaoles. Su vocacin literaria fue muy temprana: como seala la crtica
holandesa Maarten Steenmeijer, apenas cumplidos los dieciocho aos se puso a escribir una novela que no tena
nada que ver con las propias vivencias ni con el pas en que haba nacido y crecido ni con el radical
experimentalismo que era la esttica dominante en la narrativa espaola de aquel entonces. Se trata de Los
dominios del lobo (1971), cuya materia prima fueron nada menos que ochenta y cinco pelculas
norteamericanas consumidas por Maras durante una breve estancia en Pars. El autor las transform en una
novela que no slo se revelara como atpica en el marco de la narrativa espaola coetnea sino incluso respecto
a la narrativa posterior del propio Maras. Llena de aventuras y peripecias y, adems, escrita en un estilo muy
ligero y transparente, esta primera novela preludi ms a la narrativa de Eduardo Mendoza (recurdese que la
primera novela de Mendoza, nacido ocho aos antes que Maras, saldra cuatro aos despus de la primera
novela de ste-- que a las novelas "maduras" de Maras (afirmacin que no pretende sugerir al lector que no
conozca Los dominios del lobo que no debera leer esta novela tan precoz como sorprendente y divertida; al
contrario). (Foro Hispnico, p. 7)
La mayor parte de los crticos que se han ocupado de Javier Maras han relacionado su obra con la de su amigo
y mentor, casi su dolo, el autor de Volvers a Regin, Juan Benet. Yo difiero, en parte. Creo ms importante el
que Maras haya traducido la interesante y compleja novela (o quiz no es novela?) del autor ingls del siglo
XVIII, Lawrence Sterne. Sterne escribe en forma ligera, humorstica, un relato lleno de zigzags subjetivos, de
novedades tanto estilsticas como, incluso, tipogrficas. Las digresiones son tan abundantes que ahogan, casi, el
relato. Hay pginas en blanco, prrafos que terminan en lneas de asteriscos. Y, sobre todo, lo que vemos en la
novela son las caprichosas evoluciones y asociaciones de ideas en la mente del autor. Sterne es siempre
imprevisto, improvisado, areo. En cambio, Benet escribe en forma casi impenetrable, en un lenguaje plmbeo
que recuerda el informe de un gelogo, o gegrafo, o agrimensor, o quiz ingeniero (creo que lo era), y sus
personajes no se revelan, ms bien emplean lenguaje y lxico inadecuados a su formacion cultural, que los hacen
ms impenetrables. No sabemos en qu parte de Espaa transcurren sus novelas, en qu aos, cmo son en
realidad sus personajes. La incertidumbre, la imposibilidad de llegar al fondo de la realidad, es quiz el mensaje
central de toda su obra.
Sterne, por otra parte, es mucho ms jovial, abierto, simptico; nos remite a Cervantes, con quien comparte el
espritu humorstico, burln, y una incertidumbre inicial (en efecto, nos dice Cervantes en el Quijote, cmo
confiar en un historiador rabe, ya que todos ellos son mentirosos, y quiz mal traducido?)
De todos modos, el ambiente y los personajes de Maras difieren del ambiente y los personajes de Benet. Yo
dira que los personajes de Maras son ms conscientes y ms civilizados que los de Benet. No me imagino a
Benet describiendo una cena en Oxford en que cada personaje es consciente de la mirada exploradora y
significativa de los dems. Ambos escritores, desde luego, viven en una poca post-kantiana, en que algo
sabemos de las incertidumbres sealadas por Heisenberg y la fsica cuntica, y tambin, en aspectos ms vecinos
a las humanidades, las borrosas fronteras del arte, la poltica, la psicologa y la sociologa de la postmodernidad
(llamada, de otro modo, la confusin total, la falta de principios y de metas que caracteriza nuestro tiempo, y sin
duda se refleja, o se define, en nuestras literaturas). Adems, Maras se inspira con frecuencia en el cine,y las
pelculas siempre, o casi siempre, tienen una estructura que, tan antigua que nos remite a Aristteles y su
Potica, tiende a organizar lo que ocurre a base de un conflicto que incluye una presentacin, un desarrollo, y un
desenlace, lo cual hace que las novelas de Maras sean ms inteligibles que las de Benet.
7/12/2014 Javier Maras: Un novelista para nuestro tiempo
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/duran.html 3/4
Lo que ocurre en el caso de Sterne (y tambin ocurre en ciertas obras de Diderot, como Jacques le Fataliste,)
es que la intervencin del autor en la obra que est creando, si es demasiado clara, tiende a perturbar el espejo:
creamos que el relato iba a reflejar una realidad concreta, externa al mismo, y de pronto las imgenes del espejo
se ven complicadas y borrosas porque se les ha superpuesto, como ocurre con ciertas fotos mal reveladas, otra
imagen: la del rostro, o la presencia, del autor o de la autora. Esto ocurre en el Quijote, pero en forma mucho
ms suave y menos turbadora. El proceso est admirablemente explicado en un libro de Robert Alter, Partial
Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, y si queremos ver un ejemplo concreto en miniatura, un
esbozo, lo hallaremos en el famoso poema de Lope de Vega, "Un soneto me manda hacer Violante". El poeta
nos cuenta, paso a paso, cmo va construyendo este soneto, en forma que no refleja ningn sentimiento ntimo,
ninguna belleza del mundo exterior, sino la capacidad tcnica y el virtuosismo del autor:
Catorce versos dicen que es soneto,
Burla, burlando, ya van tres delante (...)
Mirad si son catorce, y ya est hecho.
Todo lo cual quiere decir que la "metaficcin" o la "novela autoconsciente" no es un invento nuevo sino ms bien
un importante desarrollo del arte y la literatura del barroco, en un esfuerzo por hacer borrosas (y porosas) las
fronteras que separan la obra de arte del espectador. As, por ejemplo, en Las Meninas Velzquez se incluye a
s mismo, e incluye el acto de pintar, en el mismo lienzo, junto con los otros personajes retratados, y adems nos
invita a nosotros, los que contemplamos el cuadro, a penetrar en el espacio que el artista est pintando, ya que
Velzquez est mirando de frente, y en cierto modo "observando" a los que contemplan el cuadro. (Recordemos
tambin el lienzo de Vermeer, "Alegora de la Fama", conocido tambin como "El artista en su estudio", con el
artista, Vermeer, una joven modelo a punto de tocar la trompeta de la Fama, y un gran mapa de Holanda.
Ahora, en la novelstica espaola contempornea, pensemos en novelas tan valiosas como Mazurca para dos
muertos, de Camilo Jos Cela, en que la presencia del autor resalta en cada pgina, formulando preguntas que
contestar (o no) ms tarde, manipulando discreta o abiertamente al lector, y tambin El balneario de Carmen
Martn Gaite, y, claro est, Volvers a Regin y Herrumbrosas Lanzas, de Juan Benet, a quien es
indispensable citar en este caso, si bien los lectores de este ensayo ya se habrn dado cuenta de que Benet no
me gusta nada, en absoluto. (Creo, incluso, que hay libros, o ms bien novelas, que es peligroso leer: si, por
ejemplo, leemos la "novela" de James Joyce, Finnegans Wake, e inmediatamente leemos Volvers a Regin,
de Juan Benet, y sobre todo si al mismo tiempo estamos escuchando msica de Philip Glass, nos colocamos al
borde del suicidio.)
Se trata, sobre todo, de observar, y subrayar, que el ambiente, el clima afectivo de las novelas de Maras es muy
diferente del ambiente creado por novelas como La familia de Pascual Duarte y La colmena, de Camilo Jos
Cela, o bien Tiempo de Silencio, de Luis Martn Santos, o bien Herrumbrosas Lanzas, de Benet. Todas estas
novelas tienden a quedar prendidas, casi dira paralizadas, en el oscuro pasado de la guerra y la inmediata
postguerra. En la medida en que reflejan aquellos aos malditos, se convierten sin duda en importantes
testimonios a la vez literarios e histricos. Pero no podemos seguir atados al pasado. Maras nos acerca a un
presente imperfecto, pero mucho ms libre, ms abierto, ms lleno de esperanza. El presemte, y el futuro
inmediato a este presente, dira Maras, es un acertijo: hay que adivinar algo, y el lector es parte de la adivinanza.
Una adivinanza no es necesariamente un duelo o un amenaza. La esperanza y el optimismo pueden ser parte de
la adivinanza.
Yo sugiero ahora que la idea que Maras tiene del novelista, de la creacin de una novela. se parece algo a la
7/12/2014 Javier Maras: Un novelista para nuestro tiempo
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/duran.html 4/4
idea que tenemos de la famosa Sheherezada de las Mil y Una Noches. El novelista, o la novelista (muchas son
las mujeres que escriben novelas hoy) vive, sobrevive, mientras cuenta su cuento, mientras nos distrae y
entretiene con su narracin. Contar algo no es describir una realidad slida y preexistente a la narracin; la
realidad est hecha, descrita, desarrollada, por sus narradores, que conectan y articulan una serie de datos, en
principio incoherentes, inconexos, y que alcanzan coherencia en el acto mismo de ser narrados. Sherezada sigue
viva, a travs de sus cuentos de cada interminable noche, y nosotros con ella; a travs de sus cuentos la realidad
cobra sentido. Contar, narrar, es hacer y crear lo narrado, dar existencia genuina a una serie de datos que sin el
hilo narrativo se perderan, se disgregaran, caeran en la nada. No recuerdo bien quin dijo (creo que fue
Gustave Flaubert, pero no estoy del todo seguro) que "en un collar de perlas, lo ms importante, lo esencial, no
son las perlas; es el hilo que las une".
Al final de su novela Maana en la batalla piensa en m Javier Maras nos da un resumen de sus ideas acerca
de la novela. Sus palabras van muy cerca de lo que he tratado de expresar en la ltima pgina de este ensayo.
Creo que la explicacin que da all de sus novelas, de su idea de la novela y de la funcin del autor de novelas,
es casi tan valiosa como el resto de esa novela, que es, sin duda, muy valiosa. Por suerte para l, nunca se ha
visto amenazado de muerte, como lo estuvo Sherezada, al final de cada captulo o de cada cuento. El mundo
moderno nos ofrece, sin duda, ciertas ventajas.

Obra citada
Foro Hispnico, Revista Hispnica de los Pases Bajos, No. 20, Septiembre de 2001: "El pensamiento
literario de Julin Maras." Amsterdam: Rodopi, 2001.