A 62 BAJO CERO: ALASKA

Ms all del Crculo Polar

Cartas inditas del
P. Segundo Llorente S. J.
2
NDICE
ADVERTENCIA.................................................................................................5
ENTRADA..........................................................................................................6
EL "PRROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU IGLESIA.......................7
EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA..........................................10
CARTAS...........................................................................................................13
27 SEPTIEMBRE 193........................................................................................13
MAR!O DE 1939..............................................................................................17
"ULIO 1939...................................................................................................20
19 AGOSTO 1939.............................................................................................21
23 DICIEMBRE 1939.........................................................................................23
12 ABRIL 19#0................................................................................................26
7 SEPTIEMBRE 19#0..........................................................................................29
2# SEPTIEMBRE 19#0........................................................................................32
1# ABRIL$ 19#1................................................................................................35
2 MA%O 19#5...............................................................................................37
10 SEPTIEMBRE 19#........................................................................................39
15 NOVIEMBRE 19#........................................................................................#1
16 ABRIL 19#9................................................................................................#5
CORPUS CHRISTI$ 1950.....................................................................................#7
"ULIO 1950...................................................................................................50
6 ENERO 1951.................................................................................................52
12 "UNIO 1951................................................................................................55
30 DICIEMBRE 1951.........................................................................................59
5 &EBRERO 1952..............................................................................................61
7 &EBRERO 1952..............................................................................................6#
1 AGOSTO 1952.............................................................................................67
26 "UNIO 1953................................................................................................71
12 &EBRERO 1955............................................................................................72
# ABRIL 1956..................................................................................................7#
1 NOVIEMBRE 1956..........................................................................................7
&IESTA DE CRISTO RE%$ 1956............................................................................0
15 &EBRERO 1957............................................................................................2
A'O NUEVO$ 1957...........................................................................................5
2# ABRIL 1957................................................................................................
# SEPTIEMBRE 1959..........................................................................................92
1# SEPTIEMBRE 1959........................................................................................95
3
# NOVIEMBRE 1959..........................................................................................97
10 ABRIL 1962..............................................................................................101
22 SEPTIEMBRE 1962......................................................................................102
EP(LOGO........................................................................................................10#
4
ADVERTENCIA
Este tercer tomo presenta una seleccin de cartas
todas ellas inditas del P. Llorente.
! "eces no "an las cartas enteras. Cuando suprimimos
algo# lo indicamos con puntos suspensi"os. El conte$to dir
cundo los puntos suspensi"os son del P. Llorente % cundo
son se&al de alguna supresin.
Para 'ue so(rea(unde lo es)imal# lo 'ue suprimimos es
siempre de ndole personal. El P. Llorente# de anc*as
espaldas# sa(r perdonarnos 'ue aun as de+amos 'ui,s
demasiadas cosas para un epistolario en "ida del autor.
Las -ec*as entre parntesis# 'ue aparecen a "eces en
el comien,o de algunos prra-os# 'uieren decir 'ue lo 'ue
sigue est tomado de otra carta escrita en la -ec*a puesta al
margen.
Las cartas siguen un orden cronolgico. La primera de
cada destinatario marca la cronologa. Luego "an seguidas
las dirigidas a la misma persona.
L! E./012/!L
3
ENTRADA
El P. Llorente se nos *a ido. 4a "uelto a !las)a.
El 5 de agosto tom en 6ara+as un 7+et7# 'ue a las dos de la
tarde del mismo da le de+ en 8ome# su nue"o destino.
4a "uelto a !las)a el P. Llorente. Se nos *a ido. 8o# 'ue
sigue entre nosotros.
!'u est con su grace+o# con sus carca+adas las 'ue suelta
% las 'ue nos sigue arrancando. Sigue "i"o en sus cartas. 9i"e %
per"i"ir entre nosotros# a tra"s de su simptica# espiritual...# %
mara"illosa correspondencia.
En sus cartas de :ot,e(ue# como a 3; )ilmetros so(re el
Crculo Polar *a(la de temperaturas escalo-riantes# de 33<# 3;<#
33< % *asta =2< (a+o cero. Esto +usti-ica el titulo % su(ttulo del li(ro.
Este tercer tomo sale a lu, despus del cuarto> 7.1S
ESP!?1LES E8 !L!S:!7. En l te o-recemos# lector# una
seleccin de sus cartas. Se comprende 'ue aun'ue pu(licado
despus del cuarto# rotulemos ste como tercer tomo# %a 'ue el
cuarto a modo de eplogo recoge el serial de Jes@s .elgado en su
"isita al P. Llorente en !la)anu)# por diciem(re de 5A=2 % otros
reporta+es de la prensa espa&ola en torno a la "isita a Espa&a del
insigne misionero del Polo.
Pensamos 'ue la me+or E802!.! de este tercer tomo todo
l de cartas inditas sern dos artculos recientes de Jes@s
.elgado# el primero lan,ado a la prensa por Europa Press en la
segunda 'uincena de ma%o % el segundo aparecido en L!
B!CE0! .EL 8120E# el 5 de agosto de este a&o de 5A=4.
.ios nos a%udar a preparar como nos lo piden los
admiradores del P. Llorente nue"os tomos de cartas# al regreso
de nuestra segunda "uelta al mundo.
P!.2E C!S021# S. J.
Palencia# 35 de agosto de 5A=4
=
EL "PRROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU
IGLESIA
Cn es)imal *a escrito al padre Llorente>
DLa capilla % el pue(lo estn de
pie despus del terremoto#
En un a&o *a pronunciado en Espa&a ms de
3;; con-erencias
El misionero de los *ielos# el casi legendario Padre Llorente#
marc*ar nue"amente a !las)a# acaso dentro de un mes. En a&o %
medio nos *emos "isto tres "eces. La primera en su misin es)imal
de Enmona)# en las orillas del mar de 6e*ringE la segunda a*ora
*ace doce meses a su regreso a Espa&a despus de 3; a&os de
permanencia en el @ltimo con-n del *emis-erio occidental. Por -in#
nuestro encuentro aca(a de tener lugar en su tierra nati"a de Len.
El Padre Llorente est como siempre> re(osante de todo. .e
salud# de optimismo# de ri'ue,a e$presi"a. F de ancdotas# al ca(o
de un a&o de "i"ir en Espa&a.
GSa(esH Esta cama 'ue me *an preparado en la Curia
leonesa para descansar esta noc*e es la n@mero cien desde 'ue
me encuentro entre los espa&oles. En un a&o *e dado +ustamente
32I con-erencias o c*arlas.
La noticia del terremoto
4ace un mes# *allndose en 9alencia# el Padre Llorente supo
'ue un terremoto *a(a descu(ierto las entra&as de la tierra en
!las)a. ! los siete das# Jran) :amero-- le escri(a desde su
*elada parro'uia de Enmona). Conoc a Jran) cuando estu"e en
!las)a a -inales del a&o =2. Lo mismo 'ue todos los es)imales al
cuidado del Padre Llorente# Jran) tiene los o+os o(licuos# los pmuK
I
los salientes % no puede ocultar# naturalmente su ascendencia
asitica.
Me acuerdo de todos los es)imales de Enmona)# pero
especialmente de :amero-- a 'uien preguntara cmo se imagina(a
l 'ue poda ser Espa&a# la Patria le+ana del Padre Llorente# del
prroco amado durante 23 a&os por los pescadores de salmn %
los ca,adores de "isn de toda la ,ona 'ue encierra su +urisdiccin
espiritual.
Fo me imagino 'ue Espa&a es como una isla me di+o
con las casas de pa+a...
:amero-- aca(a de escri(ir en su dialecto es)imal# al Padre
Llorente# comunicndole 'ue el sesmo tam(in se de+ sentir en la
pe'ue&a aldea de pescadores situada en las ri(eras de uno de los
gigantescos (ra,os del Fu)n antes de a(rirse el anc*o estuario
del mar de 6e*ring. DEl ro *elado se *a *undido casi medio metro.
4a(r 'ue esperar al des*ielo para "er 'u *a pasado. La capilla
est intacta. !lgunas casas se mo"ieron % cam(iaron de sitio. Pero
no su-rimos otros da&os.
Regreso, al cabo de un mes
El Padre Llorente pudo as respirar tran'uilo % *acer sus
planes para el regreso 'ue se producir dentro de un mes#
apro$imadamente# despus de una campa&a de apostolado por las
residencias de las Carmelitas .escal,as.
Prcticamente mi misin en Espa&a *a terminado %a. Pero
el Padre Pro"incial tiene muc*o inters en 'ue %o "isite esos
con"entos por'ue la a%uda reci(ida de las mon+as *a sido
inestima(le en estos a&os...
Cuando el -amoso misionero comen,a(a a tener de Espa&a %
sus compatriotas una "asta panormica % a pronunciar las Derres#
no como un anglosa+n# sino como cual'uier campesino de sus
tierras leonesas# las misiones le reclaman nue"amente para un
continente a(solutamente in*a(ita(le. 0engo 'ue a-irmar 'ue no
siento la menor pena por su marc*a ni *e cado en la puerilidad de
preguntarle si "ol"er a su "ie+o destino es cosa 'ue le suscita
preocupacin. Poseo demasiado gra(ado en el cere(ro % el
L
cora,n a'uella -rase en 'ue le o%era decir una ma&ana a las
once# cuando am(os esper(amos el amanecer# en el interior de
su *umilde casa de madera adosada a la ms po(re capilla 'ue
mis o+os "ieran.
En 27 aos, entre los eskimales, no me he sentido solo ni
un da...
Fo me imagino su aterri,a+e en el Fu)on# toda"a *elado a
-inales de +unio# +unto al po(lado de pescadores. En la orilla# Jran)
:amero-- le aguardar con sus doce *i+os 'ue .ios le tra+o en
catorce a&os. F con l estarn tam(in los 23; *a(itantes de
Enmona)# en el @ltimo rincn de nuestro *emis-erio.
El Padre Llorente descender de la a"ioneta (ipla,a dotada
de desli,adores % se dirigir a la parro'uia con toda su gran
cu(ierta de Dpar)asM# el tpico a(rigo de los es)imales. F all le
contar a :amero-- 'ue Espa&a no es la isla de las casas de pa+a#
sino la tierra 'ue le *a sorprendido Dpor el ni"el alcan,ado en la
educacin popularM.
JESNS .ELB!.1
A
EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA
Su nuev !e"#$n NO%E& "%'()* +e,$-. !$)e&
E,," /'01" )(e2e(n 3ue v,ve(4'"
4o% primero de agosto# a las nue"e % media# desde 6ara+as
tomar asiento en un reactor 'ue le trasladar a Bine(ra. .esde
a'u otro a"in le de+ar en .inamarca. F# seguidamente# por la
ruta del Polo 8orte# el Padre Llorente# misionero de los eternos
*ielos de !las)a# se dirigir a !nc*orage. !noc*e *a(l con l por
tel-ono. Con-ieso 'ue me encontra(a muc*o ms impresionado
'ue el da a'uel en 'ue le de+ara entre sus es)imales de Enmona)#
pronto *ar dos a&os# al (orde *elado del Fu)on.
El Padre Llorente *a pasado sus @ltimas *oras en Espa&a
residiendo en el con"ento de Carmelitas .escal,as de Beta-e. El#
desde all % el periodista en su redaccin de Santander. La
con"ersacin tele-nica *a sido (re"e pero emocionante. !@n a
sa(iendas de 'ue Dse *a encontrado solo en "eintitantos a&os de
con"i"encia con los es)imalesM# *e sentido el dolor de la marc*a
del amigo# 'ue es# al propio tiempo uno de los +esuitas ms
-amosos de nuestro tiempo.
Maana, si, maana me voy...
OF me lo dice usted tan tran'uiloP
ueno, d!"ate de bobadas. #$or%ue eres ca&a' de &onerte
a (llori%uear) como a%uel da en Enmonak* +osotros, los
es&aoles, hombre, ,de %u! &asta est-is hechos....
Con sus dos grandes maletas conteniendo "einte )ilos de ropa
% el (re"iario Qtodo su (aga+eR# el Padre Llorente "uel"e *o% a su
misin# all donde 1ccidente se pliega para su encuentro con el
otro *emis-erio. Simen % Manumi)# los dos es)imales %a no le
a%udarn en sus sagradas tareasE ni Petronila# la mu+er de
:aaso)a# de rostro apergaminado % e$presin (o(alicona# entrar
en su casa a preguntarle otra "e, si su marido est %a curado para
5;
ponerse a tra(a+arE ni Jran) :amero--# el poeta de la aldea# "ol"er
a decirle 'ue se imagina a Espa&a como una isla con las casas de
pa+a.
F es 'ue D-at*erM Llorente no "uel"e a su parro'uia de
!la)anu). 4a sido destinado toda"a ms en la punta de la parte
redonda de esta monumental Dsartn geogr-icaM llamada !las)a.
!ca(o de "er en el mapa la situacin de su nue"a residencia#
8ome# casi a trescientos )ilmetros de Simen % Manumi)# de los
:amero-- % :aaso)a.
Pero Gusted %a *a estado all# noH
/i, hombre. 0ll me hicieron ciudadano norteamericano. Es
la m-s &o&ulosa ciudad del 1oroeste de 0laska, con dos mil
%uinientos habitantes. 2na tercera &arte, mesti'os3 igual &ro&orci4n
blanca, y, el resto eskimales de &ura ce&a. 5e todos ellos unos
setecientos son cat4licos. 0lgunos se alegrar-n de volver a verme
al cabo de los aos. 6o tengo casa e iglesia &re&aradas termina
el prra-o riendo a carca+adas# con tal -uer,a# 'ue de(o separar el
odo del auricular.
En 'uince meses en Espa&a# el Padre Llorente slo *a
reci(ido de sus es)imales doce o trece cartas. Pero %o s (ien 'ue
todos sus -eligreses de !la)anu) *an re,ado por su D-at*erM
Llorente da tras da# noc*e tras noc*e# en las tinie(las del in"ierno
% (a+o la lu, dudosa % (re"e del "erano. D OLos es)imales somos
asP M
Ciertamente> nada es capa, de conmo"erles % %o a este
respecto recuerdo mi entrada en la capital de Enmona) atestada de
*om(res % mu+eres de rasgos incon-undi(lemente asiticos# los
pmulos considera(lemente a(ultados# los o+os o(licuos# las
ca(e,as en -orma de peras in"ertidas. 8i uno de a'uellos diminutos
catlicos se "ol"i para mirar al (lanco desconocido e$tran+ero 'ue
cru, todo el templo para situarse en uno de los (ancos primeros
de la -ila.
F Ga*ora# PadreH
$ueden ocurrir dos cosas7 %ue muera en 0laska, &or%ue los
inviernos son demasiado duros en ra'4n de mi edad. 8 %ue en ve'
de volver a los Estados 2nidos, a donde nos retiramos siem&re los
55
alaskeos, me manden alg9n da a Es&aa &ara convertirme en
ca&ell-n de alg9n convento de mon"as...
Pero usted "a contento# claro.
,:ontento. #Radiante, hombre* El cora'4n me ha dado un
aldabona'o tremendo. /iento como si me llamaran desde all-.
;am-s creyeron %ue volvera.
El +esuita 'ue Dnunca se *a sentido soloM tampoco lo estar
*o% a (ordo del D+etM en 'ue cru,ar Europa para "olar so(re el
Polo al encuentro de sus es)imales# con los 'ue un da se
DalistaraM *ace ms de treinta a&os. Por'ue las oraciones de dos
ra,as distintas le acompa&arn en la prolongada singladura area.
Cnos para despedirle. 1tros para acogerle de nue"o.
Le deseo# siempre lo me+or# Padre Llorente.
JESNS .ELB!.1
52
CARTAS
%ISSION O5 ST& 5& 6AVIER
K#-e7ue. A,'"8'
29 "e:#$e07(e ;<=>
5.< .nde est :ot,e(ue. 2.< 9erano e in"ierno en
:ot,e(ue. 3.S Lloran por su cam(io de destino. 4.< Cuenta
*istorias in"erosmiles a los ni&os. 3.< Pide 'ue no le tengan
lstima. =.S .espedidas.
2. M. P2/12! M!.2ES C!2MEL/0!S.
S!8 J2!8C/SC1 .E C!L/J128/!.
Mis caras % re"erendas Madres>
5.< !ca(o de leer sus cartas 'ue me *an consolado
muc*simo. 8o me dicen cundo son las pro-esiones. GCreen
ustedes 'ue %o so% pro-etaH Pues aun'ue no la crean# no lo so%E ni
ganas de serlo.
G.e manera 'ue no *an encontrado en el mapa la &o&ulosa
ciudad de <ot'ebueH Pues sencillsimo. Sigan por el estrec*o de
6e*ring desde 8ome *asta el Polo 8orteE % all# a la punta de una
peninsulita 'ue saca cuello de cigTe&a... all est. F a'u# en el
medio de la ciudad# esto% %o.
:ot,e(ue tiene 33; *a(itantes. La aldea est situada a lo
largo de la pla%a pedregosa# % las casas estn mu% separadas
unas de otras.
2.< 6e(emos agua de unos po,os 'ue en el verano la dan -ra
% en a(undancia. En el invierno se *ielan % (e(emos *ielo derretido
en la cocina. El *ielo lo acarreamos en trineo desde unos lagos 'ue
estn a'u a 5;; pasos. Los es)imales derriten nie"e de la calle#
53
pero los (lancos no# por'ue la nie"e est pisada por los perros. !
los es)imales lo mismo les da.
En el in"ierno tenemos un ser"icio postal muc*o me+or 'ue en
el "erano. Cn magni-ico aeroplano nos trae las cartas cada 'uince
das. En el "erano "ienen en el (arco 'ue es muc*o ms lento.
.esempol"ando los des"anes encontr unas cuantas toallas
sucias 'ue me la" una linda gordin-lonaE no se molesten
en"indome ms toallas# pues aun'ue tengo una cara redonda
mu% grande % mu% -ea pero no me la"o ms 'ue una "e, al da.
!ca(o de arreglar el dormitorio. Es mu% c*i'uito# pero mu%
mono. !ntes pareca la guarida de un oso polar. !*ora tiene
paredes nue"as pintaditas# unos papeles mu% (onitos cla"ados a lo
largo de los ta(i'ues % dos alacenas para la ropa (lanca# cu(iertas
con dos cortinas mu% guapas a manera de colgaduras decorati"as.
El tec*o % el piso pintados# % tam(in la "entana. El colc*n es de
lo peor 'ue *e "istoE no merece el nom(re de colc*n# pero encima
de l tengo cuatro mantas# tres do(ladas# % de cu(reKcama tengo
una cu(ierta *ec*a de pieles de renos pe'ue&itos mu% "istosa. !
"eces me entran escr@pulos % me pregunto# GSi estar %o
acuc*illando a la santa po(re,aH F *asta me imagino a San
/gnacio mirndome con el entrece+o -runcido % sumamente eno+ado.
Pero creo 'ue me+or es ir a este e$tremo 'ue con"ertir la casa en
una leonera.
4ago dos comidas al da> el desa%uno a las L#3; % ceno a las
3. Entre el da como un trocito de 'ueso# o (e(o una ta,a de ca-
con lec*e. F me "a mu% (ien. 4o% *ace dos meses +ustos 'ue
llegu % G'uerrn creerloH *e escrito la -riolera de L5 cartas. Claro
'ue las dos terceras partes de esas cartas *an sido para gente
poco conocida 'ue 'uera sa(er mi destino# pero con 'uienes no
pienso escri(irme en lo sucesi"o. ! m me gustan pocos amigos#
pero (uenos.
3.S El P. Castellanos Q
5
R est me+or en C*ina 'ue a'u. 4a%
3;;.;;; c*inos por un es)imal. Me alegro de *a(erle *ec*o
cam(iar de derrotero.
5
Cn Padre +esuita me+icano 'ue estu"o en la antigua Misin de !n)ing
QC*inaR.
54
Me aca(a de llegar un -a+o de cartas de !)ulura). Me esta(an
esperando con el (arco de la Misin. Cuando se enteraron 'ue
*a(a sido destinado a :ot,e(ue# "ol"i el (arco a !)ulura). 0odos
esta(an a la orilla del ro para "erme salir del (arco % esperar
algunos c*istes % muc*a risa. La Madre Loren,a % las otras mon+as
con las ni&as % el P. 1UConnor % el 4ermano cocinero el gordo
con los ni&os. Cuando "ieron 'ue %o no i(a# se lle"aron las manos
a la ca(e,a. Me dicen %ue muchos lloraron. Las mon+as esta(an
como si las *u(ieran dado un a&o de crcel. La 4. Catalina# la
cocinera# tena *ec*o un cake lleno de -iguritas. !l no llegar %o# se
en-ureci % no les dio a los Padres ms 'ue la mitadE de ra(ia. Fa
esta(an preparadas para los Santos E+ercicios... % nada. En -in#
paciencia % (ara+ar.
4.< Cada da esto% ms contento. Se me llena la casa de
ni&os. Las rapa,as me (arren la cocina# 'uitan el pol"o# +uegan a
las damas# di(u+an# ordenan ca+as 'ue esta(an llenas de mil cosas
super-luas# etc.# etc.
.espus de cenar se sientan alrededor de m % %o les cuento
historias inverosmiles de monstruos 'ue "i"en en ca"ernas
solitarias % salen de noc*e % sacan la manteca a los ni&os % les
(e(en la sangre. Son monstruos *orri(les# gigantes descomunales
'ue tragan de un (ocado a un reno con cuernos % todo. !lgunos de
esos gigantes no tienen ms 'ue un o+o# % ese en mitad de la
-renteE otros tienen cinco piernas % otros 5I (ra,os. Cno tena unas
piernas tan largas 'ue atra"es el mar andando % el agua no le
llega(a arri(a de los so(acos.
0am(in *a% es'ueletos 'ue salen de las sepulturas % se
aparecen de noc*e a la gente % agarran por el pescue,o a ni&os
'ue dorman como angelitos en la oscuridad de la media noc*e.
0otal> 'ue la c*i'uillera se api&a a mis rodillas % no se o%e ni
respirar % luego no se atre"en a salir de mi casa e ir a la su%a. Cna
noc*e tu"e 'ue lle"ar a dos *ermanitas a casa# pues# despus de
cuentos tan terri(les# "ean por todas partes gigantes % es'ueletos
'ue les 'ueran c*upar la sangre. .e ordinario el @ltimo cuento es
(onitoE alg@n milagro de la Santsima 9irgen o algo asE de esa
manera termina la -iesta en pa, % "uel"en todos a casa sin
percance alguno.
53
3.< !l salir ellos# %o entro en la capilla % esto% un rato con el
Se&or. Parece 'ue est a'u nada ms por m. Esto me alienta
so(re manera. Es un pensamiento 'ue# mientras ms le do%
"ueltas# ms me consuela. Como las recuerdo a ustedes % s de
'u pie co+ea cada una# pido por ustedes en con-ormidad con sus
necesidades espirituales.
0al "e, tenga 'ue ir en aeroplano a Pilgrim Springs# donde
tenemos escuela con seis mon+as# un Padre % dos 4ermanos# para
darles los E+ercicios. 0engo el presentimiento de 'ue mi -in *a de
llegar repentinamente# destro,ado en un aeroplano 'ue caer de
(ruces desde las nu(es. Cna muerte sin Sacramentos. Pero %a
sa(en 'ue San Juan 6autista -ue +udo# muri sin Sacramentos... %
-ue al cielo. 8o es 'ue 'uiera %o compararme con el 6autista# noE
es un decir. Los me+ores Sacramentos son una "ida santa. Cuando
salga este in"ierno# cierro estas puertas % la casa 'ueda sola
en"uelta en nie"e. 8o de+o el Santsimo. La casa 'ueda en un
silencio de sepultura.
Lo 'ue les pido por amor de .ios# es 'ue de"en ya de tenerme
l-stima. 9i"o a'u como un re%. Lle"o una "ida principesca. F no "a
de (romas.
=.S =asta otra# % 'ue .ios nos (endiga. Mil gracias a las 'ue
me pusieron unas letritas. Leo sus cartas con "erdadera -ruicin.
.entro de 2A a&os las "ol"er a "isitar. 4a(r no"icias nue"asE las
+"enes de a*ora estarn para entonces sumamente re"erendas# %
las re"erendas de a*ora %a irn entonces para "ie+as. Sin duda# sin
duda.
Su%o a-mo. en Jesucristo#
SEBC8.1 LL1!E80E# S. J.
/e&tiembre, >?@A
5=
%ISSION O5& ST& 5& 6AVIER
K#-e7ue. A,'"8'
%'(- !e ;<=<
5.S Jaenas de su gatito VJure,W. 2.< Mi papacito# mis
*ermanos % mis so(rinos. 3.S El Se&or le lle"a en "olandas.
4.S Jelicitacin Pascual.
2"da. Madre Priora> Q
2
R.
5.S El o(+eto de sta es -elicitarles las Pascuas# aun'ue llegue
con dos semanas de antelacin# pues no 'uiero 'ue les -alte carta
ma en la ma&anita del .omingo de Pascua# para 'ue la lean ese
da en la recreacin.
(;u-re') mi gatito *a estado condenado a muerte una docena
de "eces % *asta %a *e tenido la soga en las manos para a*orcarle#
pero siempre se *a escapado de tan *orri(le accidente con slo
mirarme tristemente con esos o+os "i"os medio a,ules# medio
"erdes % con poner cara de lstima % mo"er la cola en tono
amiga(le % otras tru*aneras 'ue sa(e el mu% gandul.
0iene unas u&as 'ue aca(arn por derrum(arme la casa. Las
cortinas son una masa in-orme de *araposE las mantas de la cama
estn des*ilac*adasE tengo las manos surcadas de ara&a,os por
los 'ue se me "a a ir la sangre % la "ida el da menos pensadoE me
desata las (otas tirando de las correas# se me su(e a la mesa % me
entorna el tinteroE arrastra las esco(as por el suelo % no me de+a un
calcetn sano. Luego# cuando le apaleo por ello# se 'ue+a % (u-a %
ma%a desa-orado % se esconde detrs de los li(ros 'ue luego
entorna % desordena. Cstedes me dirn 'u de(o *acer.
2.< Mi &a&acito *a(lemos en me+icanome escri(i una
carta mu% ma+a. Mis dos hermanos soldados entraron en 6arcelona
con las tropas triun-ales del Beneralsimo Jranco.
Mi sobrino Segundn tiene oc*o meses % %a se tiene de pie#
aun'ue toda"a no se atre"e a ec*ar el paso adelante. Me dicen
'ue se parece a m en lo -uerte# aun'ue es muc*o ms guapo %
2
MM. Carmelitas de San Jrancisco de Cali-ornia.
5I
tiene una nari, griega mu% (onita. Si mi madrecita guardara las
reglas de la modestia % tu"iera los o+os cerrados como las 8o"icias#
no perdera tanto tiempo mirando la nari, del nene# si es romana o
griega# -ea o (onita# aguile&a o arremangada para arri(a.
Mi so(rinita Purina QPuri-icacinR tiene dos a&os % medio % es
ms lista 'ue el *am(re. 8o me dicen cmo tiene las narices. Fa
se lo *e preguntadoE pues no me apro"ec*a la comida *asta 'ue
me entere cmo tiene Purina las narices.
3.< !'u seguimos "iento en popa a toda "ela. Los es)imales
no se em(orrac*an a*ora por'ue no tienen un centa"o. .urante el
"erano pescan lo su-iciente para tirar *asta mar,o. En mar,o
comien,a la escase, % el *am(re % ellos ren por'ue no tienen 'u
comer. Es costum(re a'u desde el .ilu"io 'ue ning@n es)imal *a
de tener nada 'ue comer desde mar,o *asta +unio. F estos (uenos
se&ores son celossimos en sus costum(res.
Fa empie,a a salir el solE % no slo eso# sino 'ue cada da
tenemos cinco minutos ms de lu,. Fa empie,an a asomar el
*ocico las -ocas. 8adan de(a+o del *ielo % de "e, en cuando sacan
la (oca % respiran % se "uel"en a *undir % contin@an nadando. Con
la salida del sol# salen a tomarle so(re el *ieloE % el es)imal est
apostado detrs de un tmpano mu% grande. Cuando la -oca se
tiende % se re"uelca % comien,a a (oste,ar % a despere,arse % a
mirar al sol con o+os encandilados# suena un disparo de ri-le % de
las ore+as de la -oca sale un c*orro de sangre. En la prima"era las
-ocas estn rec*onc*as de gordas % dan comida a(undante para
perros % amos % amas.
! m me "a mu% (ien. Cstedes re,an tanto por m# 'ue .ios
8uestro Se&or me lleva en volandas no sea 'ue tropiece % caiga %
me rompa las narices. Fa me "o% acostum(rando a los *(itos de
los indgenas de esta regin.
Mientras escri(o# la c*i'uillera est +ugando alrededor de m %
arman tal al(oroto# 'ue me dan ganas de a(rir la puerta % ec*arlos
a todos a correr por la nie"e.
.urante la Cuaresma tenemos 9a Crucis los domingos por la
noc*e# % cantamos una estro-a del /tabat Mater al -inal de cada
estacin.
5L
4.S 9o% a terminar por donde de(a *a(er comen,ado> 'ue
tengan Belices $ascuas % 'ue se ran muc*o % armen muc*o
al(oroto para des'uitarse del silencio % caras largas 'ue *an tenido
toda la Cuaresma.
Si Jesucristo resucit# tam(in nosotros resucitaremosE % con
nuestros mismos cuerpos % almas. La 'ue sea -ea a*ora# al
resucitar se le"antar monsimaE % la 'ue sea *ermosa despus
de *a(er pasado por los gusanos resucitar tal "e, algo -ea. !s
'ue nimos.
F recuerden a'uello de empu+ar la silla continuamente *asta
'ue la pongamos cerca del Padre Celestial para "erle %
contemplarle me+or. Me encomiendo en sus sacri-icios % oraciones.
.e ustedes a-mo. *ermano % sier"o en Jesucristo#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
Mar'o, >?CC
5A
THE ALASKA LINE
On B'(! S& S&
> Ju,$ ;<=<
5.< 4e decidido "ol"er a !las)a. 2.< 0reinta % seis
con-erencias en -a"or de Jranco.
Xueridos padres>
5.K La guerra se est prolongando ms de lo 'ue %o espera(a.
Por eso he decidido volver a 0laska otra temporada.
9o% en un (arco mu% (onito con muc*os pasa+eros. Les
escri(ir con -recuencia durante el "ia+e. Estu"e en San Jrancisco
de Cali-ornia dando E+ercicios en espa&ol a unas mon+as
me+icanas. 4acia tres a&os 'ue %o no *a(la(a espa&ol.
Me escri(i Mides Q
3
R una carta mu% larga desde el (arco en
'ue se "ol"a a C*ina. 8o s cunto tiempo estar en !las)a. Fa
"er. Fa les mandar retratos.
Sigo (ien de saludE @nicamente me molest un poco la
garganta# pues tu"e 'ue predicar cinco sermones diarios por
espacio de diecisis das.
2.< !'u estamos esperando la cada de 9alenciaE a "er si cae
para el segundo ani"ersario.
Fa lle"o treinta y seis conBerencias en Bavor de DrancoE *e
con"ertido para nuestra causa a grupos enteros de masones.
!mando tam(in escri(e 'ue est (ien. Su Padre 2ector me
escri(e 'ue !mando es cosa (uena. 4asta otro da.
2ecuerdos a todos % ustedes rec(anlos de su *i+o % *ermano
'ue les 'uiere muc*o#
SEBC8.1
;ulio, >?@?
KOT?EBUE. A,'"8'
3
Su primo. el P. Jernides Jernnde, Crespo# Superior entonces de la
Misin de !n)ing# QC*inaR.
2;
;< A@"# ;<=<
5.< Ms de 4; :m. al norte del Crculo Polar. 2.< !'u
"i"imos de salmn# reno# -oca...
Sra. .o&a 6lanca Martne,
San 9icente# 2A Se"illa
9enerada se&ora>
5.< Me lleg no *ace muc*o su carta# +unto con la del P.
Yirten(erger# mi antiguo condiscpulo en los EE. CC.# 'uien le
tri(ut a 9d. % a su -amilia las -rases ms encomisticas 'ue se
pueden desear. El ser 9d. (ien*ec*ora de la Compa&a de Jes@s
es para mi titulo ms 'ue su-iciente para 'ue me apresure a
contestar a su carta desde esta remota Misin.
:ot,e(ue es la Misin catlica ms norte&a de !las)aE est
m-s de EF <m. al norte del :irculo $olar. Fo "i"o solo en esta
casita con su iglesia adosada# rodeado de es)imales# mesti,os %
a"entureros (lancosE pero# aun'ue solo# no me a(urro. GCmo me
"o% a a(urrir# si todo el da est la casa llena de rapaces 'ue arman
un ruido -enomenalH Cuando por la noc*e marc*an % 'uedo solo#
apro"ec*o la soledad para re,ar# leer# estudiar % escri(ir cartas o
artculos para alguna re"ista. Es decir# 'ue me do% la gran "ida.
2.< So% de Len % estu"e tres a&os en Branada donde aprend
a ec*ar unas andalu,adas tan e$ageradas# 'ue pronto de+ atrs a
los "erdaderos andaluces. En mi clase de -iloso-a *a(a dos
se"illanos> los PP. 9argas % 1li"er. /ntim (astante con el P.
2e"uelto.
.e Espa&a me mandan algunos peridicos % re"istas los
alumnos de un colegio nuestro de Ponte"edraE as 'ue no se
moleste 9d. en mandarme nada de prensa# si %a no -uera alg@n
n@mero e$traordinario con moti"o de alg@n ani"ersario nota(le#
pues en ese caso me proporcionaran las -otos sola, % "erdadero
recreo.
25
0%u vivimos de salm4n, reno, Boca# truc*as % (allenas
(lancas. 8o *a% a'u naran+ales ni limoneros ni "i&as ni nada "erde
o con -lores. 8ie"e % cielo en el in"ierno# % cielo % agua en el
"erano. Pero a todo se *ace uno# % ms si se trata de *acerlo por
.ios.
8o 'uisiera 'ue -uese esta la @ltima carta. Me encomiendo en
sus oraciones % sacri-icios.
.e 9d. % de su -amilia a-mo. en Jesucristo#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
22
KOT?EBUE. A,'"8'
2= D$)$e07(e ;<=<
5.< Cn li(ro o dos cada a&o. 2.< So% de Len. 3.< 2isa %
lgrimas# las dos ruedas de mi coc*e. 4< .espedida.
Srta. Pilar Cal"o de Len
Mu% Sra. ma>
Me (ast "er su carta para con"encerme de 'ue 9d. es de un
temple "aronil % -ormida(le en medio de su delicade,a % ternura
-emeninas. Los rasgos de su pluma son "igorosos# como ta+os de
una ti,ona 'ue empu&ara el mismsimo 2u% .a, de 9i"ar o mo
Cid.
5.< 8o *allo cmo agradecerla tanta simpata como derroc*a
9d. en su preciosa carta. !'u en las lomas del Polo 8orte se
agradece inmensamente cuanto "enga de Espa&a# nuestra madre
Patria. Se enga&a 9d. si cree 'ue esto es tan duro como el pasarse
todo un a&o en las crceles del Madrid ro+o. Le el li(ro de Manola#
la prisionera del So"iet# ms el li(ro del P. 4errera# el de ..
0eodoro Cuesta D.e la muerte a la "idaM % DEsto pas en
!sturiasM# % de esa lectura *e sacado en limpio 'ue los "erdaderos
mrtires son Qlo *an sidoR 9ds.# no %o.
Se o-rece 9d. generosamente a en"iarme un li(ro. !ca(o de
"er anunciado el siguiente> D!ntologa potica del !l,amiento#
5A3=K5A3A# por Jorge 9illn# Ediciones Cern# Cdi,. 1 si se le
*ace ms -cil ad'uirir este otro> DLira 6licaM de San, % .a,
QLi(rera Santaren# Juente .orada# 2I K 9alladolidR.
Me es lo mismoE pues mi @nico deseo es leer poesas
espa&olas. 4ace oc*o a&os 'ue no *e ledo ninguna. Nltimamente
algunas almas (uenas como 9d.# me *an mandado algunos li(ros %
en ellos *e re-rescado el castellano 'ue se me est ol"idando
lastimosamente a -uer,a de *a(lar ingls % c*apurrear es)imal. 4e
procurado no sacar a pla,a en mis crnicas ni un solo "oca(lo
ingls# para "ergTen,a % con-usin de tantos pedantes 'ue creen
23
'ue no se puede imprimir un artculo sin ati(orrarlo de pala(ras
e$tran+eras# (r(aras % 'ue nadie las entiende
Para 'ue no acae,ca 'ue me "a%a 9d. a mandar un li(ro 'ue
%a me lo *a%an mandado# le ruego no me mande ninguno sin
*a(erme preguntado antes si le tengo o no. Es lo @nico 'ue me
puede 9d. mandarE un libro Qo dosR cada ao % con eso se *ace 9d.
acreedora al titulo de (ien*ec*ora insigne# % por ello me o(ligo a
tenerla presente de una manera especial en mis oraciones en la
Santa Misa 'ue digo en :ot,e(ue# la estacin catlica ms pr$ima
al Polo 8orte.
2.< Fo soy de Le4n Qde Mansilla Ma%orR# "ine a los EE. CC. en
5A3;E ,arp para !las)a en 5A33 recin ordenado sacerdote % a'u
me tiene 9d. encantado de la "ida.
Estu"e tres a&os en Branada estudiando Jiloso-a % a la ida %
a la "uelta me estu"e dos das en Madrid 'ue "isit un poco de
corrida. 2ecuerdo mu% (ien la puerta del Sol % la Castellana. Me
alo+ en C*amartn de la 2osa. Mi ma%or sola, en este destierro es
redactar artculos para el DSiglo de las Misiones# % responder a las
innumera(les cartas de entusiastas de Misiones 'ue
continuamente reci(o.
3.< So% mu% propenso a la risa % cuando leo o me dicen un
c*iste (ueno# me ro una semana. Esta risa tan natural se "e con
-recuencia entur(iada ante el espectculo desolador de este
paganismo multisecular 'ue me en"uel"e como al pe, las aguas
del ocano. !s la risa y las l-grimas son las dos ruedas del coche
en 'ue *ago el "ia+e camino al cielo.
Si recuerda 9d. alguna "e, una ancdota graciosa#
mndemela# 'ue ser untar el e+e de la rueda risue&a. Cada "e,
'ue lea 9d. en mis crnicas algo *umorstico# *gase cuenta 'ue al
escri(irlo me re la mar. F rase 9d. tam(inE 'ue para eso lo
pongo. 6astante dolor *a% en el mundo# sin 'ue sea menester
acrecentarlo con escritos repletos de a%es % pesimismos.
4.S 8o es menester 'ue gaste tanto dinero mandando la carta
por a"in. La su%a me lleg en 34 das. Con -recuencia las reci(o
en ese mismo espacio de tiempo sin "enir en a"in. 6astan 4;
cntimos % llegan lo mismo# pues por a'u los contratos postales
24
son areos en su ma%ora sin necesidad de poner sellos e$tra % la
tra"esa de los EE. CC. se reduce a 3 = das.
6asta por *o% por "a de introduccin. .esde ma&ana Qo me+or
desde 'ue reci( su cartaR su nom(re Pilar Cal"o Len *a salido %
saldr a relucir en el altar donde digo Misa# para 'ue el (uen Jes@s
la introdu,ca en su Sagrado Cora,n % la estrec*e all % la
mantenga siempre consigo % la (endiga plenamente en todas sus
empresas a 9d. % a su -amilia % la *aga una "erdadera santa.
2uegue por m % mis es)imales# para 'ue reine en nosotros
Jesucristo.
Su a-mo. *ermano en Jesucristo % "erdadero amigo#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
Misionero de 0laska
23
KOT?EBUE. A,'"8'
;2 A7($, ;<AB
5.S El sol de media noc*e. 2.S Sa"ia misionera para la
+u"entud. 3.< Fo no 'uiero ir.
S20!. P/L!2 C!L91 .E LEZ8
M!.2/.
Mu% se&ora ma>
5.S 8o tema 'ue sus cartas "a%an a parar al montn de la
i,'uierda# ni menos a la papelera. Lo 'ue pretend con a'uel
captulo so(re la correspondencia# -ue cortar las alas a los curiosos
'ue mandan ciertas cartas cu%a contestacin re'uiere un "olumen
mamotrtico. Las cartas de 9d. "an al montn de la derec*a# %
sern contestadas in"aria(lemente de nuestro correo rtico. Cartas
como las de 9d. son una "erdadera o(ra de misericordia# por el
(ien grande 'ue me *acen % el (uen rato 'ue me dan. 8o las
escatime.
Fo sigo mu% entusiasmado con mis es)imales. Fa se
empie,an a alargar los das considera(lemente. El sol sale a las C
y se &one a las 7 y media. .entro de un mes apenas *a(r
oscuridad# % dentro de dos meses tendremos el -amoso sol de
medianoc*e 'ue a'u (rilla cerca de tres semanas.
!*ora los es)imales estn saliendo para los lagos del interior#
donde ca,an ratas acuticas cu%a piel "enden a 3 pesetas % cu%a
carne de"oran con "erdadera -ruicin. .icen 'ue es carne a la "e,
(landa % dulceE pero %o me resisto a pro(arla por el asco 'ue me
da "er las colas de las ratas# seme+antes en todo a las 'ue %o
atrapa(a con ratoneras en los pa+ares de mi casa leonesa.
La (a*a est *elada % lo estar *asta -ines de +unio. Entonces
"ienen las (andadas de patos sil"estres % las redadas de
salmones. Es el tiempo de *acer el agosto para el in"ierno sin -in
'ue se nos ec*a encima en la primera semana de octu(re.
2=
2.< Enero# 2L K 5A45. 8o se apene por el tra(a+o 'ue me
impone el escri(ir tantas cartas. 8o es tra(a+o> es pasatiempo
pro"ec*oso. En primer lugar escri(o a una "elocidad de grani,o# %
las cartas son ms (ien corticas. Suprim el montn de la i,'uierda
por'ue muc*os estudiantes -ormales % muc*as colegialas
angelicales me escri(en con un pnico cer"al a 'ue sus cartas
-uesen a parar al mal*adado montn.
Creo 'ue merece la pena imponerse un po'uillo de tra(a+o
e$tra a -in de in"ertar en la "uventud savia tan sana como es el
es&ritu misional. .e so(ra s %o 'ue el AA por ciento se *an de
casar % 'uedarse a* en Espa&aE pero re,an muc*o % se sacri-ican
algo# cosa 'ue no les *a de *acer ning@n da&oE % cuando el da de
ma&ana tengan -amilia# no se opondrn# to,udos e ignorantes# a
'ue alguno de sus *i+os a(race el estado religioso o misionero.
Estamos sem(rando...
Para cumplir mi pala(ra# cuando "ienen cartas 'ue no
merecen contestacin# mando una postal o una -oto# cosa -cil por
lo (re"e.
Se esta ce(ando en nosotros una epidemia gripal 'ue nos *a
metido en cama a todos los residentes de :ot,e(ue. Fo estu"e tres
das. Como "i"o solo % como incluso los misioneros tenemos 'ue
comer para "i"ir# el le"antarme a *er"ir t % dems % el tener 'ue
atender a la estu-a no me a%uda(a nada a me+orar con rapide,.
4o% %a no puedo aguantar la cama un minuto ms# % me
le"ant. 0engo un catarro 'ue ir desalo+ando palmo a palmo *asta
'ue no 'uede "estigio. 0oda la po(lacin es un *ospital. !-uera *a%
34< (a+o cero. 2ac*as como esta nos "isitan cada 3 a&os sin -altar.
3.S Se *a intentado lle"arme a Espa&a por espacio de medio
a&o a propagar la idea misional# pero mientras dure la guerra no
*a% 'ue pensar en ello. F aun despus de terminada tampoco. En
primer lugar# por'ue yo no %uiero ir. 0engo un miedo enorme a
predicar delante % se notara muc*o el es-uer,o por (uscar la -rase
% aun la pala(ra. Cna cosa es escri(ir % otra *a(lar# aun'ue 9d. no
lo crea as.
Se nos aca(an de morir tres misioneros en !las)a# % no s
cmo se "an a ocupar sus sedes "acantes# con esta escase, de
personal. .ios lo remediar.
2I
! "er si otro da# cuando *a%a pasado esta gripe# puedo
escri(ir ms largo % con me+or *umor. 4asta entonces 'uedo de
9d. a-mo. amigo % *ermano en Jesucristo 'ue no la ol"ida ante el
altar#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
2L
KOT?EBUE. A,'"8'
9 Se:#$e07(e ;<AB
5.< Me part de risa. 2.< ! =2< (a+o cero. 3.S 8o me -alta
nada. 4.S Cna cama# una mesa# una silla# un candil. 3< El
amor a Espa&a ocupa un lugar pre-erente.
Mi cara % "enerada 6lan'uita>
5.S Para 'ue "ea 'ue la escri(o -uera de serie# lo "o% a *acer
a mano# cosa inusitada en m# si no es cuando se me a"era la
m'uina# a la 'ue traigo al retortero todo el santo da.
Este a&o "o% a mandar la ur(anidad a la luna % cuando las 54
nonagenarias de 8ue"a For) me manden las consa(idas gorras de
punto# las "o% a despac*ar con una tar+eta glo(al 'ue las aplaste.
Muc*as gracias por su en*ora(uena concerniente a mi
Encomienda. Me &art de risa# cuando me lleg o-icialmente la
noticia en un protocolo del Ministerio de 2elaciones E$teriores
-irmado por el general 6eig(eder. Me ca% corno un ,am(om(a,o.
2.S La temperatura mnima "ista por mis propios o+os a'u en
:ot,e(ue -ue de G2H ba"o cero. .e la m$ima no nos preocupamos.
La llamamos D(uen tiempoM# sin ms. Pero con estas pieles G'uin
di+o -roH
Cna "e, al a&o "iene a "isitarme el P. Superior a 'uien -este+o
por todo lo alto. !pro"ec*o su "enida para con-esarme % para
discutir 0eologa Moral % .erec*o Cannico. Fo *ago los guisos.
.espus de comer# %o -riego los platos % l los "a secando con
pa&os ms decentitos 'ue %o guardo en el des"n para esas
ocasiones. Si tengo ms dinero de lo 'ue necesito# se lo do% a lE si
me *ace -alta# me lo da l a mE % as con"i"imos unos das en
santa pa, % compa&a. 8ada de soledades ni murri&as. Esto% de
tra(a+o *asta los o+os. .ios me (endice "isi(lemente# *asta *a
*ec*o milagros para conser"arme sano % (ueno# alegre % optimista#
milagros 'ue no *a% por 'u relatar# pues se asustarla 9d. con su
sensi(ilidad -emenina.
2A
3.S 1o me Balta nada % me so(ran una in-inidad de cosas.
Esto% como un prncipe en su palacio oriental.
Fa 'ue desea usted la encomiende a .ios aparte del montn#
lo *ar llamndola 6lan'uita % repitiendo ese nom(re a Jesucristo
"arias "eces durante la Santa Misa. Pero coopere 9d. de su parte %
no lo de+e todo a mis a(rumadas espaldas. !curdese del D-ate de
la 9irgen % no corrasM.
4o% esto% in"itado a cenar un par de patos sil"estres# 'ue est
asando una se&ora (lanca a 'uien (autic el S(ado Santo. Es la
esposa de un agente de minas.
Me gustara conocerla a 9d. % c*arlar con 9d. un par de *oras#
o me+or# escuc*arla un par de *oras# pues %a es cosa ol"idada 'ue
las andalu,as *a(lan desde 'ue nacen *asta 'ue mueren sin parar
nunca. 0al "e, *a%a en esto e$ageracin. Me consta 'ue es 9d. en
esto una e$cepcin. Fo so% un c*arlatn -enomenal.
2eci(a un saludo ignaciano de su a-mo. amigo % *ermano en
Jesucristo 'ue no la ol"ida ante el altar#
El Comendador
4.S Q2A K 3 K 5A4LR. /(a a escri(ir menos en el Siglo de las
Misiones para no dar tanto (om(o a esta Misin 'ue tiene ms de
desierto 'ue de otra cosa# pero se me *an al(orotado los amigos %
me *an dic*o 'ue lo 'ue tengo 'ue *acer es escri(ir ms. !l ca(o
de tantos a&os de escri(ir so(re !las)a# no me 'ueda nada nue"o
'ue descu(rir % no s cmo dia(los me las "o% a arreglar para decir
algo nue"o. 9eremos di+o el ciego. 0al "e, el nue"o distrito sea
causa de material nue"o para El Siglo.
Fo sigo el mismo de siempre. 9i"o solo# solo# a(solutamente
solo# sin nadie# %o solo en mi casa con una cama, una mesa, una
silla y un candil. 0am(in tengo una estu-a donde *ago c*ocolate#
tortillas# c*uletas % otras golosinas. Luego -riego los platos % (arro
la cocina> 'uito el pol"o# pongo las cosas en su sitio# me a-eito % me
ro (astante a solas. G.e 'u me roH Me ro de la necedad de los
*om(res % las mu+eres# por supuestoE Gde 'u otra cosa se "a a
rer unoH Cuando no me ro# me da lstima de ellos. 0engo lstima
a la 4umanidad.
3;
Si la M. Petra Buerrero me tiene lstima por'ue "i"o solo# 'ue
no me la tenga# por'ue %o so% el 'ue tengo lstima a todos los
dems# e$cepcin *ec*a de los 'ue se *an entregado del todo a
Jesucristo# 'ue a esos los en"idio % aspiro# a imitarlos# igualarlos %
aun superarlos. En algunos momentos de ms pa, % re-le$in le
digo al Se&or 'ue le 'uiero amar ms 'ue todos los ngeles %
santos +untos. Fa "e 'ue no me ando por las ramas. Si los deseos
-ueran realidades# .ios sa(e por dnde andara mi alma a estas
-ec*as. Por desgracia no lo son# % as andamos como podemos#
co+eando# ca%endo % le"antndonos % arremetiendo de nue"o.
3.< Cn da de estos comen,ar a em(orronar cuartillas para El
Siglo contando mis a"enturas en el nue"o distrito# % por a* se
enterar 9d. de mi "ida % milagros. Esto% (astante mal*umorado#
por'ue son po'usimos los misioneros 'ue escri(en. Si %o me
metiera por esas /ndias % C*inas % Japones escri(ira
inaca(a(lementeE me parece a m. Es -cil escri(ir un (uen artculo
una "e, cada cinco a&os. Lo 'ue importa es escri(ir por lo menos
cinco artculos cada a&o. F eso a&o tras a&o para mantener alta la
tensin misionera en la patria. OCmo se *olga,anea en algunas
Misiones en materia de escri(irP
8o tema 'ue pierda el amor a Espa&a por'ue apare,ca en
tra+e de %an)i. Fa 'uisiera %o 'ue todos -ueran tan espa&oles como
%o. Si se -i+ en los a"isos 'ue di al nue"o misionero# el amor a
Es&aa ocu&aba lugar &reBerente# dentro del cuadro general.
Con estas "aguedades incone$as me despido de 9d. sin
aca(arme nunca de despedir# rogndola me encomiende siempre
ante el sagrario donde tampoco la ol"ido %o.
Su *ermano +esuita % 'uinto 'ue espera "erla en Se"illa o en
el cielo#
M!XC/!9EL1 :omendador
35
KOT?EBUE. A,'"8'.
2A Se:#$e07(e ;<AB
5.< 7M!0!. S/EMP2E !L MEJ127. 2.S Me ro de mi
som(ra. 3.< Mi racin de in"ierno 4.< ! =2< (a+o cero.
Srta. Pilar Cal"o de Len
M!.2/.
Mi cara e inol"ida(le Pilar>
2etard la contestacin a su carta *asta 'ue me llegaron los
li(ros en ella anunciados> el del P. !lonso % el del Sr. Ministro del
cele(rrimo Lerrou$# .. Csar Jaln.
5.< !l P. !lonso le conoc muc*o en Branada# adonde se
recoga con -recuencia para ro(ustecerse material % espiritualmenK
te. Era entonces un predicador de muc*a -amaE gran telogoE mu%
a-a(le# todo (ondad. Le su li(ro en dos sentadas. Lo termin mu%
encendido# mu% en-urecido % mu% emocionadoE todo a la "e,.
La -igura del o-icial de Marina .. 2a-ael Cer"era se me *i,o
simpati'usima. Le *u(iera 'uerido acoger en esta mi casita# donde
lo *u(iramos pasado como dos prncipes orientales. OF lo
mataronP (Matad siem&re al me"or)# di+o Lenin. 6uenoE no es cosa
de 'ue %o pierda a*ora los estri(os % diga alg@n disparate.
El li(ro de .. Csar Jaln con la dedicatoria tan cari&osa me
interes desde la primera pgina. Poco a poco not 'ue a'uello no
se poda cortarE por eso puse a mi lado un "erdadero montn de
pedacitos de pan % le *asta mu% a"an,ada la noc*e en 'ue lo
termin. 2ecuerde 'ue no tengo cocinero. Pero primero de+a(a %o
todos los guisos 'ue el li(ro. Cuando lo termin de leer# 'ued
como 'uien "iene de Marte o Saturno. Lo del DXuilatesM % el
D!ltunaM de(i ser algo sencillamente in-ra*umano.
La odisea del cauti"erio de .. Csar "i"ir en m *asta 'ue %o
muera. !l leer su con"ersin a un catolicismo prctico me conmo"
muc*o. 0odo el li(ro c*orrea resignacin# (uen *umor# un espritu
de o(ser"acin atinadsima# sagacidad en el proceder# realismo#
32
"erdad# dolor Oel dolor de Espa&aP % otras muc*as cualidades
'ue sera proli+o enumerar. Cn li(ro magni-ico.
0enga la (ondad de darle al Sr. Jaln las gracias de mi parte %
dgale 'ue tam(in %o le encomiendo a .ios a'u en las lomas del
Polo 8orte. .e(en ser 9ds. conocidos de antiguo. En un captulo "i
el nom(re de los DCal"o de Len % Me,'uetilla> ...,u, montera,
eran mu ,onasM. Me acord muc*o de 9d. al leer a'uellos
prra-os.
2.S Fa 'ue 9d. se empe&a en 'uerer seguir mandndome
li(ros# ese 'ue me o-rece DEste es el Corte+oM me "endr de
perlasE *a% otro 'ue *e "isto anunciado Dde "enta en todas las
li(rerasD % se titula DSugerenciasM escrito por BarKMar. Ese BarK
Mar es un tal P. 9icente Barca Martne,# S. J.# gallego# sutil %
'ue(radi,o# literato galano# erudito al por ma%or# pensador original
de altos "uelos# a-a(ilsimo % modelo de santidad. Le conoc en
Carrin de los Condes. Palencia# cuando %o era un no"icio de 5I
a&os recin cumplidos % l era un re"erendo Padre recin
ordenado. 8os dio "arias plticas -amiliares % nos le% algunos
tra(a+os propios. 2ecuerdo 'ue al "erle % o(ser"arle# me dieron
ganas de *acerme me+or. DSugerenciasM es el ttulo del li(roE no
recuerdo si en dos tomos. Siempre tu"e unos deseos locos de
*acerme con esa o(ra.
.esde 'ue el Beneralsimo me *i,o Comendador# mi tos es
ms -uerte % mis carraspeos ms *ondos. Me part de risa cuando
me enter. Los es)imales 'ue me "ieron leer el protocolo del Sr.
6eig(eder % las risas 'ue siguieron# me preguntaron de 'u me
rea. Les respond 'ue de mi sombra. GXu sa(en ellos de
encomiendasH
3.< !ca(a de ,arpar el @ltimo (arco 'ue nos "isita. Fa no
"ol"eremos a reci(ir comesti(les ni (ultos grandes *asta mediados
de JulioE pues el *ielo de octu(re no se 'uie(ra % se dispersa *asta
primeros de a'uel mes.
Fo aca(o de poner en orden mi raci4n de invierno. .e(a+o del
camastro tengo una ca+a de *ue"os con 3; docenas# un ca+n de
naran+as % otro de man,anas. .e(a+o de un armario 'ue %o *ice
tengo un ca+n de patatas# otro de ce(ollas % cuatro ca+as de (otes
con lec*e condensada. En el armario escond una in-inidad de
33
(otes con todo gnero de conser"as. 0engo adems un saco de
alu(ias# otro ms pe'ue&o de arro,# otro de a,@car# "arias ca+as de
ca- % -ideos o macarrones en a(undancia. D.onde se 'uita % no
pon# pronto se llega al *ondnM.
Para el 5; de Julio todo estar mu% mermado# muc*o
terminado. En Julio compro lo esencial *asta Septiem(re# en 'ue
me "uel"o a pro"eer para los die, meses de in"ierno.
4.< F as "amos tirando. G0irando# di+eH !s "amos "i"iendo %
tratndonos a cuerpo de re%. Comiendo muc*o# muc*o#
muc*simo... el -ro apenas taladra la piel. Los (lancos en !las)a
comen escandalosamente. Por eso "i"en *asta los L; en este
clima -ero, % en estos "enda"ales no so&ados. Siempre tiene uno
apetito. 4a(lo por e$periencia. 2ecuerdo a%uella noche de Bebrero
cuando el term4metro ba"4 a G2H ba"o cero. Fo tena una racin de
reno en el puc*ero 'ue de(a durarme dos das# pero 'ue no me
dur ms 'ue una asentada. Luego# (ien alimentado % con (uenas
pieles por a(rigo est uno dispuesto a descu(rir % e$plorar el
mismsimo Polo 8orte. El 'ue no coma (ien a'u# 'ue se despida
de la "ida.
Los es)imales siguen (ien de salud# % se la desean a usted lo
mismo. Fo se la deseo me+or a@n# pues son pocos los es)imales
"erdaderamente sanos % -uertes.
Fo sigo como siempre mu% animado# a pesar de los -racasos
sin n@mero 'ue cuento en mi *a(er.
8o *ago ms 'ue mirar % remirar las -otos 'ue 9d. me en"i.
Mil gracias# Su -inca de Crdo(a de(e ser (onitsima#
!'u en este sagrario polar tengo al mismo Jesucristo 'ue
tiene a* en Madrid# % a l le pido diariamente 'ue les tenga a todos
ustedes de su mano % los guarde % conser"e como (uen Padre 'ue
es.
Con un saludo cari&ossimo al Sr. Jaln % otro no menos
a-ectuoso para 9d. % su -amilia# 'uedo de 9d. agradecido.
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
34
%$"$Cn + S#& 5& 6'v$e(
KOT?EBUE. A,'"8'
;A '7($,. ;<A;
5.< Xu aceite uso. 2.< 8o 'uiero o me+or no puedo ir.
Sr. .. !l(erto !. 0orres
Mi caro !l(erto>
8o s si usar el t@ o el usted. La "ida errante 'ue lle"o en el
Polo 8orte me *a *ec*o ol"idar el tratamiento a un Colegial de
Carrin. 9amos a tirar por el t@# 'ue es ms llano % carretero.
l.< 0u carta# -ec*ada el 2L de -e(rero# lleg a'u el 3 de a(ril.
Me preguntas %u! aceite uso en la cocina. 2espondo 'ue uso
cuatro gneros> aceite de oli"a# grasa de cerdo# grasa "egetal %
aceite asimismo "egetal. .e todo "enden en el almacn.
Le+os de escri(irte un peridico# como me pides# te "as a
contentar con estas lneas des*ilac*adas# escritas mu% de prisa.
Cuando t@ "engas a *acerme compa&a % seas mi amanuense#
entonces escri(iremos peridicos# a nuestros corresponsales.
4asta entonces tengo 'ue contentarte con paginitas (re"ecitas.
G8o te satis-aces con la respuesta a Ce-erino CarrilloH GXu
ms 'uieresH El Ce-erino Carrillo no -ue otro 'ue 0N M/SM1.
!plcate el cuento % saca las consecuencias.
2.< Mientras no dure la guerra no *a% ni 'ue pensar en ir o no
ir a Espa&a. 1o %uiero ir# o, me"or, no &uedo ir. Cuando termine la
guerra# me sentar en un (anco# pondr los codos en las rodillas#
las manos en la cara# los o+os los cerrar# me 'uedar a(sorto en
una meditacin -ramente calculadora % decidir... no ir. Pero# si me
mandan# entonces# "o%. Si no me mandan# no. Fa e$puse mis
ra,ones para no ir. Si las atropellan % me mandan ir# G'u remedio
me "a a 'uedar si no es irH Pero tengo certe,a moral de 'ue no me
mandarn.
33
Escr(eme a "uelta de correo Pero %o no me contento con
unas lneas des*ilac*adas. Escr(eme un peridico por lo menos.
0anto mis es)imales como %o go,amos de (uena salud % te la
deseamos a ti igual % a@n me+or si ca(e.
Me encomiendo en tus oo. % ss.
0u a-mo. amigo % *ermano en Jesucristo 'ue no te ol"ida ante
el altar#
SEBC8.1 LL12E80E S. J.
3=
AKULURAK. A,'"8'
2> %'2 ;<AD
5< Carta tras carta. 2.< 1cupadsimo 'ue es lo me+or. 3.S
Se nos muri el Se&or 1(ispo.
2. P. Bumersindo 0rece&o# S. J. Q
4
R
Mi caro Sindo>
5.< OBracias a .iosE %a era *oraP G8oH La guerra me ec* por
tierra el castillo encantado de mi correspondencia. !*ora 'ue todo
"a por "as cada "e, ms normales "o% a empe,ar a le"antar de
nue"o mi castillo encantado# ladrillo tras ladrillo# carta tras cartaE %
tu carta "a a ser la primera de la serie. 0e lo mereces. 0e portaste
como un *roe. Me escri(iste a desta+o Qtodo me llegR# % a ti nada
mo te llegE de a* 'ue a*ora me acuerde de ti con antelacin a
ning@n otro.
Me llegaron las -otos de tu primera Misa# creo 'ue gracias a la
"ali+a diplomtica del em(a+ador norteamericano. 9i" de nue"o en
Mansilla Ma%or al "er la c*i'uillera apelotonada +unto a tu -amilia>
.. Jes@s detrs de los PP. Bme, % Castro. !lgo -enomenal. ! "er
si !mando Q
3
R tiene un da parecido...
8ada de C*ina# naturalmente. ! "er si pronto aca(a tam(in
a'uella guerra % se normali,a la "ida % "uel"o a cartearme con
Mides Q
=
R 'ue de(e estar su-riendo *orrores# con la responsa(ilidad
del Superiorato a cuestas.
2.S Por a'u todo lo mismo. Sigo tan "aliente gracias a .ios %
a las oraciones de tantas almas (uenas 'ue re,an por los
misioneros. Claro 'ue me "o% *aciendo "ie+o % me "o% 'uedando
cal"oE pero esto es cosa natural % casera con la 'ue todos nos las
tenemos 'ue *a(er. Santa 0eresa se alegra(a cuando oa dar la
4
Primo del P. Llorente % tam(in de Mancilla Ma%or.
3
Su *ermano el P. !mando Llorente# S. J.
=
P. Jeranides Jernandes Crespo# Superior entonces de !n)ing#
QC*inaR.
3I
*ora# por'ue esta(a una *ora ms cerca del cielo. GXu te parece#
Sindo# 'u te pareceH Monumental# GnoH
Sigo en !)ulura) con las escuelas % el distrito# ocu&adsimo,
%ue es lo me"or 'ue uno puede estar para 'ue el dia(lo no *alle
tiempo para tentar. Creo 'ue salgo a a(uelo Pepe en lo gordin-ln#
pues "o% ec*ando una (arriga 'ue no *a% ms 'ue pedir. 8ada de
de-orme ni nada de eso# noE pero "amos# 'ue lle"o camino de eso#
si no es 'ue a poder de a%unos % malas noc*es me "o% a la mano.
3.S 4ace una semana se nos muri4 el seor 8bis&o Crimont a
los LI a&os. Creo 'ue el mismo da a 2.;;; )m. de distancia
tam(in la Madre Loren,a# de -eli, recordacin. El -ue Misionero de
!las)a 35 a&os# % ella estu"o en !)ulura) 33. 0odos los "ie+os se
nos estn %endo para arri(aE pronto ser %o uno de los antiguos.
4o% tu"imos Misa de 2e'uiem solemne por el Sr. 1(ispo# %
ma&ana .. M. la tendremos por la Madre Loren,a en la capilla
donde ella en"e+eci rodeada de ni&as es)imales mu% c*aparretas
% c*atas so(remanera. 4a(r ms de un nudo en las gargantas %
ms de dos % %o mismo no las tengo todas conmigo.
El o(ispo au$iliar es a*ora o(ispo @nico % pro(a(lemente
iniciar su o(ispado con cam(ios radicales en todos los rdenes#
pues el "ie+o lle"a(a %a "arios a&os sin "isitarnos %# como nunca
dimiti# algunas empresas esta(an ms o menos estancadas. Los
%an)is dicen 'ue DEsco(a nue"a (arre limpioME D! ne[ (room
s[epps cleanM. G8unca estudiaste inglsH 8o te apures. El da 'ue
domines el espa&ol considralo el da ma%or de tu "ida social.
!mando sigue *ec*o un (ra,o de mar en 6eln Q
I
R# apenas
escri(eE de(e estar atareadsimo...
.esde *o% espero 'ue nuestra correspondencia se normaK
li,arE % %a "ers con 'u -idelidad se suceden las cartas.
2ecuerdos a los conocidos empe,ando por mi conno"icio el P.
2ia,a# mi con-ilso-o el D*ere+eM Constantino % otros 'ue no
-altarn. 1remos ad in"icem 0u primo % *ermano en Jesucristo
'ue no te ol"ida ante el altar. SEBC8.1.
7
Colegio 'ue dirigan los PP. Jesuitas en La 4a(ana QCu(aR.
3L
BETHEL. A,'"8'
;B Se:#$e07(e ;<A>
5.S 9agando por el distrito. 2.< Peso 5L; li(ras.
Mi caro P. Castro>
5.S !ndo vagando &or el distrito con dos maletas % el altar
porttil. 4o% *ice alto en el e$tremo de mi parro'uia# Mc. Brat*#
donde tengo una capilla con un cuarto ane+o en el 'ue se "en
conspicuamente una cama# una mesa# una silla % un candil. 0engo
un montn de cartas % "o% a empe,ar por la su%a 'ue# como todas
las su%as# es oro molido.
Le inclu%o en el so(re una carta de un comills para 'ue "ea
una "e, ms 'u estilo de +"enes tenemos en nuestra Espa&a.
Me sugiere 'ue# cuando se me agote el tema alas)e&o# "a%a a
C*ina. Con gusto lo *ara si as me lo ordenasen# pero no creo 'ue
llegue el caso. F en lo de agotarme no tenga miedo> cuando no
tenga 'u escri(ir# lo in"entar. ! "er si un da de estos nos deleita
9d. con un articula,o monumental en DEl SigloM donde nos cuente
'u impresiones reci(e el no"el misionero al "erse entre c*inos de
"erdadE % una "e, 'ue rompa el -uego# arremeta con una serie de
ellosE por e+emplo>
5. Los seminarios en C*ina.
2. Las mon+as c*inas.
3. La +erar'ua c*ina % sus sacerdotes.
4. Las con"ersiones en C*ina.
3. Las escuelas del Estado % las nuestras.
=. La masa pagana c*ina.
I. C*inos muertos en olor de santidad o por lo menos con algo
de per-ume santo.
L. Misioneros modelos %a -allecidos.
A. La lengua % mentalidad c*inas.
5;. Costum(res tpicas c*inas Qdos artculosR.
55. Cmo "i"e el misionero en los distritos.
3A
Fa "e 'u sencillo es entretener al e+rcito de la retaguardia
todo un a&o. El 'uid est en ponerse a ello.
F no me diga 'ue no tiene tiempo. 2ecuerdo 'ue en retrica el
P. Xuitn nos puso una Composicin larga 'ue de(amos terminar
en corto pla,o. El entonces 4. Encinas pregunt inocentemente>
Xuando -aciemus *anc compositionemH QGF cundo *acemos esa
composicinHR F el P. Xuitn respondi ar'ueando las ce+as>
0empore orationis. QEn tiempo de oracinR.
2.< .e m personalmente no tengo nada nue"o 'ue contarle.
$eso >AF libras# es decir# perd 52 54# desde 'ue sal de
!la)anu) % empec a a%unar a lo B*andiE *a(lo ingls como si
-uera leons o castellanoE c*apurreo el es)imal# duermo toda la
noc*e de un tirn % todo as.
Su%o in .omino#
.18 SEBC8.1
4;
BETHEL. A,'"8'
VIA EE& UU&
;D Nv$e07(e ;<A>
5.< Leons por lo cuatro costados. 2.< Mitad alegre % mitad
triste. 3.< Cada da so% ms ni&o.
2. P. /saacio M. Morn# S. J.
P. \.
Mi amadsimo en Cristo P. Morn>
Me aca(o de enterar de 'ue 9. 2. *a sido destinado a 1&a en
su nue"a pro"incia S. J. % me imagino 'ue los leoneses le "ieron
partir con los cora,ones cargados de emocin % de recuerdos.
5.< Fo# leon!s &os los cuatro costados# me uno a mis
*ermanos para agradecer a 9. 2. eI intimo corde tanto (ien como
nos *i,o a todos con su (uen e+emplo % su santa doctrina.
Xue Jesucristo % la 'ue nos dio por Madre le *agan cada da
ms su%o % le paguen con dones celestiales cuanto 9. 2. *i,o por
sacar de nosotros otros Cristus# santas % sal"adores.
El cam(io de Pro"incia no signi-ica nada# % nunca ol"idaremos
al P. Maestro 'ue nos dio a'uellos meses de E+ercicios % nos sigui
culti"ando durante los estudios. Si la tierra toda no es ms 'ue un
puntito oscuro perdido en los espacios interplanetarios# menos es
a@n la distancia de 6urgos % los (ordes todos de la nue"a Pro"incia
con relacin a las casas de Len# donde pro(a(lemente no le
"ol"ern a "er con los o+os del cuerpo# aun'ue s % muc*o con
los del alma.
En cierto modo no de+a de ser curioso 'ue %o me despida de
9. 2.# %o 'ue "i"o a'u en el -in del mundo % no pienso "ol"er a
pisar los patrios lares. F sin em(argo# el rsenos 9. 2. a la nue"a
pro"incia# como 'ue le pierdo. Cosas del cora,n# creo %o# pues la
inteligencia no descu(re ra,ones para despedirme.
45
4ace muc*o tiempo 'ue no le escri(o a 9. 2.E creo 'ue *ace
a&os# o poco menos. 4e perdido la cuenta.
2.< Para consuelo su%o le dir 'ue "i"o en el mundo con el
cuerpo# pero mi espritu no para un momento entre el sagrario# el
Cal"ario % el cielo. So% un peregrino mitad alegre y mitad tristeE
alegre# por'ue el Se&or me proporciona medios para tra(a+ar %
su-rir por El# % triste por'ue se me *ace pesado este destierro# este
"i"ir de pura % sola -e# este pasarse los das creciendo en amor de
Jesucristo# pero sin "erle Bacie ad Baciem. F aun'ue dentro de unos
das# .. ". cumplir 42 a&os % pudiera morirme a cual'uier *ora#
pero 42 a&os en s no son gran cosa % pudiramos "i"ir toda"a
*asta llegar a ser octogenarios# aun'ue tengo una especie de
con"encimiento ntimo de 'ue no ser as# por "i"ir rodeado de
peligros para la "ida.
Me espanto cmo pueda temer la muerte ning@n +esuita. ! m
me acaece a "eces 'uerrseme arrancar el alma en las gradas del
altar en esos ratos largos de unin intima con Jesucristo. !ll *e
aprendido 'ue so% miseria pura# nada % pecado con muc*a
inteligencia de estoE % como por otra parte me *a con-iado .ios una
e$tensin geogr-ica como desde 9igo a 6arcelona % espera 'ue
no le -alte en esta empresa de sal"arle % santi-icarle almas tan
distanciadas# entiendo 'ue es El el 'ue lo *a de *acer por mi
medio. Lo @nico 'ue espera de mi es 'ue no le niegue nada %
ponga en El toda mi con-ian,a.
Me ando e+ercitando en portarme de modo 'ue ni en mis
pensamientos ni en mi pala(ra# ni en mis acciones# encuentren los
o+os di"inos de Jesucristo nada reprensi(leE % en los dos e$menes
me e$amino sin compasinE 'ue con nosotros somos sumamente
compasi"os % tolerantes. Este e+ercicio es en s costoso# como
meter un tornillo por madera dura. Cada da# cada *ora# cada
minuto se mete otra rosca con el es-uer,o consiguiente. 6asta 'ue
me distraiga una ma&ana o una tarde para 'ue Jes@s se me pierda
de "ista# por as decir. F como sin El la "ida es un in-ierno# % con El
es un paraso# *ago por'ue no se me pase ning@n momento largo
sin ponerme al *a(la con El para tenerle siempre a la "ista#
siempre al lado# siempre conmigo.
La sagrada Comunin suele ser el momento culminante del
da en das en 'ue no "iene nadie a Misa# 'ue son muc*os. !l
42
"erme la"ado % te&ido con la sangre preciosa de su 4i+o# como 'ue
se complace en m el Eterno Padre# % esto me altera
ra,ona(lemente el pulso % el ritmo del cora,n. Esto es de poco
tiempo ac# por'ue durante muc*o tiempo me da(a tal "ergTen,a
"erme tan empecatado ante el Padre Eterno 'ue me cu(ra el
rostro % me postra(a en tierra con muc*a emocin.
3.< :ada da soy m-s nio. La Sma. 9irgen me toma en sus
(ra,os % me ele"a *acia el rostro de Jes@s cruci-icado para
acariciarle % consolarle en a'uel desgarramiento inconce(i(le de la
cru,. 0odo ello por "a de meditacin# por supuesto# pues .ios no
me lle"a por caminos raros ni e$tra&os con "isiones % cosas por el
estilo. Se trata @nicamente de meditar % aplicar los sentidos como
nos manda nuestro Santo Padre.
!lgunas noc*es me cuesta (astante despedirme del sagrario#
aun'ue se me "a -acilitando ms al darme a entender el Se&or 'ue
"i"e en mi alma como en mansin propia. Entonces me cru,o el
pec*o con los (ra,os % le estrec*o con muc*o amor % alegra. .e
"e, en cuando me acomete un deseo repentino de "erle % parece
como 'ue me en"uel"e un *asto de la "ida ine$plica(le# a la "e,
'ue miro en derredor con an*elos grandes de "erle# como si
estu"iese escondido en alg@n rincn. 4a% ratos entre da en 'ue
"i"o ms en el cielo 'ue en la tierra. Procuro contentarle en todo %
consolarle % acariciarle. Bracias a .ios 'ue esta soledad alas)e&a
me -acilita la unin con El# pues como so% tan amigo de
e$terioridades# %o me disiparla irremedia(lemente en otro o-icio de
ms a+etreo. Creo %o.
En"idio a 9. 2. por'ue pronto partir para el cielo#
considerando las cosas de te+as a(a+o. El Salmista marca los I;
como el -in *onora(le de la "ida del *om(re# % 9. 2. no est le+os
de esa marca. Espreme en las mansiones celestiales. +idebimus
et gaudebimus. Q9eremos % go,aremosR.
GSa(e de lo 'ue me acuerdo a*ora de repenteH Pues de la
(om(a 'ue ec* a los +uniores en el la"adero de Carrin# cuando
lle"a(a %o dos meses escasos de no"icio. 0oda"a la recuerdo>
!pres@rense a cenar#
se lo pido por -a"orE
no sea 'ue con el "ino
43
se desmande alg@n +unior.
Jue .el-n el 'ue toc el "aso para imponer silencio. En
seguida me contestaron los 44. Bali&o % Cspedes con sendas
(om(as atacando inmisericordes a los po(res no"icios. 8 tem&ora
o mores* El P. Ca(o no *aca ms 'ue preguntar> D GXuin es ese
no"icioHM !penas me conoca nadie % %a anda(a ec*ando (om(as
como "eterano de Carrin. Era en "acaciones# un da de especial
descanso...
Xuedamos unidos en el Cora,n Sacratsimo de Jes@s# donde
"i"imos a*ora % donde moraremos eternamente anegados en la
esencia di"ina. 1e%ue oculas vidit... etc. Q8i o+o "io...# etc.R
Su amantsimo *ermano in 5omino e *i+o agradecidsimo 'ue
le encomienda % se encomienda en sus oo. % ss.#
Segundo Llorente# S. J.
Eskimal
44
BETHEL. A,'"8'
;6 A7($, ;<A<
5.S 8o tengo cocinero. 2.< En !las)a *ilamos -ino.
Mi cara Concesa> Q
L
R
!ca(o de leer tu carta de enero. Me *i,o gracia lo de 'ue no
eres ni gruesa ni delgada# aun'ue tirando a gruesa. Fa *ace 2=
a&os 'ue no nos "emos. 8o nos conoceramos si nos "isemos.
!s es la "ida# Concesa. Fa "es...
5.S Por lo dems sigo magn-icamente. !un'ue no tengo
cocinero# peso LI )g. 'ue son ms de lo 'ue mere,co. !s 'ue no
me tengis lstima. .ios 'ue pro"ee a las a"es del cielo# no me "a
a de+ar a m en a%unas.
!ca(o de llegar de una ciudad del sur donde di los E+ercicios
de oc*o das a una comunidad de mon+as 'ue estn al -rente de un
*ospital. Xuedaron mu% contentas. Se desprendieron de todo lo
*umano % perecederoE se despo+aron del DFoM 'ue tantos males
acarreaE 'uedaron en 'ue en adelante la "ida se *a de mirar como
un t@nel 'ue nos lle"a a los "ergeles eternosE todos sus
pensamientos "an a ser @nica % e$clusi"amente del cielo# de
Jesucristo# de .ios Padre# de sal"ar almas# de morti-icarse
diariamente en cosas pe'ue&as... % as con gran alegra de espritu
con-an llegar triun-antes a la *ora de la muerte cuando las "endr
a reci(ir el mismo Jes@s en sus di"inos (ra,os para presentarlas
u-ano a su Eterno Padre ante el pasmo % regoci+o general de toda
la corte celestial.
2.< Fa "es 'ue en 0laska hilamos Bino en cuestiones
espirituales.
Es pro(a(le 'ue el a&o 'ue "iene me entre"iste con ml
*ermano !mando# el +esuita# 'ue parece ira a Cu(a % pasar por
los Estados Cnidos. Se orden en septiem(re en Londres.
4a(laremos en la lengua de Mansilla Ma%or# no te 'uepa duda.
4asta tal "e, salgan a relucir pala(ras como cacipotes# carri,as#
L
Su prima Sor Pilar 2omero. Como l# de Mansilla Ma%or.
43
'uilmas# sollan,o % *asta DmataganaoM. O9a%a 9d. a "erP Para
des'uitarme de los 2; a&os 'ue lle"o *a(lando ingls#
cate'ui,ando en ingls# predicando en ingls# re,ando en ingls %
mal*umorndome en ingls.
En mis ratos de silencio ante el sagrario procurar de "e, en
cuando mencionar tu nom(re a Jesucristo para 'ue te *aga toda
su%a % te d gracia para 'ue aca(es de una "e, de entregarte a El
sin reser"arte esas tri"ialidades % pe'ue&eces 'ue nos atan a este
(arro del 'ue nos *i,o .ios % al 'ue "ol"eremos temporalmente. 0@
*a, lo mismo ante tu sagrario para conmigo.
0u primo % paisano % *ermano en Jesucristo#
SEBC8.1
4=
BETHEL. A,'"8'
C(:u" C*($"#$. ;<DB
5.< La "ida por a'u es (ien montona. 2.S !ndo mu% (ien
de salud. 3.S 9i"o en la sacrista. 4.S En el cielo iremos de
asom(ro en asom(ro.
Srta. Juanita !l"are,
S!L!M!8C!.
4ermanita ma mu% cara % "enerada>
5.< GXu tal marc*amosH GSale a tomar el sol o est siempre
en el lec*oH GEntra el sol por la "entanaH !'u en !las)a con tanta
oscuridad tenemos "erdadera o(sesin por el sol# % acaso por eso
se lo pregunto.
Me pide 'ue le cuente cosas de mi "ida por estos mundos. La
"erdad 'ue la vida &or a%u es bien mon4tona. Soledades
inmensas en las 'ue se pierde unoE alde*uelas ra'uticas con
es)imales (ien sosos# +u,gados seg@n nuestra manera de ser
espa&olaE aldeas ma%ores con (lancos mu% mundanos# +u,gados a
la lu, 'ue de la meditacin ante el sagrarioE llu"ia# nie"e# sol# das %
noc*es. ! eso se puede reducir mi "ida por estos mundos. Fa "e
'u soso de te+as a(a+o.
! condimentar todo esto con sal de santidad nos *a mandado
ac Jes@s a sus sacerdotes. El sacerdote pasa por a'u como pas
en otro tiempo Jes@s por Balilea % Jerusaln. Fo me imagino ser
otro Cristo % procuro o(rar como o(rara El en mi lugar> pa, en la
guerra# lu, en la oscuridad# (lsamo en las *eridas# pure,a en la
podredum(re# instruccin en la ignorancia# aliento en la ad"ersidad#
paciencia en los su-rimientos# perdn en las o-ensas# orar %
satis-acer por todos para 'ue todos se sal"en. Fa "e 'u sencilloE
no ca(e ms sencille, en tanta (re"edad.
2.< 0ndo muy bien de saludE *ec*o un mo,o a pesar de mis
a&os. Lle"o todo el peso del distrito como si a'u no *u(iera
pasado nada. .e la operacin 'ue me *icieron no 'ueda ms 'ue
4I
un recuerdo "ago# como el de un sue&o -uga, %a le+ano. Loado sea
.ios por todo.
4o% tu"imos cuatro primeras comunionesE 4 ni&as de oc*o
a&os "estidas de (lanco % con "elo# ms una corona de -lores
arti-iciales a -alta de naturalesE todo lo cual con"irti a las nenas en
ngeles *umanos. 0res eran indgenas % una (lanca con ri,os
ru(ios. El color del alma se lo de+amos a .ios 'ue es el @nico 'ue
la "e.
Est llo"iendo incesantemente. Fa se des*elaron los ros por
a'u. 8o *u(o /nundaciones. 0u"imos este in"ierno menos nie"e
'ue en otros# % a eso se de(e la ausencia de inundaciones. Los
ros "an mu% decrecidos. Estara (onito 'ue se corriese para ac el
clima de Espa&a % tu"iramos escase, de agua. 4asta a%er no
*a(a llo"ido en muc*o tiempo# % la gente se *a e$tra&ado no poco.
3.< !un'ue arri(a puse 6et*el# *e "enido a pasar unos das a
!nia) % a'u esto%# pared por medio del sagrario# pues vivo en la
sacrista 'ue est separada del resto de la iglesia por un ta(i'ue
mu% delgado. .e+o la puerta a(ierta# % as puedo decir 'ue "i"o en
la iglesia. Es decir 'ue paso el da unido a los ngeles encargados
de *acer la guardia al 2e% de los ]ngeles oculto en mi sagrario.
Por'ue *a de sa(er 'ue alrededor de cada sagrario *a% una legin
Qo "ariasR de ngeles. Fo me meto entre ellos# % todos a una le
*acemos compa&a a este Jes@s 4i+o de .ios % de la 9irgen# .ios %
4om(re# creador mo % *ermano mo# en una me,cla 'ue slo la
sa(idura % omnipotencia in-initas pudieron in"entar para (ien
nuestro. Muerto como esto% al mundo# % en "as de putre-accin#
"i"o con los ngeles de mi sagrario como si -uera %a un
(iena"enturadoE slo 'ue el roce diario con la "ida me recuerda sin
cesar 'ue esto% a@n en el camino de mi peregrinacin.
4.# Es mu% pro(a(le 'ue gran parte de las gracias 'ue .ios
me concede se las de(a a usted. En el cielo iremos de asombro en
asombro al compro(ar los +uegos acro(ticos % complicaciones de
'ue se tu"o 'ue "aler .ios para sacarnos a -lote. Cuando me "iene
una lu, especial# me pregunto si alg@n negro de la Buinea o mi
*ermana Juanita *a(rn o-recido a .ios alg@n sacri-icio % El me lo
*a aplicado a m. O9a%a usted a "erP
4L
!*ora esto% esperando acontecimientos en lo relati"o a
encontrarme o no este "erano con mi *ermano !mando. Como me
le *a ponderado usted tanto# esto% esperando cosas altsimas de
l. 4asta "o% a e$aminarle despacio % escudri&arle esa sonrisa 'ue
dice 'ue tiene tan ama(le. OPo(re de l# como me "enga con
risotadas c*a(acanas o carca+adas descompuestasE po(re de lP
Se ol"id 9d. de descri(irme los dientesE si los tiene grandes o
pe'ue&os# ralos o +untos# a-ilados como los de una *iena o
mellados como los de una "aca "ie+a. 6ueno# %a "eremos.
Ma&ana si .ios 'uiere me "o% a meter en una gasolinera %
"o% a "isitar a los cristianos de una aldea pr$imaE ro a(a+o#
siguiendo la corriente# como *acemos con las pasiones % malas
inclinaciones. Por el camino procurar ele"arme a .ios
contemplando los cerros po(lados de r(oles 'ue se al,an a los
dos lados de la corriente.
Csted# Juanita# siga mu% unida a .ios % no cese de o-recer
todos sus dolores por la con"ersin del mundoE 'ue tiempo tendr
toda la eternidad de go,ar de la "ista de .ios...
F con esto me despido por *o%.
Fa sa(e 'ue no lo *a de ol"idar nunca ante el altar su gran
amigo % a-mo. *ermano en Cristo Jes@s#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
4A
BETHEL. A,'"8'
> Ju,$ ;<DB
5.< Cola(orando 2; a&os. 2.< Sin gato ni perro.
Sr. .. Manuel ]l"are,
0122EL!9EB!
Mi caro Manuel>
G.e manera 'ue me *a suscrito 9d. a DCatolicismoMH Pues
no me *a llegado ning@n n@mero de esa re"ista. 8i uno.
5.< Por -a"or# no me suscri(a al DSiglo de las MisionesM# pues
el .irector me manda por a"in % por correo certi-icado todos los
meses esa 2e"ista en la 'ue *e "enido colaborando 2F aos. Fa
poda suponer 9d. 'ue me llegara esa re"ista. Me recuerda a una
c*ica 'ue me escri(i en un ingls ,arrapastroso preguntndome si
entenda %o el espa&olE aun'ue ella sospec*a(a 'ue tal "e, si lo
entendiera# pues *a(a ledo crnicas mas en espa&olE as 'ue tal
"e, lo entendiera...
GJue 9d. el 'ue compr un (illete de tren a mi *ermano
!mandoH !*ora empie,o a recordar algo...
Mire# Manuel# usted es un "erdadero apstol % a usted le
con"ertira %o en otro San Pa(lo si me -uera posi(le. ! usted le
escri(ira %o cada 'uince das cartas mu% largas % entusiastas 'ue
usted leera a grupos de gente de los 'ue saldran sin duda
misioneros a granel. 0odo eso 'uisiera %o *acer con usted. Pero
de(o *acerle sa(er 'ue si le escri(o una "e, al a&o# se de(e a un
"erdadero es-uer,o. 2arsima "e, escri(o tres "eces en la "ida a la
misma persona. Lo ordinario es responderles a la primera carta %
luego no "ol"er a contestar ms. 4a(lo de gente desconocida.
Si respondiera todas las cartas# tendra 'ue tener una o-icina
de Correos particular % "arios secretarios. Para satis-acer a las
ansias legitimas de noticias de Misiones# *e "enido escri(iendo
crnicas mensuales durante muc*os a&os. Cada crnica es una
carta al mundo entero. 8o tengo tiempo de escri(ir unas mil todos
los a&os.
3;
Le *a(lo tan claro para ponerme a tono con su carta tan clara
% al grano# como me gustan a m las cartas.
Por e+emplo# si a*ora me responde 9d. a "uelta de correo# % si
%o *ago lo propio# % 9d. "uel"e a *acer lo propio... usted *ace mu%
(ien en escri(irme# pues con ello me alienta a seguir en estas
trinc*eras misionales# pero %o# 'ue "i"o solo para un distrito tan
largo como desde Santander a 9alencia# %o# digo# tengo 'ue
dormir# % la"arme# % a-eitarme# % guisar# % comer# % la"ar platos# %
cate'ui,ar# % "ia+ar# % administrar los Sacramentos# % leer algo serio
e instructi"o# % escri(ir a mi madre# % *acer oracin# % meditar# %
escri(ir una crnica para DEl Siglo de las MisionesM# % "isitar a los
en-ermos.
G.e dnde "o% a sacar tiempo para seguir contestando a
todos los 'ue contin@an escri(indome % pidindome noticiasH
Csted 'ue es sensato# *gase cargo de mi situacin % dispnseme
en adelante.
2.< 9i"o soloE completamente soloE tan solo %ue ni si%uiera
tengo gato ni &erro. Esto no es como !)ulura) donde "i"amos en
Comunidad. .e a'u a !)ulura) *a% medio mundo de distancia.
9d. siga con su propaganda# 'ue con eso *ace muc*o (ien# %
.ios le tiene 'ue recompensar ricamente en el cielo.
!dis# Manuel# % ruega muc*o por tu gran amigo % *ermano
en Jesucristo#
SEBC8.1 LL1.E80E# S. J.
35
AKULURAC. A,'"8'
6 Ene( ;<D;
5< 4e "uelto a !)ulura). 2.S La casa por (arrer. 3.< Sigo
con el (uen *umor de siempre.
Mi caro % "enerado Sindo Q
A
R>
l.< Escuc* en e-ecto el carrete magneto-nico# 'ue me
encant % me *umedeci los o+os un par de "eces. Sa'u una
copia 'ue conser"o# aun'ue a*ora en !)ulura) no *a% aparato
para DrodarleM. Fa sa(rs 'ue he vuelto o 0kulurak# aun'ue no *a
de ser por muc*o tiempo# %a 'ue en agosto se "a a trasladar esta
escuela % no creo 'ue %o "a%a con ellaE sino 'ue lo ms pro(a(le
es 'ue %o me 'uede en el distrito entre los es)imales a 'uienes
cono,ca ntimamente por *a(er con"i"ido con ellos "arios a&os
anteriormente. En general en !las)a no *a% muc*a di-erencia de
un lugar a otro# aun'ue no pueden -altar gustos personales. Fo %a
esto% curado de espantos % me aclimato a cual'uier lugar. Con
todo# de(o admitir 'ue este rincn me tira muc*o# aun'ue en s es
de lo ms desolado 'ue se puede uno imaginar. Pero *a% en l
muc*o silencio# % a m el silencio me enamora. El ruido a m me
inutili,a# me estropea# me mata. El silencio me ele"a# me encanta#
me endiosa. 6astara con 'ue me di+eran 'ue *a(a ruido en el
in-ierno# para 'ue %o lo e"itara aun'ue tu"iera 'ue "i"ir a pan %
agua.
Fo so% tan e$agerado en esto# 'ue puedo sentarme a la "era
de un ro % estarme all cuatro *oras pensando en .ios. Sin li(ro#
se entiendeE por'ue con un li(ro no tiene gracia. !dems# estos
ros -lu%en en silencio por no darse a'u piedras % ser el ni"el mu%
planoE 'ue si -ueran como los ros de Len 'ue corren entre
pe&ascos# me atolondrara el ruido. El silencio tiene 'ue ser total#
de cementerio. F como eso lo tengo a'u# por eso me gusta esto.
Sigo (ien de salud# loado sea .ios# % %a camino de los 43
a&os# acercndome a .ios ms % ms cada da. Me "a pasando lo
A
P. Bumersindo 0rece&o.
32
'ue a Santa 0eresa 'ue se alegra(a al or dar la *ora# por'ue
esta(a una *ora ms cerca de la muerte.
2< Somos 33 +esuitas % L sacerdotes seculares en !las)a. En
mi "isita a los EE. CC. me encontr con no pocos +uniores %
-ilso-os 'ue aspiran a "enir. Sin em(argo# es mu% dudoso 'ue
"engan todos. Cnos por'ue son un talento para Xumica % a la
Pro"idencia le *ace -alta un 'umicoE otros por'ue les entra reuma
% 'uedan descali-icadosE otros por'ue se en-ran en sus -er"ores
apostlicosE otros por'ue aspiran a un doctorado en no s 'u
asignaturaE % as# unos por otros# 'ueda la casa &or barrer.
!las)a sigue encandilando a no pocos +"enes. 0al "e, %o
tenga muc*a culpa en este encandilamiento con mis descripciones
peregrinas. Pero 'uiero *acer notar 'ue *a% dos tipos de gente> el
de los 'ue nacieron para !las)a# % el de los 'ue no nacieron para
!las)a. Fa "es 'u di"isin tan sencilla.
4a% 'uienes se entusiasman con la desolacin# la soledad# las
tormentas % el peligro de muerte continuo. En cam(io# otros no
pueden tragar esto. Por eso digo 'ue *a% dos tipos.
! m nunca me tir C*ina. El slo nom(re me da(a en rostro.
Cosas de .ios. F en cuanto a colegios# como no tengo e$periencia#
no puedo +u,garE pero no me desagradara del todo pasarme el da
entre 2;; c*icos. 8o me lo crees# Ge*H !un'ue slo -uera por la
oportunidad de mandarlos a carretadas a seminarios % no"iciados#
me gustara "i"ir entre centenares de c*icos a 'uienes pintara %o
no"iciados idlicos# capillas domsticas con sagrarios de donde
salen *aces de lu, di"ina muc*o ms luminosa 'ue la del sol en
+ulioE martirios cruentos en le+anas tierrasE martirios incruentos %
al-ilera,os en ciudades modernasE almas 'ue se sal"an a millares
por el ministro del !ltsimo... etc.# etc. 0odo esto me encantaraE por
lo menos# me encanta la teora.
3.< /igo con el buen humor de siem&re# si es 'ue es *umor lo
'ue dicen 'ue tengo# 'ue no lo s a punto -i+o. Lo 'ue si s a punto
-i+o es 'ue so% el mismo de siempre % 'ue %a *e desesperado de
cam(iar.
Continuar mandando relatos al Siglo# no por'ue tenga algo
digno de mandar ni muc*o menosE sino para dar por el gusto a los
amantes de las Misiones 'ue me piden siga mandando algoE
33
por'ue me "a %a dando muc*a "ergTen,a "enir repitiendo siempre
lo mismo. Xuiero decir 'ue no tengo "ergTen,a. OXu "ida staP
9arias "eces me *e propuesto llegar a ser santo# % *asta *e
puesto cimientos para el planeado edi-icioE pero se me cae un
ladrillo a'u# un ado(e all# una piedra all % una "entana acull sin
llegar nunca a poner las te+as. 9eremos si con el tiempo *acemos
algo de pro"ec*o en esta materia de edi-icar para arri(a. Por lo
menos# 'uisiera 'ue me cogiera la muerte su(ido a las escaleras
del edi-icio ocupado en edi-icar. En unin de oraciones 'uedo todo
tu%o in C*risto Jesu.
SEBC8.1
34
ALAKANUK. A,'"8'
;2 Jun$ ;<D;
5.S Sentado entre ta(lones % *erramientas. 2.S !)ulura) no
tiene ser"icio de correos. 3.S Cna Pascua solemne. 4.< En la
Misa del Ballo cantamos la gregoriana.
Srta. Mara Conde.
LE18.
Mi cara Maru+a>
Creo sinceramente 'ue %o la *ago perder el tiempo
escri(indome con tanta -recuencia. Cna o dos "eces al mes %a es
ms de lo 'ue %o pudiera esperarE pero en -in# se lo de+o a su
discrecin.
5.< Esto% de o(ras# *a(ilitando un edi-icio para iglesia % la
escri(o con el mono puesto sentado entre tablones y herramientas.
Me a%udan dos c*icos de 53 a&os 'ue no sa(en ingls# as 'ue
tengo 'ue *a(larles en es)imal. 9alen para darme los o(+etos 'ue
les pido# para agarrar a'u# tirar de all# le"antar esto % tirar por la
"entana a'uello.
Fa me *e ido con"irtiendo en ar'uitecto a -uer,a de tener 'ue
*acer %o mismo lo 'ue *a% 'ue *acer# 'ue no es poco# pues "amos
progresando % le"antando capillas por todas partes. Como en una
tienda de lona con una -amilia recin casada> los dos los tu"e en
!)ulura) de pe'ue&os. Fo me las ec*o de "ie+o.
.entro de un rato tendremos un entierro. Estos (uenos
es)imales mueren con todos los Sacramentos# 'ue me dan en"idia.
Los empa'ueto para el cielo % les digo 'ue me esperen all arri(a.
Ellos dicen> D0oal il@rnunM> o sea# D!s lo *arM. .e(o tener un
(uen grupo. .ios lo *aga...
Q52 K 3 K 5A32R. Ma&ana# si .ios 'uiere# saldr en trineo para
!)ulura). J+ese 'ue estamos a mediados de ma%o % toda"a
cru,amos los grandes ros en trineo so(re el *ielo. Si sern
*orrorosos estos in"iernos alas)anos. 9o% a *acer L 5; das de
33
E+ercicios %o soloE 'ue all los podr *acer en silencio a(soluto. Me
*e "enido preparando poco a poco para estos E+ercicios# 'ue# si no
me enga&o# "an a ser los decisi"os> Me "o% a con"ertir a .ios de
una "e,# Condesa# % esta "e, "a de "eras. OFa era *oraP OClaro 'ue
%a era *oraP Pues# si# me "o% a con"ertir de una "e, para siempre.
En adelante trteme como si escri(iera a San !ntonio o a San
Pedro. Mu% seriecita. Pero no me "a%a a llamar Padrn en "e, de
Padrn. 6ueno# me+or ser 'ue no cam(ieE por'ue se "a a armar un
lo % me "a a llamar Padroncn o cual'uier cosa.
2.< 0erminados los E+ercicios tengo 'ue desmantelar mi
antigua residencia de !)ulura) para sacar ta(las para las nue"as
capillas 'ue tengo en pro%ecto en dos aldeas cerca de a'u# donde
se *an "enido congregando los es)imales en estos @ltimos a&os.
0kulurak no tiene servicio de correos. Xuiere decir 'ue estar sin
correspondencia por lo menos un mesE tal "e, ms. !s 'ue no me
escri(a *asta mediados de Junio. Con el des*ielo de los ros
!)ulura) 'ueda completamente incomunicado. ! mediados de
Junio espero meterme en alguna (arca 'ue pase por all % poco a
poco "ol"er a !la)anu)# donde me esperar la correspondencia
de esos 3; o ms das. OCosas de las Misiones# CondesaP Q
5;
R.
Csted se morira si estu"iese incomunicada un mes# GnoH Con lo
parlanc*inas 'ue son las asturianas Gcmo i(a a resistir 9d. un
mes sin *a(larH
Este "erano me espera muc*o tra(a+o. F como tengo 'ue
cocinar %o mismo# e$cuso decir. Pero es una (endicin de .ios#
por'ue as con la disculpa de guisar algo# *ago alto % descanso del
tra(a+o. Mientras *ago los guisos# me distraigo perdindome en lo
ms su(ido del cielo# adonde su(o con el espritu. Para m#
condesa# guisar# cortar le&a# dormir# comer# predicar o decir misa
todo es lo mismoE todo es oracin. 8o entiendo de ratos aparte
para orar...
3.< 22K4K5A34. !'u *emos tenido una $ascua muy solemne.
Prcticamente todos *an cumplido con Pascua % a eso lo llamo %o
solemnidad. 9inieron en trineo de las aldeas pr$imas con el
resultado de 'ue se nos llen la iglesia tanto# 'ue aun'ue no *a(a
-uego en la estu-a no tenamos -roE % eso 'ue a-uera todo es *ielo
5;
22K4K5A34. Juega con su apellido# Mara :onde.
3=
% nie"e. .e organista *i,o el *i+o del cartero 'ue tiene un acordenK
armonio de 2=; dlares % lo toca (astante (ien. Creo 'ue el po(re
se supera(a a s mismo# por'ue canta(an cerca de l media
docena de rapa,as de su misma edad# % no 'uera desentonar# %
menos meter una planc*a. El tal c*ico "a a cumplir 5L a&os.
Para no perder la costum(re cen %o solo> pan con unos
caca*uetes# una latita de sopa % otra de salmn % unos tragos
enormes de t *ir"iendo. 0odo un (an'uete. 8o *aca ms 'ue
pensar en la -a(ada 'ue andar por esos mundos de .ios# 'ue no
lleg# pero llegar en su da. En !las)a sa(emos esperar...
6ueno# 'ue siga tan (uena % cada da me+or. 8o de+e de pedir
por m 'ue %o tengo 'ue ser mu% santo para santi-icar a esta gente
% disto muc*o a@n de serlo % *asta temo ir para atrs como los
cangre+os % el len...
4.< 4K5K5A3=. En la Misa del Jallo cantarnos la gregoriana 'ue
nos sali mu% (ien. Comulgaron todos moralmente. 8o *u(o
(orrac*os o por lo menos %o no los "i. !*ora *e "enido a
descansar unos das a la antigua !)ulura)# donde tengo un cuarto
'ue es una preciosidad de cmodo % de calienteE con unas astillitas
%a se calienta % est caliente. 0ra+e conmigo la m'uina de escri(ir
para entretener mis ocios *aciendo algo de pro"ec*o.
!'u digo la Misa a las cuatro de la tarde. Con eso me acuesto
a mediaKnoc*e# pues no *a% prisas por madrugar cuando las
noc*es duran 5A *oras. Enero es mu% -ro % mu% tene(roso.
Je(rero es ms -ro a@n# pero con ms lu,. Mar,o tiene muc*a lu,
% muc*o "iento del norte. !(ril es -ro % con calma % tiene %a muc*a
lu,. Ma%o todo es lu,# pero con nie"e toda"a % algunas tormentas.
Junio es todo lu, sin nie"e# pero -rito el mu% ladrn. Julio es menos
-ro % nunca tiene nie"e. !gosto es mu% llu"ioso. Septiem(re es
llu"ioso# -ro# % empie,an a acortarse los das. 1ctu(re nos trae las
primeras nie"es % los primeros *ielos. 8o"iem(re es -ro % con poca
lu,. .iciem(re es mu% -ro# mu% tene(roso# una calamidad# aun'ue
tiene de (ueno 'ue nos trae las 8a"idades. F a'u tiene 9d. los 52
meses del a&o.
9ngase por a'u en su luna de miel % %a "er lo 'ue es
(ueno# % lo muc*o 'ue tiene 'ue contar a sus amistades el resto de
sus das.
3I
Saludos a Elenuca# cu%a tar+eta me emocion. Sal@deme a los
mos de Mansilla Ma%or. 1remos mutuamente. 0odo su%o en
Jesucristo#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
3L
ALAKANUK. A,'"8'
=B D$)$e07(e ;<D;
5.S Mi cuartel general de !la:anu). 2.S Cartas
anuncindome nom(ramientos. 3.< Fo no so% nadie.
Mi caro % "enerado !n(al Q
55
R>
/.< Por -in "ol" a mi cuartel general de 0lakanuk# donde *all
un montn respeta(le de cartas % re"istas para m. Luego "ino una
rac*a de mal tiempo con un "enda"al de nie"e 'ue nos meti el
alma en el cuerpo % 'ue no amain en dos semanas. Por -in
amain % se reanud el correo. .esde mediados de no"iem(re a
mediados de -e(rero *ace siempre un temporal tan malo 'ue el
correo es un "erdadero lu+o.
0u carta *a sido la @nica 'ue me *a dado la noticia de mi
pr$imo nom(ramiento de o(ispo. Creme !n(al# 'ue esas
noticias me traen -ie(re# no mu% su(ida# pero -ie(re. Me da tal asco
leer esas ma+aderas 'ue me asalta con -uria la tentacin de no
"ol"er a escri(ir una letra en espa&ol. 8o tienes idea de las "eces
'ue me *an *ec*o o(ispo las cartas espa&olas e
*ispanoamericanas. F lo mismo se diga de la superc*era esa de
'ue el go(ierno %an)i me "a a conceder no s 'u medalla o
condecoracin. Menos mal 'ue como todo eso nace % muere en
letras espa&olas# no se entera a'u nadie de la -arsa % nadie me
toma el pelo como me lo tomaran si lo le%eran.
2.< Por'ue *as de sa(er# !n(al# 'ue %o no so% nadie por a'u
ni lo *e sido nunca. 8adie *a "isto +ams en m por a'u ms 'ue
un misionero de tantos 'ue tartamudea al *a(lar# tiene +oro(a# es
e$tran+ero# se re de su som(ra % cuenta c*istes. Eso so% por a'u.
8i en sue&os se les *a ocurrido +ams pensar en m para o(ispo. F
en cuanto a condecoraciones# no *a% ni un solo o-icial del go(ierno
-ederal 'ue sepa 'ue %o e$isto. Ms a@n# como so% s@(dito
espa&ol# tengo 'ue andarme con muc*o cuidado % no *a(lar +ams
55
!n(al Cann Presa es primo del P. Segundo Llorente 9illa Presa.
2eligioso Marista# lle"a el nom(re de 4. !l(erto.
3A
de poltica# pues pro(a(lemente me deportaran como a persona
indesea(le. Fo "i"o a'u poco menos 'ue escondido. Luego "ienen
esas cartas -an-arronas anunci-ndome nombramientos para esto %
lo otro % lo de ms allE cartas % nom(ramientos -icticios 'ue %o leo
en mi guarida a la lu, de una lmpara de petrleo mientras como
unos caca*uetes % (e(o un "aso de agua por toda cena. ! "eces
me *a pasado sentarme so(re una ca+a de gasolina a re,ar el
6re"iario % decir con cierta irre"erencia> DSalid# *i+as de Sin# %
"enid a "er a este pro*om(re 'ue es el pasmo del siglo \\ % lo
ser de las -uturas generaciones *asta el -in de los tiemposM.
3.< 6o no soy nadie# nunca lo *e sido# "i"o escondido en el
@ltimo rincn de la tierra# nadie me conoce ni -alta 'ue *ace# no
aspiro ms 'ue a su-rir % morir por Cristo# % eso es todo# !n(alE
cuando oigas otra "e, 'ue a m esto# lo otro % lo de ms all# di
para tus adentros> DPo(re Segundo# le "ol"er a su(ir la -ie(reM.
8o creo e$agerar si digo 'ue no *a% en !las)a un distrito ms
po(re % ms oscuro 'ue el mo. Si 'uisieran castigarme# no podran
*acerlo# por'ue no *allaran en el mapa un puesto de Misin ms
di-cil ni ms oscuro 'ue ste. Cual'uier cam(io para m e'ui"aldra
automticamente a una promocin. Pero ni por esas. Se *an
empe&ado en in-larme % no *a% modo de impedirlo. 9isto con o+os
espirituales creo 'ue no es di-cil *allar la solucin a este +erogl-ico.
9ers. Fo me *e empe&ado en parecerme a Jesucristo tirndome
siempre a lo ms (a+o# ms duro# ms escondido % de menor (rillo.
Satans no lo puede tolerar % le"anta pol"areda de noticias necias
'ue me sa'uen de mi retiro % me *agan creer 'ue so% algo. El da
'ue %o me tenga por algo# esto% perdido. Por eso tengo 'ue remar
contra "iento % marea % seguir escondido a pesar de la prensa
espa&ola.
Por eso a "eces me dan ganas de no "ol"er a escri(ir# a "er si
me ol"idan de una "e,.
!dis % a seguir encomendndonos.
0u primo secundum carnem % *ermano secundum spiritum#
SEBC8.1
=;
ALAKANUK. A,'"8'
D 5e7(e( ;<D2
5.< Fo ms tmido % reser"ado. 2.S 7La e"olucin mstica7 en
mi estantera. 3.< 33 Brados pa+o cero. 4# Misioneros de
retaguardia.
Srta. Juanita ]l"are,
Estudio# 4 S!L!M!8C!.
Mi cara % "enerada *ermanita>
La supongo a@n en la tierra en este "alle de lgrimas 'ue el
amor de Cristo con"ierte en paraso.
5.< Crea usted 'ue la *a(a ol"idado GnoH Pues %a "e. Sepa
'ue tam(in %o *e o-recido Misa de primera intencin por usted#
aun'ue no lo cacaree como mi *ermano# a 'uien tendr 'ue re&ir %
ense&ar *umildad. 0iene la e$cusa de 'ue como es orador... todo
lo tiene 'ue pregonar en grandes prra-os % con los dos (ra,os en
alto como si -uera a coger la luna. Fo# m-s tmido y reservado#
apenas si me atre"o a le"antar la "o,.
El poema del se&or Lu'ue# estupendo. Mandar a las
Carmelitas de San Jrancisco su retrato. Es para m un sacri-icio
desprenderme de lE pero lo *ago gustossimo# pues ando a ca,a
de sacri-icios 'ue o-recer al !mor de los amores.
En dic*o retrato aparece usted como a,ucena celestial en
manos de un sera-n. 6ueno# en el cielo aca(ar la -rase# por'ue el
mundo no tiene ore+as para entender estas cosas.
Lo de sacarla a relucir en DEl SigloM -ue un descuido por mi
parteE % lo (onito del caso es 'ue su direccin sali atropellada# sin
duda por errata o lo 'ue -uera. 6uenoE %a no lo "ol"er a *acer# 'ue
de so(ra s %o lo molesto 'ue es "erse uno en letras de molde sin
pre"io a"iso.
En cuanto a ese D!suntoM 'ue dice con la santi-icacin
sacerdotal G'uin puede dudar 'ue sea o(ra del Espritu SantoH
=5
. gracias a .ios por *a(erla escogido para tener en eso alguna
parte. Fo encantado de los grandes (ene-icios 'ue se me *an de
deri"ar.
2.< Su li(ro (La Evoluci4n Mstica, est- en mi estante de li(ros
indispensa(les. 8o me puedo desprender de l. G1 crea usted 'ue
lo *a(a usado para encender el -uego por las ma&anas al
le"antarmeH OXu cosas se le ocurrenP Lo leo % lo sa(oreo % saco
muc*o pro"ec*o. !dems pienso usar la dedicatoria como reli'uia
cuando llegue el caso. G1 me "a a enterrar usted a mH Sea lo 'ue
.ios 'uiera. Si usted o Conc*ita /n-ante se mueren antes 'ue %o...
Ono es nada la de mementos 'ue les *e de o-recer en la Santa
MisaP Con el gusto 'ue me da a m pedir por mis amigos a'u en
estos sagrarios tan solitos# tan oscuros % tan -ros del Polo de los
eternos *ielos.
3.S 4emos tenido C@K ba"o ceroE algo *orroroso. !l respirar#
parecemos locomotoras a toda marc*a. 8o se puede tocar nada
sin guantes# % *asta usamos guantes dentro de mitonesE dos pares.
Jui a pasar una semana en la antigua !)ulura) 'ue a*ora tiene
slo media docena de casas# por'ue la escuela se traslad %a en
agosto pasado. 4a(a de+ado all en un +arrn de "idrio "ino de
altar. Pues# *i+a# lo *all *ec*o un tro,o slido de *ielo amarillento#
% eso 'ue tiene un 5L ^ de alco*ol. Las paredes tenan una capa
de escarc*a 'ue al encender la estu-a se me "ino en -orma de
llu"ia.
So(re el traslado de a'uella escuela "er pronto en DEl SigloM
datos concretosE pues *e "uelto a reanudar mis crnicas 'ue
de(ieran durar = I meses seguidos % lo cuento all todo como
acostum(ro. Estu"e L2 das sin correo "i"iendo "ida de cielo en
8un+a)E luego otras dos semanas sin correoE % a*ora esto% de
nue"o en 8un+a) 'ue es un sitio nue"o con 53; catlicos nue"osE
4e le"antado una escuelita para 3; ni&os. Fo "i"o pared por medio
del sagrario. 0engo el lec*o pegado al mismo ta(i'ue en 'ue est
el sagrario. Si no me derrito a*ora# me "o% a condenarE por'ue %o o
santo# o al in-ierno. 8o me gusta andarme por las ramas. F como al
in-ierno no 'uiero ir# la alternati"a es (ien clara.
Sigo (ien de salud# loado sea .ios# % tan "aliente como
siempre# gracias sin duda a sus oraciones % a las de otros amantes
=2
de las Misiones. So% de poco comer# pero necesito L *oras de
sue&o para tra(a+ar decentemente durante el da. 0al "e, la
oscuridad tan larga % el -ro son parte para ello.
4.S En este mes de -e(rero# si .ios 'uiere# saldr un articulito
mo de-endiendo a los misioneros de la retaguardia a 'uienes
e'uiparo con los de "anguardia. 0mela como respuesta personal
a usted... En unin de oraciones 'uedo todo su%o en Jesucristo.
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
=3
ALAKANUK. A,'"8'
9 5e7(e( ;<D2
5.< 4asta 33< (a+o cero. 2.< ! partes iguales en el (otn.
3.S 0odo me so(ra.
Sor Consuelo de Jes@s 0rece&o Q
52
R
LE18
Mi cara % "enerada prima>
Le tu carta dos "eces. 1 se mo+ por el camino o la mo+aste
t@ con tus lgrimas % tu"e 'ue ponerla al traslu, en la "entana para
leerla (ienE pero la le a mi gusto...
5.< Sigo tan "aliente# gracias a .ios# mu% contento % mu%
animado. Estamos a*ora en la estacin de las nie"es % tormentas
'ue por cierto son -uri(undas# % el termmetro *a (a+ado hasta C@
grados ba"o cero# aun'ue *o% no tenemos ms 'ue 22 (a+o cero#
'ue es (astante di-erencia. Las noc*es son mu% largas % mu% -ras.
Menos mal 'ue tenemos en casa estu-as % nos calentamos.
0odos los a&os perecen algunos 'ue se pierden en la pampa#
ne"ada % aparecen luego congelados# tiesos como r(olesE % lo
(onito del caso es 'ue dicen 'ue la muerte de los 'ue se *ielan es
sumamente dulce % placentera# por'ue algunos 'ue *an re"i"ido al
ser *allados %a medio muertos dicen 'ue so&a(an con +ardines
amenos % soleados plantados con todo gnero de r(oles % -lores#
% 'ue se imagina(an 'ue todo en su alrededor era un paraso. Fa
"es 'u cosas nos cuentan estos tipos. Son el aca(ase. Fo por la
gracia de .ios en todas mis e$cursiones a campo tra"iesa por
desiertos *elados das % ms das siempre *all una c*o,a al
anoc*ecer % pude dormir (a+o cu(iertoE ni una sola "e, *e dormido
al escampado. Loado sea .ios.
52
/or :onsuelo es natural de 9illacelama# +unto a Mansilla# % es -amiliar
de los PP. Llorente % 0rece&o.
=4
2.< .e salud sigo (ien. Pro(a(lemente .ios les da a ustedes
las en-ermedades 'ue %o de(iera tener# % as puedo %o mo"erme %
"i"ir a&os a'u entre los es)imales en las lomas del Polo 8orte.
Slo as se e$plica 'ue me *a%a ido tan (ien entre tantos peligros %
contratiempos. En el cielo entraremos t@ % %o a &artes iguales en el
botn. 0@ o-reces a .ios tus su-rimientos por m# % %o me
comprometo a seguir dando palos a'u en el -rente en de-ensa de
Cristo 2e%. Entre los dos sal"amos almas.
Estos das esto% "i"iendo en una iglesia recin le"antada.
Estar a'u unas semanas. 4a% 53; es)imales catlicos alrededor
del edi-icio# todos (uenos % de"otos. En la sacrista duermo# guiso#
escri(o# reci(o "isitas %# (ueno# con decir 'ue "i"o a'u %a est
dic*o todo. Fa "es lo cer'usimo 'ue esto% del sagrario. Si no me
derrito a*ora de amor de .ios# no s cundo "a a serE % alguna "e,
de(iera ser# por'ue ser sacerdote +esuita % misionero sin derretirse
de amor de .ios me parece a m un -racaso sin precedente. 1 si no
derretirse# por lo menos re"entar de amor de .ios. Xu menos 'ue
un re"entn# G"erdadH Me dirs 'ue so% mu% am(icioso %
romntico# tal "e, un poetaE nada de eso# prima# nada de eso. 8o
*a(rs ledo +ams un "erso mo# ni lo leers. Fo so% mu% prosaico.
3.S 8o es menester 'ue me mandes ning@n regalo# ni nadaE de
todo me sobra. Lo @nico 'ue 'uiero son muc*as oraciones %
sacri-icios. Lo dems me so(ra. Fa te digo 'ue no me -alta nada de
lo esencial para mi "ida entre los es)imales. Xuisiera# si# comer
unos racimos de u"as de moscatel granadino todas las tardes# %
me gustara tener de(a+o de la cama una cesta (ien grande llena
de naran+as -rescas "alencianasE pero %a "es 'u gustos tan raros
tengo. Precisamente se me anto+a lo 'ue no me podis mandarE
por'ue no admitiran por ac ese gnero de alimentos# % cuando
los admitiesen# me llegaran en estado l'uido o tal "e, en estado
slido % congelado. !s 'ue d+ate de mandarme nada.
El a&o 'ue "iene# o me+or# en diciem(re si inter"ienes para
'ue alguien me mande una (arra de turrn# puedes *acerloE 'ue
eso s 'ue llega (ien. Pero me+or es 'ue no te molestes tampoco
con eso. GEstamosH
Si escri(es a la -amilia dales muc*os recuerdos % diles 'ue
sigo mu% (ien % mu% contentoE 'ue sean todos mu% (uenos % 'ue
nos "eamos todos en el cielo. !dis# re,a muc*o por m# 'ue
=3
tampoco te ol"idar %o +ams ante el altar# aun'ue no te escri(a
ms 'ue de mu% tarde en mu% tarde.
0odo tu%o en Jesucristo#
SEBC8.1 LL12E8.# S. J.
==
ALAKANUK. A,'"8'
;> A@"# ;<D2
5.< 9eo 'ue aun "i"e ac en la tierra. 2.S Fo pertene,co a la
clase po(re. 3.< Me dedico a transportar madera. 4.< En el
cielo "er usted su o(ra.
Xuerida Juanita>
5.< +eo %ue a9n vive ac- en la tierraE aun'ue a decir "erdad
9d. no toca la tierra. Ese mismo estar en cama es %a un estar entre
el cielo % la tierra# camino del cieloE desde luego despegada
totalmente de la tierra# loado sea .ios.
8o s si se *a(r enterado de 'ue este "erano en una
inundacin perd la iglesia de !la)anu) % las dos casas 'ue tena
a'u % 'ue me 'ued con las manos en el (olso pisando (arro %
mirando al cielo. Mand una crnica al S/BL1 % no s cundo
saldrE cuando salga se enterar de todo detalladamente# pues %a
sa(e 'ue %o no de+o nada en el tintero.
Mi *ermano !mandin desde Cu(a me consigui nada menos
'ue 2.;;; dlares % %a esto% reedi-icando la iglesia. .e(a+o del
mismo te+ado "o% a reedi-icar mi "i"ienda para "i"ir pared por
medio del Jes@s de mi sagrarioE 'ue slo as la "ida merece la
pena de "i"irse en estas lomas del Polo 8orte tan in*ospitalarias.
4e "i"ido sa(e .ios cmo en el entretantoE diciendo Misa
cada da en una c*o,a distinta para 'ue mis parro'uianos tengan
as oportunidad de orla % de comulgar. Sepa 'ue a'u or Misa %
comulgar son trminos casi sinnimos. Cn da de estos pondremos
el te+ado 'ue es de planc*as de cinc para 'ue res(alen (ien por
ellas la llu"ia oto&al % la nie"e in"ernal.
2.< 6o &ertene'co a la clase &obre % en ella pienso "i"ir %
morir# gracias a .ios. Precisamente este "erano *e pasado
*am(re# por'ue como con un "ecino es)imal 'ue no tiene ms 'ue
pan# peces % ca-# % como los peces a "eces los pone en la mesa
secos % amo+amados 'ue a m no me caen del todo (ien# me
atengo a pan % ca-# % eso al ca(o de semanas seguidas lo de+a a
=I
uno poco menos 'ue con"ertido en cuerpo glorioso. Cuando
termine la casa % "uel"a a cocinar por mi cuenta# me des'uitar
dndome las grandes comidas# las cenas intermina(les % a'uellos
(an'ueta,os 'ue me suelo dar cuando me en-ado %a pan % 'ueso %
me arremango % me pongo a cocinar en serio.
8o me mande nada para el altar. 4a% unas mon+as %an'uis
'ue se dedican a eso# a pro"eer de lino inmaculado los altares
po(res# % %o les do% cada sa(la,o 'ue las de+o casi e$angTes. .e
Espa&a no 'uiero ms 'ue oraciones# cartas % li(ros.
Lo de la ida al Congreso de Misiones me+icano parece %a un
*ec*o# pero no tengo por el momento datos -i+os. Fo no 'uiero ir#
pero como los +esuitas somos tan o(edientes# no se toma en
consideracin 'ue 'ueramos o no 'ueramos# % como me mandan
no tendr ms remedio 'ue ir. Fa se enterar usted del resultado
-inal.
3.< Por a*ora lle"o una "ida peregrina. Me dedico a
trans&ortar madera desde !)ulura)# cu%os edi-icios *an sido
desmantelados# a la aldea de !la)anu) donde tengo 3 es)imales
tra(a+ando en el edi-icio# capitaneados por el alcalde .on 2odrigo
de !l(orno, % Jigueroa# alias el Lec*u,a# un es)imal mu% guapo
"isto de per-il % de noc*e. Me acompa&a un es)imal simpati'usimo
'ue se pasa semanas enteras sin *a(lar. 9amos % "enimos en el
!2C! 'ue empu+a a la (arca,a cargada de maderaE siete *oras
seguidas de na"egacin por unas soledades 'ue ni en la Luna. Fo
me a-eito de pascuas a re%es % pare,co un ade-esio. Mientras
na"egamos mantengo el turno consa(ido de re,ar# (oste,ar#
cantar# sil(ar# +aculatorias# (oste,ar# re,ar# cantar % sil(ar. Cn idilio.
4e perdido (astante peso# % me alegroE pues a*ora "eo 'ue el
pesar muc*o es a la "e, da&ino# peligroso# un estor(o % una
calamidad. !*ora 'ue esto% ms a-iladito# me encuentro me+or 'ue
nunca % *asta me las ec*o de atleta.
Precisamente a*ora mismo esto% en !)ulura). Llegamos
antea%er con el !2C! % tenemos 'ue cargar la (arca,a. 9o% a
detenerme a'u unos das. 0engo al Se&or en el sagrario Qpared
por medioR % %a esto% *arto de "i"ir por esos mundos de .ios sin
sagrario# *ec*o un paganote 'ue ni Plutarco Elas Calles 'ue en
pa, descanse
=L
4a% a'u una -amilia de pescadores con dos ni&as de L % 5;
a&os % ma&ana si .ios 'uiere "an a reci(ir la primera Comunin.
Las otras -amilias andan por el Fu)n pescando salmn % no
"ol"ern *asta septiem(re. Xuedan# como "e# algunas -amilias
a'u despus del traslado de la escuela a !ndrea-s)i.
En los 52 @ltimos meses *e (auti,ado 3A recin nacidos. Los
adultos son todos Qmoralmente *a(landoR catlicosE as 'ue no *a%
lugar a'u a con"ersiones de adultos.
4.< Sin duda 'ue de(o a las oraciones de usted el 'ue *a%a
ido tan (ien a pesar de la "ida perrunsima 'ue *e lle"ado en los
dos @ltimos meses. En el cielo "er 9d. su o(ra. Me *i,o gracia lo
de 32 a&os. Fo %a "o% a cumplir 4=# % me tengo por un ni&o 'ue
aca(a de *acer la primera Comunin. El alma no tiene edad ni
tiene %a tiempo. 9i"iremos por toda la eternidad# gracias a .ios. Fo
necesito una eternidad para decirle a .ios lo muc*o 'ue le 'uiero %
cunto le agrade,co todo lo 'ue *a *ec*o % est *aciendo por m.
F necesito asimismo una eternidad para "erle (ien de arri(a a
a(a+o# si es 'ue *a% arri(as % a(a+os en el .ios simplicsimo 'ue
nos *ar (iena"enturados a todos eternamente# G"erdadH
8o *a% arri(as ni a(a+os# pero *a% adentros % a-ueras# es
decir# mientras ms santos ms adentro en la esencia di"ina. Csted
se nos "a a meter tan adentro 'ue la "amos a tener 'ue *a(lar por
telegra-a sin *ilos. 1+al sea as# Juanita# 'ue usted se lo merece
todo.
9uel"o a releer su carta % me encuentro con el papelito suelto
en el 'ue me encarga no llamarla D"eneradaME pues mire esta "e,
no me sali aun'ue no lo pens. Fo como so% tan gitano# pongo
cual'uier cosa. Cual'uier da la llamar 'uer@(ica o algo 'ue me
"enga a la lengua de repente. 8o# no -ui a la /sla de las _ana*orias.
Los *ice a'u delante del altar silencioso de !)ulura).
! su adoratri,# la ser-ica 6la,'ue&a# 'ue por .ios % todos los
santos diri+a alguna +aculatoria al Smo. Sacramento en mi -a"or
para 'ue tam(in %o llegue a ser un sera-n.
F con esto *ago punto -inal# o* 'uer@(ica % "enerada
*ermanita ma# asegurndola 'ue antes de+ar de ne"ar en !las)a
'ue de+e %o de encomendarla a .ios.
En unin de oraciones 'uedo todo su%o en Jesucristo#
=A
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
I;
ALAKANUK.
26 Jun$ ;<D=
5.< Se estrell con todo el cargamento de correspondencia.
2.S Muc*os 'ue*aceres durante el "erano.
Mi caro P. Losantos>
5.< ! -ines de a(ril el aeroplano 'ue nos traa el correo se
estrell4 e incendi con todo el cargamento de corres&ondencia. Fo
cre 'ue all *a(an perecido los e+emplares de mis cartas# pero el
otro da me lleg en mu% (uen estado un pa'uete creo 'ue con L
e+emplares de cada li(ro. Fa me (astan con estos por a*ora.
Muc*simas gracias % 'ue .ios se lo pague.
Los li(ritos salieron mu% ma+os % seguramente 'ue *arn
alg@n (ien a ms de un alma deseosa de de+ar el mundo % darse a
Cristo en el apostoladoE 'ue .ios se "ale de cual'uier cosa para
(ene-iciar a las almas.
Cstedes en la Procura de !n)ing sigan di-undiendo la idea
misionalE 'ue una propaganda (ien organi,ada es las nue"e
dcimas partes de todo el arma,n misional. Los espa&oles
pecamos en esto por de-ecto.
Fo sigo tan "aliente# loado sea .ios.
2.< Muchos %uehaceres durante el verano. Muc*o edi-icar
capillas % "i"iendas de madera. Pronto nos des'uitaremos en el
cielo# donde todas las o(ras estn %a terminadas# retocadas %
e$ornadas % no *a(r necesidad %a de de-enderse contra el -ro %
la llu"ia. .ios lo *aga.
Saludos al 2. P. Pro"incial % dems. Encargue (ien al P.
Socio 'ue no se ol"ide de mandarme el Catlogo. Las se&as las
tiene a'u en el mem(rete# % mi ocupacin es discurrir % crecer en
paciencia.
!dis# % 'ue nos "eamos en el cielo.
0odo su%o in .omino#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
I5
ALAKANUK. A,'"8'
;2 5e7(e( ;<DD
5.< Cn c*aparrn de (endiciones. 2.S ! 3;S (a+o cero. 3.<
9i"o como un re%.
Srta. Mara Conde
LEZ8
5.< Me aca(an de llegar las tres (arras de turrn de -ruta.
4ace unos das tam(in me llegaron las %emas de *ue"o con las
otras golosinas. Le dices de mi parte a .. Miguel 'ue como l# no
*a% otro en el mundoE % le dices tam(in 'ue a'u en los altares
-ros de la ne"ada !las)a nunca le ol"idar ante .ios para 'ue por
cada (ocado de turrn 'ue .. Miguel me da# .ios le d a l un
cha&arr4n de bendiciones desde el cielo empreo % le a%ude %
prote+a % le de-ienda *asta el -in de su peregrinacin so(re la tierra.
!mn.
Como *a(r podido "er# *e "uelto a reanudar mi cola(oracin
en DEl SigloM para 'ue no me digan 'ue so% un *olga,ann. Los
leoneses no entendemos de *olga,anera.
2eci(o todas tus cartitas# con las Misas# % no tengo 'ue decir
lo muc*o 'ue te lo agrade,co.
2.< Jig@rese# Condesa# 'ue anoc*e antes de acostarme
marea(a el termmetro 3= grados (a+o cero. Menos mal 'ue tengo
una (uena estu-a % (astante le&a# as 'ue no me asustan estas
temperaturas. !l le"antarme por la ma&ana en la *a(itacin
marca(a el termmetro 3 (a+o cero. Los 3= (a+o cero eran a-uera#
claro est# no se "a%a a creer 'ue en mi *a(itacin "o% a tener 3=
(a+o cero. .urante el da en mi *a(itacin se est (ien +unto a la
estu-a. 0engo dos termmetros> uno -uera % otro dentro. Este
invierno hemos tenido CF ba"o cero.
Estu"e en nuestras escuelas de Saint Mar%s un par de
semanas % di un triduo a las mon+inas 'ue son mu% (ueninas las
po(recinas. Xuedaron mu% animadas a su(ir ms de prisa toda"a
por la cuesta de la santidad. 8o crea 'ue las re&E los %an)is no
I2
re&imos como *acen algunos curas espa&oles 'ue# en "e, de
predicar el E"angelio# ri&en a los parro'uianos % les dicen 'ue son
unos tales % unos cules. Los %an)is no somos as# sino mu%
sosegados# cari&osos % prudentes.
3.< Las mon+as me trataron mu% (ien# pero tu"e cuidado de
comer poco# por'ue si me de+o lle"ar de ellas# *u(iera comido
muc*o %# con lo ro(usto 'ue esto%# *u(iera re"entado o poco
menos. Por -in# "ol" a mi casica de !la)anu) donde vivo como un
rey % donde me tiene 9d. a sus rdenes. !*ora esto% preparando a
la gente para la Cuaresma# pues se nos est ec*ando encima el
mircoles de ceni,a. Ese da tomar turrn de postre por la noc*e#
para 'ue me apro"ec*e me+or la colacin % para no ol"idar 'ue "i"o
+unto al Polo 8orte donde todo est patas arri(a.
Sal@deme a Elenuca % a 4ermelindaE dgales 'ue %a "en 'ue
me acuerdo de ellas# pues no se me ol"idan sus nom(res.
Si "e a los de mi casa % -amilia# les dice 'ue sigo tan "aliente %
mu% contento. .gales 'ue mientras escri(o estas lneas est
*ir"iendo en la estu-a un cone+o 'ue me tra+o un es)imal %a
desollado % la"ado % todoE 'ue %o no tu"e 'ue *acer ms 'ue
meterle en el puc*ero# % 'ue se est cociendo % se est llenando la
cocina de un olor 'ue da gusto.
En una misma *a(itacin tengo el dormitorio# la cocina# las
o-icinas % la Capilla para los das de semana. Para los domingos
tengo la iglesia donde ca(en desa*ogadamente todos los
parro'uianos. !'u 'uisiera %o "er a sus clrigos 'ue se 'ue+an#
por'ue no tienen esto % a'uello % lo dems all. !'u *acemos todo
lo posi(le por reducir los recintos# pues como *ace tanto -ro#
mientras ms pe'ue&o sea el recinto# menos le&a se gastaE % como
la le&a no a(unda# de a* la *a(itacin 'ue lo es todo.
6ueno# Condesa# *asta otro daE % un milln de gracias por los
turronines.
0odo su%o en el Se&or#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
I3
ALAKANUK. A,'"8'
A A7($, ;<D6
5.< Casi siempre trineo. 2.S Con el alma en "ilo. 3.<
8uestro @nico medio de locomocin.
Sr. .. Jos 2a(anal Ca(rillo
Sacramento# 3
Mi caro % "enerado amigo>
5.< Le dos "eces su larga % +ugosa carta % le -elicito por el alto
espritu de 'ue da muestra. 4o%# 4 de a(ril de 5A3=# amanecimos
con 2= grados centgrados (a+o cero % un "ienta,o noroeste 'ue
parece 'uerer ani'uilarnos. Como esto cae so(re un in"ierno mu%
largo % e$cesi"amente crudo# todos andamos con catarros %
romadi,os# esperando a 'ue por -in alg@n da lu,ca el sol % nos
calentemos % curemos. .ios lo *aga.
Sigo como siempre# siempre adelante# ca%endo %
le"antndome# pero siempre adelante *asta 'ue "enga la @ltima
cada de la 'ue no nos le"antaremos# sino 'ue nos le"anten.
Entretanto *a% 'ue seguir caminando sin des-allecer.
!las)a# la parte de !las)a donde %o "i"o# sigue la misma de
siempreE % como usted *a ledo mis crnicas# no tengo nada nue"o
'ue a&adirE pues en esas crnicas no *e de+ado nada en el tintero.
.ice usted 'ue 'uisiera estar en mi pelle+o. Cam(ie al punto
de parecer# se lo ruegoE 'ue cada uno es cada uno# % todos
tenemos 'ue dar gloria a .ios en el puesto en 'ue El nos *a
colocado % con las cualidades 'ue El nos *a dado. Mientras
seamos lo 'ue de(emos ser# .ios nos conoce % nos amaE pero si
'ueremos ser otros# .ios no nos conocera# como no conocemos a
los 'ue lle"an una mscara.
Csted "a por (uen camino# cralo. F d gracias a .ios por
ello. Csted a'u a lo me+or se e$tra"ia(a# G'uin sa(eH Siga a* en
su puesto % d gloria a .ios seg@n El lo espera de ustedE 'ue
*acen -alta catlicos militantes en las tiendas % por las pla,as.
I4
Fo ando mu% atareado con tantos "ia+es por este distrito tan
"astoE casi siem&re en trineo# 'ue es un modo de locomocin
(onito para +"enes de 53 a 23 a&os# pero mu% penoso cuando se
anda por los 3;. Mi correspondencia 'ue en otro tiempo era mu%
a(undante# "a decreciendo "isi(lemente# por'ue %a no tengo
tiempo ni modo de responder como antesE % as son muc*as las
cartas 'ue no respondo# % claro est# no "uel"en a escri(ir.
0am(in me desanimo no poco ante el *ec*o de 'ue no cono,co a
nadie de los 'ue me escri(en# % me *e lle"ado sorpresas en esto.
.espus de escri(ir tres "eces# digamos# a gente desconocida# se
repite lo mismo en cada carta# por ser todas ellas cartas emoti"as#
% entonces *ago punto -inal in"aria(lemente...
2.< A ;unio >?CG. 9eo 'ue anda usted mu% interesado en
me+orar el estado social actual espa&ol. Si una minora directora se
llena de la idea de +usticia social# sta "endr in"aria(lemente# no
lo dudemos. Son siempre las minoras (ien preparadas las 'ue
pre"alecen cuando llega el caso. Es e"idente 'ue *a sonado en
Espa&a la *ora de re+u"enecimiento de esos millares de pue(lines
pro"incianos con tantas casas tan po(resE me+ores salarios# ms
dinero en circulacin# ms produccin para 'ue la a(undancia de
artculos los a(arate % los *aga ase'ui(les a ma%or n@mero# etc.
Los millonarios en "e, de guardar el dinero# 'ue lo in"iertan en ms
% ms empresas# 'ue den +ornales % produ,can % contri(u%an al
me+oramiento social del pue(lo.
2o(ustecer la clase media todo lo posi(le con menos
ricac*ones % menos po(resE caiga el 'ue caiga. La clase media es
la espina dorsal de la nacin % la 'ue da "ocaciones al clero# a las
religiones# al e+rcito. Lo me+or de la nacin "iene de la clase
media> los pro-esores# los comerciantes % los *om(res de carrera
en general.
La parte espiritual %a es un poco ms di-cil. 8egarse uno a si
mismo nunca es -cil. Es menester la gracia de .ios unida a
nuestra cooperacin. Cooperar con .ios re'uiere sinceridad#
*umildad# *om(ra# no(le,a# todo lo (ueno. Esto es naturalmente
duro % slo so(renaturalmente -cil. Esta es nuestra guerra diaria
con los tres enemigos del alma# ca%endo % le"antndonos#
sangrando % cu(rindonos de gloria % de pol"o. La luc*a eterna.
I3
0am(in a'u las minoras (ien preparadas pueden guiar % lle"ar a
cimas ele"adas % gloriosas.
Los espa&oles del e$tran+ero seguimos los "ai"enes de la "ida
de Espa&a con el alma en vilo. La ruina casi general de tantas
cosec*as de(idas al mal tiempo nos *a puesto el cora,n en carne
"i"a. 0ampoco nos a(andona el temor de posi(les motines# esas
re"ueltas 'ue tanto nos *an gustado en los @ltimos 2;; a&os.
Por'ue es e"idente 'ue el carcter espa&ol es di-erente# @nico# sin
parecido en otros pases.
La li(ertad nos e$alta. La represin nos e$aspera. Es el
nuestro un indi"idualismo de proporciones astronmicas 'ue no
admite cooperacin % menos oposicin. F as andamos des"inK
donos continuamente o a la derec*a o a la i,'uierda. 4asta a*ora
les *a sido -cil a Londres % a Pars mantenernos desunidos con
slo a,u,arnos % a%udar a*ora a unos % luego a otros. 9eo 'ue la
generacin actual cree 'ue el 5L de Julio ocurri en tiempo de Julio
Csar o antes. Me e$tra&a 'ue la la(or comunista de ,apa se a(ra
camino en Espa&a. !un'ue (ien mirado# tal "e, estos to'ues de
alarma aceleren esa re"olucin por la 'ue se luc* el 5L de Julio>
ele"ar el ni"el de "ida.
Fa lle"o 2= a&os -uera de Espa&a. 4a(lo de lo 'ue leo so(re
ellaE por eso es mu% posi(le 'ue# aun'ue d en el cla"o d tam(in
en la *erradura...
3.S Me ruega encarecidamente 'ue pida % pida % pida muc*o
ante el altar por todas esas cosas (uenas de 'ue *a(la en su carta.
Puede decirse 'ue es casi lo @nico 'ue *ago> pedir % pedir al cielo
por esto % a'uello % lo de ms all. !l -in % al ca(o para eso me
orden de sacerdote# para ser"ir de intercesor entre .ios % el
pue(lo a m con-iadoE % esto me llena el alma.
!*ora 'ue se *an des*elado los ros % luce el sol# tenemos
'ue "i"ir en (arca# o me+or# la (arca es nuestro 9nico medio de
locomoci4n por no *a(er ni caminos ni senderos ni posi(ilidad de
*a(erlos. 4a(lo de mi distrito 'ue est situado en un terreno
enc*arcado % glaciar# entrecru,ado de dos % riac*uelos cargados
de lodo. Fo tengo mi (arca de 5= pies de larga con un motor
e$terno de 53 ca(allos de -uer,a.
I=
En esta (arca pintada de "erde % ro+o *ago mis e$cursiones
misioneras por las Pes'ueras del Fu)n donde se pesca el salmn
en los meses de "erano. Es una "ida (onita para el 'ue le guste
esta "idaE pero (astante -ea para el 'ue se *arte pronto de (arro#
remo+ones % olea+e. El misionero tiene 'ue pasar por alto las
incon"enientes naturales % lan,arse alegre a la con'uista de las
almas 'ue .ios le *a con-iado.
2ece muc*o por nosotros los es)imales para 'ue seamos lo
'ue .ios 'uiere de nosotros. Por mi parte puede estar seguro de
'ue no le *e de ol"idar en mis oraciones.
F con esto me despido por *o% desendole todos los (ienes
posi(les. Con todo a-ecto#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
II
ALAKANUK. A,'"8'
; Nv$e07(e ;<D6
5.S Fo no ando para muc*os trotes. 2.S Xu tal se pasa el
in"ierno. 3.S En un campamento de pescadores.
9enerada Concesa>
5.< Por a'u *ace muc*o 'ue *an empe,ado las ne"adas % los
*ielos# % tenemos %a 54 grados (a+o cero. Con los das el
termmetro ir (a+ando# (a+ando como lo *ace en los in"iernos.
Je(rero es el mes ms -ro en !las)a.
!l empe,ar mis 22 a&os entre es)imales % al cumplir los 3; de
edad# creme 'ue ya no ando &ara muchos trotes. Claro 'ue en
una comunidad o en un sitio de "ida ci"ili,ada sera distinto % %o me
encontrara como el pe, en el agua % con muc*os (rios# creo %o.
Pero a'u donde esto%# "i"o a(solutamente solo % todo lo tengo
'ue *acer %o. ! los 3; a&os no es como a los 3; ni a los 4;. Pero
as % todo me las arreglo (ien...
2.< Q= K = K 5A3IR. Me preguntas %u! tal &asamos el invierno.
Pues como todos los in"iernos. Si *a% le&a % los "ia+es no son
largos# se pasa (ien. ! m nunca me *a -altado le&a.
!*ora luce el sol 22 *oras diarias % %a tenemos salmones#
gansos# gar,as % cisnes. 0odo re"erdece# aun'ue de(a+o de la
%er(a todo es *ielo. 8os ponemos morenos con el sol % el aire
caliente. Este estado de cosas durar =; das. Luego "ienen las
llu"ias % el -ro % la nie"e % "uelta a los *ielos *asta el pr$imo mes
de +unioE % as sucesi"amente.
3.< Junio# 2;. 0u"e 'ue interrumpir la carta para ir a pasar dos
semanas en un cam&amento de &escadores es)imales donde
tengo una capillita con un cuarto adosado para dormir# leer#
a-eitarme % reci(ir "isitas. Son (uena gente. 0odos los das "ena la
ma%ora a Misa por la ma&ana % al rosario por la noc*e. Muc*as
comuniones.
!ll pas mis ratos solitarios ante el sagrario# aun'ue no tantos
como de( pasar ni tan largos como de(an *a(er sido los 'ue
IL
pas. Mi alimentacin -ue a (ase de salmn 'ue# como todo lo 'ue
a(unda# cansa a la larga.
Por las tardes reuna unos 2; ni&os % ni&as % tenamos
catecismo % cnticos. Son ni&os mu% ma+os. Se los 'uiere al poco
de con"i"ir con ellos. Claro 'ue %o siempre -ui mu% ni&ero> dis-ruto
contando cuentos a la c*i'uillera % +ugando % correteando con
ellos. Por eso no me tienen miedo % me rodean a por-a.
!l llegar a*ora a !la)anu) me encuentro con una carta
rogndome ir a pasar el mes de +ulio al internado de Saint Mar%s
para sustituir al superior 'ue tiene 'ue ausentarse unas semanas.
Por un lado lo siento# pues de+o a mis parro'uianos solosE por otro
lado me alegro# pues all *a% "ida de comunidad de la 'ue care,co
%o por completo. .e los 22 a&os 'ue lle"o en !las)a *e pasado 54
completamente solo. Se necesita muc*a gracia de .ios para no
estropearse uno espiritualmente en medio de tanta -alta de espritu
como le rodea a uno da % noc*e# a&o tras a&o.
! m me *a a%udado muc*o "i"ir en continua comunicacin
con .ios# de modo 'ue a todas *oras# est donde est# es como si
estu"iera en la iglesia o poco menos. Cna "e, 'ue se *a tra(ado
amistad con Jesucristo de "erdad es mu% -cil conser"arla %
aumentarlaE por El no 'ueda...
2e,a muc*o por tu primo el es)imal 'ue no te puede ol"idar
ante el altar#
SEBC8.1
IA
AKULURAK. A,'"8'
5$e"#' !e C($"# Re2. ;<D6
5.S Me dan pena las "iudas ancianas. 2.S Fo sigo tirando
Vpa lanteW.
Mi caro % "enerado Sindo>
5.< Cn milln de gracias por tu oportuna carta relati"a a la
en-ermedad postrera de mi madre '. e. p. d. Por cartas de mis
*ermanos me enter detalladamente de los @ltimos momentos %
*asta del entierro# un poco maca(ro. En la misma sepultura del
a(uelo % de mi padre. Los espa&oles somos amantes de lo trgico
re"estido de piedad. 1 por lo menos as me parece "isto desde
a'u.
!*ora te tiene 'ue llegar a ti el turno por la le% ine$ora(le de la
"ida % de la muerte. Esta *ace impresin la primera "e,E la segunda
%a no tanto. ! m me impresion muc*o ms la muerte de mi padre
'ue la de mi madre. La primera parece o(rar en el espritu como la
"acuna en el organismoE 'ue inocula contra -uturos ata'ues.
!dems# a m me dan &ena las viudas ancianas# % considero una
misericordia de .ios 'ue las lle"e pronto *acia Si. Mi madre# por lo
"isto# se senta algo sola despus de la muerte de padre# a pesar
de estar rodeada de *i+os % nietos 'ue no siempre llenan el "aco
de+ado por el esposo.
La muerte tan cristiana de mi madre me *a de+ado (uen sa(or
de (oca. Fa 'ue *emos de morir# *agmoslo cristianamente.
D6eati mortui 'ui in .omino moriunturM.
Muc*as gracias tam(in por las noticias con 'ue enri'ueciste
tu larga carta. !'u en las lomas del Polo 8orte esas noticias caen
como llo"idas del cielo. Se "e 'ue Mansilla Ma%or se "a
con"irtiendo en semillero de "ocaciones religiosas. El (ien# como el
mal# es contagioso % tiende a di-undirse. Mientras sea el (ien el 'ue
se di-unde# de(emos 'uedarle mu% agradecidos a .ios 8uestro
Se&or.
Me alegro de 'ue sigas tan "aliente con tu magisterio. Fa
sa(es las ala(an,as 'ue tri(uta San Juan Crisstomo a los 'ue se
L;
dedican a educar cristianamente a la +u"entud# 'ue los pre-iere a
todos los artistas de otros rdenes. !plcate el cuento# cuando te
"engan ata'ues de desaliento# si es 'ue te "ienen# 'ue te "endrn
como a todo *i+o de "ecino.
2.< 6o sigo tirando (&a lante)# no s si a paso de cor,o o de
caracol. .ios lo sa(eE pero mientras sea tirar *aca adelante#
recordemos 'ue la tortuga perse"erante puede de+ar atrs a la
lie(re dormilona de la -(ula.
Fa *a cado so(re nosotros otro in"ierno. 0odos los ros %
lagos estn *elados# % mientras te escri(o est ne"ando
-uri(undamente so(re nie"e 'ue se "a amontonando como lo *ace
todos los in"iernosE 'ue no en "ano estamos en !las)a.
! m no de+a de *acerme cierta impresin el *ec*o inaudito %
casi incre(le de 'ue dentro de unas semanas# .. m.# cumplir 3;
a&os. 0ena 23 cuando me em(ar'u en el Musel. 4icimos escala
en La Coru&a. Luego# al meternos mar adentro me mare tan
*orrorosamente 'ue di+e> Ome+or !las)a 'ue la tra"esaP ! los pocos
das se seren el mar % da(a gusto na"egar en el Crist(al Coln.
.ices 'ue ense&as -rancs. Fo a esa lengua la temo algo#
por'ue estropea nuestro castellano con sus malditos galicismos. El
ingls no es tan propenso a eso. Fo leo -rancs corrientemente#
pero nunca lo *e *a(lado# ni lograra pronunciarle (ien +ams# por
esas nasalidades in-ra*umanas. El ingls es mu% -amoso. 8o tiene
gramticaE todo es ar(itrariedad. F por supuesto# con sonidos mu%
duros para nosotros. 6ueno# a ellos les pasa lo mismo cuando
arremeten con el castellanoE as 'ue pata.
!dis# Sindo mo# o+al nos "iramos unas *oras si'uiera.
8remos ad invicem para 'ue nos sal"emos. 9eo por el Catlogo
'ue estn a* los PP. !rr# !l(arrn# Encinas# Juanes % Parente#
mu% conocidos mos de los tiempos de Carrin. Sal@dales en mi
nom(re. En unin de oraciones 'uedo todo tu%o in C*risto Jesu#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
L5
ALAKANUK. A,'"8'
;D 5e7(e( ;<D9
5.S Xue todos tengan coc*e. 2.< ! 33< (a+o cero. 3.<
Muc*o petrleo.
Sr. .. Jos 2a(anal Carrillo
Mi caro % -ino amigo>
5.S Me dice 'ue mi presencia en Espa&a *ara muc*simo
(ien. Fo nunca *e sido de esa opinin. Si a m me sacan de
!las)a# es como sacar al pe, del agua. Fa *ace 2I a&os 'ue ,arp
en Bi+n. 8o esto% especiali,ado en esos temas sociales 'ue usted
apunta# sino 'ue poseo esa ilustracin general 'ue a(sor(e uno
so(re lo social el da de *o%# ilustracin al alcance de in-inidad de
personas 'ue "i"en e in-lu%en en la Espa&a de *o%. Por lo menos#
as lo "eo %o desde a'u.
0iene usted ra,n 'ue le so(ra al *a(larme de esas masas
despreocupadas 'ue "i"en apegadas a la tierra como si esta sola
-uese su principio# su medio % su -in# sin le"antar los o+os al cielo ni
darse por enteradas de lo 'ue se "entila en su actitud lamenta(le.
Es consolador 'ue pululen por la patria esas minoras
decididas a dar la cara por Cristo % los intereses de Cristo.
Minoras# si# pero al -in gente sincera % decidida. Los directores de
grandes mo"imientos *an de ser siempre unos pocos. Es el pastor
con el perro 'ue conduce el re(a&oE o el ca(e,illa % las masas. Los
.oce contra el mundo. F no parece sino 'ue sigue a@n la
proporcin de doce contra el mundo para el (ien.
4o% el espa&ol del promedio "i"e me+or 'ue antesE pero se da
cuenta me+or de las in+usticias reinantes# % esto es lo 'ue origina
pro(lemas sociales.
Ser me+or %ue todos tengan un coche "ie+o % remendado#
'ue no 'ue unos pocos "a%an en coc*es lu+ossimos con c*-er
"estido de li(rea# mientras el L3 ^ no tienen coc*e. Bra"ar las
L2
ri'ue,as con tales contri(uciones# 'ue a nadie le sea %a permitido
ser millonario al estilo antiguo. Eso *acen en los EE. CC. S un
indi"iduo sin dependientes gana a'u cien mil pesos# creo 'ue el
recaudador se 'ueda con =2.;;;. Entiendo por recaudador el
go(ierno. Si gana un milln# creo 'ue el ganancioso no se 'ueda
ms 'ue con AI.;;;. El resto "a a las arcas del tesoro nacional.
!s el go(ierno puede emprender o(ras monumentales con
empleos para millones de o(reros (ien pagados.
Fo nunca me *e 'uerido meter en esto# por no ser de mi
especialidadE pero leo artculos % gr-icos so(re todo esto %
a(sor(o sin cesar ci-ras % datos. Por otra parte no -altan "oces de
alarma por a'u so(re el por"enir % *a% pesimistas 'ue anuncian
catstro-es -inancierasE pero el mundo sigue rodando alrededor del
solE es decir# nuestro mundo.
2.S =oy tenemos @C grados ba"o cero % "i"imos +unto al mar
'ue nunca "emos por estar *elado en unos 3; )m. mar adentro.
Los es)imales estn terminando sus dan,as indgenas 'ue
empie,an despus de !&o 8ue"o. Con eso pasan entretenidos la
poca del a&o ms dura por la oscuridad % el -ro. Fa luce el solE
pero un sol 'ue se 'ueda tan campante mientras tiritamos a 33
grados (a+o cero. Fo le escri(o +unto a la estu-a 'ue no cesa de
arder por'ue Oa% de m# si cesaraP...
2A ;unio >?G>. Por lo dems me "a mu% (ien por a'u# %a en
mi a&o 2= con los es)imales# o sea 'ue *e "i"ido en !las)a ms
'ue en ninguna otra regin del mundo inclu%endo a Espa&a. Pero
eso de 'ue !las)a es tierra de oro# se 'ueda para anuncios
tursticos. 8o "eran *o% una on,a de oro en !las)a# aun'ue la
recorrieran por los cuatro costados.
La po(lacin ci"il de !las)a es de 5A;.;;;# % la militar de
3L.;;;. F ca(en a'u +ustamente tres Espa&as con sus pro"incias
insulares. /magnese la e$pansin de los desiertos *elados
des*a(itados % las ingentes masas de cordilleras importantes casi
sin carreteras. !lg@n da !las)a tendr "arios millones de
*a(itantesE tal "e, muc*os. 4o% por *o% es cosa de miedo.
3.< /e ha descubierto mucho &etr4leo. Los po,os *oradados
%a producen cerca de 2;.;;; (arriles diarios. Pero no se re-ina
a'u# sino 'ue los transportan al continente % desde all nos lo
mandan procesado % mu% caro.
L3
!la)anu) sigue tan paci-ica como siempre. Mis parro'uianos
son %a cerca de A;; 'ue me ocupan ra,ona(lemente % *acen 'ue
los das se me pasen "olando. Fo "i"o entre ellos como si *u(iera
nacido a'u entre ellos.
F con estas di"agaciones me despido de usted# caro amigo#
agradecindole cuanto *a *ec*o por m % prometindole no
ol"idarme en mis oraciones a la "e, 'ue me encomiendo en las
su%as. !-mo.
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
L4
ALAKANUK. A,'"8'
AE Nuev. ;<D9
5.< Mu% (ien todo lo relati"o a los gitanos. 2.S Los
espa&oles en eso somos mu% di-erentes. 3.S GXuin *ace ms
en una guerra...H 4.< ]lmico# "irtudinal# signi-ico# sumacin#
la(rico.
Sra. .&a. 0omasa Maldonado.
Mi cara % "enerada en Cristo>
5.< 2eci( en e-ecto su li(ro EM1C/18!2/1 `80/M1 'ue me
remiti el P. Lara % lo le despacio. 0iene (uena prosa. Su prosa
me gusta ms 'ue los "ersosE tal "e, por'ue %o tengo mu% poco de
poeta % no s distinguir de colores en ese particular.
Muy bien todo lo relativo a los gitanos. Se me espon+a el alma
"iendo 'ue *a% 'uien se interesa por el (ien espiritual de esa ra,a
e$tra&a % peregrina. El ]ngel de la Buarda *a(r *ec*o apuntes
secretos preciosos so(re todo eso 'ue *a *ec*o usted por los
gitanos. 8o se canse de seguir *acindoles (ien.
2.S Si su li(ro se traduce al ingls# tiene 'ue suprimir a toda
costa el prra-o de la pgina 232# 'ue empie,a> DEsta /glesia...M
*asta DpantenM. 9er usted# los ingleses % los %an'uis no lo
aca(aran nunca de entender. Los es&aoles en esto somos muy
diBerentes de los angloamericanos. .ice 'ue el conde de Monterre%
*i,o esa iglesia por tres ra,ones> aR para o-recer un marco digno
!L L/E8_1 de la /nmaculadaE o sea# para museo. El lien,o del
Cristo de 9el,'ue, es superior a ese de la /nmaculada % est en
el Prado# % el Prado no es una /glesiaE (R para dotar una comunidad
'ue cuidara de la ni&a *a(ida -uera de matrimonioE o sea# toda una
comunidad de mon+as sin otro -in 'ue cuidar a una ni&a (astarda
'ue pudiera *a(er sido atendida en un *ospicio# % eR para 'ue la
iglesia sir"iera de panten. GPara 'uinH GPara el condeH
Entonces la *i,o para sepultura su%a. En ninguna de esas tres
ra,ones se *ace mencin de .ios# siendo as 'ue toda iglesia de(e
L3
ser para ser"icio % gloria de .ios. Por eso digo 'ue los angloK
americanos se lle"aran las manos a la ca(e,a % se tiraran de los
pelos.
Santa 0eresita no muri a los 22 a&os# sino a los 24.
Cons@ltelo.
.ice 'ue Pars tiene seis o siete millones de *a(itantes. 8o lo
puedo creer.
3.< Parece e$tra&arse de 'ue Santa 0eresa -uera alentada en
la re-orma por San Pedro de !lcntara 'ue no era -raile carmelita.
Es una lstima 'ue *a%a esas -ronteras tan delineadas entre las
di"ersas 1rdenes. Fo amo a San Jrancisco de !ss % a San Juan
de la Cru, % a Santo .omingo de Bu,mn lo mismo 'ue a San
/gnacio. Lo contrario sera no tener el espritu de Cristo. Fo me
alegro de la canoni,acin de un dominico lo mismo 'ue de la de un
+esuita. ,Lui!n hace m-s en una guerra...H Gel a"iador# o el
artillero# o el soldado de a pe# o el cocinero castrense# o los 'ue
-a(rican pl"ora# o el marino de guerraH G'uinH 0odos -orman un
cuerpo de com(ate. Las di"ersas Zrdenes son o de(en ser un solo
cuerpo de com(ate a las rdenes del 9icario de Cristo. San Pedro
de !lcntara no *i,o sino cumplir (ien con su de(er de alentar a la
santa re-ormadora. ! decir "erdad# los carmelitas por poco no la
mataron a disgustos. O9i"a San Pedro de !lcntaraP Jue el santo
'ue se espant cuando la Madre 0eresa escri(i a telogos
preguntndoles sus pareceres so(re el -undar sin renta % en suma
po(re,aE como si los tales telogos supiesen nada de tales sutileK
,as espirituales# ellos 'ue nunca lo *a(an pro(ado. ! m me
entusiasma San Pedro de !lcntara. Jue un "aliente. 4u(iera sido
un torero como Manolete.
4.< El a&o pasado reci( el li(ro de su *ermano Paco % lo le#
pero no me sent con -uer,as para +u,garle por ser un li(ro para
especiali,ados. 4asta las pala(ras me metieron un poco de miedo>
-lmico, virtudinal, signiBico, sumaci4n, lab4rico# demticamente#
necesitati"a... por citar slo algunas. Li(ro para letrados. .etrs de
ese li(ro se descu(re un 4imala%a de conocimientos % erudicin.
Sus discpulos tendrn 'ue estar mu% alerta para seguir a'uellas
elucu(raciones tan su(idas. O6ien por su *ermano PacoP !rri(a la
ciencia espa&ola.
Sal@deme al P. Ca%o Martne, Lara# S. J.# 2ector Magn-ico.
L=
8o me 'ueda sino darle a usted un milln de gracias por el
muc*o amor 'ue demuestra tenerme# sacndome a relucir nada
menos 'ue tres "eces en su Emocionario. Fo se lo *ago *a(lnK
dole de 9d. al Se&or +unto al Sagrario % pidindole 'ue no la de+e
nunca de su mano# sino 'ue la prote+a como protege la gallina a
sus polluelos. !mn.
En unin de oraciones 'uedo de usted a-mo. amigo %
*ermano en Cristo 'ue le (endice desde las lomas del Polo 8orte#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
LI
ALAKANUK.
2A A7($, ;<D9
5.< Cn "erdadero li(ro. 2.S Posos de pesimismo. 3.< Me
*e desposado con el clima# la soledad % los es)imales. 4.< .e
noc*e# % tengo 'ue *acer la oracin.
2. P. Juan Carrascal# S. J.
Cni"ersidad Ponti-icia
C1M/LL!S
Mi caro P. Carrascal>
Me lleg su li(ro 'ue le % rele# aun'ue a ratos % durante mis
comidas solitarias con los o+os en el li(ro % la cuc*ara *aciendo su
o-icio mecnicamente % sin tropie,os lamenta(les# gracias a .ios
Q
53
R.
5.S 8os *a dado 9d. un li(ro estupendo. Cn verdadero libro.
8osotros los misioneros de "anguardia lo podemos apreciar me+or
% podemos llenar con e+emplos caseros lo 'ue 9d. slo apunta
como principio general. Mientras lo i(a le%endo i(a diciendo amn
a todo# a(solutamente a todo. 0al "e, 9d. % %o tengamos almas
gemelas o mu% parecidas.
4a sido 9d. "aliente % le -elicito de todo cora,n. Laus .eo#
claro estaE pero d+eme 'ue le diga 'ue tam(in Laus tibi por *a(er
ser"ido al Se&or de pluma para escri(ir pulcra % "alientemente lo
'ue el Se&or mismo Qa mi modo de "erR *u(iera escrito para los
aspirantes a misiones.
Me estn entrando ganas de comentar su li(ro en un artculo
largo en el Siglo. Le%ndole a 9d. se me remue"e todo el
organismo % me es di-cil no escri(ir. 8o me canso de agradecer a
.ios el 'ue le *a%a inspirado escri(ir este li(ro. Los Padres
italianos# -ranceses % portugueses# Qcomo ms pr$imos a nuestra
mentalidadR de(ieran tenerlo pronto en sus lenguas respecti"as. 8o
53
Se re-iere al li(ro DS/ 9!S ! SE2 M/S/18E21M# editarlo por S!L
0E22!E % del 'ue es autor el P. Carrascal.
LL
s si los alemanes e ingleses opinarn igual. Ellos tienen 'ue *acer
sus :oda)# sus cigarros puros# su (otella de ron.
2.< ! "eces entre da me "ienen pensamientos 'u le "o% a
e$poner. GPodra una lectura super-icial de su li(ro de+ar en el alma
&osos de &esimismoH
0al "e, no -alte 'uien al terminarlo de leer se 'uede con la
idea de 'ue en las misiones todo es di-icultades# peligros# tra(a+os#
incomprensiones# sudar tinta % pasarlas ms negras 'ue moras.
9d. no dice eso. 9d. apunta el peligro % da el remedio. Pero son
tantos los peligros# o me+or los contratiempos apuntados# 'ue los
remedios pueden no contrapesarlos. 9d. apunta los "enenos % da
el antdoto. 0odos los "enenos apuntados por 9d. son realsimos.
Lo 'ue me da un poco de apuro si no caern en la cuenta de 'ue
para cada "eneno *a% un antdoto tam(in apuntado.
Es el pndulo. Primero a un e$tremoE luego al opuesto. !ntes
se nos pinta(an las misiones con colores -antsticos e irreales. Si
a*ora se descorre el "elo % se pintan en toda su desnude,
aplanadora# podra oscilar el pndulo al e$tremo opuesto.
Fo siempre conce( al misionero como un *roe cristiano.
9iene a las misiones a dar su "ida por Cristo +irn a +irn# pelli,co a
pelli,co# su-riendo# aguantando# de"orando las die, plagas de
Egipto# en"e+eciendo % muriendo plcidamente in terra aliena. Pero
siempre le imagine contento de poder gastar as su "ida. Por tanto
de(e dar gracias a .ios por esos +irones 'ue le arrancan del alma %
del cuerpo# por los pelli,cos# por las *eces apuradas. .e(e dar
gracias a .ios# como San !ndrs se las dio al contemplar la Cru,.
3.< 0al "e, sea esta actitud la 'ue *a moti"ado en m el estilo
de mis crnicas a tra"s de 2; a&os corridos. O4om(re# "enir a
!las)a % 'ue+arse del -ro % de la soledadP G1 es 'ue espera(a
"erme con 9egas de BranadaH Por eso me he des&osado con el
clima y con la soledad y con los eskimales# % anc*a es Castilla.
Pasa 'ue al a(ra,arse uno as con las espinas# Q'ue son espinas#
no lo dudemosR parecen con"ertirse en -lores (landas % olorosas.
Cuando %o me "eo en alg@n apuro por los rastros de nie"e
perdidos en la tundra# le digo al Se&or> DSe&or# si muero por 0i#
estupendo. 8o se os de nada de m. Mirad por "uestra di"ina gloria
% ser"os de m como os pla,ca. Con 'ue sigas siendo .ios# %a
LA
'ueda %o contentoM. !s tonteras % disparates 'ue me de+an el
alma (landa % -er"orosa# 'ue logra a*ogar ese tedio natural de las
penalidades continuadas o -recuentes.
Fo cre 'ue as reaccionaran los dems# por eso *e seguido
esta lnea de conducta en mis crnicas. Claro 'ue en 2; a&os de
crnicas se puede estampar cuadros# si no antagnicas si mu%
di-erentes# por ser tan di-erentes los estados del alma 2; a&os
consecuti"os.
Se me dio a entender una "e, 'ue en la misin de !n)ing
*a(a dos (andos> el de los antiguos 'ue se a-erra(an a los
mtodos de anta&o % el de los nue"os 'ue lo 'ueran reno"ar todo.
9d. apunta algo de eso % como lo *ace con cierto *incapi# le *e
colocado mentalmente en el (ando de los "ie+os. Los 'ue 9d. dice
no tiene "uelta de *o+a. Cn Padre lleg a !las)a nue"ecito con la 0.
Pro(acin c*orrendole por el cuerpo % en dos meses %a se *a(a
con"ertido en el *a,merrer de la misin con slo unas -rases 'ue
pronunci al entrar en la residencia de su primer destino. Se las
ec*a(a de entender de carpintera. !l entrar en casa# ec* una
mirada a las paredes % e$clam con o+os de 'uien "e "isiones> D
O!*P (ueno a*ora comprendo por 'u me destinaron a este lugarM.
0odo se le anto+ desacertado. Lo i(a a remediar l en un
santiamn# cam(iando los ta(i'ues % *acindolo todo de nue"o.
Menos mal 'ue el Padre "eterano del lugar tiene un genio de los
(uenos % le di+o ms o menos> DMira# mocoso# t@ a or# "er % callar.
8o conoces a@n el terreno 'ue pisas % %a 'uieres dictaminar como
si *u(ieras nacido a'u.M
Por primera "e, me *e enterado gracias a su li(ro# so(re el
modo de organi,ar % lle"ar los catecumenados en C*ina...
4.< 6ueno# se hace de noche y tengo %ue hacer la oraci4n. Me
sale me+or *acerla en el silencio de la noc*e con la estancia %a
calentada por la estu-a de todo el da. !l le"antarme tengo 'ue
encender las estu-as. La *ora gastada en eso antes de la Misa# no
de(e ser considerada como *ora de oracin por el continuo a+etreo
de meter le&a# *ornaguear# calentarse...E por la noc*e %a est el
recinto caliente % *a% pa, conducente al trato con .ios.
En la 9igilia Pascual# tu"imos Misa cantada % repart en
!la)anu) 52; comuniones. .espus de un sue&o reparador
desa%un % sal en trineo para :uigu). Llegu# o 55I con-esiones#
A;
tu"imos Misa cantada a las 4#3; P. M.# repart 55I comuniones %
"ol" a !la)anu) en seguida por'ue so(re el *ielo de :uigu) *a% %a
muc*a agua de la nie"e 'ue se derrite % llegu a !la)anu) a las A
P. M. cansado % con *am(re. Llen la sartn de no se 'u % lo
com teniendo delante el li(ro de 9d. Me encuentro en ml centro#
aun'ue es mu% pro(a(le 'ue no siga en !la)anu) muc*o tiempo.
Fa "an para 53 a&os# interrumpidos# los 'ue lle"o en este
distrito % aun'ue todo sigue su curso ordinario# se impone un
cam(io tarde o temprano. ! los 3; a&os no es como a los 3;. Xue
%a "amos para "ie+os# P. Juan# no lo ol"idemos.
!dis# pues# % 'ue nos "eamos# como di+o el ciego. .gale a
Mns. Molondro 'ue le -elicito por ser un misionero de !n)ing el 'ue
escri(i el li(ro 'ue es menester leer antes de ir a misiones.
Sal@deme al P. .r. ]ngel Santos % diga de mi parte a los 'ue nos
mandan las noticias espa&olas a los misioneros# 'ue las leo con
a"ide, % 'ue se las agrade,co de todo cora,n.
Xue la Santsima 9irgen de la 'ue es 9d. *i+o predilecto nos
tenga siempre dentro de los pliegues de su manto "irginal % nos
prote+a contra todo peligro de alma % cuerpo. !mn. Sea el
Cora,n de Cristo en el tiempo % en la eternidad. !s sea.
F muc*as gracias por el li(ro % por la dedicatoria.
Su conno"icio % conmilitn 'ue desea "erle entre los coros
anglicos#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
A5
ALAKANUK. A,'"8'
A Se:#$e07(e ;<D<
5.S ! propsito del 6rasil. Estu"e un mes en Palencia. 3<
Cada "e, escri(o menos. 4.S 9o% a *acerme santo.
Sr. .. 9aleriano 2omero
Palencia
Mi caro 9aleriana> Q
54
R
Cn milln de gracias por tu cari&osa carta.
5.< Concesa me escri(i el 5; de Junio con una postdata en la
'ue me dice 'ue# antes de ec*ar la carta al (u,n# la entregaron mi
carta escrita una semana antes. !s 'ue %a "es 'ue se 'ue+a sin
moti"os. OEsas mon+asP Fo do% gracias a .ios con -recuencia por
*a(erme creado masculino en "e, de -emenino.
0 &ro&4sito del rasil# nos *an encomendado a los +esuitas de
la regin leonesa una "icepro"incia (rasile&a mu% necesitada de
sacerdotes. Estara (onito 'ue se me ocurriera a m ir al 6rasil %
coincidiera "ol"erme a "er con Concesa. Pero no creo. Fa no esto%
para esos trotes. Los calores del trpico me mataran en "erano#
acostum(rado como esto% a estos -ros polares. .entro de un par
de semanas empe,arn a'u las *eladas. OF 'u *eladasP
4o% mismo comien,o mi "igsimo 'uinto a&o en !las)a. Los
23 a&os de sacerdocio los cele(r en Junio. En 8o"iem(re
cumplir 33. 0@ andars %a por las 4L. 0e imagino unos 3 a&os
ms +o"en 'ue %o. 8os parecemos desde luego en 'ue los dos
somos solterosE aun'ue tal "e, t@ no *a%as descartado del todo la
idea de casarte. Me imagino 'ue alguna "e, te asaltar la duda de
si no sera me+or tener una esposa de tu misma edad 'ue te *iciera
compa&a en tus a&os de "ie+oE %a sa(es 'ue a*ora nadie se muere
*asta los L; (ien cumplidos... En la guerra *ispanoK%an)i del AL se
54
Primo del P. Llorente % de su mismo pue(lo# actualmente secretario
del Ju,gado de Len.
A2
alistaron 4;;.;;; soldados %an)is. 9i"en a@n arri(a de 3;.;;;#
muc*os nonagenarios.
2.< 6o estuve un mes en $alencia en 5A24 *aciendo Do-icios
*umildesM# en el *ospital pro"incial. Los 8o"icios tenamos 'ue
emplear un mes en alg@n *ospital a%udando a los en-ermos. 0odos
los das d(amos un paseto por la ciudad % algunos dias (amos a
las a-ueras. 2ecuerdo los alrededores toda"a# aun'ue supongo
'ue *a(r *a(ido muc*os cam(ios de(ido al progreso natural. Cna
"e, a la semana d(amos una gran caminata de tres *oras largas
siempre a (uen paso.
aramos tres. .e los otros dos# uno se "ol"i a su casa % luego
se *i,o polica. El otro -alleci a los pocos a&os. Los dos eran
salmantinos.
Fo tengo una memoria -otogr-ica tremenda. 2etengo cuanto
*e "isto en la "ida como si lo estu"iera "iendo a*ora mismo.
3.S Me dices 'ue 'uedas esperando mis crnicas en El Siglo.
:ada ve' escribo menos. .e repente me *a dado por leer en "e,
de escri(ir. El primer artculo lo escri( en 5A3;# % toda"a sigo con
el mismo tema. Casi me da "ergTen,a pu(licar ms repeticionesE
pero el p@(lico parece 'ue no se *a *artado toda"a. 8i %o mismo
lo entiendo.
GSa(es inglsH Si lo sa(es Gpor 'u no te das una "uelta por
!las)a en el "erano# % luego "uel"es a Espa&a *ec*o una
autoridad en asuntos polaresH El P. Castro te lle"ara en coc*e de
la Ceca a la Meca# digo# de con-erencia en con-erencia. ! la "uelta
podas *acer escala en La 4a(ana % "er si 'ueda alguno "i"o en
a'uella Perla de las !ntillas o si *an cado todos ante el paredn.
Mientras duren esos los %o no escri(o a !mando# ni l tampoco
me escri(e a m# aun'ue s 'ue "i"e.
Si %o "ol"iera por Mansilla Ma%or# me parecera pisar un
planeta distinto o algo as. El @ltimo "erano 'ue pas all -ue el del
a&o 5A22.
En 5A23 slo estu"e una semana. Jue el a&o 'ue sal para
Carrin. 3I a&os de ausencia. GCon 'u cara me i(a a presentar
%o allH Juera de mis *ermanos tu madre es mi pariente ms
pr$imo# % para ella sera mi primera "isita. Ella me dira> D OPero
cmo te pareces a tu padreP M F nos entristeceramos los dos.
A3
4a(laramos slo del pasado como los "ie+os de un asilo. Ella
andar por los L;. Mi padre naci el L2 % era ms +o"en.
4.< 6ueno# 9aleriano# esta carta "a saliendo como c*arla de
"ie+a. Es 'ue contigo no s *a(lar de otra cosa. 0@ % %o
de(iramos pasar +untos toda una tarde.
.e salud sigo (ien. .ios me trata (ien % !las)a se porta (ien
conmigo. +oy a hacerme santo# 'ue es para lo 'ue "ine a este
mundo. 0engo 'ue darme prisa# por'ue %o le ped a .ios 23 a&os
de apostolado en !las)a % %a "amos llegando al trmino del "ia+e o
del contrato o de los dos. .esde el cielo te ec*ar una mano# % en
el cielo te preparar un trono cmodo % pr$imo a .ios para 'ue no
pierdas ni ripio de lo 'ue pasa all. ! "er si t@ por tu parte
cooperas para 'ue todo salga a pedir de (oca. !dis# primo# % 'ue
nos "eamos alg@n daE si no en la tierra# ciertamente en el cielo.
!mn.
0e a(ra,a#
SEBC8.1
A4
ALAKANUK. A,'"8'
;A Se:#$e07(e ;<D<
5.S 9i"imos en un destierro. 2.S Escarc*a en el suelo. 3.<
23 a&os de apostolado en !las)a
9enerada Juanita#
5.< Me dices 'ue reci(iste la E$tremauncin. La madre de
]ngeles Singer# la "ene,olana# tam(in reci(i la e$tremauncin.
El P. 0om Cunning*am# misionero de !las)a# -ue *allado muerto
en la cocina de su casa solitaria al norte de !las)a. Cn ata'ue
cardiaco. En el /mperio de la CocaKCola morimos casi todos de mal
del cora,nE los dems mueren de cncer# % el resto atropellados
por autos. Como vivimos en un destierro de(emos *acernos la idea
de 'ue estamos de paso % no tenemos a'u ciudad permanente...
2.S 0u carta me *all en una aldea donde tengo una capilla
para el pe'ue&o grupo de parro'uianos es)imales. !*ora en
Septiem(re andamos todos mu% a-anados en prepararnos a las
inmediatas para el in"ierno 'ue %a se nos anuncia por la ma&ana
cuando notamos escarcha en el suelo. El in"ierno empie,a
o-icialmente el 53 de Septiem(re % dura *asta el primero de Junio.
0enemos 'ue recoger le&a para las estu-as. Como no *a% ni *a(r
+ams una sola "ereda# % como estamos en una "erdadera tela de
ara&a de ros# arro%os# riac*uelos# lagunas % el gran Fu)n# todo lo
tenemos 'ue *acer en (arca mo"ida por gasolina# % cu(rimos unas
distancias inmensas. Es esta una "ida de tra(a+o 'ue re'uiere
+u"entud# -uer,as# iniciati"a# sentido prctico % (uen *umor.
3.< Fo aca(o de empe,ar mi "igsimo 'uinto a&o con los
es)imales. Como le ped al Se&or 2C aos de a&ostolado en
0laska# % como los 23 a&os %a estn a'u# no 'ueda sino ir
preparando las maletas para el gran "ia+e# a no ser 'ue .ios por su
propia cuenta 'uiera e$tender los a&os. Si es para gloria su%a# as
seaE si no# a*ora mismo.
Me alegro 'ue te gustase mi crnica so(re las (odas de plata
del sacerdocio. Mand *ace tiempo una crnica# o me+or# una
A3
respuesta a un mon+e cartu+oE a "er si sale % a "er si tam(in te
*ace alg@n pro"ec*o. Fo escri(o @nicamente con la intencin de
*acer alg@n pro"ec*o en las almas.
0odos los das te encomiendo en la Santa Misa donde te
llamo Juanita o la Salmantina# o la de Estudio 4. Pero con todos
esos nom(res eres siempre la misma en los o+os de .ios % en los
mos. Pido a .ios te d muc*a "alenta para seguir de pararra%os
de la +usticia di"ina.
Cn condiscpulo mo me+icano me escri(e 'ue *a con"ertido a
ms de 333 protestantes en los EE. CC. donde reside# +unto a la
-rontera me+icana. 0al "e, 3;; los *a%as con"ertido t@ con tu
paciencia. !dis % *asta el cielo.
8o te puede ol"idar ante el altar tu (uen amigo % Padre 'ue te
(endice#
SEBC8.1
A=
ALAKANUK. A,'"8'
A Nv$e07(e ;<D<
5.S !rengando a unos 3; c*i'uillos. 2.S ! cargo de L=3
almas. 3.S 8o es todo *ielos % nie"e. 4.< Se nos muri el
-amoso P. Cunning*am.
2. P. 9irgilio 2e"uelta# S. J.
P!LE8C/!
Mi amadsimo Padre Socio Q
53
R>
5.S 2eci( su carta mientras esta(a arengando a unos CA
chi%uillos en mi *a(itacin. 9ienen todas las tardes al catecismo.
Entre catecismo# cantos religiosos# cuentos# *istorietas corregidas %
aumentadas so(re "idas de santos pasamos *ora % media sin casi
darnos cuenta. Los despac* al llegar el correo % le su carta 'ue
me de+ un sa(or agridulce al recordarme los das de nuestro
no"iciado con tantsimas ancdotas as como los nom(res de los
de mi a&o /A23...
1oviembre, 2F7 Empec esta carta *ace ms de dos
semanas. La tu"e 'ue interrumpir por'ue me a"isaron 'ue se
esta(a muriendo un *om(re en una de las aldeas a mi cargo. Cn
es)imal de =3 a&os# casado % con -amilia 'ue -ue (auti,ado de
recin nacido# "i"i como un pagano sin poner los pies en la /glesia
*asta los =; a&os# *i,o la primera comunin *ace cinco a&os
escasos % reci(i el 9itico lo menos die, "eces antes de morir.
0odas las noc*es entra(a en la agona % sala de ella al amanecer.
Por -in una noc*e lleg la *ora. Fo esta(a sentado en su cama
muerto de sue&o mientras l entra(a en otra agona 'ue esta "e,
-ue la @ltima.
2.S !ca(o de *acer un censo de mi parro'uia distrito. Mengo a
mi cargo AGC almas. .e stas 3 son protestantes# 3 ortodo$os % el
resto son catlicos. Este distrito es mu% catlico# 'uiero decir# toda
esta regin del (a+o Fu:n donde est encuadrado mi distrito.
53
P. Socio es el Secretario del P. Pro"incial.
AI
.game cuntos +esuitas en Espa&a tienen a su cargo ms de L=;
catlicos. Lo digo por'ue es mu% com@n la 'ue+a de 'ue a'u
estamos malgastando su+etos 'ue apenas tienen nada 'ue *acer#
si no es su-rir % callar. Para estas L=; almas esto% %o slo.
La Compa&a tiene 'ue tener de todo> pro-esores# escritores#
directores de almas# misioneros rurales % misioneros de pases de
Misin (a+o la Propaganda Jide. El 9icario de !las)a es uno de
stos % seguir sindolo alg@n tiempo.
!las)a# como se sa(e# es %a uno de los 3; Estados 'ue
-orman los Estados Cnidos. Este paso tiene 'ue in-luir
nota(lemente en el desarrollo de esta pennsula inmensa. 0oda la
parte sureste de !las)a# est llamada a con"ertirse el da de
ma&ana en regin mu% po(lada. Sel"as "rgenes traern no pocas
industrias madereras. La pesca no parece tener lmites. Como si
esto -uera poco# se *a descu(ierto petrleo en cantidades
enormes. Mientras dure el estado de alerta -rente a 2usia# el
E+rcito % la Marina a%udan a coloni,ar esto cada "e, ms. Es una
riada de gente la 'ue "iene constantemente al se&uelo ele
construcciones % tra(a+o 'ue empie,a en a(ril % dura *asta octu(re.
3.< 0laska no es todo hielos y nieve. /magnese 'ue 8oruega#
.inamarca# !lemania % Jrancia -ueran una nacin 'ue se llamase
!las)a. 8o se asuste# en !las)a ca(en +ustamente 8oruega#
.inamarca# las dos !lemanias# Jrancia# 4olanda# 6lgica % dos
Portugales. Pues (ien# el 'ue "i"iese toda la "ida al norte de
8oruega no tendra ni idea de cmo "i"an sus compatriotas#
digamos# en Lis(oa# ni si'uiera en 6urdeos.
Entre las dos e$tremos norte % sur de !las)a *a% la misma
di-erencia 'ue *a% entre Lis(oa % :iel"i) 'ue Qcomo todos sa(en OPR
es la ciudad ms norte&a de 8oruega. 0odo el noroeste de !las)a
es prcticamente un desierto monta&oso con grandes llanos en la
costa. !'u es donde "i"imos los es)imales. 4o% por *o% no "emos
cmo pueda coloni,arse esto. Pero el sur de !las)a al(ergar
alg@n da "arios millones de *a(itantes.
En mi distrito de !la)anu) "amos creciendo %
multiplicndonos "isi(lemente. En el resto de los EE. CC. el
aumento de po(lacin por nacimientos es de 23 nacimientos por
cada mil *a(itantes. En mi distrito es de 4L por mil. Casi el do(le.
.e los L=3 moradores de mi distrito# 5=A son menores de = a&os.
AL
Entre los a&os =K5=# los dos incluidos# *a% 22L. .ice el .erec*o
Cannico 'ue el prroco de(e conocer a sus parro'uianosE por eso
se di"iden % su(di"iden las parro'uias grandes. En mi parro'uia
esto% seguro 'ue cono,co a oscuras la "o, de cual'uier
parro'uiano 'ue me dirigiese la pala(ra sin pre"io a"iso. Este
distrito tiene e$actamente 4.;;; millas cuadradas. 0res millas
tienen cinco )ilmetros % medio. Ec*e la cuenta usted 'ue sa(e
matemticas.
En Je(rero tendremos# .ios mediante# los E+ercicios en
com@n para los Padres 'ue los 'uieren *acer as# seguidos de una
!sam(lea o ta(la redonda para airear pro(lemas caseros. El a&o
pasado los di %o. Este a&o nos los "a a dar un Padre 'ue "iene de
8ue"a For) con el doctorado en Misionologa como nuestro gran P.
Santos.
4.< /e nos muri4 el Bamoso $. Mom :unningham. Muri de un
ata'ue cardaco 'ue es de lo 'ue se muere generalmente en los
EE. CC. Luego "iene el cncer. .e esta en-ermedad se nos est
muriendo el P. Con[ell. .os misioneros acti"os en pleno desarrollo
de sus cualidades. !l se&or 1(ispo le *a cado como una (om(a#
naturalmente. OCuesta tanto *acer un misioneroP Fo esto% %a en mi
"igsimo 'uinto a&o con los es)imales.
Si "ol"iera a Len# me sentira e$tra&o# aun'ue no me atre"o
a escri(ir la pala(ra e$tran+ero. Eso no. Fo e$tran+ero en mi Len#
+ams. Ci"ilmente so% ciudadano norteamericano. 9i"ir a'u sin ser
ciudadano# es una lata 'ue a la larga no se aguanta. !dems los
superiores creen 'ue las "enta+as de la ciudadana son tales 'ue
no de(e uno tener por perdido el tiempo 'ue se emplea en sacarla.
El 'ue no sea ciudadano no tiene "o, ni "oto en nadaE % el
sacerdote tiene 'ue D"ocearM por los cuatro costados# aun'ue no
le importe el "otar.
Fo creo 'ue si el da de ma&ana %o no "aliese %a para trineos#
o me 'uedara en los EE. CC. o pedira ir al 6rasil o a
4ispanoamrica# donde *a% una escase, tan pa"orosa de
sacerdotes# % donde luce el sol % *a% "i&edos# naran+ales %
limoneros. 1 sencillamente terminarla mis das en el sur de !las)a.
!ca(o de cumplir 33 a&os. .e+emos el por"enir en las manos
amorosas de .ios...
AA
6ueno# P. Socio# %a "e 'ue no me *e 'uedado corto. 0engo
'ue terminar por'ue %a estn entrando los ni&os en mi casa para el
catecismo %# si no los atiendo# no de+an ttere con ca(e,a.
Su%o en el Se&or#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
5;;
JUNEAU. A,'"8'
;B A7($, ;<62
5.< L; das de Parlamento. 2.S /r a Espa&a.
Sr. .. Jos 2a(anal Carrillo
M!.2/.
Xuerido amigo>
5.< .entro de un par de das terminaremos las sesiones del
$arlamento %ue han durado AF dasE %o lle"o %a A; das -uera de mi
parro'uia. !l *acer las maletas % arreglar los papeles me encuentro
con su carta del 2I de Enero# % si no le saludo *o% mismo# no s
cundo lo podr *acer# pues me espera muc*o a+etreo al "ol"er a
mi parro'uia en !la)anu).
Le agrade,co muc*o cuanto me dice en su carta. Siga con
tanto celo por la gloria de .ios. 6astan 5; (uenos para sal"ar a
Sodoma % Bomorra. ! "er si usted % %o somos de esos die,
necesarios# para gloria de .ios % sal"acin del mundo.
!dis amigo# % 'ue caigamos cerca en el cielo# donde
podremos departir largo % tendido sin prisas ni separaciones.
2.< 22 Debrero >?G@. Bracias por sus cartas % sus li(ros. 0iene
ra,n 'ue esta "e, no me escapo e ir! a Es&aa si .ios 'uiere.
Pro(a(lemente llegar cansado % a* me cansar ms. ! "er si las
siestas... 4ace 3; a&os 'ue no duermo la siesta.
Si todo sale (ien# podra salir de a'u despus de Pascua.
Seguramente *a(lar en la 0. 9. en Madrid al da siguiente de
aterri,ar en 6ara+as. Fa con mis 3= a&os no esto% para muc*os
trotes# digo %o. 9eremos# di+o el ciego.
Estas (re"es letras son de agradecimiento % para con-irmarle
personalmente 'ue en e-ecto tengo ordenes de ir a Espa&a.
4asta "ernos. En unin de oraciones 'uedo todo su%o en el
Se&or#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
5;5
ALAKANUK. A,'"8'
22 Se:#$e07(e ;<62
5.< !'u todo el mundo usa cmaras -otogr-icas. 2.< Comer
un plato de callos en una tasca. 3.S 0oreros cogidos por el toro.
Mi caro P. CastroE P. C.
5.< !ccedo a sus deseos de mandarle -otos. Fo no so%
-otgra-o ni colecciono -otogra-as. Cuando me piden -otos por
carta# se las pido a alg@n "ecino# pues a'u todo el mundo usa
cmaras -otogr-icas. Con los millones 'ue se gastan sacando
-otos in@tiles# *a(ra para mantener una o "arias naciones
su(desarrolladas.
En estos @ltimos a&os mis cartas son ms (ien en ingls# pues
al ca(o de tanto tiempo por a'u# con la multiplicacin de los
negocios % la e$tensin de mi radio de in-luencia# me "eo o(ligado
a corresponder en la lengua de C*spir# o en lo 'ue se *a
con"ertido lo 'ue -ue lengua de a'uel poeta. !simismo en las
cartas en espa&ol %a no me alargo como antes cuando tenia ms
tiempo disponi(le# ms ingenuidad# ms inocencia % ms li(ertadE
'ue con eso de 'ue si me las pu(licarn o no# me *e ido a la mano
% no me *e de+ado lle"ar de mis -er"ores % entusiasmos.
Por e+emplo esta misma carta 'ue le esto% escri(iendo Gla "a
a pu(licarH Por eso digo 'ue me "o% a la mano % no me de+o lle"ar
de entusiasmos.
Me dice 'ue andu"o por mi pue(lo leons. 8o me lo *an
escrito. /ncluso a mi -amilia mis cartas "an escaseando
considera(lemente.
2.< En cuanto a 'ue si el P. 0e+erina anda tramitando lle"arme
a dar una "uelta por esos m(itos leoneses# es la primera "e, 'ue
lo oigo. Xue %o sepa# no *a% nada. ! m ni me entusiasma ni me
disgusta. 8o me entusiasma por el temor a 'ue me maten a
preguntas so(re !las)a# % este tema %a me "a resultando
empalagoso# algo as como si 23 a&os seguidos 9d. -uera
condenado a *a(lar continuamente so(re Castilla o Balicia. 8o me
5;2
disgusta# por ese a-n secreto 'ue nos corroe de curiosear % "er
cmo "a esto % a'uello % lo de ms all. Por e+emplo# me gustara
dar una "uelta por Len % "ol"er a entrar en la catedral % comer un
&lato de callos en una tasca de la Pla,a Ma%or. Como me gustarla
"er el cam(io operado en la patria desde el mes de Junio de 5A3;#
cuando ,arp del Musel camino de las !mricas % me mare los
dos primeros das.
El tiempo ideal sera en !(ril o Septiem(re. En !(ril# por'ue
toda"a no *ace calor % %o lle"o %a cerca de 3; a&os entre *ielos %
nie"es % el calor me matara de -i+o.
En Septiem(re# por'ue %a el calor *a(r amainado % no *an
cado so(re el suelo esos -ros peni(ticos o carpeto(etnicos#
*@medos# 'ue taladran los *uesos. Los -ros alas)anos son secos %
espesos 'ue casi se pueden cortar con un cuc*illo. Si se a(riga
uno (ien# se "i"e. 6ueno# todo esto es un decir.
Sigo la marc*a general de Espa&a por los peridicos de
!22/6! % F! 'ue me mandan de Madrid. Lo principal# claro est#
pues no es cosa de 'uerer sa(er menudencias in@tiles.
3.< En casi todos los n@meros de !22/6! "ienen -otos de
toreros cogidos &or el toroE unos aparecen en el suelo con el toro
re-ocilndose so(re ellosE otros por los airesE otros colgando del
cuernoE otros en las posturas ms estra-alarias ca(e,a a(a+o % las
piernas entre los cuernos del torito 'ue se da la gran "ida dando
cornadas a desta+o. Luego se "en -otos con el torero lle"ado a la
en-ermera con cara de dolor % todo eso. Por -in rara "e, -alta la
-oto del espontneo.
.e salud sigo tirando# pues a punto %a de cumplir 3L a&os no
"a a estar uno como para torear miuras. Supongo 'ue un da de
estos iremos al cielo. !s sea.
Saludos al P. 2amiro Cana(al# S. J. 1+al llegue al 9ietnam a
gastarse all por Cristo.
En unin de oraciones 'uedo todo su%o en el Se&or#
SEBC8.1 LL12E80E# S. J.
5;3
EPLOGO
En la re"ista !6S/.E# 'ue pu(lican los J"enes
Jesuitas# estudiantes de 0eologa# en 1&a# 6urgos#
apareci en el n@mero de !(ril# 5A=3# un interesante
suelto so(re el P. Llorente# 'ue reproducimos a
continuacin.
PERSONAJE
Cn *om(re importante# de reporta+e# es# sin duda# el P.
Llorente. Cierto 'ue esto de la importancia... G'uin lo entiendeH
!* est El"is Presle% ganando die, "eces ms 'ue :enned%. G4a
su(ido tanto la "aloracin de lo -sico# como para producirle a So-a
Loren un ingreso anual superior a los 2;; millones de lirasH...
GPoner en duda la importancia de estos seres en nuestro
con"i"irH 8o me atre"o a negarlo# aun'ue 'uisiera no entenderlo.
0otal *o%# la "aloracin de los actos *umanos se miden... as#
diramos un poco en -uncin del deporte. Cna gran *a,a&a es
cru,ar el !tlntico en una superada cara(ela# andar 3; millas con
un record no ma%or de las 5I *oras# o si 'ueris *acer de
2o(insn en una isla 'ue se aca(a de comprar en el Paci-ico.
Por eso# no s el "alor 'ue tendr para "osotros# el 'ue el P.
Llorente lle"e 2I a&os solitario en las nie"es de !las)a. Xui, os
pare,ca 'ue so% un iluso. Pues este solo *ec*o constitu%e para m
una accin e$traordinaria.
Es cierto 'ue no lo *ace por deporte. Pero# mirad# "i"e en una
pie,a de unos diecisis metros cuadrados. Cn somier en el rincn#
una especie llammosla cmoda con las o(+etos del culto# un
pe'ue&o armario conteniendo (otes de conser"a...
GXu msH...
...S# un (arril de agua e$trada del ro# un par de estanteras
con li(ros... Claro est# no -alta la mesa medio des"enci+ada % la
5;4
lmpara de petrleo 'ue dilu%e la som(ra. !&adid nie"e % ms
nie"e# % a* encuadris per-ectamente a nuestro *om(re.
F este *om(re# el P. Llorente# nos a-irma esta es su
actualidad 'ue en los 2I a&os de "ida como misionero en !las)a#
no *a sentido +ams un momento de soledad.
Contrasta nota(lemente con esta lnea de "ida# la otra. Me
re-iero a la "ida a&orada por nosotros. Esa 'ue es un poco de
deporte % me,cla de todo> dinero# -ama# +u"entud...
Jean Cau# premio Boncourt# cele(r# no *ace muc*o# una
entre"ista con la conocida 66 uno de los ms -amosos mitos
actuales la mu+er so(re la 'ue cada mes se imprimen die,
millones de pala(ras.
Seg@n las re"elaciones en esta entre"ista# la estrella -rancesa#
no encuentra nada de "erdad en lo 'ue "i"e# no tiene ning@n amigo
entre la muc*edum(re 'ue la rodea. Se siente sola# peor dice
'ue si estu"iera en una crcel.
Es asom(rosa la re-le$in. !parentemente esta mu+er *a
reci(ido de la "ida todos los dones> (elle,a# gloria# ri'ue,a# larga
+u"entud... G.e 'u se 'ue+a entoncesH...
0eme la soledad# % seg@n su propia con-esin "i"e en
estado de angustia permanente. La lnea "ertiginosa de este mito la
as-i$ia. 8o comprende la "ida# Dsu "idaM# % tiene ganas de romperla
como *acen los ni&os con un +uguete demasiado complicado# del
'ue se *an cansado % %a no les gusta.
Cuando deca al principio 'ue el P. Llorente es una persona
importante en nuestros das apunta(a a'u# a esta lnea.
Concretamente a la respuesta del mito. Criatura de nuestro dinero#
sue&o % amor.
8o comprende Desa "idaM# % tiene ganas de romperla. /gual
'ue los ni&os destro,an los +uguetes complicados...
F es 'ue la -elicidad de una "ida no est en acumular. Se
*alla en el despo+arse de todo# para poder encontrar despus la
-elicidad 'ue -lorece slo en las almas desnudas.
El P. Llorente se lo di+o e$presamente a Jes@s .elgado el
en"iado de la DBaceta del 8orteM 'ue aca(a de "isitarle>
D"eintisiete a&os no pasan en (alde. Me *e -ormado en este tiempo
una mentalidad de *i+o de .ios en el destierro. Para m el destierro
5;3
es la tierra... Lo 'ue importa es ser s@(dito de .ios# "er la mano de
.ios en todo su Dte+emane+eM...
F as# en esos 2I a&os de -ro % *ielo# +ams se *a sentido
solo. 4a comprendido la "ida % la *a sa(ido "i"ir.
GSa(is cmo el P. Llorente no se *a de+ado caer en el
em(rutecimiento# en la mediocridad# en la -alsa "aloracin de la
"idaH... Sencillamente# alimentando el espritu.
PE.21 M. M12!.!# S. J.
5;=