Sei sulla pagina 1di 9

Biografia completa!

La biografia completa di Charlie "Bird" Parker scritta da Arrigo Pollillo, nel suo libro Jazz.
Charlie Parker.

da Jazz di Arrigo Polillo, ottobre 1997, ondadori !edi"ione aggiornata a cura di #ranco #a$en"%.
&i lui, 'obert (eorge 'eisner ha scritto) "#u una delle persone pi* difficili che abbia mai
incontrato. +ra soa,e, astuto, cortese, affascinante e, in generale, luciferino. -roppo luciferino. i
adula,a, mi mette,a .uieto, e poi, tac/, il grande tradimento". + ancora) "Bird fu l0hipster per
eccellen"a. 1i era fatto le sue proprie leggi. La sua arrogan"a era enorme, la sua umilt2 profonda".
3ella cartella clinica che lo riguarda, conser,ata al Camarillo, l0ospedale psichiatrico do,e fu
rico,erato nel 1945, Charlie Parker 6 descritto come un uomo di "intelligen"a superiore", di cui
,engono messe in rilieo le "tenden"e paranoiche", le "fantasie sessuali" e la personalit2
"estremamente e,asi,a". olto simili a .uesti sono i termini con cui ,enne definto nel 1974 dai
medici del Bella,eue 8ospital di 3e9 :ork) "note,ole intelligen"a, ostile, e,asi,a personalit2,
fantasie primiti,e e sessuali, associate all0ostilit2; pensiero di tipo paranoide in grande e,iden"a".
<uesti stessi medici conclusero che il loro pa"iente do,e,a essere considerato schi""ofrenico.
-utti, amici e nemici, do,ettero riconoscere di essere stati soggiogati dal suo singolare fascino, tutti
ebbero, prima o poi, .ualche moti,o di risentimento nei suoi confronti, e furono da lui traditi. a
anche chi ,ide ricambiare col tradimento le atten"ioni, l0affetto, la generosit2, fin= per perdonarlo.
Perch> per tutti loro Charlie Parker era un genio. &i .uesta parola si 6 fatto abuso, nel mondo del
?a"". Parker per@ fu un genio per da,,ero) per lo meno come Armstrong ed +llingron e forse pi* di
loro. #u il Picasso dell0arte afroAamericana, l0uomo che rein,ent@ la sintassi e la morfologia della
musica ?a"" e ne de,i@ il corso. C06 da domandarsi .uali risultati a,rebbe potuto raggiungere se il
colore della sua pelle non lo a,esse relegato nel ghetto, fra bagasce, trafficanti e drogati, se +dgar
Bar6se, che pi* di una ,olta si era dichiarato disposto a prendersi cura della sua educa"ione
musicale, a,esse a,uto da,,ero la possibilit2 di aiutare .uel sassofonista sel,aggio e geniale che
dormi,a tanto spesso ,estito e che fu ridotto alla follia dagli stupefacenti e dall0alcool.
Cl suo destino era gi2 segnato .uando la sua famiglia, come tante famiglie negre d0America, si
disgreg@ mentre lui era ancora bambino. Cl padre, uno scioperato guitto che a,e,a girato per anni
con delle compagne di ,aude,ille finch> non si era arenato a Dansas Cit$, a,e,a abbandonato la
moglie e il figlioletto .uando .uesti era ancora in tenera et2. Charlie lo a,rebbe ri,isto soltanto
parecchi anni dopo, cada,ere, .uando torn@ a casa per partecipare ai suoi funerali) l0a,e,a pugnalato
a morte una prostituta.
Cl raga""o rice,ette la sua educa"ione per le strade del ghetto negro di Dansas Cit$) non la citt2A
sobborgo dello stato del Dansas in cui era nato il E9 agosto 19EF, ma l0omonima grande citt2 del
issouri, al di l2 del fiume issouri, do,e la famigliola si era trasferita presto. La madre, un0umile
Object1
donna delle puli"ie, tro,@ presto un la,oro che la tene,a impegnata nelle ore notturne e Charlie, che
fre.uent@ per .ualche anno la Lincoln 8igh 1chool sen"a entusiasmo, ne approfitt@ per seguire le
proprie inclina"ioni, accompagnandosi con gente della peggior risma del sottomondo di Dansas
Cit$, e intrufolandosi nei cabarets del .uartiere negro per ascoltare le orchestre ?a"". A .uindici anni
era gi2 sposato con una raga""a di dicianno,e, 'ebecca 'uffin; a,e,a fatto le sue prime esperien"e
con le droghe e, a,endo ormai abbandonato la scuola, pote,a essere considerato un musicista
professionista) un mediocre sassofonista che a,e,a imparato a suonare uno sgangherato strumento
compratogli dalla madre. C suoi maestri, per lo pi* in,olontari, erano i grandi sassofonisti di Dansas
Cit$ e soprattutto Lester :oung e Buster 1mith, detto il Professore, che, dopo a,er sounato con i
Blue &e,ils, a,e,a fatto parte delle orchestre di Bennie orten e di Count Basie.
Dansas Cit$ ,i,e,a allora il suo periodo pi* fulgido, per .uanto rigurda la ,ita notturna ed il ,i"io.
Cl potente -om Pendergast copri,a e gesti,a, in proprio o per interposta persona, ogni sorta di affari,
di trafici e di intrighi. La musica, ed in particolare il ?a"", era un ingrediente essen"iale di certi
traffici e si pote,a ascoltare dappertutto. C0era la,oro anche per certe orchestrine dilettantistiche di
mediocre li,ello come .uella diretta dal pianista La9rence De$es, che dal 19G4 in poi ebbe pi*
,olte nelle sue file il principiante Charlie Parker.
Hn altro suo caporchestra, in .uel periodo di apprendistato, fu -omm$ &ouglas, che guida,a una
territorial band di una certa rinoman"a, ma la sua ,era scuola furono le ?am session che a Dansas
Cit$, allora, erano fre.uentissime.
3el 19G7 Parker era gi2 un musicista di rilie,o, tanto da meritarsi delle scritture nelle orchestre di
Buster 1mith e di Ia$ c1hann, due delle migliori della "ona, e in .uella di (eorge +. Lee. Cl
contrabbassista (ene 'ame$, che gli fu ,icino so,ente in .uegli anni, ha ricordato) JJ&al tipo
risibile che era, Charlie si era trasformato in un sassofonista degno di essere ascoltato. Kra non
a,e,a pi* .uella sonorit2 dolciastra. 3e a,e,a una sua personale) nitida e sen"a molto ,ibrato. Le
sue ideee erano ancora bi""arre A roba come i raddoppi del tempo e certe strane modula"ioni fuori
dalla tonalit2 A ma ora a,e,ano un senso. Conosce,a a memoria tutti gli assoli di Lester :oung.
1uona,a .uasi come Lester :oung, un Lester che suonasse l0alto, ma si a,,erti,a gi2 .ualcosa di
suo. + .uesto .ualcosa face,a molta differen"aLL.
Parlando della sua partecipa"ione a certe ?am session, Ia$ c1hann ha detto) JJ<uello che
soprattutto conta,e nelle ?am session erano le idee musicali. Charlie era in grado di reggere il
confronto con colleghi pi* an"iani, alcuni dei .uali a,e,ano gi2 anni di esperien"a nelle grandi
orchestre. +ra uno strano raga""o, molto aggressi,o e informato su ci@ che succede,aLL.
1e a,esse potuto conoscere allora .uesti giudi"i, Charlie si sarebbe ritenuto sotto,alutato. A detta di
chi lo fre.uenta,a a .uel tempo, era ben persuaso di essere il pi* grande sassofonista del modo. +ra
tanto sicuro di s> da essere gi2 sulla ,ia di di,entare A come lo a,rebbe definito 'oss 'ussell A il
JJcarismatico egomaniacoLL degli anni maturi.
+ra tanto consape,ole del suo ,alore che Dansas Cit$ gli par,e presto una citt2 troppo picccola. A
diciotto anni a,e,a moglie e un figlio, ma ci@ non costitui,a una buona ragione per farlo restare a
casa.
Al contrario. 3ascosto in un carro merci, come un hobo, si trasfer= a Chicago, do,e suon@ per
.ualche tempo e fu anche ascoltato da Bill$ +ckstine; poi si mise in ,iaggio alla ,olta di 3e9 :ork,
do,e era stato preceduto dal suo ,ecchio caporchestra e maestro, Buster 1mith. 1ubito si present@ a
lui per a,ere un appoggio. JJA,e,a un aspetto ,eramente spa,entoso .uando ,enne da me. A ha
ricordato .uesti A A,e,a tenuto le scarpe ai piedi per tanto tempo che le sue gambe si erano gonfiate.
8a abitato in casa mia per un bel po0... &urante il giorno mia moglie la,ora,a e io me ne anda,o in
giro a darmi da fare e lo lascia,o a stare a casa a dormire nel mio letto. Poi usci,a, suona,a tutta la
notte da .ualche parte e .uindi torna,a e anda,a a dormire nel mio letto. Lo face,o uscire nel
pomeriggio prima che mia moglie rientrasse. A lei non piace,a che dormisse nel nostro letto perch>
non si spoglia,a mai prima di coricarsi. Lui se ne anda,a al onroe0s e suona,a tutta la notte. C
raga""i comincia,ano ad ascoltarlo attentamente.LL
Charlie non fu ,isto solo al Clarke onroe0s, in .uel periodo. Per .ualche mese la,or@ al Iimm$0s
Chicken 1hack, un elegante locale di 8arlem fre.uentato dalle celebrit2 del mondo negro) +thel
Mates, il pugile Ioe Louis, il giornalista &an Burle$, gente cos=. C clienti erano intrattenuti da Art
-atum, non da lui. Lui face,a lo sguattero, per no,e dollari alla settimana. 1ta,a l= soprattutto
perch> gli piace,a ascoltare -atum) .uando il pianista se ne and@, scritturato in un locale di
8oll$9ood, se ne and@ anche lui.
Cl la,oro che tro,@ subito dopo era un poco meglio) fu assunto nell0orchestrina del Parisian
Ballroom, una sala da ballo popolare intorno a -imes 1.uares. Kgni pe""o suonato dura,a un
minuto esatto, che ai clienti, che noleggia,ano per un giro di dan"a le "raga""e taNi" in ser,i"io nel
locale, costa,a E7 centesimi di dollaro.
&opo .ualche esperien"a in locali di ter"0ordine do,ette tornare a Dansas Cit$, per prendere parte ai
funerali del padre. 1i guard@ attorno in cerca di la,oro, ma la citt2, dopo l0arresto di Pendergast, non
a,e,a pi* nulla da offrire a un musicista di ?a"". A Charlie non rimase che intrupparsi nell0orchestra
di 8arlan Leonard, con cui rest2 per@ solo .ualche settimana) giusto il tempo necessario per tornare
con .uella a 3e9 :ork.
<aulche mese pi* tardi era di nuo,o nell0orchestra di Ia$ c1hann, e con essa suon@ a lungo,
facendosi notare da molti) con .uella forma"ione comp= delle tourn>es, mise a punto il suo stile
!JJl0a,e,a in testa assa prima di poterlo materialemtne definireLL ha detto c1hann% e incise i suoi
primi dischi, nel 194F e nel 1941. #u .uello un periodo di grande entusiasmo per Charlie) JJBi,e,a
per la musica ,enti.uattro ore su ,enti.uattro. A ha ricordato ancora c1hann A La sua testa era
piena di idee e di melodie. -ira,a fuori lo strumento e comincia,a a suonare in albergo e in
camerino. 3on aspetta,a l0ini"io del la,oro per prendere gli assoli ed esprimere le proprie ideeLL.
+ra gi2 un sassofonista di classe) .uando l0orchestra di c1hann si esib= al 1a,o$ di 8arlem, nel
febbraio del 194E, il critico Barr$ Hlano, non esit@ a usare l0aggetti,o JJsuperboLL per definire il
suo ?a"", e del resto certe esecu"ioni registrate con .uella forma"ione, come Lady be good, scoperta
molti anni dopo e pubblicata sotto le etichette Kn$N e 1polite nel 1974, confermano che a ,ent0anni
il ?a""man di Dansas Cit$ era gi2 in possesso di uno stile originale, molto simile a .uello dell0et2
matura.
Lasciato c1hann .uando .uesti ritorn@ a Dansas Cit$, nell0estate del 194E, Charlie ricominci@ a
fre.uentare la Clarke onroe0s Hpto9n 8ouse e il inton0s, do,e pot> rinno,are .ualche ,ecchia
conoscen"a e farne di nuo,e. Bi,e,a alla giornata, e spende,a tutto ci@ che guadagna,a per
soddisfare la sua tossicomania. <uesta gli imped= di prestare il ser,i"io militare) non c0era posto per
un tipo come lui nell0esercito degli 1tati Hniti.
Cl mondo del ?a"" era meno schi""inoso. Anche se l0eroina era ancora praticamente sconosciuta ai
?a""men, chi era abituato, come i musicisti negri, alla ,ita del ghetto non ci face,a gran caso.
1emmai Parker A ma tutti ora lo chiama,ano Bird, l0Hccello, o :ardbird, uccello da cortile,
gallinaceo, e non si 6 mai saputo con sicure""a .uale ne fosse la ragione A desta,a .ualche curiosit2
proprio perch> face,a cose di,erse da tutti gli altri, perch> era hip. <uello che soprattutto colpi,a i
colleghi comun.ue era il suo talento musicale, che .ualcuno giudica,a gi2 acce"ionale. #ra i suoi
ammiratori e propagnadisti era Little Benn$ 8arris, un amicone di &i""$ (illespie) fu lui che fece
conoscere il gio,ane sassofonista a +arl 8ines, inducendo infine .uest0ultimo ad assumerlo.
L0orchestra di 8ines fu, come si 6 gi2 raccontato, la prima palestra dei futuri boppers, ma non si
de,e pensare che Parker, che in .uella suona,a il sassofono tenore, abbia dato un contributo
rile,ante al la,oro comune. 1i distinse, in,ece, per la suo indisciplina. Hna buona met2 delle ,olte
non compari,a neppure nel luogo di la,oro, e .uando arri,a,a era .uasi sempre in ritardo. 1pesso,
sul podio, si appisola,a) i suoi collechi assicura,ano che era difficile accorgersene perch>
continua,a meccanicamente a muo,ere le dita sul sassofono, come se suonasse. 8ines lo multa,a
con regolarit2, ma non lo licen"i@ mai. Lo ammira,a per .uello che sape,a fare e lo ricord@ sempre
con affetto. Lo tenne con s> per dieci imse, fino a .uando Bird non se ne ancd@ spontaneamete,
insofferente della disciplina che la mili"ia in una grossa orchestra comporta,a. A,rebbe ,oluto
domiciliarsi a 3e9 :ork, ma, non a,endo ancora la tessera del sindacato locale, do,ette adattarsi a
la,orare .ua e l2 in attesa di ottenerla. #u a Mashington, poi a Chicago) finalmente fu chiamato a
3e9 :ork da Bill$ +ckstine che sta,a ,arando la sua orchestra bebop, nella prima,era del 1944.
Anche con +ckstine, che era un suo ardente ammiratore, Charlie combin@ .ualche guaio. Cl pi*
grosso lo combin@ al Plantation Club di 1t. Louis e caus@ all0orchestra la brusca interru"ione della
scrittura. Charlie si era sentito ,ietare, al pari dei suoi colleghi, il passaggio attra,erso l0ingreso
principale del locale) di l= pote,ano entrare soltanto i bianchi. 1i ,endic@ passando di ta,olo in
ta,olo, do,e erano seduti i musicisti, e mandando in frantumi, uno dopo l0altri, i bicchieri in cui
.uesti a,e,ano be,uto. La dire"ione, spiega,a, non li a,rebbe pi* usati perch> erano stati
contaminati dalle labbra di gente dalla pelle scura.
Le grandi orchestre non erano fatte, ad ogni modo, per un indi,idualista come Charlie Parker, che
dal canto suo cap= presto che il suo destino si sarebbe giocato nei piccoli complessi che si
forma,ano e si disface,ano nei localini della 7Ea 1trada di 3e9 :ork. Cl locale che a,rebbe
costituito per lui il trampolino di lancio fu il -hree &euces, sulla cui insegna spicca,ano tre carte da
gioco in una mano e un sassofono rampante. (li affari anda,ano bene) a,e,a scritturato uno
sconosciuto pianista di Pittsburgh, +rroll (arner, che piace,a al pubblico tanto .uanto ai musicisti
perch> a,e,a uno stile originale e catti,ante, e in pi* a,e,a in cartellone un trio, costituito da un
pianista italoAamericano, Ioe Alban$, dal bassista Curl$ Pussell e dal batterista 1tan Le,e$. Parker
fu aggiunto al trio, che sarebbe stato completato .ualche tempo dopo da &i""$ (illespie) nel
.uintetto cos= formato, il pi* straordinario complessiono allora atti,o nella "1trada", Al 8aig a,e,a
preso il posto di Alban$.
Cominciarono in .uel periodo, dal settembre 1944 ai primi mesi del 1947, le incisioni di Bird con
piccoli complessi occasionali. Cl primo di .uesti fu guidato dal chitarrista di Art -atum, -in$
(rimes, che .ualche giorno dopo l0arri,o di Parker al -hree &euces lo ,olle con s> assieme al
pianista Cl$de 8art e altri, per registrare per la 1a,o$ alcuni pe""i tra cui Red Cross, basato sugli
accordi di I got rhythm. Poi Charlie si ritro,@ al fianco di (illespie a incidere per la (uild dei brani
che a,rebbero suscitato molto scalpore, Groovin' high, Dizzy atmosphere e All the things you are,
seguiti, a distan"a di .ualche mese, da Salt Peanuts, Sha 'nu!!, Lover man !con 1arah Baughan% e
"it house, altrettanti manifesti del nuo,issimo ?a"".
Al giugno del 1947 risale una seduta di incisione organi""ata da 'ed 3or,o per un0altra etichetta
indipendente, la Comet. "allelu#ah, Congo blues e Get "appy sono le pi* significati,e facce
registrate in .uella occasione) significati,e soprattutto per l0apporto di Parker e di (illespie. olto
migliori sono per@ i pe""i incisi in autunno per la 1a,o$) $o%o, &ille's boun'e e (o's the time
sono tre gemme nella discografia di Parker. Per molti $o%o 6 il suo capola,oro.
L0atti,it2 abbastan"a intensa negli studi di incisione non significa,a affatto accetta"ione della
musica di Parker e di (illespie da parte del grosso pubblico. (li unici che applaudissero, allora,
erano gli hipster e pochi musicisti di idee aperte. <uanto agli esponenti dell0+stablishment
?a""istico, non nasconde,ano il loro disgusto per .uelli che a loro sembra,ano soltanto suoni in
libert2, e altrettanto face,ano gli impresari. a c0era .ualche ecce"ione, come .uelle rappresentate
da 1$mphon$ 1id, un popolare disc ?ocke$, dall0impresario onte Da$ e dal giornalista al
Bra,eman, che insieme costituirono una al.uanto fantomatica 3e9 Ia"" #oundation e che, dal
maggio al giugno di .uell0anno, presentarono i due primi concerti di bebop alla -o9n 8all di 3e9
:ork, con Bird e &i""$ come principali attra"ioni.
Parker tutta,ia a,e,a altri modi per consolarsi dell0incomprensione del pubblico e dei critici. Kltre
alle droghe, che gli face,ano compagnia giorno e notte, c0erano, in cima ai suoi pensieri, le donne.
<uando era con 8ines si spos@ una seconda ,olta con (eraldine 1cott, da cui si separ@ presto;
.uando approd@ alla 7Ea 1trada si innamor@ .uasi contemporaneamente A amandole
alternati,amente A di &oris 1n$dor, che a,rebbe sposato pi* tardi in essico dimenticandosi di non
a,er di,or"iato da (eraldine, e di Chan 'ichardson, con cui ,isse more u)orio negli ultimi anni
della sua ,ita. Chan era una ballerina, figlia di un guardarobiera del Cotton Club; bench> bianca,
sape,a tutto sul bop e sui suoi profeti, che a ogni ora del giorno e della notte sape,ano di poter
tro,are ricetto nell0alberghetto da lei condotto al numero 7 della 7Ea 1trada K,est) una specie di
recapito e di .uartier generale per i musicisti ?a"" che a,essero le necessarie creden"iali.
Bird non era un uomo da accontentarsi di due donne, ad ogni modo. Le sue prode""e sessuali erano
moti,o di mera,iglia per tutti, e cos= la sua ,oracit2 e la sua sete all0alcool. angia,a spesso due
pasti completi uno di seguito all0altro, e be,e,a come un otre. + poich> per soddisfare i suoi appetiti
e i suoi ,i"i A e soprattutto .uello degli stupefacenti A spende,a tutto ci@ che guadagna,a, era sempre
in caccia di danaro. 1crocca,a pochi dollari per ,olta a chiun.ue gli capitasse a tiro, si dimentica,a
di far fronte ai suoi impegni anche dopo essersi fatto ,ersare degli anticipi e non si preoccupa,a del
domani.
Charlie Parker
&a) Ioachim +rnst Berendt "Il Libro Del Jazz", 1979, (ar"anti Ballardi
Nota: La presente biografia nel testo ,iene affiancata a .uella del trombettista &i""$ (illespie.
"Hna settimana prima della sua morte A racconta Leonard #eather A Parker incontr@ &i""$ (illespie
nel club Basin 1treet. Parker era profondamente disperato e si tro,a,a in uno stato da destare
compassione. J-orniamo insiemeL insistette con &i""$, J,orrei suonare ancora una ,olta con te,
prima che sia troppo tardi.L"
"&i""$ non si d2 pace per .ueste paole di Parker A dice Lorraine, la moglie di &i""$ A Ancora oggi
.uando ci pensa i suoi occhi si riempiono di lacrime. +ra a casa, una settimana dopo, .uando ci
furono tutti .uei pianti e .uei lamenti, e ,enni a sapere che .ualcuno a,e,a telefonato e raccontato
che Charlie era morto. Co non dissi nulla. Che cosa a,rei potuto direO Cos= lo lascia solo e lasciai
che si sfogasse piangendo."
Charlie Parker e di""$ (illespie sono i due "dioscuri" del bebop.
Charlie Parker ,iene da Dansas Cit$. 1i da come giorno di nascita il E9 Agosto 19EF, ma .uando
mor= nel 1977 i medici che a,e,ano fatto l0autopsia dissero che era pi* probabile che a,esse 7G anni
an"ich> G7.
+ntrambi PParker e (illespieQ crebbero nel mondo della discrimina"ione ra""iale e impararono sin
dalla pi* tenera et2 a conoscere tutte le umilia"ioni.
3essuno si cur@ molto di Charlie adolescente. &urante tutta la sua gio,ent* gli mancarono l0amore e
un senso di calore. 3essuno della famiglia di Parker era dotato musicalmente. A tredici anni Parker
suona,a il sassofono baritono. Hn anno dopo aggiunse il contralto. Ancora oggi 6 inspiegabile
perch> Charlie Parker sia di,enuto musicista. Cl sassofono contralto (igi (r$ce A uno dei suoi
migliori amici A dice) "Parker 6 un genio naturake. 1e fosse di,entato idraulico, credo che a,rebbe
fatto ugualmente grandi cose". A .uindi anni Charlie Parker fu costretto a pro,,edere a se stesso.
"&o,e,amo A cos= racconta A suonare ininterrottamente dalle no,e di sera fino alle cin.ue del
mattino. 3ormalmente ci da,ano 1,E7 dollari per notte". 3el 19G7 A a 17 anni A Parker entr@ a far
parte dell0orchestra di Ia$ c1hann, una tipica orchestra di riff e blues di Dansas Cit$. 3on si sa se
Parker a,esse un modello. +0 probabile che il modo di suonare di Parker fosse molto pronunciato sin
dall0ini"io, se i suoi colleghi dapprima lo giudica,ano "orribile", la ragione probabilmente ,a
cercata nel fatto che egli suona,a in modo "completamente di,erso da chiun.ue altro". La ,era
scuola e tradi"ione di Parker fu il blues. Lo senti,a .uasi ininterrottametne a DAnsas Cit$ e lo
suona,a ogni notte nell0orchestra di Ia$ c1hann.
1ono indicati,i i titoli dei primi dischi incisi dai due musicisti)
Cl primo disco che Charlie PArker incise nel 1941, .uando l0orchestra di Ia$ c1hann arri,@ a 3e9
:ork, fu Conn!essin' the blues. Charlie Parker ini"ialmente non si allontan@ molto da Dansas Cit$.
La sua ,ita era tetra e difficile e, come racconta, scopr= .uasi contemporaneamente gli stupefacenti
Object2
e la musica. Leonard #eather crede che Charlie Parker nel 19G7 A all0et2 di 17 anni A fosse pi* o
meno dedito agli stupefacenti. Le inibi"ioi e i complessi della sua ,ita cominciarono nel momento
in cui di,enne musicista. Charlie Parker suon@ con Ia$ c1hann fino al 1941. Bi furono alcune
interru"ioni. Hna ,olta fu mandato in prigione per EE giorni perch> si era rifiutato di pagare un
tassista. Poi ,i fu il ,iaggio a Chicago che assomigli@ .uasi a una fuga. Bi arri,@ sporco e
stracciato, come "se fosse sceso direttametne da un treno merci". a egli suona,a "come non si era
mai sentito prima suonare .ualcuno". Per tre mesi fece lo sguattero in un locale di second0ordine di
8arlem, con una paga di 9 dollari alla settimana. 1pesso non a,e,a nemmeno uno strumento
musicale su cui suonare. "Bi,e,o sempre in una specie di stato di panico, A 6 una delle sue frasi pi*
celebri A do,etti dormire nei garage. +ro completamente disorientato. La cosa peggiore era che
nessuno comprende,a la mia musica." Hna ,olta .uando Parker suona,a nella band di Count Basie
e nessuno era d0accordo col suo modo di suonare, il batterista Io Iones gli gett@ addosso i piatti in
segno di protesta e di ira. Parker si al"@ e usc= piangendo. Per giorni i suoi occhi furono rossi e
gonfi di pianto. Parker racconta "3on riusci,o pi* a sopportare le armonie stereotipate che allora
,eni,ano continuamente impiegate da tutti. Continua,o a pensare che do,e,a esserci .ualche cosa
di di,erso. A ,olte riusci,o a sentire .ualcosa, ma non ero in grado di suoanrlo... 1i .uella notte
impro,,isai a lungo su Chero%ee. entre lo face,o mi accorsi che impiegando come linea melodica
gli inter,alli pi* alti delle armonie, mettendo,i sotto armonie nuo,e, abbastan"a affini, sta,o
suonando impro,,isamente ci@ che per tutto .uel tempo a,e,o sentito dentro di me. 'inac.ui a
nuo,a ,ita." Charlie, .uando non suana,a nell0orchestra di Ia$ c1hann, tira,a a,anti con la,ori
occasionali. Partecipa,a a ogni ?am session che riusci,a a tro,are. 3el 1941 Parker arri,@ a 3e9
:ork con la band di Ia$ c1hann. La band suon@ nel 1a,o$ Ballroom di 8arlm.
<uella fu la sera in cui Charlie Parker e &i""$ (illespie fecero la reciproca conoscen"a.
La band di Ia$ c1hann subito dopo lasci@ 3e9 :ork. Parker la segu= fino a &etroit. Poi non ce la
fece pi* a suonare gli arrangiamenti standard di,enuti una routine. Lasci@ la band sen"a dire niente
a nessuno. 3on ebbe mai grandi simpatie per le big bands.
&opo a,er lasciato la band di Ia$ c1hann, Charlie Parker anda,a .uasio ogni giorno al inton0s a
8arlem. L2 suona,a una band che era composta dal pianista -helonious onk, dal chitarrista
Charlie Christian, dal trombettista Ioe (u$, dal batterista Denn$ Clarker e dal contrabbassista 3ick
#enton. "3essuno A racconta onk A si tro,a,a l= con la consape,ole""a di fare .ualche cosa di
nuo,o. Al inton0s era,amo stati ingaggiati semplicemente per suoanre. <uesto 6 tutto". a in
.ualche modo in inton0s di,enne il punto di cristalli""a"ione del bop. L2 si incontrarono
nuo,amente Charlie Parker e &i""$ (illepie.
onk racconta che ci si rese subito conto delle capacit2 e dell0autorit2 di Parker. -utti al inton0s
a,,ertirono la sua genialit2 creati,a che opera,a inconsciamente. Contributo alla psicologia di
Paker) sulle fotografie che lo ritraggono insieme ad altri musicisti, colpisce il fatto che la distan"a
tra lui e gli altri .uasi sempre sia pi* grande di .uella degli altri fra loro.
Charlie Parker e &i""$ (illespie di,ennero inseparabili. 3el 194G suonarono insieme nella band di
+arl 8ines, nel 1944 insieme in .uella di Bill$ +ckstine. 3ello stesso anno formarono un .uintetto
assieme che suon@ alla "7End 1treet". La "7End 1treet" di,enne la ,ia del bop. 3el 1944 incisero
inoltre il primo disco insieme.
-on$ 1cott racconta) "Hna sera ,enne Bird !ormai Charlie Parker ,eni,a chiamato .uasi
esclusi,amente Bird% e suon@ con &on ba$s. 1uon@ Chero%ee e tutti i presenti andarono in delirio.
<uando poi Bird e &i" suonarono regolarmente nella "1trada" tutti rimasero sbalorditi; nessuno
riusci,a a suonare nemmeno approssimati,amente come loro. Cnfine Bird e &i" incisero dischi, e
.uesto diede la possibilit2 di imitarli e di costruirci sopra. -utti face,ano esperimenti intorno al
194E, ma nessuno a,e,a tro,ato uno stile. Cn,ece Bird lo a,e,a tro,ato. L0aspetto strano
dell0influen"a di Bird sui musicisti della "1trada" 6 che lo stile che a,e,a s,iluppato, ,eni,a suonato
con tutti gli strumenti tranne che col suo A il sassofono contralto. La ragione sta,anel fatto che Bird
al sassofono contralto era superiore a tutti." Charlie Parker a,e,a tro,ato nella forma del .uintetto
bebop il complessiono che gli era congeniale) sassofono e tromba con il gruppo ritmico. Cl .uintetto
di Charlie PArker di,enne tanto importante per il ?a"" moderno .uanto lo erano stati gli 8ot #i,e di
Louis Armstrong per il ,ecchio ?a"".
&i,enta sempre Psi legga anche la biografia di (illespie per una ,aluta"ione, n.d.rQ pi* e,idente che
&i""$ (illespie fu allora il musicista pi* citato del bebop. Certamente non ha mai dato a .uesta
muscia gli impulsi creati,i che ,i diede Charlie Parker, ma le ha dato .uello splendore e .uel ,igore
sen"a i .uali non a,rebbe con.uistato il mondo. Bill$ +ckstine dice) "1i de,e a Bird pi* che a
chiun.ue altro il modo in cui fu suonata .uella musica; ma 6 merito di &i""$ se fu messa per
iscritto."
Con il suo "Charlie Parker <uintet" Bird fece le pi* importanti registra"ioni del bebop) $o%o sulle
armonie di Chero%ee, il brano con cui a,e,a attirato per la prima ,olta l0atten"ione generale)(o's
*he *ime sul blues; Chasin' the &ird con il fugato della tromba di iles &a,is A creando cos= la
moda delle fughe e dei fugati nel ?a"" moderno... e innumere,oli altre. Accompagnato da +rroll
(arner incise Cool &lues, stabilendo cos= gi2 nel titolo il rapporto tra blues e fredde""a. Cl sassofono
contralto di Charlie Parker di,enne la ,oce pi* espressi,a del ?a"" moderno A legata in ogni nota alla
tradi"ione blues, spesso in modo imperfetto, sempre uscira dal fondo di un0anima tormentata. Cn
un0epoca stilistica in cui si esige,a o,un.ue che si suonasse sen"a il ,ibrato, il musicista pi*
creati,o di .uell0epoca suona,a con un forte ,ibrato A il ,ibrato dei grandi strumentalisti del ,ecchio
blues. Bird di,enne l0incondi"ionato impro,,isatore, l0uomo da chorus "par eNcellence", a cui nella
interessa,a di pi* del ,olo delle sue linee melodiche. Parker a,e,a preso il diciottenne iles &a,is
come trombettista del suo .uintetto A l0uomo che sarebbe di,entato l0impro,,isatore dominante della
successi,a fase del ?a"" moderno) cio6 del cool ?a"". Parker incoraggi@ &a,is, che suona,a ancora
completamente alla maniera di Parker e (illespie, a tro,are uno stile proprio. Anni dopo, .uando
Parker era legato a un contratto con (ran", incise con l0orchestra di achito. a .uelle incisioni
di,ennero poco rappresentati,e per Bird. La formula di Parker rimase il .uintetto, cio6 il minor
numero di strumenti con cui era possibile creare una "forma", con l0unisono del tema all0ini"io e alla
fine, e che per il resto lascia,a tutta la li,ert2 all0impro,,ista"ione. Charlie Par?er) "1arei felice se
.uello che suono ,enisse semplicemente chiamato musica." Charlie Parker) "La ,ita 6 sempre stata
crudele con i musicisti. 8o saputo che Beetho,en sul letto di morte ha al"ato il pugno contro il
mondo perch> non lo comprende,a. 3essuno all0epoca di Beetho,en ha ,eramente compreso .uello
che scri,e,a. a .uesta 6 la musica." 3el 1945 Charlie Parker ebbe il primo serio crollo della sua
,ita. #u durante la registra"ione di Loverman negli studi della casa discografica &ial. <uando
Charlie dopo l0incisione torn@ a casa, appicc@ il fuoco nella sua stan"a d0albergo e corso A nudo e
gridando ad alta ,oce A nella hall. Krrin Deepne9s) "Bi sono pochi dubbi che fosse un uomo
tormentato, e ,i sono molte persone che sottolineano la sua solitudine." 1pesso rimane,a s,eglio
intere notti per andare solo e sen"a meta sulla metropolitanta. Come musicista sul palcoscenico non
6 mai stato capace di ",endere" se stesso e la sua musica. 1i limita,a a star l= e a suonare.
3el 197F entrambi A Bird e &i""$ A fecero incisioni accompagnati da grandi orchestre d0archi A Bird
a 3e9 :ork, &i""$ in California. #u l0unico successo finan"iario di una certa entit2 che Parker
conobbe nella sua ,ita. C fanatici fra i fans rinfacciarono a Bird e a &i""$ di essere di,entati
"commerciali". Caratteristico il modo di agire di entrambi)
Parker, che con .ueste incisioni accompagnate da una orchestra d0archi a,e,a reali""ato il sogno
della sua ,ita e per il .uale gli archi porta,ano .uell0aureola di grande sinfonia che a,e,a sempre
,e,erato, soffr= molto per il giudi"io discriminante dei fans. Charlie Parker non era mai contento di
s>. 3on sape,a mai rispondera alla domanda .uale dei suoi dischi ritenesse migliore. Cnterrogato su
.uali fossero i suoi musicisti preferiti solo al ter"o posto ,eni,a un musicista di ?a"") &uke
+llington. Prima di lui ,eni,ano Brahms e 1chonberg, dopo di lui 8indemith e 1tra,inski?. a pi*
di .ualsiasi musicista ama,a Kmar Chai?am, il poeta perisano. Leonard #eather) "Charlie si mise a
bere sempre pi*, nel disperato tentati,o di e,itare gli stupefacenti e schi,are ci@ nonostante la cruda
realt2"... 3el periodo in cui in tutto il mondo non c0era .ualcuno che non fosse influen"ato in una
forma o nell0altra da Bird A e .uando .uesta influen"a si senti,a persiono nella musica da ballo e in
.uella can"onettistica A Parker suona,a ormai solo ogni tanto. Krrin Deepne9s) "Berso la fine della
sua ,ita a,e,a rinunciato a lottare... 3el 1974 mand@ alla sua eN moglie &oris una poesia. +0
.ualcosa come un Cred) "Ascolta le parole/ 3on le dottrine/ Ascolta la predica, non le teorie... La
morte 6 una cosa urgente... Cl mio fuoco 6 inestinguibile"." or= il 1E mar"o 1977. 1i tro,a,a
da,anti al tele,istore e a,e,a appenafinito di ridere di una bar"elletta raccontata durante uno sho9
dei &orse$ Brothers. Cl mito di Charlie PArker ini"i@ .uasi subito. Cl diskA?ocke$ Ia""bo Collins
present@ con le seguenti parole una raccolta commemorati,a de dischi di Parker in cui l0opera della
sua ,ita finalmente ordinata sistematicamente, ,enica presentata a un pubblico pi* ,asto) "3on
credo che in tutta la storia del ?a"" nessun musicista abbia ottenuto pi* riconoscimente e meno
comprensioni di lui". "Bird Li,es/", Charlie Parker ,i,e, si dice ancora adesso e oggi. Agli ini"i
degli anni 1ettanta tutti gli artisti del ?a"" importanti hanno subito la diretta influen"a di Charlie
Parker) Krnette Coleman, Phil Moods, Lee Donit", 1onn$ 1titt, Charlie ariano, Iackie cLean,
(ar$ Bart"m #rank 1tro"ier, Cannonball Adderle$, Charles cPherson, Anton$ BraNton. L0arte di
Bird dimostra la sua ,alidit2 influen"ando musicisti tanto differenti fra di loro. + la sua musica
continua a ,i,ere.
Charlie Parker & Miles Davis:
Cool Bird
Dall'archivio dell'ex-rivista Ciaoa!!
L0etichetta inglese Mag"#m Collectors ha recentemente ristampato un celebre album che ,ede
riunite due delle pi* grandi personalit2 della storia del ?a"") Charlie Parker e Miles Davis.
L0album, intitolato Cool &ird+ 6 tratto da alcune sessions del dicembre del 1947, e ,ede Bird e iles
presentare l0usuale repertorio boppistico composto da alcuni standard e dai fantastici originals di
Parker. Lo straordinario album presenta alcuni capola,ori assoluti) De)terity, Deey S,uare, &ird
-eathers+ S'rapple -rom *he Apple et'... &i grande rilie,o anche la band di supporto, con D#ke
orda" al piano, $omm% Potter al basso, Max &oach alla batteria, ed il trombonista .. oh"so".
Le sessions raccolte nell0album sono di grande ,alore, e documentano un importante periodo storico
del ?a"") alla fi"e degli a""i ''( il bebop era nel suo periodo di pieno fulgore, Charlie Parker, il )re
del bebop), terminata la collabora"ione con &i""$ (illespie, a,e,a scoperto un gio,anissimo
trombettista di 1an Louis, che era ,enuto appositamente a 3e9 :ork per unirsi alla band del
leggendario sassofonista. Cl nome di .uesto trombettista era Miles Davis.
*l Natale del ''+ all',rg%le
iles e Bird erano due perso"alit- co"trasta"ti, sia musicalmente che soprattutto caratterialmente.
Parker era un torrente in piena, ama,a sparare raffiche di note con poten"a e ,elocit2; al contrario
iles 6 sempre molto lirico e misurato, e raramente raggiunge,a i registri pi* alti. Cl contrasto era
ancora pi* e,idente sotto il profilo umano) iles mal sopporta,a il carattere istabile ed inaffidabile
di Bird. C06 un a"eddoto a riguardo, che lo stesso &a,is ha raccontato a proposito di un concerto
tenuto solo pochi giorni dopo le sessions documentate in Cool &ird. L0episodio aiuta a conoscere
Bird ed a comprendere la personalit2 del grande sassofonista di Dansas Cit$, specie .uando era in
uno stato alterato di coscien"a a causa delle droghe o dell0alcool. +ra la vigilia di Natale del 1947,
Object3
era in programma il primo di una serie di concerti all0,rg%le, noto club nel 3orth 1ide di Chicago.
La band, appunto composta da aN 'oach, -omm$ Potter, &uke Iordan e iles &a,is, era arri,ata
l= con molto anticipo, ma come al solito Parker era i" ritardo. C musicisti, sistemati gli strumenti
nel locale, ini"iarono ad aspettare Bird. Cl locale, intanto, si era gi2 riempito, ed il proprietario
comincia,a a mostrare segni di impa"ien"a. iles, allora EEenne, temendo che Parker non si
sarebbe pi* presentato, ed essendo completamente al ,erde, decise di telefonare a alcuni parenti
ricchi di Chicago per chiedere in prestito dei soldi, per ac.uistare un biglietto del treno e tornarsene
a casa. L0attesa continua,a e di Bird ancora non c0era traccia. Cl pubblico ini"i@ ad in,eire e a
fischiare) era la ,igilia di 3atale, la gente a,e,a sfidato il freddo p#"ge"te di Chicago per sentire
Parker, e lui chiss2 do,e era/ Cl proprietario, ormai fuori di s6, ini"i@ ad urlare, chiedendosi perch6
dia,olo a,esse ingaggiato Parker, e insultando furiosamente i malcapitati musicisti. #inalmente, con
un0ora e me""o di ritardo, Bird si present@, ma era cos= stordito a causa delle droghe che do,ettero
portarlo di peso ,erso il palco. Apr= il concerto con un numero ,eloce, ma subito dopo il primo
pe""o si addorme"t. sul palco con il sassofono in mano/ And@ cos= per tutto il concerto) mentre la
band suona,a /mbra'eable 0ou, Charlie si s,eglia,a di colpo ed ini"ia,a a suonare Chero%ee; poi
impro,,isamente Chero%ee si trasforma,a in Donna Lee. Kppure, alla fine di un assolo, iles,
,edendolo addormentato, si mette,a a s#o"are "elle orecchie di Bird per cercare di s,egliarlo, per
poi lasciare spa"io a aN, che pesta,a la batteria il pi* rumorosamente possibile. a non era il
rumore che a,rebbe s,egliato Parker, bens= il sile"!io. &urante un0attimo di pausa, si s,egli@ di
colpo, ini"iando a suonare .ualcosa nella stessa chia,e del resto della band, anche se non
necessariamente lo stesso pe""o. La band suona,a un pe""o in #a, e Bird non ascolta,a il pe""o, ma
il #a, e di conseguen"a ini"i@ a suonare un altro pe""o in #a. *l p#//lico di Chicago pens@ che i
musicisti erano impa""iti o che Bird era in uno stato di trance. Alla fine del concerto, Bird spar=
immediatamente; lo a,rebbero ritro,ato addormentato in una ca/i"a telefo"ica/ Cl proprietario del
locale lice"!i. .uella stessa sera tutti i componenti del .uintetto, che si ritro,arono di nuo,o per
strada e sen"a una lira. La mattina seguente si recarono all0#fficio si"dacale per reclamare il loro
compenso; Bird cominci@ ad urlare ed a sbraitare contro il direttore dell0ufficio, che sbatt6 fuori i
cin.ue musicisti minacciandoli con una pistola. -re anni dopo, durante un0altro concerto, Charlie
impro,,isamente si ,olt@ con rabbia ,erso iles e gli chiese) "-u/ Perch6 non mi s,egliasti, allora,
a ChicagoO"
Perso""el)
Charlie Parker !alto saNophone%;
Miles Davis !trumpet%;
.. oh"so" !trombone%;
D#ke orda" !piano%;
$omm% Potter !bass%;
Max &oach !drums%.
$racks)
&eNterit$ R Bongo Bop R &e9e$ 1.uare R -he 8$mn !1uperman% R Bird Kf Paradise R +mbraceable
:ou R Bird #eathers R DlactAK,eesedsA-ene R 1crapple #rom -he Apple R $ Kld #lame R Kut Kf
3o9here R &on0t Blame e R &rifting Kn A 'eed R <uasimodo R Charlie0s Mig !Birdfeathers% R
Bongo Beep R Cra"eolog$ R 8o9 &eep Cs -he Kcean R Another 8air &o R Bluebird R Dlaunstance R
Bird (ets -he Morm

Potrebbero piacerti anche