EL HOMBRE QUE NUNCA VOT

Autor: Toms de la Torre Lendinez

DEDICATORIA

A mis padres, que estn en el cielo, que me ensearon a amar a Dios.

A la Iglesia Catlica, donde nac y deseo reposar hasta la Resurreccin de los muertos.

A mis maestros, a quienes debo saber leer y escribir.

A mis amigos lectores, que siguen con inters mis blogs.

A toda persona de buena voluntad que lea esta novela.

Muchas gracias a todos. Que Dios les bendiga.


PRLOGO


A Toms de la Torre lo venamos siguiendo, en su incansable actividad como
bloguero, desde hace aos. Confesar que empec a visitar sus entradas diarias en
Infocatolica con reticencia: tema encontrarme con una apologtica de recuelo, o,
todava peor, con una coleccin de divagaciones tan piadosas como plmbeas; pero
enseguida descubr, con pasmo y alborozo, que me hallaba ante un cura singular. Porque
Toms de la Torre, que es un paladn de la ortodoxia, es tambin un polemista vitrilico
e incansable que desliza sus pullas as como que no quiere la cosa, sin descomponerse,
en un difcil equilibrio entre la correccin fraterna y la stira mordaz que muy pocos
dominan; y siempre con un raro perfume de sentido comn, que es la brisa de la
inteligencia. Creo que en otras pocas Toms de la Torre habra sido un delicioso cura
trabucaire; y, ahora que est mal visto que los curas se echen al monte, Toms de la
Torre se ha echado a la red, dispuesto a repartir mandobles y estocadas con ese estilo
tan caracterstico suyo, a la vez modosito y feroz, irresistible siempre. Sus aguijonazos
siempre certeros (incluso cuando se equivoca, porque los grandes polemistas se
distinguen precisamente por acertar tambin cuando yerran, iluminndonos aspectos de
la realidad que hasta entonces nos haban pasado inadvertidos) generaron enseguida en
mi apetito lector una suerte de adiccin, que no ha hecho sino crecer al cabo de los aos.
Sin hiprbole, creo que hoy no hay nadie en la red que analice con tanta clarividencia y
retranca, perspicacia y causticidad, los intrngulis de los mass media de inspiracin
aproximadamente eclesistica; y creo que no hay un sacerdote que sepa abordar con
tanta gracia profana los asuntos ms sagrados, sin deshonrar su condicin y, al mismo
tiempo, sin incurrir en las gazmoeras meapilsticas habituales.

Inevitablemente, me convert en un lector asiduo de aquel cura que dominaba
como nadie el arte de la eutrapelia; y cuando me pusieron a dirigir un programa de
televisin quise enseguida contar con su colaboracin, deseoso de escuchar sus puntos
de vista siempre originales e iluminadores, en los que el amor a la verdad se salpimienta
con su pizquita de socarronera e ingenio a flor de piel. Conocer personalmente a Toms
de la Torre fue una delicia, porque es como sospechaba--hombre cabal, sin afectacin
ni artificio, a la vez hondo y sencillo, grave y divertido, que mira el mundo despacio,
con amor y humor, y que habla siempre con tino y con poso, como si viera las cosas
venir desde muy lejos con el catalejo de la sorna tranquila y la curiosidad insomne.
Conversar con l es una aventura, porque es a la vez ocurrente y aplomado, lleno de
comprensin hacia las debilidades ajenas y de una clarividencia que asusta. Un hombre
as tena que acabar escribiendo novelas; porque las novelas se nutren de la vida en
cueros pasada por el tamiz de una mirada escrutadora. Y Toms de la Torre, que tiene
mirada de zahor, sabe mucho de la vida.

El hombre que nunca vot es el estreno de Toms de la Torre como novelista.
A algunos les parecer que escribir novelas no es oficio de curas; y se equivocarn de
medio a medio, porque nadie tiene tanto conocimiento de las cosas humanas como
quienes se dedican a sanarlas (y, entre quienes se dedican a sanarlas, nadie como los
curas, que llevan blsamo a las heridas del alma). El protagonista de la historia, J acinto,
es un hombre escarmentado por la vida que ha desarrollado una aversin enconada al
voto; en cuanto el lector se zambulla en sus circunstancias biogrficas sabr por qu.
Toms de la Torre aprovecha la peripecia tragicmica de su protagonista para ajustar
cuentas con toda una poca: con las quimeras utpicas que envenenaron a su
generacin, con la desmemoria histrica que trata de maquillar nuestro pasado ms
reciente, con los fantoches que hoy posan de benefactores de la humanidad y esconden
un desvn de episodios vergonzantes, con la pacotilla y la memocracia orgullosa que
campan por sus fueros. Lo hace con ese tono, a la vez jocoso y misericorde, que
caracteriza a nuestro autor: no faltan el trazo esperpntico y los episodios desternillantes
y grotescos, pero tampoco la mirada compasiva sobre las lacras y errores humanos,
sobre las fragilidades y tropiezos que jalonan nuestra existencia.

El hombre que nunca vot nos muestra a un Toms de la Torre ms incisivo y
regocijante que nunca, dueo de un registro nuevo al que estamos segurosseguir
sacndole provecho en el futuro. Disfrutemos, de momento, de tan apetitosas primicias;
y saludemos con alborozo este estreno narrativo de este zahor de almas que an habr
de reglarnos muchas alegras lectoras.
J UAN MANUEL DE PRADA

NOVELA: EL HOMBRE QUE NUNCA VOT

Capitulo I

La ciudad estaba centrada en procurar que nadie estorbara el proceso de votar un
referndum convocado por el general Franco, J efe del Estado por aquel calenturiento
verano en Almera.

Una pareja de jvenes acuden al lugar citados a emitir su voto. Es una vieja fbrica
conocida como la Fundicin, de enormes muros del siglo anterior, pero con una falta de
entrada de aire muy necesario.

El calor costero es pegajoso, pringoso, deca la joven esposa a su marido, quien la tena
cogida del brazo fuertemente ante el estado de embarazo que presentaba. Estaba en el
sptimo mes. El bombo era grande y el peligro de resbalar sobre un suelo de arena
podra producir cualquier acontecimiento contrario al nacimiento de la criatura que
vena al mundo.

Una cola mediana estaba ante la habitacin donde iban a emitir un voto para una ley que
iba a considerar a Espaa como un Reino sin rey, pero s con un aspirante que
solamente estaba en la cabeza que rega los destinos en el imperio hacia Dios, tal como
rezaba la doctrina vigente del falangismo de azul mahn.

La joven encinta no puede aguantar de pie. Le ruega al marido que busque una sombra y
un escaln donde poder descansar hasta que le toque la hora. El vientre gestante pesaba
demasiado. El apurado esposo la conduce hasta un trascacho mirando al norte donde el
imperialista sol costero no haba entrado con sus afilados rayos.

Les toca su vez. Acuden ante la urna. En las manos tenan un SI tan grande como la
Alcazaba almeriense que corona la ciudad. Primero emite el voto el marido. Despus se
acerca ella, pero al llegar a meter un dedo por la ranura, aquel cuerpo embarazado cae
sobre la urna llenndola del vmito que sale impetuoso de la boca de la ciudadana
espaola que tena que refrendar una ley que elevaba a Espaa a una categora de Reino
sin rey.

La presidencia de la mesa suelta sapos y culebras por la boca. El fedatario seala
impvido:

-Voto nulo por completo. Se suspende la votacin hasta que sea limpiada toda la mesa.

Aquel joven marido levanta a su mujer casi cada entre la mesa y el suelo. Una seora
de la cola le hace aire con un abanico. La pareja de guardias municipales ayudan a
sacar a la seora hasta la calle, quien recuperando el habla pregunta atolondrada:

-Ha valido el voto?

El marido responde:

-Djalo, no te preocupes. Lo importante es que tu ests bien y la criatura igual.

***************************

Un nio est jugando en la playa del Zapillo. Est de arena hasta las orejas. Pretende
levantar un castillo sin mojar excesivamente la propia arena.

La madre no le quita el ojo. Est rodeada de unas amigas, tendidas al sol lacerante del
trrido verano almeriense.

Es domingo. Con un pauelo limpindose los chorros de sudor llega el marido y padre
del nio de los castillos imposibles.

Se acerca con una carta de correos en la mano. Se la ha dado una vecina, ya que el
viernes el cartero no encontr a nadie en la casa de la familia. La entreg en la
colindante, al ser el barrio del Zapillo una urbanizacin de casas unifamiliares
realizadas por el Instituto Nacional de la Vivienda, dependiente del ministerio del
mismo nombre, y con cargo al exiguo presupuesto estatal.

Esas viviendas han sido entregadas el pasado 18 de julio, con la presencia del ministro
de la Vivienda, quien larg un discurso de exaltacin del Rgimen que naci en 1936, y
que vive por y para que los espaoles tengan una vivienda digna.

Los agraciados de una de esas casas son los padres de J acinto Madero, el nio cuya
madre fue a votar y vomit llevndole en el seno de sietemesino. Cuyo padre trabaja
como oficinista en el Instituto Nacional de Previsin.

El marido le dice a su esposa:

-Mira que carta ha enviado Franco para tu hijo.

La mujer alarga la mano, sentada bajo su sombrilla, la abre y lee:

Todo espaol nacido bajo nuestro Rgimen es obsequiado con la apertura de una
cartilla del Banco Espaol de Crdito, donde se le ha ingresado la cantidad de 25
pesetas.

J unto a esta nota, est la cartilla del banco citado y el correspondiente asiento de esas
necesarias pesetas.

La seora exclama al viento marino:

-Esto es el pago al voto afirmativo que d en el referndum

El padre ha recogido, mientras, al hijo y se acerca a la mujer. Los tres con los brtulos:
sombrilla, hamacas, pelota, paleta y dems herramientas playeras se despiden de las
amistades y se pierden por el horizonte de la playa camino de la casa del Zapillo.

**********************************

Corren los nios en la puerta de un colegio. Estn dispuestos para entrar aquel da en
que el mundo est pendiente de unos tanques rusos que han entrado en las calles de
Budapest para aplastar un levantamiento popular contra la dictadura comunista impuesta
en el pas desde el reparto de despojos nacidos como consecuencia de la terminacin de
la II Guerra Mundial. El teln de acero est para tapar las libertades humanas.

En aquella ciudad de Almera existan varias escuelas primarias, creadas en el siglo
anterior por personas particulares. A una de ellas lleg J acinto Madero. Era un colegio
regido con mano de hierro por el director, a la vez, dueo, que con los tres grados,
equivalentes a los tomos de la Enciclopedia de lvarez, enseaba junto a su hijo e hija
que estaban al frente de las tres clases del centro escolar.

En aquel lugar, la caligrafa ocupaba un lugar de privilegio. Cuando terminaba a los diez
aos, J acinto escriba muy bien con pluma y tintero en letra inglesa, redondilla y gtica.
La ortografa la dominaba gracias a los enormes dictados que a diario someta a los
alumnos. Siempre recuerda cmo en una falta de ortografa, exactamente, la palabra
bibern, que le puso la segunda b con v, tuvo que copiar la misma palabra cinco mil
veces. Lleg a su casa pasadas las 8 de la tarde. Sus padres ni haban acudido a
recogerlo al colegio. Una nota del director y dueo les vali para justificar el castigo
infligido a su hijo J acinto, que la llevaba como un salvoconducto en tiempos blicos.

J acinto Madero, desde siempre, prest una buena inclinacin hacia la Historia, pues
dispona de una gran memoria, era un chaval ms inclinado a las letras que a las
ciencias, las cuales aprobaba por los pelos.

**************************************

El instituto llevar a J acinto a otras experiencias muy interesantes. Con 10 aos
comienza el primer curso del Bachillerato del plan del ministro Ruiz J imnez, que
constaba de seis aos totales, divididos hasta cuarto y revlida, y los dos restantes que
terminaban en el preuniversitario.

El profesor de Formacin del Espritu Nacional, a la vez imparta gimnasia, aprecia en
el joven J acinto unos aires de chico espabilado que podra servir al Rgimen de Franco
para rejuvenecer el cuadro de los viejos mandos de aquel llamado Movimiento
Nacional.

En un descanso dentro de la clase de gimnasia, el profesor Montes, le pregunt al chico:

-Por qu no pides permiso a tus padres para que te dejen venir al campamento
veraniego que estoy preparando en el pueblo de Roquetas de Mar para el mes de julio?.

J acinto llev el recado de Montes ante sus padres. Al principio, la madre puso mala
cara, pues el chico tena nada ms que 12 aos y nunca haba abandonado el nido
hogareo. Que sera de su hijo durante veinte das sin estar ella a lado pens como
buena madre de hijo nico.

El padre, por el contrario, pens si su hijo llegara a ser alguien importante dentro de los
cuadros de mando del Rgimen de Franco y consegua colocarse bien, como l estaba
tan a gusto en el Instituto Nacional de Previsin. Quien sabe sobre el futuro, pens en su
interior, lo que se necesite la ayuda de algn enchufe para obtener mejores subidas en el
escalafn.

Sin cortarse un pelo, el padre dijo a su hijo:

-Mira J acinto, yo me fui de casa a los veinte aos cuando me llamaron a filas en el
Ejrcito, cuando terminaba la mili, estall la Guerra Civil, me reenganch dentro de las
filas del bando de Franco, pas por horas duras en las confrontaciones blicas por los
frentes de Granada, Mlaga, Madrid y Barcelona.

Lleg la paz el 1 de abril de 1939, mi historial de servicio al Patria, unido a la herida de
metralla que tengo en el brazo izquierdo sufrido en el frente de Cenes de la Vega, en
Granada en cuyo hospital militar me curaron, ha sido la llave para que hoy sea un
funcionario del Instituto Nacional de Previsin.

Por esto, te dejo que vayas a ese campamento, para que te hagas un hombre.

La madre, abrumada, gritaba y soltaba alguna lgrima, mientras J acinto se agarr a la
silla ms cercana para no caerse de miedo ante un futuro incierto y oscuro.

*****************************************
En la localidad de Roquetas de Mar, el Frente de J uventudes de Almera, dispona de un
pequeo campamento en la zona de la playa. Eran veinte tiendas de campaa situadas
bajo las sombras de gruesos eucaliptos cuyas entradas tapaban tupidas palmeras que
filtraban el aire tan molesto en la costa almeriense cuando sopla el Levante.

En el centro del circulo de tiendas se levantaba el mstil con las tres banderas oficiales
entonces: en el centro la ensea nacional con el guila de San J uan; a la derecha la
bandera de Falange Espaola y de las J ONS, negra, roja y negra; a la izquierda la
ensea de la propia Organizacin J uvenil Espaola con el lema escrito: VALE QUIEN
SIRVE.

En la parte norte se ubicaban la cocina y el almacn. Las mesas para comer eran de
madera aosa y agrietada, colocadas bajo un cacho de sombra y sol, alcanzado entre las
hojas de los eucaliptos y una palmera medio tronchada hacia el agua marina.

Ah, en la misma agua del mar, era el lugar del aseo y la letrina que cada acampado
procuraba tapar con la propia arena fina hasta que la marea se encargaba de trasplantar
el producto del excremento humano hasta el fondo marino.

En la parte del este del campamento se levantaba una tosca capilla, donde estaba un
Crucifijo y la imagen de la Virgen de los Vientos. La madera era el nico material para
toda aquella presencia sagrada en aquella playa roquetera.

El profesor de gimnasia y de Formacin del Espritu Nacional, el seor Montes, era un
tipo achaparrado, de piernas gruesas, ancho de culo, y estrecho de pecho, era muy
peludo en piernas y brazos, pero sobre su cabeza podan aterrizar todas las moscas que
por el tiempo veraniego se alimentaban de los restos humanos que anidaban muy cerca.

Era el jefe de campamento, acompaado por otro militante de Falange, que haca
funciones de secretario, y el temible jefe de da, que era un instructor elemental,
estudiante de Magisterio, que tena que cumplir su pequea milicia en aquellas ciudades
de lona que cada verano poblaban la Espaa de entonces para poder ensear en alguna
escuela cuando ganara las correspondientes oposiciones.

A ese campamento llega J acinto Madero aquel verano. Los consejos paternos y
maternos eran de mximo respeto, obediencia ciega a todo, y aprender a hacerse un
hombre con todas las de la ley. En l pesaba un miedo a lo desconocido ms que otra
cosa.

En el centro del campamento fueron recibidos los asistentes aquella tarde del mes de
julio, cuando los rayos de sol declinaban sobre las copas de los aosos eucaliptos y
palmeras.

El jefe de da les mand formar en filas de tres en fondo. En total eran treinta
acampados. Cambi a algunos por su baja estatura hasta conformar un escuadrn digno
del gusto del profesor Montes, quien les ech esta arenga:

-Chicos, sed bienvenidos al campamento. Espero que este turno que comenzamos lo
aprovechemos lo mejor posible. Aqu aprenderemos a amar a Espaa, Una, Grande y
Libre, ya que tiene un destino en lo universal. Los enemigos de Espaa no duermen,
estn siempre en vela para volver a atacarnos y acabar con la paz que tantos muertos y
sacrificios nos cost.

Tras quitarse el sudor de su pista de aterrizaje con pauelo casi negro, sigui:

-Aqu aprenderemos a amar a la Patria, que necesita de hombres de refresco como
vosotros en el futuro inmediato. Espero, pues, que todos os portis bien, sigis las
rdenes oportunas del jefe de da, quien siempre dar las rdenes con el silbato que
cuelga de su cuello. El capelln llegar maana. As que ahora vamos a arriar banderas,
colocis vuestro macuto en la tienda correspondiente y cenaremos lo que haya por ah,
preparado por el marica del cocinero.

El secretario hizo la oracin por los Cados por Dios y por Espaa. Tras la cual Montes
levant su voz:

-Gloriosos Cados por Dios y por Espaa, Presentes.

-Viva Franco,

Los reunidos dijeron: Viva

-Arriba Espaa

Los acampados contestaron: Arriba.

Tras toda la liturgia de la Organizacin J uvenil Espaola, los all presentes cenaron, y
tras el toque de silencio se retiraron a sus respectivas tiendas.

J acinto Madero no durmi nada. Nunca haba estado acostado sobre un jergn de paja y
farfolla ruidosa apoyado sobre una tarima, compartiendo la tienda y dems ruidos
bucales y explosivos propios de los dos compaeros de la tienda campamental.

*******************************************

Al toque del silbato del jefe de da se levantaban los acampados, quienes se acordaban
de toda la familia del to del pito como lo apodaron. Tras los quince minutos de aseo,
todos estaban formados junto al mstil, donde se suban las banderas, tras el Canto del
Cara al sol, saliente por oriente.

Un leve viento corra desde el mar inmediato. En la presidencia estaba el profesor
Montes, el secretario, y el capelln del turno. Era un padre agustino, bajito, vestido con
su hbito negro y el poco disponible era blanco por las canas de un hombre de poco ms
de sesenta aos. Lo llamaban el padre J ess.

Se hizo la oracin del da, se subieron las banderas, y se entraba en la inspeccin de
tiendas, donde acuda, con los miembros firmes en la entrada, el jefe de da para
observar la limpieza y el orden, el secretario preguntando la consigna poltica que se
haba impartido la noche anterior, y el padre J ess que preguntaba la consigna religiosa
impartida la noche de antes.

Aquella maana la consigna poltica era la siguiente:

La mejor democracia es la no tiene ningn sistema de votos, donde no se discute nada
ms que el bien de todos y todos miran al horizonte imperial de Espaa.

Los acampados tenan que explicar a su manera esa idea poltica muy clavada en el
corazn de la Organizacin J uvenil Espaola.

La consigna religiosa era la siguiente:

La Religin no impone el sistema de votos a nadie, ya que la Iglesia es jerrquica y
servicial desde el Papa hasta el ltimo cristiano.

Cuando le toc hablar a J acinto Madero sobre la consigna poltica dijo:

-El sistema de votos es nocivo para todo ser humano que desee vivir libre, porque as no
tiene que votar a nadie que le mande, ya que siempre mandarn los mismos.

El secretario le felicit por su sensato modo de expresarse. Le pas el turno al padre
J ess quien le dijo a J acinto:

-Qu te parece lo que dije anoche?

J acinto, sin vacilar, afirm tajante:

-Mire, padre, la mejor forma de vivir un buen cristiano es cumplir todo con una fe ciega,
sin discutir nada y obedecer a rajatabla.

El capelln le dijo:

-Hombre, J acinto, con razn eres mi ayudante en la capellana. Desde hoy me ayudars
a Misa, aunque no sepas las respuestas en latn, te dejar un libro donde irs
encontrando lo que un aclito debe responder al sacerdote.

J acinto asinti con la cabeza. Y la inspeccin pas a la tienda siguiente.

Tras la celebracin de la Misa al aire libre. Los acampados pasaron al desayuno.

El resto de la maana la pasaron con varias actividades. El jefe de da les dirigi a los
acampados una terica sobre el uso de trabajos manuales, durante el rato les llev a la
playa, les indic cmo se pueden levantar castillos en la arena.

A J acinto le vino bien, pues recordaba cmo intentaba levantar en su infancia un castillo
de arena sin humedecer la materia, que era el secreto exacto para que no se cayera a la
primera de cambio.

El to del pito les hizo que por tiendas, es decir por los que compartan la misma
tienda, levantaran un castillo sobre la arena desnuda del Mediterrneo almeriense.
Quien lo hiciera mejor obtena una nota de 6 a sumar a las dems puntuaciones
obtenidas en el resto de actividades.

J acinto y sus dos compaeros se pusieron manos a la obra y consiguieron tener
dispuesto un castillo de dos metros por uno de superficie.

El to del pito lleg al cabo del rato, vena de la ponencia consistente en tomarse
unos pinchos y unos vinos compartidos con el resto de mandos del campamento, el
capelln incluido, todo preparado por el cocinero marica. Como llegaba con dos copas
de ms, el to del pito tropez sobre un hoyo playero cayendo sobre el castillo hecho
por J acinto y sus compaeros, quienes vieron cmo aquella ilusin sobre la arena dur
lo mismo que si estuviera hecho en el aire.

Las risas y palmas de tango del resto de acampados, mientras el to del pito se
levantaba a trancas y barrancas de la arena playera, trajeron a Montes hasta el filo del
mar, quien sin pararse un segundo afirm:

-Quien siga rindose de este mando del campamento le meto un paquete por donde
pueda.

Las risas atronaron ms, pues todos saban las aficiones poco varoniles de Montes.

-Ahora, dijo Montes, iros a baar a la playa hasta la hora de comer. Vamos, rpido.

La tarde pas rpido entre otras actividades ldicas como un partido de balonmano en la
misma playa, cuyo rbitro fue el to del pito, quien pit una falta injusta contra el
equipo donde estaba J acinto. Ante tamaa maniobra uno de los acampados comenz
est copla que el rest core:

J efe de da, me chupas la torca.
La ma, sirve con bromuro todava
To del pito, que lo tienes de adorno
Solamente para soplarlo, soplarlo.

Tras la cena, haba el llamado fuego de campamento. Durante el cual se haca un repaso
a los pros y los contras de la jornada que acababa. El jefe de campamento hablaba sobre
la consigna poltica del da siguiente y el capelln daba la consigna religiosa. El
secretario levantaba acta de todo.

El punto final lo ponan los chistes y los cantos del marica del cocinero, quien haca su
papel vestido con falda estrecha. Aquella noche enton aquella copla:

Sale fuego de mis ojos,
Que tanto suspiran por ti,
Sale fuego de mis ojos,
Como te pille pobre de ti
Y rico de m, rico, rico

En este ambiente se movi J acinto Madero durante largos veranos posteriores. Estuvo
en el campamento de Vigil de Quiones situado en Marbella y en el albergue frica de
la misma ciudad. La larga experiencia campamental le llev un ao hasta Santa Mara
del Buen Aire, en la provincia de Soria.

Aquella etapa de su vida acab alcanzando el cargo de secretario de varios turnos, sin
perder su contacto con los diferentes capellanes que dedicaban su descanso a la pastoral
con chicos en aquellas ciudades veraniegas bajo las lonas de las tiendas de la OJ E.

****************************************

Captulo II


El padre de J acinto estaba muy relacionado entre el mundo del funcionariado del
Rgimen existente en Almera, ciudad pequea por aquellos aos. El ascenso de su hijo
en el Frente de J uventudes era la percha donde se colgaba su padre para subir en el
escalafn funcionarial. Haba conseguido su gran meta: ser J efe de Seccin dentro del
Instituto Nacional de Previsin. Lo notaba en su nmina de manera contante y sonante.

Adems, sus amistades eran tan importantes que se codeaban con lo ms granado del
poder local en la ciudad almeriense. Un gran deseo tena aquel padre: que su hijo fuera a
la Universidad a estudiar, algo que l no pudo hacer debido a la pobreza familiar y al
estallido de la Guerra Civil que lo lanz a los frentes blicos antes que a los pupitres de
un centro universitario que nunca lleg.

Dentro del ministerio de Educacin se convocaron las becas salarios, una forma social
de hacer ms social a un Rgimen, que se defina por su hondura ideolgica por todo lo
ms social posible.

J acinto Madero, hijo pleno del Rgimen de Franco, militante en el Frente de
J uventudes, boina roja en multitud de campamentos, donde alcanz puestos de mando y
direccin, acab aquel ao el curso Preuniversitario con brillantes notas en el instituto
masculino de Almera.

Opt, gracias a su padre, a una de esas becas salario que se la dieron de matute y sello
puesto, sin mirar los papeles requeridos, por aquella administracin estatal que estaba en
manos de los tecncratas ministros miembros del Opus Dei, cuyas siglas significaban:
Organizacin para usted subir, Dios es inocente.

Era el inicio del verano del ao 1967, J acinto Madero con sus notas brillantes, con su
beca salario para los estudios universitarios, con sus padres felices en una nueva casa
levantada en el barrio de Ciudad J ardn, donde su padre tena cochera para un
seiscientos adquirido por rigurosa lista de espera, su madre tena una asistenta por horas,
poda disfrutar de una piscina para ellos tres solos. La playa era para el comn de la
ciudad almeriense.

Tenan motivos para pensar: que bueno es el Rgimen de Franco. Que felices somos.

***************************************
Durante aquel clido y largo verano, los padres de J acinto hicieron la matriculacin de
su hijo en la Universidad de Granada. El chico pensaba estudiar Letras que es lo que
siempre le fue mejor en la escuela y en el bachiller.

Tras salir los tres de la Facultad de Filosofa y Letras, en la granadina calle de
Puentezuelas, el conocido palacio de las columnas, el padre invit a comer en la plaza
de Birrambla, en una de las terrazas de un restaurante de postn. Era realmente una feliz
familia del Rgimen nacido del 18 de julio.

Por la tarde, bajaron hasta el Camino de Ronda, donde se estaba construyendo una
horrenda colmena de bloques de pisos comprados por gentes de los pueblos granadinos
cercanos para invertir en el ladrillo el numeroso dinero negro que los ministros
tecncratas estaban metiendo en los bolsillos de los habitantes de la tierra del chavico.

Los tres buscaban uno de aquellos fesimos pisos para que J acinto, con dos compaeros
de curso nativos almerienses, entraran a vivir a primeros de octubre cuando el curso
acadmico echara a andar.

El bloque elegido estaba situado en las espaldas del Camino de Ronda, en la calle Pedro
Antonio de Alarcn. Era un piso tercero. Dispona de dos habitaciones que daban a la
luz de la calle, el resto, saln, cocina, servicio, y otra habitacin daban a un lbrego
patio de luces, de donde suban los malos olores de la fritanga de un bar situado en el
local comercial del edificio.

Tras, ajustar el precio con el dueo del piso, la madre de J acinto olisque lo que deba
colocar en la maleta de su hijo tanto de ropa como de otros utensilios, no sin quejarse al
dueo, dicindole en su cara:

-Estos muebles viejos, que ha colocado, aqu que son los que usted llev cuando se
cas en el pueblo?

El dueo, buen cazurro y lleno de mala foll granaina, opt por callar. Porque si hubiera
respondido lo que senta en su interior all hubiera corrido la sangre.

Era un republicano paseante por varias crceles espaolas durante largos aos, hasta que
alcanz la libertad y pudo llegar al pueblo a seguir trajinando con el estraperlo,
conseguir un capital e invertir en dos pisos: uno para l y su familia y otro para
aquellos estudiantes hijos del Rgimen vencedor en la Guerra Civil. l que militaba en
el clandestino partido comunista, no admita que la madre de J acinto lo ofendiera.

Ya en la calle, los padres y J acinto, vieron cmo la calle solamente tena unas aceras
estrechas, y por donde pasaban los vehculos era tierra con baches y panzas por todas
partes. Otra vez la madre cant:

-No podan los del ayuntamiento haber colocado asfalto o adoquines en la calle

El silencio fue atronador.

****************************************

J acinto Madero entr por el portn de la Facultad de Letras el da 4 de octubre.
Comenz el primer curso del bienio de comunes. Lo enviaron a una grandsima aula
existente en la planta baja del edificio. Le llamaban la borreguera pues los primerizos
estaban todos apilados all.

Dentro del cuadro de profesores, segn le haban comunicado estaban los profesores
Del Bosque dando Geografa, Pita Andrade impartiendo Historia del Arte, Orozco
enseaba Literatura, Torres daba Latn y Griego..

Las Letras eran siempre donde ms chicas jvenes estaban estudiando, en su clase eran
ms de la mitad. Por esto al edificio de la facultad se le denonimaba en el argot
universitario: villa rajas.

Antes de llegar al 12 de octubre, con puente incluido para todo el mundo estudiantil, se
permitan las conocidas novatadas. Los veteranos llegaban hasta la puerta de Letras y
cogan a los pobres borregos, quienes eran objeto de mofa y befa pblica.

J acinto viva con dos colegas y paisanos en el piso de Pedro Antonio de Alarcn. Uno
de ellos, Pedro Alejandro era quien mejor conectaba con J acinto. Se haban conocido en
uno de los campamentos de la OJ E. Aquel da salan de la facultad juntos. Un montn
de veteranos les esperaban en la estrecha calle, los empujaron junto a otros nuevos que
estaban en la acera de enfrente formados de dos en dos. Los condujeron por la contigua
calle de Tablas hasta llegar a la plaza de la Trinidad.

All encontraron tiradas por el suelo un montn de escobas de anea. Cada uno,
cumpliendo rdenes, tom una. Les pusieron a barrer la plaza, mientras le coreaban y
tachaban de maricas, mujerzuelas.

Un veterano se dirigi a Pedro Alejandro y le pregunt si era de Almera. El aludido
contest con la cabeza afirmativamente. El veterano le increp:

-T eres el miembro de la organizacin de jilipollas extraviados (OJ E), que ibas el 18 de
julio a colocar la corona de laurel en la cruz de los cados en Almera.

A Pedro Alejandro se le subi el pavo. Su cara estaba como un tomate rojo a punto de
estallar en lgrimas.

-Pues, ahora-dijo el veterano-vas a desfilar con la escoba lo mismo que todos los
falangistas hacis en los campamentos de los gilipollas extraviados. Pero, bueno, lo vais
a hacer todos. Vamos a llegar hasta el edificio del Rectorado.

Sin rechistar todos los borregos con sus escobas al hombro, tomaron la calle Duquesa,
pasaron por la plaza de los Lobos, donde estaba situada la Comisara de la Polica y
llegaron hasta la plaza de Carlos V. La gente, unos se rean, otros callaban, y los ms no
les daban importancia, pues era el ritual de todos los aos desde que el Emperador, cuya
estatua preside la plaza, fund aquella Universidad en el ao 1535.

El nico canto que sala de los veteranos era el siguiente:

Borregos, borregos, borregos, vendo
S vendo a quien desee que coman
Hierba de ese sitio que tienen todas
Las mujeres cuando ellas quieran.

Los borregos callaban como muertos. Bastante ridculo hacan con una escoba a modo
de escopetn inservible.

***********************************

Ante la estatua del Emperador de Alemania y rey de Espaa, les conminaron a formar
de tres en fondo. Estaban cantando la copla de rigor, cuando de repente, se abri el
balcn del despacho del Rector.

Un hombre joven apareci ante los presentes. Era de estatura media, haciendo gala a su
apellido. Era el nuevo rector que haba nombrado el Consejo de Ministros, presidido por
Franco en el ltimo viernes del mes de septiembre. Era el Rector ms joven de todas las
Universidades espaolas.

Se llamaba Francisco Menor Zamora, quien con sus manos envi un mensaje a los
estudiantes que callaran, como as ocurri. Cuando calcul el silencio natural de la
plaza, el Rector dijo:

-Chicos, estoy de acuerdo con que sigis con la tradicin de las novatadas en esta
centenaria Universidad de Granada. Pero os advierto que no traspasis las normas de la
convivencia en paz de nuestro Rgimen nacido el 18 de julio de 1936.

En ese momento se oy un tropel por la esquina de la iglesia de los Santos J ustos y
Pastor, era un ruido renqueante de un viejo tranva que vena desde la calle San
J ernimo atravesaba la plaza y llegaba hasta la baslica de la Virgen de las Angustias.

La unidad tranviaria y su ruido natural por unas vas del siglo anterior interrumpieron el
acto. El Rector se qued con la palabra en la boca cerrando el balcn aburrido; los
estudiantes novatos dejando las escobas huyeron como almas en pena; y los veteranos
se quedaron con tres palmos de narices, pues la invitacin de vinos en la calle Mesones
se la ahorraron los nuevos para siempre jams.

****************************************
En el piso de la calle Pedro Antonio de Alarcn estaban relativamente bien desde el
comienzo de curso. J acinto y Pedro Alejandro ocupaban las respectivas habitaciones
que tenan luz exterior. Ambrosio estudiaba casi por libre. Pasaba muchos das de la
semana en Almera. Solamente vena a coger los apuntes de clase. El tiempo que
permaneca estaba en la habitacin lbrega que daba al patio de luces.

En el piso de abajo viva el dueo republicano paseante de crceles del Rgimen por sus
implicaciones en los aos de la Guerra Civil. Este hombre cazurro pero listo a su
manera, se llamaba Luis, tena a su esposa que pareca una pasa arrugada de cara y
bajita de estatura. Siempre vesta de negro por los aos que haba sido una viuda de
hecho de un rojo encarcelado.

Fruto de ambos, las malas lenguas decan otra cosa, tenan una hija, pues en el pueblo se
corri la voz de la preez de la viuda en vida del marido cuando ste estaba encerrado
tras los barrotes de la crcel.

La gente deca que la hija era fruto de un forzado acto sexual a presin de un falangista
de la primera hora, cacique en el pueblo, quien se lo exigi a la mujer de Luis a cambio
de un traslado de crcel ms cerca de Granada.

La verdad es que era verdad, por lo menos, fsicamente, la chica era alta, morena, con
larga cabellera, muy bien proporcionada en todas las partes propias de una mujer de 20
aos. Dispona de una risa cantarina y de una voz que le gustaba lucir cantando en el
patio de luces cuando tenda la ropa. Los estudiantes del piso superior miraban cuando
tena colgadas las prendas interiores, dndose una racin de vista, como ellos decan.

La chica era amiga de otra joven que siempre la recoga para ir a la facultad de letras,
donde hacan estaban en primero de comunes, pero en otro grupo diferente donde
estudiaban J acinto y Pedro Alejandro. La hija del dueo del piso atenda al nombre de
Mara, su inseparable amiga se llamaba Gertrudis.

Al llegar diciembre, en torno a la Inmaculada, los estudiantes de Letras celebraban a su
Patrona. Aquellos das la fiesta oficial era para el Rector y miembros del claustro de la
facultad, quienes acudan a Misa en la iglesia de los Santos J ustos y Pastor situada en la
misma plaza de Carlos V.

Aquel primer curso, J acinto y Pedro Alejandro pensaron irse a Almera a pasar el puente
que se formaba entre la fiesta de la Patrona en viernes hasta el lunes. Lo hablaron entre
ellos, una tarde caminaban hasta la estacin de autobuses de Alsina Graells, ubicada en
el Camino de Ronda, para comprar los billetes.

En la esquina de la calle Emperatriz Eugenia encontraron a las dos chicas, de frente, que
venan de la biblioteca de la facultad de estudiar un rato. Pensaron pasar de largo. Pero
J acinto, rendido por Mara, detuvo el paso diciendo:

-Mara, nos acompais a la estacin que vamos a comprar los billetes para irnos a
Almera.

Ambas chicas se quedaron azoradas. Mara repuso:

-Bueno, pero nada ms. De all hasta mi casa que mi padre me espera para ir a una
reunin con sus amigos.

Los dems asintieron. Se form la pareja de J acinto y Mara y detrs Pedro Alejandro
con Gertrudis, lentamente caminaban hasta el Camino de Ronda.

De aquella conversacin con Mara, naci la decisin de no irse de puente hasta la
ciudad donde haba nacido J acinto. Se qued en Granada para otra cosa diferente. El
billete solamente lo compr Pedro Alejandro.

****************************************************

El barrio de la Chana quedaba en la parte occidental de la ciudad granadina. Durante
aos aquellas calles sin asfaltar, llenas de terrizo, con unos baches y panzas inmensos,
cobijaban unos bloques levantados sin ton ni son, sin planos urbansticos, con aceras
estrechas y maltrechas. Cuando llova aquellas calles eran lagunas inmensas de fango y
liquido absolutamente embarrado.

La nica edificacin realmente digna del barrio era el edificio de la parroquia de Santa,
Micaela, moderna en sus trazas y poco acogedora por su oscuridad interior.

Tras la edificacin eclesial, exista una gran mancha de barracones levantados por el
Ejercito Espaol, para albergar a los cientos de damnificados por el terremoto sufrido en
Granada en el ao 1958. Fruto de aquel movimiento ssmico el general Franco visit los
pueblos que, casi, haban sido destruidos. A todos los vecinos sufrientes les dijo que los
llevara a vivir a la capital de la provincia a vivir en pisos nuevos levantados para su
bienestar.

Haban pasado diez aos de aquello y solamente existan unas mugrientas viviendas de
chabolas de madera, con habitaciones estrechas y malolientes, donde se hacinaban
familias numerosas, con luz elctrica, agua, un inodoro, y un elemental plato de ducha.
En aquel hormiguero infrahumano estaba el caldo de cultivo para nacer todo tipo de
ideas contra el propio Rgimen del 18 de julio.

La tarde del 8 de diciembre, silenciosa, enfrascada en un fro viento que enviaba Sierra
Nevada, llegaban Luis, el padre de Mara, sta y J acinto Muelas, a una de las barracas,
que haca de escuela unitaria para cuarenta alumnos.

En la puerta estaban otros colegas de pensamiento poltico esperando que Luis, que
dispona de un duplicado de las llaves, pudieran acceder al interior de aquella chabola,
ms parecida a otras que la propaganda del No-Do emita sobre la Rusia comunista de
los zares rojos.

Entrados que fueron en el interior, los comunistas clandestinos tomaron asiento en torno
a la mesa del maestro usando las sillas infantiles de los colegiales que all aprendan a
ser ciudadanos.

En la pared estaban los cuadros de Franco y J os Antonio. En el centro estaba el
Crucifijo, muy pobre y ms parecido al que llevan los arcones mortuorios.

Luis extrajo de entre su pantaln, a modo de faja, una tela roja donde se vea la hoz y el
martillo estampados. Coloc el desvado trapo sobre la mesa a modo de mantel. Todos
miraron las fotos de Franco y J os Antonio. Alguno pens en romperlas all mismo.

Fue J acinto Madero, quien levantndose de su sitio, tom los dos cuadros les dio la
vuelta como pudo sobre la misma alcayata. Aquella hazaa le vali este piropo de
Mara:

-J acin, (as lo llamaba ella), tienes un par de huevos. Ninguno de estos viejos militantes
se ha atrevido nunca a hacer semejante acto de valor en defensa del comunismo
libertario que es la doctrina que nos llevar al mejor paraso de una sociedad sin clases
sociales. Ser la dictadura del proletariado.

El valiente hroe se sent todo ruborizado en su silla, que Mara haba colocado a su
lado. Una simpaticona sonrisa le dedic la real hembra que J acinto vea en aquella gran
mujer, que le haba aliado para pasar de la Falange al comunismo libertario y
clandestino en el da de la Patrona de la facultad de Letras.

Un incmodo comunista, alentado por la valenta de J acinto, le dijo que quitara el
Crucifijo, si mantena su gran valor demostrado con dos cuadros.

En ese momento, J acinto mir a Mara, quien lo cogi de la pelliza, mantenindolo
sentado a su lado, y con voz fuerte afirm:

-Ni mucho menos, J ess es el primer comunista de la historia, es el mejor ejemplo para
todos nosotros.

No le faltaba razn, pens J acinto.

Cuando lleg a su habitacin aquella noche, J acinto pareca que flotaba en una nube.
Mara le haba dicho que dorma en la misma habitacin que l, pero en el piso de abajo.
El buen machote hispano no durmi en toda la noche tocando y tocando la zambomba
lo mejor que pudo y supo. Ahora no le echaban bromuro como en el campamento.

Su amada Mara estaba oyendo los gritos de aquel gran comunista libertario.

***********************************************************
En el comienzo del histrico ao 1968, J acinto tuvo que echar los papeles pidiendo una
prorroga para su alistamiento en el Servicio Militar obligatorio. Estuvo en el edificio de
Capitana General entregando la documentacin necesaria. El motivo aducido fue por
los estudios universitarios que realizaba en la facultad granadina.

Aquel da haba quedado en salir con Mara por la tarde. Primero, fueron al cine de arte
y ensayo, en la sala del Prncipe, situado en el Campo del Prncipe, frente al hospital
militar, donde el padre de J acinto haba sido curado durante los sangrientos das de la
Guerra Civil.

La pelcula que vieron fue Los comulgantes, de Igmar Bergman. Una lata de pelcula
segn dijo Mara cuando salieron y el sol se haba marchado. J acinto con la utopa que
era habitual en l la encontr interesante.

Tras sus diferencias sobre la pelcula, Mara iba observando a J acinto como un
espcimen humano raro y extrao. Haba en l como dos personalidades. Lo mismo
estaba muy alegre acompaando a su amada platnica, que caa en una especie de
contradicciones poco normales en un chico de su edad.

Aquella tarde el debate deriv por la necesidad de una urgente revolucin en Espaa
para cambiar el rgimen de Franco, cuanto antes, porque era, segn defenda Mara, una
infamia que la gente tuviera que emigrar al extranjero en busca de un puesto de trabajo,
que la educacin estaba en manos de un elite social marcada por el dinero, que la
democracia no exista, ni ninguna de las libertades insertas en la Declaracin Universal
de los Derechos Humanos, de la cual aquel ao se cumplan veinte aos de su
declaracin por la ONU.

J acinto asenta con su embobada cara ante el desparpajo del lenguaje de Mara, quien en
un momento concreto le dijo:

-J acin, tu ests de acuerdo con la implantacin de la democracia ahora mismo en
Espaa.

l se pas la mano por sus partes blandas y contest:

-Mira, Mara, yo no creo en la democracia, como sistema de votos, porque en ese caso
cada uno hace lo que le sale de las pelotas. Prefiero antes la dictadura de Franco y
luego, cuando muera, la dictadura del proletariado, donde tampoco se vota. No
defiendes t la dictadura de la Unin Sovitica?.

Ella, con todo el ardor de su carcter de gran mujer con cabeza bien colocada, lo mismo
que los dems rganos, se puso en jarras y a voces, en la calle del Realejo, le solt la
siguiente flipica:

-Oye, J acin, no vuelvas a decir chorradas como esas, porque te dejo plantado y te
vuelves t solo. En la Unin Sovitica claro que se vota, so tonto del bote. Se vota al
secretario general del partido comunista local; se vota al resto de cargos orgnicos; se
vota en los comits regionales; se vota en el trabajo a los lderes sindicales; se vota a los
miembros del politbur de la repblica; y se vota en el congreso general del partido
cuando se celebra. El sistema de votos es imprescindible para funcionar.

l la oa como si estuviera escuchando un mitin de doa Mariana Pineda ante cuya
estatua haban llegado, aquella gran herona granadina del siglo anterior.

Fue, de nuevo, Mara, quien retom la palabra y le volvi a preguntar:

-J acin, que piensas entonces de lo que hablo.

Con tono displicente, le contest a la amada de sus sueos imposibles:

-A m, me ha ido muy bien sin votar ni una sola vez en mi vida cuando he militado en la
Falange, ahora que estoy contigo en el partido comunista, no pienso votar nunca,
porque yo no creo en el sistema de votos. As de claro.

Ella le peg un tirn del codo para detenerlo. En ese momento una voz se oy tras de
ellos:

-J acinto Madero, oye, prate, hombre

Ambos volvieron sus miradas atrs. l distingui en la penumbra vespertina a un viejo
conocido suyo. Era el padre J ess, aquel agustino, capelln de tantos campamentos del
Frente de J uventudes.

Llegaba vestido con unos vaqueros rados, y una pelliza con ms brillo que el puo de -
un viajante de comercio. Se saludaron mutuamente. El cura abri el fuego preguntando:

-Qu estudias, hombre, te veo muy bien?

J acinto respondi con respeto:

-Mire, pues, hago primero de comunes, deseo hacer Historia y especializarme en
Contempornea.

Mara observaba con sus ojos inquisitivos. Pero callada a caso hecho.

J ess, el agustino, afirm:

-Yo estoy viviendo en un piso en la Chana con otros agustinos. Cada maana nos vamos
a clase al colegio de la calle Arabial. Casualmente doy la asignatura de Historia a los
alumnos de Preuniversitario.

Mara, al or la Chana, se le encendi la bombilla de su gran inteligencia. Y pregunt:

-Por qu vivs en la Chana, lo hacis por acercaros ms al mundo obrero y pobre?

-T lo has dicho bien. El colegio es muy grande, se vive como burgueses capitalistas.
Los frailes debemos dar ejemplo de compromiso con los ms olvidados de esta sociedad
de estructuras injustas y dictatoriales.

J acinto respondi rpido:

-Pero y sus convicciones falangistas donde las ha dejado usted?

El fraile acorralado contest con desparpajo:

-J acinto, toda tu vida sers igual de tonto, o es que te lo haces. Hombre, las personas
evolucionamos. La Falange ha muerto en ese llamado Movimiento Nacional. Yo he
ledo las ltimas obras de un telogo de la liberacin llamado Gustavo Gutirrez, quien
nos invita a que los curas seamos comunistas con todas las letras.

Al or estas palabras, Mara pregunt:

-Oiga, padre, se puede afirmar que J ess, el que mataron en la Cruz, fue el primer
comunista de la historia?.

Sin esperar el fraile sac el siguiente razonamiento:

-As es, mujer. Adems, segn la teologa de la liberacin, las primeras comunidades
cristianas narradas en los Hechos de los Apstoles Vivian como verdaderos comunistas:
Todo lo posean en comn y nadie de ellos pasaba necesidad ninguna. Te parece mejor
ejemplo de este compromiso del dato bblico?.

Con esto denso debate, haban llegado a la calle Pedro Antonio de Alarcn. El fraile
simul tener prisa por llegar cuanto antes a su piso. Mara no le dej marchar. Lo invit
a cenar con sus padres en su piso.

A J acinto no le dijo nada, ya que sus padres no saban que salan en pareja, y ellos eran
muy severos con los principios morales del pueblo de origen, donde el chico, mientras
no pida la puerta de la joven, no es nadie para los padres de la misma.

Aquella noche, J acinto se qued con tres palmos de narices. No cen nada. Amorriado
se acost. Al da siguiente mientras se afeitaba mir que en su frente le salieron dos
bultos grandes, sin saber el motivo.

**********************************
El despecho que le haba metido Mara a J acinto cambindolo por el fraile agustino.
Llen de un amargo sabor de boca del chico. Su cabeza comenz en los siguientes das
a pensar algn plan para darle en la boca a Mara, quien altiva porque lo era le iba
dando de lado lentamente.

Un buen da J acinto, todo vestido de punta en blanco, con unos vaqueros Lois, calzado
con mocasines, y con un jersey tejido por su madre en lana azul celeste, por cuyo cuello
de caja sobresala una camisa blanca, se hizo el remoln en el pasillo de la facultad, por
donde saba que saldra Gestrudis, la amiga de Mara quien llevaba varios das sin ir a
clase postrada en la cama con una fuerte gripe pillada en una de las reuniones del
partido comunista en el barracn de la Chana.

J acinto, a oa toser cada noche, y pens que la venganza se sirve siempre en un plato
fro y si es por amor mejor.

Cuando pas Gertrudis, J acinto se hizo el encontradizo con ella, abordndola:

-Tienes muchas prisa, Gertrudis?

Ella con cara aburrida, respondi:

-Quiero quedarme a estudiar en la biblioteca o en la cafetera, no s.

J acinto atac rpido, sugiriendo:

-Mujer, mejor se est en la cafetera. Podemos charlar a la vez que repasamos los
apuntes de hoy.

Ella asinti con la cabeza.

La cafetera estaba situada en el stano del edificio de la facultad. Se bajaba un tramo
de escaleras estrechas. En el recinto estaba la barra y una serie de mesas con sillas de
madera con el mismo color que los bancos de las aulas. El ambiente estaba muy
cargado. El humo de los cigarrillos de los presentes era una cortina nebulosa difcil de
quitar para verse claramente las caras. La tenue luz elctrica de un stano sin entradas
de luz natural converta aquella cafetera en una especie de antesala carcelaria.

Los dos jvenes se sentaron en una mesa. Sacaron los apuntes y los bolis con la
intencin de repasar algo. Estaban haciendo como que hacan. En realidad se estaban
mirando muy fijamente escondidos tras las tediosas ondas del humo tabaquero.

J acinto sin cortarse un pelo le espet:

-Gertrudis, no me haba fijado en lo guapa que eres. Tienes una cara redonda digna de
pasar a un valo pintado por la mejor paleta.

Aquella chorrada romanticota le resbal a una chica normal, con pelo cortado en melena
al nivel de los hombros, ojos negros, barbilla puntiaguda, pero adornada con una nariz
propia del pico de loro caribeo, soportando unas gafas con cristales del culo de un
vaso.

Gertrudis quiso ser educada y le alab a l el conjunto que llevaba puesto. Tras sus
palabras, J acinto dese cogerle una mano a la chica, quien con rpido movimiento le
rechaz.

J acinto aprovech su derrota para ir hasta la barra y pedir dos cafs con leche. Se esper
a que se los sirvieran. Pag y los tom en sus manos. Volvi a la mesa. Ella segua all
esperando algo. Dej las tazas sobre la mesa. Y se sent.

Ahora fue Gertrudis quien le dijo:

-J acinto, tu me gustas, pero como ests con Mara, no dese cruzarme en vuestro
camino, porque ella es mi amiga.

J acinto cort rpido:

-Que va, que va, ests muy equivocada. No existe nada entre nosotros. Es todo
apariencia. Yo he descartado a Mara, no me considero digno de ella.

Ella respondi:

-No es eso lo que se dice en el curso. Todos los compaeros os tienen como que estis
emparejados hasta las asas. Como os ven entrar en el mismo bloque de pisos.

J acinto, la tom de la mano, ahora ella se dej llevar. El tom aire viciado de humo de
tabaco y afirm:

-Mira, Gertrudis, ella vive con sus padres en su piso. Yo, como t sabes, estoy en el piso
superior con un alquiler de estudiante. Pero nada ms. No le he tocado ni un pelo, te lo
puedo confesar.

Un silencio prolongado se produjo entre la pareja. Tras tener una mano cogida, J acinto
avanz su otro brazo y le tom a ella la otra mano. La aceptacin fue plena por ambas
partes. Sus rostros se miraban escrutando lo que poda pensar cada uno.

Bajaron de la nube, cuando desde la barra solt el camarero:

-Odme, todos, nos quedan cinco minutos para cerrar la cafetera. Debis salir.

J acinto y Gertrudis soltaron sus manos completamente azorados. Recogieron sus
apuntes y salieron a la calle. El mir su reloj eran casi las nueve de la noche.

Por el camino hasta la casa de Gertrudis, cerca de la facultad, en la calle Alhndiga,
volvieron a tomarse de las manos y despus el le pas el brazo por el talle. Ella asinti a
todo con un pleno consentimiento. Llegados que fueron al portal se dieron cuenta que
no haban musitado una sola palabra. Ella meti la llave en la puerta del edificio,
penetraron en el interior al lado del ascensor, en un rincn, J acinto apret entre sus
brazos a Gertrudis quien buscaba la boca del joven. El beso fue largo, largo..

La puerta del ascensor se abri y baj un vecino. Ellos se separaron y se despidieron
como si no hubiera ocurrido nada. J acinto aprovech la salida del desconocido y sali a
la calle. El viento fresco procedente de Sierra Nevada le alivi el sofoco propio del
momento anterior. Aquella noche durmi de un tirn. Se levant a la hora de comer.

******************************************************
Captulo III

Entre las ciudades mitos de la historia europea de los ltimos siglo y medio estaba Pars,
donde haba triunfado la Revolucin contra el Antiguo Rgimen, haba tenido
emperadores, haba luchado contra toda Europa, haba, uno de sus emperadores, casado
con una granadina de postn, Mara Eugenia de Montijo.

La tierra parisina haba conocido la famosa Comuna que acab en sangre; la
industrializacin y la llegada de las exposiciones comerciales vieron nace la gran torre
Eiffel que la construy en hierro; los locos aos veinte haban hecho de Paris la capital
del arte, de la luz y la bohemia, quien deseaba triunfar en las letras, o en la pintura tena
que pasar por Paris.

Durante la I Guerra Mundial Paris sufri la invasin alemana, pas que tras su derrota
volvi a ocuparla durante la segunda conflagracin mundial. Paris para muchos jvenes
de la dcada de los aos sesenta era una meta, como para los participantes el Tour
ciclista era un sueo entrar con la camiseta amarilla y tomar la copa ganadora.

Durante los meses de abril y mayo de 1968, Paris se convirti en la capital de las
revueltas juveniles ms violentas, utpicas y destructoras de los tiempos de la ocupacin
alemana.

Era un levantamiento en la universidad de la Sorbona contra todo lo establecido por la
sociedad burguesa nacida tras la guerra. Los jvenes parisinos dejaban escritos en las
paredes frases como stas:

LA IMAGINACION AL PODER

HAZ EL AMOR Y NO LA GUERRA

COLOCATE Y DEJ A EL TRABAJ O

ABAJ O TODAS LAS ESTRUCTURAS CAPITALISTAS

NO TENGAS MIEDO A LA LIBERTAD

VIVE Y DEJ A VIVIR

Tras unas duras semanas de enfrentamientos entre estudiantes y policas en las calles
parisinas, a quienes, los revolucionarios, les levantaron los adoquines, cierto
entendimiento hubo dentro de la Repblica, la paz lleg a medias y el presidente
comprometi su estancia en el poder a un referndum que perdi y abandon el palacio
del Eliseo. Un lder de aquel mayo francs fue Dani el Rojo, Daniel Con-bendit.

Semejantes sucesos, claramente censurados en Espaa por el Rgimen de Franco,
llegaron muy mitologizados por el clandestino partido comunista. As se enter J acinto
de todo en una reunin en la barraca de la Chana, donde ya estaba, tambin, el agustino
J ess, quien cant tantas veces el Cara al sol entre las tiendas campamentales del Frente
de J uventudes.

En aquella sesin comunista estaban todos los miembros de la clula, que haba crecido
de manera evidente. La chabola se haba quedado muy pequea. Los cuadros de Franco
y J os Antonio se quitaban y se colocaban al final para que nadie notara que una escuela
estatal y unitaria era nido de comunistas clandestinos.

En el centro de la mesa estaba un individuo, rodeado por el padre de Mara y de sta
misma, que le hizo la presentacin siguiente:

-Camaradas, tengo el gusto de presentar a un trabajador y un obrero por la causa de la
liberacin de todos los oprimidos de la tierra, es un gran militante del partido en el que
todos militamos y tenemos puesta la confianza que algn da llegue a conseguir
implantar la dictadura del proletariado en Espaa, echando a quien todos sabemos de su
poltrona, a donde lleg tras la Guerra Civil.

Este amigo nuestro ha estado en Paris viviendo en primera lnea todos los
acontecimientos del pasado mes de mayo en esa revolucin que la imperdonable
censura nos ha impedido conocerla a fondo. El nombre de este hroe es Mateo Linares,
quien a pesar de su juventud ha estado muchas veces encarcelado en las comisaras y
calabozos que dispone el rgimen que nos atenaza.

Tras estas palabras, Mateo Linares, se levant de la silla, alz el puo, as habl durante
todo el largo rato de una serie de cuentos chinos que todos los presentes haban visto en
los telediarios de la nica televisin estatal y en los documentales del No-Do, previo a
cada sesin de cine. Se le notaba que no haba estado en Paris ni soando. Sus
balbuceos eran constantes. Sus repeticiones eran martilleantes y los oyentes empezaron
a toser y carraspear, pero el camarada inasequible al desaliento, y con una fidelidad
inquebrantable al comunismo segua hablando con el brazo en alto sin convencer a
nadie. Ni siquiera a la lideresa Mara, que tena unas ganas de aquello acabara pronto.

El tal Linares era un cuentista de fbulas heroicas pero nada ms. Tras su perorata,
Mara abri en turno de preguntas al contador de cuentos. Fue ella la primera quien, sin
pensarlo dos veces hizo la siguiente propuesta:

-Camaradas, yo sugiero que para conocer esa primaveral revolucin que nos ha contado
el camarada Linares, podemos preparar un viaje y ahora cuando llegue el verano y las
clases terminen, los que deseen nos desplazamos hasta Paris y conectamos con nuestros
compaeros comunistas, quienes nos animarn para que aqu hagamos lo mismo que en
Paris y derribemos el absurdo rgimen de Franco.

El silencio fue sepulcral. Solamente J acinto y el agustino J ess levantaron las manos
como posibles turistas hasta el Paris revolucionario.

Tras acabar la reunin, Mara volvi a encender la torca de J acin, como ella le llamaba,
cuando le espet:

-Oye, me ha gustado mucho que hayas levantado la mano, junto a J ess. Sois dos
valientes. Los dems estn amuermados.

J acinto, contest rpido:

-Organizamos el viaje hasta la capital francesa juntos los tres?

Tanto el agustino, como Mara asintieron con la cabeza.

Volviendo hasta la casa hicieron los planes correspondientes para pasar en Francia el 14
de julio, fecha del revolucionario asalto a La Bastilla y fiesta nacional francesa.

Aquella noche, J acinto durmi muy bien, soando con pasear por la ribera del Sena del
brazo de Mara, su amor verdadero desde siempre.

*************************************************

Un da, entre los examines de junio y primeros de julio, J acinto, quien sala como pareja
con Gertrudis desde la noche del portal de ella, le coment sus planes veraniegos. Para
contentarla le plante lo siguiente:

-Gertrudis, he pensado que durante el verano, ya lo he hablado con mis padres, te
vengas todo el mes de agosto a mi casa, donde tenemos piscina y la playa al lado,
descansamos y seguimos conocindonos mejor. Adems de preparar algunas
asignaturas del curso siguiente.

La joven se oli la tostada. Y le pregunt:

-Y el mes de julio que hacemos?

l contest rpido:

-Te quedas con tus padres aqu en Granada. No pasa nada. Las noches son frescas.

Como mujer, le volvi a preguntar con doble intencin:

-Y t, te vas a la playa con tus padres a Almera y estamos un mes sin vernos?.

J acinto se encontr pillado y roto en sus planes. Tom aire y afirm:

-Bueno, te voy a contar la verdad, me marcho con J ess, el agustino y Mara hasta Paris
para conocer directamente la Revolucin tan estupenda que all han hecho los
estudiantes contra la burguesa dominante.

Gertrudis, tena una nariz de loro caribeo, pero no era tonta. Y cort por lo sano:

-Pues, si te vas con Mara a Francia, qudate con ella, a m no me tienes de segundo
plato del men. Ni mucho menos.

Dio media vuelta y sali corriendo, pues quedaban pocos metros para su casa. J acinto se
qued pensando lo gilipollas que haba sido al plantear el tema de la forma de lo hizo.
Se meti las manos en los bolsillos y se fue para su piso.

Al llegar, despechado por Gertrudis, se meti en el ascensor y marc el segundo piso,
donde viva Mara y sus padres.

Tras tocar el timbre, la puerta se abri y era la madre de Mara. J acinto pidi verla y la
madre contest que an no haba llegado. Todo mohno salud y se subi al tercero.

Estaba cenando cuando oy un vocero en el piso de abajo. La voz era del padre de
Mara, pero no distingua claramente las palabras. Se fue haca la habitacin cuya
ventana dada al patio de luces. All se poda escuchar mucho mejor. Pudo captar que
alguien era expulsado del piso. Pero no saba cmo, quien o por qu.

Al cabo de un rato, son su timbre. Se acerc a la puerta y abri. Se encontr con el
agustino J ess llorando como una magdalena. Quien se echo en el hombro derecho y le
cant:

-Me acaba de pegar dos chuletones el padre de Mara, te imaginas pegarle a un cura. No
he querido defenderme porque es un anciano y no quera dar un espectculo.

J acinto sinti que la sangre se le haca hielo. Pensaba que habra ocurrido para llegar a
esos extremos violentos. Nada menos que al fraile con quien haba compartido tantos
das campamentales.

Ambos entraron hasta el saln, se sentaron y el cura comenz a largar su desventurada
historia. Resulta que l y Mara estaban saliendo como pareja. Se entendan en todo:
carcter, ideologa poltica, compromiso social con los obreros y hambrientos del
mundo. Pero de tanto roce naci el cario hacia la joven, quien se dej llevar por la
experiencia de estar con un cura, sin llegar hasta la cama.

Ambos lo haban hablado serenamente: el cura pedira su mano de ella al padre. Cuando
se obtuviera, el fraile echaba los papeles para salirse de la orden y ser reducido al estado
laical. Obtenida esa situacin se podran casar, al menos eso creyeron. El cura se
pondra a trabajar en la construccin como albail. Haba muchos curas comunistas y
obreros en Granada en aquellos das. Formaran una familia obrera en la realidad y
seran felices comiendo perdices sin cazar ni echar en la cazuela.

J acinto escuch este dramn con ojos de bho. Al acabar el cura dijo:

-Hemos llegado hace un rato al piso. Le he dicho al padre de Mara todos nuestros
planes y si me daba el consentimiento. Sin mediar palabra me ha estampado dos
chuletones que mira como me ha puesto el careto. Me ha expulsado del piso y ha
afirmado que no insista pues dara parte a la Comisara de Polica.

J acinto, interesado, pregunt:

-Qu ha pasado con Mara, tambin ha pillado goma del padre?

El fraile respondi:

-No, ella se ha metido en su habitacin llorando a moco tendido y no ha salido ms.

J acinto pens: La pjara est en la jaula esperando un buen pjaro como yo.

Anim al descentrado y defenestrado fraile como pudo. ste se levant y tom la puerta
para irse. Antes le dej una sentencia a J acinto.

-Amigo, ten cuidado con Mara es una mujer inalcanzable para todos.

J acinto no entendi entonces aquella afirmacin. Pero daba igual. El campo estaba
libre.

*******************************************



Un tren tartana parti de la estacin ferroviaria de Granada. En tercera clase, con
asientos de madera, iba una caterva de gente camino de buscarse un mendrugo de pan.
Eran una pequea parte de los andaluces que se iban en la conocida emigracin
golondrina. Las maletas de madera atadas con una soga a los cuatro lados eran las
nicas pertenencias, y una chivata cargada de bocadillos caseros para el largo camino
hasta el sur de Francia. Iban a la vendimia, donde juntaban unas pesetas cuyas divisas
engrosaban las arcas de la hacienda del Rgimen de Franco.

Aquel da 8 de julio, una pareja de jvenes estudiantes comunistas estaban
arremolinados entre los emigrantes. Eran J acinto y Mara, quienes con las
correspondientes bendiciones paternas y maternas iban a conocer sobre el terreno
parisino las races de aquella revolucin que tanto eco tena en el mundo entero.

Durante el largo viaje, haba dicho Mara, conviene que vayamos vestidos como los
obreros. Es necesario que el lenguaje que usemos sea el parecido a ellos. La
encarnacin con el sector obrero es bsico en un buen comunista, aunque seamos
estudiantes universitarios.

J acinto iba como de excursin turstica en su interior, pues se cumpla el anhelo de
viajar junto a Mara y poder estar junto al amor de su vida. Aquella mujer tan inteligente
le pareca una eminencia, l solamente escucharla lo embobaba. No le faltaba razn
Mara era, con sus veinte aos, una mujer de bandera y banda de msica. En aquel viaje
para asemejarse al mundo comunista haba rescatado del bal paterno un mono de los
milicianos de la Guerra Civil. Su madre, hecha una pasa, le haba cosido y adaptado
aquel mtico uniforme republicano. Mara le daba un porte al mono de miliciana que
J acinto la miraba como si fuera una de tantas heronas del tiempo blico cantado y
contado en la tediosas reuniones comunistas en la escuela de la Chana.

En el vagn donde estaban sentados, iban cuatro emigrantes. Dos eran de la misma
ciudad granadina y los otros del pueblo alpujarreo de Trevelez. Cuando lleg la hora
de comer, cada uno sac de su chivata un bocadillo de jamn del pueblo serrano.

Mara administraba una chivata nica para ella y J acinto. Para asemejarse al mundo
obrero, los bocadillos que sac eran de sardinillas en aceite extradas de una lata. Ante
tal desajuste de encarnacin obrerista, los verdaderos obreros con manos sarmientosas
y encallecidas les dijeron a los jvenes si queran probar el jamn de Trevelez. Mara
toda azorada dijo:

-No gracias, con esto tenemos bastante.

Los cuatro emigrantes compartan una bota de vino nacido en la propia tierra
alpujarrea. Ellos se la iban pasando bebiendo en alto y dirigiendo bien el chorro hasta
la boca, donde asomaban unos dientes negros del tabaco y la dura vida laboral.

En una de las rondas, uno de los emigrantes ofreci la bota a J acinto, quien estaba
tragando el bocadillo de sardinillas mezcladas con el agua de una vieja cantimplora de
sus tiempos de militante de la OJ E campamental.

El joven sin pensarlo dos veces, tom la bota e intent imitar a los sabios obreros
pueblerinos. La levant, le achuch en el culo, y el traqueteo de aquel tren de chimenea
con carbn sobre vas colocadas en el siglo anterior, peg un vaivn y el chorro cay
encima de su camiseta azul lila y sobre el pecho del peto que portaba con garbo nada
menos que Mara, quien al verse mojada hasta el sujetador, afirm a voces:

-J acin, eres un intil, un absoluto imbecil. Si en tu vida has bebido en una bota por qu
ahora te pones a hacerlo. Me dan ganas de tirarte por la ventanilla.

J acinto, rojo como un tomate, pidi perdn que no sirvi para nada, pues Mara haba
desaparecido camino del servicio donde poder limpiarse el vino que le haba bajado por
sus senos y haba manchado su modelito republicano y obrerista.

Las risas de los paisanos emigrantes casi fueron oidas por el conductor del tren. Los
comentarios fueron para apaciguar a la pareja. Pero no sirvieron de nada.

Vuelta Mara al compartimento del vagn, le solt a J acinto esta condena:

-Ya que no sabes ser una persona normal. Me voy hacia la plataforma del vagn. He
visto a un compaero de estudios, que estaba fumndose un cigarro, quiero que me de
uno, y lleva un termo con caf y me ha ofrecido un trago. Me largo.

J acinto, abochornado ante los machotes emigrantes pueblerinos, inclin su cabeza. Uno
de los emigrantes le volvi a ofrecer la bota. Le dijo que la poda chupar para evitar otra
prdida de vino. J acinto como un autmata hizo lo que le deca el paisano. Al cabo de
un ratillo, J acinto dorma una mona como un piano de cola echado sobre el filo de la
ventanilla del vagn.

Los cuatro emigrantes hicieron otro tanto. Era la siesta de un mes de julio por las tierras
manchegas espaolas donde caa un sol de justicia.

************************************************

En la plataforma del tren entre los dos vagones de tercera, entretanto, Mara no perda el
tiempo. J unto a su compaero de clase estaba un peruano llamado Carlos, quien trab
conversacin con la joven vestida de republicana en versin del mayo francs del 68.

El peruano era alto, de tez morena, tocado con un sombrero de paja ante el inclemente
sol espaol, con unos vaqueros de imitacin a los Lois, y camiseta roja con la cara del
Che Guevara en la delantera.

Mara beba los vientos del guerrillero, le hubiera gustado conocer, lo mismo que a
Fidel y toda la cueva de camaradas que brillaban en la isla caribea de Cuba con luz
propia, siempre con su puro en la boca.

El compaero de clase de Mara se march. Dej solos al peruano y a la granadina,
quienes seguan en animada conversacin. En un momento de la misma, Carlos dijo a
Mara:

-Quieres fumarte un puro, amiga?

Ella fumaba cigarrillos de vez en cuando. Nunca se haba atrevido con un puro. Sin
pensarlo solt:

-Vale, venga, pero si noto que me mareo me llevas al vagn corriendo. Vale?.

El peruano asinti con la cabeza. Saco del macuto que portaba en la espalda una caja de
puros Cohba. Sac uno. Lo prepar lentamente cortando con sus dientes blancos la
boquilla, sac una cerilla que encendi en el largo muslo sobre la tela de los vaqueros
de pega, que tena puestos. Mara miraba absorta todo el ritual y en sus ojos se dibujaba
un miedo a lo desconocido, pero mostraba una sonrisa cmplice, deseosa de probar
aquello dentro de su boca. Carlos prendi fuego a todo lo largo del puro calentando los
pliegues de tabaco, llegando hasta la punta que encendi con lentitud aprovechando una
aspiracin de sus pulmones.

Le pas aquel veguero a Mara, quien lo cogi, lo apunt hacia sus labios, le peg la
primera calada, aspiro el humo y el placer de flotar en la nube comenz a elevarla por
encima del suelo del tren.

A la tercera chupada, Mara vea doble, el tren pareca que iba para atrs, empez a no
sentir las piernas, solamente pudo musitar:

-Carlos que me caigo al suelo.

El peruano la tom con sus largos brazos, la apret sobre su cuerpo, se la llev al aseo
del vagn, donde la viol con todas las letras. Mara haba perdido totalmente la
consciencia. No hizo ningn gesto. Cuando Carlos termin su faena. Sali del pequeo
habitculo lleno de orines y otros olores ptridos. Llev hasta su departamento el
cuerpo inerte de Mara, que desconoca lo que haba ocurrido.

Una vez lleg al lugar donde estaba J acinto en el vagn, se encontr a todos durmiendo
la mona cogida por la bota de vino alpujarreo. Dej a la chica en una esquina del banco
y desapareci como un fantasma.

******************************************

Se escuch un inmenso silbido del viejo tren de carbn. Adems, una voz ronca deca a
voces, era el revisor de Renfe:

-Oigan seores, que tengo que picar el billete, despiertesen, por favor.

El primero en levantar el pescuezo torcido fue J acinto, quien llam la atencin al resto
de compaeros de viaje. Mara yaca a su lado durmiendo, crey el joven. Le tom del
hombro para despertarla, pero not una mancha roja sobre la madera del banco donde
iban sentados en el vagn.

Se levant, entreg su billete al revisor a quien le dijo:

-Sabe usted si existe algn mdico en el tren, mi amiga se ha puesto enferma, ha
comenzado a sangrar de forma imprevista.

Uno de los emigrantes de Trevelez calcul que algo malo haba ocurrido. Con razn
estaba casado y tena tres hijos. El asunto le oli muy mal. Se adelant al revisor y le
dijo que le informara donde poda haber un mdico. Ms cauto el revisor le dijo que
buscara antes a la pareja de la Guardia Civil que iba en el primer vagn de segunda
clase.

El alpujarreo se trag el tren de un salto, encontr a la pareja de los miembros de la
Benemrita, les solt lo que haba visto y lo que sospechaba. El cabo con un mostacho
decimonnico se lo toc y afirm:

-Has bebido demasiado, hueles a vino. Pero, bueno iremos hasta tu vagn.

Cuando entraron en el departamento aquello pareca que alguien hubiera cometido una
matanza, pues el color rojizo de la sangre de la chica estaba por el suelo. J acinto haba
conseguido casi despertar a Mara, quien soltaba palabras sin sentido, y sin hilo normal.

Los civiles dijeron que se salieran todos al pasillo del vagn. Tras quedarse con J acinto
y Mara les hicieron varias preguntas. Todo acababa en una falta de sentido comn en
las explicaciones que ambos decan.

El cabo mir su reloj. Como haba hecho muchas veces ese mismo viaje, le dijo a su
compaero:

-En la parada que tenemos que hacer en Miranda de Ebro, damos parte al mdico de la
casa de socorro de la estacin y que suba al tren.

Mientras, J acinto daba a beber agua a Mara poniendo en sus labios la cantimplora de
los campamentos del Frente de J uventudes.

**********************************************

Aquel tren, en una situacin normal, paraba quince minutos en Miranda de Ebro. Aquel
da 8 de julio, se detuvo ms de una hora. Los emigrantes aprovecharon para quedarse
en el andn, los nios se bajaron a jugar con la mirada de los padres respectivos, otros
entraron en la cantina a comer y beber, y otros tantos hicieron cola en los retretes de la
estacin donde evacuaron aguas menores o mayores, segn les peda el vientre.

Un mdico y una enfermera llegaron hasta el vagn de J acinto y Mara. El joven volvi
a ser interrogado por los civiles, mientras los sanitarios se quedaron solos con Mara.

El mdico sali y taciturno afirm a los civiles:

-Alguien ha violado forzando a esta joven, estando ella totalmente dormida por algn
somnifero o algo parecido. Los desgarros genitales lo demuestran claramente.

El primer sospechoso era J acinto, quien lo haba negado de todos los modos posibles.
Los emigrantes granadinos eran su coartada perfecta.

*************************************************

En todo el tren la noticia se corri como un reguero de plvora. El compaero de clase
de Mara le dijo al peruano Carlos:

-Oye, t que hiciste con Mara cuando yo me march.

El oscuro sudamericano, se encontr entre dos fuegos: o mentir o decir la verdad. Opt
por un tercer camino:

Contarle todo al colega de estudios y pedirle su colaboracin para no verse entre rejas
aquella misma noche en el pueblo mirands.

Hicieron un pacto para mantener el silencio:

Cuando llegaran a Paris, Carlos le dira todo a Mara, con la colaboracin de su
cmplice, y que ella decidiera lo que fuera. Carlos prefera un tribunal de un pas
democrtico que un tribunal de la oscura y vieja dictadura de Franco.

Pasaba ms de una hora, la gente estaba nerviosa, el jefe de estacin con su silbato
orden que todos subieran y que el tren siguiera sus pasos hasta la capital de la luces, el
pas de las libertades ciudadanas: Paris. Era la meta de aquella aventura ferroviaria para
J acinto y Mara, en el caluroso verano del 68.

***************************************************

En la frontera con Hendaya el tren volvi a parar. Los gendarmes franceses pasaron por
todos los departamentos del achacoso tren buscando que los viajeros les mostraran los
pasaportes. La operacin dur un largo rato.

Mara haba sido auxiliada por la enfermera de Miranda de Ebro. El viejo mono
republicano se lo haba cambiado por una falda corta, sin llegar a ser mini del todo. Se
haba cambiado de ropa interior y la enfermera le limpi bien los desgarros y le haba
colocado unas compresas que cortaran la prdida de sangre.

J acinto tom una postura de cordero degollado, pues algn desalmado se haba
adelantado a l en desflorar aquel cuerpo tan bello como era el de Mara. Tena una cara
desencajada dispuesta a vender cara su afrenta contra quien fuera.

No tuvo mucho tiempo por delante. Tras el trmite de los pasaportes, el tren arranc de
nuevo. Ya estaba en un pas libre y democrtico. De esos que deca J acinto que tienen el
sistema de votos para elegir a sus gobernantes locales hasta los nacionales.

En el departamento de madera, aparecieron dos jvenes. Uno era el compaero de clase
de Mara y el otro era Carlos, el peruano, a cuyo cuello se tir Mara a darle dos besos
uno en la mejilla y otro en la boca.

Todos se quedaron con la boca abierta. Nadie saba nada. Carlos empez:

-Perdona, Mara, por lo que te he hecho. He venido una vez que hemos pasado la
frontera. Si deseas poner una denuncia contra m es mejor estar en una crcel francesa
que en una espaola. Qu piensas hacer conmigo?.

Mara salt, hecha toda una rebelde feminista comunista, diciendo:

-Me da igual, Carlos, a mi me ha gustado lo que hemos hecho. Aunque pareca muy
mareada pero he sentido por primera vez lo que es un orgasmo, que me llev luego a
pasar del mareo a un sueo profundo. Yo no te voy a denunciar ni mucho menos, lo que
te pido es que ya te quedes aqu conmigo y me expliques los motivos de tu ataque que
yo estaba deseando desde que te vi en la plataforma del vagn.

J acinto, hecho un machote ibrico herido en lo ms hondo, levantando la voz dijo:

-Pues, Mara, si tu no denuncias a este chulo, sinvergenza, yo voy ahora mismo por la
pareja de gendarmes. Ya lo vers.

Hizo el gesto de levantarse, y Mara, parndole le dijo sonriendo:

-Ve si quieres, aqu no ha habido violacin ninguna, ha sido con mi consentimiento
interno y mareoso, pero yo fumando el puro deseaba lo que despus pas. As que vete
y deja tu asiento para Carlos, quien aprovechando que J acinto se levanta, se asienta
junto a ella a quien se abraza como una lapa.

J acinto, ms corrido que una mona en un circo, se sali al pasillo abri la ventanilla
sac la cabeza para que los cuernos que tena no rompieran el viejo techo del vagn del
tren.

Los paisanos emigrantes granadinos sonren ante la feliz pareja. Uno de ellos toma la
bota de vino y se le pasa a Carlos, quien con una mano le achucha al culo, empina el
chorro que cae en su boca sin manchar a su amada ni al sombrero de paja que tena
colocado.

La noche entra de lleno por las ventanillas. Las pobres luces se encienden en todas
partes. El compaero de clase de Mara, se acerca a J acinto y se lo lleva a su
departamento ferroviario. Ambos se consuelan lamindose las propias heridas.

*************************************************

El sol apuntaba por el horizonte, cuando se oy una voz:

-Estamos entrando en la estacin del Norte de Paris.

Lo dijo Carlos, que conoca la capital del Sena, perfectamente, pues iba y vena entre
Espaa y Francia como agente de enlace del partido comunista francs para avivar el
fuego del clandestino partido homnimo en tierras espaolas. Este peruano era un
emigrante en Paris, a donde sus padres haban llegado diez aos antes. En la capital
francesa estudi en un liceo y con la mayora de edad se enrol en el partido comunista
vendiendo por las calles ejemplares del peridico LHumanit. Desde ah haba escalado
los puestos hasta llegar al papel que ahora haca. Sus padres haban muerto en un
accidente de coche por un el efecto de la niebla y en el siniestro estuvieron implicados
varios vehculos.

Mara haba descansado sobre el cuerpo de Carlos. Estaba cansada, le dolan los
desgarros genitales, pero todo lo compensaba con su amor a aquel joven comunista y a
llegar hasta la capital de la Revolucin ms grande del siglo XX: la del pasado mes de
mayo.

La gente espaola se iba bajando lentamente del tren. Entre ellos estaba J acinto, a quien
le haba dado la intencin de comprar un billete de vuelta y volver a Granada, de donde
nunca debi salir, estaba pensando esto, cuando por sus espaldas oy decir:

-J acin, J acin, amigo Mio, perdona lo que te he dicho. Era Mara quien le hablaba.

J acinto erradic sus pensamientos de volver a Espaa y se dej llevar por la situacin.

Los tres, J acinto, Carlos y Mara, salieron de la estacin con sus maletas y el macuto
que llevaba el peruano colocado en las espaldas.

El plan que tenan, en un principio, era hospedarse en casa de un viejo republicano
exiliado espaol, compaero de aventuras blicas del padre de Mara, quien haba
conseguido pasar por los Pirineos catalanes en la primavera de 1939. Ahora estaba el
problema con Carlos, que era uno ms. J acinto pens que quien estorbaba era l.

Aquel republicano se llamaba Cipriano. Segn lo convenido los estaba esperando fuera
de la estacin con una bandera republicana espaola en la mano. Se dieron a conocer y
al ser tres afirm no tener problema, pues el sof del saln era una cama, donde podra
dormir J acinto, que, segn l pensaba era el hueso fuera de su sitio natural.

Llegados que fueron hasta la vivienda del exiliado espaol, pudieron ducharse y situarse
dentro de la estrechez del aquel departamento, muy cercano al barrio latino, tan famoso
centro de luchas durante el anterior mes de mayo

Cipriano viva slo con un perro muy fiel amigo suyo. El perro tena la costumbre de
salir a las 22 horas a la calle, llevado de su collar y correa por su dueo hasta un parterre
cercano, donde evacuaba el vientre perruno. Al amanecer, a las 7 horas, era la misma
operacin que la noche anterior. Adems, el perro dorma en el saln sobre un cajn de
madera cerca de la nica ventana que daba a la calle.

Cuando estaban almorzando, unos garbanzos con arroz que haba preparado Mara, fue
ella, quien coloc a J acinto como el perrero oficial de la casa, mientras estuvieran all.
La razn era de cajn y de cajn perruno:

-J acin, tu que est durmiendo aqu en el saln deberas ser quien lleves al perro que
responda al nombre de Sansn, hasta el parterre, cada noche y al amanecer. Te parece
bien, camarada?.

J acinto, cual otro perro, pero con cuernos bien colocados por el peruano, asinti con la
cabeza evitando darse con la lmpara colgada del techo.

*****************************************************

Los mitos sobre la mentira de la revolucin del mes de mayo, los pudo constatar el
propio J acinto con todas las letras. Sobre las tres de la tarde, salieron de la casa de
Cipriano los aprendices de revolucionarios. El viejo republicano les dijo que l se
quedaba en su casa alquilada viendo una pelcula en la televisin. Sus tiempos de
revolucionario haban pasado. Ahora era un pequeo burgus, que solamente crea en su
propia subsistencia.

Carlos conoca Paris a la perfeccin. Tomaron un metro cercano. Al cabo de quince
minutos salieron a la superficie. Anduvieron dos manzanas y llegaron hasta una
casucha, tpicamente parisina, con un jardn de entrada, y tres alturas. En el ltimo piso
sin ascensor llamaron a la puerta. Les abri un sujeto pequeo y peludo a quien le vino
a la cabeza rpidamente a J acinto. Era el Montes, el marica, jefe de los campamentos
del Frente de J uventudes, el profesor de gimnasia en el instituto. Ante esta visin se
qued de piedra. Mara que no lo conoca habl:

-Somos unos universitarios espaoles que hemos venido para participar y conocer la
revolucin en Pars en toda su salsa. Nos dieron esta direccin.

El Montes, todo, tranquilo, no hizo caso a las palabras de Mara, se tir al cuello de
J acinto comindoselo a besos y arrumacos. ste tras unos instantes pudo zafarse, con la
ayuda de Carlos, de aquel mono amoroso.

En ese instante sali el otro marica campamental, el cocinero, quien se vesta con faldas
en los fuegos de campamento. Tras saludarlos les franque la entrada en el apartamento.
Pasaron a una habitacin donde estaban otras tres personas sentadas en torno a una mesa
camilla. J acinto encontr que la decoracin era tpicamente francesa, en el techo no
faltaba el ojo de buey que daba a la calle.

Tras sentarse, J acinto observaba que el Montes no le quitaba los ojos de encima, no lo
vea desde los das campamentales. En aquel tiempo era un comedido falangista liado
con el cocinero. Ahora se le notaba salido por cualquier varn que viera por all.

Como siempre, Mara abri el fuego con plvora mojada, diciendo:

-Bueno compaeros venimos a comprender sobre el terreno la revolucin del pasado
mayo. De todos vosotros quienes estuvisteis en el ajo y en la pomada de la vuelta a las
calles de la valiente revolucin pendiente que con tanto inters hemos seguido desde
Espaa.

De los dos extraos sentados, uno era un cataln que haba ido a lo mismo que ellos. El
otro remaneca de Andaluca, aunque ahora viva en Tolosa, en el Pas Vasco.

Como nadie abra un fuego revolucionario inexistente, Mara volvi a preguntar, esta
vez, a J acinto sobre los motivos por los que conoca al Montes.

J acinto cont con pelos y seales sus antecedentes falangistas junto al par de maricas
all presentes. Los dems se echaban unas risas de miedo ante lo que sala de la boca de
aquel aprendiz de revolucionario.

El Montes vindose sealado por el relato de J acinto, cont lo siguiente:

-Yo me vine para Paris, porque en Espaa, y ms en la retrasada Andaluca, nos hacan
la vida imposible a m y a mi querida amiga cocinera. Ms de una vez estuvimos
encerrados en la crcel por maricas, nos aplicaron la ley de vagos y maleantes del
rgimen de Franco, nos pelaron, y hasta estuvieron a punto de caparnos en uno de los
lances amorosos campamentales. Aqu en la capital del amor del mundo nadie se mete
con nadie. Llevamos emigrados tres aos. Nos va muy bien.

Mara, le cort, con esta sentencia:

-Para ver la libertad, la igualdad y la fraternidad no existe mejor ciudad en el mundo que
Pars. Es as, Montes.

Este respondi:

-Ests en lo cierto. Lo que ocurre que aqu la gente pasa de esos tres conceptos que tanto
anhelamos en Espaa. Aqu la poblacin vive su vida personal y social de una forma
muy individual, muy de pequeos burgueses, diramos con conceptos espaoles.

J acinto precis con ms mala leche:

-Entonces, Montes, ahora ya no crees en la revolucin pendiente de los falangistas, ni
tampoco en la revolucin comunista, en que ests, por qu vives.

Montes, se qued helado ante esta salida de su viejo alumno, y dijo:

-Mira, en la vida cuando se tienen cuarenta aos, ya las revoluciones no tienen sentido.
nicamente interesa vivir y que los dems te dejen vivir. O colocndote bien para
pasarlo bien, haciendo el amor y no la guerra.

Cort y dijo:

-Ahora que digo colocaros, esperad que saco unos porros para que nos coloquemos
todos como nos merece este reencuentro.

Acudi a una pequea cmoda, abri el cajn superior y dej sobre la mesa una bolsa
de plstico llena de porros. El cataln, el vasco adoptado y Carlos echaron mano a un
ejemplar de aquellos mataquintos. Mara mir los ojos de Carlos suplicndole que no le
diera fuera a reproducirse la escena del tren, pero ahora entre maricas. J acinto cogi otro
porro. Era el primero y el ltimo de su vida.

En estos lances, se oy el timbre de la puerta. Volvi a salir el Montes. Se le escuch
decir:

-Pase, camarada, el comit del barrio le espera para sus instrucciones oportunas.

Apareci acompaado de un vejete, campechano, con gafas de sol, que arrastraba los
pies. Era Vctor, un exiliado republicano, originario de Murcia, quien tena el cargo de
secretario local del barrio del partido comunista francs.

Tras los saludos de rigor. Mara crey que all estaba el filn revolucionario que ella
buscaba desde Granada. Sin esperar, como siempre le pasaba, lanz la primera piedra:

-Camarada Vctor, cmo se ha podido organizar el folln revolucionario del pasado
mayo. Nosotros deseamos conocer los planes para poder hacerlo en Espaa.

El viejo comunista comprendi los anhelos juveniles de la chica, pero le dijo:

-Mira, chica, en la revolucin de mayo no hemos participado los comunistas franceses
ni espaoles. Nosotros hemos esperado que los estudiantes burgueses nos dieran
publicidad ante los medios de comunicacin de todo el mundo para que el bloque
capitalista creyera que esto estaba urdido de la Unin Sovitica. Toda la operacin de
mayo ha sido una representacin para asustar al sistema capitalista, pero nada ms.

Y prosigui, tras tomar un poco de aire, as:

-Tras la realidad existente en Rusia, nosotros hemos optado por convertirnos en un
partido ms dentro de los regimenes democrticos occidentales, porque sabemos que el
fracaso de la Unin Sovitica en el plano econmico, poltico y social, tiene los aos
contados. La vieja mstica comunista se ha adaptado a los pueblos democrticos como
puede ver en Italia o aqu en Francia. Vamos a las elecciones, presentamos candidatos,
votamos, aceptamos los resultados, pero en la revolucin comunista ya no creen nada
ms que cuatro pardillos como vosotros que vens de Espaa pensado que aqu se atan
los perros con longanizas o que todo el monte es organo.

Estas palabras cayeron como rayos sobre la cabeza de J acinto y Mara. El la interrumpi
a ella y viceversa, con esta rpida pregunta:

-Entonces, toda la llamada revolucin es un mito, un cuento, un teatro de operaciones
de maquillaje, para que todo siga igual en el sistema capitalista?

Vctor asinti con la cabeza afirmativamente. El silencio fue sepulcral.

Solamente lo rompi el Montes, con este trompetazo:

-Queris otro porro, yo tengo ya un colocn muy bueno para irme con alguien a la
cama?

Nadie respondi a la salida de tono de aquel pjaro asilvestrado. Solamente fue de
nuevo Mara, quien mirando el reloj, afirm:

-Debemos irnos, pues mientras llegamos a casa de Cipriano, dan las 22 horas en que
J acinto tiene salir con Sansn a la calle.

Todos se fueron despidiendo de Vctor y de los dems. Salieron cada quien con su quien
respectivo. El Montes se tir a su marica, quien le meti el codo en el estomago
dicindole que no tena ganas de nada ya que le dola la cabeza y se fue a la cama a
dormir.

************************************************
Aquella noche, en Paris, a las 22 horas, J acinto sale a la calle llevando atado de la correa
a Sansn. En vez de ir hasta el parterre habitual, sigui andando por la ribera izquierda
del Sena. Vea a los nocturnos paseantes sin prestar atencin a nada. Solamente se puso
a hablar con el perro. Tal era el coloque que haba pillado con el porro.

Sin embargo, sus pensamientos iban saliendo bien hilvanados y justificados. Le dijo al
perro:

-Claramente te envidio Sansn. T no trabajas, no estudias, no te preocupa el futuro,
vives al da, tienes comida, cama y criado que te saca a pasear. No te falta nada. Por el
contrario, yo estoy estudiando, no s lo que pasar de mi persona en el futuro, me
preocupa mucho que he venido aqu deseando encontrar una razn para vivir por algn
ideal y me voy ms desfondado que llegu.

Y continu, hablando con el perro:

-Una sola cosa me llevo muy clara de Paris: no creo en el sistema de votos, porque
todos son lo mimo, sean falangistas, comunistas, socialistas, conservadores,
liberalestodo estn por la pasta y tienen la corrupcin que les llega a las orejas. No
creo en la democracia, es un sistema en el que habr que vivir, ms pronto que tarde,
ocurrir en Espaa. Te prometo, Sansn, que no he votado nunca y no votar nunca a
nadie. A lo mejor si t te presentaras te votaba. Pero a personas de carne y hueso no
pienso nunca votar, porque para que roben y engaen al pueblo prefiero quedarme al
margen. Siempre me abstendr te lo juro, por tus muertos, perro Sansn..

Algunos paseantes de la ribera izquierda miraban a J acinto hablando al perro. Lo
tomaron por un borracho o un tonto. No saban que tena un colocn como la copa de un
pino, pero estaba diciendo verdades como puos para l y su futuro.

Ms de dos horas de paseo, le despej el aire fresco que sala del agua del Sena, tom el
paso rpido y se volvi a casa de Cipriano. Cuando toc el timbre, le abri Mara quien
a voces le solt:

-J acinto, prepara la maleta, vete rpido, aqu tienes un telegrama de Espaa donde dice
que tu padre ha muerto de un infarto de miocardio.

El chico se qued de piedra. Hizo la maleta y se march a la estacin del Norte
buscando el primer tren que lo llevara a Espaa. Cuando lleg a Almera su padre
llevaba cuatro horas enterrado. Acudi al cementerio, donde llor amargamente una
muerte tan prematura e inesperada. Le agradeci a su padre, que gracias a l, poda
disfrutar de la beca salario que l tena en la universidad granadina.

Puesto en pie, en tono solemne, coloc la mano sobre la lpida funeraria y dijo:

-Te juro, pap donde te encuentres, que nunca votar a nadie de carne y hueso. El
sistema de votos es la causa de la perdicin humana.

Las lgrimas baaron sus mejillas de nuevo. As pas largo rato.

************************************************
Capitulo IV

El curso comenz con la urgencia de siempre. J acinto Madero lleg desde Almera,
donde haba guardado un luto hipcrita junto a su madre, porque mientras la seora no
acuda a la playa, se mantena en su piscina particular, el hijo se iba a la hora del medio
da, que era cuando se despertaba, y no apareca hasta entrada casi la noche. Se
duchaba, se cambiaba de ropa y volva a salir de su casa hasta altas horas de la noche.

La relacin con su madre era ms de utilitarismo que otra cosa. Le exiga que le tuviera
la ropa y la comida preparada a las horas que l consideraba oportuno. Pero nunca tuvo
con ella en aquellos meses un rato de intimidad que la mujer necesitaba ante la muerte
imprevista del marido.

J acinto s tena a su amigo y compaero de piso, Pedro Alejandro, con quien quedaba
para estar por la playa, charlar con algunos conocidos y darse una racin de vista de
desnudos femeninos, siempre en baador, como exigan las normas morales del tiempo
donde el Rgimen de Franco an tena la sartn por el mango en esos asuntos.

Llegado el curso, Granada, en otoo es una ciudad acogedora hasta ms no poder.
Volvi a sus clases en la vieja villa rajas. Ahora comenz segundo de comunes. Ya
tena que decidir definitivamente su especialidad. J acinto lo tena claro: Contempornea.
Comenz a encontrarse con Mara, quien se haba trado a su peruano Carlos y lo haba
metido a vivir en su piso junto a sus padres.

En la misma clase estaba Gertrudis, quien le hizo un declarado desprecio de veras, el
primer da se vieron cara a cara. J acinto se qued con el saludo en los labios.

El curso comenz con la resaca poltica de cada ao que pasaba. El sindicato de
estudiantes democrticos se haba afianzado mucho ms que antes. La marejada de la
revolucin del mayo parisino se quiso llevar hasta la ciudad de la Alhambra.

Los panfletos tirados por los rincones de la facultad trataban de ser voces para engatusar
a cuatro despistados, sobre todo si eran de los borregos de aquel ao. J acinto pisaba
aquel papeleo con odio contenido, con ganas de escupir, con intentos detenidos de gritar
y vocear que todo el sistema de votos era una mentira ms grande que la bola del
mundo.

Estaba en estos pensamientos, J acinto, cuando descubri que el profesor de prcticas,
don J ulio Rodrguez, le observaba con inters. Tan grande era el afn de conversar que
le dijo:

-J acinto, te veo este curso, un poco despistado, como si anduvieras por las nubes.

El aludido contest displicente:

-No es nada, don J ulio, estaba pensando en la inutilidad de los papeles y carteles que
estn por la facultad. Adems de afear las paredes y el suelo, no sirven para nada. No
tienen sustancia ni ideologa revolucionaria de ninguna suerte.

El profesor tom la contestacin como una vuelta de todo, y un afn de bsqueda de
algo nuevo. Ante aquel panorama le dijo:

-Hombre, no seas tan nihilista, siempre existen pensamientos que ennoblecen al ser
humano si lo expresa otro ser humano.

J acinto, harto de palabras huecas, le espet al profesor:

-Don J ulio, el da que me presente, usted algo realmente valioso para salir de la rutina
me llama. Mientras me despido. Hasta otro momento.

El profesor se qued mirando cmo el joven se iba por el portn de salida. Pens si
alguna vez podra ayudarlo.

*******************************************************

Aquel ao 68, en una zona de Espaa, en las provincias vascongadas se produjo un
hecho que marcara la historia para varios lustros: se fund la ETA, a la vera y a los
pechos y dentro de la iglesia catlica de aquella tierra, donde haban nacido santos y
sabios muy famosos.

El fin determinado era alcanzar la independencia de aquella tierra, convertirla en una
republica comunista y usar la lucha armada para alcanzar sus objetivos.

Aquel verano, un comando terrorista haba matado a un inspector de polica. Conforme
pasaron los meses los atentados sangrientos se hicieron ms habituales. El Rgimen de
Franco tom cartas en el asunto avivando la presencia policial en las tierras vascas y
descubriendo los pisos francos, donde se escondan los asesinos terroristas.

Este ambiente, desde dentro del partido comunista, se envi una consigna clave:

Aprovechar estas situaciones para tambalear al Rgimen. Los estudiantes son la mejor
avanzadilla para estos objetivos.

El partido invent un sistema asambleario, como forma de echar la red en el ro
revuelto. Las asambleas eran siempre de facultad. Se acercaba una fecha clave: la
celebracin de los veinte aos de la Declaracin Universal de los Derechos Humanos.

Esta vez, haba que plantar un acto ms llamativo ante la sociedad burguesa granadina.

En la Chana, en la escuela barraca de siempre, estaba Carlos, el peruano, y Mara, quien
haba sustituido a su padre en aquella gran clula comunista. Desde su bautismo
revolucionario parisino la joven estaba exaltada y era mayor de edad en ideologa
destilada de Marx para dirigir al grupo. Haba llegado al cargo por herencia, no por los
votos, era lo que pensaba J acinto, quien estaba all harto de estar all, pero no tena
huevos para salir pitando de aquel recinto de embusteros y farsantes.

Abri la sesin, ahora con ms brios, Mara quien dijo:

-Camaradas, es hora de poner en prctica nuestras ideas revolucionarias. Habis visto
que el rgimen del viejo Franco ha matado compaeros nuestros en las tierras vascas, en
legitima defensa, cuando ellos venan de cumplir con sus objetivos de eliminar a los
opositores a la independencia (as llamaba a los asesinatos de ETA).

Y sigui:

-Ahora se acerca el 10 de diciembre el veinte aniversario de los Derechos Humanos,
debemos organizar una asamblea de distrito universitario, en el aula magna de la
facultad de medicina, llevaremos a todos los asistentes que deben ser los ms posibles
esta gran verdad:

Franco est matando a gente que solamente desea una sociedad democrtica, con lo cual
este hombre no cumple ninguno de los Derechos Humanos, recogidos por la ONU.

De esta reunin, debemos salir comprometidos para llevarnos los boletines informativos
que estn aqu en esa mesa, se reparten en las clases, se dejan en las cafeteras, se pegan
en los carteles de las paredes y se llevan a los barrios claves: aqu en la Chana, en el
Zaidn, en el Albaicin y en el Realejo.

Y termin afirmando:

-Abajo la dictadura de Franco, vivan los Derechos Humanos.

La joven acab su soflama con el aplauso cerrado de los presentes, excepto los de
J acinto que tena las manos en los bolsillos de la pelliza harto del fro que all haca.

**************************************

J acinto no haba cogido la basura de los papeles, como l denominaba a toda aquella
jerga revolucionaria. Llegado el da 10 de diciembre, gentes de diversas facultades se
iban juntando ante la facultad de medicina en la avenida de Madrid. Los soplones de la
comisara de polica se haban enterado de todo.

El gobernador civil tuvo una reunin preparatoria del dispositivo de seguridad del orden
pblico. En la sesin estuvo presente, como era lgico, el Rector de la universidad
granadina, don Francisco Menor Zamora, quien aprob la contundencia contra la masa
estudiantil para evitar males mayores dentro de la normalidad ciudadana a la que los
vecinos de Granada tienen derecho.

Doce lecheras, coches policiales, estaban apostados en la plaza delante de la puerta de
las columnas de la facultad de medicina. Ms de cien miembros del Cuerpo de la Polica
Armada, con sus cascos y escudos estaban organizados oportunamente.

La entrada en la facultad era permitida por el capitn que mandaba a los grises, como
los estudiantes universitarios llamaban a los policas del Rgimen de Franco, por el
color del uniforme que vestan.

El aula magna es de forma semicircular. En la mesa central estaba un catedrtico de
economa procedente de la facultad instalada en Mlaga, llamado Rodrigo Trapero,
quien pronunci una conferencia sobre los derechos humanos en las estructuras
econmicas capitalistas ante de su inmediata desaparicin del mundo.

J acinto haba llegado tarde. Los estudiantes estaban sentados hasta en las escaleras y en
el suelo delante del estrado donde estaba el orador. El aplauso fue atronador ante
semejante profeca que iba a ocurrir, segn dijo, antes de dos aos.

Los estudiantes se calentaron con estas ideas. La atmsfera fue subiendo varios grados.
Mara, al lado del peruano, grit:

-Salgamos a defender los derechos humanos y hundamos el capitalismo.

La masa respondi en masa coral:

-Eso, eso, la cada capitalista adelantarla ahora mismo.

Con este grito repetido y repetido, la masa estudiantil, comenz a salir por el pasillo
hasta la puerta de la calle. En medio del grupo, Mara volvi a gritar:

-Eso, eso, la cada capitalista adelantarla ahora mismo.

Los primeros grupos se encontraron en mitad de un cuadrado formado por los cien
policas armados, quienes con sus escudos intentaban parar a la grey estudiantil que
sala coreando las voces de Mara, quien acompaada de Carlos, arremetieron contra un
polica que cay al suelo siendo pisado por la marcha estudiantil desbocada.

Otras, barreras policiales estaban colocadas en las dos bocas calles de la Avenida de
Madrid. Servan las mismas lecheras y los policas con sus escudos situados entre un
coche y otro. Era ms difcil conseguir saltar aquellas barricadas.

La ratonera fue efectiva. Los miembros de la brigada poltico social de la Polica
Secreta iban por los cabecillas: Carlos y Mariah. Cuatro de ellos pudieron dar alcance a
la pareja, les colocaron las pulseras en las muecas y los metieron en una de las
lecheras.

El resto de la masa, estratgicamente, fue dirigida hasta la avenida de Calvo Sotelo,
buscando a sus cabecillas que no vieron. Al llegar a la altura del instituto Padre Surez,
la masa estudiantil se dispers sola, ya que los lderes estaban a buen recaudo en una de
las lecheras.

Mientras, haba comenzado a llover, J acinto bajo un paraguas negro, situado en las
escaleras de la facultad, estaba observando cmo su amor imposible estaba enjaulada
dentro de una lechera. A Carlos se lo llevaron a otro de los vehculos.

J acinto Madero camin sereno hasta una cervecera en la esquina de la avenida de
Madrid con Calvo Sotelo, donde entr y pidi una caa, desde all vea a Mara
esposada, que era interrogada por dos policas de la social.

Su estupor subi hasta el infinito, cuando en la misma barra, muy cerca, el profesor
Trapero, el orador, y el Rector Menor, estaban dando buena cuenta de un gran plato de
gambas regado por la fresquita cerveza de grifo. La lluvia fina limpi la calle de gente.

*******************************************************

Los efectos de aquel da tan revolucionario, ms propio de opereta bufa, que otra cosa
se hicieron efectivos cuando J acinto lleg a su piso, situado sobre el de Mara.

Nada ms entrar, oy el timbre de la puerta, abri y era el padre de Mara. Ya le haban
dicho que su hija estaba retenida en la comisara de polica. Sin esperar nada le solt al
joven:

-Eres un maricn, J acinto, por tu culpa est mi hija en el calabozo.

Hizo ademn de cogerlo del cuello. El joven ms alto y fuerte, le par las manos. Y le
solt:

-Oiga, maricn usted, que deba estar all dirigiendo a las masas juveniles, en vez de
estar en su casa viendo la televisin. Dnde estn sus mpetus revolucionarios?.

El viejo se sent en el comedor. Se alis el poco pelo para atrs. Tras suspirar hondo, le
comunic al joven lo siguiente:

-Mira, ni yo soy maricn ni t tampoco. Pero tena que pagarlo con alguien. Es que mi
hija desde que lleg de Paris no es la misma. El peruano ese debe haberla aliado con
alguna pomada o sortilegio. Yo no quiero preguntar nada, pero veo cosas muy raras.
Cada da que pasa estoy ms preocupado. Por esto me he retirado de la militancia activa
del partido. Pero, bueno, cuntame lo que t sepas.

J acinto, ms reposado, narr todo lo que haba sucedido y le cont con pelos y seales
cmo vio a Mara esposada e interrogada por los de la secreta dentro de la lechera. De
esta forma se vengaba internamente de los cuernos que le adornaban desde el verano
anterior.

En esto, volvi a sonar el timbre. El joven abri la puerta, en el umbral estaba la madre
de Mara y dos agentes de la poltico social. Todos entraron.

Pidieron la documentacin a J acinto, quien la sac del bolsillo delantero de su camisa,
se la devolvieron, y al viejo le invitaron a que fuera con ellos hasta la comisara situada
en la plaza de los Lobos.

Todos se marcharon, excepto J acinto, quien dijo que tena que estudiar al tener un
examen al da siguiente a primera hora. Era falso. No quiso mezclarse en la situacin.

*****************************************
En la comisara de polica estaban encerrados, en diferentes calabozos, Carlos, el
peruano y Mara. La brigada poltico social de la Polica Secreta les acusaba de
alteracin del orden pblico, organizando una manifestacin ilegal contra el Rgimen de
libertades y convivencia en la ciudad de Granada.

El padre y la madre llegaron hasta la sede policial de la plaza de los Lobos. Les
indicaron que se sentaran en un banco de madera en la antesala del comisario de polica.
Tras un rato les dijeron que pasaran. Los dos viejos entraron temblorosos. A l aquella
escena le recordaban los tiempos de sus paseos carcelarios durante largos aos.

El comisario, escondido tras un bigotazo decimonnico, era un hombrecillo finucho,
calvo y con un canon de voz. Les dijo terminante:

-Sus hijos estn acusados de delitos graves. De inmediato debern pagar una multa de
500 pesetas por alteracin del orden pblico. El peruano ser puesto en la frontera con
Francia en cuestin de horas. La chica se puede ir a su casa. Trasladar su expediente al
Tribunal de Orden Pblico hasta que sea llamada para ser juzgada.

El padre de Mara, entrecortado, silabeando respondi:

-Tengo que pagar---quien----ientas pesetas para llevarme a mi hija. Por el peruano no
pienso dar nada. Que lo expulsen de Espaa, me parece normal, seor comisario.

El hombrecillo de gran mostacho y profunda voz estall:

-Oiga, que no le vamos a fusilar, no se atranque hablando. Acepto su propuesta. La
chica se la llevan ahora. Al peruano ya lo pasaremos por la piedra y luego lo pondremos
en la frontera de Hendaya. Ahora, salen de mi despacho y el sargento les tomar el
dinero y les entregar a la joven. Ya hemos terminado.

El comisario sigui escondido tras su bigotazo, firmando unos papeles que tena sobre
la mesa de su despacho. Los padres de Mara salieron fuera. El sargento les cobr las
quinientas pesetas. Al rato un polica sac por otra puerta a Mara quien se abraz a sus
padres en un largo sollozo sin hablar, pero s dejando caer lgrimas entrecortadas.

Ya en la calle, cerca de la fuente de la plaza de los Lobos, en aquel lluvioso da de los
derechos humanos, la joven grit emborrachada de soberbia:

-Estoy muy orgullosa de haber ejercido mi derecho a manifestarme libremente.

El padre, le tir del brazo dicindole:

-De acuerdo. Pero la prxima vez procura que no me saquen quinientas pelas, has tenido
un capricho demasiado caro para un pobre hombre de pueblo.

******************************************

Mara entr en la facultad al da siguiente entre una multitud de voces y aplausos por
haber sido la herona del da anterior. Todos le daban las gracias por su valenta y
decisin de enfrentarse a los grises.

En el pasillo se encontr de frente con J acinto Madero a quien solt este piropo:

-Eres un cabrn ms grande que el pico del Veleta. Maricn.

J acinto, inmutable pues se lo esperaba, resolvi pasar de largo. Pero Mara volvi ante
l y le solt delante de los compaeros un escupitajo sobre el rostro. El chico estuvo a
punto de darle una bofetada, levantando la mano, pero se mantuvo quieto al or una voz
dentro de la masa:

-J acinto, no hagas eso, hazlo por m.

Era la voz de Gertrudis, quien ante la escena que presenciaba, deseaba vengarse de
Mara y de paso reconciliarse con J acinto. Algo que consigui.

**************************************************

La llegada de las vacaciones navideas apaciguaron los nimos en pura teora, pues los
etarras, as se denomin a los miembros de ETA, seguan matando a inocentes policas
y guardias civiles que cumplan sus deberes en las tierras vascas.

J acinto y Gertrudis acabaron dndose un largo abrazo delante de Mara, quien echaba
chispas por todos los poros de su piel.

La pareja sali de la facultad, pasearon sin apenas mediar palabra, llegaron hasta las
bodegas Castaeda, situadas en la calle Elvira, donde se tomaron unos vinos y sellaron
su reencuentro con un largo beso.

Gertrudis le dijo a J acinto:

-Sin mirar para atrs, reconciliados los dos, cmo deseas que pasemos las vacaciones
de Navidad?.

El joven se dej llevar, y le solt:

-Como t quieras, mi amor.

Ella enternecida ante esa expresin de dominio, propuso:

-Creo que es hora que me lleves a Almera a conocer a tu familia.

La cara de J acinto se demud, afirm:

-Ser a mi madre, pues mi padre muri en julio.

La chica consternada contest:

-Perdona, no lo saba. Lo siento mucho, amor. Bueno con tu madre que estar muy sola.

El joven asinti con la cabeza. Se cogieron de la mano, pagaron su consumicin, y se
marcharon haca la plaza Nueva, subieron la Cuesta de Gomerez, llegaron a la
Alhambra, iban ensimismados y arrobados y estrechamente pegados por el fro fino que
despeda Sierra Nevada. Ante el palacio de Carlos V oyeron una voz firme:

-J acinto, hola, dnde vais.

Era el profesor de prcticas don J ulio Rodrguez acompaado de su mujer.

Se presentaron mutuamente. El profesor invit a comer aquel da a J acinto y Gertrudis
en el comedor del hotel Washington Irving. Las dos parejas lo pasaron muy bien.

*********************************************************
Tras volver de las vacaciones navideas en Almera, junto a la madre de J acinto, la
pareja de jvenes lleg a Granada con una mayor madurez personal y de convivencia
interna. Eran ms cordiales, ms confiados, ms abiertos, ms serviciales..el amor
empezaba a crecer por un buen sendero camino de algo ms serio.

En el hotel alhambreo del autor de los Cuentos de la Alhambra, haban compartido
mesa y mantel junto al profesor de prcticas don J ulio Rodrguez y la seora, quien
trabajaba en una oficina que se haba abierto en un piso de la calle ngel Ganivet, como
secretaria de la empresa, Vielssa, que se dedicaba a contrataciones internacionales.

Eso fue lo que oyeron tanto J acinto como Gertrudis. El profesor, mientras, les haba
prometido que podan ir por el departamento de Geografa cuando quisieran, tanto para
consultar algn libro en especial, como para conocer al resto de profesores mariachis
que acompaaban al catedrtico hacindole la coba para que algn da con su dedo
absolutista los fuera metiendo con plaza fija en la misma facultad.

Gertrudis era una mujer de mediana inteligencia para los estudios universitarios, pero
tena una capacidad intelectiva nativa para ponerse siempre en un sol donde ms calor
hubiera, nunca sin quemarse. Ella sola comenz a frecuentar el departamento.

J acinto al principio no le ms importancia. l saba que se jugaba mucho en los
exmenes de febrero y tena un frenes por estudiar determinadas asignaturas que eran
troncales para su paso a la especialidad de Contempornea.

Por el contrario, Mara, a quien sus compromisos revolucionarios le haban quitado a su
maromo peruano expulsndolo de Espaa, andaba flirteando con un chico mayor que
ella. Era miembro del sindicato democrtico de estudiantes. Estudiaba el ltimo ao de
la carrera en la especialidad de Filologa Romnica, que era lo que ella deseaba hacer.
Se les vea siempre juntos en las asambleas de facultad y en las de distrito.

Los mpetus revolucionarios los tena, la herona de los derechos humanos, ms
calmados pero su militancia comunista clandestina era real, estando fichada en la
comisara por la seccin de la polica poltico social. El chico sindicalista llamado
Andrs, tena tambin ficha en comisara por alteraciones leves al orden pblico pero
como terminaba la carrera, como deca l, le importaba un cojn de pato toda la polica
del sistema nacido el 18 de julio.

J acinto y Gertrudis estaban estudiando en el piso de la calle Pedro Antonio de Alarcn.
El timbre de la puerta son. Sali la chica. Era el cartero preguntando por J acinto, quien
sali al or su nombre. Le llevaban una carta con acuse de recibo. Firm el interesado y
ya solos, la abri con ansiedad. En el interior apareci la siguiente misiva:

Por la presente se comunica a J acinto Madero se presente en la sede de Capitana
General maana da 11 de marzo, entre las 9 y las 14 horas.

En caso contrario, se le declarar prfugo y ser puesto a disposicin del J uzgado
Militar correspondiente, en cumplimiento al Reglamento de Reclutamiento y
Movilizacin vigente en el momento de redactar esta orden.

Se quedaron los dos compungidos, atemorizados, dudosos y temblando a lo
desconocido. Pensaron para s que ellos no tenan ficha en comisara, pero l estaba
metido en un lo con la Capitana General de Granada.

La conversacin entre ambos fue de conmiseracin mutua. Dijo ella:

-Oye, J acinto, para que ser esto. No lo entiendo.

El respondi:

-No tengo la menor idea. Como no sea que tenga que ver que este ao no he mandado
todava los papeles de peticin de prorroga del Servicio Militar. Por otra cosa no s
nada.

Ella lo anim dndole varios besos por la cara, mientras le susurraba:

-Mira que si te meten en la crcel por prfugo o algo similar. All ir a llevar algn
bocadillo que otro. Pero bueno djalo y maana saldremos de dudas.

******************************************

A las misma nueve de la maana J acinto entraba por la puerta de Capitana General. -
Entreg su papel al cabo de guarda en prevencin, quien lo pas por el patio hasta la
oficina correspondiente. All un brigada le pregunt a J acinto:

-Ensame tu documento nacional de identidad y tu permiso de prorroga por estudios
del ao pasado,

J acinto, como un autmata, fue sacando todo.

-A partir de maana debes incorporarte a filas, en el cuartel de Infantera Crdoba
nmero 10, sito en la Carretera de Maracena. Rellena este formulario y firma abajo.

El mundo se cay bajo los pies de J acinto. Pens en su padre muerto, en su madre en
Almera, en Gertrudis, en sus estudios..en todo, quiso que lo tragara la tierra.

Solamente pudo preguntar balbuciendo:

-Puedo conocer los motivos de tal determinacin de irme a la mili ahora mismo.

El brigada, hombre de mediana edad, pero cachazudo le dijo:

-T no sabas que debas presentar los papeles para prorrogar tu permiso por razn de
estudios. Estudias y no sabes leer que te has pasado ms de un mes de la fecha
prevista?.

Tena razn, pens J acinto, recogiendo el formulario rellenado y firmado ante la mesa
del militar.

-Adems, prosigui el brigada, existe un soplo contra ti que la autoridad ha resuelto con
esta medida de precaucin para evitar males mayores.

En ese momento, el chico no pudo aguantar ms y un par de lgrimas bajaron por sus
mejillas. Daba vueltas en su cabeza quien pudo ser el autor o autores del soplo.

Como un tipo andando con pilas, con los pies arrastrando por los suelos, se despidi del
brigada, y sali hasta la calle. Al doblar la esquina no aguant ms y se ech a llorar
amargamente.

********************************************
Hasta que se encontr con Gertrudis, a J acinto le ardan las orejas por las palabras del
brigada: Existe un soplo contra ti. Quin o quienes podan haber soplado lo que
fuera?. Tanto caso hacen a los soplones sin comprobar antes con las personas
afectadas?. Estas y ms interrogantes tenan al joven con la cabeza como un bombo.

Cuando vio a la joven, se abrazaron con efusin sin lmite. El asunto era para tomarlo en
serio. Al da siguiente tena que entrar en el cuartel de la carretera de Maracena. Era la
ltima tarde que podan hablar con cierta libertad.

J acinto tembloroso y lvido le pregunta a Gertrudis:

-T, quien sospechas que puede haber largado un chivatazo contra m. No salgo del
asombro.

Ella, ms sosegada, cogiendole la mano a J acinto, le dijo

-J acinto, sinceramente, me has contado todo lo del verano pasado en Paris. Te guardas
algo que ocurriera. Creo en todo lo que me has dicho, pero, por este asunto de la mili,
sospecho que algo de all lo vas a pagar t aqu.

El joven volvi a recordar con su memoria y sus labios todos los aconteceres parisinos.
No se haba metido en nada. No daba con nadie a quien colgarle el cartel de sopln.

Gertrudis, sin inmutarse, conociendo la fina venganza femenina que siempre la conocen
ellas solas, solt por su boca:

-Es Mara la punta de la madeja de lana, que te ha tejido una red, donde te han metido
como un pardillo. Me lo huelo con mi nariz de loro caribeo, mi amor J acinto.

ste se qued helado de la afirmacin, pero, pens si Mara era la chivata qu pudo
decir para que le hicieran caso, ya que ella acababa de salir de la chirona policial de la
plaza de los Lobos, y tena su ficha bien rellena por alteradora del orden pblico.

Sumido en estos pensamientos, Gertrudis segua soltando venablos contra Mara, a
quien la tena como plena culpable de la jugada infligida a J acinto. Llegan, los dos
cogidos de la mano hasta Puerta Real, donde en la puerta de correos se encuentran con
Ins, la seora del profesor don J ulio Rodrguez. sta nota a la pareja preocupada y les
pregunta:

-Qu os pasa?. Noto algo raro entre ambos.

Gertrudis dispar primero, contando con pelos y seales el asunto, concluyendo:

-Es la ltima tarde que paseamos libres. Maana ingresa en el cuartel para la mili.

Ins, mujer de unos treinta aos, baja de estatura, algo gordita, pero con cara ovalada y
nariz chatuna, dijo abiertamente:

-Bueno eso ser la ley, pero siempre se podr arreglar y adaptar para que pueda seguir
los estudios J acinto, sin tener que dejarlo todo en pleno mes de marzo. Mi marido J ulio
conoce a un coronel del Gobierno Militar, con quien puede hablar.

Estaban detenidos en la acera, cuando la misma Ins vio llegar a J ulio, quien siempre
iba a recogerla a las oficinas de Vielssa. Tras saludarse, le pusieron con detalle toda la
informacin sobre la mesa de una taberna de la calle Navas a donde acudieron a
despedir a un quinto que se iba a la mili el solo, al da siguiente, sin haber recogido el
petate ni haber sido tallado. Algo anormal en las costumbres de la Espaa de 1969.

J acinto, ya en su habitacin, no durmi nada pensando que Mara que yaca en la
habitacin inferior hubiera sido la soplona contra l. Todo era posible.

*************************************************

A la hora convenida, el recluta J acinto lleg a las puertas del cuartel de los artilleros
granadinos. Le presentaron al sargento encargado de la compaa de los novatos del
reemplazo del segundo trimestre de aquel ao.

Estaban hablando en una pequea habitacin, junto a la garita de la puerta, cuando entr
una persona que conoca a J acinto. Estaba ms envejecido, haba criado una panza
fuerte, la cara se haba vuelto roja rebajada en una papada que caa sobre su cuello
delantero. Iba de uniforme con los galones de sargento. J acinto pens caerse al suelo, se
agarr a la mesa para evitarlo. La persona que entr le dio un fuerte golpe en las
espaldas. Este fue su saludo:

-Hombre, J acinto, cuanto me alegra verte de nuevo.

Era el padre J ess, el agustino comunista que era el capelln del regimiento. Aquel que
una noche lleg abofeteado a su piso por haber pretendido a Mara ante su padre.
J acinto haba perdido el habla. Pensaba estar soando.

J acinto, solamente tuvo nimos para contestar:

-Buenos, bu-ee-noos, das, tenga usted.

El capelln castrense le miro de frente y le dijo:

-Hombre, no tengas miedo de nada, que aqu nadie se come a nadie. Aqu solamente
convertimos a los chicos en hombres de bien. Con razn el Generalsimo siempre nos
dice que tiene los mejores ejrcitos de los cuales l es el Capitn General.

J acinto, ms tranquilo pudo decir:

-Donde menos me esperaba era encontrarlo era aqu. Se lo digo de verdad.

Con nimo de falsa igualdad, el capelln respondi:

-Mira, J acinto, podemos tutearnos lo mismo que en tiempos atrs. Nada ha cambiado y
somos los mismos.

Y dirigindose al sargento de la compaa le dijo:

-Haz el favor de gestionar el papeleo rpido y yo mismo lo llevar por el resto de
lugares del cuartel.

El otro le hizo firmar su entrada en filas. Le entreg la copia correspondiente. Ahora,
J acinto, acompaado del capelln, estuvo en el economato de ropa y usos generales,
donde le entregaron su petate con el uniforme y el traje de faena. Pasaron luego por el
dormitorio de reclutas, donde tom posesin de su camastro y su taquilla, donde dej el
petate. Acabaron en la cantina, donde a las 11 de la maana, el capelln pidi una
cerveza doble y el joven una simple efusin de manzanilla para digerir mental y
fsicamente lo que estaba viviendo en aquella jornada.

Con sus consumiciones en las manos, que las pag el capelln, se sentaron en una mesa
de madera que daba al amplio patio cuartelero, coronado con el alto montculo de la
vieja facultad de Teologa.

Ya, con ms tranquilidad, J acinto pregunt:

-Como es que has llegado a ser castrense.

El cura contest sin tener pelos en la lengua:

-Fcil, hombre. Yo no valgo para aguantar a un superior dentro de los agustinos. Ya soy
mayor para estar dando clases en el colegio. Tras lo que pas en su casa aquella noche,
me march. Estuve vagando entre dejar de ser cura o recurrir a esta vida, donde eres
alguien. Todos te llaman pater. Tengo mis obligaciones que son mnimas. Encima tengo
una nmina normal para vivir. Que ms puedo desear

Y continu:

-Me enter que venas aqu obligado por la autoridad militar, porque soy muy amigo del
coronel del regimiento. Cuando me dijo tu nombre y le cont nuestra vieja amistad, me
encomend que me hiciera cargo de ti para que no vuelvas a hacer ninguna tontera
durante el tiempo que ests en el cuartel. Es decir hasta dentro de 14 meses.

Carraspe un poco y sacando un cigarro del bolsillo de la guerrera, lo encendi y sigui:

-Has venido aqu, en vez de ir a la crcel, porque segn me han dicho lo que hiciste fue
muy gordo. Mira, J acinto, haber violado a Mara es algo muy grave. Creo que todo
ocurri cuando te fuiste con ella hasta Paris. Ella en la declaracin que prest ante el
juez de guardia afirm que no deseaba verte entre rejas, pero s que te castigaran con
algo que te obligara a repensar lo que habas hecho, para no volverlo a repetir con nadie
ms nunca en tu vida.

J acinto oyendo todo esto le pareca que le contaban una pelcula del cine Regio, donde
acudan los soldados en las tardes de paseo por aquellos aos en la ciudad granadina.

El castrense, pasndose la mano por el mentn, volvi a tomar la palabra:

-El coronel del regimiento ha decidido que seas mi ayudante. Estars exento de
instruccin. Te has librado de ir primero al campamento de Montejaque. Ahora bien
debes portarte bien. Siempre ser yo quien firme tus papeles de comportamiento
correcto ante los superiores. Debers tener una total confianza conmigo en todo.

El joven hizo un ademn de querer hablar, pero el capelln le cort en seco:

-Mira tus obligaciones sern muy similares a las que hacas en los campamentos del
Frente de J uventudes: estars al servicio de la capilla, de la sacrista, de la limpieza, de
los libros litrgicos, y de que no falte nada en la capellana.

Otra vez, J acinto dese hablar. El cura le mand callar con el dedo en la boca, y abund:

-De ti depende que yo te haga ms llevadero esta mili, mitad de castigo, mitad de
obligacin. Si te pones en actuar contra el reglamento ya sabes las penas militares son
inflexibles. Puedes verte encarcelado en algn castillo de prisin militar. As que hazme
caso en todo y vers como todo se arregla y saldrs de aqu mejor que has llegado.

J acinto levant el dedo, como en el colegio. Ahora s le dej el cura hablar. El joven
dijo:

-Vale todo lo har tal cual me lo has dicho. Pero tengo que confesarte que yo no viol a
Mara, fue un peruano en el tren cuando bamos a Paris.

El capelln le mand callar. Y le respondi:

-No remuevas ese asunto. Procura vivir tu nueva situacin sin echar la mirada atrs.

J acinto lo mir y pens, por primera vez, que all estaban dos hombres que haban
luchado por la misma mujer, la cual les haba colocado unos cuernos como la percha de
un marqus. Y que se haba vengado de ambos. De cada uno de una manera diferente.

Tena razn su amigo el castrense: mejor vivir el da presente. La mili era larga. Nada
menos que 14 meses.



Captulo V

Gertrudis bien vestida para la ocasin estaba esperando en la antesala del despacho del
coronel en el Gobierno Militar, edificio cercano a la Puerta de Elvira. La acompaaba
Ins, la seora del profesor de prcticas don J ulio Rodrguez.

Sali el ordenanza, y les invit a entrar. El coronel era todo un militar de la vieja
escuela: alto, con bigotes picudos haca arriba, pelo canoso, y un poco teniente, se
haba quedado sordo del lado derecho de tanto pegar tiros en la guerra y en la paz, por
su aficin demesdida a la caza, que satisfaca en las cercanas sierras de la provincia de
J an, concretamente en Sierra Morena, pues su mujer haba nacido en Andujar.

El ordenanza les recomend que le dieran voces al militar, porque de lo contrario no se
enterara de nada. La primera en disparar fue Ins, dando gritos:

-Mire, coronel, como usted forma parte de Vielssa, donde yo trabajo, me permito venir
con mi amiga que es la novia de un recluta que ha sido llamado a filas en el cuartel de
artillera, hace unos das. Queremos pedirle que le conceda el permiso para salir a las
clases ms importantes de la facultad y la asistencia a los exmenes, de forma que no
pierda el curso.

El coronel sin inmutarse, pregunt:

-Entonces, que me peds?

El pobre no se haba enterado de nada por su sordera. Gertrudis que llevaba su carpeta
de apuntes le pas un folio a Ins, quien con letra rpida y mayscula escribi lo mismo
que haba dicho de boca. Le pas el papel al militar, quien tomndolo se puso los
anteojos, ley despacio, pues la vista tampoco le ayudaba mucho. Y afirm:

-Como miembro que soy de Vielssa, contad con que ese chico podr ir a clase sin
menoscabo de sus obligaciones militares. Hablar con el coronel del regimiento ahora
mismo.

Se acerc al telfono, pidi que le pasaran con el cuartel de artillera y con el coronel
jefe del destacamento. As fue. Se saludaron ambos militares. El primero le hizo la
peticin y siempre en nombre de la empresa Vielssa, a la que citaron varias veces.

Gertrudis no entenda nada. Acabada la conversacin telefnica, el coronel inform:

-Nada est hecho todo. Sabed que el recluta ir a partir de maana a clase.

Ambas mujeres dieron las gracias al militar, y salieron dando saltitos de alegra por los
pasillos del edificio. Al llegar a la calle el soldado de la garita se les qued mirando los
culos femeninos. A ellas les import un pimiento, haban conseguido su propsito.

*******************************************

En la facultad se corri como una mancha de aceite la noticia de un soldado que viva
en su cuartel, pero acuda a clase al estar matriculado oficial desde principios de aquel
curso. En los corrillos se hablaba de alguna fuerza o enchufe muy superior para alcanzar
semejante chollo, impropio de aquella primavera del ltimo ao de la dcada de los
sesenta.

J acinto, desde su primer da de soldado-estudiante, le haba pedido a Gertrudis no hacer
aspavientos con su situacin. Mxime, le haba recomendado, si apareciera Mara por
algn pasillo en formas o tonos de querer armar gresca. J acinto no olvidaba las palabras
del castrense: Procura portarte bien que las ordenanzas militares son muy taxativas y te
puedes ver en un castillo como penado.

Para la feria del Corpus granadino, J acinto consigui un permiso de tres das. Pudo
volver a su piso de Pedro Antonio de Alarcn, haciendo una vida de estudiante casi
parecida a los meses anteriores a su reclutamiento forzoso.

La pareja de Gertrudis y J acinto iba adelante con su compromiso de novios oficiales.
Aquellos tres das de permiso militar no se separaron de la otra pareja amiga, J ulio e
Ins, el profesor de prcticas y la oficinista de Vielssa.

Anduvieron por los cacharros de los feriantes, colocados en la orilla del ro Genil, tras
unirse con el Darro. Acabaron metindose en una caseta ferial situada en el interior del
viejo campo de tenis, existente junto al palacio del Alczar Genil. Era la ltima noche
del permiso castrense. Los cuatro se sentaron en una mesa, pidieron la carta, sealaron
sus platos preferidos y los iniciaron regndolos con vino alpujarreo.

El profesor J ulio Rodrguez estaba muy contento. Su mujer Ins saba los motivos. La
otra pareja estaban a gusto, pero les extraaba tanta felicidad en los otros comensales.
La misma Gertrudis abri el fuego:

-Os veo a los dos muy alegres, se pueden saber los motivos?.

Ins mir la cara de J ulio, ste pareci darle un permiso tcito, para hablar. Ella se lanz
en plancha:

-Pues s, chicos, estamos los dos muy contentos, porque estamos preparando el futuro
de Espaa, un futuro en paz, libertad, democracia e igualdad.

J acinto haba odo esas monsergas en los campamentos de la OJ E, en el partido
comunista clandestino, en la revolucin truncada de Paris, y le parecan mentiras tan
grandes como Sierra Nevada que estaba enviando ese airecillo propio de las noches
granadinas.

Ins, retom la palabra, sin inmutarse. Rog que guardaran secreto de lo que les iba a
contar.

-Mirad, la empresa donde trabajo es una tapadera para recolectar dinero desde el
extranjero y el interior de Espaa con el fn de restaurar el socialismo en esta piel de
toro. La empresa se llama Vielssa, que son las iniciales de: VIVA EL SOCIALISMO
SOCIEDAD ANONIMA. En esta plataforma estn empresarios, banqueros, curas,
obispos, militares, obreros y un montn de gente ms que desean que el socialismo sea
una realidad en la Espaa democrtica que vendr tras la muerte de Franco.

Y continu:

-Supongo que sabris que en este mes de julio, Franco va a nombrar a J uan Carlos,
como Prncipe heredero, a titulo de rey, cuando se cumplan los trmites sucesorios. Por
lo tanto, nosotros los socialistas estamos preparando todo para cuando llegue el
momento y los partidos polticos sean legalizados podamos competir en sana
democracia como hacen en el resto de pases de nuestro entorno europeo.

J acinto, sin detenerse, solt:

-Otro cuento ms, de los que sueltan los que creen en el sistema de los votos. Porque,
claramente, os digo: yo no creo en el sistema de votos. Es una imbecilidad.

J ulio, enfadado, terci:

-Entonces t que quieres prolongar la dictadura hasta despus de la muerte de Franco?.
Por favor pisa el suelo de hoy y vers cmo la gente pide a gritos una democracia real y
competitiva de los partidos ante las urnas de unas elecciones libres.

J acinto, ms enfurecido, cort:

-Venga, hombre, venga. Dnde est el pueblo en masa que pide todos esos cuentos que
vosotros os contis para justificar vuestras ideas?. Vivs de ilusiones y nada ms.

Ahora es Ins, la que habla con dureza:

-Mira, J acinto, a m me ha contado Gertrudis tus andazas por la Falange, por el partido
comunista, por el Paris revolucionario, entiendo que ests ms quemado que la barilla
de un cohete, pero el socialismo es otra cosa: es libertad, es justicia, es igualdad. Te
digo ms: el primer socialista fue J ess de Nazaret con su doctrina, por esto nos siguen
los obispos y los curas.

J acinto rebobin su mente y record palabras similares oidas en la boca de otras gentes
en otros sitios. Se sonri y esto encabron ms a J ulio quien se levant y haciendo un
ademn de cogerlo por el cuello le estamp:

-Oye, si t no crees en nada, si t quieres ser un burgus, pues all t. Nosotros somos
guerreros pacficos de la libertad y de la igualdad de los pueblos y buscamos una
sociedad sin clases sociales. Te has enterado?.

Gertrudis ms convencida que otra cosa, le puso la mano en el hombro a J acinto y le
susurr:

-Hombre, J acinto, cada uno piensa en lo que cree. No conviene amargar esta cena de
feria por discusiones polticas. Es mejor que brindemos por nuestro futuro personal y
profesional.

Levant la copa con vino de la Alpujarra y los dems siguieron la ceremonia. J acinto
alz hasta la mitad del aire y sentado en su silla. Los otros tres se haban puesto de pie.

*********************************************************

La mili termin para J acinto, quien sali sacudiendo las botas, que luego se fue a vender
a la calle Elvira a un zapatero, quien despus las revenda clandestinamente a otros
borregos que acudan a comprarlas creyendo que adquiran una ganga.

Su noviazgo con Gertrudis iba viento en popa. Los estudios de ambos llegaban a su fin
cuando entraron en cuarto curso de especialidad. J acinto haba elegido Historia
Contempornea. Gertrudis se meti en Geografa, la influencia del profesor socialista
J ulio Rodrguez se notaba en exceso.

En la especialidad de J acinto, en concreto, en la asignatura de Pensamiento Social, haba
un chico natural de Motril, con quien dialogaba muchas veces. Un da sentados en el
patio y el jardn del edificio de la facultad, J acinto pregunt:

-Oye, Manuel, pareces un tipo muy formal para tu corta edad, y tu baja estatura. T
donde has estudiado en el instituto de Motril?.

Manuel, medio avergonzado, le cont en voz baja:

-No, J acinto, procedo del seminario de Mlaga, donde entr a estudiar siendo un
chavalejo. Cre que yo vala para ser cura, pero llegado el momento me sal y me vine
para ac a estudiar ya que la formacin humanstica recibida me facilit mucho entrar
en esta facultad.

J acinto respondi:

-Hombre, todos tenemos un antes en nuestras vidas. No te avergences de haber estado
en un centro de estudios como ese.

El aludido dijo:

-Es cierto, amigo, adems, algo que siempre agradezco es el gran hbito de estudio que
pude adquirir bajo la dura disciplina dentro de la vida del seminario. No sabes t lo que
eso vale.

J acinto asinti:

-Y, tanto, hombre.

Estaba acabando la frase cuando Gertrudis le llama desde la puerta del jardn. Iba con
otra chica de su clase. J acinto le hizo seas para que llegaran hasta all. Presentaron a la
desconocida: Lola, natural de Loja, y de la especialidad de Geografa.

Sentados los cuatro, la chica lojea, les hizo una propuesta:

-Oye que hacis este domingo?

Al recibir un silencio colectivo, prosigui:

-Os propongo que subamos a la Sierra usando el tranva que parte desde el final del
Paseo de la Bomba, podemos llegar hasta Maitena, comemos en el Charcn y luego
subimos hasta conocer la antigua fbrica de luz y el Hotel del Duque.

Ante tamao plan el s fue completo. Pusieron cada uno a escote 50 pesetas para gastos.
Las chicas se encargaran de la re frumentaria. Los chicos llevaran las bebidas.

******************************************

Dicho y hecho. Aquel domingo hizo un da propio de la primavera granadina. Un gran
sol en las horas centrales del da y un poco de repels en la maana y en la atardecida.

La subida a la Sierra en aquel tranva era transportarse al siglo anterior, cuando el
Duque de San Pedro de Galatino, don Gonzalo de Medinilla y Caaveral, maniobr en
la corte espaola hasta conseguir que se construyera la lnea tranviaria ms idlica que
imaginarse pueda, levantada sobre una estrecha va y siguiendo el curso arriba del ro
Genil, para que el seor Duque llegara hasta su hotel o palacio.

Los cuatro jvenes tomaron aquella caja de mixtos sobre cuatro ruedas que estaba
atestada de gente universitaria. Las viejas maderas crujan al paso de las juntas de
dilatacin de la va, los frenos chirriaban como faltos de aceite y la alegra y las voces
juveniles quitaban el miedo a cualquier miedica all presente. Aquella aventura era para
gentes amantes del riesgo. Vala la pena.

Llegados que fueron, hasta la estacin de Maitena, se bajaron, estaban helados de fro,
entraron en las calles estrechas del pueblo de Guejar Sierra, encontraron un bar
pueblerino en la plaza frente a la iglesia parroquial, entraron pidiendo un caf cargado y
caliente. Los chicos dijeron que lo bautizaran con ans carrasqueo. Con aquel brebaje
se pusieron en forma.

Tomaron el camino adelante y hacia arriba, la escarcha maanera produca resbalones,
para evitarlos los chicos tomaron a ellas de la mano. Entre Manuel y Lola el primer
contacto fue muy placentero. J acinto y Gertrudis estaban muy acostumbrados a los
achuchones propios de este ejercicio de pequeo alpinismo en la Sierra ms alta de toda
la Pennsula Ibrica.

Subieron sin parar hasta la antigua fbrica de luz, donde descansaron unos minutos; ms
tarde siguieron hacia el Hotel del Duque. Las cuestas eran menos empinadas, la
arboleda se haca ms tupida, entre castaos y monte bajo. Avistaron el edificio que
buscaban, que haba sido el palacio del Duque, quien en un momento se sinti muy
mecenas con la Iglesia Diocesana de Granada costeando el templete existente en el altar
mayor de la ciudad, y posteriormente, regalando el edificio y la finca de Sierra Nevada
para que sirviera de seminario de verano para los alumnos granadinos.

Conforme se acercaron oyeron voces varias. J unto a la fuente circular haba una reunin
de otros jvenes discutiendo con veras. Al acercarse se pusieron de pie los
concentrados, sin saber quienes eran los intrusos que aparecan entre el follaje de los
rboles. Una de las personas presentes era Mara, quien al ver a J acinto y Gertrudis
impuso silencio a los suyos.

Dieron los buenos das, pretendan pasar de largo, pero fue Mara quien les detuvo:

-J acin y los dems, no queris saber que hacemos aqu, seguro que os interesa?

Las dos parejas detuvieron sus pasos. Gertrudis, un tanto airada contra su oponente,
afirm:

-Qu pasa, ahora hacis la reunin del partido comunista en una casa de los curas de
Granada?

Mara cort en seco:

-Ni mucho menos, mujer. Somos los miembros de la coordinadora de profesores no
numerarios que estamos organizando en esta provincia la posibilidad de quitar las
tradicionales oposiciones para ingresar en el cuerpo docente de los institutos y de la
universidad.

Ante esta informacin, J acinto tom nota, y pregunt:

-Vamos a ver, explcate con detalle. Esto no tiene nada de poltica?

Mara contest sonriendo ante la doble intencin de su vecino de arriba:

-Mira, aqu estn las personas que terminaron los estudios universitarios el ao pasado.
Estamos, tambin, los que acabaremos el curso prximo. Pretendemos formar un gran
movimiento asociativo y reinvidicativo para ingresar en la enseanza pblica sin pasar
por las tradicionales y absurdas oposiciones a los cuerpos de la educacin. Estamos
apoyndonos en la reforma que supone la nueva ley de educacin propuesta por el
ministro del ramo, seor Villar Palas.

Y prosigui:

-No buscamos nada poltico, pero s profesional. No pretendemos ponernos en frente de
nadie, solamente buscamos que nos valoren por nuestros estudios puros y duros, sin
pasar por tribunales de oposiciones, sino alcanzar que al hacer el curso de capacitacin
profesional educativa se nos entregue una plaza de interinos y con los concursos de
mritos entrar en el cuerpo de funcionarios docentes del Estado espaol.

Ahora, fue Manuel, quien con inters pregunt:

-No s si me he enterado: terminamos la carrera, hacemos el Cap, pasamos a interinos y
de ah con el paso de los aos nos hacen funcionarios.

Volvi Mara a tener la voz cantante, que se le daba, muy bien:

-Correcto, compaero, nadie lo poda decir mejor que, como t acabas de decir.

J acinto fue quien con su mana de estar en contra del sistema de los votos, volvi a
preguntar poniendo a Mara al borde de un ataque de nervios:

-Y todo ese cuento de colores nos lo dan por ser nosotros, sin pasar por los votos en las
urnas, sin mediar ningn folln social y de reivindicacin, vamos por nuestra bella cara,
vamos, vamos..aqu hay gato encerrado.

Mara le cort por lo sano:

-Vale, J acin, si no queris creer nada ni hacer nada, podis seguir vuestro romntico
paseo por la Sierra. Nosotros seguimos el trabajo de grupo que ahora tenemos la
plenaria con el coordinador nacional que est ah en el Hotel del Duque. Vale iros ya.

Gertrudis, con instinto femenino, oli que aquello iba en serio. Dijo entrecortada:

-Nos podemos quedar y participar en esa asamblea sin problemas?

Mara le contest:

-Pues claro mujer. Pon tus armas de mujer a funcionar que ms pueden dos tetas que
dos carretas y quedaros aqu todo el da no os arrepentiris.

Esta frase fue una de las pocas verdades que Mara soltara en su vida. Ms de una vez
J acinto y Gertrudis lo recordaran.

Su jornada campestre la echaron all, partindose la cabeza en un empeo que cost
largo tiempo en conseguirse, pero que gracias a l muchos entraron en la enseanza por
aquella ventana del cuarto de bao devaluando la calidad educativa de Espaa para
largusimos aos.

*****************************************************
Capitulo VI

La facultad de Filosofa y Letras se haca vieja. Aquel Rector joven don Francisco
Menor Zamora dese pasar a la posteridad con todos los honores posibles. Con el eco
de la nueva ley educativa del gobierno nacional, con los nuevos brios pedaggicos, con
el impulso de la renovacin de una Espaa que caminaba hacia un cambio desde la
cabeza a los pies, se encontr aquel Rector con una Compaa de J ess, que viva sus
primeros aos de mieles durante los aos del Concilio Vaticano II.

En la facultad de Teologa, situada en la finca de Cartuja, al noreste de la ciudad
granadina, lleg un rector procedente de los Estados Unidos. Era un jesuita de mediana
edad, quien traa un sistema nuevo para graduar la enseanza de la Sagrada Teologa.
Era el conocido sistema de los crditos en las diversas asignaturas. El viejo casern de
la facultad teolgica haba recibido a estudiantes procedentes de casi toda Andaluca y
Murcia. El padre Matas Garca Gmez, el rector de la reforma, era un hbil y listo hijo
de San Ignacio de Loyola.

Entr en negociaciones con el Rector de la universidad granadina y el fruto lleg
pronto: vendi la finca de Cartuja al Estado Espaol a cambio de dinero para levantar
una moderna edificacin como facultad de Teologa, y el Estado se encontr con un
inmenso terreno para proyectar un polgono universitario para el rea de Letras.

En la calle Puentezuelas fueron terminando sus estudios las generaciones de J acinto y
compaa. Este mismo y su novia Gertrudis tenan el ttulo de licenciados en la mano
con menos de veinticinco aos.

Aquel verano J acinto se qued al lado de su madre, que estaba muy enferma, en la casa
de Almera. En agosto apareci Gertrudis para compartir la situacin. Terminado el
verano ambos tenan que hacer el curso de aptitud pedaggica.

La madre de J acinto no lleg a conocer el mes de octubre. Acabando septiembre, el
ltimo da, la seora falleci plcidamente durmiendo. De un sueo pas al otro. Al
eterno. J acinto la enterr junto a su padre. No le quedaba familiar directo en la vida.
Solamente unos primos lejanos que se hicieron cada ao ms lejanos todava.

Esta situacin uni mucho ms a la pareja de J acinto y Gertrudis, quienes durante el
curso estuvieron haciendo, incluso, los cursillos de preparacin al matrimonio por la
Iglesia Catlica. Es cierto que no eran catlicos practicantes, pero desde nios haban
recibido todos los sacramentos de la iniciacin cristiana y no tenan motivos gordos para
saltarse una boda como sacramento de la Iglesia.

En el mes de septiembre de 1972 contrajeron matrimonio. Presidi la ceremonia un
viejo amigo de J acinto, el agustino padre J ess, quien tena ya el grado de coronel
dentro de la escala de los capellanes militares.

Los padrinos fueron un matrimonio muy conocido y decisivo para la pareja: el profesor
J ulio Rodrguez y su esposa Ins, quien segua trabajando en la empresa Vielssa

La iglesia elegida fue la de los potentados y horteras de la sociedad granadina: la
Baslica de Nuestra Seora de las Angustias, patrona de la ciudad.

***********************************************
La coordinadora nacional de profesores no numerarios, cuyas siglas eran PNN,
inventadas por la prensa, iba a marchas forzadas tras conseguir entrar en la enseanza
sin pasar por las oposiciones.

La ocasin ms clara la sirvi en bandeja el nuevo ministro de educacin, el granadino
Rodrguez, quien tuvo la feliz idea de comenzar el curso en el mes de enero y acabarlo
en diciembre, semejante engendro dur un ao acadmico solamente, lo que le vali al
ministro pasar a la historia como Rodrguez, el Breve, pues fue depuesto por el mismo
Franco.

Los PNN obtienen sus peticiones tras unos largos meses de huelgas y algaradas en la
enseanza pblica y privada en toda Espaa. Eran los estertores de un sistema que haca
aguas por todas partes, sobre todo tras el asesinato del presidente del gobierno almirante
don Luis Carrero Blanco, quien iba en su coche oficial, saliendo de misa de los jesuitas
de Madrid, y la gran explosin calculada en el suelo de la calle lo mand al cielo de
cabeza y el vehculo se encontr en el patio de la casa de los jesuitas. Los terroristas de
ETA fueron los autores del magnicidio.

En septiembre de 1974 nos encontramos al joven matrimonio de J acinto y Gertrudis
dando clases en su primer instituto, situado en el pueblo almeriense de Adra, eran un par
de interinos como tantos otros en similares situaciones.

Aquel curso, como novatos, se encontraron con una serie de novedades que nunca
sospecharon ni les ensearon en la facultad ni en el curso de capacitacin pedaggica.

Los alumnos eran del BUP, el bachillerato unificado polivalente, gente de ms de 14
aos, con ganas de meter jaleo en clase, pero todava sin malear del todo. La experiencia
docente de J acinto en Historia y de Gertrudis en Geografa, la ponan en comn dentro
de la casa alquilada donde Vivian ambos.

Durante las vacaciones navideas se marcharon a pasarlas a Granada, a casa de los
padres de Gertrudis. La convivencia entre la familia comenz a producir ciertas
contrariedades. Solamente haba un cuarto de bao. En el piso vivan los padres de ella
y una hermana menor, quien tena una mana en grado sumo: baarse dos veces al da
tumbada en la baera llenas de pompas de jabn al estilo yanqui aprendido en diversas
pelculas de estrellas del celuloide. La chica se tiraba ms de una hora cada vez.
Mientras estaba haciendo el culto al cuerpo y a algunos juegos de manos no permita la
entrada de nadie para no ser pillada en semejantes faenas.

Los padres le consentan ese capricho, pero la llegada del matrimonio de J acinto y
Gertrudis fue un freno para la hermana de sta, a quien le cortaron sus largas horas
sumida en el bao, en aras del bien comn familiar.

La amante del culto al cuerpo se opuso a que le cortaran sus aficiones nuticas. Una
tarde, Gertrudis se haba arreglado para salir con su marido, pero a ste se le
descompuso el cuerpo, necesitaba un inodoro como el comer, lleg y se encontr la
puerta cerrada a cal y canto. Pidi ser admitido para evacuar sus inmundicias, desde
dentro le contest la cuada con malos modos.

Sin pensarlo dos veces, peg una patada a la puerta y se meti de culo en el retrete para
dejar all la carga intestinal, la joven tuvo que salir envuelta en el albornoz llorando y
gritando contra el intruso obligado por el apretn de tripas.

Aquellas vacaciones fueron las primeras y las ltimas de estar en la casa de los suegros
de J acinto, quien volvi a su viejo piso de estudiante que estaba vaco. El tena otra
intencin: no alejarse mucho de Mara, quien era la coordinadora de los PNN de la
provincia de Granada sin poner un pie en las aulas de ningn instituto.

******************************************************
El segundo trimestre lleg para los dos profesores novatos. J acinto, ante la baja de un
compaero, fue requerido por la direccin para hacerse cargo de dos horas ms de clase
en COU, el Curso de Orientacin Universitaria, que vino a sustituir al viejo
Preuniversitario.

Eran jvenes fuertemente ideologizados por la izquierda clandestina, que en Adra tena
una gran fuerza entre los trabajadores de los grandes espacios cubiertos de plsticos,
donde se obtenan productos de la tierra de primera categora que era exportados hasta
el centro de Europa. La elevacin econmica de Almera como huerta proveedora de
pases europeos comenzaba a funcionar con gran empuje.

Un da en clase el tema del libro de texto era sobre la crisis de los partidos polticos
durante el periodo de la Restauracin canovista. El asunto era claro: los partidos se
convirtieron en captar votos pagados por los caciques de los pueblos, quienes con un
mendrugo o un duro, como le pasaba a Romero Robledo en Antequera, conseguan
mantener al pueblo en la ignorancia y en la indigencia social, mientras el director del
cacicato viva satisfecho y sabiendo que su buena vida nunca tendra fin, si se
mantuviera aquel sistema de participacin en la eleccin censitaria.

J acinto expuso framente las afirmaciones del libro de texto. Sin embargo, una chica
muy valiente y llena de fuerza de conviccin, levant la mano y pregunt:

-Usted, cree, profesor, que hoy sera posible reimplantar la democracia en Espaa tal
como est en el resto de Europa, con partidos polticos, sistema de votos, en igualdad
entre hombres y mujeres, con elecciones libres en los municipios, y en el parlamento
espaol, aunque fuera con listas cerradas.

Aquel obs inesperado en su pecho, sac a J acinto de sus casillas. Comenz a pasarse la
pelcula de su vida picando y yendo de un partido a otro, de un sistema a otro, cambi la
faz, comenz a sudar en fro, y opt por decir:

-Mira, este asunto es tan personal que es mejor que lo platees al profesor titular cuando
vuelva de estar de baja. Yo como sustituto me atengo a lo que dice el libro de texto y
nada ms.

El alboroto en la clase fue generalizado. Unos a favor, otros en contra. Las voces suban
de tono. Otra vez la chica de antes, ayud a callar a sus compaeros, y ponindose en
mitad entre el profesor y los alumnos dijo:

-Creo que yo he planteado un asunto que se sale del tema de hoy que es la crisis de los
partidos durante la Restauracin. Lleva razn el profesor. No es momento para
plantearlo, aunque est en los medios de comunicacin, en los corrillos del pueblo. Pero
es que hablar de lo que va a pasar en Espaa ahora mismo es muy difcil de vaticinar.

Mientras hablaba la alumna, J acinto comenz a respirar ms normal, recuper el color
de la cara y el vello dej de tenerlo erizado.

Cuando toc el timbre para salir de clase, la alumna se acerc a la mesa de J acinto,
quien estaba metiendo el libro dentro de su cartera, y le dijo con calma:

-Veo que es usted un novato dando clases. Otros, en su lugar, me hubiera colocado un
parte ante la direccin por desear politizar a los alumnos, algo que est penado en el
reglamento de rgimen interno.

J acinto escuch, asinti con una sonrisa, pero pens que aquella chica no saba todo el
drama que l tena hacia el sistema de los votos en su vida desde antes de nacer. Con
una palmada en el hombro acab aquella situacin.

****************************************************
En Semana Santa, J acinto y Gertrudis decidieron no irse a Granada. Optaron por algo
mejor: marchar a la casa familiar de J acinto en Almera que estaba cerrada desde la
muerte de la madre.

Adems, haban invitado a J ulio Rodrguez e Ins para compartir el descanso de
aquellos das vacacionales.

Entre los cuatro era inevitable el pasear por la playa, tomar unos vinos, comer pescadito
frito, y charlar hasta altas horas de la noche. Se acostaban y se levantaban a casi medio
da.

Haban hecho un pacto tcito entre Ins y Gertrudis de no hablar de poltica ni de
ningn partido poltico. Era la mejor forma de tener armona entre ellos.

Sin embargo, s trataron una noche un asunto esencial entre matrimonios: la vida sexual.
J ulio e Ins tenan claro que no deseaban tener hijos hasta que al asunto poltico en
Espaa se aclarara y se asentara. J acinto y Gertrudis haban decidido tener hijos desde la
primera hora de su matrimonio. Pero no llegaban.

Gertrudis habl con claridad, diciendo:

-Mirad, nosotros, no ponemos ningn control a la hora de realizar el acto sexual. Vamos
convencidos los dos a tener un hijo. Creemos que es mejor que nazca ahora que somos
jvenes y podemos criarlo con salud y responsabilidad.

J acinto apostill:

-Tan claro lo tenemos que hemos elegido ya el nombre de si es nio o nia. Lo hemos
echado a suertes. Los resultados son: nio, se llamar J os Antonio; nia, se llamar
Dolores. As que ya veremos lo que ocurre.

Ins terci de este modo:

-Pensis en todo, esto me alegra el veros tan compenetrados a los dos. J ulio y yo
tenemos, a veces, unas trifulcas y debates un tanto agrios y amargos, siempre son por
asuntos personales o de la empresa Vielssa. Pero bueno, que vamos a hacer. Nosotros s
ponemos control en las relaciones sexuales. Queremos tener un hijo cuando en Espaa
existan elecciones democrticas libres e iguales para todos los ciudadanos.

J acinto comenz a sudar en fro al or otra vez el manido tema del sistema de votos.
Gertrudis lo observ y cort por lo sano:

-Vmonos al dormitorio, que ya es demasiado tarde. Maana podemos ir a ver la
procesin del Resucitado que sale pronto, a las 9 de la maana, creo yo.

Ins lanz este venablo verbal:

-Bueno, vosotros os vais, si queris, J ulio y yo estaremos viendo la procesin dentro de
la cama. Nos llamis cuando lleguis. Vale.

El silencio fue la respuesta de los reunidos en aquella casa de Ciudad J ardn, un barrio
almeriense de postn por aquellos aos.

******************************************************
En aquella Espaa de la mitad de la dcada de los setenta los acontecimientos se
precipitan: el J efe del Estado, Francisco Franco es ingresado grave en un hospital
madrileo, es intervenido varias veces. El prncipe J uan Carlos es nombrado al frente
de la nacin de modo interino.

En el Sahara la paz se quiebra. El rey marroqu coloca la llamada Marcha verde, con la
ayuda de otros pases, poniendo chilabas a soldados del ejrcito y en las primeras filas a
muchos nios y mujeres, ante semejante avalancha humana el ejrcito espaol es
mandado retirarse sin pegar un solo tiro.

La gente con chilabas llega hasta la frontera y ocupa el territorio del Sahara espaol.
Franco est agonizando en el otoo de 1975. Sus ministros tratan de pactar un abandono
digno de Espaa de aquellas tierras. El rey marroqu apuesta fuerte y saca una buena
tajada: todo el Sahara espaol pasa a ser una provincia de Marruecos sin pegar un solo
tiro. Los habitantes de aquellas tierras no tragan semejante tratado y comienza una
guerra de guerrillas contra el invasor marroqu.

Tras la muerte de Franco, el 20 de noviembre, es elevado al trono de Espaa J uan
Carlos I como Rey de todos los espaoles.

Los aires de cambio se respiran por todas partes. Aquel rgimen ha muerto con su
fundador en la cama de un hospital madrileo. Ahora comienza una etapa diferente para
la vieja nacin espaola.

En el concurso de traslados J acinto y su mujer Gertrudis han sido enviados, como
interinos, hasta Marbella, donde estn en un instituto de nueva construccin en las
afueras camino de la carretera que conduce hasta el Pen de Gibraltar.

La feliz pareja deja de serlo conforme pasan las semanas. Gertrudis no se queda preada
ni a tiros. J acinto ha decidido no preguntarle para no enturbiar ms la situacin.

La maana de un sbado estaban desayunando. Gertrudis sale a correr al cuarto de bao.
Tarda unos minutos. Vuelve y le estampa el siguiente ladrillazo a J acinto:

-Total que no me dejas preada ni a caso hecho. Eres un intil o un marica. Acabo de
comenzar otro mes ms con la regla. Estoy harta.

J acinto recibe el golpe, que era el ensimo durante los ltimos meses. Decide callar.
Pero ella le provoca:

-Calzonazos, no has odo lo que te he dicho, es que no te preocupa que deseo tener un
hijo que tu no tienes valor de darme.

El marido, ahora, dispara con bala:

-Por qu tengo yo que ser el culpable de tu no gestacin?, no puedes ser t la que
ests huera como las gallinas?.

Gertrudis, se levanta, da un porrazo en la mesa y se mete en el dormitorio con un
portazo.

Los gritos y las lgrimas se oyen a kilmetros.

*****************************************************

Aprovechan, J acinto y Gertrudis un viaje a Granada durante el puente de la Inmaculada
Concepcin, se juntan con el matrimonio padrino de su boda. Estn decididos a poner
alguna solucin a la esterilidad matrimonial en todos los sentidos.

Han quedado en el viejo restaurante Sevilla, sito junto a la Capilla Real. Tras los
saludos de rigor. Se sientan y piden el men con la carta por delante.

La tensin es mxima entre J acinto y Gertrudis, quien al estar en ese estado de enfado la
nariz de loro caribeo se le pone en tono rojo pareciendo un pimiento colorado
estrellado en la propia cara.

Es Ins, quien abre el debate.

-Pienso que debis ir los dos al mdico. Es necesario que os analicen bien en todos los
sentidos del trmino, hasta en el psicolgico.

J ulio aporta su grano de arena:

-Estoy de acuerdo. Vuestra situacin os est afectando en la convivencia del hogar, que
luego, seguramente, llevareis hasta el instituto y las clases. Debis poner solucin
pronto.

J acinto tomando el consejo afirma:

-Por mi parte estoy de acuerdo en ir al mdico que sea. Pero es que Gertrudis no desea
hacerlo. Es a ella a quien debis convencer.

Ins interviene, mirando a Gertrudis, con compasin:

-Yo entiendo a Gertrudis, como mujer que soy, porque a nosotras nos da siempre un
plus de vergenza acudir a la medicina para que analicen si somos o no estriles. Es un
orgullo muy femenino, pero es as.

J ulio tercia con esta sugerencia:

-Bueno, vamos a ver: J acinto t estas dispuesto a que te analicen de pies a cabeza y,
segn los resultados, vaya despus Gertrudis a lo mismo.

J acinto Madero, tipo duro como su propio apellido, contesta sereno:

-Mirad, sinceramente, no me importa ser el primero en desfilar hasta el hospital ms
prximo a que me vean lo que les de la gana mirar. Quiero salir de este infierno.

Gertrudis, que no haba intervenido, contesta con prisas:

-Pues, vamos ahora mismo a urgencias y que te vean bien a ti J acinto.

Ins con las manos le recomienda serenidad y responde:

-No mujer, estos temas en urgencias no los ven ni con el mayor enchufe que lleves. Es
necesario encontrar un hospital cercano a vosotros. Por ejemplo, en Mlaga. Qu os
parece?.

Con el silencio asintieron y dieron buena cuenta del men que haban elegido.

************************************************

Mirando en las pginas del listn de telfonos, encontraron la consulta de un mdico
especialista en urologa, situado en el centro de la capital de la Costa del Sol. Acudieron
J acinto y Gertrudis, quienes expusieron su situacin al galeno.

Tras escucharles con atencin, les hizo varias preguntas. Pas de inmediato a la
auscultacin de J acinto. A quien cit para el da siguiente en el hospital donde trabajaba.

As ocurri. A la maana siguiente, previo permiso en el instituto, J acinto acudi a la
consulta de urologa del centro sanitario. All deposit en un bote una muestra de su
semen, le extrajeron sangre y unas gotas de orina.

Pasados los das, recibieron una llamada telefnica del urlogo citndoles para el da 28
de diciembre por la maana.

Reunidos los tres, el mdico les dijo que J acinto padeca el sndrome del M.M.P.M, que
no tena importancia, pero deban esperar a que salieran unas pastillas que ayudara a
solucionar ese sndrome tan enigmtico.

La pareja sali de la consulta y trataron de interpretar las siglas del papel escrito por el
mdico. Fue Gertrudis quien dijo:

-Claro yo creo que estas siglas significan: Sano, sanote, puro machote. Axial que no
existe ningn problema que podemos tener hijos.

J acinto se dej llevar de la alegra de su mujer. Pasaron los das y los meses y todo
segua lo mismo. La gestacin no llegaba. Volvieron a pedir cita en la consulta.

Ahora, era una urloga, la que ocupaba el lugar del anterior mdico. Le contaron toda la
historia y le ensearon el papel que les entreg el colega suyo. La doctora se ech a rer
a mandbula batiente, y dijo a la pareja:

-Claro el sndrome este significa: Solo sirve para mear.

J acinto y Gertrudis se sumieron en un llanto mutuo abrazados.

Una vez en la calle, vieron la fecha del papel: 28 de diciembre, Da de los Inocentes.

*******************************************

Captulo VI

En Espaa la situacin poltica se debate entre dos propuestas: Reforma o Ruptura. Eran
dos erres que la prensa de la poca coloca en sus primeras pginas casi a diario.
Lentamente va triunfando la Reforma, que consisti en pasar de la ley a la ley, desde la
reforma del mismo sistema anterior a otro nuevo, sin ruptura ni con ninguna fractura
social dolorosa para nadie.

En el borde del verano de 1977 llegan las primeras elecciones generales libres, tras el
parntesis del periodo franquista, por el camino se han legalizado todos los partidos
polticos, los sindicatos de clase.el fruto de estas elecciones sera elaborar una
Constitucin de la Transicin a una monarqua parlamentaria.

J acinto y Gertrudis se haban separado tras su fracaso matrimonial al no poder tener
hijos por la va natural. Ellos dijeron que era la nica solucin a una situacin
insostenible dentro de la convivencia del hogar.

En el concurso de traslados haban pedido lugares diferentes. Era la mejor manera de
estar separados de hecho profesionalmente hablando.

J acinto no vot en las elecciones constituyentes. Sus convicciones no las poda vender
por un voto a un sistema de votos, que se haba implantado en Espaa como forma
normal de relaciones polticas sin tener que acudir a derramar una gota de sangre entre
los diversos partidos que concurran a los comicios.

En sus clases de Historia Contempornea, J acinto haba tenido algunos que otros
rifirrafes entre los compaeros profesores y sus alumnos. l guardaba su odio satnico
al sistema de votos sin expresar nunca su opinin personal.

Gertrudis, por el contrario, libre de la vida matrimonial entreg su tiempo libre, como
tanta gente hizo aquellos das, a la vida poltica. Su amiga Ins la present al naciente
recuperado Partido Socialista Obrero Espaol, costeado econmicamente con el dinero
canalizado por la vieja empresa Vielssa, sac el carnet de militante del partido que
estaba a punto de cumplir cien aos de su fundacin.

En las clases Gertrudis s haca gala de su militancia en el socialismo espaol y, aunque
no viniera a cuento, siempre, dando su asignatura de Geografa, sacaba a relucir la
importancia de la participacin de los jvenes estudiantes en aquella nueva Espaa que
amaneca a un nuevo sol, donde la democracia era el menos malo de los modos de
entenderse los ciudadanos de la sociedad.

Dentro del comit local del partido, Gertrudis, aunque con nariz de loro caribeo, era
agradable en su voz y en sus opiniones, pronto la propusieron como secretaria de
organizacin del mismo resultando elegida.

Mientras Espaa caminaba velozmente a disponer de una Constitucin, Mara haba
pedido ingresar en la docencia, imparta clases de Lengua castellana en un instituto de
nuevo construccin en la misma ciudad de Granada. Segua viviendo en su piso de
Pedro Antonio de Alarcn solamente con su madre, pues el padre viejo comunista
republicano tuvo que entregar la cuchara y fregar la hoya cuando le lleg la muerte.

Das antes del referndum para la legitimacin popular de la nueva Constitucin, Mara
contrajo matrimonio por lo civil en los juzgados de Plaza Nueva. El esposo era un
advenedizo a la poltica y a la enseanza originario de una familia de nuevos ricos
nacidos entre las propiedades de los cultivos bajo los plsticos de Almera. Un sujeto
que dispona de coche. Era un Simca mil muy deportivo.

Realmente, Gregorio, Goyo, para los amigos, no tena antecedentes de militancia
poltica en la clandestinidad, pero tena un atractivo modo de entender la vida, la nueva
vida de ricos que se avizoraba en el horizonte de la sociedad democrtica recin
estrenada: tena un buen saque para comer y comer bueno y bien, amigo de visitar los
mejores restaurantes, beber los mejores vinos, vestir los mejores trajes de marca,
comprar de forma compulsiva en los grandes almacenes. Era un gran nuevo rico.

Mara lo haba conocido dentro de la coordinadora de PNN. Ella vea en l al hombre
vacilante, plutcrata y vividor de aquel momento histrico. Los viejos ideales
comunistas los haba quemado Mara a lo largo y ancho de su militancia escondida y,
ahora, con la nueva sociedad democrtica, senta la necesidad de vivir como una gran
seora. Goyo le serva de tapadera y como anillo al dedo.

Tras votar en el referndum afirmativamente, Goyo y Mara subieron hasta el hotel
Alhambra Palace, donde haba reservado una mesa con vistas a la ciudad granadina.
Comieron como seores y bebieron como cosacos de los viejos zares rusos. Pagaron
con la tarjeta de crdito, nueva moneda de la democracia espaola, y tomaron el coche,
bajaron hacia el centro de la ciudad, donde se sentaron a tomar caf en los ventanales de
una cafetera de la plaza de Birrambla.

Estaban disfrutando de la mesa, cuando pas un tipo con los pies arrastrando, con unos
vaqueros sucios y una pelliza tipo trenza de los aos del mayo francs del 68. Iba a su
bola. Pero una voz desde dentro de la cafetera le llam por su nombre:

-J acin, J acin.ven hombre.

J acinto volvi la cara asustado ante aquella llamada, era la voz de Mara. Se tent la
ropa por si estaba soando y era cierto era ella. Repuso con voz vacilante:

-Hola, buenas tardes.

Ella le hizo seales para que entrara. l como un borrego sigui hasta la puerta de la
cafetera. Ella le dijo:

-Ven, que te presento a mi marido.

Tras las salutaciones obligadas, invitaron a J acinto a sentarse con ellos. Pidi con caf
con leche. Fue Mara quien tom, como siempre, la voz cantante:

-Mira, somos muy felices, vivimos en el piso que tu pasaste todos los aos de la carrera,
abajo est mi madre. Damos clases en el instituto, tenemos un deportivo coche, y nos va
muy bien. Estamos contentos, verdad Goyo.

Este asinti con la cabeza, pues le pill dndole un largo trago al cubata que tena entre
sus dedos.

Mara continu:

-Y t, que te cuentas.

J acinto resumi su breve historia como pudo. Quera irse porque el aire de nuevos ricos
de los viejos revolucionarios democrticos le asfixiaba. No acab el caf. Se levant y
se march. No era un buen da para J acinto, se haba votado masivamente la aprobacin
de la Constitucin de 1978. El sistema de votos se haba instalado en Espaa.

****************************************************
El sistema de votos entr de lleno en la estructura educativa espaola de aquellos aos
de mucha floracin democrtica. A la vez todo el proceso de acompaaba con una serie
de muertos inocentes a manos de los asesinos etarras, tanto en las tierras vascas, como
en el resto de Espaa. Los policas y guardias civiles eran las victimas preferidas de las
alimaas de la ETA.

Cada vez que mora un o varios inocentes a manos de las manos asesinas de etarras,
J acinto se suba por las paredes de forma evidente cuando, comiendo en su casa, tena
abierta la televisin en los telediarios de aquellos das, que solamente haba eran dos en
el primero y segundo canal de la televisin nacional.

En el instituto procuraba dominarse, sobre todo en clase, donde era apreciado por sus
alumnos a la hora honrada de impartir sus clases sin caer en la demagogia de llevar el
agua a su molino. Algo muy diferente de otros que pescaban seguidores en aquellos
caladeros de alumnos ansiosos de conocer, pero fcilmente manipulables.

El sistema de votos entr de lleno: los cargos directivos comenzaron a ser elegidos por
el claustro profesoral; los jefes de departamento eran elegidos por sus compaeros; los
delegados de alumnos en clase eran elegidos por el resto de compaeros de clase.

En las juntas de evaluacin de alumnos se meti el asunto de aprobar por votos. Es
decir, si un alumno estaba bien en todas las asignaturas, menos dos, por ejemplo, se
votaba entre los miembros del equipo docente presente subir a un aprobado a aquel
joven, llegando a regalarse el aprobado por el sistema de votos.

J acinto de modo inteligente, siempre con un papel firmado por su mdico de cabecera,
nunca acuda ni a claustros ni reuniones de departamento. No aceptaba ser tutor, porque
entonces tena que presidir la eleccin de delegado de curso. Aunque, esto ltimo, le
supona un rebaje econmico mensual, le daba igual. l tena una alergia a votar o ser
votado, o presenciar una votacin, desde el vientre materno.

Todos los interinos que entraron por la ventana del cuarto de bao como profesores no
numerarios, fueron hechos, de una tacada, funcionarios de carrera sin ms problemas
legales. Lo hizo un decreto de un gobierno al que la prensa llamaba a los ministros
PNN.

J acinto procuraba vivir al margen del resto de compaeros del instituto. Llegaba a su
hora, dabas sus horas lectivas, hablaba con alumnos cuando era menester, el recreo lo
pasaba saliendo a desayunar a una cafetera y al final de la jornada lectiva se iba a su
casa sin otros compromisos.

Los sindicatos de la enseanza entraron en el interior de los institutos, porque all haba
trabajadores de la enseaza, o jornaleros de la tiza, como decan los nuevos comunistas,
que florecieron como hongos otoales en los bosques umbros del norte de Espaa.

Al calor del sindicalismo nacieron las elecciones sindicales y los liberados sindicales,
una especie de gandules y holgazanes sindicateros, que se les llam desertores de la tiza.

En esta nueva fauna, la enseanza, an mantena una cierta calidad en los resultados
para los alumnos y sus padres quienes entraron, tambin, a saco en las asociaciones de
padres y madres de alumnos, donde se introdujo el sistema de votos para formar parte
del pomposo nombre del Consejo Escolar, donde estaban democrticamente
representados todos los sectores de la enseanza: junta directiva, personal
administrativo u oficinistas de secretaria, personal no docente o conserjes, antes bedeles,
y padres, madres y alumnos.

A J acinto le quedaba que tragar ms cicuta del sistema de votos.

**************************************************

Al calor de la nueva Constitucin, todava quedaba unos rescoldos franquistas que
deban ser barridos de forma definitiva: los ayuntamientos y diputaciones.

En la primavera de 1979 tuvieron lugar las primeras elecciones municipales y locales.
De aquel tiempo J acinto tuvo una cercana referencia en su exmujer Gertrudis, quien se
present en la candidatura del partido socialista, ocupando el segundo lugar en la lista
de aspirantes.

Fue ella misma, quien le llam por telfono al instituto una maana. Cuando J acinto
estaba en el aparato, ella le dijo:

-Mira te llamo para comunicarte que me presento a ser concejal del ayuntamiento local.
Es mejor que lo sepas de mi boca a que te hubieras enterado por la calle.

J acinto le respondi:

-Vale. Te deseo que pierdas para que te dediques a tu trabajo de dar clase. T vers lo
que haces.

Ella asumi el golpe y le contest con otro ms fuerte:

-Te digo otra cosa: estoy viviendo en casa del director del instituto, quien ha mandado a
su mujer a hacer puetas. Nos queremos de veras. Es un buen hombre conmigo.
Tambin es socialista de carnet, aunque no est en las listas electorales.

J acinto oy todo y su respuesta fue cortar la comunicacin. No quera montar un folln
delante de los bedeles, pues el telfono era la nica extensin del mismo nmero.

El da de las elecciones, J acinto conoci por la televisin que Gertrudis sali elegida por
mayora absoluta, por lo que tendra el gobierno municipal durante cuatro aos.

l, en el silencio de su casa, pens: Otra desertora ms de la tiza.

*****************************************************

Una gran novedad de la etapa democrtica sern las autonomas, o nacionalidades,
como dice la Constitucin, y los territorios histricos como dice el lenguaje
polticamente correcto que es el que entonces impera en Espaa.

En Andaluca comenzaron con un ente preautonmico, pasaron a un modo autonmico,
y luego se convirti en un cortijo particular, en una gran finca, donde colocaron la
bandera blanca y verde un 28 de febrero de 1981, con el voto de todos los andaluces, en
un referndum, donde falt como siempre el voto de J acinto Madero.

Alcanzado el Estatuto de autonoma, Andaluca quera ser una autonoma de primera, se
convocaron las primeras elecciones autonmicas. Gertrudis que ha demostrado ser un
animal poltico con unas cualidades excelentes para hablar y no hacer, para mentir y
cobrar un buen sueldo, pide la excedencia como funcionaria de la enseanza para
dedicarse plenamente a la poltica dentro del partido socialista de Andaluca.

Consigue su escao en el parlamento andaluz. J acinto se entera por un sindicalista que
ha visto a su exmujer subida en la tribuna del parlamento andaluza defendiendo no s
que cuento para imponerlo en funcionamiento cuanto antes.

J acinto Madero sigue en la enseanza secundaria, donde me lo encuentro en uno de los
institutos en los yo he ejercido la docencia de la asignatura de la Religin Catlica.

Desde el principio existe cierta distancia entre nosotros, pero nos va a unir la
informtica, pues J acinto es un aficionado a los ordenadores, actuando como un
pequeo manitas para piratear programas, actualizar sus ordenadores, pues dispone de
un fijo en la mesa de su trabajo y el porttil que lleva cada maana hasta el instituto.

Un da me invita a conocer el gran revuelo de Window 95 en su casa. Era la mitad de
los aos noventa. Tras aquel encuentro vienen otros ms. Hasta que nos citamos en mi
casa para arrancar el ordenador que he adquirido, donde estoy escribiendo estas lneas.

Desde aquel momento, J acinto me cuenta la parte de su vida desconocida para m, que
la agranda con los encuentros que ha tenido con su vieja amiga comunista a los largo de
los aos. Esta mujer de nombre Mara est casada con dos hijos, pero su esposo ha
entrado en un proceso anticipado de demencia senil.

Mara sigue en su militancia comunista enclavada dentro de Izquierda Unida. J acinto
acude a la ciudad donde ella trabaja en otro instituto. Sus encuentros son como en su
juventud universitaria para J acinto, embobado ante una mujer de grandes dotes fsicas e
intelectuales. Pero nada ms. Sus largos paseos por la ciudad les convierten en unos
paseantes de cincuenta y tantos aos, donde hablan de todo menos de ellos mismos.

Llegan las elecciones generales del 14 de marzo de 2004. Le cuento a J acinto que he
sido elegido presidente de mesa electoral. Su reaccin me ensea una cara distinta del
personaje que tengo delante. Narra con todo lujo de detalles su aversin al sistema de
votos, como l llama a la democracia.

La maana del 11 de marzo ocurre el estallido de bombas en los trenes de la muerte en
Madrid. Aquella maana en el instituto J acinto est fuera de s, abominando del sistema
de votos, conforme vamos conociendo por la radio encendida en el mostrador de los
bedeles el nmero de muertos inocentes.

Los sucesos posteriores encienden mucho ms su odio al sistema de votos. La
manipulacin informativa de ciertos medios pone a J acinto al borde de la locura. Mi
telfono era el pao de sus vmitos contra el sistema de votos.

La maana electoral acudo a mi funcin en la mesa electoral. Cuando acaba este papel
me espera a la puerta J acinto para tomar una cerveza y charlar. En el lugar donde
entramos la televisin da los lentos resultados de los comicios. En un momento, se
apunta ya la clara victoria socialista. Zapatero ha sido elegido presidente.

Tengo que salir de all pitando ante las voces de J acinto contra el sistema de votos.

En los das siguientes no acude a clase. Nunca supe los motivos. Porque J acinto, tipo
duro, hasta que l habla de un tema, es mejor dejarlo en su silencio casi sepulcral.

Pregunt una maana al director por el profesor de Historia. Me responde que estaba
dado de baja. Le llamo al telfono no me responde.

********************************************

En una maana primaveral abrilea, acudo a clase. Son las 7,30 horas de la maana
cuando entro en el instituto. El bedel me indica que una pareja de la Guardia Civil ha
estado preguntando por m.

Al rato aparecen dos nmeros de la Benemrita. Salgo de la sala de profesores. Se
presentan y me preguntan por J acinto. Reconozco ante ellos mi ignorancia sobre su
paradero. Pregunto los motivos de interrogarme. Uno de ellos me responde:

- El profesor Madero ha sido encontrado ahorcado en un olivar cercano a su casa.

Me quedo de piedra. Los miembros de la Guardia Civil me indican que ha dejado una
carta dirigida a mi, pero que est en el juzgado de guardia.

Acudo con ellos a la sede judicial. El secretario me entrega la carta abierta por el juez.
Pido permiso para leerla. En ella encuentro una confesin donde se cuenta lo siguiente:

Para remate de mi odio al sistema de los votos, anoche viendo el telediario encuentro
que a mi esposa la han nombrado ministra en el nuevo gobierno socialista. Ya todo se
ha acabado. Me quito la vida, porque conozco que no tiene sentido vivir en el sistema de
votos, donde los ms arribistas llegan hasta ministros, los ms tontos son los que hacen
los relojes que nos marcan las leyes presentes y futuras.

Y, adems, la corrupcin que engrasa las piezas de ese partido y las de los dems, me
tienen harto de que roban y no los meten en la crcel, ni pagan lo que toman prestado
para sus propios caudales. La inmoralidad es total.

Tambin mi amor inalcanzable, tras llamarla por telfono, me mand a paseo para
siempre, dicindome que en caso contrario me pondra una demanda judicial.

Supongo que Dios me perdonar por lo que hago: ahorcarme sin la ayuda ni presencia
de nadie.

Adis a todos y proclamo mi odio al sistema de los votos.

El papel se me cae de las manos temblorosas. Dos lgrimas mojan mis mejillas. No me
poda imaginar que alguien se quite la vida por estos motivos.

Al da siguiente presido el oficio fnebre del entierro de J acinto Madero. Las dos
mujeres de su vida no aparecen. Solamente un grupo de alumnos suyos han escrito una
loa funeraria que es leda por uno de ellos. Destacan su amor a la Historia y su aficin a
la informtica.

La homila del acto litrgico la llevo escrita. La leo pausadamente. Los presentes en la
capilla del tanatorio los veo llorar. El hombre que nunca vot ha existido y existe entre
ese treinta por ciento que no vota nunca. Espero que el nico que se quita la vida por
este motivo no tenga imitadores futuros. No vale la pena.

TOMAS DE LA TORRE LENDINEZ