Posar

Por Rodrigo Fresn

Desde Barcelona
UNO El retrato es a la pintura lo que todas esas historias based on a true story son al cine. Con una
atendible diferencia: el celuloide y la pantalla suelen desteir al !odelo. "ientras que el #leo y el lien$o %
si hay talento de por !edio% no s#lo enaltecen el original sino que ta!bi&n lo in!ortali$an. Para decirlo de
otra !anera: poco y nada !e i!porta a !' qui&n fue %ho!bre o !u(er% el !odelo para )a *ioconda. "e
i!porta+ s'+ la sonrisa. , la sonrisa es la de )eonardo. -clarado esto+ sorprende el poco !aterial
ensay'stico que hay sobre la naturale$a del !odelo y del posar. -bundan+ en ca!bio+ relatos y no.elas /por
lo general relacionados con lo fantstico o lo cri!inal0 donde los cuadros e(ercen un a !enudo fatal influ(o
sobre quienes los posan o los conte!plan. 1ra! 2to3er y 4. P. )o.ecraft y E. -. Poe+ 4enry 5a!es y
Oscar 6ilde+ 2te.en "illhauser y la serie tele.isi.a Night *allery. Pero no recuerdo no7ficci#n que se
ocupe e8clusi.a!ente de lo que siente un !odelo !ientras posa para que el artista se pose sobre &l y lo
cree+ para que despu&s todos puedan creer en &l.
9O2 9e ah' que hace ya unos !eses no dudase en co!prar!e el libro "an :ith a 1lue 2carf: On 2itting
for a Portrait by )ucian Freud de "artin *ayford /;ha!es < 4udson+ =>?>0. )ucian Freud es+ se sabe+ el
titn que acaba de partir. "artin *ayford fue cr'tico de arte y de (a$$ para ;he 2pectator y ;he 2unday
;elegraph y en la actualidad escribe en 1loo!berg Ne:s. *ayford ta!bi&n %7y por enci!a de todo% es
desde =>>@ un cuadro de )ucian Freud titulado 4o!bre con bufanda a$ul. , es por eso que ser recordado
de aqu' a la eternidad. 4o!bres y !u(eres se detendrn frente a &l+ se preguntarn qui&n habr sido. Pero
enseguida se dirn %co!o !e sucede a !' con )a *ioconda% que eso no es lo que i!porta+ que lo que
i!porta no es qui&n fue sino en qu& se con.irti#.
;RE2 , de eso %entre otras cosas% trata el for!idable (ournal+ de *ayford. 9e la plcida a la .e$ que tensa
relaci#n entre !odelo y !odelador. 9e las con.ersaciones que tienen entre ellos y que no pasan
e8clusi.a!ente por lo pict#rico /aunque el @ de dicie!bre del =>>@+ Freud apunte %entre !uchas
opiniones contundentes% que Aalguien deber'a escribir un libro sobre esa horrible "ona )isa y lo !al
pintor que fue 9a BinciC y luego desprecie a Rafael y a Ber!eer+ critique la co!pulsi#n por aso!brar de
Picasso y adore a ;i$iano0. 2e dialoga !ucho sobre historia y pol'tica y literatura /Freud cuenta que Dan
Fle!ing le confes# que 5a!es 1ond estaba inspirado en parte en &l y en la (u.enil propensi#n de Freud a
agarrarse a golpes con conocidos y desconocidos0 y se des!enu$an las noticias del d'a y cuestiones
pri.adas co!o los riesgos de ganar peso para alguien que pasa buena parte del d'a de pie. Pero el aut&ntico
y leg'ti!o te!a del asunto es el de una pac'fica y necesaria re.ancha. Porque en "an :ith a 1lue 2carf+
*ayford co!pone y encuadra una .ista rara e indispensable: la del pintador profesional pintado por su
!odelo a!ateur. , as'+ lo que resulta de sus pginas es lo !s parecido a un autorretrato de quien sostiene
la paleta hecho por otro+ por aquel que est poniendo toda la carne sobre el bastidor.
CU-;RO "uerto )ucian Freud desaparecen el Elti!o genio de la pintura del siglo FF+ el pequeo nieto
de 2ig!und F. que estudiaba fascinado el agu(ero del cncer en la !e(illa de su abuelo+ el arrugador de
toda esa piel que parece haberles arrancado a los cuerpos retorcidos de su a!igo y ri.al Francis 1acon+ el
ho!bre que alcan$# coti$aciones estratosf&ricas /que ya estn subiendoG nada au!enta !s el .alor de un
pintor que el saberse que ya no pintar+ y Freud pint# casi hasta el final0+ el astuto artista que supo
co!binar la pri.acidad del atelier con lo !ass7!editico /esos retratos de la reina o de Hate "oss+ y c#!o
es que se le escap# la tan lucianfreudiana -!y 6inehouse0 sin perder nunca la perspecti.a o el buen color
y t&cnica. ;odos esos )ucian Freud y !uchos !s aparecen e8hibidos por *ayford !ientras se entrega sin
resistencia al !aestro a lo largo de ao y !edio %entre las seis de la tarde y las nue.e de la noche+ sentado+
!o.i&ndose lo !enos posible% para un retrato al #leo y otro dibu(ado. -punta *ayford: APosar es algo que
est entre la !editaci#n trascendental y una .isita al peluquero. 2e tiene una sensaci#n !s bien placentera
de concentraci#n y de alerta absoluta+ pero sabiendo que no se te pedir nada !s que !inucias co!o
IJPuedes !o.er un poco la cabe$aKL o IJPuedes subirte la bufanda unos cent'!etrosKLC /y esa dificultosa
bufanda a$ul es+ casi+ la .illana de la tra!a0. , aade *ayford: A4ay !o!entos en que todo se con.ierte
en algo e!bara$osa!ente f'sico: una e!presa que se ocupa de la piel y los !Esculos y la carne del !odelo
y ta!bi&n %de e8istir eso% del al!aC. *ayford %en principio tan s#lo interesado en A.er c#!o crece un
cuadroC y Ae8peri!entar lo que e8peri!enta todo retratado: la reafir!aci#n de su propia e8istenciaC%
co!prende+ ade!s+ que el ser !odelo Aequi.ale a adentrarse en la !ateria del arte con.irti&ndote en
arteC. -s'+ *ayford descubre paulatina!ente el Atraba(oC del !odelo: la responsabilidad y el deseo de
ofrecer !aterial al pintor. *ayford describe en detalle los !o.i!ientos Aco!o de baileC de Freud+ parecido
a Aun p(aro giganteC !ontando un caballete. , en la pri!era sesi#n+ le pregunta si pueden con.ersar. A2e
puede %responde Freud%+ pero te ad.ierto que .oy a sonar co!o un luntico total.C )o que no es cierto. )o
que s' es cierto es que Freud %entre par&ntesis de silenciosa y absoluta concentraci#n+ pintando en cueros o
cubierto por una suerte de delantal hecho de trapos% habla !ucho. , habla bien. , Freud %fa!oso por el
celo con que proteg'a su inti!idad y el poco afecto por las entre.istas% habla sobre todo y todos. , sobre
&l y sobre lo suyo que es+ ta!bi&n+ lo nuestro.
CDNCO 4ay en las pri!eras pginas de "an :ith a 1lue 2carf lo !s parecido a un !ilagro certificable:
*ayford le pregunta a )ucian Freud %co!o al pasar+ !edio en bro!a+ seguro de su negati.a o de apenas
un consolador A;al .e$ algEn d'aC% si no se ani!a a retratarlo. ,+ para pas!o y regoci(o y ner.ios del
cr'tico+ el pintor responde: A2'+ e!pece!os la se!ana que .ieneC. , hay en las Elti!as pginas de "an
:ith a 1lue 2carf un instante terrible. El final. )as postreras pinceladas sobre algo %cabe pensar que Freud
sinti# lo !is!o+ en sentido contrario+ ley&ndose en lo de *ayford% que A!e !uestra a !' !irndolo a &l
!irar!eC. Ese d'a en que *ayford se entera de que ha sido adquirido por un coleccionista nortea!ericano
de la 6est Coast+ que pronto ser e8puesto en el Correr "useu! de Benecia y en el "O"- de Nue.a
,or3+ y que de aqu' en !s s#lo podr .ol.er a .erse %a ese otro &l in.ocado por Freud% en catlogos y
retrospecti.as. , %en!arcado y listo para colgarse% ser consciente de que no ha sido y ser !s que un
detalle en el paisa(e colosal de una obra. Mue ya fue pero sie!pre ser. Porque %co!o le infor!a el ya
listo para reco!en$ar Freud al ter!inado *ayford% Alo que parece!os es lo que so!osG y el retrato est
acabado cuando co!ien$o a tener la i!presi#n de estar pintando a otro... ;engo que .ol.er al traba(oC.
Es decir: a otro cuadro+ a otro !odelo.
Pero qui&n les quita %a *ayford y a Freud% lo posado.