Umberto Eco - El Nombre de La Rosa

El nombre de la Rosa
Umberto Eco
Titulo original: Il nome della rosa
Traduccin: Ricardo Pochtar
Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonogno,
Etas S!p!"!, #il$n, %&'(
Editorial )umen, S!"!, %&''
RB" Editores, S!"!, %&&*, por esta edicin
P+re ,aldos, -. bis, ('(%* Barcelona
Traduccin cedida por Editorial )umen, S!"!
Pro/ecto gr$0ico / dise1o de la cubierta: Enric Satu+
Ilustracin cubierta: "!G!E! Fotostoc2
ISB3: '4546-5((((57
8epsito )egal: B! -6!6745%&&*
Fotocomposicin: F9I3S"
Impresin / encuademacin:
Printer industria gr$0ica, S!"!
,tra! 35II, 2m .((! ,uatro ,aminos s:n!
Sant ;icenc deis <orts =Barcelona>
?ueda absolutamente prohibida la @enta de este eAemplar en cualBuier paCs Bue no sea Espa1a
Impreso en Espa1a D Printed in Spain
*
ndice
Naturalmente, un manuscrito!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!6
Prlogo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%
PRIMER DA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%.
PRIMA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%.
Donde se llega al pie de la abada y Guillermo da pruebas de gran agudea!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%.
"ER#IA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*%
Donde Guillermo mantiene una instructi$a con$ersacin con el Abad!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*%
%E&"A!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*&
Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a 'bertino da
#(sale!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*&
)A#IA N*NA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!44
Donde Guillermo tiene un di(logo muy erudito con %e$erino el +erbolario!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!44
DE%P',% DE N*NA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!4'
Donde se $isita el scriptorium y se conoce a muc+os estudiosos, copistas y rubricantes as
como a un anciano ciego -ue espera al Anticristo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!4'
.%PERA%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!7.
Donde se $isita el resto de la abada, Guillermo e/trae algunas conclusiones sobre la
muerte de Adelmo, y se +abla con el +ermano $idriero sobre los $idrios para leer y sobre
los 0antasmas para los -ue -uieren leer demasiado!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!7.
#*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.%
Donde Guillermo y Adso dis0rutan de la amable +ospitalidad del Abad y de la airada
con$ersacin de 2orge!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.%
%EG'ND* DA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.4
MAI"INE%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.4
Donde pocas +oras de mstica 0elicidad son interrumpidas por un +ec+o sumamente
sangriento!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.4
PRIMA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.&
Donde 3encio da 'psala re$ela algunas cosas, 3erengario da Arundel re$ela otras, y
Adso aprende en -u4 consiste la $erdadera penitencia!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.&
"ER#IA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!67
Donde se asiste a una ri5a entre personas $ulgares, Aymaro d6Alessandria +ace algunas
alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el esti4rcol del demonio! Despu4s,
Guillermo y Adso regresan al scriptorium, Guillermo $e algo interesante, mantiene una
tercera con$ersacin sobre la licitud de la risa, pero, en de0initi$a, no puede mirar donde
-uerra!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!67
%E&"A!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!'4
Donde, por un e/tra5o relato de 3encio, llegan a saberse cosas poco edi0icantes sobre la
$ida en la abada!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!'4
N*NA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!''
Donde el Abad se muestra orgulloso de las ri-ueas de su abada y temeroso de los
+ere7es, $ al 0inal Adso se pregunta si no +abr( +ec+o mal en salir a recorrer el mundo! ''
DE%P',% DE .%PERA%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!&6
Donde, a pesar de la bre$edad del captulo, el $enerable Alinardo dice cosas bastante
interesantes sobre el laberinto $ sobre el modo de entrar en 4l!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!&6
#*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%((
Donde se entra en el Edi0icio, se descubre un $isitante misterioso, se encuentra un
mensa7e secreto escrito con signos de nigromante, y desaparece, en seguida despu4s de
+aber sido encontrado, un libro -ue luego !se buscar( en muc+os otros captulos, sin
ol$idar el robo de las preciosas lentes de Guillermo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%((
N*#)E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%(7
-
Donde se penetra por 0in en el laberinto, se tienen e/tra5as $isiones, y, como suele
suceder en los laberintos, una $e en 4l se pierde la orientacin!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%(7
"ER#ER DA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%%
EN"RE 1A'DE% 8 PRIMA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%%
Donde se encuentra un pa5o manc+ado de sangre en la celda del desaparecido
3erengaro, y eso es todo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%%
"ER#IA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%*
Donde Adso re0le/iona en el scriptorium sobre la +istoria de su orden y sobre el destino
de los libros!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%*
%E&"A!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%4
Donde Adso escuc+a 9as con0idencias de %al$atore, -ue no pueden resumirse en pocas
palabras, pero -ue le sugieren muc+as e in-uietantes re0le/iones!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%4
N*NA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%%&
Donde Guillermo +abla con Adso del gran ro de la +ere7a, de la 0uncin de los simples
en la iglesia, de sus dudas acerca de la cognoscibilidad de las leyes generales, y casi de
pasada le cuenta cmo +a desci0rado los signos nigrom(nticos -ue de7 .enancio!!!!!!!!!%%&
.%PERA%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%*'
Donde se +abla de nue$o con el Abad, Guillermo tiene algunas ideas sorprendentes para
desci0rar el enigma del laberinto, y consigue nacerlo del modo m(s raonable! Despu4s, 4l
y Adso comen un pastelillo de -ueso!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%*'
DE%P',% DE #*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%-7
Donde 'berrino re0iere a Adso la +istoria de 0ray Dulcino, Adso por su cuenta recuerda o
lee en la biblioteca otras +istorias, y despu4s acontece -ue se encuentra con una
muc+ac+a +ermosa y terrible como un e74rcito dispuesto para el combate!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%-7
N*#)E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%7-
Donde Adso, trastornado, se con0iesa a Guillermo y medita sobre la 0uncin de la mu7er
en el plan de la creacin, pero despu4s descubre el cad($er de un +ombre!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%7-
#'AR"* DA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%76
1A'DE%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%76
Donde Guillermo y %e$erino e/aminan el cad($er de 3erengaro y descubren -ue tiene
negra la lengua, cosa rara en un a+ogado! Despu4s +ablan de $enenos muy da5inos y de
un robo ocurrido +ace a5os!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%76
PRIMA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%.*
Donde Guillermo induce primero a %al$atore y despu4s al cillerero a -ue con0iesen su
pasado, %e$erino encuentra las lentes robadas, Nicola trae las nue$as y Guillermo, con
seis o7os, se $a a desci0rar el manuscrito de .enancio!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%.*
"ER#IA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%.'
Donde Adso se +unde en la agona del amor, y luego llega Guillermo con el te/to de
.enancio, -ue sigue siendo indesci0rable aun despu4s de +aber sido desci0rado!!!!!!!!!!!!!%.'
%E&"A!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%64
Donde Adso $a a buscar tru0as y se encuentra con un grupo de 0ranciscanos -ue llega a
la abada, y por una larga con$ersacin -ue 4stos mantienen con Guillermo y 'bertino se
saben cosas muy lamentables sobre 2uan &&II!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%64
N*NA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%'*
Donde llegan el cardenal Del Poggetto, 3ernardo Gui y los dem(s +ombres de A$i5n, y
luego cada uno +ace cosas di0erentes!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%'*
.%PERA%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%'4
Donde Alinardo parece dar in0ormaciones preciosas y Guillermo re$ela su m4todo para
llegar a una $erdad probable a tra$4s de una serie de errores seguros!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%'4
#*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%'.
Donde %al$atore +abla de una magia portentosa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%'.
DE%P',% DE #*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%''
4
Donde se $isita de nue$o el laberinto, se llega +asta el umbral del 0ins A0ricae, pero no se
lo puede cruar por-ue no se sabe -u4 son el primero y el s4ptimo de los cuatro, y al 0inal
Adso tiene una recada, por lo dem(s bastante erudita, en su en0ermedad de amor!!!!!!!%''
N*#)E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%&'
Donde %al$atore se de7a descubrir miserablemente por 3ernardo Gui, la muc+ac+a -ue
ama Adso es apresada y acusada de bru7era, y todos se $an a la cama m(s in0elices y
preocupados -ue antes!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!%&'
:'IN"* DA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*(*
PRIMA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*(*
Donde se produce una 0raterna discusin sobre la pobrea de 2es;s!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*(*
"ER#IA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*%(
Donde %e$erino +abla a Guillermo de un e/tra5o libro y Guillermo +abla a los legados
de una e/tra5a concepcin del gobierno temporal!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*%(
%E&"A!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*%.
Donde se encuentra a %e$erno asesinado y ya no se encuentra el libro -ue 4l +aba
encontrado!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*%.
N*NA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!**-
Donde se administra 7usticia y se tiene la molesta sensacin de -ue todos est(n
e-ui$ocados!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!**-
.%PERA%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*-7
Donde 'bertino se larga, 3encio empiea a obser$ar las leyes y Guillermo +ace algunas
re0le/iones sobre los di0erentes tipos de lu7uria encontrados a-uel da!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*-7
#*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*-&
Donde se escuc+a un sermn sobre la llegada del Anticristo y Adso descubre el poder de
los nombres propios!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*-&
%E&"* DA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*47
MAI"INE%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*47
Donde los prncipes sederunt, y Mala-uas se desploma!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*47
1A'DE%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*4'
Donde se elige un nue$o cillerero pero no un nue$o bibliotecario!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*4'
PRIMA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*7(
Donde Nicola cuenta muc+as cosas, mientras se $isita la cripta del tesoro!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*7(
"ER#IA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*77
Donde, mientras escuc+a el <Dies irae=, Adso tiene un sue5o o $isin, seg;n se pre0iera!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*77
DE%P',% DE "ER#IA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*.%
Donde Guillermo e/plica a Adso su sue5o!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*.%
%E&"A!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*.-
Donde se reconstruye la +istoria de los bibliotecarios y se a$erigua algo m(s sobre el
libro misterioso!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*.-
N*NA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*..
Donde el Abad se niega a escuc+ar a Guillermo, +abla del lengua7e de las gemas y
mani0iesta el deseo de -ue no se siga indagando sobre a-uellos tristes acontecimientos!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*..
EN"RE .%PERA% 8 #*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*6*
Donde en pocas p(ginas se describen largas +oras de oobra!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*6*
DE%P',% DE #*MP1E"A%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*64
Donde, casi por casualidad, Guillermo descubre el secreto para entrar en el 0ins A0ricae!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*64
%,P"IM* DA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*66
N*#)E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*66
7
Donde, si tu$iera -ue resumir las prodigiosas re$elaciones -ue a-u se +acen, el ttulo
debera ser tan largo como el captulo, lo cual $a en contra de la costumbre!!!!!!!!!!!!!!!!!!*66
N*#)E!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*'6
Donde sobre$iene la ecpirosis y por causa de un e/ceso de $irtud pre$alecen las 0ueras
del in0ierno!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*'6
>1"IM* ?*1I*!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!*&7
.
Naturalmente, un manuscrito
El %. de agosto de %&.' 0ue a parar a mis manos un libro escrito por un tal abate ;allet, )e
manuscript de 8om "dson de #el2, traduit en 0ranA$is dEaprFs lG+dition de 8om H! #abillon ="uI
Presses de lE"bba/e de la Source, ParCs, %'4*>! El libro, Bue incluCa una serie de indicaciones
histricas en realidad bastante pobres, a0irmaba ser copia 0iel de un manuscrito del siglo JI;,
encontrado a su @e en el monasterio de #el2 por aBuel gran estudioso del J;II al Bue tanto deben
los historiadores de la orden benedictina! )a erudita trou@aille =para mC, tercera, pues, en el tiempo>
me depar muchos momentos de placer mientras me encontraba en Praga esperando a una persona
Buerida! Seis dCas despu+s las tropas so@i+ticas in@adCan la in0ortunada ciudad! "arosamente logr+
cruar la 0rontera austriaca en )inK de allC me dirigC a ;iena donde me reunC con la persona
esperada, / Auntos remontamos el curso del 8anubio!
En un clima mental de gran eIcitacin leC, 0ascinado, la terrible historia de "dso de #el2, /
tanto me atrap Bue casi de un tirn la traduAe en @arios cuadernos de gran 0ormato procedentes de
la Papeterie Hoseph Giben, aBuellos en los Bue tan agradable es escribir con una pluma blanda!
#ientras tanto llegamos a las cercanCas de #el2, donde, a pico sobre un recodo del rCo, aLn se
/ergue el bellCsimo StiAt, @arias @eces restaurado a lo largo de los siglos! ,omo el lector habr$
imaginado, en la biblioteca del monasterio no encontr+ huella alguna del manuscrito de "dso!
"ntes de llegar a Salburgo, una tr$gica noche en un peBue1o hostal a orillas del #ondsee, la
relacin con la persona Bue me acompa1aba se interrumpi bruscamente / +sta desapareci
lle@$ndose consigo el libro del abate ;allet, no por maldad sino debido al modo desordenado /
abrupto en Bue se habCa cortado nuestro @Cnculo! "sC Bued+, con una serie de cuadernos manuscritos
de mi pu1o / un gran @acCo en el coran!
Mnos meses m$s tarde, en ParCs, decidC in@estigar a 0ondo! Entre las pocas re0erencias Bue
habCa eItraCdo del libro 0ranc+s estaba la relati@a a la 0uente, por aar mu/ minuciosa / precisa:
;etera analecta, si@e collectio @eterum aliBuot operum N opusculorum omnis generis,
carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, N, cuCn, itinere germ$nico, adnotationibus
aliBuot disBuisitionibus R! P! 8! Hoannis #abillon, Presbiteri ac #onachi 9rd! Sancti Benedicti e
,ongregatione S! #auri! 3o@a Editio cui accessere #abilonii @ita N aliBuot opuscula, scilicet
8issertatio de Pane Eucharistico, "/mo el Ferm+ntalo, ad Eminentiss! ,ardinalem Bona!
SubAungitur opusculum Elde0onsi <ispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani
ad Theophilum Gallum epCstola! 8e cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud )e@esBue, ad
Pontem S! #ichaelis, #8,,JJI, cum pri@ilegio Regis!
Encontr+ en seguida los ;elera "nalecta en la biblioteca Sainte Gene@i+@e, pero con gran
sorpresa comprob+ Bue la edicin localiada di0erCa por dos detalles: ante todo por el editor, Bue era
#ontalant, ad Ripam P! P! "ugustinianorum =prope Pontem S! #ichaelis>, /, adem$s, por la 0echa,
posterior en dos a1os! Es inLtil decir Bue esos analecta no contenCan ningLn manuscrito de "dso o
"dson de #el2K por el contrarCo, como cualBuiera puede @eri0icar, se trata de una coleccin de
teItos de mediana / bre@e eItensin, mientras Bue la historia transcrita por ;allet llenaba @arios
cientos de p$ginas! En aBuel momento consult+ a @arios medie@alistas ilustres, como el Buerido e
inol@idable Etienne Gilson, pero 0ue e@idente Bue los Lnicos ;etera "nalecta eran los Bue habCa
@isto en Sainte Gene@i+@e! Mna @isita a la "bba/e de la Source, Bue surge en los alrededores de
Pass/, / una con@ersacin con el amigo 8om "me )ahnestedt me con@encieron, adem$s, de Bue
ningLn abate ;allet habCa publicado libros en las prensas =por lo dem$s ineIistentes> de la abadCa!
Oa se sabe Bue los eruditos 0ranceses no suelen esmerarse demasiado cuando se trata de
proporcionar re0erencias bibliogr$0icas mCnimamente 0iables, pero el caso superaba cualBuier
pesimismo Austi0icado! Empec+ a pensar Bue me habCa topado con un teIto apcri0o! "hora /a no
podCa ni siBuiera recuperar el libro de ;allet =o, al menos, no me atre@Ca a pedCrselo a la persona Bue
se lo habCa lle@ado>! Slo me Buedaban mis notas, de las Bue /a comenaba a dudar!
6
<a/ momentos m$gicos, de gran 0atiga 0Csica e intensa eIcitacin motri, en los Bue tenemos
@isiones de personas Bue hemos conocido en el pasado =Pen me retracant ees details, AEen suis $ me
demander sEils son r+els, ou bien si Ae les ai re@+sQ>! ,omo supe m$s tarde al leer el bello librito del
"bb+ de BucBuo/, tambi+n podemos tener @isiones de libros aLn no escritos!
Si nada nue@o hubiese sucedido, toda@Ca seguirCa pregunt$ndome por el origen de la historia
de "dso de #el2: pero en %&6(, en Buenos "ires, curioseando en las mesas de una peBue1a librerCa
de @ieAo de ,orrientes, cerca del m$s 0amoso Patio del Tango de esa gran arteria, tropec+ con la
@ersin castellana de un librito de #ilo Temes@ar, 8el uso de los espeAos en el Auego del aAedre,
Bue /a habCa tenido ocasin de citar =de segunda mano> en mi "pocalCpticos e integrados, al
re0erirme a otra obra su/a posterior, )os @endedores de "pocalipsis! Se trataba de la traduccin del
original, ho/ perdido, en lengua georgiana =Ti0lis, %&-4>K allC encontr+, con gran sorpresa,
abundantes citas del manuscrito de "dsoK sin embargo, la 0uente no era ;allet ni #abillon, sino el
padre "thanasius Rircher =pero, Scu$l de sus obrasT>! #$s tarde, un erudito DBue no considero
oportuno nombrarD me asegur =/ era capa de citar los Cndices de memoria> Bue el gran Aesuita
nunca habl de "dso de #el2! Sin embargo, las p$ginas de Temes@ar estaban ante mis oAos, / los
episodios a los Bue se re0erCan eran absolutamente an$logos a los del manuscrito traducido del libro
de ;allet =en particular, la descripcin del laberinto disipaba toda sombra de duda>! " pesar de lo
Bue m$s tarde escribirCa Beniamino Placido
%
, el abate ;allet habCa eIistido /, sin duda, tambi+n
"dso de #el2!
Todas esas circunstancias me lle@aron a pensar Bue las memorias de "dso parecCan participar
precisamente de la misma naturalea de los hechos Bue narran: en@ueltas en muchos, / @agos,
misterios, empeando por el autor / terminando por la localiacin de la abadCa, sobre la Bue "dso
e@ita cualBuier re0erencia concreta, de modo Bue slo puede conAeturarse Bue se encontraba en una
ona imprecisa entre Pomposa / ,onBues, con una raonable probabilidad de Bue estu@iese situada
en algLn punto de la cresta de los "peninos, entre Piamonte, )iguria / Francia =como Buien dice
entre )erici / Turbia>! En cuanto a la +poca en Bue se desarrollan los acontecimientos descritos,
estamos a 0inales de no@iembre de %-*6K en cambio, no sabemos con certea cu$ndo escribe el
autor! Si tenemos en cuenta Bue dice haber sido no@icio en %-*6 / Bue, cuando redacta sus
memorias, a0irma Bue no tardar$ en morir, podemos conAeturar Bue el manuscrito 0ue compuesto
hacia los Lltimos die o @einte a1os del siglo JI;!
Pens$ndolo bien, no eran muchas las raones Bue podCan persuadirme de entregar a la
imprenta mi @ersin italiana de una oscura @ersin neogtica 0rancesa de una edicin latina del
siglo J;II de una obra escrita en latCn por un monAe alem$n de 0inales del JI;!
"nte todo, SBu+ estilo adoptarT Rechac+, por considerarla totalmente inAusti0icada, la
tentacin de guiarme por los modelos italianos de la +poca: no slo porBue "dso escribe en latCn,
sino tambi+n porBue, como se deduce del desarrollo mismo del teIto, su cultura =o la cultura de la
abadCa, Bue eAerce sobre +l una in0luencia tan e@idente> pertenece a un periodo mu/ anteriorK se
trata a todas luces de una suma plurisecular de conocimientos / de h$bitos estilCsticos @inculados
con la tradicin de la baAa edad media latina! "dso piensa / escribe como un monAe Bue ha
permanecido impermeable a la re@olucin de la lengua @ulgar, ligado a los libros de la biblioteca
Bue describe, 0ormado en el estudio de los teItos patrCsticas / escol$sticosK / su historia =sal@o por
las re0erencias a acontecimientos del siglo J;I, Bue, sin embargo, "dso registra con mil
@acilaciones, / siempre de oCdas> habrCa podido escribirse, por la lengua / por la citas eruditas Bue
contiene, en el siglo JII o en el JIII!
Por otra parte, es indudable Bue al traducir el latCn de "dso a su 0ranc+s neogtico, ;allet se
tom algunas libertades, no siempre limitadas al aspecto estilCstico! Por eAemplo: en cierto
momento los personaAes hablan sobre las @irtudes de las hierbas, apo/$ndose claramente en aBuel
libro de los secretos atribuido a "lberto #agno, Bue tantas re0undiciones su0riera a lo largo de los
siglos! Sin duda, "dso lo conoci, pero cuando lo cita percibimos, a @eces, coincidencias
demasiado literales con ciertas recetas de Paracelso, /, tambi+n, claras interpolaciones de una
%
)a Repubblica, ** de septiembre de %&66!
'
edicin de la obra de "lberto Bue con toda seguridad data de la +poca tudor
*
! Por otra parte, despu+s
a@erigU+ Bue cuando ;allet transcribi =T> el manuscrito de "dso, circulaba en ParCs una edicin
dieciochesca del Grand / del Petit "lbert
-
, /a irremediablemente corrupta! Sin embargo, subsiste la
posibilidad de Bue el teIto utiliado por "dso, o por los monAes cu/as palabras registr, contu@iese,
mecladas con las glosas, los escolios / los di0erentes ap+ndices, ciertas anotaciones capaces de
in0luir sobre la cultura de +pocas posteriores!
Por Lltimo, me preguntaba si, para conser@ar el espCritu de la +poca, no serCa con@eniente
deAar en latCn aBuellos pasaAes Bue el propio abate ;allet no Aug oportuno traducir! )a Lnica
Austi0icacin para proceder asC podCa ser el deseo, Bui$s errado, de guardar 0idelidad a mi 0uente!
<e eliminado lo super0luo pero algo he deAado! Temo haber procedido como los malos no@elistas,
Bue, cuando introducen un personaAe 0ranc+s en determinada escena, le hacen decir PparbleuVQ / Pla
0emme, ahC la 0emmeVQ!
En conclusin: esto/ lleno de dudas! 3o s+, en realidad, por Bu+ me he decidido a tomar el
toro por las astas / presentar el manuscrito de "dso de #el2 como si 0uese aut+ntico! ?ui$ se trate
de un gesto de enamoramiento! 9, si se pre0iere, de una manera de liberarme de @ieAas, / mLltiples,
obsesiones!
Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad! En los a1os en Bue descubrC
el teIto del abate ;allet eIistCa el con@encimiento de Bue slo debCa escribirse comprometi+ndose
con el presente, o para cambiar el mundo! "hora, a m$s de die a1os de distancia, el hombre de
letras =restituido a su altCsima dignidad> puede consolarse considerando Bue tambi+n es posible
escribir por el puro deleite de escribir! "sC pues, me siento libre de contar, por el mero placer de
0abular, la historia de "dso de #el2, / me recon0orta / me consuela el @erla tan
inconmensurablemente leAana en el tiempo =ahora Bue la @igilia de la ran ha ahu/entado todos los
monstruos Bue su sue1o habCa engendrado>, tan gloriosamente des@inculada de nuestra +pocaK
intemporalmente aAena a nuestras esperanas / a nuestras certeas!
PorBue es historia de libros, no de miserias cotidianas, / su lectura puede incitarnos a repetir,
con el gran imitador de Rempis: PIn mnibus r+Buiem Buaesi@i, et nusBuam in@eni nisi in $ngulo
cum libro!Q
7 de enero de %&'(
*
)Cber aggregationCs seu liber secretorum "lberti #agni, )ondinium, AuIta pontem Bui @ulgariter dicitur Flete brigge!
#,,,,)JJJ;!
-
)es admirables secrets dE"lbert le Grand, " )/on, ,he les <+ritiers Beringos, Fratres, W lEEnseigne dE"grippa!
#8,,)JJ;K Secrets mer@eilleuI de la #agie 3aturelle et ,abalistiBue du Petit "lbert, " )/on! ibidem!
#8,,JJIJ!
&
N*"A
El manuscrito de "dso est$ di@idido en seis dCas, / cada uno de +stos en perCodos
correspondientes a las horas litLrgicas! )os subtCtulos, en tercera persona, son probablemente
a1adidos de ;allet! Sin embargo, como pueden ser@ir para orientar al lector, / como su uso era
corriente en muchas obras de la +poca escritas en lengua @ulgar, no me ha parecido con@eniente
eliminarlos!
)as re0erencias de "dso a las horas cannicas me han hecho dudar un pocoK no slo porBue su
reconocimiento depende de la localiacin / de la +poca del a1o, sino tambi+n porBue lo m$s
probable es Bue en el siglo JI; no se respetasen con absoluta precisin las indicaciones Bue San
Benito habCa establecido en la regla!
Sin embargo, para Bue el lector pueda guiarse, / bas$ndome tanto en lo Bue puede deducirse
del teIto como en la comparacin de la regla ordinaria con el desarrollo de la @ida mon$stica segLn
la describe Edouard Schneider en )es heures b+n+dictines =ParCs, Grasset, %&*7>, creo Bue podemos
atenernos a la siguiente estimacin:
#aitines =Bue a @eces "dso llama tambi+n ;igiliae, como se usaba antiguamente>! Entre las
*!-( / las - de la noche!
)audes =Bue en la tradicin m$s antigua se llamaban #atutini>! Entre las 7 / las . de la
ma1ana, conclu/endo al ra/ar el alba!
Prima <acia las 6!-(, poco antes de la aurora!
Tercia <acia las &!
SeIta #ediodCa =en un monasterio en el Bue los monAes no trabaAaban en el campo, +sta
era, en in@ierno, tambi+n la hora de la comida>!
3ona Entre las * / las - de la tarde!
;Csperas <acia las 4!-(, al ponerse el sol =la regla prescribe cenar antes de Bue oscureca del
todo>!
,ompletas <acia las . =los monAes se acuestan antes de las 6>!
Este c$lculo se basa en el hecho de Bue en el norte de Italia, a 0inales de no@iembre, el sol sale
alrededor de las 6!-( / se pone alrededor de las 4!4( de la tarde!
%(
Prlogo
En el principio era el ;erbo / el ;erbo era en 8ios, / el ;erbo era 8ios! Esto era en el
principio, en 8ios, / el monAe 0iel deberCa repetir cada dCa con salmodiante humildad ese
acontecimiento inmutable cu/a @erdad es la Lnica Bue puede a0irmarse con certea incontro@ertible!
Pero @idemus nunc per speculum et in aenigmate / la @erdad, antes de mani0estarse a cara
descubierta, se muestra en 0ragmentos =Xa/, cuan ilegiblesV>, meclada con el error de este mundo,
de modo Bue debemos deletrear sus 0ieles sign$culos incluso allC donde nos parecen oscuros / casi
0orAados por una @oluntad totalmente orientada hacia el mal!
Oa al 0inal de mi @ida de pecador, mientras, canoso / decr+pito como el mundo, espero el
momento de perderme en el abismo sin 0ondo de la di@inidad desierta / silenciosa, participando asC
de la lu ine0able de las inteligencias ang+licas, en esta celda del Buerido monasterio de #el2,
donde aLn me retiene mi cuerpo pesado / en0ermo, me dispongo a deAar constancia sobre este
pergamino de los hechos asombrosos / terribles Bue me 0ue dado presenciar en mi Au@entud,
repitiendo @erbatim cuanto @i / oC, / sin a@enturar interpretacin alguna, para deAar, en cierto modo,
a los Bue @engan despu+s =si es Bue antes no llega el "nticristo> signos de signos, sobre los Bue
pueda eAercerse la plegaria del desci0ramiento!
El se1or me concede la gracia de dar 0iel testimonio de los acontecimientos Bue se produAeron
en la abadCa cu/o nombre incluso con@iene ahora cubrir con un piadoso manto de silencio, hacia
0inales del a1o %-*6, cuando el emperador )udo@ico entr en Italia para restaurar la dignidad del
sacro imperio romano, segLn los designios del "ltCsimo / para con0usin del in0ame usurpador
simonCaco / heresiarca Bue en "@i1n deshonr el santo nombre del apstol =me re0iero al alma
pecadora de HacBues de ,ahors, al Bue los impCos @eneran como Huan JJII>!
Para comprender meAor los acontecimientos en Bue me @i implicado, Bui$ con@enga recordar
lo Bue estaba sucediendo en aBuellas d+cadas, tal como entonces lo comprendC, @i@i+ndolo, / tal
como ahora lo recuerdo, enriBuecido con lo Bue m$s tarde he oCdo contar sobre ello, siempre /
cuando mi memoria sea capa de atar los cabos de tantos / tan con0usos acontecimientos!
Oa en los primeros a1os de aBuel siglo, el Papa ,lemente ; habCa trasladado la sede
apostlica a "@i1n, deAando Roma a merced de las ambiciones de los se1ores locales, / poco a
poco la ciudad santCsima de la cristiandad se habCa ido trans0ormando en un circo, o en un lupanar!
8esgarrada por las luchas entre los poderosos, presa de las bandas armadas, / eIpuesta a la
@iolencia / al saBueo, de repLblica slo tenCa el nombre! ,l+rigos inmunes al brao secular
mandaban grupos de 0acinerosos Bue, espada en mano, cometCan todo tipo de rapi1as, /, adem$s,
pre@aricaban / organiaban tr$0icos deshonestos! S,mo e@itar Bue el ,apul #undi @ol@iese a ser,
con toda Austicia, la meta del pretendiente a la corona del sacro imperio romano, empe1ado en
restaurar la dignidad de aBuel dominio temporal Bue antes habCa pertenecido a los cesaresT
Pues bien, en %-%4 cinco prCncipes alemanes habCan elegido en Fran20urt a )udo@ico de
Ba@iera como supremo gobernante del imperio! Pero el mismo dCa, en la orilla opuesta del #ain, el
conde palatino del Rin / el arobispo de ,olonia habCan elegido para la misma dignidad a Federico
de "ustria! 8os emperadores para una sola sede / un solo Papa para dos: situacin Bue crearCa
grandes desrdenes!!!
8os a1os m$s tarde era elegido en "@i1n el nue@o Papa, HacBues de ,ahors, de setenta / dos
a1os, con el nombre de Huan JJII, / Buiera el cielo Bue nunca otro pontC0ice adopte un nombre
ahora tan aborrecido por los hombres de bien! Franc+s / de@oto del re/ de Francia =los hombres de
esa tierra corrupta siempre tienden a 0a@orecer los intereses de sus compatriotas, / son incapaces de
reconocer Bue su patria espiritual es el mundo entero>, habCa apo/ado a Felipe el <ermoso contra
los caballeros templarios, a los Bue +ste habCa acusado =inAustamente, creo> de delitos ignominiosos,
para poder apoderarse de sus bienes, con la complicidad de aBuel cl+rigo renegado! #ientras tanto
se habCa introducido en esa compleAa trama Roberto de 3$poles, Buien, para mantener su dominio
sobre la penCnsula it$lica, habCa con@encido al Papa de Bue no reconociese a ninguno de los dos
emperadores alemanes, conser@ando asC el tCtulo de capit$n general del estado de la iglesia!
En %-** )udo@ico el B$@aro derrotaba a su ri@al Federico!
%%
Si se habCa sentido amenaado por dos emperadores, Huan Aug aLn m$s peligroso a uno
solo, de modo Bue decidi eIcomulgarloK )udo@ico, por su parte, declar her+tico al Papa! Es
preciso decir Bue aBuel mismo a1o, en Perusa, se habCa reunido el capCtulo de los 0railes
0ranciscanos, / su general, #ichele da ,esena, a instancias de los PespiritualesQ =sobre los Bue /a
@ol@er+ a hablar>, habCa proclamado como @erdad de la 0e la pobrea de ,risto, Buien, si algo habCa
poseCdo con sus apstoles, slo lo habCa tenido como usus 0acti! Husta resolucin, destinada a
preser@ar la @irtud / la purea de la orden, pero Bue disgust bastante al Papa, porBue Bui$ le
pareci Bue encerraba un principio capa de poner en peligro las pretensiones Bue, como Ae0e de la
iglesia, tenCa de negar al imperio el derecho a elegir los obispos, a cambio del derecho del santo
solio a coronar al emperador! #o@ido por estas o por otras raones, Huan conden en %-*- las
proposiciones de los 0ranciscanos mediante la decretal ,um Ynter nonnullos!
Supongo Bue 0ue entonces cuando )udo@ico pens Bue los 0ranciscanos, /a enemigos del
Papa, podCan ser poderosos aliados su/os! "l a0irmar la pobrea de ,risto, re0oraban, de alguna
manera, las ideas de los telogos imperiales, #arsilio de Padua / Huan de Gianduno! Por Lltimo, no
muchos meses antes de los acontecimientos Bue esto/ relatando, )udo@ico, Bue habCa llegado a un
acuerdo con el derrotado Federico, entraba en Italia, era coronado en #il$n, se en0rentaba con los
;isconti DBue, sin embargo, lo habCan acogido 0a@orablementeD, ponCa sitio a Pisa, nombraba
@icario imperial a ,astruccio, duBue de )Lea / Pistoia =/ creo Bue cometi un error porBue, sal@o
Mguccione della Faggiola, nunca conocC un hombre m$s cruel>, / /a se disponCa a marchar hacia
Roma, llamado por Sciarra ,olonna, se1or del lugar!
Zsta era la situacin en el momento en Bue mi padre, Bue combatCa Aunto a )udo@ico, entre
cu/os barones ocupaba un puesto de no poca importancia, consider con@eniente sacarme del
monasterio benedictino de #el2 Ddonde /o /a era no@icioD para lle@arme consigo / Bue pudiera
conocer las mara@illas de Italia / presenciar la coronacin del emperador en Roma! Sin embargo, el
sitio de Pisa lo retu@o en las tareas militares! Oo apro@ech+ esta circunstancia para recorrer, en parte
por ocio / en parte por el deseo de aprender, las ciudades de la Toscana, entreg$ndome a una @ida
libre / desordenada Bue mis padres no consideraron propia de un adolescente consagrado a la @ida
contemplati@a! 8e modo Bue, por sugerencia de #arsilio, Bue me habCa tomado cari1o, decidieron
Bue acompa1ase a 0ra/ Guillermo de Bas2er@ille, sabio 0ranciscano Bue estaba a punto de iniciar
una misin en el desempe1o de la cual tocarCa muchas ciudades 0amosas / abadCas antiBuCsimas!
"sC 0ue como me con@ertC al mismo tiempo en su amanuense / discCpuloK / no tu@e Bue
arrepentirme, porBue con +l 0ui testigo de acontecimientos dignos de ser registrados, como ahora lo
esto/ haciendo, para memoria de los Bue @engan despu+s!
Entonces no sabCa Bu+ buscaba 0ra/ Guillermo /, a decir @erdad, aLn ahora lo ignoro /
supongo Bue ni siBuiera +l lo sabCa, mo@ido como estaba slo por el deseo de la @erdad, / por la
sospecha DBue siempre percibC en +lD de Bue la @erdad no era la Bue creCa descubrir en el
momento presente! Es probable Bue en aBuellos a1os las preocupaciones del siglo lo distraAeran de
sus estudios predilectos! " lo largo de todo el @iaAe nada supe de la misin Bue le habCan
encomendadoK al menos, Guillermo no me habl de ella! Fueron m$s bien ciertos retaos de las
con@ersaciones Bue mantu@o con los abades de los monasterios en Bue nos Cbamos deteniendo los
Bue me permitieron conAeturar la Cndole de la tarea! Sin embargo, como dir+ m$s adelante, slo
comprendC de Bu+ se trataba eIactamente cuando llegamos a la meta de nuestro @iaAe! 3os
habCamos dirigido hacia el norte, pero no seguCamos una lCnea recta sino Bue nos Cbamos deteniendo
en di0erentes abadCas! "sC 0ue como doblamos hacia occidente cuando, en realidad, nuestra meta
estaba hacia oriente, siguiendo casi la lCnea de monta1as Bue une Pisa con los caminos de Santiago,
hasta detenernos en una comarca Bue los terribles acontecimientos Bue luego se produAeron en ella
me sugieren la con@eniencia de no localiar con ma/or precisin, pero cu/os se1ores eran 0ieles al
imperio / en la Bue todos los abades de nuestra orden coincidCan en oponerse al Papa her+tico /
corrupto! El @iaAe, no eIento de @icisitudes, dur dos semanas, en el transcurso de las cuales pude
conocer =aunBue cada @e me con@eno m$s de Bue no lo bastante> a mi nue@o maestro!
En las p$ginas Bue siguen no me permitir+ traar descripciones de personas Dsal@o cuando la
eIpresin de un rostro, o un gesto, aparecan como signos de un lenguaAe mudo pero elocuenteD,
%*
porBue, como dice Boecio, nada ha/ m$s 0uga Bue la 0orma eIterior, Bue se marchita / se altera
como las 0lores del campo cuando llega el oto1o! Por tanto, SBu+ sentido tendrCa ho/ decir Bue el
abad "bbone tu@o una mirada se@era / meAillas p$lidas, cuando +l / Buienes lo rodeaban son /a
pol@o / del pol@o /a sus cuerpos tienen el tinte gris / mortuorio =slo sus almas, 8ios lo Buiera,
resplandecen con una lu Bue Aam$s se eItinguir$>T Sin embargo, de Guillermo hablar+, una Lnica
@e, porBue me impresionaron incluso sus singulares 0acciones, / porBue es propio de los A@enes
sentirse atraCdos por un hombre m$s anciano / m$s sabio, no slo debido a su elocuencia / a la
agudea de su mente, sino tambi+n por la 0orma super0icial de su cuerpo, al Bue, como sucede con
la 0igura de un padre, miran con entra1able a0ecto, obser@ando los gestos, / las muecas de disgusto,
/ espiando las sonrisas, sin Bue la menor sombra de luAuria contamine este tipo =Bui$s el Lnico
@erdaderamente puro> de amor corporal!
)os hombres de antes eran grandes / hermosos =ahora son ni1os / enanos>, pero +sta es slo
una de las muchas pruebas del estado lamentable en Bue se encuentra este mundo caduco! )a
Au@entud /a no Buiere aprender nada, la ciencia est$ en decadencia, el mundo marcha patas arriba,
los ciegos guCan a otros ciegos / los despe1an en los abismos, los p$Aaros se arroAan antes de haber
echado a @olar, el asno toca la lira, los bue/es bailan, #arCa /a no ama la @ida contemplati@a /
#arta /a no ama la @ida acti@a, )ea es est+ril, RaBuel est$ llena de lasci@ia, ,atn 0recuenta los
lupanares, )ucrecio se con@ierte en muAer! Todo est$ descarriado! 8emos gracias a 8ios de Bue en
aBuella +poca mi maestro supiera in0undirme el deseo de aprender / el sentido de la recta @Ca, Bue
no se pierde por tortuoso Bue sea el sendero!
"sC pues, la apariencia 0Csica de 0ra/ Guillermo era capa de atraer la atencin del obser@ador
menos curioso! Su altura era superior a la de un hombre normal /, como era mu/ enAuto, parecCa
aLn m$s alto! Su mirada era aguda / penetranteK la nari a0ilada / un poco aguile1a in0undCa a su
rostro una eIpresin @igilante, sal@o en los momentos de letargo a los Bue luego me re0erir+!
Tambi+n la barbilla delataba una 0irme @oluntad, aunBue la cara alargada / cubierta de pecas D
como a menudo obser@+ en la gente nacida entre <ibernia / 3orthumbriaD parecCa eIpresar a
@eces incertidumbre / perpleAidad! ,on el tiempo me di cuenta de Bue no era incertidumbre sino
pura curiosidad, pero al principio lo ignoraba casi todo acerca de esta @irtud, a la Bue consideraba,
m$s bien, una pasin del alma concupiscente /, por tanto, un alimento inadecuado para el alma
racional, cu/o Lnico sustento debCa ser la @erdad, Bue =pensaba /o> se reconoce en 0orma inmediata!
)o primero Bue habCan ad@ertido con asombro mis oAos de muchacho eran unos mechones de
pelo amarillento Bue le salCan de las oreAas, / las ceAas tupidas / rubias! PodCa contar unas cincuenta
prima@eras / por tanto era /a mu/ @ieAo, pero mo@Ca su cuerpo in0atigable con una agilidad Bue a
mC muchas @eces me 0altaba! ,uando tenCa un acceso de acti@idad, su energCa parecCa inagotable!
Pero de @e en cuando, como si su espCritu @ital tu@iese algo del cangreAo, se retraCa en estados de
inercia, / lo @i a @eces en su celda, tendido sobre el Aergn, pronunciando con di0icultad unos
monosClabos, sin contraer un solo mLsculo del rostro! En aBuellas ocasiones aparecCa en sus oAos
una eIpresin @acCa / ausente, /, si la e@idente sobriedad Bue regCa sus costumbres no me hubiese
obligado a desechar la idea, habrCa sospechado Bue se encontraba baAo el in0luAo de alguna sustancia
@egetal capa de pro@ocar @isiones! Sin embargo, debo decir Bue durante el @iaAe se habCa detenido
a @eces al borde de un prado, en los lCmites de un bosBue, para recoger alguna hierba =creo Bue
siempre la misma>, Bue se ponCa a masticar con la mirada perdida! Guardaba un poco de ella, / la
comCa en los momentos de ma/or tensin =XBue no nos 0altaron mientras estu@imos en la abadCaV>!
Mna @e le pregunt+ Bu+ era, / respondi sonriendo Bue un buen cristiano puede aprender a @eces
incluso de los in0ieles! ,uando le pedC Bue me deAara probar, me respondi Bue, como en el caso de
los discursos, tambi+n en el de los simples ha/ paidi2oi, ephebi2oi, g/nai2eioi / dem$s, de modo
Bue las hierbas Bue son buenas para un @ieAo 0ranciscano no lo son para un Ao@en benedictino!
8urante el tiempo Bue estu@imos Auntos no pudimos lle@ar una @ida mu/ regular: incluso en
la abadCa, pas$bamos noches sin dormir / caCamos agotados durante el dCa, / no particip$bamos
regularmente en los o0icios sagrados! Sin embargo, durante el @iaAe, no solCa permanecer despierto
despu+s de completas, / sus h$bitos eran sobrios! " @eces, como sucedi en la abadCa, pasaba todo
el dCa mo@i+ndose por el huerto, eIaminando las plantas como si 0uesen crisopacios o esmeraldas, /
%-
tambi+n lo @i recorrer la cripta del tesoro / obser@ar un co0re cuaAado de esmeraldas / crisopacios
como si 0uese una mata de estramonio! En otras ocasiones se pasaba el dCa entero en la gran sala de
la biblioteca hoAeando manuscritos, aparentemente slo por placer =mientras a nuestro alrededor se
multiplicaban los cad$@eres de monAes horriblemente asesinados>! Mn dCa lo encontr+ paseando por
el AardCn sin ningLn propsito aparente, como si no debiese dar cuenta a 8ios de sus obras! En la
orden me habCan ense1ado a hacer un uso mu/ distinto de mi tiempo, / se lo diAe! Respondi Bue la
bellea del cosmos no procede slo de una unidad en la @ariedad, sino tambi+n de la @ariedad en la
unidad! )a respuesta me pareci inspirada en un empirismo grosero, pero luego supe Bue, cuando
de0inen las cosas, los hombres de su tierra no parecen reser@ar un papel demasiado grande a la
0uera iluminadora de la ran!
8urante el perCodo Bue pasamos en la abadCa, siempre @i sus manos cubiertas por el pol@o de
los libros, por el oro de las miniaturas toda@Ca 0rescas, por las sustancias amarillentas Bue habCa
tocado en el hospital de Se@erino! ParecCa Bue slo podCa pensar con las manos, cosa Bue entonces
me parecCa m$s propia de un mec$nico =pues me habCan ense1ado Bue el mec$nico es moechus, /
comete adulterio en detrimento de la @ida intelectual con la Bue debiera estar unido en castCsimas
nupcias>! Pero incluso cuando sus manos tocaban cosas 0ragilCsimas, como ciertos cdices cu/as
miniaturas aLn estaban 0rescas, o p$ginas corroCdas por el tiempo / Buebradias como pan $cimo,
poseCa, me parece, una eItraordinaria delicadea de tacto, la misma Bue empleaba al manipular sus
m$Buinas! Pues he de decir Bue este hombre singular lle@aba en su saco de @iaAe unos instrumentos
Bue hasta entonces /o nunca habCa @isto / Bue +l de0inCa como sus m$Buinas mara@illosas! )as
m$Buinas, decCa, son producto del arte, Bue imita a la naturalea, capaces de reproducir, no /a las
meras 0ormas de esta Lltima, sino su modo mismo de actuar! "sC me eIplic los prodigios del reloA,
del astrolabio / del im$n! Sin embargo, al comieno temC Bue se tratase de bruAerCas, / 0ingC dormir
en ciertas noches serenas mientras +l =@ali+ndose de un eItra1o tri$ngulo> se dedicaba a obser@ar
las estrellas! )os 0ranciscanos Bue /o habCa conocido en Italia / en mi tierra eran hombres simples,
a menudo iletrados, / la sabidurCa de Guillermo me sorprendi! Pero +l me eIplic sonriendo Bue
los 0ranciscanos de sus islas eran de otro cu1o: PRoger Bacon, a Buien @enero como maestro, nos
ha ense1ado Bue algLn dCa el plan di@ino pasar$ por la ciencia de las m$Buinas, Bue es magia
natural / santa! O un dCa por la 0uera de la naturalea se podr$n 0abricar instrumentos de
na@egacin mediante los cuales los barcos na@egar$n Lnico homine regente, / mucho m$s aprisa
Bue los impulsados por @elas o remosK / habr$ carros [ut sine animali mo@eantur cum Ympetu
inaestimabili, et instrumenta @olandi et homo sedens in medio instrumenti re@ol@ens aliBuod
ingenium per Buod alae arti0icialiter compositae aerem @erberent, ad modum a@is @olantis[! E
instrumentos peBue1Csimos capaces de le@antar pesos inmensos, / @ehCculos para @iaAar al 0ondo
del mar!Q
,uando le pregunt+ dnde eIistCan esas m$Buinas, me diAo Bue /a se habCan 0abricado en la
antigUedad, / Bue algunas tambi+n se habCan podido construir en nuestro tiempo: PSal@o el
instrumento para @olar, Bue nunca he @isto ni s+ de nadie Bue lo ha/a @isto, aunBue conoco a un
sabio Bue lo ha ideado! Tambi+n pueden construirse puentes capaces de atra@esar rCos sin apo/arse
en columnas ni en ningLn otro basamento, / otras m$Buinas increCbles! 3o debes inBuietarte porBue
aLn no eIistan, pues eso no signi0ica Bue no eIistir$n! O /o te digo Bue 8ios Buiere Bue eIistan, /
eIisten /a sin duda en su mente, aunBue mi amigo de 9ccam niegue Bue las ideas eIistan de ese
modo, / no porBue podamos decidir acerca de la naturalea di@ina, sino, precisamente, porBue no
podemos 0iAarle lCmite alguno!Q Zsta no 0ue la Lnica proposicin contradictoria Bue escuch+ de sus
labios: sin embargo, toda@Ca ho/, /a @ieAo / m$s sabio Bue entonces, no acabo de entender cmo
podCa tener tanta con0iana en su amigo de 9ccam / Aurar al mismo tiempo por las palabras de
Bacon, como hio en muchas ocasiones! Pero tambi+n es @erdad Bue aBu+llos eran tiempos oscuros
en los Bue un hombre sabio debCa pensar cosas Bue se contradecCan entre sC!
Pues bien, es probable Bue ha/a dicho cosas incoherentes sobre 0ra/ Guillermo, como para
registrar desde el principio la incongruencia de las impresiones Bue entonces me produAo! ?ui$ tL,
buen lector, puedas descubrir meAor Bui+n 0ue / Bu+ hio, re0leIionando sobre su comportamiento
%4
durante los dCas Bue pasamos en la abadCa! Tampoco te he prometido una descripcin satis0actoria
de lo Bue allC sucedi, sino slo un registro de hechos =eso sC> asombrosos / terribles!
"sC, mientras con los dCas iba conociendo meAor a mi maestro, tras largas horas de @iaAe Bue
empleamos en larguCsimas con@ersaciones de cu/o contenido /a ir+ hablando cuando sea oportuno,
llegamos a las 0aldas del monte en lo alto del cual se le@antaba la abadCa! O /a es hora de Bue, como
nosotros entonces, a ella se acerBue mi relato, / oAal$ mi mano no tiemble cuando me dispongo a
narrar lo Bue sucedi despu+s!
%7
PRIMER DA
PRIMA
Donde se llega al pie de la abada y Guillermo da
pruebas de gran agudea!
Era una hermosa ma1ana de 0inales de no@iembre! 8urante la noche habCa ne@ado un poco,
pero la 0resca capa Bue cubrCa el suelo no superaba los tres dedos de espesor! " oscuras, en seguida
despu+s de laudes, habCamos oCdo misa en una aldea del @alle! )uego, al despuntar el sol, nos
habCamos puesto en camino hacia las monta1as!
#ientras trep$bamos por la abrupta @ereda Bue serpenteaba alrededor del monte, @i la abadCa!
3o me impresion la muralla Bue la rodeaba, similar a otras Bue habCa @isto en todo el mundo
cristiano, sino la mole de lo Bue despu+s supe Bue era el Edi0icio! Se trataba de una construccin
octogonal Bue de leAos parecCa un tetr$gono =0igura per0ectCsima Bue eIpresa la solide e
in@ulnerabilidad de la ,iudad de 8ios>, cu/os lados meridionales se erguCan sobre la meseta de la
abadCa, mientras Bue los septentrionales parecCan surgir de las mismas 0aldas de la monta1a,
arraigando en ellas / al$ndose como un despe1adero! ?uiero decir Bue en algunas partes, mirando
desde abaAo, la roca parecCa prolongarse hacia el cielo, sin cambio de color ni de materia, /
con@ertirse, a cierta altura, en burche / torren =obra de gigantes habituados a tratar tanto con la
tierra como con el cielo>! Tres rdenes de @entanas eIpresaban el ritmo ternario de la ele@acin, de
modo Bue lo Bue era 0Csicamente cuadrado en la tierra era espiritualmente triangular en el cielo! "l
acercarse m$s se ad@ertCa Bue, en cada $ngulo, la 0orma cuadrangular engendraba un torren
heptagonal, cinco de cu/os lados asomaban hacia 0ueraK o sea Bue cuatro de los ocho lados del
oct$gono ma/or engendraban cuatro hept$gonos menores, Bue hacia a0uera se mani0estaban como
pent$gonos! E@idente, / admirable, armonCa de tantos nLmeros sagrados, cada uno re@estido de un
sutilCsimo sentido espiritual! 9cho es el nLmero de la per0eccin de todo tetr$gonoK cuatro, el
nLmero de los e@angeliosK cinco, el nLmero de las partes del mundoK siete, el nLmero de los dones
del EspCritu Santo! Por la mole, / por la 0orma, el Edi0icio era similar a ,astel Mrbino o a ,astel dal
#onte, Bue luego @erCa en el sur de la penCnsula italiana, pero por su posicin inaccesible era m$s
tremendo Bue ellos, / capa de in0undir temor al @iaAero Bue se 0uese acercando poco a poco! Por
suerte era una di$0ana ma1ana de in@ierno / no @i la construccin con el aspecto Bue presenta en
los dCas de tormenta!
Sin embargo, no dir+ Bue me produAo sentimientos de ALbilo! #e sentC amedrentado, preso de
una @aga inBuietud! 8ios sabe Bue no eran 0antasmas de mi $nimo ineIperto, / Bue interpret+
correctamente ineBuC@ocos presagios inscritos en la piedra el dCa en Bue los gigantes la modelaran,
antes de Bue la ilusa @oluntad de los monAes se atre@iese a consagrarla a la custodia de la palabra
di@ina!
#ientras nuestros mulos subCan trabaAosamente por los Lltimos repliegues de la monta1a, allC
donde el camino principal se rami0icaba 0ormando un tri@io, con dos senderos laterales, mi maestro
se detu@o un momento, / mir hacia un lado / hacia otro del camino, mir el camino /, por encima
de +ste, los pinos de hoAas perennes Bue, en aBuel corto tramo, 0ormaban un techo natural,
blanBueado por la nie@e!
DRica abadCa DdiAoD! "l "bad le gusta tener buen aspecto en las ocasiones pLblicas!
"costumbrado a oCrle decir las cosas m$s eItra1as, nada le pregunt+! Tambi+n porBue, poco
despu+s, escuchamos ruidos /, en un recodo, surgi un grupo agitado de monAes / ser@idores! "l
@ernos, uno de ellos @ino a nuestro encuentro diciendo con gran cortesCa:
%.
DBien @enido, se1or! 3o os asombr+is si imagino Bui+n sois, porBue nos han a@isado de
@uestra @isita! Oo so/ Remigio da ;aragine, el cillerero del monasterio! Si sois, como creo, 0ra/
Guillermo de Bas2er@ille, habr$ Bue a@isar al "bad! XTL Dorden a uno del grupoD, sube a a@isar
Bue nuestro @isitante est$ por entrar en el recintoV
D9s lo agradeco, se1or cillerero Drespondi cordialmente mi maestroD, / aprecio aLn
m$s @uestra cortesCa porBue para saludarme hab+is interrumpido la persecucin! Pero no tem$is, el
caballo ha pasado por aBuC / ha tomado el sendero de la derecha! 3o podr$ ir mu/ leAos, porBue al
llegar al estercolero tendr$ Bue detenerse! Es demasiado inteligente para arroAarse por la pendiente!!!
DS,u$ndo lo hab+is @istoT Dpregunt el cillerero!
)" "B"8Y"
R <ospital H Ba1os
" Edi0icio B Iglesia
8 ,laustro F 8ormitorios
< Sala capitular # ,hiBueros
3 Establos R <errerCa
%6
DS;erloT 3o lo hemos @isto, S@erdad, "dsoT DdiAo Guillermo @ol@i+ndose hacia mC con
eIpresin di@ertidaD! Pero si busc$is a Brunello, el animal slo puede estar donde /o os he dicho!
El cillerero @acil! #ir a Guillermo, despu+s al sendero, /, por Lltimo, pregunt:
DSBrunelloT S,mo sab+is!!!T
DX;amosV DdiAo GuillermoD! Es e@idente Bue est$is buscando a Brunello, el caballo
pre0erido del "bad, el meAor corcel de @uestra cuadra, pelo negro, cinco pies de alada, cola
elegante, cascos peBue1os / redondos pero de galope bastante regular, cabea peBue1a, oreAas 0inas,
oAos grandes! Se ha ido por la derecha, os digo, /, en cualBuier caso, apresuraos!
El cillerero, tras un momento de @acilacin, hio un signo a los su/os / se lan por el
sendero de la derecha, mientras nuestros mulos reiniciaban la ascensin! ,uando, mordido por la
curiosidad, estaba por interrogar a Guillermo, +l me indic Bue esperara! En e0ecto: pocos minutos
m$s tarde escuchamos gritos de ALbilo, / en el recodo del sendero reaparecieron monAes /
ser@idores, tra/endo al caballo por el 0reno! Pasaron Aunto a nosotros, sin deAar de mirarnos un poco
estupe0actos, / se dirigieron con paso acelerado hacia la abadCa! ,reo, incluso, Bue Guillermo
retu@o un poco la marcha de su montura para Bue pudieran contar lo Bue habCa sucedido! Oo /a
habCa descubierto Bue mi maestro, hombre de ele@ada @irtud en todo / para todo, se concedCa el
@icio de la @anidad cuando se trataba de demostrar su agudea /, habiendo tenido ocasin de
%'
apreciar sus sutiles dotes de diplom$tico, comprendC Bue deseaba llegar a la meta precedido por una
slida 0ama de sabio!
DO ahora decidme Dpregunt+ sin poderme contenerD! S,mo hab+is podido saberT
D#i Buerido "dso DdiAo el maestroD, durante todo el @iaAe he estado ense1$ndote a
reconocer las huellas por las Bue el mundo nos habla como por medio de un gran libro! "lain de
)ille decCa Bue
omnis mundi creatura
Buasi liber et pictura
nobis est in speculum
pensando en la inagotable reser@a de sCmbolos por los Bue 8ios, a tra@+s de sus criaturas, nos habla
de la @ida eterna! Pero el uni@erso es aLn m$s locua de lo Bue creCa "lain, / no slo habla de las
cosas Lltimas =en cu/o caso siempre lo hace de un modo oscuro>, sino tambi+n de las cercanas, / en
esto es clarCsimo! #e da casi @ergUena tener Bue repetirte lo Bue deberCas saber! En la encruciAada,
sobre la nie@e aLn 0resca, estaban marcadas con mucha claridad las improntas de los cascos de un
caballo, Bue apuntaban hacia el sendero situado a nuestra iBuierda! Esos signos, separados por
distancias bastante grandes / regulares, decCan Bue los cascos eran peBue1os / redondos, / el
galope mu/ regular! 8e ahC deduAe Bue se trataba de un caballo, / Bue su carrera no era desordenada
como la de un animal desbocado! "llC donde los pinos 0ormaban una especie de cobertio natural,
algunas ramas acababan de ser rotas, Austo a cinco pies del suelo! Mna de las matas de aramora,
situada donde el animal debe de haber girado, meneando alti@amente la hermosa cola, para tomar el
sendero de su derecha, aLn conser@aba entre las espinas algunas crines largas / mu/ negras!!! Por
Lltimo, no me dir$s Bue no sabes Bue esa senda lle@a al estercolero, porBue al subir por la cur@a
in0erior hemos @isto el chorro de detritos Bue caCa a pico Austo debaAo del torren oriental,
ensuciando la nie@e, / dada la disposicin de la encruciAada, la senda slo podCa ir en aBuella
direccin!
DSC DdiAeD, pero la cabea peBue1a, las oreAas 0inas, los oAos grandes!!!
D3o s+ si los tiene, pero, sin duda, los monAes est$n persuadidos de Bue sC! 8ecCa Isidoro de
Se@illa Bue la bellea de un caballo eIige Put sit eIiguum caput et siccum prope pelle ossi5bus
adhaerente, aures bre@es et argutae, oculi magni, nares pa5tulae, erecta cer@iI, coma densa et cauda,
ungularum soliditate 0iIa rotunditasQ! Si el caballo cu/o paso he adi@inado no hubiese sido
realmente el meAor de la cuadra, no podrCas eIplicar por Bu+ no slo han corrido los moos tras +l,
sino tambi+n el propio cillerero! O un monAe Bue considera eIcelente a un caballo slo puede @erlo,
al margen de las 0ormas naturales, tal como se lo han descrito las auctoritates, sobre todo si D/
aBuC me dirigi una sonrisa maliciosaD se trata de un docto benedictino!!!
DBueno DdiAeD, pero, Spor Bu+ BrunelloT
DX?ue el EspCritu Santo ponga un poco m$s de sal en tu cabeota, hiAo mCoV DeIclam el
maestroD! S?u+ otro nombre le habrCas puesto si hasta el gran Burid$n, Bue est$ a punto de ser
rector en ParCs, no encontr nombre m$s natural para re0erirse a un caballo hermosoT
"sC era mi maestro! 3o slo sabCa leer en el gran libro de la naturalea, sino tambi+n en el
modo en Bue los monAes leCan los libros de la escritura, / pensaban a tra@+s de ellos! 8otes +stas
Bue, como @eremos, habrCan de serle bastante Ltiles en los dCas Bue siguieron! "dem$s, su
eIplicacin me pareci al 0inal tan ob@ia Bue la humillacin por no haberla descubierto /o mismo
Bued borrada por el orgullo de compartirla ahora con +l, hasta el punto de Bue casi me 0elicit+ por
mi agudea! Tal es la 0uera de la @erdad, Bue, como la bondad, se di0unde por sC misma! "labado
sea el santo nombre de nuestro se1or Hesucristo por esa hermosa re@elacin Bue entonces tu@e!
Pero no pierdas el hilo, oh relato, pues este monAe /a @ieAo se detiene demasiado en los
marginalia! 8i, m$s bien, Bue llegamos al gran portaln de la abadCa, / en el umbral estaba el "bad,
acompa1ado de dos no@icios Bue sostenCan un bacCn de oro lleno de agua! Mna @e Bue hubimos
descendido de nuestras monturas, la@ las manos de Guillermo, / despu+s lo abra bes$ndolo en
la boca / d$ndole su santa bien@enida, mientras el cillerero se ocupaba de mC!
%&
DGracias, "bbone DdiAo GuillermoD, es para mC una alegrCa, eIcelencia, pisar @uestro
monasterio, cu/a 0ama ha traspasado estas monta1as! Oo @engo como peregrino en el nombre de
3uestro Se1or, / como tal me hab+is rendido honores! Pero @engo tambi+n en nombre de nuestro
se1or en esta tierra, como os dir$ la carta Bue os entrego, / tambi+n en su nombre os agradeco
@uestra acogida!
El "bad cogi la carta con los sellos imperiales / diAo Bue, de todas maneras, la llegada de
Guillermo habCa sido precedida por otras misi@as de los hermanos de su orden =mira, me diAe para
mis adentros no sin cierto orgullo, es di0Ccil pillar por sorpresa a un abad benedictino>, despu+s rog
al cillerero Bue nos conduAera a nuestros aloAamientos, mientras los moos se hacCan cargo de las
monturas! El "bad prometi @isitarnos m$s tarde, cuando hubi+semos comido algo, / entramos en
el gran recinto donde estaban los edi0icios de la abadCa, repartidos por la meseta, especie de sua@e
depresin Do llano ele@adoD Bue truncaba la cima de la monta1a!
" la disposicin de la abadCa tendr+ ocasin de re0erirme m$s de una @e, / con m$s luAo de
detalles! 8espu+s del portaln =Bue era el Lnico paso en toda la muralla> se abrCa una a@enida
arbolada Bue lle@aba a la iglesia abacial! " la iBuierda de la a@enida se eItendCa una amplia ona
de huertos /, como supe m$s tarde, el AardCn bot$nico, en torno a los dos edi0icios Dlos ba1os, / el
hospital / herboristerCaD dispuestos segLn la cur@a de la muralla! En el 0ondo, a la iBuierda de la
iglesia, se erguCa el Edi0icio, separado de la iglesia por una eIplanada cubierta de tumbas El
portaln norte de la iglesia daba hacia el torren sur del Edi0icio, Bue o0recCa 0rontalmente a los
oAos del @isitante el torren occidental, Bue continuaba despu+s por la iBuierda hasta tocar la
muralla, para pro/ectarse luego con sus torres en el abismo, sobre el Bue se alaba el torren
septentrional, @isible slo de sesgo! " la derecha de la iglesia se eItendCan algunas construcciones a
las Bue +sta ser@Ca de reparoK estaban dispuestas alrededor del claustro, /, sin duda, se trataba del
dormitorio, la casa del "bad / la casa de los peregrinos, hacia la Bue nos habCamos dirigido, / a la
Bue llegamos despu+s de atra@esar un bonito AardCn! Por la derecha, al otro lado de una @asta
eIplanada, a lo largo de la parte meridional de la muralla / continuando hacia oriente por detr$s de
la iglesia, habCa una serie de @i@iendas para la ser@idumbre, establos, molinos, trapiches, graneros,
bodegas / lo Bue me pareci Bue era la casa de los no@icios! )a regularidad del terreno, apenas
ondulado, habCa permitido Bue los antiguos constructores de aBuel recinto sagrado respetaran los
preceptos de la orientacin con una eIactitud Bue hubiera sorprendido a un <onorio
"ugustoduniense o a un Guillermo 8urando! Por la posicin del sol en aBuel momento, comprendC
Bue la portada daba Austo a occidente, de 0orma Bue el coro / el altar estu@iesen dirigidos hacia
oriente /, por la ma1ana temprano, el sol despuntaba despertando directamente a los monAes en el
dormitorio / a los animales en los establos! 3unca @i abadCa m$s bella / con una orientacin tan
per0ecta, aunBue m$s tarde he tenido ocasin de conocer San Gall, ,lun/, Fontena/ / otras, Bui$
m$s grandes pero no tan armoniosas! Sin embargo, +sta se distinguCa de cualBuier otra por la
inmensa mole del Edi0icio! "unBue no era /o eIperto en el arte de la construccin, comprendC en
seguida Bue era mucho m$s antiguo Bue los edi0icios situados a su alrededor! ?ui$s habCa sido
erigido con otros 0ines / posteriormente se habCa agregado el conAunto abacial, cuidando, sin
embargo, de Bue su orientacin se adecuase a la de la iglesia, o @ice@ersa! PorBue la arBuitectura es
el arte Bue m$s se es0uera por reproducir en su ritmo el orden del uni@erso, Bue los antiguos
llamaban 2osmos, es decir, adorno, pues es como un gran animal en el Bue resplandece la
per0eccin / proporcin de todos sus miembros! "labado sea 3uestro ,reador, Bue, como dice
"gustCn, ha establecido el nLmero, el peso / la medida de todas las cosas!
*(
PRIMER DA
"ER#IA
Donde Guillermo mantiene una instructi$a
con$ersacin con el Abad!
El cillerero era un hombre grueso / de aspecto @ulgar pero Ao@ial, canoso pero toda@Ca
robusto, peBue1o pero $gil! 3os conduAo a nuestras celdas en la casa de los peregrinos! #eAor
dicho, nos conduAo a la celda asignada a mi maestro, / me prometi Bue para el dCa siguiente
desocuparCan otra para mC, pues, aunBue no@icio, tambi+n era /o hu+sped de la abadCa, /, por tanto,
debCa trat$rseme con todos los honores! "Buella noche podCa dormir en un nicho largo / ancho,
situado en la pared de la celda, donde habCa dispuesto Bue colocaran buena paAa 0resca! "sC se hacCa
a @eces, a1adi, cuando algLn se1or deseaba Bue su criado @elara mientras +l dormCa!
8espu+s los monAes nos traAeron @ino, Bueso, aceitunas / buena u@a, / se retiraron para Bue
pudi+ramos comer / beber! )o hicimos con gran deleite! #i maestro no tenCa los h$bitos austeros
de los benedictinos, / no le gustaba comer en silencio! Por lo dem$s, siempre hablaba de cosas tan
buenas / sabias Bue era como si un monAe le/ese la @ida de los santos!
"Buel dCa no pude contenerme / @ol@C a preguntarle sobre la historia del caballo!
DSin embargo DdiAeD, cuando leCsteis las huellas en la nie@e / en las ramas aLn no
conocCais a Brunello! En cierto modo, esas huellas nos hablaban de todos los caballos, o al menos
de todos los caballos de aBuella especie! S3o deberCamos decir, entonces, Bue el libro de la
naturalea nos habla slo por esencias, como ense1an muchos telogos insignesT
D3o eIactamente, Buerido "dso Drespondi el maestroD! Sin duda, aBuel tipo de impronta
me hablaba, si Buieres, del caballo como @erbum mentis, / me hubiese hablado de +l en cualBuier
sitio donde la encontrara! Pero la impronta en aBuel lugar / en aBuel momento del dCa me decCa Bue
al menos uno de todos los caballos posibles habCa pasado por allC! 8e modo Bue me encontraba a
mitad de camino entre la aprehensin del concepto de caballo / el conocimiento de un caballo
indi@idual! O, de todas maneras, lo Bue conocCa del caballo uni@ersal procedCa de la huella, Bue era
singular! PodrCa decir Bue en aBuel momento estaba preso entre la singularidad de la huella / mi
ignorancia, Bue adoptaba la 0orma bastante di$0ana de una idea uni@ersal! Si @es algo de leAos, sin
comprender de Bu+ se trata, te contentar$s con de0inirlo como un cuerpo eItenso! ,uando est+s un
poco m$s cerca, lo de0inir$s como un animal, aunBue toda@Ca no sepas si se trata de un caballo o de
un asno! Si te sigues acercando, podr$s decir Bue es un caballo, aunBue aLn no sepas si se trata de
Brunello o de Fa@ello! Por Lltimo, slo cuando est+s a la distancia adecuada @er$s Bue es Brunello
=o bien, ese caballo / no otro, cualBuiera Bue sea el nombre Bue Buieras darle>! Zste ser$ el
conocimiento pleno, la intuicin de lo singular! "sC, hace una hora, /o estaba dispuesto a pensar en
todos los caballos, pero no por la @astedad de mi intelecto, sino por la estreche de mi intuicin! O
el hambre de mi intelecto slo pudo saciarse cuando @i al caballo indi@idual Bue los monAes
lle@aban por el 0reno! Slo entonces supe realmente Bue mi raonamiento pre@io me habCa lle@ado
cerca de la @erdad! 8e modo Bue las ideas, Bue antes habCa utiliado para imaginar un caballo Bue
aLn no habCa @isto, eran puros signos, como eran signos de la idea de caballo las huellas sobre la
nie@e: cuando no poseemos las cosas, usamos signos / signos de signos!
Oa otras @eces le habCa escuchado hablar con mucho escepticismo de las ideas uni@ersales /
con gran respeto de las cosas indi@iduales, e incluso, m$s tarde, llegu+ a pensar Bue aBuella
inclinacin podCa deberse tanto al hecho de Bue era brit$nico como al de Bue era 0ranciscano! Pero
aBuel dCa no me sentCa con 0ueras para a0rontar disputas teolgicas! 8e modo Bue me acurruBu+ en
el espacio Bue me habCan concedido, me en@ol@C en una manta / caC en un sue1o pro0undo!
*%
,ualBuiera Bue entrase hubiera podido con0undirme con un bulto! Sin duda, asC lo hio el
"bad cuando, hacia la hora tercia, @ino a @isitar a Guillermo! 8e esa 0orma pude escuchar sin ser
obser@ado su primera con@ersacin! O sin malicia, porBue presentarme de golpe al @isitante hubiese
sido m$s descort+s Bue ocultarme, como hice, con humildad!
"sC pues, lleg "bbone! Pidi disculpas por la intrusin, reno@ su bien@enida / diAo Bue
debCa hablar a Guillermo, en pri@ado, de cosas bastante gra@es!
Empe 0elicit$ndole por la habilidad con Bue se habCa conducido en la historia del caballo, /
le pregunt cmo habCa podido hablar con tanta seguridad de un animal Bue no habCa @isto Aam$s!
Guillermo le eIplic someramente / con cierta indi0erencia el raonamiento Bue habCa seguido, / el
"bad celebr mucho su agudea! 8iAo Bue no hubiera esperado menos en un hombre de cu/a gran
sagacidad /a habCa oCdo hablar! )e diAo Bue habCa recibido una carta del "bad de Far0a, donde +ste
no slo mencionaba la misin Bue el emperador habCa con0iado a Guillermo =de la Bue /a hablarCan
en los prIimos dCas>, sino tambi+n la circunstancia de Bue mi maestro habCa sido inBuisidor en
Inglaterra / en Italia, destac$ndose en @arios procesos por su perspicacia, no re1ida con una gran
humanidad!
D<a sido un gran placer Da1adi el "badD enterarme de Bue en muchos casos hab+is
considerado Bue el acusado era inocente! ,reo, / nunca tanto como en estos dCas tristCsimos, en la
presencia constante del maligno en las cosas humanas 5/ mir alrededor, con un gesto casi
imperceptible, como si el enemigo estu@iese entre aBuellas paredesD, pero tambi+n creo Bue
muchas @eces el maligno obra a tra@+s de causas segundas! O s+ Bue puede impulsar a sus @Cctimas
a hacer el mal de manera tal Bue la culpa recaiga sobre un Austo, go$ndose de Bue el Austo sea
Buemado en lugar de su sLcubo! " menudo los inBuisidores, para demostrar su esmero, arrancan a
cualBuier precio una con0esin al acusado, porBue piensan Bue slo es buen inBuisidor el Bue
conclu/e el proceso encontrando un chi@o eIpiatorio!!!
DTambi+n un inBuisidor puede obrar instigado por el diablo DdiAo Guillermo!
DEs posible Dadmiti el "bad con mucha cautelaD, porBue los designios del "ltCsimo son
inescrutables, pero no ser+ /o Buien arroAe sombras de sospecha sobre tantos hombres benem+ritos!
"l contrario, ho/ recurro a @os en @uestro car$cter de tal! En esta abadCa ha sucedido algo Bue
reBuiere la atencin / el conseAo de un hombre agudo / prudente como @os! "gudo para descubrir /
prudente para =llegado el caso> cubrir! En e0ecto, a menudo es indispensable probar la culpa de
hombres a Buienes cabrCa atribuir una gran cantidad, pero con@iene hacerlo de modo Bue pueda
eliminarse la causa del mal sin Bue el culpable Buede eIpuesto al desprecio de los dem$s! Si un
pastor 0alla, ha/ Bue separarlo de los otros pastores, pero, Xa/ si las o@eAas empearan a descon0iar
de los pastoresV
D,omprendo DdiAo Guillermo! Oo /a habCa tenido ocasin de obser@ar Bue, cuando se
eIpresaba con tanta solicitud / cortesCa, muchas @eces estaba ocultando, en 0orma honesta, su
desacuerdo o su perpleAidad!
DPor eso Dprosigui el "badD, considero Bue los casos Bue in@olucran el 0allo de un pastor
pueden con0iarse Lnicamente a hombres como @os, Bue no slo saben distinguir entre el bien / el
mal, sino tambi+n entre lo Bue es oportuno / lo Bue no lo es! #e agrada saber Bue slo hab+is
condenado cuando!!!
D!!! los acusados eran culpables de actos delicti@os, de en@enenamientos, de corrupcin de
ni1os inocentes / de otras abominaciones Bue mi boca no se atre@e a nombrar!!!
D!!! Bue slo hab+is condenado cuando Dprosigui el "bad sin tomar en cuenta la
interrupcinD la presencia del demonio era tan e@idente para todos Bue era imposible obrar de otro
modo sin Bue la indulgencia resultase m$s escandalosa Bue el propio delito!
D,uando declar+ culpable a alguien Daclar GuillermoD era porBue +ste habCa cometido
realmente crCmenes tan gra@es Bue podCa entregarlo al brao secular sin remordimientos!
El "bad tu@o un momento de duda:
DSPor Bu+ DpreguntD insistCs en hablar de actos delicti@os sin pronunciaros sobre su
causa diablicaT
**
DPorBue raonar sobre las causas / los e0ectos es algo bastante di0Ccil, / creo Bue slo 8ios
puede hacer Auicios de ese tipo! " nosotros nos cuesta /a tanto establecer una relacin entre un
e0ecto tan e@idente como un $rbol Buemado / el ra/o Bue lo ha incendiado, Bue remontar unas
cadenas a @eces larguCsimas de causas / e0ectos me parece tan insensato como tratar de construir
una torre Bue llegue hasta el cielo!
DEl doctor de "Buino Dsugiri el "badD no ha temido demostrar mediante la 0uera de su
sola ran la eIistencia del "ltCsimo, remont$ndose de causa en causa hasta la causa primera, no
causada!
DS?ui+n so/ /o DdiAo Guillermo con humildadD para oponerme al doctor de "BuinoT
"dem$s, su prueba de la eIistencia de 8ios cuenta con el apo/o de muchos otros testimonios Bue
re0ueran la @alide de sus @Cas! 8ios habla en el interior de nuestra alma, como /a sabCa "gustCn, /
@os, "bbone, habrCais cantado alabanas al Se1or / a su presencia e@idente aunBue Tom$s no
hubiera!!! Dse detu@o, / a1adiD: Supongo!
DX9h, sin dudaV Dse apresur a con0irmar el "bad, / de este modo tan elegante cort mi
maestro una discusin escol$stica Bue, e@identemente, no le agradaba demasiado!
D;ol@amos a los procesos Dprosigui mi maestroD! Supongamos Bue un hombre ha
muerto en@enenado! Esto es un dato empCrico! 8ados ciertos signos ineBuC@ocos, puedo imaginar
Bue el autor del en@enenamiento ha sido otro hombre! Pero, Scmo puedo complicar la cadena
imaginando Bue ese acto mal@ado tiene otra causa, /a no humana sino diablicaT 3o a0irmo Bue
sea imposible, pues tambi+n el diablo deAa signos de su paso, como @uestro caballo Brunello! Pero,
Spor Bu+ debo buscar esas pruebasT S"caso no basta con Bue sepa Bue el culpable es ese hombre /
lo entregue al brao secularT 8e todos modos, su pena ser$ la muerte, Bue 8ios lo perdone!
DSin embargo, en un proceso celebrado en Ril2enn/ hace tres a1os, donde algunas personas
0ueron acusadas de cometer delitos in0ames, @os no negasteis la inter@encin diablica, una @e
descubiertos los culpables!
DPero tampoco lo a0irm+ en 0orma clara! 8e todos modos, es cierto Bue no lo negu+! S?ui+n
so/ /o para emitir Auicios sobre las maBuinaciones del malignoT Sobre todo 5a1adi, / parecCa
interesado en deAar claro ese puntoD cuando los Bue habCan iniciado el proceso, el obispo, los
magistrados de la ciudad, el pueblo todo, / Bui$s incluso los acusados, deseaban realmente
descubrir la presencia del demonio! Tal @e la Lnica prueba @erdadera de la presencia del diablo
0uese la intensidad con Bue en aBuel momento deseaban todos descubrir su presencia!!!
DPor tanto DdiAo el "bad con tono preocupadoD, Sme est$is diciendo Bue en muchos
procesos el diablo no slo actLa en el culpable sino Bui$ tambi+n en los AuecesT
DS"caso podrCa a0irmar algo semeAanteT Dpregunt Guillermo, / comprendC Bue habCa
0ormulado la pregunta de modo Bue el "bad no pudiese a0irmar Bue sC podCa, / apro@ech el
silencio de "bbone para des@iar el curso de la con@ersacinD! Pero en el 0ondo se trata de cosas
leAanas!!! <e abandonado aBuella noble acti@idad / si lo he hecho asC es porBue el Se1or asC ha
Buerido!!!
DSin duda Dadmiti el "bad!
D!!!O ahora Dprosigui GuillermoD, me ocupo de otras cuestiones delicadas! O me gustarCa
ocuparme de la Bue os a0lige, si me la Buisierais eIponer!
#e pareci Bue el "bad se alegraba de poder acabar aBuella con@ersacin / @ol@er a su
problema! Inici pues, escogiendo con mucha prudencia las palabras / recurriendo a largas
perC0rasis, el relato de un acontecimiento singular Bue se habCa producido pocos dCas atr$s, / Bue
habCa turbado sobremanera a los monAes! 8iAo Bue se lo contaba a Guillermo porBue, sabiendo Bue
era un gran conocedor tanto del alma humana como de las maBuinaciones del maligno, esperaba
Bue pudiese dedicar una parte de su preciosCsimo tiempo al esclarecimiento de tan doloroso enigma!
El hecho era Bue "delmo da 9tranto, monAe aLn Ao@en pero /a 0amoso maestro en el arte de la
miniatura, Bue estaba adornando los manuscritos de la biblioteca con im$genes bellCsimas, habCa
sido hallado una ma1ana por un cabrero en el 0ondo del barranco situado al pie del torren este del
Edi0icio! )os otros monAes lo habCan @isto en el coro durante completas, pero no habCa asistido a
maitines, de modo Bue su caCda se habCa producido, probablemente, durante las horas m$s oscuras
*-
de la noche! Mna noche de recia @entisca en la Bue los copos de nie@e, cortantes como cuchillos /
casi tan duros como granio, caCan impelidos por un austro de soplo impetuoso! "blandado por esa
nie@e Bue primero se habCa 0undido / despu+s se habCa congelado 0ormando duras l$minas de hielo,
el cuerpo habCa sido descubierto al pie del despe1adero, desgarrado por las rocas contra las Bue se
habCa golpeado! Pobre / 0r$gil cosa mortal, Bue 8ios se apiadara de +l! ,omo en su caCda habCa
rebotado muchas @eces, no era 0$cil decir desde dnde se habCa precipitado! "unBue, sin duda,
debCa de haber sido por una de las @entanas de los tres rdenes eIistentes en los tres lados del
torren Bue daban al abismo!
DS8nde hab+is enterrado el pobre cuerpoT Dpregunt Guillermo!
DEn el cementerio, naturalmente Drespondi el "badD ?ui$ lo ha/$is obser@ado por @os
mismoK se eItiende entre el costado septentrional de la iglesia, el Edi0icio / el huerto!
DOa @eo DdiAo Guillermo5, / @eo Bue @uestro problema es el siguiente! Si el in0eli se
hubiese, 8ios no lo Buiera, suicidado =porBue no cabCa pensar en una caCda accidental>, al dCa
siguiente hubierais encontrado abierta una de aBuellas @entanas, pero las encontrasteis todas
cerradas / tampoco hallasteis rastros de agua al pie de ninguna de ellas!
Oa he dicho Bue el "bad era un hombre mu/ circunspecto / diplom$tico, pero en aBuella
ocasin no pudo contener un gesto de sorpresa, Bue borr toda huella del decoro Bue, segLn
"ristteles, con@iene a la persona gra@e / magn$nima:
DS?ui+n os lo ha dichoT
D;os me lo hab+is dicho! Si la @entana hubiera estado abierta, en seguida hubieseis pensado
Bue se habCa arroAado por ella! Por lo Bue he podido apreciar desde 0uera, se trata de grandes
@entanas de @idrieras opacas, / ese tipo de @entanas, en edi0icios de estas dimensiones, no suelen
estar situadas a la altura de una persona! Por tanto, si hubiese estado abierta, como ha/ Bue
descartar la posibilidad de Bue el in0eli se asomara a ella / perdiese el eBuilibrio, slo Buedaba la
hiptesis del suicidio! En cu/o caso, no lo habrCais deAado enterrar en tierra consagrada! Pero, como
lo hab+is enterrado cristianamente, las @entanas debCan de estar cerradas! O si estaban cerradas, /
como ni siBuiera en los procesos por bruAerCa me he topado con un muerto impenitente a Buien 8ios
o el diablo ha/an permitido remontar el abismo para borrar las huellas de su crimen, es e@idente
Bue el supuesto suicida 0ue empuAado, /a por una mano humana, /a por una 0uera diablica! O @os
os pregunt$is Bui+n puede haberlo, no digo empuAado hacia el abismo, sino alado sin Buerer hasta
el al0+iar, / os perturba la idea de Bue una 0uera mal+0ica, natural o sobrenatural, ronde en estos
momentos por la abadCa!
D"sC es!!! DdiAo el "bad, / no estaba claro si con ello con0irmaba las palabras de Guillermo
o descubrCa la Austea del raonamiento Bue este Lltimo acababa de eIponer con tanta per0eccinD!
Pero, Scmo sab+is Bue no habCa agua al pie de ninguna @entanaT
DPorBue me hab+is dicho Bue soplaba el austro, / el agua no podCa caer contra unas @entanas
Bue dan a oriente!
D)o Bue me habCan dicho de @uestras @irtudes no era su0iciente DdiAo el "badD! Ten+is
ran, no habCa agua, / ahora s+ por Bu+! )as cosas sucedieron como @os decCs! ,omprended ahora
mi angustia! Oa habrCa sido gra@e Bue uno de mis monAes se hubiera manchado con el abominable
pecado del suicidio! Pero tengo raones para pensar Bue otro se ha manchado con un pecado no
menos terrible! O si slo 0uera eso!!!
D"nte todo, Spor Bu+ uno de los monAesT En la abadCa ha/ muchas otras personas, moos de
cuadra, cabreros, ser@idores!!!
DSC, la abadCa es peBue1a pero rica Dadmiti con cierto orgullo el "badD! ,iento cincuenta
ser@idores para sesenta monAes! Sin embargo, todo sucedi en el Edi0icio! ?ui$ /a sep$is Bue, si
bien la planta baAa alberga las cocinas / el re0ectorio, los dos pisos superiores est$n reser@ados al
scriptorium / a la biblioteca! 8espu+s de la cena, el Edi0icio se cierra / una regla mu/ estricta
prohCbe la entrada de toda persona D/ en seguida, adi@inando la pregunta de Guillermo, a1adi,
aunBue, como podCa ad@ertirse, de mal gradoD, incluidos los monAes, claro, pero!!!
DSPeroT
*4
DPero descarto totalmente, sC, totalmente, Bue un ser@idor ha/a tenido el @alor de penetrar
allC durante la noche Dpor sus oAos pas una especie de sonrisa desa0iante, r$pida como el
rel$mpago o como una estrella 0ugaD! 8igamos Bue les darCa miedo, porBue, /a sab+is!!! a @eces
las rdenes Bue se imparten a los simples lle@an el re0uero de alguna amenaa, por eAemplo, el
presagio de Bue algo terrible, / de origen sobrenatural, castigarCa cualBuier desobediencia! Mn
monAe, en cambio!!!
D,omprendo!
D"dem$s, un monAe podrCa tener otras raones para a@enturarse en un sitio prohibido, Buiero
decir raones!!!, Scmo dirCaT, raonables, si bien contrarias a la regla!!!
Guillermo ad@irti la turbacin del "bad, e hio una pregunta con el propsito, Bui$, de
des@iarse del tema, pero el e0ecto 0ue una turbacin no menos intensa!
D,uando hablasteis de un posible homicidio, diAisteis P/ si slo 0uera esoQ! SEn Bu+ estabais
pensandoT
DS8iAe esoT Bueno, no se mata sin alguna ran, aunBue +sta sea per@ersa! #e estremece
pensar en la per@ersidad de las raones Bue pueden haber impulsado a un monAe a matar a un
compa1ero! Eso BuerCa decir!
DS3ada m$sT
D3ada m$s Bue pueda deciros!
DS?uer+is decir Bue no ha/ nada m$s Bue @os est+is autoriado a decirmeT
DPor 0a@or, 0ra/ Guillermo, hermano Guillermo 5/ el "bad recalc tanto lo de 0ra/ como lo
de hermano! Guillermo se cubri de rubor / coment:
DEris sacerdos in aeternum!
DGracias DdiAo el "bad!
X9h, 8ios mCo, Bu+ misterio terrible roaron entonces mis imprudentes superiores, mo@ido
uno por la angustia / el otro por la curiosidadV PorBue, como no@icio Bue se iniciaba en los
misterios del santo sacerdocio de 8ios, tambi+n /o, humilde muchacho, comprendC Bue el "bad
sabCa algo, pero Bue se trataba de un secreto de con0esin! "lguien debCa de haberle mencionado
algLn detalle pecaminoso Bue podCa estar en relacin con el tr$gico 0in de "delmo! ?ui$ por eso
pedCa a Guillermo Bue descubriera un secreto Bue por su parte /a creCa conocer, pero Bue no podCa
comunicar a nadie, con la esperana de Bue mi maestro esclareciese con las 0ueras del intelecto lo
Bue +l debCa rodear de sombra mo@ido por la sublime 0uera de la caridad!
DBueno DdiAo entonces GuillermoD, Spodr+ hacer preguntas a los monAesT
DPodr+is!
DSPodr+ mo@erme libremente por la abadCaT
D9s autorio a hacerlo!
DS#e encomendar+is coram monachis esta misinT
DEsta misma noche!
DSin embargo, empear+ ho/, antes de Bue los monAes sepan Bue me hab+is con0iado esta
in@estigacin! "dem$s, una de las raones de peso Bue /o tenCa para @enir aBuC era el gran deseo de
conocer @uestra biblioteca, 0amosa en todas las abadCas de la cristiandad!
El "bad casi dio un respingo / su rostro se puso repentinamente tenso!
D<e dicho Bue podr+is mo@eros por toda la abadCa! "unBue, sin duda, no por el Lltimo piso
del Edi0icio, la biblioteca!
DSPor Bu+T
D8eberCa hab+roslo eIplicado antes! ,reC Bue /a lo sabCais! ;os sab+is Bue nuestra biblioteca
no es igual a las otras!!!
DS+ Bue posee m$s libros Bue cualBuier otra biblioteca cristiana! S+ Bue, comparados con los
@uestros, los armarCa de Bobbio o de Pomposa, de ,lun/ o de Fleur/ parecen la habitacin de un
ni1o Bue estu@iera inici$ndose en el maneAo del abaco! S+ Bue los seis mil cdices de los Bue se
enorgullecCa 3o@alesa hace m$s de cien a1os son pocos comparados con los @uestros, / Bue, Bui$,
muchos de ellos se encuentran ahora aBuC! S+ Bue @uestra abadCa es la Lnica lu Bue la cristiandad
puede oponer a las treinta / seis bibliotecas de Bagdad, a los die mil cdices del @isir Ibn al5
*7
"l2ami, / Bue el nLmero de @uestras biblias iguala a los dos mil cuatrocientos coranes de Bue se
enorgullece El ,airo, / Bue la realidad de @uestros armarCa es una luminosa e@idencia contra la
arrogante le/enda de los in0ieles Bue hace a1os a0irmaban =ellos, Bue tanta intimidad tienen con el
prCncipe de la mentira> Bue la biblioteca de TrCpoli contenCa seis millones de @olLmenes / albergaba
ochenta mil comentadores / doscientos escribientes!
D"sC es, alabado sea el cielo!
DS+ Bue muchos de los monAes Bue aBuC @i@en proceden de abadCas situadas en di0erentes
partes del mundo! Mnos @ienen por poco tiempo, el Bue necesitan para copiar manuscritos Bue slo
se encuentran en @uestra biblioteca, / regresan a sus lugares de origen lle@ando consigo esas
copias, no sin haberos traCdo a cambio algLn otro manuscrito raro para Bue lo copi+is / lo a1ad$is a
@uestro tesoro! 9tros permanecen muchCsimo tiempo, a @eces hasta su muerte, porBue slo aBuC
pueden encontrar las obras capaces de iluminar sus estudios! "sC pues, entre @osotros ha/
germanos, dacios, hispanos, 0ranceses / griegos! S+ Bue, hace muchCsimos a1os, el emperador
Federico os pidi Bue le compilarais un libro sobre las pro0ecCas de #erlCn, / Bue luego lo
traduAerais al $rabe, para regal$rselo al sult$n de Egipto! S+, por Lltimo, Bue, en estos tiempos
tristCsimos, una abadCa gloriosa como #urbach no tiene ni un solo escribiente, Bue en San Gall han
Buedado pocos monAes Bue sepan escribir, Bue ahora es en las ciudades donde surgen corporaciones
/ gremios 0ormados por seglares Bue trabaAan para las uni@ersidades, / Bue slo @uestra abadCa
rea@i@a dCa a dCa, SBu+ digoT, enaltece sin cesar las glorias de @uestra orden!!!
D#onasterium sine libris Dcit inspirado el "badD est sicut ci@itas sine opibus, castrum
sine numeris, coBuina sine supellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine 0loribus,
arbor sine 0oliis!!! O nuestra orden, Bue creci obedeciendo al doble mandato del trabaAo / la
oracin, 0ue lu para todo el mundo conocido, reser@a de saber, sal@acin de una antigua doctrina
eIpuesta al riesgo de desaparecer en incendios, saBueos / terremotos, 0ragua de nue@os escritos /
0omento de los antiguos!!! 9h, bien sab+is Bue @i@imos tiempos mu/ oscuros, / @ergUena me da
deciros Bue hace no muchos a1os el concilio de ;ienne tu@o Bue recordar Bue todo monAe est$
obligado a ordenarse!!! ,u$ntas de nuestras abadCas, Bue hace doscientos a1os eran centros
resplandecientes de grandea / santidad, son ahora re0ugio de holgaanes! )a orden aLn es
poderosa, pero hasta nuestros lugares sagrados llega el hedor de las ciudades, el pueblo de 8ios se
inclina hacia el comercio / las guerras entre 0acciones, all$, en los grandes centros poblados, donde
el espCritu de santidad no encuentra albergue, donde /a no slo se habla =SBu+ m$s podrCa eIigirse
de los legosT> sino tambi+n se escribe en lengua @ulgar, X/ oAal$ ninguno de esos libros cruce Aam$s
nuestra muralla, porBue 0atalmente se con@ierten en p$bulo de la hereACaV Por los pecados de los
hombres, el mundo pende al borde del abismo, un abismo Bue in@oca al abismo Bue /a se abre en
su interior! O ma1ana, como sostenCa <onorio, los cuerpos de los hombres ser$n m$s peBue1os Bue
los nuestros, asC como los nuestros /a son m$s peBue1os Bue los de los antiguos! #undus senescit!
Pues bien, si alguna misin ha con0iado 8ios a nuestra orden, es la de oponerse a esa carrera hacia
el abismo, conser@ando, repitiendo / de0endiendo el tesoro de sabidurCa Bue nuestros padres nos
han con0iado! )a di@ina pro@idencia ha dispuesto Bue el gobierno uni@ersal, Bue al comieno del
mundo estaba en oriente, se desplace, a medida Bue el tiempo se aproIima, hacia occidente, para
a@isarnos de Bue se acerca el 0in del mundo, porBue el curso de los acontecimientos /a ha llegado al
lCmite del uni@erso! Pero hasta Bue no ad@enga de0initi@amente el milenio, hasta Bue no triun0e, si
bien por poco tiempo, la bestia inmunda, el "nticristo, nuestro deber es custodiar el tesoro del
mundo cristiano, / la palabra misma de 8ios, tal como la comunic a los pro0etas / a los apstoles,
tal como la repitieron los padres sin cambiar ni un solo @erbo, tal como intentaron glosarla las
escuelas, aunBue en las propias escuelas anide ho/ la serpiente del orgullo, de la en@idia / de la
estulticia! En este ocaso somos aLn antorchas, lu Bue sobresale en el horionte! O, mientras esta
muralla resista, seremos custodios de la Palabra di@ina!
D"sC sea DdiAo Guillermo con tono de@otoD! Pero, SBu+ tiene Bue @er eso con la
prohibicin de @isitar la bibliotecaT
D#irad, 0ra/ Guillermo DdiAo el "badD, para poder realiar la inmensa / santa obra Bue
atesoran aBuellos muros D/ se1al hacia la mole del Edi0icio, Bue en parte se di@isaba por la
*.
@entana de la celda, m$s alta incluso Bue la iglesia abacialD, hombres de@otos han trabaAado
durante siglos, obser@ando unas reglas de hierro! )a biblioteca se constru/ segLn un plano Bue ha
permanecido oculto durante siglos, / Bue ninguno de los monAes est$ llamado a conocer! Slo posee
ese secreto el bibliotecario, Bue lo ha recibido del bibliotecario anterior, / Bue, a su @e, lo
transmitir$ a su a/udante, con su0iciente antelacin como para Bue la muerte no lo sorprenda / la
comunidad no se @ea pri@ada de ese saber! O los labios de ambos est$n sellados por el Auramento de
no di@ulgarlo! Slo el bibliotecario, adem$s de saber, est$ autoriado a mo@erse por el laberinto de
los libros, slo +l sabe dnde encontrarlos / dnde guardarlos, slo +l es responsable de su
conser@acin! )os otros monAes trabaAan en el scriptorium / pueden conocer la lista de los
@olLmenes Bue contiene la biblioteca! Pero una lista de tCtulos no suele decir demasiado: slo el
bibliotecario sabe, por la colocacin del @olumen, por su grado de inaccesibilidad, Bu+ tipo de
secretos, de @erdades o de mentiras encierra cada libro! Slo +l decide cmo, cu$ndo, / si con@iene,
suministrarlo al monAe Bue lo solicita, a @eces no sin antes haber consultado conmigo! PorBue no
todas las @erdades son para todos los oCdos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales
por cualBuier alma piadosa, /, por Lltimo, los monAes est$n en el scriptorium para realiar una tarea
determinada, Bue reBuiere la lectura de ciertos libros / no de otros, / no para satis0acer la necia
curiosidad Bue puedan sentir, /a sea por 0laBuea de sus mentes, por soberbia o por sugestin
diablica!
D8e modo Bue en la biblioteca tambi+n ha/ libros Bue contienen mentiras!!!
D)os monstruos eIisten porBue 0orman parte del plan di@ino, / hasta en las horribles
0acciones de los monstruos se re@ela el poder del ,reador! 8el mismo modo, el plan di@ino
contempla la eIistencia de los libros de los magos, las cabalas de los AudCos, las 0$bulas de los
poetas paganos / las mentiras de los in0ieles! ?uienes, durante siglos, han Buerido / sostenido esta
abadCa estaban 0irme / santamente persuadidos de Bue incluso en los libros Bue contienen mentiras
el lector saga puede percibir un p$lido resplandor de la sabidurCa di@ina! Por eso, tambi+n ha/ esa
clase de obras en la biblioteca! Pero, como comprender+is, precisamente por eso cualBuiera no
puede penetrar en ella! "dem$s Da1adi el "bad casi eIcus$ndose por la debilidad de este Lltimo
argumentoD, el libro es una criatura 0r$gil, se desgasta con el tiempo, teme a los roedores, resiste
mal la intemperie / su0re cuando cae en manos ineIpertas! Si a lo largo de los siglos cualBuiera
hubiese podido tocar libremente nuestros cdices, la ma/orCa de +stos /a no eIistirCan! Por tanto, el
bibliotecario los de0iende no slo de los hombres sino tambi+n de la naturalea, / consagra su @ida
a esa guerra contra las 0ueras del ol@ido, Bue es enemigo de la @erdad!
D8e modo Bue, sal@o dos personas, nadie entra en el Lltimo piso del Edi0icio!!! El "bad
sonri:
D3adie debe hacerlo! 3adie puede hacerlo! O, aunBue alguien Buisiera hacerlo, no lo
conseguirCa! )a biblioteca se de0iende sola, insondable como la @erdad Bue en ella habita, enga1osa
como la mentira Bue custodia! )aberinto espiritual, / tambi+n laberinto terrenal! Si lograseis entrar,
podrCais no hallar luego la salida! "clarado esto, desearCa Bue respetaseis las reglas de la abadCa!
DSin embargo, no hab+is eIcluido la posibilidad de Bue "delmo se ha/a precipitado desde
una de las @entanas de la biblioteca! S,mo puedo raonar sobre su muerte sin @er el lugar en Bue
pudo haber empeado su historiaT
DFra/ Guillermo 5diAo el "bad en tono conciliadorD, un hombre Bue ha descrito a mi
caballo Brunello sin @erlo, / la muerte de "delmo sin saber casi nada, no tendr$ di0icultades en
raonar sobre lugares a los Bue no tiene acceso!
Guillermo hio una re@erencia:
DSois sabio, aunBue os mostr+is se@ero! Se har$ como Buer$is!
DSi 0uera sabio, serCa porBue s+ mostrarme se@ero Drespondi el "bad!
DMna Lltima cosa Dpregunt Guillermo5! SMbertinoT
DEst$ aBuC! 9s espera! )o encontrar+is en la iglesia!
DS,u$ndoT
*6
DSiempre Dsonri el "badD! Sabed Bue, aunBue sea mu/ docto, no siente gran aprecio por
la biblioteca! ,onsidera Bue es una tentacin del siglo!!! Pasa la ma/orCa de su tiempo reando /
meditando en la iglesia!
DSEst$ mu/ @ieAoT Dpregunt Guillermo @acilando!
DS,u$nto hace Bue no lo @eisT
D<ace muchos a1os!
DEst$ cansado! Se interesa mu/ poco por las cosas de este mundo! Tiene sesenta / ocho
a1os! Pero creo Bue aLn conser@a el entusiasmo de su Au@entud!
DIr+ a @erlo en seguida! Gracias!
El "bad le pregunt si no BuerCa unirse a la comunidad para la comida, despu+s de seIta!
Guillermo diAo Bue acababa de comer, / mu/ a su gusto, / Bue pre0erCa @er en seguida a Mbertino!
El "bad se despidi!
Estaba saliendo de la celda cuando, desde el patio, se ele@ un grito desgarrador, como de una
persona herida de muerte, al Bue siguieron otros lamentos no menos atroces!
DS?u+ pasaT Dpregunt Guillermo sobresaltado!
D3ada Drespondi sonriendo el "badD! Es +poca de matana! TrabaAo para los
porBuerios! 3o es +ste el tipo de sangre Bue debe preocuparos!
Sali, / no hio honor a su 0ama de persona saga! PorBue a la ma1ana siguiente!!! Pero,
re0rena tu impaciencia, insolente lengua mCa! PorBue el dCa del Bue esto/ hablando, / antes de Bue
0uera de noche, sucedieron aLn muchas cosas Bue con@endr$ mencionar!
*'
PRIMER DA
%E&"A
Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo
reencuentra a 'bertino da #(sale!
)a iglesia no era maAestuosa como otras Bue @i despu+s en Estrasburgo, ,hartres, Bamberg /
ParCs! Se parecCa m$s bien a las Bue /a habCa @isto en Italia, poco propensas a ele@arse
@ertiginosamente hacia el cielo, slidas / bien plantadas en la tierra, a menudo m$s anchas Bue
altas, con la di0erencia, en este caso, de Bue, como una 0ortalea, la iglesia presentaba un primer
piso de almenas cuadradas, por encima del cual se erguCa una segunda construccin, Bue m$s Bue
una torre era una segunda iglesia, igualmente slida, calada por una serie de @entanas de lCnea
se@era, / cu/o techo terminaba en punta! Robusta iglesia abacial, como las Bue construCan nuestros
antiguos en Pro@ena / )anguedoc, aAena a las audacias / al eIceso de 0iligranas del estilo
moderno, / a la Bue slo en tiempos m$s recientes, creo, habCan enriBuecido, por encima del coro,
con una aguAa, audamente dirigida hacia la cLpula celeste!
"nte la entrada, Bue, a primera @ista, parecCa un solo gran arco, destacaban dos columnas
rectas / pulidas de las Bue nacCan dos al0+iares, por encima de los cuales, a tra@+s de una multitud
de arcos, la mirada penetraba, como en el coran de un abismo, en la portada propiamente dicha,
Bue se @islumbraba entre la sombra, dominada por un gran tCmpano, 0lanBueado, a su @e, por dos
pies rectos, /, en el centro, una pilastra esculpida Bue di@idCa la entrada en dos aberturas, de0endidas
por puertas de roble con re0ueros met$licos! En aBuel momento del dCa el sol caCa casi a pico sobre
el techo, / la lu daba de sesgo en la 0achada, sin iluminar el tCmpano! 8e modo Bue, despu+s de
pasar entre las dos columnas, nos encontramos de golpe baAo la cLpula casi sel@$tica de los arcos
Bue nacCan de la secuencia de columnas menores Bue re0oraban en 0orma escalonada los al0+iares!
,uando por 0in los oAos se habituaron a la penumbra, el mudo discurso de la piedra historiada,
accesible, como tal, de 0orma inmediata a la @ista / a la 0antasCa de cualBuiera =porBue pictura est
laicorum literatura>, me deslumbr de golpe sumergi+ndome en una @isin Bue aLn ho/ mi lengua
apenas logra eIpresar!
;i un trono colocado en medio del cielo, / sobre el trono uno sentado! El rostro del Sentado
era se@ero e impasible, los oAos, mu/ abiertos, lanaban ra/os sobre una humanidad cu/a @ida
terrenal /a habCa concluido, el cabello / la barba caCan maAestuosos sobre el rostro / el pecho, como
las aguas de un rCo, 0ormando regueros todos del mismo caudal / di@ididos en dos partes sim+tricas!
En la cabea lle@aba una corona cubierta de esmaltes / piedras preciosas, la tLnica imperial, de
color pLrpura / ornada con encaAes / bordados Bue 0ormaban una rica 0iligrana de oro / plata,
descendCa en amplias @olutas hasta las rodillas! "llC se apo/aba la mano iBuierda, Bue sostenCa un
libro sellado, mientras Bue la derecha se ele@aba en adem$n no s+ si de bendicin o de amenaa!
Iluminaba el rostro la tremenda bellea de un nimbo cruci0orme / 0lorido, / alrededor del trono /
sobre la cabea del Sentado @i brillar un arco iris de esmeralda! 8elante del trono, a los pies del
Sentado, 0luCa un mar de cristal, / alrededor del Sentado, en torno al trono / por encima del trono @i
cuatro animales terribles!!!, terribles para mC Bue los miraba en +Itasis, pero dciles / agradables
para el Sentado, cu/a alabana cantaban sin descanso!
En realidad, no digo Bue todos 0ueran terribles, porBue el hombre Bue a mi iBuierda =a la
derecha del Sentado> sostenCa un libro me pareci lleno de gracia / bellea! En cambio, me pareci
horrenda el $guila Bue, por el lado opuesto, abrCa su pico, plumas eriadas dispuestas en 0orma de
loriga, garras poderosas / grandes alas desplegadas! O a los pies del Sentado, debaAo de aBuellas
0iguras, otras dos, un toro / un len, a0errando entre sus peu1as / arpas sendos libros, los cuerpos
*&
@ueltos hacia a0uera / las cabeas hacia el trono, lomos / cuellos retorcidos en una especie de
Cmpetu 0ero, 0lancos palpitantes, tiesas las patas como de bestia Bue agonia, 0auces mu/ abiertas,
colas enroscadas, retorcidas como sierpes, Bue terminaban en lenguas de 0uego! )os dos alados, los
dos coronados con nimbos, a pesar de su apariencia espantosa no eran criaturas del in0ierno, sino
del cielo, / si parecCan tremendos era porBue rugCan en adoracin del ;enidero Bue AugarCa a
muertos / @i@os!
En torno al trono, a ambos lados de los cuatro animales / a los pies del Sentado, como @istos
en transparencia baAo las aguas del mar de cristal, llenando casi todo el espacio @isible, dispuestos
segLn la estructura triangular del tCmpano, primero siete m$s siete, despu+s tres m$s tres / luego
dos m$s dos, habCa @einticuatro ancianos Aunto al trono, sentados en @einticuatro tronos menores,
@estidos con blancas tLnicas / coronados de oro! Mnos sostenCan laLdesK otros, copas con per0umesK
pero slo uno tocaba, mientras los dem$s, en +Itasis, dirigCan los rostros hacia el Sentado, cu/a
alabana cantaban, los braos / el torso @ueltos tambi+n como en los animales, para poder @er todos
al Sentado, aunBue no en actitud animalesca, sino detenidos en mo@imientos de dana eIt$tica D
como la Bue debi de bailar 8a@id alrededor del arcaD, de 0orma Bue, 0uera cual 0uese su posicin,
las pupilas, sin respetar la le/ Bue imponCa la postura de los cuerpos, con@ergiesen en el mismo
punto de esplendente 0ulgor! X9h, Bu+ armonCa de entrega / de Cmpetu, de posiciones 0oradas / sin
embargo llenas de gracia, en ese mCstico lenguaAe de miembros milagrosamente liberados del peso
de la materia corprea, signada cantidad in0undida de nue@a 0orma sustancial, como si la santa
muchedumbre se estremeciese arrastrada por un @iento @igoroso, soplo de @ida, 0renesC de goo,
Aubiloso alelu/a prodigiosamente enmudecido para trans0ormarse en imagenV
,uerpos / braos habitados por el EspCritu, iluminados por la re@elacin, sobrecogidos /
cogidos por el estupor, miradas eIaltadas por el entusiasmo, meAillas encendidas por el amor,
pupilas dilatadas por la beatitud, uno 0ulminado por el asombro hecho goce / otro traspasado por el
goce hecho asombro, trans0igurado uno por la admiracin / reAu@enecido otro por el deleite, /
todos entonando, con la eIpresin de los rostros, con los pliegues de las tLnicas, con el adem$n / la
tensin de los braos, un c$ntico desconocido, entreabiertos los labios en una sonrisa de alabana
imperecedera! O a los pies de los ancianos, cur@ados por encima de ellos, del trono / del grupo
tetramor0o, dispuestos en bandas sim+tricas, apenas distinguibles entre sC, porBue con tal sabidurCa
el arte los habCa combinado en armnica conAuncin, iguales en la @ariedad / @ariados en la unidad,
Lnicos en la di@ersidad / di@ersos en su per0ecto ensamblaAe, aAustadas sus partes con prodigiosa
precisin / coloreadas con tonos delicados / agradables, milagro de concordia / consonancia de
@oces distintas entre sC, trama eBuilibrada Bue e@ocaba la disposicin de las 0ormas Bue, por su
pro0unda 0uera interior, permitCan eIpresar siempre lo mismo a tra@+s, precisamente, del Auego
alternante de las di0erencias, ornamento, reiteracin / coteAo de criaturas irreductibles entre sC / sin
cesar reducidas unas a otras, amorosa composicin, e0ecto de una le/ celeste / mundana al mismo
tiempo =@Cnculo / neIo constante de pa, amor, @irtud, gobierno, poder, orden, origen, @ida, lu,
esplendor, 0igura / mani0estacin>, identidad Bue en lo mLltiple brillaba con la luminosa presencia
de la 0orma por encima de la materia, con@ocada por el armonioso conAunto de sus partes!!! "llC, de
este modo, se entrelaaban todas las 0lores, hoAas, macollas, arcillos / corimbos de todas las
hierbas Bue adornan los Aardines de la tierra / del cielo, @iola, cCtiso, serpol, lirio, alhe1a, narciso,
colo5casia, acanto, malobatro, mirra / opob$lsamos!
Pero cuando /a mi alma, arrobada por aBuel concierto de belleas terrestres / de maAestuosos
signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un c$ntico de ALbilo, el oAo, siguiendo el ritmo
armonioso de los 0loridos rosetones situados a los pies de los ancianos, repar en las 0iguras Bue,
entrelaadas, 0ormaban una unidad con la pilastra central donde se apo/aba el tCmpano! S?u+
representaban / Bu+ mensaAe simblico comunicaban aBuellas tres pareAas de leones entrelaados
en 0orma de cru dispuesta trans@ersalmente, rampantes / arBueados, las arpas posteriores
a0irmadas en el suelo / las anteriores apo/adas en el lomo del compa1ero, las melenas
enmara1adas, los mechones Bue se retorcCan como sierpes, las bocas abiertas, amenaadoras,
rugientes, unidos al cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrelaamiento denso, de
arcillosT Para calmar mi $nimo, como, Bui$ tambi+n, para domesticar la naturalea diablica de
-(
aBuellos leones / para trans0ormarla en simblica alusin a las cosas superiores, habCa, en los lados
de la pilastra, dos 0iguras humanas, de una altura antinatural, correspondiente a la de la columna,
Bue 0ormaban pareAa con otras dos, situadas sim+tricamente 0rente a cada una de ellas, en los pies
rectos historiados por sus caras eIternas, donde estaban las Aambas de las dos puertas de roble:
cuatro 0iguras, por tanto, de ancianos @enerables, cu/a para0ernalia me permiti reconocer Bue se
trataba de Pedro / Pablo, de HeremCas e IsaCas, tambi+n ellos @ueltos como en un paso de dana,
aladas las largas manos huesudas con los dedos desplegados como alas, / como alas las barbas /
cabelleras arrastradas por un @iento pro0+tico, agitados los pliegues de sus larguCsimas tLnicas por
unas piernas larguCsimas Bue in0undCan @ida a ondas / @olutas, opuestos a los leones pero de la
misma p+trea materia! O al retirar la @ista, 0ascinada por aBuella enigm$tica poli0onCa de miembros
sagrados / abortos in0ernales, percibC, en los lados de la portada, / baAo los arcos Bue se
escalonaban en pro0undidad, historiadas a @eces sobre los contra0uertes, en el espacio situado entre
las delgadas columnas Bue los sostenCan / adornaban, / tambi+n sobre la densa @egetacin de los
capiteles de cada columna, rami0ic$ndose desde allC hacia la cLpula sel@$tica de innumerables
arcos, otras @isiones horribles de contemplar, / slo Austi0icadas en aBuel sitio por su 0uera
parablica / alegrica, o por la ense1ana moral Bue contenCan: @i una hembra luAuriosa, desnuda /
descarnada, roCda por sapos inmundos, chupada por serpientes, Bue copulaba con un s$tiro de
@ientre hinchado / piernas de gri0o cubiertas de pelos eriados / una garganta obscena Bue
@oci0eraba su propia condenacin, / @i un a@aro, rCgido con la rigide de la muerte, tendido en un
lecho suntuosamente ornado de columnas, /a presa impotente de una cohorte de demonios, uno de
los cuales le arrancaba de la boca agoniante el alma en 0orma de ni1ito =Bue, Xa/V, /a nunca
nacerCa a la @ida eterna>, / @i a un orgulloso con un demonio trepado sobre sus hombros /
hundi+ndole las garras en los oAos, mientras dos golosos se desgarraban mutuamente en un
repugnante cuerpo a cuerpo, / @i tambi+n otras criaturas, con cabea de macho cabrCo, melenas de
len, 0auces de pantera, presas en una sel@a de llamas cu/o ardiente soplo casi me Buemaba! O
alrededor de esas 0iguras, meclados con ellas, por encima de ellas / a sus pies, otros rostros / otros
miembros, un hombre / una muAer Bue se cogCan de los cabellos, dos serpientes Bue chupaban los
oAos de un condenado, un hombre Bue sonreCa con malignidad mientras sus manos arBueadas
mantenCan abiertas las 0auces de una hidra, / todos los animales del bestiario de Satan$s, reunidos
en consistorio / rodeando, guardando, coronando el trono Bue se alaba ante ellos, glori0ic$ndolo
con su derrota: 0aunos, seres de doble seIo, animales con manos de seis dedos, sirenas,
hipocentauros, gorgonas, arpCas, Cncubos, dracontpodos, minotauros, linces, leopardos, Buimeras,
cinperos con morro de perro, Bue arroAaban llamas por la nari, dentotiranos, policaudados,
serpientes peludas, salamandras, cerastas, Buelonios, culebras, bic+0alos con el lomo dentado,
hienas, nutrias, corneAas, cocodrilos, hidropos con los cuernos recortados como sierras, ranas,
gri0os, monos, cinoc+0alos, leu5crocotas, mantCcoras, buitres, parandrios, comadreAas, dragones,
upupas, lechuas, basiliscos, hipnales, pr+steros, espect$0icos, escorpiones, saurios, cet$ceos,
esBuCtalas, an0isbenas, A$culos, dCp5sados, lagartos, remoras, plipos, morenas / tortugas! Portal,
sel@a oscura, p$ramo de la eIclusin sin esperanas, donde todos los habitantes del in0ierno
parecCan haberse dado cita para anunciar la aparicin, en medio del tCmpano, del Sentado, cu/o
rostro eIpresaba al mismo tiempo promesa / amenaa, ellos, los derrotados del <armagedn, 0rente
al Bue @endr$ a separar para siempre a los @i@os de los muertos! 8es0alleciendo =casi> por aBuella
@isin, sin saber /a si me hallaba en un sitio tranBuilo o en el @alle del Auicio 0inal, 0ui presa del
terror / apenas pude contener el llanto, / creC oCr =So acaso oCT> la @o, / @i las @isiones Bue habCan
acompa1ado mi ni1e de no@icio, mis primeras lecturas de los libros sagrados / las noches de
meditacin en el coro de #el2, / en el deliBuio de mis sentidos d+bilCsimos / debilitados oC una @o
poderosa como de trompeta Bue decCa Plo Bue @ieres, escrCbelo en un libroQ =/ es lo Bue ahora esto/
haciendo>, / @i siete l$mparas de oro, / en medio de las l$mparas Mno semeAante a hiAo de hombre,
con el pecho ce1ido por una 0aAa de oro, candida la cabea / la cabellera como de candida lana, los
oAos como llamas ardientes, los pies como bronce 0undido en la 0ragua, la @o como estruendo de
aguas tumultuosas, / con siete estrellas en la mano derecha / una espada de doble 0ilo Bue le salCa
de la boca! O @i una puerta abierta en el cielo / El Bue en ella estaba sentado me pareci como de
-%
Aaspe / sardnica, / un arco iris rodeaba el trono / del trono surgCan rel$mpagos / truenos! O el
Sentado cogi una ho a0ilada / grit: P"rroAa la ho / siega, ha llegado la hora de la siega, porBue
est$ seca la mies de la tierra!Q O El Bue estaba sentado arroA su ho sobre la tierra / la tierra Bued
segada!
Entonces comprendC Bue la @isin hablaba precisamente de lo Bue estaba sucediendo en la
abadCa / de lo Bue nos habCamos enterado por las palabras reticentes del "bad!!! O cu$ntas @eces en
los dCas Bue siguieron @ol@C a contemplar la portada, seguro de estar @i@iendo los hechos Bue allC
precisamente se narraban! O comprendC Bue habCamos subido hasta allC para ser testigos de una
inmensa / celestial carnicerCa!
Tembl+, como ba1ado por la g+lida llu@ia in@ernal! O oC otra @o, pero en esta ocasin
procedCa de un punto a mis espaldas / no era como la otra @o, porBue no partCa del centro
deslumbrante de mi @isin, sino de la tierra, e, incluso, rompCa la @isin, porBue tambi+n Guillermo
=entonces @ol@C a ad@ertir su presencia>, hasta ese momento perdido tambi+n +l en la
contemplacin, se @ol@i como /o!
El ser situado a nuestras espaldas parecCa un monAe, aunBue la tLnica sucia / desgarrada le
daba m$s bien el aspecto de un @agabundo, / su rostro no se distinguCa de los Bue acababa de @er en
los capiteles! " di0erencia de muchos de mis hermanos, nunca he recibido la @isita del diablo, pero
creo Bue si alguna @e +ste se me apareciese, incapa por decreto di@ino de ocultar completamente
su naturalea, aunBue Buisiera presentarse con rasgos humanos, no me mostrarCa otras 0acciones
Bue las Bue @i aBuella @e en nuestro interlocutor! )a cabea rapada, pero no por penitencia sino por
e0ecto remoto de algLn ecema @iscoso, la 0rente tan eIigua Bue, de haber tenido algLn cabello en la
cabea, +ste no se habrCa distinguido del pelo de las ceAas =densas / enmara1adas>, los oAos
redondos, de pupilas peBue1as / mu/ inBuietas, / la mirada no s+ si inocente o maligna, o Bui$s
alternando por momentos entre inocencia / malignidad! )a nari slo podCa cali0icarse de tal
porBue entre los oAos sobresalCa un hueso, Bue tan pronto emergCa del rostro como @ol@Ca a hundirse
en +l, trans0orm$ndose en dos Lnicas ca@ernas oscuras, enormes @entanas llenas de pelos! )a boca,
unida a aBuellas aberturas por una cicatri, era grande / grosera, m$s ancha por la derecha Bue por
la iBuierda, /, entre el labio superior, ineIistente, / el in0erior, prominente / carnoso, emergCan,
con ritmo irregular, unos dientes negros / aguados, como de perro!
El hombre sonri =o al menos eso creC> /, le@antando el dedo como en una admonicin, diAo:
DXPenitenci$giteV X;ide cuando draco @enturus est a rodegar5la el alma tu/aV X)a mort est
super nosV XRuega Bue @inga lo Papa santo a liberar nos a malo de tutte las peccataV X"h, ah, @os
pladse ista nigromancia de 8omini 3ostri Iesu ,hristiV Et mesmo Aois mEes dols / placer mEes
dolors!!! X,a@e il diabloV Semper mEaguaita en algLn canto para adentarme las tobillas! XPero
Sal@atore non et insipiensV Bonum monasterium, et Bui si magna et si ruega dominum nostum! Et il
resto @alet un 0igo secco! Et amen! S3oT
En el curso de mi narracin tendr+ Bue re0erirme, / mucho, a esta criatura, / transcribir sus
palabras! ,on0ieso la gran di0icultad Bue encuentro para hacerlo, porBue ni puedo eIplicar ahora ni
0ui capa de comprender entonces el tipo de lengua Bue utiliaba! 3o era latCn, lengua Bue
empleaban para comunicarse los hombres cultos de la abadCa, pero tampoco era la lengua @ulgar de
aBuellas tierras, ni ninguna otra Bue Aam$s escucharan mis oCdos! El 0ragmento anterior, donde
recoAo =tal como las recuerdo> las primeras palabras Bue le oC decir, dar$, creo, una p$lida idea de su
modo de hablar! ,uando m$s tarde me enter+ de su aarosa @ida / de los di0erentes sitios en Bue
habCa @i@ido, sin echar raCces en ninguno, comprendC Bue Sal@atore hablaba todas las lenguas, /
ninguna! 9 sea Bue se habCa in@entado una lengua propia utiliando Airones de las lenguas con las
Bue habCa estado en contacto!!! O en cierta ocasin pens+ Bue la su/a no era la lengua ad$mica Bue
habCa hablado la humanidad 0eli, unida por una sola lengua, desde los orCgenes del mundo hasta la
Torre de Babel, ni tampoco una de las lenguas surgidas de la 0unesta di@isin, sino precisamente la
lengua bab+lica del primer dCa, despu+s del castigo di@ino, la lengua de la con0usin primiti@a! Por
lo dem$s, tampoco puedo decir Bue el habla de Sal@atore 0uese una lengua, porBue toda lengua
humana tiene reglas / cada t+rmino signi0ica ad placitum una cosa, segLn una le/ Bue no @arCa,
porBue el hombre no puede llamar al perro una @e perro / otra gato, ni pronunciar sonidos a los
-*
Bue el acuerdo de las gentes no ha/a atribuido un sentido de0inido, como sucederCa si alguien
pronunciase la palabra PblitiriQ!
Sin embargo, bien Bue mal, tanto /o como los otros comprendCamos lo Bue Sal@atore BuerCa
decir! Signo de Bue no hablaba una lengua sino todas, / ninguna correctamente, escogiendo las
palabras unas @eces aBuC / otras all$! "d@ertC tambi+n, despu+s, Bue podCa nombrar una cosa a
@eces en latCn / a @eces en pro@enal, / comprendC Bue no in@entaba sus oraciones sino Bue
utiliaba los disiecta membra de otras oraciones Bue algLn dCa habCa oCdo, segLn las situaciones /
las cosas Bue BuerCa eIpresar, como si slo pudiese hablar de determinada comida @ali+ndose de las
palabras Bue habCan usado las personas con las Bue habCa comido eso, o eIpresar su alegrCa slo con
0rases Bue habCa escuchado decir a personas alegres, estando +l mismo en un momento de alegrCa!
Era como si su habla correspondiese a su cara, compuesta con 0ragmentos de caras aAenas, o a
ciertos relicarios mu/ preciosos Bue obser@+ en algunos sitios =si licet magnis componere par@a, o
las cosas diablicas con las di@inas>, 0abricados con los restos de otros obAetos sagrados! ,uando lo
@i por @e primera, Sal@atore no me pareci di0erente, tanto por su rostro como por su modo de
hablar, de los seres mestios, llenos de pelos / u1as, Bue acababa de contemplar en la portada! #$s
tarde comprendC Bue el hombre no carecCa Bui$ de buen coran ni de ingenio! O m$s tarde aLn!!!
Pero @a/amos por orden! Entre otras cosas, porBue, cuando termin de hablar, mi maestro se
apresur a interrogarlo con gran curiosidad!
DSPor Bu+ has dicho penitenci$giteT Dpregunt!
D8omine 0rate magni0icentisimo Drespondi Sal@atore haciendo una especie de re@erencia
D! HesLs @enturus est et los homines debent 0acer+ penitentia! S3oT
Guillermo lo mir 0iAamente:
DS"ntes de @enir aBuC estabas en un con@ento de 0railes menoresT
D3o intendo!
DTe pregunto si has @i@ido entre los 0railes de San Francisco, te pregunto si has conocido a
los llamados apstoles!!!
Sal@atore se puso p$lido, o, m$s bien, su rostro bronceado / animalesco se @ol@i gris! <io
una pro0unda re@erencia, pronunci un casi inaudible P@ade retroQ, se persign de@otamente / hu/
mirando hacia atr$s de cuando en cuando!
DS?u+ le hab+is preguntadoT DinBuirC! Guillermo permaneci pensati@o un momento!
D3o importa, despu+s te lo dir+! "hora entremos! ?uiero @er a Mbertino!
Era poco despu+s de la hora seIta! El sol, p$lido, penetraba desde occidente, o sea por unas
pocas, / estrechas, @entanas! Mn delgado ha de lu tocaba aLn el altar ma/or, cu/o 0rontal parecCa
emitir un dorado resplandor! )as na@es laterales estaban sumergidas en la penumbra!
Hunto a la Lltima capilla, antes del altar, en la na@e de la iBuierda, se alaba una gr$cil
columna sobre la cual habCa una ;irgen de piedra, esculpida en el estilo de los modernos, la sonrisa
ine0able, el @ientre prominente, el ni1o en braos, graciosamente ata@iada, el pecho ce1ido por un
0ino corpino! "l pie de la ;irgen, orando, postrado casi, habCa un hombre Bue @estCa los h$bitos de
la orden cluniacense!
3os acercamos! "l oCr el ruido de nuestros pasos, el hombre al su rostro! Era un anciano
@enerable, de rostro lampi1o, casi cal@o, con grandes oAos celestes, labios 0inos / roAos, piel ni@ea,
cr$neo huesudo con la piel adherida como si 0uese una momia conser@ada en leche! )as manos eran
blancas, de dedos largos / 0inos! ParecCa una muchacha marchitada por una muerte preco! Pos
sobre nosotros una mirada primero perdida, como si lo hubi+semos interrumpido en una @isin
eIt$tica, / luego el rostro se le ilumin de alegrCa!
DXGuillermoV 5eIclamD! X?ueridCsimo hermanoV DSe incorpor con di0icultad / 0ue al
encuentro de mi maestro, lo abra / lo bes en la bocaD! XGuillermoV Drepiti, / las l$grimas
humedecieron sus oAosD! X,u$nto tiempoV XPero toda@Ca te reconocoV X,u$nto tiempo, cu$ntas
cosas han sucedidoV X,u$ntas pruebas nos ha impuesto el Se1orV
)lor! Guillermo le de@ol@i el abrao, @isiblemente conmo@ido! El hombre Bue tenCamos
delante era Mbertino da ,$sale!
--
<abCa oCdo hablar /o de +l, / mucho, antes incluso de ir a Italia, / toda@Ca m$s cuando
0recuent+ a los 0ranciscanos de la corte imperial! "lguien me habCa dicho, adem$s, Bue el ma/or
poeta de la +poca, 8ante "lighieri, de Florencia, muerto hacCa pocos a1os, habCa compuesto un
poema =Bue /o no pude leer porBue estaba escrito en la lengua @ulgar de Toscana> con elementos
tomados del cielo / de la tierra, / Bue muchos de sus @ersos no eran m$s Bue par$0rasis de ciertos
0ragmentos del "rbor @itae cruci0iIae de Mbertino! O no era +se el Lnico m+rito Bue ostentaba aBuel
hombre 0amoso! Pero Bui$s el lector pueda apreciar meAor la importancia de aBuel encuentro si
intento recapitular lo Bue habCa sucedido en esos a1os, bas$ndome en los recuerdos de mi bre@e
estancia en Italia central, en lo Bue habCa comentado entonces ocasionalmente mi maestro, / en lo
Bue le escuch+ decir durante las muchas con@ersaciones Bue mantu@o con los abades / los monAes a
lo largo de nuestro @iaAe!
Intentar+ eIponer lo Bue entendC, aunBue dudo de mi capacidad para hablar de esas cosas! #is
maestros de #el2 me habCan dicho a menudo Bue es mu/ di0Ccil para un nrdico comprender con
claridad los acontecimientos religiosos / polCticos de Italia!
En la penCnsula, donde el poder del clero era m$s e@idente Bue en cualBuier otro lugar, /
donde el clero ostentaba m$s poder / m$s riBuea Bue en cualBuier otro paCs, habCan surgido,
durante no menos de dos siglos, mo@imientos de hombres Bue abogaban por una @ida m$s pobre,
polemiando con los curas corruptos, de Buienes se negaban incluso a aceptar los sacramentos, /
0ormando comunidades autnomas, mal @istas tanto por los se1ores, como por el imperio / por los
magistrados de las ciudades!
Por Lltimo, habCa llegado San Francisco, / habCa predicado un amor a la pobrea Bue no
contradecCa los preceptos de la iglesiaK por obra su/a la iglesia habCa aceptado la eIigencia de
ma/or se@eridad en las costumbres propugnada por anteriores mo@imientos, / los habCa puri0icado
de los elementos de discordia Bue contenCan! 8eberCa haberse iniciado, pues, una +poca de sosiego
/ santidad, pero, como la orden 0ranciscana crecCa e iba atra/endo a los meAores hombres, se torn
demasiado poderosa / ligada a los asuntos terrenales, de modo Bue muchos 0ranciscanos se
plantearon la necesidad de @ol@er a la purea original! ,osa bastante di0Ccil de conseguir, si se
piensa Bue hacia la +poca en Bue me encontraba /o en la abadCa la orden tenCa m$s de treinta mil
miembros, repartidos por todo el mundo! Pero asC estaban las cosas, / muchos de esos 0railes de
San Francisco impugnaban la regla Bue habCa adoptado la orden, pues sostenCan Bue esta Lltima se
conducCa /a como las instituciones eclesi$sticas Bue al principio se habCa propuesto re0ormar! O
sostenCan Bue /a en @ida de Francisco se habCa producido esa des@iacin, / Bue sus palabras / sus
intenciones habCan sido traicionadas! Fue entonces cuando muchos de ellos redescubrieron el libro
de un monAe cisterciense Bue habCa escrito a comienos del siglo JII de nuestra era, llamado
HoaBuCn, / a Buien se atribuCa espCritu de pro0ecCa! En e0ecto, aBuel monAe habCa pre@isto el
ad@enimiento de una nue@a era en la Bue el espCritu de ,risto, corrupto desde hacCa mucho tiempo
por la obra de los 0alsos apstoles, @ol@erCa a realiarse en la tierra! O los plaos Bue habCa
anunciado parecCan demostrar claramente Bue se estaba re0iriendo, sin conocerla, a la orden
0ranciscana! O esto habCa alegrado mucho a no pocos 0ranciscanos, incluso Bui$ demasiado, /a Bue
a mediados del siglo, en ParCs, los doctores de la Sorbona condenaron las proposiciones de aBuel
abad HoaBuCn, aunBue parece Bue lo hicieron porBue los 0ranciscanos =/ los dominicos> se estaban
@ol@iendo demasiado poderosos, / demasiado sabios, dentro de la uni@ersidad de Francia, /
pretendCan eliminarlos acus$ndolos de hereAes! Pero no lo consiguieron, con gran bien para la
iglesia, puesto Bue asC pudieron di@ulgarse las obras de Tom$s de "Buino / de Buena@entura de
Bagnoregio, Bue nada tenCan de hereAes! Por lo Bue se @e Bue tambi+n en ParCs las ideas estaban
con0undidas, o Bue alguien trataba de con0undirlas en bene0icio propio! O +ste es el da1o Bue hace
la hereACa al pueblo cristiano: enturbiar las ideas e impulsar a todos a con@ertirse en inBuisidores
para bene0icio de sC mismos! PorBue lo Bue @i m$s tarde en la abadCa =como dir+ en su momento>
me ha lle@ado a pensar Bue a menudo son los propios inBuisidores los Bue crean a los hereAes! O no
slo en el sentido de Bue los imaginan donde no eIisten, sino tambi+n porBue reprimen con tal
@ehemencia la corrupcin her+tica Bue al hacerlo impulsan a muchos a meclarse en ella, por odio
hacia Buienes la 0ustigan! En @erdad, un cCrculo imaginado por el demonio, XBue 8ios nos proteAaV
-4
Pero estaba hablando de la hereACa =si acaso la hubo> AoaBuinista! O hubo en la Toscana un
0ranciscano, Gerardo da Borgo San 8onnino, Bue 0ue repitiendo las predicciones de HoaBuCn,
causando gran impresin entre los 0railes menores! "sC surgi entre estos Lltimos un grupo Bue
apo/aba la regla antigua contra la reorganiacin intentada por el gran Buena@entura, Bue m$s tarde
lleg a ser general de la orden! ,uando, en el Lltimo tercio del siglo pasado, el concilio de )/on,
sal@ando a la orden 0ranciscana de los ataBues de Buienes BuerCan disol@erla, le concedi la
propiedad de todos los bienes Bue tenCa en uso, derecho Bue /a detentaban las rdenes m$s
antiguas, sucedi Bue algunos 0railes de las #arcas se rebelaron, porBue consideraban Bue asC se
traicionaba de0initi@amente el espCritu de la regla, pues un 0ranciscano no debe poseer nada, ni
como persona ni como con@ento ni como orden! "Buellos rebeldes 0ueron encarcelados de por @ida!
" mC no me parece Bue predicaran nada contrario al E@angelio, pero cuando entra en Auego la
posesin de los bienes terrenales es di0Ccil Bue los hombres raonen con Austicia! SegLn me han
dicho, a1os despu+s, el nue@o general de la orden, Raimondo Gau0redi, encontr a estos presos en
"ncona, los puso en libertad / diAo: P?uisiera 8ios Bue todos nosotros / toda la orden nos
hubi+ramos manchado con esta culpa!Q Signo de Bue no es cierto lo Bue dicen los hereAes, / de Bue
aLn Buedan en la iglesia hombres de gran @irtud!
Entre esos presos liberados se encontraba "ngelo ,lareno, Bue luego se reuni con un 0raile
de la Pro@ena llamado Pietro di Gio@anni 9li@i, Bue predicaba las pro0ecCas de HoaBuCn, / m$s
tarde con Mbertino da ,$sale, / de ahC surgi el mo@imiento de los espirituales! Por aBuellos a1os
ascendi al solio ponti0icio un eremita santCsimo, Pietro da #orrone, Bue rein con el nombre de
,elestino ;, / los espirituales lo recibieron con gran ali@io: P"parecer$ un santoQ, se habCa dicho,
P/ obser@ar$ las ense1anas de ,risto, su @ida ser$ ang+lica, temblad, prelados corruptosQ! ?ui$ la
@ida de ,elestino 0uese demasiado ang+lica o demasiado corruptos los prelados Bue lo rodeaban o
demasiado larga para +l la guerra con el emperador / los otros re/es de Europa!!! El hecho es Bue
,elestino renunci a su dignidad Papal / se retir para @i@ir como ermita1o! Sin embargo, durante
su bre@e reinado, Bue no lleg al a1o, todas las esperanas de los espirituales 0ueron satis0echas: a
+l acudieron / con ellos 0und la comunidad llamada de los 0ratres et pauperes heremitae domini
,elestini! Por otra parte, mientras el Papa debCa mediar entre los m$s poderosos cardenales de
Roma, se dio el caso de Bue algunos de ellos, como un ,olonna o un 9rsini, apo/aran en secreto las
nue@as tendencias 0a@orables a la pobrea Dactitud bastante sorprendente en hombres
poderosCsimos Bue @i@Can rodeados de comodidades / riBueas desmedidasD, / nunca he podido
saber si se limitaban a utiliar a los espirituales para lograr sus propios 0ines polCticos, o si
consideraban Bue el apo/o a las tendencias espirituales Austi0icaba de alguna manera los eIcesos de
su @ida carnal!!! O tal @e hubiera un poco de cada cosa, hasta donde me es dado entender los
asuntos italianos! Precisamente, Mbertino es un buen eAemplo: cuando, por haberse con@ertido en la
0igura m$s destacada entre los espirituales, se eIpuso a ser acusado de hereACa, el cardenal 9rsini lo
nombr limosnero de su palacio! O el mismo cardenal /a lo habCa protegido en "@i1n!
Sin embargo, como sucede en esos casos, por un lado "ngelo / Mbertino predicaban con
arreglo a la doctrina, / por el otro grandes masas de simples recibCan esa predicacin / la di0undCan
por el paCs, al margen de todo control! "sC Italia se @io in@adida por los Bue llamaban 0raticelli o
0railes de la @ida pobre, Bue muchos consideraron peligrosos! Era di0Ccil distinguir entre los
maestros espirituales, Bue mantenCan relaciones con las autoridades eclesi$sticas, / sus seguidores
m$s simples, Bue simplemente @i@Can /a 0uera de la orden, pidiendo limosna / @i@iendo de lo Bue
cada dCa obtenCan con el trabaAo de sus manos, sin detentar propiedad alguna! O a +stos la gente los
llamaba 0raticelli, / eran como los begardos 0ranceses, Bue se inspiraban en Pietro di Gio@anni
9li@i!
,elestino ; 0ue sustituido por Boni0acio ;III, / este Papa dio mu/ pronto muestras de
eItrema se@eridad con los espirituales / los 0raticelli en general: precisamente cuando el siglo /a
0enecCa 0irm una bula! Firma cautela, por la Bue condenaba de un solo golpe a los terciarios /
@agabundos pordioseros Bue se mo@Can en la peri0eria de la orden 0ranciscana, / a los propios
espirituales, inclu/endo a los Bue se apartaban de la @ida en la orden para retirarse a @i@ir como
ermita1os!
-7
#$s tarde, los espirituales intentaron obtener de otros pontC0ices, como ,lemente ;, el
consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no @iolento! ,reo Bue lo hubiesen
conseguido de no mediar el ad@enimiento de Huan JJII, Bue 0rustr todas sus esperanas! "l ser
elegido, en %-%., escribi al re/ de Sicilia incit$ndolo a eIpulsar de sus tierras a aBuellos 0railes,
Bue en gran nLmero habCan buscado allC re0ugio! Tambi+n mand apresar a "ngelo ,lareno / a los
espirituales de Pro@ena!
3o debi de ser empresa 0$cil / encontr resistencia en la misma curia! )o cierto es Bue
Mbertino / ,lareno lograron Bue se les permitiera abandonar la orden, / 0ueron acogidos por los
benedictinos el primero / por los ,elestinos el segundo! Pero Huan no mostr piedad alguna con
aBuellos Bue siguieron lle@ando una @ida libre: los hio perseguir por la inBuisicin / muchos
acabaron en la hoguera!
Sin embargo, habCa comprendido Bue para destruir la mala hierba de los 0raticelli, Bue
soca@aban la autoridad de la iglesia, era necesario condenar las proposiciones en Bue se basaba su
0e! Ellos sostenCan Bue ,risto / los apstoles no habCan tenido propiedad alguna, ni indi@idual ni
comLn, / el Papa conden esta idea como her+tica! )o Bue no deAa de ser asombroso, porBue,
Scmo puede un Papa considerar per@ersa la idea de Bue ,risto 0ue pobreT Pero un a1o antes se
habCa reunido en Perusa el capCtulo general de los 0ranciscanos, / habCa sostenido, precisamente,
dicha ideaK por tanto, al condenar a los primeros el Papa condenaba tambi+n este Lltimo! ,omo /a
he dicho, aBuella decisin del capCtulo le ocasionaba gran perAuicio en su lucha contra el
emperador! "sC 0ue como a partir de entonces muchos 0raticelli, Bue nada sabCan del imperio ni de
Perusa, murieron Buemados!
Pensaba /o en todo esto mientras miraba a Mbertino, ese personaAe legendario! #i maestro
me habCa presentado, / el anciano me habCa acariciado una meAilla, con una mano c$lida, casi
ardiente! El contacto de aBuella mano me habCa hecho comprender muchas de las cosas Bue habCa
oCdo decir sobre este santo @arn, / otras Bue habCa leCdo en las p$ginas del "rbor @itae! ,omprendC
el 0uego mCstico Bue lo habCa abrasado desde la Au@entud, cuando, siendo aLn estudiante en ParCs, se
habCa retirado de las especulaciones teolgicas / habCa imaginado Bue se trans0ormaba en la
#agdalena penitenteK / las relaciones tan intensas Bue habCa mantenido con la santa "ngela da
Foligno, Buien lo habCa iniciado en los tesoros de la @ida mCstica / en la adoracin de la cruK / por
Bu+ un dCa sus superiores, preocupados por el ardor de su pr+dica, lo habCan en@iado de @uelta a la
;erna!
Escrut+ aBuel rostro de rasgos delicadCsimos, como los de la santa con la Bue habCa mantenido
tan 0raternal comercio de sentimientos eIaltadamente espirituales! IntuC Bue debCa de haber sabido
adoptar una eIpresin muchCsimo m$s dura cuando, en %-%%, el concilio de ;ienne habCa emitido la
EIi@i de paradiso, por la Bue eliminaba a los superiores 0ranciscanos hostiles a los espirituales, pero
imponCa a estos Lltimos la obligacin de @i@ir en pa dentro de la orden, / aBuel campen de la
renuncia no habCa aceptado ese sensato compromiso / habCa luchado a 0a@or de la constitucin de
una orden independiente, inspirada en las reglas m$s se@eras! En aBuella ocasin ese gran luchador
habCa perdido la batalla, porBue era el momento en Bue Huan JJII llamaba a una cruada contra los
seguidores de Pietro di Gio@anni 9li@i =entre Buienes se lo incluCa> / condenaba a los 0railes de
3arbona / B+iers! Pero Mbertino no habCa @acilado en de0ender ante el Papa el recuerdo del
amigo, / el Papa, sub/ugado por su santidad, no se habCa atre@ido a condenarlo =aunBue m$s tarde
condenara a los otros>! En aBuella ocasin le habCa o0recido una @Ca de escape aconseA$ndole, /
despu+s orden$ndole, Bue ingresase en la orden cluniacense! Mbertino, Bue, a pesar de su apariencia
0r$gil / desprotegida, debCa de ser habilCsimo para conBuistar la proteccin / la complicidad de
ciertos personaAes de la corte ponti0icia, acept entrar en el monasterio de Gemblach, en Flandes,
pero creo Bue nunca lleg a pisarlo, / permaneci en "@i1n, amparado en la 0igura del cardenal
9rsini, para de0ender la causa de los 0ranciscanos!
Slo Lltimamente =segLn los comentarios con0usos Bue llegaron a mis oCdos> su situacin en
la corte se habCa @uelto precaria / habCa tenido Bue aleAarse de "@i1n, donde el Papa habCa dado
orden de perseguir a aBuel hombre indomable como hereAe Bue per mundum discurrit @agabundus!
-.
Se decCa Bue habCan perdido su rastro! "Buella tarde, al escuchar el di$logo entre Guillermo / el
"bad, supe Bue estaba oculto en esta abadCa! O ahora lo tenCa 0rente a mC!
DGuillermo Destaba diciendoD, tu@e Bue huir en plena noche porBue, como sabes, estaban
a punto de matarme!
DS?ui+n BuerCa @erte muertoT SHuanT
D3o! Huan nunca me ha amado, pero siempre me ha respetado! En el 0ondo 0ue +l Buien,
hace die a1os, me o0reci la posibilidad de eludir el proceso oblig$ndome a entrar en los
benedictinos, / acallando asC a mis enemigos! <ubo muchos rumores, muchas ironCas a propsito
del campen de la pobrea Bue entraba en una orden opulenta, Bue @i@Ca en la corte del cardenal
9rsini!!! XGuillermo, sabes mu/ bien lo Bue me importaban las cosas de esta tierraV Pero asC pude
permanecer en "@i1n / de0ender a mis hermanos! El Papa teme a 9rsiniK no se hubiese atre@ido a
tocarme un pelo! <ace slo tres a1os me encomend una misin ante el re/ de "ragn!
DEntonces SBui+n BuerCa eliminarteT
DTodos! )a curia! Trataron de asesinarme dos @eces! Trataron de cerrarme la boca! Oa sabes
lo Bue sucedi hace cinco a1os! 8os a1os antes se habCa producido la condena de los begardos de
3arbona, / Berengario Talloni, a pesar de 0ormar parte del tribunal, habCa apelado ante el Papa!
Eran momentos di0Cciles! Huan /a habCa emitido dos bulas contra los espirituales, / el propio
#ichele da ,esena habCa cedido!!! Por cierto, Scu$ndo llegar$T
DEstar$ aBuC dentro de dos dCas!
D#ichele!!! X<ace tanto tiempo Bue no lo @eoV "hora se ha arrepentido, comprende lo Bue
BuerCamos, el capCtulo de Perusa nos ha dado la ran! Pero entonces, en %-%', cedi ante el Papa /
le entreg a cinco espirituales de Pro@ena Bue se negaban a someterse! ?uemados, Guillermo!!!
X9h, es horribleV
9cult la cabea entre las manos!
DPero, SBu+ sucedi eIactamente una @e Bue Talloni hubo apeladoT Dpregunt Guillermo!
DHuan debCa @ol@er a abrir la discusin, ScomprendesT 8ebCa hacerlo, porBue incluso en la
curia habCa hombres Bue dudaban, hasta los 0ranciscanos de la curia!!!, 0ariseos, sepulcros
blanBueados, dispuestos a @enderse por una prebenda, pero dudaban! Fue entonces cuando Huan me
pidi Bue redactara una memoria sobre la pobrea! Fue algo hermoso, Guillermo, 8ios me perdone
la soberbia!!!
D)a he leCdo! #ichele me la ha mostrado!
D"lgunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el pro@incial de "Buitania, el cardenal de
San ;itale, el obispo de ,a00a!!!
DMn imb+cil DdiAo Guillermo!
DEn pa descanse, hace dos a1os Bue 8ios lo llam a su lado!
D8ios no 0ue tan misericordioso! Era una noticia 0alsa llegada de ,onstantinopla! Toda@Ca
est$ entre nosotros /, segLn dicen, 0ormar$ parte de la legacin! X8ios nos proteAaV
DPero es 0a@orable al capCtulo de Perusa!
D"sC es! Pertenece a esa clase de hombres Bue son siempre los m$s arduos de0ensores de sus
ad@ersarios!
D" decir @erdad Dreconoci MbertinoD, tampoco entonces 0ue demasiado Ltil para la
causa! "dem$s, todo Bued en nada, pero al menos no se dictamin Bue la idea 0uese her+tica, / eso
0ue importante! Pero los otros nunca me lo perdonaron! <an tratado de da1arme por todos los
medios! <an dicho Bue estu@e en Sachsenhausen cuando, hace tres a1os, )udo@ico declar her+tico
a Huan! Sin embargo, todos sabCan Bue en Aulio estaba en "@i1n con 9rsini!!! 8iAeron Bue parte de
las declaraciones del emperador eran re0leAo de mis ideas, XBu+ locuraV
D3o tanto DdiAo GuillermoD! )as ideas se las habCa dado /o, bas$ndome en lo Bue tL
habCas dicho en "@i1n / en ciertas p$ginas de 9li@i!
DSTLT DeIclam, asombrado / contento, MbertinoD! XPero entonces me das la ranV
Guillermo pareci con0undido:
DEran buenas ideas para el emperador, en aBuel momento DdiAo e@asi@o!
Mbertino lo mir con descon0iana:
-6
DX"hV, entonces tL no crees Bue sean ciertas, S@erdadT
DSigue cont$ndome DdiAo GuillermoD, cu+ntame cmo te sal@aste de esos perros!
DX9h, sC, Guillermo, perros rabiososV Tu@e Bue luchar con el propio Bonagraia, SsabesT
DXPero Bonagraia da Bergamo est$ con nosotrosV
D"hora, despu+s de las largas con@ersaciones Bue sostu@imos! Slo entonces se con@enci /
protest contra la "d conditorem canonum! O el Papa lo conden a un a1o de c$rcel!
D<e oCdo decir Bue ahora est$ en mu/ buenas relaciones con un amigo mCo Bue se encuentra
en la curia, Guillermo de 9ccam!
D)o conocC poco! 3o me gusta! Mn hombre sin 0er@or, todo cabea, nada coran!
DPero es una hermosa cabea!
D?ui$, seguro Bue lo lle@ar$ al in0ierno!
DEntonces lo encontrar+ allC abaAo / podremos discutir sobre lgica!
D,alla, Guillermo DdiAo Mbertino, sonriendo con a0ecto5, eres meAor Bue tus 0ilso0os! Si tL
hubieses Buerido!!!
DS?u+T
DSRecuerdas la Lltima @e Bue nos @imos, en MmbrCaT Oo acababa de curarme de mis males
gracias a la intercesin de aBuella muAer mara@illosa!!! ,hiara da #onte0alco!!! 5murmur con el
rostro iluminadoD, ,hiara!!! ,uando la naturalea 0emenina, naturalmente tan per@ersa, se sublima
en la santidad, entonces acierta a con@ertirse en el m$s ele@ado @ehCculo de la gracia! TL sabes
hasta Bu+ punto mi @ida ha estado inspirada por la m$s pura castidad, Guillermo Dmientras, lo
cogCa con@ulsi@amente de un braoD, tL sabes con Bu+!!! 0ero, sC, +sa es la palabra, con Bu+ 0ero
sed de penitencia he tratado de morti0icar en mC los latidos de la carne, para @ol@erme totalmente
transparente al amor de HesLs ,ruci0icado!!! Sin embargo, ha habido en mi @ida tres muAeres Bue
han sido tres mensaAeros celestes para mC, "ngela da Foligno, #argherita da ,itt$ di ,astello =Bue
me anticip el 0inal de mi libro cuando slo tenCa escrito un tercio> /, por Lltimo, ,hiara da
#onte0alco! Fue un premio del cielo el Bue /o, precisamente /o, debiese in@estigar sus milagros /
proclamar su santidad a las muchedumbres, antes de Bue la santa madre iglesia se mo@iese! O tL
estabas allC, Guillermo, / pudiste haberme a/udado en aBuella santa empresa, / no Buisiste!!!
DPero la santa empresa a la Bue me in@itaste era la de en@iar a la hoguera a Benti@enga, a
Hacomo / a Gio@annuccio DdiAo con tono pausado Guillermo!
D,on sus per@ersiones estaban empa1ando el recuerdo de ,hiara! XO tL eras inBuisidorV
DO 0ue precisamente entonces cuando pedC Bue me liberaran de esas 0unciones! El asunto no
me gustaba! Te ser+ 0ranco: tampoco me gust el procedimiento de Bue te @aliste para inducir a
Benti@enga a con0esar sus errores! Fingiste Bue BuerCas entrar en su secta, suponiendo Bue la
hubiera, le arrancaste sus secretos / lo hiciste arrestar!
DXPero asC ha/ Bue actuar con los enemigos de ,ristoV XEran hereAes, eran seudoapstoles,
hedCan a au0re dulcinistaV
DEran los amigos de ,hiara!
DX3o, Guillermo, no mancilles ni con una sombra el recuerdo de ,hiaraV
DPero se mo@Can dentro de su grupo!!!
DEran 0railes menores, se decCan espirituales pero eran 0railes de la comunidad! Bien sabes
Bue la in@estigacin re@el claramente Bue Benti@enga da Gubbio se proclamaba apstol, / Bue con
Gio@annuccio da Be@agna seducCa a las monAas dici+ndoles Bue el in0ierno no eIiste, Bue se pueden
satis0acer los deseos carnales sin o0ender a 8ios, Bue se puede recibir el cuerpo de ,risto
=Xperdname Se1orV> despu+s de haber /acido con una monAa, Bue el Se1or estim m$s a
#agdalena Bue a la @irgen In+s, Bue lo Bue el @ulgo llama demonio es el propio 8ios, porBue el
demonio es el saber / 8ios es precisamente saber! XO 0ue la beata ,hiara Buien, despu+s de haberles
oCdo decir estas cosas, tu@o aBuella @isin en la Bue el propio 8ios le diAo Bue esos hombres eran
mal@ados secuaces del Spiritus )ibertatisV
DEran 0railes menores con la mente encendida por las mismas @isiones de ,hiara, / muchas
@eces ha/ un paso mu/ bre@e entre la @isin eIt$tica / el desen0reno del pecado!
Mbertino le oprimi las manos / sus oAos @ol@ieron a @elarse de l$grimas:
-'
D3o digas eso, Guillermo! S,mo puedes con0undir el momento del amor eIt$tico, Bue te
Buema las @isceras con el per0ume del incienso, / el desarreglo de los sentidos Bue sabe a au0reT
Benti@enga incitaba a tocar los cuerpos desnudos, decCa Bue slo asC podCamos liberarnos del
imperio de los sentidos, homo nudus cum nuda iacebat!!!
DEt non commiscebantur ad in@icem!!!
DX#entirasV XBuscaban el placerV X,uando el estCmulo carnal se hacCa sentir, no consideraban
pecado Bue para aplacarlo el hombre / la muAer /aciesen Auntos, / Bue se tocaran / besasen en
todas partes, / Bue uno Auntara su @ientre desnudo al @ientre desnudo de la otraV
,on0ieso Bue el modo en Bue Mbertino estigmatiaba el @icio aAeno no me inducCa
precisamente a pensamientos @irtuosos! #i maestro debi de ad@ertir mi turbacin, porBue
interrumpi al santo @arn!
DEres un espCritu ardoroso, Mbertino, tanto en el amor de 8ios como en el odio contra el
mal! )o Bue /o BuerCa decir es Bue ha/ poca di0erencia entre el ardor de los Sera0ines / el ardor de
)uci0er, porBue ambos nacen de un encendimiento eItremo de la @oluntad!
DX9h, ha/ di0erencia, / /o la conocoV DdiAo inspirado MbertinoD! )o Bue Buieres decir es
Bue ha/ un paso mu/ bre@e entre Buerer el mal / Buerer el bien, porBue en ambos casos se trata de
dirigir la misma @oluntad! Eso es cierto! Pero la di0erencia est$ en el obAeto, / el obAeto puede
reconocerse con total claridad! 8e una parte, 8iosK de la otra, el diablo!
D#e temo, Mbertino, Bue /a no s+ distinguir! S3o 0ue acaso tu "ngela da Foligno la Bue
cont Bue un dCa, en rapto espiritual, @isit el sepulcro de ,ristoT S3o cont Bue primero le bes el
pecho / lo @io tendido con los oAos cerrados, / despu+s le bes la boca / sinti un ine0able aroma
de sua@idad Bue se eIhalaba a tra@+s de aBuellos labios, / luego, tras una bre@e pausa, pos su
meAilla contra la meAilla de ,risto, / ,risto acerc su mano a la meAilla de ella / la apret contra +l,
/ asC, diAo ella, su deleite 0ue entonces ele@adCsimoT
DS?u+ tiene Bue @er esto con el desen0reno de los sentidosT Dpregunt MbertinoD! Fue una
eIperiencia mCstica, / el cuerpo era el de 3uestro Se1or!
D?ui$ me ha/a acostumbrado demasiado a 9I0ord, donde hasta la eIperiencia mCstica era
distinta!!!
DToda en la cabea DdiAo sonriendo Mbertino!
D9 en los oAos! 8ios sentido como lu, en los ra/os del sol, en las im$genes de los espeAos,
en la di0usin de los colores sobre las partes de la materia ordenada, en los re0leAos de la lu sobre
las hoAas hLmedas!!! S"caso este amor no se parece m$s al de Francisco, cuando alaba a 8ios en sus
criaturas, 0lores, hierbas, agua, aireT 3o creo Bue este tipo de amor pueda encerrar amenaa alguna!
En cambio, descon0Co de un amor Bue traslada al di$logo con el "ltCsimo los estremecimientos Bue
se sienten en los contactos de la carne!!!
DXBlas0emas, GuillermoV 3o es lo mismo, ha/ un salto inmenso, hacia abaAo, entre el +Itasis
del coran Bue ama a HesLs ,ruci0icado / el +Itasis corrupto de los seudoapstoles de
#onte0alco!!!
D3o eran seudoapstoles, eran hermanos del )ibre EspCritu, tL mismo lo has dicho!
DSO Bu+ di0erencia eIisteT <ubo cosas de aBuel proceso Bue tL nunca conociste! Oo mismo
no me atre@C a incluir en las actas ciertas con0esiones, para no mancillar ni por un instante con la
sombra del demonio la atms0era de santidad Bue ,hiara habCa creado en aBuel lugar! XPero me
enter+ de cada cosa, de cada cosa, GuillermoV Se reunCan por la noche en un stano, cogCan un ni1o
reci+n nacido / se lo arroAaban unos a otros hasta Bue morCa, por los golpes!!! o por otras cosas!!! O
el Lltimo Bue lo recibCa @i@o, para morir en sus manos, se con@ertCa en el Ae0e de la secta!!! XO
desgarraban el cuerpo del ni1o, / lo meclaban con harina para 0abricar hostias blas0emasV
DMbertino DdiAo sin rendirse GuillermoD, esas mismas cosas se diAeron, hace muchos
siglos, de los obispos armenios, de la secta de los paulicianos! O tambi+n de los bogomilos!
DS?u+ importaT El demonio es mu/ torpe, ha/ un ritmo en sus acechanas / seducciones,
repite sus ritos a tra@+s de los milenios, siempre es el mismo! XPrecisamente por eso se sabe Bue es
el enemigoV Te Auro Bue encendCan @elas la noche de Pascua, / lle@aban muchachas al stano!
8espu+s apagaban las @elas / se arroAaban sobre ellas, aunBue estu@iesen ligados por @Cnculos de
-&
sangre!!! XO si de aBuel abrao nacCa un ni1o, @ol@Ca a empear el rito in0ernal, todos alrededor de
una tinaAa llena de @ino, Bue llamaban barrilete, embriag$ndose, / cortando en troos al ni1o, /
@ertiendo su sangre en una copa, / arroAando al 0uego ni1os aLn @i@os, para meclar luego las
cenias del ni1o con su sangre / beb+rselaV
DXPero eso lo escribi, hace trescientos a1os, #ichele Psello en el libro sobre las
operaciones de los demoniosV S?ui+n te ha contado esas cosasT
DXEllos, Benti@enga / los otros, cuando los torturabanV
D<a/ una sola cosa Bue eIcita a los animales m$s Bue el placer: el dolor! ,uando te torturan
sientes lo mismo Bue cuando est$s baAo los e0ectos de las hierbas capaces de pro@ocar @isiones!
Todo lo Bue has oCdo contar, todo lo Bue has leCdo, @uel@e a tu cabea, como si estu@ieses arrobado,
pero no en un rapto celeste, sino in0ernal! ,uando te torturan no dices slo lo Bue Buiere el
inBuisidor sino tambi+n lo Bue imaginas Bue puede producirle placer, porBue se establece un
@Cnculo =+ste sC @erdaderamente diablico> entre tL / +l!!! Son cosas Bue conoco bien, Mbertino,
pues /o mismo 0orm+ parte de esos grupos de hombres Bue creen Bue la @erdad puede obtenerse
mediante el hierro al roAo @i@o! Pues bien, has de saber Bue la incandescencia de la @erdad procede
de una llama mu/ distinta! ,uando lo torturaban, Benti@enga puede haberte dicho las mentiras m$s
absurdas, porBue /a no era +l Buien hablaba, sino su luAuria, los demonios de su alma!
DS)uAuriaT
DSC, ha/ luAuria en el dolor, asC como eIiste una luAuria de la adoracin e, incluso, una luAuria
de la humildad! Si los $ngeles rebeldes necesitaron tan poco para trans0ormar su ardor de adoracin
/ humildad en ardor de soberbia / rebeldCa, SBu+ habrCa Bue decir de un ser humanoT Pues bien, /a
lo sabes, eso 0ue lo Bue descubrC de pronto cuando era inBuisidor! O por eso renunci+ a seguir
si+ndolo! #e 0alt coraAe para hurgar en las debilidades de los mal@ados, porBue comprendC Bue son
las mismas debilidades de los santos!
Mbertino habCa escuchado las Lltimas palabras de Guillermo como si no entendiese lo Bue
+ste le decCa! Su rostro se habCa ido embargando de a0ectuosa conmiseracin, / comprendC Bue,
segLn +l, Guillermo hablaba mo@ido por sentimientos mu/ per@ersos, pero tanto le BuerCa Bue se
los perdonaba! )o interrumpi / diAo con bastante amargura:
D3o importa! Si eso es lo Bue sentCas, hiciste bien en apartarte! <a/ Bue luchar contra las
tentaciones! Sin embargo, /o hubiese necesitado tu apo/o! Estaba a punto de acabar con aBuella
banda de mal@ados! Oa sabes lo Bue sucedi en cambio: /o mismo 0ui acusado de haber sido
demasiado d+bil con ellos, / hubo Buien me trat de hereAe! Tambi+n tL 0uiste demasiado d+bil en la
lucha contra el mal! El mal, Guillermo, Snunca acabar$ esta condena, esta sombra, este cieno Bue
nos impide llegar hasta el manantialT DSe acerc aLn m$s a Guillermo, como si temiera Bue
alguien lo escuchaseD! Tambi+n aBuC, tambi+n entre estos muros consagrados a la oracin, SsabesT
D)o s+! El "bad me ha hablado de ello, e incluso me ha pedido Bue le a/ude a esclarecer los
hechos!
DEntonces espCa, hurga, mira con oAo de lince en dos direcciones, la luAuria / la soberbia!!!
DS)a luAuriaT
DSC, la luAuria! <abCa algo de!!! 0emenino, por tanto, de diablico, en el Ao@en Bue muri!
TenCa oAos de muchacha Bue busca el comercio con un Cncubo! Pero tambi+n te he hablado de
soberbia, la soberbia de la mente, en este monasterio consagrado al orgullo de la palabra, a la
ilusin del saber!!!
DSi algo sabes, a/Ldame!
D3ada s+! 3ada ha/ Bue /o sepa! Pero ha/ cosas Bue se sienten con el coran! 8eAa Bue
hable tu coran, interroga los rostros, no escuches las lenguas!!! Pero, X@amosV, Spor Bu+ hablar de
cosas tan dolorosas / amedrentar a nuestro Ao@en amigoT D#e mir con sus oAos celestes, ro mi
meAilla con sus dedos largos / blancos, / estu@e a punto de echarme hacia atr$s como mo@ido por
un instintoK pude contenerme, e hice bien, porBue lo habrCa o0endido, / su intencin era puraD!
#eAor, h$blame de ti DdiAo, @ol@i+ndose de nue@o hacia GuillermoD! S?u+ has estado haciendo
desde entoncesT <an pasado!!!
4(
D8ieciocho a1os! Regres+ a mi tierra! Retom+ los estudios en 9I0ord! Estudi+ la naturalea!
D)a naturalea es buena porBue es hiAa de 8ios DdiAo Mbertino!
DO 8ios debe de ser bueno, si ha engendrado la naturalea DdiAo sonriendo GuillermoD!
<e estudiado, he encontrado amigos mu/ sabios! #$s tarde conocC a #arsilio, me atraAeron sus
ideas sobre el imperio, sobre el pueblo, sobre una nue@a le/ para los reinos de la tierra, / asC acab+
0ormando parte del grupo de hermanos nuestros Bue est$n aconseAando al emperador! Pero esto /a
lo sabes por mis cartas! ,uando en Bobbio me diAeron Bue estabas aBuC me alegr+ muchCsimo! Te
creCamos perdido! "hora Bue est$s con nosotros, podr$s sernos mu/ Ltil dentro de unos dCas,
cuando llegue #ichele! )a con0rontacin ser$ dura!
D3o a1adir+ mucho a lo Bue /a diAe hace cinco a1os en "@i51n! S?ui+n @endr$ con
#icheleT
D"lgunos de los Bue estu@ieron en el capCtulo de Perusa, "rnaldo de "Buitania, <ugo de
3e\castle!!!
DS?ui+nT
D<ugo de 3o@ocastro, perdname, uso mi lengua incluso cuando esto/ hablando en buen
latCn! "dem$s @endr$ Guillermo "ln\ic2! Por parte de los 0ranciscanos de "@i1n podemos
suponer Bue estar$ Girolamo, el cretino de ,a00a, / Bui$ @engan Berengario Talloni / Bonagraia
da Bergamo!
DEsperemos en 8ios 5diAo MbertinoD! Estos Lltimos no Buerr$n enemistarse demasiado con
el Papa! SO Bui+n de0ender$ las ideas de la curia entre los duros de coranT
DPor las cartas Bue he recibido supongo Bue estar$ )oreno 8ecoalcone!!!
DMn hombre mal@ado!
DHean dE"nneauI!!!
DZse es mu/ sutil en teologCa! ,uCdate!
D3os cuidaremos! Por Lltimo, estar$ tambi+n Hean de Baume!
DTendr$ Bue @+rselas con Berengario Talloni!
DSC, asC es, creo Bue nos di@ertiremos DdiAo mi maestro mu/ animado!
Mbertino lo mir sonriendo, como si dudara:
D3unca s+ cu$ndo habl$is en serio @osotros los ingleses! S?u+ di@ersin puede haber en
algo tan gra@eT Est$ en Auego la super@i@encia de la orden, a la Bue perteneces / a la Bue, en el
0ondo del coran, aLn sigo perteneciendo! <e de persuadir a #ichele de Bue no @a/a a "@i1n!
Huan lo Buiere, lo busca, lo in@ita con demasiada insistencia! 8escon0iad de ese @ieAo 0ranc+s! X9h,
Se1or, en Bu+ manos ha caCdo tu iglesiaV D;ol@i la cabea hacia el altarD! X,on@ertida en
meretri, en@iciada por el luAo, se enrosca en la luAuria como una serpiente en celoV 8e la pura
desnude del establo de Bethlehem, madera como madera 0ue el lignum @itae de la cru, a las
bacanales de oro / piedra! X#ira, tampoco aBuC, /a has @isto la portada, se est$ a sal@o del orgullo
de las im$genesV XPor 0in est$n prIimos los tiempos del "nticristo, / tengo miedo, GuillermoV D
#ir alrededor / sus oAos, mu/ abiertos, se cla@aron en las na@es tenebrosas, como si el "nticristo
0uese a aparecer de un momento a otro, / creC Bue lo @erCamos surgir de la sombraD! XSus
lugartenientes /a est$n aBuC, sus emisarios, como los apstoles Bue ,risto en@i por el mundoV
;ilipendian la ,iudad de 8ios, seducen @ali+ndose del enga1o, la hipocresCa / la @iolencia! )legado
el momento, 8ios en@iar$ a sus sier@os Elias / Enoc, a Buienes ha conser@ado @i@ientes en el
paraCso terrenal para Bue un dCa @engan a con0undir al "nticristo, / @endr$n a pro0etiar @istiendo
tLnicas de saco, / predicar$n la penitencia con el eAemplo / la palabra!!!
DOa han llegado, Mbertino DdiAo Guillermo mostrando su sa/o de 0ranciscano!
DPero toda@Ca no han @encido! "hora es cuando el "nticristo, henchido de 0uria, mandar$
matar a Enoc / a Elias / a sus cuerpos para Bue todos puedan @erlos / tengan miedo de imitarlos!
,omo BuerCan matarme a mC!!!
Oo estaba aterroriado, pens+ Bue Mbertino era presa de una especie de locura di@ina, / temC
por su ran! Eso pens+ entonces! "hora, despu+s de tanto tiempo, sabiendo lo Bue s+, es decir, Bue
unos a1os m$s tarde morirCa misteriosamente en una ciudad alemana, / Bue nunca se supo Bui+n lo
4%
habCa asesinado, mi terror es aLn ma/or, porBue no cabe duda de Bue en aBuella ocasin Mbertino
estaba pro0etiando su propio 0uturo!
DTL lo sabes Dsigui diciendoD, el abad HoaBuCn diAo la @erdad! Estamos /a en la seIta era
de la historia humana, en la Bue aparecer$n dos "nticristos, el "nticristo mCstico / el "nticristo
propiamente dicho! Esto es lo Bue sucede en esta seIta +poca, despu+s de Bue Francisco apareciera
para encarnar en su propio cuerpo las cinco llagas de HesLs ,ruci0icado! Boni0acio 0ue el "nticristo
mCstico, / la abdicacin de ,elestino no 0ue @$lida! XBoni0acio 0ue la bestia Bue sale del mar /
cu/as siete cabeas representan las o0ensas a los pecados capitales, / sus die cuernos las o0ensas a
los mandamientos, / los cardenales Bue lo rodeaban eran las langostas, / su cuerpo es "ppol/onV
XPero, si lees su nombre en letras griegas, puedes @er Bue el nLmero de la bestia es Benedicta D
,la@ sus oAos en mC para @er si le habCa comprendido, /, alando un dedo, me amonestD!
XBenedicto JI 0ue el "nticristo propiamente dicho, la bestia Bue sale de la tierraV X8ios ha
permitido Bue semeAante monstruo de @icio e iniBuidad gobernase su iglesia para Bue las @irtudes
de su sucesor resplandecieran de gloriaV
DPero, padre santo DobAet+ con un hilo de @o, arm$ndome de @alorD, Xsu sucesor es HuanV
Mbertino se pas la mano por la 0rente como si Buisiera borrar un mal sue1o! Respiraba con
di0icultad, cansado!
DSC! )os c$lculos estaban eBui@ocados, toda@Ca seguimos esperando al Papa ang+lico!!! Pero
entre tanto han aparecido Francisco / 8omingo Dele@ los oAos al cielo / diAo como si orase, pero
comprendC Bue estaba recitando una p$gina de su gran libro sobre el $rbol de la @idaD: ?uorum
primus seraphico calculo purgatus et ardore c+lico in0lammatus totum incendere @ideba5tur!
Secundus @ero @erbo predicationis 0ecundus super mundi tenebras clarius radia@it!!! SC, si +stas han
sido las promesas, el Papa ang+lico tendr$ Bue llegar!
D"sC sea, Mbertino DdiAo GuillermoD! #ientras tanto esto/ aBuC para impedir Bue sea
eIpulsado el emperador humano! Tambi+n 8ulcino hablaba de tu Papa ang+lico!!!
DX3o @uel@as a pronunciar el nombre de esa @CboraV Dgrit Mbertino, / por primera @e lo
@i trans0ormarse, pasar de la a0liccin a la iraD! XEste hombre manch la palabra de HoaBuCn de
,alabria / la con@irti en p$bulo de muerte e inmundiciaV Ese sC Bue 0ue un mensaAero del
"nticristo! Pero tL, Guillermo, hablas asC porBue en realidad no crees en el ad@enimiento del
"nticristo, X/ tus maestros de 9I0ord te han ense1ado a idolatrar la ran eItinguiendo las
0acultades pro0+ticas de tu coranV
DTe eBui@ocas, Mbertino Drespondi con mucha seriedad GuillermoD! Sabes Bue el
maestro Bue m$s @enero es Roger Bacon!!!
D?ue deliraba acerca de unas m$Buinas @oladoras Dse burl amargamente Mbertino!
D?ue habl con gran claridad / nitide del "nticristo, mostrando sus signos en la corrupcin
del mundo / en el debilitamiento del saber! Pero ense1 Bue ha/ una sola manera de prepararse
para su llegada: estudiar los secretos de la naturalea, utiliar el saber para meAorar al g+nero
humano! Puedes prepararte para luchar contra el "nticristo estudiando las @irtudes de las plantas, la
naturalea de las piedras e, incluso, pro/ectando esas m$Buinas @oladoras Bue te hacen sonreCr!
DEl "nticristo de tu Bacon era un preteIto para culti@ar el orgullo de la ran!
DSanto preteIto!
D3o ha/ preteItos santos! Guillermo, sabes Bue te Buiero! Sabes Bue con0Co mucho en ti!
,astiga tu inteligencia, aprende a llorar sobre las llagas del Se1or, arroAa tus libros!
D#e Buedar+ slo con el tu/o DdiAo sonriendo Guillermo! Tambi+n Mbertino sonri, / lo
amena con el dedo:
DIngl+s tonto! 3o te rCas demasiado de tus semeAantes! " los Bue no puedes amar meAor serCa
Bue los temieras! O ten cuidado con la abadCa! Este sitio no me gusta!
DPrecisamente, Buiero conocerlo meAor DdiAo Guillermo despidi+ndoseD! ;amos, "dso!
DX"/V Te digo Bue no es bueno / dices Bue Buieres conocerlo Dcoment Mbertino
meneando la cabea!
DPor cierto DdiAo toda@Ca Guillermo, /a en mitad de la na@eD, SBui+n es ese monAe Bue
parece un animal / habla la lengua de BabelT
4*
DSSal@atoreT Dpregunt Mbertino @ol@i+ndose hacia nosotros, pues /a estaba de nue@o
arrodilladoD! ,reo Bue 0ui /o Buien lo don a esta abadCa!!! Hunto con el cillerero! ,uando deA+ el
sa/o 0ranciscano, regres+ por algLn tiempo a mi @ieAo con@ento de ,$sale, / allC encontr+ a otros
0railes angustiados, porBue la comunidad los acusaba de ser espirituales de mi secta!!! "sC se
eIpresaban! Trat+ de a/udarles / conseguC Bue los autoriaran a seguir mi eAemplo! "l llegar aBuC,
el a1o pasado, encontr+ a dos de ellos, Sal@atore / Remigio! Sal@atore!!! En @erdad parece una
bestia! Pero es ser@icial!
Guillermo @acil un instante:
D)e oC decir penitenci$gite!
Mbertino call! "git una mano como para apartar un pensamiento molesto!
D3o, no creo! Oa sabes cmo son estos hermanos laicos! Gentes del campo Bue Bui$s han
escuchado a un predicador ambulante / no saben lo Bue dicen! 3o es eso lo Bue le reprocharCa a
Sal@atore! Es una bestia glotona / luAuriosa! Pero nada, nada contrario a la ortodoIia! 3o, el mal de
la abadCa es otro, bLscalo en Buienes saben demasiado, no en Buienes nada saben! 3o constru/as un
castillo de sospechas bas$ndote en una palabra!
D3unca lo har+ Drespondi GuillermoD! 8eA+ de ser inBuisidor precisamente para no tener
Bue hacerlo! Sin embargo, tambi+n me gusta escuchar las palabras, / re0leIionar despu+s sobre
ellas!
DPiensas demasiado! #uchacho DdiAo @ol@i+ndose hacia mCD, no tomes demasiados malos
eAemplos de tu maestro! En lo Lnico en Bue ha/ Bue pensar, ahora al 0inal de mi @ida lo comprendo,
es en la muerte! #ors est Buies @iatoris, 0inis est omnis laboris! "hora deAadme con mis oraciones!
4-
PRIMER DA
)A#IA N*NA
Donde Guillermo tiene un di(logo muy erudito con
%e$erino el +erbolario!
"tra@esamos la na@e central / salimos por la portada Bue habCamos cruado al entrar! )as
palabras de Mbertino, todas, seguCan umb$ndome en la cabea!
DEs un hombre!!! eItra1o Dme atre@C a decir!
DEs, o ha sido, en muchos aspectos, un gran hombre DdiAo GuillermoD! Pero precisamente
por eso es eItra1o! Slo los hombres peBue1os parecen normales! Mbertino habrCa podido
con@ertirse en uno de los hereAes Bue contribu/ a lle@ar a la hoguera, o en un cardenal de la santa
iglesia romana! O estu@o mu/ cerca de ambas per@ersiones! ,uando hablo con Mbertino me da la
impresin de Bue el in0ierno es el paraCso @isto desde la otra parte!
3o entendC lo Bue BuerCa decir!
DS8esde Bu+ parteT Dpregunt+!
DPues sC Dadmiti GuillermoD, se trata de saber si ha/ partes, / si ha/ un todo! Pero no
escuches lo Bue digo! O no mires m$s esa portada DdiAo, d$ndome unos golpecitos en la nuca
mientras mi mirada @ol@Ca a dirigirse hacia aBuellas 0ascinantes esculturasD! Por ho/ /a te han
asustado bastante! Todos!
,uando me @ol@C de nue@o hacia la salida, @i ante mC otro monAe! PodCa tener la misma edad
Bue Guillermo! 3os sonri / nos salud con cortesCa! 8iAo Bue era Se@erino da SantEEmme5rano, /
Bue era el padre herbolario, Bue se cuidaba de los ba1os, del hospital / de los huertos, / Bue se
ponCa a nuestra disposicin si dese$bamos Bue nos guiase por el recinto de la abadCa!
Guillermo le dio las gracias / diAo Bue al entrar /a habCa reparado en el bellCsimo huerto, Bue,
por lo Bue podCa apreciarse a tra@+s de la nie@e, no slo parecCa contener plantas comestibles sino
tambi+n albergar hierbas medicinales!
DEn @erano o en prima@era, con la @ariedad de sus hierbas, adornadas cada una con sus
0lores, este huerto canta meAor la gloria del ,reador DdiAo a modo de eIcusa Se@erinoD! Pero
incluso en esta estacin el oAo del herbolario @e a tra@+s de las ramas secas las plantas Bue crecer$n
m$s tarde, / puedo decirte Bue este huerto es m$s rico Bue cualBuier herbario, / m$s multicolor, por
bellCsimas Bue sean las miniaturas Bue este Lltimo contenga! "dem$s, tambi+n en in@ierno crecen
hierbas buenas, / en el laboratorio tengo otras Bue he recogido / guardado en 0rascos! "sC, con las
raCces de la acederilla se curan los catarros, / con una decoccin de raCces de mal@a@isco se hacen
compresas para las en0ermedades de la piel, con el lampao se cicatrian los ecemas, triturando /
macerando el rioma de la bistorta se curan las diarreas / algunas en0ermedades de las muAeres, la
pimienta es un buen digesti@o, la 0$r0ara es buena para la tos, / tenemos buena genciana para la
digestin, / orou, / enebro para preparar buenas in0usiones, / saLco con cu/a cortea se prepara
una decoccin para el hCgado, / saponaria, cu/as raCces se maceran en agua 0rCa / son buenas para
el catarro, / @aleriana, cu/as @irtudes sin duda conoc+is!
DTen+is hierbas mu/ distintas / Bue se dan en climas mu/ distintos! S,mo puede serT
D)o debo, por un lado, a la misericordia del Se1or, Bue ha situado nuestro altiplano entre
una cadena meridional Bue mira al mar, cu/os @ientos c$lidos recibe, / la monta1a septentrional,
m$s alta, Bue le en@Ca sus b$lsamos sil@estres! O por otro lado lo debo al h$bito del arte Bue
indignamente he adBuirido por @oluntad de mis maestros! ,iertas plantas pueden crecer, aunBue el
clima sea ad@erso, si cuidas el suelo Bue las rodea, su alimento, / si @igilas su desarrollo!
DSPero tambi+n ten+is plantas Bue slo sean buenas para comerT Dpregunt+!
44
D<as de saber, potrillo hambriento, Bue no ha/ plantas buenas para comer Bue no sean
tambi+n buenas para curar, siempre / cuando se ingieran en la medida adecuada! Slo el eIceso las
con@ierte en causa de en0ermedad! Por eAemplo, la calabaa! Es de naturalea 0rCa / hLmeda /
calma la sed, pero cuando est$ pasada pro@oca diarrea / debes tomar una mecla de mostaa /
salmuera para astringir tus @isceras! SO las cebollasT ,alientes / hLmedas, pocas, @igorian el
coito, naturalmente en aBuellos Bue no han pronunciado nuestros @otos! En eIceso, te producen
pesade de cabea / debes contrarrestar sus e0ectos tomando leche con @inagre! Ran de m$s D
a1adi con maliciaD para Bue un Ao@en monAe guarde siempre moderacin al comerlas! En cambio,
puedes comer aAo! ,$lido / seco, es bueno contra los @enenos! Pero no eIageres, eIpulsa
demasiados humores del cerebro! En cambio, las AudCas producen orina / engordan, ambas cosas
mu/ buenas! Pero pro@ocan malos sue1os! "unBue no tantos como otras hierbas, porBue las ha/
incluso Bue pro@ocan malas @isiones!
DS,u$lesT Dpregunt+!
DX;amos, @amos, nuestro no@icio Buiere saber demasiadoV Son cosas Bue slo el herbolario
debe saberK si no, cualBuier irresponsable podrCa ir por ahC suministrando @isiones, o sea mintiendo
con las hierbas!
DPero basta un poco de ortiga DdiAo entonces GuillermoD, o de ro/bra o de olieribus, para
protegerse de las @isiones! ,on0Co en Bue estas buenas hierbas no 0alten en @uestro huerto!
Se@erino mir de reoAo a mi maestro:
DSSabes de hierbasT
D3o mucho DdiAo Guillermo con modestiaD! En cierta ocasin tu@e entre mis manos el
Theatrum SanitatCs de Mbubchas/m de Baldach!!!
D"bdul "san al #uchtar ibn Botlan!
D9 Ellucasim Elimittar, como pre0ieras! #e pregunto si eIistir$ alguna copia aBuC!
DO de las m$s bellas, con eIBuisitas ilustraciones!
D"labado sea el cielo! SO el 8e @irtutibus herbarum de Pla5teariusT
DTambi+n est$, / 8e plantis de "ristteles, traducido por "l0redo de Sareshel!
D<e oCdo decir Bue en realidad no es de "ristteles, como se descubri Bue no lo es 8e
causis!
D8e todos modos es un gran libro Dobser@ Se@erino, / mi maestro le asegur Bue pensaba
lo mismo, pero sin preguntarle si se re0erCa a 8e plantis o a 8e causis, obras Bue /o desconocCa,
pero de cu/a gran importancia habCa Buedado con@encido al escuchar aBuella con@ersacin!
D#e agradarCa Dconclu/ Se@erinoD con@ersar honestamente contigo sobre las hierbas!
DO a mC m$s toda@Ca DdiAo GuillermoD, pero, Sno @iolaremos la regla de silencio Bue
impera, creo, en @uestra ordenT
D)a regla DdiAo Se@erinoD se ha ido adaptando con los siglos a las eIigencias de las
distintas comunidades! )a regla pre@eCa la lectio di@ina pero no el estudio! Sin embargo, /a sabes
hasta Bu+ punto nuestra orden ha desarrollado la in@estigacin sobre las cosas di@inas / las cosas
humanas! )a regla tambi+n pre@+ Bue el dormitorio sea comLn, pero a @eces es Austo Bue, como
sucede aBuC, los monAes puedan re0leIionar tambi+n durante la noche, / por tanto cada uno dispone
de su propia celda! )a regla es mu/ se@era en lo Bue se re0iere al silencio, e incluso aBuC est$
prohibido Bue con@erse con sus hermanos no slo el
monAe Bue realia trabaAos manuales sino tambi+n el Bue escribe o lee! Pero la abadCa es ante
todo una comunidad de estudiosos, / a menudo es Ltil Bue los monAes intercambien los tesoros de
doctrina Bue @an acumulando! Toda con@ersacin relati@a a nuestros estudios se considera lCcita /
bene0iciosa, siempre / cuando no se desarrolle en el re0ectorio o durante las horas de los o0icios
sagrados!
DSTu@iste ocasin de hablar mucho con "delmo da 9tran5toT Dpregunt de pronto
Guillermo! Se@erino no pareci sorprenderse!
D;eo Bue el "bad /a te ha hablado DdiAoD! 3o! ,on +l no solCa con@ersar! Pasaba el
tiempo pintando miniaturas! " @eces lo oC discutir con otros monAes, ;enancio de Sal@emec, o Horge
47
de Burgos, sobre la Cndole de su trabaAo! "dem$s, /o no paso el dCa en el scriptorium sino en mi
laboratorio D/ se1al el edi0icio del hospital!
D,omprendo DdiAo GuillermoD! Entonces no sabes si "delmo tenCa @isiones!
DS;isionesT
D,omo las Bue pro@ocan tus hierbas, por eAemplo! Se@erino se puso rCgido:
DOa te he dicho Bue @igilo mucho las hierbas peligrosas!
D3o me re0erCa a eso Dse apresur a aclarar GuillermoD! <ablaba de las @isiones en
general!
D3o entiendo Dinsisti Se@erino!
DPensaba Bue un monAe Bue se pasea de noche por el Edi0icio, donde segLn reconoci el
"bad pueden sucederle cosas!!! tremendas al Bue allC penetre durante las horas prohibidas, pues
bien, pensaba Bue podCa haber tenido @isiones diablicas capaces de empuAarlo ai abismo!
DOa te he dicho Bue no 0recuento el scriptorium, sal@o cuando necesito algLn libro, pero
suelo tener mis propios herbarios, Bue guardo en el hospital! ,omo /a te he dicho, "delmo estaba
mucho con Horge, con ;enancio /!!! desde luego con Beren5gario!
Tambi+n /o ad@ertC la le@e @acilacin en la @o de Se@erino!
" mi maestro no se le habCa escapado:
DSBerengarioT SPor Bu+ desde luegoT
DBerengario da "rundel, el a/udante del bibliotecario! Eran de la misma edad, hicieron
Auntos el no@iciado, era normal Bue tu@iesen cosas de Bue hablar! Eso BuerCa decir!
DEntonces era eso lo Bue BuerCas decir Dcoment Guillermo, / me asombr+ de Bue no
insistiese en el asunto! )o Bue hio 0ue cambiar bruscamente de temaD! Pero Bui$ sea hora de Bue
entremos en el Edi0icio! S?uieres guiarnosT
D,on mucho gusto DdiAo Se@erino con ali@io m$s Bue e@idente!!
3os conduAo por el costado del huerto hasta la 0achada occidental del Edi0icio!
DEn la parte Bue da al huerto est$ la puerta de la cocina DdiAoD, pero la cocina slo ocupa
la mitad occidental de la planta baAa, en la otra mitad est$ el re0ectorio! En la parte meridional, a la
Bue se llega pasando por detr$s del coro de la iglesia, ha/ otras dos puertas Bue lle@an a la cocina /
al re0ectorio! Pero entremos por +sta, porBue desde la cocina podremos pasar al interior del
re0ectorio!
"l entrar en la amplia cocina ad@ertC Bue, en el centro, el Edi0icio engendraba, en toda su
altura, un patio octogonal! ,omo m$s tarde comprendC, era una especie de poo mu/ grande,
pri@ado de accesos, al Bue daban, en cada piso, una serie de amplias @entanas similares a las Bue se
abrCan hacia el eIterior! )a cocina era un atrio inmenso lleno de humo, donde /a muchos sir@ientes
se aAetreaban en la preparacin de los platos para la cena! En una gran mesa dos de ellos estaban
haciendo un pastel de @erdura, con cebada, a@ena / centeno, / un picadillo de nabos, berros,
rabanitos / anahorias! "l lado, otro cocinero acababa de cocer unos pescados en una mecla de
@ino con agua, / los estaba cubriendo con una salsa de sal@ia, pereAil, tomillo, aAo, pimienta / sal!
En la pared Bue correspondCa al torren occidental se abrCa un enorme horno de pan, del Bue
surgCan roAios resplandores! "l lado del torren meridional, una inmensa chimenea en la Bue
her@Can unos calderos / giraban @arios asadores! Por la puerta Bue daba a la era situada detr$s de la
iglesia entraban en aBuel momento los porBuerios tra/endo la carne de los cerdos Bue habCan
matado!
Por esa puerta salimos / pasamos a la era, en la parte m$s oriental de la meseta, donde, contra
la muralla, habCa un conAunto de construcciones! Se@erino me eIplic Bue la primera albergaba los
chiBueros: primero estaban las caballerias, despu+s el establo donde se guardaban los bue/es, los
gallineros / el corral techado para las o@eAas! 8elante de los chiBueros los porBuerios estaban
remo@iendo en una gran tinaAa la sangre de los cerdos Bue acababan de degollar, para Bue no se
cuagulara! Si se la remo@Ca bien / en seguida, podCa durar @arios dCas, gracias al clima 0rCo, /
utiliarse luego para 0abricar morcillas!
;ol@imos a entrar en el Edi0icio, / slo echamos una oAeada al re0ectorio, mientras lo
atra@es$bamos para dirigirnos hacia el torren oriental! El re0ectorio se eItendCa hacia dos de los
4.
torreones: el septentrional, donde habCa una chimenea, / el oriental, donde habCa una escalera de
caracol Bue conducCa al scriptorium, es decir, al segundo piso! Por allC iban los monAes todos los
dCas a su trabaAoK / tambi+n por dos escaleras, menos accesibles pero bien caldeadas, Bue ascendCan
en espiral detr$s de la chimenea / del horno de la cocina!
Guillermo pregunt si, siendo domingo, encontrarCamos a alguien en el scriptorium! Se@erino
sonri / diAo Bue, para el monAe benedictino, el trabaAo es oracin! El domingo los o0icios duraban
m$s, pero los monAes adictos a los libros pasaban igualmente algunas horas arriba, Bue solCan
emplear en pro@echosos intercambios de obser@aciones eruditas, conseAos / re0leIiones sobre las
sagradas escrituras!
46
PRIMER DA
DE%P',% DE N*NA
Donde se $isita el scriptorium y se conoce a muc+os
estudiosos, copistas y rubricantes as como a un anciano
ciego -ue espera al Anticristo!
#ientras subCamos, @i Bue mi maestro obser@aba las @entanas Bue iluminaban la escalera! "l
parecer, me estaba @ol@iendo tan saga como +l, porBue ad@ertC de inmediato Bue, dada su
disposicin, era mu/ di0Ccil Bue alguien pudiera llegar hasta ellas! 8e otra parte, tampoco las
@entanas Bue habCa en el re0ectorio =las Lnicas del primer piso Bue daban al precipicio> parecCan
0$ciles de alcanar, porBue debaAo de ellas no habCa muebles de ninguna clase!
"l llegar a la cima de la escalera entramos, por el torren oriental, en el scriptorium, ante
cu/o espect$culo no pude contener un grito de admiracin! El primer piso no estaba di@idido en dos
como el de abaAo, /, por tanto, se o0recCa a mi mirada en toda su espaciosa inmensidad! )as
b@edas, cur@as / no demasiado altas =menos Bue las de una iglesia, pero, sin embargo, m$s Bue las
de cualBuiera de las salas capitulares Bue he conocido>, apo/adas en recias pilastras, encerraban un
espacio ba1ado por una lu bellCsima, pues en cada una de las paredes m$s anchas habCa tres
enormes @entanas, mientras Bue en cada una de las paredes eIternas de los torreones se abrCan cinco
@entanas m$s peBue1as, /, por Lltimo, tambi+n entraba lu desde el poo octogonal interno, a tra@+s
de ocho @entanas altas / estrechas!
Esa abundancia de @entanas permitCa Bue una lu continua / pareAa alegrara la gran sala,
incluso en una tarde de in@ierno como aBu+lla! )as @idrieras no eran coloreadas como las de las
iglesias, / las tiras de plomo suAetaban recuadros de @idrio incoloro para Bue la lu pudiese penetrar
lo m$s pura posible, no modulada por el arte humano, / desempe1ara asC su 0uncin especC0ica, Bue
era la de iluminar el trabaAo de lectura / escritura! En otras ocasiones / en otros sitios @i muchos
scriptoria, pero ninguno conocC Bue, en las coladas de lu 0Csica Bue alumbraban pro0usamente el
recinto, ilustrase con tanto esplendor el principio espiritual Bue la lu encarna, la dantas, 0uente de
toda bellea / saber, atributo inseparable de la Austa proporcin Bue se obser@aba en aBuella sala!
PorBue de tres cosas depende la bellea: en primer lugar, de la integridad o per0eccin, / por eso
consideramos 0eo lo Bue est$ incompletoK luego, de la Austa proporcin, o sea de la consonanciaK por
Lltimo, de la claridad / la lu, /, en e0ecto, decimos Bue son bellas las cosas de colores nCtidos! O
como la contemplacin de la bellea entra1a la pa, / para nuestro apetito lo mismo es sosegarse en
la pa, en el bien o en la bellea, me sentC in@adido por una sensacin mu/ placentera / pens+ en lo
agradable Bue deberCa de ser trabaAar en aBuel sitio!
Tal como apareci ante mis oAos, a aBuella hora de la tarde, me pareci una alegre 0$brica de
saber! Posteriormente conocC, en San Gall, un scriptorium de proporciones similares, separado
tambi+n de la biblioteca =en otros sitios los monAes trabaAaban en el mismo lugar donde se
guardaban los libros>, pero con una disposicin no tan bella como la de aBu+l! )os anticuarios, los
copistas, los rubricantes / los estudiosos estaban sentados cada uno ante su propia mesa, / cada
mesa estaba situada debaAo de una @entana! ,omo las @entanas eran cuarenta =nLmero
@erdaderamente per0ecto, producto de la decuplicacin del cuadr$gono, como si los die
mandamientos hubiesen sido magni0icados por las cuatro @irtudes cardinales>, cuarenta monAes
hubiesen podido trabaAar al mismo tiempo, aunBue aBuel dCa apenas habCa unos treinta! Se@erino
nos eIplic Bue los monAes Bue trabaAaban en el scriptorium estaban dispensados de los o0icios de
4'
tercia, seIta / nona, para Bue no tu@iesen Bue interrumpir su trabaAo durante las horas de lu, / Bue
slo suspendCan sus acti@idades al anochecer, para el o0icio de @Csperas!
)os sitios meAor iluminados estaban reser@ados para los anticuarios, los miniaturistas m$s
eIpertos, los rubricantes / los copistas! En cada mesa habCa todo lo necesario para ilustrar / copiar:
cuernos con tinta, plumas 0inas, Bue algunos monAes estaban a0inando con unos cuchillos mu/
delgados, piedra pme para alisar el pergamino, reglas para traar las lCneas sobre las Bue luego se
escribirCa! Hunto a cada escribiente, o bien en la parte m$s alta de las mesas, Bue tenCan una
inclinacin, habCa un atril sobre el Bue estaba apo/ado el cdice Bue se estaba copiando, cubierta la
p$gina con mascarillas Bue encuadraban la lCnea Bue se estaba transcribiendo en aBuel momento! O
algunos monAes tenCan tintas de oro / de otros colores! 9tros, en cambio, slo leCan libros /
tomaban notas en sus cuadernos o tablillas personales!
Pero no tu@e tiempo de obser@ar su trabaAo, porBue nos sali al encuentro el bibliotecario,
#alaBuCas de <ildesheim, del Bue /a habCamos oCdo hablar! Su rostro intentaba componer una
eIpresin de bien@enida, pero no pude e@itar un estremecimiento ante una 0isonomCa tan eItra1a!
Era alto /, aunBue mu/ enAuto, sus miembros eran grandes / sin gracia! "@anaba a grandes pasos,
en@uelto en el negro h$bito de la orden, / en su aspecto habCa algo inBuietante! )a capucha Dcomo
@enCa de a0uera aLn la lle@aba le@antadaD arroAaba una sombra sobre la palide de su rostro /
con0erCa un no s+ Bu+ de doloroso a sus grandes oAos melanclicos! Su 0isonomCa parecCa marcada
por muchas pasiones, /, aunBue la @oluntad las hubiese disciplinado, Buedaban los rasgos a los Bue
alguna @e habCan dado @ida! El rostro eIpresaba sobre todo gra@edad / a0liccin, / los oAos
miraban con tal intensidad Bue una oAeada bastaba para llegar al alma del interlocutor, / para leer en
ellas sus pensamientos m$s ocultos! O, como esa inspeccin resultaba casi intolerable, lo m$s
comLn era Bue no se deseara @ol@er a encontrar aBuella mirada!
El bibliotecario nos present a muchos de los monAes Bue estaban trabaAando en aBuel
momento! #alaBuCas nos 0ue diciendo tambi+n cu$l era la tarea Bue cada uno tenCa entre manos, /
admir+ la pro0unda de@ocin por el saber, / por el estudio de la palabra di@ina, Bue se percibCa en
todos ellos! "sC, conocC a ;enancio de Sal@emec, traductor del griego / del $rabe, de@oto de aBuel
"ristteles Bue, sin duda, 0ue el m$s sabio de los hombres! " Bencio de Mpsala, Ao@en monAe
escandina@o Bue se ocupaba de retrica! " Berengario da "rundel, el a/udante del bibliotecario! "
"/maro dE"lessandria, Bue estaba copiando unos libros Bue slo permanecerCan algunos meses, en
pr+stamo, en la biblioteca! O luego a un grupo de iluminadores de di0erentes paCses: Patricio de
,lonmacnois, R$bano de Toledo, #agnus de lona, ]aldo de <ere0ord!
Enumeracin Bue, sin duda, podrCa continuar, / nada ha/ m$s mara@illoso Bue la
enumeracin, instrumento pri@ilegiado para componer las m$s per0ectas hipotiposis! Pero debo
re0erirme a los temas Bue entonces se tocaron, no eIentos de indicaciones mu/ Ltiles para
comprender la sutil inBuietud Bue aleteaba entre los monAes, / algo Bue, aunBue ineIpresado, estaba
presente en todo lo Bue decCan!
#i maestro empe a con@ersar con #alaBuCas alabando la bellea / el ambiente de trabaAo
Bue se respiraba en el scriptorium / pidi+ndole in0ormaciones sobre la marcha de las tareas Bue allC
se realiaban, porBue, diAo con mucha cautela, en todas partes habCa oCdo hablar de aBuella
biblioteca / tenCa sumo inter+s en consultar muchos de sus libros! #alaBuCas le eIplic lo Bue /a
habCa dicho el "bad: Bue el monAe pedCa al bibliotecario la obra Bue deseaba consultar / +ste iba a
buscarla en la biblioteca situada en el piso de arriba, siempre / cuando se tratase de un pedido Austo
/ pCo! Guillermo le pregunt cmo podCa conocer el nombre de los libros guardados en los armarios
de arriba, / #alaBuCas le mostr un @oluminoso cdice con unas listas apretadCsimas, Bue estaba
suAeto a su mesa por una cadenita de oro!
Guillermo introduAo las manos en la bolsa Bue habCa en su sa/o a la altura del pecho, / eItraAo
un obAeto Bue /a durante el @iaAe le habCa @isto coger / ponerse en el rostro! Era una horBuilla,
construida de tal modo Bue pudiera montarse en la nari de un hombre =sobre todo en la su/a, tan
prominente / aguile1a> como el Ainete en el lomo de su caballo o como el p$Aaro en su repisa! O, por
ambos lados, la horBuilla continuaba en dos anillas o@aladas de metal Bue, situadas delante de cada
oAo, lle@aban engastadas dos almendras de @idrio, gruesas como 0ondos de @aso! ,on aBuello
4&
delante de sus oAos, Guillermo solCa leer, / decCa Bue le permitCa @er meAor Bue con los instrumentos
Bue le habCa dado la naturalea, o, en todo caso, meAor de lo Bue su a@anada edad, sobre todo al
mermar la lu del dCa, era capa de concederle! 3o los utiliaba para @er de leAos, pues su @ista aLn
era mu/ buena, sino para @er de cerca! ,on eso podCa leer manuscritos redactados en letras
peBue1Csimas, Bue incluso a mC me costaba mucho desci0rar! #e habCa eIplicado Bue, cuando el
hombre supera la mitad de la @ida, aunBue hasta entonces ha/a tenido una @ista eIcelente, su oAo se
endurece / pierde la capacidad de adaptar la pupilaK de modo Bue muchos sabios, despu+s de haber
cumplido las cincuenta prima@eras, morCan, por decirlo asC, para la lectura / la escritura! Tremenda
desgracia para unos hombres Bue habrCan podido dar lo meAor de su inteligencia durante muchos
a1os toda@Ca! Por eso habCa de dar gracias al Se1or de Bue alguien hubiese descubierto / 0abricado
aBuel instrumento! O al decCrmelo pretendCa ilustrar las ideas de su Roger Bacon, Buien a0irmaba
Bue una de las metas de la ciencia era la de prolongar la @ida humana!
)os otros monAes miraron a Guillermo con mucha curiosidad, pero no se atre@ieron a hacerle
preguntas! ,omprendC Bue, incluso en un sitio tan celosa / orgullosamente dedicado a la lectura /
escritura, aBuel prodigioso instrumento no habCa penetrado toda@Ca! O me sentCa orgulloso de estar
Aunto a un hombre Bue poseCa algo capa de despertar el asombro de otros hombres 0amosos por su
sabidurCa!
,on aBuel obAeto en los oAos, Guillermo se inclin sobre las listas inscritas en el cdice!
Tambi+n /o mir+, / descubrimos tCtulos de libros desconocidos, / de otros celeb+rrimos, Bue poseCa
la biblioteca!
D8e pent$gono SalomonCs, "rs loBuendi et intel<gendi in lin5gua hebraica, 8e rebus
metallicis de Roger de <ere0ord, "lgebra de "l Ru\arimi, @ertido al latCn por Roberto "nglico,
las PLnicas de Silio It$lico, los Gesta 0rancorum, 8e laudibus sanctae cru5cis de R$bano #auro, /
Fla@ii ,laudii Giordani de aetate mundi et hominis reser@atis singulis litteris per singulos libros ab
" usBue ad ^ Dle/ mi maestroD! Espl+ndidas obras! Pero, Sen Bu+ orden est$n registradasT D
cit de un teIto Bue /o no conocCa pero Bue, sin duda, #alaBuCas tenCa mu/ presenteD! P<abeat
)ibrarius et registrum omnium librorum ordinatum secundum 0acLltales et auctores, reponeatBue
eos separatim et ordinate cum signaturis per scripturam applicatis!Q S,mo hac+is para saber dnde
est$ cada libroT
#alaBuCas le mostr las anotaciones Bue habCa Aunto a cada tCtulo! )eC: iii, I; gradus, ; in
prima graecorumK ii, ; gradus, ;II intertia anglorum, etc! ,omprendC Bue el primer nLmero
indicaba la posicin del libro en el anaBuel o gradus, Bue a su @e estaba indicado por el segundo
nLmero, mientras Bue el tercero indicaba el armario, / tambi+n comprendC Bue las otras eIpresiones
designaban una habitacin o un pasillo de la biblioteca, / me atre@C a pedir m$s detalles sobre esas
Lltimas distinciones!
#alaBuCas me mir se@eramente:
D?ui$ no sep$is, o ha/$is ol@idado, Bue slo el bibliotecario tiene acceso a la biblioteca!
Por tanto, es Austo / su0iciente Bue slo +l sepa desci0rar estas cosas!
DPero, Sen Bu+ orden est$n registrados los libros en esta listaT Dpregunt GuillermoD! 3o
por temas, me parece!
3o se re0iri al orden correspondiente a la sucesin de las letras en el al0abeto, porBue es un
recurso Bue slo he @isto utiliar en estos Lltimos a1os, / Bue en aBuella +poca era mu/ raro!
D)os orCgenes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado m$s remoto DdiAo
#alaBuCasD, / los libros est$n registrados segLn el orden de las adBuisiciones, de las donaciones,
de su entrada en este recinto!
D8i0Cciles de encontrar 5obser@ Guillermo!
DBasta con Bue el bibliotecario los conoca de memoria / sepa en Bu+ +poca lleg cada
libro! En cuanto a los otros monAes, pueden con0iar en la memoria de aBu+l!
O parecCa estar hablando de otra personaK comprendC Bue estaba hablando de la 0uncin Bue
en aBuel momento +l desempe1aba indignamente, pero Bue habCan desempe1ado innumerables
monAes, /a desaparecidos, cu/o saber habCa ido pasando de unos a otros!
7(
D,omprendo DdiAo GuillermoD! Si, por eAemplo, /o buscase algo, sin saber eIactamente
Bu+, sobre el pent$gono de Salomn, sabrCais indicarme la eIistencia del libro cu/o tCtulo acabo de
leer, / podrCais localiarlo en el piso de arriba!
DSi realmente debierais aprender algo sobre el pent$gono de Salomn DdiAo #alaBuCasD!
Pero +se es precisamente un libro Bue no podrCa proporcionaros sin antes consultar con el "bad!
D<e sabido Bue uno de @uestros meAores miniaturistas DdiAo entonces GuillermoD muri
hace mu/ poco! El "bad me ha hablado de su arte! SPodrCa @er los cdices Bue iluminabaT
D"delmo da 9tranto DdiAo #alaBuCas, mirando a Guillermo con descon0iana5, dada su
Au@entud, slo trabaAaba en los marginalia! TenCa una imaginacin mu/ @i@a, / con cosas
conocidas sabCa componer cosas desconocidas / sorprendentes, combinando, por eAemplo, un
cuerpo humano con la cer@i de un caballo! Pero allC est$n sus libros! 3adie ha tocado aLn su mesa!
3os acercamos al sitio donde habCa trabaAado "delmo, toda@ia ocupado por los 0olios de un
salterio adornado con eIBuisitas miniaturas! Eran 0olia de 0inCsimo @ellum Del prCncipe de los
pergaminosD, / el Lltimo aLn estaba 0iAado a la mesa! Mna @e 0rotado con piedra pme /
ablandado con /eso, lo habCan alisado con la plana /, entre los peBue1Csimos aguAeritos practicados
en los bordes con un estilo mu/ 0ino, se habCan traado las lCneas Bue ser@irCan de guCa para la mano
del artista! )a primera mitad /a estaba cubierta de escritura, / el monAe habCa empeado a bosBueAar
las 0iguras de los m$rgenes! )os otros 0olios, en cambio, estaban acabados, /, al mirarlos, tanto a mC
como a Guillermo nos 0ue imposible contener un grito de admiracin! Se trataba de un salterio en
cu/os m$rgenes podCa @erse la imagen de un mundo in@ertido respecto al Bue estamos habituados a
percibir! ,omo si en el umbral de un discurso Bue, por de0inicin, es el discurso de la @erdad, se
desplegase otro discurso pro0undamente ligado a aBu+l por sorprendentes alusiones in ae5nigmate,
un discurso mentiroso Bue hablaba de un mundo patas arriba, donde los perros huCan de las liebres
/ los cier@os caaban leones! ,abecitas con garras de p$Aaro, animales con manos humanas Bue les
salCan del lomo, cabeas de cu/a cabellera surgCan pies, dragones cebrados, cuadrLpedos con
cuellos de serpiente llenos de nudos ineItricables, monos con cuernos de cier@o, sirenas con 0orma
de a@e / alas membranosas insertas en la espalda, hombres sin braos / con otros cuerpos humanos
naci+ndoles por detr$s como Aorobas, / 0iguras con una boca dentada en el @ientre, hombres con
cabea de caballo / caballos con piernas de hombre, peces con alas de p$Aaro / p$Aaros con cola de
pe, monstruos de un solo cuerpo / dos cabeas o de una sola cabea / dos cuerpos, @acas con cola
de gallo / alas de mariposa, muAeres con la cabea escamada como el lomo de un pe, Buimeras
bic+0alas entrelaadas con lib+lulas de morro de lagartiAa, centauros, dragones, ele0antes,
mantCcoras, seres con pies enormes acostados en ramas de $rbol, gri0ones de cu/a cola surgCa un
arBuero en posicin de ataBue, criaturas diablicas de cuello interminable, series de animales
antropomor0os / de enanos oomor0os Bue se meclaban, a @eces en la misma p$gina, en una
escena campestre, donde se @eCa representada, con tanta @i@acidad Bue las 0iguras daban la
impresin de estar @i@as, toda la @ida del campo, labradores, recolectores de 0rutas, cosechado5res,
hilanderas, sembradores, Aunto a orros / gardu1as armadas con ballestas Bue trepaban por las
murallas de una ciudad de0endida por monos! "BuC una ) inicial cu/a rama in0erior engendraba un
dragnK all$ una ; de P@erbaQ, lanaba como arcillo natural de su tronco una serpiente de mil
@olutas, de las Bue surgCan a su @e otras serpientes cual p$mpanos / corimbos!
Hunto al salterio habCa un eIBuisito libro de horas, acabado e@identemente hacCa poco, de
dimensiones tan peBue1as Bue hubiera podido caber en la palma de la mano! )as letras eran
reducidCsimas / las miniaturas de los m$rgenes apenas podCan percibirse a simple @ista: el oAo debCa
acercarse a ellas para descubrir toda su bellea =uno se preguntaba con Bu+ instrumento
sobrehumano las habCa pintado el miniaturista para conseguir e0ectos de tal @i@acidad en un espacio
tan eIiguo>! )os m$rgenes del libro estaban totalmente in@adidos por 0iguras diminutas Bue surgCan,
casi como desarrollos naturales, de las @olutas en Bue acababa el espl+ndido dibuAo de las letras:
sirenas marinas, cier@os espantados, Buimeras, torsos humanos sin braos, Bue surgCan como
lombrices del cuerpo mismo de los @ersCculos! En un sitio, como una especie de continuacin de los
tres PSanctus, Sanctus, SanctusQ, repetidos en tres lCneas di0erentes, se @eCan tres 0iguras
animalescas con cabeas humanas, dos de las cuales aparecCan torcidas hacia arriba / hacia abaAo
7%
respecti@amente para unirse en un beso Bue no habrCa dudado en cali0icar de in@erecundo si no
hubiese estado con@encido de Bue, aunBue no e@idente, debCa eIistir una pro0unda Austi0icacin
espiritual para Bue aBuella imagen 0igurara en ese sitio!
EIamin+ aBuellas p$ginas di@idido entre la admiracin sin palabras / la risa, porBue, aunBue
comentasen teItos sagrados, las 0iguras mo@Can necesariamente a la hilaridad! Por su parte, 0ra/
Guillermo las miraba sonriendo, / coment:
DBabe\/n, asC los llaman en mis islas!
DBabouins, como los llaman en las Galias DdiAo #alaBuCasD! O, en e0ecto, "delmo
aprendi su arte en @uestro paCs, aunBue despu+s estudiase tambi+n en Francia! Babuinos, o sea
monos a0ricanos! Figuras de un mundo in@ertido, donde las casas est$n apo/adas en las puntas de
las aguAas / la tierra aparece por encima del cielo!
Record+ unos @ersos Bue habCa escuchado en la lengua @ern$cula de mi tierra, / no pude deAar
de recitarlos:
"ller ]under si ges\igen,
das herde himel hast Uberstigen,
da sult ir @Ur ein ]under \igen!
O #alaBuCas continu, citando el mismo teIto:
Erd ob un himel unter
das sult ir han besunder!
;Ur aller ]under ein ]under!
DSC, estimado "dso Dcontinu el bibliotecarioD, estas im$genes nos hablan de aBuella
regin a la Bue se llega cabalgando sobre una oca aul, donde se encuentran ga@ilanes pescando en
un arro/o, osos Bue persiguen halcones por el cielo, cangreAos Bue @uelan con las palomas, / tres
gigantes cogidos en una trampa, mientras un gallo los ataca a picotaos!
Mna p$lida sonrisa ilumin sus labios! Entonces, los otros monAes, Bue habCan seguido la
con@ersacin en actitud m$s bien tCmida, se echaron a reCr libremente, como si hubiesen estado
esperando la autoriacin del bibliotecario! Zste @ol@i a ponerse sombrCo, mientras los otros
seguCan riendo, alabando la habilidad del pobre "delmo / mostr$ndose unos a otros las 0iguras m$s
in@erosCmiles! O 0ue entonces, mientras todos seguCan riendo, cuando escuchamos a nuestras
espaldas una @o, solemne / gra@e:
D;erba @ana aut risui apta non loBui!
3os @ol@imos! El Bue acababa de hablar era un monAe encor@ado por el peso de los a1os,
blanco como la nie@eK no me re0iero slo al pelo sino tambi+n al rostro, / a las pupilas! ,omprendC
Bue era ciego! "unBue el cuerpo se encogCa /a por el peso de la edad, la @o seguCa siendo
maAestuosa, / los braos / manos poderosos! ,la@aba los oAos en nosotros como si nos estu@iese
@iendo, / siempre, tambi+n en los dCas Bue siguieron, lo @i mo@erse / hablar como si aLn pose/ese
el don de la @ista! Pero el tono de la @o, en cambio, era el de alguien Bue slo estu@iese dotado del
don de la pro0ecCa!
DEl hombre Bue est$is @iendo, @enerable por su edad / por su saber DdiAo #alaBuCas a
Guillermo se1alando al reci+n llegadoD, es Horge de Burgos! Sal@o "linardo da Grotta0errata! es la
persona de m$s edad Bue @i@e en el monasterio, / son muchCsimos los monAes Bue le con0ian la
carga de sus pecados en el secreto de la con0esin Dse @ol@i hacia el anciano / diAoD: El Bue est$
ante @os es 0ra/ Guillermo de Bas2er@ille, nuestro hu+sped!
DEspero Bue mis palabras no os ha/an irritado DdiAo el @ieAo en tono bruscoD! <e oCdo a
unas personas Bue reCan de cosas risibles / les he recordado uno de los principios de nuestra regla!
O, como dice el salmista, si el monAe debe abstenerse de los buenos discursos por el @oto de
silencio, con ma/or ran debe sustraerse a los malos discursos! O asC como eIisten malos
discursos eIisten malas im$genes! O son las Bue mienten acerca de la 0orma de la creacin /
muestran el mundo al re@+s de lo Bue debe ser, de lo Bue siempre ha sido / de lo Bue seguir$ siendo
por los siglos de los siglos hasta el 0in de los tiempos! Pero @os @enCs de otra orden, donde me dicen
Bue se @e con indulgencia incluso el alboroo m$s inoportuno!
7*
"ludCa a lo Bue comentaban los benedictinos de las eItra@agancias de San Francisco de "sCs,
/ Bui$ tambi+n de las atribuidas a los 0raticelli / a los espirituales de toda la/a Bue constituCan los
reto1os m$s recientes / m$s incmodos de la orden 0ranciscana! Pero 0ra/ Guillermo 0ingi no
haber comprendido la insinuacin!
D)as im$genes marginales suelen pro@ocar sonrisas, pero tienen una 0inalidad edi0icante D
respondiD! "sC como en los sermones para estimular la imaginacin de las muchedumbres
piadosas es pertinente insertar eIempla, muchas @eces di@ertidos, tambi+n el discurso de las
im$genes debe permitirse estas nugae! Para cada @irtud / para cada pecado puede hallarse un
eAemplo en los bestiarios, / los animales permiten representar el mundo de los hombres!
DX9h, sCV Dse burl el anciano, pero sin sonreCrD, toda imagen es buena para estimular la
@irtud, para Bue la obra maestra de la creacin, puesta patas arriba, se con@ierta en obAeto de risa!
X"sC la palabra de 8ios se mani0iesta en el asno Bue toca la lira, en el c$rabo Bue ara con el escudo,
en los bue/es Bue se uncen solos al arado, en los rCos Bue remontan sus cursos, en el mar Bue se
incendia, en el lobo Bue se @uel@e eremitaV XSalid a caar liebres con los bue/es, Bue las lechuas os
ense1en la gram$tica, Bue los perros muerdan a las pulgas, Bue los ciegos miren a los mudos / Bue
los mudos pidan pan, Bue la hormiga saBue a pastar al ternero, Bue @uelen los pollos asados, Bue las
hogaas crecan en los techos, Bue los Papaga/os den clase de retrica, Bue las gallinas 0ecunden a
los gallos, poned el carro delante de los bue/es, Bue el perro duerma en la cama / Bue todos
caminen con las piernas en altoV S?u+ Buieren todas estas nugaeT
XMn mundo in@ertido / opuesto al Bue 8ios ha establecido, so preteIto de ense1ar los
preceptos di@inosV
DPero el "reopagita ense1a DdiAo con humildad GuillermoD Bue 8ios slo puede ser
nombrado a tra@+s de las cosas m$s de0ormes! O <ugue de Saint ;Cctor nos recordaba Bue cuanto
m$s disCmil es la comparacin, meAor se re@ela la @erdad baAo el @elo de 0iguras horribles e
indecorosas, / menos se place la imaginacin en el goce carnal, @i+ndose asC obligada a descubrir
los misterios Bue se ocultan baAo la torpea de las im$genes!!!
DX,onoco ese argumentoV O admito con @ergUena Bue ha sido el argumento 0undamental
de nuestra orden en la +poca en Bue los abades cluniacenses luchaban con los cistercienses! Pero
San Bernardo tenCa ran: poco a poco el hombre Bue representa monstruos / portentos de la
naturalea para realar las cosas de 8ios por speculum et in aenigmate se a0iciona a la naturalea
misma de las monstruosidades Bue crea / se deleita en ellas / por ellas / acaba @iendo slo a tra@+s
de ellas! Basta con Bue mir+is, @osotros Bue aLn ten+is @ista, los capiteles de @uestro claustro D/
se1al con la mano hacia 0uera de las @entanas, en direccin a la iglesiaD, SBu+ signi0ican esas
monstruosidades ridiculas, esas hermosuras de0ormes / esas de0ormidades hermosas, desplegadas
ante los oAos de los monAes consagrados a la meditacinT Esos monos srdidos! Esos leones, esos
centauros, esos seres semihumanos con la boca en el @ientre, con un solo pie, con oreAas en punta!
Esos tigres de piel Aaspeada, esos guerreros luchando, esos caadores Bue soplan el cuerno, / esos
cuerpos mLltiples con una sola cabea / esas muchas cabeas con un solo cuerpo! ,uadrLpedos con
cola de serpiente, / peces con cabea de cuadrLpedo, / aBuC un animal Bue por delante parece
caballo / por detr$s macho cabrCo, / all$ un eBuino con cuernos, / XeaV al monAe /a le agrada m$s
leer los m$rmoles Bue los manuscritos, / admira las obras del hombre en lugar de meditar sobre las
le/es de 8ios! X;ergUena deberCais sentir por el deseo de @uestros oAos / por @uestras sonrisasV
El anciano se detu@o imponente! Hadeaba! "dmir+ la @i@ida memoria con Bue, Bui$ despu+s
de tantos a1os de ceguera, recordaba las im$genes cu/a de0ormidad estaba describiendo! )legu+ a
sospechar, incluso, Bue, si aLn podCa hablar de ellas con tanto apasionamiento, era porBue en la
+poca en Bue las habCa contemplado no era improbable Bue hubiese sucumbido a su seduccin!
Pues con 0recuencia he encontrado las representaciones m$s seductoras del pecado precisamente en
las p$ginas de los hombres m$s @irtuosos, Bue condenaban su 0ascinacin / sus e0ectos! Signo de
Bue esos hombres son tan 0ogosos en el testimonio de la @erdad, Bue por amor a 8ios no @acilan en
atribuir al mal todos los encantos con Bue +ste se en@uel@e, para Bue los hombres conocan meAor
las artes Bue utilia el maligno para seducirlos! O, en e0ecto, las palabras de Horge despertaron en mC
7-
un gran deseo de @er los tigres / los monos del claustro, Bue aLn no habCa eIaminado! Pero Horge
interrumpi el curso de mis ideas porBue, /a menos eIcitado, retom la palabra!
D3uestro Se1or no necesit tantas necedades para indicarnos el recto camino! En sus
par$bolas nada ha/ Bue mue@a a risa o Bue pro@oBue miedo! "delmo, en cambio, cu/a muerte
ahora llor$is, goaba tanto con las monstruosidades Bue pintaba, Bue habCa perdido de @ista aBuellas
cosas Lltimas cu/a imagen material debCan representar! O recorri todos, digo todos Dsu @o se
@ol@i solemne / amenaadoraD, los senderos de la monstruosidad! 9 sea Bue 8ios sabe castigar!
Sobre los presentes ca/ un silencio embaraoso! Se atre@i a Buebrarlo ;enancio de
Sal@emec!
D;enerable Horge DdiAoD, @uestra @irtud os hace ser inAusto! 8os dCas antes de la muerte de
"delmo, presenciasteis una discusin erudita Bue se desarroll precisamente en este scripto5rium!
"delmo, Bue se permitCa representar seres eItra@agantes / 0ant$sticos, se preocupaba, sin embargo,
de Bue su arte cantase la gloria de 8ios, / 0uese un instrumento para conocer las cosas celestes!
<ace un momento 0ra/ Guillermo citaba al "reo5pagita a propsito del conocimiento a tra@+s de la
de0ormidad! O "delmo cit en aBuella ocasin a otra autoridad eminentCsima, la del doctor de
"Buino, cuando diAo Bue con@iene Bue las cosas di@inas se representen m$s en la 0igura de los
cuerpos @iles Bue en la 0igura de los cuerpos nobles! Primero, porBue asC el alma humana se libera
m$s 0$cilmente del error! En e0ecto, resulta claro Bue ciertas propiedades no pueden atribuirse a las
cosas di@inas, mientras Bue, trat$ndose de representaciones a tra@+s de la 0igura de cuerpos nobles,
esa imposibilidad /a no serCa tan e@idente! Segundo, porBue ese tipo de representacin con@iene
m$s al conocimiento de 8ios Bue tenemos en esta tierra: en e0ecto, se nos mani0iesta m$s en lo Bue
no es Bue en lo Bue es, / por eso las comparaciones con las cosas Bue m$s leAos est$n de 8ios nos
permiten llegar a una idea m$s eIacta de +l, porBue de ese modo sabemos Bue est$ por encima de lo
Bue decimos / pensamos! O, en tercer lugar, porBue asC las cosas de 8ios se esconden meAor de las
personas indignas! En suma, lo Bue discutCamos era cmo se puede descubrir la @erdad a tra@+s de
eIpresiones sorprendentes, ingeniosas / enigm$ticas! O /o le record+ Bue en la obra del gran
"ristteles habCa encontrado palabras bastante claras en ese sentido!!!
D3o recuerdo Dlo interrumpi con seBuedad HorgeD, so/ mu/ @ieAo! 3o recuerdo! Tal @e
he sido demasiado se@ero! "hora es tarde, debo marcharme!
DEs raro Bue no record+is Dinsisti ;enancioD! Fue una discusin mu/ sabia / mu/ bella,
en la Bue tambi+n inter@inieron Bencio / Berengario! En e0ecto, se trataba de saber si las met$0oras,
los Auegos de palabras / los enigmas, Bue los poetas parecen haber imaginado slo para deleitarse,
pueden incitar a una re0leIin distinta / sorprendente sobre las cosas, / /o decCa Bue el sabio
tambi+n debe poseer esa @irtud!!! O tambi+n estaba #alaBuCas!!!
DSi el @enerable Horge no recuerda, respeta su edad / la 0atiga de su mente!!! por lo dem$s,
siempre tan @i@a Dinter@ino uno de los monAes Bue asistCan a la discusin!
)a 0rase habCa sido pronunciada con tono agitado, al menos inicialmente, porBue, Bueriendo
Austi0icar la respetabilidad de Horge, su autor habCa puesto en e@idencia una debilidad del anciano,
por lo Bue re0ren el Cmpetu de su inter@encin / acab casi en un susurro Bue son como un
pedido de eIcusas! El Bue habCa hablado era Berengario da "rundel, el a/udante del bibliotecario!
Era un Ao@en de rostro p$lido, / al obser@arlo record+ lo Bue habCa dicho Mbertino de "delmo: sus
oAos parecCan los de una muAer lasci@a! "medrentado por las miradas de todos, Bue entonces se
posaron en +l, se retorcCa los dedos de las manos como si intentase so0renar una tensin Cntima!
)a reaccin de ;enancio 0ue mu/ eItra1a! #ir de tal modo a Berengario Bue +ste baA los
oAos:
D#u/ bien, hermano DdiAoD, si la memoria es un don de 8ios, tambi+n la capacidad de
ol@ido puede ser encomiable, / debe respetarse! O /o la respeto en el anciano hermano con Buien
hablaba! 8e ti esperaba un recuerdo m$s @i@o de lo Bue sucedi estando aBuC reunidos con tu
BueridCsimo amigo!!!
3o sabrCa decir si ;enancio pronunci con especial +n0asis la palabra PBueridCsimoQ! El
hecho es Bue ad@ertC la sensacin de incomodidad Bue se apoder de los asistentes! ,ada uno
74
miraba hacia otro lado / nadie miraba a Berengario, Bue se cubri de rubor! 8e pronto inter@ino
#alaBuCas, / diAo con tono de autoridad:
D;enid, 0ra/ Guillermo, os mostrar+ otros libros interesantes!
El grupo se deshio! ;i Bue Berengario echaba a ;enancio una mirada cargada de rencor, /
Bue ;enancio se la de@ol@Ca, desa0i$ndolo sin palabras! "l ad@ertir Bue el anciano Horge se aleAaba,
mo@ido por un sentido de respetuosa re@erencia, me inclin+ para besar su mano! El anciano recibi
el beso, pos su mano sobre mi cabea / pregunt Bui+n era! ,uando le hube dicho mi nombre, se
le ilumin el rostro!
D)le@as un nombre grande / mu/ bello DdiAoD! SSabes Bui+n 0ue "dso de #ontier5en5
8erT Dpregunt! ,on0ieso Bue no lo sabCa! O el mismo Horge respondiD: Fue el autor de un libro
grande / tremendo, el )ibellus de "ntichrCsto, donde pro0eti lo Bue habrCa de suceder!!! pero no lo
escucharon como merecCa!
DEl libro 0ue escrito antes del milenio DdiAo GuillermoD / esos hechos no se produAeron!!!
DPara el Bue no tiene oAos para @er DdiAo el ciegoD! )as @Cas del "nticristo son lentas /
tortuosas! )lega cuando no lo esperamosK no porBue el c$lculo del apstol est+ errado, sino porBue
no hemos aprendido el arte en Bue ese c$lculo se basa 5/ grit, en @o mu/ alta, @ol@iendo el rostro
hacia la sala, / con una sonoridad Bue retumb en las b@edas del scriptoriumD: XOa llegaV X3o
perd$is los Lltimos dCas ri+ndoos de los monstruitos de piel Aaspeada / cola retorcidaV X3o
desperdici+is los Lltimos siete dCasV
77
PRIMER DA
.%PERA%
Donde se $isita el resto de la abada, Guillermo e/trae
algunas conclusiones sobre la muerte de Adelmo, y se
+abla con el +ermano $idriero sobre los $idrios para
leer y sobre los 0antasmas para los -ue -uieren leer
demasiado!
En aBuel momento llamaron a @Csperas / los monAes se dispusieron a abandonar sus mesas!
#alaBuCas nos dio a entender Bue tambi+n nosotros debCamos marcharnos! Zl / su a/udante,
Berengario, se BuedarCan para poner todo en orden / =asC se eIpres> preparar la biblioteca para la
noche! Guillermo le pregunt si despu+s cerrarCa las puertas!
D3o ha/ puertas Bue impidan el acceso al scriptorium desde la cocina / el re0ectorio, ni a la
biblioteca desde el scriptorium! #$s 0uerte Bue cualBuier puerta ha de ser la interdiccin del "bad!
O los monAes deben utiliar la cocina / el re0ectorio hasta completas! )legado ese momento, para
impedir Bue algLn eItra1o o algLn animal, para Buienes no @ale la interdiccin, pueda entrar en el
Edi0icio, /o mismo cierro las puertas de abaAo, Bue conducen a las cocinas / al re0ectorio, / a partir
de esa hora el Edi0icio Bueda aislado!
BaAamos! #ientras los monAes se dirigCan hacia el coro, mi maestro decidi Bue el Se1or nos
perdonarCa Bue no asisti+ramos al o0icio di@ino =Xel Se1or tu@o Bue perdonarnos muchas cosas en
los dCas Bue siguieronV> / me propuso Bue recorri+ramos la meseta para 0amiliariarnos con el sitio!
Salimos por la cocina / atra@esamos el cementerio: habCa l$pidas m$s recientes, / otras
signadas por el paso del tiempo, Bue hablaban de las @idas de monAes desaparecidos hacCa siglos!
)as tumbas, con sus cruces de piedra, no lle@aban nombres!
El tiempo empeaba a ponerse 0eo! Se habCa le@antado un @iento 0rCo / un @elo de niebla
cubri el cielo! El ocaso se adi@inaba detr$s de los huertos / la oscuridad in@adCa /a la parte
oriental, hacia la Bue nos dirigimos pasando Aunto al coro de la iglesia para llegar al 0ondo de la
meseta! "llC, casi contra la muralla, donde +sta tocaba el torren oriental del Edi0icio, se
encontraban los chiBueros, / @imos a los porBuerios Bue estaban tapando la tinaAa donde habCan
@ertido la sangre de los cerdos! "d@ertimos Bue detr$s de los chiBueros la muralla era m$s baAa /
permitCa asomarse al eIterior! "l pie de la muralla, el terreno, cu/a pendiente era mu/ pronunciada,
estaba cubierto por un terrado Bue la nie@e no lograba disimular totalmente! ,omprendC Bue se
trataba del estercolero: desde donde est$bamos se arroAaban los detritos, Bue llegaban hasta el
recodo donde empeaba el sendero por el Bue se habCa a@enturado Brunello en su huida! 8igo
esti+rcol porBue se trataba de un gran @ertedero de materia hedionda, cu/o olor subCa hasta el
parapeto por el Bue me asomaba! Sin duda, los campesinos accedCan al estercolero por la parte
in0erior / utiliaban aBuellos detritos en sus campos! "dem$s de las de/ecciones de los animales /
de los hombres, habCa otros desperdicios slidos, todo el 0luAo de materias muertas Bue la abadCa
eIpelCa de su cuerpo para mantenerse pura / di$0ana en su relacin con la cima de la monta1a / con
el cielo!
En los establos de al lado los arrieros estaban lle@ando los animales hacia sus pesebres!
Recorrimos el camino bordeado, del lado de la muralla, por los distintos establos, /, a la derecha, a
espaldas del coro, por el dormitorio de los monAes /, despu+s, por las letrinas! 8onde la muralla
doblaba hacia el sur, Austo en el $ngulo, estaba el edi0icio de la herrerCa! )os Lltimos herreros
7.
estaban acomodando sus herramientas / apagando las 0raguas, para acudir al o0icio di@ino!
Guillermo mostr curiosidad por conocer una parte de los talleres, separada casi del resto, donde un
monAe estaba acomodando sus herramientas! En su mesa se @eCa una bellCsima coleccin de @idrios
multicolores! Eran de dimensiones peBue1as, pero contra la pared habCa hoAas m$s grandes! "nte +l
habCa un relicario, toda@Ca sin acabar, pero en cu/a arman de plata /a habCa empeado a engastar
@idrios / otras piedras, @ali+ndose de sus instrumentos para reducirlos a las dimensiones de una
gema!
"sC 0ue como conocimos a 3icola da #orimondo, el maestro @idriero de la abadCa! 3os
eIplic Bue en la parte de atr$s de la herrerCa tambi+n se soplaba el @idrio, mientras Bue en la parte
de delante, donde estaban los herreros, se unCan los @idrios con tiras de plomo para hacer @idrieras!
Pero, a1adi, la gran obra de @idrierCa, Bue adornaba la iglesia / el Edi0icio, /a se habCa realiado
hacCa m$s de dos siglos! "hora slo se hacCan trabaAos menores, o reparaciones eIigidas por el paso
de los a1os!
DO a duras penas Da1adiD, porBue /a no se consiguen los colores de antes, sobre todo el
aul, Bue aLn pod+is admirar en el coro, cu/a transparencia es tan per0ecta Bue cuando el sol est$
alto derrama una lu paradisCaca! )os @idrios de la parte occidental de la na@e, reno@ados hace
poco, no tienen aBuella calidad, / eso se @e en los dCas de @erano! Es inLtil, /a no tenemos la
sabidurCa de los antiguos, Xse acab la +poca de los gigantesV
DSomos enanos Dadmiti GuillermoD, pero enanos subidos sobre los hombros de aBuellos
gigantes, /, aunBue peBue1os, a @eces logramos @er m$s all$ de su horionte!
DX8ime en Bu+ los superamosV DeIclam 3icolaD! ,uando baAes a la cripta de la iglesia,
donde se guarda el tesoro de la abadCa, @er$s relicarios de tan eIBuisita 0actura Bue el ade0esio Bue
miserablemente esto/ constru/endo D/ se1al su obra encima de la mesaD Xte parecer$ una burda
imitacinV
D3o est$ escrito Bue los maestros @idrieros deban seguir haciendo @entanas / los or0ebres
relicarios, si los maestros del pasado han sabido producirlos tan bellos / destinados a durar muchos
siglos! Si no, la tierra se llenarCa de relicarios, en una +poca tan poco prolC0ica en santos de donde
obtener reliBuias DdiAo bromeando GuillermoD! O no se seguir$ eternamente soldando @idrios
para las @entanas! Pero he @isto en @arios paCses cosas nue@as Bue se hacen con @idrio, / me han
sugerido la idea de un mundo 0uturo en Bue el @idrio no slo est+ al ser@icio de los o0icios di@inos,
sino Bue se use tambi+n para auIiliar las debilidades del nombre! ?uiero Bue @eas una obra de
nuestra +poca, de la Bue me honro en poseer un LtilCsimo eAemplar!
#eti las manos en el sa/o / eItraAo sus lentes, Bue deAaron sorprendido a nuestro
interlocutor!
3icola cogi la horBuilla Bue Guillermo le o0recCa! )a obser@ con gran inter+s, / eIclam:
DX9culi de @itro cum capsulaV X#e habl de ellas cierto 0ra/ Giordano Bue conocC en PisaV
8ecCa Bue su in@encin aLn no databa de dos d+cadas! Pero /a han transcurido otras dos desde
aBuella con@ersacin!
D,reo Bue se in@entaron mucho antes DdiAo GuillermoD, pero son di0Cciles de 0abricar, /
para ello se reBuieren maestros @idrieros mu/ eIpertos! EIigen mucho tiempo / mucho trabaAo!
<ace die a1os un par de estos @itrei ab oculis ad legendum se @endieron en Bolonia por seis
sueldos! <ace m$s de una d+cada, el gran maestro Sal@ino degli "rmati me regal un par, / durante
todos estos a1os los he conser@ado celosamente como si 0uesen, como /a lo son, parte de mi propio
cuerpo!
DEspero Bue uno de estos dCas me los deA+is eIaminar! 3o me disgustarCa 0abricar otros
similares DdiAo emocionado 3icola!
DPor supuesto Dconsinti GuillermoD, pero ten en cuenta Bue el espesor del @idrio debe
cambiar segLn el oAo al Bue ha de adaptarse, / es necesario probar con muchas de estas lentes hasta
escoger la Bue tenga el espesor adecuado al oAo del paciente!
DX?u+ mara@illaV DseguCa diciendo 3icolaD! Sin embargo, muchos hablarCan de bruAerCa /
de manipulacin diablica!!!
76
DSin duda, puedes hablar de magia en estos casos 5admiti GuillermoD! Pero ha/ dos clases
de magia! <a/ una magia Bue es obra del diablo / Bue se propone destruir al hombre mediante
arti0icios Bue no es lCcito mencionar! Pero ha/ otra magia Bue es obra di@ina, ciencia de 8ios Bue se
mani0iesta a tra@+s de la ciencia del hombre, / Bue sir@e para trans0ormar la naturalea, / uno de
cu/os 0ines es el de prolongar la misma @ida del hombre! Esta Lltima magia es santa, / los sabios
deber$n dedicarse cada @e m$s a ella, no slo para descubrir cosas nue@as, sino tambi+n para
redescubrir muchos secretos de la naturalea Bue el saber di@ino /a habCa re@elado a los hebreos, a
los griegos, a otros pueblos antiguos e, incluso ho/, a los in0ieles =Xno te digo cu$ntas cosas
mara@illosas de ptica / ciencia de la @isin se encuentran en los libros de estos LltimosV>! O la
ciencia cristiana deber$ recuperar todos estos conocimientos Bue poseCan los paganos / poseen los
in0ieles tamBuam ab iniustis possessoribus!
DPero, Spor Bu+ los Bue poseen esa ciencia no la comunican a todo el pueblo de 8iosT
DPorBue no todo el pueblo de 8ios est$ preparado para recibir tantos secretos, / a menudo
ha sucedido Bue los depositarios de esta ciencia 0ueron con0undidos con magos Bue habCan pactado
con el diablo, pagando con sus @idas el deseo Bue habCan tenido de compartir con los dem$s su
tesoro de conocimientos! Oo mismo, durante los procesos en Bue se acusaba a alguien de mantener
comercio con el diablo, tu@e Bue e@itar el uso de estas lentes, / recurrC a secretarios dispuestos a
leerme los teItos Bue necesitaba conocer, porBue, en caso contrario, como la presencia del demonio
era tan ubicua Bue todos respiraban, por decirlo asC, su olor au0rado, me habrCan tomado por un
amigo de los acusados! "dem$s, como ad@ertCa el gran Roger Bacon, no siempre los secretos de la
ciencia deben estar al alcance de todos, porBue algunos podrCan utiliarlos para cosas malas! "
menudo el sabio debe hacer Bue pasen por m$gicos libros Bue en absoluto lo son, Bue slo
contienen buena ciencia, para protegerlos de las miradas indiscretas!
DSTemes, pues, Bue los simples puedan hacer mal uso de esos secretosT Dpregunt 3icola!
DEn lo Bue se re0iere a los simples, slo temo Bue se espanten, al con0undirlos con aBuellas
obras del demonio Bue con eIcesi@a 0recuencia suelen pintarles los predicadores! #ira, he conocido
m+dicos habilCsimos Bue habCan destilado medicinas capaces de curar en el acto una en0ermedad!
Pero suministraban su ungUento o in0usin a los simples, pronunciando al mismo tiempo palabras
sagradas, o salmodiando 0rases Bue parecCan plegarias! 3o lo hacCan porBue estas Lltimas tu@iesen
@irtudes curati@as, sino para Bue los simples, cre/endo Bue la curacin procedCa de la plegaria,
tragasen la in0usin o se pusiesen el ungUento, / se curasen sin prestar eIcesi@a atencin a su 0uera
e0ecti@a! O adem$s para Bue el $nimo, estimulado por la con0iana en la 0rmula de@ota, estu@iese
meAor dispuesto para acoger la accin corporal de la medicina! Pero a menudo los tesoros de la
ciencia deben de0enderse, no de los simples, sino de los sabios! En la actualidad se 0abrican
m$Buinas prodigiosas, de las Bue algLn dCa te hablar+, mediante las cuales se puede dirigir
@erdaderamente el curso de la naturalea! Pero, Xa/V si ca/esen en manos de hombres Bue las usaran
para eItender su poder terrenal / saciar su ansia de posesin! #e han dicho Bue en ,ata/ un sabio
ha meclado un pol@o Bue, en contacto con el 0uego, puede producir un gran estruendo / una gran
llama, destru/endo todo lo Bue est$ alrededor, a muchas braas de distancia! "rti0icio prodigioso
para des@iar el curso de los rCos o deshacer la roca cuando ha/ Bue roturar nue@as tierras! Pero, S/
si alguien lo usase para hacer da1o a sus enemigosT
D?ui$ 0uese bueno, si se tratara de enemigos del pueblo de 8ios DdiAo de@otamente
3icola!
D?ui$ Dadmiti GuillermoD! Pero, Scu$l es ho/ el enemigo del pueblo de 8iosT SEl
emperador )udo@ico o el Papa HuanT
DX9h, Se1orV DdiAo asustado 3icolaD, Xno Buisiera tener Bue decidir /o solo un asunto tan
dolorosoV
DS;esT " @eces es bueno Bue los secretos sigan protegidos por discursos oscuros! )os
secretos de la naturalea no se transportan en pieles de cabra o de o@eAa! 8ice "ristteles en el libro
de los secretos Bue cuando se comunican demasiados arcanos de la naturalea / del arte se rompe
un sello celeste, / Bue ello puede ser causa de no pocos males! )o Bue no signi0ica Bue no ha/a Bue
re@elar nunca los secretos, sino Bue son los sabios Buienes han de decidir cu$ndo / cmo!
7'
DPor eso es bueno Bue en sitios como +ste DdiAo 3icolaD, no todos los libros est+n al
alcance de todos!
DZsa es otra historia DdiAo GuillermoD! Se puede pecar por eIceso de locuacidad / por
eIceso de reticencia! 3o Buise decir Bue ha/a Bue esconder las 0uentes del saber! Pienso, incluso,
Bue est$ mu/ mal hacerlo! )o Bue Buise decir es Bue, trat$ndose de arcanos capaces de engendrar
tanto el bien como el mal, el sabio tiene el derecho / el deber de utiliar un lenguaAe oscuro, slo
comprensible para sus pares! El camino de la ciencia es di0Ccil, / es di0Ccil distinguir en +l lo bueno
de lo malo! O muchas @eces los sabios de estos nue@os tiempos slo son enanos subidos sobre los
hombros de otros enanos!
)a amable con@ersacin con mi maestro debCa de haber predispuesto a 3icola para las
con0idencias, porBue, haci+ndole un gui1o =como para decirle: tL / /o nos entendemos porBue
hablamos de lo mismo>, diAo a modo de alusin:
DSin embargo, allC D/ se1al el Edi0icioD, los secretos de la ciencia est$n bien custodiados
mediante arti0icios m$gicos!!!
DSSCT DdiAo Guillermo aparentando indi0erenciaD! Puertas atrancadas, se@eras
prohibiciones, amenaas, supongo!
DX9h, noV #$s Bue eso!!!
DS?u+, por eAemploT
DBueno, no lo s+ con eIactitud, /o no me ocupo de libros sino de @idrios, pero en la abadCa
circulan historias!!! eItra1as!!!
DS?u+ tipo de historiasT
DEItra1as! Por eAemplo, acerca de un monAe Bue durante la noche Buiso a@enturarse en la
biblioteca, para buscar un libro Bue #alaBuCas se habCa negado a darle, / @io serpientes, hombres
sin cabea, / otros con dos cabeas! Por poco sali loco del laberinto!!!
DSPor Bu+ hablas de magia / no de apariciones diablicasT
DPorBue aunBue sea un pobre maestro @idriero no so/ tan ignorante! El diablo =X8ios nos
proteAaV> no tienta a un monAe con serpientes / hombres bic+0alos! En todo caso lo hace con
@isiones lasci@as, como las Bue asaltaban a los padres del desierto! O, si es malo acceder a ciertos
libros, Spor Bu+ el diablo impedirCa Bue un monAe obrase malT
D#e parece un buen entimema Dadmiti mi maestro!
DPor Lltimo, cuando aAust+ las @idrieras del hospital me entretu@e hoAeando algunos de los
libros de Se@erino! <abCa un libro de secretos, escritos, creo, por "lberto #agno! #e atraAeron
algunas miniaturas curiosas, / leC ciertas p$ginas donde se describCa el modo de untar la mecha de
una l$mpara de aceite para Bue el humo Bue de ella se desprenda pro@oBue @isiones! <abr$s
ad@ertido, o toda@Ca no, porBue +ste es tu primer dCa en el monasterio, Bue durante la noche el piso
superior del Edi0icio est$ iluminado! En algunos sitios se percibe una lu mu/ tenue a tra@+s de las
@entanas! #uchos se han preguntado Bu+ puede ser, / se ha hablado de 0uegos 0atuos, o de las
almas de los monAes bibliotecarios Bue despu+s de muertos regresan para @isitar su reino! "BuC ha/
muchos Bue aceptan esta eIplicacin! Oo pienso Bue se trata de l$mparas preparadas para pro@ocar
@isiones! SSabesT, si tomas grasa de la oreAa de un perro / untas con ella la mecha, el Bue respira el
humo de esa l$mpara creer$ Bue tiene cabea de perro, / si alguien se encuentra a su lado lo @er$
con cabea de perro! O ha/ otro ungUento Bue hace sentir grandes como ele0antes a los Bue est$n
cerca de la l$mpara! O con los oAos de un murci+lago / de dos peces cu/o nombre no recuerdo, / la
hi+l de un lobo, puedes hacer Bue la mecha al arder te pro@oBue @isiones de los animales Bue has
utiliado! O con la cola de la largartiAa pro@ocas @isiones en las Bue todo parece de plata, / con la
grasa de una serpiente negra / un troo de mortaAa la habitacin parecer$ llena de serpientes! Esto/
seguro! En la biblioteca ha/ alguien mu/ astuto!!!
DPero, Sno podrCan ser las almas de los bibliotecarios muertos las Bue hacen esas bruAerCasT
3icola Bued perpleAo e inBuieto:
DEn eso no habCa pensado! ?ui$ sea asC! 8ios nos proteAa! Es tarde, /a ha empeado el
o0icio de @Csperas! "dis!
O se dirigi hacia la iglesia!
7&
Seguimos caminando hacia el sur: a la derecha el albergue de los peregrinos / la sala
capitular con el AardCnK a la iBuierda los trapiches, el molino, los graneros, los almacenes, la casa
de los no@icios! O todos a toda prisa hacia la iglesia!
DS?u+ pens$is de lo Bue ha dicho 3icolaT Dpregunt+!
D3o s+! En la biblioteca sucede algo, / no creo Bue sean las almas de los bibliotecarios
muertos!!!
DSPor Bu+T
DPorBue supongo Bue han sido tan @irtuosos Bue ahora est$n en el reino de los cielos
contemplando el rostro de la di@inidad, si esta respuesta te satis0ace! En cuanto a las l$mparas, si las
ha/, /a las @eremos! O en cuanto a los ungUentos de Bue hablaba nuestro @idriero, eIisten maneras
m$s 0$ciles de pro@ocar @isiones, / Se@erino las conoce mu/ bien, como pudiste comprobar esta
misma tarde! )o cierto es Bue en la abadCa se desea Bue nadie entre por la noche en la biblioteca, /
Bue, en cambio, muchos han intentado, o intentan, hacerlo!
DSO Bu+ tiene Bue @er nuestro crimen con este asuntoT
DS,rimenT ,uanto m$s lo pienso, m$s me con@eno de Bue "delmo se suicid!
DSPor Bu+ lo harCaT
DSRecuerdas esta ma1ana cuando repar+ en el estercoleroT "l subir por la @uelta del camino
Bue pasa baAo el torren oriental habCa obser@ado signos de un derrumbamiento: o sea Bue una parte
del terreno, m$s o menos en el sitio donde se acumula el esti+rcol, estaba derrumbada hasta el pie
de dicho torren! Por eso esta tarde, cuando miramos desde arriba, @imos el esti+rcol poco cubierto
de nie@e, o apenas cubierto por la Lltima de a/er, / no por la de los dCas anteriores! En cuanto al
cad$@er de "delmo, el "bad nos ha dicho Bue estaba destroado por las rocas, / al pie del torren
oriental los pinos empiean Austo donde acaba la construccin! En cambio, sC ha/ rocas en el sitio
donde acaba la muralla: 0orman una especie de escaln desde el Bue cae el esti+rcol!
DSEntoncesT
DEntonces piensa si acaso no serCa m$s!!! Scmo decirloT!!! menos oneroso para nuestra
mente pensar Bue "delmo, por raones Bue aLn debemos a@eriguar, se arroA sponte sua por el
parapeto de la muralla, rebot en las rocas /, /a muerto o herido, se precipit hacia el montn de
esti+rcol! 8espu+s, el hurac$n de aBuella noche pro@oc un derrumbamiento Bue arrastr el
esti+rcol, parte del terreno / tambi+n el cuerpo del pobrecillo hasta el pie del torren oriental!
DSPor Bu+ decCs Bue +sta es una solucin menos onerosa para nuestra menteT
D?uerido "dso, no con@iene multiplicar las eIplicaciones / las causas mientras no ha/a
estricta necesidad de hacerlo! Si "delmo ca/ desde el torren oriental es preciso Bue ha/a
penetrado en la biblioteca, Bue alguien lo ha/a golpeado primero para Bue no opusiese resistencia,
Bue +ste ha/a encontrado la manera de subir con su cuerpo a cuestas hasta la @entana, Bue la ha/a
abierto / ha/a arroAado por ella al in0eli! ,on mi hiptesis, en cambio, nos basta "delmo, su
@oluntad / un derrumbamiento del terreno! Todo se eIplica utiliando menos nLmero de causas!
DPero, Spor Bu+ se habrCa matadoT
DPero, Spor Bu+ lo habrCan matadoT En cualBuiera de los dos casos, ha/ Bue buscar las
raones! O no me cabe la menor duda de Bue eIisten! En el Edi0icio se respira un aire de reticencia,
todos nos ocultan algo! Por de pronto /a hemos recogido algunas insinuaciones, en realidad
bastante @agas, acerca de cierta relacin eItra1a Bue eIistCa entre "delmo / Berengario! 9 sea Bue
hemos de @igilar al a/udante del bibliotecario!
#ientras habl$bamos, acab el o0icio de @Csperas! )os sir@ientes regresaban a sus @i@iendas
antes de retirarse a cenarK los monAes se dirigCan al re0ectorio! El cielo /a estaba oscuro / empeaba
a ne@ar! Mna nie@e ligera, de peBue1os copos blandos, Bue continuarCa, creo, durante gran parte de
la noche, porBue a la ma1ana siguiente toda la meseta, como dir+, apareci cubierta por un manto
de blancura!
TenCa hambre / acogC con ali@io la propuesta de ir al comedor!
.(
PRIMER DA
#*MP1E"A%
Donde Guillermo y Adso dis0rutan de la amable
+ospitalidad del Abad y de la airada con$ersacin de
2orge!
Grandes antorchas iluminaban el re0ectorio! )os monAes ocupaban una 0ila de mesas,
dominada por la del "bad, Bue estaba dispuesta perpendicularmente sobre un amplio estrado! En el
lado opuesto habCa un pulpito, donde /a estaba instalado el monAe Bue harCa la lectura durante la
cena! El "bad nos esperaba Aunto a una 0uentecilla con un pa1o blanco para secarse las manos
despu+s del la@ado, de acuerdo con los antiBuCsimos conseAos de San Pacomio!
El "bad in@it a Guillermo a su mesa / diAo Bue por aBuella noche, dado Bue tambi+n /o
acababa de llegar, goarCa del mismo pri@ilegio, aunBue 0uese un no@icio benedictino! En los dCas
sucesi@os, me diAo con tono paternal, podrCa sentarme con los monAes, o, si mi maestro me
encargaba alguna tarea, pasar antes o despu+s de las comidas por la cocina, donde los cocineros se
ocuparCan de mC!
"hora los monAes estaban de pie Aunto a las mesas, inm@iles, con la capucha sobre el rostro /
las manos baAo el escapulario! El "bad se acerc a su mesa / pronunci el Benedicte! 8esde el
pulpito el cantor enton el EdenC pauperes! El "bad dio su bendicin / todos tomaron asiento!
)a regla de nuestro 0undador pre@+ una comida bastante sobria, pero deAa al "bad en libertad
de decidir cu$nto alimento necesitan de hecho los monAes! Por otra parte, en nuestras abadCas reina
una gran tolerancia respecto a los placeres de la mesa! 3o hablo de las Bue, desgraciadamente, se
han con@ertido en cue@as de glotonesK pero, incluso las Bue se inspiran en criterios de penitencia /
@irtud, proporcionan a los monAes, dedicados casi siempre a pesadas tareas intelectuales, una
alimentacin no eIcesi@amente re0inada pero sC sustanciosa! Por otra parte, la mesa del "bad
siempre goa de cierto pri@ilegio, entre otras raones porBue no es raro Bue acoAa hu+spedes
importantes, / las abadCas est$n orgullosas de los productos de su tierra / de sus establos, asC como
de la pericia de sus cocineros!
)a comida de los monAes se desarroll en silencio, como de costumbre, / cada uno se
comunicaba con los otros mediante el habitual al0abeto de los dedos! Mna @e Bue los platos
destinados a todos pasaban por la mesa del "bad, los primeros en ser ser@idos eran los no@icios /
los monAes m$s A@enes!
En la mesa del "bad estaban sentados con nosotros #ala5BuCas, el cillerero, / los dos monAes
m$s ancianos! Horge de Burgos, el anciano ciego Bue /a habCa conocido en el scriptorium, / el
@ieACsimo "linardo da Grotta0errata: casi centenario, coAo / de aspecto 0r$gil, me pareci Bue estaba
ido! 8e +l nos diAo el "bad Bue habCa hecho su no@iciado en la abadCa / Bue desde entonces @i@Ca en
ella, de modo Bue era capa de recordar hechos ocurridos al menos ochenta a1os antes! Esto nos lo
diAo al principio, en @o baAa, porBue despu+s se atu@o a la usana de nuestra orden / escuch en
silencio el desarrollo de la lectura! Pero, como /a he dicho, en la mesa del "bad cabCan ciertas
libertades, / tu@imos ocasin de alabar los platos Bue nos o0recieron, al tiempo Bue el "bad
celebraba la calidad de su aceite o de su @ino! En cierto momento, al ser@irnos de beber, nos
record, incluso, aBuellos pasaAes de la regla donde el santo 0undador s$nala Bue, sin duda, el @ino
no con@iene a los monAes, pero, como es imposible impedir la bebida a los monAes de nuestro
tiempo, al menos debe e@itarse Bue beban hasta la saciedad, porBue el @ino @uel@e apstatas incluso
a los sabios, como recuerda el Eclesi$stico! Benito decCa: Pen nuestros tiemposQ, / se re0erCa a los
su/os, /a tan leAanos! Imaginemos los tiempos en los Bue transcurri aBuella cena en la abadCa,
.%
despu+s de tantos a1os de decadencia moral =i / no hablo de los mCos, de los tiempos en Bue escribo
esta historia, con la di0erencia de Bue aBuC, en #el2, lo Bue m$s corre es la cer@eaV>: o sea Bue se
bebi sin eIagerar, pero tambi+n sin pri@arse del gusto!
,omimos carne al asador, cerdos reci+n matados, / ad@ertC Bue para los otros platos no se
usaba grasa de animales ni aceite de cola, sino buen aceite de oli@a, Bue procedCa de los terrenos
abaciales al pie de la monta1a, del lado del mar! El "bad nos hio probar el pollo =reser@ado para su
mesa> Bue habCa @isto preparar en la cocina! 9bser@+, detalle bastante raro, Bue tambi+n disponCa de
una horBuilla met$lica, cu/a 0orma me recordaba la de las lentes de mi maestro: hombre de noble
eItraccin, nuestro an0itrin no deseaba ensuciarse las manos con la comida, e incluso nos o0reci
su instrumento, al menos para coger las carnes de la gran 0uente / ponerlas en nuestras escudillas!
Oo no acept+, pero Guillermo lo hio de buen grado, utiliando con desen@oltura aBuel utensilio de
se1ores, Bui$ para demostrarle al "bad Bue los 0ranciscanos no eran necesariamente personas de
escasa educacin / de eItraccin humilde!
Entusiasmado con tanta buena comida =despu+s de @arios dCas de @iaAe en Bue nos habCamos
alimentado con lo Bue encontramos>, me distraAe / perdC el hilo de la lectura, Bue habCa seguido
desarroll$ndose con de@ocin! ;ol@C a prestarle atencin al escuchar un @igoroso gru1ido de
asentimiento Bue emiti Horge! O comprendC Bue habCa llegado a la parte en Bue siempre se lee un
capCtulo de la Regla! Recordando lo Bue habCa dicho aBuella tarde, no me asombr la satis0accin
Bue ahora eIpresaba! En e0ecto, el lector decCa: PImitemos el eAemplo del pro0eta, Bue dice: lo he
decidido, @igilar+ por donde @o/, para no pecar con mi lengua, he puesto una mordaa en mi boca,
me he humillado enmudeciendo, me he abstenido de hablar hasta de las cosas honestas! O si en este
pasaAe el pro0eta nos ense1a Bue a @eces por amor al silencio habrCa Bue abstenerse incluso de los
discursos lCcitos, Xcu$nto m$s debemos abstenernos de los discursos ilCcitos para e@itar el castigo de
este pecadoVQ O a1adi: PPero a las @ulgaridades, las tonterCas / las bu0onadas las condenamos a
reclusin perpetua, en todos los sitios, / no permitimos Bue el discCpulo abra la boca para pro0erir
esa clase de discursos!Q
DO @alga esto para los marginalia de Bue se hablaba ho/ Dno pudo deAar de comentar Horge
en @o baAaD! Huan ,risstomo ha dicho Bue ,risto nunca ri!
D3ada en su naturalea humana lo impedCa Dobser@ GuillermoD, porBue la risa, como
ense1an los telogos, es propia del hombre!
DForte potuit sed non legitur eo usus 0uisse DdiAo escuetamente Horge, citando a Pedro
,antor!
D#anduca, Aam coctum est Dsusurr Guillermo!
DS?u+T Dpregunt Horge, cre/endo Bue se re0erCa a la comida Bue acababan de ser@irle!
DSon las palabras Bue segLn "mbrosio pronunci San )oreno en la parrilla, cuando in@it a
sus @erdugos a Bue le dieran @uelta, como tambi+n recuerda Prudencio en el Peristephanon 5diAo
Guillermo haci+ndose el santoD! San )oreno sabCa, pues, reCr / decir cosas risibles, aunBue m$s
no 0uera para humillar a sus enemigos!
D)o Bue demuestra Bue la risa est$ bastante cerca de la muerte / de la corrupcin del cuerpo
Dreplic con un gru1ido Horge, / debo admitir Bue su lgica era irreprochable!
En ese momento el "bad nos in@it amablemente a callar! Por lo dem$s, la cena /a estaba
terminando! El "bad se puso de pie e hio la presentacin de Guillermo! "lab su sabidurCa,
mencion su 0ama, / anunci a los monAes Bue le habCa rogado Bue in@estigara la muerte de
"delmo, in@it$ndoles a responder a sus preguntas, / a a@isar a sus subalternos en toda la abadCa
para Bue tambi+n lo hicieran! )es diAo, adem$s, Bue 0acilitaran su in@estigacin, siempre / cuando,
a1adi, no @iolase las reglas del monasterio! En cu/o caso necesitarCa una autoriacin eIpresa de
su parte!
"cabada la cena, los monAes se dispusieron a dirigirse hacia el coro para asistir al o0icio de
completas! ;ol@ieron a echarse las capuchas sobre los rostros / se pusieron en 0ila ante la puerta!
Permanecieron Buietos un momento / luego se encaminaron hacia el coro, al Bue entraron por la
puerta septentrional, despu+s de atra@esar, siempre en 0ila, el cementerio!
3osotros salimos Aunto con el "bad!
.*
DS"hora se cierran las puertas del Edi0icioT Dpregunt Guillermo!
DMna @e Bue los sir@ientes ha/an limpiado el re0ectorio / las cocinas, el propio
bibliotecario cerrar$ todas las puertas, atranc$ndolas desde dentro!
DS8esde dentroT SO +l por dnde saleT El "bad cla@ un momento sus oAos en Guillermo,
con gesto adusto:
DSin duda no duerme en la cocina DdiAo bruscamente, / apret el paso!
DX;a/a, @a/aV Dme susurr GuillermoD, o sea Bue eIiste otra entrada, pero nosotros no
debemos conocerla DsonreC orgulloso de su deduccin, pero me rega1D! 3o te rCas! Oa has @isto
Bue en este recinto la risa no goa de buena reputacin!
Entramos al coro! "rdCa una sola l$mpara, situada sobre un robusto trCpode de bronce Bue
tendrCa la altura de dos hombres! En silencio, los monAes se acomodaron en los bancos, mientras el
lector leCa un pasaAe de una homilCa de San Gregorio!
8espu+s el "bad hio una se1al / el cantor enton Tu autem 8omine miserere nobis! El "bad
respondi "dAutorium nostrum in nomine 8omini, / todos pro0irieron a coro ?ui 0ecit coelum et
terram! Entonces se inici el canto de los salmos: ,uando in@oco, respndeme, Xoh 8ios de mi
AusticiaV Te agradecer+ Se1or con todo mi coranK bendecid al Se1or, sier@os todos del Se1or!
3osotros no nos habCamos sentado! 8esde donde est$bamos, al 0ondo de la na@e central, pudimos
@er a #alaBuCas, Bue apareci de pronto entre las sombras, procedente de una capilla lateral!
D3o pierdas de @ista ese sitio Dme diAo GuillermoD! PodrCa haber allC un pasaAe Bue
conduAera al Edi0icio!
DSPor debaAo del cementerioT
DSPor Bu+ noT Pens$ndolo bien, en alguna parte debe de haber un osario, es imposible Bue
durante siglos ha/an seguido enterrando a todos los monAes en ese troo de tierra!
DPero, Sde @erdad Buer+is entrar de noche en la bibliotecaT Dpregunt+ aterrado!
DS8nde est$n los monAes di0untos / las serpientes / las luces misteriosas, mi buen "dsoT
3o, muchacho! <o/ pens+ en hacerlo, / no por curiosidad sino porBue intentaba resol@er el
problema de la muerte de "delmo! Pero ahora, como /a te he dicho, me inclino hacia una
eIplicacin m$s lgica, /, al 0in / al cabo, tampoco Buisiera @iolar las reglas de este sitio!
DEntonces, Spor Bu+ Buer+is saberT
DPorBue la ciencia no consiste slo en saber lo Bue debe o puede hacerse, sino tambi+n en
saber lo Bue podrCa hacerse aunBue Bui$ no debiera hacerse! Por eso le decCa ho/ al maestro
@idriero Bue el sabio debe @elar de alguna manera los secretos Bue descubre, para e@itar Bue otros
hagan mal uso de ellos! Pero ha/ Bue descubrir esos secretos, / esta biblioteca me parece m$s bien
un sitio donde los secretos permanecen ocultos!
8icho eso, se dirigi hacia la salida, porBue el o0icio habCa terminado! )os dos est$bamos
mu/ cansados / 0uimos a nuestra celda! #e acurruBu+ en lo Bue Guillermo, bromeando, llam mi
PlculoQ, / me dormC en seguida!
.-
%EG'ND* DA
MAI"INE%
Donde pocas +oras de mstica 0elicidad son
interrumpidas por un +ec+o sumamente sangriento!
SCmbolo unas @eces del demonio / otras de ,risto resucitado, no eIiste animal m$s mudable
Bue el gallo! En nuestra orden los hubo pereosos, Bue no cantaban al despuntar el sol! Por otra
parte, sobre todo en los dCas de in@ierno, el o0icio de maitines se desarrolla cuando aLn es de noche
/ la naturalea est$ dormida, porBue el monAe debe le@antarse en la oscuridad, / en la oscuridad
debe orar mucho tiempo, en espera del dCa, iluminando las tinieblas con la llama de la de@ocin!
Por eso la costumbre pre@+ sabiamente Bue algunos monAes no se acuesten como sus hermanos,
sino Bue @elen / pasen la noche recitando con ritmo siempre igual el nLmero de salmos Bue les
permita medir el tiempo transcurrido, para Bue, una @e cumplidas las horas consagradas al sue1o
de los otros, puedan dar a los otros la se1al de despertar!
"sC, aBuella noche nos despertaron los Bue recorrCan el dormitorio / la casa de los peregrinos
tocando una campanilla, mientras uno iba de celda en celda gritando el Benedicamus 8omino, al
Bue respondCan sucesi@os 8eo gratias!
Guillermo / /o nos atu@imos al uso benedictinoK en menos de media hora estu@imos listos
para a0rontar la nue@a Aornada, / nos dirigimos hacia el coro, donde los monAes esperaban
arrodillados en el suelo, recitando los primeros Buince salmos, hasta Bue entraran los no@icios
conducidos por su maestro! 8espu+s, cada uno se sent en su puesto / el coro enton el 8omine
labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam! El grito ascendi hacia las b@edas de la
iglesia como la sLplica de un ni1o! 8os monAes subieron al pulpito / cantaron el salmo no@enta /
cuatro, ;enite eIultemus, al Bue siguieron los otros prescriptos! O sentC el ardor de una 0e reno@ada!
)os monAes estaban en sus asientos, sesenta 0iguras igualadas por el sa/o / la capucha,
sesenta sombras apenas iluminadas por la l$mpara del gran trCpode, sesenta @oces consagradas a la
alabana del "ltCsimo! O al escuchar aBuella conmo@edora armonCa, preludio de las delicias del
paraCso, me pregunt+ si de @erdad la abadCa era un sitio de misterios ocultos, de ilCcitos intentos de
descubrirlos / de oscuras amenaas! PorBue en aBuel momento la @eCa, en cambio, como re0ugio de
santos, cen$culo de @irtudes, relicario de saber, arca de prudencia, torre de sabidurCa, recinto de
mansedumbre, bastin de enterea, turCbulo de santidad!
8espu+s de los salmos comen la lectura del teIto sagrado! "lgunos monAes cabeceaban por
el sue1o, / uno de los Bue habCan @elado aBuella noche recorrCa los asientos con una lamparilla para
despertar a los Bue se Buedaban dormidos! ,uando eso sucedCa, el monAe sorprendido in 0raganti
debCa pagar su 0alta cogiendo la l$mpara / continuando la ronda de @igilancia! 8espu+s se cantaron
otros seis salmos! " los Bue sigui la bendicin del "bad! El semanero pronunci las oraciones, /
todos se inclinaron hacia el altar en un minuto de recogimiento cu/a dulura slo puede
comprenderse si se ha @i@ido alguna @e un momento tan intenso de ardor mCstico / de pro0unda
pa interior! Finalmente, con la capucha de nue@o sobre el rostro, se sentaron todos / entonaron el
solemne Te 8eum! Tambi+n /o alab+ al Se1or por haberme librado de mis dudas, descarg$ndome
de la sensacin de inBuietud en Bue me habCa sumido el primer dCa pasado en la abadCa! Somos
seres 0r$giles, me diAe, incluso entre estos monAes doctos / de@otos el maligno esparce peBue1as
en@idias, sutiles enemistades, pero es slo humo Bue el @iento impetuoso de la 0e disipa tan pronto
como todos se reLnen en el nombre del Padre, / ,risto @uel@e a estar con ellos!
Entre maitines / laudes el monAe no regresa a su celda, aunBue toda@Ca sea noche cerrada! )os
no@icios se dirigieron con su maestro hacia la sala capitular, para estudiar los salmosK algunos
.4
monAes permanecieron en la iglesia para acomodar los obAetos litLrgicosK la ma/orCa se encamin al
claustro donde en silencio cada uno se hundi en la meditacinK / lo mismo hicimos Guillermo /
/o! )os sir@ientes aLn dormCan, / seguCan durmiendo cuando, con el cielo toda@Ca oscuro,
regresamos al coro para el o0icio de laudes!
Se entonaron de nue@o los salmos, / uno en especial, entre los pre@istos para el lunes, @ol@i
a sumirme en los temores de antes: P)a culpa se ha apoderado del impCo, de lo Cntimo de su
coran, no ha/ temor de 8ios en sus oAos, actLa 0raudulentamente con +l, / asC su lengua se @uel@e
odiosa!Q Pens+ Bue era un mal augurio Bue Austo aBuel dCa la regla prescribiese una admonicin tan
terrible! Tampoco calm mis palpitaciones de inBuietud la habitual lectura del "pocalipsis, Bue
sigui a los salmos de alabana! O @ol@C a @er las 0iguras de la portada Bue tanto habCan sub/ugado
mi coran / mis oAos el dCa anterior! Pero despu+s del responsorio, el himno / el @ersCculo, cuando
estaba inici$ndose el c$ntico del e@angelio, percibC a tra@+s de las @entanas del coro, Austo encima
del altar, una p$lida claridad Bue /a encendCa los di0erentes colores de las @idrieras, morti0icados
hasta entonces por la tiniebla! "Ln no era la aurora, Bue triun0arCa durante prima, Austo en el
momento de entonar el 8eus Bui est sanctorum splendor mirabilis / el lam lucCs orto sidere! "penas
era el d+bil anuncio del alba in@ernal, pero bast, / bast para recon0ortar mi coran la le@e
penumbra Bue en la na@e estaba reemplaando a la oscuridad nocturna!
,ant$bamos las palabras del libro di@ino, /, mientras asC d$bamos testimonio del ;erbo Bue
habCa @enido a iluminar a las gentes, me pareci Bue el astro diurno iba in@adiendo el templo con
todo su 0ulgor! #e pareci Bue la lu, aLn ausente, resplandecCa en las palabras del c$ntico, lirio
mCstico Bue se abrCa oloroso entre la crucerCa de las b@edas! PGracias, Se1or, por ese momento de
goce indescriptibleQ, or+ en silencio, / diAe a mi coran: PO tL, necio, SBu+ temesTQ
8e pronto se alaron clamores por el lado de la puerta septentrional! #e pregunt+ cmo podCa
ser Bue los sir@ientes, Bue debCan de estar prepar$ndose para iniciar sus tareas, perturbasen de aBuel
modo el o0icio sagrado! En ese momento entraron tres porBuerios /, con el terror en el rostro, se
acercaron al "bad para susurrarle algo! "l comieno +ste hio adem$n de calmarlos, como si no
desease interrumpir el o0icio, pero entraron otros sir@ientes / los gritos se hicieron m$s 0uertes:
PXEs un hombre, un hombre muertoVQ, diAo alguien, / otros: PMn monAe, Sno has @isto los apatosTQ
)os Bue estaban orando callaron! El "bad sali a toda prisa, haci+ndole una se1al al cillerero
para Bue lo siguiese! Guillermo 0ue tras ellos, pero /a los otros monAes abandonaban sus asientos /
se precipitaban 0uera de la iglesia!
El cielo estaba claro / la capa de nie@e sobre el suelo realaba la luminosidad de la meseta!
8etr$s del coro, 0rente a los chiBueros, donde desde el dCa anterior se destacaba la presencia del
gran recipiente para la sangre de los cerdos, un eItra1o obAeto casi cruci0orme asomaba del borde
de la tinaAa, como dos palos cla@ados en el suelo, Bue, cubiertos con trapos, sir@iesen para espantar
a los p$Aaros!
Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hombre cla@ado de cabea en la @asiAa llena
de sangre!
El "bad orden Bue eItraAeran el cad$@er del lCBuido in0ame =porBue, lamentablemente,
ninguna persona @i@a habrCa podido permanecer en aBuella posicin obscena>! ;acilando, los
porBuerios se acercaron al borde /, no sin mancharse, eItraAeron la pobre cosa sanguinolenta!
,omo me habCan eIplicado, si se meclaba bien en seguida despu+s del sacri0icio, / se deAaba al
0rCo, la sangre no se coagulaba, pero la capa Bue cubrCa el cad$@er empeaba a endurecerse,
emPapaba la ropa / @ol@Ca el rostro irreconocible! Se acerc un sir@iente con un cubo de agua / lo
arroA sobre el rostro del miserable despoAo! 9tro se inclin con un pa1o para limpiarle las
0acciones! O ante nuestros oAos apareci el rostro blanco de ;enancio de Sal@emec, el especialista
en griego con Buien habCamos con@ersado por la tarde ante los cdices de "delmo!
D?ui$s "delmo se ha/a suicidado DdiAo Guillermo, mirando 0iAamente aBuel rostroD,
pero, sin duda, +ste no! O tampoco cabe pensar Bue ha/a trepado por casualidad hasta el borde de la
tinaAa / ha/a caCdo dentro por error!
El "bad se le acerc:
.7
D,omo @eis, 0ra/ Guillermo, algo sucede en la abadCa, algo Bue reBuiere toda @uestra
sabidurCa! Pero, os lo suplico, Xactuad prontoV
DSEstaba en el coro durante el o0icioT 5pregunt Guillermo, se1alando el cad$@er!
D3o! <abCa notado Bue su asiento estaba @acCo!
DS3o 0altaba nadie m$sT
D#e parece Bue no! 3o @i nada!
Guillermo @acil antes de 0ormular la siguiente pregunta, / luego la susurr, cuidando de Bue
nadie m$s lo escuchara:
DSBerengario estaba en su sitioT
El "bad lo mir con inBuieta admiracin, como dando casi a entender Bue se asombraba de
Bue mi maestro abrigase una sospecha Bue durante un momento +l mismo habCa abrigado, pero por
raones m$s comprensibles! 8espu+s diAo r$pidamente:
DEstaba! Su asiento se encuentra en la primera 0ila, casi a mi derecha!
D8esde luego DdiAo GuillermoD, todo esto no signi0ica nada! 3o creo Bue nadie, para
entrar al coro, ha/a pasado por detr$s del $bside, de modo Bue el cad$@er pudo haber estado aBuC
desde hace @arias horas, al menos desde Bue todos se 0ueron a dormir!
DEs cierto, los primeros sir@ientes se le@antan al alba, / por eso slo lo han descubierto
ahora!
Guillermo se inclin sobre el cad$@er, como si estu@iese habituado a tratar con cuerpos
muertos! #oA el pa1o Bue /acCa a un lado en el agua del cubo / limpi meAor el rostro de
;enancio! Entre tanto los otros monAes se api1aban aterrados, 0ormando un cCrculo @ocinglero Bue
el "bad estaba intentando acallar! Entre ellos se abri paso Se@erino, a Buien incumbCa el cuidado
de los cuerpos de la abadCa / se inclin Aunto a mi maestro! Para escuchar su di$logo, / para a/udar
a Guillermo, Bue necesitaba otro pa1o limpio emPapado de agua, me unC a ellos, haciendo un
es0uero para @encer mi terror / mi asco!
DS"lguna @e has @isto un ahogadoT Dpregunt Guillermo!
D#uchas @eces DdiAo Se@erinoD! O, si no interpreto mal lo Bue insinu$is, su rostro no es
como +steK las 0acciones aparecen hinchadas!
DEntonces el hombre /a estaba muerto cuando alguien lo arroA a la tinaAa!
DSPor Bu+ habrCa de hacerloT
DSPor Bu+ habrCa de matarloT Estamos ante la obra de una mente per@ersa! Pero ahora ha/
Bue @er si el cuerpo presenta heridas o contusiones! Propongo lle@arlo a los ba1os, desnudarlo,
la@arlo / eIaminarlo! En seguida estar+ contigo!
O mientras Se@erino, una @e recibida la autoriacin del "bad, hacCa transportar el cuerpo
por los porBuerios, mi maestro pidi Bue se ordenara a los monAes regresar al coro por el mismo
camino Bue habCan utiliado al @enir, / Bue otro tanto hicieran los sir@ientes, para Bue el espacio
Buedara @acCo! Sin preguntarle la ran de ese pedido, el "bad lo satis0io! 8e modo Bue nos
Buedamos solos Aunto a la tinaAa, cu/a sangre se habCa derramado en parte durante la macabra
operacin, manchando de roAo la nie@e circundante, Bue el agua @ertida habCa disuelto en @arios
sitiosK solos Aunto al gran cuaAaron oscuro en el lugar donde habCan acostado el cad$@er!
DBonito enredo DdiAo Guillermo se1alando el compleAo Auego de pisadas Bue los monAes /
los sir@ientes habCan deAado alrededorD! )a nie@e, Buerido "dso, es un admirable pergamino en el
Bue los cuerpos de los hombres escriben con gran claridad! Pero +ste es un palimpsesto mal rascado
/ Bui$ no logremos leer nada de inter+s! 8e aBuC a la iglesia, los monAes han pasado en tropel, de
aBuC al chiBuero / a los establos, ha pasado una multitud de sir@ientes! El Lnico espacio intacto es el
Bue @a de los chiBueros al Edi0icio! ;eamos si descubrimos algo interesante!
DPero, SBu+ Buer+is descubrirT Dpregunt+!
DSi no se arroA solo al recipiente, alguien lo traAo hasta aBuC cuando /a estaba muerto,
supongo! O el Bue transporta el cuerpo de otro deAa huellas pro0undas en la nie@e! "hora mira si
encuentras alrededor unas huellas Bue te parecan distintas de las de estos monAes @oci0erantes Bue
han arruinado nuestro pergamino!
..
Eso hicimos! O me apresuro a decir Bue 0ui /o, 8ios me sal@e de la @anidad, Buien descubri
algo entre el recipiente / el Edi0icio! Eran improntas de pies humanos, bastante hondas, en una
ona por la Bue nadie habCa pasado, /, como mi maestro ad@irti de inmediato, menos nCtidas Bue
las deAadas por los monAes / los sir@ientes, signo de Bue habCa caCdo nie@e sobre ellas / Bue, por
tanto, databan de m$s tiempo! Pero lo Bue nos pareci m$s interesante 0ue Bue entre aBuellas
improntas habCa una huella m$s continua, como de algo arrastrado por el Bue habCa deAado las
improntas! 9 sea, una estela Bue iba de la tinaAa a la puerta del re0ectorio, por el lado del Edi0icio
Bue estaba entre la torre meridional / la septentrional!
DRe0ectorio, scriptorium, biblioteca DdiAo GuillermoD! 8e nue@o la biblioteca! ;enancio
muri en el Edi0icio, / mu/ probablemente en la biblioteca!
DSPor Bu+ Austo en la bibliotecaT
DTrato de ponerme en el lugar del asesino! Si ;enancio hubiese muerto, asesinado, en el
re0ectorio, en la cocina o en el scriptorium, Spor Bu+ no deAarlo allCT Pero si muri en la biblioteca,
habCa Bue lle@arlo a otro sitio, /a sea porBue en la biblioteca nunca lo habrCan descubierto =/ Bui$s
al asesino le interesaba precisamente Bue lo descubrieran>, o bien porBue Bui$s el asesino no desea
Bue la atencin se concentre en la biblioteca!
DSO por Bu+ podrCa interesarle al asesino Bue lo descubrieranT
D3o lo s+! Son hiptesis! S?ui+n te asegura Bue el asesino mat a ;enancio porBue lo
odiabaT PodrCa haberlo matado, como a cualBuier otro, para signi0icar otra cosa!
D9mnis mundi creatura, Buasi liber et scriptura!!! Dmurmur+D! Pero, SBu+ tipo de signo
serCaT
DEso es lo Bue no s+! Pero no ol@idemos Bue tambi+n eIisten signos Bue slo parecen tales,
pero Bue no tienen sentido, como blitiri o bu5ba5ba00!!!
DXSerCa atro matar a un hombre para decir bu5ba5ba00V
DSerCa atro Dcoment GuillermoD matar a un hombre para decir ,redo in unum 8eum!!!
En ese momento lleg Se@erino! <abCa la@ado / eIaminado cuidadosamente el cad$@er!
3inguna herida, ninguna contusin en la cabea! #uerto como por encanto!
DS,omo por castigo di@inoT 5pregunt Guillermo!
D?ui$ DdiAo Se@erino!
DS9 por algLn @enenoT Se@erino @acil:
DTambi+n puede ser!
DSTienes @enenos en el laboratorioT Dpregunt Guillermo, mientras nos encamin$bamos
hacia el hospital!
DTambi+n los tengo! Pero depende de lo Bue entiendas por @eneno! <a/ sustancias Bue en
peBue1as dosis son saludables, / Bue en dosis eIcesi@as pro@ocan la muerte! ,omo todo buen
herbolario, las poseo / las uso con discrecin! En mi huerto culti@o, por eAemplo, la @aleriana!
Pocas gotas en una in0usin de otras hierbas sir@en para calmar al coran Bue late
desordenadamente! Mna dosis eIagerada pro@oca entumecimiento / puede matar!
DSO no has obser@ado en el cad$@er los signos de algLn @eneno en particularT
D3inguno! Pero muchos @enenos no deAan huellas!
<abCamos llegado al hospital! El cuerpo de ;enancio, la@ado en los ba1os, habCa sido
transportado allC / /acCa sobre la gran mesa del laboratorio de Se@erino: los alambiBues / otros
instrumentos de @idrio / loa me hicieron pensar =aunBue slo tu@iese una idea indirecta del
mismo> en el laboratorio de un alBuimista! En una larga estanterCa 0iAada a la pared eIterna se @eCa
un nutrido conAunto de 0rascos, Aarros / @asiAas con sustancias de di0erentes colores!
DMna hermosa coleccin de simples DdiAo GuillermoD! STodos proceden de @uestro
AardCnT
D3o DdiAo Se@erinoD! #uchas sustancias, raras / Bue no crecen en estas onas, han ido
llegando a lo largo de los a1os, traCdas por monAes de todas partes del mundo! Tengo cosas
preciosas / rarCsimas, Aunto con otras sustancias Bue pueden obtenerse 0$cilmente en la @egetacin
de este sitio! #ira!!! alghalingho pesto, procede de ,ata/, me la dio un sabio $rabe! "loe suco5trino,
procede de las Indias, ptimo cicatriante! "riento @i@o, resucita a los muertos, meAor dicho,
.6
despierta a los Bue han perdido el sentido! "rs+nico: peligrosCsimo, un @eneno mortal para el Bue lo
ingiere! BorraAa, planta buena para los pulmones en0ermos! Betnica, buena para las 0racturas de la
cabea! "lm$ciga, detiene los 0luAos pulmonares / los catarros molestos! #irra!!!
DS)a de los magosT Dpregunt+!
D)a de los magos, pero aBuC sir@e para e@itar los abortos, / procede de un $rbol llamado
Balsamodendron m/rra! Esta otra es mumia, rarCsima, producto de la descomposicin de los
cad$@eres momi0icados, / sir@e para preparar muchos medicamentos casi milagrosos! #andragora
o00icinalis, buena para el sue1o!!!
DO para despertar el deseo de la carne Dcoment mi maestro!
DEso dicen, pero aBuC no se la usa de esa manera, como pod+is imaginar Dsonri Se@erino
D! #irad esta otra DdiAo cogiendo un 0rascoD, tucia, milagrosa para los oAos!
DSO +sta Bu+ esT Dpregunt con mucho inter+s Guillermo tocando una piedra apo/ada en
un estante!
DSZstaT #e la regalaron hace tiempo! )a llaman lopris ama5titi o lapis ematitis! Parece
poseer di@ersas @irtudes terap+uticas, pero aLn no las he descubierto! S)a conoc+isT
DSC DdiAo GuillermoD! Pero no como medicina!
EItraAo del sa/o un cuchillito / lo acerc lentamente a la piedra! ,uando el cuchillito, Bue su
mano desplaaba con mucha delicadea, estu@o mu/ cerca de la piedra, @i Bue la hoAa hacCa un
mo@imiento brusco, como si Guillermo hubiese perdido el pulso, cosa Bue no era posible, porBue lo
tenCa mu/ 0irme! O la hoAa se adhiri a la piedra con un ruidito met$lico!
DS;esT Dme diAo GuillermoD! "trae el hierro!
DSO para Bu+ sir@eT
DPara @arias cosas Bue /a te eIplicar+! "hora Buisiera saber, Se@erino, si aBuC ha/ algo capa
de matar a un hombre!
Se@erino re0leIion un momento, demasiado largo dirCa /o, dada la nitide de su respuesta:
D#uchas cosas! Oa te he dicho Bue el lCmite entre el @eneno / la medicina es bastante tenue,
los griegos usaban la misma palabra, pharmacon, para re0erirse a los dos!
DSO no ha/ nada Bue os ha/an sustraCdo LltimamenteT Se@erino @ol@i a re0leIionar! )uego,
sopesando casi las palabras, diAo:
D3ada, Lltimamente!
DSO en el pasadoT
D?ui$! 3o recuerdo! <ace treinta a1os Bue esto/ en la abadCa, / @einticinco en el hospital!
D8emasiado para una memoria humana Dadmiti Guillermo! )uego diAo, de prontoD: "/er
habl$bamos de plantas Bue pueden pro@ocar @isiones! S,u$les sonT
,on gestos / ademanes, Se@erino dio a entender Bue le interesaba e@itar ese tema:
D#ira, tendrCa Bue pensarlo, son tantas las sustancias milagrosas Bue tengo aBuC!!! Pero,
meAor hablemos de ;enancio! S?u+ me dices de +lT
DTendrCa Bue pensarlo 5contest Guillermo!
.'
%EG'ND* DA
PRIMA
Donde 3encio da 'psala re$ela algunas cosas,
3erengario da Arundel re$ela otras, y Adso aprende en
-u4 consiste la $erdadera penitencia!
El desgraciado incidente habCa trastornado la @ida de la comunidad! )a agitacin debida al
hallago del cad$@er habCa interrumpido el o0icio sagrado! El "bad habCa ordenado en seguida a los
monAes Bue regresaran al coro para orar por el alma de su hermano!
)as @oces de los monAes eran entrecortadas! 3os situamos en una posicin Bue nos permitiese
estudiar sus 0isonomCas en los momentos en Bue, segLn la liturgia, no tu@ieran puesta la capucha!
En seguida di@isamos el rostro de Berengario! P$lido, contraCdo, reluciente de sudor! El dCa anterior
habCamos oCdo en dos ocasiones rumores sobre +l / las relaciones especiales Bue tenCa con "delmo!
)o llamati@o no era el hecho de Bue, siendo coet$neos, 0uesen amigos, sino el tono e@asi@o con Bue
se habCa aludido a aBuella amistad!
Hunto a +l percibimos a #alaBuCas! 9scuro, ce1udo, impenetrable! Hunto a #alaBuCas, el
rostro igualmente impenetrable del ciego Horge! 3os llam la atencin, en cambio, el ner@iosismo
de Bencio da Mpsala, el estudioso de retrica Bue habCamos conocido el dCa anterior en el
scriptorium, / sorprendimos una r$pida mirada Bue lan en direccin a #alaBuCas!
DBencio est$ ner@iosoK Berengario, aterrado Dobser@ GuillermoD! <abr$ Bue
interrogarlos en seguida!
DSPor Bu+T Dpregunt+ ingenuamente!
D3uestro o0icio es duro! 8uro o0icio el del inBuisidorK tiene Bue golpear a los m$s d+biles, /
cuando ma/or es su debilidad!
En e0ecto: apenas acabado el o0icio, nos acercamos a Bencio, Bue se dirigCa a la biblioteca! El
Ao@en pareci contrariado al oCr Bue Guillermo lo llamaba, / preteIt d+bilmente Bue tenCa trabaAo!
ParecCa con prisa por llegar al scriptorium! Pero mi maestro le record Bue el "bad le habCa
encargado una in@estigacin, / lo conduAo al claustro! 3os sentamos en el parapeto interno, entre
dos columnas! Bencio esperaba Bue Guillermo hablase, echando cada tanto miradas hacia el
Edi0icio!
DEntonces Dpregunt GuillermoD, SBu+ se diAo aBuel dCa en Bue "delmo, tL, Berengario,
;enancio, #alaBuCas / Horge discutisteis sobre los marginaliaT
DOa lo oCsteis a/er! Horge se1al Bue no es lCcito adornar con im$genes risibles los libros Bue
contienen la @erdad! ;enancio obser@ Bue el propio "ristteles habCa hablado de los chistes / de
los Auegos de palabras como instrumentos para descubrir meAor la @erdad, / Bue, por tanto, la risa
no debCa de ser algo malo si podCa con@ertirse en @ehCculo de la @erdad! Horge se1al Bue, por lo
Bue recordaba, "ristteles habCa hablado de esas cosas en el libro de la Po+tica / re0iri+ndose a las
met$0oras! O Bue /a eran dos circunstancias inBuietantes: primero, porBue la Po+tica, durante tanto
tiempo ignorada por el mundo cristiano, / Bui$ por decreto di@ino, nos ha llegado a tra@+s de los
moros in0ieles!!!
DPero 0ue traducida al latCn por un amigo del ang+lico doctor de "Buino Dobser@
Guillermo!
DEso 0ue lo Bue /o le diAe Dcoment Bencio, reanim$ndose de prontoD! ,onoco poco el
griego / pude acercarme a ese gran libro precisamente a tra@+s de la traduccin de Guillermo de
#oerbe2e! "sC se lo diAe! Pero Horge a1adi Bue el segundo moti@o para inBuietarse era Bue el
Estagirita se re0erCa allC a la poesCa, Bue es una disciplina sin importancia / Bue @i@e de 0ig5menta! "
.&
lo Bue ;enancio replic Bue tambi+n los salmos son obra de poesCa / utilian met$0oras, / Horge
mont en clera porBue, diAo, los salmos son obra de inspiracin di@ina / utilian met$0oras para
transmitir la @erdad, mientras Bue en sus obras los poetas paganos utilian met$0oras para transmitir
la mentira / slo para proporcionar deleite, cosa Bue me o0endi sobremanera!!!
DSPor Bu+T
DPorBue me ocupo de retrica, / leo a muchos poetas paganos / s+!!! meAor dicho, creo Bue a
tra@+s de su palabra tambi+n se han transmitido @erdades naturaliter cristiane!!! Total Bue, en ese
momento, si mal no recuerdo, ;enancio mencion otros libros / Horge se en0ureci mucho!
DS?u+ librosT
Bencio @acil antes de responder:
D3o recuerdo! S?u+ importa de Bu+ libros se hablT
DImporta mucho, porBue estamos tratando de comprender algo Bue ha sucedido entre
hombres Bue @i@en entre los libros, con los libros, de los libros, /, por tanto, tambi+n es importante
lo Bue dicen sobre los libros!
DEs cierto DdiAo Bencio, sonriendo por primera @e / con el rostro casi iluminadoD!
;i@imos para los libros! 8ulce misin en este mundo dominado por el desorden / la decadencia!
Entonces Bui$ pod$is comprender lo Bue sucedi aBuel dCa! ;enancio, Bue conoce!!!, Bue conocCa
mu/ bien el griego, diAo Bue "ristteles habCa dedicado especialmente a la risa el segundo libro de
la Po+tica / Bue si un 0ilso0o tan grande habCa consagrado todo un libro a la risa, la risa debCa de
ser algo mu/ importante! Horge diAo Bue muchos padres habCan dedicado libros enteros al pecado,
Bue es algo importante pero mu/ malo, / ;enancio replic Bue, por lo Bue sabCa, "ristteles habCa
dicho Bue la risa era algo bueno, / adecuado para la transmisin de la @erdad, / entonces Horge le
pregunt desa0iante si acaso habCa leCdo ese libro de "ristteles, / ;enancio diAo Bue nadie podCa
haberlo leCdo toda@Ca porBue nunca se habCa encontrado / Bui$s estaba perdido! O, en e0ecto, nadie
ha podido leer el segundo libro de la Po+tica! Guillermo de #oerbe2e nunca lo tu@o entre sus
manos! Entonces Horge diAo Bue si no lo habCan encontrado era porBue nunca se habCa escrito,
porBue la pro@idencia no BuerCa Bue se glori0icaran cosas 0ri@olas! Oo Buise calmar los $nimos,
porBue Horge monta 0$cilmente en clera / ;enancio lo estaba pro@ocando con sus palabras, / diAe
Bue en la parte de la Po+tica Bue conocemos, / en la Retrica, se encuentran muchas obser@aciones
sabias sobre los enigmas ingeniosos, / ;enancio estu@o de acuerdo conmigo! "hora bien, con
nosotros estaba Paci0ico da Ti@oli, Bue conoce bastante bien los poetas paganos, / diAo Bue en
cuanto a enigmas ingeniosos nadie supera a los poetas a0ricanos! ,it, incluso, el enigma del pe,
de Sin0osio:
Est domus Xn terris, clara Buae @oce resultat! Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat
hospes! "mbo lamen currunt, hospes simul et domus una!
Entonces Horge diAo Bue HesLs habCa recomendado Bue nuestro discurso 0uese por sC o por no,
/ Bue el resto procedCa del maligno! O Bue bastaba decir pe para nombrar al pe, sin ocultar su
concepto con sonidos enga1osos! O a1adi Bue no le parecCa prudente tomar a los a0ricanos como
modelo!!! O entonces!!!
DSEntoncesT
DEntonces sucedi algo Bue no comprendC! Berengario se ech a reCr! Horge lo recon@ino / +l
diAo Bue reCa porBue se le habCa ocurrido Bue buscando bien entre los a0ricanos podrCan encontrarse
enigmas de mu/ otro tipo, / no tan 0$ciles como el del pe! #alaBuCas, Bue estaba presente, se puso
0urioso, / casi cogi a Berengario por la capucha, orden$ndole Bue atendiese sus tareas!!!
Berengario, como sab+is, es su a/udante!!!
DSO despu+sT
D8espu+s Horge puso 0in a la discusin aleA$ndose! Todos @ol@imos a nuestras ocupaciones,
pero mientras trabaA$bamos @i primero a ;enancio / luego a "delmo Bue se acercaban a Berengario
para preguntarle algo! 8esde leAos me di cuenta de Bue intentaba a0arse, pero a lo largo del dCa
ambos @ol@ieron a acerc$rsele! O aBuella misma tarde @i a Berengario / "delmo con0abulando en el
claustro, antes de dirigirse los dos al re0ectorio! Oa est$, esto es todo lo Bue /o s+!
6(
D9 sea Bue sabes Bue las dos personas Bue han muerto recientemente en circunstancias
misteriosas le habCan preguntado algo a Berengario DdiAo Guillermo!
Bencio respondi incmodo:
DX3o he dicho esoV <e dicho Bu+ sucedi aBuel dCa, / porBue @os me lo habCais preguntado!!!
DRe0leIion un instante / luego a1adi de prisaD: Pero si Buer+is conocer mi opinin, Berengario
les habl de algo Bue ha/ en la biblioteca! "llC es donde deberCais buscar!
DSPor Bu+ piensas en la bibliotecaT S?u+ Buiso decir Berengario cuando habl de buscar
entre los a0ricanosT S3o BuerCa decir Bue habCa Bue leer meAor a los poetas a0ricanosT
D?ui$s, eso pareci decir, pero entonces Spor Bu+ se pondrCa tan 0urioso #alaBuCasT En el
0ondo, es +l Buien decide si debe permitir o no la lectura de un libro de poetas a0ricanos! Pero /o s+
algo: al hoAear el cat$logo de los libros, se encuentra, entre las indicaciones Bue slo conoce el
bibliotecario, una, mu/ 0recuente, Bue dice P_0ricaQ, / he encontrado incluso una Bue decCa P0inCs
"0ricaeQ! En cierta ocasin, pedC un libro Bue lle@aba ese signo, no recuerdo cu$l, el tCtulo habCa
despertado mi curiosidad! O #alaBuCas me diAo Bue los libros Bue lle@aban ese signo se habCan
perdido! Eso es lo Bue s+! Por esto os digo: bien, @igilad a Berengario, / @igiladlo cuando sale de la
biblioteca! 3unca se sabe!
D3unca se sabe Dconclu/ Guillermo a modo de despedida!
8espu+s empe a pasear por el claustro conmigo, / obser@ Bue: en primer lugar, Berengario
era de nue@o blanco de las murmuraciones de sus hermanosK / en segundo lugar, Bencio parecCa
ansioso por empuAarnos hacia la biblioteca! Oo diAe Bue Bui$ BuerCa Bue descubri+semos ciertas
cosas Bue tambi+n +l BuerCa conocer, / Guillermo admiti Bue bien podCa ser asC, pero Bue igual
cabCa la posibilidad de Bue empuA$ndonos hacia la biblioteca estu@iese aleA$ndonos de otro sitio!
S,u$lT, pregunt+! O Guillermo diAo Bue no lo sabCa, Bui$s el scriptorium, la cocina, el coro, el
dormitorio, el hospital! Oo diAe Bue el dCa anterior habCa sido +l, Guillermo, Buien estaba 0ascinado
por la biblioteca, / +l me contest Bue BuerCa deAarse 0ascinar por las cosas Bue le gustaban / no por
las Bue le aconseAaban otros! "unBue, sin embargo, debCamos @igilar la biblioteca, / aunBue, a
aBuella altura de los acontecimientos, tampoco hubiera estado mal Bue intent$semos encontrar la
manera de penetrar en ella! PorBue las circunstancias /a lo autoriaban a sentirse curioso dentro de
los lCmites de la cortesCa / del respeto por los usos / las le/es de la abadCa!
3os est$bamos aleAando del claustro! )os sir@ientes / los no@icios salCan de la iglesia, porBue
habCa acabado la misa! O al doblar hacia el lado occidental del templo di@isamos a Berengario, Bue
salCa por la puerta del transepto para dirigirse al Edi0icio a tra@+s del cementerio! Guillermo lo
llamK +l se detu@o, / nos acercamos! Estaba toda@Ca m$s turbado Bue cuando lo habCamos @isto en
el coro, / comprendC Bue Guillermo decidCa apro@echar su estado de $nimo, como /a habCa hecho
con Bencio!
D8e modo Bue, al parecer, 0uiste el Lltimo Bue @io a "delmo con @ida Dle diAo!
Berengario @acil, como si estu@iera por desma/arse: PSOoTQ, pregunt con un hilo de @o!
Guillermo habCa lanado la pregunta casi al aar, probablemente porBue Bencio le habCa dicho Bue
despu+s de @Csperas ambos habCan estado con0abulando en el claustro! Pero debCa de haber dado en
el blanco! O era e@idente Bue Berengario estaba pensando en otro encuentro, Bue realmente habCa
sido el Lltimo, porBue empe a hablar en 0orma entrecortada!
DS,mo pod+is decir esoT X)o @i antes de irme a dormir, como todos los dem$sV
Entonces Guillermo decidi Bue @alCa la pena acosarlo:
D3o, tL lo @iste despu+s, / sabes m$s de lo Bue demuestras! Pero /a ha/ dos muertos en
dana / no puedes seguir callando! XSabes mu/ bien Bue ha/ muchas maneras de hacer hablar a una
personaV
#$s de una @e Guillermo me habCa dicho Bue, incluso cuando era inBuisidor, no habCa
recurrido Aam$s a la tortura, pero Berengario pens Bue aludCa a ella =o bien Guillermo le dio pie
para Bue lo pensara>! En cualBuier caso, la estratagema dio resultado!
DSC, sC 5diAo Berengario, ech$ndose a llorar sin deAar de hablar al mismo tiempoD, @i a
"delmo aBuella noche, Xpero cuando /a estaba muertoV
DS,moT DinBuiri GuillermoD! S"l pie del barrancoT
6%
D3o, no, lo @i en el cementerio! ,aminaba entre las tumbas, espectro entre espectros! #e
bast @erle para darme cuenta de Bue /a no 0ormaba parte de los @i@os, su rostro era el de un
cad$@er, sus oAos contemplaban el castigo eterno! Por supuesto, slo a la ma1ana siguiente, cuando
supe Bue habCa muerto, comprendC Bue me habCa topado con su 0antasma, pero incluso entonces
habCa ad@ertido Bue estaba teniendo una @isin / Bue mis oAos contemplaban un alma condenada,
un l+mur!!! X9h, Se1or, con Bu+ @o de ultratumba me hablV
DS?u+ diAoT
DPXEsto/ condenadoVQ, eso diAo! PEste Bue @es aBuC es uno Bue @uel@e del in0ierno / Bue al
in0ierno debe regresar!Q Esto diAo! O /o le pregunt+ a gritos: PX"delmoV S8e @eras @ienes del
in0iernoT S,mo son las penas del in0iernoTQ O entre tanto /o temblaba, porBue acababa de salir
del o0icio de completas, donde habCa escuchado la lectura de unas p$ginas terribles acerca de la ira
del Se1or! O entonces me diAo: P)as penas del in0ierno son in0initamente m$s grandes de lo Bue
nuestra lengua es capa de describir! S;esQ, diAo, Pesta capa de so0ismas en la Bue he estado
en@uelto hasta ho/T Pues me pesa / me aplasta como si lle@ase sobre los hombros la torre m$s
grande de ParCs o la monta1a m$s grande del mundo! O nunca podr+ Buit$rmela de encima! O este
castigo me lo ha impuesto la Austicia di@ina por haber creCdo Bue mi cuerpo era un sitio de delicias,
por haber supuesto Bue sabCa m$s Bue los otros, / por haberme deleitado con cosas monstruosas /,
al anhelarlas en mi imaginacin, haberlas con@ertido en cosas aLn m$s monstruosas dentro de mi
alma! O ahora tendr+ Bue @i@ir con ellas toda la eternidad! S;esT XEl 0orro de esta capa es todo
como de brasas / 0uego @i@o, / es +ste el 0uego Bue abrasa mi cuerpo, / este castigo se me ha
impuesto por el pecado deshonesto de la carne, a cu/o @icio me entregu+, / ahora este 0uego me
in0lama / me Buema sin cesarV X"cerca tu mano, bello maestroVQ, a1adi, Ppara Bue de este
encuentro puedas eItraer una ense1ana Ltil, en pago de las muchas Bue de ti he recibido, Xacerca tu
mano, bello maestroVQ O sacudi un dedo de la su/a, Bue ardCa, / una peBue1a gota de sudor ca/
sobre mi mano, / sentC como si me la hubiese per0orado, hasta el punto de Bue por muchos dCas la
lle@+ oculta, para Bue la marca no se @iese! 8icho eso, desapareci entre las tumbas, / a la ma1ana
siguiente supe Bue el cuerpo Bue tanto me habCa aterroriado estaba /a muerto al pie del torren!
Berengario Aadeaba, / lloraba! Guillermo le pregunt:
DSO por Bu+ te llam bello maestroT TenCais la misma edad! S"caso le habCas ense1ado
algoT
Berengario se tap la cara con la capucha / ca/ de rodillas, abraando las piernas de
Guillermo:
DX3o s+, no s+ por Bu+ me llam asC, /o no le ense1+ nadaV DO estall en solloosD:
XPadre, tengo miedo, Buiero con0esarme con @os, apiadaos de mC, un diablo me come las entra1asV
Guillermo lo apart de sC / le tendi su mano para Bue se pusiera de pie!
D3o, Berengario, no me pidas Bue te con0iese! 3o cierres mis labios abriendo los tu/os! )o
Bue Buiero saber de ti, me lo dir$s de otro modo! O, si no me lo dices, lo descubrir+ por mi cuenta!
PCdeme misericordia, si Buieres, pero no me pidas silencio! Son demasiados los Bue callan en esta
abadCa! 8ime meAor cmo @iste Bue su rostro estaba p$lido si era noche cerrada, cmo pudiste
Buemarte la mano si llo@Ca, graniaba o ne@aba, Bu+ hacCas en el cementerio! X;amosV DO lo
sacudi de los hombros, con brutalidadD: X8ime eso al menosV
D3o s+ Bu+ hacCa en el cementerio, no recuerdo! D" Berengario le temblaba todo el cuerpo
D! 3o s+ cmo @i su rostro, Bui$ lle@aba /o una lu!!! 3o, +l lle@aba una lu, una @ela, Bui$ @iese
su rostro a la lu de la llama!!!
DS,mo podCa lle@ar una lu si llo@Ca / ne@abaT
DEra despu+s de completas, en seguida despu+s de completas toda@Ca no ne@aba, empe
despu+s!!! Recuerdo Bue empeaban a caer las primeras r$0agas mientras /o huCa hacia el
dormitorio! <uCa hacia el dormitorio, / el 0antasma se aleAaba en direccin opuesta!!! 8espu+s no
recuerdo nada m$s! 9s lo ruego, no sig$is interrog$ndome, /a Bue no Buer+is con0esarme!
DBueno DdiAo GuillermoD, ahora @e, @e al coro, @e a hablar con el Se1or, /a Bue no
Buieres hablar con los hombres, o @e a buscar a un monAe Bue Buiera escuchar tu con0esin! PorBue
6*
si desde aBuella noche no has con0esado tus pecados, cada @e Bue te acercaste a los sacramentos
cometiste sacrilegio! ;e! Oa @ol@eremos a @ernos!
Berengario se aleA corriendo! O Guillermo se restreg las manos, como le habCa @isto hacer
siempre Bue estaba satis0echo por algo!
DBueno DdiAoD, ahora se han aclarado muchas cosas!
DS"clarado, maestroT S"clarado ahora Bue tambi+n tenemos el 0antasma de "delmoT
D?uerido "dso, ese 0antasma me parece bastante sospechoso, /, en cualBuier caso, recit
una p$gina Bue /a he leCdo en algLn libro para uso de los predicadores! #e parece Bue estos monAes
leen demasiado, / luego, cuando se eIcitan, re@i@en las @isiones Bue tu@ieron mientras leCan! 3o s+
si de @eras "delmo diAo esas cosas, o Berengario las escuch porBue necesitaba escucharlas! El
hecho es Bue esta historia con0irma @arias hiptesis Bue habCa 0ormulado! Por eAemplo: "delmo se
suicid, / la historia de Berengario nos dice Bue, antes de morir, estu@o dando @ueltas, presa de una
gran eIcitacin, / arrepentido por algo Bue habCa hecho! Estaba eIcitado / asustado por su pecado,
porBue alguien lo habCa asustado, e, incluso, es probable Bue le hubiese contado el episodio de la
aparicin in0ernal Bue luego, con tanta / alucinante maestrCa, le recit a su @e a Berengario! O
pasaba por el cementerio porBue @enCa del coro, donde habCa hablado =o se habCa con0esado> con
alguien Bue le habCa in0un5dido terror / remordimientos! O de allC se aleA, como re@ela la historia
de Berengario, en direccin opuesta al dormitorio! 9 sea hacia el Edi0icio, pero tambi+n =es
posible> hacia la muralla, a la altura de los chiBueros, desde donde he deducido Bue debi de
arroAarse al barranco! O se arroA antes de la tormenta, muri al pie de la muralla, / slo m$s tarde
el derrumbamiento arrastr su cad$@er hasta un punto situado entre la torre septentrional / la
oriental!
DPero, S/ la gota de sudor ardienteT
DOa 0iguraba en la historia Bue habCa escuchado / Bue despu+s repiti, o Bue Berengario se
imagin en medio de la eIcitacin / del remordimiento Bue lo dominaban! PorBue, /a oCste cmo
hablaba: al remordimiento de "delmo corresponde, como antistro0a, el remordimiento de
Berengario! O, si "delmo @enCa del coro, es probable Bue lle@ase un cirio, / la gota Bue ca/ sobre
la mano de su amigo slo era una gota de cera! Pero, sin duda, la Buemadura Bue sinti Berengario
0ue mucho m$s intensa para +l porBue "delmo lo llam maestro! 9 sea Bue "delmo le reprochaba
haberle ense1ado algo Bue ahora lo sumCa en una desesperacin mortal! O Berengario lo sabe, /
su0re porBue sabe Bue empuA a "delmo hacia la muerte haci+ndole hacer algo Bue no debCa! O
despu+s de lo Bue hemos oCdo decir de nuestro a/udante de bibliotecario, no es di0Ccil imaginar,
Buerido "dso, de Bu+ puede tratarse!
D,reo Bue comprendo lo Bue sucedi entre ambos DdiAe a@ergon$ndome de mi sagacidad
D, pero, Sno creemos todos en un 8ios de misericordiaT 8ecCs Bue probablemente "delmo acababa
de con0esarse: Spor Bu+ trat de castigar su primer pecado con un pecado, sin duda, aLn ma/or o, al
menos, igual de gra@eT
DPorBue alguien le diAo cosas Bue lo sumieron en la desesperacin! Oa te he dicho Bue las
palabras Bue asustaron a "delmo, / con las Bue luego +ste asust a Berengario, procedCan de algLn
libro de los Bue ahora suelen utiliar los predicadores, / Bue alguien se habCa ser@ido de ellas para
amonestar a "delmo! 3unca como en estos Lltimos a1os los predicadores han o0recido al pueblo,
para estimular su piedad / su terror =asC como su 0er@or / su respeto por la le/ humana / di@ina>,
palabras tan truculentas, tan perturbadoras / tan macabras! 3unca como en nuestros dCas se han
alado, en medio de las procesiones de 0lagelantes, alabanas m$s intensas, inspiradas en los
dolores de ,risto / de la ;irgenK nunca como ho/ se ha insistido en eIcitar la 0e de los simples
describi+ndoles las penas del in0ierno!
D?ui$ sea por necesidad de penitencia DdiAe!
D"dso, nunca he oCdo in@ocar m$s la penitencia Bue en esta +poca, en la Bue ni los
predicadores ni los obispos ni tampoco mis hermanos, los espirituales, logran /a promo@er la
@erdadera penitencia!!!
DPero la tercera edad, el Papa ang+lico, el capCtulo de Peru5sa!!! DdiAe con0undido!
6-
D3ostalgias! )a gran +poca de la penitencia ha terminado! Por esto hasta el capCtulo general
de la orden puede hablar de penitencia! <ace cien o doscientos a1os soplaron @ientos de
reno@acin! Entonces, bastaba hablar de penitencia para ganarse la hoguera, /a 0uese uno santo o
hereAe! "hora cualBuiera habla de ella! En cierto sentido, hasta el Papa lo hace! 3o te 0ies de las
reno@aciones del g+nero humano Bue se comentan en las curias / en las cortes!
DPero 0ra/ 8ulcino!!! Dme atre@C a decir, curioso por saber m$s de aBuel cu/o nombre habCa
oCdo pronunciar @arias @eces el dCa anterior!
D#uri, / mal, como habCa @i@ido, porBue tambi+n +l lleg demasiado tarde! "dem$s, SBu+
sabes tL de +lT
D3ada, por eso os pregunto!!!
DPre0erirCa no hablar nunca de +l! Tu@e Bue ocuparme de algunos de los llamados apstoles,
/ pude obser@arlos de cerca! Mna historia triste! Te llenarCa de con0usin! "l menos asC sucedi en
mi caso! O ma/or con0usin sentirCas al enterarte de mi incapacidad para Augar aBuellos hechos! Es
la historia de un hombre Bue cometi insensateces porBue puso en pr$ctica lo Bue habCa oCdo
predicar a muchos santos! En determinado momento, /a no pude saber Bui+n tenCa la culpa, me
sentC como!!! como obnubilado por el aire de 0amilia Bue soplaba en los dos campos en0rentados: el
de los santos Bue predicaban la penitencia / el de los pecadores Bue la ponCan en pr$ctica, a menudo
a eIpensas de los otros!!! Pero estaba hablando de otra cosa! 9 Bui$ no, Bui$ siempre he hablado
de lo mismo: acabada la +poca de la penitencia, la necesidad de penitencia se trans0orm para los
penitentes en necesidad de muerte! O para derrotar a la penitencia @erdadera, Bue engendraba la
muerte, Buienes mataron a los penitentes enloBuecidos, de@ol@iendo la muerte a la muerte,
reemplaaron la penitencia del alma por una penitencia de la imaginacin, Bue apela a @isiones
sobrenaturales de su0rimiento / de sangre, PespeAoQ, segLn ellos, de la penitencia @erdadera! Mn
espeAo Bue impone en @ida, a la imaginacin de los simples, / a @eces incluso a la de los doctos, los
tormentos del in0ierno! SegLn dicen, para Bue nadie peBue! Esperando Bue el miedo aparte a las
almas del pecado, / con0iando en poder reemplaar la rebeldCa por el miedo!
DPero, Ses @erdad Bue asC no pecar$nT Dpregunt+ ansioso!
D8epende de lo Bue entiendas por pecar, "dso DdiAo mi maestroD! 3o Buisiera ser inAusto
con la gente de este paCs en el Bue @i@o desde hace @arios a1os, pero me parece Bue la poca @irtud
de los italianos se re@ela en el hecho de Bue, si no pecan, es por miedo a algLn Cdolo, aunBue digan
Bue se trata de un santo! San Sebasti$n o San "ntonio les in0unden m$s miedo Bue ,risto! Si
alguien desea conser@ar limpio un lugar, lo Bue hace en este paCs para e@itar Bue lo meen, porBue en
esto los italianos son como los perros, es grabar con el buril a cierta altura una imagen de San
"ntonio, / eso bastar$ para aleAar a los Bue Buieran mear en dicho sitio! "sC los italianos, incitados
por sus predicadores, corren el riesgo de @ol@er a las antiguas supersticiones! O /a no creen en la
resurreccin de la carneK slo tienen miedo a las heridas corporales / a las desgracias, / por eso
temen m$s a San "ntonio Bue a ,risto!
DPero Berengario no es italiano Dobser@+!
D3o importa, me re0iero al clima Bue la iglesia / los predicadores han di0undido por esta
penCnsula, / Bue desde aBuC se di0unde a todas partes! O Bue llega, incluso, a una @enerable abadCa
habitada por monAes doctos como +stos!
DPero, al menos, no pecar$n DinsistC, porBue estaba dispuesto a contentarme con eso!
DSi esta abadCa 0uese un speculum mundi, /a tendrCas la respuesta!
DPero, Slo esT
DPara Bue ha/a un espeAo del mundo es preciso Bue el mundo tenga una 0orma Dconclu/
Guillermo, Bue era demasiado 0ilso0o para mi mente adolescente!
64
%EG'ND* DA
"ER#IA
Donde se asiste a una ri5a entre personas $ulgares,
Aymaro d6Alessandria +ace algunas alusiones y Adso
medita sobre la santidad y sobre el esti4rcol del
demonio! Despu4s, Guillermo y Adso regresan al
scriptorium, Guillermo $e algo interesante, mantiene
una tercera con$ersacin sobre la licitud de la risa,
pero, en de0initi$a, no puede mirar donde -uerra!
"ntes de subir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentarnos, porBue desde la hora
de despertar no habCamos tomado nada! #e recuper+ en seguida con una escudilla de leche caliente!
)a gran chimenea situada en la pared sur ardCa /a como una 0ragua, / en el horno se estaba
cociendo el pan para el dCa! 8os cabreros estaban descargando el cuerpo de una o@eAa Bue acababan
de matar! PercibC a Sal@atore entre los cocineros, / me sonri con su boca de lobo! O @i Bue cogCa
de una mesa un resto del pollo de la noche pasada, / lo entregaba a escondidas a los cabreros,
Buienes con un gui1o de satis0accin lo metieron en sus chaBuetas! Pero el cocinero Ae0e se dio
cuenta / rega1 a Sal@atore:
DX,illerero, cillerero DdiAoD, debes administrar los bienes de la abadCa, no despil0arrarlosV
DXFilii 8ei sonV DdiAo Sal@atoreD! XHesLs diAo Bue 0acite por +l lo Bue 0acite a uno de estos
pueriV
DXFraticello de mis calones, 0ranciscano pedorreroV Dle grit entonces el cocineroD! XOa
no est$s entre tus 0railes mendigosV X8e pro@eer a los hiAos de 8ios se encargar$ la misericordia del
"badV
El rostro de Sal@atore se oscureci, / eIclam re@ol@i+ndose en un acceso de ira:
DX3o so/ un 0raticello 0ranciscanoV XSo/ un monAe Sancti Be5nedictiV X#erdre $ to/,
bogomilo de mierdaV
DXBogomila la ramera Bue te 0ollas de noche con tu @erga her+tica, cerdoV Dgrit el
cocinero!
Sal@atore hio salir aprisa a los cabreros /, al pasar Aunto a nosotros, nos mir preocupado:
DXFraile Dle diAo a GuillermoD, de0iende tu orden, Bue no es la mCa, eIplCcale Bue los 0ilios
Francisci non er+ticos esseV DO despu+s me susurr al oCdoD: Mle menteur, pu000 D/ escupi al
suelo!
El cocinero lo ech de mala manera / cerr la puerta tras +l!
DFraile Dle diAo a Guillermo con respetoD, no hablaba mal de @uestra orden / de los
hombres santCsimos Bue la integran! )e hablaba a ese 0also 0ranciscano / 0also benedictino Bue no
es ni carne ni pescado!
DS+ de dnde @iene DdiAo Guillermo con tono conciliadorD! Pero ahora es un monAe como
tL / le debes 0raterno respeto!
DPero mete las narices donde no debe meterlas, porBue lo protege el cillerero, / cree Bue +l
es el cillerero! X8ispone de la abadCa como si le perteneciese, tanto de dCa como de nocheV
DSPor Bu+ de nocheT Dpregunt Guillermo!
67
El cocinero hio un gesto como para dar a entender Bue no BuerCa hablar de cosas poco
@irtuosas! Guillermo no insisti, / acab de beber su leche!
#i curiosidad era cada @e ma/or! El encuentro con Mbertino, los rumores sobre el pasado de
Sal@atore / del cillerero, las alusiones cada @e m$s 0recuentes a los 0raticelli / a los 0ranciscanos
her+ticos, la reticencia del maestro a hablarme de 0ra/ 8ul5cino!!! En mi mente empeaban a
ordenarse una serie de im$genes! Por eAemplo, mientras @iaA$bamos habCamos encontrado al menos
en dos ocasiones una procesin de 0lagelantes! " @eces la poblacin los miraba como santosK otras,
en cambio, empeaba a correr el rumor de Bue eran hereAes! Sin embargo, eran siempre los mismos!
,aminaban en 0ila de a dos por las calles de la ciudad, slo cubiertos en las partes pudendas, pues
/a no tenCan sentido de la @ergUena! ,ada uno empu1aba un 0lagelo de cuero, / con +l se iban
aotando las espaldas hasta sacarse sangreK / @ertiendo abundantes l$grimas, como si estu@iesen
@iendo la pasin del Sal@ador, imploraban con un canto lastimero la misericordia del Se1or / el
auIilio de la #adre de 8ios! 3o slo de dCa, sino tambi+n de noche, portando cirios encendidos, a
pesar del rigor del in@ierno, acudCan en tropel a las iglesias / se arrodillaban humildemente ante los
altares, precedidos por sacerdotes con cirios / estandartes, / no slo hombres / muAeres del pueblo,
sino tambi+n nobles matronas, / mercaderes!!! O entonces se producCan grandes actos de penitencia!
)os ladrones de@ol@Can lo robado, / otros con0esaban sus crCmenes!
Pero Guillermo los habCa mirado con 0rialdad / me habCa dicho Bue aBu+lla no era @erdadera
penitencia! <acCa un momento me lo habCa repetido: el perCodo de la gran puri0icacin penitencial
habCa acabado, / lo Bue @eCamos era obra de los propios predicadores, Bue organiaban la de@ocin
de las muchedumbres para e@itar Bue +stas 0uesen presa de otro deseo de penitencia!!!, +ste sC
her+tico, / al Bue todos tenCan miedo! Pero /o era incapa de percibir la di0erencia, aunBue
eIistiese! #e parecCa Bue esa di0erencia no residCa en lo Bue hacCan unos / otros, sino en la mirada
con Bue la iglesia Augaba los actos de unos / de otros!
Pens+ en la discusin con Mbertino! Sin duda, Guillermo habCa argumentado bien, habCa
intentado decirle Bue no era mucha la di0erencia entre su 0e mCstica =/ ortodoIa> / la 0e per@ersa de
los hereAes, Mbertino se habCa indignado, como si para +l la di0erencia estu@iese clarCsima! O /o me
habCa Buedado con la impresin de Bue Mbertino era di0erente precisamente porBue era el Bue sabCa
percibir la di0erencia! Guillermo se habCa sustraCdo a los deberes de la InBuisicin porBue /a no era
capa de percibirla! Por eso no podCa hablarme de aBuel misterioso 0ra/ 8ulcino! Pero entonces =me
decCa> era e@idente Bue Guillermo habCa perdido la a/uda del Se1or, Bue no slo ense1a a percibir
la di0erencia, sino Bue tambi+n, por decirlo asC, se1ala a sus elegidos otorg$ndoles tal capacidad de
discriminacin, Mbertino / ,hiara da #onte0alco =a pesar de estar rodeada de pecadores> habCan
conser@ado la santidad Austamente porBue eran capaces de discriminar! Zsa / no otra cosa era la
santidad!
Pero Spor Bu+ Guillermo no era capa de discriminarT Sin embargo, era un hombre mu/
agudo, / en lo re0erente a los hechos naturales era capa de percibir la mCnima desigualdad / el
mCnimo parentesco entre las cosas!!!
Estaba sumido en estos pensamientos, mientras Guillermo acababa de beber su leche, cuando
oCmos un saludo! Era "/5maro dE"lessandria, a Buien /a habCamos conocido en el scrip5torium, /
cu/o rostro me habCa llamado la atencin: una sonrisa de mo0a permanente, como si la 0atuidad de
los seres humanos /a no lo enga1ase, como si tampoco le pareciera demasiado importante esa
tragedia csmica!
DSEntonces, 0ra/ Guillermo, /a os hab+is acostumbrado a esta cue@a de locosT
D#e parece un sitio habitado por hombres admirables en m+rito, tanto a su santidad como a
su doctrina DdiAo cautamente Guillermo!
D)o era! ,uando los abades se comportaban como abades / los bibliotecarios como
bibliotecarios! "hora, /a hab+is @isto lo Bue sucede allC arriba D/ se1al el primer pisoD, ese
alem$n medio muerto, con oAos de ciego, slo tiene oCdos para escuchar de@otamente los delirios de
ese espa1ol ciego, con oAos de muerto! Pareciera Bue el "nticristo 0uese a llegar cualBuiera de estos
dCas, se rascan pergaminos pero entran poBuCsimos libros nue@os!!! #ientras aBuC hacemos eso, all$
abaAo, en las ciudades, se actLa!!! <ubo tiempos en los Bue desde nuestras abadCas se gobernaba el
6.
mundo! <o/, /a lo @eis, el emperador nos usa para Bue sus amigos puedan encontrarse con sus
enemigos =algo he sabido de @uestra misin, los monAes hablan / hablan, no tienen otra cosa Bue
hacer>, pero sabe Bue el paCs se gobierna desde las ciudades! 3osotros seguimos recogiendo el
grano / criando gallinas, mientras all$ abaAo cambian @aras de seda por pieas de lino, / pieas de
lino por sacos de especias, / todo ello por buen dinero! 3osotros custodiamos nuestro tesoro, pero
all$ abaAo se acumulan tesoros! O tambi+n libros! O m$s bellos Bue los nuestros!
DEn el mundo suceden, sC, muchas cosas nue@as! Pero Spor Bu+ pens$is Bue la culpa es del
"badT
DPorBue ha deAado la biblioteca en manos de eItranAeros, / gobierna la abadCa como una
0ortalea cu/a 0uncin 0uese de0ender la biblioteca! Mna abadCa benedictina, situada en esta
comarca italiana, deberCa ser un sitio donde decidieran los italianos, / como italianos! S?u+ hacen
ho/ los italianos, Bue ni siBuiera tienen un PapaT ,omercian, / 0abrican, / son m$s ricos Bue el re/
de Francia! Entonces, hagamos lo mismo nosotros: si sabemos hacer bellos libros, 0abriBu+moslos
para las uni@ersidades, e interes+monos por lo Bue sucede all$ abaAo! 3o me re0iero al emperador,
con todo el respeto por @uestra misin, 0ra/ Guillermo, sino a lo Bue hacen los bolo1eses a los
0lorentinos! 8esde aBuC podrCamos controlar el paso de los peregrinos / los mercaderes Bue @an
desde Italia a la Pro@ena, / @ice@ersa! "bramos la biblioteca a los teItos escritos en lengua @ulgar,
/ subir$n hasta aBuC incluso aBuellos Bue /a no escriben en latCn! En cambio, nos domina un grupo
de eItranAeros, Bue siguen dirigiendo la biblioteca como si en ,lun/ 0uese toda@Ca abad el buen
9dilon!
DPero el "bad es italiano DdiAo Guillermo!
D"BuC el "bad no cuenta para nada DdiAo "/maro, siempre con su sonrisa de mo0aD! En
lugar de cabea tiene un armario de la biblioteca, con carcoma! Para contrariar al Papa, deAa Bue la
abadCa sea in@adida por 0raticelli!!! #e re0iero, 0raile, a esos hereAes, tr$ns0ugas de @uestra orden
santCsima!!! O, para agradar al emperador, hace @enir monAes de todos los monasterios del norte,
como si aBuC no tu@i+semos eIcelentes copistas, / hombres Bue saben griego / $rabe, / como si en
Florencia o en Pisa no hubiese hiAos de mercaderes, ricos / generosos, dispuestos a entrar en la
orden, si la orden les o0reciera la posibilidad de acrecentar el poder / el prestigio de sus padres!
Pero aBuC slo eIiste indulgencia con las cosas del mundo cuando se trata de permitir a los
alemanes Bue!!! X9h, Se1or, 0ulminad mi lengua porBue esto/ por decir cosas poco con@enientesV
DSEn la abadCa suceden cosas poco con@enientesT Dpregunt Guillermo, como Buien no
Buiere la cosa, mientras se ser@ia m$s leche!
DTambi+n el monAe es un hombre Dsentenci "/maroD! Pero aBuC son menos hombres Bue
en otros sitios Da1adi luegoD! O Buede claro Bue, si algo he dicho, no he sido /o Buien lo ha
dicho!
D#u/ interesante! SO son opiniones slo @uestras o ha/ muchos Bue piensan como @osT
D#uchos, muchos! #uchos Bue ahora lamentan la desgracia del pobre "delmo, pero Bue no
se habrCan BueAado si al precipicio hubiera caCdo otro, Bue ronda por la biblioteca m$s de lo Bue
debiera!
DS?u+ Buer+is decirT
D<e hablado demasiado! "BuC hablamos demasiado, como /a habr+is ad@ertido! "BuC, de
una parte, nadie respeta el silencio! O, de otra, se lo respeta demasiado! "BuC, en lugar de hablar o
de callar, habrCa Bue actuar! En la +poca de oro de nuestra orden, cuando un abad no tenCa temple de
abad, una buena copa de @ino en@enenado / /a estaba, a elegir el sucesor! 8esde luego, 0ra/
Guillermo, no os he dicho estas cosas para hablar mal del "bad o de los otros hermanos! 8ios me
guarde de hacerlo! Por suerte, no tengo el 0eo @icio de la maledicencia! Pero no Buisiera Bue el
"bad os hubiera pedido Bue in@estigaseis sobre mC o sobre otros monAes, como Paci0ico da Ti@oli o
Pietro de SantE"lbano! 3osotros no tenemos nada Bue @er con lo Bue sucede en la biblioteca!
"unBue /a Buisi+ramos tener un poco m$s Bue @er! O, ahora, destapad este nido de @Cboras @os, Bue
hab+is Buemado tantos hereAes!
D3unca Buem+ a nadie Drespondi secamente Guillermo!
66
DEra una manera de decir Dadmiti "/maro, con una amplia sonrisaD! Buena caa, 0ra/
Guillermo, pero prestad atencin de noche!
DSPor Bu+ no de dCaT
DPorBue de dCa se cura el cuerpo con las hierbas buenas / de noche se en0erma la mente con
las hierbas malas! 3o cre$is Bue "delmo se precipit al abismo empuAado por las manos de otro, ni
Bue las manos de alguien hundieron a ;enancio en la sangre! "BuC ha/ uno Bue no Buiere Bue los
monAes decidan por sC solos adonde ir, Bu+ hacer / Bu+ leer! O se recurre a las 0ueras del in0ierno, o
de los nigromantes amigos del in0ierno, para con0undir las mentes de los curiosos!!!
DS<abl$is del padre herbolarioT
DSe@erino de SantEEmmerano es buena persona! 8esde luego, alem$n +l, alem$n
#alaBuCas!!!
O, despu+s de haber demostrado una @e m$s Bue no estaba dispuesto a hablar mal de nadie,
"/maro subi a la sala de trabaAo!
DS?u+ habr$ Buerido decirnosT Dpregunt+!
DTodo / nada! Mna abadCa es siempre un sitio donde los monAes luchan entre sC para
conseguir el gobierno de la comunidad! Tambi+n ocurre en #el2, aunBue, siendo no@icio, puede
Bue aLn no ha/as tenido tiempo de percibirlo! Pero en tu paCs conBuistar el gobierno de una abadCa
signi0ica conBuistar una posicin desde la cual se trata directamente con el emperador! En este paCs,
en cambio, la situacin es distinta, el emperador est$ leAos, incluso cuando baAa hasta Roma! 3o ha/
cortes, / ahora ni siBuiera eIiste la del Papa! ,omo /a habr$s @isto, lo Bue ha/ son ciudades!
DSC, / me han impresionado mucho! En Italia la ciudad no es como en mi tierra!!! 3o es slo
un sitio para habitar: es un sitio para tomar decisiones! Siempre est$n todos en la plaa, los
magistrados de la ciudad importan m$s Bue el emperador o Bue el Papa!!! Son!!! reinos aparte!
DO los re/es son los mercaderes! O su arma es el dinero! El dinero, en Italia, no tiene la
misma 0uncin Bue en tu paCs o en el mCo! EV dinero circula en todas partes, pero allC la @ida sigue
en gran medida dominada por el intercambio de bienes, pollos o ga@illas de trigo, una ho o un
carro, / el dinero sir@e para obtener esos bienes! En cambio, como habr$s ad@ertido, en las ciudades
italianas son los bienes los Bue sir@en para obtener dinero! O tambi+n los curas / los obispos, /
hasta las rdenes religiosas, deben echar cuentas con el dinero! "sC se eIplica Bue la rebelin contra
el poder se mani0ieste como rei@indicacin de la pobrea, / se rebelan contra el poder los Bue est$n
eIcluidos de la relacin con el dinero, / cada @e Bue se rei@indica la pobrea estallan los con0lictos
/ los debates, / toda la ciudad, desde el obispo al magistrado, se siente directamente atacada si
alguien insiste demasiado en predicar la pobrea! 8onde alguien reacciona ante el hedor del
esti+rcol del demonio, los inBuisidores huelen el hedor del demonio! "hora comprender$s tambi+n
lo Bue sugerCa "/maro! En los tiempos $ureos de la orden, una abadCa benedictina era el sitio desde
donde los pastores @igilaban el reba1o de los 0ieles! "/maro Buiere Bue se @uel@a a la tradicin!
Pero la @ida del reba1o ha cambiado, / para @ol@er a la tradicin =a la gloria / al poder de otros
tiempos> la abadCa debe aceptar Bue el reba1o ha cambiado, / para ello debe cambiar! O como ho/
en este paCs el reba1o no se domina con las armas ni con el esplendor de los ritos, sino con el
control del dinero, "/maro Buiere Bue el conAunto de la abadCa, incluida la biblioteca, se con@iertan
en un taller, en una 0$brica de dinero!
DSO Bu+ tiene Bue @er todo esto con los crCmenes, o con el
)os monAes /a estaban trabaAando! En el scriptorium reinaba el silencio, pero no era aBuel
silencio Bue emana de la laboriosa pa de los coraones! Berengario, Bue habCa llegado poco antes
Bue nosotros, se mostr incmodo al @ernos! )os otros monAes le@antaron la cabea de sus mesas!
SabCan Bue est$bamos allC para descubrir algo relati@o a ;enancio, / la direccin misma de sus
miradas hio Bue nuestra atencin se 0iAara en un sitio @acCo, baAo una de las @entanas Bue daban al
oct$gono central!
"unBue el dCa 0uese mu/ 0rCo, la temperatura en el scriptorium era agradable! 3o por aar lo
habCan instalado encima de las cocinas, Bue irradiaban bastante calor, entre otras causas, porBue los
conductos de los dos hornos de abaAo pasaban por el interior de las pilastras en Bue se apo/aban las
dos escaleras de caracol situadas en los torreones occidental / meridional! En cuanto al torren
6'
septentrional, en la parte opuesta de la gran sala, no tenCa escalera, pero sC una gran chimenea
encendida Bue irradiaba un calor mu/ agradable! "dem$s, el suelo estaba cubierto de paAa, por lo
Bue nuestros pasos eran silenciosos! El $ngulo menos caldeado era el del torren oriental, /, en
e0ecto, not+ Bue, como en aBuel momento eran menos los monAes allC presentes Bue los puestos de
trabaAo disponibles, todos tendCan a e@itar las mesas situadas en ese sector! ,uando, m$s tarde,
ad@ertC Bue la escalera de caracol del torren oriental era la Lnica Bue no slo comunicaba, hacia
abaAo, con el re0ectorio, sino tambi+n, hacia arriba, con la biblioteca, me pregunt+ si acaso la
cale0accin de la sala no obedecCa a un c$lculo cuidadoso, destinado a disuadir a los monAes del
deseo de curiosear por aBuella parte, / a 0acilitarle al bibliotecario el control del acceso a la
biblioteca! Pero Bui$ 0uesen sospechas eIageradas, con las Bue intentaba imitar malamente a mi
maestro, pues no tard+ en ad@ertir Bue semeAante c$lculo no hubiese sido de mucha utilidad en
@erano!!! Sal@o =me diAe> Bue en @erano aBuella parte 0uera precisamente la m$s eIpuesta al sol, /,
por consiguiente, tambi+n entonces, la menos 0recuentada por los monAes!
)a mesa del pobre ;enancio estaba situada a espaldas de la gran chimenea / era,
probablemente, una de las m$s codiciadas! En aBuella +poca /o no habCa pasado toda@Ca muchos
a1os en un scriptorium, pero despu+s gran parte de mi @ida transcurrirCa en ellos, de modo Bue
conoco los su0rimientos Bue el copista, el rubricante / el estudioso deben soportar en sus mesas
durante las largas horas in@ernales, cuando los dedos se entumecen sobre el estilo =porBue /a con
una temperatura normal, despu+s de escribir durante seis horas, los dedos sienten el terrible
calambre del monAe / el pulgar duele como si lo estu@ieran machacando en un mortero>! O asC se
eIplica Bue a menudo encontremos al margen de los manuscritos 0rases deAadas por el copista como
testimonio de su padecimiento =/ de su impaciencia>, por eAemplo: PXGracias a 8ios no 0alta mucho
para Bue oscurecaVQ, o PXSi tu@iese un buen @aso de @inoVQ, o P<o/ hace 0rCo, ha/ poca lu, este
pergamino tiene pelos, ha/ algo Bue no @a!Q ,omo dice un antiguo pro@erbio, tres dedos sostienen
la pluma, pero el Bue trabaAa es todo el cuerpo! TrabaAa, es decir, su0re!
Pero estaba hablando de la mesa de ;enancio! ,omo todas las situadas alrededor del patio
octogonal, destinadas a los estudiosos, era m$s peBue1a Bue las otras, situadas baAo las @entanas de
las paredes eIternas, / destinadas a los copistas / miniaturistas! Sin embargo, tambi+n ;enancio
trabaAaba con un atril, probablemente porBue estaba consultando manuscritos Bue la abadCa habCa
recibido en pr+stamo para copiar! Encima de la mesa habCa una estanterCa baAa en la Bue se
amontonaban unos 0olios sueltosK como estaban en latCn, deduAe Bue era lo Lltimo Bue habCa estado
traduciendo! )os 0olios, cubiertos por una escritura r$pida, no estaban ordenados en p$ginas, de
modo Bue despu+s deberCan haber pasado a las mesas del copista / del miniaturista! Por eso eran
bastante ilegibles! Entre los 0olios se @eCa algLn libro en griego! 9tro libro griego estaba abierto en
el atril: era la obra Bue ;enancio habCa estado traduciendo los Lltimos dCas! En aBuella +poca /o
toda@Ca no sabCa griego, pero mi maestro le/ el tCtulo / diAo Bue era de un tal )uciano / Bue
contaba la historia de un hombre trans0ormado en asno! Esto me hio recordar una 0$bula an$loga
de "pule/o, cu/a lectura solCa prohibirse se@eramente a los no@icios!
DS,mo es Bue ;enancio estaba traduciendo estoT Dpregunt Guillermo a Berengario, Bue
estaba a nuestro lado!
DEs un pedido Bue hio a la abadCa el se1or de #il$n! En compensacin, la abadCa obtendrCa
un derecho de prelacin sobre el @ino Bue producan unas 0incas situadas en la parte de oriente D
diAo Berengario, se1alando a lo leAos con la mano! Pero se apresur a a1adirD: 3o es Bue la abadCa
se preste a realiar trabaAos @enales para los laicos! Pero el Bue encarg la traduccin consigui Bue
el dogo de ;enecia nos prestara este precioso manuscrito griego, obseBuio del emperador biantino!
O, una @e acabado el trabaAo de ;enancio, habrCamos hecho dos copias: una para el Bue encarg la
traduccin / otra para nuestra biblioteca!
D?ue, por tanto, tambi+n acoge 0$bulas paganas DdiAo Guillermo!
D)a biblioteca es testimonio de la @erdad / del error DdiAo entonces una @o a nuestras
espaldas!
Era Horge! Tambi+n esa @e me asombr =/ con 0recuencia @ol@erCa a hacerlo en los dCas
sucesi@os> la manera inopinada Bue tenCa aBuel anciano de aparecer, como si nosotros no lo
6&
@i+ramos / +l sC nos @iese! #e pregunt+, incluso, Bu+ podCa estar haciendo un ciego en el
scriptorium! Pero m$s tarde me di cuenta de Bue Horge era omnipresente en la abadCa! O a menudo
estaba en el scriptorium, sentado en un silln cerca de la chimenea, / no parecCa escap$rsele nada
de lo Bue sucedCa en la sala! En cierta ocasin le oC preguntar en alta @o desde aBuel sitio: PS?ui+n
subeTQ, mientras @ol@Ca la cabea hacia #alaBuCas, Bue, con pasos amortiguados por la paAa, se
dirigCa a la biblioteca! )os monAes lo estimaban mucho / solCan leerle pasaAes de di0Ccil
comprensin, consultarlo para redactar algLn escolio o pedirle conseAos sobre la manera de
representar algLn animal o algLn santo! Entonces cla@aba sus oAos muertos en el @acCo, como
mirando unas p$ginas Bue su memoria habCa conser@ado nCtidas, / respondCa Bue los 0alsos pro0etas
@an @estidos de obispos / Bue de sus labios salen ranas, o cu$les eran las piedras Bue debCan
adornar la muralla de la Herusal+n celeste, o Bue en los mapas los arimaspos debCan representarse
cerca de la tierra de Preste Huan, pero cuidando de no eIcederse en la pintura de su monstruosidad,
porBue no debCan seducir al Bue los contemplara, sino 0igurar como emblemas, reconocibles pero
no concupiscibles, / tampoco repelentes hasta el punto de pro@ocar risa!
En cierta ocasin, oC Bue aconseAaba a un escoliasta sobre la manera de interpretar la
recapitulatio en los teItos de Ticonio de acuerdo con las ideas de San "gustCn, para no incurrir en la
hereACa donatista! 9tra @e lo escuch+ aconseAar sobre la manera de distinguir, en el comentario de
un teIto, entre los hereAes / los cism$ticos! O en otra ocasin, responder a la pregunta de un
estudioso dici+ndole Bu+ libro debCa buscar en el cat$logo de la biblioteca, / casi en Bu+ 0olio
encontrarCa la re0erencia, mientras le aseguraba Bue el bibliotecario no pondrCa el menor obst$culo
para entreg$rselo, porBue se trataba de una obra inspirada por 8ios! O otra @e oC Bue decCa Bue
cierto libro no podCa buscarse porBue, si bien 0iguraba en el cat$logo, hacCa cincuenta a1os Bue las
ratas lo habCan arruinado, / se pul@eriaba entre los dedos con slo tocarlo! En resumen: era la
memoria misma de la biblioteca, / el alma del scriptorium! " @eces amonestaba a los monAes
cuando les oCa charlar: PX"presuraos a deAar testimonio de la @erdadV X)os tiempos est$n
prIimosVQ, / aludCa a la llegada del "nticristo!
D)a biblioteca es testimonio de la @erdad / del error DdiAo, pues, Horge!
DSin duda, "pule/o de #adaura tu@o 0ama de mago DdiAo GuillermoD! Pero, tras el @elo
de la 0antasCa, esta 0$bula tambi+n contiene una @aliosa moraleAa, porBue ense1a lo caro Bue se
pagan las 0altas cometidas! "dem$s, creo Bue la historia del hombre trans0ormado en asno alude
claramente a la metamor0osis del alma Bue cae en el pecado!
D?ui$ DdiAo Horge!
DO ahora tambi+n comprendo por Bu+, durante la con@ersacin Bue mencionaron a/er,
;enancio se interes tanto por los problemas de la comedia! En e0ecto: tambi+n este tipo de 0$bulas
puede asimilarse a las comedias de los antiguos! " di0erencia de las tragedias, no narran hechos
sucedidos a hombres Bue han eIistido en la realidad! ,omo dice Isidoro, son 0icciones: PFabulae
poetae a 0ondo nomina@erunt Buia non sunt res 0actae sed tantum loBuendo 0lctae!!!Q
En un primer momento no comprendC por Bu+ Guillermo se habCa metido en aBuella discusin
erudita, / Austo con un hombre Bue no parecCa tener ma/or predileccin por dichos temas! Pero la
respuesta de Horge me demostr lo sutil Bue habCa estado mi maestro!
D"Buel dCa el tema de discusin no eran las comedias, sino slo la licitud de la risa DdiAo
0runciendo el ce1o!
Oo recordaba mu/ bien Bue, Austo el dCa anterior, cuando ;enancio se habCa re0erido a aBuella
discusin, Horge habCa dicho Bue no recordaba sobre Bu+ habCa @ersado!
DX"hV DdiAo Guillermo como al descuidoD! ,reC Bue habCais hablado de las mentiras de los
poetas / de los enigmas ingeniosos!!!
DSe habl de la risa DdiAo secamente HorgeD! )os paganos escribCan comedias para hacer
reCr a los espectadores, / hacCan mal! 3uestro Se1or Hesucristo nunca cont comedias ni 0$bulas,
sino par$bolas transparentes Bue nos ense1an alegricamente cmo ganarnos el paraCso, am+n!
D#e pregunto DdiAo GuillermoD, por Bu+ recha$is tanto la idea de Bue HesLs pudiera
haber reCdo! ,reo Bue, como los ba1os, la risa es una buena medicina para curar los humores / otras
a0ecciones del cuerpo, sobre todo la melancolCa!
'(
D)os ba1os son buenos, / el propio "Buinate los aconseAa para Buitar la tristea, Bue puede
ser una pasin mala cuando no corresponde a un mal susceptible de eliminarse a tra@+s de la
audacia! )os ba1os restablecen el eBuilibrio de los humores! )a risa sacude el cuerpo, de0orma los
rasgos de la cara, hace Bue el hombre pareca un mono!
D)os monos no rCen, la risa es propia del hombre, es signo de su racionalidad!
DTambi+n la palabra es signo de la racionalidad humana, / con la palabra puede insultarse a
8ios! 3o todo lo Bue es propio del hombre es necesariamente bueno! )a risa es signo de estulticia!
El Bue rCe no cree en aBuello de lo Bue rCe, pero tampoco lo odia! Por tanto, reCrse del mal signi0ica
no estar dispuesto a combatirlo, / reCrse del bien signi0ica desconocer la 0uera del bien, Bue se
di0unde por sC solo! Por eso la Regla dice: P8e5cimus humilitatis gradus est si non sit 0acilis ac
promptus in risu, Buia scriptum est: stultus in risu eIaltat @ocem suam!Q
D?uintiliano Dinterrumpi mi maestroD dice Bue la risa debe reprimirse en el caso del
panegCrico, por dignidad, pero Bue en muchas otras circunstancias ha/ Bue estimularla! T$cito alaba
la ironCa de ,alpurnio Pisn! Plinio el Ho@en escribi: P"liBuando praeterea rideo, Aocor, ludo,
homo sum!Q
DEran paganos Dreplic HorgeD! )a Regla dice: PScurrilitates @ero @el @erba otiosa et
risum mo@entia aeterna clausura in mnibus locis damnamus, et ad talia eloBuia discipulum aperire
os non permittimus!Q
DSin embargo, cuando /a el @erbo de ,risto habCa triun0ado en la tierra, Sinesio de ,irene
diAo Bue la di@inidad habCa sabido combinar armoniosamente lo cmico / lo tr$gico, / Elio Spar5
iano dice Bue el emperador "driano, hombre de ele@adas costumbres / de $nimo naturaliter
cristiano, supo meclar los momentos de alegrCa con los de gra@edad! Por Lltimo, "usonio
recomienda dosi0icar con moderacin lo serio / lo Aocoso!
DPero Paolino da òla / ,lemente de "leAandrCa nos ad@irtieron del peligro Bue encierran
esas tonterCas, / Sulpicio Se@ero dice Bue San #artCn nunca se mostr arrebatado por la ira ni presa
de la hilaridad!
DSin embargo, menciona algunas respuestas del santo spiri5tualiter salsa DdiAo Guillermo!
DEran respuestas r$pidas / sabias, no risibles! San E0raCn escribi una par+nesis contra la
risa de los monAes, X/ en el 8e habitu et con@ersatione monachorum se recomienda e@itar las
obscenidades / los chistes como si 0uesen @eneno de $spidV
DPero <ildeberto diAo: P"dmittenda tibi Aoca sunt post seria Buaedam, sed tamen et dignis
ipsa gerenda modis!Q O Huan de Salisbur/ autoria una hilaridad moderada! Por Lltimo, el
Eclesiast+s, Bue citabais hace un momento al mencionar @uestra Regla, si bien dice, en e0ecto, Bue
la risa es propia del necio, admite al menos una risa silenciosa, la del $nimo sereno!
DEl $nimo slo est$ sereno cuando contempla la @erdad / se deleita con el bien Bue ha
realiado, / la @erdad / el bien no mue@en a risa! Por eso ,risto no reCa! )a risa 0omenta la duda!
DPero a @eces es Austo dudar!
D3o @eo por Bu+ debiera serlo! ,uando se duda ha/ Bue acudir a una autoridad, a las
palabras de un padre o de un doctor, / entonces desaparece todo moti@o de duda! #e parece Bue
est$is impregnado de doctrinas discutibles, como las de los lgicos de ParCs! Pero San Bernardo,
con su es asC / no es asC, supo oponerse al castrado "belardo, Bue BuerCa someter todos los
problemas al eIamen 0rCo / sin @ida de una ran no iluminada por las Escrituras! Sin duda, el Bue
acepta esas ideas peligrosCsimas tambi+n puede @alorar el Auego del necio Bue rCe de aBuello cu/a
@erdad, enunciada /a de una @e para siempre, debe ser el obAeto Lnico de nuestro saber! O asC, al
reCr, el necio dice implCcitamente: P8eus non est!Q
D;enerable Horge DdiAo GuillermoD, creo Bue sois inAusto cuando trat$is de castrado a
"belardo, porBue sab+is Bue 0ue la iniBuidad aAena la Bue lo sumi en esa triste condicin!
DFueron sus pecados! Fue la soberbia de su con0iana en la ran humana! "sC la 0e de los
simples 0ue escarnecida, los misterios de 8ios desentra1ados =meAor dicho, se intent
desentra1arlos, Xnecios Buienes lo intentaronV>, abordadas con temeridad cuestiones relati@as a las
cosas m$s altas, escarnecidos los padres por haber considerado Bue no eran respuestas sino
consuelo lo Bue esas cuestiones reBuerCan!
'%
D3o esto/ de acuerdo, @enerable Horge! 8ios Buiere Bue eAeramos nuestra ran a propsito
de muchas cosas oscuras sobre las Bue la escritura nos ha deAado en libertad de decidir! O cuando
alguien os incita a creer en determinada proposicin, lo primero Bue deb+is hacer es considerar si la
misma es o no aceptable, porBue nuestra ran ha sido creada por 8ios, / lo Bue agrada a nuestra
ran no puede no agradar a la ran di@ina, sobre la cual, por otra parte, slo sabemos lo Bue, por
analogCa / a menudo por negacin, in0erimos bas$ndonos en las operaciones de nuestra propia
ran! O ahora 0iAaos en Bue, a @eces, para minar la 0alsa autoridad de una proposicin absurda, Bue
repugna a la ran, tambi+n la risa puede ser un instrumento idneo! " menudo la risa sir@e para
con0undir a los mal@ados / para poner en e@idencia su necedad! ,uentan Bue cuando los paganos
sumergieron a San #auro en agua hir@iente, +ste se BueA de Bue el ba1o estu@iese tan 0rCoK el
gobernador pagano puso estLpidamente la mano en el agua para probarla, / se escald! Bello acto
de aBuel santo m$rtir, Bue ridiculi asC a los enemigos de la 0e!
Horge sonri con malignidad / diAo:
DTambi+n en los episodios Bue cuentan los predicadores ha/ muchas patra1as! Mn santo
sumergido en agua hir@iendo su0re por ,risto / se contiene para no gritar, Xno tiende trampas
in0antiles a los paganosV
DS;eisT XZsta historia os parece inaceptable para la ran / la acus$is de ridiculaV "unBue
t$citamente, / dominando @uestros labios, os est$is riendo de algo / Buer+is Bue tampoco /o lo
tome en serio! ReCs de la risa, pero reCs!
Horge hio un gesto de 0astidio:
DHugando con la risa me est$is arrastrando a hablar de 0ri@olidades! Pero sab+is bien Bue
,risto no reCa!
D3o esto/ mu/ seguro! ,uando in@ita a los 0ariseos a Bue arroAen la primera piedra, cuando
pregunta de Bui+n es la e0igie estampada en la moneda con Bue ha de pagarse el tributo, cuando
Auega con las palabras / dice PTu es petrusQ, creo Bue dice cosas ingeniosas, para con0undir a los
pecadores, para alentar a los su/os! Tambi+n habla con ingenio cuando dice a ,ai0as: PTL lo has
dicho!Q O Hernimo, cuando comenta el pasaAe de HeremCas en Bue 8ios dice a Herusal+n Pnuda@i
0emora contra 0a5ciem tuamQ, eIplica: PSi@e nudabo et rele@abo 0emora et posteriora tua!Q 8e
modo Bue hasta 8ios se eIpresa mediante agudeas para con0undir a los Bue Buiere castigar! O bien
sab+is Bue, en el momento m$s @i@o de la disputa entre cluniacenses / cistercienses, los primeros
acusaron a los segundos, para ridiculiarlos, de no lle@ar calones! O en el Speculum stultorum, el
asno Brunello se pregunta Bu+ sucederCa si por la noche el @iento le@antase las mantas / el monAe
@iera sus partes pudendas!!!
)os monAes Bue estaban alrededor rompieron a reCr, / Horge mont en clera:
DEst$is arrebat$ndome a estos hermanos para arrastrarlos a una 0iesta de locos! Oa s+ Bue es
comLn entre los 0ranciscanos conBuistarse las simpatCas del pueblo con este tipo de tonterCas, pero
sobre estos ludi os dir+ lo Bue dice un @erso Bue en cierta ocasin oC en boca de uno de @uestros
predicadores: PTum podeI carmen eItulit horridulum!Q
)a reprimenda era un poco eIcesi@a: Guillermo habCa estado impertinente, pero ahora Horge
lo acusaba de emitir pedos por la boca! #e pregunt+ si con la se@eridad de su respuesta el anciano
no estarCa in@it$ndonos a salir del scriptorium! Pero @i Bue Guillermo, tan combati@o hacCa un
momento, adoptaba la m$s dcil de las actitudes!
D9s pido perdn, @enerable Horge DdiAoD! #i boca no ha sabido ser 0iel a mi pensamientoK
no Buise 0altaros al respeto! ?ui$ lo Bue decCs sea Austo, / Bui$ /o est+ eBui@ocado!
"nte este acto de eIBuisita humildad, Horge emiti un gru1ido, Bue tanto podCa eIpresar
satis0accin como perdn, / no pudo hacer m$s Bue regresar a su sitio, mientras los monAes, Bue
durante la discusin se habCan ido acercando, 0ueron re0lu/endo hacia sus mesas de trabaAo!
Guillermo @ol@i a arrodillarse ante la mesa de ;enancio / continu hurgando entre las hoAas! Su
respuesta humildCsima le habCa permitido ganar algunos segundos de tranBuilidad! O lo Bue pudo
@er en ese bre@Csimo lapso gui la bLsBueda Bue emprenderCa aBuella misma noche!
Sin embargo, slo 0ueron unos pocos segundos! Bencio se acerc en seguida, 0ingiendo haber
ol@idado su estilo sobre la mesa cuando se habCa aproIimado para escuchar la con@ersacin con
'*
Horge! )e susurr a Guillermo Bue debCa hablar urgentemente con +l, / diAo Bue lo @erCa detr$s de
los ba1os! )e diAo Bue saliese primero, / Bue por su parte no tardarCa en seguirlo!
Guillermo @acil un instante, despu+s llam a #alaBuCas, Bue desde su mesa de bibliotecario,
Aunto al cat$logo, habCa obser@ado todo lo anterior, / le pidi, en @irtud del mandato Bue habCa
recibido del "bad =e hio mucho hincapi+ en ese pri@ilegio>, Bue pusiera a alguien de guardia Aunto
a la mesa de ;enancio, porBue consideraba con@eniente para su in@estigacin Bue nadie se acercase
a ella el resto del dCa, hasta Bue +l pudiese regresar! )o diAo en alta @o, porBue asC no slo
comprometCa a #alaBuCas para Bue @igilara a los monAes sino tambi+n a estos Lltimos para Bue
@igilaran a aBu+l! El bibliotecario no pudo hacer m$s Bue aceptar, / Guillermo se aleA conmigo!
#ientras atra@es$bamos el huerto en direccin a los ba1os, Bue estaban Aunto al edi0icio del
hospital, Guillermo obser@:
DParece Bue a muchos no les gusta Bue ande tocando algo Bue ha/ sobre, o debaAo de, la
mesa de ;enancio!
DS?u+ ser$T
DTengo la impresin de Bue ni siBuiera ellos lo saben!
DEntonces, SBencio no tiene nada Bue decirnos / slo hace esto para aleAarnos del
scriptoriumT
DEn seguida lo sabremos DdiAo Guillermo! O, en e0ecto, Bencio no se hio esperar!
'-
%EG'ND* DA
%E&"A
Donde, por un e/tra5o relato de 3encio, llegan a saberse
cosas poco edi0icantes sobre la $ida en la abada!
)o Bue Bencio nos diAo 0ue un poco con0uso! ParecCa Bue, realmente, slo nos habCa atraCdo
hacia allC para aleAarnos del scriptorium, pero tambi+n Bue, incapa de in@entar un preteIto
con@incente, estaba dici+ndonos cosas ciertas, 0ragmentos de una @erdad m$s grande Bue +l
conocCa!
3os diAo Bue por la ma1ana habCa estado reticente, pero Bue ahora, despu+s de una madura
re0leIin, pensaba Bue Guillermo debCa conocer toda la @erdad! 8urante la 0amosa con@ersacin
sobre la risa, Berengario se habCa re0erido al P0inis "0ri5caeQ! S8e Bu+ se tratabaT )a biblioteca
estaba llena de secretos, / sobre todo de libros Bue los monAes nunca habCan podido consultar! )as
palabras de Guillermo sobre el eIamen racional de las proposiciones habCan causado honda
impresin en Bencio! ,onsideraba Bue un monAe estudioso tenCa derecho a conocer todo lo Bue
guardaba la biblioteca! ,ritic con ardor el concilio de Soissons, Bue habCa condenado a "belardo!
O, mientras asC hablaba, 0uimos comprendiendo Bue aBuel monAe toda@Ca Ao@en, Bue se deleitaba en
el estudio de la retrica, tenCa arrebatos de independencia / aceptaba con di0icultad los lCmites Bue
la disciplina de la abadCa imponCa a la curiosidad de su intelecto! Siempre me han ense1ado a
descon0iar de esa clase de curiosidades, pero s+ bien Bue a mi maestro no le disgustaba esa actitud,
/ ad@ertC Bue simpatiaba con Bencio / Bue creCa en lo Bue +ste estaba diciendo! En resumen:
Bencio nos diAo Bue no sabCa de Bu+ secretos habCan hablado "delmo, ;enancio / Berengario, pero
Bue no le hubiese desagradado Bue de aBuella triste historia surgiera alguna claridad sobre la 0orma
en Bue se administraba la biblioteca, / Bue con0iaba en Bue mi maestro, comoBuiera Bue
desenredase la madeAa del asunto, eItra/era elementos susceptibles de hacer Bue el "bad se sintiese
inclinado a sua@iar la disciplina intelectual Bue pesaba sobre los monAes: @enidos de tan leAos,
como +l, a1adi, precisamente para nutrir su intelecto con las mara@illas Bue escondCa el amplio
@ientre de la biblioteca!
,reo Bue de @erdad Bencio esperaba Bue la in@estigacin tu@iese estos e0ectos! Sin embargo,
tambi+n era probable Bue al mismo tiempo, de@orado como estaba por la curiosidad, Buisiera
reser@arse, como habCa pre@isto Guillermo, la posibilidad de ser el primero Bue hurgase en la mesa
de ;enancio, / Bue para mantenernos leAos de ella estu@iese dispuesto a darnos otras in0ormaciones!
?ue 0ueron las siguientes!
Berengario, como /a muchos monAes sabCan, estaba consumido por una insana pasin cu/o
obAeto era "delmo, la misma pasin Bue la clera di@ina habCa castigado en Sodoma / Go5morra!
"sC se eIpres Bencio, Bui$ por consideracin a mi Au@entud! Pero Buien ha pasado su
adolescencia en un monasterio sabe Bue, aunBue ha/a mantenido la castidad, ha oCdo hablar, sin
duda, de esas pasiones, / a @eces ha tenido Bue cuidarse de las asechanas de Buienes a ellas habCan
sucumbido! S"caso /o mismo, Ao@en no@icio, no habCa recibido en #el2 misi@as de cierto monAe /a
anciano Bue me escribCa el tipo de @ersos Bue un laico suele dedicar a una muAerT )os @otos
monacales nos mantienen apartados de esa sentina de @icios Bue es el cuerpo de la hembra, pero a
menudo nos acercan muchCsimo a otro tipo de errores! Por Lltimo, Sacaso puedo deAar de @er Bue
mi propia @eAe aLn conoce la agitacin del demonio meridiano cuando, en ocasiones, estando en el
coro, mis oAos se detienen a contemplar el rostro imberbe de un no@icio, puro / 0resco como una
muchachaT
'4
3o digo esto para poner en duda la decisin de consagrarme a la @ida mon$stica, sino para
Austi0icar el error de muchos a Buienes la carga sagrada les resulta demasiado gra@osa! Para
Austi0icar, tal @e, el horrible delito de Berengario! Pero, segLn Bencio, parece Bue aBuel monAe
culti@aba su @icio de una manera aLn m$s innoble, porBue recurrCa al chantaAe para obtener de otros
lo Bue la @irtud / el decoro les habrCan impedido otorgar!
8e modo Bue desde hacCa tiempo los monAes ironiaban sobre las tiernas miradas Bue
Berengario lanaba a "delmo, cu/a hermosura parecCa haber sido singular! Pero este Lltimo,
totalmente enamorado de su trabaAo, Bue era Bui$ su Lnica 0uente de placer, no prestaba ma/or
atencin al apasionamiento de Berengario! Sin embargo, aunBue lo ignorase, puede Bue su $nimo
ocultara una tendencia pro0unda hacia esa misma ignominia! El hecho es Bue Bencio diAo Bue habCa
sorprendido un di$logo entre "delmo / Berengario en el Bue este Lltimo, aludiendo a un secreto
Bue "delmo le pedCa Bue le re@elara, le proponCa la @il transaccin Bue hasta el lector m$s inocente
puede imaginar! O parece Bue Bencio o/ en boca de "delmo palabras de aceptacin, pronunciadas
casi con ali@io! ,omo si, a@enturaba Bencio, no oEtra cosa desease, / como si para aceptar le
hubiera bastado poder in@ocar una ran distinta del deseo carnal! Signo, argumentaba Bencio, de
Bue el secreto de Berengario debCa de estar relacionado con algLn arcano del saber, para Bue asi
"delmo pudiera hacerse la ilusin de Bue se entregaba a un pecado de la carne para satis0acer una
apetencia intelectual! O, a1adi Bencio con una sonrisa, cu$ntas @eces +l mismo no era presa de
apetencias intelectuales tan @iolentas Bue para satis0acerlas hubiese aceptado secundar apetencias
carnales aAenas, incluso contrarias a su propia apetencia carnal!
DS"caso no ha/ momentos Dpregunt a GuillermoD en los Bue estarCais dispuesto a hacer
incluso cosas reprobables para tener en @uestras manos un libro Bue busc$is desde hace a1osT
DEl sabio / mu/ @irtuoso Sil@estre II, hace dos siglos, regal una preciosCsima es0era armilar
a cambio de un manuscrito, creo Bue de Estacio o de )ucano 5diAo Guillermo! O luego a1adi
prudentementeD: Pero se trataba de una es0era armilar, no de la propia @irtud!
Bencio admiti Bue su entusiasmo lo habCa hecho eIagerar, / retom la narracin! #o@ido
por la curiosidad, la noche en Bue "delmo morirCa, habCa @igilado sus pasos / los de Berengario!
8espu+s de completas, los habCa @isto caminando Auntos hacia el dormitorio! <abCa esperado largo
rato en su celda, Bue no distaba mucho de las de ellos, con la puerta entreabierta, / habCa @isto
claramente Bue "delmo se desliaba, en medio del silencio Bue rodeaba el reposo de los monAes,
hacia la celda de Berengario! <abCa seguido despierto, sin poder conciliar el sue1o, hasta Bue o/
Bue se abrCa la puerta de Berengario / Bue "delmo escapaba casi a la carrera, mientras su amigo
intentaba retenerlo! Berengario lo habCa seguido hasta el piso in0erior! Bencio habCa ido tras ellos,
cuidando de no ser @isto, / en la entrada del pasillo in0erior habCa di@isado a Berengario Bue, casi
temblando, oculto en un rincn, cla@aba los oAos en la puerta de la celda de Horge! Bencio habCa
adi@inado Bue "delmo se habCa arroAado a los pies del anciano monAe para con0esarle su pecado! O
Berengario temblaba, porBue sabCa Bue su secreto estaba descubierto, aunBue 0uese a Buedar
guardado por el sello del sacramento!
8espu+s "delmo habCa salido, con el rostro mu/ p$lido, habCa apartado de sC a Berengario,
Bue intentaba hablarle, / se habCa precipitado 0uera del dormitorio! Tras rodear el $bside de la
iglesia, habCa entrado en el coro por la puerta septentrional =Bue siempre permanece abierta de
noche>! Probablemente, Buena rear! Berengario lo habCa seguido, pero no habCa entrado en la
iglesia, / se paseaba entre las tumbas del cementerio retorci+ndose las manos!
Bencio estu@o @acilando sin saber Bu+ hacer, hasta Bue de pronto @io a una cuarta persona
mo@i+ndose por los alrededores! Tambi+n habCa seguido a "delmo / Berengario, / sin duda no
habCa ad@ertido la presencia de Bencio, Bue estaba erguido Aunto al tronco de un roble plantado al
borde del cementerio! Era ;enancio! "l @erlo, Berengario se habCa agachado entre las tumbas!
Tambi+n ;enancio habCa entrado en el coro! En aBuel momento, temiendo Bue lo descubrieran,
Bencio habCa regresado al dormitorio! " la ma1ana siguiente, el cad$@er de "delmo habCa aparecido
al pie del barranco! Eso era todo lo Bue Bencio sabCa!
'7
Pronto serCa la hora de comer! Bencio nos deA, / mi maestro no le hio m$s preguntas! 3os
Buedamos un rato detr$s de los ba1os / despu+s dimos un bre@e paseo por el huerto, meditando
sobre aBuellas eItra1as re@elaciones!
DFr$ngula DdiAo de pronto Guillermo, inclin$ndose para obser@ar una planta, Bue, como era
in@ierno, habCa reconocido por el arbustoD! )a in0usin de su cortea es buena para las
hemorroides! O aBuello es arctium lappaK una buena cataplasma de raCces 0rescas cicatria los
ecemas de la piel!
DSois meAor Bue Se@erino Dle diAeD, pero ahora Xdecidme Bu+ pens$is de lo Bue acabamos
de oCrV
D?uerido "dso, deberCas aprender a raonar con tu propia cabea! Probablemente, Bencio
nos ha dicho la @erdad! Su relato coincide con el Bue ho/ temprano nos hio Berengario, tan
meclado con alucinaciones! Intenta reconstruir los hechos! Berengario / "delmo hacen Auntos algo
mu/ 0eo, /a lo habCamos adi@inado! O Berengario debe de haber re@elado a "delmo algLn secreto
Bue, Xa/V, sigue siendo un secreto! 8espu+s de haber cometido aBuel delito contra la castidad / las
reglas de la naturalea, "delmo slo piensa en 0ranBuearse con alguien Bue pueda absol@erle, /
corre a la celda de Horge! Zste, como hemos podido comprobar, tiene un car$cter mu/ se@ero, /, sin
duda, abruma a "delmo con reproches Bue lo llenan de angustia! ?ui$ no le da la absolucin,
Bui$ le impone una penitencia irrealiable, es algo Bue ignoramos, / Bue Horge nunca nos dir$! )o
cierto es Bue "delmo corre a la iglesia para arrodillarse ante el altar, pero no consigue calmar sus
remordimientos! En ese momento se le acerca ;enancio! 3o sabemos Bu+ se diAeron! ?ui$s
"delmo con0Ca a ;enancio el secreto Bue Berengario acaba de transmitirle =en pago>, por el Bue /a
no siente ningLn inter+s, porBue ahora tiene su propio secreto, mucho m$s terrible / candente! S?u+
hace entonces ;enancioT ?ui$, comido por la misma curiosidad Bue ho/ agitaba a nuestro Bencio,
contento por lo Bue acaba de saber, se marcha deAando a "delmo presa de sus remordimientos! "l
@erse abandonado, +ste piensa en matarseK desesperado, se dirige al cementerio, donde encuentra a
Berenga5rio! )e dice palabras tremendas, le echa en cara su responsabilidad, lo llama maestro /
dice Bue le ha ense1ado a hacer cosas ignominiosas! ,reo Bue, Buitando las partes alucinatorias, el
relato de Berengario 0ue eIacto! "delmo le repiti las mismas palabras atormentadoras Bue acababa
de decirle a +l Horge! O es entonces cuando Berengario, mu/ turbado, se marcha en una direccin,
mientras "delmo se aleAa hacia el otro lado, decidido a matarse! El resto casi lo conocemos como si
hubi+semos sido testigos de los hechos! Todos piensan Bue alguien mat a "delmo! ;enancio lo
interpreta como un signo de Bue el secreto de la biblioteca es aLn m$s importante de lo Bue habCa
creCdo, / sigue in@estigando por su cuenta! <asta Bue alguien lo detiene, antes o despu+s de haber
descubierto lo Bue buscaba!
DS?ui+n lo mataT SBerengarioT
D?ui$s! 9 #alaBuCas, encargado de custodiar el Edi0icio! 9 algLn otro! ,abe sospechar de
Berengario precisamente porBue est$ asustado, / porBue sabCa Bue ;enancio conocCa su secreto! 9
de #alaBuCas: debe custodiar la integridad de la biblioteca, descubre Bue alguien la ha @iolado, /
mata! Horge lo sabe todo de todos, conoce el secreto de "delmo, no Buiere Bue /o descubra lo Bue
tal @e ha/a encontrado ;enancio!!! #uchos datos aconseAarCan dirigir hacia +l las sospechas! Pero
dime cmo un hombre ciego puede matar a otro Bue est$ en la plenitud de sus 0ueras, / cmo un
anciano, eso sC, robusto, pudo lle@ar el cad$@er hasta la tinaAa! O, por Lltimo, Sel asesino no podrCa
ser el propio BencioT PodrCa habernos mentido, podrCa estar obrando con unos 0ines incon0esables!
SO por Bu+ limitar las sospechas a los Bue participaron en la con@ersacin sobre la risaT ?ui$s el
delito tu@o otros m@iles, Bue nada tienen Bue @er con la biblioteca! 8e todos modos se imponen
dos cosas: a@eriguar cmo se entra en la biblioteca, / conseguir una l$mpara! 8e esto Lltimo
ocLpate tL! 8ate una @uelta por la cocina a la hora de la comida / coge una!!!
DSMn hurtoT
DMn pr+stamo, a la ma/or gloria del Se1or!
DEn tal caso, contad conmigo!
'.
D#u/ bien! En cuanto a entrar en el Edi0icio, /a @imos por dnde apareci #alaBuCas a/er
noche! <o/ har+ una @isita a la iglesia, / en especial a aBuella capilla! 8entro de una hora iremos a
comer! 8espu+s tenemos una reunin con el "bad! Podr$s asistir tL tambi+n, porBue he pedido Bue
ha/a un secretario para tomar nota de lo Bue se diga!
'6
%EG'ND* DA
N*NA
Donde el Abad se muestra orgulloso de las ri-ueas de
su abada y temeroso de los +ere7es, $ al 0inal Adso se
pregunta si no +abr( +ec+o mal en salir a recorrer el
mundo!
Encontramos al "bad en la iglesia, 0rente al altar ma/or! Estaba @igilando el trabaAo de unos
no@icios Bue habCan sacado de algLn sitio recndito una serie de @asos sagrados, c$lices, patenas,
custodias, / un cruci0iAo Bue no habCa @isto durante el o0icio de la ma1ana! "nte la re0ulgente
bellea de aBuellos sagrados utensilios, no pude contener una eIclamacin de asombro! Era pleno
mediodCa / la lu penetraba a raudales por las @entanas del coro, / con m$s abundancia aLn por las
de las 0achadas, 0ormando blancos torrentes Bue, como mCsticos arro/os de sustancia di@ina, iban a
cruarse en di0erentes puntos de la iglesia, inundando incluso el altar!
)os @asos, los c$lices, todo re@elaba la materia preciosa con Bue estaba hecho: entre el
amarillo del oro, la blancura de los mar0iles / la transparencia del cristal, @i brillar gemas de todos
los colores / tama1os, reconocC el Aacinto, el topacio, el rubC, el a0iro, la esmeralda, el crislito, el
niI, el carbunclo, el Aaspe / el $gata! O al mismo tiempo ad@ertC algo Bue por la ma1ana, arrobado
primero en la oracin, / con0undido luego por el terror, no habCa notado: el 0rontal del altar / otros
tres paneles Bue 0ormaban su corona eran todos de oro, / de oro parecCa el altar por dondeBuiera
Bue se lo mirase!
El "bad sonri al @er mi asombro:
DEstas riBueas Bue @eis DdiAo @ol@i+ndose hacia nosotrosD / otras Bue aLn @er+is, son la
herencia de siglos de piedad / de@ocin, / el testimonio del poder / la santidad de esta abadCa!
PrCncipes / poderosos de la tierra, arobispos / obispos, han sacri0icado a este altar, / a los obAetos
Bue le est$n destinados, los anillos de sus in@estiduras, los oros / las piedras Bue se1alaban su
grandea, / han Buerido entregarlos para Bue 0uesen 0undidos aBuC para la ma/or gloria del Se1or /
de este sitio Bue es su/o! "unBue ho/ la abadCa ha/a sido pro0anada por otro acontecimiento
luctuoso, no podemos ol@idar el poder / la 0uera del "ltCsimo, Bue se ala 0rente a la e@idencia de
nuestra 0ragilidad! Se a@ecinan las 0esti@idades de la Santa 3ati@idad, / estamos empeando a
limpiar los utensilios sagrados, para Bue el nacimiento del Sal@ador pueda 0esteAarse con todo el
0asto / la magni0icencia Bue merece / reBuiere! Todo deber$ mani0estarse en su m$Iimo
esplendor!!! Da1adi, mirando 0iAamente a Guillermo, / luego comprendC por Bu+ insistCa con tanto
orgullo en Austi0icar su manera de procederD, porBue pensamos Bue es Ltil / con@eniente no
esconder, sino, por el contrario, eIhibir las o0rendas hechas al Se1or!
D"sC es DdiAo cort+smente GuillermoD! Si @uestra eIcelencia estima Bue asC ha de
glori0icarse al Se1or, Bu+ duda cabe de Bue @uestra abadCa ha alcanado la m$Iima eIcelencia en
esta o0renda de alabanas!
D"sC debe ser! Si por @oluntad de 8ios o por imposicin de los pro0etas, se utiliaban
$n0oras / Aarras de oro / peBue1os morteros $ureos para recoger la sangre de cabras, terneros o
terneras en el templo de Salomn, Xcon ma/or ran, llenos de re@erencia / de@ocin, hemos de
utiliar, para recibir la sangre de ,risto, @asos de oro / piedras preciosas, escogiendo para ello lo
m$s @alioso de entre las cosas creadasV Si se produAese una segunda creacin / nuestra sustancia
''
llegara a igualarse con la de los Buerubines / sera0ines, seguirCa siendo indigno el ser@icio Bue
podrCa rendir a una @Cctima tan ine0able!!!
D"sC sea DdiAe!
D#uchos obAetan Bue una mente santamente inspirada, un coran puro, una intencin llena
de 0e deberCan bastar para esta sagrada 0uncin! Somos los primeros en a0irmar en 0orma eIplCcita /
decidida Bue eso es lo esencial, pero estamos persuadidos de Bue tambi+n debe rendirse homenaAe a
tra@+s del ornamento eIterior de los utensilios sagrados, porBue es sumamente Austo / con@eniente
Bue sir@amos a nuestro Sal@ador en todo / sin restricciones, puesto Bue Zl ha Buerido asistirnos en
todo sin restricciones ni eIcepciones!
DZsta ha sido siempre la opinin de los grandes de @uestra orden Dadmiti GuillermoD!
Recuerdo haber leCdo p$ginas mu/ bellas sobre los ornamentos de las iglesias en las obras del
grandCsimo / @enerable abate Suger!
D"sC es DdiAo el "badD! S;eis este cruci0iAoT "Ln no est$ completo!!! D)o cogi con
in0inito amor / lo contempl con el rostro iluminado por la beatitudD: Toda@Ca 0altan unas perlas
aBuCK no he encontrado aLn las Bue se aAusten a sus dimensiones! San "ndr+s diAo Bue en la cru del
Glgota los miembros de ,risto eran como otros tantos adornos de perlas! O de perlas han de ser
los adornos de este humilde simulacro de aBuel gran prodigio! "unBue tambi+n me ha parecido
con@eniente hacer engastar aBuC, Austo sobre la cabea del Sal@ador, el m$s bello diamante Bue
Aam$s ha/$is @isto Dcon sus manos de@otas, con los largos dedos blancos, acarici las partes m$s
preciosas del santo madero, meAor dicho, del santo mar0il, porBue de esa espl+ndida materia estaban
hechos los braos de la cruD! ,uando me deleito contemplando todas las belleas de esta casa de
8ios, / el encanto de las piedras multicolores borra las preocupaciones eIternas, / una digna
meditacin me lle@a a considerar, trans0iriendo lo material a lo inmaterial, la di@ersidad de las
@irtudes sagradas, tengo la impresin de hallarme, por decirlo asC, en una eItra1a regin del
uni@erso, aLn no del todo libre en la purea del cielo, pero /a en parte liberada del 0ango de la
tierra! O me parece Bue, por gracia de 8ios, puedo aleAarme de este mundo in0erior para alcanar el
superior, por @Ca anaggica!!!
#ientras asC hablaba habCa @uelto el rostro hacia la na@e! Mna ola de lu Bue penetraba desde
lo alto lo estaba iluminando Despecial bene@olencia del astro diurnoD en el rostro / en las manos,
Bue, arrobado de 0er@or, tenCa abiertas / eItendidas en 0orma de cru!
DToda criatura DdiAoD, /a sea @isible o in@isible, es una lu, hiAa del padre de las luces!
Este mar0il, este niI, pero tambi+n la piedra Bue nos rodea, son una lu, porBue /o percibo Bue son
buenos / bellos, Bue eIisten segLn sus propias reglas de proporcin, Bue di0ieren en g+nero /
especie del resto de los g+neros / especies, Bue est$n de0inidos por sus correspondientes nLmeros,
Bue se aAustan a sus respecti@os rdenes, Bue buscan los lugares Bue les son propios, de acuerdo con
sus di0erencias de gra@edad! O meAor se me re@elan estas cosas cuanto m$s preciosa es la materia
Bue contemplo, pues, si para remontarme a la sublimidad de la causa, cu/a plenitud me es
inaccesible, debo partir de la sublimidad del e0ecto, / si /a el esti+rcol / el insecto consiguen
hablarme de la di@ina causalidad, Xcu$nto meAor lo har$n e0ectos tan admirables como el oro / el
diamante, cu$nto meAor brillar$ en ellos la potencia creadora de 8iosV O entonces, cuando percibo
en las piedras esas cosas superiores, mi alma llora conmo@ida de ALbilo, / no por @anidad terrenal o
por amor a las riBueas, sino por amor purCsimo de la causa primera no causada!
DEn @erdad +sta es la m$s dulce de las teologCas DdiAo Guillermo con per0ecta humildad!
O pens+ Bue estaba utiliando aBuella insidiosa 0igura de pensamiento Bue los retricos
llaman ironCa, / Bue siempre debe usarse precedida por la pronunciatio, Bue es su se1al /
Austi0icacin!
Pero Guillermo nunca lo hacCa, de modo Bue el "bad, m$s propenso a utiliar las 0iguras del
discurso, tom a Guillermo al pie de la letra, / a1adi, lle@ado aLn por su rapto mCstico:
DEs la @Ca m$s inmediata para entrar en contacto con el "ltCsimo, teo0anCa material!
Guillermo tosi educadamente: PEh!!! oh!!!Q, diAo! Eso hacCa cada @e Bue BuerCa cambiar de
tema! )ogr hacerlo con mucha gentilea, porBue tenCa la costumbre DtCpica, creo, de los hombres
de su tierraD de emitir una serie de gemidos preliminares cada @e Bue se proponCa hablar, como si
'&
emprender la eIposicin de un pensamiento acabado constitu/era un gran es0uero para su mente!
Sin embargo, /o me habCa dado cuenta de Bue cuanto m$s duraban esos gemidos preliminares m$s
seguro estaba de la bondad de la proposicin Bue despu+s eIpresarCa!
DEh!!! oh!!! DdiAo, pues, GuillermoD! <emos de hablar del encuentro / del debate sobre la
pobrea!!!
D)a pobrea DdiAo, aLn absorto, el "bad, como si le costase descender de la hermosa regin
del uni@erso adonde lo habCan transportado sus gemasD! Es cierto, el encuentro!!!
O empearon a discutir minuciosamente sobre cosas Bue en parte /o conocCa / Bue en parte
logr+ entender al escuchar su con@ersacin! Se trataba, como /a he dicho al comieno de este 0iel
relato, de la doble Buerella Bue oponCa de una parte al emperador / al Papa, / de la otra al Papa / a
los 0ranciscanos, Bue en el capCtulo de Perusa, si bien con muchos a1os de atraso, habCan adoptado
las tesis de los espirituales acerca de la pobrea de ,ristoK / del enredo Bue se habCa originado al
unirse los 0ranciscanos al imperio, tri$ngulo de oposiciones / de alianas Bue ahora se habCan
con@ertido en cuadrado por la inter@encin Dtoda@Ca incomprensible para mC5 de los abades de la
orden de San Benito!
3unca he acabado de comprender por Bu+ los abades benedictinos habCan dado proteccin /
asilo a los 0ranciscanos espirituales, incluso antes de Bue su propia orden adoptase, hasta cierto
punto, sus opiniones! PorBue si los espirituales predicaban la renuncia a todos los bienes de este
mundo, los abades de mi orden, en cambio, seguCan una @Ca no menos @irtuosa pero del todo
opuesta, como claramente habCa podido comprobar aBuel mismo dCa! Pero creo Bue los abades
consideraban Bue un poder eIcesi@o del Papa eBui@alCa a un poder eIcesi@o de los obispos / las
ciudades, / mi orden habCa conser@ado intacto su poder a tra@+s de los siglos precisamente contra el
clero secular / los mercaderes de las ciudades, present$ndose como mediadora directa entre el cielo
/ la tierra, / conseAera de los soberanos!
#uchas @eces habCa oCdo /o repetir la 0rase segLn la cual el pueblo de 8ios se di@ide en
pastores =o sea los cl+rigos>, perros =o sea los guerreros> / o@eAas, el pueblo! Pero m$s tarde he
aprendido Bue esa 0rase puede repetirse de di0erentes maneras! )os benedictinos habCan hablado a
menudo no de tres sino de dos grandes di@isiones, una relacionada con la administracin de las
cosas terrenales / otra relacionada con la administracin de las cosas celestes! En lo re0erente a las
cosas terrenales @alCa la di@isin entre el clero, los se1ores laicos / el pueblo, pero por encima de
esa triparticin dominaba la presencia del ordo mo5nachorum, @Cnculo directo entre el pueblo de
8ios / el cielo, / los monAes no tenCan nada Bue @er con los pastores seculares Bue eran los curas /
los obispos, ignorantes / corruptos, Bue ahora ser@Can los intereses de las ciudades, donde las
o@eAas /a no eran los buenos / 0ieles campesinos sino los mercaderes / los artesanos! )a orden
benedictina no @eCa mal Bue el gobierno de los simples estu@iese a cargo de los cl+rigos seculares,
siempre / cuando el establecimiento de la regla de0initi@a de aBuella relacin incumbiese a los
monAes, Bue estaban en contacto directo con la 0uente de todo poder terrenal, el imperio, asC como
lo estaban con la 0uente de todo poder celeste! O creo Bue 0ue por eso Bue muchos abades
benedictinos, para a0irmar la dignidad del imperio 0rente al poder de las ciudades =donde los
obispos / los mercaderes se habCan unido>, estu@ieron incluso dispuestos a brindar proteccin a los
0ranciscanos espirituales, cu/as ideas no compartCan, pero cu/a presencia les era Ltil, porBue
proporcionaban buenos argumentos al imperio en su lucha contra el poder eIcesi@o del Papa!
8eduAe Bue aBu+llas debCan de ser las raones por las Bue "bbone estaba dispuesto a
colaborar con Guillermo, en@iado del emperador para mediar entre la orden 0ranciscana / la sede
ponti0icia! En e0ecto: a pesar de la @iolencia de la Buerella, Bue tanto hacCa peligrar la unidad de la
iglesia, #ichele da ,esena, a Buien el Papa Huan habCa llamado en reiteradas ocasiones a "@i1n, se
habCa decidido 0inalmente a aceptar la in@itacin, porBue no deseaba una ruptura de0initi@a entre su
orden / el pontC0ice! ,omo general de los 0ranciscanos BuerCa Bue triun0aran las posiciones de su
orden, pero al mismo tiempo le interesaba obtener el consenso Papal, entre otras raones porBue
intuCa Bue sin ese consenso no podrCa durar demasiado a la cabea de la orden!
Pero muchos le habCan hecho @er Bue el Papa lo esperarCa en Francia para tenderle una celada,
acusarlo de hereACa / procesarlo! Por eso aconseAaban Bue antes del @iaAe se hicieran algunos tratos!
&(
#arsilio habCa tenido una idea meAor: en@iar Aunto a #ichele un legado imperial Bue eIpusiese al
Papa el punto de @ista de los partidarios del emperador! 3o tanto para con@encer al @ieAo ,ahors
como para re0orar la posicin de #ichele, Buien, al 0ormar parte de una legacin imperial, /a no
podCa ser una presa tan 0$cil para la @engana ponti0icia!
Sin embargo, tambi+n esa idea presentaba numerosos incon@enientes, / no podCa realiarse en
0orma inmediata! 8e allC habCa surgido la idea de un encuentro preliminar entre los miembros de la
legacin imperial / algunos en@iados del Papa, a 0in de probar las respecti@as posiciones / redactar
los acuerdos para un encuentro en Bue la seguridad de los @isitantes italianos estu@iese garantiada!
)a organiacin de ese primer encuentro habCa sido con0iada precisamente a Guillermo de
Bas2er@ille! ?uien luego deberCa eIponer en "@i1n el punto de @ista de los telogos imperiales, si
hubiese estimado Bue el @iaAe era posible sin peligro! Empresa nada 0$cil, porBue se suponCa Bue el
Papa, Bue deseaba Bue #ichele 0uese solo para poder reducirlo m$s 0$cilmente a la obediencia,
en@iarCa a Italia una legacin con el propsito de hacer todo lo posible para Bue el @iaAe de los
emisarios imperiales a su corte no llegara a realiarse! <asta ese momento Guillermo se habCa
mo@ido con gran habilidad! 8espu+s de largas consultas con @arios abades benedictinos =por eso
nuestro @iaAe habCa tenido tantas etapas> habCa elegido la abadCa en la Bue nos encontr$bamos,
precisamente porBue se sabCa Bue el "bad era de@otCsimo del imperio, /, sin embargo, dada su gran
habilidad diplom$tica, tampoco era mal @isto en la corte ponti0icia! Territorio neutral, pues, la
abadCa, donde los dos grupos habrCan podido encontrarse!
Pero las resistencias del pontC0ice no habCan acabado allC! SabCa Bue, una @e en el terreno de
la abadCa, su legacin BuedarCa sometida a la Aurisdiccin del "bad, / como en ella tambi+n habrCa
algunos miembros del clero secular, se negaba a aceptar esa cl$usula porBue temCa una celada por
parte del imperio! 8e modo Bue habCa puesto como condicin Bue la indemnidad de sus en@iados
estu@iese garantiada por la presencia de una compa1Ca de arBueros del re/ de Francia al mando de
una persona de su con0iana! "lgo habCa escuchado /o sobre esto cuando en Bobbio, Guillermo se
reuni con un embaAador del Papa: habCan tratado de de0inir la 0rmula Bue determinara la misin
de dicha compa1Ca, o sea Bu+ BuerCa decir garantiar la indemnidad de los legados ponti0icios! "l
0inal se habCa aceptado una 0rmula propuesta por los a@i1oneses! Bue habCa parecido raonable: los
hombres armados / el Bue los mandara tendrCan Aurisdiccin Psobre todos aBuellos Bue de alguna
manera tratasen de atentar contra la @ida de los miembros de la legacin ponti0icia / de in0luir
sobre su comportamiento / sobre su Auicio mediante actos @iolentosQ! En aBuel momento, el
acuerdo habCa respondido a puras preocupaciones 0ormales! Pero ahora, despu+s de los hechos Bue
acababan de producirse en la abadCa, el "bad estaba inBuieto, / comunic sus dudas a Guillermo! Si
la legacin llegaba a la abadCa antes de Bue se descubriera al autor de los dos crCmenes =al dCa
siguiente las preocupaciones del "bad habrCan de crecer, porBue los crCmenes serCan /a tres>, habrCa
Bue reconocer Bue en aBuel recinto circulaba alguien capa de in0luir mediante actos @iolentos
sobre el Auicio / el comportamiento de los legados ponti0icios!
8e nada @alCa tratar de ocultar los crCmenes Bue se habCan cometido, porBue, si llegara a
suceder alguna otra cosa, los legados ponti0icios pensarCan Bue eIistCa una conAura contra ellos! Por
tanto, slo Buedaban dos soluciones! 9 bien Guillermo descubrCa al asesino antes de Bue llegase la
legacin =/ aBuC el "bad lo mir 0iAamente, como reproch$ndole sin palabras Bue aLn no hubiera
aclarado el asunto>, o bien se imponCa in0ormar directamente de lo Bue estaba sucediendo al
representante del Papa, / pedirle Bue, mientras durasen las sesiones, se ocupara de Bue la abadCa
estu@iese baAo estricta @igilancia! Pero el "bad hubiera pre0erido no hacerlo, porBue eso signi0icaba
renunciar a una parte de su soberanCa, / deAar, incluso, Bue los 0ranceses controlasen a sus monAes!
Sin embargo, no podCa arriesgarse! Tanto Guillermo como el "bad lamentaban el cari Bue estaban
tomando las cosas, pero no tenCan demasiadas alternati@as! ?uedaron pues en @erse al otro dCa para
tomar una decisin de0initi@a! Entre tanto slo podCan con0iar en la misericordia di@ina / en la
sagacidad de Guillermo!
D<ar+ lo posible, @uestra eIcelencia DdiAo GuillermoD! Sin embargo, no @eo cmo este
asunto podrCa comprometer el +Iito de la reunin! Incluso el representante ponti0icio tendr$ Bue
comprender Bue ha/ una di0erencia entre la obra de un loco, de un ser sanguinario o Bui$ slo de
&%
un alma eItra@iada, / los gra@es problemas Bue @endr$n a discutir esos hombres de probada
rectitud!
DS9s pareceT Dpregunt el "bad, mir$ndolo 0iAamenteD! 3o ol@id+is Bue los de "@i1n
est$n acostumbrados a encontrarse con los 0ranciscanos, o sea con personas peligrosamente
prIimas a los 0raticelli, hereAes peligrosos Bue se han manchado con crCmenes D/ aBuC el "bad
baA el tono de su @oD, en comparacin con los cuales los hechos aBuC acaecidos, sin duda
horribles, empalidecen como el sol cuando ha/ niebla!
DX3o es lo mismoV DeIclam Guillermo eIcitadoD! 3o pod+is medir con el mismo rasero
a los 0ranciscanos del capCtulo de Perusa / a cualBuier banda de hereAes Bue ha entendido mal el
mensaAe del e@angelio con@irtiendo la lucha contra las riBueas en una serie de @enganas pri@adas
o de locuras sanguinarias!
D3o hace muchos a1os Bue, a pocas millas de aBuC, una de esas bandas, como las llam$is,
arras a hierro / 0uego las tierras del obispo de ;ercelli / las monta1as del no@ares DdiAo
secamente el "bad!
DEst$is hablando de 0ra/ 8ulcino / de los apstoles!!!
D8e los seudoapstoles Dcorrigi el "bad!
O otra @e oCa mencionar /o a 0ra/ 8ulcino / a los seudoapstoles, / otra @e con tono
circunspecto, / casi con un mati de terror!
D8e los seudoapstoles Dadmiti de buen grado GuillermoD! Pero no tenCan nada Bue @er
con los 0ranciscanos!
D,on Buienes compartCan la @eneracin por HoaBuCn de ,alabria DdiAo sin darle respiro el
"badD! Pregunt$dselo a @uestro hermano Mbertino!
D#e permito se1alar a @uestra eIcelencia Bue ahora es hermano @uestro DdiAo Guillermo
sonriendo / haciendo una especie de re@erencia, como para 0elicitar al "bad por la adBuisicin Bue
habCa hecho su orden al acoger a un hombre tan a0amado!
D)o s+, lo s+ Drespondi tambi+n sonriendo el "badD! O @os sab+is con cu$nta solicitud
0raternal nuestra orden acogi a los espirituales cuando ca/ sobre ellos la ira del Papa! 3o hablo
slo de Mbertino, sino tambi+n de muchos otros hermanos m$s humildes, de los Bue poco se sabe, /
de los Bue Bui$ deberCa saberse m$s! PorBue a @eces ha sucedido Bue tr$ns0ugas @estidos con el
sa/o de los 0ranciscanos buscaron asilo entre nosotros, pero luego he sabido Bue sus @idas aarosas
los habCan lle@ado, durante cierto tiempo, bastante cerca de los dulcinianos!
DSTambi+n aBuCT
DTambi+n aBuC! 9s esto/ re@elando algo Bue en @erdad conoco mu/ poco, / en todo caso
no lo su0iciente como para 0ormular acusaciones! Pero, como est$is in@estigando sobre la @ida de
esta abadCa, con@iene Bue tambi+n @os conoc$is ciertas cosas! "sC pues, os dir+ Bue sospecho
=atencin, sospecho sobre la base de lo Bue he oCdo o adi@inado> Bue hubo una etapa mu/ oscura en
la @ida de nuestro cillerero, Bue precisamente lleg aBuC hace a1os, siguiendo el +Iodo de los
0ranciscanos!
DSEl cillereroT SRemigio da ;aragine un dulcinianoT #e parece el ser m$s apacible, / en
todo caso menos preocupado por nuestra se1ora la pobrea, Bue ha/a /o @isto!!!
DO, en e0ecto, no puedo reprocharle nada, / le esto/ agradecido por sus buenos ser@icios,
Bue le han @alido el reconocimiento de toda la comunidad! Pero digo esto para Bue comprend$is lo
0$cil Bue es encontrar relaciones entre un 0raile / un 0ra5ticello!
D8e nue@o @uestra eIcelencia es inAusta, si puedo permitirme esta palabra Dlo interrumpi
GuillermoD! Est$bamos hablando de los dulcinianos, no de los 0raticelli! 8e los Bue podr$ decirse
cualBuier cosa =sin saber tampoco de Bui+nes se habla, porBue los ha/ de muchas clases>, sal@o Bue
sean sanguinarios! )o m$s Bue podr$ reproch$rseles es haber puesto en pr$ctica sin demasiada
sensate lo Bue los espirituales han predicado con ma/or mesura / animados por el aut+ntico amor
a 8ios, / en este sentido admito Bue el lCmite entre unos / otros es bastante tenue!
DXPero los 0raticelli son hereAesV Dlo interrumpi secamente el "badD! 3o se limitan a
a0irmar la tesis de la pobrea de ,risto / los apstoles, doctrina Bue, si bien no tiendo a compartir,
me parece un arma Ltil para contrarrestar la soberbia de los de "@i1n! )os 0raticelli eItraen de esa
&*
doctrina una consecuencia pr$ctica, se @alen de ella para legitimar la rebelin, el saBueo, la
per@ersin de las costumbres!
DPero, SBu+ 0raticelliT
DTodos en general! Sab+is Bue se han manchado con crCmenes innombrables, Bue no
reconocen el matrimonio, Bue niegan el in0ierno, Bue cometen sodomCa, Bue abraan la hereACa
bogomila del ordo Bulgarie / del ordo 8r/gonthie!!!
DXPor 0a@or, no con0und$is cosas distintasV X<abl$is de los 0raticelli, de los patarinos, de los
@aldenses, de los cataros, / entre +stos de los bogomilos de Bulgaria / hereAes de 8rago@itsa, como
si todos 0uesen igualesV
D)o son DdiAo secamente el "badD, lo son porBue son hereAes / lo son porBue ponen en
peligro el orden mismo del mundo ci@il, incluido el orden del imperio Bue al parecer @os de0end+is!
<ace m$s de cien a1os, los secuaces de "rnaldo da Brescia incendiaron las casas de los nobles / de
los cardenales, / eso 0ueron los 0rutos de la hereACa lombarda de los patarinos! ,onoco historias
terribles sobre aBuellos hereAes, / las he leCdo en ,esario de Eisterbach! En ;erona, el cannigo de
San Ge5den, E@erardo, ad@irti en cierta ocasin Bue el due1o de la casa donde se hospedaba salCa
todas las noches Aunto con su muAer / su hiAa! Interrog a uno de los tres para saber adonde iban /
Bu+ hacCan! ;en / @er$s, 0ue la respuesta, / los sigui hasta una casa subterr$nea mu/ grande,
donde estaban reunidas muchas personas de uno / otro seIos! En medio del silencio general, un
heresiarca pronunci un discurso plagado de blas0emias, con la intencin de corromper sus @idas /
sus costumbres! 8espu+s, apagadas las @elas, cada cual se ech sobre su @ecina, sin hacer
distinciones entre la esposa legCtima / la muAer soltera, entre la @iuda / la @irgen, entre la patrona /
la sier@a, como tampoco =XaLn peorV, XBue el Se1or me perdone por hablar de cosas tan horriblesV>
entre la hiAa / la hermana! "l @er todo eso, E@erardo, Ao@en 0ri@olo / luAurioso, 0ingi+ndose
discCpulo, se acerc no s+ si a la hiAa del due1o de su casa o a otra muchacha, / cuando se apagaron
las @elas pec con ella! 8esgraciadamente, sigui participando en esas reuniones durante m$s de un
a1o, hasta Bue un dCa el maestro diAo Bue aBuel Ao@en 0recuentaba con tanto pro@echo sus sesiones
Bue no tardarCa en poder iniciar a los ne0itos! Fue entonces cuando E@erardo comprendi en Bu+
abismo habCa caCdo, / consigui librarse de su seduccin diciendo Bue no habCa 0recuentado aBuella
casa porBue lo atraAese la hereACa, sino porBue lo atraCan las muchachas! Fue eIpulsado! Pero asC,
como @eis, es la le/ / la @ida de los hereAes, patarinos, cataros, AoaBuinistas, espirituales de toda
cala1a! O no ha/ Bue asombrarse de Bue asC sea: no creen en la resurreccin de la carne ni en el
in0ierno como castigo de los mal@ados, / consideran Bue pueden hacer cualBuier cosa
impunemente! En e0ecto, se llaman a sC mismos catharoi, o sea puros!
D"bbone, @i@Cs aislado en esta espl+ndida / santa abadCa, aleAada de las iniBuidades del
mundo! )a @ida de las ciudades es mucho m$s compleAa de lo Bue cre+is /, como sab+is, tambi+n en
el error / en el mal ha/ grados! )ot 0ue mucho menos pecador Bue sus conciudadanos, Bue
concibieron pensamientos inmundos incluso sobre los $ngeles en@iados por 8ios, / la traicin de
Pedro 0ue nada comparada con la traicin de HudasK en e0ecto, uno 0ue perdonado / el otro no! 3o
pod+is considerar Bue los patarinos / los cataros sean lo mismo! )os patarinos son un mo@imiento
de re0orma de las costumbres dentro de las le/es de la santa madre iglesia! )o Bue siempre
Buisieron 0ue meAorar el modo de @ida de los eclesi$sticos!
D"0irmando Bue no debCan tomarse los sacramentos impartidos por sacerdotes impuros!!!
DEn lo Bue erraron, pero +ste 0ue su Lnico error de doctrina! PorBue nunca se propusieron
alterar la le/ de 8ios!
DPero la pr+dica patarina de "rnaldo da Brescia, en Roma, hace m$s de doscientos a1os,
lan a la turba de los campesinos a incendiar las casas de los nobles / de los cardenales!
D"rnaldo intent atraer hacia su mo@imiento de re0orma a los magistrados de la ciudad!
Zstos no lo siguieron! ?uienes sC lo escucharon 0ueron los pobres / los desheredados! Zl no 0ue
responsable de la energCa / la 0uria con Bue estos Lltimos respondieron a sus llamamientos en pro
de una ciudad menos corrupta!
D)a ciudad siempre es corrupta!
&-
D)a ciudad es el sitio donde ho/ @i@e el pueblo de 8ios, del Bue @os, del Bue nosotros somos
los pastores! Es el sitio del esc$ndalo, donde el prelado rico predica la @irtud al pueblo pobre /
hambriento! )os desrdenes de los patarinos nacen de esa situacin! Son dolorosos, pero no son
incomprensibles! )os cataros son otra cosa! Es una hereACa oriental, aAena a la doctrina de la iglesia!
3o s+ si realmente cometen o han cometido los crCmenes Bue se les imputan! S+ Bue rechaan el
matrimonio, Bue niegan el in0ierno! #e pregunto si muchas de las 0alsas imputaciones Bue se les
han hecho no se basan slo en el car$cter =sin duda, abominable> de sus ideas!
DS#e est$is diciendo Bue los cataros no se meclaron con los patarinos, / Bue ambos no son
sino dos de las innumerables caras de la misma mani0estacin demonCacaT
58igo Bue muchas de esas hereACas, independientemente de las doctrinas Bue de0ienden, tienen
+Iito entre los simples porBue les sugieren la posibilidad de una @ida distinta! 8igo Bue en general
los simples no saben mucho de doctrina! 8igo Bue a menudo ha sucedido Bue las masas de simples
con0undieran la predicacin catara con la de los patarinos, / +sta en general con la de los
espirituales! )a @ida de los simples, "bbone, no est$ iluminada por el saber / el sentido agudo de
las distinciones, propios de los hombres sabios como nosotros! "dem$s, es una @ida obsesionada
por la en0ermedad / la pobrea, / por la ignorancia, Bue les impide eIpresarlas en 0orma
inteligente! " menudo, para muchos de ellos, la adhesin a un grupo her+tico es slo una manera
como cualBuier otra de gritar su desesperacin! )a casa de un cardenal puede Buemarse porBue se
desea per0eccionar la @ida del clero, o bien porBue se considera ineIistente el in0ierno Bue +ste
predica! Pero siempre se Buema porBue eIiste el in0ierno de este mundo, donde @i@e el reba1o Bue
debemos cuidar! O sab+is mu/ bien Bue, si ellos no distinguen entre la iglesia bLlgara / los secuaces
del cura )iprando, a menudo ha sucedido Bue las autoridades imperiales / sus partidarios tampoco
han distinguido entre los espirituales / los hereAes! 3o pocas @eces grupos de gibelinos han
apo/ado mo@imientos populares de inspiracin catara, porBue les con@enCa en su lucha polCtica!
,onsidero Bue obraron mal! Pero luego he sabido Bue a menudo esos mismos grupos, para
deshacerse de esos ad@ersarios inBuietos / peligrosos, / demasiado PsimplesQ, atribu/eron a unos
las hereACas de los otros, / los empuAaron a todos a la hoguera! <e @isto, os Auro, "bbone, he @isto
con mis propios oAos, hombres de @ida @irtuosa, partidarios sinceros de la pobrea / la castidad,
pero enemigos de los obispos, a Buienes estos Lltimos entregaron al brao secular, estu@iese +ste al
ser@icio del imperio o de las ciudades libres, acus$ndolos de promiscuidad seIual / sodomCa,
pr$cticas abominables en las Bue otros, Bui$, pero no ellos habCan incurrido! )os simples son carne
de matadero: se los utilia cuando sir@en para debilitar al poder enemigo, / se los sacri0ica cuando
/a no sir@en!
D9 sea Bue 5diAo el "bad con e@idente malicia5, entre 8ul5cino / sus locos, / entre Gherardo
Segalelli / aBuellos in0ames asesinos, hubo cataros mal@ados o 0raticelli @irtuosos, bogomi5los
sodomitas o patarinos re0ormadores! S#e dir+is, entonces, Guillermo, @os Bue todo lo sab+is sobre
los hereAes, hasta el punto de parecer uno de ellos, Bui+n tiene la @erdadT
D" @eces ninguna de las partes DdiAo con tristea Guillermo!
DS;eis como tampoco @os sab+is distinguir entre los di0erentes tipos de hereAesT Oo al
menos tengo una regla! S+ Bue son hereAes los Bue ponen en peligro el orden Bue gobierna al pueblo
de 8ios! O de0iendo al imperio porBue me asegura la @igencia de ese orden! ,ombato al Papa
porBue est$ entregando el poder espiritual a los obispos de las ciudades, Bue se alian con los
mercaderes / las corporaciones, / ser$n incapaces de mantener ese orden! 3osotros lo hemos
mantenido durante siglos! O en cuanto a los hereAes, tambi+n tengo una regla, Bue se resume en la
respuesta de "rnaldo "malrico, abad de ,i5teauI, cuando le preguntaron Bu+ habCa Bue hacer con
los ciudadanos de B+iers, ciudad sospechosa de hereACa: P#atadlos a todosK 8ios reconocer$ a los
su/os!Q
Guillermo baA la mirada / permaneci un momento en silencio! 8espu+s diAo:
D)a ciudad de B+iers 0ue tomada, / los nuestros no hicieron di0erencias de dignidad ni de
seIo ni de edad, / pasaron por las armas a casi @einte mil hombres! 8espu+s de la matana, la
ciudad 0ue saBueada / Buemada!
&4
DMna guerra santa sigue siendo una guerra!
DMna guerra santa sigue siendo una guerra! ?ui$ por eso no deberCan eIistir guerras santas!
Pero, SBu+ esto/ diciendoT, he @enido para de0ender los derechos de )udo@ico, Buien, sin embargo,
est$ arrasando Italia! Tambi+n /o me encuentro atrapado en un eItra1o Auego de alianas! EItra1a la
aliana de los espirituales con el imperioK eItra1a la del imperio con #arsilio, Bue reclama la
soberanCa para el puebloK eItra1a tambi+n la de nosotros dos, tan distintos por nuestros obAeti@os /
nuestras tradiciones! Pero tenemos dos tareas en comLn! El +Iito del encuentro, / el descubrimiento
de un asesino! Tratemos de realiarlas en pa!
El "bad abri los braos!
D8adme el beso de la pa, 0ra/ Guillermo! ,on un hombre de @uestro saber podrCamos
discutir largamente de sutiles cuestiones teolgicas / morales! Pero no debemos caer en la tentacin
de discutir por mero gusto, como hacen los maestros de ParCs! Es cierto, ha/ una tarea importante
Bue nos espera, / debemos proceder de comLn acuerdo! Pero he hablado de estas cosas porBue creo
Bue eIiste una relacin, Scomprend+isT, una posible relacin, o bien la posibilidad de Bue otros
puedan establecer una relacin, entre los crCmenes Bue se han producido / las tesis de @uestros
hermanos! Por eso os he a@isado, para Bue e@itemos cualBuier sospecha o insinuacin por parte de
los a@i1oneses!
DS3o deberCa suponer tambi+n Bue @uestra sublimidad me ha sugerido adem$s una pista
para mi in@estigacinT SPens$is Bue en el 0ondo de los acontecimientos recientes puede haber
alguna historia oscura, relacionada con el pasado her+tico de algLn monAeT
El "bad call unos instantes, mirando a Guillermo, / sin Bue su rostro mostrara eIpresin
alguna! 8espu+s diAo:
DEn este triste asunto el inBuisidor sois @os! " @os incumbe abrigar sospechas / arriesgaros
incluso a Bue no sean Austas! Oo slo so/ aBuC el padre comLn! O, a1ado, si hubiese sabido Bue el
pasado de alguno de mis monAes permitCa abrigar sospechas 0undadas, /a habrCa procedido a
arrancar esa mala hierba! 9s he dicho todo lo Bue s+! Es Austo Bue lo Bue no s+ surAa a la lu gracias
a @uestra sagacidad! En todo caso, no deA+is de in0ormarme, / a mC en primer lugar!
Salud / sali de la iglesia!
D)a historia se complica, Buerido "dso DdiAo Guillermo con gesto sombrCoD! ,orremos
detr$s de un manuscrito, nos interesamos en las diatribas de algunos monAes demasiado curiosos /
en el comportamiento de otros monAes demasiado luAuriosos, / de pronto se per0ila, cada @e con
ma/or nitide, otra pista, totalmente distinta! El cillerero, pues!!! O con +l @ino ese eItra1o animal,
Sal@atore!!! Pero ahora debemos ir a descansar, porBue hemos decidido no dormir durante la noche!
DEntonces, Stoda@Ca pens$is entrar en la biblioteca esta nocheT S,re+is Bue esta historia del
cillerero es una mera sospecha del "badT
Guillermo camin hacia el albergue de los peregrinos! "l llegar al umbral se detu@o / retom
lo Bue estaba diciendo:
DEn el 0ondo, el "bad me pidi Bue in@estigara sobre la muerte de "delmo cuando pensaba
Bue algo turbio sucedCa entre sus monAes A@enes! Pero ahora la muerte de ;enancio despierta otras
sospechas! ?ui$s el "bad ha intuido Bue la cla@e del misterio se encuentra en la biblioteca, / no
Buiere Bue in@estigue sobre eso! O entonces me o0rece la pista del cillerero precisamente para
apartar mi atencin del Edi0icio!
DPero, Spor Bu+ no BuerrCa Bue!!!T
D3o preguntes demasiado! El "bad me diAo desde el principio Bue la biblioteca no se toca!
Sus raones tendr$! ?ui$ tambi+n +l est+ en@uelto en algo Bue al principio no creCa @inculado con
la muerte de "delmo, / ahora @e Bue el esc$ndalo se @a eItendiendo / Bue +l mismo puede resultar
implicado! O no Buiere Bue se descubra la @erdad, o al menos no Buiere Bue sea /o Buien la
descubra!!!
DPero entonces @i@imos en un sitio abandonado por 8ios DdiAe con des$nimo!
DS"caso has conocido alguno en el Bue 8ios se sintiese a sus anchasT Dme pregunt
Guillermo, mir$ndome desde la cima de su estatura!
&7
8espu+s me diAo Bue 0uese a descansar! #ientras me acostaba, pens+ Bue mi padre no deberCa
haberme en@iado a recorrer el mundo, pues era m$s compleAo de lo Bue /o creCa! Estaba
aprendiendo demasiado!
DSal@a me ab ore leonis Drec+ mientras me Buedaba dormido!
&.
%EG'ND* DA
DE%P',% DE .%PERA%
Donde, a pesar de la bre$edad del captulo, el $enerable
Alinardo dice cosas bastante interesantes sobre el
laberinto $ sobre el modo de entrar en 4l!
#e despert+ cuando estaba por sonar la hora de la cena! #e sentCa atontado por el sue1o,
porBue el sue1o diurno es como el pecado carnal: cuanto m$s dura ma/or es el deseo Bue se siente
de +l, pero la sensacin Bue se tiene no es de 0elicidad, sino una mecla de hartago / de
insatis0accin! Guillermo no estaba en su celdaK era e@idente Bue hacCa mucho Bue se habCa
le@antado! 8espu+s de dar unas @ueltas, lo encontr+ cuando salCa del Edi0icio! #e diAo Bue habCa
estado en el scriptorium, hoAeando el cat$logo / obser@ando el trabaAo de los monAes, siempre con
la idea de acercarse a la mesa de ;enancio para seguir re@is$ndola! Sin embargo, por uno u otro
moti@o, todos parecCan interesados en no deAar Bue curioseara entre aBuellos 0olios! Primero se le
habCa acercado #alaBuCas, para mostrarle unas miniaturas mu/ eIBuisitas! 8espu+s, Bencio lo
habCa tenido ocupado con cualBuier preteIto! " continuacin, cuando estaba /a inclinado para
proseguir su inspeccin, Berengario se habCa puesto a re@olotear a su alrededor o0reci+ndose a
a/udarle!
Por Lltimo, #alaBuCas, al @er Bue mi maestro parecCa 0irmemente decidido a ocuparse de las
cosas de ;enancio, le habCa dicho con toda claridad Bue, antes de hurgar entre los 0olios del muerto,
Bui$ con@enCa obtener la autoriacin del "badK Bue +l mismo, a pesar de ser el bibliotecario, se
habCa abstenido de hacerlo, por respeto / disciplinaK / Bue en todo caso nadie se habCa acercado a
aBuella mesa, tal como Guillermo le habCa pedido, / nadie se acercarCa a ella hasta Bue inter@iniese
el "bad! Guillermo le habCa recordado la autoriacin del "bad para in@estigar en toda la abadCa, /
#alaBuCas le habCa preguntado, no sin malicia, si acaso el "bad tambi+n lo habCa autoriado para
Bue se mo@iera libremente por el scriptorium o, 8ios no lo Buisiese, por la biblioteca! Guillermo
habCa comprendido Bue no era cuestin de en0rentarse con #alaBuCas, por m$s Bue todos aBuellos
mo@imientos / temores alrededor de los 0olios de ;enancio habCan re0orado, desde luego, su
inter+s por conocerlos! Pero tan decidido estaba a regresar allC durante la noche, aunBue toda@Ca no
supiese cmo, Bue habCa pre0erido e@itar incidentes! Se @eCa, sin embargo, Bue pensaba en el modo
de desBuitarse, /, si no hubiese estado buscando la @erdad, su actitud habrCa parecido mu/
obstinada / Bui$ reprobable!
"ntes de entrar al re0ectorio dimos otro paseCto por el claustro, para disipar las nieblas del
sue1o en el aire 0rCo de la tarde! "Ln habCa algunos monAes Bue se paseaban meditando! En el AardCn
Bue daba al claustro percibimos la 0igura centenaria de "linardo da Grotta0errata, Bue, /a
0Csicamente inLtil, pasaba gran parte del dCa entre las plantas, cuando no estaba reando en la
iglesia! ParecCa totalmente insensible al 0rCo, / estaba sentado sobre la parte eIterna del prtico!
Guillermo le dirigi unas palabras de saludo / el @ieAo pareci alegrarse de Bue alguien le
hablara!
DMn dCa sereno 5diAo Guillermo!
DPor gracia de 8ios Drespondi el @ieAo!
DSereno en el cielo pero oscuro en la tierra! S,onocCais bien a ;enancioT
DS?u+ ;enancioT 5diAo el @ieAo! 8espu+s se encendi una lu en sus oAosD: "h, el
muchacho Bue muri! )a bestia se pasea por la abadCa!!!
DS?u+ bestiaT
&6
D)a gran bestia Bue @iene del mar!!! Siete cabeas / die cuernos / en los cuernos die
diademas / en las cabeas tres nombres de blas0emia! )a bestia Bue parece un leopardo, con pies
como de oso / boca como de len!!! Oo la he @isto!
DS8nde la hab+is @istoT SEn la bibliotecaT
DSBibliotecaT SPor Bu+T <ace a1os Bue no @o/ al scripto5rium, / nunca he @isto la
biblioteca! 3adie @a a la biblioteca! ,onocC a los Bue subCan a la biblioteca!!!
DS" Bui+nesT S" #alaBuCas, a BerengarioT
D9h, no!!! DdiAo el @ieAo riendo con @o roncaD! "ntes! El bibliotecario Bue hubo antes de
#alaBuCas, hace muchos a1os!!!
DS?ui+n eraT
D3o recuerdo, muri cuando #alaBuCas era toda@Ca mu/ Ao@en! O el Bue hubo antes del
maestro de #alaBuCas, / era Ao@en a/udante de bibliotecario cuando /o era Ao@en!!! Pero /o nunca
pis+ la biblioteca! )aberinto!!!
DS)a biblioteca es un laberintoT
D<unc mundum tipice laberinthus denotat Mle Drecit absorto el ancianoD! Intranti largus,
redeunti sed nimis artus! )a biblioteca es un gran laberinto, signo del laberinto Bue es el mundo!
,uando entras en ella no sabes si saldr$s! 3o es necesario @iolar las columnas de <+rcules!
DS8e modo Bue no sab+is cmo se entra en la biblioteca cuando est$n cerradas las puertas
del Edi0icioT
DX9h, sCV DdiAo riendo el @ieAoD! #uchos lo saben! Pasa por el osario! Puedes pasar por el
osario, pero no Buieres pasar por el osario! )os monAes muertos @igilan!
DSZsos son los monAes muertos Bue @igilan, / no los Bue recorren de noche con una lu la
bibliotecaT
DS,on una luT DEl @ieAo pareci asombradoD! 3unca oC hablar de eso! )os monAes
muertos est$n en el osario, los huesos baAan poco a poco desde el cementerio / se reLnen allC para
@igilar el pasadio! S3unca @iste el altar de la capilla por la Bue se llega al osarioT
DEs la tercera de la iBuierda despu+s del transepto, S@erdadT
DS)a terceraT Puede ser! Es la Bue tiene la piedra del altar esculpida con mil esBueletos! )a
cuarta cala@era de la derechaK le hundes los oAos!!! / est$s en el osario! Pero no @amos, /o nunca he
ido! El "bad no Buiere!
DSO la bestiaT S8nde hab+is @isto la bestiaT
DS)a bestiaT "h, el "nticristo!!! Oa llega, se ha cumplido el milenio, lo esperamos!!!
DPero el milenio se ha cumplido hace trescientos a1os, / en aBuel momento no lleg!!!
DEl "nticristo no llega cuando se cumplen los mil a1os! ,uando se cumplen los mil a1os se
inicia el reino de los Austos, despu+s llega el "nticristo para con0undir a los Austos, / luego se
producir$ la batalla 0inal!
DPero los Austos reinar$n durante mil a1os DdiAo GuillermoD! 9 bien han reinado desde la
muerte de ,risto hasta el 0inal del primer milenio, / entonces 0ue precisamente en ese momento
cuando debi llegar el "nticristo, o bien toda@Ca no han reinado / entonces el "nticristo est$ mu/
leAos!
DEl milenio no se calcula desde la muerte de ,risto sino desde la donacin de ,onstantino!
)os mil a1os se cumplen ahora!
DSO entonces es ahora cuando acaba el reino de los AustosT
D3o lo s+, /a no lo s+!!! Esto/ 0atigado! Es un c$lculo di0Ccil! Beato de )i+bana lo hio,
pregLntale a Horge, +l es Ao@en, tiene buena memoria!!! Pero los tiempos est$n maduros! S3o has
oCdo las siete trompetasT
DSPor Bu+ las siete trompetasT
DS3o te han dicho cmo muri el otro muchacho, el miniaturistaT El primer $ngel ha
soplado por la primera trompeta / ha habido granio / 0uego meclado con sangre! O el segundo
$ngel ha soplado por la segunda trompeta / la tercera parte del mar se ha con@ertido en sangre!!!
S"caso el segundo muchacho no muri en un mar de sangreT X,uidado con la tercera trompetaV
#orir$ la tercera parte de las criaturas Bue @i@en en el mar! 8ios nos castiga! Todo el mundo
&'
alrededor de la abadCa est$ in0estado de hereACa, me han dicho Bue en el trono de Roma ha/ un Papa
per@erso Bue usa hostias para pr$cticas de nigromancia, / con ellas alimenta a sus morenas!!! O aBuC
ha/ alguien Bue ha @iolado la interdiccin / ha roto los sellos del laberinto!
DS?ui+n os lo ha dichoT
D)o he oCdo, todos murmuran / dicen Bue el pecado ha entrado en la abadCa! STienes
garbanosT
)a pregunta, dirigida a mC, me cogi de sorpresa!
D3o, no tengo garbanos DdiAe con0undido!
D)a prIima @e tr$eme garbanos! )os tengo en la boca, mira mi pobre boca desdentada,
hasta Bue se ablandan! Estimulan la sali@a, aBua 0ons @itae! S#a1ana me traer$s garbanosT
D#a1ana os traer+ garbanos 5le diAe! Pero se habCa adormecido! )o deAamos / nos
dirigimos al re0ectorio!
DS?u+ pens$is de lo Bue nos ha dichoT Dpregunt+ a mi maestro!
DGoa de la di@ina locura de los centenarios! En sus palabras es di0Ccil distinguir lo
@erdadero de lo 0also! Sin embargo, creo Bue nos ha dicho algo sobre cmo entrar en el Edi0icio! <e
eIaminado la capilla por la Bue apareci #alaBuCas la noche pasada! Es cierto Bue ha/ un altar de
piedra, / en su base ha/ esculpidas cala@eras! Esta noche probaremos!
&&
%EG'ND* DA
#*MP1E"A%
Donde se entra en el Edi0icio, se descubre un $isitante
misterioso, se encuentra un mensa7e secreto escrito con
signos de nigromante, y desaparece, en seguida despu4s
de +aber sido encontrado, un libro -ue luego !se buscar(
en muc+os otros captulos, sin ol$idar el robo de las
preciosas lentes de Guillermo!
)a cena 0ue triste / silenciosa! <abCan pasado poco m$s de doce horas desde el
descubrimiento del cad$@er de ;enancio! Todos miraban a hurtadillas su sitio @acCo! ,uando 0ue la
hora de completas, la procesin Bue se dirigi al coro parecCa un corteAo 0Lnebre! 3osotros
participamos en el o0icio desde la na@e, / sin perder de @ista la tercera capilla! <abCa poca lu, /,
cuando @imos Bue #alaBuCas surgCa de la oscuridad para dirigirse a su asiento, no pudimos
descubrir el sitio eIacto por el Bue habCa entrado! En todo caso nos mantu@imos ocultos en la
sombra de la na@e lateral, para Bue nadie @iese Bue nos Bued$bamos al acabar el o0icio! En mi
escapulario tenCa la l$mpara Bue habCa cogido en la cocina durante la cena! 8espu+s la
encenderCamos con la llama del gran trCpode de bronce, Bue ardCa durante toda la noche! TenCa una
mecha nue@a, / mucho aceite! 8e modo Bue no nos 0altarCa lu!
Estaba demasiado eIcitado por lo Bue Cbamos a hacer como para prestar atencin al rito, /
casi no me di cuenta de Bue +ste habCa acabado! )os monAes se baAaron las capuchas / con el rostro
cubierto salieron en lenta 0ila hacia sus celdas! )a iglesia Bued @acCa, iluminada por los
resplandores del trCpode!
DX;amosV DdiAo GuillermoD! X" trabaAarV
3os acercamos a la tercera capilla! )a base del altar parecCa realmente un osario: talladas con
singular maestrCa, se @eCa, encima de un montn de tibias, una serie de cala@eras Bue, con sus
rbitas huecas / pro0undas, in0undCan temor a cualBuiera Bue las contemplase! Guillermo repiti en
@o baAa las palabras Bue habCa pronunciado "linardo =cuarta cala@era a la derecha, hundirle los
oAos>! IntroduAo los dedos en las rbitas de aBuel rostro descarnado / en seguida oCmos como un
chirrido ronco! El altar se mo@i, girando sobre un gone secreto, / ante nosotros apareci una
negra abertura donde, al le@antar mi l$mpara, di@isamos unos escalones cubiertos de humedad!
8ecidimos baAar, no sin antes haber discutido sobre la e@entual con@eniencia de cerrar la entrada al
pasadio! #eAor no hacerlo, diAo Guillermo, porBue no est$bamos seguros de saber cmo abrirla al
regresar! O en cuanto al peligro de Bue nos descubrieran, si a aBuella hora llegase alguien con la
intencin de poner en 0uncionamiento dicho mecanismo, sin duda sabrCa cmo entrar, / no por
encontrarse con el acceso cerrado deAarCa de penetrar en el pasadio!
8espu+s de baAar algo m$s de die escalones, llegamos a un pasillo a cu/os lados estaban
dispuestos unos nichos horiontales, similares a los Bue m$s tarde pude obser@ar en muchas
catacumbas! Pero aBu+lla era la primera @e Bue entraba en un osario, / sentC un miedo enorme!
8urante siglos se habCan depositado allC los huesos de los monAes: una @e desenterrados, los habCan
ido amontonando en los nichos sin intentar recomponer la 0igura de sus cuerpos! Sin embargo, en
algunos nichos slo habCa huesos peBue1os, / en otro slo cala@eras, dispuestas con cuidado, casi
en 0orma de pir$mide, para Bue no se desparramasen, /, en @erdad, el espect$culo era terrorC0ico,
sobre todo por el Auego de sombras / de luces Bue creaba nuestra l$mpara a medida Bue nos
%((
despla$bamos! En un nicho @i slo manos, montones de manos, /a irremediablemente enlaadas
entre sC, una mara1a de dedos muertos! )anc+ un grito, en aBuel sitio de muertos, porBue por un
momento tu@e la impresin de Bue ocultaba algo @i@o, un chillido / un mo@imiento r$pido en la
sombra!
DRatas Dme tranBuili Guillermo!
DS?u+ hacen aBuC las ratasT
DPasan, como nosotros, porBue el osario conduce al Edi0icio /, por tanto, a la cocina! O a los
sabrosos libros de la biblioteca! O ahora comprender$s por Bu+ es tan se@era la eIpresin de
#alaBuCas! Su o0icio lo obliga a pasar por aBuC dos @eces al dCa, al anochecer / por la ma1ana! El sC
Bue no tiene de Bu+ reCr!
DPero, Spor Bu+ el e@angelio no dice en ninguna parte Bue ,risto riT Dpregunt+ sin estar
demasiado seguro de Bue asC 0ueraD! SEs @erdad lo Bue dice HorgeT
D<an sido legiones los Bue se han preguntado si ,risto ri! El asunto no me interesa
demasiado! ,reo Bue nunca ri porBue, como hiAo de 8ios, era omnisciente / sabCa lo Bue harCamos
los cristianos! Pero, /a hemos llegado!
En e0ecto, gracias a 8ios el pasillo habCa acabado / est$bamos ante una nue@a serie de
escalones, al 0inal de los cuales slo tu@imos Bue empuAar una puerta de madera dura con re0ueros
de hierro para salir detr$s de la chimenea de la cocina, Austo debaAo de la escalera de caracol Bue
conducCa al scriptorium!
#ientras subCamos nos pareci escuchar un ruido arriba!
Permanecimos un instante en silencio, / luego diAe:
DEs imposible! 3adie ha entrado antes Bue nosotros!!!
DSuponiendo Bue +sta sea la Lnica @Ca de acceso al Edi0icio! 8urante siglos 0ue una
0ortalea, de modo Bue deben de eIistir otros accesos secretos adem$s del Bue conocemos!
Subamos despacio! Pero no tenemos demasiadas alternati@as! Si apagamos la l$mpara, no sabremos
por dnde @amosK si la mantenemos encendida, a@isaremos al Bue est$ arriba! Slo nos Bueda la
esperana de Bue, si ha/ alguien, su miedo sea ma/or Bue el nuestro!
)legamos al scriptorium por el torren meridional! )a mesa de ;enancio estaba Austo del lado
opuesto! "l desplaarnos Cbamos iluminando slo partes de la pared, porBue la sala era demasiado
grande! ,on0iamos en Bue no habrCa nadie en la eIplanada, porBue hubiese @isto la lu a tra@+s de
las @entanas! )a mesa parecCa en orden, pero Guillermo se inclin en seguida para eIaminar los
0olios de la estanterCa, / lan una eIclamacin de contrariedad!
DSFalta algoT Dpregunt+!
D<o/ he @isto aBuC dos libros, / uno era en griego! Zse es el Bue 0alta! "lguien se lo ha
lle@ado, / a toda prisa, porBue un pergamino ca/ al suelo!
DPero la mesa estaba @igilada!!!
DSC! ?ui$s alguien lo cogi hace mu/ poco! ?ui$s aLn est+ aBuC! DSe @ol@i hacia las
sombras / su @o reson entre las columnasD: XSi est$s aBuC, ten cuidadoV
#e pareci una buena idea: como /a habCa dicho mi maestro, siempre es meAor Bue el Bue nos
in0unde miedo tenga m$s miedo Bue nosotros!
Guillermo puso encima de la mesa el 0olio Bue habCa encontrado en el suelo, / se inclin
sobre +l! #e pidi Bue lo iluminase! "cerBu+ la l$mpara / @i una p$gina Bue hasta la mitad estaba
en blanco, / Bue luego estaba cubierta por unos caracteres mu/ peBue1os cu/o origen me cost
mucho reconocer!
DSEs griegoT Dpregunt+!
DSC, pero no entiendo bien! DEItraAo del sa/o sus lentes, se los encaA en la nari / despu+s
se inclin aLn m$s sobre el pergaminoD! Es griego! )a letra es mu/ peBue1a, pero irregular! "
pesar de las lentes me cuesta trabaAo leer! 3ecesitarCa m$s lu! "c+rcate!!!
#i maestro habCa cogido el 0olio / lo tenCa delante de los oAos! En lugar de ponerme detr$s de
+l / le@antar la l$mpara por encima de su cabea, lo Bue hice, tontamente, 0ue colocarme delante!
#e pidi Bue me hiciese a un lado / al mo@erme roc+ con la llama el dorso del 0olio! Guillermo me
%(%
apart de un empuAn, mientras me preguntaba si BuerCa Buemar el manuscrito! 8espu+s lan una
eIclamacin! ;i con claridad Bue en la parte superior de la p$gina habCan aparecido unos signos
borrosos de color amarillo oscuro! Guillermo me pidi la l$mpara / la despla por detr$s del 0olio,
acercando la llama a la super0icie del pergamino para calentarla, cuidando de no roarla! Poco a
poco, como si una mano in@isible estu@iese escribiendo P#ane, Te2el, ParesQ, @i dibuAarse en la
p$gina blanca, uno a uno, a medida Bue Guillermo iba desplaando la l$mpara, / mientras el humo
Bue se desprendCa de la punta de la llama ennegrecCa el dorso del 0olio, unos rasgos Bue no se
parecCan a los de ningLn al0abeto, sal@o a los de los nigromantes!
DXFant$sticoV DdiAo GuillermoD! XEsto se pone cada @e m$s interesanteV DEch una
oAeada alrededor / diAoD: Ser$ meAor no eIponer este descubrimiento a la curiosidad de nuestro
misterioso hu+sped, suponiendo Bue aLn est+ aBuC!!!
Se Buit las lentes / las deA sobre la mesa! 8espu+s enroll con cuidado el pergamino / lo
guard en el sa/o! Toda@Ca aturdido tras aBuella secuencia de acontecimientos por dem$s
milagrosos, estaba /a a punto de pedirle otras eIplicaciones cuando de pronto un ruido seco nos
distraAo! ProcedCa del pie de la escalera oriental, por donde se subCa a la biblioteca!
D3uestro hombre est$ allC, Xatr$paloV Dgrit Guillermo!
O nos lanamos en aBuella direccin, +l m$s r$pido / /o no tanto, por la l$mpara! 9C un ruido
como de alguien Bue tropeaba / caCaK al llegar @i a Guillermo al pie de la escalera, obser@ando un
pesado @olumen de tapas re0oradas con bullones met$licos! En ese momento oCmos otro ruido,
pero del lado donde est$bamos antes!
DX?u+ tonto so/V Dgrit GuillermoD! XR$pido, a la mesa de ;enancioV
#e di cuenta de Bue alguien situado en la sombra detr$s de nosotros habCa arroAado el libro
para aleAarnos del lugar!
8e nue@o Guillermo 0ue m$s r$pido / lleg antes a la mesa! Oo, Bue @enCa detr$s, alcanc+ a
@er entre las columnas una sombra Bue huCa / embocaba la escalera del torren occidental!
Encendido de coraAe, pas+ la l$mpara a Guillermo / me lanc+ a ciegas hacia la escalera por la
Bue habCa baAado el 0ugiti@o! En aBuel momento me sentCa como un soldado de ,risto en lucha
contra todas las legiones del in0ierno, / ardCa de ganas de atrapar al desconocido para entregarlo a
mi maestro! ,asi rod+ por la escalera de caracol tropeando con el ruedo de mi h$bito =XAuro Bue
aBu+lla 0ue la Lnica ocasin de mi @ida en Bue lament+ haber entrado en una orden mon$sticaV>,
pero en el mismo instante Dla idea me @ino como un rel$mpagoD me consol+ pensando Bue mi
ad@ersario tambi+n debCa de su0rir el mismo impedimento! O adem$s, si habCa robado el libro, sus
manos debCan de estar ocupadas! ,asi me precipit+ en la cocina, detr$s del horno del pan, / a la lu
de la noche estrellada Bue iluminaba p$lidamente el @asto atrio, @i la sombra 0ugiti@a, Bue salCa por
la puerta del re0ectorio, cerr$ndola detr$s de sC! #e lanc+ hacia ella, tard+ unos segundos en poder
abrirla, entr+, mir+ alrededor, / no @i a nadie! )a puerta Bue daba al eIterior seguCa atrancada! #e
@ol@C! Sombra / silencio! PercibC un resplandor en la cocina! #e aplast+ contra una pared! En el
umbral Bue comunicaba los dos ambientes apareci una 0igura iluminada por una l$mpara! Grit+!
Era Guillermo!
DSOa no ha/ nadieT #e lo imaginaba! Zse no ha salido por una puerta! S3o ha cogido el
pasadio del osarioT
DX3o, ha salido por aBuC, pero no s+ por dndeV
DOa te lo he dicho, ha/ otros pasadios, / es inLtil Bue los busBuemos! ?ui$s en este
momento nuestro hombre est$ saliendo al eIterior en algLn sitio aleAado del Edi0icio! O con +l mis
lentes!
DS;uestras lentesT
D,omo lo o/es! 3uestro amigo no ha podido Buitarme el 0olio, pero, con gran presencia de
$nimo, al pasar por la mesa ha cogido mis lentes!
DSO por Bu+T
DPorBue no es tonto! <a oCdo lo Bue diAe sobre estas notas, ha comprendido Bue eran
importantes, ha pensado Bue sin las lentes no podrCa desci0rarlas, / sabe mu/ bien Bue no con0iar+
en nadie como para mostr$rselas! 8e hecho, es como si no las tu@iese!
%(*
DPero Scmo sabCa Bue tenCais esas lentesT
DX;amosV "parte del hecho de Bue a/er hablamos de ellas con el maestro @idriero, esta
ma1ana en el scriptorium las he usado mientras estaba hurgando entre los 0olios de ;enancio! 8e
modo Bue ha/ muchas personas Bue podrCan conocer el @alor de ese obAeto! En e0ecto: toda@Ca
podrCa leer un manuscrito normal, pero +ste no D/ empe a desenrollar el misterioso pergamino
D, porBue la parte escrita en griego est$ en letra demasiado peBue1a, / la parte superior es
demasiado borrosa!!!
#e mostr los signos misteriosos Bue habCan aparecido como por encanto al calor de la
llama:
D;enancio BuerCa ocultar un secreto importante / utili una de aBuellas tintas Bue escriben
sin deAar huella / reaparecen con el calor! 9, si no, us umo de limn! En todo caso, como no s+
Bu+ sustancia utili / los signos podrCan @ol@er a desaparecer, date prisa, tL Bue tienes buenos
oAos, / copialos en seguida, lo m$s parecidos Bue puedas, / no estarCa mal Bue los agrandaras un
poco!
Esto hice, sin saber lo Bue copiaba! Era una serie de cuatro o cinco lCneas Bue en @erdad
parecCan de bruAerCa! "BuC slo reproduco los primeros signos, para dar al lector una idea del
enigma Bue tenCamos ante nuestros oAos:
,uando hube acabado de copiar, Guillermo cogi mi tablilla /, a pesar de estar sin lentes, la
mantu@o leAos de sus oAos para poderla eIaminar!
DSin duda se trata de un al0abeto secreto, Bue habr$ Bue desci0rar DdiAoD! )os traos no
son mu/ 0irmes, / es probable Bue tu copia tampoco los ha/a meAorado, pero es e@idente Bue los
signos pertenecen a un al0abeto odiacal! S;esT En la primera lCnea tenemos!!! D"leA aLn m$s la
tablilla, entrecerr los oAos en un es0uero de concentracin / diAoD: Sagitario, Sol, #ercurio,
Escorpin!!!
DS?u+ signi0icanT
DSi ;enancio hubiese sido un ingenuo, habrCa usado el al0abeto odiacal m$s corriente: "
igual a Sol, B igual a HLpiter!!! Entonces la primera lCnea se leerCa asC!!!, intenta transcribirla:
R"I9"S;)!!! DSe interrumpiD! 3o, no Buiere decir nada, / ;enancio no era ningLn ingenuo!
Se @ali de otra cla@e para trans0ormar el al0abeto! Tendr+ Bue descubrirla!
DSSe puedeT Dpregunt+ admirado!
DSC, cuando se conoce un poco la sabidurCa de los $rabes! )os meAores tratados de
criptogra0Ca son obra de sabios in0ieles, / en 9I0ord he podido hacerme leer alguno de ellos! Bacon
tenCa ran cuando decCa Bue la conBuista del saber pasa por el conocimiento de las lenguas! <ace
siglos "bu Ba2r "hmad ben "li ben ]ashi//a an53abati escribi un )ibro del 0ren+tico deseo del
de@oto por aprender los enigmas de las escrituras antiguas, donde eIpuso muchas reglas para
componer / desci0rar al0abetos misteriosos, Ltiles para las pr$cticas m$gicas, pero tambi+n para la
correspondencia entre los eA+rcitos o entre un re/ / sus embaAadores! <e @isto asimismo otros libros
$rabes donde se enumera una serie de arti0icios bastante ingeniosos! Por eAemplo, puedes
reemplaar una letra por otra, puedes escribir una palabra al re@+s, puedes in@ertir el orden de las
letras, pero tomando una sC / otra no, / @ol@iendo a empear luego desde el principio, puedes,
como en este caso, reemplaar las letras por signos odiacales, pero atribu/endo a las letras ocultas
su @alor num+rico, para despu+s, segLn otro al0abeto, trans0ormar los nLmeros en otras letras!!!
DSO cu$l de esos sistemas habr$ utiliado ;enancioT
D<abrCa Bue probar todos +stos, / tambi+n otros! Pero la primera regla para desci0rar un
mensaAe consiste en adi@inar lo Bue Buiere decir!
DXPero entonces /a no es preciso desci0rarloV DeIclam+ riendo!
D3o Buise decir eso! )o Bue ha/ Bue hacer es 0ormular hiptesis sobre cu$les podrCan ser las
primeras palabras del mensaAe, / despu+s @er si la regla Bue de allC se in0iere @ale para el resto del
teIto! Por eAemplo, aBuC ;enancio ha ci0rado sin duda la cla@e para entrar en el 0inis "0ricae! Si
trato de pensar Bue el mensaAe habla de eso, de pronto descubro un ritmo!!! Trata de mirar las
primeras tres palabras, sin considerar las letras, atendiendo slo a la cantidad de signos!!! IIIIIIII
%(-
IIIII IIIIIII!!! "hora trata de di@idir los grupos en sClabas de al menos dos sCmbolos cada una, /
recita en @o alta: ta5ta5ta, ta5ta, ta5ta5ta!!! S3o se te ocurre nadaT
D" mC no!
DPero a mC sC! Secretum 0inCs "0ricae!!! Si es asC, en la Lltima palabra la primera / la seIta
letra deberCan ser igualesK / asC es, el sCmbolo de la Tierra aparece dos @eces! O la primera letra de
la primera palabra, la S, deberCa ser igual a la Lltima de la segundaK /, en e0ecto, el signo de la
;irgen se repite! Tal @e estemos en el buen camino! Sin embargo, tambi+n podrCa tratarse de una
serie de coincidencias! <a/ Bue descubrir una regla de correspondencia!!!
DSPero dndeT
DEn la cabea! In@entarla! O despu+s @er si es la correcta! Pero podrCa pasarme un dCa entero
probando! 3o m$s tiempo, sin embargo, porBue, recu+rdalo, con un poco de paciencia cualBuier
escritura secreta puede desci0rarse! Pero ahora se nos harCa tarde / lo Bue Bueremos es @isitar la
biblioteca! "dem$s, sin las lentes no podr+ leer la segunda parte del mensaAe, / en eso tL no puedes
a/udarme porBue estos signos, para tus oAos!!!
DGraecum est, non legitur Dcomplet+ sinti+ndome humillado!
DEso mismo! Oa @es Bue Bacon tenCa ran! XEstudiaV Pero no nos desanimemos! Subamos a
la biblioteca! Esta noche ni die legiones in0ernales conseguirCan detenernos!
DPero D/ me persign+D, SBui+n puede haber sido el Bue se nos adelantT SBencioT
DBencio ardCa en deseos de saber Bu+ habCa entre los 0olios de ;enancio, pero no me pareci
Bue pudiese Augarnos una mala pasada como +sta! En el 0ondo, nos propuso una aliana! "dem$s
me dio la impresin de Bue no tenCa @alor para entrar de noche en el Edi0icio!
DSEntonces BerengarioT S9 #alaBuCasT
D#e parece Bue Berengario sC es capa de este tipo de cosas! En el 0ondo, comparte la
responsabilidad de la biblioteca, lo corroe el remordimiento por haber traicionado uno de sus
secretos, pensaba Bue ;enancio habCa sustraCdo aBuel libro / Bui$ BuerCa @ol@er a colocarlo en su
lugar! ,omo no pudo subir, ahora debe de estar escondi+ndolo en alguna parte / podremos cogerlo
con las manos en la masa, si 8ios nos asiste, cuando trate de ponerlo de nue@o en su sitio!
DPero tambi+n pudo haber sido #alaBuCas, mo@ido por las mismas intenciones!
DOo dirCa Bue no! #alaBuCas dispuso de todo el tiempo Bue Buiso para hurgar en la mesa de
;enancio cuando se Bued solo para cerrar el Edi0icio! Eso /o /a lo sabCa, pero era algo ine@itable!
"hora sabemos precisamente Bue no lo hio! O si piensas un poco ad@ertir$s Bue no tenCamos
raones para sospechar Bue #alaBuCas supiese Bue ;enancio habCa entrado en la biblioteca / Bue
habCa cogido algo! Eso lo saben Berengario / Bencio, / lo sabemos tL / /o! 8espu+s de la
con0esin de "delmo, tambi+n Horge podrCa saberlo, pero sin duda no era +l el hombre Bue se
precipit con tanto Cmpetu por la escalera de caracol!!!
DEntonces, Berengario o Bencio!!!
DSO por Bu+ no Paci0ico da Ti@oli u otro de los monAes Bue hemos @isto ho/T S9 3icola el
@idriero, Bue sabe de la eIistencia de mis anteoAosT S9 ese personaAe eItra@agante, Sal@atore, Bue,
segLn nos han dicho, anda por las noches metido en @a/a a saber Bu+ cosasT 8ebemos tener
cuidado / no reducir el nLmero de los sospechosos slo porBue las re@elaciones de Bencio nos
ha/an orientado en una direccin determinada! ?ui$ Bencio BuerCa con0undirnos!
DPero nos pareci Bue era sincero!
DSC, pero recuerda Bue el primer deber de un buen inBuisidor es el de sospechar ante todo de
los Bue le parecen sinceros!
DFeo trabaAo el del inBuisidor DdiAe!
DPor eso lo abandon+! Pero /a @es Bue ahora debo @ol@er a +l! Bueno, @amos a la biblioteca!
%(4
%EG'ND* DA
N*#)E
Donde se penetra por 0in en el laberinto, se tienen
e/tra5as $isiones, y, como suele suceder en los
laberintos, una $e en 4l se pierde la orientacin!
Enarbolando la l$mpara delante de nosotros, @ol@imos a subir al scriptorium, ahora por la
escalera oriental, Bue despu+s continuaba hasta el piso prohibido! Oo pensaba en las palabras de
"linardo sobre el laberinto / esperaba cosas espantosas!
,uando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no habrCamos debido penetrar, me
sorprendi encontrarme en una sala de siete lados, no mu/ grande, sin @entanas, en la Bue reinaba,
como por lo dem$s en todo aBuel piso, un 0uerte olor a cerrado o a moho! 3ada terrible, pues!
,omo he dicho, la sala tenCa siete paredes, pero slo en cuatro de ellas se abrCa, entre dos
columnitas empotradas, un paso bastante ancho sobre el Bue habCa un arco de medio punto!
"rrimados a las otras paredes se @eCan unos enormes armarios llenos de libros dispuestos en orden!
En cada armario habCa una etiBueta con un nLmero, / lo mismo en cada anaBuel: a todas luces se
trataba de los nLmeros Bue habCamos @isto en el cat$logo! En el centro de la habitacin habCa una
gran mesa, tambi+n cargada de libros! Todos los @olLmenes estaban cubiertos por una capa de
pol@o bastante tenue, signo de Bue los libros se limpiaban con cierta 0recuencia! Tampoco en el
suelo se @eCan muestras de suciedad! Sobre el arco de una de las puertas habCa una inscripcin,
pintada en la pared, con las siguientes palabras: "pocal/psis lesu ,hristi! " pesar de Bue los
caracteres eran antiguos, no parecCa descolorida! 8espu+s, al eIaminar las Bue encontramos en las
otras habitaciones, @imos Bue en realidad las letras estaban grabadas en la piedra, / con bastante
pro0undidad, / Bue las ca@idades habCan sido rellenadas con tinte, como en los 0rescos de las
iglesias!
Salimos por una de las puertas! 3os encontramos en otra habitacin en la Bue habCa una
@entana, pero no con @idrios sino con laAas de alabastro! 8os paredes eran continuas / en otra se
@eCa un arco, similar al Bue acab$bamos de atra@esar, Bue daba a otra habitacin, tambi+n con dos
paredes continuas, una con una @entana, / otra puerta situada 0rente a nosotros! En las dos
habitaciones habCa inscripciones similares a la Bue /a habCamos @isto, pero con teItos di0erentes:
Super thronos @iginti Buatuor, reaba la de la primeraK 3omen illi mors, la de la segunda! En cuanto
a lo dem$s, aunBue las dos habitaciones 0uesen m$s peBue1as Bue aBuella por la Bue habCamos
entrado en la biblioteca =de hecho, aBu+lla era heptagonal / +stas rectangulares>, el mobiliario era
similar: armarios con libros / mesa en el centro!
Pasamos a la tercera habitacin! En ella no habCa libros ni inscripcin! BaAo la @entana se @eCa
un altar de piedra! "dem$s de la puerta por la Bue habCamos entrado, habCa otras dos: una Bue daba
a la habitacin heptagonal del comieno, / otra por la Bue nos introduAimos en una nue@a
habitacin, similar a las dem$s, sal@o por la inscripcin Bue reaba: 9bscuratus est sol et aer! 8e
allC se accedCa a una nue@a habitacin, cu/a inscripcin reaba: FacCa est grando et ignis! 3o habCa
m$s puertas, o sea Bue no se podCa seguir a@anando / para salir habCa Bue retroceder!
D;eamos un poco DdiAo GuillermoD! ,inco habitaciones cua5drangulares o m$s o menos
trapeoidales, cada una de ellas con una @entana, dispuestas alrededor de una habitacin
heptagonal, sin @entanas, hasta la Bue se llega por la escalera! #e parece elemental! Estamos en el
torren orientalK desde 0uera cada torren presenta cinco @entanas / cinco paredes! El c$lculo es
eIacto! )a habitacin @acCa es Austo la Bue mira hacia oriente, como el coro de la iglesia, / al alba la
lu del sol ilumina el altar, cosa Bue me parece mu/ apropiada / de@ota! )a Lnica idea Bue
%(7
considero astuta es la de las laAas de alabastro! 8e dCa 0iltran una lu mu/ bonita, pero de noche ni
siBuiera deAan pasar los ra/os lunares! 8e modo Bue no es un gran laberinto! "hora @eamos adonde
dan las otras dos puertas de la habitacin heptagonal! ,reo Bue no tendremos di0icultades para
orientarnos!
#i maestro se eBui@ocaba, pues los constructores de la biblioteca habCan sido m$s h$biles de
lo Bue imagin$bamos! 3o s+ cmo eIplicar lo Bue sucedi, pero cuando salimos del torren el
orden de las habitaciones se @ol@i m$s con0uso! Mnas tenCan dos puertasK otras tres! Todas tenCan
una @entana, incluso aBuellas a las Bue entr$bamos desde habitaciones con @entana, con@encidos de
Bue nos dirigCamos hacia el interior del Edi0icio! En cada una el mismo tipo de armarios / de
mesasK los libros siempre en buen orden, parecCan todos iguales, / ni Bue decir tiene Bue no nos
a/udaban a reconocer el sitio de un @istao! Tratamos de orientarnos por las inscripciones! En cierto
momento pasamos por una habitacin donde se leCa In diebus illisK despu+s de dar algunas @ueltas
nos pareci Bue habCamos regresado a ella! Pero record$bamos Bue la puerta situada 0rente a la
@entana daba a una habitacin donde se leCa Primogeni5tus mortuorum, / ahora, en cambio, daba a
otra Bue de nue@o tenCa la inscripcin "pocal/psis lesu ,hristi, pero Bue no era la sala heptagonal
de la Bue habCamos partido! Eso nos hio pensar Bue a @eces las inscripciones se repetCan!
Encontramos dos habitaciones ad/acentes con la inscripcin "pocal/psis, / en seguida otra con la
inscripcin ,ecidit de coelo stella magna!
3o habCa dudas sobre la 0uente de todas esas 0rases: eran @ersCculos del "pocalipsis de Huan,
pero Spor Bu+ estaban pintadas en las paredesT S" Bu+ lgica obedecCa su colocacinT Para colmo
de con0usiones, descubrimos Bue algunas 0rases, no muchas, no estaban escritas en negro sino en
roAo!
En determinado momento @ol@imos a la sala heptagonal de la Bue habCamos partido =podCa
reconocerse por la entrada de la escalera>, / otra @e salimos hacia la derecha, tratando de pasar de
una habitacin a otra sin des@iarnos! "tra@esamos tres habitaciones / llegamos ante una pared sin
aberturas! Slo habCa otra puerta, Bue comunicaba con otra habitacin, tambi+n con otra sola puerta,
por la Bue accedimos a una serie de cuatro habitaciones al cabo de las cuales llegamos de nue@o
ante una pared! Retrocedimos hasta la habitacin anterior, Bue tenCa dos salidasK atra@esamos la Bue
antes habCamos descartado / llegamos a una nue@a habitacin, / @ol@imos a encontrarnos en la sala
heptagonal de la Bue habCamos partido!
DS,mo se llamaba la habitacin desde la Bue acabamos de retrocederT Dpregunt
Guillermo!
DEBuus albus DdiAe tratando de recordar!
DBueno, regresemos a ella!
En seguida la encontramos! Mna @e allC, sal@o retroceder, slo Buedaba la posibilidad de
pasar a la habitacin llamada Gra5tia @obis et paI, donde nos pareci Bue, saliendo por la derecha,
tampoco retrocederCamos! En e0ecto, encontramos otras dos habitaciones, In diebus illis /
Primogenitus mortuorum =pero Sno serCan las Bue habCamos encontrado antesT>, /, 0inalmente,
llegamos a una habitacin donde nos pareci Bue aLn no habCamos estado: Tenia pars terrae
combusta est! Pero para entonces /a +ramos incapaces de situarnos respecto del torren oriental!
"delantando la l$mpara, me lanc+ hacia las siguientes habitaciones! Mn gigante de
proporciones amenaadoras, / cu/o cuerpo ondeante / 0luido parecCa el de un 0antasma, sali a mi
encuentro!
DXMn diabloV Dgrit+, / poco 0alt para Bue se me ca/ese la l$mpara, mientras corrCa a
re0ugiarme entre los braos de Guillermo!
Zste cogi la l$mpara / haci+ndome a un lado a@an con una determinacin Bue me pareci
sublime! Tambi+n +l @io algo, porBue se detu@o bruscamente! 8espu+s @ol@i a asomarse / al la
l$mpara!
Se ech a reCr!
DRealmente ingenioso! XMn espeAoV
DSMn espeAoT
%(.
DSC, mi auda guerrero 5diAo GuillermoD! <ace poco, en el scriptorium, te has arroAado con
tanto @alor sobre un enemigo real, / ahora te asustas de tu propia imagen! Mn espeAo, Bue te
de@uel@e tu propia imagen, agrandada / de0ormada!
,ogi+ndome de la mano me lle@ hasta la pared situada 0rente a la entrada de la habitacin!
"hora Bue la l$mpara estaba m$s cerca podCa @er, en una hoAa de @idrio con ondulaciones, nuestras
dos im$genes, grotescamente de0ormadas, cu/a 0orma / altura @ariaba segLn nos acerc$semos o
nos aleA$semos!
D)+ete algLn tratado de ptica DdiAo Guillermo con tono burlnD! Sin duda, los
0undadores de la biblioteca lo han hecho! )os meAores son los de los $rabes! "lhaen compuso un
tratado 8e aspectibus donde, con rigurosas demostraciones geom+tricas, describe la 0uera de los
espeAos! SegLn la ondulacin de su super0icie, los ha/ capaces de agrandar las cosas m$s
minLsculas =S/ Bu+ hacen si no mis lentesT>, mientras Bue otros presentan las im$genes in@ertidas,
u oblicuas, o muestran dos obAetos en lugar de uno, o cuatro en lugar de dos! 9tros, como +ste,
con@ierten a un enano en un gigante, o a un gigante en un enano!
DXHesLsV DeIclam+D! Entonces, Sson +stas las @isiones Bue algunos dicen haber tenido en
la bibliotecaT
D?ui$! )a idea es realmente ingeniosa! D)e/ la inscripcin situada sobre el espeAo: Super
thronos @iginti BuatorD! Oa la hemos encontrado, pero en una sala sin espeAo! "dem$s, +sta no
tiene @entanas, / tampoco es heptagonal! S8nde estamosT D#ir alrededor / despu+s se acerc a
un armarioD! "dso, sin aBuellos benditos oculi ad legendum no logro comprender lo Bue ha/
escrito en estos libros! )+eme algunos tCtulos!
,ogC un libro al aar:
DX#aestro, no est$ escritoV
DS,moT ;eo Bue est$ escrito! S?u+ lees en +lT
D3o leo! 3o son letras del al0abeto, / no es griego, no podrCais reconocerlo! Parecen
gusanillos, sierpes, cagaditas de mosca!!!
DX"hV, es $rabe! S?u+ m$s ha/T
D;arios m$s! "BuC ha/ uno en latCn, gracias a 8ios!!! "l!!! "l Ru\arimi, TabLlete!
DX)as tablas astronmicas de "l Ru\arimi, traducidas por "delardo de BathV XMna obra
rarCsimaV S?u+ m$sT
DIsa ibn "li, 8e oculis, "l2indi, 8e radiies stellatis!!!
D"hora mira lo Bue ha/ en la mesa!
"brC un gran @olumen Bue habCa sobre la mesa, un 8e bes5tiis, / ante mis oAos apareci una
eIBuisita miniatura Bue representaba un bellCsimo unicornio!
D#u/ bien pintado Dcoment Guillermo, Bue podCa @er las im$genesD! SO aBu+lT
D)Cber monstruorum de di@ersis generibus DleCD! Zste tambi+n tiene bellas im$genes, pero
me parece Bue son m$s antiguas! Guillermo inclin el rostro sobre el teIto:
DIluminado por monAes irlandeses, hace por lo menos un par de siglos! En cambio, el libro
del unicornio es mucho m$s recienteK creo Bue est$ iluminado a la manera de los 0ranceses!
9tra @e tu@e ocasin de admirar la sabidurCa de mi maestro! Pasamos a la siguiente
habitacin, / luego a las cuatro posteriores, todas con @entanas, / todas llenas de libros en lenguas
desconocidas, Aunto con otros de ciencias ocultas, / 0inalmente llegamos a una pared Bue nos oblig
a @ol@er sobre nuestros pasos, porBue las Lltimas cinco habitaciones slo comunicaban entre sC, /
de ninguna de ellas podCa salirse hacia otra direccin!
DPor la inclinacin de las paredes, deberCamos de estar en el pent$gono de otro torren D
diAo GuillermoD, pero 0alta la sala heptagonal del centro, de modo Bue, Bui$, nos eBui@oBuemos!
DSO las @entanasT S,mo puede haber tantas @entanasT Es imposible Bue todas las
habitaciones den al eIterior!
D9l@idas el poo central! #uchas de las @entanas Bue hemos @isto dan al oct$gono del poo!
Si 0uese de dCa, la di0erencia de luminosidad nos permitirCa distinguir las @entanas eIternas de las
internas, e, incluso, reconocer Bui$ la posicin de las habitaciones respecto al sol! Pero por la
noche no se @en esas di0erencias! Retrocedamos!
%(6
Regresamos a la habitacin del espeAo / nos dirigimos hacia la tercera puerta, por la Bue nos
pareci Bue aLn no habCamos pasado! ;imos una sucesin de tres o cuatro habitaciones, / en el
0ondo @islumbramos un resplandor!
DX<a/ alguienV DeIclam+ ahogando la @o!
DSi lo ha/, /a ha percibido nuestra l$mpara DdiAo Guillermo, cubriendo, sin embargo, la
llama con la mano! Permanecimos Buietos durante uno o dos minutos! El resplandor seguCa
oscilando le@emente, pero sin aumentar ni disminuir!
D?ui$ slo sea una l$mpara Dsigui GuillermoD, de las Bue se ponen para con@encer a
los monAes de Bue la biblioteca est$ habitada por las almas de los muertos! Pero ha/ Bue a@eriguar5
lo! TL Bu+date aBuC cubriendo la l$mpara, mientras /o me adelanto con cautela!
Toda@Ca a@ergonado por el triste papel Bue habCa hecho delante del espeAo, Buise redimirme
ante los oAos de Guillermo:
D3o, @o/ /o DdiAeD, @os Buedaos aBuC! "@anar+ con cautela, so/ m$s peBue1o / m$s $gil!
Tan pronto como compruebe Bue no ha/ peligro os llamar+!
"sC lo hice! "tra@es+ tres habitaciones caminando pegado a las paredes, $gil como un gato =o
como un no@icio Bue baAa a la cocina para robar Bueso de la despensa, empresa en la Bue habCa
tenido ocasin de destacarme en #el2>! )legu+ hasta el umbral de la habitacin de donde procedCa
el resplandor, bastante d+bil, /, peg$ndome a la pared en Bue se apo/aba la columna de la derecha,
me asom+ para espiar! 3o habCa nadie! Sobre la mesa habCa una especie de l$mpara Bue, casi
eItinguida, despedCa abundante humo! 3o era una linterna como la nuestra! ParecCa m$s bien un
turCbolo descubiertoK no tenCa llama, pero baAo una tenue capa de cenia algo se Buemaba! #e arm+
de @alor / entr+! Hunto al turCbolo, sobre la mesa, habCa un libro abierto en el Bue se @eCan im$genes
de colores mu/ @i@os! #e acerBu+ / @i cuatro 0ranAas de di0erentes colores: amarillo, bermelln,
turBuesa / tierra Buemada! 8estacaba la 0igura de una bestia horrible, un dragn de die cabeas,
Bue con la cola barrCa las estrellas del cielo / las arroAaba hacia la tierra! 8e pronto @i Bue el dragn
se multiplicaba, / las escamas se separaban de la piel para 0ormar un anillo rutilante Bue giraba
alrededor de mi cabea! #e ech+ hacia atr$s / @i Bue el techo de la habitacin se inclinaba / baAaba
hacia mC! 8espu+s escuch+ como un silbido de mil serpientes, pero no terrorC0ico, sino casi
seductor, / apareci una muAer rodeada de lu, Bue acerc su rostro al mCo ech$ndome el aliento!
EItendC los braos para aleAarla / me pareci Bue mis manos tocaban los libros del armario de
en0rente, o Bue +stos se agrandaban enormemente! Oa no sabCa dnde me encontraba, ni dnde
estaba la tierra ni el cielo! En el centro de la habitacin @i a Berengario, Bue me miraba con una
sonrisa desagradable, rebosante de luAuria! #e cubrC el rostro con las manos / mis manos me
parecieron @iscosas / palmeadas como patas de escuero! Grit+, creo, / sentC un sabor ligeramente
$cido en la boca! O entonces me hundC en una oscuridad in0inita, Bue parecCa abrirse m$s / m$s
baAo mis pies, / perdC el conocimiento!
8espu+s de lo Bue me parecieron siglos, despert+ al sentir unos golpes Bue retumbaban en mi
cabea! Estaba tendido en el suelo / Guillermo me estaba dando bo0etadas en las meAillas! Oa no me
encontraba en aBuella habitacin, / mis oAos descubrieron una inscripcin Bue reaba ReBuiescant a
laboribus suis!
D;amos, @amos, "dso Dme susurraba mi maestroD! 3o es nada!
D)as cosas!!! DdiAe, toda@Ca delirandoD! "llC, la bestia!!!
D3inguna bestia! Te he encontrado delirando al pie de una mesa sobre la Bue habCa un bello
apocalipsis mo$rabe, abierto en la p$gina de la mulier amicta sol+ en0rente del dragn! Pero por el
olor me di cuenta de Bue habCas respirado algo malo, / en seguida te saBu+ de allC! Tambi+n a mC me
duele la cabea!
DPero SBu+ he @istoT
D3o has @isto nada! )o Bue sucede es Bue en aBuella habitacin se Buemaban unas
sustancias capaces de pro@ocar @isiones! )as reconocC por el olor! Es algo de los $rabesK Bui$ lo
mismo Bue el ;ieAo de la #onta1a hacCa aspirar a sus asesinos antes de cada misin! "sC se eIplica
el misterio de las @isiones! "lguien pone hierbas m$gicas durante la noche para hacer creer a los
%('
@isitantes inoportunos Bue la biblioteca est$ protegida por presencias diablicas! En de0initi@a, SBu+
sentisteT
,on0usamente, por lo Bue 0ui capa de recordar, le describC mi @isin! Guillermo se ech a
reCr:
D)a mitad es una ampliacin de lo Bue habCas @isto en el libro, / la otra mitad es la
eIpresin de tus deseos / de tus miedos! Esos son los e0ectos Bue pro@ocan dichas hierbas! #a1ana
tendremos Bue hablar con Se@erinoK creo Bue sabe m$s de lo Bue Buiere hacernos creer! Son
hierbas, slo hierbas, sin necesidad de las operaciones nigrom$nticas Bue mencionaba el @idriero!
<ierbas, espeAos!!! Son muchos / mu/ sabios los arti0icios Bue se utilian para de0ender este sitio
consagrado al saber prohibido! )a ciencia usada, no para iluminar, sino para ocultar! )a santa
de0ensa de la biblioteca est$ en manos de una mente per@ersa! Pero la noche ha sido dura! "hora
ha/ Bue salir de aBuC! Est$s descompuesto / necesitas agua / aire 0resco! Es inLtil tratar de abrir
estas @entanasK est$n demasiado altas / probablemente hace d+cadas Bue no se abren! S,mo han
podido pensar Bue "delmo se arroA por una de ellasT
Salir, diAo Guillermo! ,omo si 0uese 0$cil! SabCamos Bue a la biblioteca slo podCa llegarse
por un torren, el oriental! Pero Sdnde est$bamos en aBuel momentoT <abCamos perdido
totalmente la orientacin! #ientras deambul$bamos temiendo no poder salir nunca de allC, /o
tambale$ndome aLn / a punto de @omitar, Guillermo bastante preocupado por mC / en0adado
consigo mismo por la insu0iciencia de sus conocimientos, tu@imos, meAor dicho tu@o +l, una idea
para el dCa siguiente! Suponiendo Bue logr$semos salir, deberCamos regresar a la biblioteca con un
tin de madera Buemada o con otra sustancia apta para marcar signos en las paredes!
DSlo ha/ una manera 5recit, en e0ecto, GuillermoD de encontrar la salida de un laberinto!
"l llegar a cada nudo nue@o, o sea hasta el momento no @isitado, se har$n tres signos en el camino
de llegada! Si se obser@an signos en alguno de los caminos del nudo, ello indicar$ Bue el mismo /a
ha sido @isitado, / entonces slo se marcar$ un signo en el camino de llegada! ,uando todos los
pasos de un nudo /a est+n marcados, habr$ Bue retroceder! Pero si toda@Ca Buedan uno o dos pasos
sin marcar, se escoger$ uno al aar, / se lo marcar$ con dos signos! ,uando se escoAa un paso
marcado con un solo signo, se marcar$n dos m$s, para Bue /a tenga tres! Si al llegar a un nudo slo
se encuentran pasos marcados con tres signos, o sea, si no Buedan pasos Bue aLn 0alte marcar, ello
indicar$ Bue /a se han recorrido todas las partes del laberinto!
DS,mo lo sab+isT SSois eIperto en laberintosT
D3o, recito lo Bue dice un teIto antiguo Bue leC en cierta ocasin!
DSO con esa regla se puede encontrar la salidaT
D?ue /o sepa, casi nunca! Pero igual probaremos! "dem$s, en los prIimos dCas tendr+
lentes / dispondr+ de m$s tiempo para eIaminar los libros! ?ui$ donde el itinerario de las
inscripciones nos con0unde, el de los libros, en cambio, nos proporcione una regla de orientacin!
DSTendr+is las lentesT S,mo har+is para recuperarlasT
D<e dicho Bue tendr+ lentes! <ar+ unas nue@as! ,reo Bue el @idriero est$ esperando una
ocasin como +sta para probar algo nue@o! Suponiendo Bue disponga de instrumentos adecuados
para tallar los @idrios! PorBue estos Lltimos no 0altan en su taller!
#ientras deambul$bamos buscando el camino, sentC de pronto, en medio de una habitacin,
una mano in@isible Bue me acariciaba el rostro, al tiempo Bue un gemido, Bue no era humano ni
animal, resonaba en aBuel cuarto / en el de al lado, como si un espCritu @agase por las salas!
8eberCa de haber estado preparado para las sorpresas de la biblioteca, pero de nue@o me aterroric+ /
di un salto hacia atr$s! Tambi+n Guillermo debCa de haber sentido lo mismo Bue /o, porBue se
estaba tocando la meAilla, /, con la l$mpara en alto, miraba a su alrededor!
"l una mano, despu+s obser@ la llama, Bue ahora parecCa m$s @i@a! Entonces se
humedeci un dedo / lo mantu@o @ertical delante de sC!
DX,laroV DeIclam despu+s!
O me mostr dos sitios, en dos paredes en0rentadas, donde, a la altura de un hombre, se abrCan
dos troneras mu/ estrechas! Bastaba acercar la mano para sentir el aire 0rCo Bue llegaba del eIterior!
O al acercar la oreAa se oCa un murmullo, como si ahora soplase @iento a0uera!
%(&
D"lgLn sistema de @entilacin debCa tener la biblioteca DdiAo GuillermoD! Si no la
atms0era serCa irrespirable, sobre todo en @erano! "dem$s, estas troneras tambi+n aseguran una
dosis adecuada de humedad, para Bue los pergaminos no se seBuen! Pero los 0undadores 0ueron aLn
m$s ingeniosos! 8ispusieron las troneras de tal modo Bue, en las noches de @iento, el aire Bue
penetra por estas aberturas 0orme corrientes cruadas Bue, al atascarse en las sucesi@as
habitaciones, producan los sonidos Bue acabamos de oCr! Sumados a los espeAos / a las hierbas,
estos Lltimos in0unden aLn m$s miedo a los incautos Bue, como nosotros, penetran en la biblioteca
sin conocer bien su disposicin! Por un instante hemos pensado Bue unos 0antasmas nos estaban
echando su aliento sobre el rostro! <asta ahora no lo habCamos sentido porBue slo ahora se ha
le@antado @iento! 9tro misterio resuelto! XPero toda@Ca no sabemos cmo salirV
#ientras habl$bamos seguCamos deambulando, /a eItra@iados / sin ni siBuiera leer las
inscripciones, Bue parecCan todas iguales! 3os topamos con una nue@a sala heptagonal, recorrimos
las habitaciones ad/acentes, / tampoco encontramos la salida! Retrocedimos, pas casi una hora, /a
no intent$bamos saber dnde podCamos estar! En determinado momento, Guillermo decidi Bue
debCamos darnos por @encidos, / Bue slo Buedaba echarse a dormir en alguna sala, / esperar Bue al
otro dCa #ala5BuCas nos encontrase! #ientras nos lament$bamos por el miserable 0inal de nuestra
hermosa empresa, reencontramos de pronto la sala donde estaba la escalera! "gradecimos al cielo
con 0er@or, / baAamos llenos de alegrCa!
Mna @e en la cocina, nos lanamos hacia la chimenea! Entramos en el pasadio del osario, /
Auro Bue la mueca mortuoria de aBuellas cabeas descarnadas me pareci dulce como la sonrisa de
alguien Buerido! Regresamos a la iglesia / salimos por la puerta septentrional, para ir a sentarnos,
0elices, entre las l$pidas! El agradable aire de la noche me pareci un b$lsamo di@ino! )as estrellas
brillaban a nuestro alrededor, / las @isiones de la biblioteca me parecieron bastante leAanas!
DX?u+ hermoso es el mundo / Bu+ 0eos son los laberintosV DdiAe ali@iado!
DX?u+ hermoso serCa el mundo si eIistiese una regla para orientarse en los laberintosV D
respondi mi maestro!
DS?u+ hora ser$T Dpregunt+!
D<e perdido la nocin del tiempo! Pero con@endr$ Bue estemos en nuestras celdas antes de
Bue llamen a maitines! ,aminamos Aunto a la pared iBuierda de la iglesia, pasamos 0rente a la
portada =gir+ la cabea porBue no BuerCa @er a los ancianos del "pocalipsis, isuper thronos @iginti
BuatuorV> / atra@esamos el claustro para llegar al albergue de los peregrinos!
En el umbral del edi0icio estaba el "bad, Bue nos mir con gesto se@ero!
D9s he buscado durante toda la noche DdiAo, dirigi+ndose a GuillermoD! 3o os he
encontrado en @uestra celda, ni en la iglesia!!!
DEst$bamos siguiendo una pista!!! 5diAo @agamente Guillermo, con @isible incomodidad!
El "bad lo mir un momento / luego diAo con @o gra@e / pausada:
D9s busco desde Bue acab el o0icio de completas! Beren5gario no estaba en el coro!
DX?u+ me est$is diciendoV DeIclam Guillermo con aire risue1o! En e0ecto: acababa de
con@encerse de Bue habCa estado escondido en el scriptorium!
D3o estaba en el coro durante el o0icio de completas Drepiti el "bad5, / no ha regresado a
su celda! Est$n por llamar a maitines! ;eremos si aparece ahora! Si no, me temo Bue ha/a sucedido
otra desgracia!
,uando llamaron a maitines, Berengario no estaba!
%%(
"ER#ER DA
EN"RE 1A'DE% 8 PRIMA
Donde se encuentra un pa5o manc+ado de sangre en la
celda del desaparecido 3erengaro, y eso es todo!
#ientras escribo @uel@o a sentir el cansancio de aBuella noche, meAor dicho, de aBuella
ma1ana! S?u+ dir+T 8espu+s del o0icio, el "bad orden a la ma/orCa de los monAes, /a alarmados,
Bue buscaran por todas partes! BLsBueda in0ructuosa!
,uando estaban por llamar a laudes, un monAe Bue buscaba en la celda de Berengario
encontr, baAo el Aergn, un pa1o manchado de sangre! "l @erlo, el "bad pens Bue era un mal
presagio! Estaba presente Horge, Buien, una @e enterado, diAo: PSSangreTQ como si le pareciera
in@erosCmil!
,uando se lo diAeron a "linardo, +ste mo@i la cabea / coment:
D3o, no, con la tercera trompeta la muerte @iene por agua!!!
D"hora todo est$ claro DdiAo Guillermo al obser@ar el pa1o!
DSEntonces dnde est$ BerengarioT Dle preguntaron!
D3o lo s+ Drespondi!
"l oCrlo, "/maro al los oAos al cielo / diAo por lo baAo a Pietro da SantE"lbano:
D"sC son los ingleses!
Oa cerca de prima, cuando el sol habCa salido, se en@iaron sir@ientes a eIplorar al pie del
barranco, a todo lo largo de la muralla! Regresaron a la hora tercia, sin haber encontrado nada!
Guillermo me diAo Bue no podCamos hacer nada Ltil, Bue habCa Bue esperar los
acontecimientos! 8icho eso, se dirigi a la herrerCa, donde se en0rasc en una sesuda con@ersacin
con 3i5cola, el maestro @idriero!
Oo me sent+ en la iglesia, cerca de la puerta central, mientras se celebraban las misas! "sC,
de@otamente, me Bued+ dormido, / por mucho tiempo, porBue, al parecer, los A@enes necesitan
dormir m$s Bue los @ieAos, Buienes /a han dormido mucho / se disponen a hacerlo para toda la
eternidad!
%%%
"ER#ER DA
"ER#IA
Donde Adso re0le/iona en el scriptorium sobre la
+istoria de su orden y sobre el destino de los libros!
SalC de la iglesia menos 0atigado pero con la mente con0usa, porBue slo en las horas
nocturnas el cuerpo goa de un descanso tranBuilo! SubC al scriptorium, pedC permiso a #alaBuCas /
me puse a hoAear el cat$logo! #ientras miraba distraCdo los 0olios Bue iban pasando ante mis oAos,
lo Bue en realidad hacCa era obser@ar a los monAes!
#e impresion la calma / la serenidad con Bue estaban entregados a sus tareas, como si no
hubiese desaparecido uno de sus hermanos / no lo estu@ieran buscando a0anosamente por todo el
recinto, / como si /a no hubiesen muerto otros dos en circunstancias espantosas! "BuC se @e, diAe
para mC, la grandea de nuestra orden: durante siglos / siglos, hombres como +stos han asistido a la
irrupcin de los b$rbaros, al saBueo de sus abadCas, han @isto precipitarse reinos en @rtices de
0uego, /, sin embargo, han seguido ocup$ndose con amor de sus pergaminos / sus tintas, / han
seguido le/endo en @o baAa unas palabras transmitidas a tra@+s de los siglos, / Bue ellos
transmitirCan a los siglos @enideros! Si habCan seguido le/endo / copiando cuando se acercaba el
milenio, Spor Bu+ deAarCan de hacerlo ahoraT
El dCa anterior, Bencio habCa dicho Bue con tal de conseguir un libro raro estaba dispuesto a
cometer actos pecaminosos! 3o mentCa ni bromeaba! Sin duda, un monAe deberCa amar
humildemente sus libros, por el bien de estos Lltimos / no para complacer su curiosidad personal,
pero lo Bue para los legos es la tentacin del adulterio, / para el clero secular la a@ide de riBueas,
es para los monAes la seduccin del conocimiento!
<oAe+ el cat$logo / empe un baile de tCtulos misteriosos: ?uinti SerenC de medicamentis,
Phaenomena, )Cber "esopi de natura animalium! )Cber "ethici peron/mi de cosmographia, )ibri
tres Buos "rculphus episcopus "damnano eIcipiente de loas sanctis ul5tramarCnis designa@it
conscribendos, )ibellus ?! lulii <ilarConis de origine mundi, Solini Pol/hisCor de situ orbis terrarum
et mirabili5bus, "lmagesthus!!! 3o me asombr+ de Bue el misterio de los crCmenes girase en torno a
la biblioteca! Para aBuellos hombres consagrados a la escritura, la biblioteca era al mismo tiempo la
Herusal+n celestial / un mundo subterr$neo situado en la 0rontera de la tierra desconocida / el
in0ierno! Estaban dominados por la biblioteca, por sus promesas / sus interdicciones! ;i@Can con
ella, por ella /, Bui$, tambi+n contra ella, esperando, pecaminosamente, poder arrancarle algLn dCa
todos sus secretos! SPor Bu+ no iban a arriesgarse a morir para satis0acer alguna curiosidad de su
mente, o a matar para impedir Bue alguien se apoderase de cierto secreto celosamente custodiadoT
Tentaciones, sin dudaK soberbia del intelecto! #u/ distinto era el monAe escribiente Bue habCa
imaginado nuestro santo 0undador: capa de copiar sin entender, entregado a la @oluntad de 8ios,
escribiente en cuanto orante, / orante en cuanto escribiente! S?u+ habCa sucedidoT X9h, sin duda,
no slo en eso habCa degenerado nuestra ordenV Se habCa @uelto demasiado poderosa, sus abades
ri@aliaban con los re/es! S"caso "bbone no era un eAemplo de monarca Bue con adem$n de
monarca intentaba dirimir las contro@ersias entre los monarcasT <asta el saber Bue las abadCas
habCan acumulado se usaba ahora como mercancCa para el intercambio, era moti@o de orgullo, de
Aactancia, / 0uente de prestigio! "sC como los caballeros ostentaban armaduras / pendones, nuestros
abades ostentaban cdices con miniaturas!!! O aLn m$s =XBu+ locuraV> desde Bue nuestros
monasterios habCan perdido la palma del saber: porBue ahora las escuelas catedralicias, las
corporaciones urbanas / las uni@ersidades copiaban Bui$ m$s / meAor Bue nosotros, / producCan
libros nue@os!!! / tal @e 0uese +sta la causa de tantas desgracias!
%%*
)a abadCa donde me encontraba era, Bui$, la Lltima capa de alardear por la eIcelencia en la
produccin / reproduccin del saber! Pero precisamente por eso sus monAes /a no se con0ormaban
con la santa acti@idad de copiar: tambi+n ellos, mo@idos por la a@ide de no@edades, BuerCan
producir nue@os complementos de la naturalea! 3o se daban cuenta Dentonces lo intuC
con0usamente, / ahora, cargado /a de a1os / eIperiencia, lo s+ con seguridadD de Bue al obrar de
ese modo estaban decretando la ruina de lo Bue constituCa su propia eIcelencia! PorBue si el nue@o
saber Bue BuerCan producir llegaba a atra@esar libremente aBuella muralla, con ello desaparecerCa
toda di0erencia entre ese lugar sagrado / una escuela catedralicia o una uni@ersidad ciudadana! En
cambio, mientras permaneciera oculto, su prestigio / su 0uera seguirCan intactos, a sal@o de la
corrupcin de las disputas, de la soberbia cuodlibetal Bue pretende someter todo misterio / toda
grandea a la criba del sic et non! Por eso, diAe para mi, la biblioteca est$ rodeada de un halo de
silencio / oscuridad: es una reser@a de saber, pero slo puede preser@ar ese saber impidiendo Bue
llegue a cualBuiera, incluidos los propios monAes! El saber no es como la moneda, Bue se mantiene
0Csicamente intacta incluso a tra@+s de los intercambios m$s in0amesK se parece m$s bien a un traAe
de gran hermosura, Bue el uso / la ostentacin @an desgastando! S"caso no sucede /a eso con el
propio libro, cu/as p$ginas se deshacen, cu/as tintas / oros se @uel@en opacos, cuando demasiadas
manos lo tocanT Precisamente, cerca de mC, Paci0ico da Ti@o5li hoAeaba un @olumen antiguo, cu/os
0olios parecCan pegados entre sC por e0ecto de la humedad! Para poder hoAearlo debCa moAarse con la
lengua el Cndice / el pulgar, / su sali@a iba mermando el @igor de aBuellas p$ginas! "brirlas
signi0icaba doblarlas, eIponerlas a la se@era accin del aire / del pol@o, Bue roerCan las delicadas
ner@aduras del pergamino, encrespado por el es0uero, / producirCan nue@o moho en los sitios
donde la sali@a habCa ablandado, pero al mismo tiempo debilitado, el borde de los 0olios! "sC como
un eIceso de ternura ablanda / entorpece al guerrero, aBuel eIceso de amor posesi@o / lleno de
curiosidad eIponCa el libro a la en0ermedad Bue acabarCa por matarlo!
S?u+ habCa Bue hacerT S8eAar de leer / limitarse a conser@arT SEran 0undados mis temoresT
S?u+ habrCa dicho mi maestroT
3o leAos de mC, el rubricante #agnus da lona estaba ablandando con /eso un pergamino Bue
antes habCa raspado con piedra pme, / Bue luego acabarCa de alisar con la plana! " su lado,
R$bano de Toledo habCa 0iAado su pergamino a la mesa / con un estilo de metal estaba traando
lCneas horiontales mu/ 0inas entre unos aguAeritos Bue habCa practicado a ambos lados del 0olio!
Pronto las dos l$minas se llenarCan de colores / de 0ormas, / cada p$gina serCa como un relicario,
resplandeciente de gemas engastadas en la piadosa trama de la escritura! Estos dos hermanos mCos,
diAe para mC, @i@en ahora su paraCso en la tierra! Estaban produciendo nue@os libros, iguales a los
Bue luego el tiempo destruirCa ineIorable!!! Por tanto, ninguna 0uera terrenal podCa destruir la
biblioteca, puesto Bue era algo @i@o!!! Pero, si era algo @i@o, Spor Bu+ no se abrCa al riesgo del
conocimientoT SEra eso lo Bue deseaba Bencio / lo Bue Bui$ tambi+n habCa deseado ;enancioT
#e sentC con0undido / tu@e miedo de mis propios pensamientos! ?ui$ no 0uesen los m$s
adecuados para un no@icio cu/a Lnica obligacin era respetar humilde / escrupulosamente la regla,
entonces / en los a1os Bue siguieran!!! como siempre he hecho, sin plantearme otras preguntas,
mientras a mi alrededor el mundo se hundCa m$s / m$s en una tormenta de sangre / de locura!
Era la hora de la comida matinal! #e dirigC a la cocina! )os cocineros, de Buienes /a era
amigo, me dieron algunos de los bocados m$s eIBuisitos!
%%-
"ER#ER DA
%E&"A
Donde Adso escuc+a 9as con0idencias de %al$atore, -ue
no pueden resumirse en pocas palabras, pero -ue le
sugieren muc+as e in-uietantes re0le/iones!
#ientras comCa @i en un rincn a Sal@atore! Era e@idente Bue /a habCa hecho las paces con el
cocinero, pues estaba de@orando con entusiasmo un pastel de carne de o@eAa! ,omCa como si nunca
lo hubiese hecho en su @idaK no deAaba caer ni una migaAaK parecCa estar dando gracias al cielo por
aBuel acontecimiento eItraordinario!
Se me acerc / me diAo, en su lenguaAe estra0alario, Bue comCa por todos los a1os en Bue
habCa a/unado! )e pedC Bue me contara! #e describi una in0ancia mu/ penosa en una aldea donde
el aire era malsano, las llu@ias eIcesi@as / los campos pLtridos, en medio de un aire @iciado por
miasmas mortC0eros! Por lo Bue alcanc+ a entender, algunos a1os los alu@iones Bue corrCan por el
campo, estacin tras estacin, habCan borrado los surcos, de modo Bue un mo/o de semillas daba un
seItario, / despu+s ese seItario se reducCa aLn, hasta desaparecer! )os se1ores tenCan los rostros
blancos como los pobres, aunBue Dobser@ Sal@atoreD muriesen muchos m$s de +stos Bue de
aBu+llos, Bui$s Da1adi con una sonrisaD porBue pobres habCa m$s!!! Mn seItario costaba Buince
sueldos, un mo/o sesenta sueldos, los predicadores anunciaban el 0in de los tiempos, pero los
padres / los abuelos de Sal@atore recordaban Bue no era la primera @e Bue esto sucedCa, de modo
Bue conclu/eron Bue los tiempos siempre estaban a punto de acabar! O cuando hubieron comido
todas las carro1as de los p$Aaros, / todos los animales inmundos Bue pudieron encontrar, corri la
@o de Bue en la aldea alguien habCa empeado a desenterrar a los muertos! ,omo un histrin,
Sal@atore se es0oraba por eIplicar cmo hacCan aBuellos Phomines malCsimosQ Bue ca@aban con
los dedos en el suelo de los cementerios al dCa siguiente de algLn entierro! PXàmVQ, decCa, e
hincaba el diente en su pastel de o@eAa, pero en su rostro /o @eCa la mueca del desesperado Bue
de@oraba un cad$@er!
O adem$s habCa otros peores, Bue, no contentos con ca@ar en la tierra consagrada, se
escondCan en el bosBue, como ladrones, para sorprender a los caminantes! PXâsVQ, decCa Sal@atore,
poni+ndose el cuchillo en el cuello, / PXàmVQ! O los peores de todos atraCan a los ni1os con
hue@os o mananas, / se los comCan, pero, aclar Sal@atore con mucha seriedad, no sin antes
cocerlos! #e cont Bue en cierta ocasin habCa llegado a la aldea un hombre @endiendo carne
cocida a un precio mu/ barato, / Bue nadie comprendCa tanta suerte de golpe, pero despu+s el cura
diAo Bue era carne humana, / la muchedumbre en0urecida se arroA sobre el hombre / lo destro!
Pero aBuella misma noche alguien de la aldea ca@ en la tumba del canCbal / comi su carne, /,
cuando lo descubrieron, la aldea tambi+n lo conden a muerte!
Pero no 0ue esto lo Lnico Bue me cont Sal@atore! ,on palabras truncadas, oblig$ndome a
recordar lo poco Bue sabCa de pro@enal / de algunos dialectos italianos, me cont la historia de su
0uga de la aldea natal, / su @agabundeo por el mundo! O en su relato reconocC a muchos Bue /a
habCa conocido o encontrado por el camino, / ahora reconoco a muchos otros Bue conocC m$s
tarde, de modo Bue Bui$, despu+s de tantos a1os, le atribu/a a@enturas / delitos de otros, Bue
conocC antes o despu+s de +l, / Bue ahora en mi mente 0atigada se 0unden en una sola imagen,
precisamente por la 0uera de la imaginacin, Bue, combinando el recuerdo del oro con el de la
monta1a, sabe producir la idea de una monta1a de oro!
8urante el @iaAe, Guillermo habCa hablado a menudo de los simplesK algunos de sus hermanos
designaban asC a la gente del pueblo / a las personas incultas! El t+rmino siempre me pareci @ago,
%%4
porBue en las ciudades italianas habCa encontrado mercaderes / artesanos Bue no eran letrados pero
Bue tampoco eran incultos, aunBue sus conocimientos se mani0estasen a tra@+s de la lengua @ulgar!
O, por eAemplo, algunos de los tiranos Bue en aBuella +poca gobernaban la penCnsula nada sabCan de
teologCa, de medicina, de lgica / de latCn, pero, sin duda, no eran simples ni menesterosos! Por eso
creo Bue tambi+n mi maestro, al hablar de los simples, usaba un concepto m$s bien simple! Pero,
sin duda, Sal@atore era un simple, procedCa de una tierra castigada durante siglos por la miseria /
por la prepotencia de los se1ores 0eudales! Era un simple, pero no un necio! So1aba con un mundo
distinto, Bue, en la +poca en Bue hu/ de casa de sus padres, se identi0icaba, por lo Bue me diAo, con
el paCs de HauAa, donde los $rboles secretan miel / dan hormas de Bueso / olorosos chorios!
Impulsado por esa esperana Dcomo si no Buisiese reconocer Bue este mundo es un @alle de
l$grimas, donde =segLn me han ense1ado> hasta la inAusticia ha sido pre@ista, para mantener el Austo
eBuilibrio, por una pro@idencia cu/os designios suelen ocult$rsenosD, Sal@atore @iaA por di@ersos
paCses, desde su #on0errate natal hacia la )iguria, / despu+s a Pro@ena, para subir luego hacia las
tierras del re/ de Francia!
Sal@atore @ag por el mundo, mendigando, sisando, 0ingi+ndose en0ermo, sir@iendo cada
tanto a algLn se1or, para @ol@er despu+s al bosBue / al camino real! Por el relato Bue me hio, lo
imagin+ unido a aBuellas bandas de @agabundos Bue luego, en los a1os Bue siguieron, @erCa pulular
cada @e m$s por toda Europa: 0alsos monAes, charlatanes, tramposos, truhanes, perdularios /
harapientos, leprosos / tullidos, caminantes, @agabundos, cantores ambulantes, cl+rigos apatridas,
estudiantes Bue iban de un sitio a otro, tahLres, malabaristas, mercenarios in@$lidos, AudCos errantes,
antiguos cauti@os de los in0ieles Bue @agaban con la mente perturbada, locos, desterrados,
malhechores con las oreAas cortadas, sodomitas, /, meclados con ellos, artesanos ambulantes,
teAedores, caldereros, silleros, a0iladores, empaAadores, alba1iles, Aunto con picaros de toda cala1a,
tahLres, bribones, pillos, granuAas, bellacos, tunantes, 0aramalleros, saltimbanBuis, trotamundos,
buscones, / cannigos / curas simonCacos / pre@aricadores, / gente Bue /a slo @i@Ca de la
inocencia aAena, 0alsi0icadores de bulas / sellos Papales de indulgencias, 0alsos paralCticos Bue se
echaban a la puerta de las iglesias, tr$ns0ugas de los con@entos, @endedores de reliBuias,
perdonadores, adi@inos / Buiromantes, nigromantes, curanderos, 0alsos mendicantes, / 0ornicadores
de toda cala1a, corruptores de monAas / muchachas por el enga1o o la @iolencia, 0alsos hidrpicos,
epil+pticos 0ingidos, seudohemorridicos, simuladores de gota, 0alsos llagados, e incluso 0alsos
dementes, melanclicos 0icticios! "lgunos se aplicaban emplastos en el cuerpo para 0ingir llagas
incurables, otros se llenaban la boca con una sustancia del color de la sangre para simular esputos
de tuberculoso, / habCa picaros Bue simulaban la in@alide de alguno de sus miembros, Bue
lle@aban bastones sin necesitarlos, Bue imitaban ataBues de epilepsia, Bue se 0ingCan sarnosos, con
0alsos bubones, con tumores simulados, llenos de @endas, pintados con tintura de aa0r$n, con
hierros en las manos / @endaAes en la cabea, col$ndose hediondos en las iglesias / deA$ndose caer
de golpe en las plaas, escupiendo baba / con los oAos en blanco, echando por la nari una sangre
hecha con umo de moras / bermelln, para robar comida o dinero a las gentes atemoriadas Bue
recordaban la in@itacin de los santos padres a la limosna: comparte tu pan con el hambriento,
o0rece tu casa al Bue no tiene techo, @isitemos a ,risto, recibamos a ,risto, @istamos a ,risto,
porBue asC como el agua purga al 0uego, la limosna purga nuestros pecados!
Tambi+n despu+s de la +poca a la Bue me esto/ re0iriendo he @isto / sigo @iendo, a lo largo
del 8anubio, muchos de aBuellos charlatanes, Bue, como los demonios, tenCan sus propios nombres
/ sus propias subdi@isiones: biantes, a00ratres, 0alsibordo5nes, a00ar0antes, acapones, alacrimantes,
asciones, acadentes, mu5tuatores, cagnabaldi, atrementes, admiracti, acconi, apeentes, a00arinati,
spectini, iucchi, 0alpatores, con0itentes, compatriantes!
Eran como l+gamo Bue se derramaba por los senderos de nuestro mundo, / entre ellos se
meclaban predicadores de buena 0e, hereAes en busca de nue@as presas, sembradores de discordia!
<abCa sido precisamente el Papa Huan, siempre temeroso de los mo@imientos de los simples Bue se
dedicaban a la predicacin, / a la pr$ctica de la pobrea, Buien arremetiera contra los predicadores
mendicantes, Buienes, segLn +l, atraCan a los curiosos enarbolando estandartes con 0iguras pintadas,
predicaban / se hacCan entregar dinero @ali+ndose de amenaas! STenCa ran el Papa simonCaco /
%%7
corrupto cuando eBuiparaba a los 0railes mendicantes Bue predicaban la pobrea con aBuellas
bandas de desheredados / saBueadoresT En aBuella +poca, despu+s de haber @iaAado un poco por la
penCnsula italiana, /a no tenCa mu/ claras mis ideas: habCa oCdo hablar de los 0railes de "ltopascio,
Bue en su predicacin amenaaban con eIcomuniones / prometCan indulgencias, Bue por dinero
absol@Can a 0ratricidas / a ladrones, a perAuros / a asesinos, Bue iban diciendo Bue en su hospital se
celebraban hasta cien misas diarias, / Bue recaudaban donati@os para su0ragarlas, / Bue decCan Bue
con sus bienes se dotaba a doscientas muchachas pobres! Tambi+n habCa oCdo hablar de 0ra/ Pablo
El ,oAo, eremita del bosBue de Rieti Bue se Aactaba de haber sabido por re@elacin directa del
EspCritu Santo Bue el acto carnal no era pecado, / asC seducCa a sus @Cctimas, a las Bue llamaba
hermanas, oblig$ndolas a desnudarse / recibir aotes / a hacer cinco genu0leIiones en 0orma de
cru, para despu+s o0rendarlas a 8ios, no sin instarlas a Bue se prestaran a lo Bue llamaba el beso de
la pa! Pero, SBu+ habCa de cierto en todo esoT S?u+ tenCan Bue @er aBuellos eremitas
supuestamente iluminados con los 0railes de @ida pobre Bue recorrCan los caminos de la penCnsula
haciendo @erdadera penitencia, ante la mirada hostil de unos cl+rigos / obispos cu/os @icios /
rapi1as 0lagelabanT
El relato de Sal@atore, Bue se iba meclando con las cosas Bue /o /a sabCa, no re@elaba
di0erencia alguna: todo parecCa igual a todo! "lgunas @eces lo imaginaba como uno de aBuellos
mendigos in@$lidos de Turena Bue, segLn se cuenta, al aparecer el cad$@er milagroso de San
#artCn, salieron hu/endo por miedo a Bue el santo los curara, arrebat$ndoles asC su 0uente de
ganancias, pero el santo, implacable, les concedi su gracia antes de Bue lograsen aleAarse,
de@ol@i+ndoles el uso de los miembros en castigo por el mal Bue habCan hecho! 9tras @eces, en
cambio, el rostro animalesco del monAe se iluminaba con una dulce claridad, mientras me contaba
cmo, en medio de su @agabundeo con aBuellas bandas, habCa escuchado la palabra de ciertos
predicadores 0ranciscanos, tambi+n ellos 0ugiti@os, / habCa comprendido Bue la @ida pobre /
errabunda Bue lle@aba no debCa padecerse como una triste 0atalidad, sino como un acto gooso de
entrega! O asC habCa pasado a 0ormar parte de unas sectas / grupos de penitentes cu/os nombres no
sabCa repetir / cu/as doctrinas apenas lograba eIplicar! 8eduAe Bue se habCa encontrado con
patarinos / @aldenses, / Bui$ tambi+n con cataros, arnaldistas / humillados, / Bue @agando por el
mundo habCa pasado de un grupo a otro, asumiendo poco a poco como misin su @ida errante, /
haciendo por el Se1or lo Bue hasta entonces habCa hecho por su @ientre!
Pero, Scmo / hasta cu$ndo habCa estado con aBuellos gruposT Por lo Bue pude entender,
unos treinta a1os atr$s habCa sido acogido en un con@ento 0ranciscano de Toscana, donde habCa
adoptado el sa/o de San Francisco, aunBue sin haber recibido las rdenes! "llC, creo, habCa
aprendido el poco latCn Bue hablaba, mecl$ndolo, con las lenguas de todos los sitios en Bue, pobre
apatrida, habCa estado, / de todos los compa1eros de @agabundeo Bue habCa ido encontrando, desde
mercenarios de mi tierra hasta bogomilos d$lmatas! "llC, segLn decCa, se habCa entregado a la @ida
de penitencia =penitenci$gite, me repetCa con mirada ardiente, / otra @e oC aBuella palabra Bue
tanta curiosidad habCa despertado en Guillermo>, pero al parecer tampoco aBuellos 0ranciscanos
tenCan mu/ claras las ideas, porBue en cierta ocasin in@adieron la casa del cannigo de la iglesia
cercana, al Bue acusaban de robar / de otras ignominias, / lo arroAaron escaleras abaAo, causando
asC la muerte del pecador, / luego saBuearon la iglesia! Enterado el obispo, en@i gente armada, /
asC 0ue como los 0railes se dispersaron / Sal@atore @ag largo tiempo por la "lta Italia unido a una
banda de 0raticelli, o sea de 0ranciscanos mendicantes, al margen /a de toda le/ / disciplina!
Busc luego re0ugio en la regin de Toulouse, donde le sucedi algo eItra1o, en una +poca en
Bue, enardecido, escuchaba el relato de las grandes haa1as de los cruados! Sucedi Bue una
muchedumbre de pastores / de gente humilde se congreg en gran nLmero para cruar el mar e ir a
combatir contra los enemigos de la 0e! Se les dio el nombre de pastorcillos! )o Bue en realidad
BuerCan era huir de aBuellas in0elices tierras! TenCan dos Ae0es, Bue les inculcaban 0alsas teorCas: un
sacerdote Bue por su conducta se habCa Buedado sin iglesia, / un monAe apstata de la orden de San
Benito! <asta tal punto habCan enloBuecido a aBuellos miserables, Bue incluso muchachos de
diecis+is a1os, contra la @oluntad de sus padres, lle@ando consigo slo una al0orAa / un bastn, sin
dinero, abandonaban los campos para correr tras ellos, 0ormando todos una gran muchedumbre Bue
%%.
los seguCa como un reba1o! Oa no los mo@Ca la ran ni la Austicia, sino slo la 0uera / la @oluntad
de sus Ae0es! Se sentCan como embriagados por el hecho de estar Auntos, 0inalmente libres / con una
@aga esperana de tierras prometidas! RecorrCan aldeas / ciudades cogiendo todo lo Bue
encontraban, / si alguno era arrestado, asaltaban la c$rcel para liberarlo! ,uando entraron en la
0ortalea de ParCs para liberar a algunos de sus compa1eros arrestados por orden de los se1ores,
@iendo Bue el preboste de la ciudad intentaba resistir, lo golpearon / lo arroAaron por la escalinata, /
despu+s echaron abaAo las puertas de la c$rcel! 9cuparon luego el prado de San Germ$n, donde se
desplegaron en posicin de combate! Pero nadie se atre@i a hacerles 0rente, de modo Bue salieron
de ParCs / se dirigieron hacia "Buitania! E iban matando a todos los AudCos Bue encontraban a su
paso, / se apoderaban de sus bienes!!!
DSPor Bu+ a los AudCosT Dpregunt+! O Sal@atore me respondi:
DSPor Bu+ noT
Entonces me eIplic Bue toda la @ida habCan oCdo decir a los predicadores Bue los AudCos eran
los enemigos de la cristiandad / Bue acumulaban los bienes Bue a ellos les eran negados! Oo le
pregunt+ si no eran los se1ores / los obispos Buienes acumulaban esos bienes a tra@+s del diemo, /
si, por tanto, los pastorcillos no se eBui@ocaban de enemigos! #e respondi Bue, cuando los
@erdaderos enemigos son demasiado 0uertes, ha/ Bue buscarse otros enemigos m$s d+biles! Pens+
Bue por eso los simples reciben tal denominacin! Slo los poderosos saben siempre con toda
claridad cu$les son sus @erdaderos enemigos! )os se1ores no BuerCan Bue los pastorcillos pusieran
en peligro sus bienes, / tu@ieron la inmensa suerte de Bue los Ae0es de los pastorcillos insinuasen la
idea de Bue muchas de las riBueas estaban en poder de los AudCos!
)e pregunt+ Bui+n habCa con@encido a la muchedumbre de Bue era necesario atacar a los
AudCos! Sal@atore no lo recordaba! ,reo Bue cuando tanta gente se congrega para correr tras una
promesa, / de pronto surge una eIigencia, nunca puede saberse Bui+n es el Bue habla! Pens+ Bue
sus Ae0es se habCan educado en los con@entos / en las escuelas obispales, / Bue hablaban el lenguaAe
de los se1ores, aunBue lo traduAeran en palabras comprensibles para los pastores! O los pastores no
sabCan dnde estaba el Papa, pero sC dnde estaban los AudCos! En suma, pusieron sitio a una torre
alta / slida, perteneciente al re/ de Francia, donde los AudCos, aterroriados, habCan ido en masa a
re0ugiarse! O con @alor / tenacidad +stos se de0endCan arroAando le1os / piedras! Pero los
pastorcillos prendieron 0uego a la puerta de la torre, acorral$ndolos con las llamas / el humo! O, al
@er Bue no podCan sal@arse, los AudCos pre0irieron matarse antes de morir a manos de los
incircuncisos, / pidieron a uno de ellos, Bue parecCa el m$s @aliente, Bue los matara con su espada!
Zste diAo Bue sC, / mat como a Buinientos! 8espu+s sali de la torre con los hiAos de los AudCos /
pidi a los pastorcillos Bue lo bautiaran! Pero los pastorcillos le respondieron: PS<as hecho tal
matana entre tu gente / ahora Buieres sal@arte de morirTQ O lo destroaron! Pero respetaron la @ida
de los ni1os, / los hicieron bautiar! 8espu+s se dirigieron hacia ,arcasona, / a su paso perpetraron
otros crCmenes sangrientos! Entonces el re/ de Francia comprendi Bue habCan pasado /a los
lCmites / orden Bue se les opusiese resistencia en toda ciudad por la Bue pasaran, / Bue se
de0endiese incluso a los AudCos como si 0ueran hombres del re/!!!
SPor Bu+ aBuella sLbita preocupacin del re/ por los AudCosT ?ui$ porBue se dio cuenta de lo
Bue podrCan llegar a hacer los pastorcillos en todo el reino, / @io Bue su nLmero era cada @e
ma/or! Entonces se apiad incluso de los AudCos, /a 0uese porBue +stos eran Ltiles para el comercio
del reino, /a porBue habCa Bue destruir a los pastorcillos / era necesario Bue todos los buenos
cristianos encontraran moti@os para deplorar sus crCmenes! Pero muchos cristianos no obedecieron
al re/, porBue pensaron Bue no era Austo de0ender a los AudCos, enemigos constantes de la 0e
cristiana! O en muchas ciudades las gentes del pueblo, Bue habCan tenido Bue pagar usura a los
AudCos, se sentCan 0elices de Bue los pastorcillos los castigaran por su riBuea! Entonces el re/
orden baAo pena de muerte Bue no se diera a/uda a los pastorcillos! Reuni un numeroso eA+rcito /
los atac / muchos murieron, mientras Bue otros se sal@aron re0ugi$ndose en los bosBues, donde
acabaron pereciendo de hambre! En poco tiempo 0ueron aniBuilados! O el en@iado del re/ los iba
apresando / los hacCa colgar en grupos de @einte o de treinta, escogiendo los $rboles m$s grandes,
%%6
para Bue el espect$culo de sus cad$@eres sir@iese de eAemplo eterno / /a nadie se atre@iera a
perturbar la pa del reino!
)o eItra1o es Bue Sal@atore me cont esta historia como si se tratase de una empresa mu/
@irtuosa! O de hecho seguCa con@encido de Bue la muchedumbre de los pastorcillos se habCa puesto
en marcha para conBuistar el sepulcro de ,risto / liberarlo de los in0ieles! O no logr+ persuadirlo de
Bue esa sublime conBuista /a se habCa logrado en la +poca de Pedro el Ermita1o / de San Bernardo,
durante el reinado de )uis el Santo, de Francia! 8e todos modos, Sal@atore no parti a luchar contra
los in0ieles, porBue tu@o Bue retirarse a toda prisa de las tierras 0rancesas! #e diAo Bue se habCa
dirigido hacia la regin de 3o@ara, pero no me aclar demasiado lo Bue le sucedi allC! Por Lltimo,
lleg a ,$sale, donde logr Bue lo admitieran en el con@ento de los 0ranciscanos =creo Bue 0ue allC
donde encontr a Remigio>, Austo en la +poca en Bue muchos de ellos, perseguidos por el Papa,
cambiaban de sa/o / buscaban re0ugio en monasterios de otras rdenes, para no morir en la
hoguera, tal como habCa contado Mbertino! 8ada su larga eIperiencia en di@ersos trabaAos manuales
=Bue habCa realiado tanto con 0ines deshonestos, cuando @agaba libremente, como con 0ines santos,
cuando @agaba por el amor de ,risto>, el cillerero lo con@irti en su a/udante! O por eso Austamente
hacCa tantos a1os Bue estaba en aBuel sitio, menos interesado por los 0astos de la orden Bue por la
administracin del almac+n / la despensa, libre de comer sin necesidad de robar / de alabar al
Se1or sin Bue lo Buemaran!
Todo esto me lo 0ue contando entre bocado / bocado, / me pregunt+ Bu+ parte habCa a1adido
su imaginacin, / Bu+ parte habCa guardado para sC!
)o mir+ con curiosidad, no porBue me asombrara su eIperiencia particular, sino al contrario,
porBue lo Bue le habCa sucedido me parecCa una espl+ndida sCntesis de muchos hechos /
mo@imientos Bue hacCan de la Italia de entonces un paCs 0ascinante e incomprensible!
S?u+ emergCa de ese relatoT )a imagen de un hombre de @ida a@enturera, capa incluso de
matar a un semeAante sin ser consciente de su crimen! Pero, si bien en aBuella +poca cualBuier
o0ensa a la le/ di@ina me parecCa igual a otra, /a empeaba a comprender algunos de los 0enmenos
Bue oCa comentar, / me daba cuenta de Bue una cosa es la masacre Bue una muchedumbre, en
arrebato casi eIt$tico, / con0undiendo las le/es del Se1or con las del diablo, puede realiar, / otra
cosa es el crimen indi@idual perpetrado a sangre 0rCa, astuta / calladamente! O no me parecCa Bue
Sal@atore pudiera haberse manchado con semeAante crimen!
Por otra parte, BuerCa saber algo sobre lo Bue habCa insinuado el "bad, / me obsesionaba la
0igura de 0ra/ 8ulcino, para mC casi desconocida! Sin embargo, su 0antasma parecCa presente en
muchas con@ersaciones Bue habCa escuchado durante aBuellos dos dCas! 8e modo Bue le pregunt+ a
bocaAarro:
DSEn tus @iaAes nunca encontraste a 0ra/ 8ulcinoT
Su reaccin 0ue mu/ eItra1a! Sus oAos, /a mu/ abiertos, parecieron salirse de las rbitasK se
persign @arias @ecesK murmur unas 0rases entrecortadas, en un lenguaAe Bue esa @e me result
del todo ininteligible! ,reC entender, sin embargo, Bue eran negaciones! <asta aBuel momento me
habCa mirado con simpatCa / con0iana, casi dirCa Bue con amistad! En cambio, la mirada Bue
entonces me dirigi 0ue casi de odio! 8espu+s preteIt cualBuier cosa / se march!
" aBuellas alturas /o me morCa de curiosidad! S?ui+n era ese 0raile Bue in0undCa terror a
cualBuiera Bue o/ese su nombreT 8ecidC Bue debCa apagar lo antes posible mi sed de saber! Mna
idea atra@es mi mente, XMbertinoV Era +l Buien habCa pronunciado ese nombre la primera noche
Bue lo encontramos! ,onocCa todas las @icisitudes, claras / oscuras, de los 0railes, de los 0raticelli /
de otra gentua Bue pululaba por entonces! S8nde podCa encontrarlo a aBuella horaT Sin duda, en
la iglesia, sumergido en sus oraciones! O hacia allC, puesto Bue goaba de un momento de libertad,
dirigC mis pasos!
3o lo encontr+, ni lograrCa encontrarlo hasta la noche! 8e modo Bue mi curiosidad sigui
insatis0echa, mientras sucedCan los acontecimientos Bue ahora debo narrar!
%%'
"ER#ER DA
N*NA
Donde Guillermo +abla con Adso del gran ro de la
+ere7a, de la 0uncin de los simples en la iglesia, de sus
dudas acerca de la cognoscibilidad de las leyes
generales, y casi de pasada le cuenta cmo +a desci0rado
los signos nigrom(nticos -ue de7 .enancio!
Encontr+ a Guillermo en la herrerCa, trabaAando con 3icola, los dos bastante en0rascados en su
trabaAo! <abCan dispuesto sobre la mesa un montn de peBue1os discos de @idrio, Bui$ /a listos
para ser insertados en una @idriera, / con instrumentos idneos habCan reducido el espesor de
algunos a la medida deseada! Guillermo los estaba probando poni+ndoselos delante de los oAos! Por
su parte, 3icola estaba dando instrucciones a los herreros para Bue 0abricaran la horBuilla donde
habrCan de engastarse los @idrios adecuados!
Guillermo re0un0u1aba irritado, porBue la lente Bue m$s le satis0acCa hasta ese momento era
de color esmeralda, / decCa Bue no le interesaba @er los pergaminos como si 0uesen prados! 3icola
se aleA para @igilar el trabaAo de los herreros! #ientras traAinaba con sus @idrios, le cont+ a mi
maestro la con@ersacin con Sal@atore!
DSe @e Bue el hombre ha tenido una @ida mu/ @ariada DdiAoD, Bui$ sea cierto Bue ha
estado con los dulcinianos! Esta abadCa es un @erdadero microcosmosK cuando lleguen los en@iados
del Papa Huan / de 0ra/ #ichele el cuadro estar$ completo!
D#aestro Dle diAeD, /a no entiendo nada!
DS" propsito de Bu+, "dsoT
D"nte todo, a propsito de las di0erencias entre los grupos her+ticos! Pero sobre esto os
preguntar+ despu+s! )o Bue me preocupa ahora es el problema mismo de la di0erencia! ,uando
hablasteis con Mbertino me dio la impresin de Bue tratabais de demostrarle Bue los santos / los
hereAes son todos iguales! En cambio, cuando hablasteis con el "bad os es0orasteis por eIplicarle
la di0erencia Bue @a de hereAe a hereAe, / de hereAe a ortodoIo! 9 sea Bue a Mbertino lo censurasteis
por considerar distintos a los Bue en el 0ondo son iguales, / al "bad por considerar iguales a los Bue
en el 0ondo son distintos!
Guillermo deA un momento las lentes sobre la mesa:
D#i buen "dso, tratemos de hacer algunas distinciones, incluso a la manera de las escuelas
de ParCs! Pues bien, allC dicen Bue todos los hombres tienen una misma 0orma sustancial, S@erdadT
D"sC es DdiAe, orgulloso de mi saberD! Son animales, pero racionales, / se distinguen por
la capacidad de reCr!
D#u/ bien! Sin embargo, Tom$s es distinto de Buena@entura, / el primero es gordo mientras
Bue el segundo es 0laco, e incluso puede suceder Bue Mguccione sea malo mientras Bue Francesco
es bueno, / Bue "ldemaro sea 0lem$tico mientras Bue "gilul0o es bilioso! S9 noT
D?u+ duda cabe!
DEntonces, esto signi0ica Bue ha/ identidad, entre hombres distintos, en cuanto a su 0orma
sustancial, / di@ersidad en cuanto a los accidentes, o sea en cuanto a sus terminaciones
super0iciales!
D#e parece e@idente!
%%&
DEntonces, cuando digo a Mbertino Bue la misma naturalea humana, con sus compleAas
operaciones, se aplica tanto al amor del bien como al amor del mal, intento con@encerlo de la
identidad de dicha naturalea humana! ,uando luego digo al "bad Bue ha/ di0erencia entre un
c$taro / un @aldense, hago hincapi+ en la @ariedad de sus accidentes! E insisto en esa di0erencia
porBue a @eces sucede Bue se Buema a un @aldense atribu/+ndole los accidentes propios de un
c$taro / @ice@ersa! O cuando se Buema a un hombre se Buema su sustancia indi@idual, / se reduce a
pura nada lo Bue era un acto concreto de eIistir, bueno de por sC, al menos para los oAos de 8ios,
Bue lo mantenCa en la eIistencia! STe parece Bue es una buena ran para hacer hincapi+ en las
di0erenciasT
DSC, maestro DrespondC entusiasmadoD! X"hora comprendo por Bu+ hablasteis asC, / @aloro
@uestra buena 0iloso0CaV
D3o es la mCa, / ni siBuiera s+ si es la buena! Pero lo importante es Bue ha/as comprendido!
;eamos ahora tu segunda pregunta!
DSucede Bue me siento un inLtil! Oa no logro distinguir cu$les son las di0erencias
accidentales de los @aldenses, los cataros, los pobres de )/on, los humillados, los begardos, los
terciarios, los lombardos, los AoaBuinistas, los patarinos, los apostlicos, los pobres de )ombardCa,
los arnaldistas, los guillermitas, los seguidores del espCritu libre / los luci0erinos! S?u+ debo hacerT
DX9h, pobre "dsoV DeIclam riendo Guillermo, / me dio una palmadita a0ectuosa en la
nucaD! X)a culpa no es en absoluto tu/aV #ira, es como si durante estos dos Lltimos siglos, e
incluso antes, este mundo nuestro hubiese sido barrido por rachas de impaciencia, de esperana /
de desesperacin, todo al mismo tiempo!!! Pero no, la analogCa no es buena! Piensa meAor en un rCo,
caudaloso e imponente, Bue recorre millas / millas entre 0irmes terraplenes, de modo Bue se @e mu/
bien dnde est$ el rCo, dnde el terrapl+n / dnde la tierra 0irme! En cierto momento, el rCo, por
cansancio, porBue ha corrido demasiado tiempo / recorrido demasiada distancia, porBue /a est$
cerca del mar, Bue anula en sC a todos los rCos, /a no sabe Bu+ es! Se con@ierte en su propio delta!
?ui$ subsiste un brao principal, pero de +l surgen muchos otros, en todas direcciones, / algunos
se comunican entre sC, / /a no se sabe dnde acaba uno / dnde empiea otro, / a @eces es
imposible saber si algo sigue siendo rCo o /a es mar!!!
DSi no interpreto mal @uestra alegorCa, el rCo es la ciudad de 8ios, o el reino de los Austos,
Bue se estaba acercando al milenio, / en medio de aBuella incertidumbre /a no pudo contenerse, /
surgieron 0alsos / @erdaderos pro0etas, / todo desemboc en la gran llanura donde habr$ de
producirse el <armagedn!!!
D3o era en eso en lo Bue estaba pensando! Pero tambi+n es @erdad Bue los 0ranciscanos
siempre tenemos presente la idea de una tercera edad / del ad@enimiento del reino del EspCritu
Santo! Pero no, lo Bue BuerCa era Bue comprendieses cmo el cuerpo de la iglesia, Bue durante
siglos tambi+n ha sido el cuerpo de la sociedad, el pueblo de 8ios, se ha @uelto demasiado rico /
caudaloso, / arrastra las escorias de todos los sitios por los Bue ha pasado, / ha perdido su purea!
)os braos del delta son, por decirlo asC, otros tantos intentos del rCo por llegar lo m$s r$pidamente
posible al mar, o sea al momento de la puri0icacin! Pero mi alegorCa era imper0ecta, slo ser@Ca
para eIplicarte Bue, cuando el rCo /a no se contiene, los braos de la hereACa / de los mo@imientos
de reno@acin son numerosCsimos / se con0unden entre sC! Si lo deseas, puedes a1adir a mi p+sima
alegorCa la imagen de alguien empe1ado en reconstruir los terraplenes del rCo, pero
in0ructuosamente! 8e modo Bue algunos braos del delta Buedan cubiertos de tierra, otros son
des@iados hacia el rCo a tra@+s de canales arti0iciales, mientras Bue los restantes Buedan en libertad,
porBue es imposible conser@ar todo el caudal / con@iene Bue el rCo pierda una parte de sus aguas si
Buiere seguir discurriendo por su cauce, si Buiere Bue su cauce sea reconocible!
D,ada @e entiendo menos!
DO /o igual! 3o so/ mu/ bueno para las par$bolas! #eAor ol@ida esta historia del rCo e
intenta comprender Bue muchos de los mo@imientos a Bue te has re0erido nacieron hace doscientos
a1os o Bui$ m$s, / Bue /a han desaparecido, mientras Bue otros son recientes!!!
DSin embargo, cuando se habla de hereAes se los menciona a todos Auntos!
%*(
DEs cierto, pero +sta es una de las 0ormas en Bue se di0unde la hereACa, / al mismo tiempo
una de las 0ormas en Bue se destru/e!
D9tra @e no os entiendo!
DX8ios mCo, Bu+ di0Ccil esV Bueno! Supon Bue eres un re0ormador de las costumbres / Bue
marchas con un grupo de compa1eros a la cima de una monta1a, para @i@ir en la pobrea, / Bue
despu+s de cierto tiempo muchos acuden a ti, incluso desde tierras leAanas, / te consideran un
pro0eta, o un nue@o apstol, / te siguen! SEs @erdad Bue @ienen por ti, o por lo Bue tL dicesT
D3o s+, supongo Bue sC! Si no, Spor Bu+ @endrCanT
DPorBue han oCdo de boca de sus padres historias sobre otros re0ormadores, / le/endas sobre
comunidades m$s o menos per0ectas, / piensan Bue se trata de lo mismo!
D8e modo Bue cada mo@imiento hereda los hiAos de los otros!
DSC, porBue la ma/orCa de los Bue se suman a ellos son simples, personas Bue carecen de
sutilea doctrinal! Sin embargo, los mo@imientos de re0orma de las costumbres surgen en sitios
di0erentes, de maneras di0erentes / con doctrinas di0erentes! Por eAemplo, a menudo se con0unden
los cataros con los @aldenses! Sin embargo, ha/ mucha di0erencia entre unos / otros! )os @aldenses
predicaban a 0a@or de una re0orma de las costumbres dentro de la iglesiaK los cataros predicaban a
0a@or de una iglesia distinta, predicaban una @isin distinta de 8ios / de la moral! )os cataros
pensaban Bue el mundo estaba di@idido entre las 0ueras opuestas del bien / del mal, /
constru/eron una iglesia donde eIistCa una distincin entre los per0ectos / los simples cre/entes, /
tenCan sus propios sacramentos / sus propios ritos! Establecieron una AerarBuCa mu/ rCgida, casi
tanto como la de nuestra santa madre iglesia, / en modo alguno pensaban en destruir toda 0orma de
poder! Eso eIplica por Bu+ se adhirieron a ese mo@imiento hombres con poder, hacendados /
0eudatarios! Tampoco pensaban en re0ormar el mundo, porBue segLn ellos la oposicin entre el bien
/ el mal nunca podr$ superarse! )os @aldenses, en cambio =/ con ellos los arnaldistas o los pobres
de )ombardCa>, BuerCan construir un mundo distinto, basado en el ideal de la pobrea! Por eso
acogCan a los desheredados / @i@Can en comunidad, manteni+ndose con el trabaAo de sus manos!
)os cataros rechaaban los sacramentos de la iglesiaK los @aldenses no: slo rechaaban la
con0esin auricular!
DPero entonces, Spor Bu+ se los con0unde / se habla de ellos como si 0uesen la misma mala
hierbaT
DOa te lo he dicho: lo Bue les da @ida tambi+n les da muerte! Se desarrollan por el a0luAo de
los simples, /a estimulados por otros mo@imientos, / persuadidos de Bue se trata de una misma
corriente de rebelin / de esperanaK / son destruidos por los inBuisidores, Bue atribu/en a unos los
errores de los otros, de modo Bue, si los seguidores de un mo@imiento han cometido determinado
crimen, ese crimen ser$ atribuido a los seguidores de cualBuier otro mo@imiento! )os inBuisidores
/erran segLn la ran, porBue con0unden doctrinas di0erentesK / tienen ran, porBue los otros
/erran, pues, cuando en cierta ciudad surge un mo@imiento, digamos, de arnaldistas, hacia +l
con@ergen tambi+n aBuellos Bue hubiesen sido, o han sido, cataros o @aldenses en otras partes! )os
apstoles de 0ra/ 8ulcino predicaban la destruccin 0Csica de los cl+rigos / se1ores, / cometieron
muchos actos de @iolenciaK los @aldenses se oponCan a la @iolencia, al igual Bue los 0raticelli! Pero
esto/ seguro de Bue en la +poca de 0ra/ 8ulcino con@ergieron en su grupo muchos Bue antes habCan
secundado a los 0raticelli o a los @aldenses! )os simples, "dso, no pueden escoger libremente su
hereACa: se a0erran al Bue predica en su tierra, al Bue pasa por la aldea o por la plaa! Es con eso con
lo Bue Auegan sus enemigos! El h$bil predicador sabe presentar a los oAos del pueblo una sola
hereACa, Bue Bui$ propicie al mismo tiempo la negacin del placer seIual / la comunin de los
cuerposK de ese modo logra mostrar a los hereAes como una sola mara1a de contradicciones
diablicas Bue o0enden al sentido comLn!
DS9 sea Bue no est$n relacionados entre sC / slo por enga1o del demonio un simple Bue
desearCa ser AoaBuinista o espiritual acaba ca/endo en manos de los cataros, o @ice@ersaT
D3o, no es eso! " @er, "dso, intentemos empear de nue@o! Te aseguro Bue esto/ tratando de
eIplicarte algo sobre lo Bue /o tampoco esto/ mu/ seguro! Pienso Bue el error consiste en creer Bue
%*%
primero @iene la hereACa / despu+s los simples Bue la abraan =/ por ella acaban abrasados>! En
realidad, primero @iene la situacin en Bue se encuentran los simples, / despu+s la hereACa!
DS,mo es esoT
DOa conoces la constitucin del pueblo de 8ios! Mn gran reba1o, o@eAas buenas / o@eAas
malas, @igiladas por unos mastines, Bue son los guerreros, o sea el poder temporal, el emperador /
los se1ores, / guiadas por los pastores, los cl+rigos, los int+rpretes de la palabra di@ina! )a imagen
es clara!
DPero no es @era! )os pastores luchan con los perros, porBue unos Buieren tener los
derechos de los otros!
D"sC es, / precisamente por eso no se @e mu/ bien cmo es el reba1o! 9cupados en
destroarse mutuamente, los perros / los pastores /a no se cuidan del reba1o! <a/ una parte Bue
est$ a0uera!
DS"0ueraT
DSC, al margen! ,ampesinos Bue no son campesinos porBue carecen de tierra, o porBue la
Bue tienen no basta para alimentarlos! ,iudadanos Bue no son ciudadanos porBue no pertenecen a
ningLn gremio ni corporacin: plebe, gente a merced de cualBuiera! S"lguna @e has @isto un grupo
de leprosos en el campoT
DSC, en cierta ocasin @i uno! Eran como cien, de0ormes, con la carne blancuca Bue se les
caCa a pedaos! "ndaban con muletasK los oAos sangrantes, los p$rpados hinchados! 3o hablaban ni
gritaban: chillaban como ratas!
DPara el pueblo cristiano, son los otros los Bue est$n 0uera del reba1o! El reba1o los odia, /
ellos odian al reba1o! ?uerrCan Bue todos estu@i+semos muertos, Bue todos 0u+semos leprosos como
ellos!
DSC, recuerdo una historia del re/ #arco, Bue debCa condenar a la bella Isolda, / /a estaba
por darla a las llamas cuando @inieron los leprosos / le diAeron Bue habCa peor castigo Bue la
hoguera! O le gritaban: PXEntr+ganos a Isolda, d+Aanos poseerla, la en0ermedad a@i@a nuestros
deseos, entr+gala a tus leprososV X#ira cmo se pegan los andraAos a nuestras llagas purulentasV
XElla, Bue Aunto a ti se en@ol@Ca en ricas telas 0orradas de armi1o / se adornaba con eIBuisitas Ao/as,
@er$ la corte de los leprosos, entrar$ en nuestros tugurios, se acostar$ con nosotros, / entonces sC
Bue reconocer$ su pecado / echar$ de menos este hermoso 0uego de espinoVQ
D;eo Bue para ser un no@icio de San Benito tienes lecturas bastante curiosas Dcoment
burl$ndose Guillermo, / /o me ruboric+, porBue sabCa Bue un no@icio no debe leer no@elas de amor,
pero en el monasterio de #el2 los m$s A@enes nos las pas$bamos, / las leCamos de noche a la lu
de la @elaD! 3o importa Dsigui diciendo GuillermoD, @eo Bue has comprendido lo Bue BuerCa
decirte! )os leprosos, eIcluidos, BuerrCan arrastrar a todos a su ruina! O cuanto m$s se los eIclu/a
m$s malos se @ol@er$n, / cuanto m$s se los represente como una corte de l+mures Bue desean la
ruina de todos, m$s eIcluidos Buedar$n! San Francisco lo @io claroK por eso lo primero Bue hio 0ue
irse a @i@ir con los leprosos! Es imposible cambiar al pueblo de 8ios sin reincorporar a los
marginados!
DPero estabais hablando de otros eIcluidosK los mo@imientos her+ticos no est$n compuestos
de leprosos!
DEl reba1o es como una serie de cCrculos conc+ntricos Bue @an desde las onas m$s aleAadas
del reba1o hasta su peri0eria inmediata! )os leprosos signi0ican la eIclusin en general! San
Francisco lo @io claro! 3o BuerCa slo a/udar a los leprosos, pues en tal caso su accin se hubiese
limitado a un acto de caridad, bastante pobre e impotente! ,on su accin BuerCa signi0icar otra cosa!
S<as oCdo hablar de cuando predic a los p$AarosT
DX9h, sCV #e han contado esa historia bellCsima, / he sentido admiracin por el santo Bue
goaba de la compa1Ca de esas tiernas criaturas de 8ios DdiAe henchido de 0er@or!
DPues bien, no te han contado la @erdadera historia, sino la Bue ahora est$ constru/endo la
orden! ,uando Francisco habl al pueblo de la ciudad / a sus magistrados / @io Bue no lo
entendCan, se dirigi al cementerio / se puso a predicar a los cuer@os / a las urracas, a los
ga@ilanes, a las a@es de rapi1a Bue se alimentaban de cad$@eres!
%**
DX?u+ horribleV SEntonces no eran p$Aaros buenosT
DEran a@es de presa, p$Aaros eIcluidos, como los leprosos! Sin duda, Francisco estaba
pensando en aBuel pasaAe del "pocalipsis Bue dice: P;i un $ngel puesto de pie en el sol, Bue grit
con una gran @o, diciendo a todas las a@es Bue @uelan por lo alto del cielo: [X;enid, congregaos al
gran 0estCn de 8ios, para comer las carnes de los re/es, las carnes de los tribunos, las carnes de los
@alientes, las carnes de los caballos / de los Bue cabalgan en ellos, las carnes de todos los libres /
de los escla@os, de los peBue1os / de los grandesV[Q
DS8e modo Bue Francisco BuerCa soli@iantar a los eIcluidosT
D3oK eso 0ue lo Bue hicieron 8ulcino / los su/os! Francisco BuerCa Bue los eIcluidos,
dispuestos a la rebelin, se reincorporasen al pueblo de 8ios! Para reconstruir el reba1o habCa Bue
recuperar a los eIcluidos! Francisco no pudo hacerlo, / te lo digo con mucha amargura! Para
reincorporar a los eIcluidos tenCa Bue actuar dentro de la iglesia, para actuar dentro de la iglesia
tenCa Bue obtener el reconocimiento de su regla, Bue entonces engendrarCa una orden, / una orden,
como la Bue, de hecho, engendr, reconstruirCa la 0igura del cCrculo, 0uera del cual se encuentran los
eIcluidos! O ahora comprender$s por Bu+ eIisten las bandas de los 0raticelli / de los AoaBuinistas, a
cu/o alrededor @uel@en a reunirse los eIcluidos!
DPero no est$bamos hablando de Francisco, sino de la hereACa como producto de los simples
/ de los eIcluidos!
D"sC es! <abl$bamos de los eIcluidos del reba1o de las o@eAas! 8urante siglos, mientras el
Papa / el emperador se destroaban entre sC por cuestiones de poder, aBu+llos siguieron @i@iendo al
margen, los @erdaderos leprosos, de Buienes los leprosos slo son la 0igura dispuesta por 8ios para
Bue pudi+semos comprender esta admirable par$bola / al decir PleprososQ entendi+ramos
PeIcluidos, pobres, simples, desheredados, desarraigados del campo, humillados en las ciudadesQ!
Pero no hemos entendido, el misterio de la lepra sigue obsesion$ndonos porBue no supimos
reconocer Bue se trataba de un signo! "l encontrarse eIcluidos del reba1o, todos estaban dispuestos
a escuchar, o a producir, cualBuier tipo de pr+dica Bue, in@ocando la palabra de ,risto, de hecho
denunciara la conducta de los perros / de los pastores / prometiese Bue algLn dCa serCan castigados!
)os poderosos siempre lo supieron! )a reincorporacin de los eIcluidos entra1aba una reduccin de
sus pri@ilegios! Por eso a los eIcluidos Bue tomaban conciencia de su eIclusin los se1alaban como
hereAes, cualesBuiera Bue 0uesen sus doctrinas! En cuanto a +stos, hasta tal punto los cegaba el
hecho de su eIclusin Bue realmente no tenCan el menor inter+s por doctrina alguna! En esto
consiste la ilusin de la hereACa! ,ualBuiera es hereAe, cualBuiera es ortodoIo! 3o importa la 0e Bue
o0rece determinado mo@imiento, sirio la esperana Bue propone! )as hereACas son siempre eIpresin
del hecho concreto de Bue eIisten eIcluidos! Si rascas un poco la super0icie de la hereACa, siempre
aparecer$ el leproso! O lo Lnico Bue se busca al luchar contra la hereACa es asegurarse de Bue el
leproso siga siendo tal! En cuanto a los leprosos, SBu+ Buieres pedirlesT S?ue sean capaces de
distinguir lo correcto / lo incorrecto Bue pueda haber en el dogma de la Trinidad o en la de0inicin
de la EucaristCaT X;amos, "dsoV Zstos son Auegos para nosotros, Bue somos hombres de doctrina!
)os simples tienen otros problemas! O 0CAate en Bue nunca consiguen resol@erlos! Por eso se
con@ierten en hereAes!
DPero Spor Bu+ algunos los apo/anT
DPorBue les con@iene para sus asuntos, Bue raramente se relacionan con la 0e / las m$s de
las @eces se reducen a la conBuista del poder!
DSPor eso la iglesia de Roma acusa de hereAes a todos sus enemigosT
DPor eso! O por eso tambi+n considera ortodoIa toda hereACa Bue puede someter a su control,
o Bue debe aceptar porBue se ha @uelto demasiado poderosa / seria inoportuno tenerla en contra!
Pero no ha/ una regla estricta, depende de los hombres / de las circunstancias! O lo mismo @ale en
el caso de los se1ores laicos! <ace cincuenta a1os la comuna de Padua emiti una ordenana Bue
imponCa una multa de un denario 0uerte a Buien matase a un cl+rigo!!!
DXEso es nadaV
DHustamente! Era una manera de atiar el odio del pueblo contra los cl+rigosK la ciudad
estaba en0rentada con el obispo! Entonces comprender$s por Bu+ hace tiempo, en ,remona, los
%*-
partidarios del imperio a/udaron a los cataros, no por raones de 0e, sino para perAudicar a la iglesia
de Roma! " @eces las magistraturas de las ciudades apo/an a los hereAes porBue +stos traducen el
e@angelio a la lengua @ulgar: la lengua @ulgar es la lengua de las ciudadesK el latCn, la lengua de
Roma / de los monasterios! 9 bien apo/an a los @aldenses porBue +stos a0irman Bue todos,
hombres / muAeres, grandes / peBue1os, pueden ense1ar / predicar, / el obrero, Bue es discCpulo,
die a1os despu+s busca otro de Buien con@ertirse en maestro!!!
DX8e ese modo eliminan la di0erencia Bue hacCa irreemplaables a los cl+rigosV Pero
entonces, Spor Bu+ despu+s las mismas magistraturas ciudadanas se @uel@en contra los hereAes /
dan mano 0uerte a la iglesia para Bue los en@Ce a la hogueraT
DPorBue comprenden Bue si esos hereAes continLan creciendo acabar$n cuestionando
tambi+n los pri@ilegios de los laicos Bue hablan la lengua @ulgar! En el concilio de )etr$n, el a1o
%%6& =/a @es Bue estas historias datan de hace casi dos siglos>, ]alter #ap ad@ertCa sobre los
riesgos Bue entra1aba dar cr+dito a las doctrinas de hombres idiotas e iletrados como los @aldenses!
Si mal no recuerdo, alegaba Bue no tienen domicilio 0iAo, Bue @an descalos, Bue no tienen
propiedad personal alguna, puesto Bue todo lo poseen en comLn, / desnudos siguen a ,risto
desnudoK / Bue empiean de esta manera tan humilde porBue son personas eIcluidas, pero si se les
deAa demasiado espacio acabar$n ech$ndolos a todos! Por eso m$s tarde las ciudades apo/aron a las
rdenes mendicantes / en particular a nosotros, los 0ranciscanos: porBue permitCan establecer una
relacin armoniosa entre la necesidad de penitencia / la @ida ciudadana, entre la iglesia / los
burgueses interesados en sus negocios!
DEntonces, Sse logr armoniar el amor de 8ios con el amor de los negociosT
D3o! Se detu@ieron los mo@imientos de reno@acin espiritual, se los encau dentro de los
lCmites de una orden reconocida por el Papa! Sin embargo, no pudo encauarse la tendencia Bue
sub/acCa a esas mani0estaciones! O en parte emergi en los mo@imientos de 0lagelantes, Bue no
hacen da1o a nadie, en bandas armadas como las de 0ra/ 8ulcino, en ritos de hechicerCa como los
de los 0railes de #onte0alco Bue mencionaba Mbertino!!!
DPero SBui+n tenCa ranT S?ui+n tiene ranT S?ui+n se eBui@ocT Dpregunt+
desorientado!
DTodos tenCan sus raones, todos se eBui@ocaron!
DPero @os DdiAe casi a gritos, en un Cmpetu de rebelinD, Spor Bu+ no tom$is partidoT SPor
Bu+ no me decCs Bui+n tiene ranT
Guillermo se Bued un momento callado, mientras le@antaba hacia la lu la lente Bue estaba
tallando! 8espu+s la baA hacia la mesa / me mostr, a tra@+s de dicha lente, un instrumento Bue
habCa en ella:
D#ira Dme diAoD! S?u+ @esT
D;eo el instrumento, un poco m$s grande!
DPues bien, eso es lo m$Iimo Bue se puede hacer: mirar meAor!
DXPero el instrumento es siempre el mismoV
DTambi+n el manuscrito de ;enancio seguir$ siendo el mismo una @e Bue ha/a podido
leerlo gracias a esta lente! Pero Bui$ cuando lo ha/a leCdo conoca /a meAor una parte de la @erdad!
O Bui$s entonces podamos meAorar en parte la @ida en el monasterio!
DXPero eso no bastaV
D3o creas Bue es poco lo Bue te digo, "dso! Oa te he hablado de Roger Bacon! ?ui$ no
ha/a sido el hombre m$s sabio de todos los tiempos, pero siempre me ha 0ascinado la esperana
Bue animaba su amor por el saber! Bacon creCa en la 0uera, en las necesidades, en las in@enciones
espirituales de los simples! 3o habrCa sido un buen 0ranciscano si no hubiese pensado Bue a
menudo 3uestro Se1or habla por boca de los pobres, de los desheredados, de los idiotas, de los
anal0abetos! Si hubiera podido conocerlos de cerca, se habrCa interesado m$s por los 0raticelli Bue
por los pro@inciales de la orden! )os simples tienen algo m$s Bue los doctores, Bue suelen perderse
en la bLsBueda de le/es mu/ generales: tienen la intuicin de lo indi@idual! Pero esa intuicin por sC
sola no basta! )os simples descubren su @erdad, Bui$ m$s cierta Bue la de los doctores de la
iglesia, pero despu+s la disipan en actos impulsi@os! S?u+ hacerT S8arles la cienciaT SerCa
%*4
demasiado 0$cil, o demasiado di0Ccil! "dem$s, SBu+ cienciaT S)a de la biblioteca de "bboneT )os
maestros 0ranciscanos han meditado sobre este problema! El gran Buena@entura decCa Bue la tarea
de los sabios es eIpresar con claridad conceptual la @erdad implCcita en los actos de los simples!!!
D,omo el capCtulo de Perusa / las doctas disertaciones de Mbertino, Bue trans0orman en tesis
teolgicas la eIigencia de pobrea de los simples DdiAe!
DSC, pero /a has @isto: eso siempre llega demasiado tarde, si es Bue llega, / para entonces la
@erdad de los simples se ha trans0ormado en la @erdad de los poderosos, m$s Ltil para el emperador
)udo@ico Bue para un 0raile de la @ida pobre! S,mo mantenerse cerca de la eIperiencia de los
simples conser@ando lo Bue podrCamos llamar su @irtud operati@a, la capacidad de obrar para la
trans0ormacin / el meAoramiento de su mundoT Zse 0ue el problema Bue se plante Bacon: P?uod
enim laicali ruditate turgescit non habet e00ectum nisi 0ortuitoQ, decCa! )a eIperiencia de los simples
se traduce en actos sal@aAes e incontrolables! PSed opera sapientiae certa lege @allantur et in 0inem
debitum e00icaciter diriguntur!Q )o Bue eBui@ale a decir Bue tambi+n para las cosas pr$cticas, /a se
trate de mec$nica, de agricultura o del gobierno de una ciudad, se reBuiere un tipo de teologCa!
,onsideraba Bue la nue@a ciencia de la naturalea debCa ser la nue@a gran empresa de los sabios,
Buienes, a tra@+s de un nue@o tipo de conocimiento de los procesos naturales, tratarCan de coordinar
aBuellas necesidades b$sicas, aBuel acer@o desordenado, pero a su manera Austo / @erdadero, de las
esperanas de los simples! )a nue@a ciencia, la nue@a magia natural! Slo Bue, segLn +l, esa
empresa debCa ser dirigida por la iglesia! Pero creo Bue esto se eIplica porBue en su +poca la
comunidad de los cl+rigos coincidCa con la comunidad de los sabios! <o/ /a no es asCK surgen
sabios 0uera de los monasterios, 0uera de las catedrales e incluso 0uera de las uni@ersidades! #ira,
por eAemplo, en este paCs: el ma/or 0ilso0o de nuestro siglo no ha sido un monAe, sino un boticario!
<ablo de aBuel 0lorentino cu/o poema habr$s oCdo nombrar, si bien /o no lo he leCdo, porBue no
comprendo la lengua @ulgar en Bue est$ escrito, / por lo Bue s+ de +l creo Bue no me gustarCa
demasiado, pues es una disBuisicin sobre cosas mu/ aleAadas de nuestra eIperiencia! Sin embargo,
creo Bue tambi+n contiene las ideas m$s claras Bue hemos podido alcanar acerca de la naturalea
de los elementos / del cosmos en general, asC como acerca del gobierno de los estados! Por tanto
considero Bue, asC como tambi+n /o / mis amigos pensamos Bue en lo relati@o a las cosas humanas
/a no corresponde a la iglesia legislar, sino a la asamblea del pueblo, del mismo modo, en el 0uturo,
ser$ la comunidad de los sabios la Bue deber$ proponer esa teologCa no@Csima / humana Bue es
0iloso0Ca natural / magia positi@a!
D3oble empresa! Pero, Ses 0actibleT
DBacon creCa Bue sC!
DSO @osT
DTambi+n /o lo creCa! Pero para eso habrCa Bue estar seguro de Bue los simples tienen ran
porBue cuentan con la intuicin de lo indi@idual, Bue es la Lnica buena! Sin embargo, si la intuicin
de lo indi@idual es la Lnica buena, Scmo podr$ la ciencia reconstruir las le/es uni@ersales por cu/o
intermedio, e interpretacin, la magia buena se @uel@e operati@aT
DEso, Scmo podr$T
DOa no lo s+! )o he discutido mucho en 9I0ord con mi amigo Guillermo de 9ccam, Bue
ahora est$ en "@i1n! Sembr mi $nimo de dudas! PorBue, si slo es correcta la intuicin de lo
indi@idual, entonces ser$ bastante di0Ccil demostrar Bue el mismo tipo de causas tienen el mismo
tipo de e0ectos! Mn mismo cuerpo puede ser 0rCo o caliente, dulce o amargo, hLmedo o seco, en un
sitio, / no serlo en otro! S,mo puedo descubrir el @Cnculo uni@ersal Bue asegura el orden de las
cosas, si no puedo mo@er un dedo sin crear una in0inidad de nue@os entes, porBue con ese
mo@imiento se modi0ican las relaciones de posicin entre mi dedo / el resto de los obAetosT )as
relaciones son los modos por los Bue mi mente percibe los @Cnculos entre los entes singulares, pero
SBu+ garantia la uni@ersalidad / la estabilidad de esos modosT
DSin embargo, sab+is Bue a determinado espesor de un @idrio corresponde determinada
posibilidad de @isin, / porBue lo sab+is est$is ahora en condiciones de construir unas lentes iguales
a las Bue hab+is perdido! Si no, no podrCais!
%*7
D"guda respuesta, "dso! En e0ecto, he 0ormulado la proposicin de Bue a igualdad de
espesor debe corresponder igualdad de poder @isual! O lo he hecho porBue en otras ocasiones he
tenido intuiciones indi@iduales del mismo tipo! Sin duda, el Bue eIperimenta con las propiedades
curati@as de las hierbas sabe Bue todos los indi@iduos herb$ceos de igual naturalea tienen e0ectos
de igual naturalea en los pacientes Bue presentan iguales disposiciones! Por eso el eIperimentador
0ormula la proposicin de Bue toda hierba de determinado tipo es buena para el Bue su0re de
calentura, o de Bue toda lente de determinado tipo aumenta en igual medida la @isin del oAo! Es
indudable Bue la ciencia a la Bue se re0erCa Bacon @ersa sobre estas proposiciones! FCAate Bue no
hablo de cosas, sino de proposiciones sobre las cosas! )a ciencia se ocupa de las proposiciones / de
sus t+rminos, / los t+rminos indican cosas singulares! S,omprendes, "dsoT Tengo Bue creer Bue mi
proposicin 0unciona porBue asC me lo ha mostrado la eIperiencia, pero para creerlo tendrCa Bue
suponer la eIistencia de unas le/es uni@ersales de las Bue, sin embargo, no puedo hablar, porBue /a
la idea de la eIistencia de le/es uni@ersales, / de un orden dado de las cosas, entra1arCa el
sometimiento de 8ios a las mismas, pero 8ios es algo tan absolutamente libre Bue, si lo Buisiese,
con un solo acto de su @oluntad podrCa hacer Bue el mundo 0uese distinto!
D9 sea Bue, si no entiendo mal, hac+is, / sab+is por Bu+ hac+is, pero no sab+is por Bu+
sab+is Bue sab+is lo Bue hac+is!
8ebo decir con orgullo Bue Guillermo me lan una mirada de admiracin:
DPuede Bue asC sea DdiAoD! 8e todos modos /a @es por Bu+ me siento tan poco seguro de
mi @erdad, aunBue crea en ella!
DXSois m$s mCstico Bue MbertinoV DdiAe con cierta malicia!
D?ui$! Pero, como @es, trabaAo con las cosas de la naturalea! Tampoco en la in@estigacin
Bue estamos haciendo me interesa saber Bui+n es bueno / Bui+n es malo! Slo Buiero a@eriguar
Bui+n estu@o a/er por la noche en el scriptorium, Bui+n cogi mis anteoAos, Bui+n deA en la nie@e
huellas de un cuerpo Bue arrastra a otro cuerpo, / dnde est$ Berengario! Mna @e conoca esos
hechos, intentar+ relacionarlos entre sC, suponiendo Bue sea posible, porBue es di0Ccil decir a Bu+
causa corresponde cada e0ecto! BastarCa la inter@encin de un $ngel para Bue todo cambiase, por
eso no ha/ Bue asombrarse si resulta imposible demostrar Bue determinada cosa es la causa de
determinada otra! "unBue siempre ha/a Bue intentarlo, como esto/ haciendo en este caso!
DX?u+ @ida di0Ccil, la @uestraV
D,on todo, encontr+ a Brunello DeIclam Guillermo, re0iri+ndose al caballo de hacCa dos
dCas!
DX9 sea Bue ha/ un orden en el mundoV 5coment+ Aubiloso!
D9 sea Bue ha/ un poco de orden en mi pobre cabea Drespondi Guillermo!
En aBuel momento regres 3icola esgrimiendo con aire triun0al una horBuilla casi acabada!
DO cuando esta horBuilla est+ sobre mi pobre nari DdiAo GuillermoD, Bui$ mi pobre
cabea est+ algo m$s ordenada!
)leg un no@icio diciendo Bue el "bad BuerCa @er a Guillermo / Bue lo esperaba en el AardCn!
#i maestro se @io obligado a postergar sus eIperimentos para m$s tarde! Salimos a toda prisa hacia
el lugar del encuentro! Por el camino Guillermo se dio una palmada en la 0rente, como si de pronto
hubiese recordado algo!
DPor cierto DdiAoD, he desci0rado los signos cabalCsticos de ;enancio!
DSTodosT S,u$ndoT
D#ientras dormCas! O depende de lo Bue entiendas por todos! <e desci0rado los signos Bue
aparecieron cuando acerBu+ la llama al pergamino, los Bue tL copiaste! )os apuntes en griego
deber$n esperar a Bue /o tenga unas nue@as lentes!
DSEntoncesT SSe trataba del secreto del 0mis "0ricaeT
DSC, / la cla@e era bastante 0$cil! ;enancio disponCa de los doce signos odiacales / de ocho
signos m$s, Bue designaban los cinco planetas, los dos luminares / la Tierra! En total @einte signos!
Su0icientes para asociarlos con las letras del al0abeto latino, puesto Bue puede usarse la misma letra
para eIpresar el sonido de las iniciales de unum / @elut! Sabemos cu$l es el orden de las letras!
S,u$l podCa ser el orden de los signosT <e pensado en el orden de los cielos! Si se coloca el
%*.
cuadrante odiacal en la peri0eria eIterior, el orden es Tierra, )una, #ercurio, ;enus, Sol, etc+tera,
/ luego la sucesin de los signos odiacales segLn la secuencia tradicional, como la menciona,
entre otros! Isidoro de Se@illa, empeando por "ries / el solsticio de prima@era, / terminando por
Pis+is! Pues bien, al aplicar esta cla@e se descubre Bue el mensaAe de ;enancio tiene un sentido!
#e mostr el pergamino, donde habCa transcrito el mensaAe en grandes caracteres latinos:
Secretum 0inCs "0ricae manus supra idolum age primum et septimum de Buatuor!
DSEst$ claroT Dpregunt!
D)a mano sobre el Cdolo opera sobre el primero / el s+ptimo de los cuatro!!! DrepetC
mo@iendo la cabeaD! X3o est$ nada claroV
DOa lo s+! "nte todo habrCa Bue saber Bu+ entendCa ;enancio por idolum! SMna imagen, un
0antasma, una 0iguraT O luego, SBu+ ser$n esos cuatro Bue tienen un primero / un s+ptimoT SO Bu+
ha/ Bue hacer con ellosT S#o@erlos, empuAarlos, tirar de ellosT
DEntonces no sabemos nada / estamos igual Bue antes DdiAe, mu/ contrariado!
Guillermo se detu@o / me mir con eIpresin no del todo ben+@ola!
D?uerido muchacho DdiAoD, +ste Bue aBuC @es es un pobre 0ranciscano, Bue con sus
modestos conocimientos / el poco de habilidad Bue debe a la in0inita potencia del Se1or ha logrado
desci0rar en pocas horas una escritura secreta cu/o autor estaba con@encido de ser el Lnico capa de
desci0rar!!! SO tL, miserable bribn, eres tan ignorante como para atre@erte a decir Bue estamos igual
Bue al principioT
Trat+ de disculparme como pude! <abCa herido la @anidad de mi maestro! Sin embargo, +l
sabCa lo orgulloso Bue /o estaba de la rapide / consistencia de sus deducciones! Era cierto Bue su
trabaAo habCa sido admirableK +l no tenCa la culpa de Bue el astutCsimo ;enancio no slo hubiese
ocultado su descubrimiento tras el @elo de un oscuro al0abeto odiacal, sino Bue tambi+n hubiera
0ormulado un enigma indesci0rable!
D3o importa, no importa, no me pidas disculpas DdiAo Guillermo interrumpi+ndomeD! En
el 0ondo tienes ran: aLn sabemos mu/ poco! ;amos!
%*6
"ER#ER DA
.%PERA%
Donde se +abla de nue$o con el Abad, Guillermo tiene
algunas ideas sorprendentes para desci0rar el enigma
del laberinto, y consigue +acerlo del modo m(s
raonable! Despu4s, 4l y Adso comen un pastelillo de
-ueso!
El "bad nos esperaba con rostro sombrCo / preocupado! TenCa un pergamino en la mano!
D"cabo de recibir una carta del abad de ,onBues DdiAoD! #e comunica el nombre de la
persona a Buien Huan ha con0iado el mando de los soldados 0ranceses, / el cuidado de la
indemnidad de la legacin! 3o es un hombre de armas ni un hombre de corte, / tambi+n 0ormar$
parte de la legacin!
DEItra1o connubio de di0erentes @irtudes DdiAo inBuieto GuillermoD! S?ui+n ser$T
DBernardo Gui, o Bernardo Guidoni, como Buer$is llamarlo!
Guillermo pro0iri una eIclamacin en su lengua, Bue ni /o ni el "bad entendimos, / Bui$
0ue meAor para todos, porBue la palabra Bue diAo tenCa resonancias obscenas!
DEl asunto no me gusta Da1adi en seguidaD! Bernardo ha sido durante a1os el martillo de
los hereAes en la regin de Tou5louse / ha escrito una Practica o00icii inBuisitionis heretice pra@i5
tatis para uso de Buienes deban perseguir / destruir a los @aldenses, begardos, terciarios, 0raticelli /
dulcinianos!
D)o s+! ,onoco el libro! Inspirado en eIcelentes principios!
DEIcelentes Dadmiti GuillermoD! Bernardo es de@oto ser@idor de Huan, Buien en el
pasado le ha con0iado muchas misiones, en Flandes / aBuC, en la "lta Italia! 3i siBuiera cuando 0ue
nombrado obispo en Galicia, abandon la acti@idad inBuisitorial, pues nunca lleg a trasladarse a la
sede de su dicesis! Oo creCa Bue ahora estaba retirado en )od+@e, tambi+n con el cargo de obispo,
pero, segLn parece, Huan @uel@e a usar de sus ser@icios, / precisamente aBuC, en el norte de Italia!
SPor Bu+ precisamente BernardoT SPor Bu+ al mando de gente armada!!!T
D<a/ una respuesta DdiAo el "badD, / con0irma todos los temores Bue a/er os eIpresaba!
Bien sab+is, aunBue no Buer$is reconocerlo, Bue, sal@o por la abundancia de argumentos teolgicos,
las tesis del capCtulo de Perusa sobre la pobrea de ,risto / de la iglesia son las mismas Bue, en
0orma bastante m$s temeraria, / con un comportamiento menos ortodoIo, sostienen muchos
mo@imientos her+ticos! 3o se reBuiere un es0uero demasiado grande para demostrar Bue las tesis
de #ichele da ,e5sena, adoptadas por el emperador, son las mismas de Mbertino / de "ngelo
,lareno! <asta aBuC ambas legaciones estar$n de acuerdo! Pero Gui podrCa ir m$s leAos, / es lo
bastante h$bil como para hacerlo: intentar$ demostrar Bue las tesis de Perusa son las mismas de los
0raticelli o de los seudoapstoles! SEst$is de acuerdoT
DS8ecCs Bue es asC o Bue Bernardo Gui dir$ Bue es asCT
D8igamos Bue digo Bue +l lo dir$ Dconcedi prudentemente el "bad!
DTambi+n /o creo Bue lo dir$! Pero eso estaba pre@isto! ?uiero decir Bue sabCamos Bue
sucederCa, aunBue Huan no hubiese en@iado a Bernardo! " lo sumo Bernardo lo har$ meAor Bue
muchos curiales incapaces, / la discusin con +l reBuerir$ mucha ma/or sutilea!
DSC, pero aBuC es donde surge el problema Bue a/er os mencionaba! Si entre ho/ / ma1ana
no encontramos al culpable de dos, o Bui$ de tres, crCmenes, tendr+ Bue otorgar a Bernardo la
%*'
0acultad de @igilar lo Bue sucede en la abadCa! " un hombre in@estido de tales poderes =/
recordemos Bue con nuestro consenso> no podr+ ocultarle Bue en la abadCa se han producido, /
toda@Ca se siguen produciendo, hechos ineIplicables! Si no lo hiciera, cuando lo descubriese, si,
8ios no lo Buiera, llegase a producirse un nue@o hecho misterioso, tendrCa todo el derecho de
clamar Bue ha sido traicionado!!!
DTen+is ran Dmusit Guillermo preocupadoD! 3o ha/ nada Bue hacer! <abr$ Bue estar
atentos, / @igilar a Bernardo, Buien estar$ @igilando al misterioso asesino! ?ui$ sea para bien,
pues, al concentrarse en la bLsBueda del asesino, Bernardo deber$ descuidar un poco la discusin!
D3o ol@id+is Bue, al consagrarse a la bLsBueda del asesino, Bernardo ser$ como una espina
cla@ada en el 0lanco de mi autoridad! Este turbio asunto me obliga por primera @e a ceder parte del
poder Bue eAero en este recinto! El hecho es nue@o, no slo en la historia de la abadCa, sino tambi+n
en la de la propia orden cluniacense! <arCa cualBuier cosa por e@itarlo! O lo primero Bue podrCa
hacer serCa negar hospitalidad a la legacin!
DRuego encarecidamente a @uestra eIcelencia Bue re0leIione sobre tan gra@e decisin DdiAo
GuillermoD! 9bra en @uestro poder una carta del emperador donde +ste os in@ita calurosamente
a!!!
D3o ignoro los @Cnculos Bue me ligan al emperador DdiAo con brusBuedad "bboneD, /
tambi+n @os los conoc+is! Por tanto, sab+is Bue lamentablemente no puedo desdecirme! Pero aBuC
est$n sucediendo cosas mu/ 0eas! S8nde est$ BerengarioT S?u+ le ha pasadoT S?u+ est$is
haciendoT
D3o so/ m$s Bue un 0raile Bue durante muchos a1os desempe1 con e0icacia el o0icio de
inBuisidor! Sab+is Bue en dos dCas es imposible descubrir la @erdad! "dem$s, SBu+ poderes me
hab+is otorgadoT S"caso puedo entrar en la bibliotecaT S"caso puedo 0ormular todas las preguntas
Bue Buiera, apo/$ndome siempre en @uestra autoridadT
D3o @eo Bu+ relacin eIiste entre los crCmenes / la biblioteca DdiAo irritado el "bad!
D"delmo era miniaturistaK ;enancio, traductorK Berengario, a/udante del bibliotecario!!! D
eIplic Guillermo con paciencia!
D8esde ese punto de @ista, los sesenta monAes tienen Bue @er con la biblioteca, asC como
tienen Bue @er con la iglesia! Entonces, Spor Bu+ no busc$is en la iglesiaT Fra/ Guillermo, est$is
realiando una in@estigacin por mandato mCo, / dentro de los lCmites en Bue os he rogado Bue la
realic+is! En todo lo dem$s, dentro de este recinto, /o so/ el Lnico amo despu+s de 8ios, / gracias a
+l! O lo mismo @aldr$ para Bernardo! Por otra parte Da1adi con tono m$s calmadoD, ni siBuiera
es seguro Bue @enga para participar en el encuentro! Zl "bad de ,onBues me escribe dici+ndome
Bue @iene a Italia para ir hacia el sur! 8ice incluso Bue el Papa ha rogado al cardenal Bertrando del
Poggetto Bue suba desde Bolonia para ponerse a la cabea de la legacin ponti0icia! ?ui$ Bernardo
@enga para encontrarse con el cardenal!
D)o cual, desde una perspecti@a m$s amplia, serCa peor! Bertrando es el martillo de los
hereAes en la Italia central! Este encuentro de dos campeones de la lucha contra los hereAes puede
anunciar una o0ensi@a m$s @asta en el paCs, Bue acabarCa in@olucrando a todo el mo@imiento
0ranciscano!!!
D<echo del Bue sin tardana in0ormarCamos al emperador DdiAo el "badD, pero entonces el
peligro no serCa inmediato! Estaremos atentos! "dis!
Guillermo permaneci en silencio mientras el "bad se aleAaba! 8espu+s diAo:
DSobre todo, "dso, tratemos de no caer en apresuramientos! Es imposible resol@er aprisa los
problemas cuando para ello se necesita acumular tantas eIperiencias indi@iduales! "hora regresar+
al taller, porBue sin las lentes no slo ser+ incapa de leer el manuscrito, sino Bue tampoco @aldr$ la
pena Bue @ol@amos esta noche a la biblioteca! TL @e a a@eriguar si se sabe algo de Berengario!
En aBuel momento lleg corriendo 3icola da #orimondo, tra/endo p+simas noticias!
#ientras intentaba biselar meAor la lente m$s adecuada, aBuella en la Bue Guillermo habCa puesto
sus ma/ores esperanas, +sta se habCa Buebrado! O otra, Bue Bui$s hubiese podido reemplaarla, se
habCa raAado cuando intentaba engastarla en la horBuilla! ,on adem$n desconsolado, 3icola nos
se1al el cielo! Era hora de @Csperas / estaba ca/endo la oscuridad! "Buel dCa /a no era posible
%*&
seguir trabaAando! 9tro dCa perdido, admiti Guillermo con amargura, conteni+ndose =segLn me
con0es m$s tarde> para no coger del cuello al inh$bil @idriero, Buien, por lo dem$s, /a se sentCa
bastante humillado!
,on su humillacin lo deAamos / 0uimos a a@eriguar Bu+ se sabCa de Berengario! Por
supuesto, no lo habCan encontrado!
TenCamos la sensacin de hallarnos en un punto muerto! ,omo no sabCamos Bu+ hacer, dimos
una @uelta por el claustro! Pero no tard+ en ad@ertir Bue Guillermo estaba absorto, con la mirada
perdida, como si no @iese nada! Mn momento antes habCa eItraCdo del sa/o un ramito de aBuellas
hierbas Bue le habCa @isto recoger hacCa @arias semanas! "hora lo estaba masticando, / parecCa
producirle una especie de serena eIcitacin! En e0ecto, estaba como ausente, pero cada tanto se le
iluminaban los oAos, como si una idea nue@a se hubiese encendido en el @acCo de su menteK despu+s
@ol@Ca a hundirse en aBuel embotamiento tan eItra1o, tan acti@o! 8e pronto diAo:
DSC, podrCa ser!!!
DS?u+T Dpregunt+!
DEstaba pensando en una manera de orientarnos en el laberinto! 3o es demasiado sencilla,
pero serCa e0ica!!! En el 0ondo, la salida est$ en el torren orientalK eso lo sabemos! "hora supon
Bue tu@i+semos una m$Buina Bue nos diAera dnde est$ el norte! S?u+ sucederCa en tal casoT
D8esde luego, con slo doblar hacia nuestra derecha mirarCamos hacia oriente! 9 con slo
caminar en la direccin opuesta sabrCamos Bue est$bamos dirigi+ndonos hacia el torren
meridional! Pero, admitiendo incluso la eIistencia de semeAante magia, el laberinto sigue siendo
precisamente un laberinto, de modo Bue tan pronto como nos dirigi+semos hacia oriente nos
encontrarCamos con una pared Bue nos impedirCa continuar en esa direccin, / @ol@erCamos a
eItra@iarnos!!!
DSC, pero la m$Buina a la Bue me re0iero se1alarCa siempre hacia el norte, aunBue
cambi$semos de direccin, / en cada sitio serCa capa de decirnos hacia dnde deberCamos doblar!
DSerCa mara@illoso! Pero habrCa Bue tener esa m$Buina, / +sta deberCa ser capa de reconocer
el norte de noche / en un lugar cerrado, desde donde no se pudiera @er el sol ni las estrellas!!! X,reo
Bue ni siBuiera @uestro Bacon poseCa semeAante m$BuinaV DdiAe riendo!
DO te eBui@ocas Drepuso GuillermoD, porBue se ha logrado 0abricar una m$Buina como
+sa, / algunos na@egantes la han utiliado! 3o necesita del sol ni de las estrellas, porBue apro@echa
la 0uera de una piedra prodigiosa, similar a la Bue @imos en el hospital de Se@erino, aBuella Bue
atrae el hierro! "dem$s de Bacon, la estudi un mago picardo, Fierre de #aricourt, Buien describe
sus mLltiples usos!
DSO @os podrCais construirlaT
D3o es mu/ di0Ccil! Esa piedra puede usarse para obtener muchas cosas prodigiosas! Por
eAemplo, una m$Buina capa de mo@erse perpetuamente sin inter@encin de 0uera eIterior alguna!
Pero ha sido tambi+n un sabio $rabe, Ba/le2 al ?aba/a2i, Buien ha descrito la manera m$s sencilla
de utiliarla! ,oges un @aso lleno de agua / pones a 0lotar un corcho en el Bue has cla@ado una
aguAa de hierro! )uego pasas la piedra magn+tica sobre la super0icie del agua, mo@i+ndola en
cCrculo, hasta Bue la aguAa adBuiera las mismas propiedades Bue tiene la piedra! Entonces la aguAa
Dpero otro tanto habrCa hecho la piedra si hubiese podido mo@erse alrededor de un pernioD se
coloca con la punta hacia el norte! O si te mue@es con el @aso, la aguAa siempre se desplaa para
se1alar hacia septentrin! Es inLtil decirte Bue si, tomando como re0erencia septentrin, tambi+n
marcas en el borde del @aso la posicin del mediodCa, la del aBuiln, etc!, siempre sabr$s hacia
dnde debes dirigirte en la biblioteca para llegar al torren oriental!
DX?u+ mara@illaV Pero Spor Bu+ la aguAa siempre apunta hacia septentrinT )a piedra atrae el
hierro, lo he @isto! O supongo Bue una inmensa cantidad de hierro atraer$ a la piedra! Pero
entonces!!! XEntonces en direccin a la estrella polar, en los con0ines del globo, eIisten grandes
minas de hierroV
DEn e0ecto, alguien ha mencionado esa posibilidad! Pero la aguAa no apunta eIactamente
hacia la estrella n$utica, sino hacia el punto donde con@ergen los meridianos celestes! Signo de Bue,
como se ha dicho, Phic lapis gerit in se similitudinem coeliQ, / la inclinacin de los polos del im$n
%-(
depende de los polos del cielo, no de los de la tierra! Zste es un buen eAemplo de mo@imiento
impreso a distancia, no por directa causalidad material: problema del Bue se ocupa mi amigo Hean
de Handum cuando el emperador no le pide Bue descubra la manera de sepultar "@i51n en las
entra1as de la tierra!!!
DEntonces @a/amos a coger la piedra de Se@erino, un @aso, agua, un corcho!!! DdiAe
eIcitado!
D3o corras tanto! Ignoro a Bu+ pueda deberse, pero nunca he @isto una m$Buina Bue,
per0ecta en la descripcin de los 0ilso0os, resulte igual de per0ecta en su 0uncionamiento mec$nico!
En cambio, la ho del campesino, Bue Aam$s ha descrito 0ilso0o alguno, 0unciona como
corresponde!!! Tengo miedo de Bue si nos paseamos por el laberinto con una l$mpara en una mano /
un @aso lleno de agua en la otra!!! Espera, se me ocurre otra idea! )a m$Buina se1alarCa tambi+n
hacia el norte si estu@i+semos 0uera del laberinto, S@erdadT
DSC, pero entonces no la necesitarCamos, porBue tendrCamos el sol / las estrellas!
D)o s+, lo s+! Pero si la m$Buina 0unciona tanto 0uera como dentro, Spor Bu+ no sucederCa
otro tanto con nuestra cabeaT
DS3uestra cabeaT ,laro Bue tambi+n 0unciona 0uera! X8esde 0uera sabemos per0ectamente
cu$l es la orientacin del Edi0icioV XPero cuando estamos dentro es cuando /a no entendemos nadaV
DEso mismo! Pero, ol@ida ahora la m$Buina! Pensando en la m$Buina he acabado pensando
en las le/es naturales / en las le/es de nuestro pensamiento! )o Bue importa es lo siguiente:
debemos encontrar desde 0uera un modo de describir el Edi0icio tal como es por dentro!!!
DS,moT
D8+Aame pensar! 3o debe de ser tan di0Ccil!!!
DSO el m+todo Bue mencionabais a/erT S3o os proponCais recorrer el laberinto haciendo
signos con un troo de carbnT
D3o, cuanto m$s lo pienso, menos me con@ence! ?ui$ no logro recordar bien la regla, o
Bui$ para orientarse en un laberinto ha/a Bue tener una buena "riadna, Bue espere en la puerta con
la punta del o@illo! Pero no ha/ hilos lo bastante largos! O aunBue los hubiese, eso signi0icarCa =a
menudo las 0$bulas dicen la @erdad> Bue slo con una a/uda eIterna puede salirse de un laberinto!
En el caso de Bue las le/es de 0uera sean iguales a las de dentro! Pues bien, "dso, usaremos las
ciencias matem$ticas! Slo en las ciencias matem$ticas, como dice "@erroes, eIiste identidad entre
las cosas Bue nosotros conocemos / las cosas Bue se conocen en modo absoluto!
DEntonces reconoced Bue admitCs la eIistencia de conocimientos uni@ersales!
D)os conocimientos matem$ticos son proposiciones Bue constru/e nuestro intelecto para
Bue siempre 0uncionen como @erdaderas, porBue son innatas o bien porBue las matem$ticas se
in@entaron antes Bue las otras ciencias! O la biblioteca 0ue construida por una mente humana Bue
pensaba de modo matem$tico, porBue sin matem$ticas es imposible construir laberintos! Por tanto,
se trata de con0rontar nuestras proposiciones matem$ticas con las proposiciones del constructor, /
puede haber ciencia de tal comparacin, porBue es ciencia de t+rminos sobre t+rminos! En todo
caso, deAa de arrastrarme a discusiones meta0Csicas! S?u+ bicho te ha picado ho/T #eAor apro@echa
tu buena @ista, coge un pergamino, una tablilla, algo donde marcar signos, / un estilo!!! #u/ bien,
/a los tienes! X?u+ h$bil eres, "dsoV 8emos una @uelta alrededor del Edi0icio, antes de Bue acabe
de oscurecer! 8e modo Bue dimos aBuella @uelta alrededor del Edi0icio! Es decir, eIaminamos de
leAos los torreones oriental, meridional / occidental, asC como los muros entre unos / otros! )a parte
restante daba al precipicio, pero por raones de simetrCa no debCa de ser di0erente del sector Bue
podCamos obser@ar! O lo Bue obser@amos, coment Guillermo mientras me hacCa tomar unos
apuntes mu/ detallados en mi tablilla, 0ue Bue en cada muro habCa dos @entanas, / en cada torren
cinco!
D"hora raona DdiAo mi maestroD! En cada una de las habitaciones Bue @isitamos habCa
una @entana!!!
DSal@o en las de siete lados!
DEs natural, porBue son las Bue est$n en el centro de cada torre!
DO sal@o otras Bue no eran heptagonales / tampoco tenCan @entanas!
%-%
D9l@Cdalas! Primero encontraremos la regla! 8espu+s trataremos de Austi0icar las
eIcepciones! Por tanto, en la parte eIterior tendremos cinco habitaciones por torre / dos
habitaciones por muro, cada una con una @entana! Pero si desde una habitacin con @entana se
camina hacia el interior del Edi0icio, aparece otra sala con @entanas! Signo de Bue esas @entanas son
internas! "hora bien, SBu+ 0orma tiene el poo interno, tal como se @e desde la cocina / el
scriptoriumT
D9ctagonal!
DPer0ecto! O a cada lado del oct$gono pueden per0ectamente abrirse dos @entanas! Eso
signi0ica, Bui$, Bue en cada lado del oct$gono ha/ dos habitaciones internas! SEsto/ en lo ciertoT
DSC, pero S/ las habitaciones sin @entanaT
DEn total son ocho! ,inco de las paredes de las salas heptagonales internas corresponden a
otras tantas habitaciones en cada torren! S" Bu+ corresponden las dos paredes restantesT 3o a una
habitacin Bue darCa al eIterior, porBue en tal caso deberCan @erse las @entanas en el muro!
Tampoco corresponden a una habitacin dispuesta Aunto al oct$gono, por las mismas raones, /
adem$s porBue en ese caso serCan habitaciones demasiado largas! En e0ecto, trata de dibuAar la
imagen de la biblioteca @ista desde arriba, / @er$s Bue por cada torre deben eIistir dos habitaciones
Bue limitan con la habitacin heptagonal / Bue, por el lado opuesto, comunican con otras dos
habitaciones, situadas a su @e Aunto al poo octagonal interno!
Intent+ dibuAar el plano Bue mi maestro me habCa sugerido, / lanc+ un grito de triun0o!
DXPero entonces /a lo sabemos todoV 8eAadme contar!!! X)a biblioteca tiene cincuenta / seis
habitaciones, cuatro de ellas heptagonales, / cincuenta / dos m$s o menos cuadradas, ocho de estas
Lltimas sin @entana, / @eintiocho dan al eIterior mientras diecis+is dan al interiorV
DO cada uno de los cuatro torreones tiene cinco habitaciones de cuatro paredes / una de
siete!!! )a biblioteca est$ construida de acuerdo con una proporcin celeste a la Bue cabe atribuir
di@ersos / admirables signi0icados!
DEspl+ndido descubrimiento, pero entonces, Spor Bu+ es tan di0Ccil orientarse en ellaT
DPorBue lo Bue no corresponde a le/ matem$tica alguna es la disposicin de los pasos! Mnas
habitaciones permiten acceder a @arias otras! )as ha/, en cambio, Bue slo permiten acceder a una
Lnica habitacin! Incluso cabe preguntarse si no habr$ habitaciones desde las Bue sea imposible
acceder a cualBuier otra! Si piensas en esto, / adem$s en la 0alta de lu, en la imposibilidad de
guiarse por la posicin del sol, a lo Bue ha/ Bue a1adir las @isiones / los espeAos, comprender$s Bue
el laberinto es capa de con0undir a cualBuiera Bue lo recorra, turbado /a por un sentimiento de
culpa! Pienso, adem$s, en lo desesperados Bue est$bamos a/er noche cuando no logr$bamos
encontrar la salida! El m$Iimo de con0usin logrado a tra@+s del m$Iimo de orden: el c$lculo me
parece sublime! )os constructores de la biblioteca eran grandes maestros!
DS,mo haremos para orientarnosT
D"hora no ser$ di0Ccil! ,on el mapa Bue acabas de traar, / Bue, mal Bue bien, debe de
corresponder al plano de la biblioteca, tan pronto como lleguemos a la primera sala heptagonal
trataremos de pasar a una de las dos habitaciones ciegas! 8esde allC, si caminamos siempre hacia la
derecha, despu+s de tres o cuatro habitaciones, deberCamos llegar otra @e a un torren, Bue slo
podr$ ser el torren septentrional, hasta Bue lleguemos a otra habitacin ciega, Bue, por la
iBuierda, limitar$ con la sala heptagonal, /, por la derecha, deber$ permitirnos un recorrido similar
al Bue acabo de describirte, al cabo del cual llegarCamos al torren de poniente!
DSC! Suponiendo Bue todas las habitaciones comuniBuen con otras habitaciones!!!
D"sC es! Por eso necesitaremos tu plano, para marcar cu$les son las paredes sin abertura, /
saber Bu+ des@iaciones @amos haciendo! Pero ser$ bastante sencillo!
DSSeguro Bue resultar$T 5pregunt+ perpleAo, porBue me parecCa demasiado sencillo!
DResultar$! P9mnes enim causae e00ectuum naturalium dantur per lineas, $ngulos et 0iguras!
"liter enim impossibile est scire propter Buid in illisQ DcitD! Son palabras de uno de los grandes
maestros de 9I0ord! Sin embargo, lamentablemente, aLn no lo sabemos todo! <emos descubierto la
manera de no perdernos! "hora se trata de saber si eIiste una regla Bue gobierna la distribucin de
%-*
los libros en las di0erentes habitaciones! O los @ersCculos del "pocalipsis no nos dicen demasiado,
entre otras raones porBue ha/ muchos Bue se repiten en di0erentes habitaciones!!!
DXSin embargo, del libro del apstol habrCan podido eItraerse mucho m$s Bue cincuenta /
seis @ersCculosV
DSin duda! 8e modo Bue slo algunos @ersCculos sir@en! Es eItra1o! ,omo si hubiese habido
menos de cincuenta Bue sir@ieranK treinta, @einte!!! X9h, por la barba de #erlCnV
DS8e Bui+nT
D3o tiene importancia, es!!! un mago de mi tierra!!! X<an usado tantos @ersCculos como letras
tiene el al0abetoV XSin duda es asCV El teIto de los @ersCculos no importa, slo importan las letras
iniciales! ,ada habitacin est$ marcada por una letra del al0abeto, X/ todas Auntas componen un
teIto Bue debemos descubrirV
D,omo un carmen 0igurati@o, Xcon 0orma de cru o de peV
D#$s o menos, / es probable Bue en la +poca en Bue se constru/ la biblioteca ese tipo de
c$rmenes estu@iesen de moda!
DSO dnde empiea el teItoT
DEn una inscripcin m$s grande Bue las otras, en la sala heptagonal del torren por el Bue se
entra!!! 9 bien!!! SC, Xen las 0rases Bue est$n en roAoV
DXPero son tantasV
DEntonces habr$ muchos teItos, o muchas palabras! "hora lo Bue puedes hacer es copiar
meAor tu mapa, / en un tama1o m$s grande! ,uando recorramos la biblioteca no slo ir$s
marcando, con peBue1os signos, las habitaciones por las Bue pasemos, / la posicin de las puertas /
de las paredes =asC como de las @entanas>, sino tambi+n las letras iniciales de los @ersCculos Bue
@a/amos encontrando, ingeni$ndotelas, como un buen miniaturista, para Bue las letras en roAo sean
m$s grandes Bue las otras!
DS,mo hab+is sido capa de resol@er DdiAe admiradoD el misterio de la biblioteca
obser@$ndola desde 0uera, si no habCais podido resol@erlo cuando estu@isteis dentroT
D"sC es como conoce 8ios el mundo, porBue lo ha concebido en su mente, o sea, en cierto
sentido, desde 0uera, antes de crearlo, mientras Bue nosotros no logramos conocer su regla, porBue
@i@imos dentro de +l / lo hemos encontrado /a hecho!
DX"sC pueden conocerse las cosas mir$ndolas desde 0ueraV
D)as cosas del arte, porBue en nuestra mente @ol@emos a recorrer los pasos Bue dio el
artC0ice! 3o las cosas de la naturalea, porBue no son obra de nuestra mente!
DPero en el caso de la biblioteca es su0iciente, S@erdadT
DSC DdiAo GuillermoD! Pero slo en este caso! "hora @a/amos a descansar! <asta ma1ana
por la ma1ana no podr+ hacer nada! Espero Bue entonces tendr+ mis lentes! #eAor es Bue durmamos
/ nos le@antemos temprano! Tratar+ de pensar un poco!
DSO la cenaT
DX"h, sC, la cenaV "hora /a es tarde! )os monAes est$n asistiendo al o0icio de completas! Pero
Bui$ la cocina aLn no est+ cerrada! ;e a buscar algo!
DSRobarT
DPedir! " Sal@atore, Bue /a es amigo tu/o!
DXEntonces +l robar$V
DS"caso eres el guardi$n de tu hermanoT Dpregunt Guillermo, repitiendo las palabras de
,aCn!
Pero comprendC Bue bromeaba: lo Bue BuerCa decir era Bue 8ios es grande / misericordioso!
8e modo Bue me puse a buscar a Sal@atore, / lo encontr+ cerca de las cuadras!
D<ermoso DdiAe se1alando a Brunello, para iniciar la con@ersacinD! #e gustarCa
montarlo!
D3on + possibile! "bbonis est! Pero el caballo no necesita ser bueno para correr bien!!! D#e
se1al un caballo robusto pero no mu/ agraciadoD! Tambi+n ese su00icit!!! ;ide illuc, tertius eBui!!!
?uerCa indicarme el tercer caballo!
#e dio risa su latCn estra0alario!
%--
DSO Bu+ har$s con +lT Dle pregunt+!
Entonces me cont una historia mu/ rara! 8iAo Bue era posible lograr Bue cualBuier caballo,
hasta el animal m$s @ieAo / m$s d+bil, corriese tan r$pido como Brunello! Para ello ha/ Bue meclar
en su a@ena una hierba llamada satirin, mu/ picada, / luego untarle los muslos con grasa de
cier@o! 8espu+s se monta /, antes de espolearlo, se le hace apuntar el morro hacia le@ante / se
pronuncian Aunto a sus oreAas, tres @eces / en @o baAa, las palabras PGaspar, #elchor,
#erBuisardoQ! El caballo partir$ a toda carrera / en una hora recorrer$ la distancia Bue Brunello
recorrerCa en ocho! O si se le cuelgan del cuello los dientes de un lobo Bue el propio caballo ha/a
matado en su carrera, ni siBuiera sentir$ la 0atiga!
)e pregunt+ si alguna @e habCa probado la receta! #e respondi Dacerc$ndose con aire
circunspecto / habl$ndome al oCdo, / ech$ndome su aliento realmente desagradableD Bue era mu/
di0Ccil, porBue ahora el satirin slo lo culti@aban /a los obispos / sus amigos, los caballeros,
Buienes lo utiliaban para aumentar su poder! )e interrumpC para decirle Bue aBuella noche mi
maestro deseaba leer unos libros en su celda / pre0erCa comer allC!
DEncargo /o DdiAoD, hago padilla de Bueo!
DS,mo esT
DFacilis! ,oges il Bueo Bue no sea demasiado @ieAo ni demasiado salado, / cortado en
rebanaditas en troos cuadrados o sicut te guste! Et postea pondr$s un poco de butiro o bien de
mantecca 0resca a rechau00er sopra la brasia! O dentro porrem5mo dos rebanadas di Bueo, / cuando
te parece Bue est+ blando, ucharum et cannella supra positurum du bis! Et poni en seguida en
tabula, porBue pide comerse caliente caliente!
DEnc$rgate del pastelillo de Bueso Dle diAe, / se aleA hacia la cocina dici+ndome Bue lo
esperara!
#edia hora despu+s lleg tra/endo un plato cubierto con un pa1o! 9lCa bien!
DTe1e Dme diAo, / tambi+n me dio una l$mpara grande, llena de aceite!
DSPara Bu+ me la dasT 5pregunt+!
DSais pas, moi DdiAo con aire socarrnD! Fileisch tu magister Buiere ir a sitio oscuro Buesta
notte!
Sin duda, Sal@atore sabCa m$s de lo Bue se sospechaba! 3o seguC in@estigando, / lle@+ la
comida a Guillermo! ,omimos / despu+s me retir+ a mi celda! 9 al menos 0ingC Bue lo hacCa!
Toda@Ca deseaba @er a Mbertino! 8e modo Bue a hurtadillas entr+ en la iglesia!
%-4
"ER#ER DA
DE%P',% DE #*MP1E"A%
Donde 'bertino re0iere a Adso la +istoria de 0ray
Dulcino, Adso por su cuenta recuerda o lee en la
biblioteca otras +istorias, y despu4s acontece -ue se
encuentra con una muc+ac+a +ermosa y terrible como
un e74rcito dispuesto para el combate!
En e0ecto, encontr+ a Mbertino ante la estatua de la ;irgen! #e unC a +l en silencio / durante
un momento =lo con0ieso> 0ingC Bue reaba! 8espu+s me atre@C a hablarle:
DPadre santo, Spuedo pediros Bue me alumbr+is / me aconseA+isT
Mbertino me mir, me cogi de la mano, se puso de pie / me conduAo hasta una banBueta
donde ambos nos sentamos! #e estrech con 0uera / pude sentir su aliento en mi rostro!
D?ueridCsimo hiAo Dempe dici+ndomeD, todo lo Bue este pobre / @ieAo pecador pueda
hacer por tu alma lo har$ con alegrCa! S?u+ te inBuietaT S"caso la ansiedadT Dpregunt, tambi+n
con la ansiedad casi pintada en el rostroD! S)a ansiedad de la carneT
D3o DrespondC rubori$ndomeD, en todo caso, la ansiedad de la mente, Bue Buiere conocer
demasiado!!!
DEso es malo! El Se1or lo conoce todo! " nosotros slo nos incumbe alabar su sabidurCa!
DPero tambi+n nos incumbe distinguir entre el bien / el mal, / comprender las pasiones
humanas! So/ no@icio, pero m$s tarde ser+ monAe / sacerdote, / debo saber dnde est$ el mal, /
Bu+ aspecto tiene, para reconocerlo cuando surAa la ocasin, / para ense1ar a los otros cmo
reconocerlo!
DTienes ran, muchacho! O ahora dime Bu+ Buieres conocer!
D)a mala hierba de la hereACa, padre DdiAe con con@iccin! O luego, de una tiradaD: <e
oCdo hablar de un hombre mal@ado Bue seduAo a muchos otros: 0ra/ 8ulcino!
Mbertino guard silencio! 8espu+s diAo:
DTienes ran, nos lo oCste mencionar a 0ra/ Guillermo / a mC la otra noche! Pero es una
historia mu/ 0ea, / me duele hablar de ella, porBue ense1a =sC, en este sentido con@iene Bue la
conocas, para eItraer una ense1ana>, porBue ense1a, decCa, cmo el amor de penitencia / el deseo
de puri0icar el mundo pueden engendrar la sangre / el eIterminio Dse acomod meAor en la
banBueta, / a0loA la presin del brao sobre mis hombros, pero toc$ndome siempre el cuello con
una mano, como para comunicarme no s+ si su saber o su ardorD! )a historia empiea antes de
0ra/ 8ulcino, hace m$s de sesenta a1os, cuando /o era ni1o! Sucedi en Parma! "llC comen a
predicar un tal Ghe5rardo Segalelli, Bue recorrCa las calles in@it$ndolos a todos a hacer @ida de
penitencia! PXPenitenci$giteVQ, gritaba, / era su manera inculta de decir: PPenitentiam agite,
appropinBuabit enim regnum coelorum!Q In@itaba a sus discCpulos a comportarse como los
apstoles, / Buiso Bue a su secta la llamaran la orden de los apstoles / Bue sus miembros
recorriesen el mundo como pobres mendicantes, @i@iendo slo de la limosna!!!
DIgual Bue los 0raticelli DdiAeD! S"caso no 0ue +ste el mandato de 3uestro Se1or, / de
@uestro FranciscoT
DSC Dadmiti Mbertino con una le@e @acilacin en la @o / suspirandoD! Pero Bui$
Gherardo eIager! Zl / los su/os 0ueron acusados de no reconocer la autoridad de los sacerdotes ni
la celebracin de la misa ni la con0esin, / de @agar ociosos por el mundo!
%-7
DTambi+n a los 0ranciscanos espirituales se les hicieron esas acusaciones! S"caso no a0irman
ho/ los 0ranciscanos Bue no ha/ Bue reconocer la autoridad del PapaT
DSC, pero reconocen la de los sacerdotes! 3osotros mismos somos sacerdotes! Es di0Ccil
distinguir en estas cosas, muchacho! Tan sutil es la lCnea Bue separa el bien / el mal!!! ,omo Buiera
Bue ha/a sido, Gherardo se eBui@oc / pec de hereACa! Pidi Bue lo admitieran en la orden
0ranciscana, pero nuestros hermanos no lo aceptaron! Pasaba los dCas en la iglesia de nuestros
0railes / @io Bue en las pinturas los apstoles aparecCan representados con sandalias en los pies /
con capas sobre los hombros, de modo Bue se deA crecer el cabello / la barba, / se puso sandalias
en los pies / en la cintura la cuerda de los 0ranciscanos, porBue todo aBuel Bue Buiere 0undar una
nue@a congregacin siempre toma algo de la orden del beato Francisco!
DEntonces hacCa bien!!!
DPero en algo se eBui@oc!!! ;estido con una capa blanca sobre una tLnica blanca, / con el
cabello largo, conBuist entre los simples 0ama de santidad! ;endi una casita /, una @e tu@o el
dinero, se subi a una roca desde donde antes solCan arengar los podest$s, con la bolsa de monedas
en la mano, / no las arroA ni entreg a los pobres, sino Bue llam a unos pillos Bue Augaban cerca /
@aci la bolsa sobre ellos dici+ndoles: P?ue coAa el Bue BuieraQ, / cogieron el dinero / 0ueron a
Aug$rselo a los dados, / blas0emaban contra el 8ios @i@iente, / +l, Bue les habCa dado el dinero, los
escuchaba sin ruboriarse!
DPero tambi+n Francisco se desprendi de todo / ho/ Guillermo me ha contado Bue 0ue a
predicar a las corneAas / a los ga@ilanes, / tambi+n a los leprosos, o sea a la he Bue el pueblo de
los Bue se decCan @irtuosos tenCa marginada!!!
DSC, pero Gherardo se eBui@oc en algo! Francisco nunca lleg a en0rentarse con la santa
iglesia, / el E@angelio dice Bue ha/ Bue dar a los pobres, no a los pillos! Gherardo dio / no recibi
nada a cambio, porBue la gente a la Bue habCa dado era mala, / malos 0ueron sus comienos, mala
la continuacin / malo el 0in, porBue su secta 0ue condenada por el Papa Gregorio J!
D?ui$s era un Papa con menos @isin Bue el Bue aprob la regla de Francisco!!!
DSC, pero Gherardo se eBui@oc en algo! Francisco, en cambio, sabCa bien lo Bue hacCa!
X"dem$s, muchacho, aBuellos porBuerios / @aBueros con@ertidos de pronto en seudoapstoles
BuerCan @i@ir tranBuilamente, / sin sudor, @i@ir de las limosnas de aBuellos Bue con tanta 0atiga /
con tan heroico eAemplo de pobrea habCan educado los 0railes 0ranciscanosV Pero no es eso D
a1adi en seguidaD! )o Bue sucedi 0ue Bue, para parecerse a los apstoles, Bue toda@Ca eran
AudCos, Gherardo Segalelli se hio circuncidar, lo Bue iba contra las palabras de Pablo a los g$la5
tas!!! O /a sabes Bue muchas personas de gran santidad anuncian Bue el "nticristo ha de @enir del
pueblo de los circuncisos! Pero Gherardo hio algo toda@Ca peor! Fue recogiendo a los simples /
dici+ndoles: P;enid conmigo a la @i1aQ, / aBuellos Bue no lo conocCan entraban con +l en la @i1a
aAena, cre/endo Bue era su/a, / comCan la u@a de los otros!
D3o habr$n sido los 0ranciscanos los Bue de0endieron la propiedad aAena DdiAe con descaro!
Mbertino me lan una mirada se@era:
D)os 0ranciscanos piden la pobrea para sC mismos, pero nunca la han pedido para los otros!
3o puedes atentar impunemente contra la propiedad de los buenos cristianosK si lo haces, los
buenos cristianos te se1alar$n como un bandido! Eso 0ue lo Bue le sucedi a Gherardo, de Buien
lleg a decirse =mira, no s+ si es @erdad, pero con0Co en la palabra de 0ra/ Salimbene, Bue conoci a
aBuella gente> Bue para poner a prueba su 0uera de @oluntad / su continencia durmi con algunas
muAeres sin tener relaciones seIuales! Pero, cuando sus discCpulos trataron de imitarlo, los
resultados 0ueron mu/ di0erentes!!! X9h, no son cosas Bue deba saber un muchachoV )a hembra es
@ehCculo del demonio!!! Gherardo sigui gritando Ppenitenci$giteQ, pero uno de sus discCpulos, un
tal Guido Putagio, intent apoderarse de la direccin del grupo, e iba con gran pompa / con muchas
cabalgaduras / gastaba mucho dinero / organiaba grandes banBuetes como los cardenales de la
iglesia de Roma! O en cierto momento ambos se en0rentaron por el control de la secta, / sucedieron
cosas mu/ 0eas! Sin embargo, 0ueron muchos los Bue siguieron a Gherardo, no slo campesinos,
sino tambi+n gente de las ciudades, inscrita en los gremios, / Gherardo los hacCa desnudar para Bue
siguiesen desnudos a ,risto desnudo, / los en@iaba a predicar por el mundo, pero +l se hio hacer
%-.
un traAe sin mangas, blanco, de tela resistente, X/ con esa ropa parecCa m$s un bu0n Bue un
religiosoV ;i@Can a la intemperie, pero a @eces subCan a los pulpitos de las iglesias interrumpiendo la
asamblea del pueblo de@oto / echando a los predicadores! O en cierta ocasin pusieron a un ni1o en
el trono episcopal de la iglesia de SantE9rso, en Ra@ena! O se decCan herederos de la doctrina de
HoaBuCn de Fiore!
DTambi+n los 0ranciscanos lo dicen DrepliBu+D, tambi+n Gherardo da Borgo San 8onnino,
Xtambi+n @os lo decCsV
D,$lmate, muchacho! HoaBuCn de Fiore 0ue un gran pro0eta / 0ue el primero en comprender
Bue la llegada de Francisco marcarCa la reno@acin de la iglesia! Pero los seudoapstoles utiliaron
su doctrina para Austi0icar las propias locuras! Segalelli lle@aba consigo a un apstol 0emenino, una
tal Tripia o Ripia, Bue decCa tener el don de la pro0ecCa! Mna muAer, SentiendesT
DPero, padre Dintent+ alegarD, @os mismo, la otra noche, hablabais de la santidad de
,hiara da #onte0alco / de "ngela da Folignp!!!
DXZstas eran santasV X;i@Can en la humildad reconociendo el poder de la iglesia, no se
arrogaron Aam$s el don de la pro0ecCaV En cambio, los seudoapstoles a0irmaban Bue tambi+n las
muAeres podCan ir predicando de ciudad en ciudad, como sostu@ieron tambi+n muchos otros hereAes!
O /a no se hacCa di0erencia alguna entre c+libes / casados, ni @oto alguno 0ue tenido /a por
perpetuo! En suma, para no aburrirte demasiado con historias tan tristes, cu/os matices no est$s en
condiciones de apreciar plenamente, te dir+ Bue por Lltimo el obispo 9bio, de Parma, decidi
encarcelar a Gherardo! Pero entonces sucedi algo eItra1o, Bue demuestra lo d+bil Bue es la
naturalea humana, / lo insidiosa Bue es la hierba de la hereACa! PorBue el obispo acab liberando a
Gherardo, / lo sent a su mesa, Aunto a +l, / reCa de sus bromas, / lo tenCa como bu0n!
DPero Spor Bu+T
D)o ignoro! 9 Bui$ sC sepa por Bu+! El obispo era noble / no le gustaban los mercaderes /
artesanos de la ciudad! ?ui$ no deAaba de agradarle Bue con sus pr+dicas de pobrea Gherardo los
atacase, / pasara de pedir limosna a robar! Pero al 0inal inter@ino el Papa, / el obispo tu@o Bue
tomar una actitud de Austa se@eridad! 8e modo Bue Gherardo acab Buemado como hereAe
impenitente! Eso sucedi a comienos de este siglo!
DSO Bu+ tiene Bue @er 0ra/ 8ulcino con todo estoT
DTiene Bue @er, / esto demuestra Bue la hereACa sobre@i@e a la propia destruccin de los
hereAes! El tal 8ulcino era el bastardo de un sacerdote Bue @i@Ca en la dicesis de 3o@ara, en esta
parte de Italia, un poco m$s hacia el norte! <a/ Buien dice Bue naci en otra parte, en el @alle de
9ssola, o en la Romana! Pero eso no importa! Era un Ao@en de ingenio agudCsimo, / se le dieron
estudios, pero rob al sacerdote Bue se ocupaba de +l / hu/ hacia el este, a la ciudad de Trento!
"llC empe a predicar lo mismo Bue habCa predicado Gherardo, de manera aLn m$s her+tica, pues
a0irmaba Bue era el Lnico apstol @erdadero de 8ios / Bue todo debCa ser comLn en el amor / Bue
era lCcito ir con cualBuier muAer, de modo Bue nadie podCa ser acusado de concubinato, aunBue
/aciese con su muAer o su hiAa!
DS8e @erdad predicaba eso, o 0iae acusado de predicarloT PorBue he oCdo decir Bue tambi+n
a los espirituales se los acus de crCmenes, como sucedi con aBuellos 0railes de #onte0alco!!!
D8e hoc satis Dme interrumpi bruscamente MbertinoD! "Bu+llos habCan deAado de ser
0railes! Eran hereAes! Hustamente, contaminados por 8ulcino! O por otra parte, escucha: basta saber
lo Bue 8ulcino hio despu+s para reconocer su impiedad! Tampoco s+ cmo lleg a conocer las
doctrinas de los seudoapstoles! ?ui$ pas por Parma, cuando Ao@en, / escuch a Gherardo! )o
Bue se sabe es Bue en la regin de Bolonia estu@o en contacto con aBuellos hereAes despu+s de la
muerte de Segalelli! O se sabe con toda seguridad Bue empe a predicar en Trento! "llC seduAo a
una muchacha hermosCsima / de 0amilia noble, llamada #argherita, o ella lo seduAo a +l, como
EloCsa seduAo a "belardo, XporBue no ol@ides Bue a tra@+s de la muAer penetra el diablo en el
coran de los hombresV Entonces el obispo de Trento lo eIpuls de su dicesis, pero 8ulcino /a
habCa reunido m$s de mil adeptos, e inici una larga marcha Bue @ol@i a lle@arlo a la regin donde
habCa nacido! Por el camino se le unCan otros ilusos, seducidos por su palabra, / Bui$ tambi+n se le
unieron muchos hereAes @aldenses de estas tierras del norte! ,uando lleg a la regin de 3o@ara,
%-6
8ulcino encontr un ambiente 0a@orable a su rebelin, porBue los @asallos Bue gobernaban la
comarca de Gattinara en nombre del obispo de ;ercelli habCan sido eIpulsados por la poblacin,
Bue por tanto acogi a los bandidos de 8ulcino como buenos aliados!
DS?u+ habCan hecho los @asallos del obispoT
D)o ignoro, / no me incumbe Augarlo! Pero /a @es Bue la hereACa suele ir unida a la rebelin
contra los se1ores! Por eso, el hereAe empiea predicando la pobrea / despu+s acaba cediendo a
todas las tentaciones del poder, la guerra / la @iolencia! En ;ercelli habCa una lucha entre las
di0erentes 0amilias de la ciudad, / los seudoapstoles se apro@echaron de la situacin, / las
0amilias, a su @e, supieron sacar @entaAa del desorden introducido por los seudoapstoles! )os
se1ores 0eudales reclutaban a@entureros para saBuear las ciudades, / los ciudadanos pedCan la
proteccin del obispo de 3o@ara!
DX?u+ historia tan complicadaV Pero S8ulcino con Bui+n estabaT
D3o s+, estaba de parte su/a, se habCa inmiscuido en todas esas disputas / se apro@echaban
de ellas para predicar la lucha contra la propiedad aAena en nombre de la pobrea! Zl / los su/os,
Bue /a eran unos treinta mil, acamparon sobre un monte llamado la Pared Pelada, no leAos de
3o@ara, / allC constru/eron 0orti0icaciones / habit$culos, / 8ulcino eAercCa su poder sobre toda
aBuella muchedumbre de hombres / muAeres Bue @i@Can en la promiscuidad m$s @ergonosa! 8esde
allC en@iaba a sus 0ieles cartas en las Bue eIponCa su doctrina her+tica! 8ecCa / escribCa Bue su ideal
era la pobrea, / Bue no estaban ligados por ningLn @Cnculo de obediencia eIterna, / Bue +l,
8ulcino, era el en@iado de 8ios para re@elar las pro0ecCas e interpretar el sentido de las escrituras
del antiguo / del nue@o testamento! O a los miembros del clero secular, a los predicadores / a los
0ranciscanos los llamaba ministros del diablo, / eIimCa a todos de obedecerles! O hablaba de cuatro
edades en la @ida del pueblo de 8ios: la primera, la del antiguo testamento, la de los patriarcas / los
pro0etas, antes de la llegada de ,risto, en la Bue el matrimonio era bueno porBue la gente debCa
multiplicarse! )a segunda, la edad de ,risto / los apstoles, Bue 0ue la +poca de la santidad / la
castidad! 8espu+s @ino la tercera, en Bue los pontC0ices debieron aceptar primero las riBueas
terrenales para poder gobernar al pueblo! Pero cuando los hombres empearon a aleAarse del amor a
8ios @ino Benito, Bue habl en contra de toda posesin temporal! ,uando m$s tarde los monAes de
Benito se dedicaron a acumular riBueas, @inieron los 0railes de San Francisco / de Santo
8omingo, aLn m$s se@eros Bue Benito en la predicacin contra el dominio / la riBuea terrenales!
O ahora Bue la @ida de tantos prelados @ol@Ca a contradecir todos aBuellos preceptos Austos, la
tercera edad tocaba /a a su 0in / habCa de con@ertirse a las ense1anas de los apstoles!
DPero entonces 8ulcino predicaba lo mismo Bue /a habCan predicado los 0ranciscanos, /
entre ellos precisamente los espirituales, X/ @os mismo, padreV
DX9h, sCV XPero eItraCa una conclusin per@ersaV 8ecCa Bue, para acabar con esta tercera edad
de la corrupcin, todos los cl+rigos, los monAes / los 0railes debCan morir de muerte mu/ cruel!
8ecCa Bue todos los prelados de la iglesia, los cl+rigos, las monAas, los religiosos / religiosas, /
todos los miembros de la orden de los predicadores / de los 0ranciscanos, / los eremitas, / el propio
Papa Boni0acio, deberCan ser eIterminados por el emperador Bue +l, 8ulcino, eligiese, Bue habrCa
de ser precisamente Federico de Sicilia!
DPero, Sacaso no 0ue Federico Buien acogi en Sicilia a los espirituales eIpulsados de
MmbrCaT S"caso no son los 0ranciscanos los Bue piden Bue el emperador, en este caso )udo@ico,
destru/a el poder temporal del Papa / los cardenalesT
D)o propio de la hereACa, o de la locura, es trans0ormar los pensamientos m$s rectos, /
eItraer de ellos unas consecuencias contrarias a las le/es de 8ios / de los hombres! )os
0ranciscanos nunca han pedido al emperador Bue mate a los otros sacerdotes!
"hora s+ Bue se enga1aba, porBue, cuando unos meses m$s tarde el b$@aro impuso su propio
orden en Roma, #arsilio / otros 0ranciscanos hicieron a los religiosos 0ieles al Papa precisamente
lo Bue 8ulcino habCa pedido Bue se les hiciera! ,on esto no Buiero decir Bue 8ulcino estu@iese en
lo AustoK en todo caso, dirCa Bue tambi+n #arsilio estaba eBui@ocado! Pero empeaba a
preguntarme, sobre todo despu+s de la con@ersacin de aBuella tarde con Guillermo, cmo los
simples Bue seguCan a 8ulcino hubiesen podido distinguir entre las promesas de los espirituales / la
%-'
aplicacin Bue de ellas hacCa 8ulcino! S"caso su culpa no consistCa en Bue lle@aba a la pr$ctica lo
Bue unos hombres con 0ama de ortodoIos habCan predicado en un plano puramente mCsticoT S9
acaso radicaba ahC la di0erencia, / la santidad consistCa en esperar Bue 8ios nos otorgase lo Bue sus
santos nos habCan prometido, sin tratar de obtenerlo por @Cas terrenalesT "hora s+ Bue es asC / s+
por Bu+ 8ulcino se eBui@ocaba: no ha/ Bue trans0ormar el orden de las cosas, aunBue ha/a Bue
esperar con 0er@or su trans0ormacin! Pero aBuella noche me debatCa entre ideas contradictorias!
DPor Lltimo Destaba dici+ndome MbertinoD, la hereACa siempre se reconoce porBue @a
acompa1ada de soberbia! En una segunda carta, del a1o %-(-, 8ulcino se designaba Ae0e supremo
de la congregacin apostlica, / nombraba lugartenientes su/os a la p+r0ida #argherita =una
muAer>, a )ongino da Bergamo, a Federico da 3o@ara, a "lberto ,arentino / a ;alderico da Bres5
cia! O despu+s empeaba a des@ariar acerca de una sucesin de Papas @enideros: dos buenos Del
primero / el LltimoD / dos malos Del segundo / el terceroD! El primero es ,elestinoK el
segundo, Boni0acio ;III, de Buien los pro0etas dicen: P)a soberbia de tu coran te ha en@ilecido,
Xoh, tL, Bue @i@es en las grietas de las rocasVQ "l tercer Papa no lo nombra, pero de +l habrCa dicho
HeremCas: Pcomo len en la sel@aQ! O, oh, in0amia, segLn 8ulcino el len era Federico de Sicilia!
Toda@Ca no sabCa Bui+n habrCa de ser el cuarto Papa, el Papa santo, el Papa ang+lico del Bue hablaba
el abad HoaBuCn! Zste Papa serCa elegido por 8ios, / entonces 8ulcino / todos los su/os =Bue en
aBuel momento /a eran cuatro mil> recibirCan Auntos la gracia del EspCritu Santo, / la iglesia
resultarCa reno@ada, para no @ol@er a corromperse, hasta el 0in del mundo! Pero en los tres a1os
anteriores a su ad@enimiento deberCa consumarse todo el mal! O eso 0ue lo Bue trat de hacer
8ulcino, lle@ando la guerra a todas partes! O el cuarto Papa, / en esto se @e cmo se burla el
demonio de sus sLcubos, 0ue precisamente ,lemente ;, Bue con@oc la cruada contra 8ulcino! E
hio bien, porBue en aBuellas cartas 8ulcino /a sostenCa doctrinas inconciliables con la ortodoIia!
8iAo Bue la iglesia romana era una meretri, Bue no era obligatorio obedecer a los sacerdotes, Bue
todos los poderes espirituales pertenecCan a la secta de los apstoles, Bue slo +stos 0ormaban la
nue@a iglesia, Bue ellos podCan anular el matrimonio, Bue para sal@arse era necesario pertenecer a la
secta, Bue ningLn Papa podCa absol@er del pecado, Bue no debCan pagarse los diemos, Bue habCa
m$s per0eccin en la @ida sin @otos Bue en la @ida con @otos, Bue, para rear, una iglesia consagrada
no @alCa m$s Bue un establo, / Bue podCa adorarse a ,risto tanto en los bosBues como en las
iglesias!
DSEs cierto Bue diAo todo esoT
DSC, seguro, pues lo escribi! O desgraciadamente hio cosas toda@Ca peores! Mna @e
instalado en la Pared Pelada, empe a saBuear las aldeas de abaAo, a hacer incursiones para
apro@isionarse!!! En suma, desencaden una @erdadera guerra contra las comarcas @ecinas!
DSTodas estaban en su contraT
D3o se sabe! ?ui$s algunas lo apo/aban, /a te he dicho Bue habCa sabido insertarse en la
ineItricable mara1a de discordias Bue agitaba la regin! " todo esto, lleg el in@ierno, el in@ierno
de %-(7, uno de los m$s rigurosos de aBuellas d+cadas, / la miseria se instal en las comarcas
circundantes! 8ulcino en@i una tercera carta a sus seguidores, / otros muchos se unieron a su
gente! Pero allC arriba la @ida se habCa @uelto imposible / el hambre lleg a ser tal Bue comieron la
carne de los caballos / otros animales, / heno cocido! O muchos murieron!
DPero, Scontra Bui+n peleaban en aBuel momentoT
DEl obispo de ;ercelli habCa apelado a ,lemente ; / +ste habCa con@ocado una cruada
contra los hereAes! Se decret la indulgencia plenaria para todos aBuellos Bue participaran en la
misma, / se pidi a/uda a )udo@ico de Sabo/a, a los inBuisidores de )ombardCa / al arobispo de
#il$n! Fueron muchos los Bue cogieron la cru para auIiliar a las gentes de ;ercelli / de 3o@ara,
despla$ndose incluso desde Sabo/a, desde Pro@ena / desde Francia, / todos se pusieron baAo las
rdenes del obispo de ;ercelli! )os choBues entre las @anguardias de ambos eA+rcitos se sucedCan
con mucha 0recuencia, pero las 0orti0icaciones de 8ulcino eran ineIpugnables, / los impCos se las
arreglaban para recibir re0ueros!
DS8e Bui+nesT
%-&
D8e otros impCos, creo, satis0echos por todo aBuel desorden! Sin embargo, hacia 0inales de
dicho a1o de %-(7 el heresiarca se @io obligado a retirarse de la Pared Pelada, deAando a los heridos
/ a los en0ermos, / se dirigi hacia el territorio de Tri@ero, en uno de cu/os montes se hio 0uerte!
El monte se llamaba ûbello, pero desde entonces se lo llam Rubello o Rebello, porBue en +l se
habCan hecho 0uertes los rebeldes contra la iglesia! 3o puedo contarte todo lo Bue sucedi allC, pero,
en suma, los estragos 0ueron tremendos! Sin embargo, los rebeldes tu@ieron Bue rendirse, 8ulcino /
los su/os 0ueron capturados, / con toda Austicia acabaron en la hoguera!
DSTambi+n la bella #argheritaT Mbertino me mir:
D3o te has ol@idado de eso, S@erdadT SC, dicen Bue era bella, / muchos se1ores del lugar
trataron de casarse con ella para sal@arla de la hoguera! Pero no Buiso! #uri impenitente Aunto a su
impenitente amante! O esto ha de ser@irte de leccin: gu$rdate de la meretri de Babilonia, aunBue
se encarne en la m$s eIBuisita de las criaturas!
D"hora eIplicadme, padre! #e he enterado de Bue el cille5rero del con@ento, / Bui$
tambi+n Sal@atore, se encontraron con 8ulcino, / Bue de alguna manera estu@ieron con +l!!!
D,alla, no pronuncies Auicios temerarios! ,onocC al cillerero en un con@ento 0ranciscano!
"unBue es @erdad Bue despu+s de los acontecimientos relacionados con 8ulcino! En aBuellos a1os,
antes de Bue decidiesen re0ugiarse en la orden de San Benito, muchos espirituales corrieron gra@es
riesgos, / debieron abandonar sus con@entos! Ignoro dnde estu@o Remigio antes de nuestro
encuentro, pero s+ Bue siempre ha sido un buen 0raile, al menos desde el punto de @ista de la
ortodoIia! En cuanto al resto, Xa/V, la carne es d+bil!!!
D3o son cosas Bue debas saber! Pero, en 0in, puesto Bue /a hemos tocado el tema, / puesto
Bue debes estar en condiciones de distinguir entre el bien / el mal!!! Dtu@o aLn un momento de
@acilacinD, te dir+ Bue me han llegado rumores, aBuC, en la abadCa, de Bue el cillerero es incapa
de resistir ciertas tentaciones!!! Pero son rumores! 8ebes aprender a ni siBuiera pensar en esas
cosas! 5#e atraAo de nue@o hacia sC, /, abra$ndome con 0uera, me se1al la estatua de la ;irgen
D: 8ebes iniciarte en el amor inmaculado! En esta muAer Bue aBuC @es la 0eminidad se ha
sublimado! Por eso puedes decir Bue ella sC es bella, como la amada del ,antar de los ,antares! En
ella DdiAo con el rostro eItasiado en un rapto de goce interior, como el "bad el dCa antes, al hablar
de las gemas / el oro de sus utensiliosD, en ella Ehasta la gracia del cuerpo se con@ierte en signo de
las belleas celestiales, por eso el escultor la ha representado con todas las gracias Bue deben
adornar a una muAer 5me se1al el busto elegante de la ;irgen, Bue mantenCa erguido / 0irme un
corpino aAustado en el centro por unos cordoncillos con los Bue Augueteaban las manilas del 3i1o
HesLsD! S;esT Pulchra enim sunt ubera Buae paululum supereminent et tument modice, nec 0lui5
tantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa!!! S?u+ te inspira la @isin de esa
dulcCsima imagenT
#e ruboric+ @iolentamente, como agitado por un 0uego interior, Mbertino debi de ad@ertirlo,
o Bui$ percibi el ardor de mis meAillas, porBue en seguida a1adi:
DPero debes aprender a distinguir entre el 0uego del amor sobrenatural / el deliBuio de los
sentidos! <asta a los santos les cuesta distinguirlos!
DPero Scmo se reconoce el amor buenoT Dpregunt+ tembloroso!
DS?u+ es el amorT 3ada ha/ en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa alguna, Bue sea para
mC tan sospechosa como el amor, pues +ste penetra en el alma m$s Bue cualBuier otra cosa! 3ada
ha/ Bue ocupe / ate m$s el coran Bue el amor! Por eso, cuando no dispone de armas para
gobernarse, el alma se hunde, por el amor, en la m$s honda de las ruinas! O creo Bue, sin la
seduccin de #argherita, 8ulcino no se habrCa condenado, / Bue, sin la @ida per@ersa / promiscua
de la Pared Pelada, muchos no se habrCan sentido atraCdos por su rebelin! O 0CAate Bue no te digo
estas cosas slo del amor malo, del Bue, naturalmente, todos han de huir como de algo diablico,
sino tambi+n, / lleno de miedo, del amor bueno Bue se da entre 8ios / el hombre, / entre +ste / su
prAimo! PorBue a menudo sucede Bue dos o tres, hombres o muAeres, se amen bastante
cordialmente, / sientan especial a0ecto unos por otros, / deseen @i@ir siempre Auntos, / cada uno
est+ siempre dispuesto a hacer lo Bue el otro desee! O te con0ieso Bue un sentimiento como +ste 0ue
%4(
el Bue abrigu+ por muAeres @irtuosas como "ngela / ,hiara! Pues bien, tambi+n ese amor es
bastante reprobable, aunBue tenga un sentido espiritual / est+ inspirado en 8ios!!! PorBue, si el
alma, inde0ensa, se entrega al 0uego del amor, a pesar de no ser +ste carnal, tambi+n acaba ca/endo,
o bien agit$ndose en el desorden! 9h, el amor tiene e0ectos mu/ di@ersosK primero ablanda el alma,
luego la en0erma!!! Pero m$s tarde +sta siente el 0uego @erdadero del amor di@ino, / grita, / se
lamenta, / es como piedra Bue en el horno se calcina, / se deshace / crepita lamida por las llamas!!!
DSO es bueno ese amorT
Mbertino me acarici la cabea, / al mirarlo @i Bue sus oAos estaban llenos de l$grimas:
DSC, +ste sC Bue es amor bueno! DRetir la mano de mis hombrosD! XPero Bu+ di0Ccil, Bu+
di0Ccil es distinguirlo del otroV O a @eces, cuando tu alma es tentada por los demonios, te sientes
como el hombre colgado del cuello: con las manos atadas a la espalda / los oAos @endados,
suspendido de la horca, pero aLn @i@o, sin nadie Bue lo a/ude ni lo con0orte ni lo cure, girando en el
@acCo!!!
Su rostro /a no slo estaba ba1ado de l$grimas sino tambi+n cubierto por un @elo de sudor!
D"hora @ete Dme diAo impacienteD, te he dicho lo Bue BuerCas saber! "BuC el coro de los
$ngeles, all$ la boca del in0ierno! ;ete, / alabado sea el Se1or!
Se prostern de nue@o ante la ;irgen / oC un solloo Buedo! Estaba reando!
3o salC de la iglesia! )a con@ersacin con Mbertino habCa despertado en mi alma, / en mis
@Csceras, un eItra1o ardor, un desasosiego indescriptible! ?ui$ 0ue eso lo Bue me impuls a
desobedecer, / decidC regresar solo a la biblioteca! 3i siBuiera /o sabCa Bu+ buscaba! ?uerCa
eIplorar solo un sitio desconocido, me 0ascinaba la idea de poder orientarme en +l sin la a/uda de
mi maestro! SubC a la biblioteca como 8ulcino habCa subido al monte Rubello!
)le@aba conmigo la l$mpara =Spor Bu+ la habCa traCdoT, Sacaso porBue /a alimentaba
secretamente aBuel pro/ectoT>, / atra@es+ el osario casi con los oAos cerrados! 3o tard+ en llegar al
scriptorium!
,reo Bue era una noche marcada por la 0atalidad, porBue, mientras curioseaba entre las
mesas, @i Bue en una habCa abierto un manuscrito Bue algLn monAe estaba copiando en aBuellos
dCas! El tCtulo atraAo en seguida mi atencin: <istoria 0ratris 8ul5cini <eresiarche! ,reo Bue era la
mesa de Pietro da SantE"lbano, Buien, segLn habCa oCdo decir, estaba escribiendo una monumental
historia de la hereACa =desde luego, el pro/ecto Bued interrumpido a raC de los sucesos de la
abadCa!!! pero no anticipemos los acontecimientos>! 3o era raro, pues, Bue estu@iese allC aBuel teIto,
/ tambi+n habCa otros sobre temas parecidos, sobre los patarinos / los 0lagelantes! Sin embargo, su
presencia me pareci un signo sobrenatural, no s+ si celeste o diablico! 8e modo Bue me inclin+
sobre +l comido por la curiosidad! 3o era mu/ largo! En la primera parte narraba, con muchos m$s
detalles Bue /a no recuerdo, los mismos hechos Bue me habCa descrito Mbertino! Tambi+n
mencionaba los mLltiples crCmenes cometidos por los dulcinianos durante la guerra / el asedio! O
habCa una descripcin de la batalla 0inal, Bue 0ue mu/ cruenta! Pero tambi+n me enter+ de cosas Bue
Mbertino no me habCa contado, / a tra@+s de alguien Bue e@identemente habCa sido testigo de los
hechos, / cu/a imaginacin aLn seguCa impresionada por los mismos!
"sC 0ue como supe Bue en maro de %-(6, el s$bado santo, 8ulcino, #argherita / )ongino,
por 0in apresados, 0ueron conducidos a la ciudad de Biella / entregados al obispo, Buien esper la
decisin Papal! ,uando el Papa tu@o noticia de los hechos escribi lo siguiente al re/ de Francia,
Felipe: P<an llegado hasta nosotros noticias mu/ gratas, Bue nos llenan de goo / de ALbilo,
porBue, despu+s de muchos peligros, 0atigas, estragos / de repetidas incursiones, ese demonio
pestC0ero, hiAo de Bel5cebL / horrendCsimo heresiarca, 8ulcino, se encuentra 0inalmente preso, Aunto
con sus secuaces, en nuestras c$rceles, por obra de nuestro @enerable hermano Raniero, obispo de
;ercelli, habiendo sido capturado el dCa de la santa cena del Se1or, / matada ese mismo dCa la
numerosa gente Bue con +l estaba!Q El Papa no tu@o piedad con los prisioneros, / orden al obispo
Bue los condenara a muerte! 8e modo Bue en Aulio de aBuel mismo a1o, el dCa uno del mes, los
hereAes 0ueron entregados al brao secular! #ientras las campanas de la ciudad tocaban a rebato, los
pusieron en un carro rodeados por sus @erdugosK detr$s iban los soldados, / asC recorrieron toda la
ciudad, deteni+ndose en cada esBuina para lacerar las carnes de los reos con tenaas candentes!
%4%
Primero Buemaron a #argherita, ante la @ista de 8ulcino, a Buien no se le mo@i ni un mLsculo de
la cara, como tampoco habCa emitido lamento alguno cuando las tenaas se hincaron en su carne!
8espu+s el carro sigui su marcha, mientras los @erdugos metCan sus instrumentos en unos
recipientes donde ardCa abundante 0uego! 9tras torturas padeci 8ulcino, pero sigui mudo, sal@o
cuando le cortaron la nari, porBue entonces encogi le@emente los hombros, / cuando le
arrancaron el miembro @iril, pues en ese momento lan un largo suspiro, como un BueAido
resignado! Sus Lltimas palabras sonaron a impenitencia, / a@is Bue el tercer dCa resucitarCa!
8espu+s lo Buemaron / sus cenias se dispersaron al @iento!
,err+ el manuscrito con manos temblorosas! ,omo me habCan dicho, 8ulcino era culpable de
muchos crCmenes, pero habCa muerto horrendamente en la hoguera! O una @e allC, su
comportamiento!!! ShabCa sido 0irme como el de los m$rtires, o per@erso como el de los
condenadosT #ientras subCa tambale$ndome por la escalera, comprendC por Bu+ estaba tan
perturbado! 8e pronto record+ una escena Bue habCa @isto no muchos meses antes, a poco de llegar
a Toscana! #e pregunt+ incluso cmo habCa podido ol@idarla hasta aBuel momento, como si mi
alma en0erma hubiese Buerido borrar un recuerdo Bue la oprimCa cual una pesadilla! En realidad, no
la habCa ol@idado, porBue cada @e Bue oCa hablar de los 0raticelli @ol@Ca a @er aBuellas im$genes,
pero para eIpulsarlas en seguida hacia lo m$s recndito de mi espCritu, como si el haber sido testigo
de aBuel horror 0uese /a un pecado!
8onde primero oC hablar de los 0raticelli 0ue en Florencia! ;i Buemar a uno en la hoguera! Fue
poco antes de ir a Pisa para encontrarme con 0ra/ Guillermo! ,omo se demoraba en llegar a esa
ciudad, mi padre me habCa autoriado a @isitar Florencia, Bue habCamos oCdo elogiar por sus
bellCsimas iglesias! 8espu+s de recorrer un poco la Toscana, para aprender meAor la lengua @ulgar
italiana, habCa pasado una semana en Florencia, porBue tanto habCa oCdo hablar de ella Bue deseaba
conocerla!
"penas llegu+ tu@e noticias de Bue un importante proceso estaba causando conmocin en la
ciudad! En aBuellos dCas un hereAe de los 0raticelli, acusado de crCmenes contra la religin, habCa
sido lle@ado ante el obispo / otros eclesi$sticos / estaba siendo sometido a un se@ero interrogatorio!
8ecidC, pues, seguir a mis in0ormantes hasta el lugar de los acontecimientos! Por el camino oC decir
Bue el hereAe, llamado #ichele, era en realidad un hombre piadoso, Bue habCa predicado la
penitencia / la pobrea, repitiendo las palabras de San Francisco, / Bue habCa sido arrastrado ante
los Aueces por la malicia de ciertas muAeres, Bue, 0ingiendo con0esarse con +l, le habCan atribuido
despu+s proposiciones her+ticas, e, incluso, Bue los hombres del obispo lo habCan cogido en casa de
aBuellas muAeres, lo Bue mucho me sorprendi, porBue un hombre de iglesia no deberCa administrar
los sacramentos en sitios tan poco adecuados, pero +sa parecCa ser la debilidad de los 0raticelli, la de
no saber respetar las con@eniencias, / Bui$s habCa algo de cierto en el rumor segLn el cual, adem$s
de ser hereAes, eran personas de costumbres dudosas =asC como se decCa siempre Bue los cataros
eran bLlgaros / sodomitas>!
)legu+ hasta la iglesia de San Sal@atore, donde se desarrollaba el proceso, pero no pude
entrar debido a la gran muchedumbre congregada a sus puertas! <abCa algunos encaramados a las
@entanas, / desde allC, cogidos de las reAas, contaban a los dem$s lo Bue oCan / @eCan! En aBuel
momento estaban le/+ndole a 0ra/ #ichele la con0esin Bue habCa hecho el dCa anterior, donde
a0irmaba Bue ,risto / sus apstoles Pnunca tu@ieron nada en propiedad, ni en pri@ado ni en
comLnQ, pero #ichele protestaba diciendo Bue el notario habCa a1adido Pmuchas consecuencias
0alsasQ / gritaba =eso lo oC desde 0uera>: PX8eber+is responder por esto el dCa del AuicioVQ Pero los
inBuisidores le/eron la con0esin tal como la habCan redactado / al 0inal le preguntaron si BuerCa
adherirse humildemente a las opiniones de la iglesia / de todo el pueblo de la ciudad! O oC gritar en
alta @o a #ichele Bue BuerCa adherirse a lo Bue +l creCa, o sea Bue PBuerCa tener por pobre a ,risto
cruci0icado, / por hereAe al Papa Huan JJII, puesto Bue a0irmaba lo contrarioQ! Se produAo entonces
una gran discusin, en la Bue los inBuisidores, muchos de los cuales eran 0ranciscanos, BuerCan
hacerle entender Bue las Escrituras no decCan lo Bue +l decCa, mientras +l, a su @e, los acusaba de
negar la regla de su propia orden, / ellos contraatacaban pregunt$ndole si acaso pretendCa
ense1arles a interpretar las Escrituras a ellos, Bue eran maestros en la materia! O 0ra/ #ichele, en
%4*
@erdad mu/ terco, no cedCa, hasta Bue los otros empearon a pro@ocarlo con 0rases como P/
entonces Bueremos Bue consideres a ,risto propietario / al Papa Huan catlico / santoQ! O #ichele,
insumiso, replicaba: P3o, es hereAe!Q O los otros decCan Bue Aam$s habCan @isto alguien tan 0irme en
su iniBuidad! Pero entre la muchedumbre agolpada 0uera del edi0icio muchos decCan Bue era como
,risto en medio de los 0ariseos, / comprendC Bue entre el pueblo habCa muchos Bue creCan en la
santidad de 0ra/ #ichele!
Por Lltimo, los hombres del obispo se lo lle@aron de nue@o a la c$rcel con los pies en el cepo!
Por la tarde me enter+ de Bue muchos 0railes amigos del obispo habCan ido a insultarlo / a pedirle
Bue se retractara, pero Bue +l respondCa como alguien Bue estu@iese seguro de su @erdad! O repetCa a
todo el mundo Bue ,risto era pobre / Bue San Francisco / Santo 8omingo tambi+n lo habCan sido,
/ Bue si pro0esar esa opinin Austa le @alCa el ser condenado al suplicio, tanto meAor, porBue dentro
de poco tiempo podrCa @er lo Bue dicen las Escrituras, / a los @einticuatro ancianos @enerables del
"pocalipsis, / Hesucristo, / San Francisco, / los m$rtires gloriosos! O me contaron Bue diAo: PSi
con tanto 0er@or leemos la doctrina de ciertos santos abades, con cu$nto ma/or 0er@or / goce hemos
de desear encontrarnos entre ellos!Q O al oCr ese tipo de cosas los inBuisidores salCan de la c$rcel
con eIpresin sombrCa, eIclamando indignados =/ eso pude escucharlo>: PXEs la piel del diabloVQ
"l dCa siguiente nos enteramos de Bue la condena /a habCa sido dictada! Fui al obispado
donde pude @er el pergamino / copi+ parte del teIto en mi tablilla!
Empeaba asC: PIn nomine 8omini amen! <ec est Buedam condemnatio corporalis et
sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis criptis sententialiter pronumptiata et
promul5gata!!!Q, etc+tera, / proseguCa con una se@era descripcin de los pecados / culpas del
mencionado #ichele, Bue transcribo en parte para Bue el lector Augue con prudencia!
Hohannem @ocatum 0ratrem #icchaelem lacobi, de comitatu Sancti Fre5diani, hominem male
condictionis, et pessime con@ersationis, @ite et 0ame, hereticum et her+tica labe pollutum et contra
0idem cactolicam credentem et a00irmantem!!! 8eum pre oculis non habendo sed potius humani
generis inimicum, scienter, studiose, appensate, neBuiter et animo et intentione, eIer5cendi
hereticam pra@itatem stetit et con@ersatus 0uit cum Fraticellis, @ocatis 0raticellis della po@era @ita
hereticis et scismaticis et eorum pra@am sectam et heresim secutus 0uit et seBuitur contra 0idem
cactolicam!!! et accessit ad dictam ci@itatem Florentie et in locis publicis dicte ci@itatis in dicta
inBuisi5tione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter a00irma@it ore eC corde!!! Buod ,hristus
redentor noster non habuit rem aliBuam in proprio @el comuni sed habuit a BuibuscumBue rebus
Buas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum simplicem 0acti usum!
Pero no eran +stos los Lnicos crCmenes Bue se le imputaban! O entre los restantes habCa uno
Bue me pareci 0eCsimo, aunBue no esto/ seguro =tal como se desarroll el proceso> de Bue en
@erdad llegara a a0irmar tanto, pero, en suma, Xse decCa Bue aBuel 0ranciscano habCa sostenido Bue
Santo Tom$s de "Bui5no no era santo ni goaba de la sal@acin eterna, sino Bue estaba condenado /
hundido en la perdicinV O la sentencia concluCa con0irmando la pena, pues el acusado en ningLn
momento habCa Buerido retractarse:
,ostal nobis etiam eI predictis et eI dicta sententia lata per dictum do5minum episcopum
0lorentinum, dictum Hohannem 0ore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere et
emendare, et se ad rectam @iam 0idei dirigiere, habentes dictum Hohannem pro irreducibili,
pertinace et hostinato in dictis suis per@ersis herroribus, ne ipse Hohannes de dictis suis sceleribus et
herroribus per@ersis @aleat gloriari, et ut eius pena alus transeat in eIemplumK idcirco, dictum
Hohannem @ocatum 0ratrem #icchaelem hereticum et scismaticum Buod ducatur ad locum iustitie
consuetum, et ibidem igne et 0lammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita Buod penitus
moria5tur et anima a corpore separetur!
O aun despu+s de haberse hecho pLblica la sentencia, acudieron a la c$rcel unos eclesi$sticos
para ad@ertir a #ichele de lo Bue sucederCa, e incluso les oC decir: PFra/ #ichele, /a est$ lista la
mitra / los manteles, / en ellos han pintado unos 0raticelli Aunto con unos diablos!Q ?uerCan
asustarlo para conseguir Bue por 0in se retractara! Pero 0ra/ #ichele se hinc de rodillas / diAo:
PPienso Bue Aunto a la hoguera estar$ nuestro padre Francisco /, m$s aLn, creo Bue estar$n HesLs /
%4-
los apstoles / los gloriosos m$rtires "ntonio / Bartolom+!Q )o cual era una manera de rechaar
por Lltima @e las o0ertas de los inBuisidores!
" la ma1ana siguiente tambi+n /o acudC al puente del obispado, donde se habCan reunido los
inBuisidores, ante cu/a presencia 0ue traCdo, siempre con el cepo puesto, 0ra/ #ichele! Mno de sus
0ieles se arrodill ante +l para recibir la bendicin, / los soldados lo prendieron / se lo lle@aron en
seguida a la c$rcel! 8espu+s, los inBuisidores @ol@ieron a leerle la sentencia al condenado /
@ol@ieron a preguntarle si BuerCa arrepentirse! ,ada @e Bue la sentencia decCa Bue era un hereAe,
#ichele respondCa PhereAe no so/, pecador sC, pero catlicoQ, /, cuando el teIto decCa Pel
@enerabilCsimo / santCsimo Papa Huan JJIIQ, #ichele respondCa Pno, hereAeQ! Entonces el obispo
orden a #ichele Bue se arrodillase ante +l, / #ichele diAo Bue no se arrodillaba ante hereAes! O
cuando lo hicieron arrodillar por la 0uera, murmur: P8ios no me culpar$ por esto!Q O como lo
habCan conducido hasta allC ata@iado con todos sus paramentos sacerdotales, empe una ceremonia
en cu/o transcurso le 0ueron Buitando uno por uno dichos paramentos, hasta Buedar slo con esa
especie de 0alda larga Bue en Florencia llaman cioppa! O, como es costumbre cuando se pri@a a un
cura de la dignidad sacerdotal, con un hierro a0ilado le cortaron las /emas de los dedos / le
a0eitaron la cabea! 8espu+s 0ue entregado al capit$n / sus hombres, Buienes lo trataron con mucha
rudea / @ol@ieron a ponerle el cepo para lle@arlo de nue@o a la c$rcel, mientras +l iba diciendo a la
multitud: Pper 8ominum moriemuna! SegLn me in0ormaron, hasta el dCa siguiente no serCa
Buemado! O en el transcurso de aBuel dCa 0ueron otra @e a preguntarle si BuerCa con0esarse /
comulgar! Pero se neg a cometer pecado aceptando los sacramentos de Buien estaba en pecado! O
creo Bue no obr bien, porBue con ello mostr Bue estaba corrupto por la hereACa de los palatinos!
)leg por 0in la ma1ana del suplicio, / 0ue a buscarlo un con0aloniero Bue me pareci persona
amiga, porBue le pregunt Bu+ clase de hombre era / por Bu+ se empecinaba cuando era su0iciente
con Bue a0irmase lo Bue todo el pueblo a0irmaba / aceptase la opinin de la santa madre iglesia!
Pero #ichele se mantu@o m$s 0irme Bue nunca / diAo: P,reo en ,risto pobre cruci0icado!Q O el
con0aloniero se march haciendo un adem$n de impotencia! Entonces llegaron el capit$n / sus
hombres, Buienes cogieron a #ichele / lo lle@aron al patio, donde estaba el @icario del obispo, Bue
@ol@i a leerle la con0esin / la sentencia! #ichele @ol@i a hablar para rechaar unas opiniones
0alsas Bue se le atribuCan, / en @erdad eran cosas tan sutiles Bue no las recuerdo, / en aBuel
momento tampoco pude comprenderlas del todo! Pero eran 0undamentales pues de ellas dependCa,
sin duda, la @ida de #ichele, / en general la suerte reser@ada a los 0raticelli! )o cierto era Bue /o no
alcanaba a comprender por Bu+ los hombres de la iglesia / del brao secular se ensa1aban asC
contra unas personas Bue BuerCan @i@ir en la pobrea / Bue consideraban Bue ,risto no habCa
poseCdo bienes terrenales! PorBue, decCa para mC, en todo caso deberCan temer a los hombres Bue
Buieren @i@ir en la riBuea / apoderarse del dinero de los otros, / sumir a la iglesia en el pecado e
introducir en ella pr$cticas simonCacas! O asC se lo diAe a uno Bue estaba Aunto a mC, porBue no podCa
Buedarme callado! O +ste se sonri / me diAo Bue, cuando un 0raile practica la pobrea, se con@ierte
en un mal eAemplo para el pueblo, Bue acaba por rechaar a los 0railes Bue no la practican! O a1adi
Bue aBuella pr+dica de la pobrea metCa ideas malas en la cabea de la gente, Bue llegarCa a
enorgullecerse de su pobrea, / el orgullo puede conducir a muchos actos orgullosos! O acab
diciendo Bue /o deberCa saber Bue predicar a 0a@or de la pobrea de los 0railes entra1aba tomar
partido por el emperador / Bue esto no complacCa demasiado al PapaK si bien me aclar Bue no @eCa
mu/ bien cmo se llegaba a esa conclusin! )os argumentos me parecieron @$lidos, aunBue los
hubiese eIpuesto una persona de poca cultura! Slo Bue entonces /a no comprendCa por Bu+ 0ra/
#ichele BuerCa morir de un modo tan horrendo con la 0inalidad de complacer al emperador, o tal
@e para dirimir una disputa entre contrapuestas rdenes religiosas!
En e0ecto, alguien entre los presentes estaba diciendo: P3o es un santo! )o ha en@iado
)udo@ico para sembrar la discordia entre los ciudadanos! )os 0raticelli son toscanos pero detr$s de
ellos est$n los en@iados del Imperio!Q 9tros, en cambio: PPero si es un loco, un endemoniado, Bue
est$ hinchado de orgullo / goa con el martirio por maldita soberbia! Estos 0railes leen demasiadas
@idas de santos, XmeAor serCa Bue se casaranVQ O otros aLn: P3o, todos los cristianos deberCan ser asC
/ estar dispuestos a dar testimonio de su 0e corno en la +poca de los paganos!Q O mientras
%44
escuchaba aBuellas @oces, sin saber /a Bu+ pensar, de pronto @ol@C a @er la cara del condenado, pues
los Bue se agolpaban delante me lo Buitaban a menudo de la @ista! O @i el rostro del Bue mira algo
Bue no es de esta tierra, como a @eces lo he @isto en las estatuas de los santos arrebatados en
@isiones mCsticas! O comprendC Bue, /a 0uera un loco o un @idente, estaba decidido a morir porBue
creCa Bue con ello derrotarCa a su enemigo, cualBuiera Bue +ste 0uese! O comprendC Bue su eAemplo
traerCa la muerte de otros muchos! O lo Lnico Bue me asombr 0ue su enorme 0irmea, porBue aLn
ho/ no s+ si lo Bue en esos hombres pre@alece es un amor orgulloso de la @erdad en Bue creen, Bue
los lle@a a morir, o bien un orgulloso deseo de muerte, Bue los lle@a a dar testimonio de su @erdad,
cualBuiera Bue +sta sea! O esto me pasma de admiracin / temor!
Pero @ol@amos al suplicio, pues /a todos se estaban dirigiendo hacia el lugar de la eAecucin!
El capit$n / sus hombres lo sacaron por la puerta, @estido con su 0aldilla, en parte
desabotonada, / caminaba con pasos largos / mirando al suelo, mientras recitaba su plegaria, /
parecCa un m$rtir! <abCa una multitud increCble de gente / muchos gritaban: PX3o muerasVQ O +l les
respondCa: P?uiero morir por ,risto!Q PPero tL no mueres por ,ristoQ, le decCan, / +l replicaba:
P#uero por la @erdad!Q "l llegar a un sitio llamado la esBuina del Procnsul, alguien le grit Bue
rogara a 8ios por todos ellos, / +l bendiAo a la muchedumbre! O en los Fondamenti de Santa
)iperata uno le diAo: PX?u+ necio eres, cree en el PapaVQ, / +l respondi: PEse Papa /a es como un
dios para @osotrosQ / a1adi: P?uesti @ostri papen @Ehanno ben consci
4
Q =Bue, como me eIplicaron,
era un Auego de palabras, o agudea, en dialecto tos5cano, donde los Papas aparecCan como
animales>! O todos se asombraron de Bue 0uese a la muerte haciendo bromas!
En San Gio@anni le gritaron: PXSal@a la @idaVQ, / +l respondi: PXSal@aos de los pecadosVQ En
el #ercado ;ieAo le gritaron: PXS$l@ate, s$l@ateVQ, / +l respondi: PXSal@aos del in0iernoVQ En el
#ercado 3ue@o le gritaron: PX"rrepi+ntete, arrepi+nteteVQ, / +l respondi: PX"rrepentCos de la
usuraVQ O, al llegar a la Santa ,roce, @io a los 0railes de su orden en la escalinata / les reproch Bue
no siguieran la regla de San Francisco! O algunos se encogieron de hombros, pero otros sintieron
@ergUena / se cubrieron el rostro con la capucha!
O cuando iba hacia la puerta de la Husticia muchos le diAeron: P"bAura, abAura, no Buieras la
muerteQ, / +l: P,risto muri por nosotros!Q O ellos: PPero tL no eres ,risto, Xno debes morir por
nosotrosVQ, / +l: PPero Buiero morir por +l!Q En el prado de la Husticia uno le diAo si no podCa hacer
como cierto 0raile superior de su orden, Bue habCa abAurado, pero #ichele respondi Bue aBuel
0raile no habCa abAurado, / @i Bue entre la muchedumbre muchos asentCan / alentaban a #ichele
para Bue se mantu@iera 0irme! Entonces /o / muchos otros comprendimos Bue eran partidarios
su/os! O nos apartamos!
Salimos, por Lltimo, / 0rente a la puerta @imos la pira, o choa, como la llaman allC, porBue
los le1os 0orman una especie de caba1ita! O alrededor montaron guardia unos caballeros armados,
para impedir Bue la gente se acercase demasiado! O entonces cogieron a 0ra/ #ichele / lo ataron al
poste! O toda@Ca pude oCr Bue alguien le gritaba: PPero, SBu+ es estoT SPor Bui+n Buieres morirTQ, /
+l respondi: PEs una @erdad Bue ha/ dentro de mC, / de la Bue slo puedo dar testimonio con mi
muerte!Q Encendieron el 0uego! O 0ra/ #ichele, Bue /a habCa entonado el ,redo, enton a
continuacin el Te 8eum! ?ui$ lleg a cantar ocho @ersCculos! 8espu+s se inclin como para
estornudar / ca/ al suelo, porBue se habCan Buemado las ligaduras! O /a estaba muerto, porBue
antes de Bue todo el cuerpo se Bueme el hombre muere por el gran calor Bue hace estallar el
coran / el humo Bue in@ade el pecho!
8espu+s ardi toda la choa, como una antorcha, / el resplandor 0ue mu/ grande, / de no ser
por el pobre cuerpo carboniado de #ichele, Bue aLn podCa @erse entre los le1os incandescentes,
habrCa dicho Bue estaba contemplando la ara ardiente! O tan cerca estu@e de tener una @isin Bue
=record+ mientras subCa a la biblioteca> espont$neamente brotaron de mis labios unas palabras sobre
el rapto eIt$tico Bue habCa leCdo en los libros de Santa <ildegarda: P)a llama consiste en una
claridad esplendente, un @igor ing+nito / un ardor Cgneo, mas la claridad esplendente la tiene para
relucir, / el ardor Cgneo para Buemar!Q
4
XBien Bue os han cagado @uestros ansaronesV
%47
Record+ algunas 0rases de Mbertino sobre el amor! )a imagen de #ichele en la hoguera se
con0undi con la de 8ulcino, / la de 8ulcino con la de la bella #argherita! ;ol@C a sentir el
desasosiego Bue habCa eIperimentado en la iglesia!
Trat+ de pasarlo por alto / a@anc+ con decisin hacia el laberinto!
Era la primera @e Bue entraba solo! )as largas sombras Bue la l$mpara pro/ectaba sobre el
suelo me aterraban tanto como las @isiones de las otras noches! " cada momento temCa encontrarme
con un nue@o espeAo, porBue es tal la magia de los espeAos Bue no deAan de inBuietarte aunBue sepas
Bue se trata de espeAos!
Por lo dem$s, no intentaba orientarme, ni e@itar la habitacin de los per0umes Bue producen
@isiones! ,aminaba como a0iebrado, sin saber adonde BuerCa ir! En realidad, no me aleA+ demasiado
del punto de partida, porBue poco despu+s @ol@C a aparecer en la sala heptagonal por la Bue habCa
entrado! En una mesa habCa algunos libros Bue me pareci no haber @isto la noche anterior! Supuse
Bue eran obras Bue #alaBuCas habCa retirado del scriptorium / Bue aLn no habCa de@uelto a sus
lugares! 3o sabCa a Bu+ distancia me encontraba de la sala de los per0umes, porBue estaba un poco
atontado, / Bui$ 0uera por algLn e0lu@io Bue llegaba hasta allC, a no ser Bue se debiese a lo Bue
habCa estado recordando momentos antes! "brC un @olumen eIBuisitamente ilustrado cu/o estilo me
induAo a pensar Bue procedCa de los monasterios de la Lltima Tule!
En la p$gina donde empeaba el santo E@angelio del apstol #arcos, me impresion la
imagen de un len! Sin duda, era un len, aunBue nunca habCa @isto /o uno de carne / hueso! El
miniaturista habCa reproducido con 0idelidad sus rasgos, Bui$s inspir$ndose en la @isin de los
leones de <ibernia, tierra de criaturas monstruosas, / me persuadC de Bue ese animal, como dice,
por lo dem$s, el Fisilogo, reLne en sC todos los caracteres de las cosas m$s horrendas / al mismo
tiempo m$s maAestuosas! "sC, aBuella imagen e@ocaba simult$neamente en mC la imagen del
enemigo / la de 3uestro Se1or HesucristoK no sabCa Bu+ cla@e simblica debCa usar para
interpretarla, / temblaba de pies a cabea, no slo por temor, sino tambi+n por el @iento Bue
penetraba a tra@+s de las rendiAas de las paredes!
El len Bue @i tenCa una boca llena de dientes, / una cabea primorosamente cubierta de
escamas, como la de las serpientesK el cuerpo, enorme, estaba plantado sobre cuatro patas robustas
cu/as arpas eIhibCan unas u1as agudas / 0eroces! )a imagen pintada en el pergamino hacCa pensar
en una de aBuellas al0ombras orientales Bue m$s tarde pude contemplar, donde, sobre un 0ondo de
escamas roAo / @erde esmeralda, se dibuAaban, amarillos como la peste, unos robustos / horrendos
arBuitrabes hechos con huesos! "marilla era tambi+n la cola, Bue se retorcCa por encima del lomo
hasta la cabea, para acabar en una Lltima @oluta rematada con mechones blancos / negros!
Oa grande era la impresin Bue me habCa producido el len =m$s de una @e me habCa @uelto
para mirar hacia atr$s, como si temiese la aparicin repentina de un animal como aBu+l>, cuando
decidC mirar otros 0olios /, al comieno del E@angelio de
#ateo, mis oAos tropearon con la imagen de un hombre! 3o s+ por Bu+ me asust+ m$s Bue al
@er el len: el rostro era humano, pero el cuerpo estaba metido en una especie de casulla rCgida Bue
llegaba hasta los pies, / aBuella casulla o coraa tenCa incrustadas piedras duras de color roAo /
amarillo! #e pareci Bue esa cabea, Bue asomaba enigm$tica por encima de un castillo de rubCes /
topacios, era =Xhasta Bu+ punto el terror me hacCa blas0emarV> la del misterioso asesino cu/as
huellas intangibles est$bamos siguiendo! #$s tarde comprendC por Bu+ establecCa una relacin tan
estrecha entre la 0iera / el hombre acoraado, de una parte, / el laberinto, de la otra: porBue los dos,
al igual Bue todas las 0iguras de aBuel libro, emergCan de una trama Bue era un entrelaamiento de
laberintos, donde las lCneas de niI / esmeralda, los hilos de crisopacio, las cintas de berilo
parecCan aludir en su conAunto a la mara1a de salas / pasillos Bue me rodeaba en aBuel momento!
#is oAos se perdCan, en la p$gina, por senderos rutilantes, como mis pies estaban haci+ndolo en la
angustiosa sucesin de las salas, / al @er representada en aBuellos 0olios mi marcha errante por la
biblioteca me llen+ de inBuietud / pens+ Bue cada uno de esos libros contaba, con matices
secretamente burlones, la historia Bue /o estaba @i@iendo en aBuel momento! P8e te 0$bula
narraturQ, diAe para mC, / me pregunt+ si aBuellas p$ginas no contendrCan /a la historia de los
instantes Bue me esperaban en el 0uturo!
%4.
"brC otro libro, / me pareci Bue procedCa de la escuela hisp$nica! )os colores eran @iolentos,
los roAos parecCan sangre o 0uego! Era el libro de la re@elacin del apstol, / otra @e, como la
noche anterior, @ol@C a caer en la p$gina de la mulier amicta sol+! Pero no era el mismo libro, la
miniatura era distinta, aBuC el artista habCa pintado con m$s detalle las 0acciones de la muAer!
,ompar+ el rostro, los pechos, los sinuosos 0lancos, con la estatua de la ;irgen Bue habCa
contemplado Aunto a Mbertino! "unBue de signo distinto, tambi+n esta muAer me pareci bellCsima!
Pens+ Bue no debCa insistir en aBuellos pensamientos, / pas+ algunas p$ginas! Encontr+ otra muAer,
pero esa @e se trataba de la meretri de Babilonia! 3o me impresionaron tanto sus 0acciones como
la idea de Bue era una muAer como la otra, / de Bue sin embargo, mientras aBu+lla era el recept$culo
de todas las @irtudes, +sta era el @ehCculo de todos los @icios! Pero en ambos casos los rasgos eran
0emeninos, / en determinado momento /a no supe reconocer dnde estaba la di0erencia! 9tra @e
sentC aBuella agitacin internaK la imagen de la ;irgen Bue habCa contemplado en la iglesia se
con0undi con la de la bella #argherita! PXEsto/ condenadoVQ, diAe para mC! 9 bien: PXEsto/ locoVQ
O decidC Bue no podCa Buedarme en la biblioteca!
Por suerte estaba cerca de la escalera! #e precipit+, a riesgo de tropear / Buedarme sin lu!
En seguida estu@e baAo las amplias b@edas del scriptorium, pero, sin detenerme, me lanc+ por la
escalera en direccin al re0ectorio!
"llC me detu@e, Aadeante! Por las @idrieras penetraba la lu de la luna! )a noche era tan
luminosa Bue mi l$mpara, indispensable para recorrer las celdas / pasillos de la biblioteca,
resultaba casi super0lua! Sin embargo, no la apagu+, como si me hiciese 0alta su compa1Ca! Toda@Ca
AadeabaK pens+ Bue beber un poco de agua me a/udarCa a recobrar la calma! ,omo la cocina estaba
al lado, atra@es+ el re0ectorio / abrC lentamente una de las puertas Bue daba a la otra mitad de la
planta baAa del Edi0icio!
En ese momento mi terror, leAos de disminuir, aument! PorBue en seguida me di cuenta de
Bue habCa alguien en la cocina, Aunto al horno de pan! 9 al menos me di cuenta de Bue en ese rincn
brillaba una l$mpara, de modo Bue, asustadCsimo, apagu+ la mCa! Era tal mi susto Bue asust+ al otro
=o a los otros>, porBue su l$mpara se apag en seguida! Pero inLtilmente, porBue la lu nocturna
iluminaba bastante la cocina como para dibuAar ante mC, en el suelo, una o @arias sombras con0usas!
<elado de miedo, no me atre@Ca a retroceder ni a a@anar! 9C un cuchicheo, / me pareci
escuchar, mu/ Bueda, una @o de muAer! 8espu+s, una sombra oscura / @oluminosa surgi del
grupo in0orme Bue se recortaba @agamente Aunto al horno, / hu/ hacia la salida! )a puerta, Bue
debCa de estar entornada, se cerr tras ella!
3os Buedamos, /o parado en el umbral de la puerta Bue daba al re0ectorio, / algo
indeterminado Aunto al horno! "lgo indeterminado / 5Scmo decirloTD gimiente! En e0ecto, desde
la sombra me llegaba un gemido, como un llanto apagado, un solloo rCtmico, de miedo!
3ada ha/ Bue in0unda m$s @alor al miedoso Bue el miedo aAenoK sin embargo, no 0ue un
impulso de @alor el Bue hio Bue me acercara a aBuella sombra! 8irCa, m$s bien, Bue 0ue un impulso
de ebriedad bastante parecido al Bue habCa eIperimentado en el momento de las @isiones! "lgo en
la cocina era similar al humo Bue me habCa sorprendido en la biblioteca la noche anterior! 9 Bui$
0uesen sustancias di0erentes, pero sus e0ectos sobre mis sentidos eIacerbados eran indiscernibles!
PercibC un olor acre a traganta, alumbre / t$rtaro, sustancias Bue los cocineros usaban para
aromatiar el @ino! 9 tal @e 0uese Bue, como supe m$s tarde, aBuellos dCas estaban preparando la
cer@ea =bebida bastante apreciada en aBuella comarca del norte de la penCnsula>, Bue allC se
elaboraba siguiendo la modalidad de mi paCs, o sea con breo, mirto de los pantanos / romero de
estanBue sil@estre! "romas Bue, m$s Bue mi nari, embriagaron mi mente!
#i instinto racional me incitaba a gritar PX@ade retroVQ / aleAarme de la cosa gimiente Dsin
duda, un sLcubo Bue me en@iaba el malignoD, pero algo en mi @is appetCti@a me impuls hacia
adelante, como si Buisiese tomar parte en un hecho prodigioso!
"sC me 0ui acercando a la sombra, hasta Bue la lu nocturna, Bue penetraba por los @entanales,
me permiti di@isar a una muAer temblorosa, Bue, con una mano, apretaba un en@oltorio contra su
pecho, / Bue, llorando, retrocedCa hacia la boca del horno!
%46
?ue 8ios, la Beata ;irgen / todos los santos del ParaCso me asistan ahora en el relato de lo
Bue entonces me sucedi! El pudor, / la dignidad propia de mi condicin =de monAe /a anciano en
este bello monasterio de #el2, $mbito de pa / de serena meditacin>, me aconseAarCan atenerme a
la m$s pCa prudencia! Para preser@ar tanto mi propia pa como la de mi lector, deberCa limitarme a
decir Bue me sucedi algo malo, pero Bue no es decente eIplicar en Bu+ consisti!
Pero me he comprometido a contar, sobre aBuellos hechos remotos, toda la @erdad, / la
@erdad es indi@isible, resplandece con su propia lu, / no admite particiones dictadas por nuestros
intereses / por nuestra @ergUena! El problema consiste m$s bien en contar lo Bue sucedi, no como
lo @eo / lo recuerdo ahora =aunBue toda@Ca lo recuerde todo con implacable intensidad, sin saber si
aBuellos hechos / pensamientos Buedaron grabados con tanta claridad en mi memoria por el acto de
contricin Bue @ino despu+s, o por la insu0iciencia de este Lltimo, de modo Bue aLn sigo
tortur$ndome, e@ocando en mi mente dolorida hasta el m$s mCnimo detalle de aBuel @ergonoso
acontecimiento>, sino tal como lo @i / lo sentC entonces! O si puedo hacerlo, con 0idelidad de
cronista, es porBue cuando cierro los oAos, so/ capa de repetir no slo todo lo Bue en aBuellos
momentos hice, sino tambi+n todo lo Bue pens+, como si estu@iese copiando un pergamino escrito
en aBuel momento! 8e modo Bue asC debo hacerlo, / Bue San #iguel "rc$ngel me proteAa: pues
para edi0icacin de los lectores 0uturos, / para 0lagelacin de mi culpa, me propongo contar ahora
cmo puede caer un Ao@en en las celadas Bue le tiende el demonio, para Bue +stas puedan Buedar en
e@idencia / ser descubiertas, / para Bue Buienes ca/eren en ellas puedan desbaratarlas!
Se trataba, pues, de una muAer! X?u+ digoV, de una muchacha! ,omo hasta entonces mi trato
con los seres de ese seIo habCa sido limitado =/ gracias a 8ios sigui si+ndolo en lo sucesi@o>, no s+
Bu+ edad podCa tener! S+ Bue era Ao@en, casi adolescente, Bui$ tu@iese diecis+is a1os o dieciocho
prima@eras, o Bui$ @einte, / me impresion la intensa, concreta, humanidad Bue emanaba de
aBuella 0igura! 3o era una @isin, / en todo caso me pareci @alde bona! Tal @e porBue temblaba
como un paAarillo en in@ierno, / lloraba, / tenCa miedo de mC!
8e modo Bue, pensando Bue es deber del buen cristiano socorrer al prAimo, me acerBu+ con
mucha sua@idad, / en buen latCn le diAe Bue no debCa temer porBue era un amigo, en todo caso no un
enemigo, / sin duda no el enemigo, como Bui$s ella estaba temiendo!
Tal @e por la mansedumbre Bue irradiaba mi mirada, la criatura se calm, / se me acerc!
#e di cuenta de Bue no entendCa mi latCn, e instinti@amente le habl+ en mi lengua @ulgar alemana,
cosa Bue la asust muchCsimo, no s+ si por los sonidos duros, inslitos para la gente de aBuella
comarca, o porBue esos sonidos le recordaron alguna eIperiencia pre@ia con soldados de mi tierra!
Entonces sonreC, porBue pens+ Bue el lenguaAe de los gestos / del rostro es m$s uni@ersal Bue el de
las palabras, / se calm! Tambi+n ella me sonri / diAo unas palabras!
)a lengua @ulgar Bue utili me era casi desconocida, en todo caso era distinta de la Bue habCa
aprendido un poco en Pisa, pero por la entonacin comprendC Bue me decCa algo agradable, / creC
entender algo asC como: PEres Ao@en, eres hermoso!!!Q Es mu/ raro Bue un no@icio, cu/a in0ancia
ha/a transcurrido por completo en un monasterio, tenga ocasin de escuchar a0irmaciones acerca de
su bellea! #$s aun, con 0recuencia se le ad@ierte Bue la bellea corporal es algo 0uga e indigno de
consideracin! Pero las trampas Bue nos tiende el enemigo son innumerables / con0ieso Bue aBuella
re0erencia a mi hermosura, aunBue no 0uese @era, acarici dulcemente mis oCdos / me colm de
emocin! Sobre todo porBue, mientras eso decCa, la muchacha eItendi su mano / con las /emas de
los dedos ro mi meAilla, por entonces aLn imberbe! SentC como un des@anecimiento, pero en
aBuel momento no sospech+ Bue podCa haber pecado alguno en todo ello! Tal es el poder del
demonio, Bue Buiere ponernos a prueba / borrar de nuestra alma las huellas de la gracia!
S?u+ sentCT S?u+ @iT Slo recuerdo Bue las emociones del primer instante 0ueron indecibles,
porBue ni mi lengua ni mi mente habCan sido educadas para nombrar ese tipo de sensaciones! O asC
0ue hasta Bue acudieron en mi a/uda otras palabras interiores, oCdas en otro momento / en otros
sitios, / dichas, sin duda, con otros 0ines, pero Bue me parecieron prodigiosamente adecuadas para
describir el goo Bue estaba sintiendo, como si hubiesen nacido con la Lnica misin de eIpresarlo!
Palabras Bue se habCan ido acumulando en las ca@ernas de mi memoria / ahora subCan a la
super0icie =muda> de mis labios, haci+ndome ol@idar Bue en las escrituras o en los libros de los
%4'
santos habCan ser@ido para eIpresar realidades mucho m$s esplendorosas! Pero SeIistCa realmente
una di0erencia entre las delicias de Bue habCan hablado los santos / las Bue mi $nimo conturbado
eIperimentaba en aBuel instanteT En aBuel instante se anul mi capacidad de percibir con lucide la
di0erencia! "nulacin Bue, segLn creo, es el signo del nau0ragio en los abismos de la identidad!
8e pronto me pareci Bue la muchacha era como la @irgen negra pero bella de Bue habla el
,antar! )le@aba un @estidito liso de tela ordinaria, Bue se abrCa de manera bastante impLdica en el
pecho, / en el cuello tenCa un collar de piedrecitas de colores, creo Bue de Cn0imo @alor! Pero la
cabea se erguCa alti@a sobre un cuello blanco como una torre de mar0il, los oAos eran claros como
las piscinas de <esebn, la nari era una torre del )Cbano, la cabellera, como pLrpura! SC, su
cabellera me pareci como un reba1o de cabras, / sus dientes como reba1os de o@eAas Bue suben
del la@adero, de a pares, sin Bue ninguna adelante a su compa1era! O empec+ a musitar: PX?u+
hermosa eres, amada mCaV X?u+ hermosa eresV Tu cabellera es como un reba1o de cabras Bue baAa
de los montes de Galaad, como cinta de pLrpura son tus labios, tu meAilla es como raAa de granada,
tu cuello es como la torre de 8a@id, Bue mil escudos adornan!Q O consternado me preguntaba Bui+n
serCa la Bue se alaba ante mC como la aurora, bella como la luna, resplandeciente como el sol,
terribilis ut castrorum acies ordinata!
Entonces la criatura se acerc aLn m$s, arroA a un rincn el oscuro en@oltorio Bue habCa
estado apretando contra el pecho, / @ol@i a alar la mano para acariciar mi rostro, / @ol@i a decir
las palabras Bue /a habCa dicho! O mientras /o no sabCa si escapar de ella o acerc$rmele aLn m$s,
mientras mi cabea latCa como si las trompetas de Hosu+ estu@iesen a punto de derribar los muros de
Heric, / al mismo tiempo la deseaba / tenCa miedo de tocarla, ella sonri de goo, lan un d+bil
gemido de cabra enternecida, / solt los laos Bue cerraban su @estido a la altura del pecho, / se
Buit el @estido del cuerpo como una tLnica, / Bued ante mC como debi de haber estado E@a ante
"d$n en el AardCn del Ed+n! PPulchra sunt ubera Buae paululum supere5minent et tument modiceQ,
musit+ repitiendo la 0rase Bue habCa dicho Mbertino, porBue sus senos me parecieron como dos
cer@atillos, dos gacelas gemelas pastando entre los lirios, su ombligo una copa redonda siempre
colmada de @ino embriagador, su @ientre una ga@illa de trigo en medio de 0lores sil@estres!
P9 sidus clarum puellarumQ, le grit+, Po porta clausa, 0ons hortorum, celia cusios
unguentorum, celia pigmentariaVQ, / sin Buererlo me encontr+ contra su cuerpo, sintiendo su calor,
/ el per0ume acre de unos ungUentos hasta entonces desconocidos! Record+: PX<iAos, nada puede el
hombre cuando llega el loco amorVQ, / comprendC Bue, /a 0uese lo Bue sentCa una celada del
enemigo o un don del cielo, nada podCa hacer para 0renar el impulso Bue me arrastraba, / grit+: P9,
langueoVQ /: P,ausam languoris @ideo nec ca@eoVQ PorBue adem$s un olor de rosas emanaba de sus
labios / eran bellos sus pies en las sandalias, / las piernas eran como columnas / como columnas
tambi+n sus torneados 0lancos, dignos del m$s h$bil escultor! PX9h, amor, hiAa de las deliciasV Mn
re/ ha Buedado preso en tu trenaQ, musitaba para mC, / caC en sus braos, / Auntos nos
desplomamos sobre el suelo de la cocina / no s+ si 0ue mi iniciati@a o 0ueron las artes de ella, pero
me encontr+ libre de mi sa/o de no@icio / no tu@imos @ergUena de nuestros cuerpos et cuneta
erant bona!
O me bes con los besos de su boca, / sus amores 0ueron m$s deliciosos Bue el @ino, /
delicias para el ol0ato eran sus per0umes, / era hermoso su cuello entre las perlas / sus meAillas
entre los pendientes, Bu+ hermosa eres, amada mCa, Bu+ hermosa eres, tus oAos son palomas =decCa>,
mu+strame tu cara, deAa Bue escuche tu @o, porBue tu @o es armoniosa / tu cara encantadora, me
has enloBuecido de amor, hermana mCa, ha bastado una mirada, uno solo de tus collares, para
enloBuecerme, panal Bue reuma son tus labios, tu lengua guarda tesoros de miel / de leche, tu
aliento sabe a mananas, tus pechos a racimos de u@a, tu paladar escancia un @ino eIBuisito Bue se
derrama entre los dientes / los labios embriagando en un instante mi coran enamorado!!! Fuente
en su AardCn, nardo / aa0r$n, canela / cinamomo, mirra / $loe, comCa mi panal / mi miel, bebCa mi
@ino / mi leche, SBui+n eraT S?ui+n podCa ser aBuella Bue surgCa como la aurora, hermosa como la
luna, resplandeciente como el sol, terrible como un escuadrn con sus banderasT
X9h, Se1orV, cuando el alma cae en +Itasis, la Lnica @irtud reside en amar lo Bue se @e
=S@erdadT>, la m$Iima 0elicidad reside en tener lo Bue se tiene, porBue allC la @ida biena@enturada se
%4&
bebe en su misma 0uente =Sacaso no est$ dichoT>, porBue allC se saborea la @ida @erdadera Bue
despu+s de +sta, mortal, nos tocar$ @i@ir Aunto a los $ngeles en la eternidad!!! Zsos eran mis
pensamientos, / me parecCa Bue por 0in se estaban cumpliendo las pro0ecCas, mientras la muchacha
me colmaba de goces indescriptibles, / era como si todo mi cuerpo 0uese un oAo por delante / por
detr$s, / pudiese @er al mismo tiempo todo lo Bue habCa alrededor! O comprendC Bue de allC, del
amor, surgen al mismo tiempo la unidad / la sua@idad / el bien / el beso / el abrao, como /a
habCa oCdo decir cre/endo Bue me hablaban de algo distinto! O slo en un momento, mientras mi
goce estaba por tocar el c+nit, pens+ Bue Bui$s estaba siendo poseCdo, / de noche, por el demonio
meridiano, obligado por 0in a re@elar su @erdadera naturalea demonCaca al alma en +Itasis Bue le
pregunta PSBui+n eresTQ, +l, Bue sabe arrebatar el alma / enga1ar al cuerpo! Pero en seguida me
con@encC de Bue las diablicas eran mis @acilaciones, porBue nada podCa ser m$s Austo, m$s bueno,
m$s santo Bue lo Bue entonces estaba sintiendo, con una sua@idad Bue crecCa por momentos! ,omo
la Cn0ima gota de agua, Bue al meclarse con el @ino desaparece / adBuiere el color / el sabor del
@ino, como el hierro incandescente, Bue se @uel@e casi indiscernible del 0uego / pierde su 0orma
primiti@a, como el aire inundado por la lu del sol, Bue se trans0orma en supremo resplandor / se
0unde en id+ntica claridad, hasta el punto de no parecer iluminado, sino +l mismo lu iluminante,
asC me sentCa /o morir en tierna licue0accin, slo con 0ueras para musitar las palabras del salmo:
P#i pecho es como @ino nue@o, sin respiradero, Bue rompe odres nue@osQ, / de pronto @i una lu
enceguecedora / en medio una 0orma del color del a0iro Bue ardCa con un 0uego esplendoroso /
mu/ sua@e, / esa lu brillante se irradi a tra@+s del 0uego esplendoroso, / ese 0uego esplendoroso
a tra@+s de la 0orma rutilante, / esa lu enceguecedora Aunto con el 0uego esplendoroso a tra@+s de
toda la 0orma!
#ientras, casi desma/ado, caCa sobre el cuerpo al Bue me acababa de unir, comprendC, en un
Lltimo destello de lucide, Bue la llama consiste en una claridad esplendente, un @igor ing+nito / un
ardor Cgneo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir / el ardor Cgneo para Buemar! 8espu+s
comprendC Bu+ abismo de abismos esto entra1aba!
"hora Bue, con mano temblorosa =no s+ si por horror del pecado Bue esto/ e@ocando, o por
a1orana pecaminosa del hecho Bue rememoro> escribo estas lCneas, ad@ierto Bue, para describir
aBuel +Itasis abominable, he utiliado las mismas palabras Bue, pocas p$ginas m$s arriba, utilic+
para describir el 0uego en Bue se consumCa el cuerpo martiriado del hereAe #ichele! 3o es casual
Bue mi mano, 0iel eAecutora de los designios del alma, ha/a traado las mismas palabras para
eIpresar dos eIperiencias tan disCmiles, porBue probablemente entonces, cuando las @i@C, me
impresionaron de la misma manera, como han @uelto a hacerlo hace un momento, cuando intentaba
re@i@irlas en el pergamino!
<a/ un arte secreto Bue permite nombrar con palabras an$logas 0enmenos distintos entre sC:
es el arte por el cual las cosas di@inas pueden nombrarse con nombres de cosas terrenales, / asC,
mediante sCmbolos eBuC@ocos, puede decirse Bue 8ios es len o leopardo, Bue la muerte es herida,
el goce llama, la llama muerte, la muerte abismo, el abismo perdicin, la perdicin deliBuio / el
deliBuio pasin!
SPor Bu+, para nombrar el +Itasis de muerte Bue me habCa impresionado en el m$rtir #ichele,
usaba las palabras a Bue habCa recurrido la santa para nombrar el +Itasis =di@ino> de @ida, / por Bu+
slo podCa @alerme de esas mismas palabras para nombrar el +Itasis =pecaminoso / e0Cmero> de
goce terreno, Bue en seguida se habCa con@ertido tambi+n en sentimiento de muerte / aniBuilacinT
Era un muchacho entonces, pero en este momento trato de re0leIionar no slo sobre la 0orma en
Bue, a pocos meses de distancia, @i@C dos eIperiencias igualmente eIcitantes / dolorosas, sino
tambi+n sobre la 0orma en Bue, aBuella noche en la abadCa, a pocas horas de distancia, por la
memoria / los sentidos, e@oBu+ una / aprehendC la otra, / adem$s sobre la 0orma en Bue, hace un
momento, al redactar estas lCneas, he @uelto a @i@irlas, / sobre el hecho de Bue, las tres @eces, su
eIpresin Cntima ha/a consistido en las palabras nacidas de la eIperiencia distinta de un alma santa
Bue sentCa cmo iba aniBuil$ndose en la @isin de la di@inidad! S3o habr+ blas0emado =entonces,
ahora>T S?u+ habCa de comLn entre el deseo de muerte de #ichele, el rapto Bue sentC al @erlo arder
en la hoguera, el deseo de unin carnal Bue sentC con la muchacha, el mCstico pudor Bue me induAo
%7(
a traducirlo en 0orma alegrica, / aBuel deseo de goosa aniBuilacin Bue incitaba a la santa a morir
de su propio amor para @i@ir m$s / eternamenteT SEs posible Bue cosas tan eBuC@ocas se digan de
una manera tan unC@ocaT Sin embargo, parecerCa Bue esto es lo Bue nos ense1an los m$s sabios
doctores: omnos ergo 0igura tanto e@identius @eritatem de5monstrat Buanto apertius per dissimilem
similitudinem 0iguram se esse et nom @eritatem probat! Pero, si el amor por el 0uego / el abismo
son 0igura del amor por 8ios, Spueden ser tambi+n 0igura del amor por la muerte / del amor por el
pecadoT SC, como el len / la serpiente son al mismo tiempo 0igura de ,risto / del demonio! )o
Bue sucede es Bue la Austea de la interpretacin slo puede establecerse recurriendo a la autoridad
de los padres, / en el caso Bue me atormenta no eIiste una auctoritas a la Bue mi mente dcil pueda
remitirse, / la duda me abrasa =i/ otra @e la 0igura del 0uego inter@iene para de0inir el @acCo de
@erdad / la plenitud de error Bue me aniBuilanV>! S?u+ sucede, Se1or, en mi alma, ahora Bue me
deAo atrapar por el torbellino de los recuerdos, desencadenando esta con0lagracin de +pocas
di0erentes, como si estu@iese por alterar el orden de los astros / la secuencia de sus mo@imientos
celestesT Sin duda, transgredo los lCmites de mi inteligencia en0erma / pecadora! X_nimoV,
retomemos la tarea Bue humildemente me he propuesto! Estaba hablando de lo Bue sucedi aBuel
dCa / de la con0usin total de los sentidos en Bue me hundC! Oa est$, he dicho lo Bue record+
entonces: Bue a eso se limite mi d+bil pluma de cronista 0iel / @era!
PermanecC tendido, no s+ por cu$nto tiempo, Aunto a la muchacha! ,on un mo@imiento mu/
le@e, su mano seguCa tocando por sC sola mi cuerpo, ba1ado ahora de sudor! SentCa /o un regociAo
interior, Bue no era pa, sino como un rescoldo, como 0uego Bue perdura baAo la cenia cuando la
llama est$ /a muerta! 3o dudarCa en llamar biena@enturado =murmur+ como en sue1os> a Buien le
0uera concedido sentir algo similar, aunBue slo pocas @eces =/ de hecho aBu+lla 0ue la Lnica
ocasin en Bue lo sent9, en esta @ida, / slo a toda prisa, / slo por un instante! ,omo si /a no
eIisti+semos, como si hubi+semos deAado por completo de sentirnos nosotros mismos, como
rendidos, aniBuilados, / si algLn mortal =decCa para mC> pudiera probar lo Bue he probado,
rechaarCa de inmediato este mundo per@erso, se sentirCa con0undido por la maldad de la @ida
cotidiana, sentirCa el peso del cuerpo mortal!!! S3o era eso lo Bue me habCan ense1adoT "Buel
impulso de mi alma toda a perderse en la beatitud era, sin duda =ahora lo comprendCa>, la
irradiacin del sol eterno, / por el goce Bue +ste produce el hombre se abre, se ensancha, se
agranda, / en su interior se abre una garganta $@ida Bue despu+s resulta mu/ di0Ccil @ol@er a cerrar,
tal es la herida Bue abre la espada del amor, / nada ha/ aBuC abaAo m$s dulce / m$s terrible! Pero tal
es el derecho del sol, sus ra/os son 0lechas Bue @an a cla@arse en el herido, / las llagas se agrandan,
/ el hombre se abre / se dilata, / hasta sus @enas estallan, / sus 0ueras /a no pueden eAecutar las
rdenes Bue reciben / slo obedecen al deseo, el alma arde abismada en el abismo de lo Bue est$
tocando, mientras siente Bue su deseo / su @erdad son superados por la realidad Bue ha @i@ido /
sigue @i@iendo!
O al llegar a este punto, uno asiste estupe0acto a su propio des@anecimiento!
Inmerso en esas sensaciones de inenarrable goce interior, me adormecC!
,uando, poco m$s tarde, @ol@C a abrir los oAos, la lu de la noche, Bui$ debido a la presencia
de alguna nube, era mucho menos intensa! TendC la mano hacia un lado / no sentC el cuerpo de la
muchacha! ;ol@C la cabea: /a no estaba!
)a ausencia del obAeto Bue habCa desencadenado mi deseo / saciado mi sed, me hio @er de
golpe tanto la @anidad de ese deseo como la per@ersidad de esa sed! 9mne animal triste post
coitum! "dBuirC conciencia del hecho de Bue habCa pecado! "hora, despu+s de tantos / tantos a1os,
mientras sigo llorando amargamente mi 0alta, no puedo ol@idar Bue aBuella noche sentC un goce
mu/ intenso, / o0enderCa al "ltCsimo, Bue ha creado todas las cosas en bondad / en bellea, si no
admitiese Bue incluso en aBuella historia de dos pecadores sucedi algo Bue de por sC, naturaliter,
era bueno / bello! ,uando lo Bue deberCa /o hacer serCa pensar en la muerte, Bue se acerca! Pero
entonces era Ao@en, / no pens+ en la muerte, sino Bue, copiosa / sinceramente, llor+ por mi pecado!
#e le@ant+ temblando, porBue, adem$s, habCa estado mucho tiempo sobre las g+lidas losas de
la cocina / tenCa el cuerpo aterido! #e @estC, con la sensacin de estar a0iebrado! Entonces di@is+ en
un rincn el en@oltorio Bue la muchacha habCa abandonado al huir! #e inclin+ para eIaminarlo: era
%7%
una especie de lCo de tela enrollada, / parecCa proceder de la cocina! )o abrC / al principio no
reconocC su contenido, /a sea por 0alta de lu o por su 0orma in0orme! 8espu+s comprendC: entre
co$gulos de sangre / Airones de carne m$s 0laccida / blancuca, surcado de lC@idos ner@ios, lo Bue
mis oAos contemplaban, /a muerto pero aLn palpitante de @ida Dla @ida gelatinosa de las @isceras
muertasD, era un coran de gran tama1o!
Mn @elo oscuro ca/ sobre mis oAos, una sali@a acCdula me llen la boca! )anc+ un grito / me
desplom+ como se desploma un cuerpo muerto!
%7*
"ER#ER DA
N*#)E
Donde Adso, trastornado, se con0iesa a Guillermo y
medita sobre la 0uncin de la mu7er en el plan de la
creacin, pero despu4s descubre el cad($er de un
+ombre!
,uando @ol@C en mC, alguien estaba moA$ndome la cara! Era 0ra/ Guillermo! TenCa una
l$mpara / me habCa puesto algo baAo la cabea!
DS?u+ ha sucedido, "dso Dme preguntD, para Bue andes de noche por la cocina robando
despoAosT
En pocas palabras: Guillermo se habCa despertado, habCa ido a buscarme no s+ por Bu+ ran,
/ al no encontrarme habCa sospechado Bue estaba haciendo alguna bra@ata en la biblioteca! ,uando
se acercaba al Edi0icio por el lado de la cocina, habCa @isto una sombra Bue salCa en direccin al
huerto =era la muchacha Bue se aleAaba, Bui$ porBue habCa oCdo Bue alguien @enCa>! <abCa tratado
de reconocerla / de seguir sus pasos, pero ella =o sea, lo Bue para +l era una sombra> habCa llegado
hasta la muralla / habCa desaparecido! Entonces Guillermo Ddespu+s de eIplorar los alrededoresD
habCa entrado en la cocina / me habCa descubierto inconsciente!
,uando, toda@Ca aterroriado, le se1al+ el en@oltorio Bue contenCa el coran, / balbucC algo
acerca de un nue@o crimen, se ech a reCr:
DXPero "dsoV S?u+ hombre tendrCa un coran tan grandeT Es un coran de @aca, o de
bue/K Austo ho/ han matado un animal! #eAor eIplCcame cmo se encuentra en tus manos!
9primido por los remordimientos / atolondrado, adem$s, por el terror, no pude contenerme /
prorrumpC en solloos, mientras le pedCa Bue me administrase el sacramento de la con0esin! "sC lo
hio, / le cont+ todo sin ocultarle nada!
Fra/ Guillermo me escuch con mucha seriedad, pero con una sombra de indulgencia!
,uando hube acabado, adopt una eIpresin se@era / me diAo:
DSin duda, "dso, has pecado, no slo contra el mandamiento Bue te obliga a no 0ornicar,
sino tambi+n contra tus deberes de no@icio! En tu descargo obra la circunstancia de Bue te has @isto
en aBuellas situaciones en las Bue hasta un padre del desierto se habrCa condenado! O sobre la muAer
como 0uente de tentacin /a han hablado bastante las escrituras! 8e la muAer dice el Eclesiast+s Bue
su con@ersacin es como 0uego ardiente, / los Pro@erbios dicen Bue se apodera de la preciosa alma
del hombre, / Bue ha arruinado a los m$s 0uertes! O tambi+n dice el Eclesiast+s: P<all+ Bue es la
muAer m$s amarga Bue la muerte / lao para el coran, / sus manos, ataduras!Q O otros han dicho
Bue es @ehCculo del demonio! "clarado esto, Buerido "dso, no logro con@encerme de Bue 8ios ha/a
Buerido introducir en la creacin un ser tan inmundo sin dotarlo al mismo tiempo de alguna @irtud!
O me resulta ine@itable re0leIionar sobre el hecho de Bue Zl les ha/a concedido muchos pri@ilegios
/ moti@os de consideracin, sobre todo tres mu/ importantes! En e0ecto, ha creado al hombre en
este mundo @il, / con barro, mientras Bue a la muAer la ha creado en un segundo momento, en el
paraCso, / con la noble materia humana! O no la ha hecho con los pies o las @isceras del cuerpo de
"d$n, sino con su costilla! En segundo lugar, el Se1or Bue todo lo puede, habrCa podido encarnarse
directamente en un hombre, de alguna manera milagrosa, pero, en cambio, pre0iri @i@ir en el
@ientre de una muAer, signo de Bue +sta no era tan inmunda! O cuando apareci despu+s de la
resurreccin, se le apareci a una muAer! Por Lltimo, en la gloria celeste ningLn hombre ser$ re/ de
aBuella patria, pero sC habr$ una reina, una muAer Bue Aam$s ha pecado! Por tanto, si el Se1or ha
%7-
tenido tantas atenciones con la propia E@a / con sus hiAas, Ses tan anormal Bue tambi+n nosotros
nos sintamos atraCdos por las gracias / la noblea de ese seIoT )o Bue Buiero decirte, "dso, es Bue,
sin duda, no debes @ol@er a hacerlo, pero Bue tampoco es tan monstruoso Bue ha/as caCdo en la
tentacin! O, por otra parte, Bue un monAe, al menos una @e en su @ida, ha/a eIperimentado la
pasin carnal, para, llegado el momento, poder ser indulgente / comprensi@o con los pecadores a
Buienes deber$ aconseAar / con0ortar!!! pues bien, Buerido "dso, es algo Bue no debe desearse antes
de Bue suceda, pero Bue tampoco con@iene @ituperar una @e sucedido! "sC Bue, @e con 8ios, / no
hablemos m$s de esto! En cambio, para no pensar demasiado en algo Bue meAor ser$ ol@idar, si es
Bue lo logras D/ me pareci Bue su @o ca@ilaba, como ahogada por una emocin mu/ pro0unda
D, pregunt+monos Bu+ sentido tiene lo Bue ha sucedido esta noche! S?ui+n era esa muchacha / con
Bui+n tenCa citaT
DEso sC Bue no lo s+, / no he @isto al hombre Bue estaba con ella!
DBueno, pero podemos deducir Bui+n era bas$ndonos en una serie de indicios ineBuC@ocos!
"nte todo, era un hombre 0eo / @ieAo, con el Bue una muchacha no @a de buena gana, sobre todo si
es tan hermosa como la describes, aunBue me parece, Buerido lobeno, Bue en la situacin en Bue te
encontrabas cualBuier bocado te habrCa sabido eIBuisito!
DSPor Bu+ 0eo / @ieAoT
DPorBue la muchacha no iba con +l por amor, sino por un paBuete de rC1ones! Sin duda se
trataba de una muchacha de la aldea, Bue, Bui$ no por primera @e, se entregaba a algLn monAe
luAurioso por hambre, obteniendo como recompensa algo en Bue hincar el diente, ella / su 0amilia!
DXMna meretriV DeIclam+ horroriado!
DMna campesina pobre, "dso! Probablemente, con herma5nitos Bue alimentar! O Bue, si
pudiera hacerlo, se entregarCa por amor, / no por lucro! ,omo lo ha hecho esta noche! En e0ecto,
me dices Bue te ha encontrado Ao@en / hermoso, / Bue te ha dado gratis / por amor lo Bue a otros,
en cambio, habrCa dado por un coran de bue/ / unos troos de pulmn! O tan @irtuosa se ha
sentido por su entrega gratuita, tan ali@iada, Bue ha huido sin tomar nada a cambio! Por eso, pues,
pienso Bue el otro, con Buien te ha comparado, no era Ao@en ni hermoso!
,on0ieso Bue, por hondo Bue 0uese mi arrepentimiento, aBuella eIplicacin me llen de un
orgullo mu/ agradable, pero call+, / deA+ Bue mi maestro prosiguiera!
DEse @ieAo repelente debCa de ser alguien Bue, por alguna ran @inculada con su o0icio,
pudiera baAar a la aldea / tener contacto con los campesinos! 8ebCa de conocer la manera de hacer
entrar / salir gente por la muralla! "dem$s, debCa saber Bue en la cocina estarCan estos despoAos
=probablemente, ma1ana dirCan Bue, como la puerta habCa Buedado abierta, un perro habCa entrado /
se los habCa comido>! Por Lltimo, debCa de tener algLn sentido de la economCa, / cierto inter+s en
Bue la cocina no se @iese pri@ada de @ituallas m$s preciosas, porBue, si no, le habrCa dado un bistec
u otro troo m$s eIBuisito! ,omo @es, la imagen de nuestro desconocido se per0ila con mucha
claridad, / todas estas propiedades, o accidentes, con@ienen per0ectamente a una sustancia Bue me
atre@erCa a de0inir como nuestro cillerero, Remigio da ;aragine! 9, si me eBui@ocara, como nuestro
misterioso Sal@atore! ?uien, adem$s, por ser de esta regin, sabe hablar bastante bien con la gente
del lugar, / sabe cmo con@encer a una muchacha para Bue haga lo Bue BuerCa hacerla hacer, si no
hubieses llegado inesperadamente tL!
DSin duda, asC es DdiAe con@encidoD! Pero Spara Bu+ nos sir@e saberlo ahoraT
DPara nada, / para todo! El episodio puede estar o no relacionado con los crCmenes Bue
in@estigamos! "dem$s, si el cillerero ha sido dulciniano, una cosa eIplica la otra, / @ice@ersa! O,
por Lltimo, ahora sabemos Bue, de noche, esta abadCa es escenario de mLltiples / agitados
acontecimientos! ?ui+n sabe si nuestro cillerero, o Sal@atore, Bue con tanto desen0ado la recorren
en la oscuridad, no sabr$n acaso m$s de lo Bue dicen!
DPero Snos lo dir$n a nosotrosT
D3o, si nos andamos con contemplaciones / pasamos por alto sus pecados! Pero, en caso de
Bue debi+ramos a@eriguar algo a tra@+s de ellos, ahora sabemos cmo con@encerlos de Bue hablen!
,on otras palabras, en caso de necesidad, el cillerero o Sal@atore estar$n en nuestro poder, / Bue
%74
8ios nos perdone esta pre@aricacin, puesto Bue tantas otras cosas perdona DdiAo, / me mir con
malicia, / /o no tu@e $nimo para comentar la Austicia o inAusticia de sus consideraciones!
DO ahora deberCamos irnos a la cama, porBue slo 0alta una hora para maitines! Pero te @eo
toda@Ca agitado, pobre "dso, toda@Ca atemoriado por el pecado Bue has cometido!!! 3ada como un
buen alto en la iglesia para relaAar el $nimo! Por mi parte, te he absuelto, pero nunca se sabe! ;e a
pedirle con0irmacin al Se1or!
O me dio una palmada bastante en+rgica en la cabea, Bui$ como prueba de @iril / paternal
a0ecto, o como indulgente penitencia! 9 Bui$ =como pecaminosamente pens+ en aBuel momento>
por una especie de en@idia benigna, natural en un hombre sediento como +l de eIperiencias nue@as
e intensas!
3os dirigimos a la iglesia por nuestro camino habitual, Bue /o atra@es+ a toda prisa / con los
oAos cerrados, porBue aBuella noche todos aBuellos huesos me recordaban demasiado Bue tambi+n
/o era pol@o, / lo insensato Bue habCa sido el acto orgulloso de mi carne!
"l llegar a la na@e, di@isamos una sombra ante el altar ma/or! ,reC Bue toda@Ca era Mbertino!
Pero era "linardo, Bue en un primer momento no nos reconoci! 8iAo Bue como /a no podCa dormir,
habCa decidido pasar la noche reando por el Ao@en monAe desaparecido =ni siBuiera se acordaba del
nombre>! Reaba por su alma, en caso de Bue estu@iera muerto, / por su cuerpo, si es Bue /acCa
en0ermo o solo en algLn sitio!
D8emasiados muertos DdiAoD, demasiados muertos!!! Pero estaba escrito en el libro del
apstol! ,on la primera trompeta, el granioK con la segunda, la tercera parte del mar se con@ierte
en sangre!!! )a tercera trompeta anunciaba la caCda de una estrella ardiente sobre la tercera parte de
los rCos / 0uentes! O os digo Bue asC ha desaparecido nuestro tercer hermano! O temed por el cuarto,
porBue ser$ herida la tercera parte del sol, / de la luna / las estrellas, de suerte Bue la oscuridad ser$
casi completa!!!
#ientras salCamos del transepto, Guillermo se preguntaba si no habrCa alguna @erdad en las
palabras del anciano!
DPero Dle se1al+D, eso supondrCa Bue una sola mente diablica, gui$ndose por el
"pocalipsis, ha premeditado las tres muertes, suponiendo Bue tambi+n Berengario est+ muerto! Sin
embargo, sabemos Bue la de "delmo 0ue @oluntaria!
D"sC es DdiAo GuillermoD, aunBue la misma mente diablica, o en0erma, podrCa haberse
inspirado en la muerte de "delmo para organiar en 0orma simblica las otras dos! En tal caso,
Berengario deberCa de estar en un rCo o en una 0uente! O en la abadCa no ha/ rCos ni 0uentes, al
menos no lo bastante pro0undos para Bue alguien pueda ahogarse o ser ahogado!!!
DSlo ha/ ba1os DdiAe casi al aar!
DX"dsoV DeIclam GuillermoD! SSabes Bue puede ser una ideaT X)os ba1osV
DPero /a los habr$n re@isado!!!
DEsta ma1ana he obser@ado a los ser@idores mientras buscaban! <an abierto la puerta del
edi0icio de los ba1os / han echado una oAeada general, pero no han hurgado, porBue entonces no
pensaban Bue debCan buscar algo oculto, / esperaban encontrarse con un cad$@er Bue /aciese
teatralmente en alguna parte, como el de ;enancio en la tinaAa!!! ;a/amos a echar un @istao!
Toda@Ca est$ oscuro, / creo Bue nuestra l$mpara tiene aLn buena llama!
"sC lo hicimos! 3os result 0$cil abrir la puerta del edi0icio de los ba1os, Aunto al hospital!
9cultas entre sC por amplias cortinas, habCa una serie de ba1eras, no recuerdo cu$ntas! )os
monAes las usaban para su higiene los dCas Bue 0iAaba la regla, / Se@erino las usaba por raones
terap+uticas, porBue nada meAor Bue un ba1o para calmar el cuerpo / la mente! En un rincn habCa
una chimenea Bue permitCa calentar el agua sin di0icultad! ;imos Bue estaba sucia de cenias
recientes, / ante ella habCa un gran caldero @olcado! El agua se sacaba de la 0uente Bue habCa en un
rincn!
#iramos en las primeras ba1eras, Bue estaban @acCas! Slo la Lltima, oculta tras una cortina,
estaba llena, / Aunto a ella se @eCan, en desorden, unas ropas! " primera @ista, a la lu de nuestra
l$mpara, slo @imos la super0icie calma del lCBuido! Pero, cuando la iluminamos desde arriba,
@islumbramos en el 0ondo, eI$nime, un cuerpo humano, desnudo! )entamente, lo sacamos del
%77
agua: era Berengario! ,omo diAo Guillermo, su rostro sC era el de un ahogado! )as 0acciones
estaban hinchadas! El cuerpo, blanco / 0o0o, sin pelos, parecCa el de una muAer, sal@o por el
espect$culo obsceno de las 0laccidas partes pudendas! #e ruboric+, / despu+s tu@e un
estremecimiento! #e persign+, mientras Guillermo bendecCa el cad$@er!
%7.
#'AR"* DA
1A'DE%
Donde Guillermo y %e$erino e/aminan el cad($er de
3erengario y descubren -ue tiene negra la lengua, cosa
rara en un a+ogado! Despu4s +ablan de $enenos muy
da5inos y de un robo ocurrido +ace a5os!
3o me detendr+ a describir cmo in0ormamos al "bad, cmo toda la abadCa se despert antes
de la hora cannica, los gritos de horror, el espanto / el dolor pintados en todos los rostros, cmo se
propag la noticia entre todos los habitantes de la meseta, mientras los ser@idores se persignaban /
pronunciaban conAuros! 3o s+ si aBuella ma1ana el primer o0icio se celebr de acuerdo con las
reglas, ni Bui+nes participaron en +l! Oo seguC a Guillermo / a Se@erino, Bue hicieron en@ol@er el
cuerpo de Berengario / ordenaron Bue lo colocasen sobre una mesa del hospital!
Mna @e Bue el "bad / los dem$s monAes se hubieron aleAado, el herbolario / mi maestro
eIaminaron atentamente el cad$@er, con la 0rialdad propia de los m+dicos!
D<a muerto ahogado DdiAo Se@erinoD, de eso no ha/ duda! El rostro est$ hinchado, el
@ientre tenso!!!
DPero no ha sido otro Buien lo ha ahogado 5obser@ GuillermoD, porBue se habrCa resistido
a la @iolencia del homicida / hubi+semos encontrado huellas de agua alrededor de la ba1era! En
cambio, todo estaba limpio / en orden, como si Berengario hubiese calentado el agua, hubiera
llenado la ba1era / se hubiese tendido en ella por su propia @oluntad!
DEsto no me sorprende DdiAo Se@erinoD! Berengario su0rCa de con@ulsiones, / /o mismo le
diAe m$s de una @e Bue los ba1os tibios son buenos para calmar la eIcitacin del cuerpo / del
alma! En @arias ocasiones me pidi autoriacin para entrar en los ba1os! Bien pudiera haber hecho
eso esta noche!!!
D)a anterior Dobser@ GuillermoD, porBue, como puedes @er, este cuerpo ha estado al
menos un dCa en el agua!!!
DEs posible Bue ha/a sucedido la noche anterior Dadmiti Se@erino!
Guillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de aBuella noche! 3o le diAo
Bue habCamos entrado a escondidas en el scriptorium, pero, sin re@elarle todos los detalles, le diAo
Bue habCamos perseguido a una sombra misteriosa Bue nos habCa Buitado un libro! Se@erino
comprendi Bue Guillermo slo le estaba contando parte de la @erdad, pero no indag m$s!
9bser@ Bue la agitacin de Berengario, suponiendo Bue 0uese +l aBuel ladrn misterioso, podCa
haberlo inducido a buscar la tranBuilidad en un ba1o recon0ortante! Berengario, diAo, era de
naturalea mu/ sensible, a @eces una contrariedad o una emocin le pro@ocaban temblores, sudores
0rCos, se le ponCan los oAos en blanco / caCa al suelo escupiendo una baba blancuca!
DEn cualBuier caso DdiAo GuillermoD, antes de @enir aBuC estu@o en alguna otra parte,
porBue en los ba1os no he @isto el libro Bue rob!
DSC Dcon0irm+ con cierto orgulloD, he le@antado la ropa Bue deA Aunto a la ba1era / no he
@isto huellas de ningLn obAeto @oluminoso!
D#u/ bien DdiAo Guillermo sonri+ndomeD! Por tanto, estu@o en alguna otra parte!
8espu+s, podemos seguir suponiendo, para calmar su agitacin, / Bui$ tambi+n para sustraerse a
nuestra bLsBueda, entr en los ba1os / se meti en el agua! Se@erino: Ste parece Bue el mal Bue le
aBueAaba era su0iciente para Bue perdiera el sentido / se ahogaraT
%76
D?ui$ Drespondi Se@erino dudandoD! Por otra parte, si todo sucedi hace dos noches,
podrCa haber habido agua alrededor de la ba1era, / luego haberse secado! 9 sea Bue no podemos
eIcluir la posibilidad de Bue lo ha/an metido a la 0uera en el agua!
D3o DdiAo GuillermoD! S"lguna @e has @isto Bue la @Cctima de un asesino se Buite la ropa
antes de Bue +ste proceda a ahogarlaT
Se@erino sacudi la cabea, como si aBuel argumento /a no 0uese pertinente! <acCa un
momento Bue estaba eIaminando las manos del cad$@er:
DEsto sC Bue es curioso!!! DdiAo!
DS?u+T
DEl otro dCa obser@+ las manos de ;enancio, una @e Bue su cuerpo estu@o limpio de
manchas de sangre, / obser@+ un detalle al Bue no atribuC demasiada importancia! )as /emas de dos
dedos de su mano derecha estaban oscuras, como manchadas por una sustancia de color negro!
Igual Bue las /emas de estos dos dedos de Berengario, S@esT En este caso, aparecen tambi+n
algunas huellas en el tercer dedo! En aBuella ocasin pens+ Bue ;enancio habCa tocado tinta en el
scriptorium!
D#u/ interesante Dobser@ Guillermo pensati@o, mientras eIaminaba meAor los dedos de
Berengario! Empeaba a clarear, pero dentro la lu toda@Ca era mu/ d+bilK se notaba Bue mi maestro
echaba de menos sus lentesD! #u/ interesante DrepitiD! El Cndice / el pulgar est$n manchados
en las /emas, el medio slo en la parte interna, / mucho menos! Pero tambi+n se obser@an unas
huellas, m$s d+biles, en la mano iBuierda, al menos en el Cndice / el pulgar!
DSi slo 0uese la mano derecha, serCan los dedos de alguien Bue sostiene una cosa peBue1a, o
una cosa larga / delgada!!!
D,omo un estilo! 9 un alimento! 9 un insecto! 9 una serpiente! 9 una custodia! 9 un
bastn! 8emasiadas cosas! Pero como tambi+n ha/ signos en la otra mano, podrCa tratarse
igualmente de una copa: la derecha la sostiene con 0irmea mientras la iBuierda colabora sin hacer
tanta 0uera!!!
"hora Se@erino estaba 0rotando le@emente los dedos del muerto, pero el color oscuro no
desaparecCa! 9bser@+ Bue se habCa puesto un par de guantes: probablemente los utiliaba para
manipular sustancias @enenosas! 9l0ateaba, pero no olCa nada!
DPodrCa mencionarte muchas sustancias @egetales =e incluso minerales> Bue deAan huellas de
este tipo! "lgunas letales, otras no! " @eces los miniaturistas se ensucian los dedos con pol@o de
oro!!!
D"delmo era miniaturista DdiAo GuillermoD! Supongo Bue al @er su cuerpo destroado no
se te ocurri eIaminarle los dedos! Pero estos dos podrCan haber tocado algo Bue perteneci a
"delmo!
D3o s+ Bu+ decir Dcoment Se@erinoD! 8os muertos, ambos con los dedos negros! S?u+
deduces de elloT
D3o deduco nada: nihil seBuitur geminis eI particularibus unBuam! SerCa preciso reducir
ambos casos a una regla comLn! Por eAemplo: eIiste una sustancia Bue ennegrece los dedos del Bue
la toca!!!
,omplet+ triun0ante el silogismo:
D;enancio / Berengario tienen los dedos manchados de negro, Xergo han tocado esa
sustanciaV
D#u/ bien, "dso DdiAo GuillermoD, l$stima Bue tu silogismo no sea @$lido, porBue aut
semel aut iterum m+dium genera5liter esto, / en el silogismo Bue acabas de completar el t+rmino
medio no resulta nunca general! Signo de Bue no est$ bien elegida la premisa ma/or! 3o deberCa
decir: todos los Bue tocan cierta sustancia tienen los dedos negros, pues podrCan eIistir personas
Bue tu@iesen los dedos negros sin haber tocado esa sustancia! 8eberCa decir: todos aBuellos / slo
aBuellos Bue tienen los dedos negros han tocado sin duda determinada sustancia!
;enancio, Berengario, etc+tera! ,on lo Bue tendrCamos un 8arii, o sea un impecable tercer
silogismo de primera 0igura!
DXEntonces tenemos la respuestaV DeIclam+ entusiasmado!
%7'
DX"/, "dso, Bu+ con0iana tienes en los silogismosV )o Lnico Bue tenemos es, otra @e, la
pregunta! Es decir, hemos supuesto Bue ;enancio / Berengario tocaron lo mismo, hiptesis por
dem$s raonable! Pero una @e Bue hemos imaginado una sustancia Bue se distingue de todas las
dem$s porBue produce ese resultado =cosa Bue aLn est$ por @erse>, seguimos sin saber en Bu+
consiste, dnde la encontraron / por Bu+ la tocaron! O, atencin, tampoco sabemos si la sustancia
Bue tocaron 0ue la Bue los conduAo a la muerte! Supon Bue un loco Buisiera matar a todos los Bue
tocasen pol@o de oro! S8iremos Bue el Bue mata es el pol@o de oroT
#e Bued+ con0undido! Siempre habCa creCdo Bue la lgica era un arma uni@ersal, pero
entonces descubrC Bue su @alide dependCa del modo en Bue se utiliaba! Por otra parte, al lado de
mi maestro habCa podido descubrir, / con el correr de los dCas habrCa de @erlo cada @e m$s claro,
Bue la lgica puede ser mu/ Ltil si se sabe entrar en ella para despu+s salir!
#ientras tanto, Se@erino, Bue no era un buen lgico, estaba re0leIionando sobre la base de su
propia eIperiencia:
DEl uni@erso de los @enenos es tan @ariado como @ariados son los misterios de la naturalea
DdiAo! Se1al una serie de @asos / 0rascos Bue /a habCamos tenido ocasin de admirar, dispuestos
en orden, Aunto a una cantidad de libros, en los anaBueles Bue estaban adosados a las paredesD!
,omo /a te he dicho, con muchas de estas hierbas, debidamente preparadas / dosi0icadas, podrCan
hacerse bebidas / ungUentos mortales! "hC tienes: datura stramonium, belladona, cicuta!!! pueden
pro@ocar somnolencia, eIcitacin, o ambas cosas! "dministradas con cautela son eIcelentes
medicamentos, pero en dosis eIcesi@as pro@ocan la muerte!
DXPero ninguna de esas sustancias deAarCa signos en los dedosV
D,reo Bue ninguna! "dem$s ha/ sustancias Bue slo son peligrosas cuando se las ingiere, /
otras Bue, por el contrario, actLan a tra@+s de la piel! El el+boro blanco puede pro@ocar @mitos a la
persona Bue lo coge para arrancarlo de la tierra! )a ditaCna / el 0resnillo, cuando est$n en 0lor,
embriagan a los Aardineros Bue los tocan, como si +stos hubiesen bebido @ino! El el+boro negro
pro@oca diarreas con slo tocarlo! 9tras plantas producen palpitaciones en el coran, otras en la
cabea! <a/ otras Bue deAan sin @o! En cambio, el @eneno de la @Cbora, aplicado sobre la piel, sin
Bue penetre en la sangre, slo produce una ligera irritacin!!! Pero en cierta ocasin me mostraron
una
pocin Bue, aplicada en la parte interna de los muslos de un perro, cerca de los genitales,
pro@oca en bre@e plao la muerte del animal, Bue se debate en atroces con@ulsiones mientras sus
miembros se @an poniendo rCgidos!!!
DSabes mucho de @enenos Dobser@ Guillermo con un tono Bue parecCa de admiracin!
Se@erino lo mir 0iAo, / sostu@o su mirada durante unos instantes:
DS+ lo Bue debe saber un m+dico, un herbolario, una persona Bue culti@a las ciencias de la
salud humana!
Guillermo se Bued un buen rato pensati@o! 8espu+s rog a Se@erino Bue abriese la boca del
cad$@er / obser@ara la lengua! Intrigado, Se@erino cogi una esp$tula 0ina, uno de los instrumentos
de su arte m+dica, e hio lo Bue le pedCan! )an un grito de estupor:
DX)a lengua est$ negraV
D8e modo Bue es asC Dmurmur GuillermoD! ,ogi algo con los dedos / lo trag!!! Esto
elimina los @enenos Bue has citado primero, los Bue matan a tra@+s de la piel! Sin embargo, no por
ello nuestras inducciones se simpli0ican! PorBue ahora debemos pensar Bue, tanto en su caso como
en el de ;enancio, se trata de un acto @oluntario, no casual, no debido a alguna distraccin o
imprudencia, ni inducido por la 0uera! "mbos cogieron algo / se lo lle@aron a la boca, conscientes
de lo Bue estaban haciendo!!!
DSMn alimentoT SMna bebidaT
D?ui$! 9 Bui$!!! S?u+ s+ /oT Mn instrumento musical, por eAemplo una 0lauta!
D"bsurdo DdiAo Se@erino!
DSin duda Bue es absurdo! Pero no debemos descuidar ninguna hiptesis, por eItraordinaria
Bue sea! "hora tratemos de remontarnos a la materia @enenosa! Si alguien Bue conociera los
@enenos tan bien como tL se hubiese introducido aBuC, ShabrCa podido @alerse de algunas de estas
%7&
hierbas para preparar un ungUento mortal capa de deAar esos signos en los dedos / en la lenguaT
Mn ungUento Bue pudiera ponerse en una comida, en una bebida, en una cuchara o algo similar, en
algo Bue la gente se lle@e comLnmente a la boca!
DSC Dadmiti Se@erinoD, pero SBui+nT "dem$s, admitiendo incluso esa hiptesis, Scmo
habrCa administrado el @eneno a nuestros dos pobres hermanosT
Reconoco Bue tampoco /o lograba imaginarme a ;enancio o Berengario dispuestos a
comerse o beberse una sustancia misteriosa Bue alguien les hubiera o0recido! Pero la rarea de la
situacin no parecCa preocupar a Guillermo!
DEn eso /a pensaremos m$s tarde DdiAoD! "hora Buisiera Bue tratases de recordar algLn
hecho Bue Bui$s aLn no has traCdo a tu memoria, no s+, Bue alguien te ha/a hecho preguntas sobre
tus hierbas, Bue alguien tenga 0$cil acceso al hospital!!!
DMn momento! <ace tiempo, hablo de a1os, /o guardaba en uno de estos estantes una
sustancia mu/ poderosa, Bue me habCa dado un hermano al regresar de un @iaAe por paCses remotos!
3o supo decirme cu$les eran sus componentes! Sin duda, estaba hecha con hierbas, no todas
conocidas! TenCa un aspecto @iscoso / amarillento, pero el monAe me aconseA Bue no la tocara,
porBue hubiese bastado un le@e contacto con mis labios para Bue me matara en mu/ poco tiempo!
#e diAo Bue, ingerida incluso en dosis mCnimas, pro@ocaba al cabo de media hora una sensacin de
gran abatimiento, despu+s una lenta par$lisis de todos los miembros, / por Lltimo la muerte! #e la
regal porBue no BuerCa lle@arla consigo! )a conser@+ durante mucho tiempo, con la intencin de
someterla a algLn tipo de eIamen! Pero cierto dCa hubo una gran tempestad en la meseta! Mno de
mis a/udantes, un no@icio, habCa deAado abierta la puerta del hospital, / la borrasca sembr el
desorden en el cuarto donde ahora estamos! Frascos Buebrados, lCBuidos derramados por el suelo,
hierbas / pol@os dispersos! Tard+ un dCa en reordenar mis cosas, / slo me hice a/udar para barrer
los potes / las hierbas irrecuperables! ,uando acab+, @i Bue 0altaba Austo el 0rasco en cuestin!
Primero me preocup+, pero despu+s me con@encC de Bue se habCa roto / se habCa meclado con el
resto de los desperdicios! <ice la@ar bien el suelo del hospital, / los estantes!!!
DSO habCas @isto el 0rasco pocas horas antes de la tormentaT
DSC!!! 9 meAor dicho, no, ahora Bue lo pienso! Estaba escondido detr$s de unos @asos, / no lo
controlaba todos los dCas!
D9 sea Bue, segLn eso, podrCan hab+rtelo robado mucho tiempo antes de la tormenta, sin Bue
lo notaras!
D"hora Bue lo dices, sC, bien pudiera haber sido asC!
DO aBuel no@icio Bue te a/udaba podrCa haberlo robado / haberse apro@echado luego de la
tormenta para deAar adrede abierta la puerta / sembrar el desorden entre tus cosas!
Se@erino pareci mu/ eIcitado:
DSC, sin duda! "dem$s, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo Bue me asombr+ de Bue la
tempestad, por @iolenta Bue 0uese, hubiera hecho tanto desastre! XEsto/ casi seguro de Bue alguien
se apro@ech de la tempestad para sembrar el desorden en el cuarto / pro@ocar m$s da1os de los
Bue hubiese podido causar el @ientoV
DS?ui+n era el no@icioT
DSe llamaba "gostino! Pero muri el a1o pasado: se ca/ de un andamio, Aunto con otros
monAes / sir@ientes, estaba limpiando las esculturas de la 0achada de la iglesia! "dem$s, ahora Bue
recuerdo, me habCa Aurado por todos los santos Bue +l no habCa deAado abierta la puerta antes de la
tormenta! Fui /o Buien en medio de mi 0uror le atribuC la responsabilidad del incidente! ?ui$s en
realidad no tu@iese +l la culpa!
D8e modo Bue tenemos una tercera persona, probablemente mucho m$s eIperta Bue un
no@icio, Bue sabCa de la eIistencia de tu @eneno! S" Bui+n se lo habCas mencionadoT
DEn @erdad, no lo recuerdo! "l "bad, sin duda, cuando le pedC permiso para conser@ar una
sustancia tan peligrosa! O a algLn otro Bui$, precisamente en la biblioteca, porBue estu@e buscando
herbarios Bue me a/udasen a descubrir su composicin!
DS3o me has dicho Bue tienes contigo los libros Bue m$s necesitas para tu arteT
%.(
DSC, / muchos DdiAo, se1alando un rincn de la habitacin donde se @eCa unos estantes
cargados de librosD! Pero en aBuella ocasin buscaba ciertos libros Bue aBuC no podrCa guardar, /
Bue incluso #alaBuCas se mostr remiso a mostrarme, hasta el punto de Bue tu@e Bue pedir
autoriacin al "bad DbaA el tono de su @o, como si tu@iese reparos en Bue /o escuchara lo Bue
iba a decirD: SSabesT, en un sitio desconocido de la biblioteca se guardan incluso obras de
nigromancia, de magia negra, recetas de 0iltros diablicos! 8ada la Cndole de mi tarea, se me
permiti consultar algunas de esas obras! Esperaba encontrar una descripcin de aBuel @eneno / de
sus aplicaciones! Fue en @ano!
D9 sea Bue se lo mencionaste a #alaBuCas!
DSC, sin duda, / Bui$ tambi+n al propio Berengario, Bue era su a/udante! Pero no saBues
conclusiones apresuradas: no recuerdo bien, Bui$ mientras hablaba habCa otros monAes, /a sabes
Bue a @eces el scriptorium est$ lleno!!!
D3o sospecho de nadie! Slo trato de comprender lo Bue pudo haber sucedido! 8e todos
modos, me dices Bue eso 0ue hace @arios a1os, / es curioso Bue alguien ha/a robado con esa
anticipacin un @eneno Bue tardarCa tanto en utiliar! Esto indicarCa la presencia de una @oluntad
maligna Bue habrCa incubado largamente en la sombra un pro/ecto homicida!
Se@erino se persign! Su rostro eIpresaba horror:
DX8ios nos perdone a todosV DdiAo!
3o habCa nada m$s Bue comentar! ;ol@imos a cubrir el cuerpo de Berengario, Bue aLn debCan
preparar para las eIeBuias!
%.%
#'AR"* DA
PRIMA
Donde Guillermo induce primero a %al$atore y despu4s
al cillerero a -ue con0iesen su pasado, %e$erino
encuentra las lentes robadas, Nicola trae las nue$as y
Guillermo, con seis o7os, se $a a desci0rar el manuscrito
de .enancio!
Oa salCamos cuando entr #alaBuCas! Pareci contrariado por nuestra presencia, e hio
adem$n de retirarse! Se@erino lo @io desde dentro / diAo: PS#e buscabasT Es por!!!Q Se interrumpi
/ nos mir! #alaBuCas le hio una se1a, imperceptible, como para decirle: P<ablaremos despu+s!!!Q
3osotros est$bamos saliendo, +l estaba entrando, los tres nos encontramos en el @ano de la puerta!
#alaBuCas diAo, de manera m$s bien redundante:
DBuscaba al hermano herbolario!!! #e!!! me duele la cabea!
D8ebe de ser el aire @iciado de la biblioteca Dle diAo Guillermo con tono solCcitoD!
8eberCais hacer 0umigaciones!
#alaBuCas mo@i los labios como si Buisiera decir algo m$s, pero renunci a hacerlo! Inclin
la cabea / entr, mientras nosotros nos aleA$bamos!
DS?u+ @a a hacer al laboratorio de Se@erinoT Dpregunt+!
D"dso Dme diAo con impaciencia el maestroD, aprende a raonar con tu cabea 5despu+s
cambi de temaD: "hora debemos interrogar a algunas personas! "l menos Da1adi mientras
eIploraba la meseta con la miradaD, mientras sigan @i@as! Por cierto: de ahora en adelante
0iA+monos en lo Bue comamos / bebamos! Toma siempre tu comida del plato comLn, / tu bebida
del Aarro con Bue /a otros ha/an llenado sus copas! 8espu+s de Berengario, somos los Bue m$s
sabemos de todo esto! 8esde luego, sin contar al asesino!
DS" Bui+n Buer+is interrogar ahoraT
D"dso, habr$s obser@ado Bue aBuC las cosas m$s interesantes suceden de noche! 8e noche se
muere, de noche se merodea por el scriptorium, de noche se introducen muAeres en el recinto!!!
Tenemos una abadCa diurna / una abadCa nocturna, / la nocturna parece, por desgracia, muchCsimo
m$s interesante Bue la diurna! Por tanto, cualBuier persona Bue circule de noche nos interesa,
incluido, por eAemplo, el hombre Bue @iste la noche pasada con la muchacha! ?ui$ la historia de la
muchacha nada tenga Bue @er con la de los @enenos, o Bui$ sC! En cualBuier caso, sospecho Bui+n
puede haber sido ese hombreK / debe de saber tambi+n otras cosas sobre la @ida nocturna de este
santo lugar! O, hablando del re/ de Roma, precisamente allC lo tenemos! #e se1al a Sal@atore,
Buien tambi+n nos habCa @isto! "d@ertC una le@e @acilacin en su paso, como si, Bueriendo
e@itarnos, se hubiese detenido para @ol@erse por donde @enCa! Fue un instante! E@identemente,
habCa comprendido Bue no podCa e@itar el encuentro, / sigui andando! Se @ol@i hacia nosotros
con una amplia sonrisa / un PbenediciteQ bastante hipcrita! #i maestro apenas lo deA terminar /
le espet una pregunta:
DSSabes Bue ma1ana llega la inBuisicinT Sal@atore no pareci alegrarse por la noticia! ,on
un hilo de @o pregunt:
DSO mCT
DTL deberCas decirme la @erdad a mC, Bue so/ tu amigo, / Bue so/ 0ranciscano como tL lo
has sido, en @e de decirla ma1ana a esos otros, Bue conoces mu/ bien!
%.*
"nte la durea del acoso, Sal@atore pareci abandonar todo intento de resistencia! #ir con
aire sumiso a Guillermo, como para indicarle Bue estaba dispuesto a decirle lo Bue Buisiera!
DEsta noche habCa una muAer en la cocina! S?ui+n estaba con ellaT
DX9h, 0+mena Bue @+ndese come mercandCa non puede num5Buam ser bona ni tener cortesCaV
Drecit Sal@atore!
D3o Buiero saber si era una buena muchacha! X?uiero saber Bui+n estaba con ellaV
DX8eu, Bu+ taimosas son las 0+menasV 8Ca / noche piensan come burle al hmine!!!
Guillermo le cogi bruscamente del pecho:
DS?ui+n eraT STL o el cillereroT
Sal@atore comprendi Bue no podCa seguir mintiendo! Empe a contar una eItra1a historia, a
tra@+s de la cual, / no sin es0uero, nos enteramos de Bue, para complacer al cillerero, le buscaba
muchachas en la aldea, / las introducCa de noche en el recinto por pasadios cu/a localiacin e@it
re@elarnos! Pero Aur por lo m$s sagrado Bue obraba de buen coran, sin ocultar al mismo tiempo
su cmica BueAa por no haber encontrado la manera de satis0acer +l tambi+n su deseo, la manera de
Bue, despu+s de haberse entregado al cillerero, la muchacha tambi+n le diese algo a +l! Todo eso lo
diAo entre sonrisas lLbricas / @iscosas, / haciendo gui1os, como dando a entender Bue hablaba con
hombres hechos de carne, habituados a las mismas pr$cticas! O me miraba de hurtadillas! Pero /o
no podCa hacerle 0rente como hubiese Buerido, pues me sentCa unido a +l por un secreto comLn, me
sentCa su cmplice / compa1ero de pecado!
Entonces Guillermo decidi Augarse el todo por el todo / le pregunt abruptamente:
DS,onociste a Remigio antes o despu+s de haber estado con 8ulcinoT
Sal@atore se arrodill a sus pies, rog$ndole entre l$grimas Bue no lo perdiera, Bue lo sal@ase
de la inBuisicin! Guillermo le Aur solemnemente Bue nada dirCa de lo Bue llegase a saber, /
Sal@atore no @acil en poner al cillerero a nuestra merced! Se habCan conocido en la Pared Pelada,
siendo ambos miembros de la banda de 8ulcino! ,on el cillerero habCa huido / habCa entrado en el
con@ento de ,$sale, con +l habCa pasado a los clu5niacenses! #ascullaba implorando perdn, /
estaba claro Bue no se le podrCa eItraer nada m$s! Guillermo decidi Bue @alCa la pena coger por
sorpresa a Remigio, / solt a Sal@atore, Buien corri a re0ugiarse en la iglesia!
El cillerero se encontraba en la parte opuesta de la abadCa, 0rente a los graneros, / estaba
haciendo tratos con unos aldeanos del @alle! 3os mir con aprensin, e intent mostrarse mu/
ocupado, pero Guillermo insisti en Bue debCa hablarle! <asta aBuel momento, nuestros contactos
con ese hombre habCan sido escasosK +l habCa sido cort+s con nosotros, / nosotros con +l!
"Buella ma1ana Guillermo lo abord como habrCa hecho con un monAe de su propia orden! El
cillerero pareci molesto por esa con0iana, / al principio respondi con mucha cautela!
DSupongo Bue tu o0icio te obliga a recorrer la abadCa incluso cuando los dem$s /a duermen
DdiAo Guillermo!
D8epende, a @eces ha/ algLn peBue1o asunto Bue resol@er / debo dedicarle unas horas de mi
sue1o!
DS3unca te ha sucedido algo, en esos casos, Bue pueda indicarnos Bui+n se pasea, sin la
Austi0icacin Bue tienes tL, entre la cocina / la bibliotecaT
DSi algo hubiese @isto, se lo habrCa dicho al "bad!
D,orrecto Dadmiti Guillermo, / cambi abruptamente de temaD: )a aldea de abaAo no es
demasiado rica, S@erdadT
DSC / no, ha/ algunos prebendados Bue dependen de la abadCa / comparten nuestra riBuea,
en los a1os de abundancia! Por eAemplo, el dCa de San Huan recibieron doce mo/os de malta, un
caballo, siete bue/es, un toro, cuatro no@illas, cinco terneros, @einte o@eAas, Buince cerdos,
cincuenta pollos / diecisiete colmenas! O adem$s @einte cerdos ahumados, @eintisiete hormas de
manteca de cerdo, media medida de miel, tres medidas de Aabn, una red de pesca!!!
DOa entiendo, /a entiendo Dlo interrumpi GuillermoD, pero reconocer$s Bue con eso aLn
no me entero de cu$l es la situacin de la aldea, de cu$ntos de sus habitantes son prebendados de la
abadCa, / de la cantidad de tierra de Bue disponen los Bue no lo son!!!
DX9hV En cuanto a eso, una 0amilia normal llega a tener unas cincuenta tablas de terreno!
%.-
DS,u$nto es una tablaT
D3aturalmente, cuatro trabucos cuadrados!
DSTrabucos cuadradosT SO cu$nto es esoT
DTreinta / seis pies cuadrados por trabuco! 9, si pre0ieres, ochocientos trabucos lineales
eBui@alen a una milla piamontesa! O calcula Bue una 0amilia, en las tierras situadas hacia el norte,
puede cosechar aceitunas con las Bue obtienen no menos de medio costal de aceite!
DS#edio costalT
DSC, un costal eBui@ale a cinco heminas, / una hemina a ocho copas!
DOa entiendo DdiAo mi maestro desalentadoD! ,ada paCs tiene sus propias medidas!
;osotros, por eAemplo, SmedCs el @ino por aumbresT
D9 por rubias! Seis rubias hacen una brenta, / ocho brentas un botal! Si lo pre0ieres, un rubo
eBui@ale a seis pintas de dos aumbres!
D,reo Bue /a he entendido DdiAo Guillermo con tono de resignacin!
DS8eseas saber algo m$sT Dpregunt Remigio, / creC ad@ertir un mati desa0iante en su
@o!
DXSCV Te he preguntado cmo @i@en abaAo porBue ho/ en la biblioteca estu@e pensando en los
sermones de <umbert de Ro5mans a las muAeres, en particular sobre el capCtulo "d mulleres
pauperes in @illulis, donde dice Bue estas Lltimas est$n m$s eIpuestas Bue las otras a caer en los
pecados de la carne, debido a su miseriaK / dice sabiamente Bue peccant enim mortaliter, cum
peccant cum BuocumBue laico, mortalius @ero Buando cum ,lerico in sacris ordinibus constituto,
m$Iime @ero Buando cum Religioso mundo mortuo! Sabes meAor Bue /o Bue en lugares santos
como las abadCas nunca 0altan las tentaciones del demonio meridiano! #e preguntaba si en tus
contactos con la gente de la aldea no habr$s sabido de algunos monAes Bue, 8ios no lo Buiera,
ha/an inducido a 0ornicar a algunas muchachas!
"unBue mi maestro diAo todo eso con un tono casi distraCdo, mi lector habr$ adi@inado lo
mucho Bue sus palabras perturbaron al pobre cillerero! 3o puedo decir si palideci, pero dir+ Bue
tanto esperaba Bue palideciera, Bue lo @i palidecer!
D#e preguntas algo Bue, de haberlo sabido, /a se lo habrCa dicho al "bad 5respondi en tono
humildeD! 8e todos modos, si, como supongo, estas in0ormaciones pueden ser@ir para tu pesBuisa,
no te ocultar+ nada Bue llegue a saber! Incluso, ahora Bue me lo mencionas, a propsito de tu
primera pregunta!!! )a noche Bue muri el pobre "delmo /o andaba por el patio!!! SSabesT, un
asunto de gallinas!!! #e habCan llegado noticias de Bue un herrador entraba de noche a robar en el
gallinero!!! Pues bien, aBuella noche di@is+, de leAos, o sea Bue no podrCa Aurarlo, a Berengario, Bue
regresaba al dormitorio por detr$s del coro, como si @iniese del Edi0icio!!! 3o me asombr+, porBue
hacCa tiempo Bue entre los monAes se rumoreaba sobre Berengario, tal @e /a te ha/as enterado!!!
D3o, dCmelo!
DBueno, Scmo te dirCaT Se sospechaba Bue Berengario nutrCa pasiones Bue!!! no con@ienen
a un monAe!
DS"caso me est$s sugiriendo Bue tenCa relaciones con muchachas de la aldea, tal como
acabo de preguntarteT
El cillerero tosi, incmodo, / en sus labios se dibuA una sonrisa m$s bien obscena:
DX9h, no!!!V Pasiones aLn m$s incon@enientes!!!
DSPorBue un monAe Bue se deleita carnalmente con muchachas de la aldea satis0ace, en
cambio, pasiones de algLn modo con@enientesT
D3o he dicho eso, pero tL mismo sabes Bue ha/ una AerarBuCa en la depra@acin, como la
ha/ en la @irtud! )a carne puede ser tentada segLn la naturalea /!!! contra la naturalea!
DS#e est$s diciendo Bue Berengario sentCa deseos carnales por personas de su seIoT
D8igo Bue corrCa ese rumor!!! Te hablaba de esto como prueba de mi sinceridad / de mi
buena @oluntad!
DO /o te lo agradeco! O esto/ de acuerdo contigo en Bue el pecado de sodomCa es mucho
peor Bue otras 0ormas de luAuria, sobre las Bue 0rancamente no me interesa demasiado in@estigar!!!
D#iserias, miserias, dondeBuiera Bue eIistan DdiAo el cillerero con 0iloso0Ca!
%.4
D#iserias, Remigio! Todos somos pecadores! 3unca buscarCa la brina de paAa en el oAo del
hermano, porBue tanto temo tener una gran @iga en el mCo! Pero te agradecer+ por todas las @igas de
las Bue Buieras hablarme en el 0uturo! "sC hablaremos de troncos grandes / robustos, / deAaremos
Bue las brinas de paAa re@oloteen por el aire! S,u$nto decCas Bue es un trabucoT
DTreinta / seis pies cuadrados! Pero no te preocupes! ,uando Buieras saber algo en especial,
@en a @erme! Puedes tenerme por un amigo 0iel!
DTe tengo por tal DdiAo Guillermo con 0er@orD, Mbertino me ha dicho Bue en una +poca
perteneciste a la misma orden Bue /o! 3unca traicionarCa a un antiguo hermano, sobre todo en estos
dCas en Bue se espera la llegada de una legacin ponti0icia, presidida por un gran inBuisidor, 0amoso
por haber Buemado a tantos dulcinianos! S8ecCas Bue un trabuco eBui@ale a treinta / seis pies
cuadradosT
El cillerero no era tonto! 8ecidi Bue no @alCa la pena seguir Augando al gato / el ratn, sobre
todo porBue empeaba a sospechar Bue el ratn era +l!
DFra/ Guillermo DdiAoD, @eo Bue sabes mucho m$s de lo Bue suponCa! 3o me traiciones, /
/o no te traicionar+! Es cierto, so/ un pobre hombre carnal, / cedo a las lisonAas de la carne!
Sal@atore me ha dicho Bue a/er noche tL o tu no@icio lo sorprendisteis en la cocina! <as @iaAado
mucho, Guillermo, / sabes Bue ni siBuiera los cardenales de "@i1n son modelos de @irtud! S+ Bue
no me est$s interrogando por estos miserables pe5cadillos! O tambi+n me do/ cuenta de Bue has
sabido algo sobre la @ida Bue lle@+ en el pasado! Mna @ida caprichosa, como solemos tenerla los
0ranciscanos! <ace a1os creC en la idea de la pobreaK abandon+ la comunidad para entregarme a la
@ida errante! ,reC en lo Bue predicaba 8ulcino, como muchos otros de mi condicin! 3o so/ un
hombre culto, he recibido las rdenes pero apenas s+ decir misa! 3o s+ mucho de teologCa! O, Bui$,
tampoco logro interesarme demasiado por las ideas! Oa @es, en una +poca intent+ rebelarme contra
los se1ores, ahora esto/ a su ser@icio, / para ser@ir al se1or de estas tierras mando sobre los Bue son
como /o! Rebelarse o traicionar, los simples no tenemos demasiadas opciones!
D" @eces los simples comprenden meAor las cosas Bue los doctos DdiAo Guillermo!
D?ui$ Drespondi el cillerero encogi+ndose de hombrosD! Pero ni siBuiera s+ por Bu+
entonces hice lo Bue hice! #ira, en el caso de Sal@atore era comprensible, los su/os eran sier@os de
la gleba, habCa tenido una in0ancia de miseria / en0ermedad!!! 8ulcino representaba la rebelin, / la
destruccin de los se1ores! En mi caso era distinto, procedCa de una 0amilia de la ciudad, no huCa
del hambre! Fue!!! no s+ cmo decirlo, una 0iesta de locos, un bello carna@al!!! "ll$ en la monta1a,
con 8ulcino, antes de Bue nos @i+semos obligados a comer la carne de nuestros compa1eros
muertos en la batalla, antes de Bue muriesen tantos de inanicin Bue era imposible comerlos a todos
/ habCa Bue arroAarlos por las laderas del Rebello para Bue se los comiesen los p$Aaros / las 0ieras!!!
o Bui$ tambi+n entonces!!! respir$bamos un aire!!! SPuedo decir de libertadT "ntes no sabCa Bu+ era
la libertad! )os predicadores nos decCan: P)a @erdad os har$ libres!Q 3os sentCamos libres, /
pens$bamos Bue era la @erdad! Pens$bamos Bue todo lo Bue nacCamos era Austo!!!
DSO allC comenasteis!!! a uniros libremente con una muAerT Dpregunt+, casi sin darme
cuentaK seguCa obsesionado por lo Bue me habCa dicho Mbertino la noche anterior, asC como por lo
Bue luego habCa leCdo en el scriptorium, / tambi+n por lo Bue /o mismo habCa @i@ido!
Guillermo me mir con asombroK probablemente no esperaba Bue 0uese tan auda, tan
indiscreto! El cillerero me ech una mirada de curiosidad, como si 0uese un bicho raro!
DEn el Rebello DdiAoD, habCa gente Bue se habCa pasado la in0ancia durmiendo de a die, o
incluso m$s, en habitaciones de pocos codos de amplitud: hermanos / hermanas, padres e hiAas!
S,mo Buieres Bue tomaran la nue@a situacinT "hora hacCan por eleccin lo Bue antes habCan
hecho por necesidad! O adem$s de noche, cuando temes la llegada de las tropas enemigas / te
aprietas a tu compa1ero, contra el suelo, para no sentir 0rCo!!! )os hereAes!!! ;osotros, monAecillos
Bue @enCs de un castillo / acab$is en una abadCa, cre+is Bue es un modo de pensar inspirado por el
demonio! Pero es un modo de @i@ir, / es!!! ha sido!!! una eIperiencia nue@a!!! 3o habCa m$s amos, /
8ios, nos decCan, estaba con nosotros! 3o digo Bue tu@i+semos ran, Guillermo, / de hecho aBuC
me tienes, pues no tard+ en abandonarlos! )o Bue sucede es Bue nunca he logrado comprender
@uestras disputas sobre la pobrea de ,risto / el uso / el hecho / el derecho! Oa te diAe Bue 0ue un
%.7
gran carna@al, / en carna@al todo se hace al re@+s! 8espu+s te @uel@es @ieAo, no sabio, te @uel@es
glotn! O aBuC hago el glotn!!! Puedes condenar a un hereAe, pero SBuerrCas condenar a un glotnT
DEst$ bien, Remigio DdiAo GuillermoD! 3o te interrogo por lo Bue sucedi entonces, sino
por lo Bue ha sucedido hace poco! "/Ldame, / te aseguro Bue no buscar+ tu ruina! 3o puedo ni
Buiero Augarte! Pero debes decirme lo Bue sabes sobre los hechos Bue ocurren en la abadCa! Te
mue@es demasiado, de noche / de dCa, como para no saber algo! S?ui+n mat a ;enancioT
D3o lo s+, te lo Auro! S+ cu$ndo muri, / dnde!
DS,u$ndoT S8ndeT
D8eAa Bue te cuente! "Buella noche, una hora despu+s de completas, entr+ en la cocina!!!
DSPor dnde / para Bu+T
DPor la puerta Bue da al huerto! Tengo una lla@e Bue los herreros me hicieron hace tiempo!
)a puerta de la cocina es la Lnica Bue no est$ atrancada por dentro! SPara Bu+T!!! 3o importa, tL
mismo has dicho Bue no Buieres acusarme por las debilidades de mi carne!!! Dsonri incmodoD!
Pero tampoco Buisiera Bue cre/eses Bue me paso los dCas 0ornicando!!! "Buella noche buscaba algo
de comida para regal$rsela a la muchacha Bue Sal5@atore habCa introducido en el recinto!
DSPor dndeT
D9h, adem$s del portaln, ha/ otras entradas en la muralla! El "bad las conoce, /o
tambi+n!!! Pero aBuella noche la muchacha no @inoK /o mismo hice Bue se @ol@iera, precisamente
por lo Bue acababa de descubrir, como ahora te contar+! Fue por eso Bue intent+ Bue regresara
anoche! Si hubieseis llegado un poco despu+s, me habrCais encontrado a mC / no a Sal@atore! Fue +l
Buien me a@is Bue habCa gente en el Edi0icio, / entonces @ol@C a mi celda!!!
D;ol@amos a la noche del domingo al lunes!
DPues bien: entr+ en la cocina / @i a ;enancio en el suelo, muerto!
DSEn la cocinaT
DSC, Aunto a la pila DeIplic RemigioD! ?ui$s acababa de baAar del scriptorium!
DS3o habCa rastros de luchaT
D3o! #eAor dicho, Aunto al cuerpo habCa una taa Buebrada, / signos de agua en el suelo!
DS,mo sabes Bue era aguaT
D3o lo s+! Pens+ Bue era agua! S?u+ otra cosa podCa serT
,omo m$s tarde me indic Guillermo, aBuella taa podCa signi0icar dos cosas distintas! 9
bien Bue precisamente allC, en la cocina, alguien habCa dado a beber a ;enancio una pocin
@enenosa, o bien Bue el pobrecillo /a habCa ingerido el @eneno =pero SdndeT / Scu$ndoT> / habCa
baAado a beber para calmar un ardor repentino, un espasmo, un dolor Bue le Buemaba las @isceras, o
la lengua =pues, sin duda, la su/a debCa de estar negra como la de Berengario>!
8e todos modos, por el momento eso era todo lo Bue podCa saberse! "l descubrir el cad$@er,
Remigio, despa@orido, se habCa preguntado Bu+ hacer, / habCa resuelto no hacer nada! Si hubiese
pedido socorro, se habrCa @isto obligado a reconocer Bue merodeaba de noche por el Edi0icio, /
tampoco habrCa a/udado al hermano Bue /a estaba perdido! 8e modo5Bue habCa decidido deAar las
cosas tal como estaban, esperando Bue alguien descubriera el cuerpo a la ma1ana siguiente, cuando
se abriesen las puertas! <abCa corrido a detener a Sal@atore, Bue /a estaba introduciendo a la
muchacha en la abadCa! 8espu+s, +l / su cmplice se habCan ido a dormir, si sue1o podCa llamarse
aBuella agitada @igilia Bue se prolong hasta maitines! O en maitines, cuando los porBuerios
0ueron a a@isar al "bad, Remigio cre/ Bue el cad$@er habCa sido descubierto donde +l lo habCa
deAado, / se habCa Buedado de una sola piea al descubrirlo en la tinaAa! S?ui+n habCa hecho
desaparecer el cad$@er de la cocinaT 8e eso Remigio no tenCa la menor idea!
DEl Lnico Bue puede mo@erse libremente por el Edi0icio es #alaBuCas DdiAo Guillermo!
El cillerero reaccion con energCa:
D3o, #alaBuCas no! Es decir, no creo!!! En todo caso, no he sido /o Buien te ha dicho algo
contra #alaBuCas!!!
DTranBuilCate, cualBuiera Bue sea la deuda Bue te ate a #alaBuCas! SSabe algo de tiT
%..
DSC DdiAo el cillerero rubori$ndoseD / se ha comportado como un hombre discreto! Si
estu@iese en tu lugar, @igilarCa a Bencio! #antenCa eItra1as relaciones con Berengario / ;enancio!!!
Pero te Auro Bue esto es todo lo Bue @i! Si me entero de algo, te lo dir+!
DPor ahora puede bastar! ;endr+ a @erte cuando te necesite!
El cillerero, sin duda ali@iado, @ol@i a sus negocios, / reprendi con durea a los aldeanos
Bue entre tanto habCan desplaado no s+ Bu+ sacos de simientes!
En eso lleg Se@erino! TraCa en la mano las lentes de Guillermo, las Bue le habCan robado dos
noches antes!
DEstaban en el sa/o de Berengario DdiAoD! Te las habCa @isto en la nari, el otro dCa en el
scriptorium! Son tu/as, S@erdadT
DX"labado sea 8iosV DeIclam Aubiloso GuillermoD! X<emos resuelto dos problemasV
XTengo mis lentes / por 0in esto/ seguro de Bue 0ue Berengario el hombre Bue la otra noche nos
rob en el scriptorium!
3o acababa de decir eso cuando lleg corriendo 3icola da #orimondo, m$s eIultante incluso
Bue Guillermo! TenCa en sus manos un par de lentes acabadas, montadas en su horBuilla:
DXGuillermoV DgritabaD! X)o conseguC /o solo, est$n listas, creo Bue 0uncionanV
Entonces @io Bue Guillermo tenCa otras lentes en la cara, / se Bued de piedra! Guillermo no
Buiso humillarlo! Se Buit las @ieAas lentes / prob las nue@as:
DSon meAores Bue las otras DdiAoD! 9 sea Bue guardar+ las @ieAas como reser@a / usar+
siempre las tu/as! D8espu+s me diAoD: "dso, ahora @o/ a mi celda para leer aBuellos 0olios! XPor
0inV Esp+rame por ahC! O gracias, gracias a todos @osotros, BueridCsimos hermanos!
Estaba sonando la hora tercia / me dirigC al coro, para recitar con los dem$s el himno, los
salmos, los @ersCculos / el R/rie! )os dem$s reaban por el alma del di0unto Berengario! Oo daba
gracias a 8ios por habernos hecho encontrar no uno sino dos pares de lentes!
Era tal la serenidad Bue ol@id+ todas las cosas 0eas Bue habCa @isto / oCdoK me Bued+ dormido
/ slo despert+ cuando acab el o0icio! 8e pronto record+ Bue aBuella noche no habCa dormido, / la
idea de Bue, adem$s, habCa abusado de mis 0ueras no deA de inBuietarme! Entonces, /a 0uera de la
iglesia, el recuerdo de la muchacha empe a obsesionarme!
Trat+ de distraerme, / empec+ a andar con paso @i@o por la meseta! SentCa como un ligero
@+rtigo! Golpeaba mis manos entumecidas una con otra! Pataleaba contra el suelo! "Ln tenCa sue1o,
pero sin embargo me sentCa despierto / lleno de @ida! 3o entendCa Bu+ me estaba pasando!
%.6
#'AR"* DA
"ER#IA
Donde Adso se +unde en la agona del amor, y luego
llega Guillermo con el te/to de .enancio, -ue sigue
siendo indesci0rable aun despu4s de +aber sido
desci0rado!
En realidad, los terribles acontecimientos Bue sucedieron a mi encuentro pecaminoso con la
muchacha casi borraron el recuerdo de ese episodio, /, por otra parte, no bien me hube con0esado
con 0ra/ Guillermo, mi alma se liber del remordimiento Bue la habCa asaltado cuando despert
luego de haber incurrido en tan gra@e 0alta, hasta el punto de llegar a sentir Bue, con las palabras,
tambi+n habCa trans0erido al 0raile la carga Bue estas Lltimas estaban destinadas a signi0icar! En
e0ecto, Spara Bu+ sir@e el puri0icante ba1o de la con0esin, si no es para descargar el peso del
pecado, / del remordimiento Bue +ste entra1a, en el seno mismo de 3uestro Se1or, / para Bue, con
el perdn, el alma gane reno@ada / a+rea ligerea, capa de hacernos ol@idar el cuerpo atormentado
por la iniBuidadT Pero /o no me habCa liberado del todo! "hora Bue deambulaba baAo el p$lido /
0rCo sol de aBuella ma1ana in@ernal, en medio del aAetreo de hombres / animales, a0lu/ el recuerdo
de aBuellos acontecimientos @i@idos en circunstancias mu/ di0erentes! ,omo si de todo lo sucedido
/a no Buedase el arrepentimiento ni las palabras consoladoras del ba1o penitencial, sino slo
im$genes de cuerpos / miembros humanos! "nte mi mente sobreeIcitada danaba, hinchado de
agua, el 0antasma de Berengario, / me estremecCa de asco / de piedad! )uego, como para huir de
aBuel l+mur, mi mente buscaba otras im$genes Bue aLn estu@iesen 0rescas en el recept$culo de la
memoria, / mis oAos =los del alma, pero casi deberCa decir tambi+n los carnales> no podCan deAar de
@er la imagen de la muchacha, bella / terrible como un eA+rcito dispuesto para el combate!
#e he comprometido =@ieAo amanuense de un teIto hasta ahora nunca escrito, pero Bue
durante largas d+cadas ha estado hablando en la intimidad de mi mente> a ser un cronista 0iel, / no
slo por amor a la @erdad, ni por el deseo =sin duda, mu/ lCcito> de instruir a mis 0uturos lectores,
sino tambi+n para Bue mi memoria marchita / 0atigada pueda liberarse de unas @isiones Bue la han
hostigado durante toda la @ida! Por tanto, debo decirlo todo, con decencia pero sin @ergUena! O
debo decir, ahora, / con letras bien claras, lo Bue entonces pens+ / casi intent+ ocultar ante mC
mismo, mientras deambulaba por la meseta, echando de pronto a correr para poder atribuir al
mo@imiento de mi cuerpo las repentinas palpitaciones de mi coran, deteni+ndome para admirar lo
Bue hacCan los campesinos / 0ingiendo Bue me distraCa contempl$ndolos, aspirando a pleno pulmn
el aire 0rCo, como Buien bebe @ino para ol@idar su miedo o su dolor!
En @ano! Pensaba en la muchacha! #i carne habCa ol@idado el placer, intenso, pecaminoso /
0uga =es cosa @il> Bue me habCa deparado la unin con ella, pero mi alma no habCa ol@idado su
rostro, / ese recuerdo no acababa de parecerle per@erso, sino Bue m$s bien la hacCa palpitar como si
en aBuel rostro resplandeciese toda la dulura de la creacin!
8e manera con0usa / casi neg$ndome a aceptar la @erdad de lo Bue estaba sintiendo, descubrC
Bue aBuella pobre, sucia, impLdica criatura, Bue =Bui$ con Bu+ per@ersa constancia> se @endCa a
otros pecadores, aBuella hiAa de E@a Bue, d+bilCsima como todas sus hermanas, tantas @eces habCa
comerciado con su carne, era, sin embargo, algo espl+ndido / mara@illoso! #i intelecto sabCa Bue
era p$bulo de pecado, pero mi apetito sensiti@o @eCa en ella el recept$culo de todas las gracias! Es
di0Ccil decir Bu+ sentCa /o en aBuel momento! PodrCa tratar de escribir Bue, toda@Ca preso en las
redes del pecado, deseaba, pecaminosamente, @erla aparecer en cualBuier momento, / casi espiaba
%.'
el trabaAo de los obreros por si, de la esBuina de una choa o de la oscuridad de un establo, surgCa la
0igura Bue me habCa seducido! Pero no estarCa escribiendo la @erdad, o bien estarCa @el$ndola para
atenuar su 0uera / su e@idencia! PorBue la @erdad es Bue P@eCaQ a la muchacha, la @eCa en las
ramas del $rbol desnudo, Bue palpitaban le@emente cuando algLn gorrin aterido @olaba hasta ellas
en busca de abrigoK la @eCa en los oAos de las no@illas Bue salCan del establo, / la oCa en el balido de
los corderos Bue se cruaban en mi camino! Era como si toda la creacin me hablara de ella, /
deseaba, sC, @ol@er a @erla, pero tambi+n estaba dispuesto a aceptar la idea de no @ol@er a @erla
Aam$s, / de no unirme m$s a ella, siempre / cuando pudiese sentir el goo Bue me in@adCa aBuella
ma1ana, / tenerla siempre cerca aunBue estu@iese, por toda la eternidad, leAos de mC! Era, ahora
intento comprenderlo, como si el mundo entero, Bue, sin duda, es como un libro escrito por el dedo
de 8ios, donde cada cosa nos habla de la inmensa bondad de su creador, donde cada criatura es
como escritura / espeAo de la @ida / de la muerte, donde la m$s humilde rosa se @uel@e glosa de
nuestro paso por la tierra, como si todo, en suma, slo me hablase del rostro Bue apenas habCa
logrado entre@er en la olorosa penumbra de la cocina! #e entregaba a esas 0antasCas porBue me
decCa para mC =meAor dicho, no lo decCa, porBue no eran pensamientos Bue pudiesen traducirse en
palabras> Bue, si el mundo entero est$ destinado a hablarme del poder, de la bondad / de la
sabidurCa del creador, / si aBuella ma1ana el mundo entero me hablaba de la muchacha, Bue =por
pecadora Bue 0uese> era tambi+n un capCtulo del gran libro de la creacin, un @ersCculo del gran
salmo entonado por el cosmos!!! 8ecCa para mC =lo digo ahora> Bue, si tal cosa sucedCa, era porBue
estaba necesariamente pre@ista en el gran plan teo0$nico Bue gobierna el uni@erso, cu/as partes,
dispuestas como las cuerdas de la lira, componen un milagro de consonancia / armonCa! ,omo
embriagado, goaba de la presencia de la muchacha en las cosas Bue @eCa, /, al desearla en ellas,
@i+ndolas, mi deseo se colmaba! O, sin embargo, en medio de tanta dicha, sentCa una especie de
dolor, en medio de todos aBuellos 0antasmas de una presencia, la penosa marca de una ausencia! #e
resulta di0Ccil eIplicar este misterio de contradiccin, signo de Bue el espCritu humano es bastante
0r$gil / nunca recorre puntualmente los senderos de la ran di@ina, Bue ha construido el mundo
como un silogismo per0ecto, sino Bue slo toma proposiciones aisladas, / a menudo inconeIas, de
ese silogismo, lo Bue eIplica la 0acilidad con Bue somos @Cctimas de las ilusiones Bue urde el
maligno! SEra una trampa del maligno lo Bue tanto me perturbaba aBuella ma1anaT "hora pienso
Bue sC, porBue entonces era slo un no@icio, pero tambi+n pienso Bue el humano sentimiento Bue
me embarg no era malo en sC mismo, sino slo en relacin con el estado en Bue me encontraba!
PorBue en sC mismo era el sentimiento Bue impulsa al hombre hacia la muAer para Bue ambos se
unan, como Buiere el apstol de los gentiles, / sean carne de una sola carne, / Auntos procreen
nue@os seres humanos / se asistan entre sC desde la Au@entud hasta la @eAe! Sal@o Bue el apstol lo
diAo pensando en Buienes buscan remedio para la concupiscencia / en Buien no Buiere Buemarse,
pero no sin recordar Bue mucho m$s pre0erible es el estado de castidad, al Bue, como monAe, me
habCa consagrado! Por tanto, lo Bue aBuella ma1ana me aBueAaba era malo para mC, pero Bui$
bueno, sumamente bueno, para otros, / por eso ahora percibo Bue mi con0usin no se debCa a la
per@ersidad de mis pensamientos, Bue en sC eran honestos / agradables, sino a la per@ersidad de la
relacin entre dichos pensamientos / los @otos Bue habCa pronunciado! En consecuencia, hacCa mal
en goar de algo Bue era bueno en un sentido / malo en otro, / mi 0alta consistCa en tratar de
conciliar el dictado del alma racional con el apetito natural! "hora s+ Bue mi su0rimiento se debCa al
contraste entre el apetito intelectual, donde tendrCa Bue haberse mani0estado el imperio de la
@oluntad, / el apetito sensible, suAeto de las pasiones humanas! En e0ecto, actus appetitus sensiti@i
in Buantum habent transmutationem corporalem anneIam, passio5nes dicuntur, non autem actus
@oluntatis! O mi acto apetiti@o estaba acompa1ado Austamente de un temblor de todo el cuerpo, un
impulso 0Csico destinado a concluir en gritos / agitacin! El doctor ang+lico dice Bue las pasiones
en sC mismas no son malas, pero Bue han de moderarse mediante la @oluntad guiada por el alma
racional! Slo Bue aBuella ma1ana mi alma racional estaba adormecida por la 0atiga Bue re0renaba
al apetito irascible, @olcado hacia el bien / el mal como metas por conBuistar, pero no al apetito
concupiscible, @olcado hacia el bien / el mal como metas conocidas! Para Austi0icar la irresponsable
0ri@olidad con Bue entonces me comport+, puedo decir ahora, remiti+ndome a las palabras del
%.&
doctor ang+lico, Bue, sin duda, estaba poseCdo por el amor, Bue es pasin / le/ csmica, porBue
hasta la gra@edad de los cuerpos es amor natural! O habCa sido seducido naturalmente por esa
pasin, porBue en ella appetitus tendit in appetibile realiter conseBuendum ut sit ibi 0inis motus! En
@irtud de lo cual, naturalmente, amor 0acit Buod ipsae res Buae amantur, amanti aliBuo modo
uniantur et amor est magis cogniti@us Buam cognitio! En e0ecto, en aBuel momento @eCa a la
muchacha mucho meAor Bue la noche precedente, / la comprendCa intus et in cute porBue en ella me
comprendCa a mC mismo / en mC a ella misma! #e pregunto ahora si lo Bue sentCa era el amor de
amistad, en el Bue lo similar ama a lo similar / slo Buiere el bien del otro, o el amor de
concupiscencia, en el Bue se Buiere el bien propio, / en el Bue Buien carece slo Buiere aBuello Bue
puede completarlo! O creo Bue amor de concupiscencia habCa sido el de la noche, en el Bue BuerCa
de la muchacha algo Bue nunca habCa tenido, mientras Bue aBuella ma1ana, en cambio, nada BuerCa
de la muchacha, / slo BuerCa su bien, / deseaba Bue se @iese libre de la cruel necesidad Bue la
obligaba a entregarse por un poco de comida, / Bue 0uese 0eli, / tampoco BuerCa pedirle nada en lo
sucesi@o, sino poder seguir pensando en ella / poder seguir @i+ndola en las o@eAas, en los bue/es,
en los $rboles, en el sereno resplandor Bue rodeaba de ALbilo el recinto de la abadCa!
"hora s+ Bue la causa del amor es el bienK / el bien se de0ine por el conocimiento, / slo
puede amarse lo Bue se ha aprehendido Bue es bueno, mientras Bue a la muchacha!!! SC, habCa
aprehendido Bue era buena para el apetito irascible, pero tambi+n Bue era mala para la @oluntad!
Pero si entonces mi alma se agitaba entre tantos / tan opuestos mo@imientos, era por la semeAana
entre lo Bue sentCa / el amor m$s santo tal como lo describen los doctores: me producCa el +Itasis,
en Bue el amante / el amado Buieren lo mismo =/, por una misteriosa iluminacin, en aBuel
momento sabCa Bue la muchacha, estu@iera donde estu@iese, BuerCa lo mismo Bue /o BuerCa>, / esto
me producCa celos, pero no los malos, Bue Pablo condena en la primera a los ,orintiosK porBue son
principium contentionis / no admiten el consortium in amato, sino aBuellos a los Bue se re0iere
8ionisio en los 3ombres 8i@inos, donde incluso de 8ios se dice Bue tiene celos propter multum
amorem Buem habet ad eIistentia =/ /o amaba a la muchacha precisamente porBue eIistCa, / estaba
contento, no en@idioso, de Bue eIistiera>! Estaba celoso del modo en Bue, para el doctor ang+lico,
los celos son motus in amatum, celos de amistad Bue incitan a mo@erse contra todo lo Bue perAudica
al amado =/ en aBuel momento slo pensaba en liberar a la muchacha del poder de Buien estaba
comprando su carne manch$ndola con sus ne0astas pasiones>!
"hora s+, como dice el doctor, Bue el amor puede da1ar al amante cuando es eIcesi@o! O el
mCo lo era! <e intentado eIplicar lo Bue sentC entonces, / en modo alguno intento Austi0icar aBuellos
sentimientos! Esto/ hablando de unos ardores culpables Bue padecC en mi Au@entud! Eran malos,
pero en honor a la @erdad debo decir Bue en aBuel momento me parecieron mu/ buenos! O Bue esto
sir@a de ense1ana para todo aBuel Bue como /o caiga en las redes de la tentacin! <o/, /a @ieAo,
conocerCa mil 0ormas de escapar a tales seducciones =/ me pregunto hasta dnde debo
enorgullecerme por ello, puesto Bue las tentaciones del demonio meridiano /a no pueden
alcanarme, pero sC otras, de modo Bue ahora me pregunto si lo Bue esto/ haciendo en este
momento no ser$ entregarme pecaminosamente a la pasin terrenal de e@ocar el pasado, estLpido
intento de escapar al 0luAo del tiempo, / a la muerte>!
Fue casi un instinto milagroso el Bue entonces me sal@! )a muchacha se me aparecCa en la
naturalea / en las obras humanas Bue habCa a mi alrededor! 8e modo Bue, mo@ido por una 0eli
intuicin del alma, trat+ de sumirme en la detallada contemplacin de dichas obras! 9bser@+ el
trabaAo de los @aBueros, Bue estaban sacando a los bue/es del establoK de los porBuerios, Bue
estaban lle@ando comida a los cerdosK de los pastores, Bue auaban a los perros para Bue reuniesen
las o@eAasK de los labradores, Bue lle@aban escanda / miAo a los molinos, / salCan con sacos llenos
de rica harina! #e sumergC en la contemplacin de la naturalea, tratando de ol@idar mis
pensamientos, de mirar a los seres tal como se nos aparecen, /, al contemplarlos, de ol@idarme
goosamente de mC mismo!
X?u+ hermoso era el espect$culo de la naturalea aLn no tocada por el saber, a menudo
per@erso, del hombreV
%6(
;i al cordero, cu/o nombre es como una muestra de reconocimiento por su purea / bondad!
En e0ecto, el nombre agnus deri@a del hecho de Bue este animal agnoscit, reconoce a su madre,
reconoce su @o en medio del reba1o, / la madre, por su parte, entre tantos corderos de id+ntica
0orma e id+ntico balido, reconoce siempre, / slo, a su hiAo, / lo alimenta! ;i a la o@eAa, cu/o
nombre es o@is, ab oblatione, pues desde los tiempos primiti@os se la ha utiliado en los sacri0icios
ritualesK la o@eAa Bue, segLn su costumbre, cuando llega el in@ierno busca con a@ide la hierba / se
harta de 0orraAe antes de Bue el hielo Bueme los campos de pastoreo! O los reba1os estaban
@igilados por perros, cu/o nombre, canes, deri@a de canor, por el ladrido! "nimal Bue se destaca de
los otros por su per0eccin, / cu/a singular agudea le permite reconocer al amo, / puede
adiestrarse para caar 0ieras en los bosBues, para proteger al reba1o de los lobos, / adem$s protege
la casa / los hiAos de su amo, llegando a @eces a morir por de0enderlos! El re/ Garamante, apresado
por sus ad@ersarios, 0ue de@uelto a su patria por una AaurCa de doscientos perros, Bue se abrieron
camino a tra@+s de las 0ilas enemigas! "l morir su amo, el perro de Hasn, )icio, /a no Buiso comer,
/ muri de inanicinK el del re/ )isCmaco se arroA a la hoguera de su amo para morir con +l! El
perro tiene el poder de cicatriar las heridas lami+ndolas con su lengua, / la lengua de sus
cachorros puede curar las lesiones intestinales! Por naturalea, tiene el h$bito de utiliar dos @eces
la misma comida, despu+s de haberla @omitado! Esta sobriedad es sCmbolo de per0eccin espiritual,
asC como el poder taumatLrgico de su lengua es sCmbolo de la puri0icacin de los pecados Bue se
obtiene a tra@+s de la con0esin / la penitencia! Pero Bue el perro @uel@a a lo Bue ha @omitado
tambi+n es signo de Bue, tras la con0esin, se @uel@e a los mismos pecados de antes, / esta moraleAa
me 0ue bastante Ltil aBuella ma1ana para amonestar a mi coran mientras admiraba las mara@illas
de la naturalea!
" todo esto, mis pasos me lle@aron hacia los establos de los bue/es, Bue estaban saliendo en
gran cantidad guiados por los bo/eros! 8e golpe los @i tal como eran, / son: sCmbolo de amistad /
bondad, porBue, mientras trabaAa, cada bue/ se @uel@e en busca de su compa1ero de arado, / si por
casualidad +ste se encuentra ausente, lo llama con a0ectuosos mugidos! )os bue/es aprenden,
obedientes, a regresar solos al establo cuando llue@e, / cuando se han re0ugiado Aunto al pesebre,
estiran todo el tiempo la cabea para @er si ha acabado el mal tiempo, porBue tienen ganas de @ol@er
al trabaAo! O Aunto con los bue/es tambi+n estaban saliendo los becerros, cu/o nombre D@itulusD,
tanto en las hembras como en los machos, deri@a de la palabra @iridi5tas, o tambi+n de la palabra
@irgo, porBue a esa edad aLn son 0rescos, A@enes / castos, / mu/ mal habCa hecho, decCa para mC,
@iendo en sus graciosos mo@imientos una imagen de la incasta muchacha! En todo esto pensaba,
reconciliado con el mundo / conmigo mismo, mientras obser@aba los alegres trabaAos matinales! O
deA+ de pensar en la muchacha o, meAor dicho, me es0orc+ por trans0ormar la pasin Bue sentCa
hacia ella en un sentimiento de goo interior / de piadosa serenidad!
Pens+ Bue el mundo era bueno, / mara@illoso, Bue la bondad de 8ios se mani0iesta tambi+n a
tra@+s de las bestias m$s horribles, como eIplica <onorio "ugustoduniense! Es @erdad Bue ha/
serpientes tan grandes Bue de@oran cier@os / atra@iesan los oc+anos, / Bue eIiste la bestia
cenocroca, con cuerpo de asno, cuernos de Cbice, pecho / 0auces de len, pie de caballo, pero
hendido como el del bue/, con un taAo en la boca, Bue llega hasta las oreAas, la @o casi humana /
un solo hueso, mu/ slido, en lugar de dientes! O eIiste la bestia mantCcora, con rostro de hombre,
tres 0ilas de dientes, cuerpo de len, cola de escorpin, oAos glaucos, la piel del color de la sangre /
la @o parecida al silbido de las serpientes, monstruo $@ido de carne humana! O ha/ monstruos de
pies con ocho dedos, morro de lobo, u1as ganchudas, piel de o@eAa / ladrido de perro, Bue al
en@eAecer no se @uel@en blancos sino negros, / Bue @i@en muchos m$s a1os Bue nosotros! O ha/
criaturas con oAos en los hombros / dos aguAeros en el pecho Bue hacen las @eces de nari, porBue
no tienen cabea, / otras Bue @i@en a las orillas del rCo Ganges, / se alimentan slo del olor de
cierta clase de manana, /, cuando est$n leAos de ella, mueren! Pero incluso todas estas bestias
inmundas cantan en su di@ersidad la gloria del ,reador / su sabidurCa, al igual Bue el perro, el bue/,
la o@eAa, el cordero / el lince! ?u+ grande es, diAe entonces para mC, repitiendo las palabras de
;inceno Belo@acense, la m$s humilde bellea de este mundo, / con Bu+ agrado el oAo de la ran
considera atentamente no slo los modos, los nLmeros / los rdenes de las cosas, dispuestas con
%6%
tanta armonCa por todo el $mbito del uni@erso, sino tambi+n el curso de las +pocas, Bue sin cesar
@an pasando a tra@+s de sucesiones / caCdas, signadas por la muerte, como todo lo Bue ha nacido!
,omo pecador Bue so/, cu/a alma pronto ha de abandonar esta prisin de la carne, con0ieso Bue en
aBuel momento me sentC arrebatado por un impulso de espiritual ternura hacia el ,reador / la regla
Bue gobierna este mundo, / colmado de respetuoso ALbilo admir+ la grandea / el eBuilibrio de la
creacin!
En tal eIcelente disposicin de $nimo, me encontr mi maestro cuando, lle@ado por mis pasos
/ sin darme cuenta, despu+s de haber dado casi toda la @uelta a la abadCa, regres+ al sitio donde dos
horas antes nos habCamos separado! "llC estaba Guillermo, / lo Bue me diAo des@i el curso de mis
pensamientos para dirigirlos de nue@o hacia los tenebrosos misterios de la abadCa!
ParecCa mu/ contento! TenCa en la mano el 0olio de ;enancio, Bue por 0in habCa podido
desci0rar! Fuimos a su celda, para estar leAos de oCdos indiscretos, / me traduAo lo Bue habCa leCdo!
8espu+s de la 0rase escrita en al0abeto odiacal =secretum 0inis "0ricae manus supra idolum age
primum et septimum de Bua5tuor>, el teIto en griego decCa lo siguiente:
El @eneno terrible Bue da la puri0icacin!!!
)a meAor arma para destruir al enemigo!!!
SCr@ete de las personas humildes, @iles / 0eas, saca placer de su 0alta!!! 3o deben morir!!! 3o
en las casas de los nobles / los poderosos, sino en las aldeas de los campesinos, despu+s de
abundante comida / libaciones!!! ,uerpos rechonchos, rostros de0ormes!
;iolan @Crgenes / se acuestan con meretrices, no mal@ados, sin temor!
Mna @erdad distinta, una imagen distinta de la @erdad!!!
)as @enerables higueras!
)a piedra des@ergonada rueda por la llanura!!! "nte los oAos!
<a/ Bue enga1ar / sorprender enga1ando, decir lo contrario de lo Bue se creCa, decir una cosa
/ re0erirse a otra!
Para ellos las cigarras cantar$n desde el suelo!
Eso era todo! En mi opinin, demasiado poco, casi nada! ParecCa el delirio de un demente, /
se lo diAe a Guillermo!
D?ui$s! O sin duda mi traduccin agra@a su demencia! #i conocimiento del griego es
bastante aproIimati@o! Sin embargo, aun suponiendo Bue ;enancio estu@iese loco, o Bue lo
estu@iese el autor del libro, seguirCamos sin saber por Bu+ tantas personas, / no todas locas, se han
a0anado tanto, primero para esconder el libro, / luego para recuperarlo!
DSEstas 0rases proceden del libro misteriosoT
D3o ha/ duda de Bue las escribi ;enancio! TL mismo puedes @er Bue no se trata de un
pergamino antiguo! 8eben de ser apuntes Bue tom mientras leCa el libroK si no, no las habrCa escrito
en griego! Sin duda, ;enancio copi, abre@i$ndolas, ciertas 0rases Bue habCa encontrado en el
@olumen sustraCdo al 0inCs "0ri5cae! )o lle@ al scriptorium / empe a leerlo, anotando lo Bue le
parecCa importante! 8espu+s sucedi algo! 9 bien se sinti mal, o tal @e o/ Bue alguien subCa!
Entonces guard el libro, Aunto con los apuntes, debaAo de su mesa, casi seguro Bue con la idea de
retomarlo la noche siguiente! 8e todos modos, slo partiendo de este 0olio podremos reconstruir la
naturalea del libro misterioso, / slo sobre la base de la naturalea de ese libro podr$ in0erirse la
naturalea del homicida! PorBue en todo crimen Bue se comete para apoderarse de un obAeto, la
naturalea del obAeto debiera proporcionar una idea, por p$lida Bue 0uese, de la naturalea del
asesino! ,uando se mata por un pu1ado de oro, el asesino ha de ser alguien $@ido de riBueas!
,uando se mata por un libro, el asesino ha de ser alguien empe1ado en reser@ar para sC los secretos
de dicho libro! Por tanto, es preciso a@eriguar Bu+ dice ese libro Bue no tenemos!
DSO partiendo de estas pocas lCneas serCais capa de descubrir de Bu+ libro se trataT
D?uerido "dso, estas palabras parecen proceder de un libro sagrado, palabras cu/o sentido
@a m$s all$ de lo Bue dice la letra! "l leerlas esta ma1ana, despu+s de haber hablado con el cillere5
ro, me impresion el hecho de Bue tambi+n en ellas se alude a los simples / a los campesinos, como
portadores de una @erdad distinta a la @erdad de los sabios! El cillerero dio a entender Bue est$
unido a #alaBuCas por una eItra1a complicidad! S"caso #a5laBuCas habr$ escondido algLn
%6*
peligroso teIto her+tico Bue Remigio pudo haberle entregadoT En tal caso, lo Bue ;enancio habrCa
leCdo / apuntado serCan unas misteriosas instrucciones acerca de una comunidad de hombres
rLsticos / @iles, en rebelin contra todo / contra todos! Pero!!!
DS?u+T
DPero ha/ dos hechos Bue no encaAan en mi hiptesis! Mno es Bue ;enancio no parecCa
interesado en tales asuntos: era un traductor de teItos griegos, no un predicador de hereACas!!! El
otro es Bue esta primera hiptesis no eIplicarCa la presencia de 0rases como la de las higueras, la
piedra o las cigarras!!!
D?ui$ son enigmas / signi0ican otra cosa DsugerCD, S9 ten+is otra hiptesisT
DSC, pero aLn es mu/ con0usa! Tengo la impresin, al leer esta p$gina, de Bue /a he leCdo
algunas de las palabras Bue 0iguran en ella, / recuerdo 0rases casi id+nticas Bue he @isto en otra
parte! #e parece, incluso, Bue aBuC se habla de algo Bue /a se ha mencionado en estos dCas!!! Pero
no puedo recordar de Bu+ se trata! <e de pensar en esto! ?ui$ tenga Bue leer otros libros!
DS,moT SPara saber Bu+ dice un libro deb+is leer otrosT
D" @eces es asC! )os libros suelen hablar de otros libros! " menudo un libro ino0ensi@o es
como una simiente, Bue al 0lorecer dar$ un libro peligroso, o @ice@ersa, es el 0ruto dulce de una raC
amarga! S"caso le/endo a "lberto no puedes saber lo Bue habrCa podido decir Tom$sT S9 le/endo a
Tom$s lo Bue podrCa haber dicho "@erroesT
DEs cierto DdiAe admirado!
<asta entonces habCa creCdo Bue todo libro hablaba de las cosas, humanas o di@inas, Bue est$n
0uera de los libros! 8e pronto comprendC Bue a menudo los libros hablan de libros, o sea Bue es casi
como si hablasen entre sC! " la lu de esa re0leIin, la biblioteca me pareci aLn m$s inBuietante!
"sC Bue era el $mbito de un largo / secular murmullo, de un di$logo imperceptible entre
pergaminos, una cosa @i@a, un recept$culo de poderes Bue una mente humana era incapa de
dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, Bue habCan sobre@i@ido a la
muerte de Buienes los habCan producido, o de Buienes los habCan ido transmitiendo!
DPero entonces DdiAeD, Sde Bu+ sir@e esconder los libros, si de los libros @isibles podemos
remontarnos a los ocultosT
DSi se piensa en los siglos, no sir@e de nada! Si se piensa en a1os / dCas, puede ser@ir de
algo! 8e hecho, /a @es Bue estamos desorientados!
DS8e modo Bue una biblioteca no es un instrumento para di0undir la @erdad, sino para
retrasar su aparicinT Dpregunt+ estupe0acto!
D3o siempre, ni necesariamente! En este caso, sC!
%6-
#'AR"* DA
%E&"A
Donde Adso $a a buscar tru0as y se encuentra con un
grupo de 0ranciscanos -ue llega a la abada, y por una
larga con$ersacin -ue 4stos mantienen con Guillermo
y 'bertino se saben cosas muy lamentables sobre 2uan
&&II!
8espu+s de estas consideraciones, mi maestro decidi no hacer nada m$s! Oa he dicho Bue a
@eces tenCa momentos asC, de total inacti@idad, como si se detu@iese el ciclo incesante de los astros,
/ +l con ellos / ellos con +l! Eso 0ue lo Bue sucedi aBuella ma1ana! Se tendi sobre su Aergn con
la mirada en el @acCo / las manos cruadas sobre el pecho, mo@iendo apenas los labios, como si
estu@iese recitando una plegaria, pero en 0orma irregular / sin de@ocin!
Pens+ Bue estaba pensando, / decidC respetar su meditacin! Regres+ a los corrales / @i Bue el
sol /a no brillaba! )a ma1ana habCa sido bella / lCmpida, pero ahora =casi agotada la primera mitad
del dCa> se estaba poniendo hLmeda / neblinosa! Grandes nubes llegaban por el norte e in@adCan la
meseta, en@ol@i+ndola en una ligera neblina! ParecCa bruma, / Bui$ tambi+n surgiese bruma del
suelo, pero a aBuella altura era di0Ccil distinguir entre esta Lltima, Bue @enCa de abaAo, / la niebla,
Bue se desprendCa de las nubes! "penas se di@isaba /a la mole de los edi0icios m$s distantes!
;i a Se@erino Bue, mu/ animado, estaba reuniendo a los porBuerios / algunos cerdos! #e
diAo Bue iban a buscar tru0as en las laderas de las monta1as / en el @alle! Oo aLn no conocCa ese
0ruto eIBuisito de la espesura, Bue crecCa en los bosBues de aBuella penCnsula, / Bue parecCa tCpico
de las tierras benedictinas, /a 0uese en 3orcia Ddonde era negroD o en las tierras donde me
encontraba Dm$s blanco / m$s per0umado! Se@erino me eIplic en Bu+ consistCa / lo sabroso Bue
era, preparado en las 0ormas m$s di@ersas! O me diAo Bue era mu/ di0Ccil de encontrar, porBue se
escondCa baAo la tierra, m$s hondo Bue las setas, / Bue los Lnicos animales capaces de descubrirlo,
gui$ndose por el ol0ato, eran los cerdos! Pero Bue, cuando lo encontraban, BuerCan de@orarlo, /
habCa Bue aleAarlos en seguida para impedir Bue
lo desenterraran! #$s tarde supe Bue muchos caballeros no desde1aban ese tipo de cacerCa, /
Bue seguCan a los cerdos como si 0uesen sabuesos de noble raa, seguidos a su @e por ser@idores
pro@istos de aadas! Recuerdo incluso Bue, a1os despu+s, un se1or de mi tierra, sabiendo Bue habCa
estado en Italia, me pregunt si /o tambi+n habCa @isto Bue allC los se1ores salCan a apacentar
cerdos, / me ech+ a reCr porBue comprendC Bue se re0erCa a la bLsBueda de la tru0a! Pero, como le
diAe Bue esos se1ores buscaban con tanto a0$n baAo la tierra el Ptar5tu0oQ, como llaman allC a la
tru0a, para luego com+rselo, entendi Bue se trataba de Pder Teu0elQ, o sea, del diablo, / se santigu
con gran de@ocin, mir$ndome atnito! "clarada la con0usin, ambos nos echamos a reCr! Tal es la
magia de las lenguas humanas, Bue a menudo, en @irtud de un acuerdo entre los hombres, con
sonidos iguales signi0ican cosas di0erentes!
Intrigado por los preparati@os de Se@erino, decidC seguirlo! PorBue comprendC adem$s Bue
con esa eIcursin trataba de ol@idar los tristes acontecimientos Bue pesaban sobre todos nosotros, /
pens+ Bue, a/ud$ndole a ol@idar sus pensamientos, Bui$ lograse, si no ol@idar, al menos re0renar
los mCos! Tampoco esconder+, puesto Bue me he propuesto escribir siempre, / slo, la @erdad, Bue
en el 0ondo me seducCa la idea de Bue, una @e en el @alle, Bui$ podrCa @er, aunBue 0uese de leAos, a
%64
cierta persona! Pero para mC, / casi en @o alta, diAe Bue, como aBuel dCa se esperaba a las dos
legaciones, Bui$ podrCa @er la llegada de alguna de ellas!
" medida Bue descendCamos por las @ueltas de la ladera, el aire se hacCa m$s claro, no porBue
apareciese de nue@o el sol, pues arriba el cielo estaba cubierto de nubes, sino porBue la niebla iba
Buedando por encima de nuestras cabeas / podCamos distinguir las cosas con claridad! E, incluso,
cuando hubimos descendido un buen trecho, me @ol@C para mirar la cima de la monta1a, / no @i
nada: desde la mitad de la ladera, la cumbre del monte, la meseta, el Edi0icio, todo, habCa
desaparecido entre las nubes!
)a ma1ana en Bue llegamos, cuando subCamos entre las monta1as, toda@Ca era @isible, en
ciertas @ueltas del camino, a no m$s de die millas de distancia, / Bui$s a menos, el mar! 3uestro
@iaAe habCa estado lleno de sorpresas, porBue de golpe nos encontr$bamos en una especie de terraa
ele@ada a cu/o pie se @eCan gol0os de una bellea eItraordinaria, / poco despu+s nos metCamos en
gargantas mu/ pro0undas, donde las monta1as se erguCan tan cerca unas de otras Bue desde ninguna
era posible di@isar el espect$culo leAano de la costa, mientras Bue a duras penas el sol lograba llegar
hasta el 0ondo de los @alles! 3unca como en aBuella parte de Italia habCa @isto una compenetracin
tan Cntima / tan inmediata de mar / monta1as, de litorales / paisaAes alpinos, / en el @iento Bue
silbaba en las gargantas podCa escucharse la alternante pugna entre los b$lsamos marinos / el g+lido
soplo rupestre!
"Buella ma1ana, en cambio, todo era gris, casi blanco como la leche, / no habCa horiontes,
incluso cuando las gargantas se abrCan hacia las costas leAanas! Pero me demoro en recuerdos Bue
poco interesan para los 0ines de la historia Bue nos preocupa, paciente lector de mi relato!
8e modo Bue no me detendr+ a narrar las @ariadas @icisitudes de nuestra bLsBueda de los
Pderteu0elQ! SC hablar+ de la legacin de 0railes 0ranciscanos Bue 0ui el primero en a@istar, para
correr en seguida al monasterio / dar parte a Guillermo de su llegada!
#i maestro deA Bue los reci+n llegados entraran / 0ueran saludados por el "bad segLn el rito
establecido! 8espu+s a@an hacia el grupo, / aBuello 0ue una sucesin de abraos / saludos
0raternales!
Oa habCa pasado la hora de la comida, pero estaba dispuesta una rica mesa para los hu+spedes,
/ el "bad tu@o la delicadea de deAarlos solos, / a solas con Guillermo, dispens$ndolos de los
deberes de la regla, para Bue pudieran comer libremente /, al mismo tiempo, cambiar impresiones
entre sC, puesto Bue, en de0initi@a, se trataba, Bue 8ios me perdone la odiosa comparacin, de una
especie de conseAo de guerra, Bue debCa celebrarse lo m$s pronto posible, antes de Bue llegasen las
huestes enemigas, o sea, la legacin de "@i1n!
Es inLtil decir Bue los reci+n llegados tambi+n se encontraron en seguida con Mbertino, a
Buien todos saludaron con una sorpresa, una alegrCa / una @eneracin eIplicables no slo por su
prolongada ausencia sino tambi+n por los rumores Bue habCan circulado acerca de su muerte, asC
como por las cualidades de aBuel @aleroso guerrero Bue desde hacCa d+cadas @enCa librando una
batalla Bue tambi+n era la de ellos!
#$s tarde, cuando describa la reunin del dCa siguiente, mencionar+ a los 0railes Bue
integraban el grupo! Entre otras raones, porBue entonces habl+ mu/ poco con ellos, concentrado
como estaba en el conseAo tripartito Bue de inmediato 0ormaron Guillermo, Mbertino / #ichele da
,esena!
#ichele debCa de ser un hombre mu/ eItra1o: ardiente de pasin 0ranciscana =a @eces sus
gestos / el tono de su @o eran como los de Mbertino en los momentos de rapto mCstico>, mu/
humano / Ao@ial en su car$cter terrestre de hombre de la Romana, capa, como tal, de apreciar la
buena mesa, / 0eli de reunirse con los amigosK sutil / e@asi@o, capa de @ol@erse de golpe h$bil /
astuto como un orro, simulador como un topo, cuando se roaban problemas @inculados con las
relaciones entre los poderososK capa de estallar en carcaAadas, de crear tensiones 0ortCsimas, de
guardar elocuentes silencios, eIperto en des@iar la mirada del interlocutor cuando +ste hacCa
preguntas Bue obligaban a recurrir a la distraccin para disimular el deseo de no responderle!
En las p$ginas precedentes /a he dicho algo sobre +l, cosas Bue habCa oCdo decir, Bui$ por
personas Bue, a su @e, tambi+n las habCan oCdo decir! "hora, en cambio, podCa entender meAor
%67
muchas de las actitudes contradictorias / los repentinos cambios de obAeti@os polCticos Bue en los
Lltimos a1os habCan desconcertado incluso a sus propios amigos / seguidores! #inistro general de
la orden de los 0ranciscanos, era, en principio, el heredero de San Francisco, /, de hecho, el
heredero de sus int+rpretes: debCa competir con la santidad / sabidurCa de un predecesor como
Buena@entura de BagnoregioK debCa asegurar el respeto de la regla pero, al mismo tiempo, la
riBuea de la orden, tan grande / poderosa, debCa prestar oCdos a las cortes / a las magistraturas
ciudadanas, Bue proporcionaban a la orden, aunBue 0uese en 0orma de limosnas, donaciones /
legados Bue constituCan su riBuea / su prosperidadK /, al mismo tiempo, debCa @igilar Bue la
necesidad de penitencia no arrastrase 0uera de la orden a los espirituales m$s 0er@ientes, disol@iendo
la espl+ndida comunidad, a cu/a cabea se encontraba, en una constelacin de bandas her+ticas!
8ebCa contentar al Papa, al imperio, a los 0railes de la @ida pobre, /, sin duda, tambi+n a San
Francisco Bue lo @igilaba desde el cielo, / al pueblo cristiano Bue lo @igilaba desde la tierra!
,uando Huan conden a todos los espirituales acus$ndolos de hereACa, #ichele no tu@o reparos en
entregarle cinco de los m$s tercos 0railes de Pro@ena, deAando Bue el pontC0ice los en@iase a la
hoguera! Pero al ad@ertir =/ no debi de haber andado leAos la mano de Mber5tino> Bue en la orden
muchos simpatiaban con los partidarios de la simplicidad e@ang+lica, habCa dado los pasos
adecuados para Bue, cuatro a1os despu+s, el capCtulo de Perusa se adhiriese a las tesis de los
Buemados! 8esde luego, esto habCa obedecido a su @oluntad de integrar en la pr$ctica / en las
instituciones de la orden una eIigencia capa de con@ertirse en hereACa, / obrando de ese modo
habCa deseado Bue lo Bue ahora deseaba la orden 0uese deseado tambi+n por el Papa! Pero, mientras
esperaba con@encer a este Lltimo, cu/o consentimiento le resultaba imprescindible para lograr sus
obAeti@os, no habCa desde1ado el apo/o del emperador / de los telogos imperiales! Slo dos a1os
antes de la 0echa en Bue lo @i, habCa ordenado a sus hermanos, en el capCtulo general de )/on, Bue
siempre se re0iriesen a la persona del Papa con moderacin / respeto =pero meses antes este Lltimo
habCa hablado de los 0ranciscanos protestando contra Psus ladridos, sus errores / sus locurasQ>! O,
sin embargo, ahora compartCa amistosamente la mesa con personas Bue hablaban del Papa con un
respeto menos Bue nulo!
El resto /a lo he dicho! Huan BuerCa Bue 0uese a "@i1n, / +l BuerCa / no BuerCa ir, / en la
reunin del dCa siguiente deberCa decidirse de Bu+ manera / con Bu+ garantCas habrCa de realiarse
un @iaAe Bue no tendrCa Bue aparecer como un acto de sumisin pero tampoco como un desa0Co!
,reo Bue #ichele nunca se habCa encontrado personalmente con Huan, al menos desde Bue +ste era
Papa! En cualBuier caso, hacCa tiempo Bue no lo @eCa, / sus amigos se apresuraron a pintarle con
tonos mu/ negros el retrato de aBuel simonCaco!
D<a/ algo Bue tendr$s Bue aprender Dle estaba diciendo GuillermoD: a no con0iar en sus
Auramentos, pues siempre se las ingenia para respetar la letra / @iolar el contenido!
DTodos saben DdecCa MbertinoD lo Bue sucedi cuando 0ue elegido!!!
DXOo no hablarCa de eleccin, sino de imposicinV Dinter@ino un comensal, al Bue luego oC
Bue llamaban <ugo de 3e\5castle, / cu/o acento era mu/ parecido al de mi maestroD! Por de
pronto, /a la muerte de ,lemente ; no ha estado nunca mu/ clara! El re/ nunca le habCa perdonado
Bue hubiera prometido un proceso postumo contra Boni0acio ;III / Bue despu+s hubiese hecho
cualBuier cosa para no condenar a su predecesor! 3adie sabe bien cmo muri en ,arpentras! El
hecho es Bue, cuando los cardenales celebraron allC su cncla@e, no designaron nue@o Papa, porBue
=/ con ran> la discusin @ers sobre si la sede deberCa estar en "@i1n o en Roma! 3o s+ bien Bu+
sucedi en aBuellos dCas, una masacre, me dicen, los cardenales amenaados de muerte por el
sobrino del Papa muerto, sus ser@idores horriblemente asesinados, el palacio en llamas, los
cardenales apelando al re/, +ste diciendo Bue nunca habCa Buerido Bue el Papa abandonase Roma,
Bue tu@ieran paciencia e hiciesen una buena eleccin!!! 8espu+s, la muerte de Felipe el <ermoso,
tambi+n 8ios sabe cmo!
D9 el diablo lo sabe DdiAo santigu$ndose Mbertino, / lo mismo hicieron los otros!
D9 el diablo lo sabe Dadmiti <ugo con una sonrisa burlonaD! En resumen, le sucede otro
re/, Bue sobre@i@e dieciocho meses / luego muere, / tambi+n muere su heredero, pocos dCas
despu+s de haber nacido, / su hermano, el regente, asume el trono!!!
%6.
DFelipe ;, el mismo Bue, cuando aLn era conde de Poitiers, habCa @uelto a reunir a los
cardenales Bue huCan de ,arpentras DdiAo #ichele!
D"sC es Dprosigui <ugoD, hio Bue el cncla@e @ol@iera a reunirse en )/on, en el
con@ento de los dominicos, / Aur @elar por su indemnidad / no mantenerlos prisioneros! Pero
apenas estu@ieron a su merced, no slo los hio encerrar con lla@e =lo Bue, por lo dem$s,
concordarCa con el uso establecido>, sino Bue tambi+n orden Bue se les 0uera reduciendo la comida
a medida Bue pasasen los dCas sin Bue tomaran ninguna decisin! "dem$s, prometi a cada uno Bue
apo/arCa sus pretensiones al solio ponti0icio! Finalmente, cuando asumi el trono, los cardenales,
cansados despu+s de dos a1os de prisin, por miedo a seguir asC durante el resto de sus dCas, / con
tan mala comida, aceptaron cualBuier cosa, los mu/ glotones, / acabaron ele@ando a la c$tedra de
Pedro a ese gnomo casi octogenario!!!
DXGnomo sCV DeIclam riendo MbertinoD! XO de aspecto enclenBue, pero m$s robusto /
astuto de lo Bue se creCaV
D<iAo de apatero Dgru1 uno de los en@iados!
DX,risto era hiAo de carpinteroV Dlo amonest MbertinoD! Esto no importa! Es un hombre
instruido, ha estudiado le/es en #ontpellier / medicina en ParCs, ha sabido culti@ar sus amistades
con habilidad su0iciente como para obtener los obispados / el sombrero cardenalicio cuando lo
consider oportuno, / cuando 0ue conseAero de Roberto el Sabio, en 3$poles, su perspicacia caus
el asombro de muchos! O como obispo de "@i1n dio a Felipe el <ermoso los conseAos Austos
=Buiero decir, Austos para los 0ines de aBuella srdida empresa> para Bue lograra la ruina de los
templarios! O despu+s de la eleccin supo escapar a una conAura de los cardenales, Bue BuerCan
matarlo!!! Pero no me re0erCa a esto, sino a su habilidad para traicionar los Auramentos sin Bue pueda
acus$rselo de perAurio! ,uando 0ue elegido, / para ello prometi al cardenal 9rsini Bue @ol@erCa a
trasladar la sede ponti0icia a Roma, Aur por la hostia consagrada Bue si no cumplCa esa promesa no
@ol@erCa a montar en un caballo o en un mulo!!! Pues bien, Ssab+is Bue hio, el mu/ orroT 8espu+s
de la coronacin, en )/on =contra la @oluntad del re/, Bue BuerCa Bue la ceremonia se celebrase en
"@i1n>, Xregres a "@i1n en barcoV
Todos los 0railes se echaron a reCr! El Papa serCa un perAuro, pero no podCa neg$rsele cierto
ingenio!
DEs un des@ergonado Dcoment GuillermoD! S3o ha dicho <ugo Bue ni siBuiera trat de
ocultar su mala 0eT S3o me has contado, Mbertino, lo Bue le diAo a 9rsini el dCa Bue lleg a "@i1nT
DSC DdiAo MbertinoD, le diAo Bue el cielo de Francia era tan hermoso Bue no @eCa por Bu+
debCa poner el pie en una ciudad llena de ruinas como Roma! O Bue, puesto Bue el Papa tenCa, como
Pedro, el poder de atar / desatar, +l eAercCa ese poder / decidCa Buedarse donde estaba, / donde tan
bien se sentCa! O cuando 9rsini trat de recordarle Bue su deber era @i@ir en la colina @aticana, lo
llam secamente a la obediencia, / dio por concluida la discusin! Pero allC no acab la historia del
Auramento! "l baAar del barco debCa montar una /egua blanca, seguido de sus cardenales montados
en caballos negros, como lo Buiere la tradicin! Pero, en cambio, 0ue a pie hasta el palacio
episcopal! O creo Bue nunca m$s mont a caballo! SO de este hombre esperas, #ichele, Bue respete
las garantCas Bue pueda darteT
#ichele estu@o un rato en silencio! )uego diAo:
DPuedo comprender Bue el Papa desee Buedarse en "@i1n, no se lo discuto! Pero +l
tampoco podr$ discutir nuestro deseo de pobrea / nuestra interpretacin del eAemplo de ,risto!
D3o seas ingenuo, #ichele Dinter@ino GuillermoD! ;uestro, nuestro deseo pone en
e@idencia la per@ersidad del su/o! 8ebes comprender Bue desde hace siglos no ha habido en el
trono ponti0icio un hombre m$s codicioso! )as meretrices de Babilonia, contra las Bue anta1o
arremeti nuestro Mbertino, los Papas corruptos Bue mencionaban los poetas de tu paCs, como ese
"li5ghieri, eran mansos / sobrios corderinos comparados con Huan! XEs una urraca ladrona, un
usurero AudCoV XSe tra0ica m$s en "@i1n Bue en FlorenciaV #e he enterado de la innoble
transaccin con el sobrino de ,lemente, Bertrand de Goth, el de la masacre de ,arpentras =donde,
entre otras cosas, a los cardenales los ali@iaron del peso de sus Ao/as>: Bertrand se habCa apoderado
del tesoro de su tCo, Bue no era ninguna bagatela, / Huan conocCa mu/ bien el detalle de lo robado
%66
=en la ,um @enerabiles enumera con precisin las monedas, los @asos de oro / plata, los libros, las
al0ombras, las piedras preciosas, los paramentos!!!>, pero 0ingi ignorar Bue Bertrand se habCa
alado con m$s de un milln / medio de 0lorines de oro durante el saBueo de ,arpentras, / discuti
sobre otros treinta mil 0lorines Bue +ste declaraba haber recibido de su tCo para Pun 0in piadosoQ, o
sea para una cruada! Se decidi Bue Bertrand retu@iese la mitad de esa suma para la cruada, / Bue
el resto pasara al santo solio! Pero Bertrand nunca hio la cruada, al menos toda@Ca no la ha hecho,
/ el Papa tampoco ha @isto un 0lorCn!
D9 sea Bue no es tan h$bil como se dice Dobser@ #ichele!
DEs la Lnica @e Bue lo han enga1ado en cuestiones de dinero DdiAo MbertinoD! Oa puedes
ir sabiendo con Bu+ raa de mercader tendr$s Bue lidiar! En todos los dem$s casos ha mostrado una
habilidad diablica para embolsar dinero! Es un re/ #idas, todo lo Bue toca se con@ierte en oro /
@a a parar a las arcas de "@i1n! ,ada @e Bue he entrado en sus habitaciones he @isto banBueros,
cambistas, mesas cargadas de oro, / cl+rigos contando / apilando 0lorCn sobre 0lorCn!!! O /a @er$s el
palacio Bue se ha hecho construir, con luAos Bue antes slo podCan atribuirse al emperador de
Biancio o al Gran Ran de los t$rtaros! S"hora comprendes por Bu+ ha emitido tantas bulas contra
la idea de la pobreaT SSabes Bue, por odio a nuestra orden, ha hecho esculpir a los dominicos
im$genes de ,risto donde +ste aparece con corona real, tLnica de oro / pLrpura, / calado san5
tuosoT En "@i1n se han eIhibido cruci0iAos en los Bue se @e a HesLs con una sola mano cla@ada,
pues con la otra toca una bolsa Bue cuelga de su cintura, para signi0icar Bue Zl autoria el uso del
dinero con 0ines religiosos!!!
DX9h, Bu+ des@ergonadoV DeIclam #icheleD! XPero eso es pura blas0emiaV
D<a a1adido Dprosigui GuillermoD una tercera corona a la tiara Papal, S@erdad,
MbertinoT
DSC! "l comieno del milenio, el Papa <ildebrando habCa adoptado una, con la inscripcin
,orona regni de manu 8eiK hace poco, el in0ame Boni0acio a1adi una segunda, con las palabras
8iadema imperii de manu PetrC / ahora Huan no ha hecho m$s Bue per0eccionar el sCmbolo: tres
coronas, el poder espiritual, el poder temporal / el poder eclesi$stico! Mn sCmbolo de los re/es
persas, un sCmbolo pagano!!!
<abCa un 0raile Bue hasta entonces habCa permanecido en silencio, ocupado con gran de@ocin
en tragar los eIBuisitos platos Bue el "bad habCa mandado traer a la mesa de los @isitantes!
Escuchaba distraCdo lo Bue decCan unos / otros, lanando cada tanto una risa sarc$stica dirigida al
pontC0ice, o algLn gru1ido de aprobacin cuando los otros comensales eIpresaban su desprecio!
Pero si no, lo Bue hacCa era limpiarse la barbilla del pringue / los troos de carne Bue deAaba caer de
su boca desdentada pero @ora, / las Lnicas @eces Bue habCa dirigido la palabra a uno de sus
@ecinos habCa sido para alabar la bondad de algLn manAar! )uego supe Bue era micer Girolamo,
aBuel obispo de ,ai0a Bue dCas antes Mbertino habCa creCdo muerto =/ debo decir Bue la noticia de
Bue habCa muerto dos a1os atr$s se tu@o por cierta en toda la cristiandad durante mucho tiempo,
porBue m$s tarde @ol@C a escucharlaK de hecho, muri pocos meses despu+s de nuestro encuentro, /
sigo pensando Bue su muerte se debi a la rabia Bue tu@o Bue tragar durante la reunin del dCa
siguiente, hasta el punto Bue creC Bue estallarCa allC mismo, porBue su cuerpo era mu/ 0r$gil / tenCa
humor bilioso>!
Inter@ino en aBuel momento de la con@ersacin para decir, con la boca llena:
DSabed tambi+n Bue el in0ame ha establecido una constitucin sobre las taIae sacrae
paenitentiariae, donde especula con los pecados de los religiosos para eItraer aLn m$s dinero! Si un
eclesi$stico comete pecado carnal, con una monAa, con una pariente, o incluso con una muAer
cualBuiera =XporBue tambi+n esto sucedeV>, podr$ obtener la absolucin con slo pagar sesenta /
siete liras de oro / doce sueldos! O si comete actos bestiales, ser$n m$s de doscientas liras, pero si
slo los comete con ni1os o animales, / no con hembras, la multa se reducir$ en cien liras! O una
monAa Bue se ha/a entregado a muchos hombres, /a sea al mismo tiempo o en distintas ocasiones,
0uera o dentro del con@ento, / Bue despu+s Buiera con@ertirse en abadesa, deber$ pagar ciento
treinta / una liras de oro / Buince sueldos!!!
%6'
DX;amos, micer Girolamo Dprotest bbertinoD, bien sab+is lo poco Bue amo al Papa, pero
en esto debo de0enderloV XZsa es una calumnia Bue circula en "@i1n: nunca he @isto tal
constitucinV
DEIiste Da0irm con energCa GirolamoD! Tampoco /o la he @isto, pero eIiste!
Mbertino mo@i la cabea / los dem$s callaron! ,omprendC Bue estaban acostumbrados a no
tomar demasiado en serio a micer Girolamo, a Buien el otro dCa Guillermo habCa de0inido como un
tonto! Fue Guillermo Buien, en todo caso, trat de reanudar la con@ersacin:
DSea o no 0also, este rumor demuestra cu$l es el clima moral Bue reina en "@i1n, donde
todos, eIplotados / eIplotadores, saben Bue @i@en m$s en un mercado Bue en la corte de un
representante de ,risto! ,uando Huan ascendi al trono, se hablaba de un tesoro de setenta mil
0lorines de oro, / ahora ha/ Buien dice Bue ha acumulado m$s de die millones!
D"sC es DdiAo MbertinoD! X#ichele, #ichele, no sabes las inmoralidades Bue he tenido Bue
@er en "@i1nV
DTratemos de ser honestos DdiAo #icheleD! Sabemos Bue tambi+n los nuestros han
cometido eIcesos! #e han llegado noticias de 0ranciscanos Bue atacaban con armas los con@entos
dominicanos / desnudaban a los 0railes enemigos para imponerles la pobrea!!! Por eso no me
atre@C a en0rentar a Huan en la +poca de los casos de Pro@ena!!! ?uiero llegar a un acuerdo con +l:
no humillar+ su orgullo, slo le pedir+ Bue no humille nuestra humildad! 3o le hablar+ de dinero,
slo le pedir+ Bue admita una sana interpretacin de las escrituras! O eso es lo Bue hemos de hacer
ma1ana con sus en@iados! "l 0in / al cabo, son hombres de teologCa, / no todos ser$n rapaces como
Huan! Mna @e Bue hombres con esa autoridad ha/an deliberado sobre una interpretacin
escritutaria, /a no podr$!!!
DSZlT Dinterrumpi MbertinoD Pero aLn no conoces sus locuras en el campo de la
teologCa! )o Bue Buiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el cielo como en la tierra! En la tierra
/a hemos @isto lo Bue hace! En cuanto al cielo!!! Pues bien, toda@Ca no ha eIpresado las ideas a Bue
me re0iero, al menos no pLblicamente, pero me consta Bue las ha comentado con sus 0ieles! Est$
elaborando unas proposiciones insensatas, si no per@ersas, Bue podrCan alterar la sustancia misma
de la doctrina, X/ Bue in@alidarCan por completo nuestra pr+dicaV
DS?u+ proposicionesT Dpreguntaron muchos!
DPreguntad a Berengario, +l las conoce, 0ue +l Buien me las mencion!
Mbertino se @ol@i hacia Berengario Talloni, Bue en los Lltimos a1os habCa sido uno de los
ad@ersarios m$s 0rancos del pontC0ice en su propia corte! O de allC @enCa ahora, pues slo un par de
dCas antes se habCa reunido con los otros 0ranciscanos, / con ellos habCa llegado a la abadCa!
DEs una historia lLgubre / casi increCble DdiAo BerengarioD! Pues bien, parece Bue Huan se
propone sostener Bue los Austos slo goar$n de la @isin beatC0ica despu+s del Huicio! <ace tiempo
Bue re0leIiona sobre el @ersCculo no@eno del capCtulo seIto del "pocalipsis, el Bue habla de la
apertura del Buinto sello, / aparecen al pie del altar los Bue han muerto para dar testimonio de la
palabra de 8ios, / piden Austicia! " cada uno se le entrega una tLnica blanca / se le pide Bue tenga
un poco m$s de paciencia!!! Signo, argumenta Huan, de Bue no podr$n @er a 8ios en su esencia hasta
Bue se lle@e a cabo el Auicio 0inal!
DPero, Scon Bui+n ha hablado de esoT Dpregunt #ichele aterroriado!
D<asta ahora, con unos pocos Cntimos, pero ha corrido la @o, se dice Bue est$ preparando
una comunicacin pLblica, no en seguida, Bui$ dentro de unos a1osK est$ consultando con sus
telogos!!!
DXHaV Dri sarc$stico Girolamo, sin deAar de masticar!
D3o slo eso! Parece Bue Buiere ir m$s all$ / sostener Bue tampoco el in0ierno se abrir$
antes de ese dCa!!! 3i siBuiera para los demonios!
DXHesucristo, a/LdanosV DeIclam GirolamoD! S?u+ les contaremos entonces a los
pecadores si no podemos amenaarlos con el in0ierno inmediato, en seguida despu+s de la muerteT
DEstamos en manos de un loco DdiAo MbertinoD! Pero no entiendo por Bu+ Buiere sostener
estas cosas!!!
%6&
D,on ello se @a en humo toda la doctrina de las indulgencias Dlament Girolamo5, / ni
siBuiera +l podr$ seguir @endi+ndolas! SPor Bu+ un cura Bue ha/a cometido actos bestiales deber$
pagar tantas liras de oro para e@itar un castigo tan leAanoT
D3o tan leAano DdiAo con energCa MbertinoD! X)os tiempos est$n cercaV
DEso lo sabes tL, Buerido hermano, pero no los simples! X8nde hemos llegadoV 5grit
Girolamo, Bue parecCa no goar /a ni de lo Bue estaba comiendoD! X?u+ idea ne0astaV 8eben de
hab+rsela metido en la cabea esos 0railes predicadores!!! X"/V D/ mo@i la cabea!
DPero, Spor Bu+T Drepiti #ichele da ,esena!
D3o creo Bue eIista una ran DdiAo GuillermoD! Es una prueba Bue se impone a sC
mismo, un acto de orgullo! ?uiere ser realmente el Bue decida tanto sobre el cielo como sobre la
tierra! SabCa Bue corrCan esos rumores! Guillermo de 9ccam me los habCa mencionado en una carta!
;eremos Bui+n se saldr$ con la su/a, el Papa o los telogos, la @o de toda la iglesia, los propios
deseos del pueblo de 8ios, los obispos!!!
DX9hV En cuestiones de doctrina podr$ imponerse incluso a los telogos DdiAo con tristea
#ichele!
D3o est$ dicho Bue deba ser asC Drespondi GuillermoD! En los tiempos Bue @i@imos los
conocedores de las cosas di@inas no temen proclamar Bue el Papa es un hereAe! O ellos son, a su
manera, la @o del pueblo cristiano, contra el cual /a ni siBuiera el Papa podr$ actuar!
DPeor, toda@Ca peor Dmurmur #ichele aterradoD! 8e un lado, un Papa locoK del otro, el
pueblo de 8ios, Bue, aunBue sea por boca de sus telogos, pronto Buerr$ interpretar libremente las
escrituras!!!
DSO Bu+T S"caso @osotros hab+is hecho algo distinto en Pe5rusaT Dpregunt Guillermo!
#ichele dio un brinco, como si le hubiesen puesto el dedo en la llaga:
DPor eso Buiero encontrarme con el Papa! 3o podemos hacer nada mientras no contemos
con su consentimiento!
En @erdad, mi maestro era mu/ perspica! S,mo habCa hecho para pre@er Bue el propio
#ichele decidirCa m$s tarde apo/arse en los telogos del imperio / en el pueblo para condenar al
PapaT S,mo habCa hecho para pre@er Bue, cuando cuatro a1os despu+s el Papa enunciase por
primera @e su increCble doctrina, se producirCa una suble@acin por parte de toda la cristiandadT Si
la @isin beatC0ica se atrasaba tanto, Scmo habrCan podido los di0untos interceder por los @i@osT SO
dnde irCa a parar el culto de los santosT SerCan precisamente los 0ranciscanos Buienes iniciasen las
hostilidades condenando al Papa, / Guillermo de 9ccam se encontrarCa entre los primeros, con sus
argumentaciones se@eras e implacables! )a lucha durarCa tres a1os, hasta Bue Huan, /a prIimo a
morir, desistirCa parcialmente de sus tesis! #e lo describieron unos a1os m$s tarde, tal como
apareci en el consistorio de diciembre de %--4, m$s peBue1o Bue nunca, consumido por la edad,
nonagenario / moribundo, p$lido! Sus palabras habrCan sido las siguientes =h$bil, el mu/ orro, /
capa de Augar con las palabras no slo para @iolar sus propios Auramentos, sino tambi+n para
renegar de sus propias obstinaciones>: P8eclaramos / creemos Bue las almas separadas del cuerpo
/ completamente puri0icadas est$n en el cielo, en el paraCso con los $ngeles, / con Hesucristo, / Bue
@en a 8ios en su di@ina esencia, claramente / cara a cara!!!Q O luego, despu+s de una pausa, nunca
se supo si debida a la di0icultad con Bue respiraba o al designio per@erso de marcar el car$cter
ad@ersati@o de la Lltima parte de la 0rase, P!!! en la medida en Bue el estado / la condicin del alma
separada lo permitanQ! )a ma1ana siguiente, era domingo, se hio trasladar a una silla de caderas,
recibi el besamanos de sus cardenales, / muri!
Pero de nue@o me @o/ por las ramas / no cuento lo Bue deberCa contar! )o Bue sucede es Bue,
en el 0ondo, tampoco se diAo /a nada en torno a aBuella mesa Bue a1ada demasiado para la
comprensin de los hechos Bue esto/ relatando! )os 0ranciscanos se pusieron de acuerdo sobre cu$l
serCa la actitud Bue adoptarCan al dCa siguiente! ,onsideraron las cualidades de cada uno de sus
ad@ersarios! ,omentaron preocupados la noticia, Bue les transmiti Guillermo, de la llegada de
Bernardo Gui! O se inBuietaron aLn m$s por el hecho de Bue la legacin a@i1onesa 0uese a estar
presidida por el cardenal Bertrando del Poggetto! 8os inBuisidores eran demasiados: signo de Bue
se BuerCa usar contra los 0ranciscanos el argumento de la hereACa!
%'(
DPeor para ellos DdiAo GuillermoD, nosotros tambi+n los acusaremos de hereACa!
D3o, no DdiAo #icheleD, procedamos con prudencia, no debemos comprometer la
posibilidad de un acuerdo!
DPor m$s Bue lo pienso 5diAo GuillermoD, / a pesar de haber trabaAado para Bue este
encuentro pudiera realiarse, como tL bien sabes, #ichele, no logro con@encerme de Bue los a@i1o5
nenses @engan con el propsito de llegar a algLn resultado positi@o! Huan Buiere Bue @a/as a "@i1n
solo / sin garantCas! Pero al menos el encuentro ser@ir$ para Bue te des cuenta de Bue es asC! Peor
hubiera sido Bue @iaAases sin haber tenido esta eIperiencia!
D8e modo Bue durante meses has estado des@i@i+ndote por algo Bue consideras inLtil DdiAo
#ichele con amargura!
DTanto tL como el emperador me lo habCais pedido Drespondi GuillermoD! "dem$s,
nunca es inLtil conocer meAor a los enemigos!
En aBuel momento, @inieron a a@isarnos de Bue la segunda delegacin estaba entrando en el
recinto! )os 0ranciscanos se le@antaron / 0ueron al encuentro de los hombres del Papa!
%'%
#'AR"* DA
N*NA
Donde llegan el cardenal Del Poggetto, 3ernardo Gui y
los dem(s +ombres de A$i5n, y luego cada uno +ace
cosas di0erentes!
<ombres Bue se conocCan desde hacCa tiempo, / otros Bue, sin conocerse, habCan oCdo hablar
unos de otros, se saludaban en la eIplanada con aparente amabilidad! "l lado del "bad, el cardenal
Bertrando del Poggetto se mo@Ca como alguien 0amiliariado con el poder, como un segundo
pontC0ice, distribu/endo sonrisas cordiales, sobre todo entre los 0ranciscanos, augurando prodigios
de entendimiento para la reunin del dCa siguiente, / transmitiendo con +n0asis @otos de pa /
0elicidad =utili adrede esta eIpresin cara a los 0ranciscanos> de parte de Huan JJII!
D#u/ bien, mu/ bien Dme diAo, cuando Guillermo tu@o la gentilea de presentarme como
su amanuense / discCpulo!
8espu+s me pregunt si conocCa Bolonia, / me alab su bellea, su buena comida / su
espl+ndida uni@ersidad, in@it$ndome a @isitarla en @e de regresar algLn dCa, me diAo, a mis tierras
germ$nicas, cu/a gente estaba haciendo su0rir tanto a nuestro se1or Papa! )uego me puso el anillo
para Bue se lo besara, mientras la sonrisa se dirigCa /a hacia algLn otro!
Por otra parte, mi atencin se dirigi en seguida hacia el personaAe Bue m$s habCa oCdo
mencionar aBuellos dCas: Bernardo Gui, como lo llamaban los 0ranceses, Bernardo Guidoni o
Bernardo Guido, como lo llamaban en otras partes!
Era un dominico de unos setenta a1os, 0laco pero erguido! #e impresionaron sus oAos grises,
0rCos, capaces de cla@arse en alguien sin re@elar el sentimiento, a pesar de Bue muchas @eces los
@erCa despidiendo destellos ambiguos, pues era tan h$bil para ocultar sus pensamientos / pasiones,
como para eIpresarlos deliberadamente!
En el intercambio general de saludos, no 0ue a0ectuoso / cordial como los otros, sino en todo
momento apenas cort+s! ,uando di@is a Mbertino, a Buien /a conocCa, se mostr de0erente, pero la
mirada Bue le dirigi me hio estremecer de inBuietud! ,uando salud a #ichele da ,esena, esbo
una sonrisa bastante enigm$tica, al tiempo Bue murmuraba sin mucho entusiasmo: P"ll$ se os
espera desde hace muchoQ, 0rase en la Bue no logr+ descubrir signo alguno de ansiedad, ni sombra
de ironCa, ni mati intimidatorio, como tampoco la menor huella de inter+s! ,uando se encontr con
Guillermo, / supo Bui+n era, le dedic una mirada de cort+s hostilidad: pero no porBue el rostro
re@elase sus sentimientos secretos Dtu@e la certea de Bue no era asC =aunBue tampoco estaba
seguro de Bue 0uese capa de abrigar sentimiento alguno>5, sino porBue, sin duda, BuerCa Bue
Guillermo sintiera hostilidad! Zste se la de@ol@i son5ri+ndole con eIagerada cordialidad /
dici+ndole: P<acCa tiempo Bue BuerCa conocer a un hombre cu/a 0ama me ha ser@ido de leccin /
de ad@ertencia para tomar no pocas decisiones 0undamentales de mi @ida!Q Frase claramente
elogiosa / casi aduladora para cualBuiera Bue ignorase, / en modo alguno era +se el caso de
Bernardo, Bue una de las decisiones 0undamentales de la @ida de Guillermo habCa sido la de
abandonar el o0icio de inBuisidor! Tu@e la impresin de Bue, si Guillermo no habrCa tenido reparos
en Bue Bernardo diese con sus huesos en algLn calaboo imperial, tampoco este Lltimo habrCa
su0rido demasiado si de pronto el primero tu@iera un accidente Bue le costase la @ida! O como
durante esos dCas Bernardo comandaba un grupo de hombres armados, temC por la suerte de mi
buen maestro!
%'*
El "bad /a debCa de haber in0ormado a Bernardo acerca de los crCmenes cometidos en la
abadCa! 8e hecho, 0ingiendo no haber percibido el @eneno Bue encerraba la 0rase de Guillermo, le
diAo:
DParece Bue en estos dCas, por solicitud del "bad, / para cumplir con la tarea Bue me ha sido
encomendada segLn los t+rminos del acuerdo pre@io a este encuentro, tendr+ Bue ocuparme de unos
hechos deplorables en los Bue se huele la pestC0era presencia del demonio! 9s lo menciono porBue
s+ Bue en otra +poca, cuando no habCa tanta distancia entre nosotros, tambi+n luchasteis Aunto a mC,
/ los mCos, en el campo donde se libraba la batalla entre las escuadras del bien / las del mal!
D"sC es DdiAo Guillermo sin alterarseD, pero despu+s me pas+ al otro lado!
Bernardo encaA mu/ bien el golpe:
DSPod+is decirme algo Ltil sobre estos hechos criminalesT
D)amentablemente, no Drespondi Guillermo con tono educadoD! ,areco de @uestra
eIperiencia en cuestiones criminales!
" partir de aBuel momento, les perdC la huella! Guillermo mantu@o otra con@ersacin con
#ichele / Mbertino, / luego se retir al scriptorium! Pidi a #alaBuCas Bue le permitiera consultar
unos libros cu/os tCtulos no llegu+ a escuchar! #alaBuCas lo mir de modo eItra1o, pero no pudo
neg$rselos! #e llam la atencin Bue no tu@iera Bue ir a buscarlos a la biblioteca! Estaban todos en
la mesa de ;enancio! #i maestro se sumergi en la lectura, / decidC no molestarlo!
BaA+ a la cocina! "llC estaba Bernardo Gui! ?ui$ BuerCa conocer la disposicin de la abadCa /
estaba recorriendo todas sus dependencias! )e oC interrogar a los cocineros / a otros sir@ientes,
hablando bien o mal la lengua @ulgar del paCs =record+ Bue habCa sido inBuisidor en el norte de
Italia>! #e pareci Bue se estaba in0ormando acerca de las cosechas / la organiacin del trabaAo en
el monasterio! Pero incluso cuando hacCa las preguntas m$s inocuas, miraba a su interlocutor con
oAos penetrantes, / de pronto le espetaba otra pregunta, / entonces su @Cctima palidecCa / empeaba
a balbucir! ,oncluC Bue, de alguna manera singular, estaba practicando una encuesta inBuisitorial, /
Bue para ello se @alCa de un arma 0ormidable Bue todo inBuisidor posee / utilia en el eAercicio de
su 0uncin: el miedo del otro! PorBue, en general, la persona sometida a un interrogatorio dice al
inBuisidor, por miedo a Bue +ste sospeche de ella, algo Bue puede dar pie para Bue sospeche de otro!
8urante el resto de la tarde, mientras paseaba por la abadCa, @i a Bernardo dedicado a esa
acti@idad, /a 0uese Aunto a los molinos o en el claustro! Pero casi nunca abord a monAes: pre0iri
interrogar a hermanos laicos o a campesinos! "l contrario de lo Bue hasta el momento habCa hecho
Guillermo!
%'-
#'AR"* DA
.%PERA%
Donde Alinardo parece dar in0ormaciones preciosas y
Guillermo re$ela su m4todo para llegar a una $erdad
probable a tra$4s de una serie de errores seguros!
8espu+s, Guillermo baA del scriptorium! Estaba de buen humor! #ientras esper$bamos Bue
0uese la hora de la cena, 0uimos al claustro, donde nos encontramos con "linardo! Recordando el
pedido Bue me habCa hecho, /a el dCa anterior habCa pasado por la cocina para conseguir garbanos,
/ se los o0recC! #e dio las gracias / los 0ue metiendo en su boca desdentada / llena de baba!
DS<as @isto, muchachoT Dme diAoD! Tambi+n el otro cad$@er /acCa donde el libro lo
anunciaba!!! X"hora espera la cuarta trompetaV
)e pregunt+ por Bu+ creCa Bue la cla@e para interpretar la secuencia de los crCmenes estaba en
el libro de la re@elacin! #e mir asombrado:
DXEn el libro de Huan est$ la cla@e de todoV DO a1adi con una mueca de rencorD: Oo lo
sabCa, hace mucho Bue lo @engo anunciando!!! Fui /o, SsabesT, el Bue le propuso al "bad!!! al de
aBuella +poca, reunir la ma/or cantidad posible de comentarios del "pocalipsis! Oo iba a ser el
bibliotecario!!! Pero luego el otro logr Bue lo en@iaran a Silos, donde encontr los manuscritos m$s
bellos, / regres con un espl+ndido botCn! 9h, sabCa dnde buscar, hablaba incluso la lengua de los
in0ieles!!! "sC 0ue como obtu@o la custodia de la biblioteca, en mi lugar! Pero 8ios lo castig
haci+ndole entrar antes de tiempo en el reino de las tinieblas! Ha, Aa!!! Dri con malignidad aBuel
@ieAo Bue hasta entonces, hundido en la calma de la senectud, me habCa parecido inocente como un
ni1o!
DS" Bui+n os est$is re0iriendoT Dpregunt Guillermo! 3os mir desconcertado!
DS8e Bui+n hablabaT 3o recuerdo!!! Eso 0ue hace tanto tiempo!!! Pero 8ios castiga, 8ios
borra, 8ios o0usca incluso la memoria! Se han cometido muchos actos de soberbia en la biblioteca!
Sobre todo desde Bue ca/ en manos de los eItranAeros! Pero 8ios no deAa de castigar!!!
3o logramos Bue diAera nada m$s, de modo Bue lo deAamos entregado a su pacC0ico /
rencoroso delirio! Guillermo diAo Bue aBuella con@ersacin le habCa interesado mucho:
D"linardo es un hombre al Bue con@iene escuchar! Siempre Bue habla dice algo interesante!
DS?u+ ha dicho esta @eT
D"dso DdiAo GuillermoD, resol@er un misterio no es como deducir a partir de primeros
principios! O tampoco es como recoger un montn de datos particulares para in0erir despu+s una le/
general! EBui@ale m$s bien a encontrarse con uno, dos o tres datos particulares Bue al parecer no
tienen nada en comLn, / tratar de imaginar si pueden ser otros tantos casos de una le/ general Bue
toda@Ca no se conoce, / Bue Bui$ nunca ha sido enunciada! Sin duda, si sabes, como dice el
0ilso0o, Bue el hombre, el caballo / el mulo no tienen hi+l / @i@en mucho tiempo, puedes tratar de
enunciar el principio segLn el cual los animales Bue no tienen hi+l @i@en mucho tiempo! Pero piensa
en los animales con cuernos! SPor Bu+ tienen cuernosT 8e pronto descubres Bue todos los animales
con cuernos carecen de dientes en la mandCbula superior! Este descubrimiento serCa mu/ interesante
si no 0uese porBue, a/, eIisten animales sin dientes en la mandCbula superior, Bue, no obstante,
tambi+n carecen de cuernos, como el camello, por eAemplo! Finalmente, descubres Bue todos los
animales sin dientes en la mandCbula superior tienen dos estmagos! Pues bien, puedes suponer Bue
cuando se tienen pocos dientes se mastica mal /, por tanto, se necesita otro estmago para poder
digerir meAor los alimentos!
%'4
DPero Sa Bu+ @ienen los cuernosT Dpregunt+ con impacienciaD! SO por Bu+ os ocup$is de
los animales con cuernosT
DOo no me he ocupado nunca de ellos, pero el obispo de )incoln sC Bue se ocup, / mucho,
siguiendo una idea de "ristteles! Sinceramente, no sabrCa decirte si su raonamiento es correctoK
tampoco me he 0iAado en dnde tiene los dientes el camello / cu$ntos estmagos posee! Si te he
mencionado esta cuestin, era para mostrarte Bue la bLsBueda de las le/es eIplicati@as, en los
hechos naturales, procede por @Cas tortuosas! ,uando te en0rentas con unos hechos ineIplicables,
debes tratar de imaginar una serie de le/es generales, Bue aLn no sabes cmo se relacionan con los
hechos en cuestin! <asta Bue de pronto, al descubrir determinada relacin, uno de aBuellos
raonamientos te parece m$s con@incente Bue los otros! Entonces tratas de aplicarlo a todos los
casos similares, / de utiliarlo para 0ormular pre@isiones, / descubres Bue habCas acertado! Pero
hasta el 0inal no podr$s saber Bu+ predicados debes introducir en tu raonamiento, / Bu+ otros
debes descartar! "sC es como esto/ procediendo en el presente caso! "lineo un montn de
elementos inconeIos, e imagino hiptesis! Pero debo imaginar muchas, / gran parte de ellas son tan
absurdas Bue me darCa @ergUena decCrtelas! En el caso del caballo Brunello, por eAemplo, cuando
@i las huellas, imagin+ muchas hiptesis complementarias / contradictorias: podCa tratarse de un
caballo Bue habCa huido, podCa ser Bue, montando ese hermoso caballo, el "bad hubiera descendido
por la pendiente, podCa ser Bue un caballo, Brunello, hubiese deAado los signos sobre la nie@e / Bue
otro caballo, Fa5@ello, el dCa anterior, hubiera deAado las crines en la mata, / Bue unos hombres
hubiesen Buebrado las ramas! Slo supe cu$l era la hiptesis correcta cuando @i al cillerero / a los
sir@ientes buscando con ansiedad! Entonces comprendC Bue la Lnica hiptesis buena era la de
Brunello, / trat+ de probar si era cierta apostro0ando a los monAes en la 0orma en Bue lo hice! Gan+,
pero del mismo modo hubiese podido perder! "hora, a propsito de los hechos ocurridos en la
abadCa, tengo muchas hiptesis atracti@as, pero no eIiste ningLn hecho e@idente Bue me permita
decir cu$l es la meAor! Entonces, para no acabar haciendo el necio, pre0iero no empear haciendo el
listo! 8+Aame pensar un poco m$s, hasta ma1ana, al menos!
En aBuel momento comprendC cmo raonaba mi maestro, / me pareci Bue su m+todo tenCa
poco Bue @er con el del 0ilso0o Bue raonaba partiendo de primeros principios, / los modos de
cu/o intelecto coinciden casi con los del intelecto di@ino! ,omprendC Bue, cuando no tenCa una
respuesta, Guillermo imaginaba una multiplicidad de respuestas posibles, mu/ distintas unas de
otras! #e Bued+ perpleAo!
DPero entonces Dme atre@C a comentarD, aLn est$is leAos de la solucin!!!
DEsto/ mu/ cerca, pero no s+ de cu$l!
D9 sea Bue no ten+is una Lnica respuesta para @uestras preguntas!!!
DSi la tu@iera, "dso, ense1arCa teologCa en ParCs!
DSEn ParCs siempre tienen la respuesta @erdaderaT
D3unca, pero est$n mu/ seguros de sus errores!
DSO @osT DdiAe con in0antil impertinenciaD! S3unca comet+is erroresT
D" menudo DrespondiD! Pero en lugar de concebir uno solo, imagino muchos, para no
con@ertirme en el escla@o de ninguno!
#e pareci Bue Guillermo no tenCa el menor inter+s en la @erdad, Bue no es otra cosa Bue la
adecuacin entre la cosa / el intelecto! Zl, en cambio, se di@ertCa imaginando la ma/or cantidad
posible de posibles!
,on0ieso Bue en aBuel momento desesper+ de mi maestro / me sorprendC pensando: P#enos
mal Bue ha llegado la inBuisicin!Q Tom+ partido por la sed de @erdad Bue animaba a Bernardo Gui!
,on la mente ocupada en tan culpables pensamientos, m$s turbado Bue Hudas la noche del
Hue@es Santo, entr+ con Guillermo en el re0ectorio para consumir la cena!
%'7
#'AR"* DA
#*MP1E"A%
Donde %al$atore +abla de una magia portentosa!
)a cena para la legacin 0ue soberbia! El "bad debCa de conocer mu/ bien tanto las
debilidades de los hombres como las costumbres de la corte Papal =Bue tampoco disgustaron, debo
decirlo, a los 0ranciscanos de 0ra/ #ichele>! El cocinero nos diAo Bue habCa pre@isto morcillas al uso
de #onte ,asino, preparadas con la sangre de los cerdos matados aBuellos dCas! Pero el
desgraciado 0in de ;enancio habCa obligado a tirarla, de modo Bue ahora habrCa Bue esperar hasta
Bue degollaran otros cerdos! "dem$s, creo Bue en esos dCas todos se resistCan a matar criaturas del
Se1or! Sin embargo, tu@imos palominos en salmoreAo, macerados en @ino del paCs, / coneAo al
asador, bollos de Santa ,lara, arro preparado con almendras de aBuellos montes, o sea el manAar
blanco de @igilia, hoAas 0ritas de borraAa, aceitunas rellenas, Bueso 0rito, carne de o@eAa con salsa
cruda de pimientos, habas blancas, / golosinas eIBuisitas, pastel de San Bernardo, pastelillos de
San 3icol$s, oAillos de Santa )ucCa, / @inos, / licores de hierbas Bue pusieron de buen humor
incluso a Bernardo Gui, persona de h$bitos mu/ austeros: licor de toronAil, licor de cascara @erde de
nue, @ino contra la gota / @ino de genciana! Sal@o por las lecturas de@otas, Bue acompa1aban cada
sorbo / cada bocado, parecCa una reunin de glotones!
"l 0inal todos se le@antaron mu/ alegres, algunos alegando @agos malestares para no asistir a
completas! Pero el "bad se mostr tolerante! 3o todos tienen el pri@ilegio / las obligaciones Bue
entra1a la pertenencia a nuestra orden!
#ientras los monAes iban saliendo, me demor+ para curiosear por la cocina, donde estaban
disponi+ndolo todo antes del cierre nocturno! ;i a Sal@atore Bue, con un paBuete baAo el brao, salCa
a hurtadillas en direccin al huerto! Picado por la curiosidad, salC tras +l / lo llam+! Trat de a0arse,
pero cuando le pregunt+ Bu+ lle@aba en el paBuete =Bue se mo@Ca como si contu@iese algo @i@o> me
contest Bue era un basilisco!
DX,a@e basilischiumV XEst lo re/s de las serpientes, tant pleno de @eneno Bue reluce todo por
0ueraV X?ue dictam, el @eneno, el hedor Bue solta ti mataV Te atosiga!!! Et tiene m$culas blancas en
el lomo, et caput como gallo, et mitad @a erguida por encima del suelo et mitad /a por el suelo
como las otras ser5pentes! O lo mata la comadreAa!!!
DS)a comadreAaT
DX9cV Bestiola par@issima est, m$s larga alcunch+ Bue la rata, et odCala la rata moltisimo! O
tamb+ la sierpe / el escoro! Et cuando istos la morden, la comadreAa corre a la 0enCcula o a la
circebita et las mordisca, et redet ad bellum! Et dicunt Bue in5gendra por los culos, pero los m$s
dicen Bue ils dicen 0also!
)e pregunt+ Bu+ hacCa con un basilisco, / me diAo Bue eran asuntos su/os! Sin poder soportar
la curiosidad, le diAe Bue en aBuellos dCas, con todos aBuellos muertos, /a no habCa asuntos secretos,
/ Bue se lo contarCa a Guillermo! Entonces me rog ardientemente Bue no diAese nada, abri el
paBuete / me mostr un gato de pelo negro! #e atraAo hacia sC / me diAo, con una sonrisa obscena,
Bue /a no BuerCa Bue el cillerero o /o, uno por poderoso / el otro por Ao@en / bello, pudieran
obtener el amor de las muchachas de la aldea, / +l no, porBue era 0eo / pobre! O Bue conocCa una
magia mu/ portentosa para conseguir Bue cualBuier muAer se enamorase! <abCa Bue matar un gato
negro / arrancarle los oAos, / luego meterlos en dos hue@os de gallina negra, un oAo en cada hue@o
=/ me mostr dos hue@os Bue asegur haberles Buitado a las gallinas adecuadas>! 8espu+s habCa
Bue cubrir los hue@os con esti+rcol de caballo =/ lo tenCa preparado en un rinconcillo del huerto por
donde nunca pasaba nadie>, / deAarlos hasta Bue se pudrieran, / entonces nacerCa un diablillo de
cada hue@o, Bue se pondrCa a su ser@icio para brindarle todas las delicias de este mundo! Pero, a/,
%'.
me diAo, para Bue la magia resultase era necesario Bue la muAer cu/o amor se deseaba escupiera en
los hue@os antes de Bue 0uesen enterrados en el esti+rcol, / Bue ese problema lo angustiaba, porBue
era preciso Bue la muAer en cuestin estu@iese esta noche a su lado, e hiciera como habCa eIplicado,
sin saber para Bu+ ser@Ca!
8e pronto me cubrC de rubor, el rostro, las @isceras, el cuerpo todo se me encendi, / con un
hilo de @o le pregunt+ si aBuella noche traerCa de nue@o a la muchacha de la noche anterior! Se ri,
burl$ndose de mC, / me diAo Bue sC, Bue era grande el celo Bue lle@aba =/o lo negu+ / diAe Bue slo
preguntaba por curiosidad>, / despu+s diAo Bue en la aldea habCa muchas muAeres, / Bue traerCa otra,
m$s bella aLn Bue la Bue me gustaba! Pens+ Bue estaba minti+ndome para Bue no lo siguiera!
"dem$s, SBu+ habrCa podido hacerT SSeguirlo durante toda la noche mientras Guillermo me
esperaba para otras empresas mu/ distintasT S;ol@er a @er a aBuella =suponiendo Bue 0uese la
misma> hacia la Bue me empuAaban mis apetitos / de la Bue me apartaba mi ran, aBuella Bue no
deberCa @ol@er a @er por m$s Bue desease @erla de nue@oT Sin duda Bue no! Por tanto, me con@encC
de Bue Sal@atore decCa la @erdad, en lo relati@o a la muAer! 9 Bue, Bui$, mentCa en todo, Bue la
magia de la Bue hablaba era una 0antasCa de su mente ingenua / supersticiosa, / Bue no harCa nada
de lo Bue habCa dicho!
#e enoA+ con +l, lo trat+ con durea, le diAe Bue aBuella noche harCa meAor en ir a dormir,
porBue los arBueros circulaban por el recinto! Respondi Bue conocCa la abadCa meAor Bue los
arBueros, / Bue con aBuella niebla nadie @erCa a nadie! Incluso si ahora escapase, me diAo, tampoco
tL me @erCas, aunBue me Buedara a slo dos pasos / me lo estu@iese pasando bien con la muchacha
Bue deseas! Se eIpres con otras palabras, bastante m$s innobles, pero +ste 0ue el sentido de lo Bue
diAo! Indignado, me aleA+, porBue, noble / no@icio como era, no iba a litigar con un canalla como
aBu+l!
Fui a reunirme con Guillermo e hicimos lo Bue correspondCa! Es decir, nos dispusimos a
asistir a completas situados al 0ondo de la na@e, de modo Bue, cuando acab el o0icio, estu@imos
preparados para emprender nuestro segundo @iaAe =el tercero para mC> a las @isceras del laberinto!
%'6
#'AR"* DA
Donde se $isita de nue$o el laberinto, se llega +asta el
umbral del 0ins A0ricae, pero no se lo puede cruar
por-ue no se sabe -u4 son el primero y el s4ptimo de los
cuatro, y al 0inal Adso tiene una recada, por lo dem(s
bastante erudita, en su en0ermedad de amor!
)a @isita a la biblioteca nos tom muchas horas de trabaAo! En teorCa, la inspeccin Bue
debCamos hacer era 0$cil, pero a@anar ilumin$ndonos con la l$mpara, leer las inscripciones, marcar
en el mapa los pasos / las paredes sin abertura, registrar las iniciales, recorrer los di0erentes
tra/ectos permitidos por el Auego de pasos / obstrucciones, result bastante largo! O tedioso!
<acCa mucho 0rCo! Era una noche sin @iento / no se oCan aBuellos silbidos penetrantes Bue nos
habCan impresionado la @e anterior, pero por las troneras entraba un aire hLmedo / helado! 3os
habCamos puesto guantes de lana para poder tocar los @olLmenes sin Bue las manos se nos
pasmasen! Pero Austo eran los Bue se usaban para poder escribir en in@ierno, abiertos en la punta de
los dedosK de modo Bue cada tanto tenCamos Bue acercar las manos a la llama, pon+rnoslas baAo el
escapulario o golpearlas entre sC, mientras ateridos d$bamos saltitos para reanimarnos!
Por eso no lo hicimos todo de una tirada! 3os detu@imos a curiosear en los armarCa, /, ahora
Bue Dcon sus nue@as lentes caladas en la nariD podCa demorarse le/endo los libros, Guillermo
prorrumpCa en eIclamaciones de ALbilo cada @e Bue descubrCa otro tCtulo, /a 0uese porBue conocCa
la obra, porBue hacCa tiempo Bue la buscaba o, por Lltimo, porBue nunca la habCa oCdo mencionar /
eso eIcitaba al m$Iimo su curiosidad! En suma, cada libro era para +l como un animal 0abuloso
encontrado en una tierra desconocida! O mientras hoAeaba un manuscrito me ordenaba Bue buscase
otros!
DX#ira Bu+ ha/ en ese armarioV
O /o iba pasando los @olLmenes / le/+ndole con di0icultad sus tCtulos:
D<istoria anglorum de Beda!!! O del mismo Beda 8e aedi50icatione templi, 8e tabern$culo,
8e temporibus et computo et chro5
nica et circuli 8ion/si, 9nographia, 8e ratione metrorum, ;ita Sanc0i ,uthberti, "rs
m+trica!!!
DPor supuesto, todas las obras del ;enerable!!! XO mira +stosV 8e rhetorica cognatione,
)ocorum rhetoricomm distinctio! O todos estos gram$ticos, Prisciano, <onorato, 8onato, #$Iimo,
;ictorino, EutiBues, Focas, "sper!!! Es curioso, al principio pens+ Bue aBuC habCa autores de la
"nglia!!! #iremos m$s abaAo!!!
D<isperica!!! 0amina! S?u+ esT
DMn poema hib+rnico! Escucha:
<oc spumans mundanas ob@allat Pelagus oras terrestres amniosis 0luctibus cudit margines!
S$Ieas undosis molibus irruit a@ionias! Cn0ima bomboso @+rtice miscet glareas aspri0ero spergit
spumas sulco, sonoreis 0reBuenter Buatitur 0labris!!!
El sentido se me escapaba, pero Guillermo hacCa rodar de tal modo las palabras en la boca
Bue parecCa oCrse el sonido de las olas / la espuma del mar!
%''
DSO +steT Es "ldhelm de #almesbur/, oCd lo Bue dice aBuC: Primitus pantomm procerum
poematorum pi potissimum paterno5Bue presertim pri@ilegio panegiricum poemataBue passim
prosatori sub polo promLlgalas!!! XTodas las palabras comienan con la misma letraV
D)os hombres de mis islas son todos un poco locos DdecCa Guillermo con orgulloD!
#iremos en el otro armario!
D;irgilio!
DS,mo est$ aBuCT S?u+ de ;irgilioT S)as GergicasV
D3o! EpCtomes! 3unca los habCa oCdo mencionar!
DXPero no es #arnV Es ;irgilio de Toulouse, el r+tor, seis siglos despu+s del nacimiento de
3uestro Se1or! Tu@o 0ama de ser un gran sabio!!!
D"BuC dice Bue las artes son poema, rethoria, grama, lepo5ria, dialecta, geometria!!! Pero,
Sen Bu+ lengua hablaT
DEn latCn, pero en un latCn in@entado por +l, mucho m$s bello, en su opinin, Bue el otro! )ee
aBuC: dice Bue la astronomCa estudia los signos del odCaco Bue son mon, man, tonte, pirn, dameth,
per0ellea, belgalic, margaleth, lutamiron, taminon / raphalut!
DSEstaba locoT
D3o s+, no era de mis islas! Escucha esto otro: dice Bue ha/ doce maneras de designar el
0uego, ignis, coBuihabin =Buia in5cocta coBuendi habet dictionem>, ardo, calaI eI calore, 0ragon eI
0ragore 0lammae, rusin de rubore, 0umaton, ustraI de uren5do, @itius Buia pene mortua membra suo
@i@i0icat, siluleus, Buod
de sClice siliat, unde et sileI non recte dicitur, nisi eI Bua scinti5lla silit! O aeneon, de "enea
deo, Bui in eo habitat, si@e a, Buo elementis 0latus 0ertur!
DXPero nadie habla asCV
D"0ortunadamente! Eran +pocas en las Bue, para ol@idar la maldad del mundo, los
gram$ticos se entretenCan con problemas abstrusos! <e sabido Bue en cierta ocasin los rotores Ga5
bundus / Terentius se pasaron Buince dCas / Buince noches discutiendo sobre el @ocati@o de ego, /
al 0inal llegaron a las armas!
DPero tambi+n este otro, escuchad!!! D<abCa cogido un libro mara@illosamente iluminado
con laberintos @egetales entre cu/os arcillos asomaban monos / serpientesD: Escuchad Bu+
palabras: cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, so5nerus, alboreus, gaudi0luus,
glaucicomus!!!
D#is islas D@ol@i a decir Guillermo enternecidoD! 3o seas se@ero con esos monAes de la
leAana <ibernia! ?ui$s a ellos tengamos Bue agradecerles la eIistencia de esta abadCa / la
super@i@encia del sacro imperio romano! En aBuella +poca el resto de Europa era un montn de
ruinas!!! En cierta ocasin se declararon nulos los bautismos impartidos por algunos curas en las
Galias, porBue bautiaban in nomine patris et0iliae, / no porBue practicasen una nue@a hereACa
segLn la cual HesLs habrCa sido muAer, sino porBue /a no sabCan latCn!
DS,omo Sal@atoreT
D#$s o menos! )os piratas del eItremo norte baAaban por los rCos para saBuear Roma! )os
templos paganos se con@ertCan en ruinas / los cristianos aLn no eIistCan! Fueron slo los monAes de
la <ibernia Buienes en sus monasterios escribieron / le/eron, le/eron / escribieron, e iluminaron, /
despu+s se metieron en unas barBuitas hechas con pieles de animales / na@egaron hacia estas tierras
/ os e@angeliaron como si 0ueseis in0ieles, ScomprendesT <as estado en Bobbio: 0ue uno de
aBuellos monAes, San ,olombano, Buien lo 0und! 8e modo Bue no los 0astidies porBue ha/an
in@entado un nue@o latCn, puesto Bue en Europa /a no se sabCa el @ieAo! Fueron grandes hombres!
San Brandan lleg hasta las islas "0ortunadas, / borde las costas del in0ierno, donde, en un
arreci0e, @io a Hudas encadenado, / cierto dCa lleg a una isla / al poner pie en ella descubri Bue
era un monstruo marino! Sin duda, eran locos Drepiti con tono satis0echo!
DSus im$genes son!!! X3o puedo dar cr+dito a lo Bue @en mis oAosV XO cu$ntos coloresV D
diAe, eItasiado!
%'&
DEn un paCs donde los colores no abundan, un poco de aul / @erde por todas partes! Pero no
sigamos hablando de los monAes hibernios! )o Bue Buiero saber es por Bu+ est$n aBuC Aunto a los
anglos / a gram$ticos de otros paCses! #ira en tu mapa! S8nde deberCamos estarT
DEn las habitaciones del torren occidental! Tambi+n he copiado las inscripciones! Pues
bien, al salir de la habitacin ciega se entra en la sala heptagonal, / ha/ un solo paso Bue comunica
con una habitacin del torren, donde la letra en roAo es una <! 8espu+s se pasa por las di0erentes
habitaciones del interior del torren, hasta Bue se llega otra @e a la habitacin ciega! )a secuencia
de las letras es!!! XTen+is ranV X<IBER3IV
D<IBER3I", si desde la habitacin ciega regresas a la heptagonal, Bue, como las otras tres,
tiene la letra " de "pocalipsis! Por eso est$n aBuC las obras de los autores de la Lltima Tule, /
tambi+n las de los gram$ticos / los r+tores, porBue los Bue ordenaron la biblioteca pensaron Bue un
gram$tico debe estar con los gram$ticos hibernios, aunBue sean de Toulouse! Es un criterio! S;es
como /a empeamos a entender algoT
DPero en las habitaciones del torren oriental, por el Bue hemos entrado, las letras 0orman
F93S!!! S?u+ signi0icaT
D)ee bien tu mapa, sigue le/endo las letras de las salas por las Bue ha/ Bue atra@esar!
DF93S "8"EM!!!
D3o, Fons "dae: la M es la segunda habitacin ciega oriental! )a recuerdoK Bui$
corresponda a otra secuencia! SO Bu+ hemos encontrado en el Fons "dae, o sea en el paraCso
terrenal =recuerda Bue allC es donde est$ la habitacin con el altar orientado hacia el sol naciente>T
D<abCa muchas biblias, / comentarios sobre la biblia, slo libros sagrados!
D8e modo Bue, /a lo @es, la palabra de 8ios asociada con el paraCso terrenal, Bue, como
todos dicen, se encuentra en una regin leAana, hacia oriente! O aBuC, a occidente, <ibernia!
DSEntonces la planta de la biblioteca reproduce el mapa del mundoT
DEs probable! O los libros est$n colocados por los paCses de origen, o por el sitio donde
nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde deberCan haber nacido! )os
bibliotecarios pensaron Bue ;irgilio el gram$tico naci por error en Toulouse, pues deberCa haber
nacido en las islas occidentales! Repararon los errores de la naturalea!
Seguimos a@anando! Pasamos por una serie de salas donde se guardaban numerosos /
espl+ndidos "pocalipsis, / una de ellas era la habitacin donde habCa tenido /o aBuellas @isiones! E
incluso, cuando @imos desde leAos la lu, Guillermo se tap la nari / corri a apagarla, escupiendo
sobre las cenias! O de todos modos atra@esamos la habitacin a toda prisa, pero no pude ol@idar
Bue allC habCa @isto el bellCsimo "pocalipsis multicolor con la mulier amicta sol+ / el dragn!
Reconstruimos la secuencia de aBuellas salas partiendo de la Lltima en Bue entramos, cu/a inicial
en roAo era una O! )e/endo al re@+s, obtu@imos la palabra OSP"3I", pero la Lltima " era la misma
del 0inal de <IBER3I"! Signo, diAo Guillermo, de Bue habCa habitaciones donde se guardaban
obras de car$cter miIto!
En todo caso, la ona denominada OSP"3I" nos pareci poblada por una cantidad de cdices
Bue contenCan el "pocalipsis, todos ellos ricamente ilustrados en un estilo Bue Guillermo reconoci
como hisp$nico! 8escubrimos Bue la biblioteca poseCa Bui$ la ma/or coleccin de copias del libro
del apstol de toda la cristiandad, asC como una inmensa cantidad de comentarios de ese teIto!
<abCa @olLmenes enormes dedicados a contener el comentario de Beato de )i+bana! El teIto era
siempre m$s o menos el mismo, pero encontramos una 0ant$stica @ariedad en las im$genes, /
Guillermo reconoci las re0erencias a alguno de los Bue, en su opinin, eran los meAores
miniaturistas del reino de "sturias: #agius, Facundus / otros!
#ientras Cbamos obser@ando +stas / otras cosas, llegamos al torren meridional, cerca del
cual habCamos pasado la otra noche! 8esde la habitacin S de OSP"3I" Dsin @entanasD se
pasaba a una habitacin E, /, despu+s de atra@esar las cinco habitaciones del torren, llegamos a la
Lltima, Bue no comunicaba con ninguna otra, / cu/a inicial era una ) en roAo! )e/endo la secuencia
de nue@o al re@+s, tu@imos la palabra )E93ES!
D)eones, meridin, en nuestro mapa estamos en _0rica, hic sunt leones! Esto eIplica por Bu+
hemos encontrado tantos teItos de autores in0ieles!
%&(
DO ha/ m$s DdiAe mientras hurgaba en los armariosD! ,anon de "@icena, / este
hermosCsimo cdice en una caligra0Ca Bue no conoco!!!
D" Augar por las decoraciones deberCa ser un coran, pero lamentablemente no conoco el
$rabe!
DEl coran, la biblia de los in0ieles, un libro per@erso!!!
DMn libro Bue contiene una sabidurCa di0erente de la nuestra! Pero /a @eo Bue entiendes por
Bu+ lo pusieron aBuC, con los leones / los monstruos! Por eso tambi+n encontramos aBuC el libro
sobre los animales monstruosos, donde @iste el unicornio! En esta ona, llamada )E93ES, se
guardan los libros Bue, segLn los constructores de la biblioteca, contienen mentiras! S?u+ ha/ allCT
DEst$n en latCn, pero son traducciones del $rabe! "//ub al Ruha\i, un tratado sobre la
hidro0obia canina! O +ste es un libro sobre los tesoros! O este otro el 8e aspectibus de "lhaen!!!
D;es: entre los monstruos / las mentiras, tambi+n han puesto obras de ciencia, de las Bue
tanto deben aprender los cristianos! "sC se pensaba en la +poca en Bue se constru/ la biblioteca!
DPero Spor Bu+ han puesto entre las 0alsedades un libro con el unicornioT Dpregunt+!
DSin duda, los 0undadores de la biblioteca tenCan ideas eItra1as! Es probable Bue ha/an
pensado Bue ese libro, donde se habla de animales 0ant$sticos Bue @i@en en paCses leAanos, 0ormaba
parte del repertorio de mentiras di0undido por los in0ieles!
DSEl unicornio es una mentiraT Es un animal mu/ gracioso, Bue encierra un simbolismo
mu/ grande! Figura de ,risto / de la castidad, slo es posible capturarlo poniendo una @irgen en el
bosBue, para Bue, al percibir su olor castCsimo, el animal se acerBue / pose la cabea en su regao,
deA$ndose atrapar por los laos de los caadores!
DEso dicen, "dso! Pero muchos se inclinan a pensar Bue se trata de una 0$bula in@entada por
los paganos!
DX?u+ desilusinV #e habrCa hecho gracia encontrar alguno al atra@esar un bosBue! Si no,
SBu+ gracia tendrCa atra@esar un bosBueT
DTampoco est$ dicho Bue no eIista! ?ui$ no sea como lo representan estos libros! Mn
@iaAero @eneciano, Bue lleg hasta paCses mu/ remotos, /a cerca del 0ons paradisi Bue mencionan
los mapas, @io unicornios! Pero le parecieron torpes / sin gracia, negros / 0eCsimos! ,reo Bue los
animales Bue @io tenCan de @erdad un cuerno en la 0rente! Es probable Bue ha/an sido los mismos
cu/a descripcin nos deAaron los maestros del saber antiguo, nunca del todo errneo, a Buienes
8ios concedi @er cosas Bue nosotros no hemos @isto! "Buella descripcin inicial debi de ser 0iel,
pero al @iaAar de auctoritas en auctoritas, la imaginacin la 0ue trans0ormando, hasta Bue los
unicornios se con@irtieron en animales graciosos, blancos / dciles! 8e modo Bue si te enteras de
Bue en un bosBue habita un unicornio, no @a/as con una @irgen, porBue el animal podrCa parecerse
m$s al Bue @io el @eneciano Bue al Bue 0igura en este libro!
DO Scmo otorg 8ios a los maestros del saber antiguo la re@elacin de la @erdadera
naturalea del unicornioT
D3o la re@elacin, sino la eIperiencia! Tu@ieron la suerte de nacer en paCses donde @i@Can
unicornios, o en +pocas en las Bue los unicornios @i@Can en esos paCses!
DPero entonces, Scmo podemos con0iar en el saber antiguo, cu/as huellas siempre est$is
buscando, si nos llega a tra@+s de unos libros mentirosos Bue lo han interpretado con tanta libertadT
D)os libros no se han hecho para Bue creamos lo Bue dicen, sino para Bue los analicemos!
,uando cogemos un libro, no debemos preguntarnos Bu+ dice, sino Bu+ Buiere decir, como @ieron
mu/ bien los @ieAos comentadores de las escrituras! Tal como lo describen estos libros, el unicornio
contiene una @erdad moral, alegrica o anaggica, Bue sigue siendo @erdadera, como lo sigue
siendo la idea de Bue la castidad es una noble @irtud! Pero en cuanto a la @erdad literal, en la Bue se
apo/an las otras tres, Bueda por @er de Bu+ dato de eIperiencia originaria deri@a aBuella letra! )a
letra debe discutirse, aunBue el sentido adicional siga siendo @$lido! En cierto libro se a0irma Bue la
Lnica manera de tallar el diamante consiste en utiliar sangre de macho cabrio! #i maestro, el gran
Roger Bacon, diAo Bue eso no era cierto, simplemente porBue habCa intentado hacerlo / no habCa
tenido +Iito! Pero si hubiese eIistido alguna relacin simblica entre el diamante / la sangre de
macho cabrCo, ese sentido superior habrCa permanecido intacto!
%&%
D8e modo Bue pueden decirse @erdades superiores mintiendo en cuanto a la letra! Sin
embargo, sigo lamentando Bue el unicornio, tal como es, no eIista, no ha/a eIistido o no pueda
eIistir algLn dCa!
D3o nos est$ permitido poner lCmites a la omnipotencia di@ina, /, si 8ios Buisiera, podrCan
eIistir incluso los unicornios! Pero consu+late, eIisten en estos libros, Bue, si bien no hablan del ser
real, al menos hablan del ser posible!
DEntonces Sha/ Bue leer los libros sin recurrir a la 0e, Bue es @irtud teologalT
D?uedan otras dos @irtudes teologales! )a esperana de Bue lo posible sea! O la caridad
hacia el Bue ha creCdo de buena 0e Bue lo posible era!
DPero Sde Bu+ os sir@e el unicornio si @uestro intelecto no cree en +lT
D#e sir@e como me ha ser@ido la huella de los pies de ;enancio en la nie@e, cuando lo
arrastraron hasta la tinaAa de los cerdos! El unicornio de los libros es como una impronta! Si eIiste
la impronta, debe de haber eIistido algo de lo Bue ella es impronta!
D"lgo Bue es distinto de la impronta misma, Buer+is decir!
DSC! 3o siempre una impronta tiene la misma 0orma Bue el cuerpo Bue la ha impreso, / no
siempre resulta de la presin de un cuerpo! " @eces reproduce la impresin Bue un cuerpo ha deAado
en nuestra mente, es impronta de una idea! )a idea es signo de las cosas, / la imagen es signo de la
idea, signo de un signo! Pero a partir de la imagen puedo reconstruir, si no el cuerpo, al menos la
idea Bue otros tenCan de +l!
DSO eso os bastaT
D3o, porBue la @erdadera ciencia no debe contentarse con ideas, Bue son precisamente
signos, sino Bue debe llegar a la @erdad singular de las cosas! Por tanto, me gustarCa poder
remontarme desde esta impronta de una impronta hasta el unicornio indi@idual Bue est$ al
comieno de la cadena! "sC como me gustarCa remontarme desde los signos con0usos deAados por el
asesino de ;enancio =signos Bue podrCan re0erirse a muchas personas> hasta un indi@iduo Lnico, Bue
es ese asesino! Pero no siempre es posible hacerlo en bre@e tiempo, sin tener Bue pasar por una
serie de otros signos!
DEntonces, Snunca puedo hablar m$s Bue de algo Bue me habla de algo distinto, / asC
sucesi@amente, sin Bue eIista el algo 0inal, el @erdaderoT
D?ui$s eIiste, / es el indi@iduo unicornio! 3o temas, tarde o temprano lo encontrar$s,
aunBue sea negro / 0eo!
DMnicornios, leones, autores $rabes / moros en general DdiAe entoncesD! Sin duda, esto es
el _0rica de Bue hablaban los monAes!
DSin duda lo es! O si lo es, deberCamos encontrar a los poetas a0ricanos a Bue aludi Paci0ico
da Ti@oli!
En e0ecto, retrocediendo hasta la habitacin ), encontr+ un armario donde habCa una
coleccin de libros de Floro, Frontn, "pule/o, #arciano ,apella / Fulgencio!
D"sC Bue es aBuC donde Berengario decCa Bue tendrCa Bue estar la eIplicacin de cierto
secreto DdiAe!
D,asi aBuC! Ms la eIpresin P0inis "0ricaeQ, / al escuchar estas palabras 0ue cuando
#alaBuCas se en0ad tanto! El 0inis podrCa ser esta Lltima habitacin, o bien!!! Dlan un gritoD:
XPor las siete iglesias de ,lonmacnoisV S3o has notado nadaT
DS?u+T
DXRegresemos a la habitacin S, de la Bue hemos partidoV
Regresamos a la primera habitacin ciega cu/a inscripcin reaba: Super thronos @iginti
Buatuor! TenCa cuatro aberturas! Mna comunicaba con la habitacin! O Bue tenCa una @entana abierta
hacia el oct$gono! 9tra comunicaba con la habitacin P, Bue, siguiendo la pared eIterna, se
insertaba en la secuencia OSP"53I"! )a Bue daba al torren comunicaba con la habitacin E, Bue
acab$bamos de atra@esar! 8espu+s habCa una pared sin aberturas, / por Lltimo un paso Bue
comunicaba con una segunda habitacin ciega cu/a inicial era una M! )a habitacin S era la del
espeAo, / por suerte +ste se encontraba en la pared situada inmediatamente a mi derecha, porBue si
no, me hubiese lle@ado de nue@o un buen susto!
%&*
#irando bien el mapa, descubrC Bue aBuella habitacin tenCa algo especial! ,omo las dem$s
habitaciones ciegas de los otros tres torreones, habrCa tenido Bue comunicar con la habitacin
heptagonal central! 8e no ser asC, la entrada al hept$gono deberCa estar en la habitacin ciega de al
lado, la M! Sin embargo, no era asC: esta Lltima, Bue comunicaba con una habitacin T con @entana
al oct$gono interno, / con la habitacin S, /a conocida, tenCa las restantes tres paredes llenas de
armarios, o sea sin aberturas! #irando a nuestro alrededor descubrimos algo Bue entonces nos
pareci e@idente, tambi+n raonando con el mapa: por raones no slo de estricta simetrCa, sino
tambi+n de lgica, aBuel torren deberCa tener su habitacin heptagonal, /, sin embargo, esa
habitacin 0altaba!
D3o eIiste DdiAe!
D3o es Bue no eIista! Si no eIistiese, las otras habitaciones serCan m$s grandes! Pero son
m$s o menos del mismo tama1o Bue las de los otros torreones! EIiste, pero no tiene acceso!
DSEst$ tapiadaT
DProbablemente! 8e modo Bue +ste es el 0inCs "0ricae, el sitio por el Bue rondaban los
curiosos Bue ahora est$n muertos! Est$ tapiada, pero no est$ dicho Bue no eIista algLn pasadio!
#$s aLn: seguro Bue eIiste, / ;enancio lo encontr, o bien "delmo se lo habCa descrito, / a +ste, a
su @e, Berengario! Releamos sus notas!
EItraAo del sa/o el 0olio de ;enancio / @ol@i a leer:
D)a mano sobre el Cdolo opera sobre el primero / el s+ptimo de los cuatro! D#ir a su
alrededorD XPero sCV XEl idolum es la imagen del espeAoV ;enancio pensaba en griego, / en esa
lengua, toda@Ca m$s Bue en la nuestra, eidolon es tanto imagen como espectro, / el espeAo nos
de@uel@e nuestra imagen de0ormada, Bue nosotros mismos, la otra noche, con0undimos con un
espectro! Pero entonces, SBu+ ser$n los cuatro supra specu5luml S"lgo Bue ha/ sobre la super0icie
re0leAanteT En tal caso, deberCamos situarnos en cierto $ngulo desde el cual pudiera @erse algo Bue
se re0leAa en el espeAo / Bue corresponde a la descripcin Bue da ;enancio!!!
3os mo@imos en todas direcciones, pero en @ano! "dem$s de nuestras propias im$genes, el
espeAo slo nos de@ol@Ca con0usamente las 0ormas del resto de la sala, apenas iluminada por la
l$mpara!
DEntonces Dre0leIionaba GuillermoD, con supra speculum podrCa Buerer decir m$s all$ del
espeAo!!! )o Bue entra1arCa Bue primero lleg$semos m$s all$, porBue sin duda este espeAo es una
puerta!
El espeAo era m$s alto Bue un hombre normal, / estaba encaAado en la pared mediante un
slido marco de roble! )o tocamos por todas partes, tratamos de meter nuestros dedos, nuestras
u1as, entre el marco / la pared, pero el espeAo estaba 0irme como si 0ormase parte de la pared, como
piedra en la piedra!
DO si no es m$s all$, podrCa ser super speculum Dmurmuraba Guillermo, mientras se ponCa
en puntas de pie / alaba el brao para pasar la mano por el borde superior del marco, sin encontrar
m$s Bue pol@oD! "dem$s Dre0leIion melanclicamenteD, aunBue allC detr$s ha/a una
habitacin, el libro Bue buscamos, / Bue otros han buscado, no est$ /a en ella, porBue se lo han
lle@ado, primero ;enancio / despu+s, Bui+n sabe dnde, Berengario!
D?ui$ Berengario @ol@i a ponerlo aBuC!
D3o, aBuella noche est$bamos en la biblioteca, / todo parece indicar Bue muri no mucho
despu+s del hurto, aBuella misma noche, en los ba1os! Si no, lo hubi+semos @uelto a @er la ma1ana
siguiente! 3o importa! Por ahora hemos a@eriguado dnde est$ el 0inis "0ricae / disponemos de
casi rodos los elementos para per0eccionar nuestro mapa de la biblioteca! 8ebes admitir Bue /a se
han aclarado muchos de los misterios del laberinto! Todos, dirCa, sal@o uno! ,reo Bue me ser$ m$s
Ltil una relectura cuidadosa del manuscrito de ;enancio, Bue seguir eIplorando la biblioteca! Oa has
@isto Bue el misterio del laberinto nos ha resultado m$s 0$cil de aclarar desde 0uera Bue desde
dentro! 3o ser$ esta noche, 0rente a nuestras im$genes de0ormadas, cuando resol@eremos el
problema! "dem$s, la l$mpara se est$ consumiendo! ;en, completemos las indicaciones Bue
necesitamos para acabar el mapa!
%&-
Recorrimos otras salas, siempre registrando en mi mapa lo Bue Cbamos descubriendo!
Encontramos habitaciones dedicadas slo a obras de matem$ticas / astrologCa, otras con obras en
caracteres $rameos, Bue ninguno de los dos conocCamos, otras en caracteres aLn m$s desconocidos,
Bui$ 0uesen teItos de la India! 3os despla$bamos siguiendo dos secuencias imbricadas Bue
decCan IM8"E" / "EGOPTMS! En suma, para no aburrir al lector con la crnica de nuestro
desci0ramiento, cuando m$s tarde completamos del todo el mapa, comprobamos Bue la biblioteca
estaba realmente constituida / distribuida a imagen del orbe terr$Bueo! "l norte encontramos
"3G)I" / GER#"3I, Bue, a lo largo de la pared occidental, se unCan con G"))I", para
engendrar luego en el eItremo occidental a <IBER3I" / hacia la pared meridional R9#"
=XparaCso de los cl$sicos latinosV> e OSP"3I"! 8espu+s @enCan, al sur, los )E93ES, el
"EGOPTMS, Bue hacia oriente se con@ertCan en IM8"E" / F93S "8"E! Entre oriente /
septentrin, a lo largo de la pared, ","I", buena sin+cdoBue, como diAo Guillermo, para re0erirse a
Grecia, /, en e0ecto, en aBuellas cuatro habitaciones abundaban los poetas / 0ilso0os de la
antigUedad pagana!
El modo de lectura era eItra1o! " @eces se seguCa una sola direccin, a @eces se retrocedCa, a
@eces se recorrCa un cCrculo, / a menudo, como /a he dicho, una letra ser@Ca para componer dos
palabras distintas =en este caso, la habitacin tenCa un armario dedicado a un tema / uno al otro>!
Pero sin duda no habCa Bue buscar una regla $urea en aBuella distribucin! Slo era un arti0icio
mnemot+cnico para Bue el bibliotecario pudiese encontrar las obras! 8ecir Bue un libro estaba en
guarCa "caiae signi0icaba Bue podCa encontr$rselo en la cuarta habitacin contando desde aBuella
donde aparecCa la " inicial! En cuanto al modo de encontrarla, se suponCa Bue el bibliotecario
conocCa de memoria el tra/ecto, recto o circular, Bue debCa recorrer para llegar hasta ella! Por
eAemplo, ","I" estaba distribuido en cuatro habitaciones dispuestas en 0orma de cuadrado, lo Bue
signi0ica Bue la primera " era tambi+n la Lltima, como, por lo dem$s, tampoco a nosotros nos lle@
mucho descubrir! "l igual Bue nos habCa sucedido con el Auego de las obstrucciones! Por eAemplo,
@iniendo desde oriente, ninguna de las habitaciones de ","I" comunicaba con las habitaciones
siguientes: allC se cortaba el laberinto / para llegar al torren septentrional habCa Bue atra@esar las
otras tres! Pero, desde luego, cuando los bibliotecarios entraban desde el F93S, sabCan bien Bue
para ir, digamos, a "35G)I", debCan atra@esar "EGOPTMS, OSP"3I", G"))I" / GER#"3I!
,on estos / otros preciosos descubrimientos conclu/ nuestra 0ructC0era eIploracin de la
biblioteca! Pero antes de decir Bue, satis0echos, nos dispusimos a salir =para participar en otros
acontecimientos a los Bue pronto he de re0erirme>, debo con0esar algo a mi lector! Oa he dicho Bue
nuestra eIploracin se desarroll de una parte buscando la cla@e de aBuel sitio misterioso / de la
otra demor$ndonos en las salas cu/a colocacin / cu/o tema Cbamos consignando, para hoAear todo
tipo de libros, como si estu@i+semos eIplorando un continente misterioso o una t+rra incgnita! O
en general esa eIploracin se realiaba de comLn acuerdo, deteni+ndonos ambos en los mismos
libros, /o llam$ndole la atencin sobre los m$s curiosos, / +l eIplic$ndome todo lo Bue /o era
incapa de entender!
Pero en determinado momento, Austo cuando recorrCamos las salas del torren meridional,
llamadas )E93ES, sucedi Bue mi maestro se detu@o en una habitacin Bue contenCa gran cantidad
de obras en $rabe con curiosos dibuAos de ptica! O como aBuella noche no disponCamos slo de
una, sino de dos l$mparas, me puse a curiosear en la habitacin de al lado, / comprobe Bue con
sagacidad / prudencia los legisladores de la biblioteca habCan agrupado a lo largo de una de sus
paredes unos libros Bue, sin duda, no podCan 0acilitarse a cualBuier tipo de lector, porBue de
di0erentes maneras trataban de las m$s di@ersas en0ermedades del cuerpo / del espCritu! ,asi
siempre eran libros escritos por autores in0ieles! O mi mirada 0ue a posarse en un libro no mu/
grande, / adornado con miniaturas Bue =ipor suerteV> poco tenCan Bue @er con el tema, 0lores,
arcillos, pareAas de animales, algunas hierbas de uso medicinal: su tCtulo era Specu5lum amoris, /
su autor 0ra/ #$Iimo de Bolonia, / recogCa citas de muchas otras obras, todas sobre la en0ermedad
del amor! 3o se necesitaba m$s para despertar mi insana curiosidad, como comprender$ el lector!
8e hecho, bast el tCtulo para Bue mi alma, aBuietada desde la ma1ana, @ol@iera a encenderse, / a
eIcitarse e@ocando de nue@o la imagen de la muchacha!
%&4
,omo durante todo el dCa habCa rechaado los pensamientos de aBuella ma1ana dici+ndome
para mC Bue eran impropios de un no@icio sano / eBuilibrado, / como, adem$s, los acontecimientos
habCan sido lo bastante ricos e intensos para distraerme, mis apetitos se habCan calmado, de modo
Bue /a me creCa libre de lo Bue slo habrCa sido una inBuietud pasaAera! Pero me bast con @er el
libro para decir Pde te 0$bula narraturQ, / para comprobar Bue estaba mucho m$s en0ermo de amor
de lo Bue habCa creCdo! 8espu+s supe Bue cuando leemos libros de medicina siempre creemos sentir
los dolores Bue allC se describen! "sC 0ue como la lectura de aBuellas p$ginas, hoAeadas a toda prisa
por miedo a Bue Guillermo entrase en la habitacin / me preguntara Bu+ era lo Bue estaba
considerando con tanta seriedad, me con@enci de Bue su0rCa de esa en0ermedad, cu/os sCntomas
estaban tan espl+ndidamente descritos Bue, si bien por un lado me preocupaba el hecho de estar
en0ermo =/ en la in0alible compa1Ca de tantas auctoritates>, tambi+n me alegraba al @er pintada con
tanta @i@acidad mi situacin! O al mismo tiempo me iba con@enciendo do Bue, a pesar de
encontrarme en0ermo, la en0ermedad Bue padecCa era, por decirlo asC, normal, puesto Bue tantos
otros la habCan su0rido de la misma manera, / parecCa Bue los autores citados hubieran estado
pensando en mC al describirla!
"sC leC emocionado las p$ginas donde Ibn <am de0ine el amor como una en0ermedad
rebelde, Bue slo con el amor se cura, una en0ermedad de la Bue el paciente no Buiere curar, de la
Bue el en0ermo no desea recuperarse =X/ 8ios sabe hasta dnde es asCV>! ,omprendC por Bu+ aBuella
ma1ana me habCa eIcitado tanto todo lo Bue @eCa, pues, al parecer, el amor entra por los oAos, como
dice, entre otros, Basilio de "ncira, / Buien padece dicho mal demuestra DsCntoma incon0undible
D un ALbilo eIcesi@o, / al mismo tiempo desea apartarse / pre0iere la soledad =como /o aBuella
ma1ana>, a lo Bue se suma un intenso desasosiego / una con0usin Bue impide articular palabra!!!
#e estremecC al leer Bue, cuando se le impide contemplar el obAeto amado, el amante sincero cae
necesariamente en un estado de abatimiento Bue a menudo lo obliga a guardar cama, / a @eces el
mal ataca al cerebro, / entonces el amante enloBuece / delira =era e@idente Bue /o aLn no habCa
llegado a esa situacin, porBue me habCa desempe1ado bastante bien cuando eIploramos la
biblioteca>! Pero leC con aprensin Bue, si el mal se agra@a, puede resultar 0atal, / me pregunt+ si la
alegrCa de pensar en la muchacha compensaba aBuel sacri0icio supremo del cuerpo, al margen de
cualBuier Austa consideracin sobre la salud del alma!
PorBue, adem$s, encontr+ esta otra cita de Basilio, para Buien PBui animam corpori per @itia
conturbationesBue commiscent, utrinBue Buod habet utile ad @itam necessarium demoliuntur,
animamBue lucidam ac nitidam carnalium @oluptatum limo per5turbant, et corporis munditiam
atBue nitorem hac ratione mis5centes, inutile hoc ad @itae o00icia ostenduntQ! Situacin eItrema en
la Bue realmente no deseaba hallarme!
#e enter+ tambi+n, por una 0rase de Santa <ildegarda, de Bue el humor melanclico Bue
habCa sentido durante el dCa, / Bue habCa atribuido a un dulce sentimiento de pena por la ausencia
de la muchacha, se parece peligrosamente al sentimiento Bue eIperimenta Buien se aparta del
estado armnico / per0ecto Bue distingue la @ida del hombre en el paraCso, / de Bue esa melancolCa
Pnigra et amaraQ se debe al soplo de la serpiente / a la in0luencia del diablo! Idea compartida
tambi+n por ciertos autores in0ieles de no menor sabidurCa, pues tropec+ con las lCneas atribuidas a
"bu Ba2r5#uhammad Ibn â2a5ri//a ar5Rai, Buien, en un )Cber continents, identi0ica la
melancolCa amorosa con la licantropCa, en la Bue el en0ermo se comporta como un lobo! "l leer su
descripcin se me hio un nudo en la garganta: primero se altera el aspecto eIterno de los amantes,
la @ista se les debilita, los oAos se hunden / se Buedan sin l$grimas, la lengua se les @a secando / se
cubre de pLstulas, el cuerpo tambi+n se les seca / siempre tienen sed! " esas alturas pasan el dCa
tendidos boca abaAo, con el rostro / los tobillos cubiertos de marcas semeAantes a mordeduras de
perro, / lo Lltimo es Bue @agan de noche por los cementerios, como lobos!
Finalmente, /a no tu@e dudas sobre la gra@edad de mi estado cuando leC ciertas citas del gran
"@icena, Buien de0ine el amor como un pensamiento 0iAo de car$cter melanclico, Bue nace del
h$bito de pensar una / otra @e en las 0acciones, los gestos o las costumbres de una persona del
seIo opuesto =Xcon Bu+ 0idelidad habCa descrito mi caso "@icenaV>: no empiea siendo una
en0ermedad, pero se @uel@e en0ermedad cuando, al no ser satis0echo, se con@ierte en un
%&7
pensamiento obsesi@o =aunBue, en tal caso, Spor Bu+ estaba /o obsesionado si, Bue 8ios me lo
perdonara, habCa satis0echo mu/ bien mis impulsosT, So lo de la noche anterior no habCa sido
satis0accin amorosaT, pero entonces Scmo se satis0acCan, cmo se mitigaban los e0ectos de ese
malT>, Bue pro@oca un mo@imiento incesante de los p$rpados, una respiracin irregular, risas /
llantos intempesti@os, / la aceleracin del pulso =X/ en @erdad el mCo se aceleraba, / mi respiracin
se Buebraba, mientras leCa aBuellas lCneasV>! Para descubrir de Bui+n estaba enamorado alguien,
"@icena recomendaba un m+todo in0alible, Bue /a Galeno habCa propuesto: coger la mu1eca del
en0ermo e ir pronunciando nombres de personas del otro seIo, hasta descubrir con Bu+ nombre se le
acelera el pulso!!! O /o temCa Bue de pronto entrase mi maestro, me cogiera del brao / en la
pulsacin de mis @enas descubriese, para gran @ergUena mCa, el secreto de mi amor!!! X"/V, el
remedio Bue "@icena sugerCa era unir a los amantes en matrimonio, con lo Bue el mal estarCa
curado! Bien se @eCa Bue, aunBue saga, era un in0iel, porBue no pensaba en la situacin de un
no@icio benedictino, condenado, pues, a no curar Aam$s DmeAor dicho, consagrado por propia
eleccin, o por prudente eleccin de sus padres, a no en0ermar Aam$s! Por 0ortuna, "@icena, aunBue
sin pensar en la orden cluniacense, consideraba el caso de los amantes separados por alguna barrera
in0ranBueable, / decCa Bue los ba1os calientes constituCan una cura radical =Sacaso Berengario habCa
tratado de curar el mal de amor Bue sentCa por el di0unto "del5moT, pero SpodCa en0ermarse de
amor por alguien del mismo seIoT, Sesto Lltimo no era slo luAuria bestialT, / la Bue /o habCa
sentido la noche pasada Sno serCa tambi+n luAuria bestialT, no, en absoluto, decCa en seguida para
mC, era sua@Csima!!! pero despu+s me replicaba: Xte eBui@ocas, "dso, 0ue una ilusin del diablo, era
bestialCsima, / si entonces pecaste siendo bestia, ahora sigues pecando neg$ndote a reconocerloV>!
Pero despu+s leC Bue, siempre segLn "@icena, ha/ otras maneras de curar este mal: por eAemplo,
recurrir a la a/uda de muAeres @ieAas / eIperimentadas para Bue se pasen todo el tiempo denigrando
a la muAer amadaK al parecer, para esta 0aena las @ieAas son mucho m$s e0icaces Bue los hombres!
?ui$s aBu+lla 0uese la solucin, pero en la abadCa no podCa encontrar muAeres @ieAas =ni tampoco
A@enes>! STendrCa Bue pedirle, entonces, a algLn monAe Bue me hablase mal de la muchachaT Pero
Sa Bui+nT "dem$s, SpodCa un monAe conocer a las muAeres tan bien como las conocCa una @ieAa
cotillaT )a Lltima solucin Bue sugerCa el sarraceno era del todo indecente, porBue indicaba Bue el
amante in0eli debCa unirse con muchas escla@as, procedimiento Bue en nada con@enCa a un monAe!
O me pregunt+ cmo podCa curar del mal de amor un Ao@en monAe! S3o habCa manera de Bue se
sal@araT S3o deberCa recurrir a Se@erino / sus hierbasT 8e hecho encontr+ un pasaAe de "rnaldo de
;illano@a, cu/o elogio habCa oCdo en boca de Guillermo, Bue atribuCa el mal de amor a una
abundancia de humores / de pneuma, o sea el eIceso de humedad / calor en el organismo humano,
pues cuando la sangre =Bue produce el semen generati@o> aumenta en eIceso, pro@oca un eIceso de
semen, una PcompleIio @en+reaQ, / un intenso deseo de unin entre hombre / muAer! En la parte
dorsal del @entrCculo medio del enc+0alo =SBu+ serCa esoT, me pregunt+> reside una @irtud estimati@a
cu/a 0uncin consiste en percibir las intenciones no sensibles Bue ha/ en los obAetos sensibles Bue
se captan con los sentidos, / cuando el deseo del obAeto Bue perciben los sentidos se @uel@e
demasiado intenso, aBuella 0acultad estimati@a se perturba sobremanera / /a slo se nutre con el
0antasma de la persona amada! Entonces se produce una in0lamacin del alma entera / del cuerpo, /
la tristea alterna con la alegrCa, porBue el calor =Bue en los momentos de desesperacin se retira
hacia lo m$s pro0undo del cuerpo, con lo Bue la piel se hiela> sube, en los momentos de alegrCa, a la
super0icie, e in0lama el rostro! ,omo cura, "rnaldo aconseAa tratar de perder la con0iana / la
esperana de unirse al obAeto amado, para Bue el pensamiento 0uese aleA$ndose de +l!
Pero entonces esto/ curado, o en @Cas de curacin, diAe para mC, porBue son pocas o ningunas
las esperanas Bue tengo de @ol@er a @er al obAeto de mis pensamientos, o, si lo @iese, de estar con
+l, o, si estu@iese con +l, de @ol@er a poseerlo, o, si @ol@iese a poseerlo, de conser@arlo a mi lado,
tanto debido a mi estado monacal como a las obligaciones Bue se deri@an del rango de mi 0amilia!!!
Esto/ sal@ado, diAe para mC! ,err+ el libro / me seren+, Austo cuando Guillermo entraba en la
habitacin! Proseguimos nuestro @iaAe por el laberinto =Bue, como /a he dicho, a esas alturas
habCamos logrado desenredar> / por el momento ol@id+ mi obsesin!
%&.
,omo se @er$, no tardarCa mucho en reencontrarla, pero en circunstancias =Xa/V> mu/
distintas!
%&6
#'AR"* DA
N*#)E
Donde %al$atore se de7a descubrir miserablemente por
3ernardo Gui, la muc+ac+a -ue ama Adso es apresada
y acusada de bru7era, y todos se $an a la cama m(s
in0elices y preocupados -ue antes!
En e0ecto, est$bamos baAando al re0ectorio cuando escuchamos unos gritos / percibimos el
d+bil resplandor de unas luces del lado de la cocina! Guillermo se apresur a apagar la l$mpara!
Peg$ndonos a las paredes, llegamos hasta la puerta Bue daba a la cocina, / comprendimos Bue el
ruido @enCa de a0uera, pero Bue la puerta estaba abierta! 8espu+s las @oces / las luces se aleAaron, /
alguien cerr la puerta con @iolencia! Era un gran tumulto, preludio de algo desagradable! " toda
prisa @ol@imos a atra@esar el osario, llegamos de nue@o a la iglesia, Bue estaba desierta, salimos por
la puerta meridional, / di@isamos un ir / @enir de antorchas en el claustro!
3os acercamos, / en la con0usin parecCa Bue tambi+n nosotros lleg$semos, como los muchos
Bue /a estaban allC, desde el dormitorio o desde la casa de los peregrinos! ;imos Bue los arBueros
tenCan bien cogido a Sal@atore, blanco como el blanco de sus oAos, / a una muAer Bue lloraba! Se me
encogi el coran: era ella, la muchacha de mis pensamientos! "l @erme me reconoci, / me lan
una mirada implorante / angustiosa! Estu@e a punto de correr en su a/uda, pero Guillermo me
contu@o, mientras me decCa por lo baAo algunos insultos Bue nada tenCan de a0ectuosos! 8e todas
partes llegaban los monAes / los hu+spedes!
Se present el "bad, / Bernardo Gui, a Buien el capit$n de los arBueros in0orm bre@emente
de los hechos! Zstos eran los siguientes!
Por orden del inBuisidor, los arBueros patrullaban durante la noche toda la eIplanada,
@igilando en especial la a@enida Bue iba desde el portaln de entrada hasta la iglesia, la ona de los
huertos / la 0achada del Edi0icio =Spor Bu+T, me pregunt+, / comprendC Bue Bernardo debCa de
haberse enterado, por los sir@ientes o los cocineros, de la eIistencia de ciertos comercios nocturnos,
cu/os responsables Bui$s +stos no 0uesen capaces de indicar con eIactitud, pero Bue se
desarrollaban entre la parte eIterna de la muralla / la cocina, / Bui$s el estLpido de Sal@atore
hubiera hablado del asunto, como lo habCa hecho conmigo, a algLn sir@iente en la cocina o en los
establos, / luego el in0eli, atemoriado por el interrogatorio de la tarde, lo habCa repetido para
aplacar la a@ide de Bernardo>! Por Lltimo, mo@i+ndose con discrecin, / al amparo de la niebla,
los arBueros habCan sorprendido a Sal@atore, en compa1Ca de la muAer, mientras maniobraba ante la
puerta de la cocina!
DXMna muAer en este lugar sagradoV XO con un monAeV DeIclam con tono se@ero Bernardo
dirigi+ndose al "badD! EminentCsimo se1or, si slo se tratase de la @iolacin del @oto de castidad,
el castigo de este hombre caerCa dentro de @uestra Aurisdiccin! Pero, como aLn no sabemos si las
tramo/as de estos dos in0elices guardan alguna relacin con la salud de los hu+spedes, es necesario
aclarar primero este misterio! ;amos, a ti te hablo, miserable D/ mientras tanto se apoderaba del
paBuete Bue ilusamente Sal@atore creCa tener oculto en el pechoD, SBu+ tienes ahCT
Oo /a lo sabCa: un cuchillo, un gato negro, Bue, apenas abierto el paBuete, hu/ maullando
0urioso, / dos hue@os, /a rotos / con@ertidos en un lCBuido @iscoso, Bue todos tomaron por sangre,
bilis amarilla u otra sustancia inmunda! Sal@atore estaba por entrar en la cocina, matar al gato /
arrancarle los oAos! O Bui+n sabe con Bu+ promesas habCa logrado Bue la muchacha lo siguiera! En
seguida supe con Bu+ promesas! )os arBueros re@isaron a la muchacha, en medio de risas
%&'
maliciosas / alusiones lasci@as, / le encontraron un gallito muerto, toda@Ca con plumas! 8e noche
todos los gatos son pardos, pero en aBuella ocasin la desgracia Buiso Bue el gallo no pareciera
menos negro Bue el gato! Por mi parte, pens+ Bue no se necesitaba m$s para atraer a aBuella pobre
hambrienta Bue /a la noche anterior habCa abandonado =X/ por amor a mCV> su precioso coran de
bue/!!!
DX"AaV DeIclam Bernardo con tono mu/ preocupadoD! Gato / gallo negros!!! Pero /o
conoco esta para0ernalia!!! D8i@is a Guillermo entre los asistentesD! Tambi+n @os la conoc+is,
S@erdad, 0ra/ GuillermoT S3o 0uisteis inBuisidor en Ril2enn/, hace tres a1os, cuando aBuella
muchacha tenCa relaciones con un demonio Bue se le aparecCa en 0orma de gato negroT
El silencio de mi maestro me pareci innoble! )o cogC de la manga, lo sacudC / le susurr+
desesperado:
DPero decidle Bue era para comer!!!
â0$ndose de mi mano, Guillermo respondi cort+smente a Bernardo:
D3o creo Bue necesit+is de mis @ieAas eIperiencias para eItraer @uestras conclusiones!
DX9h, no, ha/ testimonios mucho m$s autoriadosV DdiAo +ste sonriendoD! En su tratado
sobre los siete dones del EspCritu Santo, Esteban de Bourbon cuenta Bue Santo 8omingo, despu+s
de haber predicado en FanAeauI contra los hereAes, anunci a unas muAeres Bue @erCan a Bui+n
habCan estado sir@iendo hasta aBuel momento! O de pronto salt en medio de ellas un gato
espantoso, como un perro grande, con oAos enormes / ardientes, una lengua sanguinolenta Bue le
llegaba hasta el ombligo, la cola corta / erecta, de modo Bue, hacia dondeBuiera Bue se @ol@iese, el
animal mostraba su in0ame trasero, 0+tido a m$s no poder, como corresponde a ese ano Bue los
de@otos de Satan$s, / en no Lltimo lugar los caballeros templarios, siempre suelen besar en el
transcurso de sus reuniones! O despu+s de haberse paseado una hora alrededor de las muAeres, el
gato salt a la cuerda de la campana / trep por ella, deAando allC sus 0+tidos eIcrementos! SO acaso
no aman al gato los cataros, cu/o nombre, segLn "lain de )ille, deri@a precisamente de catus,
porBue besan el trasero de dicho animal al Bue consideran la encarnacin de )uci0erT SO no
con0irma la eIistencia de esta repugnante pr$ctica tambi+n Guillermo de "u@ernia en el 8e legi5
busl SO no dice "lberto #agno Bue los gatos son demonios en potenciaT SO no cuenta mi @enerable
colega HacBues Fournier Bue en el lecho de muerte del inBuisidor Godo0redo de ,arcas5sonne
aparecieron dos gatos negros Bue no eran sino dos demonios Bue deseaban hacer be0a de aBuellos
despoAosT
Mn murmullo de horror recorri el grupo de los monAes, muchos de los cuales hicieron el
signo de la santa cru!
DXSe1or "bad, se1or "badV DdecCa entre tanto Bernardo con tono @irtuosoD! ?ui$ @uestra
eIcelencia ignore lo Bue suelen hacer los pecadores con estos instrumentos! Pero /o lo s+ mu/ bien!
X9Aal$ 8ios no lo hubiese BueridoV <e @isto a muAeres de una per@ersin eItrema Bue, durante las
horas m$s oscuras de la noche, Aunto con otras de su cala1a, utiliaban gatos negros para obtener
prodigios Bue tu@ieron Bue admitir: como el de montar en ciertos animales / @alerse de las sombras
nocturnas para recorrer distancias inmensas, arrastrando a sus escla@os, trans0ormados en Cncubos
deseosos de entregarse a tales pr$cticas!!! O el mismo diablo se les aparece, o al menos est$n
segurCsimas de Bue se les aparece, en 0orma de gallo, o de otro animal mu/ negro, / con +l llegan
incluso, no me pregunt+is cmo, a /acer! O s+ de buena 0uente Bue con este tipo de nigromancias no
hace mucho, precisamente en "@i1n, se prepararon 0iltros / ungUentos para atentar contra la @ida
del propio se1or Papa, en@enenando sus alimentos! XEl Papa pudo de0enderse / reconocer la
pono1a, porBue poseCa unas Ao/as prodigiosas en 0orma de lengua de serpiente, re0oradas con
mara@illosas esmeraldas / rubCes, Bue por @irtud di@ina permitCan detectar la presencia de @eneno
en los alimentosV X9nce le habCa regalado el re/ de Francia, de tales lenguas preciosCsimas, gracias
al cielo, / slo asC nuestro se1or Papa pudo escapar de la muerteV Es cierto Bue los enemigos del
pontC0ice no se limitaron a eso, / todos saben lo Bue se le descubri al hereAe Bernard 8+licieuI,
arrestado hace die a1os: en su casa se encontraron libros de magia negra con anotaciones en las
p$ginas m$s ab/ectas, con todas las instrucciones para construir 0iguras de cera a tra@+s de las
cuales podCa hacerse da1o a los enemigos! O aunBue os pareca increCble, tambi+n en su casa se
%&&
encontraron 0iguras Bue reproducCan, con arte sin duda admirable, la propia imagen del Papa, con
circuli5tos roAos en las partes @itales del cuerpoK / todos saben Bue esas 0iguras se cuelgan de una
cuerda, delante de un espeAo, para despu+s hundirles en los cCrculos @itales al0ileres /!!! X9hV SPero
por Bu+ me demoro en detallar estas repugnantes miseriasT XEl propio Papa las ha mencionado / las
ha descrito, conden$ndolas, hace slo un a1o, en su constitucin Super illius speculal O sin duda
espero Bue pose$is una copia en @uestra rica biblioteca, para Bue medit+is sobre ella como es
debido!!!
D)a tenemos, la tenemos Dse apresur a con0irmar el "bad mu/ perturbado!
DEst$ bien Dconclu/ BernardoD! "hora @eo claramente lo Bue ha sucedido! Mna bruAa, un
monAe Bue se deAa seducir, / un rito Bue por suerte no ha podido celebrarse! S,on Bu+ 0inesT Eso es
lo Bue hemos de saber, / para saberlo Buiero sacri0icar horas de sue1o! Ruego a @uestra eIcelencia
Bue ponga a mi disposicin un sitio donde pueda tener @igilado a este hombre!!!
DEn el subsuelo del taller de los herreros 5diAo el "bad5tenemos algunas celdas, Bue por
suerte se usan mu/ poco, / Bue est$n @acCas desde hace a1os!
DPor suerte o por desgracia Dobser@ Bernardo!
O orden a los arBueros Bue se hiciesen mostrar el camino / Bue pusieran a los cauti@os en
dos celdas distintasK / Bue atasen bien al hombre de alguna argolla Bue hubiera en la pared, para
Bue cuando, mu/ pronto, baAase a interrogarlo, pudiera mirarlo bien a la cara! En cuanto a la
muchacha, a1adi, estaba claro lo Bue era, / no @alCa la pena interrogarla aBuella noche! Oa
surgirCan otras pruebas antes de Bue 0uese Buemada por bruAa! O si era bruAa, no serCa 0$cil Bue
hablara! Pero el monAe Bui$ aLn podCa arrepentirse =/ mir a Sal@atore, Bue temblaba, como
d$ndole a entender Bue toda@Ca le o0recCa una oportunidad>, contar la @erdad, /, a1adi, denunciar a
sus cmplices!
Se los lle@aron: uno, silencioso / deshecho, como a0iebradoK la otra, llorando, dando patadas,
/ gritando como un animal en el matadero! Pero ni Bernardo ni los arBueros ni /o mismo
comprendCamos lo Bue decCa en su lengua de campesina! "unBue hablase, era como si 0uese muda!
<a/ palabras Bue dan poder / otras Bue agra@an aLn m$s el desamparo, / de este Lltimo tipo son las
palabras @ulgares de los simples, a Buienes el Se1or no ha concedido la gracia de poder eIpresarse
en la lengua uni@ersal del saber / del poder!
9tra @e estu@e por lanarme tras ellaK otra @e Guillermo, cu/a eIpresin era mu/ sombrCa,
me contu@o!
D?u+date Buieto, tonto, la muchacha est$ perdida, es carne de hoguera!
#ientras obser@aba aterrado la escena, en medio de un torbellino de pensamientos
contradictorios, con los oAos cla@ados en la muchacha, sentC Bue me tocaban el hombro! 3o s+
cmo, pero antes de @ol@erme supe Bue era la mano de Mbertino!
D#iras a la bruAa, S@erdadT Dme diAo!
Oo sabCa Bue no podCa estar al tanto de mi historia, / Bue, por consiguiente, sus palabras slo
eIpresaban lo Bue, con su tremenda capacidad para penetrar en las pasiones humanas, habCa leCdo
en la tensin de mi mirada!
D3o!!! Dintent+ a0armeD, no la miro!!! Es decir, Bui$ sC Bue la mire, pero no es una bruAa!
3o lo sabemos, Bui$ sea inocente!!!
D)a miras porBue es bella! Es bella, S@erdadT Dme pregunt enardecido / cogi+ndome con
0uera del braoD! Si la miras porBue es bella, / su bellea te perturba =s+ Bue est$s perturbado
porBue te atrae aLn m$s debido al pecado del Bue se le acusa>, si la miras / sientes deseo, entonces,
por eso mismo, es una bruAa! ;igila, hiAo mCo!!! )a bellea del cuerpo slo eIiste en la piel! Si los
nombres @iesen lo Bue ha/ debaAo de la piel, como sucede en el caso del lince de Beocia, se
estremecerCan de horror al contemplar a la muAer! Toda esa gracia consiste en mucosida5des / en
sangre, en humores / en bilis! Si pensases en lo Bue se esconde en la nari, en la garganta / en el
@ientre, slo encontrarCas suciedad! O si te repugna tocar el moco o el esti+rcol con la punta del
dedo, Scmo podrCas Buerer estrechar entre tus braos el saco Bue contiene todo ese eIcrementoT
*((
Estu@e a punto de @omitar! 3o BuerCa seguir escuchando aBuellas palabras! "cudi en mi
a/uda Guillermo, Bue habCa estado o/endo! Se acerc bruscamente a Mbertino, / cogi+ndolo por un
brao lo separ del mCo!
DOa est$ bien, Mbertino DdiAoD! Pronto esta muchacha ser$ torturada / despu+s morir$ en
la hoguera! Se con@ertir$ eIactamente en lo Bue dices: moco, sangre, humores / bilis! Pero ser$n
nuestros semeAantes Buienes eItraigan de debaAo de su piel lo Bue el Se1or ha Buerido Bue esa piel
protegiese / adornara! O desde el punto de @ista de la materia prima, tL no eres meAor Bue ella! 8eAa
tranBuilo al muchacho!
Mbertino Bued con0uso:
D?ui$s he pecado DmurmurD! Sin duda he pecado! S?u+ otra cosa puede hacer un
pecadorT
Oa todos se estaban retirando, mientras comentaban lo sucedido! Guillermo habl un
momento con #ichele / los otros 0ranciscanos, Bue le preguntaban Bu+ pensaba de aBuello!
D"hora Bernardo tiene un argumento, aunBue sea eBuC@oco! Por la abadCa merodean
nigromantes Bue hacen lo mismo Bue se hio contra el Papa en "@i1n! Sin duda, no se trata de una
prueba, / no puede usarse para perturbar el encuentro de ma1ana! Esta noche tratar$ de arrancarle a
ese desgraciado alguna otra indicacin, pero esto/ seguro de Bue no la utiliar$ inmediatamente! 3o
la utiliar$ ma1ana por la ma1ana, la tendr$ en reser@a para m$s adelante, para perturbar la marcha
de las discusiones, en caso de Bue +stas tomen una orientacin Bue no sea de su agrado!
DSPodrCa hacerle decir algo Bue luego le sir@iese contra nosotrosT Dpregunt #ichele da
,esena! Guillermo dud un momento:
DEsperemos Bue no DdiAo por 0in!
,omprendC Bue si Sal@atore decCa a Bernardo lo Bue nos habCa dicho a nosotros, sobre su
pasado / sobre el pasado del cillerero, / si hacCa alguna re0erencia al @Cnculo entre ambos /
Mbertino, por 0uga Bue +sta 0uese, se crearCa una situacin bastante incmoda!
D8e todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos DdiAo Guillermo con
serenidadD! "dem$s, #ichele, todo estaba decidido de antemano! Pero tL Buieres probar!
DSC, Buiero DdiAo #icheleD, el Se1or me a/udar$! ?ue San Francisco interceda por todos
nosotros!
D"m+n Drespondieron todos!
DPero no es seguro Bue pueda hacerlo D0ue el irre@erente comentario de GuillermoD!
?ui$ San Francisco est$ en alguna parte esperando el Auicio, / aLn no @e al Se1or cara a cara!
D#aldito sea el hereAe Huan DoC Bue gru1Ca micer Girolamo, mientras todos @ol@Can a sus
celdasD! Si ahora nos Buita hasta el auIilio de los santos, Sdnde acabaremos los pobres
pecadoresT
*(%
:'IN"* DA
PRIMA
Donde se produce una 0raterna discusin sobre la
pobrea de 2es;s!
,on el coran agitado por mil angustias, despu+s de la escena de aBuella noche, me le@ant+
la ma1ana del Buinto dCa cuando /a estaba sonando prima, sacudido con 0uera por Guillermo, Bue
me a@isaba de la inminente reunin entre ambas legaciones!
#ir+ por la @entana de la celda / no @i nada! )a niebla del dCa anterior se habCa con@ertido en
un manto lechoso Bue cubrCa totalmente la meseta!
"l salir, la abadCa se me apareci como nunca lo habCa hecho hasta entonces: slo algunas
construcciones ma/ores, la iglesia, el Edi0icio, la sala capitular, se destacaban incluso a distancia, si
bien con per0iles con0usos, sombras entre las sombras, pero el resto de las construcciones slo era
@isible a pocos pasos! )as 0ormas de las cosas / de los animales parecCan surgir repentinamente de
la nadaK las personas parecCan 0antasmas grises Bue emergCan de la bruma, / Bue slo poco a poco,
/ no sin es0uero, se @ol@Can reconocibles!
3acido en tierras nrdicas, estaba habituado a aBuel elemento, Bue, en otras circunstancias,
me habrCa hecho pensar, no sin ternura, en la planicie / el castillo de mi in0ancia! Pero aBuella
ma1ana me pareci percibir una dolorosa a0inidad entre las condiciones del aire / las condiciones
de mi alma, / la sensacin de tristea con Bue me habCa despertado 0ue creciendo a medida Bue me
acercaba a la sala capitular!
" pocos pasos de aBuel edi0icio, di@is+ a Bernardo Gui despidi+ndose de otra persona Bue al
principio no reconocC! Pero cuando pas a mi lado @i Bue se trataba de #alaBuCas! #iraba a su
alrededor como alguien Bue no desea ser @isto mientras comete un delito, pero /a he dicho Bue la
eIpresin de ese hombre era por naturalea la de alguien Bue oculta, o intenta ocultar, algLn secreto
incon0esable!
3o me reconoci, / se aleA del lugar! #o@ido por la curiosidad, seguC a Bernardo / @i Bue
estaba hoAeando unos 0olios Bue Bui$ le habCa entregado #alaBuCas! "l llegar al umbral de la sala
capitular, llam con un adem$n al Ae0e de los arBueros, Bue estaba cerca, / le susurr unas palabras!
8espu+s entr en el edi0icio, / /o tras +l!
Era la primera @e Bue pisaba aBuel sitio, Bue, por 0uera, era de dimensiones modestas / de
0ormas sobrias! "d@ertC Bue en +pocas recientes habCa sido reconstruido sobre los restos de una
primiti@a iglesia abacial, Bui$ destruida en parte por algLn incendio!
"l entrar se pasaba baAo un portal construido segLn la nue@a moda, de arco oAi@al, sin
decoraciones / rematado por un rosetn! Pero una @e en el interior se descubrCa un atrio,
reconstruido sobre las ruinas de un @ieAo n$rteI! O al 0rente, otro portal, con su arco construido
segLn la moda antigua, / su tCmpano de media luna admirablemente esculpido! 8ebCa de ser el
portal de la iglesia destruida!
)as esculturas del tCmpano eran tan bellas, pero no tan inBuietantes, como las de la iglesia
actual! Tambi+n aBuC un ,risto sentado en su trono dominaba el tCmpano, pero Aunto a +l, en
di0erentes actitudes / sosteniendo distintos obAetos, estaban los doce apstoles a Buienes habCa
ordenado Bue 0uesen por el mundo e@angeliando a las gentes! Sobre la cabea de ,risto, en un
arco di@idido en doce paneles, / baAo los pies de ,risto, en una procesin ininterrumpida de 0iguras,
estaban representados los pueblos del mundo, los Bue recibirCan la buena nue@a! ReconocC por sus
traAes a los hebreos, los capadocios, los $rabes, los indios, los 0rigios, los biantinos, los armenios,
los escitas / los romanos! Pero, meclados con ellos, en treinta cCrculos dispuestos en arco por
*(*
encima del arco de los doce paneles, estaban los habitantes de los mundos desconocidos, de los Bue
slo tenemos noticias a tra@+s del Fisilogo / de los relatos con0usos de los @iaAeros! #uchos me
resultaron irreconocibles, a otros pude identi0icarlos: por eAemplo, los brutos con seis dedos en las
manosK los 0aunos Bue nacen de los gusanos Bue se 0orman entre la cortea / la madera de los
$rbolesK las sirenas con la cola cubierta de escamas, Bue seducen a los marinerosK los etCopes con el
cuerpo todo negro, Bue se de0ienden del ardor del sol ca@ando ca@ernas subterr$neasK los
onocentauros, hombres hasta el ombligo / el resto asnosK los cCclopes con un solo oAo, grande como
un escudoK Escila con la cabea / el pecho de muchacha, el @ientre de loba / la cola de del0CnK los
hombres @elludos de la India Bue @i@en en los pantanos / en el rCo Epigm$ri5deK los cinoc+0alos,
Bue no pueden hablar sin interrumpirse a cada momento para ladrarK los esBuCpodos, Bue corren a
gran @elocidad con su Lnica pierna / Bue cuando Buieren protegerse del sol se echan al suelo /
enarbolan su gran pie como una sombrillaK los astmatas de Grecia, Bue carecen de boca / respiran
por la nari / slo se alimentan de aireK las muAeres barbudas de "rmeniaK los pigmeosK los
epCstigos, Bue algunos llaman tambi+n blemos, Bue nacen sin cabea / tienen la boca en el @ientre /
los oAos en los hombrosK las muAeres monstruosas del #ar RoAo, de doce pies de altura, con cabellos
Bue les llegan hasta los talones, una cola bo@ina al 0inal de la espalda, / peu1as de camelloK / los
Bue tienen la planta de los pies hacia atr$s, de modo Bue Buien sigue sus huellas siempre llega al
sitio del Bue proceden / nunca a aBuel hacia el Bue se dirigenK / tambi+n los hombres con tres
cabeasK los de oAos resplandecientes como l$mparasK / los monstruos de la isla de ,irce, con
cuerpo de hombre / cer@i de di0erentes, / mu/ @ariados, animales!!!
Estos / otros prodigios estaban esculpidos en aBuel portal! Pero ninguno pro@ocaba
inBuietud, porBue no estaban allC para signi0icar los males de esta tierra o los tormentos del in0ierno,
sino para mostrar Bue la buena nue@a habCa llegado a todas las tierras conocidas / se estaba
eItendiendo a las desconocidas, / por eso el portal era una Aubilosa promesa de concordia, de
unidad alcanada a tra@+s de la palabra de ,risto, de esplendorosa ecumene!
Buen presagio, diAe para mC pensando en el encuentro Bue iba a celebrarse m$s all$ de aBuel
umbral, donde unos hombres en0rentados duramente por sostener interpretaciones opuestas del
e@angelio Bui$ lograrCan resol@er sus di0erencias! O me diAe para mC Bue era un miserable pecador
al padecer por mis in0ortunios personales, mientras estaban a punto de producirse acontecimientos
tan importantes para la historia de la cristiandad! ,ompar+ la peBuene de mis penas con la
grandiosa promesa de pa / serenidad estampada en la piedra del tCmpano! PedC perdn a 8ios por
mi 0ragilidad /, /a m$s tranBuilo, cruc+ el umbral!
"l entrar @i reunidos a todos los miembros de ambas legaciones, sentados unos 0rente a otros
en una serie de sillones dispuestos en semicCrculo, / en medio una mesa a la Bue estaban sentados
el "bad / el cardenal Bertrando!
Guillermo, a Buien seguC para tomar apuntes, me coloc en la parte de los 0ranciscanos, donde
estaba #ichele / los su/os, / otros 0ranciscanos de la corte de "@i1n: porBue el encuentro no
debCa parecer un duelo entre italianos / 0ranceses, sino una disputa entre los partidarios de la regla
0ranciscana / sus crCticos, todos unidos por una inclume / catlica 0idelidad a la corte ponti0icia!
,on #ichele da ,esena estaban 0ra/ "rnaldo de "Buitania, 0ra/ <ugo de 3e\castle / 0ra/
Guillermo "ln\ic2, Bue habCan participado en el capCtulo de Perusa, / adem$s el obispo de ,ai0a, /
Berengario Talloni, Bonagraia da Bergamo / otros 0ranciscanos de la corte a@i1onesa! En la parte
opuesta estaban sentados )oreno 8ecoalcone, bachiller de "@i1n, el obispo de Padua / Hean
dE"nneauI, doctor en teologCa en ParCs! Hunto a Bernardo Gui, silencioso / absorto, estaba el
dominico Hean de Baune, al Bue en Italia llamaban Gio@anni 8albena! Guillermo me diAo Bue este
Lltimo habCa sido a1os atr$s inBuisidor en 3arbona, donde habCa procesado a muchos begardos /
terciarios, pero, como habCa condenado por her+tica precisamente una proposicin sobre la pobrea
de ,risto, habCa tenido Bue @+rselas con Berengario Talloni, lector en el con@ento de aBuella ciudad,
Buien habCa apelado al Papa! ,omo por entonces Huan aLn no tenCa una opinin de0inida sobre esa
materia, los llam a "@i1n para Bue discutieran! Pero el debate 0ue in0ructuoso, / poco despu+s, en
el capCtulo de Perusa, los 0ranciscanos adoptaban la tesis Bue /a he eIpuesto! Por Lltimo, del lado
de los a@i1oneses, habCa @arios m$s, entre los cuales se encontraba el obispo de "lborea!
*(-
)a sesin 0ue abierta por "bbone, Buien consider oportuno resumir los hechos m$s recientes!
Record Bue el a1o del Se1or %-** el capCtulo general de los 0railes 0ranciscanos, reunido en Perusa
baAo la guCa de #ichele da ,esena, habCa establecido, tras larga / cuidadosa deliberacin, Bue
,risto, para dar eAemplo de @ida per0ecta, / los apstoles, para adecuarse a su ense1ana, nunca
habCan poseCdo en comLn cosa alguna, /a 0uese a tCtulo de propiedad o de se1orCa, / Bue esa @erdad
era materia de 0e sana / catlica, como se deducCa de una serie de citas de los libros cannicos! Por
lo cual, la renuncia a la propiedad de todo bien era meritoria / santa, / a esa regla de santidad se
habCan atenido los primeros 0undadores de la iglesia militante! O Bue a esa @erdad se habCa atenido
en %-%* el concilio de ;ienne, / Bue el propio Papa Huan en %-%6, en la constitucin sobre el estado
de los 0railes 0ranciscanos Bue comiena diciendo ?uorundam eIigit, habCa comentado las
resoluciones de aBuel concilio a0irmando Bue habCan sido santamente concebidas / Bue eran
lLcidas, consistentes / maduras! Por lo Bue el capCtulo de Perusa, considerando Bue aBuello Bue con
sana doctrina la sede apostlica habCa aprobado siempre, siempre debCa darse por aceptado, / Bue
de ninguna manera habCa Bue apartarse de ello, se habCa limitado a sellar otra @e aBuella decisin
conciliar, con la 0irma de maestros en sagrada teologCa como 0ra/ Guillermo de Inglaterra, 0ra/
EnriBue de "lemania, 0ra/ "rnaldo de "Buitania, pro@inciales / ministrosK asC como con el sello de
0ra/ 3icol$s, ministro de Francia, 0ra/ Guillermo Bloc, bachiller, del ministro general / de cuatro
ministros pro@inciales, 0ra/ Tom$s de Bolonia, 0ra/ Pietro de la pro@incia de San Francisco, 0ra/
Fernando da ,astello / 0ra/ Simone da Turonia! Sin embargo, a1adi "bbone, el a1o siguiente el
Papa emiti la decretal "d conditorem canonum, contra la Bue protest 0ra/ Bonagra5ia da
Bergamo, por considerarla contraria a los intereses de su orden! Entonces el Papa arranc la
decretal de las puertas de la iglesia ma/or de "@i1n, donde se eIhibCa, / corrigi @arios puntos!
Pero en realidad result aLn m$s dura, / prueba de ello 0ue Bue, como consecuencia inmediata de la
misma, 0ra/ Bonagra5ia pas un a1o en prisin! Tampoco podCa dudarse de la se@eridad del
pontC0ice, pues aBuel mismo a1o emiti la /a c+lebre ,um Cnter nonnullos, donde se condenaron
de0initi@amente las tesis del capCtulo de Perusa!
En aBuel momento, interrumpiendo con cortesCa a "bbone, habl el cardenal Bertrando, para
decir Bue con@enCa recordar Bue las cosas se habCan complicado, para gran irritacin del pontC0ice,
cuando en %-*4 )udo@ico el B$@aro habCa emitido la declaracin de Sachsenhausen, donde sin
raones @$lidas adoptaba las tesis de Perusa =tampoco era 0$cil comprender, obser@ Bertrando con
una ligera sonrisa, cmo podCa el emperador abogar con tanto entusiasmo por la pobrea, cuando +l
no la practicaba en absoluto>, poni+ndose contra el se1or Papa, llam$ndolo ini5micus pacis /
a0irmando Bue deseaba pro@ocar esc$ndalos / discordias, trat$ndolo, por Lltimo, de hereAe e,
incluso, de here5siarca!
D3o eIactamente Dintent mediar "bbone!
DEn el 0ondo a0irm eso DdiAo Bertrando con tono seco!
O a1adi Bue precisamente para rebatir aBuella inoportuna inter@encin del emperador, el
Papa se habCa @isto obligado a emitir la decretal ?uia Buorundam, / Bue, por Lltimo, habCa cursado
una in@itacin a #ichele da ,esena conmin$ndolo a presentarse ante +l! #ichele habCa respondido
eIcusando no poder ir por encontrarse en0ermo, hecho del Bue nadie dudaba, / habCa en@iado a 0ra/
Gio@anni Fidana / a 0ra/ #odesto ,ustodio de Perusa! Pero dio la casualidad, diAo el cardenal, de
Bue los gUel50os de Perusa in0ormaron al Papa de Bue, leAos de estar en0ermo, #ichele estaba
manteniendo contactos con )udo@ico de Ba5@iera! O en cualBuier caso, deAando de lado lo Bue
podCa o no haber sucedido, el hecho era Bue ahora 0ra/ #ichele se @eCa bien / sereno, / Bue en
"@i1n se le esperaba! Sin embargo, era meAor, admitCa el cardenal, ponderar antes, como se estaba
haciendo en aBuel momento, / en presencia de hombres prudentes situados de una / otra parte, lo
Bue luego #ichele dirCa al Papa, porBue al 0in / al cabo todos estaban interesados en no agra@ar las
cosas / en resol@er 0raternalmente una Buerella Bue no tenCa ran de ser entre un padre amantCsimo
/ sus de@otos hiAos, / Bue hasta entonces se habCa agudiado slo debido a la inter@encin de
hombres del siglo Bue, por emperadores o @icarios Bue 0uesen, nada tenCan Bue hacer en los asuntos
de la santa madre iglesia!
*(4
Inter@ino entonces "bbone, Buien diAo Bue, a pesar de ser hombre de iglesia / abad de una
orden a la Bue la iglesia tanto debCa =un murmullo de respeto / consideracin corri por ambos
lados del hemiciclo>, no consideraba Bue el emperador tu@iese Bue Buedar al margen de esos
asuntos, por las numerosas raones Bue luego eIpondrCa 0ra/ Guillermo de Bas2er@ille! Pero, sigui
diciendo "bbone, era correcto, sin embargo, Bue la primera parte de la discusin se desarrollara
entre los en@iados ponti0icios / los representantes de aBuellos hiAos de San Francisco Bue, por el
solo hecho de participar en ese encuentro, demostraban Bue eran hiAos de@otCsimos del pontC0ice!
Por consiguiente, in@itaba a 0ra/ #ichele, o a Buien hablase en su nombre, a Bue eIpusiera las tesis
Bue se proponCa de0ender en "@i1n!
#ichele diAo Bue, para gran alegrCa / emocin de su parte, aBuella ma1ana se encontraba con
ellos Mbertino da ,$sale, a Buien en %-** el propio pontC0ice habCa pedido una relacin 0undada
sobre el asunto de la pobrea! O precisamente Mbertino podrCa resumir, con la lucide, la erudicin
/ la 0e apasionada Bue todos reconocCan en +l, los puntos capitales de las ideas Bue la orden
0ranciscana /a habCa hecho de0initi@amente su/as!
Se puso en pie Mbertino, / tan pronto como empe a hablar comprendC por Bu+ habCa podido
despertar tanto entusiasmo no slo como predicador sino tambi+n como hombre de corte!
"pasionado en el adem$n, persuasi@o en la @o, 0ascinante en la sonrisa, claro / coherente en el
raonamiento, tu@o cogidos a los o/entes durante todo el tiempo Bue dur su discurso! ,omen
con una disBuisicin mu/ docta sobre las raones en Bue se apo/aban las tesis de Perusa! 8iAo Bue
ante todo habCa Bue reconocer Bue ,risto / sus apstoles tu@ieron una doble condicin, porBue
0ueron prelados de la iglesia del nue@o testamento, / como tales tu@ieron propiedades, en cuanto a
la autoridad para dispensar / distribuir bienes, / dar a los pobres / a los ministros de la iglesia,
como est$ escrito en el capCtulo cuarto de los <echos de los "pstoles, / sobre esto nadie discute!
Pero en segundo lugar ,risto / los apstoles deben ser considerados como personas particulares,
0undamento de toda per0eccin religiosa, / per0ectos despreciadores del mundo! O en este sentido
eIisten dos maneras de poseer, una de las cuales es ci@il / mundana, / las le/es imperiales la
de0inen con las palabras in bonis nostris, porBue se dicen nuestros aBuellos bienes Bue nos han sido
dados en custodia / Bue, cuando nos los Buitan, tenemos derecho a reclamar! O por eso una cosa es
de0ender ci@il / mundanamente el bien propio contra el Bue nos lo Buiere Buitar, apelando al Aue
imperial =/ a0irmar Bue ,risto / los apstoles pose/eron bienes de esta manera es her+tico, porBue,
como dice #ateo en el capCtulo ;, al Bue Buiera litigar contigo para Buitarte la tLnica, d+Aale
tambi+n el manto, / no otra cosa dice )ucas en el capCtulo ;I, do1ee ,risto aparta de sC todo
dominio / se1orCo / lo mismo impone a sus apstoles, / @+ase adem$s el capCtulo JJI; de #ateo,
donde Pedro dice al Se1or Bue para seguirlo lo han deAado todo>, pero ha/ otra manera en Bue
pueden poseerse las cosas temporales / es en ran de la comLn caridad 0raterna, / en este sentido
,risto / los su/os pose/eron bienes por ran natural, ran Bue algunos llaman Aus poli, o sea
ran del cielo, basada en la naturalea, Bue, sin ordenacin humana, concuerda con la Austa ran,
mientras Bue el Aus 0ori es poder Bue depende de las estipulaciones humanas! "ntes de la primera
di@isin de las cosas, +stas 0ueron, en cuanto al dominio, como son ahora las cosas Bue no
pertenecen a nadie / se conceden al Bue las ocupa, / en cierto sentido 0ueron comunes a todos los
hombres, mientras Bue slo despu+s del pecado nuestros antepasados empearon a repartirse la
propiedad de las cosas / de entonces datan los dominios mundanos tal como se conocen en la
actualidad! Pero ,risto / los apstoles tu@ieron bienes de la primera manera, / asC tu@ieron ropa,
pan / pescados, /, como dice Pablo en la primera a Timoteo, tenemos alimentos / con Bu+
cubrirnos, / estamos satis0echos! Por lo Bue se @e Bue ,risto / los su/os tu@ieron esas cosas no en
posesin sino en uso, o sea, sin menoscabo de su absoluta pobrea! )o Bue /a el Papa 3icol$s II
habCa reconocido en la decretal EIiit Bui seminat!
Pero del lado contrario se le@ant Hean dE"nneauI / diAo Bue las tesis de Mbertino le parecCan
re1idas no slo con la recta ran sino tambi+n con la recta interpretacin de las escrituras! PorBue
en el caso de los bienes perecederos, como el pan / el pescado, no puede hablarse de mero derecho
de uso, /, en e0ecto, en tal caso no puede haber uso, sino abuso! Todo lo Bue los cre/entes tenCan en
comLn en la iglesia primiti@a, como se deduce de los <echos segundo / tercero, lo tenCan sobre la
*(7
base del mismo tipo de dominio Bue detentaban antes de la con@ersin! )os apstoles, despu+s del
descenso del EspCritu Santo, pose/eron 0incas en HudeaK el @oto de @i@ir sin propiedad no se
eItiende a lo Bue el hombre necesita para @i@ir, / cuando Pedro diAo Bue lo habCa deAado todo no
BuerCa decir Bue hubiera renunciado a la propiedadK "d$n tu@o dominio / propiedad de las cosasK el
ser@idor Bue coge dinero de su amo no hace, sin duda, uso ni abuso del mismoK las palabras de la
EIUt Bui seminal en Bue siempre se apo/an los 0ranciscanos, / por las Bue se establece Bue +stos
slo tienen el uso de lo Bue utilian, pero no su dominio ni su propiedad, deben relacionarse slo
con los bienes Bue no se agotan con el uso, / de hecho si la EIiit abarcase tambi+n los bienes
perecederos estarCa a0irmando algo imposibleK el uso de hecho no puede distinguirse del dominio
AurCdicoK todo derecho humano, sobre cu/a base se poseen bienes materiales, est$ contenido en las
le/es de los re/esK como hombre mortal, ,risto 0ue, desde el instante de su concepcin, propietario
de todos los bienes terrenales, / como 8ios recibi del padre el dominio uni@ersal de todoK 0ue
propietario de ropas, alimentos / dinero gracias a las contribuciones / o0rendas de los 0ieles, / si
0ue pobre, no lo 0ue por no tener propiedades sino porBue no percibCa los 0rutos de estas Lltimas,
porBue el mero dominio AurCdico, separado de la recaudacin de los intereses, no @uel@e rico al Bue
lo detentaK / por Lltimo, aunBue la EIiit hubiese dicho otra cosa, el pontC0ice romano, en lo Bue se
re0iere a la 0e / a las cuestiones morales, puede re@ocar las resoluciones de sus predecesores /
a0irmar, incluso, lo contrario!
Fue entonces cuando se puso en pie con adem$n @ehemente 0ra/ Girolamo, obispo de ,a00a!
)a barba le temblaba de ira a pesar de Bue sus palabras trataban de parecer conciliadoras! Empe a
argumentar de una manera Bue me pareci bastante con0usa!
D)o Bue BuerrCa decir al santo padre, / /o mismo lo dir+, empieo aceptando Bue me lo
corriAa, porBue en @erdad creo Bue Huan es el @icario de ,risto, / por declararlo me tu@ieron preso
los sarracenos! O comenar+ citando un hecho Bue menciona un gran doctor, relati@o a la disputa
Bue se plante cierto dCa entre unos monAes sobre Bui+n era el padre de #elBuisedec! O entonces el
abad ,opes, al ser interrogado sobre eso se dio un golpe en la cabea / diAo: PTen cuidado, ,opes,
porBue slo buscas lo Bue 8ios no te ordena buscar, / descuidas lo Bue te ordena encontrar!Q Pues
bien, como se deduce con toda claridad de mi eAemplo, el hecho de Bue ,risto / la ;irgen
biena@enturada / los apstoles nunca tu@ieron nada en comLn ni en particular es m$s e@idente,
incluso, Bue el hecho de Bue HesLs 0ue hombre / 8ios al mismo tiempo, ihasta el punto de Bue me
parece e@idente Bue Buien negase lo primero estarCa obligado a negar tambi+n lo segundoV
)o diAo con tono triun0al, / @i Bue Guillermo alaba los oAos al cielo! Sospecho Bue el
silogismo de Girolamo le pareci bastante de0ectuoso, / no me atre@erCa a discutCrselo, pero aLn
m$s de0ectuosa me pareci a mC la 0uribunda argumentacin en contra Bue eIpuso Gio@anni
8albena, Bue diAo Bue Buien a0irma algo sobre la pobrea de ,risto a0irma lo Bue se @e =o no se @e>
a tra@+s del oAo, mientras Bue en la de0inicin de su humanidad / su di@inidad inter@iene la 0e,
ran por la cual las dos proposiciones no pueden compararse! "l responderle, Girolamo se mostr
m$s agudo Bue su ad@ersario:
DX9h, no, Buerido hermano, me parece Bue es al re@+s, porBue todos los e@angelios dicen
Bue ,risto era hombre, / comCa / bebCa, /, en @irtud de sus e@identCsimos milagros, tambi+n era
8ios, / +stas son cosas Bue precisamente saltan a la @istaV
DTambi+n los magos / los adi@inos hicieron milagros DdiAo 8albena con tono de
su0iciencia!
DSC, pero mediante 0rmulas de arte m$gico! S?uieres igualar los milagros de ,risto con el
arte m$gicoT D)a asamblea murmur indignada Bue no BuerCa hacer esoD! O 0inalmente D
prosigui Girolamo, Bue /a se sentCa cerca de la @ictoriaD, Sel se1or cardenal 8el Poggetto
pretende considerar her+tica la creencia en la pobrea de ,risto, cuando sobre ella se basa la regla
de una orden como la 0ranciscana, no habiendo reino al Bue sus hiAos no ha/an llegado para
predicar, / para derramar su sangre, desde #arruecos hasta la IndiaT
DSanta alma de Pedro <ispano Dmurmur GuillermoD, prot+genos!
*(.
D?ueridCsimo hermano D@oci0er entonces 8albena, dando un paso al 0renteD, habla, si
Buieres, de la sangre de tus hermanos, pero no ol@ides Bue tambi+n religiosos de otras rdenes han
pagado ese tributo!!!
D3o es Bue Buiera 0altar al se1or cardenal Dgrit GirolamoD, pero ningLn dominico ha
muerto Aam$s entre los in0ieles, Xmientras Bue slo en mis tiempos murieron allC martiriados nue@e
0ranciscanosV
,on el rostro roAo de ira, se al entonces el obispo de "lborea, Bue era dominico:
DXPuedo demostrar Bue antes de Bue los 0ranciscanos llegaran a Tartaria, el Papa Inocencio
en@i allC a tres dominicosV
DS"h sCT Dcoment Girolamo en son de burlaD! Pues bien, me consta Bue los 0ranciscanos
est$n en Tartaria desde hace ochenta a1os, / tienen cuarenta iglesias distribuidas por todo el paCs,
Xmientras Bue los dominicos slo tienen cinco puestos en la costa / en total no ser$n m$s Bue
Buince 0railesV XO no ha/ m$s Bue discutirV
DSC Bue lo ha/ Dgrit "lboreaD, porBue estos 0ranciscanos Bue parecen terciarios como las
perras cachorros, se lo atribu/en todo, se Aactan de sus m$rtires, X/ despu+s resulta Bue tienen
hermosas iglesias / paramentos suntuosos, / Bue compran / @enden como los 0railes de las dem$s
rdenesV
D3o, se1or mCo, no Dreplic GirolamoD, no compran / @enden ellos mismos, sino a tra@+s
de los procuradores de la sede apostlica, X/ son +stos los Bue detentan la posesin, mientras Bue
los 0ranciscanos slo tienen el usoV
DSEn serioT Dpregunt "lborea, con una sonrisa burlonaD! SO entonces cu$ntas @eces has
@endido sin pasar por los procuradoresT ,onoco la historia de unas 0incas Bue!!!
DSi lo he hecho, he cometido un error Dse apresur a interrumpir GirolamoD! X3o
achaBues a la orden mis posibles debilidadesV
DPero, @enerables hermanos Dinter@ino entonces "bboneD, no estamos aBuC para discutir
si los 0ranciscanos son pobres, sino si lo 0ue o no 3uestro Se1or!!!
DPues bien D@ol@i a decir entonces GirolamoD, acerca de esta cuestin tengo un
argumento Bue corta como la espada!!!
DSan Francisco, protege a tus hiAos!!! DdiAo Guillermo, totalmente desalentado!
DEl argumento es Dprosigui GirolamoD Bue los orientales / los griegos, Bue est$n mucho
m$s 0amiliariados Bue nosotros con la doctrina de los santos padres, est$n seguros de la pobrea de
,risto! O, si esos hereAes / cism$ticos sostienen con tanta claridad una @erdad tan clara, Sacaso
BuerrCamos ser m$s her+ticos / cism$ticos Bue ellos neg$ndolaT XSi los orientales escuchasen lo Bue
algunos de nosotros predican contra esa @erdad, los lapidarCanV
DPero SBu+ est$s diciendoT Dcoment "lborea con tono burlnD, SEntonces por Bu+ no
lapidan a los dominicos Bue precisamente predican contra ellaT
DS)os dominicosT XPero si allC nunca los he @istoV
,on el rostro morado, "lborea obser@ Bue aBuel 0ra/ Girolamo Bui$s hubiera estado Buince
a1os en Grecia, mientras Bue +l habCa @i@ido allC desde su in0ancia! Girolamo replic Bue +l, el
dominico "lborea, Bui$s hubiera estado tambi+n en Grecia, pero haciendo una @ida re0inada,
@i@iendo en hermosos palacios obispales, mientras Bue +l, Bue era 0ranciscano, / no hacCa Buince
sino @eintids a1os, habCa predicado ante el emperador de ,onstantinopla! Entonces "lborea,
despro@isto /a de argumentos, trat de superar la distancia Bue lo separaba de los 0ranciscanos,
mani0estando a @i@a @o, / con palabras Bue no me atre@o a repetir, su 0irme intencin de arrancarle
la barba al obispo de ,a00a, cu/a @irilidad ponCa en duda, / al Bue, ateni+ndose a la le/ del talin,
BuerCa castigar usando la barba como l$tigo!
)os otros 0ranciscanos corrieron a 0ormar una barrera para de0ender a su hermano, los
a@i1oneses consideraron oportuno dar mano 0uerte al dominico / aBuello desemboc =Xoh! Se1or,
ten misericordia de tus hiAos predilectosV> en una ri1a Bue en @ano trataron de serenar el "bad / el
cardenal! En el tumulto Bue se produAo, 0ranciscanos / dominicos se diAeron unos a otros cosas mu/
gra@es, como si se tratase de una lucha entre cristianos / sarracenos! Slo permanecieron en su sitio
*(6
Guillermo, de una parte, / Bernardo Gui, de la otra! Guillermo parecCa triste, / Bernardo, alegre!!!
si de alegre podCa cali0icarse la p$lida sonrisa Bue 0runcCa los labios del inBuisidor!
DS3o ha/ meAores argumentos Dpregunt+ a mi maestro, mientras "lborea se encarniaba
con la barba del obispo de ,a00aD para demostrar o re0utar la tesis de la pobrea de ,ristoT
D?uerido "dso DdiAo Guillermo5, puedes a0irmar cualBuiera de las dos cosas, / nunca
podr$s decidir, sobre la base de los e@angelios, si ,risto consider o no propia, / hasta Bu+ punto, la
tLnica Bue lle@aba puesta, / Bue probablemente tirase cuando estaba gastada! O, si Buieres, la
doctrina de Tom$s de "Buino sobre la propiedad es m$s auda Bue la nuestra! )os 0ranciscanos
decimos: no poseemos nada, todo lo tenemos en uso! Zl decCa: pod+is consideraros poseedores,
siempre / cuando, si a alguien le 0altase algo Bue @osotros pose/erais, le conced$is su uso, / no por
caridad, sino por obligacin! Pero lo Bue importa no es si ,risto 0ue o no pobre, sino si la iglesia
debe o no ser pobre! O la pobrea no se re0iere tanto a la posesin o no de un palacio, como a la
conser@acin o a la p+rdida del derecho de legislar sobre las cosas terrenales!
DX"h, por eso al emperador le interesa tanto lo Bue dicen los 0ranciscanos sobre la pobreaV
D"sC es! )os 0ranciscanos Auegan a 0a@or del imperio, contra el Papa! Pero para #arsilio /
para mC el Auego es doble, porBue Buisi+ramos Bue el Auego del imperio hiciese nuestro Auego /
0a@oreciera nuestras ideas acerca del gobierno humano!
DSEso dir+is en @uestra inter@encinT
DSi lo digo, cumplir+ con mi misin, Bue era la de eIponer el pensamiento de los telogos
imperiales, pero, al mismo tiempo, mi misin 0racasar$, porBue tenCa Bue 0acilitar la realiacin de
un segundo encuentro en "@i1n, / no creo Bue Huan est+ de acuerdo en Bue @a/a /o allC para decir
esto!
DSEntoncesT
DEntonces esto/ atrapado entre dos 0ueras opuestas, como el asno Bue no sabe de cu$l de
los dos sacos de heno comer! )o Bue sucede es Bue los tiempos no est$n maduros! #arsilio sue1a
con una trans0ormacin Bue en este momento es imposible, / )udo@ico no es meAor Bue sus
predecesores, aunBue por ahora sea el Lnico baluarte contra ese miserable de Huan! ?ui$ deba decir
lo Bue pienso, siempre / cuando ellos no se maten antes entre sC! En cualBuier caso, tL, "dso,
escribe, para Bue al menos Buede huella de lo Bue est$ sucediendo aBuC!
DSO #icheleT
D#e temo Bue est$ perdiendo el tiempo! El cardenal sabe Bue el Papa no busca una
mediacinK Bernardo Gui sabe Bue su misin es hacer 0racasar el encuentroK / #ichele sabe Bue de
todos modos ir$ a "@i1n, porBue no Buiere Bue la orden rompa todos los @Cnculos con el Papa! E
ir$ con riesgo para su @ida!
#ientras habl$bamos D/ en realidad no s+ cmo podCamos oCr lo Bue decCamosD, la disputa
habCa llegado a su punto culminante! <abCan inter@enido los arBueros, por indicacin de Bernardo
Gui, para impedir Bue los dos grupos llegasen a chocar! Pero, como sitiadores / sitiados, a uno /
otro lado de la muralla de una 0ortalea, se lanaban obAeciones e improperios Bue aBuC repito al
aar, porBue /a no so/ capa de saber Bui+n los pro0iri en cada caso, / porBue, sin duda, las 0rases
no se diAeron por turno, como hubiese ocurrido en una discusin realiada en mis tierras, sino a la
manera mediterr$nea, una a caballo de la otra, como las olas de un mar en0urecido!
DXEl e@angelio dice Bue ,risto tenCa una bolsaV
DXBasta de hablar de esa bolsaV X)a pint$is hasta en los cruci0iAosV S,mo eIplicas entonces
Bue cuando 3uestro Se1or estaba en Herusal+n, regresaba cada noche a BetaniaT
DO si 3uestro Se1or BuerCa dormir en Betania, SBui+n eres tL para Augar su decisinT
D3o, @ieAo cabrn! X3uestro Se1or regresaba a Betania porBue no tenCa dinero para pagarse
un albergue en Herusal+nV
DXEl cabrn eres tL, BonagraiaV SO Bu+ comCa 3uestro Se1or en Herusal+nT
DS"caso dirCas Bue el caballo es propietario de la a@ena Bue su amo le da para sobre@i@irT
D#ira Bue est$s comparando a ,risto con un caballo!!!
D3o, eres tL Bui+n comparas a ,risto con un prelado simo5nCaco de tu corte, Xsaco de
esti+rcolV
*('
DSSCT SO cu$ntas @eces la santa sede ha tenido Bue meterse en pleitos para de0ender @uestros
bienesT
DX)os bienes de la iglesia, no los nuestrosV X3osotros slo los tenCamos en usoV
DXEn uso para com+roslos, para haceros con ellos hermosas iglesias llenas de estatuas de
oroV X<ipcritas, @ehCculos de iniBuidad, sepulcros blanBueados, sentina de @iciosV XSab+is mu/
bien Bue la caridad, / no la pobrea, es el principio de la @ida per0ectaV
DXEso lo diAo el glotn de @uestro Tom$sV
DXTen cuidado, impCoV X)lamas glotn a un santo de la santa iglesia romanaV
DXSanto de mis sandalias, canoniado por Huan para 0astidiar a los 0ranciscanosV X;uestro
Papa no puede hacer santos, porBue es un hereAeV X#$s toda@Ca: es un heresiarcaV
DXEsa cantinela /a la conocemosV Es lo Bue ha dicho el pelele de Ba@iera en Sachsenhausen!
XO 0ue @uestro Mbertino Buien se lo dictV
DX,uidado con lo Bue dices, cerdo, hiAo de la prostituta de Babilonia / de otras muAeruelasV
XSabes bien Bue aBuel a1o Mbertino no estaba con el emperador sino precisamente en "@i51n, al
ser@icio del cardenal 9rsini, / Bue el Papa se disponCa a en@iarlo como embaAador a "ragnV
D)o s+, Xs+ Bue hacCa @oto de pobrea en la mesa del cardenal, como ahora lo hace en la
abadCa m$s rica de la penCnsulaV XMbertinoV SSi tL no estabas, Bui+n sugiri a )udo@ico Bue utiliara
tus escritosT
DS?u+ culpa tengo de Bue )udo@ico lea mis escritosT XSin duda, los tu/os no puede leerlos,
porBue eres anal0abetoV
DSOo anal0abetoT SO Bu+ me dices de las letras de @uestro Francisco, Bue hablaba con las
ocasT
DX<as blas0emadoV
DXEres tL el Bue blas0ema, 0raticello del barrilitoV
DXSabes mu/ bien Bue nunca he hecho nada con el barrilitoV
DXSC Bue lo has hecho Aunto con tus 0raticelli, cuando te metCas en la cama de ,hiara da
#onte0alcoV
DX?ue 8ios te 0ulmineV XEn aBuella +poca /o era inBuisidor, / ,hiara /a habCa eIpirado en
olor de santidadV
DX,hiara eIpiraba en olor de santidad, pero tL aspirabas otro olor cuando cantabas maitines
a las monAasV
DSigue, sigue, /a te alcanar$ la clera de 8ios, Xcomo alcanar$ a tu amo, Bue ha dado asilo
a dos hereAes, como ese ostrogodo de Ec2hart / ese nigromante ingl+s Bue llam$is Bra5nucertonV
DX;enerables hermanos, @enerables hermanosV Dgritaban el cardenal Bertrando / el "bad!
*(&
:'IN"* DA
"ER#IA
Donde %e$erino +abla a Guillermo de un e/tra5o libro y
Guillermo +abla a los legados de una e/tra5a
concepcin del gobierno temporal!
Toda@Ca arreciaba la disputa, cuando uno de los no@icios Bue guardaban la puerta atra@es
aBuella con0usin como Buien crua un campo castigado por el granio / se acerc a Guillermo
para decirle en @o baAa Bue Se@erino BuerCa hablarle con urgencia! Salimos al n$rteI, atestado de
monAes curiosos Bue, a tra@+s de la mara1a de gritos / ruidos, intentaban comprender lo Bue sucedCa
dentro! En primera 0ila @imos a "/maro dE"lessandria, Bue nos recibi con su acostumbrada sonrisa
burlona de conmiseracin por la estupide uni@ersal:
DSin duda, desde Bue aparecieron las rdenes mendicantes la cristiandad se ha @uelto m$s
@irtuosa DdiAo!
Guillermo lo apart, no sin cierta durea, para dirigirse al rincn donde nos estaba esperando
Se@erino! Se le @eCa ansiosoK deseaba hablarnos en pri@ado, pero en aBuella con0usin era imposible
encontrar un sitio tranBuilo! ?uisimos salir al eIterior, pero en ese momento asom #ichele da
,esena por el umbral para decirle a Guillermo Bue regresase, porBue la disputa estaba seren$ndose
/ habCa Bue seguir con las inter@enciones!
8i@idido entre dos nue@os sacos de heno, Guillermo le diAo al herbolario Bue hablase, / +ste
trat de Bue no lo o/eran los dem$s!
DEs cierto Bue, antes de ir a los ba1os, Berengario estu@o en el hospital DdiAo!
DS,mo lo sabesT
"lgunos monAes se acercaron, intrigados por nuestra con@ersacin! Se@erino baA toda@Ca m$s
la @o, mientras miraba a su alrededor:
D#e habCas dicho Bue ese hombre!!! debCa tener algo consigo!!! Pues bien, he encontrado
algo en mi laboratorio, meclado con los otros libros!!! Mn libro Bue no es mCo, un libro eItra1o!
D8ebe de ser aBu+l DdiAo Guillermo eIultanteD, tr$emelo en seguida!
D3o puedo DdiAo Se@erinoD, despu+s te lo eIplicar+, he descubierto!!! ,reo haber
descubierto algo interesante!!! 8ebes @enir tL, tengo Bue mostrarte el libro!!! con cautela!!!
Se interrumpi! 3os dimos cuenta de Bue, silencioso como siempre, Horge habCa aparecido
casi de impro@iso a nuestro lado! TenCa los braos eItendidos hacia adelante, como si, no habituado
a mo@erse en aBuel sitio, intentara comprender hacia dnde estaba /endo! Mna persona normal no
hubiera podido escuchar los susurros de Se@erino, pero hacCa tiempo Bue nos habCamos dado cuenta
de Bue el oCdo de Horge, como el de todos los ciegos, era particularmente agudo!
Sin embargo, el anciano pareci no haber escuchado nada! Incluso camin aleA$ndose del
sitio en Bue nos encontr$bamos! Toc a uno de los monAes / le pidi algo! Zste lo cogi con
delicadea del brao / lo conduAo hacia a0uera! En ese momento @ol@i a aparecer #ichele para
llamar a Guillermo! #i maestro tom una decisin:
DPor 0a@or Dle diAo a Se@erinoD, regresa en seguida al sitio de donde has @enido!
Enci+rrate / espera a Bue /o llegue! TL Dme diAoD sigue a Horge! "unBue ha/a escuchado algo, no
creo Bue se haga conducir al hospital! En todo caso, a@erigua adonde @a!
Se dispuso a regresar a la sala, / @io =/o tambi+n lo @i> a "/maro, Bue trataba de abrirse paso
entre el gentCo para ir tras Horge, Bue en aBuel momento estaba saliendo! Entonces Guillermo
cometi una imprudencia, porBue en @o alta, / desde el otro eItremo del n$rteI, le diAo a Se@erino,
Bue /a estaba casi 0uera del edi0icio:
*%(
DTen mucho cuidado! X3o permitas Bue nadie!!!, Bue esos 0olios!!! regresen al sitio en Bue
estaban antesV
En aBuel momento, me disponCa /o a seguir a Horge, / @i al cillerero adosado contra la Aamba
de la puerta eIterior: habCa oCdo las palabras de Guillermo / miraba alternati@amente a mi maestro
/ al herbolario, con el rostro contraCdo por el miedo! ;io Bue Se@erino salCa al eIterior / 0ue tras +l!
Oo estaba en el umbral, /, mientras temCa perder de @ista a Horge, Bue en cualBuier momento
desaparecerCa en la niebla, @eCa cmo a los otros dos tambi+n, aunBue en la direccin opuesta, se los
iba tragando la nada! R$pidamente, calcul+ Bu+ debCa hacer! #e habCan ordenado Bue siguiera al
ciego, pero porBue se temCa Bue estu@iera /endo hacia el hospital! Pero la direccin Bue habCa
tomado, Aunto con su acompa1ante, no era +sa, pues estaba cruando el claustro / caminaba hacia la
iglesia, o hacia el Edi0icio! En cambio, el cillerero estaba siguiendo, sin duda, al herbolario, / los
temores de Guillermo se relacionaban con lo Bue podrCa llegar a suceder en el laboratorio! Por eso
decidC seguir a estos Lltimos, mientras me preguntaba, entre otras cosas, adonde habCa ido "/maro,
suponiendo Bue no hubiese salido por raones mu/ distintas a las nuestras!
#e mantu@e a una distancia raonable, pero sin perder de @ista al cillerero, Bue ahora
caminaba m$s lentamente, porBue se habCa dado cuenta de Bue lo estaba siguiendo! 3o podCa saber
si la sombra Bue le pisaba los talones era /o, como tampoco /o si la sombra cu/os talones estaba
pisando era +l, pero, asC como /o no tenCa dudas sobre +l, +l tampoco las tenCa sobre mC!
9blig$ndolo a controlarme, le impedCa seguir de mu/ cerca a Se@erino! O cuando la puerta
del hospital surgi entre la niebla, estaba cerrada! Gracias al cielo, Se@erino habCa entrado /a! El
cillerero se @ol@i una @e m$s para mirarme D/o estaba Buieto como un $rbol del huertoD,
despu+s pareci tomar una decisin / ech a andar hacia la cocina! Pens+ Bue mi misin estaba
cumplida! Se@erino era un hombre prudente, se protegerCa mu/ bien solo, sin abrir a nadie! 3o me
Buedaba nada m$s Bue hacer, / sobre todo ardCa de curiosidad por @er lo Bue estaba sucediendo en
la sala capitular! Por tanto, decidC regresar / dar parte a Guillermo! ?ui$s hice mal, porBue, si me
hubiese Buedado de guardia, nos habrCamos ahorrado muchas otras desgracias! Pero esto lo s+
ahora: en aBuel momento no lo sabCa!
#ientras regresaba, casi choBu+ con Bencio, Bue sonreCa con aire de complicidad:
DSe@erino ha encontrado algo Bue deA Berengario, S@erdadT
DSO tL Bu+ sabesT 5le respondC con insolencia, trat$ndolo como alguien de mi edad, en parte
por ira / en parte porBue su rostro Ao@en tenCa en aBuel momento una eIpresin de malicia casi
in0antil!
D3o so/ tonto Drespondi BencioD! Se@erino corre a decir algo a Guillermo, tL @igilas
Bue nadie lo siga!!!
DO tL nos obser@as demasiado, a nosotros / a Se@erino DdiAe irritado!
DSOoT Es @erdad Bue os obser@o! 8esde antea/er no pierdo de @ista los ba1os ni el hospital!
Si hubiese podido, /a habrCa entrado allC! 8arCa un oAo de la cara por saber Bu+ encontr Berengario
en la biblioteca!
DX?uieres saber demasiadas cosas sin tener derecho a saberlasV
DSo/ un estudioso / tengo derecho a saber, he @enido desde el con0Cn del mundo para
conocer la biblioteca, / la biblioteca permanece cerrada como si estu@iera llena de cosas malas, /
/o!!!
D8eAa Bue me marche DdiAe con tono brusco!
DOa te deAo, puesto Bue me has dicho lo Bue BuerCa saber!
DSOoT
DTambi+n callando puede hablarse!
DTe aconseAo Bue no entres en el hospital Dle diAe!
D3o entrar+, no entrar+, Bu+date tranBuilo! Pero nadie me prohibe Bue mire desde 0uera!
3o seguC escuch$ndolo / reanud+ mi camino! Pens+ Bue aBuel curioso no constituCa un gran
peligro! #e acerBu+ a Guillermo / lo puse bre@emente al corriente de los hechos! #e hio un gesto
de aprobacin / luego me indic Bue callara! )a con0usin estaba disminu/endo! )os miembros de
ambas legaciones estaban d$ndose el beso de la pa! "lborea elogiaba la 0e de los 0ranciscanos,
*%%
Girolamo alababa la caridad de los predicadores, todos proclamaban su esperana en una iglesia
Bue /a no estu@iese agitada por luchas intestinas! Mnos celebraban la 0ortalea de los otros, +stos la
templana de los primeros, / todos in@ocaban la Austicia / se recomendaban la prudencia! 3unca @i
tantos hombres empe1ados con tanta sinceridad en el triun0o de las @irtudes teologales / cardinales!
Pero /a Bertrando del Poggetto estaba in@itando a Guillermo a eIponer las tesis de los
telogos imperiales! Guillermo se le@ant de mala gana: por una parte, se estaba dando cuenta de
Bue el encuentro era del todo inLtilK por la otra, tenCa prisa por marcharse, pues a esas alturas le
interesaba m$s el libro misterioso Bue la suerte del encuentro! Pero era e@idente Bue no podCa
sustraerse a su deber!
Empe, pues, a hablar, en medio de muchos PehQ / PohQ, Bui$ m$s de los acostumbrados, /
de los permitidos, como para dar a entender Bue no estaba nada seguro de lo Bue iba a decir, / a
modo de eIordio a0irm Bue comprendCa mu/ bien el punto de @ista de los Bue habCan hablado
antes, / Bue, por otra parte, lo Bue algunos llamaban la PdoctrinaQ de los telogos imperiales no era
m$s Bue un conAunto de obser@aciones dispersas Bue no aspiraban a imponerse como @erdades de la
0e!
8espu+s diAo Bue, dada la inmensa bondad Bue 8ios habCa mostrado al crear el pueblo de sus
hiAos, am$ndolos a todos sin distinciones, desde aBuellas p$ginas del G+nesis donde aLn no se hacCa
distincin entre sacerdotes / re/es, / considerando tambi+n Bue el Se1or habCa otorgado a "d$n /
sus sucesores el dominio sobre las cosas de esta tierra, siempre / cuando obedeciesen las le/es
di@inas, podCa sospecharse Bue tampoco habCa sido aAena al Se1or la idea de Bue en las cosas
terrenales el pueblo debCa ser el legislador / la primera causa e0iciente de la le/! Por pueblo, diAo,
hubiese sido con@eniente entender la uni@ersalidad de los ciudadanos, pero como entre +stos
tambi+n ha/ Bue considerar a los ni1os, los idiotas, los maleantes / las muAeres, Bui$ podCa
llegarse de una manera raonable a una de0inicin de pueblo como la parte meAor de los
ciudadanos, si bien en aBuel momento +l no consideraba oportuno pronunciarse acerca de Bui+nes
pertenecCan e0ecti@amente a esa parte!
Tosi un poco, pidi disculpas a los presentes diciendo Bue sin duda aBuel dCa la atms0era
estaba mu/ hLmeda, / 0ormul la hiptesis de Bue el pueblo podrCa eIpresar su @oluntad a tra@+s de
una asamblea general electi@a! 8iAo Bue le parecCa sensato Bue una asamblea de esa clase pudiese
interpretar, alterar o suspender la le/, porBue, si la le/ la hiciera uno solo, +ste podrCa obrar mal por
ignorancia o por maldad, / a1adi Bue no era necesario recordar a los presentes cu$ntos casos asC se
habCan producido recientemente! "d@ertC Bue los presentes, m$s bien perpleAos por lo Bue estaba
diciendo, no podCan deAar de aceptar esto Lltimo, porBue era e@idente Bue cada uno pensaba en una
persona distinta, / Bue para cada uno dicha persona era un eAemplo de maldad!
Pues bien, prosigui Guillermo, si uno solo puede hacer mal las le/es, Sno las har$ meAor una
ma/orCaT 8esde luego, subra/, se hablaba de las le/es terrenales, relati@as a la buena marcha de
las cosas ci@iles! 8ios habCa dicho a "d$n Bue no comiera del $rbol del bien / del mal, / aBu+lla era
la le/ di@ina, pero despu+s lo habCa autoriado, SBu+ digoT, incitado a dar nombre a las cosas, / en
ello habCa deAado libre a su subdito terrestre! En e0ecto, aunBue en nuestra +poca algunos digan Bue
nomina sunt conseBuentia rerum, el libro del G+nesis es por lo dem$s bastante claro sobre esta
cuestin: 8ios traAo ante el hombre todos los animales para @er cmo los llamarCa, / cualBuiera
hubiese sido el nombre Bue +ste les diese, asC deberCan llamarse en adelante! O aunBue, sin duda, el
primer hombre habCa sido lo bastante saga como para llamar, en su lengua ed+nica, a toda cosa /
animal de acuerdo con su naturalea, eso no entra1aba Bue hubiera deAado de eAercer una especie de
derecho soberano al imaginar el nombre Bue a su Auicio correspondCa meAor a dicha naturalea!
PorBue, en e0ecto, /a se sabe Bu+ di@ersos son los nombres Bue los hombres imponen para designar
los conceptos, / Bue slo los conceptos, signos de las cosas, son iguales para todos! 8e modo Bue,
sin duda, la palabra nomen procede de nomos, o sea de le/, porBue precisamente los hombres dan
los nomina ad placitum, o sea a tra@+s de una con@encin libre / colecti@a!
)os presentes no se atre@ieron a impugnar tan docta demostracin! En @irtud de lo cual,
conclu/ Guillermo, se @e con claridad Bue la legislacin sobre las cosas de esta tierra, / por tanto
sobre las cosas de las ciudades / los reinos, no guarda relacin alguna con la custodia / la
*%*
administracin de la palabra di@ina, pri@ilegio inalienable de la AerarBuCa eclesi$stica! In0elices, asC,
los in0ieles, porBue carecen de una autoridad como +sta, Bue interprete para ellos la palabra di@ina
=/ todos se apiadaron de los in0ieles>! Pero, Sacaso esto nos autoria a decir Bue los in0ieles carecen
de la tendencia a hacer le/es / a administrar sus cosas mediante gobiernos, /a sean re/es,
emperadores, sultanes o cali0asT SO acaso podCa negarse Bue muchos emperadores romanos habCan
eAercido el poder temporal con gran sabidurCa, por eAemplo TraAanoT SO Bui+n ha otorgado a los
paganos / a los in0ieles esa capacidad natural para legislar / @i@ir en comunidades polCticasT
S"caso sus di@inidades mentirosas Bue necesariamente no eIisten =o Bue no eIisten
necesariamente, como Buiera Bue se interprete la negacin de esta modalidad>T Sin duda Bue no!
Slo podCa hab+rsela con0erido el 8ios de los eA+rcitos, el 8ios de Israel, padre de nuestro se1or
Hesucristo!!! X"dmirable prueba de bondad di@ina, Bue ha con0erido la capacidad de Augar sobre las
cosas polCticas tambi+n a Buien no reconoce la autoridad del pontC0ice romano / no pro0esa los
misterios sagrados, sua@es / terribles del pueblo cristianoV Pero, SBu+ meAor demostracin del
hecho de Bue el dominio temporal / la Aurisdiccin secular nada tienen Bue @er con la iglesia / con
las le/es de Hesucristo, / de Bue 0ueron ordenados por 8ios al margen de toda rati0icacin
eclesi$stica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa religinT
;ol@i a toser, pero esta @e no 0ue el Lnico! #uchos de los asistentes se agitaban en sus
sillones / carraspeaban! ;i Bue el cardenal se pasaba la lengua por los labios / hacCa un gesto,
ansioso pero cort+s, para in@itar a Guillermo a Bue pasara a las conclusiones! O entonces +ste
abord las Bue, segLn la opinin de todos, incluso de Buienes no las compartCan, eran las
consecuencias, desagradables Bui$, de aBuel discurso irrebatible! 8iAo Bue le parecCa Bue sus
deducciones podCan apo/arse en el eAemplo mismo de ,risto, Buien no @ino a este mundo para
mandar, sino para someterse segLn las condiciones Bue encontr en el mundo, al menos en lo Bue
se re0erCa a las le/es del ,+sar! 3o Buiso Bue los apstoles tu@iesen dominio / mando, / por eso
parecCa sabio Bue los sucesores de los apstoles 0uesen ali@iados de todo poder mundano /
coacti@o! Si el pontC0ice, los obispos / los curas no estu@ieran sometidos al poder mundano /
coacti@o del prCncipe, la autoridad de este Lltimo se @erCa in@alidada, / con ello se in@alidarCa
tambi+n un orden Bue, como acababa de demostrar, habCa sido instaurado por 8ios! Sin duda, deben
considerarse ciertos casos mu/ delicados DdiAo GuillermoD, como el de los hereAes, sobre cu/a
hereACa slo la iglesia, guardiana de la @erdad, puede pronunciarse, mientras Bue, sin embargo, la
accin slo incumbe al brao secular! ,uando la iglesia reconoce la eIistencia de determinados
hereAes, lo Austo, sin duda, es Bue los se1ale al prCncipe, Buien con@iene Bue est+ in0ormado acerca
de las condiciones de sus ciudadanos! Pero SBu+ tendr$ Bue hacer el prCncipe con un hereAeT
S,ondenarlo en nombre de esa @erdad di@ina cu/a custodia no le ata1eT El prCncipe puede / debe
condenar al hereAe si su accin perAudica la con@i@encia de todos, o sea si el hereAe trata de imponer
su hereACa matando o molestando a Buienes no la comparten! Pero allC se detiene el poder del
prCncipe, porBue nadie en esta tierra puede ser obligado mediante el suplicio a seguir los preceptos
del e@angelio! Si no, Sdnde acabarCa el libre arbitrio, sobre el uso del cual cada uno ser$ Augado
en el otro mundoT )a iglesia puede / debe a@isar al hereAe Bue se est$ saliendo de la comunidad de
los 0ieles, pero no puede Augarlo en la tierra ni obligarlo contra su @oluntad! Si ,risto hubiese
Buerido Bue sus sacerdotes obtu@ieran poder coacti@o, habrCa establecido unos preceptos precisos,
como hio #ois+s con la le/ antigua! Pero no los estableci! Por tanto, no Buiso otorgarles ese
poder! S9 habrCa Bue pensar Bue sC lo Buiso, pero Bue en tres a1os de predicacin le 0alt tiempo, o
capacidad, para decirloT )o Austo era Bue no lo Buisiese, porBue, si lo hubiera Buerido, el Papa
habrCa podido imponer su @oluntad al re/, / el cristianismo no serCa /a le/ de libertad sino
intolerable escla@itud!
Todo esto, a1adi Guillermo con rostro sonriente, no entra1a una limitacin de los poderes
del sumo pontC0ice, sino un enaltecimiento de su misin: porBue el sier@o de los sier@os de 8ios no
est$ en la tierra para ser ser@ido, sino para ser@ir! O por Lltimo, serCa en todo caso mu/ eItra1o Bue
el Papa tu@iese Aurisdiccin sobre las cosas del imperio / no sobre los otros reinos de la tierra!
,omo se sabe, lo Bue el Papa dice sobre las cosas di@inas @ale tanto para los subditos del re/ de
Francia como para los del re/ de Inglaterra, pero tambi+n debe @aler para los subditos del Gran Ran
*%-
o del sult$n de los in0ieles, porBue precisamente se los llama in0ieles debido a Bue no son 0ieles a
esta bella @erdad! O, por consiguiente, si el Papa considerase Bue tiene Aurisdiccin temporal Den
su car$cter de Papa5solo sobre las cosas del imperio, podrCa sospecharse Bue, al coincidir la
Aurisdiccin temporal con la espiritual, no slo no tendrCa Aurisdiccin espiritual sobre los
sarracenos o los t$rtaros, sino tampoco sobre los 0ranceses / los ingleses, lo Bue constituirCa una
blas0emia criminal! Precisamente por eso, concluCa mi maestro, Bui$ 0uese Austo a0irmar Bue la
iglesia de "@i1n inAuriaba a toda la humanidad cuando sostenCa Bue era de su incumbencia aprobar
o suspender al Bue habCa sido electo emperador de los romanos! El Papa no tiene sobre el imperio
m$s derechos Bue sobre los otros reinos, / como no est$n suAetos a la aprobacin del Papa ni el re/
de Francia ni el sult$n, no se @e por Bu+ sC deba estarlo el emperador de los alemanes / de los
italianos! Ese sometimiento no es de derecho di@ino, porBue las escrituras no lo mencionan! O en
@irtud de las raones /a dichas, tampoco est$ consagrado por el derecho de gentes! En cuanto a las
relaciones con el debate sobre la pobrea, diAo por Lltimo Guillermo, sus modestas opiniones,
elaboradas en 0orma de amables sugerencias, tanto su/as como de #arsilio de Padua / de Hean de
Handun, permitCan concluir lo siguiente: si los 0ranciscanos BuerCan seguir siendo pobres, el Papa no
podCa ni debCa oponerse a tan @irtuoso deseo! Sin duda, si se demostrara la hiptesis de la pobrea
de ,risto, ello no slo bene0iciarCa a los 0ranciscanos, sino Bue tambi+n re0orarCa la idea de Bue
HesLs no habCa Buerido tener Aurisdiccin terrenal alguna! Pero aBuella ma1ana habCa oCdo a
personas mu/ sabias decir Bue no se podCa probar Bue HesLs hubiera sido pobre! Por tanto, le
parecCa m$s con@eniente in@ertir la demostracin! ,omo nadie habCa a0irmado, ni habrCa podido
a0irmar, Bue HesLs hubiese reclamado para sC / para los su/os Aurisdiccin terrenal alguna, ese
desinter+s de HesLs por las cosas temporales le parecCa indicio su0iciente para, sin pecado,
considerar plausible la idea de Bue HesLs tambi+n habCa pre0erido la pobrea!
Guillermo habCa hablado con un tono tan humilde, habCa eIpresado sus certeas de una
manera tan dubitati@a, Bue ninguno de los presentes habCa podido le@antarse para replicar! Esto no
signi0icaba Bue todos estu@ieran de acuerdo con lo Bue acababan de escuchar! 3o slo los
a@i1oneses se agitaban ahora con la ira pintada en el rostro / haciendo comentarios por lo baAo, sino
Bue tambi+n al propio "bad aBuellas palabras parecCan haberle causado una impresin mu/
des0a@orable, como si pensase Bue no era asC como habCa imaginado las relaciones entre su orden /
el imperio! En cuanto a los 0ranciscanos, #ichele da ,esena estaba perpleAoK Girolamo, aterradoK
Mbertino, pensati@o!
Rompi el silencio el cardenal 8el Poggetto, siempre sonriente / sereno, Buien con mucho
tacto pregunt a Guillermo si irCa a "@i1n para repetir aBuellas cosas ante el se1or Papa! Guillermo
pregunt cu$l era el parecer del cardenal, / +ste diAo Bue el se1or Papa habCa escuchado muchas
opiniones discutibles a lo largo de su @ida / Bue era un hombre amantCsimo con todos sus hiAos,
pero Bue, sin duda, aBuellas opiniones lo a0ligirCan grandemente!
Inter@ino Bernardo Gui, Buien hasta entonces no habCa abierto la boca:
D#e agradarCa mucho Bue 0ra/ Guillermo, eIpositor tan h$bil / elocuente de sus ideas,
@iniese a someterlas al Auicio del pontC0ice!!!
D#e hab+is con@encido, se1or Bernardo DdiAo GuillermoD! 3o ir+! DO a1adi
dirigi+ndose al cardenal, en tono de eIcusaD: Sab+is, esta 0luIin Bue me est$ tomando el pecho
desaconseAa Bue emprenda un @iaAe tan largo en esta estacin!!!
DSPero entonces por Bu+ hab+is hablado tanto ratoT Dpregunt el cardenal!
DPara dar testimonio de la @erdad DdiAo Guillermo con tono humildeD! )a @erdad nos har$
libres!
DXPues noV Destall entonces Hean de BauneD! X"BuC no se trata de la @erdad Bue nos har$
libres, sino de libertad eIcesi@a Bue pretende pasar por @erdaderaV
DTambi+n esto es posible Dadmiti Guillermo con sua@idad!
8e pronto tu@e la intuicin de Bue estaba por estallar una tormenta de coraones / de lenguas
mucho m$s 0uriosa Bue la anterior! Pero no sucedi nada! #ientras estaba hablando 8al5bena, habCa
entrado el capit$n de los arBueros para comunicarle algo en @o baAa a Bernardo! Zste se le@ant de
golpe / con un adem$n pidi Bue lo escucharan!
*%4
D<ermanos DdiAoD, Bui$s esta pro@echosa discusin pueda continuar en otro momento,
pero ahora un hecho gra@Csimo nos obliga a suspender nuestros trabaAos, con el permiso del "bad!
Tal @e he colmado, sin Buererlo, las eIpectati@as del mismo "bad, Buien esperaba descubrir al
culpable de los muchos crCmenes cometidos en los dCas pasados! Ese hombre est$ ahora en mis
manos! Pero, Xa/V, ha sido cogido demasiado tarde, una @e m$s!!! "lgo ha sucedido allC!!!
<io un @ago gesto se1alando hacia a0uera, cru r$pidamente la sala / sali, seguido de
muchos! Entre los primeros, Guillermo, / /o con +l!
#i maestro me mir / diAo:
DTemo Bue le ha/a sucedido algo a Se@erino!
*%7
:'IN"* DA
%E&"A
Donde se encuentra a %e$erno asesinado y ya no se
encuentra el libro -ue 4l +aba encontrado!
"ngustiados, / con paso r$pido, atra@esamos la eIplanada! El capit$n de los arBueros nos
conduAo hacia el hospital, / al llegar @islumbramos unas sombras Bue se agitaban en la espesura
gris: eran monAes / ser@idores Bue acudCan, / arBueros de guardia ante la puerta, Bue les cortaban el
paso!
DEsos hombres armados est$n allC porBue /o los habCa en@iado a buscar un hombre Bue
podCa aclarar muchos misterios DdiAo Bernardo!
DSEl hermano herbolarioT Dpregunt el "bad, estupe0acto!
D3o, ahora @er+is DdiAo Bernardo, abri+ndose camino hacia el interior del edi0icio!
Entramos en el laboratorio de Se@erino, / nuestros oAos pudieron contemplar un espect$culo
penoso! El in0ortunado herbolario /acCa muerto en un lago de sangre, con la cabea partida! " su
alrededor, parecCa Bue una tempestad hubiese de@astado los anaBueles: 0rascos, botellas, libros /
documentos estaban desparramados en medio del caos / el desastre! Hunto al cuerpo habCa una
es0era armilar, por lo menos dos @eces m$s grande Bue la cabea de un hombre! Era de metal
0inamente trabaAado, estaba coronada por una cru de oro, / se apo/aba sobre un peBue1o trCpode
decorado! Oa la habCa @isto en anteriores ocasiones: solCa estar sobre la mesa Bue habCa a la
iBuierda de la entrada!
En el otro eItremo de la habitacin, dos arBueros tenCan a0errado al cillerero, Buien intentaba
liberarse / gritaba Bue era inocente! ,uando @io entrar al "bad, grit aLn m$s 0uerte:
DXSe1or, las apariencias est$n contra mCV ,uando entr+, Se@erino /a estaba muerto! X#e han
encontrado mientras obser@aba pasmado esta masacreV
El Ae0e de los arBueros se acerc a Bernardo /, con el permiso de +ste, in0orm pLblicamente
de los hechos! 8urante dos horas, los arBueros, Bue habCan recibido la orden de encontrar al
cillerero / arrestarlo, habCan estado busc$ndolo por la abadCa! "Bu+lla debCa de ser, pens+, la orden
Bue habCa dado Bernardo antes de entrar a la sala capitular! )os soldados, Bue no conocCan el lugar,
probablemente habCan estado buscando en sitios eBui@ocados, sin ad@ertir Bue el cillerero,
ignorante aLn de su destino, estaba con los otros en el narteI! "dem$s, la bLsBueda habCa sido m$s
di0Ccil por causa de la niebla! ,omoBuiera Bue 0uese, de las palabras del capit$n se deducCa Bue
cuando Remigio, despu+s de Bue /o lo hubiese deAado, se habCa dirigido a la cocina, alguien lo
habCa @isto / habCa a@isado a los arBueros, Buienes llegaron al Edi0icio cuando el cillerero /a se
habCa marchadoK slo un momento despu+s, porBue en la cocina habCan encontrado a Horge, Buien
asegur haber hablado con +l mu/ poco antes! Entonces los arBueros habCan eIplorado la meseta en
direccin a los huertos, / allC, surgido de la niebla como un 0antasma, habCan encontrado al anciano
"linardo, Bue no sabCa bien dnde estaba! <abCa sido "linardo Buien les habCa dicho Bue acababa
de @er al cillerero entrando en el hospital! <acia allC se habCan dirigido entonces los arBueros! )a
puerta estaba abierta! "l entrar @ieron a Se@erino eI$nime / al cillerero buscando 0ren+ticamente en
los anaBueles, ech$ndolo todo al suelo, como si tratara de encontrar algo determinado! 3o era
di0Ccil comprender lo Bue habCa sucedido, conclu/ el capit$n! Remigio habCa entrado, se habCa
arroAado sobre el herbolario, lo habCa matado, / despu+s se habCa puesto a buscar aBuello Bue lo
habCa mo@ido a matarlo!
Mn arBuero le@ant del suelo la es0era armilar / se la tendi a Bernardo! )a elegante
arBuitectura de cCrculos de cobre / plata, sostenida por una arman m$s robusta de anillos de
*%.
bronce, habCa sido cogida por el tronco del trCpode / asestada con 0uera sobre el cr$neo de la
@Cctima, / como consecuencia del impacto muchos de los cCrculos m$s delgados estaban rotos o
aplastados en un punto! O Bue +se era el sitio Bue habCa dado contra la cabea de Se@erino estaba
claro por las huellas de sangre e incluso por los grumos de cabellos meclados con inmundas
salpicaduras de materia cerebral!
Guillermo se inclin sobre Se@erino para cerciorarse de Bue estaba muerto! El pobrecillo
tenCa los oAos @elados por la sangre Bue habCa manado de su cabea, / mu/ abiertos, / me pregunt+
si, como cuentan Bue sucede algunas @eces, podrCa leerse en la pupila /a inm@il el Lltimo @estigio
de las percepciones de la @Cctima! ;i Bue Guillermo buscaba las manos del muerto para @eri0icar si
tenCa manchas negras en los dedos, aunBue en aBuel caso estu@iese mu/ claro cu$l habCa sido la
causa de la muerteK pero Se@erino tenCa puestos los mismos guantes de piel Bue otras @eces le habCa
@isto usar cuando tocaba hierbas peligrosas, ciertos lagartos @erdes e insectos desconocidos!
#ientras tanto, Bernardo Gui estaba dici+ndole al cillerero:
DRemigio da ;aragine! Zse es tu nombre, S@erdadT <abCa ordenado a mis hombres Bue te
buscaran bas$ndome en otras acusaciones / para con0irmar otras sospechas! "hora @eo Bue mi
decisin 0ue correcta, aunBue, / so/ el primero en reproch$rmelo, demasiado tardCa! Se1or 5le diAo
al "badD, me considero casi responsable de este Lltimo crimen, porBue desde la ma1ana sabCa Bue
este hombre debCa ser puesto en manos de la Austicia, despu+s de haber escuchado las re@elaciones
del otro in0eli arrestado la noche pasada! Pero sois testigo de Bue esta ma1ana he tenido Bue
cumplir con otros deberes, / mis hombres han hecho lo Bue han podido!!!
#ientras hablaba, en @o alta para Bue todos lo escuchasen =a todo esto, la habitacin se
habCa llenado de gente, Bue se metCa por todos los rincones, mirando las cosas desparramadas /
rotas, se1al$ndose unos a otros / comentando por lo baAo el tremendo crimen>, di@is+ entre la
peBue1a muchedumbre a #a5laBuCas, Bue obser@aba la escena con rostro sombrCo! Tambi+n el
cillerero lo di@is, cuando estaban arrastr$ndolo hacia a0uera! Se liber de los arBueros / se arroA
sobre el hermano para cogerlo por el h$bito / decirle con desesperacin, / cara a cara, unas pocas
palabras antes de Bue aBu+llos @ol@ieran a agarrarlo! O cuando /a se lo lle@aban por la 0uera, se
@ol@i una @e m$s hacia #alaBuCas / le grit:
DXSi Auras, /o tambi+n AuroV
#alaBuCas no respondi en seguida, como si estu@iese buscando las palabras adecuadas!
8espu+s, cuando el cillerero /a estaba cruando a la 0uera el umbral, le diAo:
D3o har+ nada contra ti!
Guillermo / /o nos miramos, pregunt$ndonos Bu+ signi0icaba aBuella escena! Tambi+n
Bernardo la habCa obser@ado, pero no pareci turbarse, sonri, incluso, a #alaBuCas, como para
aprobar sus palabras / sellar asC entre ellos una siniestra complicidad! )uego anunci Bue en
seguida despu+s de comer se reunirCa en la sala capitular un primer tribunal para instruir
pLblicamente la in@estigacin de aBuellos hechos! 8io rdenes de Bue conduAeran al cillerero a la
herrerCa, impidi+ndole Bue hablase con Sal@atore! 8espu+s se retir!
En aBuel momento oCmos Bue nos llamaba Bencio! Estaba detr$s de nosotros!
D<e entrado en seguida despu+s Bue @osotros DdiAo en un susurroD, cuando aLn habCa
pocas personas en la habitacin, / #alaBuCas no estaba!
D<abr$ entrado despu+s DdiAo Guillermo!
D3o, /o estaba Aunto a la puerta / @i Bui+nes entraban! 9s digo Bue #alaBuCas /a estaba
dentro!!! antes!
DS"ntes de Bu+T
D"ntes de Bue entrase el cillerero! 3o puedo Aurarlo, pero creo Bue ha salido de detr$s de
aBuella cortina, cuando la habitacin /a estaba llena de gente D/ se1al un gran cortinaAe, detr$s
del cual habCa una cama Bue Se@erino usaba para Bue descansasen sus pacientes despu+s de
haberles administrado alguna medicina!
DSInsinLas Bue 0ue +l Buien mat a Se@erino, / Bue se ocult allC detr$s al @er Bue entraba el
cillereroT
*%6
D9 bien Bue desde allC detr$s pudo @er lo Bue sucedCa aBuC! Si no, Spor Bu+ el cillerero le
habrCa prometido no perAudicarlo si +l no lo perAudicabaT
DEs posible DdiAo GuillermoD! En cualBuier caso, aBuC habCa un libro, / toda@Ca tendrCa
Bue estar, porBue tanto el cillerero como #alaBuCas han salido con las manos @acCas!
Guillermo sabCa, por lo Bue /o le habCa dicho, Bue Bencio sabCa, / en aBuel momento
necesitaba a/uda! Se acerc al "bad, Bue obser@aba con tristea el cad$@er de Se@erino, / le rog
Bue los hiciera salir a todos porBue BuerCa eIaminar meAor el sitio! El "bad consinti, / tambi+n +l
sali de la habitacin, no sin lanarle a Guillermo una mirada de escepticismo, como si le
reprochase Bue llegara siempre tarde! #alaBuCas intent Buedarse alegando con0usas raones, pero
Guillermo le se1al Bue aBu+lla no era la biblioteca / Bue allC no podCa in@ocar pri@ilegios! Fue
cort+s pero in0leIible, / asC se @eng de aBuella @e en Bue #alaBuCas no le habCa permitido
eIaminar la mesa de ;enancio!
,uando nos Buedamos los tres solos, Guillermo despeA una de las mesas de los a1icos /
0olios Bue la cubrCan, / me diAo Bue le 0uese pasando uno a uno los libros de la coleccin de
Se@erino! PeBue1a coleccin, comparada con la grandCsima del laberinto, pero compuesta, sin
embargo, por decenas / decenas de @olLmenes de di0erentes tama1os, Bue antes estaban ordenados
en los anaBueles / Bue ahora /acCan con0usamente en el suelo, meclados con di@ersos obAetos, / /a
trastocados por las manos 0ebriles del cillerero, / algunos incluso destroados como si lo Bue +ste
hubiese estado buscando no 0uera un libro sino algo Bue debCa encontrarse entre las p$ginas de un
libro! "lgunos habCan sido desgarrados con @iolencia, / /acCan sin encuademacin! Recogerlos, @er
r$pidamente de Bu+ trataban, / acomodarlos en pilas sobre la mesa, no 0ue cosa 0$cil, / hubo Bue
hacerlo a toda prisa, porBue el "bad nos habCa concedido poco tiempo, puesto Bue despu+s debCan
entrar los monAes para recomponer el cuerpo desgarrado de Se@erino / disponerlo para la sepultura!
O adem$s habCa Bue buscar alrededor, debaAo de las mesas, detr$s de los anaBueles / los armarios,
por si algo habCa escapado a una primera inspeccin! Guillermo no Buiso Bue Bencio me a/udase, /
slo le permiti Bue permaneciera de guardia Aunto a la puerta! " pesar de las rdenes del "bad,
muchos se agolpaban tratando de entrar: sir@ientes aterrados por la noticia, monAes Bue lloraban a
su hermano, no@icios Bue llegaban con pa1os blancos / palanganas con agua para la@ar / en@ol@er
el cad$@er!!!
8e modo Bue debCamos proceder con rapide! Oo cogCa los libros / los pasaba a Guillermo,
Buien los eIaminaba / los ponCa sobre la mesa! 8espu+s comprendimos Bue asC tardarCamos mucho,
/ empeamos a mirarlos los dos, o sea Bue /o cogCa un libro, lo recomponCa cuando estaba roto,
leCa el tCtulo / lo deAaba sobre la mesa! En muchos casos se trataba de 0olios sueltos!
D8e plantis libri tres! X#aldicin, no es +steV DdecCa Guillermo, / arroAaba el libro sobre la
mesa!
DThesaurus herbarum DdecCa /o! O Guillermo:
DX8+Aalo, estamos buscando un libro en griegoV
DSZsteT Dpreguntaba /o, mostr$ndole una obra con las p$ginas cubiertas de caracteres
abstrusos! O Guillermo:
DX3o, eso es $rabe, tontoV XTenCa ran Bacon cuando decCa Bue el primer deber de un sabio
es el de estudiar las lenguasV
DXPero tampoco @os sab+is $rabeV Dreplicaba /o picado! O Guillermo respondCa:
DXPero al menos me do/ cuenta cuando algo est$ en $rabeV
O /o me ruboriaba porBue oCa sonar la risa de Bencio a mis espaldas!
)os libros eran muchos, / muchos m$s los apuntes, los rollos con dibuAos de la cLpula
celeste, los cat$logos de plantas eItra1as, probablemente escritos por el propio di0unto en 0olios
sueltos! TrabaAamos mucho tiempo, eIploramos el laboratorio de arriba abaAo, / Guillermo lleg,
incluso, a desplaar, con toda 0rialdad, el cad$@er, para @er si no habCa algo debaAo, / tambi+n hurg
en sus ropas! 3ada!
DEs imposible DdiAo GuillermoD! Se@erino se encerr aBuC dentro con un libro! El cillerero
no lo tenCa!!!
DS3o lo habr$ escondido en su ropaT Dpregunt+!
*%'
D3o, el libro Bue @i la otra ma1ana baAo la mesa de ;enancio era grande, nos habrCamos
dado cuenta!
DS,mo estaba encuadernadoT 5pregunt+!
D3o s+! Estaba abierto / slo lo @i unos pocos segundos, lo su0iciente para comprender Bue
estaba en griego, pero no recuerdo otros detalles! Sigamos: el cillerero no lo ha cogido, / tampoco
#alaBuCas, creo!
DEs imposible Bue lo ha/a hecho Dcon0irm BencioD! ,uando el cillerero lo cogi por el
pecho, @imos Bue no podCa tener nada baAo el escapulario!
D#u/ bien! Es decir, mu/ mal! Si el libro no est$ en esta habitacin, es e@idente Bue algLn
otro, adem$s de #alaBuCas / del cillerero, entr antes Bue ellos!
D9 sea una tercera persona, SBue mat a Se@erinoT
D8emasiada gente DdiAo Guillermo!
DPor lo dem$s DdiAe /oD, SBui+n podCa saber Bue el libro estaba aBuCT
DHorge, por eAemplo, si o/ lo Bue decCamos!
DSC DdiAeD, pero Horge no habrCa podido matar a un hombre robusto como Se@erino, / con
tanta @iolencia!
DSin duda, no! "dem$s, tL lo @iste caminar hacia el Edi0icio, / los arBueros lo encontraron
en la cocina poco antes de encontrar al cillerero! 9 sea Bue no habrCa tenido tiempo de @enir hasta
aBuC / regresar despu+s a la cocina! Ten en cuenta Bue, a pesar de Bue camina sin di0icultades, debe
ir bordeando las paredes / no hubiese podido atra@esar los huertos, / menos corriendo!!!
D8eAad Bue raone con mi cabea DdiAe, Bueriendo emular a mi maestroD! 8e modo Bue
Horge no puede haber sido! "li5nardo merodeaba por el lugar, pero apenas consigue mantenerse en
pie, / es imposible Bue ha/a dominado a Se@erino! El cillerero ha estado aBuC, pero el tiempo
transcurrido entre su salida de la cocina / la llegada de los arBueros 0ue tan bre@e Bue me parece
di0Ccil Bue ha/a podido conseguir Bue Se@erino le abriese la puerta, en0rentarse con +l, matarlo /
despu+s organiar todo este Aaleo! #alaBuCas podrCa haber llegado antes Bue nadie: Horge o/ lo Bue
decCamos en el n$rteI, 0ue al scriptorium para in0ormar a #alaBuCas de Bue en el laboratorio de
Se@erino habCa un libro de la biblioteca, #alaBuCas @ino, con@enci a Se@erino de Bue le abriese /
lo mat, 8ios sabe por Bu+! Pero si buscaba el libro, habrCa tenido Bue reconocerlo sin todo este
re@oltiAo, porBue es el bibliotecario! Entonces, SBui+n BuedaT
DBencio DdiAo Guillermo!
Bencio neg con energCa mo@iendo la cabea:
D3o, 0ra/ Guillermo, sab+is Bue ardCa de curiosidad! Pero si hubiese entrado aBuC / hubiera
podido salir con el libro, no estarCa ahora con @osotros, sino en cualBuier otro sitio eIaminando mi
tesoro!!!
DEs una prueba casi con@incente DdiAo sonriendo GuillermoD! Sin embargo, tampoco tL
sabes cmo es el libro! PodrCas haber matado a Se@erino / ahora estarCas aBuC tratando de localiar
el libro!
Bencio se rubori @iolentamente!
DX3o so/ un asesinoV Dprotest!
D3adie lo es hasta Bue no comete el primer crimen DdiAo 0ilos0icamente GuillermoD! En
todo caso, el libro no est$, / esto es una prueba su0iciente de Bue no lo has deAado aBuC! O me
parece raonable Bue, si lo hubieras cogido antes, te habrCas desliado 0uera de aBuC apro@echando
la con0usin! 58espu+s se @ol@i hacia el cad$@er / se Bued mir$ndolo! ParecCa Bue slo en ese
momento se daba cuenta de la muerte de su amigoD! Pobre Se@erino DdiAoD, habCa sospechado
tambi+n de ti / de tus @enenos! O tL tambi+n te creCas amenaado por un @eneno, o no te habrCas
puesto esos guantes! TemCas un peligro de la tierra / en cambio te lleg de la cLpula celeste!!! D
;ol@i a coger la es0era / la obser@ con atencinD! ;a/a a saberse por c0u+ han usado Austo este
arma!!!
DEstaba a mano!
D?ui$! Tambi+n habCa otras cosas, @asos, instrumentos de AardinerCa!!! Es una buena
muestra de metalisterCa / de ciencia astronmica! Est$ destroada /!!! XSanto cieloV DeIclam!
*%&
DS?u+ sucedeT
DO 0ue golpeada la tercera parte del sol / la tercera parte de la luna / la tercera parte de las
estrellas!!! Drecit! El teIto del apstol Huan no era nue@o para mC:
DX)a cuarta trompetaV DeIclam+!
D"sC es! Primero el granio, despu+s la sangre, despu+s el agua / ahora las estrellas!!!
Entonces ha/ Bue re@isarlo todo! El asesino no ha golpeado al aar! <a seguido un plan!!! Pero,
Scabe imaginar la eIistencia de una mente tan mal@ada Bue slo mate cuando puede hacerlo de
acuerdo con los dict$menes del libro del "pocalipsisT
DS?u+ suceder$ con la Buinta trompetaT Dpregunt+ aterroriado! Trat+ de hacer memoriaD:
O @i una estrella Bue caCa del cielo sobre la tierra, / le 0ue dada la lla@e del poo del abismo!!!
S#orir$ alguien ahog$ndose en el pooT
D)a Buinta trompeta nos promete muchas otras cosas DdiAo GuillermoD! 8el poo saldr$ el
humo de un gran horno, / despu+s saldr$n langostas Bue atormentar$n a los hombres con un
aguiAn como el de los escorpiones! O la 0orma de las langostas ser$ como la de caballos con
coronas de oro en la cabea / dientes de len!!! 3uestro hombre puede elegir entre @arias maneras
de realiar las palabras del libro!!! Pero no sigamos imaginando! #eAor ser$ Bue tratemos de
recordar lo Bue nos diAo Se@erino cuando nos anunci Bue habCa encontrado el libro!!!
D;os le diAisteis Bue os lo lle@ara a la sala capitular, pero +l diAo Bue no podCa!
DSC! 8espu+s nos interrumpieron! SPor Bu+ no podCaT Mn libro puede transportarse! O Spor
Bu+ se puso los guantesT SEn la encuademacin del libro ha/ algo relacionado con el @eneno Bue
mat a Berengario / a ;enancioT Mna amenaa misteriosa, una punta in0ectada!!!
DXMna serpienteV DdiAe!
DSPor Bu+ no una ballenaT 3o, estamos imaginando tonterCas! El @eneno, como hemos @isto,
deberCa pasar por la boca! "dem$s, Se@erino no diAo Bue no podCa transportar el libro! 8iAo Bue
pre0erCa mostr$rmelo aBuC! O se puso los guantes!!! "l menos sabemos Bue es un libro Bue ha/ Bue
tocar con guantes! O esto tambi+n @ale para ti, Bencio, si, como esperas, llegas a encontrarlo! O,
puesto Bue eres tan ser@icial, puedes a/udarme! Sube al scriptorium / @igila a #alaBuCas! 3o lo
pierdas de @ista!
DX"sC se har$V DdiAo Bencio, / sali, alegre, me pareci, por la misin Bue le habCan
encomendado!
Oa no pudimos seguir deteniendo a los monAes, / la habitacin se @io in@adida de gente!
<abCa pasado la hora de la comida, / probablemente Bernardo estaba reuniendo a su tribunal en la
sala capitular!
D"BuC no ha/ nada m$s Bue hacer DdiAo Guillermo! Mna idea atra@es mi mente:
DSEl asesino no podrCa haber arroAado el libro por la @entana / despu+s ir a recogerlo detr$s
del hospitalT Dpregunt+!
Guillermo mir con escepticismo los @entanales del laboratorio, Bue parecCan herm+ticamente
cerrados!
D;a/amos a @eri0icarlo DdiAo!
Salimos e inspeccionamos la parte de atr$s del edi0icio, Bue daba casi contra la muralla,
deAando slo un estrecho pasaAe Bue Guillermo recorri con mucha prudencia, porBue allC la nie@e
de los dCas anteriores se habCa conser@ado intacta: nuestros pasos imprimCan signos e@identes en la
costra helada pero 0r$gil, de modo Bue, si alguien hubiese pasado antes Bue nosotros, la nie@e nos lo
habrCa se1alado! 3o @imos nada!
"bandonamos el hospital / mi pobre hiptesis, / mientras atra@es$bamos el huerto le
pregunt+ a Guillermo si de @erdad se 0iaba de Bencio!
D3o del todo DrespondiD, pero en todo caso no le hemos dicho nada Bue /a no supiese, /
hemos conseguido Bue le tenga miedo al libro! Por Lltimo, al hacer Bue @igile a #alaBuCas, tambi+n
hacemos Bue +ste lo @igile a +l, porBue, sin duda, tambi+n #alaBuCas est$ buscando el libro!
DSO Bu+ BuerCa el cillereroT
**(
DPronto lo sabremos! Sin duda BuerCa algo, / lo BuerCa en seguida, para e@itar un peligro Bue
lo aterroriaba! "lgo Bue #a5laBuCas debe conocer, si no, no se eIplicarCa el ruego desesperado Bue
le dirigi Remigio!!!
D8e todos modos, el libro ha desaparecido!
DEso es lo m$s @erosCmil DdiAo Guillermo, cuando est$bamos por llegar a la sala capitular
D! Si estaba, / Se@erino diAo Bue estaba, o bien se lo han lle@ado o bien sigue allC!
DO como no est$, alguien se lo ha lle@ado DconcluC!
D3o est$ dicho Bue no ha/a Bue hacer el raonamiento partiendo de otra premisa menor!
,omo todo con0irma Bue nadie pudo hab+rselo lle@ado!!!
DEntonces toda@Ca deberCa estar allC! Pero no est$!
DMn momento! 8ecimos Bue no est$ porBue no lo hemos encontrado! Pero Bui$ no lo
hemos encontrado, porBue no lo hemos @isto donde estaba!
DX<emos mirado en todas partesV
D#irado, pero no @isto! 9 bien @isto, pero no reconocido!!! 8ime, "dso, Scmo describi
Se@erino el libroT S?u+ palabras utiliT
D8iAo Bue habCa encontrado un libro Bue no era su/o, Bue estaba en griego!!!
DX3oV "hora recuerdo! 8iAo Bue habCa encontrado un libro eItra1o! Se@erino era una persona
culta / para una persona culta el griego no es eItra1o, aunBue no sepa griego, porBue al menos
puede reconocer el al0abeto! Mna persona culta tampoco cali0icarCa de eItra1a una obra en $rabe,
aunBue desconoca el $rabe!!! DSe interrumpi un momentoD: SO Bu+ harCa un libro $rabe en el
laboratorio de Se@erinoT
DPero Spor Bu+ cali0icarCa de eItra1o un libro en $rabeT
DZste es el problema! Si diAo Bue era eItra1o es porBue tenCa un aspecto inslito, inslito al
menos para +l, Bue era herbolario / no bibliotecario! O en las bibliotecas sucede Bue muchas @eces
se encuadernan Auntos @arios manuscritos antiguos, reuniendo en un solo @olumen teItos di0erentes
/ curiosos, uno en griego, uno en arameo!!!
D!!! XO uno en $rabeV Dgrit+, 0ulminado por aBuella iluminacin!
Guillermo me arrastr con rudea 0uera del n$rteI, para Bue regresase corriendo al hospital:
DXTeutn bruto, mastuero, ignorante, slo has mirado las primeras p$ginas / el resto noV
DPero maestro DdiAe AadeandoD, X@os mismo mirasteis las p$ginas Bue os iba mostrando /
diAisteis Bue era $rabe / no griegoV
DTienes ran, "dso, la bestia so/ /o! X,orre, r$pidoV
Regresamos al laboratorio, / nos cost entrar porBue los no@icios /a estaban sacando el
cad$@er! <abCa otros curiosos en la habitacin! Guillermo se precipit hacia la mesa / se puso a
re@isar los libros en busca del @olumen 0atCdico! )os iba arroAando al suelo ante la mirada atnita de
los presentes, despu+s los abrCa / @ol@Ca a abrir todos dos @eces! Pero, Xa/V, el manuscrito $rabe no
estaba allC! Recordaba @agamente la @ieAa tapa, no mu/ robusta, bastante gastada, re0orada con
0inas bandas de metal!
DS?ui+n ha entrado desde Bue me march+T Dpregunt Guillermo a un monAe!
Zste se encogi de hombros: era e@idente Bue habCan entrado todos, / ninguno!
Tratamos de pensar Bui+n podCa haber sido! S#alaBuCasT Era @erosCmil, sabCa lo Bue BuerCa,
Bui$ nos habCa @igilado, nos habCa @isto salir con las manos @acCas, / habCa regresado seguro de
Bue lo encontrarCa! SBencioT Record+ Bue, cuando se habCa producido nuestro altercado a propsito
del teIto $rabe, habCa reCdo! En aBuel momento me habCa parecido Bue se reCa de mi ignorancia,
pero Bui$ riera de la ingenuidad de Guillermo, pues +l sabCa bien de cu$ntas 0ormas di0erentes
puede presentarse un @ieAo manuscrito, / Bui$s habCa pensado en ese momento lo Bue nosotros
slo pensamos m$s tarde, / Bue habrCamos tenido Bue pensar en seguida, o sea Bue Se@erino no
sabCa $rabe / Bue por tanto era eItra1o Bue entre sus libros hubiese un teIto Bue no podCa leer! S9
acaso habCa un tercer personaAeT
Guillermo se sentCa pro0undamente humillado! Trat+ de consolarlo, dici+ndole Bue hacCa tres
dCas Bue estaba buscando un teIto en griego / era natural Bue hubiese descartado todos los libros
Bue no estaban en griego! Zl respondi Bue sin duda es humano cometer errores, pero Bue ha/ seres
**%
humanos Bue los cometen m$s Bue otros, / a +sos se los llama tontos, / Bue +l se contaba entre
estos Lltimos, / se preguntaba si habCa @alido la pena Bue estudiase en ParCs / en 9I0ord para
despu+s no ser capa de pensar Bue los manuscritos tambi+n se encuadernan en grupos, cosa Bue
hasta los no@icios saben, sal@o los estLpidos como /o, / una pareAa de estLpidos tan buena como la
nuestra hubiera podido triun0ar en las 0erias, / eso era lo Bue tenCamos Bue hacer en @e de tratar de
resol@er misterios, sobre todo cuando nos en0rent$bamos con gente mucho m$s astuta Bue nosotros!
DPero es inLtil llorar Dconclu/ despu+sD! Si lo ha cogido #alaBuCas, /a lo habr$ de@uelto
a la biblioteca! O slo podremos recuperarlo si descubrimos la manera de entrar en el 0inis "0ricae!
Si lo ha cogido Bencio, habr$ imaginado Bue tarde o temprano se me ocurrirCa lo Bue acaba de
ocurrCrseme / regresarCa al laboratorio, o no habrCa procedido tan aprisa! 8e modo Bue se habr$
escondido, / el Lnico sitio donde no eIiste ninguna probabilidad de Bue se ha/a escondido es aBuel
donde primero lo buscarCamos, es decir, su celda! Por tanto, @ol@amos a la sala capitular / @eamos
si, durante la instruccin del caso, el cillerero dice algo Bue pueda sernos Ltil! PorBue al 0in / al
cabo aLn no @eo claro lo Bue se propone Bernardo: buscaba a su hombre antes de la muerte de
Se@erino, / con otros 0ines!
Regresamos a la sala capitular! <abrCamos hecho bien en ir a la celda de Bencio, porBue,
como supimos m$s tarde, nuestro Ao@en amigo no @aloraba tanto a Guillermo / no se le habCa
ocurrido Bue +ste regresarCa tan pronto al laboratorio, de modo Bue, cre/endo Bue no lo buscarCan,
habCa ido a esconder el libro precisamente en su celda!
Pero de eso /a hablar+ en su momento! En el Cnterin sucedieron hechos tan dram$ticos e
inBuietantes como para hacernos ol@idar el libro misterioso! O, si bien no lo ol@idamos, tu@imos Bue
ocuparnos de otras tareas m$s urgentes, @inculadas con la misin Bue, de todos modos, debCa
Guillermo desempe1ar!
***
:'IN"* DA
N*NA
Donde se administra 7usticia y se tiene la molesta
sensacin de -ue todos est(n e-ui$ocados!
Bernardo Gui se situ en el centro de la gran mesa de nogal, en la sala capitular! Hunto a +l, un
dominico desempe1aba las 0unciones de notarioK a iBuierda / derecha, dos prelados de la legacin
ponti0icia hacCan de Aueces! El cillerero estaba de pie ante la mesa, entre dos arBueros!
El "bad se @ol@i hacia Guillermo para decirle por lo baAo:
D3o s+ si el procedimiento es legCtimo! El canon JJJ;II del concilio de )etr$n, de %*%7,
establece Bue no se puede instar a nadie a comparecer ante Aueces cu/a sede se encuentre a m$s de
dos dCas de marcha del domicilio del inculpado! En este caso la situacin Bui$ no sea +sa, porBue
es el Aue Buien @iene de leAos, pero!!!
DEl inBuisidor no est$ sometido a la Aurisdiccin regular DdiAo GuillermoD, / no est$
obligado a respetar las normas del derecho comLn! Goa de un pri@ilegio especial, / ni siBuiera
debe escuchar a los abogados!
#ir+ al cillerero! Remigio estaba reducido a un estado lamentable! #iraba a su alrededor
como un animal muerto de miedo, como si reconociese los mo@imientos / los gestos de una liturgia
temida! "hora s+ Bue temCa por dos raones, a cual m$s temible: una, porBue todo parecCa indicar
Bue lo habCan cogido in 0ragantiK la otra, porBue desde el dCa anterior, cuando Bernardo habCa
comenado a in@estigar, recogiendo rumores e insinuaciones, temCa Bue saliesen a la lu sus errores
del pasado! O su agitacin habCa aumentado muchCsimo cuando @io Bue cogCan a Sal@atore!
Si el in0eli Remigio era presa de sus propios terrores, Bernardo Gui, por su parte, sabCa mu/
bien cmo trans0ormar en p$nico el miedo de sus @ictimas! 3o hablaba: mientras todos esperaban
Bue comenase el interrogatorio, sus manos se demoraban en unos 0olios Bue tenCa delanteK 0ingCa
ordenarlos, pero con aire distraCdo! En realidad, su mirada apuntaba al acusadoK una mirada miIta,
de hipcrita indulgencia =como para decir: P3o temas, est$s en manos de una asamblea 0raterna,
Bue slo puede Buerer tu bienQ>, de helada ironCa =como para decir: PToda@Ca no sabes cu$l es tu
bien, pero pronto te lo dir+Q> / de implacable se@eridad =como para decir: PEn todo caso, aBuC /o
so/ tu Aue, / me pertenecesQ>! El cillerero /a sabCa todo esto, pero el silencio / la dilacin del
Auego tenCan la misin de record$rselo, casi de hac+rselo saborear, para Bue Den lugar de ol@idarlo
D se sintiese aLn m$s humillado, / su inBuietud se con@irtiera en desesperacin, / al 0inal slo
0uese una cosa a merced del Aue, blanda cera entre sus manos!
Finalmente, Bernardo rompi el silencio! Pronunci algunas 0rmulas rituales, / diAo a los
Aueces Bue daba comieno el interrogatorio del acusado, a Buien se le imputaban dos crCmenes, a
cual m$s odioso, uno de ellos por todos conocido, pero menos despreciable Bue el otro, porBue, en
e0ecto, cuando 0ue sorprendido cometiendo homicidio, el acusado /a tenCa orden de captura como
sospechoso de hereACa!
Oa estaba dicho! El cillerero escondi el rostro entre las manos, Bue le costaba mo@er porBue
las tenCa encadenadas! Bernardo comen el interrogatorio!
DS?ui+n eresT Dpregunt!
DRemigio da ;aragine! 3acC hace cincuenta / dos a1os, / aLn era ni1o cuando entr+ en el
con@ento de los 0ranciscanos en ;aragine!
DSO cmo es Bue ho/ te encuentras en la orden de San BenitoT
D<ace a1os, cuando el pontC0ice promulg la bula Sancta Romana, como temCa ser
contagiado por la hereACa de los 0ratice5lli!!! si bien nunca me habCa adherido a sus proposiciones!!!
**-
pens+ Bue era meAor para mi alma pecadora Bue me sustraAese a un ambiente cargado de
seducciones, / logr+ ser admitido entre los monAes de esta abadCa, donde sir@o como cillerero desde
hace m$s de ocho a1os!
DTe sustraAiste a las seducciones de la hereACa Dcoment Bernardo con tono burlnD, o sea,
Bue te sustraAiste a la encuesta del Bue estaba encargado de descubrir la hereACa / erradicar esa mala
hierba! O los buenos monAes cluniacenses cre/eron Bue realiaban un acto de caridad al acogerte /
al acoger a gente como tL! Pero no basta con cambiar de sa/o para borrar del alma la in0amia de la
depra@acin her+tica, / por eso estamos aBuC para a@eriguar Bu+ se esconde en los rincones de tu
alma impenitente / Bu+ hiciste antes de llegar a este lugar sagrado!
D#i alma es inocente / no s+ a Bu+ os re0erCs cuando habl$is de depra@acin her+tica DdiAo
con cautela el cillerero!
DS)o @eisT DeIclam Bernardo @ol@i+ndose hacia los otros AuecesD! XTodos son asCV
,uando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tribunal como si su conciencia estu@iese
tranBuila / sin remordimientos! O no saben Bue +se es el signo m$s e@idente de su culpabilidad,
XporBue, ante un tribunal, el Austo se muestra inBuietoV Preguntadle si sabe por Bu+ orden+ Bue lo
arrestaran! S)o sabes, RemigioT
DSe1or Drespondi el cillereroD, me agradarCa Bue me lo eIplicarais!
#e sorprendC, porBue tu@e la impresin de Bue el cillerero respondCa a las preguntas rituales
con palabras no menos rituales, como si conociese mu/ bien las reglas del interrogatorio, / sus
trampas, / estu@iese preparado desde hacCa tiempo para a0rontar aBuella eIperiencia!
DOa est$ DeIclam mientras tanto BernardoD, Xla tCpica respuesta del hereAe impenitenteV
Se mue@en como orros / es mu/ di0Ccil cogerlos en 0alta, porBue su comunidad les autoria a
mentir para e@itar el castigo merecido! Recurren a respuestas tortuosas para tratar de enga1ar al
inBuisidor, Bue /a tiene Bue soportar el contacto con gente tan despreciable! Por tanto, 0ra/
Remigio, Snunca tu@iste relaciones con los llamados 0raticelli o 0railes de la @ida pobre o begardosT
D<e @i@ido las @icisitudes de los 0ranciscanos, cuando tanto se discuti sobre la pobrea,
pero nunca pertenecC a la secta de los begardos!
DS;eisT DdiAo BernardoD! 3iega haber sido begardo porBue +stos, si bien participan de la
misma hereACa, consideran a los 0raticelli como una rama seca de la orden 0ranciscana, / piensan
Bue son m$s puros / m$s per0ectos Bue ellos! Pero se comportan casi de la misma manera! SPuedes
negar, Remigio, Bue te han @isto en la iglesia, acurrucado / con el rostro @uelto hacia la pared, o
prosternado / con la cabea cubierta por la capucha, en lugar de arrodillarte / Auntar las manos,
como los dem$s hombresT
DTambi+n en la orden de San Benito los monAes se prosternan, a su debido momento!!!
DX3o te pregunto lo Bue has hecho en los momentos debidos, sino lo Bue has hecho en los
momentos indebidosV X8e modo Bue no niegas haber adoptado una u otra posicin, tCpicas de los
begardosV Pero has dicho Bue no eres begardo!!! Entonces dime: Sen Bu+ creesT
DSe1or, creo en todo lo Bue cree un buen cristiano!!!
DX?u+ respuesta tan santaV SO en Bu+ cree un buen cristianoT
DEn lo Bue ense1a la santa iglesia!
DS?u+ santa iglesiaT S)a Bue consideran santa aBuellos cre/entes Bue se dicen per0ectos, los
seudoapstoles, los 0raticelli, los hereAesT S9 la iglesia Bue +stos comparan con la meretri de
Babilonia, / en la Bue, en cambio, todos nosotros creemos 0irmementeT
DSe1or DdiAo el cillerero desconcertadoD, decidme cu$l cre+is Bue es la @erdadera iglesia!!!
D,reo Bue es la iglesia romana, una, santa / apostlica, gobernada por el Papa / sus obispos!
DEso creo /o DdiAo el cillerero!
DX"dmirable artima1aV Dgrit el inBuisidorD! X"dmirable agudea de dictoV )o hab+is
escuchado: Buiere decir Bue cree Bue /o creo en esta iglesia, X/ se sustrae al deber de decir en Bu+
cree +lV XPero conocemos mu/ bien estas artes de gardu1aV ;a/amos al grano! S,rees Bue los
sacramentos 0ueron instituidos por 3uestro Se1or, Bue para hacer Austa penitencia es preciso
con0esarse con los ser@idores de 8ios, Bue la iglesia romana tiene el poder de desatar / atar en esta
tierra lo Bue ser$ atado / desatado en el cieloT
**4
DS"caso no tendrCa Bue creerloT
DX3o te pregunto lo Bue deberCas creer, sino lo Bue creesV
D,reo en todo lo Bue @os / los otros buenos doctores me orden$is Bue crea DdiAo el
cillerero muerto de miedo!
DX"hV Pero esos buenos doctores a los Bue te re0ieres, Sno ser$n los Bue dirigen tu sectaT
SEso BuerCas decir cuando hablabas de buenos doctoresT S" esos per@ersos mentirosos, Bue se
creen los Lnicos sucesores de los apstoles, te remites para saber cu$les son tus artCculos de 0eT
XInsinLas Bue si creo en lo Bue ellos creen, entonces creer$s en mC, / si no, slo creer$s en ellosV
D3o he dicho eso, se1or Dbalbuci el cillereroD, @os me lo hac+is decir! ,reo en @os, si me
ense1$is lo Bue est$ bien!
DX9h, per@ersidadV Dgrit Bernardo dando un pu1etao sobre la mesaD! Repites con
siniestra obstinacin el 0ormulario Bue has aprendido en tu secta! 8ices Bue me creer$s slo si
predico lo Bue tu secta considera bueno! Zsa ha sido siempre la respuesta de los seudoapstoles, /
ahora es la tu/a, aunBue tL mismo no lo ad@iertes, porBue brotan de tus labios las 0rases Bue hace
unos a1os te ense1aron para enga1ar a los inBuisidores! O de ese modo tus propias palabras te est$n
denunciando, /, si no tu@iese una larga eIperiencia como inBuisidor, caerCa en tu trampa!!! Pero
@a/amos al grano, hombre per@erso! S"lguna @e oCste hablar de Gherardo Segalelli, de ParmaT
D<e oCdo hablar de +l DdiAo el cillerero palideciendo, si de palide aLn podCa hablarse en un
rostro tan descompuesto!
DS"lguna @e oCste hablar de 0ra/ 8ulcino de 3o@araT
D<e oCdo hablar de +l!
DS"lguna @e lo @isteT S,on@ersaste con +lT
El cillerero guard silencio, como para calcular hasta Bu+ punto le con@enCa declarar una
parte de la @erdad! )uego diAo, con un hilo de @o:
D)o @i / habl+ con +l!
DX#$s 0uerteV X?ue por 0in pueda oCrse una palabra @erdadera de tus labiosV S,u$ndo le
hablasteT
DSe1or, /o era 0raile en un con@ento de la regin de 3o@ara cuando la gente de 8ulcino se
reuni en aBuellas comarcas! Tambi+n pasaron cerca de mi con@ento! "l principio no se sabCa bien
Bui+nes eran!!!
DX#ientesV S,mo podCa un 0ranciscano de ;aragine estar en un con@ento de la regin de
3o@araT X3o estabas en el con@ento: 0ormabas parte de una banda de 0raticelli Bue recorrCa aBuellas
tierras @i@iendo de limosnas, / te uniste a los dulci5nianosV
DS,mo pod+is a0irmar tal cosa, se1orT DdiAo temblando el cillerero!
DTe dir+ cmo puedo, e incluso debo, a0irmarla DdiAo Bernardo, / orden Bue traAeran a
Sal@atore!
"l @er al in0eli, Bue sin duda habCa pasado durante la noche un interrogatorio no pLblico, /
m$s se@ero, sentC una gran compasin! Oa he dicho Bue el rostro de Sal@atore era horrible! Pero
aBuella ma1ana parecCa aLn m$s animalesco Bue de costumbre! 3o mostraba signos de @iolencia,
pero la manera en Bue el cuerpo encadenado se mo@Ca, con los miembros dislocados, casi incapa
de desplaarse, arrastrado por los arBueros como un mono atado a una cuerda, demostraba bien la
0orma en Bue debCa de haberse desarrollado el atro responsorio!
DBernardo lo ha torturado!!! 5diAe por lo baAo a Guillermo!
DEn absoluto Drespondi GuillermoD! Mn inBuisidor nunca tortura! 8el cuerpo del
acusado siempre se cuida el brao secular!
DXPero es lo mismoV
DEn modo alguno! 3o lo es para el inBuisidor, Bue conser@a las manos limpias, / tampoco
para el interrogado, porBue, cuando llega el inBuisidor, cree Bue le trae una a/uda inesperada, un
ali@io para sus penas, / le abre su coran!
#ir+ a mi maestro:
DEst$is bromeando DdiAe con0undido!
DSTe parece Bue se puede bromear con estas cosasT Drespondi Guillermo!
**7
"hora Bernardo estaba interrogando a Sal@atore, / mi pluma es incapa de transcribir las
palabras entrecortadas /, si /a no 0uese imposible, aLn m$s bab+licas, con Bue aBuel hombre /a
Buebrado, reducido al rango de un babuino, respondCa, casi sin Bue nadie entendiera, / con la a/uda
de Bernardo, Buien le hacCa las preguntas de modo Bue slo pudiese responder por sC o por no,
incapa /a de mentir! O mi lector puede imaginarse mu/ bien lo Bue diAo Sal@atore! ,ont, o
admiti haber contado durante la noche, una parte de la historia Bue /o /a habCa reconstruido: sus
@agabundeos como 0raticello, pastorcillo / seudoa5pstol, / cmo en la +poca de 8ulcino habCa
encontrado a Remigio entre los dulcinianos, / cmo se habCa escapado con +l despu+s de la batalla
del monte Rebello, re0ugi$ndose, tras di@ersas peripecias, en el con@ento de ,$sale! "dem$s,
a1adi Bue el heresiarca 8ulcino, /a cerca de la derrota / la prisin, habCa entregado a Remigio
algunas cartas Bue +ste debCa lle@ar a un sitio, o a una persona, Bue Sal@atore desconocCa! Remigio
habCa conser@ado esas cartas consigo, sin atre@erse a entregarlas, / cuando lleg a la abadCa,
temeroso de guardarlas en su poder, pero no Bueriendo tampoco destruirlas, las habCa puesto en
manos del bibliotecario, sC, de #alaBuCas, para Bue +ste las ocultara en algLn sitio recndito del
Edi0icio!
#ientras Sal@atore hablaba, el cillerero le echaba miradas de odio, / en determinado
momento no pudo contenerse / le grit:
DX;Cbora, mono lasci@o, he sido tu padre, tu amigo, tu escudo, / asC me lo pagasV
Sal@atore mir a su protector, Bue ahora necesitaba proteccin, / respondi hablando con
mucha di0icultad:
DSe1or Remigio, si pudiese era contigo! O me eras dilectCsimo! Pero conoces la 0amilia del
barrachel! ?ui non habet caba5llum @adat cum pede!!!
DX)ocoV D@ol@i a gritarle RemigioD! SEsperas sal@arteT S3o sabes Bue tambi+n tL
morir$s como un hereAeT X8i Bue has hablado para Bue no siguieran tortur$ndoteV X8i Bue lo has
in@entado todoV
D?u+ s+ /o, se1or, cmo se llaman estas reAias!!! Paterinos, leonistos, arnaldistos,
esperonistos, circuncisos!!! 3o so/ homo literatus, pecca@i sine malitia e el se1or Bernardo mu/
magnC0ico el sabe, et ispero en la indulgencia su/a in nomine patre et 0ilio et spiritis sanctis!!!
DSeremos tan indulgentes como nuestro o0icio lo permita DdiAo el inBuisidorD, /
@aloraremos con paternaV bene@olencia la buena @oluntad con Bue nos has abierto tu alma! "hora
@ete, @e a tu celda a meditar, / espera en la misericordia del Se1or! "hora tenemos Bue debatir una
cuestin mucho m$s importante!!! 9 sea, Remigio, Bue tenCas unas cartas de 8ulcino, / las
entregaste al hermano Bue se cuida de la biblioteca!!!
DX3o es cierto, no es ciertoV Dgrit el cillerero, como si esto aLn pudiera ser@irle de algo!
Pero Bernardo Austamente lo interrumpi:
D3o es tu con0irmacin la Bue nos interesa, sino la de #a5laBuCas de <ildesheim!
<io llamar al bibliotecario, pero no se encontraba entre los presentes! Oo sabCa Bue estaba en
el scriptorium, o alrededor del hospital, buscando a Bencio / el libro! Fueron a buscarlo, / cuando
apareci, turbado / sin Buerer en0rentar las miradas de los otros, Guillermo me diAo por lo baAo,
molesto: PO ahora Bencio podr$ hacer lo Bue Buiera!Q Pero se eBui@ocaba, porBue @i aparecer el
rostro de Bencio por encima de los hombros de otros monAes, Bue se agolpaban en la entrada para
no perderse el interrogatorio! Se lo se1al+ a Guillermo! En aBuel momento pensamos Bue su
curiosidad por ese acontecimiento era aLn m$s 0uerte Bue la Bue sentCa por el libro! 8espu+s
supimos Bue a aBuellas alturas Bencio /a habCa cerrado su innoble trato!
"sC pues, #alaBuCas compareci ante los Aueces, sin Bue su mirada se cruase en ningLn
momento con la del cillerero!
D#alaBuCas DdiAo BernardoD, esta ma1ana, despu+s de la con0esin Bue habCa hecho
Sal@atore durante la noche, os he preguntado si el acusado os habCa hecho entrega de unas cartas!!!
DX#alaBuCasV Daull el cillereroD, Xhace poco me has Aurado Bue no harCas nada contra mCV
#alaBuCas se @ol@i apenas hacia el acusado, a Buien daba la espalda, / diAo con una @o
baACsima, Bue apenas pude escuchar:
**.
D3o he perAurado! Si algo podCa hacer contra ti, /a lo habCa hecho! )as cartas habCan sido
entregadas al se1or Bernardo por la ma1ana, antes de Bue tL matases a Se@erino!!!
DXPero tL sabes, debes saber, Bue no mat+ a Se@erinoV X)o sabes porBue /a estabas allCV
DSOoT Dpregunt #alaBuCasD! Oo entr+ despu+s de Bue te descubrieran!
DO en todo caso Dinterrumpi BernardoD, SBu+ buscabas en el laboratorio de Se@erino,
RemigioT
El cillerero se @ol@i para mirar a Guillermo con oAos eItra@iados, despu+s mir a #alaBuCas
/ luego otra @e a Bernardo:
DPero /o!!! Esta ma1ana habCa oCdo a 0ra/ Guillermo, aBuC presente, decir a Se@erino Bue
@igilara ciertos 0olios!!! 8esde anoche, despu+s del apresamiento de Sal@atore, temCa Bue se hablase
de esas cartas!!!
DXEntonces sabes algo de esas cartasV DeIclam triun0almen5te Bernardo!
El cillerero habCa caCdo en la trampa! Estaba di@idido entre dos urgencias: la de descargarse
de la acusacin de hereACa, / la de aleAar de sC la sospecha de homicidio! Probablemente, decidi
hacer 0rente a la segunda acusacin!!! Por instinto, porBue a esas alturas su conducta /a no obedecCa
a regla ni con@eniencia alguna:
D8e las cartas hablar+ despu+s!!!, eIplicar+!!!, dir+ cmo llegaron a mis manos!!! Pero
deAadme contar lo Bue sucedi esta ma1ana! Pens+ Bue se hablarCa de esas cartas cuando @i Bue Sal5
@atore caCa en poder del se1or BernardoK hace a1os Bue el recuerdo de esas cartas atormenta mi
coran!!! Entonces, cuando oC Bue Guillermo / Se@erino hablaban de unos 0olios!!! no s+, presa del
terror, pens+ Bue #alaBuCas se habCa deshecho de ellas entreg$ndoselas a Se@erino!!!, /o BuerCa
destruirlas!!! por eso 0ui al laboratorio!!!, la puerta estaba abierta / Se@erino /acCa muerto!!! #e puse
a hurgar entre sus cosas en busca de las cartas!!! estaba poseCdo por el miedo!!!
Guillermo me susurr al oCdo:
DPobre estLpido, por temor a un peligro se meti de cabea en otro!
D"dmitamos Bue est+s diciendo casi, digo casi, la @erdad Dinter@ino BernardoD! Pensabas
Bue Se@erino tenCa las cartas / las buscaste en su laboratorio! Pero, Spor Bu+ mataste antes a los
otros hermanosT S"caso pensabas Bue hacCa tiempo Bue las cartas circulaban de mano en manoT
S"caso es habitual en esta abadCa disputarse las reliBuias de los hereAes muertos en la hogueraT
;i Bue el "bad se sobresaltaba! 3o habCa acusacin m$s insidiosa Bue la de recoger reliBuias
de hereAes, / Bernardo estaba meclando h$bilmente los crCmenes con la hereACa, / el conAunto con
la @ida del monasterio! Interrumpieron mis re0leIiones los gritos del cillerero, Bue a0irmaba no
haber tenido parte alguna en los otros crCmenes! Bernardo, con tono indulgente, lo tranBuili: por
el momento no era +sa la cuestin Bue se estaba discutiendoK el crimen por el Bue debCa responder
era el de hereACaK Bue no intentase, pues =/ aBuC su tono de @o se @ol@i se@ero>, distraer la
atencin de su pasado her+tico hablando de Se@erino o tratando de dirigir las sospechas hacia
#alaBuCas! 8e modo Bue debCa @ol@erse al asunto de las cartas!
D#alaBuCas de <ildesheim DdiAo mirando al testigoD, no est$is aBuC como acusado! Esta
ma1ana!!! hab+is respondido a mis preguntas, / a mi pedido, sin tratar de ocultar nada! Repetid aBuC
lo Bue entonces me diAisteis, / no tendr+is nada Bue temer!
DRepito lo Bue diAe esta ma1ana DdiAo #alaBuCasD! Poco tiempo despu+s de su llegada,
Remigio comen a ocuparse de la cocina, / tenCamos 0recuentes contactos por raones de trabaAo!!!
,omo bibliotecario, debo cerrar por la noche el Edi0icio, incluida la cocina!!! 3o tengo por Bu+
ocultar Bue nos hicimos amigos, pues tampoco tenCa por Bu+ sospechar de +l! #e cont Bue
conser@aba unos documentos de car$cter secreto: los habCa recibido en con0esin, no debCan caer en
manos pro0anas, / +l no se atre@Ca a seguir guard$ndolos! ,omo /o custodiaba el Lnico sitio del
monasterio prohibido para todos los dem$s, me pidi Bue guardara aBuellos 0olios leAos de toda
mirada curiosa, / /o acept+, sin imaginar Bue podCa tratarse de documentos her+ticos! 3i siBuiera
los leC: los puse!!!, los puse en el sitio m$s recndito de la biblioteca! O nunca m$s @ol@C a pensar en
aBuel hecho, hasta Bue esta ma1ana el se1or inBuisidor me lo mencion! Entonces 0ui a buscarlos /
se los entregu+!!! El "bad, irritado, tom la palabra:
**6
DSPor Bu+ no me in0ormaste de tu pacto con el cillereroT X)a biblioteca no est$ para guardar
cosas pri@adas de los monAesV
"sC Buedaba claro Bue la abadCa no tenCa nada Bue @er con aBuella historia!
DSe1or Drespondi con0uso #alaBuCasD, me pareci Bue la cosa no tenCa demasiada
importancia! PeBu+ sin maldad!
DSin duda, sin duda DdiAo Bernardo con tono cordialD, estamos todos persuadidos de Bue
el bibliotecario actu de buena 0e, / prueba de ello es la 0ranBuea con Bue ha colaborado con este
tribunal! Ruego 0raternalmente a @uestra eIcelencia Bue no lo culpe por ese acto imprudente Bue
cometi en el pasado! Por nuestra parte, creemos lo Bue ha dicho! O slo le pedimos Bue nos
con0irme baAo Auramento Bue los 0olios Bue ahora le muestro son los mismos Bue me entreg esta
ma1ana / los mismos Bue hace a1os recibi de Remigio da ;aragine, poco despu+s de su llegada a
la abadCa!
#ostraba dos pergaminos Bue habCa sacado de entre los 0olios Bue estaban sobre la mesa!
#alaBuCas los mir / diAo con @o segura:
DHuro por 8ios padre todopoderoso, por la santCsima ;irgen / por todos los santos Bue asC es
/ ha sido!
DEsto me basta DdiAo BernardoD! Pod+is marcharos, #alaBuCas de <ildesheim!
#ientras +ste salCa con la cabea gacha, / antes de Bue llegase a la puerta, se escuch una
@o, procedente del grupo de los curiosos agolpados al 0ondo de la sala: PXTL le escondCas las cartas
/ +l te mostraba el culo de los no@icios en la cocinaVQ Estallaron algunas risasK #alaBuCas se
apresur a salir dando empuAones a iBuierda / derechaK /o habrCa Aurado Bue la @o era la de
"/maro, pero la 0rase habCa sido gritada en 0alsete! ,on el rostro lC@ido, el "bad grit pidiendo
silencio / amena con tremendos castigos para todos, conminando a los monAes a Bue
abandonasen la sala! Bernardo sonreCa lLbricamente! En otra parte de la sala, el cardenal Bertrando
se inclinaba hacia Hean dE"nneauI / le decCa algo al oCdo, / +ste se cubrCa la boca con la mano /
baAaba la cabea como para toser! Guillermo me diAo:
DEl cillerero no slo era un pecador carnal en pro@echo propio, sino Bue tambi+n hacCa de
ru0i$n! Pero a Bernardo eso le tiene sin cuidado, sal@o en la medida en Bue pueda crearle
di0icultades a "bbone, mediador imperial!!!
Fue precisamente Bernardo Buien lo interrumpi para decirle:
D8espu+s me interesarCa Bue me diAerais, 0ra/ Guillermo, de Bu+ 0olios hablabais esta
ma1ana con Se@erino cuando el cillerero os escuch / eItraAo una conclusin eBui@ocada!
Guillermo sostu@o su mirada:
DSC, una conclusin eBui@ocada! <abl$bamos de una copia del tratado sobre la hidro0obia
canina de "//ub al Ruha\i, libro eIcelente cu/a 0ama sin duda conoc+is, / del Bue supongo Bue os
hab+is ser@ido en no pocas ocasiones!!! )a hidro0obia, dice "//ub, se reconoce por @einticinco
signos e@identes!!!
Bernardo, Bue pertenecCa a la orden de los domini canes, no Aug oportuno a0rontar una
nue@a batalla!
DSe trataba, pues, de cosas aAenas al caso Bue nos ocupa
DdiAo r$pidamente! O continu con el procesoD: ;ol@amos a ti, 0ra/ Remigio 0ranciscano,
mucho m$s peligroso Bue un perro hidr0obo! Si en estos dCas 0ra/ Guillermo se hubiese 0iAado m$s
en la baba de los hereAes Bue en la de los perros, Bui$ tambi+n +l habrCa descubierto la @Cbora Bue
anidaba en la abadCa! ;ol@amos a estas cartas! "hora estamos seguros de Bue estu@ieron en tus
manos / de Bue te encargaste de esconderlas como si 0uesen @eneno peligrosCsimo, / de Bue
llegaste incluso a matar!!! Dcon un gesto detu@o un intento de negacinD, / del asesinato
hablaremos despu+s!!! ?ue mataste, decCa, para impedir Bue llegaran a mC! Entonces, Sreconoces
Bue estos 0olios son tu/osT
El cillerero no respondi, pero su silencio era bastante elocuente! 8e modo Bue Bernardo lo
acos:
DSO Bu+ son estos 0oliosT Son dos p$ginas escritas por el propio heresiarca 8ulcino pocos
dCas antes de ser apresado! )as entreg a un aclito su/o para Bue +ste las lle@ara a los seguidores
**'
Bue aBu+l tenCa en di@ersas partes de Italia! PodrCa leeros todo lo Bue en ellas se dice, / cmo
8ulcino, temiendo su 0in inminente, con0Ca un mensaAe de esperana a los Bue llama sus hermanos
Xen el demonioV )os consuela diciendo Bue, aunBue las 0echas Bue anuncia no concuerden con las
Bue habCa dado en sus cartas anteriores, donde habCa prometido Bue el a1o %-(7 el emperador
Federico acabarCa con todos los curas, +stos no tardar$n en ser destruidos! El heresiarca @ol@Ca a
mentir, porBue desde entonces /a han pasado m$s de @einte a1os / ninguna de sus ne0astas
predicciones se ha cumplido! Pero no estamos reunidos para ocuparnos de la ridicula arrogancia de
dichas pro0ecCas, sino del hecho de Bue su portador ha/a sido Remigio! SPuedes seguir negando,
0raile hereAe e impenitente, Bue has tenido comercio / contubernio con la secta de los
seudoapstolesT El cillerero /a no podCa seguir negando:
DSe1or DdiAoD, mi Au@entud estu@o poblada de errores mu/ 0unestos! ,uando supe de la
pr+dica de 8ulcino, seducido por los errores de los 0railes de la @ida pobre, creC en sus palabras /
me unC a su banda! SC, es cierto, estu@e con ellos en la parte de Brescia / de B+rgamo, en ,omo /
en ;al del Sesia! ,on ellos me re0ugi+ en la Pared Pelada / en ;al de Rassa, / por Lltimo en el
monte Rebello! Pero no particip+ en ninguna 0echorCa, /, mientras cometCan pillaAes / @iolencias, en
mC seguCa alentando el espCritu de mansedumbre propio de los hiAos de Francisco! O precisamente
en el monte Rebello le diAe a 8ulcino Bue /a no estaba dispuesto a participar en su lucha, / +l me
autori a marcharme, porBue, diAo, no BuerCa miedosos a su lado, / slo me pidi Bue lle@ara esas
cartas a Bolonia!!!
DSPara entregarlas a Bui+nT Dpregunt el cardenal Bertrando!
D" algunos partidarios su/os, cu/os nombres creo recordar! O como los recuerdo os lo digo,
se1or Dse apresur a a0irmar Remigio! O pronunci los nombres de algunos Bue el cardenal
Bertrando dio muestras de reconocer, porBue sonri con aire satis0echo, mientras dirigCa una se1al
de entendimiento a Bernardo!
D#u/ bien DdiAo Bernardo, tom nota de los nombres, / pregunt a RemigioD: S,mo es
Bue ahora nos entregas a tus amigosT
D3o son mis amigos, se1or, como lo prueba el hecho de Bue nunca les entregu+ las cartas! O
no me limit+ a eso, os lo digo ahora, despu+s de haber tratado de ol@idarlo durante tantos a1os: para
poder salir de aBuel sitio sin ser apresado por el eA+rcito del obispo de ;ercelli, Bue nos esperaba en
la llanura, logr+ ponerme en contacto con algunas de sus gentes /, a cambio de un sal@oconducto,
les indiBu+ por dnde podCan pasar para tomar por asalto las 0orti0icaciones de 8ulcino! 8e modo
Bue una parte del +Iito de las 0ueras de la iglesia se debi a mi colaboracin!!!
D#u/ interesante! Esto nos muestra Bue no slo 0uiste un hereAe, sino tambi+n un @il traidor!
)o Bue no cambia para nada tu situacin! "sC como hace un momento, para sal@arte, has intentado
acusar a #alaBuCas, Buien sin embargo te habCa prestado un ser@icio, lo mismo hiciste entonces:
para sal@arte, pusiste a tus compa1eros de pecado en manos de la Austicia! Pero slo traicionaste sus
cuerpos, nunca sus ense1anas, / has conser@ado estas cartas como reliBuias, esperando el dCa en
Bue tu@ieras el coraAe, / la posibilidad, de entregarlas sin correr riesgo, para congraciarte de nue@o
con los seudoapstoles!
D3o, se1or, no DdecCa el cillerero, cubierto de sudor / con las manos Bue le temblabanD!
3o, os Auro Bue!!!
DXMn AuramentoV DdiAo BernardoD! X<e aBuC otra prueba de tu maldadV X?uieres Aurar
porBue sabes Bue s+ Bue los hereAes @aldenses est$n dispuestos a @alerse de cualBuier ardid, e
incluso morir, con tal de no AurarV XO cuando el miedo los posee 0ingen Aurar / barbotean 0alsos
AuramentosV XPero s+ mu/ bien Bue no perteneces a la secta de los pobres de )/on, maldito orro, e
intentas con@encerme de Bue no eres lo Bue no eres para Bue no diga Bue eres lo Bue eresV
Entonces, SAurasT Hura para ser absuelto, Xpero has de saber Bue no me basta con un AuramentoV
Puedo eIigir uno, dos, tres, cien, todos los Bue Buiera! S+ mu/ bien Bue @osotros, los
seudoapstoles, acord$is dispensas al Bue Aura en 0also para no traicionar la secta! X8e modo Bue
cada Auramento ser$ una nue@a prueba de tu culpabilidadV
DPero entonces, SBu+ debo hacerT Dgrit el cillerero, mientras caCa de rodillas!
**&
DX3o te prosternes como un begardoV 3o debes hacer nada! "hora slo /o s+ Bu+ habr$ Bue
hacer DdiAo Bernardo con una sonrisa aterradoraD! TL slo tienes Bue con0esar! XO te condenar$s
/ ser$s condenado si con0iesas, / te condenar$s / ser$s condenado si no con0iesas, porBue ser$s
castigado por perAuroV XEntonces con0iesa, al menos para abre@iar este penosCsimo interrogatorio
Bue turba nuestras conciencias / nuestro sentido de la bondad / la compasinV
DPero SBu+ debo con0esarT
D8os clases de pecado! ?ue has pertenecido a la secta de los dulcinianosK Bue has
compartido sus proposiciones her+ticas, sus costumbres / sus o0ensas a la dignidad de los obispos /
los magistrados ciudadanosK Bue, impenitente, sigues compartiendo sus mentiras / sus ilusiones,
incluso una @e muerto el he5resiarca / dispersada la secta, aunBue no del todo derrotada /
destruida! O Bue, corrupto en lo Cntimo de tu coran por las pr$cticas Bue aprendiste en aBuella
secta inmunda, eres culpable de los desrdenes contra 8ios / los hombres Bue se han perpetrado en
esta abadCa, por raones Bue toda@Ca no alcano a comprender, pero Bue ni siBuiera deber$n
aclararse por completo cuando Buede luminosamente demostrado =como lo estamos haciendo> Bue
la hereACa de los Bue han predicado / predican la pobrea, contra las ense1anas del se1or Papa / de
sus bulas, slo puede conducir a actos criminales! Eso deber$n aprender los 0ieles, / eso me bastar$!
,on0iesa!
En aBuel momento Bued claro lo Bue BuerCa Bernardo! 3o le interesaba en absoluto
a@eriguar Bui+n habCa matado a los otros monAes, sino slo demostrar Bue Remigio compartCa de
alguna manera las ideas de0endidas por los telogos del emperador! O si lograba mostrar la
coneIin entre esas ideas, Bue eran tambi+n las del capCtulo de Perusa, / las ideas de los 0raticelli /
de los dulcinianos, / mostrar Bue en aBuella abadCa habCa un hombre Bue participaba de todas esas
hereACas / habCa sido el autor de numerosos crCmenes, entonces asestarCa un @erdadero golpe mortal
a sus ad@ersarios! #ir+ a Guillermo / comprendC Bue habCa comprendido pero Bue nada podCa
hacer, aunBue hubiese pre@isto aBuella maniobra! #ir+ al "bad / @i Bue su eIpresin era sombrCa:
se daba cuenta, demasiado tarde, de Bue tambi+n +l habCa caCdo en la trampa, / de Bue incluso su
autoridad de mediador se estaba desmoronando, pues no 0altaba mucho para Bue apareciera como el
amo de un lugar donde se habCan dado cita todas las in0amias del siglo! En cuanto al cille5rero, /a
no sabCa de Bu+ crimen podCa aLn declararse inocente! Pero Bui$s a esas alturas /a no podCa hacer
c$lculo alguno: el grito Bue sali de su boca era el grito de su alma, / en +l, / con +l, se liberaba de
a1os de largos / secretos remordimientos! 9 sea Bue, despu+s de una @ida de incertidumbres,
entusiasmos / desilusiones, de @ilea / de traicin, al @er Bue /a nada podCa hacer para e@itar su
ruina, decidCa abraar la 0e de su Au@entud, sin seguir pregunt$ndose si +sta era Austa o eBui@ocada,
como si Buisiera mostrarse a sC mismo Bue era capa de creer en algo!
DSC, es cierto DgritD, estu@e con 8ulcino / compartC sus crCmenes, su desen0reno! ?ui$s
estaba loco, con0undCa el amor de nuestro se1or Hesucristo con la necesidad de libertad / con el
odio a los obispos! Es cierto, he pecado, Xpero Auro Bue so/ inocente de lo Bue ha sucedido en la
abadCaV
DPor el momento hemos obtenido algo DdiAo BernardoD! 8e manera Bue admites haber
practicado la hereACa de 8ulcino, de la bruAa #argherita / de sus cmplices! SReconoces haber
estado con ellos cuando cerca de Tri@ero ahorcaron a muchos 0ieles de ,risto, entre ellos un ni1o
inocente de die a1osT SO cuando ahorcaron a otros hombres en presencia de sus muAeres / sus
padres, porBue no BuerCan someterse a la @oluntad de aBuellos perros, / porBue, a esas alturas,
cegados por @uestra 0uria / @uestra soberbia, pensabais Bue nadie podCa sal@arse sin pertenecer a
@uestra comunidadT X<ablaV
DXSC, sC, creC esto Lltimo, e hice aBuello otroV
DSO estabas presente cuando se apoderaron de algunos Bue eran 0ieles a los obispos, / a
unos los deAaron morir de hambre en la c$rcel, / a una muAer encinta le cortaron un brao / una
mano, deAando Bue pariera despu+s un ni1o Bue muri en seguida sin haber sido bautiadoT SO
estabas con ellos cuando arrasaron e incendiaron las aldeas de #osso, Tri@ero, ,ossila / Flec5chia,
/ muchas otras localidades de la regin de ,repacorio, / muchas casas de #ortiliano / ?uorino, /
cuando incendiaron la iglesia de Tri@ero, embadurnando antes las im$genes sagradas, arrancando
*-(
las piedras de los altares, rompiendo un brao de la estatua de la ;irgen, los c$lices, los ornamentos
/ los libros, destru/endo el campanario, apropi$ndose de todos los @asos de la co0radCa, / de los
bienes del sacerdoteT
DXSC, sC, estu@e allC, / /a nadie sabCa lo Bue estaba haciendoV X?uerCamos adelantar el
momento del castigo, +ramos la @anguardia del emperador en@iado por el cielo / por el Papa santo,
debCamos anticipar el momento del descenso del $ngel de Fila5del0ia, / entonces todos recibirCan la
gracia del espCritu santo / la iglesia se habrCa regenerado / despu+s de la destruccin de todos los
per@ersos slo reinarCan los per0ectosV
El cillerero parecCa estar poseCdo por el demonio / al mismo tiempo iluminado! El diBue de
silencio / simulacin parecCa haberse roto, / su pasado regresaba no slo en palabras, sino tambi+n
en im$genes, / era como si @ol@iese a sentir las emociones Bue anta1o lo habCan in0lamado!
DEntonces Dlo acosaba BernardoD, Scon0iesas Bue hab+is honrado como m$rtir a
Gherardo Segalelli, Bue hab+is negado toda autoridad a la iglesia romana, Bue a0irmabais Bue ni el
Papa ni ninguna otra autoridad podCa prescribiros un modo de @ida distinto del @uestro, Bue nadie
tenCa derecho a eIcomulgaros, Bue desde la +poca de San Sil@estre todos los prelados de la iglesia
habCan sido pre@aricadores / seductores, sal@o Pietro da #orrone, Bue los laicos no est$n obligados
a pagar los diemos a los curas Bue no practiBuen un estado de absoluta per0eccin / pobrea como
lo practicaron los primeros apstoles, / Bue por tanto los diemos debCan pag$roslos slo a
@osotros, Bue erais los Lnicos apstoles / pobres de ,risto, Bue para rearle a 8ios una iglesia
consagrada no @ale m$s Bue un establo, con0iesas Bue recorrCais las aldeas / seducCais a las gentes
gritando Ppenitenci$giteQ, Bue cantabais el Sal@e Regina para atraer p+r0idamente a las multitudes,
/ os hacCais pasar por penitentes lle@ando una @ida per0ecta ante los oAos del mundo, pero Bue luego
os concedCais todas las licencias / todas las luAurias, porBue no creCais en el sacramento del
matrimonio ni en ningLn otro sacramento, / como os considerabais m$s puros Bue los otros os
podCais permitir cualBuier baAea / cualBuier o0ensa a @uestro cuerpo / al cuerpo de los otrosT
X<ablaV
DXSC, sCV ,on0ieso la 0e @erdadera Bue abrac+ entonces con toda el alma! ,on0ieso Bue
abandonamos nuestras ropas en signo de desposeimiento, Bue renunciamos a todos nuestros bienes,
mientras Bue @osotros, raa de perros, no renunciar+is Aam$s a los @uestros! ,on0ieso Bue desde
entonces no @ol@imos a aceptar dinero de nadie ni @ol@imos a lle@arlo con nosotros, / @i@imos de la
limosna / no guardamos nada para ma1ana, / cuando nos recibCan / ponCan la mesa para nosotros,
comCamos / luego nos march$bamos deAando sobre la mesa los restos de la comida!!!
DXO Buemasteis / saBueasteis para apoderaros de los bienes de los buenos cristianosV
DO Buemamos / saBueamos, porBue habCamos elegido la pobrea como le/ uni@ersal /
tenCamos derecho a apropiarnos de las riBueas ilegCtimas de los dem$s, / BuerCamos desgarrar el
centro mismo de la trama de a@ide Bue cubrCa todas las parroBuias, pero nunca saBueamos para
poseer, ni matamos para saBuear: mat$bamos para castigar, para puri0icar a los impuros a tra@+s de
la sangre! ?ui$s est$bamos poseCdos por un deseo inmoderado de AusticiaK tambi+n se peca por
eIceso de amor a 8ios, por sobreabundancia de per0eccin! Zramos la @erdadera congregacin
espiritual, en@iada por el Se1or / reser@ada para la gloria de los Lltimos tiempos! Busc$bamos
nuestro premio en el paraCso anticipando el tiempo de @uestra destruccin! Slo nosotros +ramos los
apstoles de ,risto, todos los otros le habCan traicionado! O Gherardo Segalelli habCa sido una
planta di@ina, planta 8ei pullulans in radice 0idei! 3uestra regla procedCa directamente de 8ios, Xno
de @osotros, perros malditos, predicadores mentirosos Bue @ais esparciendo olor a au0re / no a
incienso, perros inmundos, carro1a podrida, cuer@os, sier@os de la puta de "@i1n, condenados a la
perdicin eternaV Entonces /o creCa, / hasta nuestro cuerpo se habCa redimido, / +ramos las espadas
del Se1or, / para poder mataros a todos lo antes posible habCa Bue matar incluso a otros Bue eran
inocentes! ?uerCamos un mundo meAor, de pa / a0abilidad, / la 0elicidad para todosK BuerCamos
matar la guerra Bue @osotros traCais con @uestra a@ide! SPor Bu+ nos reproch$is la poca sangre Bue
debimos derramar para imponer el reino de la Austicia / la 0elicidadT )o Bue pasaba!!! lo Bue pasaba
era Bue no se precisaba mucha, no habCa Bue perder tiempo, e incluso @alCa la pena enroAecer toda el
agua del ,arnasco, aBuel dCa en Sta@ello, tambi+n era sangre nuestra, no la escatim$bamos, sangre
*-%
nuestra / sangre @uestra, lo mismo daba, pronto, pronto, los tiempos de la pro0ecCa de 8ulcino
urgCan, habCa Bue acelerar la marcha de los acontecimientos!!!
Temblaba de pies a cabea, / se pasaba las manos por el h$bito como si Buisiese limpiarlas de
la sangre Bue estaba e@ocando!
DEl glotn ha recuperado la purea Dme diAo Guillermo!
DPero, Ses +sta la pureaT Dpregunt+ horroriado!
DSin duda, no es el Lnico tipo Bue eIiste DdiAo GuillermoD, pero en cualBuiera de sus
0ormas siempre me da miedo!
DS?u+ es lo Bue m$s os aterra de la pureaT
D)a prisa Drespondi Guillermo!
DBasta, basta Destaba diciendo BernardoD, te pedimos una con0esin, no un llamamiento a
la masacre! #u/ bien, no slo 0uiste hereAe, sino Bue lo sigues siendo! 3o slo 0uiste asesino, sino
Bue sigues matando! Entonces dime cmo mataste a tus hermanos en esta abadCa, / por Bu+!
El cillerero deA de temblar! #ir a su alrededor como si acabase de salir de un sue1o:
D3o DdiAoD, con los crCmenes de la abadCa no tengo nada Bue @er! <e con0esado todo lo
Bue hice, no me hag$is con0esar lo Bue no he hecho!!!
DPero SBueda algo Bue puedas no haber hechoT S"hora te declaras inocenteT X9h, corderillo,
oh, modelo de mansedumbreV S)o hab+is oCdoT X<ace a1os sus manos estu@ieron tintas de sangre,
pero ahora es inocenteV ?ui$ nos hemos eBui@ocado! Remigio da ;aragine es un modelo de @irtud,
un hiAo 0iel de la iglesia, un enemigo de los enemigos de ,risto, siempre ha respetado el orden Bue
la mano @igilante de la iglesia se empe1a en imponer en aldeas / ciudades, siempre ha respetado la
pa de los comercios, los talleres de los artesanos, los tesoros de las iglesias! Es inocente, no ha
hecho nada, X@en a mis braos, hermano Remigio, deAa Bue te consuele de las acusaciones Bue los
mal@ados han hecho caer sobre tiV DO mientras Remigio lo miraba con oAos eItra@iados, como si
de golpe estu@iera a punto de creer en una absolucin 0inal, Bernardo recuper su actitud anterior /
diAo con tono de mando al capit$n de los arBuerosD: #e repugna tener Bue recurrir a m+todos Bue
el brao secular siempre ha aplicado sin el consentimiento de la iglesia! Pero ha/ una le/ Bue est$
por encima de mis sentimientos personales! Rogadle al "bad Bue os indiBue un sitio donde puedan
disponerse los instrumentos de tortura! Pero Bue no se proceda en seguida! <a de permanecer tres
dCas en su celda, con cepos en las manos / en los pies! )uego se le mostrar$n los instrumentos! Slo
eso! O al cuarto dCa se proceder$! "l contrario de lo Bue creCan los seudoapstoles, la Austicia no
lle@a prisa, / la de 8ios tiene siglos por delante! <a de precederse poco a poco, en 0orma gradual! O
sobre todo recordad lo Bue se ha dicho tantas @eces: ha/ Bue e@itar las mutilaciones / el peligro de
muerte! Precisamente, una de las gracias Bue este procedimiento concede al impCo es la de saborear
/ esperar la muerte, pero no alcanarla antes de Bue la con0esin ha/a sido plena, @oluntaria /
puri0icadora!
)os arBueros se inclinaron para le@antar al cillerero, pero +ste cla@ los pies en el suelo /
opuso resistencia, mientras indicaba Bue BuerCa hablar! ,uando se le autori, empe a hablar,
pero le costaba sacar las palabras de la boca / su discurso era como la 0ar0ulla de un borracho, /
tenCa algo de obsceno! Slo a medida Bue 0ue hablando recobr aBuella especie de energCa sal@aAe
Bue habCa animado hasta hacCa un momento su con0esin!
D3o, se1or! )a tortura no! So/ un hombre @il! Traicion+ en aBuella ocasin! 8urante once
a1os he renegado en este monasterio de mi antigua 0e, percibiendo los diemos de los @i1ateros /
los campesinos, inspeccionando los establos / los chiBueros para Bue cundiesen / enriBuecieran al
"bad! <e colaborado de buen grado en la administracin de esta 0$brica del "nticristo! O me he
sentido cmodo, habCa ol@idado los dCas de la rebelin, me regodeaba en los placeres de la boca e
incluso en otros! So/ un hombre @il! <o/ he @endido a mis antiguos hermanos de Bolonia, como
entonces @endC a 8ulcino! O como hombre @il, dis0raado de soldado de la cruada, asistC al
apresamiento de 8ulcino / #argherita, cuando el s$bado santo los lle@aron al castillo del Bugello!
8urante tres meses estu@e dando @ueltas alrededor de ;ercelli, hasta Bue lleg la carta del Papa
,lemente con la orden de condenarlos! O @i cmo hacCan pedaos a #argherita delante de 8ulcino,
/ cmo gritaba mientras la masacraban, pobre cuerpo Bue una noche tambi+n /o habCa tocado!!! O
*-*
mientras su roto cad$@er se Buemaba @i cmo se apoderaron de 8ulcino, / le arrancaron la nari /
los testCculos con tenaas incandescentes, / no es cierto lo Bue despu+s se diAo, Bue no lan ni un
gemido! 8ulcino era alto / robusto, tenCa una gran barba de diablo / cabellos roAos Bue le caCan en
rios sobre los hombros, era bello e imponente cuando nos guiaba, con su sombrero de alas anchas,
/ la pluma, / la espada ce1ida sobre el h$bito talar! 8ulcino metCa miedo a los hombres / hacCa
gritar de placer a las muAeres!!! Pero, cuando lo torturaron, tambi+n +l grit de dolor, como una
muAer, como un ternero! PerdCa sangre por todas las heridas, mientras lo lle@aban de sitio en sitio, /
seguCan hiri+ndolo un poco m$s, para mostrar cu$nto podCa durar un emisario del demonio, / +l
BuerCa morir, pedCa Bue lo remataran, pero muri demasiado tarde, al llegar a la hoguera, / para
entonces /a slo era un montn de carne sangrante! Oo iba detr$s, / me 0elicitaba por haber
escapado a aBuella prueba, estaba orgulloso de mi astucia, / el bellaco de Sal@atore estaba
conmigo, / me decCa: PX?u+ bien Bue hemos hecho, hermano Remigio, en comportarnos como
personas sensatasV X3o ha/ nada m$s terrible Bue la torturaVQ "Buel dCa hubiera abAurado de mil
religiones! O hace a1os, muchos a1os, Bue me reprocho aBuella @ilea, / aBuella 0elicidad
conseguida al precio de tanta @ilea, aunBue siempre con la esperana de poder demostrarme algLn
dCa Bue no era tan @il! <o/ me has dado esa 0uera, se1or Bernardo, has sido para mC lo Bue los
emperadores romanos 0ueron para los m$s @iles de entre los m$rtires! #e has dado el coraAe para
con0esar lo Bue creC con el alma, mientras mi cuerpo se retiraba, incapa de seguirla! Pero no me
eIiAas demasiado coraAe, m$s del Bue puede soportar esta carcasa mortal! )a tortura no! 8ir+ todo lo
Bue Buieras! #eAor la hoguera, /a! Se muere as0iIiado, antes de Bue el cuerpo arda! )a tortura como
a 8ulcino, no! ?uieres un cad$@er, / para tenerlo necesitas Bue me haga responsable de los otros
cad$@eres! En todo caso, no tardar+ en ser cad$@er! 8e modo Bue te do/ lo Bue me pides! <e
matado a "delmo da 9tranto porBue odiaba su Au@entud / la habilidad Bue tenCa para Augar con
monstruos parecidos a mCK @ieAo, gordo, peBue1o e ignorante! <e matado a ;enancio da Sal@emec
porBue sabCa demasiado / era capa de leer libros Bue /o no entendCa! <e matado a Berengario da
"rundel porBue odiaba su bibliotecaK /o, Bue aprendC teologCa dando palos a los p$rrocos
demasiado gordos! <e matado a Se@erino de SantE Emmerano!!! SPor Bu+ lo he matadoT PorBue
coleccionaba hierbasK /o, Bue estu@e en el monte Rebello, donde nos comCamos las hierbas sin
preguntarnos cu$les eran sus @irtudes! En realidad, tambi+n podrCa matar a los otros, incluido
nuestro "bad: /a est+ con el Papa o con el imperio, siempre estar$ entre mis enemigos / siempre lo
he odiado, incluso cuando me daba de comer porBue /o le daba de comer a +l! STe basta con estoT
X"h, noV ?uieres saber cmo he matado a toda aBuella gente!!! Pues bien, los he matado!!! ;eamos!!!
E@ocando las potencias in0ernales, con la a/uda de mil legiones cu/o mando obtu@e mediante las
artes Bue me ense1 Sal@atore! Para matar a alguien no es preciso Bue lo golpeemos personalmente:
el diablo lo hace por nosotros!!! si sabemos cmo hacer para Bue nos obedeca! #iraba a los
presentes con aire de complicidad, riendo! Pero /a era la risa del demente, aunBue, como me se1al
m$s tarde Guillermo, ese demente hubiera tenido la cordura necesaria para arrastrar a Sal@atore en
la caCda, / @engarse asC de su delacin!
DSO cmo lograbas Bue el diablo te obedecieraT Dlo urgi Bernardo, Bue tomaba ese delirio
como una legCtima con0esin!
DXTambi+n tL lo sabesV X3o se comercia tantos a1os con endemoniados sin acabar metido en
su pielV XTambi+n tL lo sabes, martiriador de apstolesV ,oges un gato negro, S@erdadT ?ue no
tenga ni un solo pelo blanco =/a lo sabes>, / le atas las patas, luego lo lle@as a medianoche hasta un
cruce de caminos, / una @e allC gritas en alta @o: PX9h, gran )uci0er, emperador del in0ierno, te
coAo / te introduco en el cuerpo de mi enemigo, asC como tengo prisionero a este gato, / si matas a
mi enemigo, a medianoche del dCa siguiente, en este mismo sitio, te sacri0icar+ este gato, / har$s
todo lo Bue te ordeno por los poderes de la magia Bue esto/ practicando segLn el libro oculto de
San ,ipriano, en el nombre de todos los Ae0es de las ma/ores legiones del in0ierno, "dramech,
"Hastor / "ael, a Buienes ahora in@oco Aunto a todos sus hermanos!!!VQ DSus labios temblaban,
los oAos parecCan haberse salido de las rbitas, / empe a rear, meAor dicho, parecCa un reo, pero
lo Bue hacCa era implorar a todos los barones de las legiones del in0iernoD: "bigor, pecca pro
nobis!!! "mn, miserere nobis!!! Samael, libera nos a bono!!! Belial ale/son!!! Focalor, in
*--
corruptionem meam intende!!! <a5bor/m, damnamus dominum!!! âebos, anum meum aperies!!!
)eonardo, asperge me spermate tuo et inBuinabor!!!
DXBasta, bastaV Dgritaban los presentes santigu$ndoseD! X9h, Se1or, perdnanos a todosV
El cillerero /a no hablaba! 8espu+s de pronunciar los nombres de todos aBuellos diablos,
ca/ de bruces, / una sali@a blancuca empe a manar de su boca torcida, mientras los dientes le
rechinaban! " pesar de la morti0icacin Bue le in0ligCan las cadenas, sus manos se Auntaban /
separaban con@ulsi@amente, sus pies lanaban patadas al aire! Guillermo se dio cuenta de Bue /o
estaba temblando de terrorK me puso la mano sobre la cabea e hio presin en la nuca, hasta Bue
me tranBuilic+!
D"prende Dme diAoD, cuando a un hombre lo torturan, o amenaan con torturarlo, no slo
dice lo Bue ha hecho, sino tambi+n lo Bue hubiera Buerido hacer, aunBue no supiese Bue lo BuerCa!
"hora Remigio desea la muerte con toda su alma!
)os arBueros se lle@aron al cillerero, aLn presa de con@ulsiones! Bernardo recogi sus 0olios!
)uego cla@ la mirada en los presentes, Buienes, presa de gran turbacin, permanecCan inm@iles en
sus sitios!
DEl interrogatorio ha concluido! El acusado, reo con0eso, ser$ conducido a "@i1n, donde se
celebrar$ el proceso de0initi@o, para escrupulosa sal@aguardia de la @erdad / la Austicia! O slo
despu+s de ese proceso regular ser$ Buemado! Oa no os pertenece, "bbo5ne, / tampoco me
pertenece a mC, Bue slo he sido el humilde instrumento de la @erdad! El instrumento de la Austicia
est$ en otro sitio! )os pastores han cumplido con su deber, ahora es el turno de los perros: deben
separar la o@eAa in0ecta del reba1o, / puri0icarla a tra@+s del 0uego! El miserable episodio en el
transcurso del cual este hombre ha resultado culpable de tantos crCmenes atroces ha concluido! ?ue
ahora la abadCa @i@a en pa! Pero el mundo!!! D/ aBuC al la @o / se @ol@i hacia el grupo de los
legadosD Xel mundo aLn no ha encontrado la pa, el mundo est$ desgarrado por la hereACa, Bue se
re0ugia incluso en las salas de los palacios imperialesV ?ue mis hermanos recuerden lo siguiente: un
cingulum diaboli liga a los per@ersos seguidores de 8ulcino con los honrados maestros del capCtulo
de Perusa! 3o ol@idemos Bue ante los oAos de 8ios los delirios del miserable Bue acabamos de
entregar a la Austicia no se di0erencian de los de los maestros Bue se hartan en la mesa del alem$n
eIcomulgado de Ba@ie5ra! )a 0uente de las iniBuidades de los hereAes se nutre de muchas pr+dicas
distintas!!! algunas elogiadas, / toda@Ca impunes! 8ura pasin / humilde cal@ario los de aBuel a
Buien, como mi pecadora persona, 8ios ha llamado para reconocer la @Cbora de la hereACa doBuiera
Bue +sta anide! Pero el eAercicio de esta santa tarea ense1a Bue no slo es hereAe Buien practica la
hereACa a la @ista de todos! <a/ cinco indicios probatorios Bue permiten reconocer a los partidarios
de la hereACa! Primero: Buienes @isitan de incgnito a los hereAes cuando se encuentran en prisinK
segundo: Buienes lamentan su apresamiento / han sido sus amigos Cntimos durante la @ida =en
e0ecto, es di0Ccil Bue la acti@idad del hereAe ha/a pasado inad@ertida a Buien durante mucho tiempo
lo 0recuent>K tercero: Buienes sostienen Bue los hereAes 0ueron condenados inAustamente, a pesar de
haberse demostrado su culpabilidadK cuarto: Buienes miran con malos oAos / critican a los Bue
persiguen a los hereAes / predican con +Iito contra ellos, / a +stos puede descubrCrselos por los
oAos, por la nari, por la eIpresin, Bue intentan disimular, porBue re@ela su odio hacia aBuellos por
los Bue sienten rencor / su amor hacia aBuellos cu/a desgracia lamentan! ?uinto, / Lltimo, signo es
el hecho de Bue, una @e Buemados los hereAes, recoAan los huesos con@ertidos en cenias, / Bue los
con@iertan en obAeto de @eneracin!!! Pero /o atribu/o tambi+n muchCsimo @alor a un seIto signo, /
considero amigos clarCsimos de los hereAes a aBuellos en cu/os libros =aunBue +stos no o0endan
abiertamente la ortodoIia> los hereAes encuentran las premisas a partir de las cuales desarrollan sus
per@ersos raonamientos! O mientras eso decCa sus oAos se cla@aban en Mbertino! Toda la legacin
0ranciscana comprendi per0ectamente lo Bue Bernardo estaba sugiriendo! El encuentro /a habCa
0racasado! 3adie se hubiese atre@ido a retomar la discusin de la ma1ana, porBue sabCa Bue cada
palabra serCa escuchada pensando en los Lltimos, / desgraciados, acontecimientos! Si el Papa habCa
en@iado a Bernardo para Bue impidiera cualBuier arreglo entre ambos grupos, podCa decirse Bue su
misin habCa sido un +Iito!
*-4
:'IN"* DA
.%PERA%
Donde 'bertino se larga, 3encio empiea a obser$ar las
leyes y Guillermo +ace algunas re0le/iones sobre los
di0erentes tipos de lu7uria encontrados a-uel da!
#ientras la sala capitular se iba @aciando lentamente, #ichele se acerc a Guillermo, /
despu+s se les uni Mbertino! Huntos salimos de allC para dirigirnos al claustro / poder con@ersar
protegidos por la niebla, Bue no daba se1as de disiparse / Bue, incluso, parecCa aLn m$s densa ahora
Bue estaba oscureciendo!
D3o creo Bue sea necesario comentar lo Bue acaba de suceder DdiAo GuillermoD! Bernardo
nos ha derrotado! 3o me pregunt+is si ese dulciniano imb+cil es realmente culpable de todos estos
crCmenes! Por mi parte, esto/ con@encido de Bue no lo es! En todo caso, estamos como al principio!
Huan Buiere Bue @a/as solo a "@i1n, #ichele, / este encuentro no ha ser@ido para obtener las
garantCas Bue dese$bamos! "l contrario, ha sido una muestra de cmo allC podr$ torcerse todo lo
Bue digas! 8e donde se deduce, creo, Bue no debes ir!
#ichele mo@i la cabea:
DPero ir+! 3o Buiero un cisma! TL, Guillermo, ho/ has hablado claro, has dicho Bu+ es lo
Bue Buieres! Pues bien, no es eso lo Bue /o Buiero: me do/ cuenta de Bue las resoluciones del
capCtulo de Perusa han sido utiliadas por los telogos imperiales para decir m$s de lo Bue nosotros
Buisimos decir! ?uiero Bue la orden 0ranciscana sea aceptada, con sus ideales de pobrea, por el
Papa! O el Papa tendr$ Bue comprender Bue, slo si la orden adopta la idea de pobrea, podr$
reabsorber sus rami0icaciones her+ticas! 3o pienso en la asamblea del pueblo ni en el derecho de
gentes! 8ebo impedir Bue la orden se disuel@a en una pluralidad de 0raticelli! Ir+ a "@i1n / si es
necesario har+ acto de sumisin ante Huan! Transigir+ en todo, menos en el principio de pobrea!
DSSabes Bue arriesgas la @idaT Dinter@ino Mbertino!
D?ue asC sea Drespondi #icheleD, peor es arriesgar el alma! "rriesg seriamente la @ida
/! si Huan estaba en lo Austo =de lo cual aLn no termino de con@encerme>, perdi tambi+n el alma!
,omo /a todos saben, una semana despu+s de los hechos Bue esto/ relatando, #ichele 0ue a @er al
Papa! Se mantu@o 0irme durante cuatro meses, hasta Bue en abril del a1o siguiente Huan con@oc un
consistorio donde lo trat de loco, temerario, testarudo, tirano, cmplice de los hereAes, @Cbora Bue
anidaba en el propio seno de la iglesia! O cabe pensar Bue a aBuellas alturas, / desde su punto de
@ista, Huan tenCa ran, porBue durante aBuellos cuatro meses #ichele se habCa hecho amigo del
amigo de mi maestro, el otro Guillermo, el de 9ccam, / habCa llegado a compartir sus ideas, no
mu/ distintas, sal@o Bue aLn m$s radicales, de las Bue mi maestro compartCa con #arsilio / habCa
eIpuesto aBuella ma1ana! )a @ida de estos disidentes se @ol@i precaria en "@i1n, / a 0inales de
ma/o #ichele, Guillermo de 9ccam, Bonagraia da Bergamo, Francesco dE"scoli / <enri de
Talheim decidieron huir! )os hombres del Papa los persiguieron hasta 3ia, Toln, #arsella /
"igues #ortes, donde los alcan el cardenal Fierre de "rrabla/, Buien en @ano intent persuadirlos
de Bue regresaran, incapa de @encer sus resistencias, su odio por el pontC0ice, su miedo! En Aunio
llegaron a Pisa, donde los imperiales les brindaron una acogida triun0al, / en los meses Bue
siguieron #ichele denunci pLblicamente a Huan! Pero /a era demasiado tarde! )a suerte del
emperador estaba declinando! 8esde "@i1n, Huan tramaba una maniobra para reemplaar al
general de los 0ranciscanos, / acab consigui+ndolo! #eAor habrCa hecho #ichele aBuel dCa
decidiendo no ir a @er al Papa: habrCa podido ocuparse en persona de la resistencia de los
0ranciscanos, en lugar de perder tantos meses poni+ndose a merced de su enemigo, mientras su
*-7
posicin se iba debilitando!!! Pero Bui$s asC lo habCa dispuesto la omnipotencia di@ina!!! Por otra
parte, ahora /a no s+ Bui+n de ellos estaba en lo Austo: cuando han pasado muchos a1os, el 0uego de
las pasiones se eItingue, / con +l lo Bue creCamos Bue era la lu de la @erdad! S?ui+n de nosotros es
toda@Ca capa de decir si tenCa ran <+ctor o "Builes, "gamenn o PrCamo, cuando luchaban por
la bellea de una muAer Bue ahora es cenia de ceniasT
Pero me pierdo en di@agaciones melanclicas, en @e de decir cmo conclu/ aBuella triste
con@ersacin! #ichele estaba decidido, / no hubo manera de hacer Bue desistiese! O ahora se
planteaba otro problema, / Guillermo lo eIpuso sin ambages: el propio Mbertino /a no estaba
seguro! )as 0rases Bue le habCa dirigido Bernardo, el odio Bue /a le tenCa al Papa, el hecho de Bue,
mientras #ichele aLn representaba un poder con el Bue debCa pactarse, Mbertino, en cambio, se
hubiera Buedado solo!!!
DHuan Buiere a #ichele en la corte / a Mbertino en el in0iemo! Si conoco bien a Bernardo,
de aBuC a ma1ana, / con la complicidad de la niebla, Mbertino habr$ sido asesinado! O si alguien
preguntase Bui+n ha sido, la abadCa podrCa cargar mu/ bien con otro crimen!!! Se dir$ Bue han sido
unos diablos e@ocados por Remigio con sus gatos negros, o algLn otro dulcinia5no Bue aLn Bueda
en este recinto!!! Mbertino se @eCa preocupado!
DSO entoncesT Dpregunt!
DEntonces DdiAo GuillermoD, @e a hablar con el "bad! PCdele una cabalgadura,
pro@isiones, / una carta para alguna abadCa leAana, al otro lado de los "lpes! O apro@echa la niebla /
la oscuridad para salir en seguida!
DSPero acaso los arBueros no @igilan las puertasT
D)a abadCa tiene otras salidasK el "bad las conoce! Bastar$ con Bue un sir@iente te espere un
poco m$s abaAo, con una cabalgadura! TL saldr$s por algLn punto de la muralla, cruar$s un trecho
de bosBue / te pondr$s en camino! Pero halo en seguida, antes de Bue Bernardo se recobre del
+Itasis de su triun0o! Oo he de ocuparme de otro asunto! TenCa dos misiones: una ha 0racasado, Bue
al menos no 0racase la otra! ?uiero echar mano a un libro, / a un hombre! Si todo @a bien, estar$s
0uera antes de Bue pueda inBuietarme por ti! 8e modo Bue adis!
"bri los braos! ,onmo@ido, Mbertino lo estrech entre los su/os:
D"dis, Guillermo, eres un ingl+s loco / arrogante, pero tienes un gran coran!
S;ol@eremos a @ernosT
DSin duda Dlo tranBuili GuillermoD, 8ios lo Buerr$!
Pero 8ios no lo Buiso! ,omo /a he dicho, Mbertino muri asesinado misteriosamente dos
a1os m$s tarde! ;ida dura / a@enturera la de aBuel @ieAo combati@o / apasionado! ?ui$ no 0uera
un santo, pero con0Co en Bue 8ios ha/a premiado la inconmo@ible seguridad con Bue cre/ serlo!
,uanto m$s @ieAo me @uel@o, m$s me abandono a la @oluntad de 8ios, / menos aprecio la
inteligencia, Bue Buiere saber, / la @oluntad, Bue Buiere hacerK / el Lnico medio de sal@acin Bue
reconoco es la 0e, Bue sabe esperar con paciencia sin preguntar m$s de lo debido! O, sin duda,
Mbertino tu@o mucha 0e en la sangre / la agonCa de 3uestro Se1or cruci0icado!
?ui$ tambi+n pens+ en ello entonces, / el @ieAo mCstico lo percibi, o adi@in Bue alguna @e
pensarCa asC! #e sonri con ternura / me abra, sin la pasin con Bue a @eces me habCa cogido en
los dCas precedentes! #e abra como un abuelo abraa a su nieto, / la misma actitud tu@e /o al
responderle! 8espu+s se aleA con #ichele para buscar al "bad!
DSO ahoraT Dle pregunt+ a Guillermo!
D"hora @ol@amos a nuestros crCmenes!
D#aestro, ho/ han sucedido cosas mu/ gra@es para la cristiandad, / @uestra misin ha
0racasado! Sin embargo, parece interesaros m$s la solucin de este misterio Bue el con0licto entre el
Papa / el emperador!
D)os locos / los ni1os siempre dicen la @erdad, "dso! ?ui$ sea porBue como conseAero
imperial mi amigo #arsilio es meAor Bue /o, pero como inBuisidor @algo m$s /o! Incluso m$s Bue
Bernardo, / Bue 8ios me perdone! PorBue a Bernardo no le interesa descubrir a los culpables, sino
Buemar a los acusados! " mC, en cambio, lo Bue m$s placer me proporciona es desenredar una
madeAa bien intrincada! 9 tal @e sea tambi+n porBue en un momento en Bue, como 0ilso0o, dudo
*-.
de Bue el mundo tenga algLn orden, me consuela descubrir, si no un orden, al menos una serie de
relaciones en peBue1as parcelas del conAunto de los hechos Bue suceden en el mundo! "dem$s, es
probable Bue eIista otra ran: el hecho de Bue en esta historia se Aueguen cosas m$s grandes / m$s
importantes Bue la lucha entre Huan / )udo@ico!!!
DXPero si es una historia de robos / @enganas entre monAes de poca @irtudV DeIclam+
perpleAo!
D"lrededor de un libro prohibido, "dso, alrededor de un libro prohibido Drespondi
Guillermo!
)os monAes /a estaban /endo a cenar! #ichele da ,esena lleg en mitad de la comida, se
sent a nuestro lado / nos comunic Bue Mbertino habCa partido! Guillermo lan un suspiro de
ali@io!
,uando acab la cena, e@itamos al "bad, Bue estaba con@ersando con Bernardo, /
localiamos a Bencio, Bue nos salud con una media sonrisa, mientras intentaba ganar la salida!
Guillermo lo alcan / lo oblig a seguirnos hasta un rincn de la cocina!
DBencio Dle diAoD, Sdnde est$ el libroT
DS?u+ libroT
DBencio, ni tL ni /o somos tontos! <ablo del libro Bue busc$bamos ho/ en el laboratorio de
Se@erino, / Bue /o no reconocC pero tL sC, de modo Bue luego 0uiste a cogerlo!!!
DSPor Bu+ pens$is Bue lo he cogidoT
DPienso Bue es asC, / tL tambi+n lo piensas! S8nde est$T
D3o puedo decirlo!
DBencio, si no me lo dices hablar+ con el "bad!
D3o puedo decirlo por orden del "bad DdiAo Bencio en tono @irtuosoD! 8espu+s de Bue
nos @imos sucedi algo Bue deb+is saber! "l morir Berengario, Bued @acante el puesto de a/udante
del bibliotecario! Esta tarde #alaBuCas me ha pedido Bue ocupe este puesto! <ace Austo media hora
el "bad ha dado su autoriacin, / a partir de ma1ana por la ma1ana, espero, ser+ iniciado en los
secretos de la biblioteca! Es cierto Bue esta ma1ana he cogido el libroK lo habCa escondido en mi
celda, baAo el Aergn, sin echarle ni siBuiera una oAeada, porBue sabCa Bue #alaBuCas me estaba
@igilando! En determinado momento, +l me propuso lo Bue acabo de contaros! Entonces hice lo Bue
debe hacer un a/udante del bibliotecario: le entregu+ el libro! 3o pude contenerme e inter@ine, con
@iolencia:
DPero Bencio, a/er, / antea/er, tL!!! @os decCais Bue ardCais de curiosidad por conocer, Bue
no deseabais Bue la biblioteca siguiese ocultando misterios, Bue un estudioso debe saber!!!
Bencio no decCa nada, / se rubori, pero Guillermo me detu@o:
D"dso, desde hace unas horas Bencio se ha pasado a la otra parte! "hora es +l el guardi$n de
esos secretos Bue BuerCa conocer, / como tal dispondr$ de todo el tiempo Bue desee para
conocerlos!
DPero S/ los otrosT Dpregunt+D, XBencio hablaba en nombre de todos los sabiosV
DEso era antes DdiAo Guillermo, / me arrastr 0uera, deAando a Bencio sumido en la
con0usin!
DBencio Dme diAo luego GuillermoD es @Cctima de una gran luAuria, Bue no es la de
Berengario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la luAuria del saber! 8el saber por sC
mismo! Se encontraba eIcluido de una parte de ese saber, / deseaba apoderarse de ella! "hora lo ha
hecho! #alaBuCas sabCa con Bui+n trataba, / se @ali del recurso m$s idneo para recuperar el libro
/ sellar los labios de Bencio! #e preguntar$s de Bu+ sir@e dominar toda esa reser@a de saber si se
acata la regla Bue impide ponerlo a disposicin de todos los dem$s! Pero por eso he hablado de
luAuria! 3o era luAuria la sed de conocimiento Bue sentCa Roger Bacon, pues BuerCa utiliar la
ciencia para hacer m$s 0eli al pueblo de 8ios /, por tanto, no buscaba el saber por el saber! En
cambio, la curiosidad de Bencio es insaciable, es orgullo del intelecto, un medio como cualBuiera
de los otros de Bue dispone un monAe para trans0ormar / calmar los deseos de su carne, o el ardor
Bue lle@a a otros a con@ertirse en guerreros de la 0e, o de la hereACa! 3o slo es luAuria la de la carne!
Tambi+n lo es la de Bernardo Gui: per@ersa luAuria de Austicia, Bue se identi0ica con la luAuria del
*-6
poder! Es luAuria de riBuea la de nuestro santo / /a no romano pontC0ice! Era luAuria de testimonio,
de trans0ormacin, de penitencia / de muerte la del cillerero en su Au@entud! O es luAuria de libros la
de Bencio! ,omo todas las luAurias, como la de 9n$n, Bue derramaba su semen en la tierra, es
luAuria est+ril, / nada tiene Bue @er con el amor, ni siBuiera con el amor carnal!!!
D)o s+ Dmurmur+ sin Buerer!
Guillermo 0ingi no haber escuchado! Pero, como continuando con lo Bue iba diciendo,
a1adi:
DEl amor bueno Buiere el bien del amado!
DS"caso Bencio no Buerr$ el bien de sus libros =pues ahora tambi+n son su/os> / no pensar$
Bue su bien consiste precisamente en permanecer leAos de manos rapacesT Dpregunt+!
DEl bien de un libro consiste en ser leCdo! Mn libro est$ hecho de signos Bue hablan de otros
signos, Bue, a su @e, hablan de las cosas! Sin unos oAos Bue lo lean, un libro contiene signos Bue no
producen conceptos! O por tanto, es mudo! ?ui$s esta biblioteca ha/a nacido para sal@ar los libros
Bue contiene, pero ahora @i@e para mantenerlos sepultados! Por eso se ha con@ertido en p$bulo de
impiedad! El cillerero ha dicho Bue traicion! )o mismo ha hecho Bencio! <a traicionado! X9h,
Buerido "dso, Bu+ dCa m$s 0eoV X)leno de sangre / destruccinV Por ho/ tengo bastante! ;a/amos
tambi+n nosotros a completas, / despu+s a dormir!
"l salir de la cocina encontramos a "/maro! 3os pregunt si era cierto lo Bue se murmuraba:
Bue #alaBuCas habCa propuesto a Bencio para el cargo de a/udante! 3o pudimos hacer otra cosa
Bue con0irm$rselo!
DEste #alaBuCas ha hecho muchas cosas 0inas, ho/ DdiAo "/maro con su habitual sonrisa
de desprecio e indulgenciaD! Si hubiese Austicia, el diablo @endrCa a lle@$rselo esta noche!
*-'
:'IN"* DA
#*MP1E"A%
Donde se escuc+a un sermn sobre la llegada del
Anticristo y Adso descubre el poder de los nombres
propios!
El o0icio de @Csperas se habCa celebrado en medio de la con0usin, cuando aLn proseguCa el
interrogatorio del cillerero, / los no@icios, curiosos, habCan escapado al control de su maestro para
obser@ar a tra@+s de @entanas / rendiAas lo Bue estaba sucediendo en la sala capitular! "hora toda la
comunidad debCa rear por el alma de Se@erino! Se pensaba Bue el "bad les hablarCa a todos, /
todos se preguntaban Bu+ dirCa! Pero despu+s de la ritual homilCa de San Gregorio, del responso /
de los tres salmos prescritos, el "bad slo se asom al pulpito para anunciar Bue aBuella tarde no
hablarCa! Eran tantas las desgracias Bue habCan a0ligido a la abadCa, diAo, Bue ni siBuiera el padre
comLn podCa hablarles en tono de reproche / admonicin! Todos, sin eIcepcin alguna, debCan
hacer un se@ero eIamen de conciencia! Pero como alguien debCa hablar, proponCa Bue la
admonicin @iniera de Buien, por ser el m$s anciano de todos / encontrarse /a cerca de la muerte,
se hubiese @isto menos en@uelto en las pasiones terrenales Bue tantos males habCan ocasionado! Por
derecho de edad la palabra hubiera correspondido a "linar5do da Grotta0errata, pero todos sabCan
cuan 0r$gil era la salud del @enerable hermano! El Bue seguCa a "linardo, segLn el orden establecido
por el paso ineIorable del tiempo, era Horge! O a +l estaba cedi+ndole en aBuel momento la palabra
el "bad!
Escuchamos un murmullo del lado de los asientos Bue solCan ocupar "/maro / los otros
italianos! Supuse Bue el "bad habCa con0iado el sermn a Horge sin consultar con "linardo! #i
maestro me se1al por lo baAo Bue la de no hablar habCa sido una prudente decisin del "bad:
porBue cualBuier cosa Bue hubiese dicho habrCa sido sopesada por Bernardo / los otros a@i51oneses
presentes! En cambio, el anciano Horge se limitarCa a alguno de sus @aticinios mCsticos, / los
a@i1oneses no le darCan demasiada importancia!
DPero /o sC Da1adi GuillermoD, porBue no creo Bue Horge ha/a aceptado, o Bui$ pedido,
hablar, sin un propsito mu/ preciso!
Horge subi al pulpito, apo/$ndose en alguien! Su rostro estaba iluminado por la lu del
trCpode, Lnica l$mpara encendida en la na@e! )a lu de la llama ponCa en e@idencia la oscuridad Bue
pesaba sobre sus oAos, Bue parecCan dos aguAeros negros!
D?ueridCsimos hermanos Dempe diciendoD, / @osotros, amados hu+spedes, si Buer+is
escuchar a este pobre @ieAo!!! )os cuatro muertos Bue a0ligen a nuestra abadCa =para no decir nada
de los pecados, antiguos / recientes, cometidos por los m$s desgraciados de entre los @i@os> no
deben, lo sab+is, atribuirse a los rigores de la naturalea, Bue, con sus ritmos implacables,
administra nuestra Aornada en esta tierra, desde la cuna a la tumba! ?ui$ todos pens+is Bue, por
con0usos / doloridos Bue os ha/a deAado, esta triste historia no alcana a @uestras almas, porBue
todos, sal@o uno, sois inocentes, / cuando +ste sea castigado llorar+is, sin duda, la ausencia de los
desaparecidos, pero no tendr+is Bue de0enderos de ninguna acusacin ante el tribunal de 8ios! Eso
pens$is! X)ocosV Dgrit con @o terribleD! X)ocos / temerariosV El Bue ha matado soportar$ ante
8ios la carga de sus culpas, pero slo porBue ha aceptado ser el intermediario de los decretos de
8ios! "sC como era preciso Bue alguien traicionase a HesLs para Bue pudiera cumplirse el misterio
de la redencin, / sin embargo el Se1or decret la condenacin / el oprobio para el Bue lo
traicion, del mismo modo alguien en estos dCas ha pecado tra/endo muerte / destruccin, Xpero /o
*-&
os digo Bue esta destruccin ha sido, si no Buerida, al menos permitida por 8ios para humillacin
de nuestra soberbiaV
,all, / su mirada @acCa se dirigi a la lbrega asamblea, como si con los oAos pudiese captar
las emociones, mientras Bue de hecho eran sus oCdos los Bue saboreaban el silencio / la
consternacin Bue imperaban en la na@e!
DEn esta comunidad DprosiguiD, serpentea desde hace mucho el $spid del orgullo! Pero
SBu+ orgulloT SEl orgullo del poder, en un monasterio aislado del mundoT Sin duda Bue no! SEl
orgullo de la riBueaT <ermanos mCos, antes de Bue resonaran en el mundo conocido los ecos de las
largas Buerellas sobre la pobrea / la posesin, desde la +poca de nuestro 0undador, incluso
habi+ndolo tenido todo, no hemos tenido nada, porBue nuestra Lnica riBuea @erdadera siempre ha
sido la obser@ancia de la regla, la oracin / el trabaAo! Pero de nuestro trabaAo, del trabaAo de
nuestra orden / en particular del trabaAo de este monasterio, es parte, incluso esencial, el estudio /
la custodia del saber! )a custodia, digo, no la bLsBueda, porBue lo propio del saber, cosa di@ina, es
el estar completo / 0iAado desde el comieno en la per0eccin del @erbo Bue se eIpresa a sC mismo!
)a custodia, digo, no la bLsBueda, porBue lo propio del saber, cosa humana, es el haber sido 0iAado
/ completado en los siglos Bue se sucedieron entre la predicacin de los pro0etas / la interpretacin
de los padres de la iglesia! 3o ha/ progreso, no ha/ re@olucin de las +pocas en las @icisitudes del
saber, sino, a lo sumo, permanente / sublime recapitulacin! )a historia humana marcha con
mo@imiento incontenible desde la creacin, a tra@+s de la redencin, hacia el retorno de ,risto
triun0ante, Bue aparecer$ rodeado de un nimbo, para Augar a @i@os / a muertos! Pero el saber
di@ino / humano no sigue ese curso: 0irme como una roca inconmo@ible, nos permite, cuando
somos capaces de escuchar su @o con humildad, seguir, / predecir, ese curso, pero sin Bue +ste
haga mella en +l! Oo so/ el Bue es, diAo el 8ios de los hebreos! Oo so/ el camino, la @erdad / la
@ida, diAo 3uestro Se1or! Pues bien, el saber no es otra cosa Bue el atnito comentario de esas dos
@erdades! Todo lo dem$s Bue se ha dicho 0ue pro0erido por los pro0etas, los e@angelistas, los padres
/ los doctores para iluminar esas dos sentencias! O a @eces algLn comentario pertinente se
encuentra incluso en los paganos, Bue no las conocCan, / cu/as palabras han sido retomadas por la
tradicin cristiana! Pero aparte de eso no ha/ nada m$s Bue decir! SC, en cambio, Bue meditar una /
otra @e, Bue glosar, Bue conser@ar! Zsta, / no otra, era / deberCa ser la misin de nuestra abadCa, de
su espl+ndida biblioteca! Se cuenta Bue en cierta ocasin un cali0a oriental entreg a las llamas la
biblioteca de una 0amosa ciudad, / Bue, mientras ardCan aBuellos millares de @olLmenes, decCa Bue
podCan / debCan desaparecer: porBue, o bien repetCan lo Bue /a decCa el ,or$n, / por tanto eran
inLtiles, o bien contradecCan lo Bue a0irmaba ese libro Bue los in0ieles consideran sagrado, / por
tanto eran da1inos! )os doctores de la iglesia, / nosotros con ellos, no raonaron asC! Todo aBuello
Bue comenta e ilumina la escritura debe ser conser@ado, porBue eItiende la gloria de las di@inas
escriturasK todo aBuello Bue contradice lo Bue ellas a0irman no debe ser destruido, porBue slo si se
lo conser@a es posible contradecirlo a su @e, por obra del Bue sea capa, / ha/a recibido la misin
de hacerlo, del modo / en el momento Bue el Se1or disponga! 8e ahC la responsabilidad de nuestra
orden a lo largo de los siglos, / el peso Bue abruma ho/ a nuestra abadCa: orgullosos de la @erdad
Bue proclamamos, custodiamos con prudencia / humildad las palabras Bue le son hostiles, sin deAar
Bue ellas nos contaminen! Pues bien, hermanos mCos, Scu$l es el pecado de orgullo Bue puede tentar
al monAe estudiosoT El de interpretar su trabaAo, /a no como custodia, sino como bLsBueda de
alguna noticia Bue aLn no ha/a sido dada a los hombres, como si la Lltima no hubiese resonado /a
en las palabras del Lltimo $ngel Bue habla en el Lltimo libro de las escrituras: POo atestiguo a todo
el Bue escucha mis palabras de la pro0ecCa de este libro Bue, si alguno a1ade a estas cosas, 8ios
a1adir$ sobre +l las plagas escritas en este libroK / si alguno Buita de las palabras del libro de esta
pro0ecCa, Buitar$ 8ios su parte del $rbol de la @ida / de la ciudad santa, Bue est$n escritos en este
libro!Q Pues bien!!! Sno os parece, in0ortunados hermanos, Bue estas palabras aluden precisamente a
lo Bue ha sucedido no hace mucho entre estos muros, / Bue, a su @e, lo Bue ha sucedido entre estos
muros alude precisamente a las @icisitudes mismas del siglo Bue @i@imos, Bue, tanto en la palabra
como en las obras, en las ciudades como en los castillos, en las orgullosas uni@ersidades como en
las iglesias catedrales, trata de es0orarse por descubrir nue@os codicilos a las palabras de la @erdad,
*4(
de0ormando el sentido de esta @erdad /a enriBuecida por todos los escolios, esa @erdad Bue en @e
de estLpidos a1adidos lo Bue necesita es una intr+pida de0ensaT Zste es el orgullo Bue ha
serpenteado / sigue serpenteando entre estos murosK / /o digo a Buien se ha empe1ado / sigue
empe1$ndose en romper los sellos de los libros Bue le est$n @edados, Bue +se es el orgullo Bue el
Se1or ha Buerido castigar / seguir$ castigando hasta Bue no se rebaAe / se humille, porBue, dada
nuestra 0ragilidad, al Se1or nunca le ha sido, ni le es, di0Ccil encontrar los instrumentos para realiar
su @engana!
DS<as escuchado, "dsoT Dme diAo por lo baAo GuillermoD! El @ieAo sabe m$s de lo Bue
dice! Tenga o no parte en esta historia, el hecho es Bue sabe, / nos ad@ierte Bue mientras los monAes
curiosos sigan @iolando la biblioteca, la abadCa no recuperar$ su pa!
8espu+s de una larga pausa, Horge sigui hablando:
DPero SBui+n es, en de0initi@a, el sCmbolo mismo de este orgulloT S8e Bui+n son los
orgullosos 0igura / mensaAeros, cmplices / abanderadosT S?ui+n en @erdad ha actuado / Bui$
sigue actuando entre estos muros, para a@isarnos de Bue los tiempos est$n prIimos, / para Bue nos
consolemos, porBue si los tiempos est$n prIimos, aunBue los su0rimientos sean insoportables no
son in0initos en el tiempo, puesto Bue el gran ciclo de este uni@erso est$ por consumarseT X9hV )o
hab+is comprendido mu/ bien, / ten+is miedo de pronunciar su nombre, porBue tambi+n es el
@uestro, pero aunBue @osotros teng$is miedo, /o no lo tendr+, / dir+ ese nombre en @o mu/ alta,
para Bue @uestras @isceras se retueran de terror / @uestros dientes casta1eteen hasta cortaros la
lengua, / para Bue el hielo Bue se 0orme en @uestra sangre haga caer un @elo de tinieblas sobre
@uestros oAos!!! XEs la bestia inmunda, el "nticristoV
;ol@i a hacer otra pausa inacabable! )os asistentes parecCan estar muertos! )o Lnico Bue se
mo@Ca en toda la iglesia era la llama del trCpode, pero hasta las sombras Bue 0ormaba esa llama
parecCan congeladas! El Lnico ruido, ahogado, era el Aadeo de Horge, Bue se secaba el sudor de la
0rente! 8espu+s continu:
D?ui$ Buisierais decirme: P3o, aLn no llega, Sdnde est$n los signos de su llegadaTQ
X3ecio Buien lo digaV XPero si cada dCa, en el gran an0iteatro del mundo, / en su imagen reducida,
Bue es este monasterio, nuestros oAos pueden contemplar las cat$stro0es Bue anuncian su llegadaV
Est$ dicho Bue cuando se acerBue el momento surgir$ en occidente un re/ eItranAero, se1or de
bienes dolosos, ateo, matador de hombres, tramposo, sediento de oro, capa de mil ardides,
mal@ado, enemigo / perseguidor de los 0ieles, / Bue en su +poca la plata no importar$, sino slo el
oro! )o s+ bien: mientras me escuch$is, @uestra mente no para de preguntarse si el Bue esto/
describiendo se parece al Papa, al emperador, al re/ de Francia o a cualBuier otro, para luego poder
decir: XEs mi enemigo, /o esto/ del lado buenoV Pero no so/ tan ingenuo como para indicaros un
hombreK cuando llega el "nticristo, llega en todos / para todos, / todos 0orman parte de +l! Estar$
en las bandas de salteadores Bue saBuear$n ciudades / comarcas, estar$ en signos repentinos del
cielo, donde de pronto surgir$n arco iris, cuernos / 0uegos, al tiempo Bue se oir$n bramidos de
@oces / her@ir$ el mar! Est$ dicho Bue los hombres / las bestias engendrar$n dragones, pero con
ello BuerCa decirse Bue los coraones concebir$n odio / discordia! X3o mir+is a @uestro alrededor
para @er si descubrCs las bestias de las miniaturas con Bue os deleit$is en los pergaminosV Est$ dicho
Bue las A@enes esposas parir$n ni1os capaces de hablar per0ectamente, / Bue esos ni1os anunciar$n
Bue los tiempos est$n maduros / pedir$n Bue se los mate! XPero no busBu+is en las aldeas de abaAoV
X)os ni1os demasiado sabios /a han sido matados entre estos murosV O, como los de las pro0ecCas,
tenCan el aspecto de hombres /a canosos, / eran los hiAos cuadrLpedos de las pro0ecCas, / los
espectros, / los embriones Bue deberCan pro0etiar en el @ientre de las madres pronunciando
encantamientos m$gicos! O todo est$ escrito, Ssab+isT O est$ escrito Bue habr$ gran agitacin en los
estamentos sociales, en los pueblos, en las iglesiasK Bue surgir$n pastores inicuos, per@ersos, llenos
de desprecio, codiciosos, $@idos de placer, hambrientos de ganancias, a0ectos a los discursos @anos,
0an0arrones, arrogantes, golosos, mal@ados, libidinosos, Aactanciosos, enemigos del e@angelio,
reacios a pasar por la puerta estrecha, dispuestos a despreciar una / otra @e la palabra @erdaderaK /
aborrecer$n todo camino de piedad, no se arrepentir$n de sus pecados, / asC di0undir$n entre los
pueblos la incredulidad, el odio entre hermanos, la maldad, la crueldad, la en@idia, la indi0erencia,
*4%
el latrocinio, la ebriedad, la intemperancia, la lasci@ia, el placer carnal, la 0ornicacin / todos los
dem$s @icios! 8esaparecer$n la a0liccin, la humildad, el amor a la pa, la pobrea, la compasin,
el don del llanto!!! X;amosV S"caso no os reconoc+is, todos los aBuC presentes, monAes de la abadCa
/ poderosos Bue hab+is llegado de 0ueraT
8urante la pausa Bue sigui, se escuch un cruAido! Era el cardenal Bertrando Bue se agitaba
en su asiento! En el 0ondo, pens+, Horge se estaba comportando como un gran predicador, /
mientras 0ustigaba a sus hermanos no deAaba de amonestar a los @isitantes! <abrCa dado cualBuier
cosa por saber Bu+ pasaba en aBuel momento por la cabea de Bernardo, o de los rechonchos
a@i1oneses!
DO ser$ entonces, o sea precisamente ahora Dtron HorgeD cuando el "nticristo, Bue
pretende imitar a 3uestro Se1or, har$ su blas0ema parusCa! En esa +poca =o sea en +sta>, todos los
reinos se @er$n trastocados, Buedar$n sumidos en la escase / en la pobrea, / la penuria durar$
muchos meses, / habr$ in@iernos de un rigor desconocido! O los hiAos de esa +poca =o sea de +sta>
/a no contar$n con nadie Bue administre sus bienes / conser@e los alimentos en sus almacenes, /
ser$n humillados en los mercados de compra / @enta! XBien a@enturados los Bue entonces /a no
@i@an, o los Bue, si @i@en, logren sobre@i@irV )legar$ entonces el hiAo de la perdicin, el ad@ersario
Bue se gloria / se hincha de orgullo, eIhibiendo innumerables @irtudes para enga1ar al mundo
entero, / para pre@alecer sobre los Austos! Siria se derrumbar$ / llorar$ por sus hiAos! ,ilicia erguir$
su cabea hasta Bue apareca el Bue est$ llamado a Augarla! )a hiAa de Babilonia se le@antar$ del
trono de su esplendor para beber del c$li de la amargura! ,apadocia, )icia / )icaonia doblar$n el
espinao porBue multitudes enteras ser$n destruidas en la corrupcin de su iniBuidad! Por todas
partes surgir$n campamentos de b$rbaros / carros de guerra para ocupar las tierras! En "rmenia, en
el Ponto / en Bitinia los adolescentes morir$n por la espada, las ni1as caer$n en cauti@erio, los
hiAos / las hiAas consumar$n incestosK Pisidia, Bue tanto se enorgullece de su gloria, ser$ obligada a
arrodillarseK la espada se descargar$ sobre FeniciaK Hudea se @estir$ de luto / se preparar$ para el
dCa de la perdicin Bue merece por su impurea! Por todas partes cundir$ entonces el espanto / la
desolacin! El "nticristo arrasar$ occidente / destruir$ las @Cas de comunicacin, sus manos
empu1ar$n la espada / arroAar$n 0uego / todo lo Buemar$ con la @iolencia de la llama en0urecida:
su 0bera ser$ la blas0emia, su mano el enga1o, su derecha la destruccin, su iBuierda ser$
portadora de tinieblas! Por estos rasgos se lo reconocer$: Xsu cabea ser$ de 0uego ardiente, su oAo
derecho estar$ in/ectado en sangre, su oAo iBuierdo ser$ de un @erde 0elino, / tendr$ dos pupilas, /
sus p$rpados ser$n blancos, / su labio in0erior ser$ grande, su 0+mur ser$ d+bil, los pies grandes, el
pulgar chato / alargadoV
DParece su propio retrato Dcoment Guillermo con @o burlona / casi inaudible!
)a 0rase era mu/ impCa, pero se la agradecC, porBue /a se me estaban poniendo los pelos de
punta! "penas pude contener la risa hinchando los carrillos / soltando luego el aire sin abrir los
labios! En el silencio Bue sigui a las Lltimas palabras del @ieAo, el ruido Bue hice se o/ clarCsimo,
pero por suerte todos pensaron Bue era alguien Bue tosCa, o lloraba, o temblaba estremecido, / todos
tenCan raones para ello!
DO en ese momento Destaba diciendo HorgeD todo se hundir$ en la arbitrariedad, los hiAos
le@antar$n la mano contra los padres, la muAer urdir$ intrigas contra el marido, el marido acusar$ a
la muAer ante la Austicia, los amos ser$n inhumanos con los sir@ientes / los sir@ientes desobedecer$n
a los amos, /a no habr$ respeto por los ancianos, los adolescentes Buerr$n mandar, todos pensar$n
Bue el trabaAo es un es0uero inLtil, en todas partes se ele@ar$n c$nticos de gloria a la licencia, al
@icio, a la disoluta libertad de las costumbres! O a continuacin @endr$ una ola de estupros,
adulterios, perAurios, pecados contra natura, / en0ermedades, @aticinios / encantamientos, /
aparecer$n en el cielo cuerpos @oladores, surgir$n entre los cristianos 0alsos pro0etas, 0alsos
apstoles, corruptores, impostores, bruAos, @ioladores, a@aros, perAuros / 0alsi0icadores! )os
pastores se con@ertir$n en lobos, los sacerdotes mentir$n, los monAes desear$n las cosas del mundo,
los pobres no acudir$n en a/uda de los Ae0es, los poderosos no tendr$n misericordia, los Austos se
@ol@er$n testigos de la inAusticia! Todas las ciudades ser$n sacudidas por terremotos, habr$ pestes
en todas las comarcas, habr$ tempestades de @iento Bue le@antar$n inmensas nubes de tierra, los
*4*
campos Buedar$n contaminados, el mar secretar$ humores negrucos, se producir$n prodigios
desconocidos en la luna, las estrellas se apartar$n de su tra/ectoria normal, otras estrellas,
desconocidas, surcar$n el cielo, en @erano ne@ar$ / apretar$ el calor en in@ierno! O habr$n llegado
los tiempos del 0in / el 0in de los tiempos!!! El primer dCa a la hora tercia se ele@ar$ en el
0irmamento del cielo una @o grande / potente, una nube purpLrea a@anar$ desde septentrin,
truenos / rel$mpagos la seguir$n, / caer$ sobre la tierra una llu@ia de sangre! El segundo dCa la
tierra ser$ arrancada de su sitio / el humo de un gran 0uego cruar$ las puertas del cielo! El tercer
dCa los abismos de la tierra retumbar$n desde los cuatro rincones del cosmos! )os pin$culos del
0irmamento se abrir$n, el aire se llenar$ de pilastras de humo / habr$ hedor a au0re hasta la hora
d+cima! El cuarto dCa al comieno de la ma1ana el abismo se licuar$ / emitir$ truenos, / los
edi0icios se derrumbar$n! El Buinto dCa a la hora seIta se destruir$n las potencias de lu / la rueda
del sol, / habr$ tinieblas en el mundo hasta la noche, / las estrellas / la luna no cumplir$n su
misin! El seIto dCa a la hora cuarta el 0irmamento se partir$ de oriente a occidente / los $ngeles
podr$n mirar hacia la tierra a tra@+s de la hendidura de los cielos / todos los Bue est$n en la tierra
podr$n @er a los $ngeles Bue mirar$n desde el cielo! Entonces todos los hombres se esconder$n en
las monta1as para huir de la mirada de los $ngeles Austos! O el s+ptimo dCa llegar$ ,risto en la lu
de su padre! O entonces se celebrar$ el Auicio de los buenos / su asuncin, en la eterna buena@entu5
rana de los cuerpos / las almas! XPero no meditar+is sobre esto esta noche, orgullosos hermanosV
X3o ser$n los pecadores Buienes @ean el alba del octa@o dCa, cuando una @o sua@e / melodiosa se
ele@e desde oriente hasta el medio del cielo, / se mani0ieste el _ngel Bue gobierna a todos los otros
$ngeles santos, / todos los $ngeles a@ancen con +l, sentados en un carro de nubes, corriendo llenos
de ALbilo por el aire, para liberar a los elegidos Bue han creCdo, / todos Auntos se regociAen porBue
se habr$ consumado la destruccin de este mundoV X3o, no nos regociAaremos con orgullo esta
nocheV Pero sC meditaremos sobre las palabras Bue pronunciar$ el Se1or para aleAar de su lado a los
Bue no ha/an merecido la absolucin: PX"leAaos de mC, malditos, desapareced en el 0uego eterno
Bue os han preparado el diablo / sus ministrosV X;osotros mismos os lo hab+is merecidoV XGoad
ahora de @uestro premioV X"leAaos de mC, baAad a las tinieblas eIteriores / al 0uego ineItinguibleV
XOo os he dado 0orma, / @osotros hab+is seguido a otroV X9s hab+is hecho sir@ientes de otro amo, id
a @i@ir con +l en la oscuridad, con +l, con la serpiente Bue no da tregua, en medio del chirrido de los
dientesV X9s di oCdos para Bue escuchaseis las escrituras, / escuchasteis las palabras de los paganosV
X9s hice una boca para Bue glori0icaseis a 8ios, / la usasteis para las 0alsedades de los poetas /
para los enigmas de los bu0onesV X9s di los oAos para Bue @ieseis la lu de mis preceptos, / los
usasteis para escudri1ar en las tinieblasV So/ un Aue humano pero Austo! " cada uno dar+ lo Bue se
merece! ?uisiera tener misericordia de @osotros, pero no encuentro aceite en @uestros @asos! EstarCa
dispuesto a apiadarme de @osotros, pero @uestras l$mparas est$n @eladas por el humo! "leAaos de
mi!!!Q "sC hablar$ el Se1or! O entonces aBuellos!!! / nosotros, Bui$, baAaremos al suplicio eterno!
En nombre del Padre, del <iAo / del EspCritu Santo!
DX"m+nV Drespondieron todos al unCsono!
En 0ila, sin un susurro, los monAes se dirigieron a sus celdas! Sin deseo de hacer comentario
alguno, desaparecieron tambi+n los 0ranciscanos, / los hombres del Papa, en busca de aislamiento /
reposo! #i coran estaba dolorido!
D" la cama, "dso Dme diAo Guillermo, mientras subCa las escaleras del albergue de los
peregrinosD! 3o es una noche para Buedarse dando @ueltas! " Bernardo Gui podrCa ocurrCrsele la
idea de anticipar el 0in del mundo empeando por nuestras carcasas! #a1ana trataremos de asistir a
maitines, porBue, cuando acabe el o0icio, #ichele / los otros 0ranciscanos partir$n!
DSTambi+n se marchar$ Bernardo con sus prisionerosT Dpregunt+ con un hilo de @o!
DSeguramente! "BuC /a no tiene nada Bue hacer! ?uerr$ llegar a "@i1n antes Bue #ichele,
pero cuidando de Bue la llegada de este Lltimo coincida con el proceso del cillerero, 0ranciscano,
hereAe / asesino! )a hoguera del cillerero ser$ la antorcha propiciatoria Bue alumbrar$ el primer
encuentro de #ichele con el Papa!
DSO Bu+ le suceder$ a Sal@atore!!! / a la muchachaT
*4-
DSal@atore acompa1ar$ al cillerero, porBue tendr$ Bue ser testigo en su proceso! Puede ser
Bue a cambio de ese ser@icio Bernardo le perdone la @ida! ?ui$ lo deAe huir / luego lo haga matar!
Tambi+n podrCa ser Bue lo deAara realmente en libertad, porBue alguien como Sal@atore no interesa
para nada a alguien como Bernardo! ?ui$s acabe asesinando @iaAeros en algLn bosBue del
)anguedoc!!!
DSO la muchachaT
DOa te he dicho Bue es carne de hoguera! Pero la Buemar$n antes, por el camino, para
edi0icacin de alguna aldea catara de la costa! <e oCdo decir Bue Bernardo tendr$ Bue encontrarse
con su colega HacBues Fournier =recuerda este nombreK por ahora Buema albigenses, pero apunta
m$s alto>, / una hermosa bruAa sobre un montn de le1a ser@ir$ mu/ bien para acrecentar el
prestigio / la 0ama de ambos!!!
DSPero no puede hacerse algo para sal@arlosT Dgrit+D! S3o puede interceder el "badT
DSPor Bui+nT SPor el cillerero, Bue es un reo con0esoT SPor un miserable como Sal@atoreT
Sc acaso est$s pensando en la muchachaT
DSO si asC 0ueseT Dme atre@C a responderD! En el 0ondo, es la Lnica inocente de los tres!
Sab+is bien Bue no es una bruAa!!!
DSO crees Bue despu+s de lo Bue ha sucedido el "bad estarCa dispuesto a arriesgar el poco
prestigio Bue le Bueda para sal@ar a una bruAaT
DX"sumi la responsabilidad de la 0uga de MbertinoV
DMbertino era uno de sus monAes, / no estaba acusado de nada! "dem$s, Bu+ tonterCas me
est$s diciendo: Mbertino era una persona importante! Bernardo slo hubiese podido atacarlo por la
espalda!
D8e modo Bue el cillerero tenCa ran: Xlos simples siempre pagan por todos, incluso por
Buienes hablan a 0a@or de ellos, incluso por personas como Mbertino / #ichele, Bue con sus
pr+dicas de penitencia los han incitado a la rebelinV
Estaba desesperadoK ni siBuiera se tenCa en cuenta Bue la muchacha no era una hereAe de los
0raticelli, seducida por la mCstica de Mbertino! Era una campesina, / pagaba por algo Bue no tenCa
nada Bue @er con ella!
D"sC es Dme respondi tristemente GuillermoD! O si lo Bue est$s buscando es una
esperana de Austicia, te dir+ Bue algLn dCa, para hacer las paces, los perros grandes, el Papa / el
emperador, pasar$n por encima del cuerpo de los perros m$s peBue1os Bue han estado pele$ndose
en su nombre! O entonces #i5chele o Mbertino recibir$n el mismo trato Bue ho/ recibe tu
muchacha!
"hora s+ Bue Guillermo estaba pro0etiando, o sea raonando sobre la base de principios de
0iloso0Ca natural! Pero en aBuel momento ni sus pro0ecCas ni sus raonamientos me brindaron el
menor consuelo! )o Lnico cierto era Bue la muchacha serCa Buemada! O /o me sentCa en parte
responsable de su suerte, porBue de algLn modo en la hoguera eIpiarCa tambi+n el pecado Bue /o
habCa cometido con ella!
Sin ningLn pudor estall+ en solloos, / corrC a re0ugiarme en mi celda! Pas+ toda la noche
mordiendo el Aergn / gimiendo impotente, porBue ni siBuiera me estaba permitido lamentarme D
como habCa leCdo en las no@elas de caballerCa Bue compartCa con mis compa1eros de #el2D
in@ocando el nombre de la amada!
8el Lnico amor terrenal de mi @ida no sabCa, ni supe Aam$s, el nombre!
*44
%E&"* DA
MAI"INE%
Donde los prncipes sederunt, y Mala-uas se desploma!
BaAamos para ir a maitines! "Buella Lltima parte de la noche, /a casi la primera del nue@o dCa,
era aLn neblinosa! #ientras atra@es$bamos el claustro, la humedad se me metCa hasta los huesos,
molidos por la mala noche Bue acababa de pasar! "unBue la iglesia estu@iese 0rCa, lanc+ un suspiro
de ali@io cuando pude arrodillarme baAo sus b@edas, al abrigo de los elementos, recon0ortado por
el calor de los otros cuerpos / de la oracin!
" poco de empear el canto de los salmos, Guillermo me se1al un sitio @acCo en los asientos
Bue habCa 0rente a nosotros: entre el sitio de Horge / el de Paci0ico da Ti@oli! Era el asiento de
#alaBuCas! En e0ecto, +ste siempre se sentaba Aunto al ciego! 3o +ramos los Lnicos Bue habCamos
ad@ertido su ausencia! 8e una parte, sorprendC la mirada inBuieta del "bad, Bue /a sabCa mu/ bien
Bu+ sombrCas noticias anunciaban aBuellas ausencias! O de otra parte percibC una eItra1a agitacin
en el @ieAo Horge! )a oscuridad casi no deAaba @er su rostro, tan indesci0rable por lo comLn debido a
los oAos blancos pri@ados de lu, pero sus manos estaban ner@iosas e inBuietas! En e0ecto, @arias
@eces tante a su lado, como para controlar si el sitio seguCa @acCo! " inter@alos regulares repetCa
este adem$n, como si esperase Bue el ausente reapareciera en cualBuier momento, pero al mismo
tiempo temiese Bue /a no @ol@iera a aparecer!
DS8nde estar$ el bibliotecarioT Dpregunt+ a Guillermo en un susurro!
D"hora Drespondi GuillermoD, #alaBuCas es el Lnico Bue tiene acceso al libro! Si no es
el culpable de los crCmenes, Bui$s ignore los peligros Bue ese libro encierra!!!
Era todo lo Bue podCa decirse por el momento! Slo Buedaba esperar! O esperamos: nosotrosK
el "bad, cu/a @ista seguCa cla@ada en la silla @acCa, / Horge, Bue no deAaba de interrogar la sombra
con las manos!
,uando acab el o0icio, el "bad record a los monAes / a los no@icios Bue debCan prepararse
para la gran misa de 3a@idad, / Bue, como era habitual, el tiempo Bue 0altaba hasta laudes se
dedicarCa a probar el aAuste de la comunidad en la eAecucin de algunos de los cantos pre@istos para
dicha ocasin! En e0ecto, aBuella escuadra de hombres de@otos estaba armoniada como un solo
cuerpo / una sola @o, / a tra@+s de los a1os habCa llegado a reconocerse unida en el canto, como
una sola alma!
El "bad in@it a entonar el Sederunt:
Sederunt principes
et ad@ersus me
loBuebantur, iniBui!
Persecuti sunt me!
"dAu@a me, 8omine,
8eus meus sal@um me
0ac propter magnam misericordiam tuam!
#e pregunt+ si el "bad no habrCa decidido Bue se cantara aBuel gradual precisamente aBuella
noche, en Bue aLn asistCan al o0icio los en@iados de los prCncipes, para recordar Bue desde hacCa
siglos nuestra orden estaba preparada para hacer 0rente a la persecucin de los poderosos
apo/$ndose en su relacin pri@ilegiada con el Se1or, 8ios de los eA+rcitos! O en @erdad el comieno
del canto produAo una impresin de inmenso poder!
*47
,on la primera sClaba, se, comen un lento / solemne coro de decenas / decenas de @oces,
cu/o sonido gra@e inund las na@es / alete por encima de nuestras cabeas, aunBue al mismo
tiempo pareciese surgir del centro de la tierra! O mientras otras @oces empeaban a teAer, sobre
aBuella lCnea pro0unda / continua, una serie de sol0eos / melismas, aBuel sonido telLrico no se
interrumpi: sigui dominando / se mantu@o durante el tiempo Bue necesita un recitante de @o
lenta / cadenciosa para repetir doce @eces el "@e #arCa! O como liberadas de todo temor, por la
con0iana Bue aBuella sClaba obstinada, alegorCa de la duracin eterna, in0undCa a los orantes, las
otras @oces =sobre todo las de los no@icios>, apo/$ndose en aBuella p+trea e inconmo@ible base,
erigCan cLspides, columnas / pin$culos de neumas licuescentes Bue sobresalCan unos por encima de
los otros! O mientras mi coran se pasmaba de deleite por la @ibracin de un climacus o de un
porrectus, de un torculus o de un salicus, aBuellas @oces parecCan estar diciendome Bue el alma =la
de los orantes, / la mCa, Bue los escuchaba>, incapa de soportar la eIuberancia del sentimiento, se
desgarraba a tra@+s de ellos para eIpresar la alegrCa, el dolor, la alabana / el amor, en un arrebato
de sua@Csimas sonoridades! #ientras tanto, el obstinado empecinamiento de las @oces atnicas no
ceAaba, como si la presencia amenaadora de los enemigos, de los poderosos Bue perseguCan al
pueblo del Se1or, no acabara de disiparse! <asta Bue, por Lltimo, aBuel neptLnico tumulto de una
sola nota pareci @encido, o al menos con@encido, / atrapado, por el ALbilo alelu5/$tico Bue lo
en0rentaba, / se resol@i en un acorde maAestuoso / per0ecto, en un neuma supino!
Mna @e pronunciado, con lentitud casi torpe, el PsederuntQ, se ele@ por el aire el
PprincipesQ, en medio de una calma inmensa / ser$0ica! Oa no seguC pregunt$ndome Bui+nes eran
los poderosos Bue hablaban contra mC =contra nosotros>: habCa desaparecido, se habCa disuelto, la
sombra de aBuel 0antasma sentado / amenaador!
O tambi+n otros 0antasmas, creC entonces, se disol@ieron en aBuel momento, porBue cuando
mi atencin, Bue habCa estado concentrada en el canto, @ol@i a dirigirse al asiento de #ala5BuCas,
percibC la 0igura del bibliotecario entre las de los otros orantes, como si nunca hubiese 0altado de su
sitio! #ir+ a Guillermo / me pareci reconocer una eIpresin de ali@io en sus oAos, la misma Bue
de leAos @i pintada en los del "bad! En cuanto a Horge, habCa alargado otra @e las manos / al
encontrar el cuerpo de su @ecino se habCa apresurado a retirarlas! Pero en su caso no me atre@erCa a
decir Bu+ sentimientos lo agitaban!
"hora el coro estaba entonando 0esti@amente el PadAu@a meQ, cu/a clara a se eIpandCa goosa
por la iglesia, sin Bue ni siBuiera la u resultase sombrCa como la de PsederuntQ, porBue estaba llena
de 0uera / santidad! )os monAes / los no@icios cantaban, segLn dicta la regla del canto, con el
cuerpo erguido, la garganta libre, la cabea dirigida hacia lo alto / el libro casi a la altura de los
hombros, para poder leer sin necesidad de baAar la cabea / sin mermar la 0uera con Bue el aire
sale del pecho! Pero aLn era de noche /, a pesar de Bue resonasen las trompetas del ALbilo, el @elo
del sue1o se cernCa sobre muchos de los cantantes, Buienes, perdi+ndose tal @e en la emisin de
una nota prolongada, deA$ndose lle@ar por la onda misma del canto, reclinaban a @eces la cabea,
tentados por la somnolencia! Entonces los @igilantes, Bue tampoco estaban a sal@o de ese peligro,
eIploraban uno a uno los rostros de los monAes, para nacerlos regresar, precisamente, a la @igilia,
tanto del cuerpo como del alma!
Fue, pues, un @igilante Buien primero @io a #alaBuCas bambole$ndose de un modo eItra1o,
oscilando como si de golpe hubiese @uelto a hundirse en el oscuro abismo de un sue1o Bue
probablemente habCa postergado durante toda la noche! "cerc la l$mpara a su rostro, / al
iluminarlo atraAo mi atencin! El bibliotecario no reaccion! Entonces el @igilante lo toc, / su
cuerpo ca/ pesadamente hacia adelante! El @igilante apenas alcan a e@itar Bue se precipitase al
suelo!
El canto se hio m$s lento, las @oces se eItinguieron, se produAo un bre@e alboroto! Guillermo
habCa saltado en seguida de su asiento para precipitarse hacia el sitio donde /a Paci0ico da Ti@oli /
el @igilante estaban acostando a #alaBuCas, Bue /acCa eI$nime!
)legamos casi al mismo tiempo Bue el "bad, / a la lu de la l$mpara @imos el rostro del
in0eli! Oa he descrito el aspecto de #alaBuCas, pero aBuella noche, iluminado por aBuella l$mpara,
era la imagen misma de la muerte! )a nari a0ilada, los oAos hundidos, las sienes cnca@as, las
*4.
oreAas blancas / contraCdas, con los lbulos @ueltos hacia 0uera, la piel del rostro /a rCgida, tensa /
seca, el color de las meAillas amarillento / con sombras oscuras! )os oAos aLn estaban abiertos, / la
respiracin se abrCa paso con di0icultad a tra@+s de los labios resecos! Inclinado detr$s de
Guillermo, Bue estaba arrodillado sobre +l, @i Bue abrCa la boca / una lengua /a negruca se agitaba
en el cerco de los dientes! Guillermo rode sus hombros con un brao para le@antarlo, / con la
mano enAug el lC@ido @elo de sudor Bue cubrCa su 0rente! #alaBuCas sinti un toBue, una presencia,
/ mir 0iAo hacia adelante, seguramente sin @er, sin reconocer al Bue estaba 0rente a +l! "l una
mano temblorosa, a0err a Guillermo del pecho, acerc su rostro hasta casi tocar el su/o, / luego
con @o d+bil / ronca pro0iri algunas palabras:
D#e lo habCa dicho!!! era @erdad!!! tenCa el poder de mil escorpiones!!!
DS?ui+n te lo habCa dichoT Dle pregunt Guillermo5! S?ui+nT
#alaBuCas intent hablar de nue@o! 8espu+s, un gran temblor lo sacudi / su cabea ca/
hacia atr$s! El rostro perdi todo color, toda apariencia de @ida! Estaba muerto!
Guillermo se puso de pie! ;io al "bad Aunto a +l, / no le diAo nada! 8espu+s di@is, detr$s del
"bad, a Bernardo Gui!
DSe1or Bernardo Dpregunt GuillermoD, SBui+n ha matado a +steT ;os lo sabr+is, puesto
Bue tan bien hab+is encontrado / custodiado a los asesinos!
D3o me lo pregunt+is a mC 5diAo BernardoD! 3unca diAe Bue hubiera entregado a la Austicia
a todos los mal@ados Bue merodean por esta abadCa! )o hubiese hecho con gusto, de haber podido!
D#ir a GuillermoD! Pero a los otros los deAo ahora en las manos se@eras!!! o eIcesi@amente
indulgentes del se1or "bad DdiAo, mientras el "bad palidecCa sin emitir palabra! O se aleA!
En aBuel momento escuchamos como un piar, un solloo rauco! Era Horge, inclinado en su
reclinatorio, sostenido por un monAe Bue debCa de haberle descrito lo sucedido!
D3unca acabar$!!! DdiAo con @o BuebradaD! X9h, Se1or, perdnanos a todosV
Guillermo @ol@i a inclinarse sobre el cad$@er! )o cogi de las mu1ecas / @ol@i la palma de
las manos hacia la lu! )as /emas de los tres primeros dedos de la mano derecha estaban
manchadas de negro!
*46
%e/to da
1A'DE%
Donde se elige un nue$o cillerero pero no un nue$o
bibliotecario!
SEra /a la hora de laudesT SEra antes o despu+sT " partir de aBuel momento perdC la nocin
del tiempo! ?ui$ pasaron horas, Bui$ no tanto, mientras en la iglesia acostaban el cuerpo de
#alaBuCas sobre un cata0alco, / sus hermanos se disponCan como un abanico a su alrededor! Zl
"bad daba rdenes para las eIeBuias Bue pronto se celebrarCan! 9C Bue llamaba a Bencio / a 3icola
da #orimondo! En menos de un dCa, diAo, la abadCa se habCa @isto pri@ada del bibliotecario / del
cillerero!
DTL Dle diAo a 3icolaD asumir$s las 0unciones de Remigio! ,onoces la ma/orCa de los
trabaAos Bue se realian en el monasterio! <a Bue alguien te reemplace en la herrerCa, / ocLpate de
las necesidades inmediatas para ho/, en la cocina / en el re0ectorio! ?uedas dispensado de asistir a
los o0icios! ;e! DO luego le diAo a BencioD: Husto a/er a la tarde 0uiste nombrado a/udante de
#alaBuCas! Enc$rgate de la apertura del scriptorium / @igila Bue nadie suba solo a la biblioteca!
Bencio obser@ tCmidamente Bue aLn no habCa sido iniciado en los secretos de aBuel lugar! El
"bad le dirigi una mirada se@era:
D3adie ha dicho Bue lo ser$s! ;igila Bue el trabaAo no se interrumpa / Bue sea considerado
como una plegaria por los hermanos Bue han muerto!!! / por los Bue aLn morir$n! ?ue cada cual
trabaAe con los libros Bue /a se le ha/an 0acilitado! ?uien lo desee puede consultar el cat$logo! Slo
eso! ?uedas dispensado de asistir a @Csperas, porBue a esa hora lo cerrar$s todo!
DSO cmo saldr+T Dpregunt Bencio!
DTienes ran, despu+s de la cena, cerrar+ /o las puertas de abaAo! "hora @e al scriptorium!
Sali con ellos, e@itando a Guillermo, Bue BuerCa hablarle! En el coro Buedaba un peBue1o
grupo de monAes: "linardo, Paci0ico da Ti@oli, "/maro dE"lessandria / Pietro da SantE"lbano!
"/maro tenCa una eIpresin sarc$stica!
D8emos gracias al Se1or DdiAoD! #uerto el alem$n, corrCamos el riesgo de Bue nombraran
un bibliotecario toda@Ca m$s b$rbaro!
DS?ui+n pens$is Bue ser$ su reemplaanteT Dpregunt Guillermo!
Pietro da SantE"lbano sonri de modo enigm$tico:
D8espu+s de todo lo Bue ha sucedido en estos dCas, el problema /a no es el bibliotecario,
sino el "bad!!!
D,alla Dle diAo Paci0ico!
O "linardo, siempre con su mirada perdida:
D,ometer$n otra inAusticia!!! como en mi +poca! <a/ Bue detenerlos!
DS?ui+nesT Dpregunt Guillermo!
Paci0ico lo cogi con con0iana por el brao / se lo lle@ leAos del anciano, hacia la puerta!
D"linardo!!! /a sabes, lo Bueremos mucho, para nosotros representa la antigua tradicin, la
meAor +poca de la abadCa!!! Pero a @eces habla sin saber lo Bue dice! Todos estamos preocupados
por el nue@o bibliotecario! 8eber$ ser digno, maduro, sabio!!! Eso es todo!
DS8eber$ saber griegoT Dpregunt Guillermo!
DO $rabe, asC lo Buiere la tradicin, asC lo eIige su o0icio! Pero entre nosotros ha/ muchos
con esas cualidades! Oo, humildemente, / Pietro, / "/maro!!!
DBencio sabe griego!
*4'
DBencio es demasiado Ao@en! 3o s+ por Bu+ #alaBuCas lo escogi a/er para Bue 0uese su
a/udante, pero!!!
DS"delmo sabCa griegoT
D,reo Bue no! 3o, seguro Bue no!
DPero ;enancio sC! O Berengario! Est$ bien! #uchas gracias! Salimos para ir a tomar algo en
la cocina!
DSPor Bu+ BuerCais a@eriguar Bui+n sabCa griegoT Dpregunt+!
DPorBue todos los Bue mueren con los dedos negros saben griego! 8e modo Bue lo m$s
probable es Bue el prIimo cad$@er sea el de alguno de ellos! Incluido /o! TL est$s a sal@o!
DSO Bu+ pens$is de las Lltimas palabras de #alaBuCasT
DOa las has oCdo! )os escorpiones! )a Buinta trompeta anuncia la aparicin de las langostas,
Bue atormentar$n a los hombres con un aguiAn como el de los escorpiones, /a lo sabes! O
#alaBuCas nos diAo Bue alguien se lo habCa anunciado!
D)a seIta trompeta DdiAeD anuncia caballos con cabea de len de cu/a boca sale humo,
0uego / au0re, /, sobre ellos, unos hombres cubiertos con coraas color de 0uego, de Aacinto / de
au0re!
D8emasiadas cosas! Pero el prIimo crimen podrCa producirse cerca de las caballerias!
<abr$ Bue @igilarlas! O prepar+monos para el s+ptimo toBue de trompeta! 9 sea Bue 0altan dos
personas! S,u$les son los candidatos m$s probablesT Si el obAeti@o es el secreto del 0inCs "0ricae,
Buienes lo conocen! O por lo Bue s+, slo el "bad!!! est$ al corriente! " menos Bue la trama sea otra!
Oa lo acabas de oCr: eIiste una con0abulacin para deponer al "bad, pero "linardo ha hablado en
plural!
D<abr$ Bue pre@enir al "bad DdiAe!
DS8e Bu+T S8e Bue lo matar$nT 3o tengo pruebas con@incentes! Procedo como si el asesino
raonase igual Bue /o! Pero S/ si siguiese otro planT O, sobre todo, Ssi no hubiese un asesinoT
D3o lo s+ eIactamente! Pero /a te he dicho Bue con@iene imaginar todos los rdenes
posibles, / todos los desrdenes!
*4&
%E&"* DA
PRIMA
Donde Nicola cuenta muc+as cosas, mientras se $isita la
cripta del tesoro!
3icola da #orimondo, en su nue@a calidad de cillerero, estaba dando rdenes a los cocineros,
/ +stos le estaban dando a +l in0ormaciones sobre las costumbres de la cocina! Guillermo BuerCa
hablarle, pero nos pidi Bue esper$semos unos minutos! 8iAo Bue despu+s tendrCa Bue baAar a la
cripta del tesoro para @igilar el trabaAo de limpiea de los relicarios, Bue aLn era de su competencia,
/ allC dispondrCa de m$s tiempo para con@ersar!
En e0ecto, poco despu+s nos in@it a seguirlo! Entr en la iglesia, pas por detr$s del altar
ma/or =mientras los monAes estaban disponiendo un cata0alco en la na@e, para @elar los despoAos
mortales de #alaBuCas> / nos hio baAar por una escalerilla, al cabo de la cual nos encontramos en
una sala de b@edas mu/ baAas sostenidas por gruesas pilastras de piedra sin tallar! Est$bamos en la
cripta donde se guardaban las riBueas de la abadCaK el "bad estaba mu/ orgulloso de ese tesoro,
Bue slo se abrCa en circunstancias eIcepcionales / para hu+spedes mu/ importantes!
"lrededor se @eCan relicarios de di0erentes tama1os, dentro de los cuales las luces de las
antorchas =encendidas por dos a/udantes de con0iana de 3icola> hacCan resplandecer obAetos de
bellea prodigiosa! Paramentos dorados, coronas de oro cuaAadas de piedras preciosas, co0recillos
de di0erentes metales, historiados con 0iguras, damasBuinados, mar0iles! 3icoCa nos mostr
eItasiado un e@angeliario cu/a encuademacin ostentaba admirables placas de esmalte Bue
componCan una abigarrada unidad de compartimientos regulares, di@ididos por 0iligranas de oro /
0iAados mediante piedras preciosas Bue hacCan las @eces de cla@os! 3os se1al un delicado
tabern$culo con dos columnas de lapisl$uli / oro Bue enmarcaban un descendimiento al sepulcro
realiado en 0ino baAorrelie@e de plata / dominado por una cru de oro cuaAada con trece diamantes
sobre un 0ondo de niI entre@erado, mientras Bue el peBue1o 0rontn estaba cimbrado con $gatas /
rubCes! 8espu+s @i un dCptico crisele0antino, di@idido en cinco partes, con cinco escenas de la @ida
de ,risto, / en el centro un cordero mCstico hecho de al@+olos de plata dorada / pasta de @idrio,
Lnica imagen policroma sobre un 0ondo de c+rea blancura!
#ientras nos mostraba aBuellas cosas, el rostro / los gestos de 3icola resplandecCan de
orgullo! Guillermo elogi lo Bue acababa de @er, / despu+s pregunt a 3icola Bu+ clase de persona
habCa sido #alaBuCas!
DEItra1a pregunta DdiAo 3icolaD, tambi+n tL lo conocCas!
DSC, pero no lo su0iciente! 3unca comprendC Bu+ tipo de pensamiento ocultaba!!! ni!!! D
@acil en emitir un Auicio sobre alguien Bue acababa de morirD !!! si los tenCa!
3icola se humedeci un dedo, lo pas sobre una super0icie de cristal cu/a limpiea no era
per0ecta, / respondi sonriendo ligeramente / e@itando la mirada de Guillermo:
DOa @es Bue no necesitas preguntar!!! Es cierto, muchos consideraban Bue, tras su apariencia
re0leIi@a, #alaBuCas era un hombre mu/ simple! SegLn "linardo, era un tonto!
D"linardo toda@Ca abriga rencor contra alguien por un acontecimiento Bue sucedi hace
mucho tiempo, cuando le 0ue negada la dignidad de bibliotecario!
DTambi+n /o he oCdo hablar de esto, pero es una historia @ieAa, se remonta al menos a hace
cincuenta a1os! ,uando llegu+ al monasterio, el bibliotecario era Roberto da Bobbio, / los @ieAos
murmuraban acerca de una inAusticia cometida contra "linardo! En aBuel momento no Buise
pro0undiar en el tema porBue me pareci Bue era una 0alta de respeto hacia los m$s ancianos / no
BuerCa hacer caso de las murmuraciones! Roberto tenCa un a/udante Bue luego muri, / su puesto
*7(
pas a #alaBuCas, Bue aLn era mu/ Ao@en! #uchos diAeron Bue no tenCa m+rito alguno, Bue decCa
saber el griego / el $rabe, / Bue no era cierto, Bue no era m$s Bue un buen repetidor Bue copiaba
con bella caligra0Ca los manuscritos en esas lenguas, pero sin comprender lo Bue copiaba! Se decCa
Bue un bibliotecario tenCa Bue ser mucho m$s culto! "linardo, Bue por aBuel entonces aLn era un
hombre lleno de 0uera, diAo cosas durCsimas sobre aBuel nombramiento! E insinu Bue #alaBuCas
habCa sido designado en aBuel puesto para hacerle el Auego a su enemigo! Pero no comprendC de
Bui+n hablaba! Eso es todo! Siempre se ha murmurado Bue #alaBuCas de0endCa la biblioteca como
un perro de guardia, pero sin saber bien Bu+ estaba custodiando! Por otra parte, tambi+n se
murmur mucho contra Berengario, cuando #alaBuCas lo escogi como a/udante! Se decCa Bue
tampoco +l era m$s h$bil Bue su maestro, / Bue slo era un intrigante! Tambi+n se diAo!!! pero /a
habr$s escuchado esas murmuraciones!!! Bue eIistCa una eItra1a relacin entre #alaBuCas / +l!!!
,osas @ieAas! Tambi+n sabes Bue se murmur sobre Berengario / "del5mo, / los copistas A@enes
decCan Bue #alaBuCas su0rCa en silencio unos celos atroces!!! O tambi+n se murmuraba sobre las
relaciones entre #alaBuCas / Horge! 3o, no en el sentido Bue podrCas imaginar!!! X3adie ha
murmurado Aam$s sobre la @irtud de HorgeV Pero la tradicin Buiere Bue el bibliotecario se con0iese
con el "bad, mientras Bue todos los dem$s lo hacen con Horge =o con "linardo, pero el anciano /a
est$ casi demente>!!! Pues bien, se decCa Bue, a pesar de eso, #alaBuCas andaba siempre en
concili$bulos con Horge, como si el "bad dirigiese su alma, pero Horge gobernara su cuerpo, sus
ademanes, su trabaAo! Por otra parte, /a sabes, es probable Bue lo ha/as obser@ado: cuando alguien
BuerCa alguna indicacin sobre un libro antiguo / ol@idado, no se dirigCa a #alaBuCas, sino a Horge!
#alaBuCas custodiaba el cat$logo / subCa a la biblioteca, pero Horge conocCa el signi0icado de cada
tCtulo!!!
DSPor Bu+ sabCa Horge tantas cosas sobre la bibliotecaT Dpregunt Guillermo!
DEra el m$s anciano, despu+s de "linardo! Est$ en la abadCa desde la +poca de su Au@entud!
8ebe de tener m$s de ochenta a1os! Se dice Bue est$ ciego al menos desde hace cuarenta a1os, /
Bui$ m$s!!!
DS,mo hio para acumular tanto saber antes de @ol@erse ciegoT
DX9h, ha/ le/endas sobre +lV Parece Bue /a de ni1o 0ue tocado por la gracia di@ina, / all$ en
,astilla le/ los libros de los $rabes / de los doctores griegos, cuando aLn no habCa llegado a la
pubertad! O adem$s, despu+s de haberse @uelto ciego, e incluso ahora, se sienta durante largas horas
en la biblioteca / se hace recitar el cat$logo, pide Bue le traigan libros / un no@icio se los lee en @o
alta durante horas / horas! )o recuerda todo, no es un desmemoriado como "linardo! Pero, Spor
Bu+ me est$s haciendo todas estas preguntasT
D"hora Bue #alaBuCas / Berengario han muerto, SBui+n m$s conoce los secretos de la
bibliotecaT
DEl "bad, / +l ser$ Buien se los transmita a Bencio!!! Suponiendo Bue Buiera!!!
DSPor Bu+ suponiendo Bue BuieraT
DPorBue Bencio es Ao@en! Fue nombrado a/udante cuando #alaBuCas toda@Ca estaba @i@o!
Mna cosa es ser a/udante del bibliotecario / otra bibliotecario! SegLn la tradicin, el bibliotecario
ocupa despu+s el cargo de "bad!!!
DX"h, es asCV!!! Por eso el cargo de bibliotecario es tan ambicionado! Pero entonces, S"bbone
ha sido bibliotecarioT
D3o, "bbone no! Su nombramiento se produAo antes de Bue /o llegara, hace unos treinta
a1os! "ntes, el abad era Paolo da Rimini, un hombre curioso, del Bue se cuentan eItra1as historias!
Parece Bue ru+ un lector insaciable, conocCa de memoria todos los libros de la biblioteca, pero tenCa
una eItra1a debilidad: era incapa de escribir, lo llamaban "bbas agraphicus!!! ,uando lo
nombraron abad era mu/ Ao@en, se decCa Bue contaba con el apo/o de "lgirdas da ,lun/, el 8octor
?uadratus!!! Pero son @ieAos cotilleos de los monAes! En suma, Paolo 0ue nombrado abad, / Roberto
da Bobbio ocup su puesto en la biblioteca! Pero su salud estaba minada por un mal incurable, se
sabCa Bue no podrCa regir los destinos del monasterio, / cuando Paolo da Rimini desapareci!!!
DS#uriT
*7%
D3o, desapareci! 3o s+ cmo, un dCa parti de @iaAe / nunca regres! ?ui$ lo mataron los
ladrones durante el @iaAe!!! En suma, cuando Paolo desapareci, Roberto no pudo reemplaarlo, /
hubo oscuras maBuinaciones! "bbone, segLn dicen, era hiAo natural del se1or de esta comarca!
<abCa crecido en la abadCa de Fossano@a! Se decCa Bue siendo mu/ Ao@en habCa asistido a Santo
Tom$s cuando +ste muri en aBuel monasterio, / Bue se habCa cuidado del descenso de ese gran
cuerpo desde una torre por cu/a escalera no habCan logrado hacerlo pasar!!! )as malas lenguas de
aBuC decCan Bue aBu+l era su ma/or m+rito!!! El hecho es Bue lo eligieron abad, a pesar de no haber
sido bibliotecario, / alguien, creo Bue Roberto, lo inici en los misterios de la biblioteca!
DSO Roberto por Bu+ 0ue elegidoT
D3o lo s+! Siempre he tratado de no hurgar demasiado en estas cosas: nuestras abadCas son
lugares santos, pero a @eces se teAen tramas horribles alrededor de la dignidad abacial! " mC me
interesan mis @idrios / mis relicarios, / no BuerCa @erme meclado en esas historias! Pero ahora
comprender$s por Bu+ no s+ si el "bad Buerr$ iniciar a Bencio: serCa como designarlo sucesor
su/o!!! Mn muchacho imprudente, un gram$tico casi b$rbaro, del eItremo norte, cmo podrCa
entender este paCs, esta abadCa, / sus relaciones con los se1ores del lugar!!!
DTampoco #alaBuCas era italiano, ni Berengario! Sin embargo, se les con0i la custodia de la
biblioteca!
DEs un hecho oscuro! )os monAes murmuran Bue desde hace medio siglo la abadCa ha
abandonado sus tradiciones!!! Por eso, hace m$s de cincuenta a1os, o tal @e antes, "linardo
aspiraba a la dignidad de bibliotecario! El bibliotecario siempre habCa sido italiano, pues en esta
tierra no 0altan los grandes ingenios! O, adem$s, /a @es!!! D/ aBuC 3icola @acil, como si no
Buisiese decir lo Bue estaba por decirD !!! /a @es, #alaBuCas / Berengario han muerto, Bui$, para
Bue no llegaran a ser abades!
Tu@o un estremecimiento, se pas la mano por delante de la cara como para espantar ciertas
ideas no del todo honestas, / luego se santigu!
DPero, SBu+ esto/ diciendoT #ira, en este paCs hace muchos a1os Bue suceden cosas
@ergonosas, incluso en los monasterios, en la corte Papal, en las iglesias!!! )uchas por la conBuista
del poder, acusaciones de hereACa para apoderarse de alguna prebenda aAena!!! ?u+ 0eo es todo esto!
Esto/ perdiendo la con0iana en el g+nero humano! Por todas partes @eo maBuinaciones / conAuras
palaciegas! " esto se ha reducido tambi+n esta abadCa, a un nido de @Cboras, surgido por arte de
mala magia en lo Bue antes era un relicario destinado a guardar miembros santos! X#ira el pasado
de este monasterioV
3os se1alaba los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, / deAando de lado cruces / otros
obAetos sagrados, nos lle@ a @er los relicarios Bue constituCan la gloria de aBuel lugar!
DX#irad DdecCaD, +sta es la punta de la lana Bue atra@es el 0lanco del Sal@adorV
Era una caAa de oro, con tapa de cristal, donde, sobre un coAincillo de pLrpura, /acCa un troo
de hierro de 0orma triangular, antes corroCdo por la herrumbre, pero ahora reluciente gracias a un
paciente tratamiento con aceites / ceras! O aBuello no era nada: en otra caAa, de plata cuaAada de
amatistas, cu/a pared anterior era transparente, @i un troo del @enerable madero de la santa cru,
Bue habCa lle@ado a la abadCa la propia reina Elena, madre del emperador ,onstantino, despu+s de
su peregrinacin a los santos lugares, donde habCa eIhumado la colina del Gl5gota / el santo
sepulcro, para despu+s construir en aBuel sitio una catedral!
3icola sigui mostr$ndonos otras cosas, tantas / tan singulares Bue ahora no podrCa
describirlas! En un relicario, todo de aguamarinas, habCa un cla@o de la cru! En un 0rasco, sobre un
lecho de peBue1as rosas marchitas, habCa un troo de corona de espinas, / en otra caAa, tambi+n
sobre una capa de 0lores secas, un Airn amarillento del mantel de la Lltima cena! Pero tambi+n
estaba la bolsa de San #ateo, en malla de plataK /, en un cilindro, atado con una cinta @ioleta roCda
por el tiempo / estampada en oro, un hueso del brao de Santa "na! O, mara@illa de mara@illas, @i,
debaAo de una campana de @idrio / sobre un coACn roAo bordado de perlas, un troo del pesebre de
Bel+n, / un palmo de la tLnica purpLrea de San Huan E@angelista, dos de las cadenas Bue apretaron
los tobillos del apstol Pedro en Roma, el cr$neo de San "dalberto, la espada de San Esteban, una
tibia de Santa #argarita, un dedo de San ;ital, una costilla de Santa So0Ca, la barbilla de San
*7*
Eob$n, la parte superior del omplato de San ,risstomo, el anillo de compromiso de San Hos+, un
diente del Bautista, la @ara de #ois+s, un troo de encaAe, roto / diminuto, del traAe de no@ia de la
;irgen #arCa!
O otras cosas Bue no eran reliBuias pero Bue tambi+n eran testimonio de prodigios / de seres
prodigiosos de tierras leAanas, / Bue habCan llegado a la abadCa traCdas por monAes Bue habCan
@iaAado hasta los m$s remotos con0ines del mundo: un basilisco / una hidra embalsamados, un
cuerno de unicornio, un hue@o Bue un eremita habCa encontrado dentro de otro hue@o, un troo del
man$ con Bue se alimentaron los hebreos en el desierto, un diente de ballena, una nue de coco, el
hLmero de una bestia antedilu@iana, el colmillo de mar0il de un ele0ante, la costilla de un del0Cn! O
adem$s otras reliBuias Bue no reconocC, Bui$ no tan preciosas como sus relicarios! "lgunas de ellas
=a Augar por las caAas en Bue estaban depositadas, hechas de plata, /a ennegrecida> antiBuCsimas:
una serie in0inita de 0ragmentos de huesos, de tela, de madera, de metal / de @idrio! O 0rascos con
pol@os oscuros, uno de los cuales, segLn supe, contenCa los restos Buemados de la ciudad de
Sodoma, / otro, cal de las murallas de Heric! Todas cosas, incluso las m$s humildes, por las Bue un
emperador habrCa entregado m$s de un 0eudo, / Bue constituCan una reser@a no slo de inmenso
prestigio, sino tambi+n de @erdadera riBuea material para la abadCa de cu/a hospitalidad est$bamos
goando!
SeguC dando @ueltas sin salir de mi asombro, mientras 3ico5la deAaba de eIplicarnos la
naturalea de aBuellos obAetos =Bue, por lo dem$s, lle@aban cada uno uno tarAeta con una
inscripcin aclaratoria>, libre /a de @agabundear casi a mi antoAo por aBuella reser@a de mara@illas
inestimables, admir$ndolas a @eces a plena lu / a @eces entre@i+ndolas en la penumbra, cuando los
aclitos de 3icola se desplaaban con sus antorchas hacia otra parte de la cripta! Estaba 0ascinado
por aBuellos cartClagos amarillentos, mCsticos / repugnantes al mismo tiempo, transparentes /
misteriosos, por aBuellos Airones de @estiduras de +pocas inmemoriales, descoloridos,
deshilachados, a @eces enrollados dentro de un 0rasco como un manuscrito descolorido, por
aBuellas materias desmenuadas Bue se con0undCan con el pa1o Bue les ser@Ca de lecho, detritos
santos de una @ida Bue habCa sido animal =/ racional> / Bue ahora, apresados dentro de edi0icios de
cristal o de metal Bue en sus minLsculas dimensiones imitaban la audacia de las catedrales de
piedra, con sus torres / aguAas, parecCan haberse trans0ormado tambi+n ellos en sustancia mineral!
S8e modo Bue asC era como los cuerpos de los santos esperan sepultos la resurreccin de la carneT
S,on aBuellas esBuirlas se reconstruirCan los organismos Bue, como escribCa Pi5perno, en el 0ulgor
de la @isin di@ina serCan capaces de percibir hasta las m$s mCnimas di00erentias odorumT
8e esas meditaciones me arranc de pronto Guillermo con un le@e golpe en el hombro:
D#e marcho! Subo al scriptorium, toda@Ca debo consultar algo allC!
D3o podr+is pedir libros DdiAeD! Bencio tiene rdenes!!!
DSlo debo eIaminar los libros Bue estaba le/endo el otro dCa, / aLn est$n todos en el
scriptorium, en la mesa de ;enancio! Si lo deseas, puedes Buedarte! Esta cripta es un bello epCtome
de los debates sobre la pobrea Bue has presenciado en estos dCas! O ahora /a sabes por Bu+ se
degUellan tus hermanos cuando est$ en Auego el acceso a la dignidad abacial!
DPero Spens$is Bue es cierto lo Bue ha insinuado 3icolaT S,re+is Bue los crCmenes tienen
Bue @er con una lucha por la in@estiduraT
DOa te he dicho Bue por ahora no Buiero arriesgar hiptesis en @o alta! Pero me @o/ a seguir
otra pista! 9 Bui$ la misma, pero por otro eItremo! O tL no te deslumbres demasiado con estos
relicarios! Fragmentos de la cru he @isto muchos, en otras iglesias! Si todos 0uesen aut+nticos,
3uestro Se1or no habrCa sido cruci0icado en dos tablas cruadas, sino en todo un bosBue!
DX#aestroV DeIclam+ escandaliado!
DEs cierto, "dso! O ha/ tesoros aLn m$s ricos! <ace tiempo, en la catedral de ,olonia, @i el
cr$neo de Huan Bautista cuando tenCa doce a1os!
DS8e @erdadT DeIclam+ admirado! Pero a1adC, presa de la dudaD: XPero si el Bautista
muri asesinado a una edad m$s a@anadaV
DEl otro cr$neo debe de estar en otro tesoro DdiAo Guillermo con toda seriedad!
*7-
Oo no sabCa nunca cu$ndo estaba bromeando! En mi tierra, cuando se bromea, se dice algo /
despu+s se rCe ruidosamente, para Bue todos participen de la broma! Guillermo, en cambio, slo reCa
cuando decCa cosas serias, / se mantenCa serCsimo cuando se suponCa Bue estaba bromeando!
*74
%E&"* DA
"ER#IA
Donde, mientras escuc+a el <Dies irae=, Adso tiene un
sue5o o $isin, seg;n se pre0iera!
Guillermo se despidi de 3icola / subi para ir al scriptorium! Por mi parte, /a habCa @isto
su0iciente, de modo Bue tambi+n decidC subir / Buedarme en la iglesia para rear por el alma de
#alaBuCas! 3unca habCa Buerido a aBuel hombre, Bue me daba miedo, / no he de ocultar Bue
durante mucho tiempo habCa creCdo Bue era el culpable de todos los crCmenes! "hora comprendCa
Bue Bui$ slo habCa sido un pobre hombre, oprimido por unas pasiones insatis0echas, @aso de loa
entre @asos de hierro, malhumorado por desorientacin, silencioso / e@asi@o por conciencia de no
tener nada Bue decir! SentCa cierto remordimiento por haberme eBui@ocado / pens+ Bue reando por
su destino sobrenatural podrCa aplacar mi sentimiento de culpa!
"hora la iglesia estaba iluminada por un resplandor tenue / lC@ido, dominada por los despoAos
del in0eli, habitada por el susurro uni0orme de los monAes Bue recitaban el o0icio de di0untos!
En el monasterio de #el2, habCa asistido @arias @eces a la de0uncin de un hermano! Era una
circunstancia Bue no puedo cali0icar de alegre, pero Bue, sin embargo, me parecCa llena de
serenidad, rodeada por un aura de pa, regida por un sentido di0uso de Austicia, Cbamos
altern$ndonos en la celda del moribundo, dici+ndole cosas agradables para con0ortarlo, / en el
0ondo del coran cada uno pensaba en lo 0eli Bue era el moribundo porBue estaba a punto de
coronar una @ida @irtuosa, / pronto se unirCa al coro de los $ngeles para goar del ALbilo eterno! O
parte de aBuella serenidad, la 0ragancia de aBuella santa en@idia, se comunicaba al moribundo, Bue
al 0inal tenCa un tr$nsito sereno! X?u+ distintas habCan sido las muertes de aBuellos Lltimos dCasV
Finalmente, habCa @isto de cerca cmo morCa una @Cctima de los diablicos escorpiones del 0inis
"0ricae, / sin duda asC habCan muerto tambi+n ;enancio / Berengario, buscando ali@io en el agua,
con el rostro consumido como el de #alaBuCas!!!
#e sent+ al 0ondo de la iglesia, acurrucado sobre mC mismo para combatir el 0rCo! SentC un
poco de calor, / mo@C los labios para unirme al coro de los hermanos orantes! )os iba siguiendo sin
darme casi cuenta de lo Bue mis labios decCanK mi cabea se bamboleaba / los oAos se me cerraban!
Pas mucho tiempoK creo Bue me dormC / @ol@C a despertarme al menos tres o cuatro @eces!
8espu+s el coro enton el 8ies irae!!! )a salmodia me produAo el e0ecto de un narctico! #e dormC
del todo! 9 Bui$, m$s Bue un letargo, aBuello 0ue como un entorpecimiento, una caCda agitada / un
replegarme sobre mC mismo, como una criatura Bue aLn siguiera encerrada en el @ientre de su
madre! O en aBuella niebla del alma, como si estu@iese en una regin Bue no era de este mundo,
tu@e una @isin o sue1o, segLn se pre0iera!
Por una escalera mu/ estrecha entraba en un pasadio subterr$neo, como si estu@iese
accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre baAando, llegaba a una cripta m$s amplia Bue era la
cocina del Edi0icio! Sin duda, se trataba de la cocina, pero en ella no slo 0uncionaban hornos /
ollas, sino tambi+n 0uelles / martillos, como si tambi+n se hubiesen dado cita allC los herreros de
3icola! Todo era un roAo centelleo de estu0as / calderos, / cacerolas hir@ientes Bue echaban humo
mientras Bue a la super0icie de sus lCBuidos a0loraban grandes burbuAas crepitantes Bue luego
estallaban haciendo un ruido sordo / continuo! )os cocineros pasaban enarbolando asadores,
mientras los no@icios, Bue se habCan dado cita allC, saltaban para atrapar los pollos / dem$s a@es
ensartadas en aBuellas barras de hierro candentes! Pero al lado los herreros martillaban con tal
0uera Bue la atms0era estaba llena de estruendo, / nubes de chispas surgCan de los /unBues
mecl$ndose con las Bue @omitaban los dos hornos!
*77
3o sabCa si estaba en el in0ierno o en un paraCso como el Bue podCa haber concebido
Sal@atore, chorreante de Augos / palpitante de chorios! Pero no tu@e tiempo de preguntarme dnde
estaba porBue una turba de hombrecillos, de enanitos con una gran cabea en 0orma de cacerola,
entr a la carrera /, arrastr$ndome a su paso, me empuA hasta el umbral del re0ectorio, / me oblig
a entrar!
)a sala estaba adornada como para una 0iesta! Grandes tapices / estandartes colgaban de las
paredes, pero las im$genes Bue los adornaban no eran las habituales, Bue eIaltan la piedad de los
0ieles o celebran las glorias de los re/es! ParecCan, m$s bien, inspiradas en los marginalia de
"delmo, / reproducCan las menos tremendas / las m$s grotescas de sus im$genes: liebres Bue
bailaban alrededor de una cuca1a, rCos surcados por peces Bue saltaban por sC solos a la sart+n, cu/o
mango sostenCan unos monos @estidos de obispos cocineros, monstruos de @ientre enorme Bue
bailaban alrededor de marmitas humeantes!
En el centro de la mesa estaba el "bad, @estido de 0iesta, con un amplio h$bito de pLrpura
bordada, empu1ando su tenedor como un cetro! Hunto a +l! Horge bebCa de una gran Aarra de @ino,
mientras el cillerero, @estido como Bernardo Gui, leCa @irtuosamente en un libro en 0orma de
escorpin pasaAes de las @idas de los santos / del e@angelio! Pero eran relatos Bue contaban cmo
HesLs decCa bromeando al apstol Bue era una piedra / Bue sobre esa piedra des@ergonada Bue
rodaba por la llanura 0undarCa su iglesiaK o el cuento de San Hernimo, Bue comentaba la biblia
diciendo Bue 8ios BuerCa desnudar el trasero de He5rusal+n! O, a cada 0rase del cillerero, Horge reCa
dando pu1etaos contra la mesa / gritando: PXSer$s el prIimo abad, @ientre de 8iosVQ, eso era lo
Bue decCa, Bue 8ios me perdone!
El "bad hio una se1al 0esti@a / la procesin de las @Crgenes entr en la sala! Era una rutilante
0ila de hembras ricamente ata@iadas, en el centro de las cuales primero me pareci percibir a mi
madre, pero despu+s me di cuenta del error, porBue sin duda se trataba de la muchacha terrible
como un eA+rcito dispuesto para la batalla! Sal@o Bue lle@aba sobre la cabea una corona de perlas
blancas, en dos hileras, mientras Bue otras dos cascadas de perlas descendCan a uno / otro lado del
rostro, con0undi+ndose con otras dos hileras de perlas Bue pendCan sobre su pecho, / de cada perla
colgaba un diamante del grosor de una ciruela! "dem$s, de cada oreAa caCa una hilera de perlas
aules Bue se unCan para 0ormar una especie de gorguera en la base del cuello, blanco / erguido
como una torre del )Cbano! El manto era de color pLrpura, / en la mano sostenCa una copa de oro
cuaAada de diamantes, /, no s+ cmo, supe Bue la copa contenCa un ungUento mortal robado en
cierta ocasin a Se@erino! 8etr$s de aBuella muAer, bella como la aurora, @enCan otras 0iguras
0emeninas, una @estida con un manto blanco bordado, sobre un traAe oscuro con una doble estola de
oro cu/os adornos 0iguraban 0lorecillas sil@estresK la segunda tenCa un manto de damasco amarillo,
sobre un traAe rosa p$lido, sembrado de hoAas @erdes / con dos grandes recuadros bordados en
0orma de laberinto pardoK / la tercera tenCa el manto roAo / el traAe de color esmeralda, lleno de
animalillos roAos, / en sus manos lle@aba una estola blanca bordadaK / de las otras no obser@+ los
traAes, porBue intentaba descubrir Bui+nes eran todas esas muAeres Bue acompa1aban a la muchacha,
cu/a apariencia hacCa pensar por momentos en la ;irgen #arCa! O como si cada una lle@ase en la
mano una tarAeta con su nombre, o como si +sta le saliese de la boca, supe Bue eran Ruth, Sara,
Susana / otras muAeres Bue mencionan tambi+n las escrituras!
En ese momento el "bad grit: PXEntrad, hiAos de putaVQ, / entonces penetr en el re0ectorio
otra procesin de personaAes sagrados, Bue reconocC sin ninguna di0icultad, austera /
espl+ndidamente ata@iados, / en medio del grupo habCa uno sentado en el trono, Bue era 3uestro
Se1or pero al mismo tiempo "d$n, @estido con un manto purpLreo / adornado con un gran broche
roAo / blanco de rubCes / perlas Bue sostenCa el manto sobre sus hombros, / con una corona en la
cabea, similar a la de la muchacha, / en la mano una copa m$s grande Bue la de aBu+lla, llena de
sangre de cerdo! )o rodeaban como una corona otros personaAes mu/ santos, Bue /a mencionar+,
todos ellos conocidCsimos para mC, / tambi+n habCa a su alrededor una escuadra de arBueros del re/
de Francia, unos @estidos de @erde / otros de roAo, con un escudo de color esmeralda en el Bue
campeaba el monograma de ,risto! El Ae0e de aBuella tropa se acerc a rendir homenaAe al "bad,
tendi+ndole la copa / dici+ndole: PSao 2o 2elle terre per 2elle 0ine 2e 2i 2ontene, trenta anni le
*7.
possette parte sancti Benedicti!Q " lo Bue el "bad respondi: P"ge primum et septimum de
BuatuorQ, / todos entonaron: PIn 0inibus "0ricae, amenQ! 8espu+s todos sederunt!
<abi+ndose disuelto asC las dos 0ormaciones opuestas, el "bad dio una orden / Salomn
empe a poner la mesa, Santiago / "ndr+s traAeron un 0ardo de heno, "d$n se coloc en el centro,
E@a se reclin sobre una hoAa, ,aCn entr arrastrando un arado, "bel @ino con un cubo para orde1ar
a Brunello, 3o+ hio una entrada triun0al remando en el arca, "braham se sent debaAo de un $rbol,
Isaac se ech sobre el altar de oro de la iglesia, #ois+s se acurruc sobre una piedra, 8aniel
apareci sobre un estrado 0Lnebre del brao de #alaBuCas, TobCas se tendi sobre un lecho, Hos+ se
ech sobre un mo/o, BenAamCn se acost sobre un saco, / adem$s, pero en este punto la @isin se
hacCa con0usa, 8a@id se puso de pie sobre un montCculo, Huan en la tierra, Faran en la arena =por
supuesto, diAe para mC, pero Spor Bu+T>, )$aro en la mesa, HesLs al borde del poo, âBueo en las
ramas de un $rbol, #ateo sobre un escabel, Raab sobre la estopa, Ruth sobre la paAa, Tecla sobre el
al0+iar de la @entana =mientras por 0uera aparecCa el rostro p$lido de "delmo para a@isarle Bue
tambi+n podrCa caerse al 0ondo del barranco>, Susana en el huerto, Hudas entre las tumbas, Pedro en
la c$tedra, Santiago en una red, Elias en una silla de montar, RaBuel sobre un lCo! O Pablo apstol,
deponiendo la espada, escuchaba la BueAa de EsaL, mientras Hob gemCa en el esti+rcol / acudCan a
a/udarlo Rebeca, con una tLnicaK Hu5dith, con una mantaK "gar, con una mortaAa, / algunos
no@icios traCan un gran caldero humeante desde el Bue saltaba ;enancio de Sal@emec, todo roAo, /
empeaba a repartir morcillas de cerdo!
El re0ectorio se iba llenando de gente Bue comCa a dos carrillos! Ho1as traCa calabaasK IsaCas,
legumbresK EeBuiel, morasK âBueo, 0lores de sicmoroK "d$n, limonesK 8aniel, altramucesK
Faran, pimientosK ,aCn, cardosK E@a, higosK RaBuel, mananasK "nanCas, ciruelas grandes como
diamantesK )Ca, cebollasK "arn, aceitunasK Hos+, un hue@oK 3o+, u@aK Simen, huesos de
melocotn, mientras HesLs cantaba el 8ies irae / derramaba alegremente sobre todos los alimentos
el @inagre Bue eIprimCa de una peBue1a esponAa antes ensartada en la lana de uno de los arBueros
del re/ de Francia!
P<iAos mCos, Xoh, mis corderinosVQ, diAo entonces el "bad, /a borracho, Pno pod+is cenar
@estidos asC, como pordioseros, @enid, @enid!Q O golpeaba el primero / el s+ptimo de los cuatro,
Bue surgCan de0ormes como espectros del 0ondo del espeAo, / el espeAo se hacCa a1icos / a lo largo
de las salas del laberinto el suelo se cubrCa de traAes multicolores incrustados de piedras, todos
sucios / desgarrados! O âBueo cogi un traAe blancoK "braham, uno color gorrinK )ot, uno color
au0reK Ho1as, uno aulinoK Tecla, uno roAioK 8aniel, uno leonadoK Huan, uno irisadoK "d$n, uno de
pielesK Hudas, uno con denarios de plataK Raab, uno escarlataK E@a, uno del color del $rbol del bien /
del mal! O algunos lo cogCan Aaspeado, / otros, del color del espartoK algunos, morado, / otros, aul
marinoK algunos, purpLreo, / otros, del color de los $rboles, o bien del color del hierro, del 0uego,
del au0re, del Aacinto, o negro, / HesLs se pa@oneaba con un traAe color paloma, mientras riendo
acusaba a Hudas de no saber bromear con santa alegrCa!
O entonces Horge, despu+s de Buitarse los @itra ad legendum, encendi una ara ardiente con
le1a Bue habCa traCdo Sara, Bue He0t+ habCa recogido, Bue Isaac habCa descargado, Bue Hos+ habCa
cortado, /, mientras Hacob abrCa el poo / 8aniel se sentaba Aunto al lago, los sir@ientes traCan aguaK
3o+, @inoK "gar, un odreK "braham, un ternero, Bue Raab at a un poste mientras HesLs sostenCa la
cuerda / Elias le ataba las patas! 8espu+s, "bsaln lo colg del pelo, Pedro tendi la espada, ,aCn
lo mat, <erodes derram su sangre, Sem arroA sus @isceras / eIcrementos, Hacob puso el aceite,
#olesadn puso la sal, "ntCoco lo puso al 0uego, Rebeca lo cocin / E@a 0ue la primera en
probarlo, / buen chasco se lle@! Pero "d$n decCa Bue no habCa Bue preocuparse, / le daba
palmadas en la espalda a Se@erino, Bue aconseAaba a1adirle hierbas arom$ticas! 8espu+s HesLs
parti el pan / distribu/ pescados, / Hacob gritaba porBue EsaL se le habCa comido todas las
lenteAas, Isaac estaba de@orando un cabrito al horno, Ho1as una ballena her@ida / HesLs guard
a/uno durante cuarenta dCas / cuarenta noches!
Entre tanto, todos entraban / salCan lle@ando eIBuisitas pieas de caa, de todas 0ormas /
colores, / las partes m$s grandes eran siempre para BenAamCn, / las m$s buenas para #arCa,
mientras Bue #arta se BueAaba de ser la Bue siempre la@aba los platos! 8espu+s cortaron el ternero,
*76
Bue a todo esto se habCa puesto enorme, / a Huan le toc la cabea, a "bsaln la cer@i, a "arn la
lengua, a Sansn la mandCbula, a Pedro la oreAa, a <olo0ernes la testa, a )Ca el culo, a SaLl el cuello,
a Ho1as la barriga, a TobCas la hi+l, a E@a la costilla, a #arCa la teta, a Isabel la @ul@a, a #ois+s la
cola, a )ot las piernas / a EeBuiel los huesos! #ientras tanto, HesLs de@oraba un asno, San
Francisco un lobo, "bel una o@eAa, E@a una morena, el Bautista una langosta, Faran un pulpo =por
supuesto, diAe para mC, pero Spor Bu+T> / 8a@id comCa cant$rida / se arroAaba sobre la muchacha
nigra sed 0ormosa, mientras Sansn hincaba el diente en el lomo de un len, / Tecla huCa gritando,
perseguida por una ara1a negra / peluda!
Era e@idente Bue todos estaban borrachos, / algunos resbalaban sobre el @ino, otros caCan
dentro de las cacerolas / slo sobresalCan las piernas, cruadas como dos palos, / HesLs tenCa todos
los dedos negros / repartCa 0olios de un libro diciendo co5gedlos / comedios, son los enigmas de
Sin0osio, incluido el del pe Bue es hiAo de 8ios / sal@ador @uestro! O todos a beber, HesLs @ino
rancio, Ho1as m$rsico, Faran sorrentino =Spor Bu+T>, #ois+s gaditano, Isaac cretense, "arn
adriano, âBueo arbusti5no, Tecla Buemado, Huan albano, "bel campano, #arCa signino, RaBuel
0lorentino!
"d$n estaba echado de espaldas, las tripas le gru1Can / por la costilla manaba @ino, 3o+
maldecCa en sue1os a ,am, <olo0ernes roncaba sin darse cuenta de nada, Ho1as dormCa como un
tronco, Pedro @igilaba hasta Bue cantase el gallo, / HesLs se despert de golpe al oCr Bue Bernardo
Gui / Bertrando del Pog5getto estaban organiando la Buema de la muchachaK / grit: PXPadre, si es
posible, aparta de mC ese c$liVQ O unos escanciaban mal, otros bebCan bien, unos morCan riendo,
otros reCan muriendo, unos tenCan sus propios 0rascos, otros bebCan del @aso de los dem$s! Susana
gritaba Bue nunca entregarCa su hermoso / blanco cuerpo al cillerero / a Sal@atore por un miserable
coran de bue/, Pilatos se paseaba como alma en pena por el re0ectorio pidiendo agua para sus
manos, / 0ra/ 8ulcino, con la pluma en el sombrero, se la traCa, / luego se abrCa la tLnica / con una
mueca sarc$stica mostraba las partes pudendas roAas de sangre, mientras ,aCn se burlaba de +l /
abraaba a la bella #argherita da Trento! Entonces 8ulcino se echaba a llorar e iba a apo/ar su
cabea en el hombro de Bernardo Gui, / lo llamaba Papa ang+lico, / Mbertino lo consolaba con un
$rbol de la @ida, #ichele da ,esena con una bolsa de oro, las #arCas lo cubrCan de ungUentos /
"d$n lo con@encCa de Bue hincase el diente en una manana reci+n arrancada del $rbol!
O entonces se abrieron las b@edas del Edi0icio / Roger Bacon descendi del cielo en una
m$Buina @oladora, Lnico homine regente! 8espu+s 8a@id toc la cCtara, Salom+ dan con sus siete
@elos, / cada @e Bue caCa un @elo tocaba una de las siete trompetas / mostraba uno de los siete
sellos, hasta Bue Bued slo amicta sol+! Todos decCan Bue nunca se habCa @isto una abadCa tan
alegre, / Berengario le le@antaba la ropa a todo el mundo, hombres / muAeres, / les besaba el
trasero! O empe una danaK HesLs @estido de maestro, Huan de guardi$n, Pedro de reciario,
3emrod de caador, Hudas de delator, "d$n de Aardinero, E@a de teAedora, ,aCn de ladrn, "bel de
pastor, Hacob de uAier, âcarCas de sacerdote, 8a@id de re/, Hubal de citarista, Santiago de pescador,
"ntCoco de cocinero, Rebeca de aguador, #olesadn de idiota, #arta de criada, <eredes de loco de
atar, TobCas de m+dico, Hos+ de carpintero, 3o+ de borracho, Isaac de campesino, Hob de hombre
triste, 8aniel de Aue, Tamar de prostituta, #arCa de ama Bue ordenaba a sus criados Bue traAeran
m$s @ino porBue el insensato de su hiAo no BuerCa trans0ormar el agua!
Fue entonces cuando el "bad mont en clera porBue, decCa, habCa organiado una 0iesta tan
bonita / nadie le daba nada! O entonces todos empearon a ri@aliar en o0recerle regalos: los
tesoros m$s preciados, un toro, una o@eAa, un len, un camello, un cier@o, un ternero, una /egua, un
carro solar, la barbilla de San Eob$n, la trena de Santa #orimonda, el Ltero de Santa "rundalina,
la nuca de Santa Burgosina, cincelada como una copa a los doce a1os, / una copia del Pentagonum
Salomonis! Pero el "bad se puso a gritar Bue con aBuello trataban de distraer su atencin mientras
saBueaban la cripta del tesoro, donde ahora est$bamos todos, / Bue habCa desaparecido un libro
preciosCsimo Bue hablaba de los escorpiones / de las siete trompetas, / llamaba a los arBueros del
re/ de Francia para Bue re@isasen a todos los sospechosos! O para @ergUena de todos a "gar se le
encontr una piea de brocado multicolor, a RaBuel un sello de oro, a Tecla un espeAo de plata en el
seno, a BenAamCn un si0n de bebidas debaAo del brao, a Hudith una manta de seda entre las ropas, a
*7'
)ongino una lana en la mano / a "bi5melec una muAer aAena entre los braos! Pero lo peor 0ue
cuando le encontraron un gallo negro a la muchacha, negra / bellCsima como un gato del mismo
color, / la llamaron bruAa / seudoa5pstol, / entonces todos se arroAaron sobre ella para castigarla!
El Bautista la decapit, "bel la degoll, "d$n la ca, 3abuco5donosor le escribi signos
odiacales en el pecho con una mano de 0uego, Elias la rapt en un carro Cgneo, 3o+ la sumergi en
el agua, )ot la trans0orm en una estatua de sal, Susana la acus de luAuria, Hos+ la traicion con
otra, "nanCas la meti en un horno de cal, Sansn la encaden, Pablo la 0lagel, Pedro la cruci0ic
cabea abaAo, Esteban la lapid, )oreno la Buem en la parrilla, Bartolom+ la desoll! Hudas la
denunci, el cillerero la Buem, / Pedro negaba todo! 8espu+s todos se arroAaron sobre aBuel
cuerpo cubri+ndolo de eIcrementos, tir$ndole pedos en la cara, orinando sobre su cabea,
@omit$ndole en el pecho, arranc$ndole los cabellos, golpe$ndole la espalda con teas ardientes! El
cuerpo de la muchacha, antes tan bello / agradable, se estaba descarnando, deshaciendo en
0ragmentos Bue se dispersaban por los co0res / relicarios de oro / cristal Bue habCa en la cripta!
#eAor dicho: no era el cuerpo de la muchacha el Bue iba a poblar la cripta, sino m$s bien los
0ragmentos de la cripta los Bue empeaban a girar en torbellino hasta componer el cuerpo de la
muchacha, con@ertido /a en algo mineral, para luego @ol@er a dispersarse hasta con@ertirse en el
pol@illo sagrado de aBuellos segmentos acumulados con insensata impiedad! "hora era como si un
solo cuerpo inmenso se hubiese disuelto a lo largo de milenios hasta sus componentes m$s
minLsculos, / como si +stos hubiesen colmado la cripta, m$s esplendente pero similar al osario de
los monAes di0untos, / como si la 0orma sustancial del cuerpo mismo del hombre, obra maestra de
la creacin, se hubiese 0ragmentado en multitud de 0ormas accidentales / distintas entre sC,
con@irti+ndose en imagen de su contrario, 0orma /a no ideal sino terrena, pol@os / esBuirlas
nauseabundas, Bue slo podCan signi0icar muerte / destruccin!!!
Oa no @eCa a los personaAes del banBuete, ni los regalos Bue habCan traCdo! Era como si todos
los hu+spedes del 0estCn estu@ieran ahora en la cripta, cada uno momi0icado en su propio residuo,
cada uno di$0ana sin+cdoBue de sC mismo: RaBuel un hueso, 8aniel un diente, Sansn una
mandCbula, HesLs un Airn de tLnica purpLrea! ,omo si al 0inal del banBuete la 0iesta se hubiese
trans0ormado en la masacre de la muchacha, hasta con@ertirse en la masacre uni@ersal, / como si lo
Bue ahora estaba contemplando 0uera el resultado 0inal, los cuerpos =SBu+ digoT, la totalidad del
cuerpo terrenal / sublunar de aBuellos comensales 0am+licos / sedientos> trans0ormados en un
Lnico cuerpo muerto, lacerado / torturado como el cuerpo de 8ulcino despu+s del suplicio,
trans0ormado en un inmundo / resplandeciente tesoro, desplegado en toda su eItensin como la
piel de un animal desollado / colgado Bue, sin embargo, aLn contu@iese, petri0icados Aunto con el
cuero, las @isceras / todos los rganos, e incluso los rasgos de la cara! )a piel con todos sus
pliegues, arrugas / cicatrices, con sus praderas de @ello, sus bosBues de pelo, la epidermis, el
pecho, las partes pudendas, con@ertidas en un suntuoso tapi damasceno, / los pechos, las u1as, las
dureas en los talones, los 0ilamentos de las pesta1as, la materia acuosa de los oAos, la pulpa de los
labios, las 0r$giles @+rtebras, la arBuitectura de los huesos, todo reducido a harina arenosa, pero, sin
embargo, aLn con sus respecti@as 0ormas / guardando sus relaciones habituales, las piernas
@aciadas / 0loAas como calas, la carne dispuesta al lado como una casulla, con todos los arabescos
bermeAos de las @enas, la masa cincelada de las @isceras, el intenso / mucoso rubC del coran, la
ordenada perlerCa de los dientes, collar de cuentas uni0ormes, / la lengua, ese pendiente aul / rosa,
los dedos alineados como cirios, el sello del ombligo, donde se anudan los hilos del gran tapi del
@ientre!!! "hora, por todas partes, en la cripta, se burlaba de mC, me susurraba, me in@itaba a morir,
ese macrocuerpo repartido en co0res / relicarios, /, sin embargo, reconstruido en su @asta e
insensata totalidad, / era el mismo cuerpo Bue en la cena comCa / cabriolaba obscenamente / Bue
ahora, en cambio, se me aparecCa /a inm@il en la intangibilidad de su sorda / ciega destruccin! O
Mbertino, a0err$ndome del brao hasta hundirme las u1as en la carne, me susurraba: POa @es, es lo
mismo, lo Bue antes triun0aba en su locura / se deleitaba en su Auego, ahora est$ aBuC, castigado /
premiado, liberado de la seduccin de las pasiones, inmo@iliado por la eternidad, entregado al
hielo eterno para Bue +ste lo conser@e / puri0iBue, sustraCdo a la corrupcin a tra@+s del triun0o de
*7&
la corrupcin, porBue nada podr$ reducir a pol@o lo Bue /a es pol@o / sustancia mineral, mors est
Buies @iatoris, 0inis est omnis laboris!!!Q
Pero de golpe entr Sal@atore, llameante como un diableAo, / grit: PXIdiotaV S3o @es Bue es
la gran bestia liotarda del libro de HobT S8e Bu+ tienes miedo, amitoT "BuC tienes: Xpadilla de
BueoVQ O de pronto la cripta se ilumin de resplandores roAios / otra @e era la cocina, pero m$s
Bue una cocina: el interior de un gran @ientre, mucoso, @iscoso, / en el centro una bestia negra
como un cuer@o / con mil manos, encadenada a una gran parrilla, Bue alargaba sus patas para coger
a los Bue estaban a su alrededor, / asC como el campesino eIprime el racimo de u@a cuando la sed
aprieta, tambi+n aBuel bestin estruAaba a los Bue habCa atrapado hasta triturarlos entre sus manos,
arranc$ndoles a unos las piernas, a otros la cabea, / d$ndose luego un gran atracn, / lanando
unos eructos de 0uego Bue olCan peor Bue el au0re! Pero, misterio prodigioso, aBuella escena /a no
me in0undCa miedo, / me sorprendC obser@ando con 0amiliaridad lo Bue hacCa aBuel Pbuen diabloQ
=eso pens+ entonces>, Bue al 0in / al cabo no era otro Bue Sal@atore! PorBue ahora, sobre el cuerpo
humano mortal, sobre sus su0rimientos / su corrupcin, /a lo sabCa todo / /a no temCa nada! En
e0ecto, a la lu de aBuella llama Bue ahora parecCa agradable / acogedora, @ol@C a @er a todos los
comensales, Bue /a habCan recuperado sus respecti@as 0iguras / cantaban anunciando Bue todo
empeaba de nue@o, / entre ellos estaba la muchacha, entera / hermosa como antes, Bue me decCa:
PX3o es nada, deAa Bue @a/a slo un momento a la hoguera, arder+ / luego nos @ol@eremos a
encontrar aBuC dentroVQ O me mostraba, Bue 8ios me perdone, su @ul@a, / entr+ en ella / era una
ca@erna bellCsima Bue parecCa el @alle encantado de la edad de oro, regado por aguas abundantes, /
lleno de 0rutos / $rboles en los Bue crecCan pasteles de Bueso! O todos agradecCan al "bad por la
hermosa 0iesta / le demostraban su a0ecto / buen humor d$ndole empuAones / patadas,
arranc$ndole la ropa, tir$ndolo al suelo, golpe$ndole la @erga con @ergas, mientras +l reCa / rogaba
Bue no le hicieran m$s cosBuillas! O, montados en caballos Bue arroAaban nubes de au0re por los
aguAeros de la nari, entraron los 0railes de la @ida pobre, lle@ando bolsas de oro colgadas de la
cintura, con las Bue con@ertCan a los lobos en corderos / a los corderos en lobos, / luego los
coronaban emperadores con el benepl$cito de la asamblea del pueblo Bue entonaba c$nticos de
alabana a la in0inita omnipotencia de 8ios! PMt cachinnis dissol@atur, torBuea5tur rictibusVQ,
gritaba HesLs agitando la corona de espinas! Entr el Papa Huan imprecando contra toda aBuella
con0usin / diciendo: PX" este paso no s+ dnde iremos a pararVQ Pero todos se burlaban de +l, /,
encabeados por el "bad, salieron con los cerdos a buscar tru0as en el bosBue! Estaba por seguirlos
cuando @i a Guillermo en un rincnK @enCa del laberinto / su mano a0erraba un im$n Bue lo
arrastraba @elomente hacia septentrin! PX#aestro, no me deA+isVQ, grit+! PXTambi+n /o Buiero @er
Bu+ ha/ en el 0inis "0ricaeVQ PXOa lo has @istoVQ, me respondi Guillermo desde leAos! O entonces
me despert+, mientras en la iglesia estaba conclu/endo el canto 0Lnebre:
)acrimosa dies illa Bua resurgeV eI 0a@illa iudicandus homo reus: huic ergo parce deusV Pie
lesu domine dona eis r+Buiem!
Signo de Bue mi @isin, 0ulmCnea como toda @isin, si bien habCa durado m$s de lo Bue dura
un am+n, al menos no habCa llegado a durar lo Bue dura un 8ies Irae!
*.(
%E&"* DA
DE%P',% DE "ER#IA
Donde Guillermo e/plica a Adso su sue5o!
SalC con0undido por la puerta principal / me encontr+ ante una peBue1a muchedumbre! Eran
los 0ranciscanos Bue partCan, / Guillermo habCa baAado a despedirlos!
#e unC a los adioses, a los abraos 0raternos! 8espu+s pregunt+ a Guillermo cu$ndo partirCan
los otros, con los prisioneros! #e diAo Bue hacCa media hora Bue se habCan marchado, mientras
est$bamos en el tesoro, Bui$, pens+, mientras /o so1aba!
Por un momento me sentC abatido, pero despu+s me repuse! #eAor asC! 3o habrCa podido
soportar el espect$culo de los condenados =me re0iero al pobre in0eli del cillerero, a Sal@ato5re!!! /,
sin duda, tambi+n a la muchacha>, arrastrados leAos de allC, / para siempre! O adem$s, aLn me
encontraba tan perturbado por mi sue1o, Bue hasta los sentimientos se me habCan, por decirlo asC,
congelado!
#ientras la cara@ana de los 0ranciscanos se dirigCa hacia el portaln de salida, Guillermo / /o
nos Buedamos delante de la iglesia, ambos melanclicos, aunBue por raones di0erentes! 8espu+s
decidC contarle mi sue1o! "unBue la @isin habCa sido abigarrada e ilgica, la recordaba con
eItraordinaria claridad, imagen por imagen, gesto por gesto, palabra por palabra! O asC la cont+ a mi
maestro, sin descartar nada, porBue sabCa Bue a menudo los sue1os son mensaAes misteriosos donde
las personas doctas son capaces de leer pro0ecCas clarCsimas!
Guillermo me escuch en silencio / luego me pregunt:
DSSabes Bu+ has so1adoT
D)o Bue os acabo de contar!!! DrespondC desconcertado!
DSC, claro! Pero Ssabes Bue, en gran parte, lo Bue me acabas de contar /a ha sido escritoT
<as insertado personaAes / acontecimientos de estos dCas en un marco Bue /a conocCas! PorBue la
trama del sue1o /a la has leCdo en algLn sitio, o te la habCan contado cuando eras un ni1o, en la
escuela, en el con@ento! Es la ,oena ,/priani!
Por un instante me Bued+ perpleAo! 8espu+s record+! XEra ciertoV ?ui$s habCa ol@idado el
tCtulo, pero SBu+ monAe adulto o monAecillo tra@ieso no ha sonreCdo o reCdo con las di@ersas
@isiones, en prosa o en rima, de esa historia Bue pertenece a la tradicin del rito pascual / de los
ioca monachorumT Prohibida o in0amada por los maestros m$s austeros, no eIiste, sin embargo,
con@ento alguno en Bue los no@icios / los monAes no se la ha/an contado en @o baAa, resumida /
modi0icada de di0erentes maneras, / algunos, a escondidas, la han transcrito, porBue, segLn ellos,
tras el @elo de la Aocosidad, esa historia ocultaba secretas ense1anas morales! O otros eran
partidarios, incluso, de su di0usin, porBue, decCan, a tra@+s del Auego los A@enes podCan memoriar
con m$s 0acilidad los episodios de la historia sagrada! EIistCa una @ersin en @erso del pontC0ice
Huan ;III, con la siguiente dedicatoria: P)udere me libuit, ludentem, Papa Hohannes, accipe! Ridere,
si placel, ipse potes!Q O se decCa Bue el propio ,arlos el ,al@o habCa hecho representar, a modo de
burlesco misterio sagrado, una @ersin rimada, para ameniar las cenas de sus dignatarios:
Ridens cadit Gaudericus âcharias admiratur, supinus in lectulum docet "nastasius!!!
O cu$ntas @eces nuestros maestros nos habCan rega1ado, a mC / a mis compa1eros, por recitar
troos de aBuella historia! Recuerdo a un @ieAo monAe de #el2, Bue decCa Bue un hombre @irtuoso
como ,ipriano no habCa podido escribir algo tan indecente, una parodia tan sacrilega de las
escrituras, m$s digna de un in0iel / de un bu0n Bue de un santo m$rtir!!! <acCa a1os Bue habCa /o
ol@idado aBuellos Auegos in0antiles! S,mo podCa ser Bue aBuel dCa la ,oena hubiese reaparecido
con tal nitide durante mi sue1oT Siempre habCa pensado Bue los sue1os eran mensaAes di@inos, o
en todo caso absurdos balbuceos de la memoria dormida, a propsito de cosas sucedidas durante la
*.%
@igilia! Pero ahora me daba cuenta de Bue tambi+n podemos so1ar con libros, /, por tanto, tambi+n
podemos so1ar con sue1os!
D?uisiera ser "rtemidoro para poder interpretar correctamente tu sue1o DdiAo GuillermoD!
Pero me parece Bue, incluso sin poseer la ciencia de "rtemidoro, es 0$cil comprender lo Bue ha
sucedido! En estos dCas, pobre muchacho, has @i@ido una serie de acontecimientos Bue parecen
in@alidar toda regla sensata! O esta ma1ana ha a0lorado en tu mente dormida el recuerdo de una
especie de comedia en la Bue tambi+n, aunBue con otras intenciones, el mundo aparecCa patas
arriba! )o Bue has hecho ha sido insertar en ella tus recuerdos m$s recientes, tus angustias, tus
miedos! <as partido de los marginalia de "delmo para re@i@ir un gran carna@al donde todo parece
andar a contramano /, sin embargo, como en la ,oena, cada uno hace lo Bue realmente ha hecho en
la @ida! O al 0inal te has preguntado, en el sue1o, cu$l es el mundo Bue est$ al re@+s, / Bu+ signi0ica
andar patas arriba! Tu sue1o /a no sabCa dnde es arriba / dnde abaAo, dnde est$ la muerte /
dnde la @ida! Tu sue1o ha dudado de las ense1anas Bue has recibido!
D#i sue1o, pero /o no DdiAe con tono @irtuosoD! XPero entonces los sue1os no son
mensaAes di@inos, sino delirios diablicos, / no encierran ninguna @erdadV
D3o lo s+, "dso DdiAo GuillermoD! Son /a tantas las @erdades Bue poseemos Bue si algLn
dCa alguien llegase diciendo Bue es capa de eItraer una @erdad de nuestros sue1os, ese dCa sC Bue
estarCan prIimos los tiempos del "nticristo! Sin embargo, cuanto m$s pienso en tu sue1o, m$s
re@elador me parece! ?ui$ no para ti, sino para mC! Perdona Bue me apodere de tu sue1o para
desarrollar mis hiptesis! S+ Bue es una @ilea, / Bue no deberCa hacerlo!!! Pero creo Bue tu alma
dormida ha logrado comprender m$s de lo Bue he comprendido /o en seis dCas, / despierto!!!
DSEn serioT
DEn serio! 9 Bui$ no! Tu sue1o me parece re@elador porBue coincide con una de mis
hiptesis! #e has a/udado mucho! Gracias!
DS?u+ habCa en el sue1o Bue tanto os interesaT X,arecCa de sentido, como todos los sue1osV
DTenCa un sentido distinto, como todos los sue1os, / @isiones! <a/ Bue leerlo alegrica o
anaggicamente!!!
DSX,omo las escriturasVT
DMn sue1o es una escritura, / ha/ muchas escrituras Bue slo son sue1os!
*.*
%E&"* DA
%E&"A
Donde se reconstruye la +istoria de los bibliotecarios y
se a$erigua algo m(s sobre el libro misterioso!
Guillermo Buiso subir de nue@o al scriptorium, de donde acababa de baAar! Pidi a Bencio Bue
le deAara consultar el cat$logo / lo hoAe r$pidamente!
D8ebe de estar por aBuC DdecCaD, hace una hora lo habCa encontrado!!! DSe detu@o en una
p$ginaD! "BuC est$, lee este tCtulo!
,on una sola re0erencia =X0mis "0ricaeV> 0iguraba una serie de cuatro tCtulosK signo de Bue se
trataba de un solo @olumen compuesto por @arios teItos! )eC:
I! ar! de dictis cuAusdam stulti
II! s/r! libellus alchemicus aeg/pt
III! EIpositio #agistri "lco0ribae de cena beati ,/priani ,artaginensis Episcopi!
I;! )iber acephalus de stupris @irginum et meretricum amoribus
DS8e Bu+ se trataT Dpregunt+!
DEs nuestro libro Dme respondi Guillermo en @o baAaD! Por eso tu sue1o me ha sugerido
algo! "hora esto/ seguro de Bue es +ste! O en e0ecto!!! DhoAeaba aprisa las p$ginas inmediatasD,
en e0ecto, aBuC est$n los libros en Bue pensaba, todos Auntos! Pero no es esto lo Bue BuerCa @eri0icar!
9/e: Stienes tu tablillaT Bueno, debemos hacer un c$lculoK trata de recordar tanto lo Bue nos diAo
"linardo el otro dCa como lo Bue nos ha contado 3icola esta ma1ana! Pues bien, este Lltimo nos ha
dicho Bue lleg aBuC hace unos treinta a1os, / Bue "bbone /a ocupaba el cargo de abad! Su
predecesor habCa sido Paolo da Rimini, S@erdadT 8igamos Bue la sucesin se produAo hacia %*&(,
a1o m$s, a1o menos, eso no tiene importancia! "dem$s, 3icola nos ha dicho Bue cuando lleg,
Roberto da Bobbio /a era bibliotecario! S,orrectoT 8espu+s, +ste muri / el puesto 0ue con0iado a
#a5laBuCas, digamos a comienos de este siglo! "punta! Sin embargo, ha/ un perCodo anterior a la
llegada de 3icola, durante el cual Paolo da Rimini 0ue bibliotecario! S8esde cu$ndo ocup ese
cargoT 3o nos lo han dicho! PodrCamos eIaminar los registros de la abadCa, pero supongo Bue los
tiene el "bad, / por el momento no BuerrCa pedirle Bue me autoriara a consultarlos! Supongamos
Bue Paolo 0ue elegido bibliotecario hace sesenta a1os! "punta! SPor Bu+ "linardo se BueAa de Bue,
hace cincuenta a1os, el cargo de bibliotecario, Bue debCa ser para +l, pas, en cambio, a otroT
S"caso se re0erCa a Paolo da RiminiT
DX9 bien a Roberto da BobbioV DdiAe!
DEso parecerCa! Pero ahora mira este cat$logo! Sabes Bue, como nos diAo #alaBuCas cuando
llegamos, los tCtulos est$n registrados por orden de adBuisicin! SO Bui+n los inscribe en este
registroT El bibliotecario! Por tanto, segLn los cambios de caligra0Ca Bue obser@amos en estas
p$ginas, podemos establecer la sucesin de los bibliotecarios! "hora miremos el cat$logo desde el
0inal! )a Lltima caligra0Ca es la de #alaBuCas, mu/ gtica, como @es! Slo cubre unas pocas
p$ginas! )a abadCa no ha adBuirido muchos libros durante estos Lltimos treinta a1os! 8espu+s
@ienen una serie de p$ginas escritas con una caligra0Ca temblorosa: en ellas leo claramente la 0irma
de Roberto da Bobbio, Bue estaba en0ermo! Tambi+n en este caso las p$ginas son pocas: es probable
Bue Roberto no ha/a permanecido mucho en el cargo! O mira lo Bue encontramos ahora: p$ginas /
p$ginas de otra caligra0Ca, recta / 0irme, un conAunto de adBuisiciones =entre las Bue se cuenta el
libro Bue @imos hace un momento> realmente impresionante! X,u$nto debe de haber trabaAado
*.-
Paolo da RiminiV 8emasiado, si piensas Bue 3icola nos ha dicho Bue era mu/ Ao@en cuando lo
nombraron abad! Pero supongamos Bue en pocos a1os ese lector insaciable ha/a enriBuecido la
abadCa con tantos libros!!! S"caso no nos han dicho Bue lo llamaban "bbas "graphicus debido a ese
eItra1o de0ecto, o en0ermedad, Bue le impedCa escribirT Pero entonces, SBui+n escribCa por +lT Oo
dirCa Bue su a/udante! Pero si se diera el caso de Bue ese a/udante hubiese sido nombrado m$s
tarde bibliotecario, entonces habrCa seguido escribiendo en el cat$logo, / habrCamos comprendido
por Bu+ ha/ tantas p$ginas con la misma caligra0Ca! Entonces tendrCamos, entre Paolo / Roberto,
otro bibliotecario, elegido hace unos cincuenta a1os, Bue es el misterioso competidor de "linardo,
Buien, por ser ma/or, pensaba Bue lo nombrarCan para reemplaar a Paolo! 8espu+s, este Lltimo
desapareci / de alguna manera, contra las eIpectati@as de "linardo / de otros, se design a
#alaBuCas para Bue lo reemplaase!
DPero, Spor Bu+ est$is tan seguro de Bue +sta es la secuencia correctaT "unBue admitamos
Bue esta caligra0Ca sea del bibliotecario sin nombre, Spor Bu+ no podrCan ser de Paolo los tCtulos de
las p$ginas precedentesT
DPorBue entre esas adBuisiciones est$n registradas todas las bulas / decretales, Bue tienen
0echas precisas! ?uiero decir Bue si encuentras, como de hecho sucede, la Firma cautela de
Boni0acio ;II, Bue data de %*&., puedes estar seguro de Bue ese teIto no entr antes de aBuel a1o,
/ puedes pensar Bue no lleg mucho tiempo despu+s! "sC, las considero como piedras miliares
dispuestas a lo largo de los a1os! En consecuencia, si supongo Bue Paolo da Rimini lleg al cargo
de bibliotecario el a1o %*.7, / al de abad el a1o %*67, / despu+s obser@o Bue su caligra0Ca, o la de
algLn otro Bue no es Roberto da Bobbio, dura desde %*.7 hasta %*'7, descubro una di0erencia de
die a1os!
Sin duda, mi maestro era mu/ agudo!
DPero SBu+ conclusiones eItra+is de ese descubrimientoT Dpregunt+ entonces!
D3inguna, slo premisas!
8espu+s se le@ant / 0ue a hablar con Bencio! Zste ocupaba @alientemente su puesto, pero no
parecCa demasiado seguro! Toda@Ca se sentaba en su mesa de antes, pues no se habCa atre@ido a
instalarse en la de #alaBuCas, Aunto al cat$logo! Guillermo lo abord con cierta 0rialdad! 3o
ol@id$bamos la desagradable escena de la tarde anterior!
D"unBue ahora seas tan poderoso, se1or bibliotecario, espero Bue te dignes decirme una
cosa! )a ma1ana en Bue "deimo / los otros discutieron aBuC sobre los enigmas ingeniosos, / Be5
rengario se re0iri por primera @e al 0inCs "0ricae, Salguien mencion la ,oena ,/prianil
DSC DdiAo BencioD, Sno te lo diAe /aT "ntes de Bue se hablase de los enigmas de Sin0osio,
0ue precisamente ;enancio Buien se re0iri a la ,oena, / #alaBuCas mont en clera, diAo Bue era
una obra innoble, / record Bue el "bad habCa prohibido a todos su lectura!!!
DS"sC Bue el "badT DdiAo GuillermoD! #u/ interesante! Gracias, Bencio!
DEsperad DdiAo BencioD, Buiero hablaros! 53os indic Bue lo sigui+ramos 0uera del
scriptorium, hasta la escalera Bue baAaba a la cocina, pues no BuerCa Bue los otros lo escucharan! )e
temblaban los labiosD: Tengo miedo, Guillermo! <an matado tambi+n a #alaBuCas! "hora s+
demasiado! "dem$s, el grupo de los italianos no me @e con buenos oAos!!! 3o Buieren otro
bibliotecario eItranAero!!! Pienso Bue por esa ran 0ueron eliminados los otros! 3unca os he
hablado del odio de "linardo por #alaBuCas, de sus rencores!!!
DS?ui+n le rob el puesto hace a1osT
DEsto no lo s+! Siempre lo menciona en 0orma con0usa! "dem$s, es una historia leAana! Oa
deben de haber muerto todos! Pero el grupo de los italianos Bue rodean a "linardo habla con
0recuencia!!! hablaba con 0recuencia de #alaBuCas tild$ndolo de hombre de paAa, puesto por algLn
otro, con la complicidad del "bad! Sin darme cuenta!!! he entrado en el Auego antagnico de dos
0acciones! Slo esta ma1ana lo he comprendido!!! Italia es una tierra de conAuras, donde en@enenan
a los Papas, imaginad a un pobre muchacho como /o!!! "/er no lo habCa comprendido aLn, creCa
Bue todo giraba alrededor del libro, pero ahora no esto/ seguro! Ese 0ue el preteIto: /a hab+is @isto
Bue el libro reapareci / Bue, sin embargo, han matado a #alaBuCas!!! Tengo!!! Buiero!!! Buisiera
huir! S?u+ me aconseA$isT
*.4
D?ue te Buedes tranBuilo! "hora Buieres conseAos, S@erdadT Sin embargo, a/er por la tarde
parecCas el amo del mundo! X3ecioV Si me hubieras a/udado, habrCamos impedido este Lltimo
crimen! Fuiste tL Buien entreg a #alaBuCas el libro Bue lo conduAo a la muerte! Pero dime al menos
una cosa! S<as tenido ese libro en tus manos, lo has tocado, lo has leCdoT Entonces, Spor Bu+ no has
muertoT
D3o lo s+! Huro Bue no lo he tocado! #eAor dicho, lo he tocado cuando lo cogC en el
laboratorio! Pero sin abrirlo! #e lo escondC debaAo del h$bito, 0ui a mi celda / lo metC debaAo del
Aergn! ,omo sabCa Bue #alaBuCas me @igilaba, regres+ en seguida al scriptorium! 8espu+s, cuando
+l me o0reci el puesto de a/udante, lo conduAe hasta mi celda / le entregu+ el libro! Eso 0ue todo!
D3o me digas Bue ni siBuiera lo abriste!
DSC, lo abrC, antes de esconderlo, para asegurarme de Bue era realmente el Bue busc$bamos!
Empeaba con un manuscrito $rabe, despu+s creo Bue habCa uno sirio, despu+s un teIto latino / por
Lltimo uno griego!!!
Record+ las siglas Bue habCamos @isto en el cat$logo! )os dos primeros tCtulos lle@aban las
indicaciones ar! / s/r! respecti@amente! XEra el librol Pero Guillermo seguCa apretando:
D8e modo Bue lo has tocado pero no has muerto! Entonces no se muere por tocarlo! SO Bu+
puedes decirme del teIto griegoT S)o has miradoT
D#u/ poco, lo su0iciente como para comprender Bue no tenCa tCtulo! Por el modo en Bue
empeaba, parecCa 0altar una parte!!!
D)iber acephalus!!! Dmurmur Guillermo!
D!!!Trat+ de leer la primera p$gina, pero en realidad s+ mu/ poco griego, / hubiese
necesitado m$s tiempo! "dem$s, me llam la atencin otro detalle, Austamente relacionado con el
teIto griego! 3o lo hoAe+ todo porBue no pude: los 0olios estaban, cmo dirCa, impregnados de
humedad, costaba separar uno de otro! PorBue el pergamino era raro!!! m$s blando Bue los otros! El
modo en Bue la primera p$gina estaba gastada, / casi se deshacCa, era!!! en suma, mu/ eItra1o!
DEItra1o: tambi+n Se@erino us esa palabra!
DEl pergamino no parecCa pergamino!!! ParecCa tela, pero mu/ delgada!!! DseguCa diciendo
Bencio!
D,harla lintea, o pergamino de tela DdiAo GuillermoD! SEra la primera @e Bue lo @eCasT
D<e oCdo hablar de +l, pero creo Bue nunca lo he @isto! 8icen Bue es mu/ caro, / 0r$gil! Por
eso se usa poco! )o 0abrican los $rabes, S@erdadT
D)os $rabes 0ueron los primeros! Pero tambi+n se 0abrican aBuC en Italia, en Fabriano! O
tambi+n!!! Pero, Xclaro Bue sCV DSus oAos despedCan chispasD! X?u+ re@elacin tan interesante,
BencioV #uchas gracias! SC, supongo Bue aBuC, en la biblioteca, la charta lintea es rara, porBue no
han llegado manuscritos mu/ recientes! O adem$s muchos temen Bue no sobre@i@a tan bien a los
siglos como el pergamino, / Bui$ tengan ran! Supongamos Bue aBuC BuerCan algo Bue no 0uese
m$s perenne Bue el bronce!!! Pergamino de tela, SehT Bueno, adis! O Bu+date tranBuilo! 3o corres
peligro!
DSEn serio, GuillermoT S#e lo asegur$isT
DTe lo aseguro! Si te Buedas en tu sitio! Oa has hecho bastantes desastres!
3os aleAamos del scriptorium deAando a Bencio, si no tranBuilo, al menos no tan inBuieto!
DXIdiotaV DdiAo Guillermo entre dientes mientras salCamosD! Si no se hubiese interpuesto,
/a podrCamos haberlo resuelto todo!
Encontramos al "bad en el re0ectorio! Guillermo 0ue hacia +l / le diAo Bue debCa hablarle!
"bbone no pudo contemporiar / nos dio cita para poco despu+s en sus habitaciones!
*.7
%E&"* DA
N*NA
Donde el Abad se niega a escuc+ar a Guillermo, +abla
del lengua7e de las gemas y mani0iesta el deseo de -ue
no se siga indagando sobre a-uellos tristes
acontecimientos!
)as habitaciones del "bad estaban encima de la sala capitular, / por la @entana del saln,
amplio / espl+ndido, donde nos recibi, podCan @erse, aBuel dCa di$0ano / @entoso, m$s all$ del
techo de la iglesia abacial, las 0ormas imponentes del Edi0icio!
Precisamente el "bad, de pie ante la @entana, lo estaba admirando, / nos lo se1al con
adem$n solemne!
D"dmirable 0ortalea DdiAoD, en cu/as proporciones re0ulge la misma regla $urea Bue gui
la construccin del arca! 8ispuesta en tres plantas, porBue tres es el nLmero de la trinidad, tres
0ueron los $ngeles Bue @isitaron a "braham, los dCas Bue pas Ho1as en el @ientre del gran pe, los
Bue HesLs / )$aro permanecieron en el sepulcroK las @eces Bue ,risto pidi al Padre Bue apartase
de +l el c$li amargo, las Bue se retir para rear con los apstoles! Tres @eces reneg Pedro de +l, /
tres @eces apareci ante los su/os despu+s de la resurreccin! Tres son las @irtudes teologalesK tres
las lenguas sagradasK tres las partes del almaK tres las clases de criaturas intelectuales, $ngeles,
hombres / demoniosK tres las especies del sonido, @oI, 0latus / pulsusK tres las +pocas de la historia
humana, antes, durante / despu+s de la le/!
D#ara@illosa armonCa de correspondencias mCsticas Dadmiti Guillermo!
DPero tambi+n la 0orma cuadrada Dprosigui el "badD es rica en ense1anas espirituales!
,uatro son los puntos cardinales, las estaciones, los elementos, / el calor, el 0rCo, lo hLmedo / lo
seco, el nacimiento, el crecimiento, la madure / la @eAe, / las especies celestes, terrestres, a+reas
/ acu$ticas de los animales, los colores Bue constitu/en el arco iris / la cantidad de a1os Bue se
necesita para Bue ha/a uno bisiesto!
DX9h, sin dudaV O tres m$s cuatro da siete, nLmero mCstico por eIcelencia, / tres
multiplicado por cuatro da doce, como los apstoles, / doce por doce da ciento cuarenta / cuatro,
Bue es el nLmero de los elegidos! 5O a esta Lltima demostracin de conocimiento mCstico del
mundo hiperuranio de los nLmeros, el "bad /a no pudo a1adir nada! ,ircunstancia Bue Guillermo
apro@ech para entrar en materiaD: 8eberCamos hablar de los Lltimos acontecimientos! <e
re0leIionado mucho sobre ellos!
El "bad dio la espalda a la @entana / mir a Guillermo con rostro se@ero:
D8emasiado, Bui$! 8ebo con0esaros, 0ra/ Guillermo, Bue esperaba m$s de @os! 8esde Bue
llegasteis han pasado seis dCas, cuatro monAes han muerto, adem$s de "delmo, dos han sido
arrestados por la inBuisicin =0ue Austicia, sin duda, pero habrCamos podido e@itar esa @ergUena si
el inBuisidor no se hubiera @isto obligado a ocuparse de los crCmenes anteriores>, /, por Lltimo, el
encuentro en Bue debCa actuar de mediador ha tenido unos resultados lamentables, precisamente por
causa de todos esos crCmenes!!! 3o me negar+is Bue podCa esperar un desenlace mu/ distinto
cuando os rogu+ Bue in@estigarais sobre la muerte de "delmo!!!
Guillermo callK estaba molesto! Sin duda, el "bad tenCa ran! Oa he dicho, al comieno de
este relato, Bue a mi maestro le encantaba deslumhrar a la gente con la rapide de sus deducciones,
/ era lgico Bue se sintiese herido en su amor propio al @erse acusado D/ ni siBuiera inAustamente
D de obrar con eIcesi@a lentitud!
*..
DEs cierto DadmitiD, no he satis0echo @uestras eIpectati@as, pero os dir+ por Bu+, @uestra
eIcelencia! Estos crCmenes no han sido consecuencia de una pelea ni de una @engana entre los
monAes, sino de unos hechos Bue a su @e deri@an de acontecimientos remotos en la historia de la
abadCa!!!
El "bad lo mir con inBuietud:
DS?u+ Buer+is decirT Tambi+n /o me do/ cuenta de Bue la cla@e no est$ en la desdichada
historia del cillerero, Bue se ha cruado con otra distinta! Pero esa otra historia, esa otra historia,
Bue Bui$ no me es desconocida, pero de la Bue no puedo hablar!!! Esperaba Bue @os la
descubrieseis, / Bue me hablaseis de ella!
D;uestra eIcelencia piensa en algo Bue ha conocido a tra@+s de la con0esin! DEl "bad
mir hacia otro lado, / Guillermo prosiguiD: Si @uestra eIcelencia desea saber si /o s+, sin
haberlo sabido de boca de @uestra eIcelencia, Bue han eIistido relaciones deshonestas entre
Berengario / "delmo, / entre Be5rengario / #alaBuCas, pues bien: eso es algo Bue todos saben en
la abadCa!
El "bad se rubori @iolentamente:
D3o me parece necesario hablar de este tipo de cosas en presencia de un no@icio! Tampoco
me parece Bue, una @e terminado el encuentro, sig$is necesitando un amanuense! RetCrate,
muchacho Dme diAo con tono imperati@o!
<umillado, salC! Pero era tal mi curiosidad Bue me escondC detr$s de la puerta del saln, no
sin deAarla entreabierta para poder escuchar lo Bue decCan!
Guillermo retom la palabra:
DPues bien, esas relaciones deshonestas, aunBue ha/an eIistido, no han tenido mucho Bue
@er con estos dolorosos acontecimientos! )a cla@e es otra, / pensaba Bue no lo ignorarCais! Todo
gira alrededor del robo / la posesin de un libro, Bue estaba escondido in 0inCs "0ricae, / Bue ahora
ha @uelto allC por obra de #alaBuCas, sin Bue por ello, como hab+is podido @er, la secuencia de
crCmenes se ha/a interrumpido!
Se produAo un largo silencio! 8espu+s, el "bad empe a hablar en 0orma entrecortada /
@acilante, como sorprendido por unas re@elaciones inesperadas!
D3o es posible!!! ;os!!! S,mo sab+is de la eIistencia del 0inis "0ricaeT S<ab+is @iolado mi
interdiccinT S<ab+is penetrado en la bibliotecaT
El deber de Guillermo hubiese sido decir la @erdad, pero entonces el "bad se habrCa irritado
muchCsimo! Era e@idente Bue mi maestro no BuerCa mentir! 8e modo Bue pre0iri responder con
otra pregunta:
DS"caso en nuestro primer encuentro @uestra eIcelencia no me diAo Bue un hombre como
/o, Bue habCa descrito tan bien a Brunello sin haberlo @isto nunca, no tendrCa di0icultades para
raonar sobre sitios a los Bue no podCa accederT
D9 sea Bue es asC! Pero SBu+ os lle@a a pensar lo Bue pens$isT
D,mo he llegado a esa conclusin, serCa largo de contar! El hecho es Bue se han cometido
una serie de crCmenes para impedir Bue muchas personas descubriesen algo Bue no se deseaba Bue
se descubriera! "hora todos los Bue sabCan algo de los secretos de la biblioteca, por derecho o en
0orma ilCcita, est$n muertos! Slo Bueda una persona: @os!
D?uer+is insinuar!!! Buer+is insinuar!!! 5el "bad hablaba como alguien al Bue se le estu@iesen
hinchando las @enas del cuello!
D3o me interpret+is mal DdiAo Guillermo, Bue probablemente tambi+n habCa probado a
insinuar algoD! 8igo Bue ha/ alguien Bue sabe / Bue no Buiere Bue nadie m$s sepa! ;os sois el
Lltimo Bue sabe, / podrCais ser la prIima @Cctima! " menos Bue me dig$is lo Bue sab+is sobre ese
libro prohibido! O, sobre todo, Bue me dig$is Bui+n m$s en la abadCa podrCa saber lo Bue @os sab+is,
/ Bui$ m$s, sobre la biblioteca!
D<ace 0rCo aBuC! Salgamos!
#e aleA+ r$pidamente de la puerta / los alcanc+ Aunto a la escalera Bue conducCa a la sala
capitular! El "bad me @io / me sonri!
*.6
DX,u$ntas cosas inBuietantes debe de haber escuchado Lltimamente este monAecilloV ;amos,
muchacho, no deAes Bue todo eso te perturbe! #e parece Bue no ha/ tantas intrigas como las Bue se
han imaginado!!!
"l una mano / deA Bue la lu del dCa iluminase el espl+ndido anillo Bue lle@aba en el dedo
anular, insignia de su poder! El anillo destell con todo el 0ulgor de sus piedras!
D)o reconoces, S@erdadT Dme diAoD! Es sCmbolo de mi autoridad / tambi+n de la carga
Bue pesa sobre mC! 3o es un adorno, sino una espl+ndida sCntesis de la palabra di@ina, a cu/a
custodia me debo! DToc con los dedos la piedra, meAor dicho, el triun0o de piedras multicolores
Bue componCan aBuella admirable obra del arte humano / de la naturaleaD! Zsta es la amatista,
ese espeAo de humildad Bue nos recuerda la ingenuidad / la dulura de San #ateoK +sta es la
calcedonia, emblema de caridad, sCmbolo de la piedra de Hos+ / de Santiago el ma/orK +ste es el
Aaspe, Bue propicia la 0e, / est$ asociado con San PedroK +sta, la sardnica, signo del martirio, Bue
nos recuerda a San Bartolom+K +ste es el a0iro, esperana / contemplacin, piedra de San "ndr+s /
de San PabloK / el berilo, santa doctrina, ciencia / tolerancia, las @irtudes de Santo Tom$s!!! X?u+
espl+ndido es el lenguaAe de las gemasV Dsigui diciendo, absorto en su mCstica @isinD, los
lapidarios tradicionales lo eItraAeron del racional de "arn / de la descripcin de la Herusal+n
celeste Bue ha/ en el libro del apstol! Por otra parte, las murallas de Sin estaban incrustadas con
las mismas Ao/as Bue ornaban el pectoral del hermano de #ois+s, sal@o el carbunclo, el $gata / el
nice, Bue, citados en el ZIodo, son sustituidos en el "pocalipsis por la calcedonia, la sardnica, el
crisopacio / el Aacinto!
Guillermo /a estaba por abrir la boca, pero el "bad al la mano para hacerlo callar, /
prosigui:
DRecuerdo un libro de letanCas Bue describCa las di0erentes piedras, / las cantaba en @ersos
de alabana a la ;irgen! "sC, el anillo de compromiso era un poema simblico: las piedras con Bue
estaba adornado eIpresaban, en su lenguaAe lapidario, un esplendente conAunto de @erdades
superiores! Haspe por la 0e, calcedonia por la caridad, esmeralda por la purea, sardnica por la
placide de la @ida @irginal, rubC por el coran sangrante en el cal@ario, crislito porBue su
centelleo multi0orme e@oca la mara@illosa @ariedad de los milagros de #arCa, Aacinto por la caridad,
amatista, mecla de rosa / aul, por el amor de 8ios!!! Pero en el engaste tambi+n estaban
incrustadas otras sustancias: el cristal, Bue simbolia la castidad del alma / del cuerpo, el ligu5rio,
semeAante al $mbar, Bue representa la templana, / la piedra magn+tica, Bue atrae el hierro asC como
la ;irgen toca las cuerdas de los coraones arrepentidos con el plectro de su bondad! Todas
sustancias Bue, como @es, adornan, aunBue m$s no sea en mCnima / humildCsima medida, mi Ao/a!
D#o@Ca el anillo / con su 0ulgor me deslumhraba, como si Buisiese aturdir5meD! #ara@illoso
lenguaAe, S@erdadT 3o todos los padres atribu/en estos signi0icados a las piedras! Para Inocencio
III, el rubC anuncia la calma / la paciencia, / el granate la caridad! Para San Bruno, el aguamarina
concentra la ciencia teolgica en la @irtud de sus destellos purCsimos! )a turBuesa signi0ica alegrCa,
la sardnica e@oca los sera0ines, el topacio los Buerubines, el Aaspe los tronos, el crislito las
dominaciones, el a0iro las @irtudes, el nice las potestades, el berilo los principados, el rubC los
arc$ngeles / la esmeralda los $ngeles! El lenguaAe de las gemas es multi0orme, cada una eIpresa
@arias @erdades, segLn el tipo de lectura Bue se escoAa, segLn el conteIto en Bue aparecan! SO
Bui+n decide cu$l es el ni@el de interpretacin / cu$l el conteIto correctoT )o sabes, muchacho, te
lo han ense1ado: la autoridad, el comentarista m$s seguro de todos, el Bue tiene m$s prestigio /, por
tanto, m$s santidad! Si no, Scmo podrCamos interpretar los signos multi0ormes Bue el mundo
despliega ante nuestros oAos pecadoresT S,mo harCamos para no caer en los errores hacia los Bue
el demonio nos atraeT <as de saber Bue el lenguaAe de las gemas repugna particularmente al diablo,
como lo demuestra el caso de Santa <ildegarda! Para la bestia inmunda, es un mensaAe Bue se
ilumina por sentidos o ni@eles de saber di0erentes, un mensaAe Bue BuerrCa con0undir, porBue para
+l, para el enemigo, el resplandor de las piedras e@oca las mara@illas Bue poseCa antes de caer, /
comprende Bue esos 0ulgores son producto del 0uego, su tormento! D#e tendi el anillo para Bue
se lo besara, / me arrodill+! #e acarici la cabeaD! 9l@ida, pues, muchacho, las cosas sin duda
errneas Bue has escuchado en estos dCas! <as entrado en la orden m$s grande / m$s noble de
*.'
todas! Oo so/ un "bad de esa orden / est$s dentro de mi Aurisdiccin! Por tanto, escucha lo Bue te
ordeno: ol@ida, / Bue tus labios se sellen para siempre! Hura!
,onmo@ido, sub/ugado como estaba, sin duda lo habrCa hecho! O ahora tL, buen lector, no
podrCas leer esta crnica 0iel! Pero entonces inter@ino Guillermo, Bui$ no para impedirme Aurar,
sino por reaccin instinti@a, por 0astidio, para interrumpir al "bad, para deshacer el encantamiento
Bue sin duda +ste habCa creado!
DS?u+ tiene Bue @er el muchachoT 9s he hecho una pregunta, os he ad@ertido de un pelibro,
os he pedido Bue me diAerais un nombre!!! S"caso Buerr+is Bue /o tambi+n bese @uestro anillo / Bue
Aure ol@idar lo Bue he a@eriguado o lo Bue sospechoT
D9h, @os!!! DdiAo con tono melanclico el "badD! 3o espero Bue un 0raile mendicante
pueda comprender la bellea de nuestras tradiciones, o respetar la discrecin, los secretos, los
misterios de caridad!!! sC, de caridad, / el sentido del honor, / el @oto de silencio Bue constitu/en la
base de nuestra grandea!!! #e hab+is hablado de una historia eItra1a, de una historia increCble! Mn
libro prohibido, por el Bue se mata en cadenaK alguien Bue sabe lo Bue slo /o deberCa saber!!!
XPatra1as, in0erencias Bue carecen de todo sentidoV <ablad de ellas, si Buer+is: nadie os creer$! O
aunBue algLn elemento de @uestra 0antasiosa reconstruccin 0uese cierto!!! Pues bien: ahora todo
Bueda de nue@o baAo mi control / responsabilidad! ,ontrolar+K tengo los medios / la autoridad
su0icientes para hacerlo! #e eBui@oBu+ desde el comieno encomendando a un eItra1o, por sabio /
digno de con0iana Bue +ste 0uese, la in@estigacin de unos asuntos Bue slo son de mi
incumbencia! Pero hab+is comprendido, acabo de saberlo, Bue en el primer momento pens+ Bue se
trataba de una @iolacin del @oto de castidad, / BuerCa =XBu+ imprudenciaV> Bue 0uera otro Buien me
diAese lo Bue /a sabCa a tra@+s de la con0esin! Pues bien, /a me lo hab+is dicho! 9s esto/ mu/
agradecido por lo Bue hab+is hecho o tratado de hacer! El encuentro entre ambas legaciones /a se
ha celebrado! )a misin Bue debCais realiar aBuC est$ agotada! Imagino Bue en la corte imperial se
os espera con ansiedad! 3o es con@eniente pri@arse por mucho tiempo de un hombre como @os! 9s
autorio a deAar la abadCa! ?ui$ ho/ /a sea tarde! 3o Buiero Bue @iaA+is despu+s del ocaso! )os
caminos no son seguros! Partir+is ma1ana por la ma1ana, temprano! X9hV, no me agradec$is, ha
sido un placer haberos tenido como un hermano m$s, / honraros con nuestra hospitalidad! Pod+is
retiraros con @uestro no@icio para preparar el eBuipaAe! "Ln os @er+ ma1ana al amanecer para
despediros! Gracias, con todo mi coran! 8esde luego, no es preciso Bue sig$is in@estigando! 3o
perturb+is toda@Ca m$s a los monAes! Pod+is retiraros, pues!
Era m$s Bue una despedida: nos estaba echando! Guillermo salud / baAamos las escaleras!
DS?u+ signi0ica estoT 5pregunt+! Oa no entendCa nada!
DTrata de 0ormular por ti mismo una hiptesis! 8eberCas haber aprendido cmo se hace!
DEn tal caso, he aprendido Bue debo 0ormular al menos dos: una opuesta a la otra, / ambas
increCbles! Pues bien, entonces!!!
DTragu+ sali@a: aBuello de 0ormular hiptesis no me resultaba nada 0$cilD! Primera
hiptesis: el "bad /a lo sabCa todo / suponCa Bue @os no serCais capa de descubrir nada! 9s
encarg la in@estigacin cuando slo habCa muerto "delmo, pero poco a poco 0ue comprendiendo
Bue la historia era mucho m$s compleAa, Bue en cierto modo tambi+n +l est$ en@uelto en la trama, /
no Buiere Bue la saBu+is a la lu pLblica! Segunda hiptesis: el "bad nunca ha sospechado nada
=sobre Bu+, lo ignoro, porBue no s+ en Bu+ est$is pensando ahora>! Pero en todo caso seguCa
pensando Bue todo se debCa a una disputa entre!!! entre monAes sodomitas!!! Sin embargo, acab$is de
abrirle los oAos: de golpe ha comprendido algo horrible, ha pensado en un nombre, tiene una idea
precisa sobre el responsable de los crCmenes! Pero Buiere resol@er solo el asunto, / desea apartaros,
para sal@ar el honor de la abadCa!
DBuen trabaAo! Empieas a raonar bien! Pero /a @es Bue en ambos casos nuestro "bad est$
preocupado por la buena reputacin de su monasterio! Oa sea +l el asesino, o la prIima @Cctima, no
desea Bue ninguna noticia di0amatoria sobre esta santa comunidad llegue al otro lado de estas
monta1as! Puedes matarle sus monAes, pero no le toBues el honor de esta abadCa! X"h, por!!!V D
Guillermo estaba en0ureci+ndoseD! XEse bastardo de un se1or 0eudal, ese pa@o real cu/a 0ama
consiste en haber sido sepulturero del "Buinense, ese odre hinchado Bue slo eIiste porBue lle@a un
*.&
anillo grande como culo de @asoV X;osotros, clu5niacenses, sois una raa de orgullososV XSois peores
Bue los prCncipes, m$s barones Bue los baronesV
D#aestro!!! Dme atre@C a decir, picado, con tono de reproche!
DTL, calla, eres de la misma pasta! 3o sois simples ni hiAos de simples! Si os cae un
campesino, Bui$ lo acoA$is, pero, /a lo @imos a/er, no @acil$is en entregarlo al brao secular! Pero
si es uno de los @uestros, noK ha/ Bue tapar el asunto! "bbone es capa de descubrir al miserable /
apu1alarlo en la cripta del tesoro, / despu+s distribuir sus rC1ones por los relicarios, siempre /
cuando Buede a sal@o el honor de la abadCa!!! Pero, Sun 0ranciscano, un plebe/o minorita Bue
descubra la gusanera en esta santa casaT Pues no, eso "bbone no puede permitCrselo a ningLn
precio! Gracias, 0ra/ Guillermo, el emperador os necesita, hab+is @isto Bu+ hermoso anillo tengo,
hasta la @ista! "hora el desa0io no es slo entre /o / "bbone, sino entre /o / todo este asunto! 3o
saldr+ de este recinto antes de a@eriguar la @erdad! S?uiere Bue me @a/a ma1ana por la ma1anaT
#u/ bien, +l es el due1o de casa! Pero de aBuC a ma1ana por la ma1ana debo a@eriguar la @erdad!
8ebo a@eriguarla!
DS8eb+isT S?ui+n os lo eIige ahoraT
D3adie nos eIige Bue sepamos, "dso! <a/ Bue saber, eso es todo, aun a riesgo de
eBui@ocarse!
Toda@Ca me sentCa con0undido / humillado por las palabras de Guillermo contra mi orden /
sus abades! Trat+ de Austi0icar en parte a "bbone 0ormulando una tercera hiptesis, arte Bue, creCa,
dominaba /a a la per0eccin:
D3o hab+is considerado una tercera posibilidad, maestro! <emos obser@ado en estos dCas, /
esta ma1ana lo hemos @isto con claridad, despu+s de las con0idencias de 3icola / de las
murmuraciones Bue hemos escuchado en la iglesia, Bue ha/ un grupo de monAes italianos Bue no
@en con buenos oAos esta sucesin de bibliotecarios eItranAeros, / acusan al "bad de no respetar la
tradicin, / Bue, por lo Bue he llegado a comprender, se ocultan detr$s del @ieAo "linardo, al Bue
agitan como un estandarte, para pedir un cambio de gobierno en la abadCa! Esto lo he comprendido
bien, porBue hasta los no@icios perciben las discusiones, alusiones / conAuras de este tipo Bue se
producen en todo monasterio! Entonces pudiera ser Bue el "bad temiese Bue @uestras re@elaciones
pudieran o0recer un arma a sus enemigos, / desea dirimir el asunto con la m$Iima prudencia!!!
DEs posible! Pero no por eso deAa de ser un odre hinchado, / se har$ asesinar!
DPero SBu+ pens$is de mis conAeturasT
D#$s tarde te lo dir+!
Est$bamos en el claustro! El @iento soplaba cada @e con m$s rabia, la lu era menos intensa,
aunBue slo acababa de pasar la hora nona! El dCa se acercaba a su 0in / nos Buedaba mu/ poco
tiempo! En @Csperas, sin duda, el "bad a@isarCa a los monAes Bue Guillermo /a no tenCa derecho
alguno a hacer preguntas / a entrar en todas partes!
DEs tarde DdiAo GuillermoD, / cuando se dispone de poco tiempo lo peor es perder la
calma! 8ebemos actuar como si tu@i+semos la eternidad por delante! Tengo Bue resol@er un
problema: cmo entrar en el 0inis "0ricae, porBue allC tiene Bue estar la respuesta 0inal! "dem$s,
debemos sal@ar a alguien, pero aLn no s+ a Bui+n! Por Lltimo, deberCamos esperar Bue suceda algo
en la parte de los establos! 8e modo Bue @igClalos!!! X#ira, mira cu$nto mo@imientoV
En e0ecto, el espacio entre el Edi0icio / el claustro estaba singularmente animado! <acCa un
momento, un no@icio, Bue procedCa de las habitaciones del "bad, habCa corrido hacia el Edi0icio!
"hora 3icola salCa de este Lltimo para dirigirse a los dormitorios!
En un rincn estaba el grupo de la ma1ana: Paci0ico, "/ma5ro / Pietro! Estaban hablando con
"linardo, insistiendo, como si Buisieran con@encerlo de algo!
8espu+s parecieron tomar una decisin! "/maro sostu@o a "linardo, aLn reticente, / se
dirigi con +l hacia la residencia del "bad! Estaban entrando, cuando del dormitorio sali 3ico5la,
Bue conducCa a Horge en la misma direccin! ;io Bue entraban / le susurr algo a Horge al oCdoK el
anciano mo@i la cabea, / siguieron caminando hacia la sala capitular!
DEl "bad toma las riendas de la situacin!!! Dmurmur Guillermo con escepticismo!
*6(
8el Edi0icio estaban saliendo otros monAes Bue habCan tenido Bue estar en el scriptoriumK en
seguida se les uni Bencio, Bue @ino a nuestro encuentro con eIpresin aLn m$s preocupada!
D<a/ agitacin en el scriptorium Dnos diAoD, nadie trabaAa, todos cuchichean entre sC!!!
S?u+ sucedeT
DSucede Bue las personas Bue hasta esta ma1ana parecCan las m$s sospechosas han muerto!
<asta a/er todos descon0iaban de Berengario, necio, 0also / lasci@oK despu+s, del cillerero,
sospechoso de hereACaK por Lltimo, de #alaBuCas, al Bue tampoco nadie @eCa con buenos oAos!!!
"hora /a no saben de Bui+n descon0iar, / necesitan encontrar urgentemente un enemigo, o un chi@o
eIpiatorio! O cada uno sospecha del otro! "lgunos tienen miedo, como tLK otros han decidido meter
miedo a algLn otro! Est$is todos demasiado agitados! "dso, cada tanto echa un @istao a los
establos! Oo @o/ a descansar!
Era como para asombrarse: cuando slo le Buedaban unas pocas horas, la decisin de irse a
descansar no parecCa la m$s sabia! Pero /a conocCa a mi maestro: cuanto m$s relaAado estaba su
cuerpo, ma/or era la e0er@escencia de su mente!
*6%
%E&"* DA
EN"RE .%PERA% 8 #*MP1E"A%
Donde en pocas p(ginas se describen largas +oras de
oobra!
#e resulta di0Ccil contar lo Bue sucedi en las horas siguientes, entre @Csperas / completas!
Guillermo no estaba! Oo deambulaba por la parte de los establos, sin ad@ertir nada anormal!
)os moos estaban guardando los animales, inBuietos por el @iento! Pero, sal@o eso, no habCa
signos de intranBuilidad!
Entr+ en la iglesia! Oa estaban todos en sus asientos, pero el "bad not la ausencia de Horge!
<io una se1al para Bue no empease aLn el o0icio! )lam a Bencio con la intencin de en@iarlo en
su busca! Bencio no estaba! "lguien sugiri Bue probablemente estaba disponiendo el scriptorium
para el cierre! #olesto, el "bad diAo Bue se habCa decidido Bue Bencio no cerrase nada porBue no
conocCa las reglas! "/maro dE"lessandria se le@ant de su asiento:
DSi @uestra paternidad lo permite, @o/ /o a llamarlo!!!
D3adie te ha pedido nada DdiAo el "bad con brusBuedad, / "/maro regres a su sitio, no
sin antes lanar una mirada inde0inible a Paci0ico da Ti@oli!
El "bad llam a 3icola, Bue tampoco estaba! )e recordaron Bue estaba @igilando la
preparacin de la cena, / tu@o un gesto de 0astidio, como si le molestase Bue todos @ieran Bue
estaba inBuieto!
DX?uiero a Horge aBuCV DgritD! XBuscadloV ;e tL Dorden al maestro de los no@icios!
9tro monAe le se1al Bue tambi+n "linardo 0altaba!
D)o s+ DdiAo el "badD, est$ en0ermo!
Oo estaba cerca de Pietro da SantE"lbano / oC Bue le decCa algo a su @ecino, Guno da òla,
en una lengua @ulgar del centro de Italia, Bue en parte /o era capa de comprender:
DOa lo creo! ,uando sali de la reunin de esta tarde, el pobre @ieAo estaba mu/ alterado!
X"bbone se est$ comportando como la puta de "@i1nV
)os no@icios estaban desorientados: a pesar de ser ni1os, sentCan, como /o, la tensin Bue
reinaba en el coro! Transcurrieron largos momentos de silencio e incomodidad! El "bad orden Bue
se recitaran algunos salmos, / se1al tres al aar, Bue la regla no prescribCa para el o0icio de
@Csperas! Todos se miraron entre sC, / despu+s empearon a rear en @o baAa! Regres el maestro de
los no@icios seguido de Bencio, Buien se dirigi a su sitio con la cabea gacha! Horge no estaba en el
scriptorium ni en su celda! El "bad orden Bue empease el o0icio!
"l 0inal, antes de Bue todos se dirigiesen al re0ectorio, 0ui a buscar a Guillermo! Estaba
acostado en su lecho, @estido e inm@il! 8iAo Bue no pensaba Bue 0uese tan tarde! En pocas palabras
le cont+ lo Bue habCa sucedido! #o@i la cabea!
En la puerta del re0ectorio @imos a 3icola, Bue pocas horas antes habCa acompa1ado a Horge!
Guillermo le pregunt si el @ieAo habCa entrado en seguida en las habitaciones del "bad! 3icola diAo
Bue habCa tenido Bue esperar mucho tiempo delante de la puerta, porBue en el saln estaban
"linardo / "/maro dE"5lessandria! 8espu+s, Horge habCa entrado / se habCa Buedado un rato dentro,
/ +l lo habCa esperado! "l concluir la entre@ista le habCa pedido, una hora antes de @Csperas, Bue lo
conduAera a la iglesia, aLn desierta!
El "bad nos @io hablando con el cillerero!
DFra/ Guillermo DdiAo con tono se@eroD, SseguCs indagandoT
)uego, le indic Bue se sentara a su mesa, como de costumbre! )a hospitalidad benedictina es
sagrada!
*6*
)a cena 0ue m$s silenciosa Bue de costumbre, / triste! El "bad comCa sin ganas, abrumado
por sombrCos pensamientos! "l 0inal diAo a los monAes Bue se dieran prisa para asistir a completas!
"linardo / Horge seguCan ausentes! )os monAes se1alaban el sitio @acCo del ciego / hacCan
comentarios por lo baAo! "l 0inal del o0icio, el "bad los in@it a todos a recitar una plegaria especial
por la salud de Horge de Burgos! 3o estu@o claro si se re0erCa a la salud corporal o a la salud eterna!
Todos comprendieron Bue una nue@a desgracia estaba por abatirse sobre la comunidad! 8espu+s, el
"bad orden Bue se dieran m$s prisa Bue la acostumbrada en dirigirse a sus respecti@as celdas!
3adie Dorden haciendo hincapi+ en la palabraD debCa circular 0uera del dormitorio! "sustados,
los no@icios 0ueron los primeros en salir, con la capucha sobre el rostro, la cabea gacha, sin
intercambiar las chanas, los codaos, las sonrisitas, las ancadillas maliciosas / disimuladas Bue
solCan practicar =porBue el no@icio, aunBue monAecillo, sigue siendo un ni1o, / de poco @alen las
reprimendas de su maestro, Buien muchas @eces no puede impedir Bue se comporte como un ni1o,
segLn lo impone su tierna edad>!
,uando salieron los adultos, 0ui, haci+ndome el distraCdo, tras el grupo Bue para entonces
habCa identi0icado como el de los PitalianosQ! Paci0ico le estaba diciendo por lo baAo a "/maro:
DS,rees Bue de @erdad el "bad ignora dnde est$ HorgeT O "/maro respondCa:
DPodrCa ser Bue lo supiera, / Bue adem$s supiera Bue de ese sitio /a no regresar$! ?ui$s el
@ieAo ha Buerido demasiado, / "bbone /a no lo Buiere!!!
#ientras Guillermo / /o 0ingCamos retirarnos al albergue de los peregrinos, di@isamos al
"bad, Bue @ol@Ca a entrar en el Edi0icio por la puerta del re0ectorio, aLn abierta! Guillermo Aug
oportuno Bue esper$semos un pocoK luego, una @e Bue la eIplanada hubo Buedado desierta, me
in@it a seguirlo! "tra@esamos aprisa los espacios @acCos / entramos en la iglesia!
*6-
%E&"* DA
Donde, casi por casualidad, Guillermo descubre el
secreto para entrar en el 0ins A0ricae!
3os apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detr$s de una columna, desde donde
podCa obser@arse la capilla de las cala@eras!
D"bbone ha ido a cerrar el Edi0icio DdiAo GuillermoD! Mna @e ha/a atrancado las puertas
por dentro, tendr$ Bue salir por el osario!
DSO entoncesT
DEntonces @eremos Bu+ hace!
3o pudimos saber Bu+ estaba haciendo! Mna hora m$s tarde seguCa sin aparecer! <a ido al
0inCs "0ricae, diAe! ?ui$, respondi Guillermo! Oa habituado a 0ormular muchas hiptesis, a1adC: 9
Bui$s ha @uelto a salir por el re0ectorio / ha ido a buscar a Horge! O Guillermo: Tambi+n es posible!
?ui$ Horge /a est+ muerto, seguC suponiendo! ?ui$s est+ en el Edi0icio, Bui$s est+ matando al
"bad! ?ui$ los dos est+n en otra parte / alguien les ha/a tendido una trampa! S?u+ BuerCan los
PitalianosQT SPor Bu+ tenCa tanto miedo BencioT S3o serCa una m$scara Bue se habCa puesto en el
rostro para enga1arnosT SPor Bu+ se habCa demorado en el scriptorium durante @Csperas, si no sabCa
cmo cerrar ni cmo salirT S"caso BuerCa probar el camino del laberintoT
DTodo es posible DdiAo GuillermoD! Pero slo una cosa sucede, ha sucedido o est$
sucediendo! O, adem$s, la misericordia di@ina nos est$ obseBuiando una certea patente!
DS,u$lT Dpregunt+ lleno de esperana!
D)a de Bue 0ra/ Guillermo de Bas2er@ille, Bue ahora tiene la impresin de haberlo
comprendido todo, sigue sin saber cmo entrar en el 0inis "0ricae! " los establos, "dso, a los
establos!
DSO si nos encuentra el "badT
DFingiremos ser dos espectros!
3o me pareci una solucin practicable, pero call+! Guillermo se estaba poniendo ner@ioso!
Salimos por la puerta septentrional / atra@esamos el cementerio, mientras el @iento soplaba con
0uera! Rogu+ al Se1or Bue no hiciera Bue 0u+semos nosotros Buienes nos top$ramos con dos
espectros, porBue aBuella noche no habCa precisamente penuria de almas en pena en la abadCa!
)legamos a los establos / escuchamos a los caballos, cada @e m$s inBuietos por la 0uria de los
elementos! En el portn principal habCa, a la altura del pecho de un hombre, una gran reAa de metal
por la Bue podCa mirarse hacia adentro! 8i@isamos en la oscuridad el per0il de los caballosK reconocC
a Brunello porBue era el primero de la iBuierda! " su derecha el tercer animal de la 0ila al la
cabea cuando nuestra presencia, / relinch! SonreC:
DTertius eBui DdiAe!
DS,moT Dpregunt Guillermo!
D3ada, me acordaba del pobre Sal@atore! ?uerCa hacer no s+ Bu+ encantamiento con ese
caballo, / en su latCn lo llamaba tertius eBui! Zsa seria la u!
DS)a mT Dpregunt Guillermo, Bue habCa seguido mi di@agacin sin estar demasiado
atento!
DSC, porBue tertius eBui no signi0ica el tercer caballo sino el tercero del caballo, / la tercera
letra de la palabra caballo es la \! Pero es una tonterCa!
Guillermo me mir, / en la oscuridad me pareci @er Bue su rostro se alteraba:
*64
DX8ios te bendiga, "dsoV Pero, sC, suppositio materialis, el discurso se toma de dicto, no de
re!!! X?u+ estLpido so/V DSe dio un golpe en la 0rente, con la palma mu/ abierta, tan 0uerte Bue se
escuch un chasBuido / creC Bue se habCa hecho da1oD! X#i Buerido muchacho, es la segunda @e
Bue ho/ por tu boca habla la sabidurCa, primero en sue1os / ahora despiertoV ,orre, corre a tu celda
/ coge la l$mpara! #eAor coge las dos Bue tenemos escondidas! ?ue no te @ean! XEstar+ esper$ndote
en la iglesiaV 3o hagas preguntas! X;eV
Fui sin hacer preguntas! )as l$mparas estaban debaAo de mi lecho, llenas de aceite, porBue /a
me habCa ocupado de llenarlas! En mi sa/o tenCa el eslabn! ,on aBuellos dos preciosos
instrumentos ocultos en el pecho, corrC hacia la iglesia!
Guillermo estaba baAo el trCpode! ReleCa el pergamino con los apuntes de ;enancio!
D"dso Dme diAoD, primum et septimum de Buatuor no signi0ica el primero / el s+ptimo de
los cuatro, sino del cuatro, Xde la palabra cuatroV
Oo seguCa sin entender! 8e pronto, tu@e una iluminacin:
DXSuper thronos @iginti BuatuorV X)a inscripcinV X)as palabras grabadas sobre el espeAoV
DX;amosV DdiAo GuillermoD! X?ui$s aLn estemos a tiempo de sal@ar una @idaV
DS)a de Bui+nT Dpregunt+, mientras +l /a manipulaba las cala@eras para abrir la entrada al
osario!
D)a de uno Bue no se lo merece DdiAo! O /a est$bamos en la galerCa subterr$nea, con las
l$mparas encendidas, caminando hacia la puerta Bue daba a la cocina!
,omo he dicho anteriormente, al 0inal del pasadio bastaba empuAar una puerta de madera
para estar en la cocina, detr$s de la chimenea, al pie de la escalera de caracol Bue conducCa al scrip5
torium! Est$bamos empuAando la puerta, cuando oCmos a nuestra iBuierda unos ruidos apagados,
procedentes de la pared Bue habCa Aunto a la puerta, donde terminaba la 0ila de nichos llenos de
huesos / cala@eras! Entre el Lltimo nicho / la puerta habCa un lieno de pared sin aberturas, hecho
con grandes bloBues cuadrados de piedraK en el centro se @eCa una @ieAa l$pida con unos
monogramas /a gastados por el tiempo! )os golpes parecCan proceder de detr$s de la l$pida, o bien
de arriba de la l$pida, en parte de detr$s de la pared / en parte de arriba de nuestras cabeas!
Si algo semeAante hubiera sucedido la primera noche, en seguida habrCa pensado en los
monAes di0untos! Pero a estas alturas /a esperaba cosas peores de los monAes @i@os!
DS?ui+n ser$T Dpregunt+!
Guillermo abri la puerta / sali detr$s de la chimenea! )os golpes tambi+n se oCan a lo largo
de la pared Bue habCa Aunto a la escalera de caracol, como si alguien estu@iese preso en el muro, o
sea dentro del espesor de pared =sin duda, mu/ grande>, cu/a eIistencia cabCa suponer entre el muro
interno de la cocina / el eItremo del torren meridional!
D<a/ alguien encerrado allC dentro DdiAo GuillermoD! Siempre me habCa preguntado si no
eIistirCa otro acceso al 0mis "0ri5cae en este Edi0icio lleno de pasadios! Sin duda, eIiste! En el
osario, antes de subir hacia la cocina, se abre un lieno de pared / por una escalera paralela a +sta,
oculta dentro de la pared, se llega directamente a la habitacin tapiada!
DSPero Bui+n est$ ahora allC dentroT
D)a segunda persona! Mna est$ en el 0inis "0ricaeK la otra ha tratado de llegar hasta ellaK pero
la Bue est$ arriba debe de haber trabado el mecanismo Bue permite abrir las dos entradas! 8e modo
Bue el @isitante ha Buedado atrapado! O debe de agitarse mucho, porBue supongo Bue en ese tubo no
habr$ mucho aire!
DS?ui+n esT XSal@+mosloV
DPronto sabremos Bui+n es! En cuanto a sal@arlo, slo podremos hacerlo destrabando el
mecanismo desde arriba, porBue desde aBuC no sabemos cmo se hace! 9 sea Bue subamos r$pido!
Eso hicimos! Subimos al scriptorium / de allC al laberinto, donde no tardamos en llegar al
torren meridional! En dos ocasiones tu@e Bue 0renar la carrera porBue el @iento Bue aBuella noche
entraba por las hendiduras de la pared producCa unas corrientes Bue, al meterse por aBuellos
@ericuetos, recorrCan gimiendo las habitaciones, soplaban entre los 0olios desparramados sobre las
mesas, / me obligaban a proteger la llama con la mano!
*67
Pronto llegamos a la habitacin del espeAo, /a preparados para el Auego de de0ormaciones Bue
nos esperaba! "lamos las l$mparas e iluminamos los @ersCculos Bue habCa sobre el marco: super
thronos @iginti Buatuor!!! "hora el secreto /a estaba aclarado: la palabra Buatuor tiene siete letras,
habCa Bue actuar sobre la B / sobre la r! EIcitado, pens+ en hacerlo /o: me apresur+ a deAar la
l$mpara en la mesa del centro de la habitacin, pero con tal ner@iosismo Bue la llama 0ue a lamer la
encuademacin de uno de los libros Bue habCa sobre ella!
DXTen cuidado, tontoV Dgrit Guillermo, / de un soplo apag la llama5! S?uieres incendiar
la bibliotecaT
PedC disculpas / trat+ de encender otra @e la l$mpara!
D3o importa DdiAo GuillermoD, la mCa es su0iciente! ,gela e ilumCname, porBue la
inscripcin est$ demasiado arriba / tL no llegarCas! "presur+monos!
DSO si dentro hubiese alguien armadoT Dpregunt+, mientras Guillermo, casi a tientas,
buscaba las letras 0atCdicas, al$ndose en las puntas de los pies, alto como era, para tocar el
@ersCculo apocalCptico!
DIlumina, por el demonio, / no temas, X8ios est$ con nosotrosV Dme respondi no con
mucha coherencia!
Sus dedos estaban tocando la B de Buatuor, / /o, Bue me encontraba unos pasos m$s atr$s,
@eCa meAor Bue +l lo Bue estaba haciendo! ,omo /a he dicho, las letras de los @ersCculos parecCan
talladas o grabadas en la pared: era e@idente Bue las de la palabra Buatuor estaban hechas con
per0iles de metal, detr$s de los cuales estaba encaAado / empotrado un mecanismo prodigioso!
PorBue cuando tir de la B, se o/ un golpe seco, / lo mismo sucedi cuando tir de la r! Se sacudi
todo el marco del espeAo / la placa de @idrio salt hacia adentro! El espeAo era una puerta, cu/os
gones estaban a la iBuierda! Guillermo meti la mano en la abertura Bue habCa Buedado entre el
borde derecho / la pared, / tir hacia sC! ,hirriando, la puerta se abri hacia nosotros! Guillermo
entr por la abertura, / /o me deslic+ tras +l, alando la l$mpara por encima de mi cabea!
8os horas despu+s de completas, al 0inal del seIto dCa, en mitad de la noche en Bue se
iniciaba el s+ptimo dCa, habCamos penetrado en el 0inis "0ricae!
*6.
%,P"IM* DA
N*#)E
Donde, si tu$iera -ue resumir las prodigiosas
re$elaciones -ue a-u se +acen, el ttulo debera ser tan
largo como el captulo, lo cual $a en contra de la
costumbre!
3os encontramos en el umbral de una habitacin cu/a 0orma era similar a la de las otras tres
habitaciones ciegas heptagonales, / donde dominaba un 0uerte olor a cerrado / a libros macerados
por la humedad! )a l$mpara, Bue mi brao mantenCa ele@ada, ilumin primero la b@eda! 8espu+s
la baA+ /, a iBuierda / derecha, la llama despidi @agos resplandores hacia los anaBueles leAanos,
dispuestos a lo largo de las paredes! Por Lltimo, @imos, en el centro, una mesa, cubierta de
pergaminos, / detr$s de ella una 0igura sentada, Bue parecCa esperarnos inm@il en la oscuridad,
suponiendo Bue aLn estu@iera @i@a! "ntes, incluso, de Bue la lu iluminase su rostro, Guillermo
habl!
DBuenas noches, @enerable Horge DdiAoD! S3os esperabaisT
"hora Bue habCamos dado unos pasos hacia adelante, la l$mpara alumbr el rostro del @ieAo,
Bue nos miraba como si pudiese @er!
DSEres tL, Guillermo de Bas2er@illeT DpreguntD! Te espero desde esta tarde antes de
@Csperas, cuando @ine a encerrarme aBuC! SabCa Bue llegarCas!
DSO el "badT Dpregunt GuillermoD! SEs +l Buien se agita en la escalera secretaT
Horge @acil un instante, / despu+s diAo:
DS"Ln est$ @i@oT ,reCa Bue /a se le habrCa acabado el aire!
D"ntes de Bue empecemos a hablar DdiAo GuillermoD, Buisiera sal@arlo! 8esde aBuC
puedes abrir!
D3o DdiAo Horge con tono 0atigadoD, /a no puedo! El mecanismo se gobierna desde abaAo
haciendo presin sobre la l$pida, / aBuC se mue@e una palanca Bue a su @e abre una puerta Bue ha/
allC al 0ondo, detr$s de aBuel armario! DO se1al hacia atr$sD! Hunto al armario pod+is @er una
rueda con contrapesos, Bue gobierna el mecanismo desde aBuC! Pero cuando oC Bue la rueda giraba,
signo de Bue "bbone habCa entrado por abaAo, di un tirn a la cuerda Bue sostiene los contrapesos, /
se rompi! "hora el pasaAe est$ cerrado por ambas partes, / no podr+is reparar los hilos de este
arti0icio! El "bad est$ muerto!
DSPor Bu+ lo has matadoT
D,uando ho/ me mand llamar, me diAo Bue gracias a ti lo habCa descubierto todo! Toda@Ca
no sabCa Bu+ era lo Bue /o habCa tratado de proteger! 3unca comprendi eIactamente cu$les eran
los tesoros, / los 0ines, de la biblioteca! #e pidi Bue le eIplicara lo Bue no sabCa! ?uerCa Bue se
abriese el 0inis "0ricae! El grupo de los italianos le habCa pedido Bue acabara con lo Bue ellos
llaman el misterio alimentado por mC / por mis predecesores! Est$n poseCdos por la a@ide de
no@edades!!!
DO tL debes de haberle prometido Bue @endrCas aBuC / Bue pondrCas 0in a tu @ida como /a
habCas hecho con la de los otros, de modo Bue el honor de la abadCa Buedara a sal@o / nadie se
enterase de nada! O le eIplicaste cmo entrar aBuC, para Bue luego pudiera @enir a controlar! Pero en
realidad lo esperabas para matarlo! S3o pensaste Bue podCa entrar por el espeAoT
D3o! "bbone es de peBue1a estatura / no habrCa podido llegar por sC solo hasta el @ersCculo!
)e habl+ de este pasaAe, Bue slo /o conocCa! Es el Bue he usado durante muchos a1os, porBue era
*66
el m$s 0$cil de utiliar en la oscuridad! Bastaba con llegar a la capilla, / despu+s seguir los huesos
de los muertos hasta el 0inal del corredor!
D8e modo Bue lo hiciste @enir sabiendo Bue lo matarCas!!!
D3o podCa 0iarme ni siBuiera de +l! Estaba asustado! Su 0ama se debCa a Bue en Fossano@a
habCa logrado hacer baAar un cuerpo por una escalera de caracol! Fama inmerecida! "hora ha
muerto por no haber sido capa de hacer subir el su/o!
D)o has utiliado durante cuarenta a1os! ,uando te diste cuenta de Bue te estabas @ol@iendo
ciego / de Bue no podrCas seguir controlando la biblioteca, hiciste una maniobra mu/ 0ina! )ograste
Bue nombraran abad a un hombre de tu con0iana, / bibliotecario, primero a Roberto da Bobbio, a
Buien podCas 0ormar como Buisieras, / despu+s a #alaBuCas, Bue necesitaba tu a/uda / no daba un
paso sin consultarte! 8urante cuarenta a1os has sido el amo de esta abadCa! Esto es lo Bue habCa
comprendido el grupo de los italianos, / lo Bue "linardo repetCa, pero nadie lo escuchaba, porBue
pensaban Bue /a estaba demente, S@erdadT Sin embargo, aLn me esperabas a mC, / no habrCas
podido trabar el mecanismo del espeAo porBue est$ empotrado! SPor Bu+ me esperabasT S,mo
podCas estar seguro de Bue llegarCaT
Guillermo preguntaba, pero por su tono se @eCa Bue /a adi@inaba cu$l serCa la respuesta, / la
esperaba como premio a su sagacidad!
D8esde el primer dCa comprendC Bue me comprenderCas! Por tu @o, por el modo en Bue
lograste Bue discutiera sobre algo de lo Bue no BuerCa Bue se hablase! Eras meAor Bue los otros!
<abrCas llegado de cualBuier manera! SSabesT: basta con pensar / reconstruir en la propia mente los
pensamientos del otro! O despu+s te he oCdo interrogando a los otros monAes! Todas preguntas
Austas! Pero nunca sobre la biblioteca, como si /a conocieses todos sus secretos! Mna noche llam+ a
la puerta de tu celda, / no estabas! Sin duda, estabas aBuC! <abCan desaparecido dos l$mparas de la
cocina, se lo oC decir a un sir@iente! O, por Lltimo, cuando el otro dCa en el n$rteI, Se@erino se
acerc a hablarte de un libro, estu@e seguro de Bue seguCas la misma pista Bue /o!
DPero lograste arrebatarme el libro! Fuiste a @er a #alaBuCas, Bue hasta entonces no habCa
comprendido nada! "tormentado por sus celos, el necio seguCa obsesionado por la idea de Bue
"delmo le habCa Buitado a su adorado Berengario, Bue ahora BuerCa carne m$s Ao@en Bue la su/a!
3o comprendCa Bu+ tenCa Bue @er ;enancio en esta historia, / tL le con0undiste aLn m$s las ideas!
)e diAiste Bue Berengario habCa tenido una relacin con Se@erino, / Bue para compensarlo le habCa
dado un libro del 0inis "0ricae! 3o s+ eIactamente Bu+ le diAiste! El hecho es Bue, loco de celos,
#alaBuCas 0ue al laboratorio de Se@erino / lo mat! 8espu+s no tu@o tiempo de buscar el libro Bue
le habCas descrito, porBue lleg el cillerero! SFue eso lo Bue sucediT
D"proIimadamente!
DPero no BuerCas Bue #alaBuCas muriese! Es probable Bue nunca ha/a mirado los libros del
0inCs "0ricae! Se 0iaba de ti! Respetaba tus prohibiciones! Se limitaba a colocar las hierbas al
anochecer para espantar a los posibles curiosos! Era Se@erino Buien se las proporcionaba! Por eso
aBuel dCa Se@erino lo deA entrar en el hospital: era su @isita diaria para recoger las hierbas 0rescas
Bue le preparaba cada dCa por orden del "bad! SEsto/ en lo ciertoT
DSC! Oo no BuerCa Bue #alaBuCas muriese! )e diAe Bue encontrara el libro costara lo Bue
costase, / Bue @ol@iera a traerlo aBuC, sin abrirlo! )e diAe Bue tenCa el poder de mil escorpiones! Pero
por primera @e el insensato Buiso actuar por cuenta propia! Oo no BuerCa Bue muriese, era un 0iel
eAecutor! Pero no me repitas lo Bue sabes! S+ Bue lo sabes! 3o Buiero alimentar tu orgullo! 8e eso
/a te encargas tL! Esta ma1ana te he oCdo interrogando a Bencio en el scriptorium sobre la ,oena
,/priani! Estabas mu/ cerca de la @erdad! 3o s+ cmo has descubierto el secreto del espeAo, pero
cuando el "bad me diAo Bue habCas aludido al 0inis "0ricae tu@e la seguridad de Bue pronto
llegarCas! Por eso te esperaba! O ahora, SBu+ BuieresT
D?uiero @er DdiAo GuillermoD el Lltimo manuscrito del @olumen encuadernado Bue
contiene un teIto $rabe, uno sirio / una interpretacin o transcripcin de la ,oena ,/prCani! ?uiero
@er esa copia en griego, probablemente realiada por un $rabe, o por un espa1ol, Bue tL encontraste
cuando, siendo a/udante de Paolo da Rimini, conseguiste Bue te en@iaran a tu paCs para recoger los
m$s bellos manuscritos del "pocalipsis en )en / ,astilla! Ese botCn te hio 0amoso / estimado en
*6'
la abadCa, / te permiti obtener el puesto de bibliotecario, cu/o titular debCa haber sido "linardo,
die a1os ma/or Bue tL! ?uiero @er esa copia griega escrita sobre pergamino de tela, material
entonces mu/ raro, Bue se 0abricaba precisamente en Silos, cerca de tu patria, Burgos! ?uiero @er el
libro Bue robaste allC, despu+s de haberlo leCdo, porBue no BuerCas Bue otros lo le/esen, / Bue has
escondido aBuC, protegi+ndolo con gran habilidad, pero Bue no has destruido, porBue un hombre
como tL no destru/e un libro: slo lo guarda, / cuida de Bue nadie lo toBue! ?uiero @er el segundo
libro de la Po+tica de "ristteles, el Bue todos consideraban perdido, o Aam$s escrito, / del Bue
guardas Bui$ la Lnica copia!
DX?u+ magnC0ico bibliotecario hubieses sido, GuillermoV DdiAo Horge, con tono de
admiracin / disgusto al mismo tiempoD! 8e modo Bue lo sabes todo! "c+rcate! ,reo Bue ha/ un
escabel al otro lado de la mesa! Si+ntate! "BuC tienes tu premio!
Guillermo se sent / apo/ la l$mpara, Bue /o le habCa pasado, sobre la mesa, iluminando
desde abaAo el rostro de Horge! El @ieAo cogi un @olumen Bue tenCa delante / se lo entreg!
ReconocC la encuademacin: era el mismo Bue en el hospital habCa tomado por un manuscrito
$rabe!
D)ee, pues, hoA+alo, Guillermo DdiAo HorgeD! <as ganado!
Guillermo mir el libro, pero no lo toc! EItraAo del sa/o un par de guantesK no los su/os,
abiertos en la punta de los dedos, sino los Bue lle@aba puestos Se@erino cuando lo encontramos
muerto! )entamente, abri el @olumen, gastado / 0r$gil! #e acerBu+ / me inclin+ por encima de sus
hombros! ,on su oCdo 0inCsimo, Horge escuch el ruido Bue hice!
DSEst$s tambi+n tL aBuC, muchachoT Tambi+n te lo mostrar+ a ti!!! despu+s!
Guillermo hoAe r$pidamente las primeras p$ginas!
DSegLn el cat$logo, es un manuscrito $rabe sobre los dichos de algLn loco! S8e Bu+ se trataT
D9h, estLpidas le/endas de los in0ieles! SegLn ellos los locos son capaces de decir cosas tan
ingeniosas Bue pro@ocan incluso el asombro de sus sacerdotes / el entusiasmo de sus cali0as!!!
DEl segundo manuscrito est$ en sirio, pero segLn el c$talogo es la traduccin de un libelo
egipcio sobre la alBuimia! SPor Bu+ 0igura en este @olumenT
DEs una obra egipcia del tercer siglo de nuestra era! Est$ en la misma lCnea Bue la obra
siguiente, aunBue no es tan peligrosa! S?ui+n prestarCa oCdos a los delirios de un alBuimista
a0ricanoT "tribu/e la creacin del mundo a la risa di@ina!!! D"l el rostro / recit, con su
prodigiosa memoria de lector Bue desde hacCa /a cuarenta a1os repetCa para sC lo Bue habCa leCdo
cuando aLn goaba del don de la @istaD! P"penas 8ios ri, nacieron siete dioses Bue gobernaron el
mundoK apenas se ech a reCr, apareci la luK con la segunda carcaAada apareci el aguaK / al
s+ptimo dCa de su risa apareci el alma!!!Q )ocuras! ,omo tambi+n el teIto Bue @iene despu+s, obra
de uno de los innumerables idiotas Bue se pusieron a glosar la ,oena!!! Pero no son estos teItos los
Bue te interesan!
En e0ecto, Guillermo habCa pasado r$pidamente las p$ginas hasta llegar al teIto griego!
"d@ertC de inmediato Bue los 0olios eran de otro material, m$s blando, / Bue el primero estaba casi
desgarrado, con una parte del margen comida, cubierto de manchas p$lidas, como las Bue el tiempo
/ la humedad suelen producir en otros libros! Guillermo le/ las primeras lCneas, primero en griego
/ despu+s traduci+ndolas al latCn, / luego sigui en esta Lltima lengua, para Bue tambi+n /o pudiera
enterarme de cmo empeaba el libro 0atCdico!
En el primer libro hemos tratado de la tragedia / de cmo, suscitando piedad / miedo, +sta
produce la puri0icacin de esos sentimientos! ,omo habCamos prometido, ahora trataremos de la
comedia =asC como de la s$tira / del mimo> / de cmo, suscitando el placer de lo ridCculo, +sta
logra la puri0icacin de esa pasin! Sobre cuan digna de consideracin sea esta pasin, /a hemos
tratado en el libro sobre el alma, por cuanto el hombre es Dde todos los animalesD el Lnico capa
de reCr! 8e modo Bue de0iniremos el tipo de acciones Bue la comedia imita, / despu+s
eIaminaremos los modos en Bue la comedia suscita la risa, Bue son los hechos / la elocucin!
#ostraremos cmo el ridCculo de los hechos nace de la asimilacin de lo meAor a lo peor, /
@ice@ersa, del sorprender a tra@+s del enga1o, de lo imposible / de la @iolacin de las le/es de la
naturalea, de lo inoportuno / lo inconsecuente, de la des@aloriacin de los personaAes, del uso de
*6&
las pantomimas grotescas / @ulgares, de lo inarmnico, de la seleccin de las cosas menos dignas!
#ostraremos despu+s cmo el ridCculo de la elocucin nace de los eBuC@ocos entre palabras
similares para cosas distintas / palabras distintas para cosas similares, de la locuacidad / de la
reiteracin, de los Auegos de palabras, de los diminuti@os, de los errores de pronunciacin / de los
barbarismos!!!
Guillermo traducCa con di0icultad, buscando las palabras Austas, deteni+ndose a cada
momento! O al hacerlo sonreCa, como si 0uese reconociendo cosas Bue esperaba encontrar! )e/ en
@o alta la primera p$gina / despu+s no sigui, como si no le interesase saber m$s! <oAe
r$pidamente las otras p$ginas, hasta Bue de pronto encontr resistencia, porBue en la parte superior
del margen lateral, / a lo largo del borde, los 0olios estaban pegados unos con otros, como sucede
cuando Dal humedecerse / deteriorarseD la materia con Bue est$n hechos se con@ierte en una cola
@iscosa! Horge percibi Bue el cruAido de los 0olios se habCa interrumpido, e incit a Guillermo:
D;amos, lee, hoA+alo! Es tu/o, te lo has merecido! Guillermo riK parecCa bastante di@ertido:
DXEntonces no es cierto Bue me consideras tan perspica, HorgeV TL no lo @es, pero lle@o
guantes! ,on este estorbo en los dedos no puedo separar un 0olio de otro! TendrCa Bue Buit$rmelos,
humedecerme los dedos en la lengua, como hice esta ma1ana cuando leCa en el scriptorium / de
golpe comprendC tambi+n este misterio, / deberCa seguir hoAeando el libro asC hasta Bue mi boca
hubiera recibido la cantidad adecuada de @eneno! #e re0iero al @eneno Bue un dCa, hace mucho
tiempo, robaste del laboratorio de Se@erino, Bui$ porBue /a entonces estabas preocupado tras
haber oCdo a alguien en el scriptorium mani0estar su inter+s por el 0inis "0ricae o por el libro
perdido de "ristteles, o por ambos a la @e! ,reo Bue tu@iste guardado el 0rasco mucho tiempo,
reser@$ndote su uso para cuando ad@irtieses algLn peligro! O lo ad@ertiste hace unos dCas, cuando
;enancio se acerc demasiado al tema de este libro, / Berengario, por 0ri@olidad, por Aactancia,
para impresionar a "delmo, result menos discreto de lo Bue creCas! Entonces @iniste / preparaste
tu trampa! Husto a tiempo, porBue noches m$s tarde ;enancio lleg hasta aBuC, sustraAo el libro, lo
hoAe con ansiedad, con @oracidad casi 0Csica! 3o tard en sentirse mal, / corri a buscar a/uda en
la cocina! "llC muri! S#e eBui@ocoT
D3o! Prosigue!
DEl resto es sencillo! Berengario encuentra el cuerpo de ;enancio en la cocinaK teme Bue eso
d+ origen a una in@estigacin, porBue en el 0ondo ;enancio estaba aBuella noche en el Edi0icio
como consecuencia de la re@elacin Bue +l, Berengario, habCa hecho a "delmo! 3o sabe Bu+ hacer!
,arga el cuerpo sobre sus hombros / lo arroAa a la tinaAa donde est$ la sangre, pensando Bue todos
creerCan Bue se habCa ahogado!
DSO cmo sabes Bue 0ue eso lo Bue sucediT
DTambi+n tL lo sabes: @i cmo reaccionaste cuando encontraron un pa1o sucio de sangre en
la celda de Berengario! Era el pa1o Bue el imprudente habCa usado para limpiarse las manos
despu+s de haber metido a ;enancio en la sangre! Pero como habCa desaparecido, Berengario slo
podCa haberlo hecho con el libro Bue a esas alturas tambi+n habCa despertado su curiosidad!
O esperabas Bue lo encontrasen en alguna parte, no ensangrentado, sino en@enenado! El resto
est$ claro! Se@erino encuentra el libro, porBue Berengario habCa ido antes al hospital para poder
leerlo al abrigo de oAos indiscretos! Instigado por ti, #alaBuCas mata a Se@erino! / a su @e muere
cuando regresa aBuC para a@eriguar por Bu+ pesaba una prohibicin tan estricta sobre el obAeto Bue
lo habCa obligado a con@ertirse en un asesino! O asC se eIplican todas estas muertes!!! X?u+ idiotaV
DS?ui+nT
DOo! Por una 0rase de "linardo me con@encC de Bue cada crimen correspondCa a un toBue de
trompeta, de la serie de siete Bue menciona el "pocalipsis! El granio, en el caso de "delmo, / se
trataba de un suicidio! )a sangre, en el de ;enancio, / habCa sido una ocurrencia de Berengario! El
agua, en el de este Lltimo, / habCa sido una casualidad! )a tercera parte del cielo, en el de Se@erino,
/ #alaBuCas lo habCa golpeado con la es0era ar5milar porBue era lo Bue tenCa m$s a mano! Por
Lltimo, los escorpiones, en el caso de #alaBuCas!!! SPor Bu+ le diAiste Bue el libro tenCa la 0uera de
mil escorpionesT
*'(
DPor ti! "linardo me habCa comunicado su idea, / despu+s alguien me habCa dicho Bue te
habCa parecido con@incente!!! Entonces pens+ Bue un plan di@ino gobernaba todas estas muertes de
las Bue /o no era responsable! O anunci+ a #alaBuCas Bue si llegaba a curiosear, morirCa segLn ese
mismo plan di@ino, como de hecho ha sucedido!
DEntonces es asC!!! ,onstruC un esBuema eBui@ocado para interpretar los actos del culpable, /
el culpable acab aAust$ndose a ese esBuema! O ha sido precisamente ese esBuema eBui@ocado el
Bue me ha permitido descubrir tu rastro! En nuestra +poca todos est$n obsesionados por el libro de
Huan, pero tL me parecCas el m$s a0ecto a ese tipo de meditacin, no tanto por tus especulaciones
sobre el "nticristo, como porBue procedCas del paCs Bue ha producido los "pocalipsis m$s
espl+ndidos! Mn dCa alguien me diAo Bue eras tL Buien habCa traCdo a la biblioteca los cdices m$s
hermosos! En otra ocasin, "linardo se puso a delirar acerca de un misterioso enemigo Bue habCa
ido a buscar libros a Silos =me llam la atencin Bue diAera Bue este Lltimo habCa regresado antes de
tiempo al reino de las tinieblas: en el primer momento podCa pensarse Bue BuerCa decir Bue estaba
muerto, pero en realidad aludCa a tu ceguera>! Silos est$ cerca de Burgos, / esta ma1ana he
encontrado en el cat$logo la re0erencia a una serie de adBuisiciones: todos los apocalipsis
hisp$nicos, Bue correspondCan al perCodo en Bue sucediste, o estabas por suceder, a Paolo da
Rimini! O en ese grupo de adBuisiciones se encontraba tambi+n este libro! Pero no pude estar
seguro de lo Bue habCa reconstruido hasta Bue me enter+ de Bue el libro robado estaba hecho con
0olios de tela! Entonces me acord+ de Silos, / /a no tu@e dudas! 8esde luego, a medida Bue tomaba
0orma la idea de este libro / de su poder @enenoso, se iba desmoronando la idea del esBuema
apocalCptico, / sin embargo no lograba entender cmo podCa ser Bue el libro / la secuencia de los
toBues de trompeta conduAesen ambos a ti, / entendC meAor la historia del libro Austamente cuando
la secuencia apocalCptica me oblig a pensar en ti, / en tus disputas sobre la risa! <asta el punto de
Bue esta noche, cuando /a no creCa en el esBuema apocalCptico, insistC en controlar las caballerias,
donde esperaba el toBue de la seIta trompeta, / 0ue Austo en las caballerias, por pura casualidad,
donde "dso me proporcion la cla@e para entrar en el 0inis "0ricae!
D3o te entiendo DdiAo HorgeD, Est$s orgulloso de poder mostrarme cmo siguiendo tu
ran has podido llegar hasta mC, /, sin embargo, me demuestras Bue has llegado siguiendo una
ran eBui@ocada! S?u+ Buieres decirmeT
D" ti, nada! Sencillamente, esto/ desconcertado! Pero no importa! El hecho es Bue esto/
aBuC!
DEl Se1or tocaba las siete trompetas! O, a pesar de tu error, has oCdo un eco con0uso de ese
sonido!
DEso /a lo diAiste en tu sermn de anoche! Tratas de con@encerte de Bue toda esta historia se
aAusta a un plan di@ino, para no tener Bue @erte como un asesino!
D3o he matado a nadie! ,ada uno ha caCdo siguiendo su destino de pecador! Oo slo he sido
un instrumento!
D"/er diAiste Bue tambi+n Hudas 0ue un instrumento! Sin embargo, se conden!
D"cepto el riesgo de la condenacin! El Se1or me absol@er$, porBue sabe Bue he obrado por
su gloria! #i deber era custodiar la biblioteca!
D<ace apenas un momento estabas dispuesto a matarme tambi+n a mC, e incluso a este
muchacho!!!
DEres m$s sutil, pero no meAor Bue los otros!
DSO ahora Bu+ suceder$T "hora Bue he deshecho tu trampa!
D;eremos! 3o Buiero necesariamente Bue mueras! ?ui$ logre con@encerte! Pero antes dime
cmo adi@inaste Bue se trataba del segundo libro de "ristteles!
DSin duda, no me habrCan bastado tus anatemas contra la risa, ni lo poco Bue pude a@eriguar
sobre la discusin Bue tu@iste con los otros! #e han a/udado algunas notas Bue deA ;enancio! "l
principio, no entendC lo Bue BuerCa decir! Pero contenCan ciertas alusiones a una piedra
des@ergonada Bue rueda por la llanura, a las cigarras Bue cantar$n debaAo de la tierra, a las
@enerables higueras! Oo habia leCdo antes algo asC: lo he @eri0icado en estos dCas! Son eAemplos Bue
"ristteles /a daba en el primer libro de la Po+tica, / en la Retrica! 8espu+s record+ Bue para
*'%
Isidoro de Se@illa la comedia era algo Bue cuesta stupra @irginum et amores meretricum!!! Poco a
poco 0ue dibuA$ndose en mi mente este segundo libro, tal como habrCa debido ser! PodrCa cont$rtelo
casi todo, sin tener Bue leer las p$ginas en@enenadas! )a comedia nace en las 2omai, o sea en las
aldeas de campesinos: era una celebracin burlesca al 0inal de una comida o de una 0iesta! 3o habla
de hombres 0amosos ni de gente de poder, sino de seres @iles / ridCculos, aunBue no malos! O
tampoco termina con la muerte de los protagonistas! )ogra producir el ridCculo mostrando los
de0ectos / los @icios de los hombres comunes! "BuC "ristteles @e la disposicin a la risa como una
0uera buena, Bue puede tener incluso un @alor cognosciti@o, cuando, a tra@+s de enigmas
ingeniosos / met$0oras sorprendentes, / aunBue nos muestre las cosas distintas de lo Bue son, como
si mintiese, de hecho nos obliga a mirarlas meAor, / nos hace decir: Pues mira, las cosas eran asC /
/o no me habCa dado cuenta! )a @erdad alcanada a tra@+s de la representacin de los hombres, /
del mundo, peor de lo Bue son o de lo Bue creemos Bue son, en todo caso, peor de como nos lo
muestran los poemas heroicos, las tragedias / las @idas de los santos! SEsto/ en lo ciertoT
D,asi! S)o has reconstruido le/endo otros librosT
D,on la ma/orCa de los cuales estaba trabaAando ;enancio! ,reo Bue hacCa tiempo Bue iba
detr$s de este libro! 8ebe de haber leCdo en el cat$logo la misma re0erencia Bue despu+s leC /o, /
debe de haber comprendido Bue aBu+l era el libro Bue estaba buscando! Pero no sabCa cmo entrar
en el 0inis "0ricae! ,uando o/ Bue Berengario se lo mencionaba a "delmo, se lan como el perro
Bue sigue el rastro de una liebre!
D"sC 0ue! #e di cuenta en seguida! ,omprendC Bue habCa llegado el momento de de0ender la
biblioteca con u1as / dientes!!!
DO pusiste el ungUento! 8ebe de haberte costado bastante!!! en la oscuridad!
D#is manos /a son capaces de @er meAor Bue tus oAos! Tambi+n rob+ un pincel del
laboratorio de Se@erino! O /o tambi+n me puse guantes! Fue una buena idea, S@erdadT Tardaste
mucho en descubrirla!!!
DSC! Pensaba en un dispositi@o m$s compleAo, en un diente en@enenado o en algo por el
estilo! 8ebo decir Bue tu solucin era eAemplar: la @Cctima se en@enenaba sola, / Austo en la medida
en Bue BuerCa leer!!!
#e estremecC al comprobar Bue en aBuel momento esos dos hombres, en0rentados en una
lucha mortal, se admiraban recCprocamente, como si cada uno slo hubiese obrado para obtener el
aplauso del otro! 8e golpe pens+ Bue las artes Bue habCa desplegado Berengario para seducir a
"delmo, / los gestos simples / naturales con Bue la muchacha habCa suscitado mi pasin / mi
deseo, no eran nada Den cuanto a la astucia / a la 0ren+tica habilidad para conBuistar al otroD
comparados con el acto de seduccin Bue estaban contemplando mis oAos, / Bue se habCa
desplegado a lo largo de siete dCas, en los Bue cada uno de los interlocutores habCa dado, por decirlo
asC, misteriosas citas al otro, cada uno con el secreto deseo de obtener la aprobacin del otro, del
otro temido / odiado!
DPero ahora dime Destaba diciendo GuillermoD, Spor Bu+T SPor Bu+ Buisiste proteger este
libro m$s Bue tantos otrosT SPor Bu+, si ocultabas tratados de nigromancia, p$ginas en las Bue se
insultaba, Bui$, el nombre de 8ios, slo por las p$ginas de este libro llegaste al crimen,
condenando a tus hermanos / conden$ndote a ti mismoT <a/ muchos otros libros Bue hablan de la
comedia, / tambi+n muchos otros Bue contienen el elogio de la risa! SPor Bu+ +ste te in0undCa tanto
miedoT
DPorBue era del Filso0o! ,ada libro escrito por ese hombre ha destruido una parte del saber
Bue la cristiandad habCa acumulado a lo largo de los siglos! )os padres habCan dicho lo Bue habCa
Bue saber sobre el poder del ;erbo / bast con Bue Boecio comentase al Filso0o para Bue el
misterio di@ino del ;erbo se trans0ormara en la parodia humana de las categorCas / del silogismo!
El libro del G+nesis dice lo Bue ha/ Bue saber sobre la composicin del cosmos, / bast con Bue se
redescubriesen los libros 0Csicos del Filso0o para Bue el uni@erso se reinterpretara en t+rminos de
materia sorda / @iscosa, / para Bue el $rabe "@erroes estu@iese a punto de con@encer a todos de la
eternidad del mundo! SabCamos todo sobre los nombres di@inos, / el dominico enterrado por
"bbone, seducido por el Filso0o, los ha @uelto a enunciar siguiendo las orgullosas @Cas de la ran
*'*
natural! 8e este modo, el cosmos, Bue para el "reopagita se mani0estaba al Bue sabCa ele@ar la
mirada hacia la luminosa cascada de la causa primera eAemplar, se ha con@ertido en una reser@a de
indicios terrestres de los Bue se parte para ele@arse hasta una causa e0iciente abstracta! "ntes
mir$bamos el cielo, otorgando slo una mirada de disgusto al barro de la materiaK ahora miramos la
tierra, / slo creemos en el cielo por el testimonio de la tierra! ,ada palabra del Filso0o, por la Bue
/a Auran hasta los santos / los pontC0ices, ha trastocado la imagen del mundo! Pero aLn no habCa
llegado a trastocar la imagen de 8ios! Si este libro llegara!!! si hubiese llegado a ser obAeto de
pLblica interpretacin, habrCamos dado ese Lltimo paso!
DPero, Spor Bu+ temes tanto a este discurso sobre la risaT 3o eliminas la risa eliminando este
libro!
D3o, sin duda! )a risa es la debilidad, la corrupcin, la insipide de nuestra carne! Es la
distraccin del campesino, la licencia del borracho! Incluso la iglesia, en su sabidurCa, ha permitido
el momento de la 0iesta, del carna@al, de la 0eria, esa polucin diurna Bue permite descargar los
humores / e@ita Bue se ceda a otros deseos / a otras ambiciones!!! Pero de esta manera la risa sigue
siendo algo in0erior, amparo de los simples, misterio @aciado de sacralidad para la plebe! Oa lo
decCa el apstol: en @e de arder, casaos! En @e de rebelaros contra el orden Buerido por 8ios, reCd
/ di@ertios con @uestras inmundas parodias del orden!!! al 0inal de la comida, despu+s de haber
@aciado las Aarras / botellas! Elegid al re/ de los tontos, perdeos en la liturgia del asno / del cerdo,
Augad a representar @uestras saturnales cabea abaAo!!! Pero aBuC, aBuC!!! D/ Horge golpeaba la mesa
con el dedo, cerca del libro Bue Guillermo habCa estado hoAeandoD, aBuC se in@ierte la 0uncin de
la risa, se la ele@a a arte, se le abren las puertas del mundo de los doctos, se la con@ierte en obAeto
de 0iloso0Ca, / de p+r0ida teologCa!!! "/er pudiste comprobar cmo los simples pueden concebir, /
realiar, las hereACas m$s indecentes, haciendo caso omiso tanto de las le/es de 8ios como de las de
la naturalea! Pero la iglesia puede soportar la hereACa de los simples, Bue se condenan por sC solos,
destruidos por su propia ignorancia! )a inculta locura de 8ulcino / de sus pares nunca podr$ hacer
tambalear el orden di@ino! Predicar$ la @iolencia / morir$ por la @iolencia, no deAar$ huella alguna,
se consumir$ como se consume el carna@al, / no importa Bue durante la 0iesta se ha/a producido en
la tierra, / por bre@e tiempo, la epi0anCa del mundo al re@+s! Basta con Bue el gesto no se
trans0orme en designio, con Bue esa lengua @ulgar no encuentre una traduccin latina! )a risa libera
al aldeano del miedo al diablo, porBue en la 0iesta de los tontos tambi+n el diablo parece pobre /
tonto, /, por tanto, controlable! Pero este libro podrCa ense1ar Bue liberarse del miedo al diablo es
un acto de sabidurCa! ,uando rCe, mientras el @ino gorgotea en su garganta, el aldeano se siente
amo, porBue ha in@ertido las relaciones de dominacin: pero este libro podrCa ense1ar a los doctos
los arti0icios ingeniosos, / a partir de entonces ilustres, con los Bue legitimar esa in@ersin!
Entonces se trans0ormarCa en operacin del intelecto aBuello Bue en el gesto impensado del aldeano
aLn, / a0ortunadamente, es operacin del @ientre! ?ue la risa sea propia del hombre es signo de
nuestra limitacin como pecadores! XPero cu$ntas mentes corruptas como la tu/a eItraerCan de este
libro la conclusin eItrema, segLn la cual la risa serCa el 0in del hombreV )a risa distrae, por unos
instantes, al aldeano del miedo! Pero la le/ se impone a tra@+s del miedo, cu/o @erdadero nombre
es temor de 8ios! O de este libro podrCa saltar la chispa luci0erina Bue encenderCa un nue@o
incendio en todo el mundoK / la risa serCa el nue@o arte, ignorado incluso por Prometeo, capa de
aniBuilar el miedo! "l aldeano Bue rCe, mientras rCe, no le importa morir, pero despu+s, concluida su
licencia, la liturgia @uel@e a imponerle, segLn el designio di@ino, el miedo a la muerte! O de este
libro podrCa surgir la nue@a / destructi@a aspiracin a destruir la muerte a tra@+s de la emancipacin
del miedo! SO Bu+ serCamos nosotros, criaturas pecadoras, sin el miedo, tal @e el m$s propicio /
a0ectuoso de los dones di@inosT 8urante siglos, los doctores / los padres han secretado per0umadas
esencias de santo saber para redimir, a tra@+s del pensamiento dirigido hacia lo alto, la miseria / la
tentacin de todo lo baAo! O este libro, Bue presenta como milagrosa medicina a la comedia, a la
s$tira / al mimo, a0irmando Bue pueden producir la puri0icacin de las pasiones a tra@+s de la
representacin del de0ecto, del @icio, de la debilidad, inducirCa a los 0alsos sabios a tratar de redimir
=diablica in@ersin> lo alto a tra@+s de la aceptacin de lo baAo! 8e este libro podrCa deducirse la
idea de Bue el hombre puede Buerer en la tierra =como sugerCa tu Bacon a propsito de la magia
*'-
natural> la abundancia del paCs de HauAa! Pero eso es lo Bue no debemos ni podremos tener! #ira
cmo los monAecillos pierden toda @ergUena en esa parodia burlesca Bue es la ,oena ,/prCani!
X?u+ diablica trans0iguracin de la escritura sagradaV Sin embargo, lo hacen sabiendo Bue est$
mal! Pero si algLn dCa la palabra del Filso0o Austi0icase los Auegos marginales de la imaginacin
desordenada, Xoh, entonces sC Bue lo Bue est$ en el margen saltarCa al centro, / el centro
desaparecerCa por completoV El pueblo de 8ios se trans0ormarCa en una asamblea de monstruos
eructados desde los abismos de la t+rra incgnita, / entonces la peri0eria de la tierra conocida se
con@ertirCa en el coran del imperio cristiano, los arimaspos estarCan en el trono de Pedro, los
blemos en los monasterios, los enanos barrigones / cabeudos en la biblioteca, Xcustodi$ndolaV )os
ser@idores dictarCan las le/es / nosotros =pero entonces tL tambi+n> tendrCamos Bue obedecer en
ausencia de toda le/! 8iAo un 0ilso0o griego =Bue tu "ristteles cita aBuC, cmplice e inmunda
auctoritas> Bue ha/ Bue @alerse de la risa para desarmar la seriedad de los oponentes, / a la risa, en
cambio, oponer la seriedad! )a prudencia de nuestros padres ha guiado su eleccin: si la risa es la
distraccin de la plebe, la licencia de la plebe debe ser re0renada / humillada / atemoriada
mediante la se@eridad! O la plebe carece de armas para a0inar su risa hasta con@ertirla en un
instrumento contra la seriedad de los pastores Bue deben conducirla hacia la @ida eterna / sustraerla
a las seducciones del @ientre, de las partes pudendas, de la comida, de sus srdidos deseos! Pero si
algLn dCa alguien, esgrimiendo las palabras del Filso0o / hablando, por tanto, como 0ilso0o,
ele@ase el arte de la risa al rango de arma sutil, si la retrica de la con@iccin es reemplaada por la
retrica de la irrisin, si la tpica de la construccin paciente / sal@adora de las im$genes de la
redencin es reemplaada por la tpica de la destruccin impaciente / del desbaraAuste de todas las
im$genes m$s santas / @enerables!!! X9h, ese dCa tambi+n tL, Guillermo, / todo tu saber, BuedarCais
destruidosV
DSPor Bu+T Oo lucharCa! #i ingenio contra el ingenio del otro! SerCa un mundo meAor Bue
este donde el 0uego / el hierro candente de Bernardo Gui humillan al 0uego / al hierro candente de
8ulcino!
D?uedarCas atrapado tL tambi+n en la trama del demonio! )ucharCas del otro lado en el
campo de <armagedn, donde se librar$ la batalla 0inal! Pero para ese dCa la iglesia debe saber
imponer la regla del con0licto! 3o nos da miedo la blas0emia, porBue incluso en la maldicin de
8ios reconocemos la imagen eItra@iada de la ira de Heho@$ Bue maldice a los $ngeles rebeldes! 3o
nos da miedo la @iolencia Bue mata a los pastores en nombre de alguna 0antasCa de reno@acin,
porBue es la misma @iolencia de los prCncipes Bue trataron de destruir al pueblo de Israel! 3o nos da
miedo el rigor del donatista, la locura suicida del circuncelin, la luAuria del bogomilo, la orgullosa
purea del albigense, la necesidad de sangre del 0lagelante, el @+rtigo mal+0ico del hermano del
libre espCritu: los conocemos a todos, / conocemos la raC de sus pecados, Bue es la misma raC de
nuestra santidad! 3o nos dan miedo, / sobre todo sabemos cmo destruirlos, meAor, cmo deAar Bue
se destru/an solos lle@ando per@ersamente hasta el c+nit la @oluntad de muerte Bue nace de los
propios abismos de su nadir! "l contrario, /o dirCa Bue su presencia nos es imprescindible, se
inscribe dentro del plan di@ino, porBue su pecado estimula nuestra @irtud, su blas0emia alienta
nuestra alabana, su penitencia desordenada modera nuestra tendencia al sacri0icio, su impiedad da
brillo a nuestra piedad, asC como el prCncipe de las tinieblas 0ue necesario, con su rebelin / su
desesperana, para Bue resplandeciera meAor la gloria de 8ios, principio / 0in de toda esperana!
Pero si algLn dCa, / /a no como eIcepcin plebe/a, sino como ascesis del docto, con0iada al
testimonio indestructible de la escritura, el arte de la irrisin llegara a ser aceptable, / pareciera
noble, / liberal, / /a no mec$nica, si algLn dCa alguien pudiese decir =/ ser escuchado>: #e rCo de la
Encarnacin!!! Entonces no tendrCamos armas para detener la blas0emia, porBue apelarCa a las
0ueras oscuras de la materia corporal, las Bue se a0irman en el pedo / en el eructo, X/ entonces el
eructo / el pedo se arrogarCan el derecho Bue es pri@ilegio del espCritu, el derecho de soplar donde
BuiereV
D)icurgo hio erigir una estatua a la risa!
*'4
DEsto lo leCste en el libelo de ,loricio, Bue trat de absol@er a los mimos de la acusacin de
impiedad, / mencion el caso de un en0ermo curado por un m+dico Bue lo habCa a/udado a reCr!
SPor Bu+ habCa Bue curarlo, si 8ios habCa establecido Bue su paso por la tierra /a estaba cumplidoT
D3o creo Bue lo curase del mal! )o Bue hio 0ue ense1arle a reCrse de +l!
DEl mal no se eIorcia! Se destru/e!
DHunto con el cuerpo del en0ermo!
DSi es necesario!
DEres el diablo DdiAo entonces Guillermo! Horge pareci no entender! Si no hubiese sido
ciego, dirCa Bue cla@ en su interlocutor una mirada atnita!
DSOoT 5diAo!
DSC, te han mentido! El diablo no es el prCncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del
espCritu, la 0e sin sonrisa, la @erdad Aam$s tocada por la duda! El diablo es sombrCo porBue sabe
adonde @a, / siempre @a hacia el sitio del Bue procede! Eres el diablo, / como el diablo @i@es en las
tinieblas! Si BuerCas con@encerme, no lo has logrado! Te odio, Horge, / si pudiese te sacarCa a la
eIplanada / te pasearCa desnudo! Te meterCa plumas de gallina en el aguAero del culo / te pintarCa la
cara como la de un Auglar o un bu0n, para Bue todos en el monasterio pudieran reCrse de ti, / /a no
tu@iesen miedo! #e gustarCa rociarte de miel / re@olearte despu+s en las plumas, ponerte riendas /
lle@arte por las 0erias, para decir a todos: Zste os anunciaba la @erdad / os decCa Bue la @erdad sabe
a muerte, / os con@encCa menos con sus palabras, Bue con su lbrego aspecto! O ahora os digo Bue
8ios, en el in0inito torbellino de las posibilidades, os permite tambi+n imaginar un mundo en el Bue
este supuesto int+rprete de la @erdad slo sea un paAarraco tonto Bue @a repitiendo lo Bue aprendi
hace mucho tiempo!
DTL eres peor Bue el diablo, 0ranciscano DdiAo entonces HorgeD! Eres un Auglar, como el
santo Bue os ha parido! Eres como tu Francisco, Bue de toto corpore 0ecerat linguam, Bue
pronunciaba sermones dando espect$culos como los saltimbanBuis, Bue con0undCa al a@aro d$ndole
monedas de oro, Bue humillaba la de@ocin de las hermanas recitando el #iserere en @e de
pronunciar el sermn, Bue mendigaba en 0ranc+s, / con un troo de madera imitaba a un @iolinista,
Bue se dis0raaba de @agabundo para con0undir a los 0railes glotones, Bue se echaba desnudo sobre
la nie@e, Bue hablaba con los animales / las plantas, Bue trans0ormaba el propio misterio de la
3a@idad en espect$culo de aldea, Bue in@ocaba al cordero de Bel+n imitando el balido de la o@eAa!!!
XBuena escuelaV!!! S3o era 0ranciscano aBuel Fraile 8iostesal@e de FlorenciaT
DSC DdiAo Guillermo sonriendoD! El Bue se present en el con@ento de los predicadores /
diAo Bue slo aceptarCa Bue le dieran de comer si antes le entregaban un troo de la tLnica de 0ra/
Huan, para guardarlo como reliBuia! Pero cuando se lo entregaron lo us para limpiarse el trasero /
despu+s lo arroA al retrete / empe a re@ol@erlo en la mierda con un palo, / a gritar: PX"/,
a/udadme, hermanos, a/udadme, he perdido la reliBuia del santo en la letrinaVQ
DParece Bue la historia te di@ierte! ?ui$ tambi+n Buieras contarme la del otro 0ranciscano,
0ra/ Pablo #ilmoscas, Bue un dCa resbal en el hielo / allC se Bued echado cuan largo era, / sus
conciudadanos se burlaban de +l, / cuando uno le pregunt si no le gustarCa estar encima de algo
meAor, +l respondi: PSC, de tu muAer!!!Q "sC busc$is @osotros la @erdad!
D"sC ense1aba Francisco a la gente cmo @er las cosas de otra manera!
DPero os hemos disciplinado! Oa has @isto a/er a tus hermanos! <an @uelto a entrar en
nuestras 0ilas! Oa no hablan como los simples! )os simples no deben hablar! Este libro habrCa
Austi0icado la idea de Bue la lengua de los simples es portadora de algLn saber! <abCa Bue impedirlo!
Eso es lo Bue he hecho! 8ices Bue so/ el diablo: no es @erdad! <e sido la mano de 8ios!
D)a mano de 8ios crea, no esconde!
D<a/ lCmites Bue deben respetarse! 8ios ha Buerido Bue en ciertos pergaminos se escribiera:
hic sunt leones!
D8ios tambi+n ha creado los monstruos! Tambi+n te ha creado a ti! O Buiere Bue se hable de
todo!
Horge alarg sus manos temblorosas / cogi el libro! )o tenCa abierto, pero al re@+s, de modo
Bue Guillermo siguiese @i+ndolo del lado correcto:
*'7
DEntonces Spor Bu+ DdiAoD ha deAado Bue este teIto estu@iese perdido durante tantos
siglos, / Bue slo se sal@ara una copia de +l, / Bue la copia de esa copia, Bue acab @a/a a saberse
dnde, permaneciese enterrada durante a1os en poder de un in0iel Bue no conocCa el griego, / Bue
despu+s Buedara abandonada en el recinto de una biblioteca a la Bue /o, no tL, 0ui llamado por la
pro@idencia para Bue la descubriera, / me la lle@ase, / @ol@iera a esconderla durante muchos otros
a1osT S+, s+, como si lo @iese escrito en letras de diamante, con mis oAos Bue @en cosas Bue tL no
@es, s+ Bue +sa era la @oluntad del Se1or, / he actuado interpretando esa @oluntad! En el nombre del
Padre, del <iAo / del EspCritu Santo!
*'.
%,P"IM* DA
N*#)E
Donde sobre$iene la ecpirosis y por causa de un e/ceso
de $irtud pre$alecen las 0ueras del in0ierno!
El @ieAo call! TenCa las dos manos abiertas sobre el libro, como si estu@iese acariciando las
p$ginas o eItendiendo los 0olios para leerlos meAor, o como si Buisiese protegerlo de la rapi1a!
DSin embargo, todo eso no ha ser@ido de nada Dle diAo GuillermoD! "hora todo ha
concluido, te he encontrado, he encontrado el libro, / los otros han muerto en @ano!
D3o en @ano! ?ui$s en eIceso! O si de algo pudiera ser@irte una prueba de Bue este libro
est$ maldito, ahC la tienes! Pero sus muertes no deben haber sido en @ano! O para Bue no resulten
@anas, una muerte m$s no ser$ eIcesi@a!
Eso diAo, / con sus manos descarnadas / traslLcidas empe a desgarrar lentamente, en troos
/ en tiras, las blandas p$ginas del manuscrito, / a meterse los Airones en la boca, masticando
lentamente como si estu@iese consumiendo la hostia / Buisiera con@ertirla en carne de su carne!
Guillermo lo miraba 0ascinado / parecCa no darse cuenta de lo Bue estaba sucediendo!
8espu+s reaccion / se ech hacia adelante gritando: PS?u+ hacesTQ Horge sonri, descubriendo
sus encCas eIangUes, mientras de sus p$lidos labios manaba una sali@a amarillenta Bue resbal por
los escasos / blancos pelos de la barbilla!
DEres tL Buien esperaba el toBue de la s+ptima trompeta, S@erdadT Escucha ahora lo Bue dice
la @o: PSella las cosas Bue han dicho los siete truenos / no las escribas, toma / cmelo, / amargar$
tu @ientre, pero en tu boca ser$ dulce como la miel!Q S;esT "hora sello lo Bue no debCa ser dicho, lo
sello con@irti+ndome en su tumba!
O se ech a reCr, Austo +l, Horge! Era la primera @e Bue lo oCa reCr!!! ReCr con la garganta, sin
Bue sus labios eIpresaran alegrCa, pues daba casi la impresin de estar llorando:
D3o te esperabas este 0inal, S@erdad, GuillermoT Por gracia del Se1or, este @ieAo gana otra
@e, S@erdadT
O como Guillermo intent Buitarle el libro, Horge, Bue ad@irti el gesto por la @ibracin del
aire, se ech hacia atr$s apretando el libro contra su pecho con la mano iBuierda, mientras Bue con
la derecha seguCa desgarrando sus p$ginas / meti+ndoselas en la boca!
Estaba del otro lado de la mesa / Guillermo, Bue no llegaba a tocarlo, hio un mo@imiento
brusco para sortear el obst$culo! Pero su sa/o se enganch en el taburete haci+ndolo caer, / Horge
no pudo por menos Bue ad@ertir el alboroto! El @ieAo @ol@i a reCr, esta @e con m$s 0uera, / con
sorprendente rapide eItendi la mano derecha, / gui$ndose por el calor locali a tientas la llama
/, sin temer el dolor, le puso la mano encima, / la llama se apag! )a habitacin Bued sumida en
las tinieblas / oCmos por Lltima @e la carAacada de Horge, Bue gritaba: PEncontradme ahora, Xahora
so/ /o el Bue @e meAorVQ 8espu+s call / /a no pudimos oCrlo, pues se mo@Ca con aBuellos pasos
silenciosos Bue daban siempre un car$cter sorpresi@o a sus apariciones! Slo cada tanto, en
di0erentes sitios de la sala, oCamos el ruido de los 0olios desgarrados!
DX"dsoV Dgrit GuillermoD, ponte en la puerta, no lo deAes salir!
Pero habCa hablado demasiado tarde, porBue /o, Bue desde hacCa unos segundos ardCa de
deseos de lanarme sobre el @ieAo, me habCa arroAado, cuando Buedamos en tinieblas, hacia el lado
opuesto de la mesa, tratando de sortear el obst$culo por la parte contraria a la Bue se habCa lanado
mi maestro! 8emasiado tarde comprendC Bue asC le habCa permitido a Horge ganar la salida, porBue
el @ieAo sabCa orientarse eItraordinariamente bien en la oscuridad! En e0ecto, oCmos un ruido de
0olios desgarrados a nuestras espaldasK bastante atenuado, porBue /a pro@enCa de la habitacin
*'6
contigua! O al mismo tiempo oCmos otro ruido, un chirrido trabaAoso / progresi@o, un gemido de
gones!
DXEl espeAoV Dgrit GuillermoD! XEst$ encerr$ndonosV
Guiados por el ruido, ambos nos lanamos hacia la salida! Tropec+ con un escabel / me
golpe+ en una pierna, pero no me detu@e, porBue de repente comprendC Bue si Horge lograba
encerrarnos /a nunca saldrCamos de allC: en la oscuridad no habrCamos encontrado la manera de
abrir, pues ignor$bamos Bu+, / cmo, habCa Bue mo@er de aBuel lado del espeAo!
,reo Bue Guillermo actuaba con la misma desesperacin Bue /o, pues lo oC a mi lado cuando,
al llegar al umbral, ambos nos pusimos a empuAar la parte de atr$s del espeAo, Bue se estaba
cerrando hacia nosotros! )legamos a tiempo, porBue la puerta se detu@o / poco despu+s cedi /
@ol@i a abrirse! Era e@idente Bue, al ad@ertir Bue el Auego era desigual, Horge se habCa aleAado!
Salimos de la habitacin maldita, pero ahora no sabCamos hacia dnde se habCa dirigido el @ieAo, /
la oscuridad seguCa siendo total! 8e pronto record+:
DX#aestro, pero si tengo el eslabnV
DO entonces, SBu+ esperasT XBusca la l$mpara / enci+ndelaV
#e lanc+ en la oscuridad hacia el 0mis "0ricae / empec+ a buscar a tientas la l$mpara! Por
milagro di@ino, en seguida di con ellaK hurgu+ en mi escapulario / encontr+ el eslabnK mis manos
temblaban / tu@e Bue intentarlo @arias @eces hasta Bue logr+ hacer chispa, mientras Guillermo
Aadeaba desde la puerta: PXR$pido, r$pidoVQ Finalmente, encendC la l$mpara!
DXR$pido D@ol@i a incitarme GuillermoD, si no se comer$ todo el "risttelesV
DXO morir$V Dgrit+ angustiado mientras corrCa a su encuentro / Auntos nos ponCamos a
buscar!
DX3o me importa Bue muera, el malditoV Dgritaba Guillermo cla@ando los oAos en la
oscuridad Bue nos rodeaba / mo@i+ndose de un lado para otroD! Total, con lo Bue ha comido su
suerte /a est$ sellada! XPero /o Buiero el libroV D8espu+s se detu@o, / a1adi un poco m$s
tranBuiloD: Espera! "sC nunca lo encontraremos! ?ued+monos un momento callados / Buietos!
3os paraliamos en silencio! O en el silencio oCmos no mu/ leAos el ruido de un cuerpo Bue
chocaba con un armario, / el estr+pito de algunos libros al caer!
DXPor allCV Dgritamos al mismo tiempo!
,orrimos hacia los ruidos, pero en seguida comprendimos Bue debCamos a@anar m$s
lentamente! En e0ecto, 0uera del 0mis "0ricae la biblioteca, aBuella noche, estaba eIpuesta a r$0agas
de aire Bue la atra@esaban silbando / gimiendo, con una intensidad proporcional al 0uerte @iento
Bue soplaba a0uera! #ultiplicadas por nuestro impulso, esas corrientes de aire amenaaban con
apagar la l$mpara, Bue tanto nos habCa costado reconBuistar! ,omo no podCamos a@anar m$s
r$pido, lo adecuado hubiese sido 0renar a Horge! Pero Guillermo pens precisamente lo contrario, /
grit:
DXTe hemos cogido, @ieAo, ahora tenemos la luV
Sabia decisin, porBue es probable Bue aBuello inBuietara a Horge, Buien debi de acelerar el
paso, deseBuilibrando asC su m$gica sensibilidad de @idente en las tinieblas! 8e hecho, poco
despu+s oCmos un ruido, / cuando, gui$ndonos por ese sonido, entramos en la sala O de OSP"3I",
lo @imos en el suelo, con el libro aLn entre las manos, intentando ponerse de pie en medio de los
@olLmenes Bue habCan caCdo de la mesa Bue acababa de lle@arse por delante / derribar! #ientras
intentaba le@antarse seguCa arrancando las p$ginas, como si Buisiera de@orar lo m$s aprisa posible
su botCn!
,uando llegamos a su lado, /a estaba otra @e en pie, /, al percibir nuestra presencia, nos hio
0rente al tiempo Bue retrocedCa! )a roAa claridad de la l$mpara ilumin su rostro /a horrible: las
0acciones de0ormadas, la 0rente / las meAillas surcadas por un sudor malignoK los oAos, normalmente
de una blancura mortal, estaban in/ectados de sangre, de la boca salCan Airones de pergamino, como
una bestia sal@aAe atragantada de comida! 8es0igurado por la angustia, por el acoso del @eneno Bue
/a serpenteaba abundante por sus @enas, por su desesperada / diablica decisin, el otrora
@enerable rostro del anciano se @eCa repulsi@o / grotesco: en otras circunstancias hubiese podido
*''
dar risa, pero tambi+n nosotros nos habCamos con@ertido en una especie de animales / +ramos
como perros lanados en pos de su presa!
<abrCamos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con @ehemencia sobre +l!
)ogr a0arse / apret el libro contra su pecho para de0enderlo! Oo lo tenCa cogido con la mano
iBuierda, mientras con la derecha trataba de mantener en alto la l$mpara! Pero roc+ su rostro con la
llama, / al sentir el calor emiti un sonido ahogado, casi un rugido, deAando caer troos de 0olios de
la boca! Su mano derecha solt el libro, busc la l$mpara /, de un golpe, me la arranc lan$ndola
hacia adelante!!!
)a l$mpara 0ue a parar Austo al montn de libros Bue habCan caCdo de la mesa / /acCan unos
encima de otros con las p$ginas abiertas! Se derram el aceite, / en seguida el 0uego prendi en un
pergamino mu/ 0r$gil Bue ardi como un ha de horniAa reseca! Todo sucedi en pocos instantes:
una llamarada se ele@ desde los libros, como si aBuellas p$ginas milenarias lle@asen siglos
esperando Buemarse / goaran al satis0acer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis! Guillermo se
dio cuenta de lo Bue estaba sucediendo / solt al @ieAo DBue al sentirse libre retrocedi unos pasos
DK @acil un momento, sin duda demasiado largo, dudando entre coger de nue@o a Horge o lanarse
a apagar la peBue1a hoguera! Mn libro m$s @ieAo Bue los otros ardi casi de golpe, lanando hacia lo
alto una lengua de 0uego!
)as 0inas r$0agas de @iento, Bue podCan apagar una d+bil lla5mita, a@i@aban en cambio a las
m$s grandes / @igorosas, e incluso les arrancaban lenguas de 0uego Bue aceleraban su propagacin!
DXR$pido, apaga ese 0uegoV Dgrit GuillermoD! XSi no, se Buemar$ todoV
#e lanc+ hacia la hoguera, / luego me detu@e, porBue no sabCa Bu+ hacer! Guillermo acudi
en mi a/uda! Tendimos los braos hacia el incendio, buscando con los oAos algo con Bue so0ocarloK
de pronto tu@e una inspiracin: me Buit+ el sa/o pas$ndolo por la cabea, / trat+ de echarlo sobre el
0uego! Pero /a las llamas eran demasiado altas: lamieron mi sa/o / lo de@oraron! Retir+ las manos,
Bue se habCan Buemado, me @ol@C hacia Guillermo / @i Austo a sus espaldas, a Horge! El calor era /a
tan 0uerte Bue lo sinti mu/ bien / se acerc: no tu@o di0icultad alguna para localiar el 0uego, /
arroAar el "ristteles a las llamas!
Guillermo tu@o un arranBue de ira / dio un @iolento empuAn al @ieAo, Bue 0ue a dar contra un
armario, se golpe la cabea con una arista, / ca/ al suelo!!! Pero Guillermo, al Bue creo haberle
escuchado una horrible blas0emia, no se ocup de +l! ;ol@i a los libros! 8emasiado tarde! El
"ristteles, o sea lo Bue habCa Buedado de +l despu+s de la comida del @ieAo, /a estaba ardiendo!
#ientras tanto algunas chispas habCan @olado hacia las paredes, / los libros de un armario /a
se estaban abarBuillando arrebatados por el 0uego! "hora no habCa un incendio en la sala, sino dos!
Guillermo se dio cuenta de Bue no podrCamos apagarlos con las manos, / decidi sal@ar los
libros con los libros! ,ogi un @olumen Bue le pareci meAor encuadernado, / m$s compacto Bue
los otros, / trat de usarlo como un arma para so0ocar al elemento ad@erso! Pero golpeando la tapa
tachonada contra la pira de libros ardientes lo Lnico Bue conseguCa era pro@ocar nue@as chispas!
Intent apagarlas con los pies, pero obtu@o el e0ecto contrario, porBue se ele@aron @ol$tiles
0ragmentos de pergamino casi con@ertidos en cenias, Bue re@oloteaban como murci+lagos mientras
el aire, aliado a su a+reo compa1ero, los en@iaba a incendiar la materia terrestre de otros 0olios!
)a desgracia habCa Buerido Bue aBu+lla 0uese una de las salas m$s desordenadas del laberinto!
8e los anaBueles colgaban manuscritos enrolladosK otros libros /a desencuadernados mostraban
entre sus tapas, como entre labios abiertos, lenguas de pergamino reseco por los a1os, / la mesa
debCa de haber estado cubierta por una gran cantidad de teItos Bue #alaBuCas =/a solo desde hacCa
@arios dCas> habCa ido acumulando sin guardar en sus respecti@os sitios! 8e modo Bue la habitacin,
despu+s del desorden creado por Horge, estaba in@adida de pergaminos Bue slo esperaban la
oportunidad para trans0ormarse en otro elemento!
En mu/ poco tiempo aBuel sitio 0ue un brasero, una ara ardiente! )os armarios, Bue
tambi+n participaban de aBuel sacri0icio, empeaban a crepitar! ,omprendC Bue el laberinto todo no
era m$s Bue una inmensa pira de sacri0icio, preparada para arder con la primera chispa!!!
DX"gua, se necesita aguaV DdecCa Guillermo, pero luego a1adCaD: SO dnde ha/ agua en
este in0iernoT
*'&
DXEn la cocina, en la cocinaV Dgrit+!
Guillermo me mir perpleAo, con el rostro enroAecido por el 0urioso resplandor:
DSC, pero antes de Bue ha/amos baAado / @uelto a subir!!! X"l diabloV Dgrit despu+sD, en
todo caso esta habitacin est$ perdida, / Bui$ tambi+n la de al lado! XBaAemos en seguida, /o busco
agua, tL @e a dar la alarma, se necesita mucha genteV
Encontramos el camino hacia la escalera porBue la con0lagracin tambi+n iluminaba las
sucesi@as habitaciones, aunBue cada @e con menos intensidad, de modo Bue las Lltimas dos
habitaciones tu@imos Bue atra@esarlas casi a tientas! 8ebaAo, la lu de la noche alumbraba
p$lidamente el scriptorium, desde donde baAamos al re0ectorio! Guillermo corri a la cocinaK /o, a
la puerta del re0ectorio, / tu@e Bue a0anarme bastante para poder abrirla desde dentro porBue estaba
atontado / entorpecido por la agitacin! SalC por 0in a la eIplanada, corrC hacia el dormitorio, pero
despu+s comprendC Bue tardarCa demasiado despertando a los monAes uno por uno, / tu@e una
inspiracin: 0ui a la iglesia / busBu+ la 0orma de subir al campanario! ,uando llegu+, me a0err+ a
todas las cuerdas, tocando a rebato! Tiraba con 0uera / la cuerda de la campana ma/or me
arrastraba consigo cuando subCa! En la biblioteca me habCa Buemado el dorso de las manos: las
palmas aLn estaban sanas, pero me las Buem+ desli$ndolas por las cuerdas, hasta Bue se cubrieron
de sangre / tu@e Bue deAar de tirar!
Pero para entonces /a habCa hecho bastante ruido! BaA+ corriendo a la eIplanada, Austo a
tiempo para @er salir del dormitorio a los primeros monAes, mientras a lo leAos sonaban las @oces de
los sir@ientes! 3o pude eIplicarme bien, porBue era incapa de 0ormular palabras, / las primeras
Bue me @inieron a los labios 0ueron en mi lengua materna! ,on la mano ensangrentada se1alaba
hacia las @entanas del ala meridional del Edi0icio, cu/as laAas de alabastro deAaban traslucir un
resplandor anormal! Por la intensidad de la lu comprendC Bue desde el momento de mi salida, /
mientras tocaba las campanas, el 0uego se habCa propagado a otras habitaciones! Todas las @entanas
del _FRI,", / todas las de la pared Bue unCa esta Lltima con el torren oriental, brillaban con
resplandores desiguales!
DX"gua, traed aguaV Dgritaba!
En un primer momento, nadie entendi! )os monAes estaban tan habituados a considerar la
biblioteca como un lugar sagrado e inaccesible, Bue no lograban darse cuenta de Bue se encontraba
amenaada por un @ulgar incendio, como la choa de cualBuier campesino! )os primeros Bue
alaron la mirada hacia las @entanas se santiguaron murmurando palabras de terror: comprendC Bue
pensaban en nue@as apariciones! #e a0err+ a sus @estiduras, les implor+ Bue entendieran, hasta Bue
alguien traduAo mis solloos en palabras humanas!
Era 3icola da #orimondo, Buien diAo:
DX)a biblioteca ardeV
DXPor 0inV Dmurmur+, deA$ndome caer agotado!
3icola dio pruebas de gran energCa! Grit rdenes a los sir@ientes, dio conseAos a los monAes
Bue lo rodeaban, en@i a unos al Edi0icio para Bue abriesen las puertas, a otros los mand a buscar
cubos / todo tipo de recipientes, / a los Bue Buedaban les diAo Bue 0ueran hasta las 0uentes / los
depsitos de agua Bue habCa en el recinto! 9rden a los @aBueros Bue usasen los mulos / los asnos
para transportar las tinaAas!!! Si esas disposiciones hubieran procedido de un hombre dotado de
autoridad, habrCan encontrado un acatamiento inmediato! Pero los sir@ientes estaban habituados a
recibir rdenes de RemigioK los copistas, de #alaBuCasK todos, del "bad! Pero, Xa/V, ninguno de los
tres estaba presente! )os monAes buscaban con los oAos al "bad para Bue les eIplicara / los
tranBuiliase, pero no lo encontraban, / slo /o sabCa Bue estaba muerto, o Bue estaba muriendo en
aBuel momento, emparedado en un pasadio as0iIiante Bue ahora se estaba trans0ormando en un
horno, en un toro de F$laris!
3icola en@iaba a los @aBueros en una direccin, pero otro monAe, animado de buenas
intenciones, los en@iaba hacia la direccin contraria! Era e@idente Bue algunos hermanos habCan
perdido la calmaK otros, en cambio, aLn estaban atontados por el sue1o! Oo trataba de eIplicar,
porBue /a habCa recobrado el uso de la palabra, pero debe recordarse Bue estaba casi desnudo, pues
habCa arroAado mi h$bito a las llamas, / el espect$culo de aBuel muchacho, ensangrentado, con el
*&(
rostro negro de hollCn, con el cuerpo indecentemente lampi1o, atontado ahora por el 0rCo, no debCa
de inspirar, sin duda, demasiada con0iana!
Finalmente, 3icola logr arrastrar a algunos hermanos / otra gente hasta la cocina, cu/as
puertas alguien habCa abierto entre tanto! "lguien tu@o el buen tino de traer antorchas! Encontramos
el local en gran desorden, / comprendC Bue Guillermo debCa de haberlo re@uelto de arriba abaAo
para buscar agua / recipientes con Bue transportarla!
Husto en aBuel momento @i a Guillermo Bue aparecCa por la puerta del re0ectorio, con el rostro
chamuscado, el h$bito humeante / una gran olla en las manos, / me dio pena, pobre alegorCa de la
impotencia! ,omprendC Bue, aunBue hubiera logrado transportar hasta el segundo piso una cacerola
de agua sin @olcarla, / aunBue lo hubiese logrado m$s de una @e, era mu/ poco lo Bue debCa de
haber conseguido! Record+ la historia de San "gustCn, cuando @e un ni1o Bue trata de tras@asar el
agua del mar con una cuchara: el ni1o era un $ngel, / hacCa eso para burlarse del santo, Bue
pretendCa penetrar los misterios de la naturalea di@ina! O como el $ngel me habl Guillermo,
apo/$ndose eIhausto en la Aamba de la puerta:
DEs imposible! 3unca lo lograremos! 3i siBuiera con todos los monAes de la abadCa! )a
biblioteca est$ perdida!
" di0erencia del $ngel, Guillermo lloraba!
#e arrim+ a +l, Bue arranc un pa1o de una mesa para tratar de cubrirme! Oa derrotados, nos
Buedamos obser@ando lo Bue sucedCa a nuestro alrededor!
)a gente corrCa de un lado para otro! Mnos subCan con las manos @acCas / se cruaban en la
escalera de caracol con otros Bue, impulsados por la curiosidad, /a habCan subido, / ahora baAaban
para buscar recipientes! 9tros, m$s despabilados, buscaban en seguida cacerolas / palanganas, para
despu+s comprobar Bue en la cocina no habCa su0iciente agua! 8e pronto la inmensa habitacin 0ue
in@adida por @arios mulos cargados con tinaAasK los @aBueros Bue los conducCan cogieron las tinaAas
/ trataron de lle@ar el agua al piso superior! Pero no sabCan por dnde se subCa al scriptorium, /
pas un buen rato hasta Bue algunos de los copistas les indicaron el caminoK / cuando estaban
subiendo chocaron con los Bue baAaban aterroriados! "lgunas de las tinaAas se Buebraron / el agua
se derram, mientras Bue manos solCcitas se encargaban de subir otras por la escalera de caracol!
SeguC al grupo / me encontr+ en el scriptorium: por el acceso a la biblioteca salCa una densa
humareda, los Lltimos Bue habCan intentado subir por el torren oriental @ol@Can tosiendo / con los
oAos enroAecidos, diciendo Bue /a no podCa penetrarse en aBuel in0ierno!
Entonces @i a Bencio! ,on el rostro alterado, subCa de la planta baAa tra/endo un enorme
recipiente! "l escuchar lo Bue decCan los Bue @ol@Can de la biblioteca, los apostro0:
DXEl in0ierno os tragar$, cobardesV DSe @ol@i como en busca de a/uda / me @ioD: "dso
DgritD, la biblioteca!!! la biblioteca!!!
3o esper mi respuesta! ,orri hacia el pie de la escalera / penetr con arroAo en el humo!
Fue la Lltima @e Bue lo @i! Escuch+ un cruAido procedente de arriba! 8e las b@edas del
scriptorium caCan troos de piedra meclados con cal! Mna cla@e de b@eda esculpida en 0orma de
0lor se solt / ca/ casi sobre mi cabea! El piso del laberinto estaba cediendo!
BaA+ corriendo a la planta baAa / salC al eIterior! "lgunos sir@ientes solCcitos habCan traCdo
escaleras con las Bue trataban de llegar a las @entanas de los pisos superiores para entrar el agua por
allC! Pero las escaleras m$s largas apenas llegaban a las @entanas del scriptorium, / los Bue habCan
subido hasta allC no podCan abrirlas desde 0uera! #andaron a decir Bue las abrieran desde dentro,
pero /a nadie se atre@Ca a subir!
Por mi parte, miraba las @entanas del tercer piso! "hora toda la biblioteca debCa de haberse
con@ertido en un solo brasero humeante, / el 0uego debCa de correr de habitacin en habitacin,
rami0ic$ndose r$pidamente entre los millares de p$ginas resecas! Todas las @entanas estaban
iluminadas, una negra humareda salCa por arriba: el 0uego /a se habCa propagado a las @igas del
techo! El Edi0icio, Bue parecCa tan slido e inconmo@ible, re@elaba en aBuel trance su debilidad, sus
0isuras: las paredes comidas por dentro, las piedras sin argamasa Bue deAaban pasar las llamas hasta
las partes m$s escondidas del arman de madera!
*&%
8e golpe @arias @entanas estallaron como empuAadas por una 0uera interiorK las chispas
saltaron hacia a0uera poblando de luces errantes la oscuridad de la noche! El @iento habCa amainado,
/ 0ue una desgracia, porBue si hubiese seguido soplando con 0uera, Bui$s habrCa podido apagar
las chispas, mientras Bue, al ser ligero, las transportaba / las a@i@aba, haci+ndolas re@olotear Aunto
con Airones de pergamino, cu/a 0ragilidad crecCa con aBuel 0uego interior! En ese momento se
escuch un estruendo: una parte del piso del laberinto habCa cedido / sus @igas ardientes habCan
caCdo al scriptorium, porBue ahora se @eCan allC las llamas, entre los muchos libros / armarios Bue
tambi+n lo poblaban, adem$s de los 0olios sueltos Bue habCa sobre las mesas, listos para responder a
la llamada de las chispas! Escuch+ gritos de desesperacin procedentes de un grupo de copistas Bue
se cogCan la cabea con las manos / toda@Ca hablaban de subir heroicamente para recuperar sus
amadCsimos pergaminos! En @ano, porBue la cocina / el re0ectorio eran /a una encruciAada de almas
perdidas Bue corrCan en todas direcciones, donde todos tropeaban entre sC! )a gente chocaba, caCa,
los Bue lle@aban un recipiente derramaban su contenido sal@ador, los mulos Bue habCan entrado en
la cocina ad@ertCan la presencia del 0uego / se precipitaban dando patadas hacia las salidas,
atrepellando a las personas e incluso a sus propios, / aterroriados, pala0reneros! Se @eCa bien Bue,
en todo caso, aBuella turbamulta de aldeanos / hombres de@otos / sabios, pero totalmente ineptos,
hu+r0anos de toda conduccin, habrCa estorbado incluso la accin de cualBuier otro auIilio Bue
pudiera llegar!
El desorden se habCa eItendido a toda la meseta! Pero aBuello slo era el comieno de la
tragedia! PorBue, alentada por el @iento, la nube de chispas /a salCa, triun0ante, por las @entanas / el
techo, para ir a caer en todas partes, tocando la techumbre de la iglesia! 3adie ignora Bue muchas
catedrales espl+ndidas sucumbieron al ataBue de las llamas: porBue la casa de 8ios se @e hermosa e
ineIpugnable como la Herusal+n celeste por las piedras Bue ostenta, pero los muros / las b@edas se
apo/an en una 0r$gil, aunBue admirable, arBuitectura de madera, / si la iglesia de piedra e@oca los
bosBues m$s @enerables por sus columnas Bue se rami0ican hacia las altas b@edas, audaces como
robles, de roble tambi+n suele tener el cuerpo, / de madera tambi+n son sus muebles, sus altares,
sus coros, sus retablos, sus bancos, sus sillones, sus candelabros! Tal era el caso de la iglesia abacial
cu/a bellCsima portada tanto me habCa 0ascinado el primer dCa! Se incendi en mu/ poco tiempo!
Entonces los monAes / todos los habitantes de la meseta comprendieron Bue estaba en Auego la
super@i@encia misma de la abadCa, / todos echaron a correr en 0orma aLn m$s arroAada / catica
tratando de e@itar el desastre!
Sin duda, la iglesia era m$s accesible, / por tanto m$s de0endible Bue la biblioteca! " esta
Lltima la habCa condenado su propia impenetrabilidad, el misterio Bue la protegCa, la escase de sus
accesos! )a iglesia, maternalmente abierta a todos en la hora de la oracin, tambi+n estaba abierta
para recibir el auIilio de todos en la hora de la necesidad! Pero no habCa m$s agua, o habCa mu/
poca acumulada, / las 0uentes la suministraban con natural parsimonia, / con una lentitud Bue no
correspondCa a la urgencia del momento! Todos habrCan Buerido apagar el incendio de la iglesia,
pero /a nadie sabCa cmo hacerlo! "dem$s, el 0uego habCa empeado por arriba, hasta donde era
di0Ccil iarse para golpear las llamas o ahogarlas con tierra / trapos!
O cuando las llamas llegaron por abaAo, 0ue inLtil arroAarles tierra o arena, porBue /a el techo
se desplomaba sobre los Bue luchaban contra el 0uego, derribando a muchos de ellos!
"sC, a los gritos de Buienes lamentaban la p+rdida de tantas riBueas, se unieron los gritos de
dolor de Buienes tenCan la cara Buemada, los miembros aplastados, los cuerpos sepultados por la
repentina caCda de las b@edas!
El @iento @ol@Ca a soplar con 0uera, / con m$s 0uera a/udaba a la propagacin del 0uego! 8e
la iglesia, las llamas pasaron en seguida a los chiBueros / los establos! "terroriados, los animales
rompieron sus ataduras, derribaron las puertas / echaron a correr por la meseta relinchando,
mugiendo, balando / gru1endo horriblemente! "lgunas chispas alcanaron las crines de los
caballos, / la eIplanada se llen de criaturas in0ernales, corceles en llamas Bue corrCan sin meta ni
reposo derribando todo lo Bue encontraban a su paso! ;i cmo el magnC0ico Bru5nello, aureolado de
0uego, derribaba a "linardo, Bue @agaba perdido sin comprender lo Bue sucedCa, cmo lo arrastraba
por el pol@o / luego lo abandonaba, pobre cosa in0orme, sobre el suelo! Pero no hubo tiempo ni
*&*
0orma de Bue /o a/udara, ni pude detenerme a deplorar su muerte, porBue este tipo de escenas se
repetCan /a por todas partes!
)os caballos en llamas habCan transportado el 0uego hasta donde el @iento aLn no lo habCa
hecho: ahora ardCan tambi+n los talleres / la casa de los no@icios! Tropas de personas corrCan de un
eItremo a otro de la eIplanada, sin saber adonde ir o corriendo en pos de metas ilusorias! ;i a
3icola, con la cabea herida / el h$bito en Airones, Bue, /a @encido, de rodillas sobre la a@enida
central, maldecCa la maldicin di@ina! ;i a Paci0ico da Ti@oli, Bue, renunciando a toda idea de
auIilio, estaba tratando de atrapar un mulo desbocado, / cuando lo consigui me grit Bue hiciese
lo mismo, / Bue escapara, para huir de aBuel siniestro simulacro del <armagedn!
Entonces me pregunt+ dnde estarCa Guillermo, / temC Bue hubiese Buedado sepultado baAo
las ruinas! Tard+ bastante en encontrarlo, cerca del claustro! TenCa consigo su saco de @iaAe: cuando
el 0uego empeaba a propagarse a la casa de los peregrinos, habCa subido hasta su celda para sal@ar
al menos sus preciosas pertenencias! Tambi+n habCa cogido mi saco, donde encontr+ con Bue
@estirme! Hadeando, nos Buedamos mirando lo Bue sucedCa a nuestro alrededor!
)a abadCa /a estaba condenada! ,asi todos sus edi0icios eran, en ma/or o menor medida,
pasto de las llamas! O los Bue aLn estaban intactos pronto deAarCan de estarlo, porBue todo, desde
los elementos naturales hasta la accin catica de los Bue trataban de luchar contra el 0uego,
contribuCa a propagar el incendio! Slo se sal@aban las partes no edi0icadas, el huerto, el AardCn Bue
habCa 0rente al claustro!!! Oa nada podCa hacerse para sal@ar las construcciones, pero bastaba con
abandonar la idea de hacer algo por ellas para poder obser@arlo todo sin peligro desde una ona
abierta!
#iramos la iglesia, Bue ahora ardCa lentamente, porBue estas grandes construcciones se
caracterian por la rapide con Bue se consumen sus partes de madera, para luego agoniar durante
horas, / a @eces durante dCas! El incendio del Edi0icio era distinto! "llC el material combustible era
mucho m$s rico, / el 0uego, propagado /a a todo el scriptorium, habCa in@adido tambi+n el piso
donde estaba la cocina! En cuanto al tercer piso, donde antes, / durante cientos de a1os, habCa
estado el laberinto, se encontraba pr$cticamente destruido!
DEra la ma/or biblioteca de la cristiandad 5diAo GuillermoD! "hora Da1adiD, es @erdad
Bue est$ cerca el "nticristo, porBue ningLn saber impedir$ /a su llegada! Por otra parte, esta noche
hemos @isto su rostro!
DSEl rostro de Bui+nT 5pregunt+ desconcertado!
D<ablo de Horge! En ese rostro de@astado por el odio hacia la 0iloso0Ca he @isto por primera
@e el retrato del "nticristo, Bue no @iene de la tribu de Hudas, como a0irman los Bue anuncian su
llegada, ni de ningLn paCs leAano! El "nticristo puede nacer de la misma piedad, del eIcesi@o amor
por 8ios o por la @erdad, asC como el hereAe nace del santo / el endemoniado del @idente! <u/e,
"dso, de los pro0etas / de los Bue est$n dispuestos a morir por la @erdad, porBue suelen pro@ocar
tambi+n la muerte de muchos otros, a menudo antes Bue la propia, / a @eces en lugar de la propia!
Horge ha realiado una obra diablica, porBue era tal la luAuria con Bue amaba su @erdad, Bue se
atre@i a todo para destruir la mentira! TenCa miedo del segundo libro de "ristteles, porBue tal @e
+ste ense1ase realmente a de0ormar el rostro de toda @erdad, para Bue no nos con@irti+semos en
escla@os de nuestros 0antasmas! ?ui$ la tarea del Bue ama a los hombres consista en lograr Bue
+stos se rCan de la @erdad, lograr Bue la @erdad rCa, porBue la Lnica @erdad consiste en aprender a
liberarnos de la insana pasin por la @erdad!
DPero maestro Dme atre@C a decir a0ligidoD, ahora habl$is asC porBue os sentCs herido en lo
m$s hondo! Sin embargo, eIiste una @erdad, la Bue hab+is descubierto esta noche, la Bue
encontrasteis interpretando las huellas Bue habCais leCdo durante los dCas anteriores! Horge ha
@encido, pero @os hab+is @encido a Horge, porBue hab+is puesto en e@idencia su trama!!!
D3o habCa tal trama DdiAo GuillermoD, / la he descubierto por eBui@ocacin!
)a a0irmacin era contradictoria, / no comprendC si Guillermo BuerCa realmente Bue lo 0uese!
DPero era @erdad Bue las pisadas en la nie@e remitCan a Bru5nello 5diAeD, era @erdad Bue
"delmo se habCa suicidado, era @erdad Bue ;enancio no se habCa ahogado en la tinaAa, era @erdad
Bue el laberinto estaba organiado como lo hab+is imaginado @os, era @erdad Bue se entraba en el
*&-
0mis "0ricae tocando la palabra Buatuor, era @erdad Bue el libro misterioso era de "ristteles!!!
PodrCa seguir enumerando todas las @erdades Bue hab+is descubierto @ali+ndoos de @uestra
ciencia!!!
D3unca he dudado de la @erdad de los signos, "dso, son lo Lnico Bue tiene el hombre para
orientarse en el mundo! )o Bue no comprendC 0ue la relacin entre los signos! <e llegado hasta
Horge siguiendo un plan apocalCptico Bue parecCa gobernar todos los crCmenes / sin embargo era
casual! <e llegado hasta Horge buscando un autor de todos los crCmenes, / result Bue detr$s de
cada crimen habCa un autor di0erente, o bien ninguno! <e llegado hasta Horge persiguiendo el plan
de una mente per@ersa / raonadora, / no eIistCa plan alguno, o meAor dicho, al propio Horge se le
0ue de las manos su plan inicial / despu+s empe una cadena de causas, de causas concomitantes,
/ de causas contradictorias entre sC, Bue procedieron por su cuenta, creando relaciones Bue /a no
dependCan de ningLn plan! S8nde est$ mi cienciaT <e sido un testarudo, he perseguido un
simulacro de orden, cuando debCa saber mu/ bien Bue no eIiste orden en el uni@erso!
DPero, sin embargo, imaginando rdenes 0alsos hab+is encontrado algo!!!
DGracias, "dso, has dicho algo mu/ bello! El orden Bue imagina nuestra mente es como una
red, o una escalera, Bue se constru/e para llegar hasta algo! Pero despu+s ha/ Bue arroAar la
escalera, porBue se descubre Bue, aunBue ha/a ser@ido, carecCa de sentido! Er muo gelCchesame
die )eiter abe\er0en, so Er an ir u0gestigen ist!!! SSe dice asCT
D"sC suena en mi lengua! S?ui+n lo ha dichoT
DMn mCstico de tu tierra! )o escribi en alguna parte, /a no recuerdo dnde! O tampoco es
necesario Bue alguien encuentre alguna @e su manuscrito! )as Lnicas @erdades Bue sir@en son
instrumentos Bue luego ha/ Bue tirar!
D3o pod+is reprocharos nada, hab+is hecho todo lo Bue podCais!
DTodo lo Bue puede hacer un hombre, Bue no es mucho! Es di0Ccil aceptar la idea de Bue no
puede eIistir un orden en el uni@erso, porBue o0enderCa la libre @oluntad de 8ios / su
omnipotencia! "sC, la libertad de 8ios es nuestra condena, o al menos la condena de nuestra
soberbia!
Por primera / Lltima @e en mi @ida me atre@C a eItraer una conclusin teolgica:
DSPero cmo puede eIistir un ser necesario totalmente penetrado de posibilidadT S?u+
di0erencia ha/ entonces entre 8ios / el caos primigenioT "0irmar la absoluta omnipotencia de 8ios
/ su absoluta disponibilidad respecto de sus propias opciones, Sno eBui@ale a demostrar Bue 8ios
no eIisteT
Guillermo me mir sin Bue sus 0acciones eIpresaran el m$s mCnimo sentimiento, / diAo:
DS,mo podrCa un sabio seguir comunicando su saber si respondiese a0irmati@amente a tu
preguntaT 3o entendC el sentido de sus palabras:
DS?uer+is decir Dpregunt+D Bue /a no habrCa saber posible / comunicable si 0altase el
criterio mismo de @erdad, o bien Bue /a no podrCais comunicar lo Bue sab+is porBue los otros no os
lo permitirCanT
En aBuel momento un sector del techo de los dormitorios se desplom produciendo un
estruendo enorme / lanando una nube de chispas hacia el cielo! Mna parte de las o@eAas / las
cabras Bue @agaban por la eIplanada pas Aunto a nosotros emitiendo atroces balidos! Tambi+n pas
a nuestro lado un grupo de sir@ientes Bue gritaban, / Bue casi nos pisotearon!
D<a/ demasiada con0usin aBuC DdiAo GuillermoD! 3on in commotione, non in
commotione 8ominus!
*&4
>1"IM* ?*1I*
)a abadCa ardi durante tres dCas / tres noches, / de nada @alieron los Lltimos es0ueros! Oa
en la ma1ana del s+ptimo dCa de nuestra estancia en aBuel sitio, cuando los sobre@i@ientes se dieron
cuenta de Bue no podrCan sal@ar ningLn edi0icio, cuando se derrumbaron las paredes eIternas de las
construcciones m$s bellas, / la iglesia, como recogi+ndose en sC misma, se trag su torre, en aBuel
momento 0laBue en todo el mundo la @oluntad de combatir contra el castigo di@ino! Se 0ueron
espaciando las carreras en busca de los pocos cubos de agua Bue Buedaban, mientras seguCa
ardiendo con ritmo sostenido la sala capitular Aunto con las soberbias habitaciones del "bad!
,uando el 0uego lleg hasta el 0ondo de los di0erentes talleres, /a hacCa mucho Bue los sir@ientes
habCan pasado tratando de sal@ar la ma/or cantidad posible de obAetos de @alor, / ahora batCan la
colina para recuperar al menos una parte de los animales, Bue en la con0usin de la noche habCan
huido del recinto!
;i Bue algunos sir@ientes se a@enturaban a entrar en lo Bue Buedaba de la iglesia: supuse Bue
intentaban penetrar en la cripta del tesoro para alarse con algLn obAeto precioso antes de escapar!
Ignoro si lo lograron, si la cripta no se habCa hundido, si los pillos no se hundieron en las entra1as
de la tierra al tratar de llegar hasta ella!
#ientras tanto acudCan hombres de la aldea, Bue habCan subido para prestar a/uda, o bien
para tratar de recoger tambi+n ellos algLn botCn! )a ma/or parte de los muertos Buedaron entre las
ruinas aLn candentes! "l tercer dCa, curados los heridos, enterrados los cad$@eres Bue habCan
Buedado 0uera de los edi0icios, los monAes / el resto de los pobladores de la abadCa recogieron sus
pertenencias / abandonaron la meseta, Bue aLn humeaba, como un lugar maldito! 3o s+ hacia
dnde se dispersaron!
Guillermo / /o nos aleAamos de aBuel paraAe en dos cabalgaduras Bue encontramos perdidas
por el bosBue, / a las Bue a aBuellas alturas consideramos res nullius! 3os dirigimos hacia oriente!
"l entrar de nue@o en Bobbio, tu@imos malas noticias sobre el emperador! Mna @e en Roma, donde
el pueblo lo habCa coronado, / eIcluido /a cualBuier acuerdo con Huan, habCa elegido un antiPapa,
3icol$s ;! #arsilio era ahora @icario espiritual de Roma, pero por su culpa, o por su debilidad,
sucedCan en aBuella ciudad cosas bastante tristes de contar! Se torturaba a sacerdotes 0ieles al Papa
Bue no BuerCan decir misa, un prior de los agustinos habCa sido arroAado al 0oso de los leones en el
,apitolio! #arsilio / Hean de Handun habCan declarado hereAe a Huan, / )udo@ico lo habCa hecho
condenar a muerte! Pero el emperador gobernaba mal, se estaba granAeando la hostilidad de los
se1ores locales, sustraCa dinero del erario pLblico! " medida Bue escuch$bamos estas noticias,
retras$bamos nuestro descenso hacia Roma, / comprendC Bue Guillermo no BuerCa presenciar unos
acontecimientos Bue echaban por tierra sus esperanas!
,uando llegamos a Pomposa, nos enteramos de Bue Roma se habCa rebelado contra )udo@ico,
Buien habCa @uelto a subir hacia Pisa, mientras Bue la legacin de Huan habCa hecho su entrada
triun0al en "@i1n!
" todo esto #ichele da ,esena habCa comprendido Bue su presencia en aBuella ciudad era
in0ructuosa, / temCa incluso por su @ida! 8e modo Bue habCa huido para ir a reunirse con )udo@ico
en Pisa! Pero el emperador no contaba /a con el apo/o de ,astruccio, se1or de )Lea / Pistoia, Bue
habCa muerto!
En pocas palabras: adelant$ndonos a los acontecimientos, / sabiendo Bue el B$@aro se dirigCa
hacia #unich, in@ertimos nuestro camino / decidimos llegar antes Bue +l! Entre otras cosas,
tambi+n porBue Guillermo se daba cuenta de Bue Italia estaba deAando de ser un paCs seguro!
8urante los meses / los a1os Bue siguieron, )udo@ico @io deshacerse la aliana de los se1ores
gibelinos, / al a1o siguiente el antiPapa 3icol$s se rendCa a Huan present$ndose ante +l con una
soga al cuello!
,uando llegamos a #unich, tu@e Bue separarme, no sin derramar abundantes l$grimas, de mi
buen maestro! Su suerte era incierta, / mis padres pre0irieron Bue regresara a #el2! ,omo por un
acuerdo t$cito, desde la tr$gica noche en Bue, ante las ruinas de la abadCa, Guillermo me habCa
*&7
re@elado su desaliento, no habCamos @uelto a mencionar aBuellos sucesos! O tampoco aludimos a
ellos durante nuestra dolorosa despedida!
#i maestro me dio muchos conseAos buenos para mis 0uturos estudios, / me regal las lentes
Bue le habCa 0abricado 3ico5la, puesto Bue /a habCa recuperado las su/as! "Ln era Ao@en, me diAo,
pero llegarCa el dCa en Bue me serCan Ltiles =/ de hecho las tengo sobre mi nari mientras escribo
estas lCneas>! 8espu+s me estrech entre sus braos, con la ternura de un padre, / me diAo adis!
3o @ol@C a @erlo! #ucho m$s tarde supe Bue habCa muerto durante la gran peste Bue se abati
sobre Europa hacia mediados de este siglo! Ruego siempre Bue 8ios ha/a acogido su alma / le
ha/a perdonado los muchos actos de orgullo Bue su soberbia intelectual le hio cometer!
"1os despu+s, hombre /a bastante maduro, tu@e ocasin de realiar un @iaAe a Italia por orden
de mi abad! 3o pude resistir la tentacin /, al regresar, di un gran rodeo para @ol@er a @isitar lo Bue
habCa Buedado de la abadCa! )as dos aldeas Bue habCa en las laderas de la monta1a se habCan
despobladoK las tierras de los alrededores estaban sin culti@ar! SubC hasta la meseta / un espect$culo
de muerte / desolacin se abri ante mis oAos humedecidos por las l$grimas!
8e las grandes / magnC0icas construcciones Bue adornaban aBuel sitio, slo habCan Buedado
ruinas dispersas, como anta1o sucediera con los monumentos de los antiguos paganos en la ciudad
de Roma! )a hiedra habCa cubierto los Airones de paredes, las columnas, los raros arBuitrabes Bue no
se habCan derrumbado! El terreno estaba totalmente in@adido por las plantas sil@estres / ni siBuiera
se adi@inaba dnde habCan estado el huerto / el AardCn! Slo el sitio del cementerio era reconocible,
por algunas tumbas Bue aLn a0loraban del suelo! dnico signo de @ida, grandes a@es de presa
atrapaban las lagartiAas / serpientes Bue, como basiliscos, se escondCan entre las piedras o se
desliaban por las paredes! 8el portal de la iglesia habCan Buedado unos pocos @estigios roCdos por
el moho! 8el tCmpano slo sobre@i@Ca una mitad, / di@is+ aLn, dilatado por la intemperie / l$nguido
por la @eladura sucia de los liBLenes, el oAo iBuierdo del ,risto en el trono, / una parte del rostro
del len!
Sal@o por la pared oriental, derrumbada, el Edi0icio parecCa mantenerse en pie / desa0iar el
paso del tiempo! )os dos torreones eIternos, Bue daban al precipicio, parecCan casi intactos, pero
por todas partes las @entanas eran rbitas @acCas cu/as l$grimas @iscosas eran pLtridas plantas
trepadoras! En el interior, la obra del arte, destruida, se con0undCa con la de la naturalea,
directamente a la @ista desde la cocina, a tra@+s del cuerpo lacerado de los pisos superiores / del
techo, desplomados como $ngeles caCdos! 8espu+s de tantas d+cadas, todo lo Bue no estaba @erde
de musgo seguCa negro por el humo del incendio!
<urgando entre los escombros, encontr+ aBuC / all$ Airones de pergamino, caCdos del
scriptorium / la biblioteca, Bue habCan sobre@i@ido como tesoros sepultados en la tierra! O empec+
a recogerlos, como si tu@iese Bue reconstruir los 0olios de un libro! 8espu+s descubrC Bue en uno de
los torreones toda@Ca Buedaba una escalera de caracol, tambaleante / casi intacta, Bue conducCa al
scriptorium, / desde allC, trepando por una monta1a de escombros, podCa llegarse a la altura de la
biblioteca!!! aunBue +sta era slo una especie de galerCa pegada a las paredes eIternas, Bue por todas
partes desembocaba en el @acCo!
Hunto a un troo de pared encontr+ un armario, por milagro aLn en pie, / Bue, no s+ cmo,
habCa sobre@i@ido al 0uego para pudrirse luego por la accin del agua / los insectos! En el interior,
Buedaban toda@Ca algunos 0olios! Encontr+ otros Airones hurgando entre las ruinas de abaAo! Pobre
cosecha 0ue la mCa, pero pas+ todo un dCa recogi+ndola, como si en aBuellos disiecta membra de la
biblioteca me estu@iese esperando algLn mensaAe! "lgunos Airones de pergamino estaban
descoloridos, otros deAaban adi@inar la sombra de una imagen, / cada tanto el 0antasma de una o
@arias palabras! " @eces encontr+ 0olios donde podCan leerse oraciones enterasK con ma/or
0recuencia encuademaciones aLn intactas, protegidas por lo Bue habCan sido tachones de metal!!!
)ar@as de libros, aparentemente toda@Ca sanas por 0uera pero de@oradas por dentroK sin embargo, a
@eces se habCa sal@ado medio 0olio, podCa adi@inarse un incipit, un tCtulo!!!
RecogC todas las reliBuias Bue pude encontrar, / las metC en dos sacos de @iaAe, abandonando
cosas Bue me eran Ltiles con tal de sal@ar aBuel mCsero tesoro!
*&.
8urante el @iaAe de regreso a #el2 pas+ muchCsimas horas tratando de desci0rar aBuellos
@estigios! " menudo una palabra o una imagen super@i@iente me permitieron reconocer la obra en
cuestin! ,uando, con el tiempo, encontr+ otras copias de aBuellos libros, los estudi+ con amor,
como si el destino me hubiese deAado aBuella herencia, como si el hecho de haber localiado la
copia destruida hubiese sido un claro signo del cielo cu/o sentido era tolle et lege! "l 0inal de mi
paciente reconstruccin, llegu+ a componer una especie de biblioteca menor, signo de la ma/or, Bue
habCa desaparecido!!!, una biblioteca hecha de 0ragmentos, citas, perCodos incompletos, mu1ones de
libros!
,uanto m$s releo esa lista, m$s me con@eno de Bue es producto del aar / no contiene
mensaAe alguno! Pero esas p$ginas incompletas me han acompa1ado durante toda la @ida Bue desde
entonces me ha sido dado @i@ir, las he consultado a menudo como un or$culo, / tengo casi la
impresin de Bue lo Bue he escrito en estos 0olios, / Bue ahora tL, lector desconocido, leer$s, no es
m$s Bue un centn, un carmen 0igurado, un inmenso acrstico Bue no dice ni repite otra cosa Bue lo
Bue aBuellos 0ragmentos me han sugerido, como tampoco s+ /a si el Bue ha hablado hasta ahora he
sido /o o, en cambio, han sido ellos los Bue han hablado por mi boca! Pero en cualBuier caso,
cuanto m$s releo la historia Bue de ello ha resultado, menos s+ si +sta contiene o no una trama
distinguible de la mera sucesin natural de los acontecimientos / de los momentos Bue los
relacionan entre sC! O es duro para este @ieAo monAe, /a en el umbral de la muerte, no saber si la
letra Bue ha escrito contiene o no algLn sentido oculto, ni si contiene m$s de uno, o muchos, o
ninguno!
Pero Bui$s esta incapacidad para @er sea producto de la sombra Bue la gran tiniebla Bue se
aproIima pro/ecta sobre este mundo /a @ieAo!
SEst ubi gloria nunc Bab/loniaT S8nde est$n las nie@es de anta1oT )a tierra baila la dana
de #acabr+K a @eces me parece Bue surcan el 8anubio barcas cargadas de locos Bue se dirigen hacia
un lugar sombrCo!
Slo me Bueda callar! 9 Buam salubre, Buam iucundum et sua@e est sedere in solitudine et
tacere et loBui cum 8eoV 8entro de poco me reunir+ con mi principio, / /a no creo Bue +ste sea el
8ios de gloria del Bue me hablaron los abades de mi orden, ni el de ALbilo, como creCan los
0ranciscanos de aBuella +poca, / Bui$ ni siBuiera sea el 8ios de piedad, Gott ist ein lautes 3ichts,
ihn rUhrt 2ein 3un noch <ier!!! #e internar+ de prisa en ese desierto @astCsimo, per0ectamente llano
e inconmensurable, donde el coran piadoso sucumbe colmado de beatitud! #e hundir+ en la
tiniebla di@ina, en un silencio mudo / en una unin ine0able, / en ese hundimiento se perder$ toda
igualdad / toda desigualdad, / en ese abismo mi espCritu se perder$ a sC mismo, / /a no conocer$ lo
igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa: / se ol@idar$n todas las di0erencias, estar+ en el
0undamento simple, en el desierto silencioso donde nunca ha eIistido la di@ersidad, en la intimidad
donde nadie se encuentra en su propio sitio! ,aer+ en la di@inidad silenciosa / deshabitada donde
no ha/ obra ni imagen!
<ace 0rCo en el scriptorium, me duele el pulgar! 8eAo este teIto, no s+ para Bui+n, este teIto,
Bue /a no s+ de Bu+ habla: stat rosa prstina nomine, nomina nuda tenemus!
*&6

Umberto Eco - El Nombre de La Rosa

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Umberto Eco - El Nombre de La Rosa

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

El nombre de la Rosa

Potrebbero piacerti anche