2

El cuaderno rojo
3
4
Paul Auster
El cuaderno rojo
Prlogo y traduccin de Justo Navarro
EDITORIA ANA!RA"A
BARCELONA
#
Ttulo de la edicin original:
The Red Notebook
Portada:
Julio Vivas
Ilustracin de ngel Jov
Paul Auster, !!"
#$IT%RIA& ANA'RA(A, )*A*, !!+
Pedr de la ,reu, -.
/./"+ 0arcelona
I)0N1 .+2""!2/3-/24
$e5sito &egal1 0* //2!!+
Printed in )5ain
&ibergra6, )*&*, ,onstituci, !, /./+ 0arcelona
$
PRLOGO:
EL CAZADOR DE COINCIDENCIAS
I
En 1960 o 1961 Paul Auster fue de excursin
al bosque No era el escritor Paul Auster! sino un
cole"ial de trece o catorce a#os que se lla$aba
Paul Auster! %asaba el &erano en un ca$%a$ento
al norte del estado de Nue&a 'or( ) treinta a#os
des%u*s escribir+a una no&ela lla$ada Leviatn. El
d+a que Paul Auster fue de excursin al bosque
estall una tor$enta, una te$%estad de a"ua!
ra)os ) truenos en&ol&i a los excursionistas Paul
Auster recuerda que los ra)os ca+an co$o lan-as
Los excursionistas atra&esaban un bosque, uno
di.o que! si se ale.aban de los /rboles! si
encontraban un claro! estar+an $/s se"uros
0u&ieron suerte, encontraron un claro aislado %or
ala$bre de %1as! $/s all/ de los %eli"ros del
bosque Los ex%loradores se %usieron en fila %ara
%asar ba.o la ala$brada, ordenada$ente! de uno
%
en uno Entonces les lle" el turno a los
ex%loradores Ral%2 ) Paul 'a cru-aban la
ala$brada! %ri$ero Ral%2! ) des%u*s Paul! a
$edio $etro de Ral%2, .usto cuando Ral%2 %asaba
ba.o la ala$brada! ca) un ra)o Ral%2 se detu&o )
Paul %as a su i-quierda Paul arrastr a Ral%2,
que si"uieran %asando los ex%loradores 3e 2ab+a
des$a)ado Ral%2! ) los ra)os ca+an co$o lan-as! )
los ex%loradores c2illaban ) lloraban rodeados %or
la tor$enta! ) a Ral%2 se le %on+an los labios
a-ules! cada &e- $/s a-ules! $ientras sus
co$%a#eros le frotaban las $anos fr+as! cada &e-
$/s fr+as Cuando la tor$enta acab! los
ex%loradores se dieron cuenta de que Ral%2 estaba
$uerto 3i la fila de ex%loradores se 2ubiera
for$ado de otra $anera! qui-/ no 2ubiera existido
el escritor Paul Auster 4ui-/ el ex%lorador Paul
Auster 2ubiera $uerto electrocutado! %orque
2ubiera cru-ado la ala$brada en el lu"ar del
ex%lorador Ral%2 O qui-/! si no 2ubiera &i&ido
tan de cerca la $uerte del ex%lorador Ral%2! no
2ubiera tenido una idea tan clara de c$o el a-ar
decide de re%ente la &ida ) la $uerte de las
&
%ersonas! ) no 2ubiera escrito nin"una de las
no&elas que escribi $uc2o $/s tarde El $undo
es un $isterio a-aroso
II
5n d+a de 1969 son el tel*fono en casa de
Paul Auster Eran las oc2o de la $a#ana de un
do$in"o ne&ado La noc2e anterior Paul Auster
se acost $u) tarde! a las dos o las tres de la
$adru"ada 7ab+a estado escribiendo, 8Al"o
sucede )! desde el $o$ento en que e$%ie-a a
suceder! nada %uede &ol&er a ser lo $is$o9! 2ab+a
e$%e-ado a escribir Paul Auster ' ter$in, 8' la
nie&e cae sin fin en la noc2e de in&ierno9
Entonces se acost Paul Auster A las oc2o de la
$a#ana son el tel*fono Nadie lla$a un do$in"o
a las oc2o de la $a#ana si no es %ara dar una
noticia que no %uede es%erar! ) una noticia que no
'
%uede es%erar sie$%re es una $ala noticia! di.o
una &e- Paul Auster! ) no se equi&ocaba, aquel
do$in"o de enero de 1969 Paul Auster recibi
%or tel*fono! a las oc2o de la $a#ana! la noticia de
que su %adre 2ab+a $uerto
III
Los tel*fonos son eni"$/ticos )
a$ena-adores :uc2a "ente 2a recibido a las oc2o
de la $a#ana una lla$ada telefnica ; que
anunciaba una $uerte, el tel*fono es una ruleta
rusa! aunque el $uerto no sea el que recibe el
dis%aro! la lla$ada telefnica <%ero $e acuerdo de
una %el+cula en i la que el =octor :abuse
asesinaba de$oliendo cerebros con un -u$bido
que trans$it+a a tra&*s del 2ilo telefnico> 'o
$is$o %odr+a 2ablar de c$o un d+a de 1966 $e
lla$aron %or tel*fono a las oc2o de la $a#ana!
()
exacta$ente tres a#os antes ) tres $eses des%u*s
de que! a la $is$a 2ora que $e lla$aron a $+!
lla$aran a Paul Auster Prefiero 2ablar de otra
cosa La 1nica &e- que Paul Auster consi"ui que
su %adre lo lle&ara al f1tbol <a Paul Auster lo
lle&aban al f1tbol a$ericano! a $+ $e lle&aban al
f1tbol> .u"aban los ?iants contra los Cardinals de
C2ica"o en el estadio de los 'an(ees o en el Club
de Polo, Auster no recuerda bien este detalle Pero
recuerda %erfecta$ente que! %oco antes de que
acabara el %artido! su %adre decidi que 2ab+a que
irse )a %ara e&itar los atascos de tr/fico ' se
fueron antes de que acabara el %artido! ) el .o&en
Paul Auster o) deses%erado c$o se ale.aban los
"ritos de la $ultitud confor$e ba.aba las ra$%as
de ce$ento del estadio Cono-co la sensacin de
Paul Auster cuando sal+a del estadio 'o la conoc+
acerc/ndo$e al estadio ) entrando en el estadio de
f1tbol, la 1nica &e- que )o conse"u+ que $i %adre
$e lle&ara al f1tbol .u"aban el ?ranada ) el
7uel&a un %artido de la Co%a del ?eneral+si$o en
el estadio de Los C/r$enes :e acuerdo de que el
?ranada %erdi 1@A! des%u*s de adelantarse en el
((
$arcador <so$os las %alabras de otro, re%ito
exacta$ente las %alabras de otro! las %alabras que
los locutores %ronuncian en la radio, des%u*s de
adelantarse en el $arcador> No &i el %artido
entero, lle"u* con $i %adre al estadio cuando
ter$inaba el %ri$er tie$%o No s* qu* cosas
2ab+a tenido que 2acer $i %adre antes del %artido!
%ero s* c$o $e deses%eraba $ientras %asaban
los $inutos! lle"aba la 2ora del %artido! %asaba la
2ora del co$ien-o del %artido, lle"a$os al estadio
cuando ter$inaba el %ri$er tie$%o Paul Auster
recuerda su deses%eracin al salir del estadioB )o
recuerdo $i deses%eracin antes de salir 2acia el
estadio! ca$ino del estadio ) entrando en el
estadio 4ui-/ una clasificacin de los ti%os de
%adre deber+a incluir estos dos ti%os, a> %adres que
deciden irse del estadio antes de que ter$ine el
%artidoB b> %adres que lle"an al estadio $uc2o
des%u*s de que e$%iece el %artido <No
recorda$os a nuestro %adre! recorda$os la $irada
con que nos $iraba nuestro %adre COtra &e-
re%ito exacta$ente las %alabras de otro, un
filsofo esta &e-! no un locutor de radioD>
(2
;E
En 196F Paul Auster no era toda&+a el
no&elista Paul Auster En 196F Paul Auster era
%oeta ) traductor, era %obre! %ero quer+a ser rico
As+ que in&ent un .ue"o de b*isbol con bara.as
de nai%es ) durante seis $eses fue de oficina en
oficina intentando &enderlo, nadie co$%r el
$isterio de $eter en una $esa un estadio! dos
equi%os! /rbitros! una $ultitud Escribi una
no&ela de $isterio en tres $eses, "an dos $il
dlares <)a 2ab+a escrito con tinta &erde un relato
de $isterio cuando ten+a once a#os> 4uiso ser!
sin *xito! %eriodista de%orti&o No se des%ed+a
nunca de los $isterios de una infancia de ni#o
enfer$i-o que .ue"a bien al b*isbol ) conoce
$e.or las consultas de los %ediatras, los .ue"os de
$esa! los cuentos de $isterio! los cuadernos
(3
"arabateados! la &ida de las estrellas del de%orte
Era %obre 3on el tel*fono %orque su %adre 2ab+a
$uerto 5na 2erencia ca$bi la &ida de Paul
Auster Paul Auster 2a contado que el dinero le
ofreci tie$%o! %roteccin, el dinero que le de.
su %adre le %er$iti &i&ir dos o tres a#os sin
%reocu%aciones Le %er$iti escribir La $uerte
de $i %adre $e sal& la &ida! no %uedo escribir sin
%ensarlo! 2a dic2o Paul Auster
V
En 1966 Paul Auster estudiaba en la
5ni&ersidad de Colu$bia En un aula de la
5ni&ersidad de Colu$bia le) los %oe$as de
Baudelaire! Ri$baud ) Eerlaine Aunque no los
entend+a de$asiado bien! sab+a que eran
a%asionantes, ruidos que lle"an desde otra
2abitacin! desde una 2abitacin secreta!
i$%enetrable Eran %oe$as extran.eros! irreales
(4
co$o un lu"ar extran.ero Paul Auster quer+a
&ol&erlos reales! reales co$o su %ro%ia len"ua! )
los traduc+a al in"l*s As+ quer+a &ol&erlos
co$%rensibles! fa$iliares! %arte de su %ro%io
$undo, %alabras en el interior de su cabe-a!
%alabras su)as As+ Paul Auster e$%e- a
con&ertirse en el traductor Paul Auster
VI
Cuando Paul Auster acab la carrera! se fue a
Par+s, quer+a estar en el extran.ero %ara notar
$enos que! est*s donde est*s! todo el $undo es el
extran.ero, el $undo es inco$%rensible!
escurridi-o El $undo es un lu"ar extran.ero El
$undo era co$o los %oe$as de Baudelaire!
Ri$baud ) Eerlaine, inco$%rensible )
a%asionante El $undo era una len"ua extra#a que
2ab+a que traducir GC$o se %uede traducir el
(#
$undoH Paul Auster e$%e- a transfor$ar el
$undo en %alabras! %alabras su)as, as+ Paul Auster
e$%e- a con&ertirse en el no&elista Paul Auster
VII
Al traductor Paul Auster lo aso$braba el
$isterio de la traduccin 5n 2o$bre lla$ado
Paul Auster lee en Nue&a 'or( un libro escrito en
franc*s ) lue"o escribe ese $is$o libro en in"l*s
3u%on"a$os que traduce las notas que :allar$*
escribi .unto al lec2o de $uerte de su 2i.o
Anatole 5n 2o$bre escribe en in"l*s el libro que
otro 2o$bre escribi en franc*s 5n libro se 2ace
en soledad! %ero! cuando el traductor escribe su
libro! lo escribe con las %alabras de otro 2o$bre
que no est/ en la 2abitacin Aunque slo 2a)a un
2o$bre en la 2abitacin! 2a) dos 2o$bres que
2ablan en la 2abitacin, cada uno 2abla en una
($
len"ua %ara querer no$brar las $is$as cosas El
traductor se con&ierte en una so$bra! fantas$a
del 2o$bre que in&ent las %alabras que a2ora
in&enta el traductor La traduccin es un caso de
su%lantacin de identidad, %or decirlo con una
%alabra in"lesa! es un caso de impersonation.
Impersonation si"nifica su%lantacin! el acto de
2acerse %asar %or otro
VIII
5n 2o$bre lla$ado Paul Auster &i&e en un
$undo $isterioso! un $undo cu)as conexiones
no entiende de$asiado bien! un $undo aterrador
) c$ico a la &e-! un $undo que es una len"ua
$isteriosa! una len"ua dolorosa Paul Auster
quisiera traducir la len"ua $isteriosa ) dolorosa
del $undo! co$o en 1966 traduc+a los %oe$as de
Baudelaire! Ri$baud ) Eerlaine As+ e$%ie-a a
(%
transfor$ar la len"ua $isteriosa ) dolorosa del
$undo en %alabras su)as Llena cuadernos )
cuadernos! una %alabra detr/s de otra! %orque est/
rodeado de cosas que no entiende Est/
confundido, las cosas que lo rodean no son
%untos de referencia %ara no %erderse! sino
reco&ecos! %aredes de laberinto 7a lle"ado un d+a
de 1969 a un a%arta$ento de la calle Earic(! en
Nue&a 'or(! a una 2abitacin en el d*ci$o %iso
del n1$ero 6 de la calle Earic( =uer$e &estido!
dentro de un saco de dor$ir! sobre un colc2n en
el suelo Ei&e con unos cuantos libros! tres sillas
<los d+as se distin"uen %or la silla donde te sientas
cada d+a>! una $esa! un la&abo Co$o el ascensor
est/ roto! no sale a la calle, no %orque la calle no
$ere-ca el &ia.e %or las escaleras inacabables! sino
%orque &ol&er a la ruindad de la 2abitacin no
$erecer+a el &ia.e %or las escaleras inacabables El
$undo es un saco de dor$ir! un colc2n! tres
sillas! una $esa! unos libros! un la&abo! una
2abitacin en un d*ci$o %iso, el $undo es
inco$%rensible Entonces Paul Auster abre un
cuaderno! e$%ie-a a escribir! trata de traducir el
(&
$undo a %alabras co$%rensibles
IX
As+ Paul Auster e$%ie-a a sufrir la $aldicin
del escritor 3u%onte que escribes en una 2o.a de
%a%el cuanto &es ) %iensas 3i escribes en una 2o.a
de %a%el cuanto &es ) %iensas! %oco a %oco la &ida
%arece no transcurrir en el %resente, la &as
escribiendo! ) es co$o si la &ieras )a %asada!
$uerta! co$o si &ieras en la cara de un ni#o la
cara que tendr/ cuando &ie.o Escribes la &ida! ) la
&ida %arece una &ida )a &i&ida '! cuanto $/s te
acercas a las cosas %ara escribirlas $e.or! %ara
traducirlas $e.or a tu %ro%ia len"ua! %ara
entenderlas $e.or! cuanto $/s te acercas a las
cosas! %arece que te ale.as $/s de las cosas! $/s se
te esca%an las cosas Entonces te a"arras a lo que
tienes $/s cerca, 2ablas de ti $is$o '! al escribir
de ti $is$o! e$%ie-as a &erte co$o si fueras otro!
('
te tratas co$o si fueras otro, te ale.as de ti $is$o
confor$e te acercas a ti $is$o 3er escritor es
con&ertirse en otro 3er escritor es con&ertirse en
un extra#o! en un extran.ero, tienes que e$%e-ar a
traducirte a ti $is$o Escribir es un caso de
impersonation, de su%lantacin de %ersonalidad,
escribir es 2acerse %asar %or otro
X
Cuando Paul Auster &ol&i de Irancia en 196J
se dedic a &enderles art+culos a los %eridicos
Escrib+a sobre escritores, dice que as+ ordenaba
sus ideas sobre la literatura El %ri$er art+culo se
lo &endi a The New York Review o f Books. El
%ri$er art+culo que Paul Auster &endi des%u*s de
&ol&er de Irancia se lla$aba Babel en Nueva York )
2ablaba de un libro de un esqui-ofr*nico lla$ado
Louis Kolfson, Babel! el lu"ar de la confusin de
2)
las len"uas! era un solo 2o$bre! el esqui-ofr*nico
Louis Kolfson Louis Kolfson no %od+a so%ortar
a su $adre! no %od+a so%ortar el in"l*s! su len"ua
$aterna, le dol+a 2ablarlo! le dol+a o+rlo 3e ta%aba
los o+dos con las $anos! se refu"iaba ba.o los
auriculares de una radio 7u+a a otras len"uas,
estudiaba franc*s! ale$/n! ruso ) 2ebreo Pero no
bastaba con traducir las %alabras in"lesas al
franc*s! al ale$/n! al ruso! al 2ebreo, las %alabras
in"lesas se"u+an latiendo ba.o las %alabras que las
traduc+an! se"u+an existiendo a$ena-adoras ba.o el
disfra- franc*s! ale$/n! ruso o 2ebreo Entonces
Louis Kolfson in&ent un idio$a %ro%io, in&ent
sus %ro%ias %alabras %ara aniquilar la confusin de
las %alabras in"lesas ;n&entando sus %ro%ias
%alabras se sent+a un %oco $enos desdic2ado
2(
XI
5n no&elista traduce a la len"ua de sus f/bulas
la len"ua $isteriosa ) dolorosa del $undo El
no&elista! co$o Louis Kolfson! in&enta una nue&a
len"ua que su%lante la len"ua $isteriosa )
dolorosa del $undo Pero el no&elista for$a %arte
del $undo )! al traducir el $undo! se traduce a s+
$is$o As+ se desdobla! se con&ierte en otro! una
so$bra! un fantas$a GEs doloroso con&ertirse en
so$braH :e acuerdo de que una &e- un a$i"o
$+o que se %on+a in)ecciones de 2ero+na $e di.o
que necesitaba %onerse in)ecciones %ara &i&ir! que
se sent+a $u) $al cuando no se %on+a in)ecciones
4ue %onerse in)ecciones ta$%oco le %roduc+a un
"ran %lacer %ero que era $uc2o %eor si no se
%on+a in)ecciones 5na &e- Paul Auster le di.o a
Larr) :cCaffer), 8Escribir es una acti&idad que
%are-co necesitar %ara sobre&i&ir :e siento $u)
$al cuando no lo 2a"o No es que escribir $e
%rodu-ca un "ran %lacer! %ero es $uc2o %eor
cuando no lo 2a"o9
22
XII
5na &e- Paul Auster fue de excursin al
bosque ) encontr el idio$a al que $uc2o $/s
tarde tratar+a de traducir el $undo! el $undo
c$ico ) aterrador, encontr el idio$a del a-ar! el
idio$a de la casualidad ) las coincidencias! el
idio$a de los encuentros fortuitos que se
con&ierten en destino ?racias al a-ar Paul Auster
encontr la $1sica del a-ar 3e 2ac+a no&elista
$ientras descubr+a la $1sica del a-ar, traduc+a el
$undo al idio$a que 2ab+a descubierto 2ac+a
$uc2os a#os en una excursin al bosque, el
idio$a del a-ar Pero el idio$a del a-ar es ta$bi*n
el idio$a de la fra"ilidad, 2a) coincidencias )
casualidades con las que te $ueres de risa ) 2a)
coincidencias ) casualidades con las que te $ueres
=escubrir el %oder del a-ar es descubrir que
so$os terrible$ente fr/"iles ) &ulnerables! que
de%ende$os de la casualidad! que una
coincidencia est1%ida %uede destro-arnos en un
se"undo 4ue una %alabra est1%ida o+da %or
23
casualidad ta$bi*n %uede ful$inarnos Recordar
que las %ersonas son terrible$ente fr/"iles es una
obli"acin $oral, Paul Auster dice que es ca-ador
de coincidencias %or obli"acin $oral
L530O NAEARRO
24
I5EN0E3
Paul Auster! La invencin !e la sole!a!, Ed2asa!
Barcelona! 1990
Paul Auster! "roun! #ork, Iaber ) Iaber!
Londres! 1990
Aldo ? ?ar"ani! L$altra storia, ;l 3a""iatore!
:il/n! 1990
Con&ersaciones de Paul Auster con 3 Rodefer!
L :allia! L :cCaffer) ) 3 ?re"or)! %ublicadas en
Paul Auster! El arte !el hambre, Ed2asa! Barcelona!
199A
Entre&ista de Paul Auster con Eduardo La"o!
3u%le$ento Culturas de %iario &' <:adrid>!
n1$ero J11
4uisiera ex%resar $i reconoci$iento )
a"radeci$iento a Paul Auster! Aldo ? ?ar"ani ) a
los autores de las entre&istas utili-adas
L N
2#
2$
El cuaderno rojo
2%
2&
1
En 196A una +nti$a a$i"a $+a tu&o %roble$as
con la le) Ei&+a aquel a#o en una aldea de ;rlanda!
no $u) le.os de la ciudad de 3li"o 'o 2ab+a ido a
&erla %or aquel entonces! el d+a que un %olic+a de
%aisano se %resent en la casa con una citacin del
.u-"ado Las acusaciones eran lo suficiente$ente
serias co$o %ara requerir un abo"ado :i a$i"a
%idi infor$acin! le reco$endaron un no$bre! )
a la $a#ana si"uiente fui$os en bicicleta a la
ciudad %ara reunirnos ) 2ablar del asunto con
aquella %ersona Con "ran aso$bro %or $i %arte!
traba.aba en un bufete de abo"ados lla$ado Ar"ue
M P2ibbs
(
Nsta es una 2istoria &erdadera 3i al"uien lo
duda! lo reto a que &isite 3li"o ) co$%ruebe %or s+
$is$o si $e la 2e in&entado Lle&o &einte a#os
ri*ndo$e con esos a%ellidos )! aunque %uedo
(
To ar(ue si"nifica ar"Oir! discutir! %ole$i-ar!
%elearse )ib si"nifica e$buste! $entirilla! bola!
trola Ar"ue ) P2ibbs, GAr"Oir ) 0rolasH *N. !el T.+
2'
%robar que Ar"ue M P2ibbs exist+an de &erdad! el
2ec2o de que los dos a%ellidos 2ubieran sido
e$%are.ados <%ara for$ar el c2iste $/s in"enioso!
la s/tira $/s certera contra la abo"ac+a> es al"o que
toda&+a $e %arece incre+ble
3e"1n $is 1lti$as noticias <de 2ace tres o
cuatro a#os>! el bufete contin1a siendo un ne"ocio
floreciente
3)
2
Al a#o si"uiente <196P> $e ofrecieron un
traba.o de "uarda en una "ran.a del sur de Irancia
Los %roble$as le"ales de $i a$i"a eran a"ua
%asada! ) %uesto que nuestro no&ia-"o
inter$itente %arec+a funcionar de nue&o!
decidi$os unir nuestras fuer-as ) ace%tar .untos el
traba.o Los dos and/ba$os $al de dinero %or
aquel entonces! ) sin aquella oferta 2ubi*ra$os
tenido que &ol&er a Estados 5nidos! cosa que
nin"uno de los dos a1n 2ab+a %re&isto
Iue un curioso a#o Por una %arte! el lu"ar era
%recioso, un casern de %iedra del si"lo QE;;;!
rodeado de &i#as %or uno de sus flancos )! %or el
otro! %or un %arque nacional El %ueblo $/s
%rxi$o estaba a dos (il$etros de distancia! ) no
lo 2abitaban $/s de cuarenta %ersonas! nin"una
de $enos de sesenta o setenta a#os Era un sitio
ideal %ara que dos escritores .&enes %asaran un
3(
a#o! ) tanto L co$o )o! traba.ando de &erdad!
saca$os en aquella casa $uc2o $/s fruto del que
nin"uno de los dos 2ubiera cre+do %osible
Por otra %arte! &i&+a$os %er$anente$ente al
borde de la cat/strofe Los due#os de la finca! una
%are.a estadounidense que &i&+a en Par+s! nos
en&iaban un %eque#o salario $ensual <cincuenta
dlares>! dietas %ara la "asolina del coc2e! ) dinero
%ara la co$ida de los dos %erros %erdi"ueros que
2ab+a en la casa En con.unto! era un acuerdo
"eneroso No 2ab+a que %a"ar alquiler! ) aunque
nuestro salario nos &iniera corto %ara &i&ir! cubr+a
una %arte de nuestros "astos $ensuales Nuestro
%lan era conse"uir el resto 2aciendo traducciones
Antes de abandonar Par+s e instalarnos en el
ca$%o 2ab+a$os acordado una serie de traba.os
que nos a)udar+an a %asar el a#o Con lo que no
2ab+a$os contado era con que los editores suelen
ser lentos a la 2ora de %a"ar sus deudas 7ab+a$os
ol&idado ta$bi*n que los c2eques en&iados de un
%a+s a otro %ueden tardar se$anas en cobrarse! )
que! cuando los cobras! el banco te descuenta
co$isiones ) "astos de ca$bio As+ que! al no
32
2aber de.ado un $ar"en %ara equi&ocaciones o
errores de c/lculo! L ) )o nos encontra$os
frecuente$ente en una situacin econ$ica
deses%erada
Recuerdo la fero- necesidad de nicotina! el
cuer%o entu$ecido %or la abstinencia! cuando
re"istraba ba.o los co.ines del sof/ ) buscaba
detr/s de los ar$arios al"una $oneda %erdida
Con diecioc2o c*nti$os <unos tres centa&os )
$edio>! %od+as co$%rar ci"arrillos de la $arca
Parisiennes! que &end+an en %aquetes de cuatro
Recuerdo que les ec2aba de co$er a los %erros! )
%ensaba que co$+an $e.or que )o :e acuerdo de
con&ersaciones con L! cuando nos %lante/ba$os
en serio abrir una lata de co$ida de %erro %ara la
cena
Nuestra otra 1nica fuente de in"resos aquel a#o
%roced+a de un tal La$es 3u"ar <No quiero insistir
en los no$bres $etafricos! %ero las cosas son
co$o son! qu* &a$os a 2acerle> 3u"ar %ertenec+a
al equi%o de fot"rafos del National "eo(raphic, ,
entr en nuestras &idas %orque 2ab+a colaborado
con uno de los due#os de la casa en un art+culo
33
sobre la re"in 7i-o fotos durante $eses!
recorriendo Pro&en-a en un coc2e alquilado que
le %ro%orcion la re&ista! )! cada &e- que se
encontraba %or nuestros %a"os! %asaba la noc2e
con nosotros Puesto que la re&ista le abonaba
dietas %ara sus "astos! nos daba $u) a$able$ente
el dinero que ten+a asi"nado %ara "astos de 2otel
3i recuerdo bien! la su$a ascend+a a cincuenta
francos %or noc2e As+! L ) )o nos 2ab+a$os
con&ertido en sus 2oteleros %articulares! ) co$o
ade$/s 3u"ar era un 2o$bre encantador! sie$%re
nos ale"r/ba$os de &erlo El 1nico %roble$a era
que nunca sab+a$os cu/ndo iba a a%arecer Nunca
a&isaba! ) la $a)or+a de las &eces transcurr+an
se$anas entre &isita ) &isita As+ que 2ab+a$os
a%rendido a no contar con el se#or 3u"ar Lle"aba
de re%ente co$o ca+do del cielo! a%arcaba su
deslu$brante coc2e a-ul! se quedaba una o dos
noc2es! ) &ol&+a a desa%arecer Cada &e- que se
iba! est/ba$os se"uros de que era la 1lti$a &e-
que lo &e+a$os
Ei&i$os los %eores $o$entos al final del
in&ierno ) al %rinci%io de la %ri$a&era Los
34
c2eques de.aron de lle"ar! robaron uno de los
%erros! ) %oco a %oco acaba$os con toda la
co$ida de la des%ensa 3lo nos quedaba! %or fin!
una bolsa de cebollas! una botella de aceite ) un
%aquete de $asa %ara e$%anada que al"uien 2ab+a
co$%rado antes de que nosotros nos $ud/ra$os
a la casa, un resto re&enido del &erano anterior L
) )o a"uanta$os durante toda la $a#ana! %ero
2acia las dos ) $edia el 2a$bre %udo con
nosotros Nos $eti$os en la cocina a %re%arar
nuestro 1lti$o al$uer-o, dada la escase- de
in"redientes con que cont/ba$os! un %astel de
cebolla era el 1nico %lato %osible
=es%u*s de que nuestro in&ento %er$aneciera
en el 2orno lo que nos %arec+a tie$%o de sobra! lo
saca$os! lo %usi$os sobre la $esa ) le 2inca$os
el diente En contra de todas nuestras
ex%ectati&as! lo encontra$os exquisito Creo que
incluso lle"a$os a decir que era la $e.or co$ida
que 2ab+a$os %robado nunca! %ero $e te$o que
slo era un ardid! un t+$ido intento de darnos
/ni$o Pero! en cuanto co$i$os un %oco $/s!
&ino la dece%cin =e $ala "ana R$u) de $ala
3#
"anaR nos &i$os obli"ados a ad$itir que el %astel
no 2ab+a cocido lo suficiente! que el centro a1n
estaba crudo! inco$estible No 2ab+a $/s re$edio
que %onerlo en el 2orno otros die- o quince
$inutos Considerando el 2a$bre que ten+a$os! )
considerando que nuestras "l/ndulas sali&ares
acababan de ser acti&adas! abandonar el %astel no
fue f/cil
Para entretener nuestra i$%aciencia! sali$os a
dar un %aseo! %ensando que el tie$%o %asar+a $/s
de%risa si nos ale./ba$os del buen olor de la
cocina :e acuerdo de que di$os una &uelta a la
casa! qui-/ dos 4ui-/ nos de.a$os lle&ar %or una
%rofunda con&ersacin sobre al"o que 2e
ol&idado Pero! 2ici*ra$os lo que 2ici*ra$os )
tard/ra$os lo que tard/ra$os! cuando &ol&i$os a
la casa la cocina estaba llena de 2u$o Nos
lan-a$os 2acia el 2orno ) saca$os el %astel! %ero
era de$asiado tarde Nuestro al$uer-o slo era
una ruina 3e 2ab+a incinerado! reducido a una
$asa carboni-ada ) enne"recida, no se %od+a
sal&ar ni un tro-o
A2ora %arece una 2istoria di&ertida! %ero
3$
entonces era cualquier cosa $enos una 2istoria
di&ertida 7ab+a$os ca+do en un a"u.ero ne"ro )
no sab+a$os la $anera de salir de *l En todos $is
a#os de esfuer-o %or con&ertir$e en un 2o$bre!
dudo que 2a)a existido un $o$ento en el que $e
sintiera $enos inclinado a re+r o a bro$ear Era
real$ente el fin! una situacin terrible ) es%antosa
Eran las cuatro de la tarde :enos de una 2ora
des%u*s! el i$%re&isible se#or 3u"ar a%areci
ines%erada$ente Lle" 2asta la casa en $edio de
una nube de %ol&o, la tierra ) la "ra&illa
rec2inaban ba.o los neu$/ticos 3i $e concentro!
toda&+a %uedo &er la cara boba e in"enua con que
ba. del coc2e ) nos salud Era un $ila"ro Era
un &erdadero $ila"ro ' )o estaba all+ %ara &erlo
con $is %ro%ios o.os! %ara &i&irlo en $i %ro%ia
carne 7asta aquel $o$ento! )o %ensaba que
cosas as+ slo ocurr+an en los libros
3u"ar nos in&it a cenar aquella noc2e en un
restaurante de dos tenedores Co$i$os
co%iosa$ente ) bien! nos bebi$os &arias botellas
de &ino! nos re+$os co$o locos ' a2ora! %or
exquisita que fuera! no %uedo recordar nada de
3%
aquella co$ida Pero no 2e ol&idado nunca el
sabor del %astel de cebolla
3&
P
No $uc2o des%u*s de $i re"reso a Nue&a
'or( <.ulio de 196J> un a$i"o $e cont la
si"uiente 2istoria 0iene lu"ar en 'u"osla&ia!
durante lo que ser+an los 1lti$os $eses de la
3e"unda ?uerra :undial
El t+o de 3 era $ie$bro de un "ru%o
%artisano serbio que luc2aba contra la ocu%acin
na-i 5n d+a! sus ca$aradas ) *l a$anecieron
rodeados %or las tro%as ale$anas 3e 2ab+an
refu"iado en una "ran.a! en un lu"ar %erdido del
ca$%o! ) la nie&e alcan-aba casi $edio $etro de
altura, no ten+an esca%atoria No sabiendo qu*
2acer! decidieron ec2arlo a suertes, su %lan era
salir de la "ran.a uno a uno! corriendo a tra&*s de
la nie&e %ara intentar sal&arse =e acuerdo con los
resultados del sorteo! el t+o de 3 deb+a salir en
tercer lu"ar
Eio %or la &entana c$o el %ri$er 2o$bre
3'
corr+a %or la nie&e =esde detr/s de los /rboles
dis%araron una r/fa"a de a$etralladora El
2o$bre ca) 5n instante des%u*s! el se"undo
2o$bre sali ) le ocurri lo $is$o Las
a$etralladoras dis%araban a discrecin, ca)
$uerto en la nie&e
Entonces le lle" el turno al t+o de $i a$i"o
No s* si &acilar+a en la %uerta No s* qu*
%ensa$ientos lo asaltar+an en aquel $o$ento La
1nica cosa que $e 2an contado es que ec2 a
correr! abri*ndose %aso a tra&*s de la nie&e con
todas sus fuer-as Parec+a que la carrera no ten+a
fin Entonces sinti de re%ente dolor en una
%ierna 5n se"undo des%u*s un calor inso%ortable
se extendi %or su cuer%o! ) un se"undo des%u*s
2ab+a %erdido el conoci$iento
Cuando se des%ert! se encontr tendido boca
arriba en el carro de un ca$%esino No ten+a ni
idea de cu/nto tie$%o 2ab+a transcurrido! no ten+a
ni idea de c$o lo 2ab+an sal&ado 3i$%le$ente
2ab+a abierto los o.os, ) all+ estaba! tu$bado en un
carro que un caballo o un $ulo arrastraba %or un
ca$ino rural! $irando la nuca de un ca$%esino
4)
Obser& esa nuca durante al"unos se"undos! )
entonces! %rocedentes del bosque! se sucedieron
&iolentas ex%losiones =e$asiado d*bil %ara
$o&erse! continu $irando la nuca! ) de re%ente
la nuca desa%areci La cabe-a &ol! se se%ar del
cuer%o del ca$%esino! )! donde un $o$ento
antes 2ab+a 2abido un 2o$bre co$%leto! a2ora
2ab+a un 2o$bre sin cabe-a
:/s ruido! $/s confusin 3i el caballo se"u+a
tirando del carro o no! no lo %uedo decir! %ero!
%ocos $inutos o %ocos se"undos des%u*s! un
"ran contin"ente de tro%as rusas ba.aba %or la
carretera Lee%s! tanques! una $ultitud de
soldados Cuando el oficial al $ando &io la %ierna
del t+o de 3! r/%ida$ente lo en&i al 2os%ital de
ca$%a#a que 2ab+an $ontado en los alrededores
3lo era una c2o-a ta$baleante de $adera, un
"allinero! qui-/ el coberti-o de una "ran.a All+ el
$*dico del e.*rcito ruso dicta$in que era
i$%osible sal&ar la %ierna Estaba destro-ada! di.o!
) 2ab+a que a$%utarla
El t+o de $i a$i"o e$%e- a "ritar 8No $e
corte la %ierna9! i$%lor 8Por fa&or! se lo su%lico!
4(
Sno $e corte la %iernaT9! %ero nadie lo escuc2aba
Los enfer$eros lo su.etaron con correas a la $esa
de o%eraciones! ) el $*dico e$%u# la sierra 'a
ras"aba la sierra la %iel cuando se %rodu.o otra
ex%losin El tec2o del 2os%ital se 2undi! las
%aredes se derru$baron! el local entero salt
2ec2o %eda-os ' una &e- $/s! el t+o de 3 %erdi
el conoci$iento
Cuando des%ert esta &e-! estaba acostado en
una ca$a Las s/banas eran li$%ias ) sua&es! el
olor de la 2abitacin era a"radable! ) a1n ten+a la
%ierna unida al cuer%o 5n $o$ento des%u*s!
$iraba la cara de una .o&en $ara&illosa! que
sonre+a ) le daba un caldo a cuc2aradas 3in saber
qu* 2ab+a sucedido! de nue&o 2ab+a sido sal&ado )
trasladado a otra "ran.a Cuando &ol&i en s+!
durante al"unos $inutos! el t+o de 3 no estu&o
se"uro de si estaba &i&o o $uerto Le %arec+a que
a lo $e.or 2ab+a des%ertado en el %ara+so
3e qued en la casa $ientras se recu%eraba )
se ena$or de la .o&en $ara&illosa! %ero aquel
a$or no %ros%er :e "ustar+a decir %or qu*! %ero
3 nunca $e cont $/s detalles Lo que s* es que
42
su t+o conser& la %ierna )! cuando ter$in la
"uerra! se traslad a Estados 5nidos %ara e$%e-ar
una nue&a &ida No s* c$o <no cono-co bien los
%or$enores>! acab en C2ica"o de a"ente de
se"uros
43
44
J
L ) )o nos casa$os en 196J Nuestro 2i.o
naci en 1966! ) al a#o si"uiente )a 2ab+a
ter$inado nuestro $atri$onio Pero todo eso
i$%orta %oco a2ora! sal&o %ara locali-ar el
escenario de un incidente que ocurri en la
%ri$a&era de 19F0
L ) )o &i&+a$os entonces en Broo(l)n! a tres
o cuatro $an-anas de distancia! ) nuestro 2i.o
di&id+a su tie$%o entre los dos a%arta$entos 5na
$a#ana! )o 2ab+a ido a casa de L %ara reco"er a
=aniel ) lle&arlo al cole"io No $e acuerdo si
entr* en el edificio o si =aniel ba. las escaleras
solo! %ero recuerdo con claridad que! cuando )a
nos +ba$os! L abri la &entana de su a%arta$ento
en el tercer %iso %ara ec2ar$e dinero 0a$%oco
$e acuerdo de %or qu* lo 2i-o 4ui-/ quer+a que
ec2ara una $oneda en el %arqu+$etroB qui-/ )o
ten+a que 2acerle al"1n recado! no lo s* Lo 1nico
4#
que se $e 2a quedado "rabado es la &entana
abierta ) la i$a"en de una $oneda de die-
centa&os &olando %or el aire La &eo con tal
claridad que es casi co$o si 2ubiera estudiado
foto"raf+as de ese instante! co$o si la $oneda
for$ara %arte de un sue#o recurrente que )o
2ubiera tenido desde entonces
Pero la $oneda de die- centa&os c2oc contra
la ra$a de un /rbol! ) se ro$%i la cur&a
descendente que describ+a ca$ino de $i $ano La
$oneda rebot contra el /rbol! aterri- sin ruido
%or all+ cerca ) se esfu$ :e acuerdo de 2aber$e
a"ac2ado a buscarla! re$o&iendo las 2o.as ) las
ra$as al %ie del /rbol! %ero los die- centa&os no
a%arecieron %or nin"una %arte
Puedo fec2ar este incidente a %rinci%ios de la
%ri$a&era %orque s* que $/s tarde! el $is$o d+a!
asist+ a un %artido de b*isbol en el 32ea 3tadiu$,
el %artido que inau"uraba la te$%orada 5n a$i"o
$+o 2ab+a conse"uido entradas! ) "enerosa$ente
$e 2ab+a in&itado a aco$%a#arlo 'o no 2ab+a
estado nunca en el %ri$er %artido de la
te$%orada! ) recuerdo bien la ocasin
4$
Lle"a$os te$%rano <%arece que 2ab+a que
reco"er las entradas en al"una taquilla> )! $ientras
$i a$i"o 2ac+a la "estin! )o lo es%eraba en uno
de los accesos del estadio No se &e+a un al$a :e
refu"i* en un 2ueco %ara encender un ci"arro
<aquel d+a 2ac+a $uc2o &iento>! ) all+! en el suelo! a
un %al$o de $i %ie! estaban los die- centa&os :e
a"ac2*! los co"+ ) $e los $et+ en el bolsillo Por
absurdo que %ueda %arecer! tu&e la certe-a de que
eran los $is$os die- centa&os que 2ab+a %erdido
en Broo(l)n esa $a#ana
4%
4&
U
En el %ar&ulario de $i 2i.o 2ab+a una ni#a
cu)os %adres estaban tra$itando el di&orcio 'o
a%reciaba %articular$ente al %adre! un %intor %oco
reconocido que se "anaba la &ida co%iando
%ro)ectos arquitectnicos Creo que sus cuadros
eran $u) 2er$osos! %ero sie$%re le falt la suerte
necesaria %ara con&encer a los $arc2antes de que
a%o)aran su obra La 1nica &e- que ex%uso! la
"aler+a quebr al %oco tie$%o
B no era un +nti$o a$i"o! %ero lo %as/ba$os
bien .untos! )! sie$%re que lo &e+a! )o &ol&+a a casa
con reno&ada ad$iracin %or su tenacidad ) su
cal$a interior No era un 2o$bre que se que.ara!
que sintiera l/sti$a de s+ $is$o Por $u) ne"ras
que le 2ubieran ido las cosas en los 1lti$os a#os
<infinitos %roble$as de dinero! falta de *xito
art+stico! a$ena-as de desa2ucio de su casero!
dificultades con su anti"ua $u.er>! nada %arec+a
4'
des&iarlo de su ca$ino Continuaba %intando con
la $is$a %asin de sie$%re! )! al re&*s que
$uc2os! nunca $ostr nin"una a$ar"ura!
nin"una en&idia 2acia artistas de $enor talento a
los que les iba $uc2o $e.or que a *l
A &eces! cuando no traba.aba en sus %ro%ios
cuadros! 2ac+a co%ias de los $aestros anti"uos en
el :etro%olitan :useu$ :e acuerdo de un
Cara&a""io que co%i un d+a ) que $e %areci
extraordinario No era una co%ia! sino $/s bien
una r*%lica! un du%licado exacto del ori"inal En
una de aquellas &isitas al $useo! un $illonario
te.ano &io traba.ar a B ) qued tan i$%resionado
que le encar" la co%ia de un Renoir %ara
re"al/rsela a su no&ia
B era su$a$ente alto <casi dos $etros>!
"ua%o ) a$able! cualidades que lo 2ac+an
es%ecial$ente atracti&o %ara las $u.eres Cuando
su%er el di&orcio ) &ol&i a la circulacin! no
tu&o %roble$as %ara encontrar co$%a#eras 'o
slo lo &e+a dos o tres &eces al a#o! %ero cada &e-
2ab+a una $u.er distinta en su &ida 0odas estaban
e&idente$ente locas %or *l 3lo ten+as que &er
#)
c$o $iraban a B %ara adi&inar lo que sent+an!
%ero! %or una u otra ra-n! nin"una de sus
relaciones duraba de$asiado
=os o tres a#os des%u*s! el casero de B
consi"ui su %ro%sito ) lo ec2 del estudio B
abandon la ciudad! ) de.a$os de &ernos
Pasaron &arios a#os ) entonces! una noc2e!
B &ol&i a la ciudad %ara asistir a una cena :i
$u.er ) )o ta$bi*n est/ba$os in&itados )!
cuando su%i$os que B estaba a %unto de casarse!
le %edi$os que nos contara la 2istoria de c$o
2ab+a conocido a su futura $u.er
5nos seis $eses antes! nos cont! 2ab+a
2ablado %or tel*fono con un a$i"o El a$i"o
estaba %reocu%ado %or B! ) %ronto e$%e- a
re%roc2arle que no 2ubiera &uelto a casarse 'a
2ace siete a#os que te di&orciaste! le di.oB )a
2ubieras %odido sentar la cabe-a con una docena
de $u.eres atracti&as e interesantes Pero nin"una
te %arece lo bastante buena ) sie$%re las de.as
G4u* te %asaH G4u* de$onios quieresH
No $e %asa nada! di.o B 3i$%le$ente no 2e
encontrado la %ersona adecuada! eso es todo Al
#(
rit$o que &as! nunca la encontrar/s! le res%ondi
su a$i"o G7as encontrado al"una &e- una $u.er
que se a%roxi$e a lo que buscasH =i$e una! slo
una GA que no eres ca%a- de no$brar una sola
$u.erH
3or%rendido ante la &e2e$encia de su a$i"o!
B reflexion sobre el asunto detenida$ente 3+!
di.o %or fin 7ab+a una 5na $u.er que se lla$aba
E! a la que 2ab+a conocido en 7ar&ard cuando era
estudiante! 2ac+a $/s de &einte a#os Pero
entonces E sal+a con otro! ) B sal+a con otra <su
futura ex $u.er>! ) no 2ab+a 2abido nada entre
ellos No ten+a ni idea de dnde estaba E a2ora!
di.o! %ero si encontrara a al"uien co$o ella! no
dudar+a en casarse de nue&o
Nse fue el final de la con&ersacin Antes de
2ablarle de E a su a$i"o! B no se 2ab+a acordado
de aquella $u.er durante $/s de die- a#os! %ero!
a2ora que le 2ab+a &uelto al %ensa$iento! no se la
%od+a quitar de la cabe-a En los tres o cuatro d+as
si"uientes! %ens en ella sin %arar! inca%a- de
librarse de la sensacin de que 2ac+a &arios a#os
2ab+a %erdido una o%ortunidad 1nica de ser feli-
#2
Entonces! co$o si la intensidad de estos
%ensa$ientos 2ubiera en&iado una se#al a tra&*s
del $undo! el tel*fono son una noc2e ) all+
estaba E! al otro lado de la l+nea
B la tu&o al tel*fono $/s de tres 2oras Ni se
enteraba de lo que le dec+a! %ero 2abl ) 2abl
2asta %asada la $edianoc2e! con la conciencia de
que al"o extraordinario 2ab+a sucedido ) no %od+a
de.arlo esca%ar otra &e-
Al ter$inar sus estudios uni&ersitarios! E
in"res en una co$%a#+a de baile ) durante los
1lti$os &einte a#os se 2ab+a dedicado
exclusi&a$ente a su carrera Nunca se 2ab+a
casado! )! a2ora que estaba a %unto de retirarse de
los escenarios! lla$aba a &ie.os a$i"os del %asado!
intentando &ol&er a to$ar contacto con el $undo
No ten+a fa$ilia <sus %adres se 2ab+an $atado en
un accidente de coc2e cuando era ni#a> ) se 2ab+a
criado con dos t+as que )a 2ab+an $uerto
B qued en &erla la noc2e si"uiente Cuando
se encontraron! no tard $uc2o en descubrir que
sus senti$ientos 2acia E eran tan fuertes co$o
2ab+a i$a"inado Eol&+a a estar ena$orado de ella!
#3
) &arias se$anas des%u*s decidieron casarse
Para que la 2istoria sea a1n $/s %erfecta!
result que E ten+a bienes 3us t+as 2ab+an sido
ricas! ) a su $uerte ella 2ab+a 2eredado todo su
dinero! lo que si"nificaba que B no slo 2ab+a
2allado el &erdadero a$or! sino que los incesantes
%roble$as de dinero que lo 2ab+an a"obiado
durante a#os 2ab+an desa%arecido de re%ente
0odo de "ol%e
5n a#o o dos des%u*s de la boda! tu&ieron un
2i.o 3e"1n $is 1lti$as noticias! el %adre! la $adre
) el ni#o est/n bien
En la $is$a l+nea! a %esar de abarcar un
%er+odo de tie$%o $/s corto <unos $eses en lu"ar
de &einte a#os>! otro a$i"o! R! $e 2abl de cierto
libro inencontrable que 2ab+a estado intentando
locali-ar sin *xito! 2us$eando en librer+as )
cat/lo"os en busca de una obra su%uesta$ente
exce%cional que ten+a $uc2as "anas de leer! )
c$o! una tarde que %aseaba %or la ciudad! to$
un ata.o a tra&*s de la ?rand Central 3tation!
subi la escalera que lle&a a Eanderbilt A&enue! )
descubri a una .o&en a%o)ada en la baranda de
#4
$/r$ol con un libro en la $ano, el $is$o libro
que *l 2ab+a estado intentando locali-ar tan
deses%erada$ente
Aunque no es al"uien que nor$al$ente 2able
con desconocidos! R estaba tan aso$brado %or la
coincidencia que no se %udo callar
VLo crea o no Vle di.o a la .o&enV! 2e
buscado ese libro %or todas %artes
VEs estu%endo Vres%ondi la .o&enV
Acabo de ter$inar de leerlo
VG3abe dnde %odr+a encontrar otro
e.e$%larH V%re"unt RV No %uedo decirle
cu/nto si"nificar+a %ara $+
VNste es su)o Vres%ondi la $u.er V
Pero es su)o Vdi.o R
-Era $+o Vdi.o la $u.erV! %ero )a lo 2e
acabado 7e &enido 2o) aqu+ %ara d/rselo
##
#$
6
7ace doce a#os! la 2er$ana de $i $u.er se
fue a &i&ir a 0aiWan 3u intencin era estudiar
c2ino <que a2ora 2abla con fluide- %as$osa> )
$antenerse dando clases de in"l*s a los nati&os de
0ai%ei de 2abla c2ina Iue a%roxi$ada$ente un
a#o antes de que )o conociera a $i $u.er! que
entonces 2ac+a los cursos de doctorado en la
5ni&ersidad de Colu$bia
5n d+a! $i futura cu#ada estaba 2ablando con
una a$i"a nortea$ericana! una .o&en que ta$bi*n
2ab+a ido a 0ai%ei a estudiar c2ino La
con&ersacin toc el te$a de sus fa$ilias en
Estados 5nidos! lo que dio %ie al si"uiente
di/lo"o,
V0en"o una 2er$ana que &i&e en Nue&a
'or( Vdi.o $i futura cu#ada V0a$bi*n )o R
contest su a$i"a V:i 2er$ana &i&e en el
5%%er Kest 3ide
#%
VLa $+a ta$bi*n
V:i 2er$ana &i&e en la calle 109 Oeste
VAunque no te lo creas! la $+a ta$bi*n
V:i 2er$ana &i&e en el n1$ero P09 de la
calle 109 Oeste
VSLa $+a ta$bi*nT
V:i 2er$ana &i&e en el se"undo %iso del
n1$ero P09 de la calle 109 Oeste 3u a$i"a
sus%ir ) di.o,
V3* que %arece un dis%arate! %ero la $+a
ta$bi*n
Es %r/ctica$ente i$%osible que 2a)a dos
ciudades tan le.anas co$o 0ai%ei ) Nue&a 'or(
Est/n en las ant+%odas! se%aradas %or una
distancia de $/s de quince $il (il$etros! )
cuando es de d+a en una es de noc2e en la otra
:ientras las dos .&enes se $ara&illaban en 0ai%ei
de la sor%rendente conexin que acababan de
descubrir! ca)eron en la cuenta de que sus dos
2er$anas %robable$ente dor$+an en aquel
instante En el $is$o %iso del $is$o edificio del
norte de :an2attan! cada una dor$+a en su
a%arta$ento! a.ena a la con&ersacin que! acerca
#&
de ellas! ten+a lu"ar en el otro extre$o del $undo
Aunque eran &ecinas! resulta que las dos
2er$anas de Nue&a 'or( no se conoc+an Cuando
%or fin se conocieron <dos a#os des%u*s>! nin"una
de las dos se"u+a &i&iendo en el $is$o edificio
3iri ) )o )a est/ba$os casados 5na tarde!
ca$ino de una cita! nos %ara$os a ec2ar un
&ista-o en una librer+a de BroadWa) 3e"ura$ente
curiose/ba$os en diferentes secciones! )! %orque
3iri quer+a ense#ar$e al"o o %orque )o quer+a
ense#arle al"o a ella <no $e acuerdo>! uno de los
dos lla$ al otro en &o- alta 5n se"undo
des%u*s! una $u.er se nos acerc corriendo
85stedes son Paul Auster ) 3iri 7ust&edt!
G&erdadH9! di.o 83+! exacta$ente9! contesta$os
8GC$o lo sabeH9 La $u.er nos ex%lic entonces
que su 2er$ana ) la 2er$ana de 3iri 2ab+an
estudiado .untas en 0aiWan
El c+rculo se 2ab+a cerrado %or fin =esde
aquella tarde en la librer+a! 2ace die- a#os! esa
$u.er 2a sido una de nuestras $e.ores ) $/s fieles
a$i"as
#'
$)
F
7ace tres &eranos! encontr* una carta en $i
bu-n Een+a en un "ran sobre blanco ) estaba
diri"ida a al"uien cu)o no$bre no conoc+a, Robert
: :or"an! de 3eattle! Kas2in"ton En la oficina
de Correos 2ab+an esta$%ado en el an&erso del
sobre &arios sellos, %esconoci!o, . su proce!encia.
7ab+an tac2ado a %lu$a el no$bre del se#or
:or"an! ) al lado al"uien 2ab+a escrito, No vive en
esta !ireccin. 0ra-ada con la $is$a tinta a-ul! una
flec2a se#alaba la esquina su%erior i-quierda del
sobre! .unto a las %alabras %evolver al remitente.
3u%oniendo que la oficina de Correos 2ab+a
co$etido un error! co$%rob* la esquina su%erior
i-quierda %ara &er qui*n era el re$itente All+! %ara
$i absoluta %er%le.idad! descubr+ $i %ro%io
no$bre ) $i %ro%ia direccin No slo eso! sino
que estos datos estaban i$%resos en una etiqueta
de direccin %ersonal <una de esas etiquetas que se
$(
%ueden encar"ar en %aquetes de doscientas ) que
se anuncian en las ca.as de cerillas> La orto"raf+a
de $i no$bre era correcta! la direccin era $i
direccin! %ero el 2ec2o era <) lo si"ue siendo> que
nunca 2e tenido ni 2e encar"ado en $i &ida un
%aquete de etiquetas con $i direccin i$%resa
=entro del sobre 2ab+a una carta
$ecano"rafiada a un solo es%acio que e$%e-aba
as+, 84uerido Robert! en res%uesta a tu carta del
1U de .ulio de 19F9 debo decirte que! co$o otros
autores! a $enudo recibo cartas sobre $i obra9
Lue"o! en un estilo ri$bo$bante ) %retencioso!
%la"ado de citas de filsofos franceses ) rebosante
de &anidad ) autosatisfaccin! el autor de la carta
elo"iaba a 8Robert9 %or las ideas que 2ab+a
desarrollado sobre uno de $is libros en un curso
uni&ersitario sobre no&ela conte$%or/nea Era
una carta des%reciable! la clase de carta que .a$/s
se $e 2ubiera ocurrido escribirle a nadie! )! sin
e$bar"o! estaba fir$ada con $i no$bre La letra
no se %arec+a a la $+a! %ero eso no $e consolaba
Al"uien estaba intentando 2acerse %asar %or $+! )!
%or lo que s*! lo si"ue intentando
$2
5n a$i"o $e su"iri que era un e.e$%lo de
8arte %or correo9 3abiendo que la carta no %od+a
lle"arle a Robert :or"an <%uesto que tal %ersona
no existe>! en realidad el autor de la carta $e
estaba en&iando a $+ sus co$entarios Pero esto
2ubiera i$%licado una confian-a in.ustificada en el
ser&icio de correos de Estados 5nidos! ) dudo
que al"uien que se 2a dado el traba.o de encar"ar
en $i no$bre etiquetas de direccin ) de %onerse
a escribir una carta tan arro"ante ) altisonante
%udiera de.ar al"o al a-ar GO s+H 4ui-/ los
%er&ersos listillos de este $undo creen que todo
saldr/ sie$%re co$o ellos quieren
0en"o %ocas es%eran-as de resol&er al"1n d+a
este %eque#o $isterio El bro$ista 2a borrado
2/bil$ente sus 2uellas! ) no 2a &uelto a dar
se#ales de &ida Lo que no acabo de entender de
$i %ro%ia actitud es que nunca 2e tirado la carta!
aunque si"ue d/ndo$e escalofr+os cada &e- que la
$iro 5n 2o$bre sensato la 2abr+a tirado a la
basura En &e- de eso! %or ra-ones que no
co$%rendo! la conser&o en $i $esa de traba.o
desde 2ace tres a#os! ) 2e de.ado que se
$3
con&irtiera en un ob.eto $/s! %er$anente! entre
$is %lu$as! cuadernos ) "o$as de borrar 4ui-/
la conser&o co$o un $onu$ento a $i %ro%ia
locura 4ui-/ sea el $edio de recordar$e que no
s* nada! que el $undo en el que &i&o no de.ar/
nunca de esca%/rse$e
5no de $is $e.ores a$i"os es un %oeta
franc*s que se lla$a C 7ace )a $/s de &einte
a#os que nos conoce$os! )! aunque no nos &e$os
$u) a $enudo <*l &i&e en Par+s ) )o en Nue&a
'or(>! se"ui$os $anteniendo una estrec2a
relacin Es una relacin fraternal! co$o si en una
&ida anterior 2ubi*ra$os sido de &erdad
2er$anos
C es un 2o$bre $u) contradictorio 3e abre
al $undo ) a la &e- se a+sla del $undo, es una
fi"ura caris$/tica con $ultitud de a$i"os en todas
%artes <le"endaria %or su a$abilidad! su 2u$or )
su con&ersacin c2is%eante>! )! sin e$bar"o! 2a
sido 2erido %or la &ida! ) le cuesta un aut*ntico
esfuer-o enfrentarse a las tareas sencillas que la
$a)or+a de la "ente da %or resueltas Poeta
exce%cional$ente dotado ) %ensador de la %oes+a!
$4
C sufre! sin e$bar"o! frecuentes bloqueos en su
traba.o de escritor! rac2as %atol"icas de
desconfian-a en s+ $is$o! )! cosa sor%rendente
<%ara al"uien tan "eneroso! tan total$ente
des%ro&isto de $e-quindad>! es ca%a- de rencores
) rencillas inter$inables! "eneral$ente %or una
tonter+a o %or al"1n %rinci%io abstracto Nadie es
tan uni&ersal$ente ad$irado co$o C! nadie
%osee $/s talento! nadie se eri"e con $a)or
facilidad en el centro de atencin! )! sin e$bar"o!
sie$%re 2a 2ec2o todo lo que 2a %odido %ara
estar al $ar"en =esde que se se%ar de su $u.er
2ace $uc2os a#os! 2a &i&ido solo en una serie de
%eque#os a%arta$entos de una 2abitacin
subsistiendo %r/ctica$ente sin dinero con
e$%leos ef+$eros ) es%or/dicos! %ublicando %oco
) re2usando escribir una sola %alabra de cr+tica
literaria! aunque lo lea todo ) se%a $/s de %oes+a
conte$%or/nea que nin"una otra %ersona en
Irancia Para los que lo quere$os <) so$os
$uc2os>! C es a $enudo $oti&o de inquietud En
la $edida en que lo res%eta$os ) desea$os su
bien! ta$bi*n nos %reocu%a$os %or *l
$#
0u&o una infancia dif+cil No %uedo decir
2asta qu* %unto eso lo ex%lica todo! %ero no
deber+a$os %asar %or alto los 2ec2os Parece que
su %adre se fue con otra $u.er cuando C era
%eque#o! ) $i a$i"o se cri con su $adre! 2i.o
1nico sin una &ida fa$iliar di"na de este no$bre
Nunca 2e conocido a la $adre de C! %ero! se"1n
todos los indicios! tiene un car/cter extra#o
=urante la infancia ) la adolescencia de C! fue de
a$or en a$or! cada &e- con un 2o$bre $/s
.o&en En la *%oca en que C abandon su casa
%ara in"resar en el e.*rcito a la edad de &einti1n
a#os! el no&io de su $adre a%enas era $a)or que
*l En los 1lti$os a#os! el ob.eti&o %rinci%al de su
&ida 2a sido una ca$%a#a a fa&or de la
canoni-acin de un sacerdote italiano <cu)o
no$bre se $e esca%a a2ora> Asedi a las
autoridades catlicas con un sinf+n de cartas en
defensa de la santidad de ese indi&iduo! e incluso
lle" a encar"ar a un artista una estatua a ta$a#o
natural del cura, toda&+a se al-a en su .ard+n co$o
%erdurable testi$onio de su causa
Aunque no tiene 2i.os! 2ace siete u oc2o a#os
$$
que C se 2a con&ertido en una es%ecie de
%seudo%adre =es%u*s de una %elea con su a$i"a
<durante la que te$%oral$ente se se%araron>! *sta
$antu&o una bre&e relacin con otro 2o$bre ) se
qued e$bara-ada La relacin ter$in ense"uida!
%ero ella decidi tener el 2i.o Naci una ni#a! )!
aunque C no es su &erdadero %adre! se 2a
dedicado a ella desde el d+a de su naci$iento ) la
adora co$o si fuera de su %ro%ia san"re
7ace a%roxi$ada$ente cuatro a#os! C fue un
d+a a &er a un a$i"o En el a%arta$ento 2ab+a un
:initel! un %eque#o ordenador que distribu)e
"ratis la co$%a#+a telefnica francesa Entre otras
cosas! el :initel contiene la direccin ) el n1$ero
de tel*fono de todos los abonados de Irancia
Cuando C .u"aba con el nue&o a%arato de su
a$i"o! se le ocurri de re%ente buscar la direccin
de su %adre La encontr en L)on Cuando aquel
d+a &ol&i a casa! $eti uno de sus libros en un
sobre ) lo en&i a la direccin de L)on, era el
%ri$er contacto que entablaba con su %adre en
$/s de cuarenta a#os No le encontraba sentido a
lo que estaba 2aciendo La$/s se le 2ab+a ocurrido
$%
que quisiera 2acer una cosa as+! antes de &er que
estaba 2aci*ndola
Esa $is$a noc2e! coincidi en un caf* con
una a$i"a Runa %sicoanalistaR ) le cont esos
actos extra#os e i$%re$editados Le di.o que era
co$o si 2ubiera sentido la lla$ada de su %adre!
co$o si una fuer-a $isteriosa se 2ubiera
desencadenado en su interior 0eniendo en cuenta
que no se acordaba en absoluto de aquel 2o$bre!
ni siquiera %od+a con.eturar cu/ndo se 2ab+an &isto
%or 1lti$a &e-
La %sicoanalista reflexion un instante )
%re"unt, 8G4u* edad tiene LH9 3e refer+a a la 2i.a
de la no&ia de C
V0res a#os ) $edio Vcontest C
VNo esto) se"ura Vdi.o la $u.erV! %ero
a%ostar+a cualquier cosa a que ten+as tres a#os )
$edio la 1lti$a &e- que &iste a tu %adre 0e lo
di"o %orque quieres $uc2o a L Es $u) intensa tu
identificacin con L! ) est/s re&i&iendo tu &ida a
tra&*s de L
Earios d+as des%u*s! lle" de L)on una
res%uesta, una carta cari#osa ) &erdadera$ente
$&
a$able del %adre de C =es%u*s de darle las
"racias a C %or el libro! 2ablaba de lo or"ulloso
que estaba de saber que su 2i.o era escritor Por
%ura coincidencia! a#ad+a! 2ab+a ec2ado al correo
el %aquete el d+a de su cu$%lea#os! ) el
si$bolis$o de ese "esto lo 2ab+a e$ocionado
$uc2o
Nada cuadraba con las 2istorias que C 2ab+a
o+do en su infancia 3e"1n su $adre! su %adre era
un $onstruo de e"o+s$o que la 2ab+a abandonado
%or una cualquiera ) nunca se 2ab+a %reocu%ado
%or su 2i.o C 2ab+a cre+do tales 2istorias! ) 2ab+a
e&itado cualquier contacto con su %adre A2ora! a
la &ista de la carta! )a no sab+a qu* creer
=ecidi contestar la carta El tono de su
res%uesta era %reca&ido! %ero al $enos era una
res%uesta =+as des%u*s recib+a de nue&o
res%uesta, la se"unda carta era tan cari#osa )
a$able co$o la %ri$era C ) su %adre e$%e-aron
a escribirse 3e escribieron durante un %ar de
$eses! ) un d+a C %ens en la %osibilidad de &ia.ar
a L)on %ara encontrarse con su %adre cara a cara
Antes de que %udiera 2acer %lanes definiti&os!
$'
recibi una carta de la $u.er de su %adre que le
infor$aba de que *ste 2ab+a $uerto Le dec+a que
durante los 1lti$os a#os la salud de su %adre 2ab+a
sido $ala! %ero que el reciente interca$bio de
cartas con C lo 2ab+a 2ec2o $u) feli-! ) sus
1lti$os d+as 2ab+an rebosado ale"r+a ) o%ti$is$o
:e enter* entonces de los ca$bios incre+bles
que 2ab+an tenido lu"ar en la &ida de C En el tren
de Par+s a L)on <iba a &isitar a su $adrastra %or
%ri$era &e->! $e escribi una carta que resu$+a a
"randes ras"os la 2istoria de los 1lti$os $eses 3u
letra refle.aba cada sacudida de los ra+les! co$o si
la &elocidad del tren fuera la i$a"en exacta de las
ideas que le bull+an en la cabe-a Co$o $e dec+a
en la carta, 80en"o la sensacin de 2aber$e
con&ertido en un %ersona.e de al"una de tus
no&elas9
La $u.er de su %adre no %udo ser $/s cordial
con *l durante su &isita C a&eri"u! entre otras
cosas! que su %adre 2ab+a sufrido un ataque al
cora-n la $a#ana de su 1lti$o cu$%lea#os <el
$is$o d+a que C 2ab+a buscado su direccin en
el :initel>! ) que! s+! C ten+a exacta$ente tres
%)
a#os ) $edio cuando sus %adres se di&orciaron
3u $adrastra le cont entonces la 2istoria de su
&ida se"1n el %unto de &ista de su %adre! que
contradec+a todo lo que su $adre le 2ab+a
contado En esta &ersin! era su $adre la que
2ab+a abandonado a su %adreB era su $adre la que
2ab+a %ro2ibido que su %adre lo &ieraB era su
$adre la que 2ab+a $atado a dis"ustos a su %adre
3u $adrastra le cont a C que! cuando era ni#o!
su %adre iba al cole"io %ara &erlo a tra&*s de la
&er.a C recordaba a aquel 2o$bre! que! sin saber
qui*n era! le 2ab+a dado $iedo
Entonces la &ida de C se con&irti en dos
&idas, exist+an una Eersin A ) una Eersin B! )
las dos eran su 2istoria 7ab+a &i&ido las dos en
i"ual $edida! dos &erdades que se anulaban
$utua$ente! ) desde el %rinci%io! sin saberlo!
2ab+a estado atra%ado entre las dos
3u %adre 2ab+a tenido una %eque#a %a%eler+a
<el t+%ico surtido de %a%el ) $aterial de escritorio!
.unto a un ser&icio de alquiler de libros baratos>
El ne"ocio le 2ab+a dado %oco $/s que %ara &i&ir!
as+ que de. una 2erencia $u) $odesta Las
%(
cantidades no tienen i$%ortancia Lo si"nificati&o
es que la $adrastra de C <)a una anciana> insisti
en que se re%artieran a $edias el dinero Nada en
el testa$ento la obli"aba a 2acerlo )! $oral$ente
2ablando! no ten+a nin"una necesidad de renunciar
a un solo c*nti$o de los a2orros de su $arido Lo
2i-o %orque lo deseaba! %orque era $/s feli-
co$%artiendo el dinero que "uard/ndoselo %ara
ella
%2
10
Cuando %ienso en la a$istad! sobre todo en
c$o al"unas a$istades duran ) otras no! $e
acuerdo de que! desde que ten"o carnet de
conducir! slo se $e 2an %inc2ado las ruedas del
coc2e cuatro &eces! ) las cuatro &eces $e
aco$%a#aba la $is$a %ersona <en tres %a+ses
distintos! ) en un %er+odo de oc2o o nue&e a#os>
L era un a$i"o del cole"io )! aunque sie$%re
2ubo una so$bra de inco$odidad e
inco$%atibilidad en nuestras relaciones! durante
cierto tie$%o fui$os +nti$os a$i"os 5na
%ri$a&era! antes de ter$inar la carrera! co"i$os la
&ie.a fur"oneta de $i %adre ) nos fui$os a los
%ara.es desiertos de 4uebec Las estaciones se
suceden con $a)or lentitud en esa -ona del
$undo! ) toda&+a duraba el in&ierno El %ri$er
neu$/tico %inc2ado no su%uso nin"1n %roble$a
<lle&/ba$os rueda de re%uesto>! %ero cuando!
%3
$enos de una 2ora des%u*s! re&ent el se"undo!
nos queda$os desa$%arados en aquel territorio
"lacial ) desolador %r/ctica$ente todo el d+a
Entonces no le di nin"una i$%ortancia al
incidente! slo un caso de $ala suerte! %ero!
cuatro o cinco a#os des%u*s! cuando L fue a
Irancia %ara &isitar la casa en la que L ) )o
traba./ba$os co$o "uardas <a%/tico ) de%ri$ido!
en un estado de%lorable de autoco$%asin!
inca%a- de darse cuenta de que abusaba de nuestra
2os%italidad>! ocurri exacta$ente lo $is$o
7ab+a$os ido a %asar el d+a a AixRenRPro&ence <a
unas dos 2oras de ca$ino> ) &ol&+a$os de noc2e
%or una oscura carretera co$arcal! cuando
sufri$os otro %inc2a-o Pens* que era una si$%le
coincidencia! ) $e ol&id* del asunto Pero
entonces! cuatro a#os des%u*s! en los $eses
finales de $i $atri$onio con L! L &ol&i a
&isitarnos! esta &e- en el estado de Nue&a 'or(!
donde L ) )o &i&+a$os con =aniel! casi reci*n
nacido En un $o$ento deter$inado! L ) )o
co"i$os el coc2e %ara ir a co$%rar la cena 3aqu*
el coc2e del "ara.e! di la &uelta en el ca$ino de
%4
tierra lleno de bac2es! ) a&anc* 2asta la carretera
%ara $irar a la i-quierda! a la derec2a ) a la
i-quierda antes de se"uir adelante ' entonces!
cuando es%eraba que %asara un coc2e! o+ el silbido
inconfundible del aire al esca%arse Otro
neu$/tico se 2ab+a %inc2ado! ) esta &e- ni siquiera
nos 2ab+a$os ale.ado de casa L ) )o nos ec2a$os
a re+r! desde lue"o! %ero la &erdad es que nuestra
a$istad nunca se recu%er de aquel cuarto
neu$/tico %inc2ado No di"o que las ruedas
%inc2adas tu&ieran la cul%a de nuestro
distancia$iento! %ero! $ali"na$ente! son el
e$ble$a de c$o 2an sido sie$%re nuestras
relaciones! el si"no de al"una sutil $aldicin No
quiero exa"erar! %ero! a1n 2o)! no consi"o
con&encer$e de que esos neu$/ticos %inc2ados
no si"nifiquen al"o El caso es que L ) )o de.a$os
de &ernos! ) no 2e$os &uelto a 2ablar desde 2ace
die- a#os
%#
%$
11
Eol&+ a Par+s unos d+as en 1990 5na tarde
%as* %or el des%ac2o de una a$i"a %ara saludarla!
) $e %resentaron a una c2eca! $/s cerca de los
cincuenta que de los cuarenta a#os! una
2istoriadora de arte a$i"a de $i a$i"a :e
acuerdo de que era una %ersona atracti&a ) ale"re!
%ero! co$o estaba a %unto de irse cuando lle"u*!
a%enas si coincidi$os cinco o die- $inutos
Co$o suele ocurrir en tales situaciones! no
2abla$os de nada i$%ortante, una ciudad
nortea$ericana que los dos conoc+a$os! el te$a
de un libro que estaba le)endo! el tie$%o que
2ac+a Lue"o nos di$os la $ano! cru- la %uerta )
nunca 2e &uelto a &erla
Cuando se fue! la a$i"a que 2ab+a ido a &isitar
se retre% en su asiento ) $e %re"unt,
VG4uieres o+r una buena 2istoriaH
V=esde lue"o Vle res%ond+V Las buenas
%%
2istorias sie$%re $e interesan
V4uiero $uc2o a $i a$i"a VcontinuV!
as+ que no te lla$es a en"a#o No &o) a contarte
c2is$es Pero creo que tienes derec2o a saber
esto
VGEst/s se"uraH
V3+! esto) se"ura Aunque debes %ro$eter$e
una cosa, si escribieras al"una &e- esta 2istoria! no
citar+as nin"1n no$bre
V0e lo %ro$eto Vle di.e
' as+ $i a$i"a $e cont el secreto =e
%rinci%io a fin! no tard $/s de tres $inutos en
contar$e la 2istoria que &o) a contar a2ora
La $u.er que )o acababa de conocer 2ab+a
nacido en Pra"a durante la "uerra Era $u)
%eque#a cuando 2icieron %risionero a su %adre! lo
enrolaron a la fuer-a en el e.*rcito ale$/n ) lo
$andaron al frente ruso 3u $adre ) ella no
&ol&ieron a saber de *l No recibieron nin"una
carta! ni noticias de si estaba &i&o o $uerto! nada
La "uerra se lo 2ab+a tra"ado, desa%areci sin de.ar
rastro
Pasaron los a#os La .o&en creci Acab sus
%&
estudios en la uni&ersidad ) lle" a ser %rofesora
de 2istoria del arte 3e"1n $i a$i"a! tu&o
%roble$as con las autoridades a finales de los
sesenta! durante la in&asin so&i*tica! %ero no
%recis qu* ti%o de %roble$as No son dif+ciles de
i$a"inar! %or las 2istorias que cono-co sobre lo
que les sucedi a otros durante ese %eriodo
5n d+a le %er$itieron &ol&er a la ense#an-a
En una de sus clases 2ab+a! %or un %ro"ra$a de
interca$bios! un estudiante de Ale$ania del Este
El estudiante ) ella se ena$oraron ) acabaron
cas/ndose
Poco tie$%o des%u*s de la boda! lle" un
tele"ra$a que anunciaba la $uerte del %adre de su
$arido Al d+a si"uiente! su $arido ) ella &ia.aron
a Ale$ania del Este %ara asistir al funeral 5na &e-
all+! no s* en qu* ciudad! se enter de que su
difunto sue"ro 2ab+a nacido en C2ecoslo&aquia
=urante la "uerra los na-is lo 2icieron %risionero!
lo enrolaron a la fuer-a en su e.*rcito ) lo
$andaron al frente ruso 7ab+a conse"uido
sobre&i&ir $ila"rosa$ente En lu"ar de re"resar a
C2ecoslo&aquia des%u*s de la "uerra! se 2ab+a
%'
quedado en Ale$ania ba.o un no$bre nue&o! se
2ab+a casado con una ale$ana! ) all+ 2ab+a &i&ido
con su nue&a fa$ilia 2asta el d+a de su $uerte La
"uerra le 2ab+a dado la o%ortunidad de &ol&er a
e$%e-ar! ) %arece que nunca se 2ab+a arre%entido
Cuando la a$i"a de $i a$i"a %re"unt cu/l
2ab+a sido su no$bre en C2ecoslo&aquia!
co$%rendi que era su %adre
Esto si"nificaba! desde lue"o! que! en tanto
que el %adre de su $arido era el $is$o 2o$bre! el
2o$bre con el que se 2ab+a casado era ta$bi*n su
2er$ano
&)
1A
5na tarde de 2ace $uc2os a#os a $i %adre se
le cal el coc2e en un se$/foro en ro.o 3e 2ab+a
desencadenado una terrible tor$enta )! en el
%reciso $o$ento en que el $otor fallaba! un ra)o
alcan- un "ran /rbol de la calle El tronco del
/rbol se %arti en dos )! cuando $i %adre se
esfor-aba en &ol&er a arrancar el $otor <sin darse
cuenta de que la $itad su%erior del /rbol estaba a
%unto de des%renderse>! el conductor del coc2e
que lo se"u+a! &iendo lo que iba a suceder! %is el
acelerador ) e$%u. el coc2e de $i %adre $/s all/
del cruce 5n instante des%u*s! el /rbol se
estrellaba contra el suelo! en el sitio exacto que
2ab+a ocu%ado el coc2e de $i %adre
Lo que estu&o a %unto de con&ertirse en su final!
$ila"rosa$ente no %as de ser una! an*cdota en la
2istoria inacabada de su &ida
5n a#o o dos $/s tarde! $i %adre estaba
&(
traba.ando en el te.ado de un edificio en Nue&a
Lerse) No s* c$o <)o no estaba %resente>!
resbal del alero ) se %reci%it al &ac+o Otra &e-
iba de cabe-a al desastre! ) otra &e- se sal& 5n
tendedero, fren su ca+da! ) esca% del accidente
con a%enas unos c2ic2ones ) al"unas
$a"ulladuras Ni siquiera una con$ocin Ni
siquiera un 2ueso roto
Ese $is$o a#o nuestros &ecinos de enfrente
encar"aron a dos 2o$bres que %intaran su casa
5no de los traba.adores se ca) del te.ado ) se
$at
Resulta que la ni#a que &i&+a en aquella casa
era la $e.or a$i"a de $i 2er$ana 5na noc2e de
in&ierno! fueron .untas a una fiesta de disfraces
<ten+an seis o siete a#os! ) )o ten+a nue&e o die->
:i %adre 2ab+a quedado en reco"erlas des%u*s de
la fiesta! )! a la 2ora con&enida! )o lo aco$%a#* en
el coc2e Aquella noc2e 2ac+a un fr+o que %elaba! )
las calles estaban! cubiertas %or traicioneras ca%as
de 2ielo :i %adre condu.o con %rudencia! e
2ici$os sin %roble$as el tra)ecto de ida )! &uelta
Pero cuando nos detu&i$os frente! a la casa de la
&2
ni#a! de re%ente se desencaden una serie de
aconteci$ientos in&eros+$iles
La a$i"a de $i 2er$ana iba disfra-ada de
%rincesa de cuento de 2adas Para co$%letar el
disfra-! 2ab+a co"ido un %ar de -a%atos de tacn
de su $adre! )! co$o le bailaban los %ies en
aquellos -a%atos! cada %aso que daba se con&ert+a
en una a&entura :i %adre %ar el coc2e ) se a%e
%ara aco$%a#arla 2asta su %uerta 'o iba detr/s
con las c2icas! )! %ara de.ar salir a la a$i"a de $i
2er$ana! $e tu&e que ba.ar %ri$ero :e recuerdo
de %ie en la acera $ientras ella conse"u+a salir! )!
en el $o$ento en que la ni#a sacaba el %ie! not*
que el coc2e se desli-aba lenta$ente $arc2a atr/s!
qui-/ %or el 2ielo! qui-/ %orque $i %adre 2ab+a
ol&idado ec2ar el freno de $ano <no lo s*>B %ero!
antes de que %udiera a&isar a $i %adre de lo que
%asaba! la a$i"a de $i 2er$ana a%o) en la acera
los tacones de su $adre ) se resbal Ca) ba.o el
coc2e Rque se"u+a $o&i*ndoseR! estaba a %unto
de $orir a%lastada %or las ruedas del C2e&rolet de
$i %adre Por lo que %uedo recordar! no 2i-o el
$enor ruido 3in %arar$e a %ensar $e a"ac2*! le
&3
co"+ con fuer-a la $ano derec2a ) de un tirn la
sub+ a la acera 5n instante des%u*s! $i %adre not
%or fin que el coc2e se $o&+a 3alt al asiento del
conductor! %uso el freno ) detu&o el coc2e =esde
el %rinci%io 2asta el final! la cadena co$%leta de
des"racias no debi de durar $/s de oc2o o die-
se"undos
=urante a#os 2e tenido la sensacin de que
*ste 2ab+a sido el $o$ento $/s 2er$oso de $i
&ida 7ab+a sal&ado la &ida de una %ersona! )!
retros%ecti&a$ente! sie$%re $e 2a sor%rendido la
ra%ide- con que reaccion*! la se"uridad de $is
$o&i$ientos en aquella situacin cr+tica Eol&+a a
i$a"inar$e el sal&a$ento una ) otra &e-B una )
otra &e- re&i&+a la sensacin de sacar a la ni#a de
deba.o del coc2e
5n %ar de a#os des%u*s de aquella noc2e!
nuestra fa$ilia se $ud de casa :i 2er$ana
%erdi el contacto con su a$i"a! ) )o no &ol&+ a
&erla 2asta quince a#os $/s tarde
Era .unio! ) $i 2er$ana ) )o 2ab+a$os &uelto
a la ciudad a %asar unos d+as Por casualidad su
anti"ua a$i"a a%areci ) nos salud 7ab+a
&4
crecido $uc2o! a2ora era una .o&en de &eintids
a#os reci*n licenciada! ) debo decir que sent+ un
cierto or"ullo al &er que 2ab+a lle"ado a adulta
sana ) sal&a 3in darle i$%ortancia! 2ice alusin a
la noc2e en que la 2ab+a sacado de deba.o del
coc2e 0en+a curiosidad %or saber c$o recordaba
su encuentro con la $uerte! %ero %or la ex%resin
de su cara cuando le 2ice la %re"unta era e&idente
que no recordaba nada 5na $irada &a"a 5n le&e
frunci$iento de ce.as 5n enco"i$iento de
2o$bros SNo recordaba nadaT
Entonces $e di cuenta de que no se 2ab+a
enterado de que el coc2e se $o&+a Ni siquiera se
2ab+a enterado de que estaba en %eli"ro 0odo el
incidente 2ab+a durado lo que dura un rel/$%a"o,
die- se"undos de su &ida! un inter&alo sin
consecuencias! que no 2ab+a de.ado en ella el
$enor rastro Para $+! sin e$bar"o! aquellos
se"undos 2ab+an sido una ex%eriencia definiti&a!
un aconteci$iento extraordinario de $i 2istoria
+nti$a Lo que $/s $e aso$bra es ad$itir que
esto) 2ablando de al"o que sucedi en 19U6 o
19U6! ) que la ni#a de aquella noc2e tiene a2ora
&#
$/s de cuarenta a#os
&$
1P
5n n1$ero equi&ocado ins%ir $i %ri$era
no&ela 5na tarde estaba solo en $i a%arta$ento
de Broo(l)n! intentando traba.ar en $i escritorio!
cuando son el tel*fono 3i no $e en"a#o! era la
%ri$a&era de 19F0! no $uc2os d+as des%u*s de
que encontrara la $oneda de die- centa&os frente
al 32ea 3tadiu$
=escol"u*! ) al otro lado de la l+nea un
2o$bre $e %re"unt si 2ablaba con la A"encia de
=etecti&es Pin(erton Le di.e que no! que se 2ab+a
equi&ocado de n1$ero! ) col"u* Lue"o &ol&+ a $i
traba.o ) $e ol&id* de la lla$ada
El tel*fono &ol&i a sonar la tarde si"uiente
Result que era el $is$o indi&iduo ) $e 2ac+a la
$is$a %re"unta que el d+a anterior, 8GA"encia
Pin(ertonH9 Eol&+ a decirle que no! &ol&+ a col"ar
Pero esta &e- $e qued* %ensando qu* 2ubiera
sucedido si le 2ubiera res%ondido que s+ G' si $e
&%
2ubiera 2ec2o %asar %or un detecti&e de la
A"encia Pin(ertonH! $e %re"untaba G4u* 2abr+a
sucedido si $e 2ubiera encar"ado del casoH
A decir &erdad! sent+ que 2ab+a des%erdiciado
una o%ortunidad 1nica 3i ese indi&iduo &ol&iera a
lla$ar! $e di.e! %or lo $enos 2ablar+a un %oco
con *l e intentar+a a&eri"uar qu* quer+a Es%er* a
que el tel*fono sonara otra &e-! %ero la tercera
lla$ada nunca se %rodu.o
=es%u*s de aquello! e$%ec* a darle &ueltas a
la cabe-a! ) %oco a %oco se $e abri un $undo
lleno de %osibilidades Cuando $e sent* a escribir
La ciu!a! !e cristal un a#o des%u*s! el n1$ero
equi&ocado se 2ab+a transfor$ado en el suceso
crucial del libro! el error que %one en $arc2a toda
la 2istoria 5n 2o$bre lla$ado 4uinn recibe una
lla$ada telefnica de al"uien que quiere 2ablar
con Paul Auster! detecti&e %ri&ado 0al ) co$o )o
2ice! 4uinn res%onde que se 2an equi&ocado de
n1$ero A la noc2e si"uiente! %asa exacta$ente lo
$is$o, 4uinn cuel"a otra &e- Pero! al contrario
que )o! 4uinn tiene otra o%ortunidad Cuando el
tel*fono suena la tercera noc2e! 4uinn le si"ue el
&&
.ue"o al que lla$a! ) se 2ace car"o de la
in&esti"acin 3+! dice! )o so) Paul Auster,
entonces co$ien-a la locura
4uer+a! sobre todo! %er$anecer fiel a $i
%ri$er i$%ulso 3i no $e ce#+a estricta$ente a la
&erdad de los 2ec2os! escribir ese libro carec+a de
sentido As+ que deb+a i$%licar$e en el desarrollo
de la 2istoria <o i$%licar a al"uien que se $e
%areciera! que se lla$ara co$o )o>! ) escribir
sobre detecti&es que no eran detecti&es! sobre
su%lantacin de %ersonalidad! sobre $isterios
irresolubles Para bien o %ara $al! sent+ que no
ten+a eleccin
:u) bien 0er$in* el libro 2ace die- a#os! )
desde entonces $e 2e dedicado a otros %ro)ectos!
otras ideas! otros libros Pero! 2ace $enos de dos
$eses! descubr+ que los libros no se ter$inan
nunca! que es %osible que las 2istorias contin1en
escribi*ndose a s+ $is$as sin autor
Estaba solo en $i a%arta$ento de Broo(l)n
aquella tarde! intentando traba.ar ante $i
escritorio! cuando el tel*fono son Era un
a%arta$ento distinto del que ten+a en 19F0, otro
&'
a%arta$ento con otro n1$ero de tel*fono
=escol"u* el auricular )! al otro lado de la l+nea!
un 2o$bre $e %re"unt si %od+a 2ablar con el
se#or 4uinn 0en+a acento es%a#ol ) no reconoc+
su &o- Por un $o$ento %ens* que era un a$i"o
que quer+a to$ar$e el %elo 8GEl se#or 4uinnH9!
di.e 8GEs una bro$a o qu*H9
No! no era una bro$a Aquel 2o$bre lla$aba
co$%leta$ente en serio 4uer+a 2ablar con el
se#or 4uinn! ) $e ro"aba que le %asara el
tel*fono Le %ed+! %ara estar se"uro! que $e
deletreara el no$bre 0en+a un acento $u) fuerte!
) )o es%eraba que quisiera 2ablar con el se#or
4ueen Pero no tu&e tanta suerte, 84R5R;RNRN9!
res%ondi el 2o$bre :e asust* )! durante unos
se"undos! no %ude articular %alabra 8Lo siento9!
di.e %or fin! 8aqu+ no &i&e nin"1n se#or 4uinn 3e
2a equi&ocado de n1$ero9 El 2o$bre se discul%
%or 2aber$e $olestado ) col"a$os
Esto 2a sucedido de &erdad Co$o todo lo que
2e escrito en este cuaderno ro.o! es una 2istoria
&erdadera
&//0
')
XN=;CE
El cuaderno rojo***************************************************************** 3
PR+O!O,********************************************************************%
E -A.ADOR DE -OIN-IDEN-IA/************************ %
****************************************************************************************%
I********************************************************************************** %
II********************************************************************************* '
III******************************************************************************()
I0******************************************************************************(3
0******************************************************************************* (4
0I******************************************************************************(#
0II**************************************************************************** ($
0III*************************************************************************** (%
I1******************************************************************************('
1******************************************************************************* 2)
1I******************************************************************************2(
1II**************************************************************************** 23
23ENTE/**************************************************************** 2#
El cuaderno rojo*********************************************************** 2%
(********************************************************************************2'
2********************************************************************************3(
3********************************************************************************3'
4********************************************************************************4#
#********************************************************************************4'
%********************************************************************************#%
&********************************************************************************$(
()******************************************************************************%3
((******************************************************************************%%
(2******************************************************************************&(
(3******************************************************************************&%
4NDI-E************************************************************************ '(
'(
'2
'3
'4