CONTRAPORTADA

De dos males, el ms nuevo?

Por Carlos Vidales
AO 4 / NMERO 192 / DOMINGO 15 DE JUNIO DE 2014
Domingo Miliani y la muerte del hroe
JORGE DVILA
La muerte no fue tema de inters inte-
lectual para Domingo Miliani. En ello era
un spinoziano sin saberlo. Spinoza de-
muestra que el hombre libre en lo menos
que piensa es en la muerte, y su sabidura
es una meditacin no de la muerte sino de
la vida. Miliani lo intuy muy bien. Su es-
fuerzo intelectual fue en l exactamente
lo mismo que su esfuerzo vital. Miliani no
medit ms que sobre la vida. Ejemplo
magnfico son los textos dedicados a la
memoria de su paisano hroe, Fabricio
Ojeda; son una meditacin de Miliani so-
bre cmo enfrent el asunto de la muerte
del amigo. Y tambin, se puede interpre-
tar, su propia muerte. En 2003 se publica-
ron esos textos: Se suicid el Comandante y
Fabricio Ojeda, entre montaas y recuerdos.
Eran inditos. Ambos concluyen mirando
la muerte del patriota, del compaero, del
comandante, del Catire.
El segundo texto resume la inconformi-
dad de Domingo Miliani frente a la irres-
petada memoria de Fabricio, inconformi-
dad esencial frente al olvido. Escrito en
das en los que la Repblica fue herida en
su corazn: abril de 2002. Miliani asocia
all su historia personal a la de Fabricio ha-
ciendo suya esta idea: Sustituir la igno-
rancia con la sensatez del pensamiento.
Resume as la actitud vital de la actividad
poltica a la que se volc con todas sus
fuerzas Fabricio Ojeda; resume la actitud
vital de Domingo Miliani volcado con to-
das sus fuerzas a la actividad intelectual.
Es la inconformidad de la conciencia tran-
quila batallando constantemente para sus-
tituir la ignorancia. Se puede estar tran-
quilo frente a la mentira descomunal en
referencia a la muerte de Fabricio? El texto
de Miliani responde, en abril de 2002, con
la sensatez del pensamiento. El ensayo
concluye con un grito que clama justicia y
honra para Fabricio Ojeda.
El ejercicio narrativo Se suicid el Coman-
dante seguramente fue escrito en Mrida,
pocos das despus de la muerte de Fabri-
cio. Permaneci guardado, como buen re-
cuerdo, entre montaas. Haba en Miliani
una actitud frente a su narrativa escrita
que bien puede calificarse de intimista. Es
la actitud de quien sabe que se escribe a s
mismo, penetrando en s mismo, en su
pensamiento, en su sentimiento y negan-
do todo cuanto opone la ignorancia y el
prejuicio. ntima es la escritura en que se
escribe sobre el alma propia lo esencial
(universal) arrancado, a su vez, de ella mis-
ma. La breve narracin Se suicid el Coman-
dante est contada en primera persona.
Miliani se transmuta en el segundo co-
mandante del frente guerrillero comanda-
do por Fabricio, el Catire. Comienza as:
Si alguien poda llorar, tuvo que ser de
arrechera. No es posible sentir lstima,
porque no hay razones. Han venido con la
noticia. Pocos la creen. El Catire no es
hombre para cometer una pendejada tan
grande. Aqu nadie va a llorarlo y, adems,
si quisieran, est prohibido.
En Fabricio Ojeda, entre montaas y recuer-
dos abundan ancdotas que cuentan la
amistad de Fabricio y Domingo. Pero no
todas. Es como si, tiempo en reverso, el
resto de ancdotas hubiera quedado gol-
peando permanentemente la memoria de
Miliani para armar la narracin Se suicid el
Comandante.
As se enlazan los dos textos, ambos na-
rrativos, ambos ensayos. Ensayos narrati-
vos: muchos textos ensaysticos de Miliani
dan cuenta, de manera narrativa, de su
propia vida. Ambos textos se complemen-
tan en relacin con la muerte de Fabricio.
Pero, ms importante, en la juntura de es-
tos dos textos, se muestra abiertamente el
mismo Miliani frente a su muerte.
Concluyendo Fabricio Ojeda, entre monta-
as y recuerdos, Miliani va al desenlace de la
narracin de su ltimo encuentro en el p-
ramo merideo con Fabricio: No se entre-
g. Lo detuvieron en Caracas el 17 de junio
de 1966. Lo torturaron en los servicios de
inteligencia militar (SIFA). Fue recluido en
un calabozo, en los stanos de la antigua
Escuela Militar de Venezuela, en La Plani-
cie. Desde all fue difundida la noticia de
que Fabricio Ojeda se haba suicidado con
un cordn de persiana de su dormitorio.
Nunca le final ms grotesco de una histo-
ria. Nunca he sabido de un calabozo subte-
rrneo donde existan persianas que tapen
un sol imposible, para que no penetre por
una ventana inexistente.
En el final de Se suicid el Comandante, Mi-
liani narra, por la voz del subcomandante
del frente guerrillero, la audicin de la ra-
dio por la que recibieron la noticia. El sub-
comandante reclama silencio: Yo les grit
cllense, coo, dejen or. Todos en silen-
cio oyeron decir: Estaba refugiado desde
hace tres semanas en la casa de Macuto.
Las autoridades estaban perfectamente in-
formadas de sus actividades en los ltimos
das. Al producirse el allanamiento, logra-
ron escapar seis de los hombres que le
acompaaban y cuya identidad se ignora
hasta el momento. Cuando esperaban los
organismos competentes que sus declara-
ciones podran ayudar definitivamente a
un retorno a la concordia y la paz naciona-
les, el comandante tom su fatal determi-
nacin de suicidarse. El oficial de guardia
lo encontr en la maana de ayer, con los
cordones de la persiana atados todava al
cuello. Fuentes acreditadas informan que
los altos funcionarios han expresado el
profundo pesar que les ocasiona la noticia,
por cuanto haban decidido concederle la
libertad una vez concluidas las requisito-
rias y el interrogatorio de los organismos
de seguridad.
Haciendo eco a la expresin del primer
texto la rabia oculta tras la cortina del
acto de desnudar la contradiccin, Se sui-
cid el Comandante termina con un abierto
grito de rabia a do coincidente con la mis-
ma puesta al desnudo de la contradiccin:
Digo que nadie puede creer semejante
mentira. Eligieron un medio demasiado
delgado. Ezequiel coment: Hubiera sido
ms de creer si en vez de una cuerda de
persiana lo ahorcaran con los cordones de
los zapatos. Y yo sigo diciendo que aqu es-
t prohibido llorar, carajo. El subcoman-
dante no haca ms que repetir una orden
de Fabricio.
Sigue
2 LETRAS CCS / CIUDAD CCS / DOMINGO 15 DE JUNIO DE 2014
Viene de portada
En plena resistencia a un ataque del
enemigo desde un helicptero escuch el
llanto de alguien, sin saber que era un ni-
o que lleg con provisiones mdicas, ha-
ba dado la orden: En este destacamento
est prohibido llorar.
A Fabricio Ojeda lo haban asesinado.
Muchos lo supieron. No se puede asesinar
la lucidez de aquel cuya accin busca, co-
mo dijo Fabricio ante el Parlamento, en su
carta de renuncia, lograr para el pueblo
una vida nueva, distinta a la precaria exis-
tencia que ha llevado durante siglo y me-
dio de Repblica injusta. Miliani lo saba.
Pero no por saber todo eso, la conciencia
se tranquiliza.
Miliani quiso escribir intimistamente al
ms profundo honor del mrtir paisano y
amigo. Lo hizo muy cerca del dolor de la
noticia; lo hizo con la narracin, siempre
guardada en el archivo, Se suicid el Coman-
dante. Pero ese ejercicio, sin pretensin de
gran literatura, no daba total tranquili-
dad de conciencia.
Eso slo no poda ser el honor que mere-
ca el sacrificio de Fabricio mrtir. Y es que
el olvido comienza demasiado pronto. Mi-
liani lo conoci siempre.
En texto homenaje a Mario Briceo Ira-
gorry dice: No queda sino inventar la his-
toria para que alguien pretenda asesinar-
la. Pero la historia no muere: mata. Es due-
a de armas letales: el olvido y el juicio la-
pidario. Pocos la sobreviven y ninguno se
le escapa, aunque se trate de historia pe-
quea, casi chisme o intra-historia, mur-
mullo de grupos silenciados o silenciosos
por conveniencia.
Domingo Miliani, todava en abril de
2002, treinta y seis aos despus de la
muerte de Fabricio Ojeda, no puede acep-
tar ninguna tranquilidad de conciencia. La
batalla contra el olvido, contra los grupos
del silencio por conveniencia, no puede
tener fin.
Este Miliani, tan esforzado en la memo-
ria de la Patria, en la memoria del terruo
universalizado, en la memoria del sentido
digno de la amistad, en la memoria del
mismo compromiso de redencin de nues-
tro pueblo que palpit en el alma de Fabri-
cio; este Miliani, en su batalla de sustituir
la ignorancia con la sensatez del pensa-
miento, contra el olvido interesado, reen-
cuentra su intranquilidad de conciencia
reviviendo la muerte de Fabricio en los
das aciagos del flechazo contra el corazn
de la Patria, en abril de 2002.
Embajador en Chile, batalla en Caracas
contra un cncer en su cuerpo que lo deja-
ra sin vida meses ms tarde. Y otro en al-
ma y cuerpo: es un verdadero cncer lo
que atenta contra la Repblica. Como en
junio de 1966, otro momento de muerte
pide saldar la memoria con Fabricio Oje-
da. Domingo Miliani escribe y vive. Textos
ntimos son los que se escriben con mayor
fuerza vital. Fuerza vital autntica es la
que se despliega ante la amenaza de la
muerte.
Y Miliani piensa, de nuevo para s, en la
muerte, en la muerte de Fabricio, en la
muerte del hroe paisano. Esa muerte tie-
ne que ser redimida como si ella sola con-
densara toda la precaria existencia de to-
do el pueblo.
[Cantos rodados]
Potica
No es cosa de hacer versos
es otra cosa
deshacer la vida
en su reverso
desvivirse jugar
nunca juzgar
espacio abierto
en la carne
espaciar una frase
aprisionada
extasiar una msica
en una palabra
desacordada
estrujarla despus
expandirla a martillazos
en un yunque
oficio de Vulcano vagabundo
orificio volcado hacia uno mismo
artificio emboscado en un insomnio
permanente
lo dems
muy sencillo
sacarle chispas a una letra repetida
veintisiete millones de veces
plana escolar de hombres
cuya medida cifra millones de dlares
otro sistema mtrico permite
poner en todo esto arremetidas
arrepentimientos
arreos de rabias y alegras
volver a martillar contra las piedras
sacar la chispa
reinventar el fuego o lo contrario
reventar por dentro.
Domingo Miliani
ltimas palomas
Qu hacen ustedes tres
a sol completo
posadas en el borde
la ventana cerrada
hacia la ciudad turbia
qu hacen ah
despilfarrando alas
cuando los vuelos son
cada vez ms remotos
palomas imposibles
espejismos grises
plumajes grasientos
mendigas de aire limpio
si yo me marcho ya
y ustedes ancladas
en la rutina de una urbe letal
son apenas memoria
fmelica denuncia
de los otros sonmbulos
los de abajo
metales habitados de ojo sin mirada
obturados de voces ahogadas
obituados fantasmas de autopistas
de autopsias
qu hacen ah
monjas sin dios
expulsadas de arrullos
exprimidas de un nido
sin tejados ni cielos?
Esa orfandad gravita
y empaa el viaje.
Roca
Cuerpo
largo camino
se extiende entre ayer
y el infinito
no temas
deja recorrerlo
hollarlo con los dedos
o la boca
no recuerdes
el final
est all
en el gemir de un pjaro
la lluvia atardecida
una hoja extraviada
sin caer
un siempre
recomienzo
tu cuerpo es
solamente cuerpo-espacio-lucirnaga.
DOMINGO MILIANI
Naci en Bocon el 16 de junio de 1934 y falleci en Caracas el 27 de oc-
tubre de 2002. Ensayista, crtico, narrador y profesor universitario.
Egres del Instituto Pedaggico de Caracas como profesor de Castella-
no, Literatura y Latn en 1956 y obtuvo el doctorado en Literatura Hispa-
noamericana en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico en 1966.
Fue becario del Centro Mexicano de Escritores. Fundador y primer Di-
rector del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos
(1974), y responsable de la creacin de los talleres literarios de esta mis-
ma institucin. Se encarg, adems, de la Direccin de Estudios e Inves-
tigaciones de la Biblioteca Nacional. Entre 2000 y 2002 fue embajador
de Venezuela en Chile. Orient su oficio de investigador hacia el estu-
dio de la literatura venezolana e hispanoamericana. Entre sus obras cr-
ticas estn, entre otras: Constantes y variantes en la poesa de Andrs Eloy
Blanco (1961); Fermn Toro (1963); Uslar Pietri, renovador del cuento venezola-
no contemporneo (1969); La realidad mexicana en su novela de hoy (1969); Vi-
da intelectual de Venezuela (1971); Prueba de fuego. Narrativa venezolana
(1973); Trptico venezolano (1985); Mario Briceo Iragorry (1989); Pas de lot-
fagos (1992).
* La seleccin de poemas pertenece al libro Cantos rodados, de Domingo Miliani.
Ediciones Mucuglifo, Mrida, 2009
DOMINGO 15 DE JUNIO DE 2014 / CIUDAD CCS / LETRAS CCS 3
Cuando uno se inicia en el periodismo
cultural tiende a idealizar ciertos asuntos.
Piensa, por ejemplo, que libros y escrito-
res son una entidad indivisible y que si un
libro nos fascina, el escritor, el ser huma-
no, tambin nos fascinar. Se dan casos de
coincidencia hermosa, como Benedetti,
Galeano, Viglietti, Gustavo Pereira, Britto
Garca, William Ospina o Cortzar, por
mencionar algunos. Pero otras veces obra
y escritor se distancian. Y cmo.
Refiero casos puntuales.
En 2004, luego de seis meses intentan-
do, pude entrevistar a Quino para RNV, va
telefnica. Huelga decir que Quino es un
genio de la sntesis grfica, que Mafalda es
una maravilla y que todo su trabajo es im-
pecable. Como entrevistado me result
aburrido, hosco, predecible. No fue una
entrevista fcil y no guardo buen recuerdo
de este contacto, pero sigo leyendo y vien-
do sus libros con la misma emocin.
Ms o menos por la misma poca, Anto-
nio Skrmeta visit Venezuela. Me fasci-
naban sus programas El Show de los Libros y
Torre de Papel. Me gusta como escribe, si
bien su novela Ardiente Paciencia (1985) fue
superada con creces por la adaptacin ci-
nematogrfica de Michael Radford, El Car-
tero (Il Postino, 1994). La cita fue presencial
y en vivo, en Radio Nacional. Es uno de los
entrevistados ms fros, distantes, antip-
ticos y sin gracia que recuerdo.
El tercer caso es Eduardo Mendoza, es-
critor cataln por el que siento adiccin.
Su manejo del humor negro, la crtica so-
cial, la irona... es un maestro. Toda su
obra es excelente, en especial la novela La
ciudad de los prodigios (1986), sobre Barcelo-
na, que fue llevada al cine por Mario Ca-
mus en el 99. Lo vi hace unos aos en el
programa Pgina 2 de TVE. Serio, distante,
aburrido. Nada que ver con sus libros.
Ahora leo La isla inaudita, de 1989, sobre un
cataln en Venecia. Delirante, por decir lo
menos.
Y otro caso es el de Hctor Abad Facio-
lince. No coincido en lo absoluto con sus
posiciones polticas, con nada de lo que es-
cribe fuera de la literatura. Pero cmo he
disfrutado sus libros. He ledo todas sus
novelas y me fascina una obra de gnero
incierto como calificaron en algn mo-
mento a Tratado de Culinaria para Mujeres
Tristes, que no es ni tratado, ni de culina-
ria, ni de tristeza. Todo lo contrario.
Estos son los misterios de la literatura.
Ciertamente, los libros tienen vida propia,
a veces tan diferente a la de su propio crea-
dor.
LA LIBRERA MEDITICA
Marialcira Matute
El libro y el escritor...
A veces nada tienen que ver
Reconocimientos y deudas:
Domingo Miliani, un surco en la memoria
Descarga las
ediciones anteriores
del suplemento
Letras Ccs desde
www.ciudadccs.info
@LetrasCCs
ALBERTO RODRGUEZ CARUCCI
A doce aos de ausencia, la referencia in-
telectual de Domingo Miliani (Bocon 1934
Caracas 2002) se ha venido afirmando dis-
cretamente en la cultura venezolana y lati-
noamericana como un hito fecundo que se
revela en sus diversas publi-
caciones de crtica literaria,
en su magisterio desplega-
do en distintas Universida-
des, en sus gestiones como
fundador de instituciones
acadmicas y culturales, en
sus labores diplomticas y
de manera especial, para
quienes lo conocimos de
cerca en el recuerdo de su
condicin ciudadana, de su
gentileza y generosidad me-
morables.
Su obra crtica reuna a fi-
nes del siglo XX poco ms
de una decena de ttulos a
los que se agregaba un libro
de relatos. A esa produccin
se han sumado despus de
2002 nueve volmenes ps-
tumos. Dos de reflexiones y
remembranzas: Entre mon-
taas y recuerdos (2003 y
2011) y Textimonios (2004).
Cinco de ensayo y crtica:
Comarca de fantasmas (2004),
El mal de pensar (2006), Fermn Toro, imagen y
huella (2007), Cinco ensayos sobre Mariano Pi-
cn Salas (2007), Del recinto al gora (2008) y
dos de creacin literaria: el poemario Can-
tos rodados (2009) y la novela Los tres Clavo
(2013).
De esa bibliografa, que se incrementa
con numerosos artculos en revistas nacio-
nales e internacionales y varios prlogos
enjundiosos, se pueden extraer muchas y
valiosas contribuciones para el estudio de
la literatura nacional y de distintos aspec-
tos y problemas de la cultura de nuestro
pas, tanto del perodo fundacional de la
Repblica como de finales del siglo XIX y de
distintos momentos del siglo XX.
De su rigurosa formacin, de su concien-
cia de la necesidad y esfuerzo por mantener
vigente su labor intelectual en sintona con
su tiempo derivan las orientaciones de Mi-
liani como estudioso de la literatura vene-
zolana y latinoamericana, como se percibe
en su respuesta a un cuestionario que for-
mul Jorge Rufinelli en 1977 desde Xalapa,
Mxico, en la revista Texto Crtico, sobre el
ejercicio de ese oficio en nuestro continen-
te:
Los crticos estamos obligados moral-
mente a romper el rezago, el academi-
cismo, a superar la ignorancia que te-
nemos sobre las nuevas corrientes de-
rivadas del inmenso avance de la lin-
gstica y asimilarlas para expresar en
discurso propio la urgencia de revelar,
revalorar, ordenar, comprender el fe-
nmeno de nuestra literatura como he-
cho social expresado en una lengua
concreta.
Ejerciendo su crtica en el marco de esas
coordenadas, Miliani aport enfoques re-
novadores en sus estudios sobre la narrati-
va de Augusto Roa Bastos y Alejo Carpen-
tier, sobre todo al develar el tratamiento
que stos dieron a las figuras y desempeos
de los dictadores latinoamericanos en sus
novelas Yo el supremo y El recurso del mtodo,
respectivamente. Esos estudios, dados a co-
nocer originalmente en prestigiosas publi-
caciones de circulacin internacional, co-
mo la Revista Iberoamericana (Pittsburgh) y la
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana (Li-
ma), fueron luego traducidos a otros idio-
mas y recogidos en distintas antologas que
intentaban rendir cuentas de la entonces
llamada nueva crtica literaria latinoame-
ricana.
Asimismo, sus trabajos tericos sobre las
culturas y literaturas de Amrica Latina, y
algunos sobre las de Venezuela, revelaron
su empeo renovador orientado a precisar
enfoques con acercamientos que le pare-
can ms pertinentes y a tono con las nece-
sidades de su momento histrico, pero mu-
chos de esos estudios se publicaron en re-
vistas o libros corporativos quedando dis-
persos y/o extraviados en bibliotecas y he-
merotecas, lejos del alcance de muchos lec-
tores. Ejemplos de esto son sus ensayos La
cultura, responsabilidad colectiva (Imagen,
44, Caracas, 1972) y La cultura, lenguaje
integrado e integrador en Amrica Latina
(Latinoamrica, 15, Mxico, 1982). Otros de
estos trabajos quedaron inditos, como
Regionalismo, universalismo y tecnocra-
cia, tres escollos de la cultura latinoameri-
cana (1993) y La cultura, instrumento de
cambio social. Notas sobre polticas cultu-
rales para un nuevo milenio (1999). (Este
ltimo apenas parcialmente publicado en
un suplemento dominical de Caracas). En
cuanto a la crtica literaria de Miliani sobre
textos venezolanos, sta incluye varios pr-
logos que mereceran amplia circulacin
en nuestro pas por sus aportes al conoci-
miento de obras fundamentales de la lite-
ratura nacional. Entre ellos los estudios
que acompaan la edicin
cubana de Cubagua / La Galera
de Tiberio (Casa de las Amri-
cas, 1978) y las ediciones es-
paolas de Las lanzas coloradas
(Ctedra, 1993) y Doa Brba-
ra (Ctedra, 1999).
El reconocimiento a la pro-
duccin crtica de Miliani se
ha realizado principalmente
en los medios universitarios,
donde el maestro trujillano
form profesores e investiga-
dores e impuls eventos y pu-
blicaciones con meridiano
sentido de futuro para la cul-
tura democrtica de nuestro
pas. De tales mbitos acad-
micos procede buena parte
de su obra. Queda otra parte
en espera de ediciones de
mayor alcance entre un p-
blico que hoy requiere la re-
flexin y el debate sobre te-
mas en los que Miliani supo
detectar carencias y dilucidar
problemas, sugiriendo a ve-
ces soluciones que bien valdra la pena re-
considerar para ver si an conservan algu-
na vigencia.
Hasta esta fecha, en alguna medida se ha
intentado solventar esa deuda, sorteando
obstculos y limitaciones. La labor realiza-
da por Rafael Angel Rivas, documentalista
de amplia trayectoria y albacea de Miliani,
quien ha hecho posible la edicin de Entre
montaas y recuerdos, Textimonios, los libros
sobre Picn Salas y Fermn Toro y El mal de
pensar; el trabajo cumplido por Gladys Rie-
ra, investigadora y editora, prologuista del
primero de esos ttulos; el empeo de Luis
Javier Hernndez en sus investigaciones y
estmulos para la publicacin de textos in-
ditos como la novela Los tres Clavo, y autor
del prlogo del ltimo de los libros mencio-
nados arriba. A esa labor quisiramos agre-
gar el fruto de nuestros modestos esfuer-
zos, que aportan Comarca de fantasmas, Del
recinto al gora y el poemario Cantos rodados.
El conjunto de esas publicaciones va su-
mando para la que puede llegar a ser la
obra total de Domingo Miliani, quien pa-
ra muchos fue de manera desinteresada
un gran maestro.
El legado intelectual de Miliani, por su
densidad y pertinencia para la hora actual,
es propicio para incentivar el dilogo nece-
sario en la escena cultural nacional, donde
urgen la reflexin, el debate y el intercam-
bio fecundos que quizs puedan contribuir
a la construccin de una cultura de enten-
dimiento y comprensin del pas, capaz de
de cimentar el desarrollo futuro que se nos
ha tornado indispensable.
CiudadCCSesunperidicogratuitoeditadoporlaFundacinparalaComunicacinPopular
CCS de laAlcalda de Caracas | Plaza Bolvar, Edicio Gradillas 1, Piso 1, Caracas | Telfono
0212-8607149correo-e: ccsciudad@gmail.com| Depsitolegal: pp200901dc1363
Director Freddy ez Coordinadora Karibay Velsquez. Editor Invitado: J.A. Calzadilla Arreraza.
Agradecimientos especiales: Jorge Dvila y Alberto Rodrguez C. Letras CCS es el suplemento litera-
rio del diario Ciudad CCS y se distribuye de forma gratuita | correo-e: informacionletrasccs@gmail.com
4 LETRAS CCS / CIUDAD CCS / DOMINGO 15 DE JUNIO DE 2014
CARLOS VIDALES
Confieso que no me sorpren-
di en absoluto la columna de
William Ospina en favor del
candidato uribista. Lo que a
otros ha parecido absurdo a m
me ha parecido perfectamente
lgico: que l apoya al represen-
tante de la guerra, de las moto-
sierras, de los desplazamientos
y del horror, porque con ellos
no es posible llamarse a enga-
os: si hablan de guerra, hacen
la guerra; si odian a la oposi-
cin, no fingen amarla. Digo
que me parece lgico, porque
desde hace aos vengo pensan-
do que un escritor dedicado a
reciclar la sangrienta epopeya
de los conquistadores en sucesi-
vos mamotretos de caballera
tropical, tarde o temprano tie-
ne que terminar rindiendo cul-
to a la feroz dinmica de la con-
quista.
Uribe, con su inteligencia,
su astucia y su tremenda ener-
ga de animal poltico, se inven-
t un poder nuevo que benefi-
ci muy poco al pueblo, pero
que benefici enormemente al
viejo establecimiento colom-
biano que haca agua por todas partes.
Ponga usted esa frase inmortal en otro
contexto, por ejemplo: Hernn Corts,
con su inteligencia, su astucia y su tremen-
da energa de animal poltico, se invent
un poder nuevo que benefici muy poco al
pueblo de Mxico, pero que benefici
enormemente a la vieja aristocracia espa-
ola, podrida hasta sus cimientos. O bien:
Mussolini, con su inteligencia, su astucia
y su tremenda energa de animal poltico,
se invent un poder nuevo que benefici
muy poco al pueblo, pero que benefici
enormemente al viejo establecimiento
que haca agua por todas partes. Lo que
hay detrs de todo esto, que literalmente
se aplica a Hitler y a Franco, es la creencia
de que una nueva lite conquistadora (in-
teligente, astuta, con tremenda energa,
sin escrpulos, violenta e implacable) es
De dos males, el ms nuevo?
Trozos de un diario descosido
Juan Calzadilla
Es arte porque juzgamos que es
Lo que est planteado es que lle-
guemos a reconocer como arte
aquello que nos lleva a tenerlo co-
mo tal por un proceso arbitrario
del pensamiento; es decir, porque
juzguemos que es arte. Y justamen-
te porque estamos en la libertad de
contra la corriente, podramos ar-
marnos de juicios slidos e inex-
pugnables teniendo presentes que
lo que consideramos arte no lo sera
por pura extravagancia, por capri-
cho o por moda, sino sencillamen-
te porque no concuerda con lo que
los otros piensan que es arte. Todo
el mundo es artista.
decidirlo. Pensando de este modo
nos eximiramos de depender para
nuestras opiniones de la discusin
de los artistas, o del juicio del crti-
co o del contexto donde por lo ge-
neral se nos ha hecho creer que el
arte se presenta como lo que se nos
dice que es: en las vitrinas del mu-
seo y en las colecciones. Luchando
mejor que una vieja lite corrupta que ha-
ce agua por todas partes. En otras pala-
bras: que es muy bueno que esa vieja lite
se caiga de una vez por todas aunque la so-
ciedad entera caiga de la sartn al fuego o
directamente al infierno. Fue cabalgando
sobre ese sofisma fascista que Mussolini
gan las elecciones, que Hitler gan la
elecciones y que los fascistas rumanos,
hngaros y portugueses sostuvieron si-
niestras dictaduras militaristas durante
muchas dcadas trgicas.
Se necesita ser un ingenuo admirador
de la conquista para sostener que el uribis-
mo, que es la Segunda Conquista (con sus
desplazamientos, su despojo de tierras,
sus masacres, su odio contra las vctimas,
su glorificacin de la violencia), es mejor
que las viejas lites formadas en la Prime-
ra Conquista, como si la renovacin de la
sociedad colombiana debiera pasar por la
renovacin del horror y del genocidio.
Pero tambin se necesita tener una
mentalidad de libros de caballera para
creer que unas elecciones deciden todo el
destino de un pas, y no de un pas cual-
quiera, sino de Colombia, donde no vota el
60 por ciento de las vctimas (en Colombia
no hay electores, hay vctimas) y donde la
inmensa mayora sigue viviendo segn
sus propias leyes particulares e individua-
les sin que se sepa exactamente cules
son, porque se hace lo que se puede y eso
es muy cambiante y muy dinmico. Tanto
los amantes de los nuevos conquistadores,
como los partidarios de los viejos, como
quienes creemos en la necesidad que cons-
truir una sociedad nueva, diferente, debe-
ramos ser conscientes de que el uribismo
y sus paracos, sus bacrim, sus urabeos,
harn lo que puedan hacer ga-
nen o no ganen las elecciones, y
as haremos todos los dems, ga-
ne quien gane la segunda vuel-
ta.
Si algunos, o muchos, votan
desde la izquierda por el seor
Santos, no estn votando por la
vieja oligarqua bogotana (cu-
riosa categora sociolgica in-
ventada para defender a la nue-
va oligarqua antioquea, no pa-
ra defender al pueblo). No. Esta-
rn votando contra los bandidos
que hacen poltica desde la cr-
cel, porque nunca, jams en la
historia de Colombia, o del
mundo, ha habido tanta jefatu-
ra de un movimiento poltico
haciendo liderazgo desde detrs
de la rejas, donde estn por la-
drones, fascinerosos y genoci-
das. Esa es la nueva lite que
nos propone nuestro ilustre na-
rrador de la pica conquistado-
ra? Como ya se ha sealado en
estos foros, el socialista francs
Jean Jaurs, asesinado en 1914
por oponerse a la guerra mun-
dial que se acercaba, explic:
En la primera vuelta, escoge-
mos, en la segunda, elimina-
mos.
Y esto es lo que queremos hacer en esta
segunda vuelta, compatriotas. No pudi-
mos escoger lo que quermos en la Pri-
mera Vuelta, pero en la segunda ejercere-
mos nuestro derecho a eliminar lo que de
ninguna manera queremos. No es mucho,
pero es algo y, como dice el filsofo Rajoy,
algo es algo. No le demos ms vueltas ideo-
lgicas a este asunto.
O s: es incompatible ser admirador de
los gobiernos progresistas de Amrica La-
tina, que con todas sus deficiencias, erro-
res, limitaciones y dificultades trabajan
por el bienestar del pueblo y, al mismo
tiempo, ser admirador de los genocidas
con su inteligencia, su astucia y su tre-
menda energa de animales polticos.
Es imposible conciliar esas dos cosas.
Decdase, William, por una de las dos, pe-
ro no por ambas.