Sei sulla pagina 1di 270

Cometas en el Cielo

Khaled Hosseini
Ttulo original: The Kite Runner
Traduccin: Isabel Murillo Fort
Copyright Khaled Hosseini !""#
Copyright de la edicin en castellano $diciones %alamandra !""#
&ublicaciones y $diciones %alamandra %'('
(lmoga)ers *+ ,o !a - "."/. 0arcelona - Tel' 1# !/* // 11
H2&$R3I4K 5http:66777'salamandra'intb5777'salamandra'in8o
$sto es una copia de seguridad de mi libro original en papel para mi uso personal' %i ha llegado a
tus manos es en calidad de pr9stamo de amigo a amigo y deber:s destruirlo una )e; lo hayas
ledo no pudiendo hacer en ning<n caso di8usin ni uso comercial del mismo'
I04: 1,.-.=-,...-..*-+
>epsito legal: 4(-#"!-!"".
/? edicin @unio de !""=
+? edicin 8ebrero de !"".
&rinted in %pain
Impreso y encuadernado en:
RA>$%( B &ol' Ind' %an Miguel' Cillatuerta D4a)arraE
$dicin digital: (drastea (bril !"".
$ste libro est: dedicado a Haris y Farah noor de mis o@os
y a los niFos de (8ganist:n'
/
>iciembre de !""/
Me con)ert en lo Gue hoy soy a los doce aFos' $ra un 8ro y encapotado da de in)ierno de /1,*'
Recuerdo el momento eHacto: estaba aga;apado detr:s de una pared de adobe desmoronada
obser)ando a hurtadillas el calle@n prHimo al riachuelo helado' >e eso hace muchos aFos pero
con el tiempo he descubierto Gue lo Gue dicen del pasado Gue es posible enterrarlo no es
cierto' &orGue el pasado se abre paso a ;arpa;os' (hora Gue lo recuerdo me doy cuenta de Gue
lle)o los <ltimos )eintis9is aFos obser)ando a hurtadillas ese calle@n desierto'
Mi amigo Rahim Kan me llam desde &aIist:n un da del )erano pasado para pedirme Gue 8uera
a )erlo' >e pie en la cocina con el auricular pegado al odo yo saba Gue no era slo Rahim Kan
Guien estaba al otro lado de la lnea' $ra mi pasado de pecados no eHpiados' $n cuanto colgu9
sal a dar un paseo por %preIels 3aIe en la ;ona norte de Jolden Jate &arI' $l sol de primera
hora de la tarde centelleaba en el agua donde docenas de barcos diminutos na)egaban
empu@ados por una brisa )i)i8icante' 3e)ant9 la )ista y )i un par de cometas ro@as con largas colas
a;ules Gue se ele)aban hacia el cielo' 0ailaban por encima de los :rboles del eHtremo oeste del
parGue por encima de los molinos de )iento' Flotaban la una @unto a la otra como un par de
o@os Gue obser)aran %an Francisco la ciudad Gue ahora denomino KhogarL' >e repente la )o;
de Hassan me susurr al odo: K&or ti lo hara mil )eces m:s'L Hassan el )olador de cometas de
labio leporino'
Me sent9 @unto a un sauce en un banco del parGue y pens9 en lo Gue me haba dicho Rahim Kan
@usto antes de colgar como si se tratara de una ocurrencia de <ltima hora' KHay una 8orma de
)ol)er a ser bueno'L (lc9 de nue)o la )ista en direccin a las cometas gemelas' &ens9 en Hassan'
&ens9 en 0aba' $n (l' $n Kabul' $n la )ida Gue haba )i)ido hasta Gue lleg el in)ierno de /1,* y
lo cambi todo' 2 me con)irti en lo Gue hoy soy'
!
>e peGueFos Hassan y yo solamos trepar a los :lamos Gue 8lanGueaban el camino de entrada a
la casa de mi padre para molestar desde all a los )ecinos colando la lu; del sol en el interior de
sus casas con la ayuda de un tro;o de espe@o' 4os sent:bamos el uno 8rente al otro en un par de
ramas altas con los pies desnudos colgando y los bolsillos de los pantalones llenos de moras
secas y de nueces' 4os turn:bamos con el espe@o mientras nos comamos las moras nos las
lan;:bamos @ug:bamos y nos reamos' Toda)a )eo a Hassan encaramado a aGuel :rbol con la
lu; del sol parpadeando a tra)9s de las ho@as e iluminando su cara casi per8ectamente redonda
una cara parecida a la de una muFeca china tallada en madera: tena la nari; ancha y chataM sus
o@os eran rasgados e inclinados seme@antes a las ho@as del bamb< unos o@os Gue seg<n les
diera la lu; parecan dorados )erdes e incluso de color ;a8iro' Toda)a )eo sus diminutas ore@as
ba@as y la protuberancia puntiaguda de su barbilla un ap9ndice carnoso Gue pareca como
aFadido en el <ltimo momento' 2 el labio partido a medio terminar como si al 8abricante de
muFecas chinas se le hubiera escurrido el instrumento de la mano o simplemente se hubiera
cansado y hubiera abandonado su obra'
( )eces subido en aGuellos :rboles con)enca a Hassan de Gue disparara nueces con el
tirachinas al pastor alem:n tuerto del )ecino' Hassan no Guera pero si yo se lo peda se lo
peda de )erdad era incapa; de negarse' Hassan nunca me negaba nada' 2 con el tirachinas era
in8alible' (l el padre de Hassan siempre nos pillaba y se pona 8urioso todo lo 8urioso Gue
puede ponerse alguien tan bondadoso como 9l' (gitaba la mano y nos haca seFales para Gue
ba@:ramos del :rbol' 3uego nos Guitaba el espe@o y nos deca lo mismo Gue su madre le haba
dicho a 9l Gue el demonio tambi9n @ugaba con espe@os concretamente para distraer a los
musulmanes en el momento de la oracin'
N2 cuando lo hace se re NaFada luego regaFando a su hi@o'
N% padre Nmusitaba Hassan mir:ndose los pies' &ero nunca me delat' 4unca di@o Gue tanto
el espe@o como lo de disparar nueces al perro del )ecino eran ideas mas'
3os :lamos bordeaban el camino adoGuinado con ladrillo ro@o Gue conduca hasta un par de
)er@as de hierro 8or@ado Gue daban paso a la 8inca de mi padre' 3a casa se al;aba a la i;Guierda
del camino' $l @ardn estaba al 8ondo'
Todo el mundo deca Gue mi padre mi 0aba haba construido la casa m:s bonita de Oa;ir (Ibar
Kan un barrio nue)o y opulento situado en la ;ona norte de Kabul' (lgunos aseguraban incluso
Gue era la casa m:s hermosa de todo Kabul' Pna ancha entrada 8lanGueada por rosales daba
acceso a la amplia casa de suelos de m:rmol y enormes )entanales' 3os suelos de los cuatro
baFos estaban enlosados con intrincados a;ule@os escogidos personalmente por 0aba en Is8ahan'
3as paredes estaban cubiertas de tapices te@idos en oro Gue 0aba haba adGuirido en Calcuta y
del techo abo)edado colgaba una araFa de cristal'
$n la planta superior estaba mi dormitorio la habitacin de 0aba y su despacho conocido
tambi9n como Kel saln de 8umadoresL Gue ola permanentemente a tabaco y canela' 0aba y
sus amigos se recostaban all en los sillones de cuero negro despu9s de Gue (l les sir)iera la
cena' Rellenaban sus pipas Dlo Gue 0aba llamaba Kengordar la pipaLE y discutan de sus tres
temas 8a)oritos: poltica negocios y 8<tbol' ( )eces le preguntaba a 0aba si poda sentarme con
ellos pero 9l a8errado al marco de la puerta me contestaba:
N4o digas bobadas' Qstas no son horas' R&or Gu9 no lees un libroS
3uego cerraba la puerta y me de@aba all pregunt:ndome por Gu9 para 9l nunca Keran horasL' 2o
me Guedaba sentado @unto a la puerta con las rodillas pegadas al pecho a )eces una hora a
)eces dos escuchando sus con)ersaciones y sus carca@adas'
$l saln situado en la planta ba@a tena una pared cur)a con unas )itrinas hechas a medida
donde se )ean eHpuestas di)ersas 8otogra8as de 8amilia: una 8oto )ie@a y granulada de mi abuelo
con el sha 4adir tomada en /1#/ dos aFos antes del asesinato del reyM est:n de pie @unto a un
cier)o muerto con botas Gue les llegan hasta las rodillas y un ri8le cru;ado sobre los hombros'
Haba tambi9n una 8oto de la noche de bodas de mis padres' 0aba )esta un tra@e oscuro y mi
madre Gue pareca una @o)en princesa sonriente iba de blanco' $n otra se )ea a 0aba y a su
socio y me@or amigo Rahim Kan en la puerta de casaM ninguno de los dos sonre' $n otra
apare;co yo de muy peGueFo en bra;os de 0aba Gue est: serio y con aspecto de cansado' Mis
dedos agarran el dedo meFiGue de Rahim Kan'
(l otro lado de la pared cur)a estaba el comedor en cuyo centro haba una mesa de caoba capa;
de acomodar sin problemas a treinta in)itados' 2 con la inclinacin Gue mi padre senta por las
8iestas eHtra)agantes as era pr:cticamente cada semana' $n el eHtremo opuesto a la entrada
haba una alta chimenea de m:rmol Gue en in)ierno estaba siempre iluminada por el resplandor
anaran@ado del 8uego'
Pna gran puerta corredera de cristal daba acceso a una terra;a semicircular Gue dominaba casi
una hect:rea de @ardn e hileras de cere;os' 0aba y (l haban plantado un peGueFo huerto @unto
a la pared occidental: tomates menta pimientos y una 8ila de ma; Gue nunca acab de granar'
Hassan y yo la llam:bamos Kla pared del ma; en8ermoL'
$n la parte sur del @ardn ba@o las sombras de un nspero se encontraba la )i)ienda de los
criados una modesta cabaFa de adobe donde )i)a Hassan con su padre'
Fue en aGuella peGueFa cho;a donde naci Hassan en el in)ierno de /1+= @usto un aFo despu9s
de Gue mi madre muriera al darme a lu;'
$n los dieciocho aFos Gue )i) en aGuella casa podran contarse con los dedos de una mano las
)eces Gue entr9 en el hogar de Hassan y (l' Hassan y yo tom:bamos caminos distintos cuando
el sol se pona detr:s de las colinas y d:bamos por 8inali;ados los @uegos de la @ornada' 2o pasaba
@unto a los rosales en direccin a la mansin de 0aba y Hassan se diriga a la cho;a de adobe
donde haba nacido y donde )i)a' Recuerdo Gue era sobria y limpia y estaba tenuemente
iluminada por un par de l:mparas de Gueroseno' Haba dos colchones situados a ambos lados de
la estancia y entre ellos una gastada al8ombra de Herat con los bordes deshilachados' $l
mobiliario consista en un taburete de tres patas y una mesa de madera colocada en un rincn
donde dibu@aba Hassan' 3as paredes estaban desnudas sal)o por un tapi; con unas cuentas
cosidas Gue 8ormaban las palabras K(llah-u-aIbarL' 0aba se lo haba comprado a (l en uno de
sus )ia@es a Mashad'
Fue en aGuella peGueFa cho;a donde la madre de Hassan %anaubar dio a lu; un 8ro da de
in)ierno de /1+=' Mientras Gue mi madre su8ri una hemorragia en el mismo parto Gue le
pro)oc la muerte Hassan perdi a la suya una semana despu9s de nacer' 3a perdi de una
8orma Gue la mayora de los a8ganos consideraba mucho peor Gue la muerte: se escap con un
grupo de cantantes y bailarines ambulantes'
Hassan nunca hablaba de su madre' $ra como si no hubiese eHistido' 2o me preguntaba si
soFara con ella cmo sera dnde estara' Me preguntaba si Hassan albergara esperan;as de
encontrarla alg<n da' R%uspirara por ella como lo haca yo por la maS Pn da nos dirigamos a
pie desde la casa de mi padre hacia el cine Tainab para )er una nue)a pelcula iran y como
solamos hacer tomamos el ata@o Gue cru;aba por los barracones militares Gue haba instalados
cerca de la escuela de enseFan;a media de IstiGlal D0aba nos tena prohibido tomar ese ata@o
pero aGuel da se encontraba en &aIist:n con Rahim KanE' %altamos la )alla Gue rodeaba los
barracones atra)esamos a brincos el peGueFo riachuelo e irrumpimos en el pol)oriento campo
donde haba unos cuantos tanGues )ie@os y abandonados' Pn grupo de soldados sentados en
cuclillas a la sombra de uno de los tanGues 8umaban y @ugaban a las cartas' Pno de ellos al; la
)ista le dio un coda;o al Gue tena a su lado y llam a Hassan'
NU$h t<V Ndi@oN' 2o a ti te cono;co'''
4unca lo habamos )isto' $ra uno de los hombres Gue estaban agachados' Tena la cabe;a
a8eitada y una incipiente barba negra' %u maliciosa manera de sonrernos me espant'
N%igue andando Nle murmur9 a Hassan'
NUT<V U$l ha;araV UMrame cuando te habloV Nladr el soldado' 3e pas el cigarrillo al tipo Gue
estaba a su lado y 8orm un crculo con los dedos pulgar e ndice de una mano' 3uego introdu@o
el dedo medio de la otra mano en el crculo y lo sac' Hacia dentro y hacia 8uera' Hacia dentro y
hacia 8ueraN' Conoc a tu madre Rlo sabasS 3a conoc muy bien' 3e di por atr:s @unto a ese
riachuelo' N3os soldados se echaron a rer' Pno de ellos emiti un sonido de protesta' 3e di@e a
Hassan Gue siguiera caminandoN' UCaya coFito prieto y dulce Gue tenaV Ndeca el soldado a la
)e; Gue coga las manos de sus compaFeros y sonrea'
M:s tarde en la penumbra del cine escuch9 a Hassan Gue mascullaba' 3as l:grimas le rodaban
por las me@illas' Me remo) en mi asiento lo rode9 con el bra;o y lo empu@9 hacia m' Ql
descans la cabe;a en mi hombro'
NTe ha con8undido con otro Nsusurr9N' Te ha con8undido con otro'
&or lo Gue yo haba odo decir la huida de %anaubar no haba cogido a nadie por sorpresa'
Cuando (l un hombre Gue se saba el Cor:n de memoria se cas con %anaubar diecinue)e
aFos m:s @o)en Gue 9l una muchacha hermosa y sin escr<pulos Gue )i)a en consonancia con su
deshonrosa reputacin todo el mundo puso el grito en el cielo' Igual Gue (l %anaubar era
musulmana chita de la etnia de los ha;aras y adem:s prima hermana suyaM por tanto una
eleccin de esposa muy normal' &ero m:s all: de esas similitudes (l y %anaubar no tenan nada
en com<n sobre todo en lo Gue al aspecto se re8era' Mientras Gue los deslumbrantes o@os
)erdes y el pcaro rostro de %anaubar haban tentado a incontables hombres hasta hacerlos caer
en el pecado (l su8ra una par:lisis cong9nita de los m<sculos 8aciales in8eriores una
en8ermedad Gue le impeda sonrer y le con8era una eHpresin eternamente sombra' $ra muy
raro )er en la cara de piedra de (l alg<n mati; de 8elicidad o triste;aM slo sus oscuros o@os
rasgados centelleaban con una sonrisa o se llenaban de dolor' >icen Gue los o@os son las
)entanas del alma' &ues bien nunca esta a8irmacin 8ue tan cierta como en el caso de (l a
Guien <nicamente se le poda )er a tra)9s de los o@os'
3a gente deca Gue los andares sugerentes y el contoneo de caderas de %anaubar pro)ocaban en
los hombres sueFos de in8idelidad' &or el contrario a (l la polio lo haba de@ado con la pierna
derecha torcida y atro8iada y una piel cetrina sobre el hueso Gue cubra una capa de m<sculo
8ina como el papel' Recuerdo un da Nyo tena entonces ocho aFosN Gue (l me lle) al ba;ar a
comprar naan' 2o caminaba detr:s de 9l canturreando e intentando imitar sus andares' %u
pierna esGuel9tica describa un amplio arco y todo su cuerpo se ladeaba de 8orma imposible
hacia la derecha cuando apoyaba el pie de ese lado' $ra un milagro Gue no se cayera a cada paso
Gue daba' Cada )e; Gue yo lo intentaba estaba a punto de caerme en la cuneta' 4o poda parar
de rer' >e pronto (l se )ol)i y me pesc imit:ndolo' 4o di@o nada' 4i en aGuel momento ni en
ning<n otro' %e limit a seguir caminando'
3a cara de (l y sus andares asustaban a los niFos peGueFos del )ecindario' &ero el aut9ntico
problema eran los niFos mayores' Qstos lo perseguan por la calle y se burlaban de 9l cuando
pasaba co@eando a su lado' 3o llamaban 0abalu el coco'
NHola 0abalu Ra Gui9n te has comido hoyS Nle espetaban entre un coro de carca@adasN' R(
Gui9n te has comido 0abalu nari; chataS
3o llamaban Knari; chataL porGue tena las tpicas 8acciones mongolas de los ha;aras lo mismo
Gue Hassan' >urante aFos eso 8ue lo <nico Gue supe de los ha;aras Gue eran descendientes de
los mongoles y Gue se parecan mucho a los chinos' 3os libros de teHto apenas hablaban de ellos
y slo de 8orma muy super8icial hacan re8erencia a sus antepasados' Pn da estaba yo en el
despacho de 0aba hurgando en sus cosas cuando encontr9 un )ie@o libro de historia de mi
madre' $staba escrito por un iran llamado Korami' %opl9 para Guitarle el pol)o y esa noche me
lo lle)9 8urti)amente a la cama' Me Gued9 asombrado cuando descubr Gue haba un captulo
entero dedicado a la historia de los ha;aras' UPn captulo entero dedicado al pueblo de HassanV
(ll le Gue mi pueblo los pastunes haba perseguido y oprimido a los ha;aras Gue 9stos haban
intentado liberarse una y otra )e; a lo largo de los siglos pero Gue los pastunes haban
Kso8ocado sus intentos de rebelin con una )iolencia indescriptibleL' $l libro deca Gue mi
pueblo haba matado a los ha;aras los haba torturado prendido 8uego a sus hogares y )endido
a sus mu@eresM Gue la ra;n por la Gue los pastunes haban masacrado a los ha;aras era en parte
porGue aGu9llos eran musulmanes sunnitas mientras Gue 9stos eran chitas' $l libro deca
muchas cosas Gue yo no saba cosas Gue mis pro8esores @am:s haban mencionado y 0aba
tampoco' >eca tambi9n algunas cosas Gue yo s saba como Gue la gente llamaba a los ha;aras
Kcomedores de ratas narices chatas burros de cargaL' Haba odo a algunos niFos del )ecindario
llamarle todo eso a Hassan'
Pn da de la semana siguiente despu9s de clase le enseF9 el libro a mi maestro y llam9 su
atencin sobre el captulo dedicado a los ha;aras' Ho@e un par de p:ginas ri disimuladamente
y me de)ol)i el libro'
N$s lo <nico Gue saben hacer los chitas Ndi@o recogiendo sus papelesN hacerse los m:rtires'
NCuando pronunci la palabra KchitaL arrug la nari; como si de una en8ermedad se tratase'
( pesar de compartir la herencia 9tnica y la sangre de la 8amilia %anaubar se uni a los niFos del
barrio en las burlas destinadas a (l' $n una ocasin o decir Gue no era un secreto para nadie el
desprecio Gue senta por el aspecto de su marido'
NR$s esto un esposoS Ndeca con sarcasmoN' He )isto asnos )ie@os me@or dotados para eso'
(l 8inal todo el mundo comentaba Gue el matrimonio haba sido acordado entre (l y su to el
padre de %anaubar' >ecan Gue (l se haba casado con su prima para restaurar de alg<n modo el
honor mancillado de su to'
(l nunca tomaba represalias contra sus acosadores imagino Gue en parte porGue saba Gue
@am:s podra alcan;arlos con aGuella pierna torcida Gue arrastraba tras 9l pero sobre todo
porGue era inmune a los insultos: haba descubierto su alegra su antdoto cuando %anaubar dio
a lu; a Hassan' Haba sido un parto sin complicaciones' 4ada de gineclogos anestesistas o
monitores so8isticados' %implemente %anaubar acostada en un colchn sucio con (l y una
matrona para ayudarla' (unGue la )erdad es Gue no necesit mucha ayuda pues incluso en el
momento de nacer Hassan se mostr con8orme a su naturale;a: era incapa; de hacerle daFo a
nadie' Pnos cuantos Gue@idos un par de empu@ones y apareci Hassan sonriendo'
%eg<n la locua; matrona con8i al criado de un )ecino Guien a su )e; se lo cont a todo aGuel
Gue Guiso escucharlo %anaubar se limit a echarle una o@eada al beb9 Gue (l su@etaba en
bra;os )io el labio hendido y eHplot en una amarga carca@ada'
N2a est: Ndi@oN' U2a tienes un hi@o idiota Gue sonra por tiV N4o Guiso ni coger a Hassan entre
sus bra;os y cinco das despu9s se march'
0aba contrat a la nodri;a Gue me haba criado a m para Gue hiciera lo propio con Hassan' (l
nos eHplic Gue era una mu@er ha;ara de o@os a;ules procedente de 0amiyan la ciudad donde
estaban las estatuas gigantes de 0uda'
NTiene una )o; dulce y cantarina Nnos deca'
( pesar de saberlo de sobra Hassan y yo le pregunt:bamos Gu9 cantaba''' (l nos lo haba
contado centenares de )eces' &ero Gueramos orlo cantar'
$ntonces se aclaraba la garganta y entonaba:
2o estaba en una alta montaFa
y grit9 el nombre de (l 3en de >ios'
Ah (l 3en de >ios Rey de los Hombres
trae alegra a nuestros apenados cora;ones'
( continuacin nos recordaba Gue entre las personas Gue se haban criado del mismo pecho
eHistan unos la;os de hermandad Gue ni el tiempo poda romper'
Hassan y yo nos amamantamos de los mismos pechos' >imos nuestros primeros pasos en el
mismo c9sped del mismo @ardn' 2 ba@o el mismo techo articulamos nuestras primeras palabras'
3a ma 8ue K0abaL'
3a suya 8ue K(mirL' Mi nombre'
(l recordarlo ahora creo Gue la base de lo Gue sucedi en aGuel in)ierno de /1,* y de todo lo
Gue sigui despu9s Gued establecido en aGuellas primeras palabras'
#
3a tradicin local cuenta Gue una )e; mi padre luch en 0aluchist:n contra un oso negro sin la
ayuda de ning<n tipo de arma' >e haber sido cualGuier otro el protagonista de la historia habra
sido desestimada por laa8 la tendencia a8gana a la eHageracinM por desgracia una en8ermedad
nacional' Cuando alguien alardeaba de Gue su hi@o era m9dico lo m:s probable era Gue el
muchacho se hubiese limitado a aprobar alg<n eHamen de biologa en la escuela superior' %in
embargo nadie pona en duda la autenticidad de cualGuier historia relacionada con 0aba' 2 si
alguien la cuestionaba bueno 0aba tena aGuellas tres cicatrices Gue descendan por su espalda
en un sinuoso recorrido' Me he imaginado muchas )eces a 0aba librando esa batalla incluso he
soFado con ello' 2 en esos sueFos nunca soy capa; de distinguir a 0aba del oso'
Fue Rahim Kan Guien utili; por )e; primera el Gue 8inalmente acabara con)irti9ndose en el
8amoso apodo de 0aba Toophan agha seFor Hurac:n' Pn apodo muy apropiado' Mi padre era
la 8uer;a misma de la naturale;a un imponente e@emplar de past<nM barba poblada cabello de
color castaFo ri;ado e ingobernable como 9l mismoM sus manos parecan poder arrancar un
sauce de ra;' Tena una mirada oscura Kcapa; de hacer caer al diablo de rodillas suplicando
piedadL como deca Rahim Kan' $n las 8iestas cuando su metro no)enta y cinco de altura
irrumpa en la estancia las miradas se )ol)an hacia 9l como girasoles hacia el sol'
$ra imposible no sentir la presencia de 0aba ni siGuiera cuando dorma' 2o me pona bolitas de
algodn en los odos y me tapaba la cabe;a con la manta pero aun as sus ronGuidos un sonido
seme@ante al retumbar del motor de un camin seguan traspasando las paredes' 2 eso Gue mi
dormitorio estaba situado en el lado opuesto del pasillo' &ara m es un misterio Gue mi madre
pudiera dormir en la misma habitacin: es una m:s de la larga lista de preguntas Gue le habra
8ormulado si la hubiera conocido'
( 8inales de los sesenta tendra yo cinco aFos 0aba decidi construir un or8anato' Fue Rahim
Kan Guien me cont la historia' Me eHplic Gue 0aba haba dibu@ado personalmente los planos
aun sin tener ning<n tipo de eHperiencia en el campo de la arGuitectura' 3os m:s esc9pticos le
aconse@aron Gue se de@ara de locuras y Gue contratara a un arGuitecto' 0aba se neg por
supuesto a pesar de Gue todos criticaban su obstinacin' %in embargo sali airoso del proyecto
y todo el mundo dio muestras de aprobacin ante su triun8o' 0aba pag con su dinero la
construccin del edi8icio de dos plantas Gue albergaba el or8anato @usto en el eHtremo de Wadeh
May7and al sur del ro Kabul' Rahim Kan me cont Gue 0aba 8inanci la totalidad del proyecto
desde ingenieros electricistas 8ontaneros y obreros hasta los 8uncionarios del ayuntamiento
cuyos Kbigotes necesitaban un engraseL'
3a construccin del or8anato se prolong durante tres aFos' Cuando 8inali; yo tena ocho'
Recuerdo Gue el da anterior a la inauguracin 0aba me lle) al lago Jhargha Gue estaba a unos
pocos Iilmetros al norte de Kabul' Me pidi Gue 8uera a buscar a Hassan para Gue )iniera con
nosotros pero le ment y le di@e Gue Hassan tena cosas Gue hacer' Xuera a 0aba todo para m'
(dem:s en una ocasin Gue habamos estado en el lago Jhargha recuerdo Gue Hassan y yo
@ugamos a hacer cabrillas en el agua con piedras y Hassan consigui Gue su piedra rebotara ocho
)eces' 3o m:Himo Gue yo logr9 8ueron cinco' 0aba Gue nos miraba le dio una palmadita en la
espalda' Incluso le pas el bra;o por el hombro'
4os sentamos en una mesa de picnic a orillas del lago solos 0aba y yo y comimos hue)os
cocidos con bocadillos de Io8ta albndigas de carne y encurtidos enrollados en naan' $l agua era
de un color a;ul intenso y la lu; del sol se re8le@aba sobre su super8icie transparente' 3os )iernes
el lago se llenaba de 8amilias bulliciosas Gue salan para dis8rutar del sol' %in embargo aGu9l era
un da de entre semana y est:bamos slo 0aba y yo y una pare@a de turistas barbudos y de pelo
largo''' Hippies haba odo Gue los llamaban' $staban sentados en el muelle chapoteando con
los pies en el agua y con caFas de pescar en la mano' 3e pregunt9 a 0aba por Gu9 se de@aban el
pelo largo pero 0aba se limit a gruFir y no me respondi' $staba concentrado en la preparacin
del discurso Gue deba pronunciar al da siguiente' Ho@eaba un montn de 8olios escritos a mano
y escriba notas aGu y all: con un l:pi;' 3e di un mordisco al hue)o y le pregunt9 si era cierto lo
Gue me haba contado un niFo del colegio Gue si te comas un tro;o de c:scara de hue)o lo
eHpulsabas por la orina' 0aba )ol)i a gruFir'
3e di otro mordisco al bocadillo' Pno de los turistas rubios se ech a rer y le dio un golpe al otro
en la espalda' ( lo le@os en el lado opuesto del lago un camin ascenda pesadamente montaFa
arriba' 3a lu; del sol parpade en el retro)isor lateral'
NCreo Gue tengo saratan Ndi@e' C:ncer' 0aba le)ant la )ista de las ho@as de papel Gue la brisa
agitaba' Me di@o Gue yo mismo poda ser)irme el re8resco bastaba con Gue 8uese a buscarlo al
maletero del coche'
(l da siguiente en el patio del or8anato no hubo sillas su8icientes para todos' Mucha gente se
)io obligada a presenciar de pie la ceremonia inaugural' $ra un da )entoso' 2o tom9 asiento en
el peGueFo podio Gue haban colocado @unto a la entrada principal del nue)o edi8icio' 0aba iba
)estido con un tra@e de color )erde y un sombrero de piel de cordero caracul' ( mitad del
discurso el )iento se lo arranc y todo el mundo se ech a rer' Me indic con un gesto Gue le
guardara el sombrero y me sent 8eli; por ello pues as todos comprobaran Gue era mi padre mi
0aba' Regres al micr8ono y di@o Gue esperaba Gue el edi8icio 8uera m:s slido Gue su
sombrero y todos se echaron a rer de nue)o' Cuando 0aba 8inali; su discurso la gente se puso
en pie y lo )itore' $stu)ieron aplaudi9ndolo mucho rato' >espu9s muchos se acercaron a
estrecharle la mano' (lgunos me alborotaban el pelo y me la estrechaban tambi9n a m' Me
senta muy orgulloso de 0aba de nosotros'
&ero a pesar de los 9Hitos de 0aba la gente siempre lo cuestionaba' 3e decan Gue lo de dirigir
negocios no lo lle)aba en la sangre y Gue deba estudiar leyes como su padre' (s Gue 0aba les
demostr a todos lo eGui)ocados Gue estaban al dirigir no slo su propio negocio sino al
con)ertirse adem:s en uno de los comerciantes m:s ricos de Kabul' 0aba y Rahim Kan
establecieron un negocio de eHportacin de al8ombras tremendamente eHitoso y eran
propietarios de dos 8armacias y un restaurante'
3a gente se mo8aba de 0aba y le deca Gue nunca hara un buen matrimonio Dal 8in y al cabo no
era de sangre realE pero acab cas:ndose con mi madre %o8ia (Irami una mu@er muy culta y
considerada por todo el mundo como una de las damas m:s respetadas bellas y )irtuosas de
Kabul' 4o slo daba clases de literatura 8arsi en la uni)ersidad sino Gue adem:s era
descendiente de la 8amilia real un hecho Gue mi padre restregaba alegremente por la cara a los
esc9pticos re8iri9ndose a ella como Kmi princesaL'
Mi padre consigui moldear a su gusto el mundo Gue lo rodeaba siendo yo la mani8iesta
eHcepcin' $l problema naturalmente era Gue 0aba )ea el mundo en blanco y negro' 2 era 9l
Guien decida Gu9 era blanco y Gu9 era negro' $s imposible amar a una persona as sin tenerle
tambi9n miedo tal )e; incluso sin odiarlo un poco'
Cuando estaba en Guinto en la )ie@a escuela de enseFan;a media de IstiGlal tenamos un mullah
Gue nos daba clases sobre el Islam' %e llamaba Mullah Fatiullah Kan' $ra un hombre ba@ito y
rechoncho con la cara marcada por el acn9 y Gue hablaba con )o; ronca' 4os eHplicaba las
)irtudes del ;aIat y el deber de had@ nos enseFaba las comple@idades de re;ar las cinco
oraciones diarias nama; y nos obligaba a memori;ar los )ersculos del Cor:n y a pesar de Gue
nunca nos traduca el signi8icado de las palabras eHtraFas Gue utili;aba eHiga a )eces con la
ayuda de una rama de sauce Gue pronunci:ramos correctamente las palabras :rabes para Gue
>ios nos escuchara me@or' Pn da nos eHplic Gue el Islam consideraba la bebida un pecado
terribleM los Gue beban responderan de sus pecados el da de Xiyamat el >a del Wuicio' &or
aGuella 9poca en Kabul era normal beberM nadie te lo reprochaba p<blicamente' %in embargo los
a8ganos Gue beban lo hacan en pri)ado por respeto' 3a gente compraba 7hisIy escoc9s en
determinadas K8armaciasL como KmedicamentoL y se lle)aban las botellas en bolsas de papel
marrn' Cuando salan del establecimiento trataban de ocultar la bolsa de la )ista del p<blico
lan;ando miradas 8urti)as y desaprobadoras a aGuellos Gue conocan la reputacin de la tienda
en cuanto a ese tipo de transacciones se re8era'
4os encontr:bamos en la planta de arriba en el despacho de 0aba el saln de 8umadores
cuando le coment9 lo Gue el mullah Fatiullah Kan nos haba eHplicado en clase' 0aba se sir)i un
7hisIy del bar Gue haba en una esGuina de la habitacin' Me escuch hi;o un gesto de
asentimiento con la cabe;a y dio un trago' 3uego se acomod en el so8: de cuero de@ la copa y
me hi;o una seFa indic:ndome Gue me sentara en sus piernas' $ra como sentarse sobre un par
de troncos' Respir hondo y eHhal el aire a tra)9s de la nari; Gue sigui silbando entre el bigote
durante lo Gue me pareci una eternidad' >el miedo Gue senta no saba si Guera abra;arlo o
saltar y huir de su rega;o'
NCreo Gue est:s con8undiendo las enseFan;as del colegio con la )erdadera educacin Ndi@o con
su )o; pro8unda'
N&ero si lo Gue el mullah dice es cierto eso te con)ierte en un pecador 0aba'
NHumm' N0aba hi;o cru@ir un cubito de hielo entre los dientesN' RXuieres saber lo Gue piensa
tu padre sobre el pecadoS
N%'
N$ntonces te lo eHplicar9 pero primero tienes Gue entender lo Gue te )oy a decir y tienes Gue
entenderlo ahora (mir: @am:s aprender:s nada )alioso de esos idiotas barbudos'
NRTe re8ieres al mullah Fatiullah KanS
0aba hi;o un mo)imiento con el )aso' $l hielo tintine'
NMe re8iero a todos ellos' Me meo en la barba de todos esos monos santurrones' NMe ech9 a
rer' 3a imagen de 0aba me:ndose en la barba de un mono 8uera santurrn o no era demasiado
N' 4o hacen nada eHcepto sobarse las barbas de predicador y recitar un libro escrito en un
idioma Gue ni siGuiera comprenden' N>io un sorboN' Xue >ios nos asista si (8ganist:n llega a
caer en sus manos alg<n da'
N&ero el mullah Fatiullah Kan parece una persona agradable Nconsegu decir entre mis ataGues
de risa'
NTambi9n lo pareca Jenghis Kan Ndi@o 0abaN' &ero ya basta' Me has preguntado sobre el
pecado y Guiero eHplic:rtelo' R$st:s dispuesto a escucharS
N% Ncontest9 cerrando la boca con 8uer;a' &ero a pesar de ello se me escap una risa por la
nari; Gue me pro)oc un estornudo lo Gue hi;o Gue me riera de nue)o'
3a p9trea mirada de 0aba se cla) en la ma y en un abrir y cerrar de o@os de@9 de rer'
NXuiero decir''' dispuesto a escuchar como un hombre a hablar de hombre a hombre' RTe crees
capa; de lograrlo por una )e;S
N% 0aba @an Nmurmur9 mara)ill:ndome y no por )e; primera de cmo 0aba era capa; de
herirme con tan slo unas palabras'
Habamos dis8rutado de un e8mero buen momento Dno eran tantas las )eces Gue 0aba hablaba
conmigo y mucho menos teni9ndome sentado sobre sus piernasE y haba sido idiota al
desperdiciarlo'
N0ueno Ndi@o 0aba apartando la miradaN por mucho Gue prediGue el mullah slo eHiste un
pecado slo uno' 2 es el robo' CualGuier otro pecado es una )ariante del robo' R3o comprendesS
N4o 0aba @an Nrespond deseando con desesperacin haberlo comprendido' 4o Guera )ol)er
a de8raudarlo'
0aba solt un suspiro de impaciencia' $so tambi9n hera porGue 9l no era un hombre
impaciente' Recordaba todas las )eces Gue no llegaba hasta muy entrada la noche todas las
)eces Gue yo cenaba solo' 2o le preguntaba a (l dnde estaba 0aba cu:ndo regresara a casa
aunGue saba per8ectamente Gue se encontraba en la obra controlando esto y super)isando
aGuello' R4o se reGuera paciencia para esoS 2o odiaba a los niFos para los Gue construa el
or8anatoM a )eces deseaba Gue hubieran muerto todos @unto con sus padres'
NCuando matas a un hombre le robas la )ida Ndi@o 0abaN robas el marido a una esposa y el
padre a unos hi@os' Cuando mientes le robas al otro el derecho a la )erdad' Cuando engaFas
robas el derecho a la eGuidad' RComprendesS
%' Cuando 0aba tena seis aFos un ladrn entr en la casa de mi abuelo en plena noche' Mi
abuelo un respetado @ue; le plant cara y el ladrn le dio una puFalada en la garganta
pro)oc:ndole la muerte instant:nea''' y rob:ndole un padre a 0aba' Pn grupo de ciudadanos
captur al da siguiente al asesino Gue result ser un )agabundo de la regin de Kundu;' Cuando
toda)a 8altaban dos horas para la oracin de la tarde lo colgaron de la rama de un roble' Fue
Rahim Kan no 0aba Guien me eHplic esa historia' %iempre me enteraba a tra)9s de otras
personas de las cosas relacionadas con 0aba'
N4o eHiste acto m:s miserable Gue el robo Ndi@o 0abaN' $l hombre Gue toma lo Gue no es
suyo sea una )ida o una rebanada de naan''' maldito sea' 2 si alguna )e; se cru;a en mi camino
Gue >ios lo ayude' RMe entiendesS
3a idea de Gue 0aba le propinara una pali;a al ladrn me resultaba tan estimulante como
increblemente aterradora'
N% 0aba'
N%i eHiste un >ios espero Gue tenga cosas m:s importantes Gue hacer Gue ocuparse de Gue yo
beba 7hisIy o coma cerdo' 2 ahora )ete' Tanto hablar me ha dado sed'
Abser)9 cmo llenaba el )aso en el bar' Mientras me preguntaba cu:nto tiempo transcurrira
hasta Gue habl:ramos de nue)o como acab:bamos de hacerlo' &orGue la )erdad era Gue senta
como si 0aba me odiara un poco' 2 no era de eHtraFar' (l 8in y al cabo era yo Guien haba
matado a su amada esposa a su hermosa princesa RnoS 3o menos Gue poda haber hecho era
haber tenido la decencia de salir algo m:s a 9l' &ero no haba salido a 9l' $n absoluto'
$n el colegio solamos @ugar a un @uego llamado %her@angi o Kbatalla de los poemasL' $l pro8esor
de 8arsi actuaba de moderador y la cosa 8uncionaba m:s o menos as: t< recitabas un )erso de
un poema y tu contrincante dispona de sesenta segundos para responder con otro Gue
empe;ara con la misma letra con Gue acababa el tuyo' Todos los de la clase me Gueran en su
eGuipo porGue a los once aFos era capa; de recitar docenas de )ersos de Khayyam Ha8e; o el
8amoso Masna7i de Rumi' $n una ocasin compet contra toda la clase y gan9' %e lo cont9 a
0aba esa misma noche y se limit a asentir con la cabe;a y murmurar: K0ien'L
(s 8ue como escap9 del distanciamiento de mi padre con los libros de mi madre muerta' Con
ellos y con Hassan por supuesto' 3o lea todo Rumi (8ees %aadi Cictor Hugo Wulio Cerne MarI
T7ain Ian Fleming' Cuando acab9 con los libros de mi madre Dno con los aburridos libros de
Historia pues 9sos nunca me gustaron mucho sino con las no)elas los poemasE empec9 a
gastar mi paga en libros' Todas las semanas compraba un e@emplar en la librera Gue haba cerca
del Cinema &arI y en cuanto me Gued9 sin espacio en las estanteras comenc9 a almacenarlos
en ca@as de cartn'
4aturalmente una cosa era estar casado con una poetisa''' pero ser padre de un hi@o Gue
pre8era enterrar la cara en libros de poesa a ir de ca;a''' %upongo Gue no era 9sa la idea Gue se
haba hecho 0aba' 3os hombres de )erdad no lean poesa Uy >ios prohiba incluso Gue la
escribieranV 3os hombres de )erdad los muchachos de )erdad @ugaban a 8<tbol igual Gue haba
hecho 0aba de @o)en' 2 en aGuellos momentos el 8<tbol era algo por lo Gue apasionarse' $n
/1," 0aba decidi darse un descanso en la construccin del or8anato y )olar hasta Teher:n con
el 8in de instalarse un mes entero para )er el Mundial por tele)isin ya Gue en aGuella 9poca
a<n no haba tele en (8ganist:n' Me apunt a di)ersos eGuipos de 8<tbol para encender mi
pasin por ese deporte' &ero yo era muy malo un estorbo continuo para mi eGuipo siempre
interceptando buenos pases dirigidos a otros u obstaculi;ando sin Guerer la carrera de alg<n
compaFero' Me arrastraba por el campo con mis piernas 8lacuchas y gritaba para Gue me
pasaran el baln Gue nunca llegaba' 2 cuanto m:s lo intentaba y sacuda 8ren9ticamente los
bra;os por encima de la cabe;a y berreaba KU$stoy soloV U$stoy soloVL m:s me ignoraban' &ero
0aba no se daba por )encido' Cuando result e)idente Gue yo no haba heredado ni una pi;ca de
su talento deporti)o se propuso con)ertirme en un espectador apasionado' 3a )erdad es Gue
poda haberlo hecho''' RnoS 2o 8ing inter9s todo el tiempo Gue pude' Me una a sus )tores
cuando el eGuipo de Kabul marcaba un gol contra el Kandahar e insultaba al :rbitro cuando
seFalaba un penalti contra nuestro eGuipo' &ero 0aba intuy mi 8alta de a8icin real y se resign
a la cruda realidad de Gue su hi@o nunca @ugara ni )era el 8<tbol con inter9s'
( los nue)e aFos 0aba me lle) al torneo anual de 0u;Iashi Gue tena lugar el primer da de
prima)era el da de (Fo 4ue)o' $l 0u;Iashi era y sigue siendo la pasin nacional de (8ganist:n'
Pn chapanda; un @inete tremendamente habilidoso patrocinado normalmente por ricos
a8icionados debe conseguir arrebatarle una cabra o el esGueleto de una res a una mel9 cargar
con el esGueleto dar una )uelta completa al estadio a todo galope y lan;arlo en un crculo de
puntuacin' Mientras un eGuipo compuesto por otros chapanda; lo persigue y echa mano de
todos los recursos Dpatadas araFa;os latiga;os golpesE para arrebatarle el esGueleto' Recuerdo
de aGuel da los gritos eHcitados de la multitud mientras los @inetes del campo )oci8eraban sus
consignas de guerra y luchaban a bra;o partido por el cad:)er en)ueltos en una nube de pol)o'
$l estr9pito de los cascos haca temblar el suelo' >esde las gradas superiores obser):bamos a los
@inetes correr a todo galope protestando y gritando' 3os caballos echaban espuma por la boca'
$n un momento dado 0aba seFal a alguien'
N(mir R)es a aGuel hombre Gue est: sentado en medio de ese corroS
3o )ea'
N$s Henry Kissinger'
NAh Ndi@e'
4o saba Gui9n era Henry Kissinger y deba haberlo preguntado' &ero lo Gue yo miraba en aGuel
instante era un chapanda; Gue caa de la silla y rodaba de un lado a otro ba@o una )eintena de
cascos como si 8uese una muFeca de trapo' Finalmente cuando la mel9 pas de largo el cuerpo
de@ de dar )ueltas' %e retorci una )e; m:s y se Gued inm)il' Tena las piernas dobladas en
:ngulos antinaturales y un charco de sangre empapaba la arena'
Me ech9 a llorar'
3lor9 durante todo el camino de )uelta a casa' Recuerdo a 0aba apretando con 8uer;a el )olante'
(pret:ndolo y solt:ndolo' %obre todo nunca ol)idar9 sus denodados es8uer;os por esconder su
eHpresin de disgusto mientras conduca en silencio'
$sa noche a <ltima hora pas9 @unto al despacho de mi padre y o Gue hablaba con Rahim Kan'
&resion9 el odo contra la puerta cerrada'
N'''agradecido de Gue est: sano Ndeca Rahim Kan'
N3o s9 lo s9' &ero siempre est: enterrado entre esos libros o dando )ueltas por la casa como si
estu)iese perdido en alg<n sueFo'
NR2S
N2o no era as' N0aba pareca 8rustrado casi en8adado'
Rahim Kan se ech a rer'
N3os niFos no son cuadernos para colorear' 4o los puedes pintar con tus colores 8a)oritos'
NTe lo aseguro Ndi@o 0abaN yo no era as en absoluto ni tampoco ninguno de los niFos @unto
a los Gue me cri9'
NR%abesS ( )eces pienso Gue eres el hombre m:s egoc9ntrico Gue cono;co Nreplic Rahim
Kan' $ra la <nica persona Gue yo conoca capa; de decirle algo as a 0aba'
N4o tiene nada Gue )er con eso'
NR4oS
N4o'
NR$ntonces con Gu9S
A Gue el so8: de piel de 0aba cru@a cuando cambi de posicin' Cerr9 los o@os y presion9 la
ore@a con m:s 8uer;a contra la puertaM por una parte Guera escuchar por otra no'
N( )eces miro por esta )entana y lo )eo @ugar en la calle con los niFos del )ecindario' 3o
empu@an le Guitan los @uguetes le dan coda;os golpes''' R2 sabesS 4unca se de8iende' 4unca'
%e limita a''' agacha la cabe;a y'''
N&or lo tanto no es )iolento Ndi@o Rahim Kan'
N4o me re8iero a eso Rahim y lo sabes Ncontraatac 0abaN' ( ese chico le 8alta algo'
N% una )ena de maldad'
N3a de8ensa propia no tiene nada Gue )er con la maldad' R%abes Gu9 sucede cuando los chicos
del )ecindario se ren de 9lS Xue sale Hassan y los echa a todos' 3o he )isto con mis propios o@os'
2 cuando regresan a casa le pregunto: KRCmo es Gue Hassan lle)a ese araFa;o en la caraSL 2 9l
me dice: K%e ha cado'L >e )erdad Rahim a ese chico le 8alta algo'
NTienes Gue de@ar Gue encuentre su camino Nsugiri Rahim Kan'
NR2 hacia dnde dirigir: sus pasosS Pn muchacho Gue no sabe de8enderse por s mismo acaba
por con)ertirse en un hombre Gue no sabe hacer 8rente a nada'
N%impli8icas en eHceso como siempre'
N4o lo creo'
NR4o ser: Gue lo Gue te preocupa en realidad es Gue no se haga cargo de tus negociosS
NRXui9n es el Gue simpli8ica ahora en eHcesoS Mira s9 Gue entre )osotros dos eHiste un a8ecto y
eso hace Gue me sienta 8eli;' $n)idioso pero 8eli;' >e )erdad' 4ecesita alguien Gue''' Gue lo
comprenda porGue >ios bien sabe Gue yo no puedo' &ero hay algo en (mir Gue me preocupa de
un modo Gue no s9 eHpresar' $s como''' N&oda )erlo buscando eligiendo las palabras
adecuadas' 0a@ la )o; pero lo oa de todos modosN' %i no hubiese )isto con mis propios o@os
cmo el m9dico lo eHtraa del cuerpo de mi esposa @am:s hubiese credo Gue es mi hi@o'
( la maFana siguiente mientras me preparaba el desayuno Hassan me pregunt si me
preocupaba algo' 3e hice callar y le di@e Gue se ocupara de sus asuntos'
Rahim Kan se haba eGui)ocado con respecto a lo de la )ena de maldad'
=
$n /1## el aFo en Gue naci 0aba y en el Gue el sha Tahir inici su cuadrag9simocta)o aFo de
reinado en (8ganist:n dos hermanos @)enes de una acaudalada y respetable 8amilia de Kabul
se sentaron al )olante del Ford Roaster de su padre' Cargados de hachs y mast de )ino 8ranc9s
atropellaron y mataron a un matrimonio de ha;aras en la carretera de &aghman' 3a polica lle)
ante mi abuelo un @ue; muy respetado y un hombre de una reputacin impecable a los
relati)amente arrepentidos @)enes y al hu9r8ano de la pare@a 8allecida de cinco aFos de edad'
>espu9s de escuchar el relato de los hermanos y la solicitud de clemencia por parte de su padre
mi abuelo orden a los @)enes Gue se dirigieran de inmediato a Kandahar y se enrolaran en el
e@9rcito durante un aFo a pesar de Gue su 8amilia se las haba arreglado en su momento para
librarlos del ser)icio militar' $l padre discuti la sentencia aunGue no con eHcesi)a con)iccin y
al 8inal todos coincidieron en Gue el castigo haba sido tal )e; se)ero pero @usto' &or lo Gue
respecta al hu9r8ano mi abuelo lo adopt para Gue )i)iera en su casa y pidi a los criados Gue se
hicieran cargo de 9l y lo trataran con cariFo' $se niFo era (l'
(l y 0aba crecieron @untos como compaFeros de @uegos Dal menos hasta Gue la polio se ceb en
la pierna de (lE igual Gue crecimos @untos Hassan y yo una generacin m:s tarde' 0aba nos
contaba a )eces las tra)esuras Gue hacan 9l y (l y 9ste sacuda la cabe;a y deca: K&ero diles
agha %ahib Gui9n era el arGuitecto de las tra)esuras y Gui9n el pobre obrero'L 0aba se echaba a
rer y pasaba el bra;o por encima del hombro de (l'
%in embargo en ninguna de esas historias 0aba se re8era a (l como a un amigo'
3o curioso era Gue yo tampoco pens9 nunca en Hassan como en un amigo' (l menos no en el
sentido normal' ( pesar de habernos enseFado mutuamente a montar en bicicleta sin manos o
de haber construido @untos con una ca@a de cartn una c:mara casera Gue 8uncionaba
per8ectamente' ( pesar de haber pasado in)iernos enteros )olando cometas @untos y corriendo
tras ellas' ( pesar de Gue para m la cara de (8ganist:n sea la de un chico de aspecto 8r:gil con
la cabe;a rasurada y las ore@as ba@as un muchacho con cara de muFeca china iluminada
eternamente por una sonrisa partida'
( pesar de todo ello' &orGue la historia no es 8:cil de superar' 4i la religin' >e hecho yo era un
past<n y 9l un ha;ara yo era sunnita y 9l chita y eso nada podra cambiarlo nunca' 4ada'
&ero 9ramos niFos Gue habamos aprendido a gatear @untos y eso tampoco iba a cambiarlo
ninguna historia etnia sociedad o religin' &as9 la mayor parte de mis primeros doce aFos de
)ida @ugando con Hassan' ( )eces toda mi in8ancia me parece un largo e indolente da de )erano
en compaFa de Hassan persigui9ndonos el uno al otro entre los laberintos de :rboles del @ardn
de mi padre @ugando al escondite a policas y ladrones a indios y )aGueros a torturar
insectos''' @uego en el Gue innegablemente nuestra gesta suprema era el momento en Gue
tenamos el )alor de despo@ar a una abe@a de su agui@n y atarle a la pobre un cordn del Gue
tir:bamos cada )e; Gue intentaba emprender el )uelo'
&erseguamos a los Iochi los nmadas Gue pasaban por Kabul de camino hacia las montaFas del
norte' Aamos las cara)anas cuando se aproHimaban al barrio los lloriGueos de las o)e@as los
balidos de las cabras el tintineo de las campanas Gue los camellos lle)aban su@etas al cuello'
%alamos para contemplar el des8ile de la cara)ana por nuestra calle hombres con caras
pol)orientas y curtidas por )i)ir a la intemperie y mu@eres )estidas con mantos largos de colores
y con las muFecas y los tobillos adornados con abalorios de cuentas y argollas de plata'
(rro@:bamos piedras a las cabras' 3es ech:bamos agua a las mulas con unas @eringas grandes' 2o
obligaba a Hassan a sentarse en Kla pared del ma; en8ermoL y a disparar con su tirachinas a las
ancas de los camellos'
Cimos @untos nuestra primera pelcula del Aeste Ro 0ra)o con Wohn Oayne en el Cinema &arI
situado en la acera opuesta de donde se encontraba mi librera 8a)orita' Recuerdo haberle
suplicado a 0aba Gue nos lle)ara a Ir:n para conocer a Wohn Oayne' 0aba eHplot entonces en
una de sus pro8undas carca@adas Gue parecan un )enda)al Dun sonido bastante similar al del
motor de un camin acelerandoE y cuando 8ue capa; de hablar de nue)o nos eHplic el
concepto de Kdobla@eL' Hassan y yo nos Guedamos pasmados' (turdidos' UWohn Oayne no
hablaba 8arsi ni era iranV $ra norteamericano igual Gue esos hombres y mu@eres amables
pere;osos y melenudos Gue )eamos siempre rondando por Kabul )estidos con camisas
andra@osas de colorines' Cimos tres )eces Ro 0ra)o pero 3os siete magn8icos nuestra pelcula
del Aeste 8a)orita la )imos trece )eces' 2 cada )e; Gue la )eamos llor:bamos al 8inal cuando
los niFos meHicanos enterraban a Charles 0ronson Guien tambi9n result Gue no era iran'
>:bamos paseos por los ba;ares con olor a rancio del barrio de %har-e-nau de Kabul o por la
KCiudad nue)aL al oeste del barrio de Oa;ir (Ibar Kan' Coment:bamos la pelcula Gue
acab:ramos de )er y camin:bamos entre la bulliciosa multitud de ba;arris' %erpente:bamos
entre porteadores mendigos y carretillas deambul:bamos por estrechos pasillos atiborrados de
hileras de diminutos puestos llenos de cosas' 0aba nos daba a cada uno una paga semanal de
die; a8ganis Gue gast:bamos en Coca-Cola 8ra y helado de agua de rosas cubierto de pistachos
cru@ientes'
>urante el curso escolar seguamos una rutina diaria' Cuando yo consegua salir a rastras de la
cama y a)an;ar a duras penas hasta el baFo Hassan ya se haba la)ado re;ado su nama;
matutino con (l y preparado mi desayuno: t9 negro caliente con tres terrones de a;<car y una
rebanada de naan tostado y untado con mi mermelada de cere;as pre8erida todo ello
cuidadosamente dispuesto sobre la mesa del comedor' Mientras yo desayunaba y me Gue@aba
de los deberes Hassan haca mi cama lustraba mis ;apatos planchaba la ropa Gue iba a
ponerme y preparaba la cartera con mis libros y mis l:pices' Mientras planchaba yo le oa
canturrear con su )o; nasal antiguas canciones ha;ara' 3uego 0aba y yo march:bamos a bordo
de su Ford Mustang negro un coche Gue le)antaba miradas de en)idia por donde Guiera Gue
pasase pues era el mismo coche Gue %te)e McXueen conduca en 0ullit una pelcula Gue estu)o
en cartel durante seis meses' Hassan se Guedaba en casa y ayudaba a (l en las tareas diarias:
la)ar a mano la ropa sucia y tenderla en el @ardn barrer los suelos comprar naan del da en el
ba;ar adobar la carne para la cena y regar el c9sped'
>espu9s del colegio Hassan y yo nos reunamos' 2o coga un libro y subamos a una colina
achaparrada Gue estaba en la ;ona norte de la propiedad de mi padre en Oa;ir (Ibar Kan' $n la
cima haba un )ie@o cementerio abandonado con hileras irregulares de l:pidas annimas y malas
hierbas Gue inundaban los caminos de paso' 3as muchas temporadas de nie)e y llu)ia haban
oHidado la )er@a de hierro y desmoronado parte de los blancos muros de piedra del cementerio
en cuya entrada haba un granado' Pn da de )erano grab9 en 9l nuestros nombres con un
cuchillo de cocina de (l: K(mir y Hassan sultanes de Kabul'L (Guellas palabras ser)an para
8ormali;arlo: el :rbol era nuestro' >espu9s del colegio Hassan y yo trep:bamos por las ramas y
arranc:bamos las granadas de color ro@o sangre' 3uego nos comamos la 8ruta nos limpi:bamos
las manos en la hierba y yo lea para Hassan'
Ql sentado en el suelo y con la lu; del sol Gue se 8iltraba entre las ho@as del granado bailando en
su cara arrancaba con eHpresin ausente bri;nas de hierba mientras yo le lea historias Gue 9l no
poda leer por s solo' Xue Hassan 8uera anal8abeto como (l y la mayora de los ha;aras era algo
Gue estaba decidido desde el mismo momento de su nacimiento tal )e; incluso en el mismo
instante en Gue haba sido concebido en el ingrato seno de %anaubar' (l 8in y al cabo RGu9
necesidad tena de la palabra escrita un criadoS &ero a pesar de su anal8abetismo o tal )e;
debido a 9l Hassan se senta arrastrado por el misterio de las palabras seducido por aGuel
mundo secreto Gue le estaba prohibido' 3e lea poemas y relatos y alguna )e; adi)inan;as
aunGue de@9 de hacerlo en cuanto constat9 Gue 9l era mucho me@or Gue yo solucion:ndolas' (s
Gue le lea cosas incuestionables como las des)enturas del inepto mullah 4asruddin y su asno'
&as:bamos horas sentados ba@o aGuel :rbol hasta Gue el sol se pona por el oeste y aun
entonces Hassan insista en Gue Guedaba su8iciente lu; para un relato m:s o un captulo m:s'
3o Gue m:s me gustaba de las sesiones de lectura era cuando nos encontr:bamos con alguna
palabra Gue 9l desconoca' 2o le tomaba el pelo y pona en e)idencia su ignorancia' $n una
ocasin estaba ley9ndole un cuento del mullah 4asruddin cuando 9l me interrumpi'
NRXu9 signi8ica esa palabraS
NRCu:lS
NImb9cil'
NR4o sabes lo Gue signi8icaS Nle pregunt9 sonriendo'
N4o (mir agha'
N&ero Usi es una palabra muy normalV
N2a pero no la s9' N%i alguna )e; se percataba de mis burlas su cara sonriente no lo
demostraba'
N$n mi colegio todo el mundo sabe lo Gue signi8ica' Ceamos' KImb9cilL signi8ica listo
inteligente' Te pondr9 un e@emplo para Gue lo )eas' K$n lo Gue se re8iere a palabras Hassan es
un imb9cil'L
N(aah Ndi@o con un mo)imiento a8irmati)o de cabe;a'
>espu9s me senta culpable de haberlo hecho' (s Gue intentaba arreglarlo regal:ndole una de
mis camisas )ie@as o un @uguete roto' Me deca a m mismo Gue aGuello era compensacin
su8iciente para una broma sin mala intencin'
Con mucho el libro 8a)orito de Hassan era el %hahnamah el relato 9pico del siglo Y sobre los
antiguos h9roes persas' 3e gustaban todas esas historias los shas de la antigZedad Feridun Tal
y Rudabeh' &ero su cuento 8a)orito y el mo era el de Rostam y %ohrab el del gran guerrero
Rostam y RaIhsh su caballo alado' Rostam hiere mortalmente en batalla a su )aliente enemigo
%ohrab y descubre entonces Gue %ohrab es su hi@o Gue haba desaparecido mucho tiempo
atr:s' >estro;ado por el dolor Rostam escucha las palabras de su hi@o moribundo: K% en
realidad sois mi padre hab9is teFido entonces )uestra espada con la sangre de )ida de )uestro
hi@o' 2 lo hab9is hecho con gran aplicacin' He intentado con)ertiros en amor y he implorado de
)os )uestro nombre incluso he credo contemplar en )os los recuerdos relatados por mi madre'
&ero he apelado en )ano a )uestro cora;n y ahora el momento de nuestra reunin ha
8inali;ado'''L
NCuel)e a leerlo por 8a)or (mir agha Ndeca Hassan'
( )eces cuando le lea ese pasa@e sus o@os se inundaban de l:grimas y yo siempre me
preguntaba por Gui9n lloraba si por Rostam Gue destro;ado por el dolor se arrancaba las
)estiduras y se cubra la cabe;a con ceni;as o por el moribundo %ohrab Gue slo anhelaba el
amor de su padre' 2o personalmente no )ea la tragedia del destino de Rostam' R(caso no era
cierto Gue todos los padres albergaban en el cora;n el secreto deseo de matar a sus hi@osS
Pn da de @ulio de /1,# le gast9 otra broma a Hassan' $staba ley9ndole y de repente me apart9
del relato escrito' %imul9 Gue segua leyendo del libro )ol)a las p:ginas con regularidad pero
haba abandonado por completo el teHto haba tomado posesin de la historia y estaba creando
una de mi propia in)encin' Hassan por supuesto no se daba cuenta de lo Gue suceda' &ara 9l
las palabras de las p:ginas no eran m:s Gue un amasi@o de cdigos indesci8rables y misteriosos'
3as palabras eran puertas secretas y yo tena las lla)es de todas ellas' >espu9s cuando con un
nudo en la garganta pro)ocado por la risa le pregunt9 si le gustaba el relato Hassan empe; a
aplaudir'
NRXu9 hacesS Ndi@e'
N$s la me@or historia Gue me has ledo en mucho tiempo Ncontest sin de@ar de aplaudir'
2o me ech9 a rer'
NR>e )erdadS
N>e )erdad'
N$s 8ascinante Nmurmur9' 2o tambi9n lo crea' (Guello era''' totalmente inesperadoN' R$st:s
seguro HassanS
Ql segua aplaudiendo'
NHa sido estupendo (mir agha' RMe leer:s m:s maFanaS
NRealmente 8ascinante Nrepet casi 8alto de aliento sinti9ndome como Guien descubre un
tesoro enterrado en su @ardn' Colina aba@o las ideas estallaban en mi cabe;a como los 8uegos
arti8iciales de Chaman' K$s la me@or historia Gue me has ledo en mucho tiempoL haba dicho' 2
le haba ledo muchas historias''' Hassan estaba pregunt:ndome algo en aGuel instante'
NRXu9S NinGuir'
NRXu9 signi8ica K8ascinanteLS NMe ech9 a rer' 3o estru@9 en un abra;o y le plant9 un beso en
la me@illaN' R( Gu9 )iene todo estoS Nme pregunt sorprendido sonro@:ndose'
3e di un empu@oncito amistoso y sonre'
N$res un prncipe Hassan' $res un prncipe y te Guiero'
(Guella misma noche escrib mi primer relato' Me lle) media hora' %e trataba de un cuento
sobre un hombre Gue encontraba una ta;a m:gica y descubra Gue si lloraba en su interior las
l:grimas se con)ertan en perlas' %in embargo a pesar de haber sido siempre pobre era un
hombre 8eli; y raramente soltaba una l:grima' $ntonces busc y encontr maneras de
entristecerse para Gue de ese modo sus l:grimas le hicieran rico' ( medida Gue aumentaban las
perlas aumentaba tambi9n su a)aricia' 3a historia terminaba con el hombre sentado encima de
una montaFa de perlas cuchillo en mano llorando en )ano en el interior de la ta;a y con el
cuerpo inerte de su amada esposa entre sus bra;os'
(Guella noche sub las escaleras y entr9 en la sala de 8umadores de 0aba armado con los dos
8olios de papel donde haba garabateado mi relato' Cuando hice mi entrada 0aba y Rahim Kan
estaban 8umando en pipa y bebiendo coFac'
NRXu9 sucede (mirS Nme pregunt 0aba recost:ndose en el so8: y entrela;ando las manos
por detr:s de la cabe;a'
%u cara apareca en)uelta en una nube de humo de color a;ul' %u mirada me de@ la garganta
seca' Tos para aclar:rmela y le di@e Gue haba escrito un cuento'
0aba asinti con la cabe;a y me o8reci una le)e sonrisa Gue transmita poco m:s Gue un 8ingido
inter9s'
N0ueno eso est: muy bien R)erdadS
2 nada m:s' %e limit a mirarme a tra)9s de la nube de humo'
%eguramente permanec all durante menos de un minuto pero hasta ahora 9se ha sido uno de
los minutos m:s largos de mi )ida' Cayeron los segundos cada uno de ellos separado del
siguiente por una eternidad' $l ambiente era cada )e; m:s pesado h<medo casi slido' 2o
respiraba con mucha di8icultad' 0aba segua mir:ndome 8i@amente y sin o8recerse a leerlo'
Como siempre 8ue Rahim Kan Guien acudi en mi rescate' Me tendi la mano y me regal una
sonrisa Gue no tena nada de 8ingido'
NRMe lo de@as (mir @anS Me gustara mucho leerlo' N0aba casi nunca utili;aba la palabra
cariFosa K@anL para dirigirse a m'
0aba se encogi de hombros y se puso en pie' &areca ali)iado como si tambi9n acabaran de
rescatarlo a 9l'
N% d:selo a KaIa Rahim' Coy arriba a cambiarme'
2 abandon la estancia' 2o re)erenciaba a 0aba con una intensidad cercana a la religin pero en
aGuel preciso momento dese9 haber podido abrirme las )enas y eHtraer de mi cuerpo toda su
maldita sangre'
Pna hora m:s tarde cuando el cielo del atardecer estaba ya oscuro ambos partieron en el coche
de mi padre para asistir a una 8iesta' (ntes de salir Rahim Kan se puso en cuclillas delante de m
y me de)ol)i el cuento @unto con otra ho@a de papel doblada' Me sonri y me guiF un o@o'
N&ara ti' 39elo despu9s'
$ntonces hi;o una pausa y aFadi una <nica palabra Gue me dio m:s :nimos para seguir
escribiendo Gue cualGuier cumplido Gue cualGuier editor me haya hecho @am:s' $sa palabra 8ue
K0ra)oL'
>espu9s de Gue se marcharan me sent9 en la cama y dese9 Gue Rahim Kan hubiese sido mi
padre' ( continuacin pens9 en 0aba y en su estupendo y enorme pecho y en lo bien Gue me
senta all cuando me apoyaba en 9l en el olor a colonia Gue desprenda por las maFanas y en
cmo me rascaba su barba en la cara' $ntonces me )i abrumado por un sentimiento de culpa tal
Gue corr hasta el baFo y )omit9 en el la)abo'
M:s tarde aGuella misma noche me acurruGu9 en la cama y le una y otra )e; la nota de Rahim
Kan' >eca lo siguiente:
(mir @an:
Me ha gustado mucho tu historia' Mashallah >ios te ha otorgado un talento especial' Tu deber
ahora es a8inar ese talento porGue la persona Gue desperdicia los talentos Gue >ios le ha dado
es un burro' Tu historia est: escrita con una gram:tica correcta y un estilo interesante' &ero lo
m:s impresionante de tu historia es su irona' Tal )e; ni siGuiera sepas Gu9 signi8ica esta palabra'
&ero alg<n da lo sabr:s' $s algo Gue algunos escritores persiguen a lo largo de toda su )ida y Gue
nunca consiguen' T< sin embargo lo has conseguido en tu primer relato'
Mi puerta est: y estar: siempre abierta para ti (mir @an' $scuchar9 cualGuier historia Gue
Guieras contarme' 0ra)o'
Tu amigo
Rahim
(lentado por la nota de Rahim Kan cog las ho@as y me precipit9 escaleras aba@o hacia el
)estbulo donde (l y Hassan dorman en un colchn' [nicamente dorman en la casa cuando
0aba no estaba y (l tena Gue cuidar de m' %acud a Hassan para despertarlo y le pregunt9 si
Guera Gue le contase un cuento'
%e 8rot los o@os soFolientos y se despere;'
NR(horaS RXu9 hora esS
N4o importa la hora' $ste cuento es especial' 3o he escrito yo Nsusurr9 esperando no
despertar a (l' 3a cara de Hassan se ilumin'
%e lo le en el saln @unto a la chimenea de m:rmol' (Guella )e; sin @uegos espor:dicos con las
palabrasM aGuella )e; era yo' Hassan era el p<blico per8ecto en muchos sentidos' %e sumerga
totalmente en el cuento y alteraba las 8acciones en consonancia con los tonos cambiantes del
relato' Cuando le la <ltima 8rase hi;o con las manos un aplauso mudo'
NMashallah (mir agha' U0ra)oV N$staba radiante'
NRTe ha gustadoS Nle pregunt9 saboreando as por segunda )e; la dul;ura de un nue)o @uicio
positi)o'
N(lg<n da Inshallah ser:s un gran escritor Ndi@o HassanN' 2 la gente de todo el mundo leer:
tus cuentos'
N$Hageras Hassan NrepliGu9 Gueri9ndolo por lo Gue haba dicho'
N4o' %er:s grande y 8amoso Ninsisti' 3uego hi;o una pausa como si estu)iese a punto de
aFadir algo' %opes sus palabras y tosi para aclararse la gargantaN' &ero Rme permites Gue te
haga una pregunta sobre tu historiaS Ndi@o tmidamente'
N&or supuesto'
N0ueno''' Nempe; y se cort'
N>ime Hassan Ndi@e' %onre aunGue de pronto el escritor inseguro Gue )i)a dentro de m no
estu)iera muy con)encido de desear orlo'
N0ueno ya Gue me lo permites''' Rpor Gu9 el hombre mat a su mu@erS R2 por Gu9 siempre
tena Gue sentirse triste para llorarS R4o poda haber partido una cebollaS
Me Gued9 pasmado' 4o se me haba ocurrido pensar en ese detalle' $ra tan e)idente Gue
resultaba est<pido' Mo) los labios sin decir palabra' Resultaba Gue en el transcurso de la misma
noche haba descubierto la eHistencia de la irona uno de los ob@eti)os de la escritura y tambi9n
me haban presentado una de sus trampas: el 8allo en el argumento' 2 de entre todo el mundo
me lo haba enseFado Hassan' Hassan Gue no saba leer y Gue no haba escrito una sola palabra
en toda su )ida' Pna )o; 8ra y oscura me susurr de repente al odo: K&ero RGu9 sabe este
ha;ara anal8abetoS 4unca ser: m:s Gue un cocinero' RCmo se atre)e a criticarmeSL
N0ueno''' Nempec9' &ero nunca consegu terminar la 8rase'
&orGue de repente (8ganist:n cambi para siempre'
*
(lgo rugi como un trueno' 3a tierra se sacudi ligeramente y escuchamos el ra-ta-t: del tiroteo'
NU&adreV NeHclam Hassan' 4os pusimos en pie de un brinco y salimos corriendo del saln' 4os
encontramos con (l Gue cru;aba el )estbulo co@eando 8ren9ticamenteN' U&adreV RXu9 es ese
ruidoS Ngrit Hassan tendiendo los bra;os hacia (l Gue nos abra; a los dos'
$n ese momento centelle una lu; blanca Gue ilumin el cielo de plata' >espu9s centelle de
nue)o seguida por el repiGueteo de un tiroteo'
N$st:n ca;ando patos Ndi@o (l con )o; roncaN' Ca;an patos de noche ya lo sab9is' 4o teng:is
miedo'
$l sonido de una sirena se des)aneca a lo le@os' $n alg<n lugar se hi;o aFicos un cristal y alguien
grit' $n la calle se oa gente Gue despertada del sueFo seguramente ira en pi@ama con el pelo
alborotado y los o@os hinchados' Hassan lloraba' (l lo coloc a su lado y lo abra; con ternura'
M:s tarde me dira a m mismo Gue no haba sentido en)idia de Hassan' $n absoluto'
&ermanecimos apretu@ados de aGuella manera hasta primera hora de la maFana' 3os disparos y
las eHplosiones haban durado menos de una hora pero nos haban asustado mucho porGue
ninguno de nosotros haba odo nunca disparos en las calles' $ntonces eran sonidos
desconocidos para nosotros' 3a generacin de niFos a8ganos cuyos odos no conoceran otra
cosa Gue no 8ueran los sonidos de las bombas y los tiroteos no haba nacido a<n' (currucados en
el comedor y a la espera de la salida del sol ninguno de nosotros tena la menor idea de Gue
acababa de 8inali;ar una 8orma de )ida' 4uestra 8orma de )ida' (unGue sin serlo del todo
aGuello 8ue como mnimo el principio del 8in' $l 8in el 8in o8icial llegara primero en abril de
/1,. con el golpe de estado comunista y luego en diciembre de /1,1 cuando los tanGues rusos
se hicieron dueFos de las mismas calles donde Hassan y yo @ug:bamos pro)ocando con ello la
muerte del (8ganist:n Gue yo conoca y marcando el principio de una 9poca de carnicera Gue
toda)a hoy contin<a'
&oco antes del amanecer el coche de 0aba irrumpi a toda )elocidad por el camino de acceso'
Amos la puerta Gue se cerraba de un porta;o y pasos Gue suban con prisa las escaleras'
(pareci entonces en el umbral de la puerta y )i algo en su cara' (lgo Gue no reconoc al
principio porGue nunca lo haba )isto: miedo'
NU(mirV UHassanV NeHclam corriendo hacia nosotros con los bra;os abiertosN' Han
bloGueado todas las carreteras y el tel98ono no 8uncionaba' U$staba muy preocupadoV
4os de@amos cobi@ar entre sus bra;os y por un bre)e momento de locura me alegr9 de lo Gue
haba pasado aGuella noche'
(l 8inal result Gue no estaban disparando a los patos' (Guella noche del /, de @ulio de /1,# no
dispararon en realidad a mucha cosa' Kabul se despert a la maFana siguiente y descubri Gue la
monarGua era cosa del pasado' $l rey el sha Tahir se encontraba de )ia@e por Italia'
(pro)echando su ausencia su primo >aoud Kan haba dado por 8inali;ados los cuarenta aFos
de reinado del sha con un golpe de estado incruento'
Recuerdo Gue Hassan y yo est:bamos acurrucados aGuella misma maFana @unto a la puerta del
despacho de mi padre mientras 0aba y Rahim Kan beban t9 negro y escuchaban las noticias del
golpe Gue emita Radio Kabul'
NR(mir aghaS Nsusurr Hassan'
NRXu9S
NRXu9 es una rep<blicaS
Me encog de hombros'
N4o lo s9' N$n la radio de 0aba repetan esa palabra una y otra )e;'
NR(mir aghaS
NRXu9S
NRRep<blica signi8ica Gue mi padre y yo tendremos Gue irnosS
N4o lo creo Nmurmur9 como respuesta'
Hassan re8leHion sobre aGuello'
NR(mir aghaS
NRXu9S
N4o Guiero Gue nos obliguen a marcharnos a mi padre y a m'
%onre'
N0as eres un burro' 4adie )a a echaros'
NR(mir aghaS
NRXu9S
NRXuieres Gue )ayamos a trepar a nuestro :rbolS
Mi sonrisa se hi;o m:s grande' Qsa era otra cosa buena Gue tena Hassan' %iempre saba cu:ndo
decir la palabra adecuada''' $n ese caso porGue las noticias de la radio eran cada )e; m:s
aburridas' Hassan 8ue a su cho;a a prepararse y yo corr arriba a buscar un libro' 3uego me dirig
a la cocina me llen9 los bolsillos de piFones y sal de casa' Hassan me esperaba' (tra)esamos
corriendo las )er@as delanteras y nos encaminamos hacia la colina'
Cru;amos la calle residencial y a)an;:bamos a toda prisa por un descampado Gue lle)aba hacia
la colina cuando de repente Hassan recibi una pedrada en la espalda' (l )ol)ernos se me
detu)o el cora;n' %e aproHimaban (sse8 y dos de sus amigos Oali y Kamal'
(sse8 era hi@o de un amigo de mi padre Mahmood piloto de a)iacin' %u 8amilia )i)a unas
cuantas calles m:s al sur de nuestra casa en una propiedad lu@osa rodeada de muros altos y
poblada de palmeras' CualGuier niFo Gue )i)iera en el barrio de Oa;ir (Ibar Kan de Kabul
conoca con un poco de suerte no por eHperiencia propia a (sse8 y su 8amosa manopla de acero
inoHidable' 4acido de madre alemana y padre a8gano (sse8 rubio y con o@os a;ules era mucho
m:s alto Gue los dem:s niFos' %u bien ganada reputacin de sal)a@e le preceda all: por donde
iba' FlanGueado por sus obedientes amigos deambulaba por el )ecindario como un Ian
pase:ndose por su territorio con su s9Guito dispuesto a complacerle en todo momento' %u
palabra era ley y aGuella manopla de acero era la herramienta de enseFan;a idnea para todo
aGuel Gue necesitara un poco de educacin legal' $n una ocasin le )i utili;ar esa manopla
contra un niFo del barrio de Karteh-Char' Wam:s ol)idar9 los o@os a;ules de (sse8 Gue brillaban
con un resplandor de locura ni su sonrisa mientras apali;aba al pobre niFo hasta de@arlo
inconsciente' (lgunos muchachos de Oa;ir (Ibar Kan le haban puesto el mote de (sse8
JoshIhor Kel de)orador de ore@asL' 4aturalmente ninguno de ellos se atre)a a decirlo delante
de 9l a menos Gue desease su8rir el mismo destino Gue el pobre niFo Gue sin Guererlo inspir
el mote de (sse8 cuando se pele con 9l por una cometa y acab recogiendo su ore@a derecha en
un desagZe en8angado' (Fos despu9s aprend una palabra Gue de8ina el tipo de criatura Gue era
(sse8 una palabra Gue no tena un buen eGui)alente en el idioma 8arsi: socipata'
>e todos los chicos del )ecindario Gue acosaban a (l (sse8 era de le@os el m:s despiadado' >e
hecho haba sido 9l el creador de la mo8a de 0abalu: KHola 0abalu Ra Gui9n te has comido
hoyS RHuhS UCenga 0abalu reg:lanos una sonrisaVL 2 los das en Gue se senta especialmente
inspirado salpimentaba un poco m:s su acoso: KHola 0abalu chato Ra Gui9n te has comido
hoyS U>noslo burro de o@os rasgadosVL
2 en ese momento era 9l (sse8 Guien se diriga hacia nosotros con las manos en las caderas y
entre las peGueFas nubes de pol)o Gue le)antaban sus ;apatillas de deporte'
NU0uenos das IuniV NeHclam (sse8 saludando con la mano' Kuni KmaricnL otro de sus
insultos 8a)oritos'
Ciendo Gue se acercaban tres chicos mayores Hassan se coloc inmediatamente detr:s de m'
%e plantaron delante de nosotros tres tipe@os altos )estidos con pantalones )aGueros y
camiseta' (sse8 Gue sobresala por encima de todos se cru; de bra;os y esbo; una especie de
sonrisa sal)a@e' 4o era la primera )e; Gue pensaba Gue (sse8 no estaba del todo cuerdo' 2
tambi9n pens9 en lo a8ortunado Gue era yo por tener a 0aba de padre la <nica ra;n creo por
la Gue (sse8 se haba re8renado de incordiarme'
(punt con la barbilla hacia Hassan'
NHola chato Ndi@oN' RCmo est: 0abaluS NHassan no respondiN' RAs hab9is enterado
chicosS NaFadi (sse8 sin perder la sonrisa ni un instanteN' $l rey se ha ido' Xue se largue con
)iento 8resco' U3arga )ida al presidenteV Mi padre conoce a >aoud Kan Rsabas eso (mirS
N2 mi padre tambi9n Ndi@e' $n realidad no saba si aGuello era o no )erdad'
N2 mi padre tambi9n''' Nme imit (sse8 con un hilillo de )o;' Kamal y Oali cacarearon al
unsono' >ese9 Gue 0aba estu)iese all'
N>aoud Kan cen en mi casa el aFo pasado Nprosigui (sse8N' RXu9 te parece eso (mirS N
Me preguntaba si alguien podra escucharnos gritar desde aGuel terreno tan ale@ado' 3a casa de
0aba estaba a un Iilmetro de distancia' A@al: nos hubi9semos Guedado allN' R%abes lo Gue le
dir9 a >aoud Kan la prHima )e; Gue )enga a casa a cenarS Nsigui (sse8N' Tendr9 una
peGueFa charla con 9l de hombre a hombre de mard a mard' 3e dir9 lo Gue le di@e a mi madre'
%obre Hitler' Haba una )e; un lder' Pn gran lder' Pn hombre con )isin' 3e dir9 a >aoud Kan
Gue recuerde Gue si hubieran de@ado Gue Hitler acabara lo Gue haba empe;ado el mundo sera
ahora un lugar mucho me@or'
N0aba dice Gue Hitler estaba loco Gue orden el asesinato de muchos inocentes Nme o decir
y me tap9 inmediatamente la boca con la mano'
(sse8 se ri con disimulo'
N&arece mi madre y eso Gue ella es alemana' Ceo Gue no Guieren Gue cono;cas la )erdad' N4o
saba a Gui9nes se re8era o Gu9 )erdad estaban ocult:ndome y tampoco me apeteca
a)eriguarlo' >ese9 no haber dicho nada' >ese9 le)antar la )ista y )er a 0aba acerc:ndose a la
colinaN' &ero para eso tienes Gue leer libros Gue no nos dan en el colegio Ndi@o (sse8N' 2o los
tengo' 2 me han abierto los o@os' (hora tengo una )isin y )oy a compartirla con nuestro nue)o
presidente' R%abes cu:l esS
%acud la cabe;a' (unGue iba a decrmela igualmenteM (sse8 responda siempre a sus propias
preguntas'
%us o@os a;ules centellearon en direccin a Hassan'
N(8ganist:n es la tierra de los pastunes' %iempre lo ha sido y siempre lo ser:' 4osotros somos
los )erdaderos a8ganos los a8ganos puros no este nari; chata de aGu' %u gente contamina
nuestra tierra nuestro 7atan' $nsucian nuestra sangre' NReali; un gesto ostentoso con las
manos barri9ndolo todoN' (8ganist:n es de los pastunes' Qsa es mi )isin de las cosas' N(sse8
me miraba de nue)o a m' &areca alguien Gue acabara de despertar de un sueFoN' >emasiado
tarde para Hitler Ndi@oN pero no para nosotros' N0usc algo en el bolsillo trasero de sus
)aGuerosN' 3e pedir9 al presidente Gue haga lo Gue el rey no tu)o el Gu7at de hacer' 3iberar a
(8ganist:n de todos los sucios y Iassee8 ha;aras'
N>9@anos marchar Ndi@e odiando el temblor de mi )o;N' 4osotros no te estamos molestando'
NAh claro Gue me molest:is Nsilb entre dientes (sse8' 2 )i con el cora;n encogido lo Gue
acababa de eHtraer del bolsillo' &or supuesto' %u manopla de acero inoHidable centelleaba al sol
N' Me molest:is mucho' >e hecho t< me molestas m:s Gue este ha;ara de aGu' RCmo puedes
hablarle @ugar con 9l permitir Gue te toGueS Ndi@o cada )e; en un tono m:s asGueado' Oali y
Kamal asintieron con la cabe;a y gruFeron para dar su con8ormidad' (sse8 entrecerr los o@os
sacudi la cabe;a y cuando )ol)i a hablar lo hi;o de una 8orma tan eHtraFa como la eHpresin
Gue tenaN' RCmo puedes llamarlo amigoS
K&ero Usi no es mi amigoV Ncasi de@9 escapar impulsi)amenteN' U$s mi criadoVL R3o haba
pensado realmenteS &or supuesto Gue no' 4o' Trataba a Hassan casi como a un amigo me@or
incluso m:s bien como a un hermano' &ero si era as Rpor Gu9 cuando iban a )isitarnos los
amigos de 0aba con sus hi@os nunca inclua a Hassan en nuestros @uegosS R&or Gu9 @ugaba yo con
Hassan slo cuando no nos )ea nadie m:sS
(sse8 se puso la manopla de acero y me lan; una g9lida mirada'
NT< eres parte del problema (mir' %i los idiotas como tu padre y t< no hubiesen acogido a esta
gente a estas alturas ya nos habramos librado de ellos' $staran pudri9ndose todos en
Ha;ara@at adonde pertenecen' $res una desgracia para (8ganist:n'
Abser)9 sus o@os de loco y me di cuenta de Gue hablaba en serio' Xuera hacerme daFo de
)erdad' (sse8 le)ant el puFo y 8ue a por m'
$ntonces se produ@o un )ertiginoso mo)imiento a mis espaldas' &or el rabillo del o@o )i a Hassan
Gue se agachaba y se pona de nue)o en pie' 3os o@os de (sse8 se trasladaron r:pidamente hacia
algo Gue haba detr:s de m y se abrieron sorprendidos' Abser)9 la misma mirada de asombro
en la cara de Kamal y Oali cuando tambi9n se percataron de lo Gue haba sucedido detr:s de m'
Me )ol) y me top9 de 8rente con el tirachinas de Hassan' Hassan haba tensado hacia atr:s la
banda el:stica Gue estaba cargada con una piedra del tamaFo de una nue;' Hassan apuntaba
directamente a la cara de (sse8' 3a mano le temblaba y el sudor le caa a chorros por la 8rente'
N>9@anos tranGuilos por 8a)or agha Ndi@o Hassan intentando aparentar tranGuilidad'
(cababa de re8erirse a (sse8 como agha y me pregunt9 por un instante cmo deba de ser )i)ir
con un sentimiento tan arraigado del lugar Gue se ocupa en una @erarGua'
(sse8 apret los dientes y replic:
N%uelta eso ha;ara sin madre'
N&or 8a)or d9@anos solos agha Ndi@o Hassan'
(sse8 sonri'
NTal )e; no te hayas dado cuenta pero nosotros somos tres y )osotros dos'
Hassan se encogi de hombros' &ara los o@os de un espectador cualGuiera no pareca asustado'
&ero la cara de Hassan era mi primer recuerdo y conoca sus matices m:s sutiles conoca todas y
cada una de las contracciones y )acilaciones Gue la cru;aban' 2 )ea Gue estaba asustado' $staba
muy asustado'
NTienes ra;n agha' &ero tal )e; no te hayas dado cuenta de Gue el Gue su@eta el tirachinas soy
yo' %i haces el m:s mnimo mo)imiento tendr:n Gue cambiarte el mote de (sse8 el de)orador
de ore@as por el de (sse8 el tuerto porGue estoy apunt:ndote con esta piedra al o@o i;Guierdo' N
3o di@o tan llanamente Gue incluso yo tu)e Gue es8or;arme para detectar el miedo Gue saba Gue
ocultaba ba@o aGuel tono de )o; tan calmado'
3a boca de (sse8 se crisp' Oali y Kamal obser)aban aGuel di:logo con algo parecido a la
8ascinacin' (lguien haba desa8iado a su dios' 3o haba humillado' 2 lo peor de todo ese alguien
era un escu:lido ha;ara' 3a mirada de (sse8 iba de la piedra a Hassan cuyo rostro obser)aba
8i@amente' 3o Gue debi de encontrar en 9l pareci con)encerlo de la seriedad de las intenciones
de Hassan puesto Gue ba@ el puFo'
NTe dir9 una cosa de m ha;ara Ndi@o (sse8 con )o; gra)eN' %oy una persona paciente' $sto no
tiene por Gu9 acabar hoy cr9eme' N%e )ol)i hacia mN' 2 tampoco es el 8inal para ti (mir'
(lg<n da conseguir9 en8rentarme contigo cara a cara' N(sse8 dio un paso atr:s y sus discpulos
lo siguieronN' Tu ha;ara ha cometido hoy un gra)e error (mir NaFadi'
3uego dieron media )uelta y se marcharon' 3os )i descender colina aba@o y desaparecer detr:s
de un muro'
Hassan intentaba guardar el tirachinas en la cintura con las manos temblorosas' $n la boca
esbo;aba lo Gue Guera ser una sonrisa tranGuili;adora' 4ecesit cinco intentos para anudar el
cordn de los pantalones' 4inguno de los dos di@o mucho durante el camino de )uelta a casa
turbados como est:bamos temerosos de Gue (sse8 y sus amigos 8ueran a tendernos una
emboscada en cada esGuina' 4o lo hicieron y eso debera habernos consolado un poco' &ero no
8ue as' $n absoluto'
\\\
>urante los dos aFos siguientes eHpresiones como Kdesarrollo econmicoL y Kre8ormaL
bailaron en boca de las gentes de Kabul' $l anticuado sistema mon:rGuico haba Guedado
abolido para ser sustituido por una rep<blica moderna dirigida por un presidente' 3a totalidad
del pas se )ea sacudida por una sensacin de re@u)enecimiento y determinacin' 3a gente
hablaba de los derechos de la mu@er y de la tecnologa moderna'
%in embargo a pesar de Gue el (rg el palacio real de Kabul estaba ocupado por otro inGuilino
la )ida continuaba igual Gue antes' 3a gente traba@aba de s:bado a @ue)es y los )iernes iba a
merendar a los parGues a orillas del lago Jhargha o a los @ardines de &aghman' 3as estrechas
calles de Kabul estaban transitadas por autobuses y camiones multicolores llenos de pasa@eros
dirigidos por los gritos constantes de los ayudantes del conductor Gue iban apoyados sobre los
parachoGues traseros de los )ehculos )oci8er:ndole instrucciones con su marcado acento de
Kabul' &ara el $id la celebracin de tres das Gue segua al mes sagrado del ramad:n los
habitantes de Kabul se )estan con sus me@ores y m:s nue)as galas e iban a )isitar a la 8amilia' 3a
gente se abra;aba se besaba y se saludaba con la 8rase K$id MunbaraIL' Feli; $id' 3os niFos
abran regalos y @ugaban con hue)os duros pintados'
( comien;os del in)ierno de /1,= est:bamos Hassan y yo en el @ardn construyendo una
8ortale;a de nie)e cuando (l lo llam para Gue entrara en la casa'
NUHassan el agha %ahib Guiere hablar contigoV N$staba en el umbral de la puerta de entrada
)estido de blanco y con las manos escondidas ba@o las aHilas' (l respirar le sala )aho por la boca'
Hassan y yo intercambiamos una sonrisa' 3le):bamos todo el da esperando la llamada: era el
cumpleaFos de Hassan'
NRXu9 es padre lo sabesS RMe lo dicesS Nle pregunt Hassan a Guien le brillaban los o@os'
(l se encogi de hombros'
N$l agha %ahib no me lo ha dicho'
NCenga (l dnoslo Nle presion9 yoN' R$s un cuaderno de dibu@oS RTal )e; una pistola nue)aS
Igual Gue Hassan (l era incapa; de mentir' %iempre 8inga no saber lo Gue 0aba nos haba
comprado a Hassan o a m con moti)o de nuestros cumpleaFos' 2 siempre sus o@os le
traicionaban y le sonsac:bamos Gu9 era' $sa )e; sin embargo pareca decir la )erdad'
0aba @am:s se ol)idaba del cumpleaFos de Hassan' (l principio sola preguntarle a Hassan Gu9
Guera pero luego de@ de nacerlo porGue Hassan era eHcesi)amente modesto para pedirle
nada' >e manera Gue todos los in)iernos 0aba elega personalmente el regalo' Pn aFo le compr
un camin de @uguete @apon9s otro una locomotora el9ctrica con )as de tren $n su <ltimo
ani)ersario 0aba lo haba sorprendido con un sombrero )aGuero de cuero como el Gue lle)aba
Clint $ast7ood en $l bueno el 8eo y el malo Gue haba desbancado a 3os siete magn8icos como
nuestra pelcula del Aeste 8a)orita' >urante todo aGuel in)ierno Hassan y yo nos turnamos para
lle)ar el sombrero mientras tarare:bamos a grito pelado la 8amosa meloda de la pelcula
escal:bamos montones de nie)e y nos mat:bamos a tiros'
(l llegar a la puerta nos despo@amos de los guantes y de las botas llenas de nie)e' Cuando
entramos en el )estbulo nos encontramos a 0aba sentado @unto a la estu8a de hierro 8undido
en compaFa de un hombre hind< ba@ito y medio cal)o )estido con tra@e marrn y corbata ro@a'
NHassan Ndi@o 0aba sonriendo tmidamenteN te presento a tu regalo de cumpleaFos'
Hassan y yo cru;amos miradas de incomprensin 4o se )ea por ninguna parte ning<n paGuete
en)uelto en papel de regalo' 4inguna bolsa' 4ing<n @uguete' %lo estaban (l de pie detr:s de
nosotros y 0aba con aGuel delgado hind< Gue recordaba a un pro8esor de matem:ticas'
$l hind< del tra@e marrn sonri y le tendi la mano a Hassan'
N%oy el doctor Kumar Ndi@oN' $ncantado de conocerte' NHablaba 8arsi con un marcado y
arrastrado acento hindi'
N%alaam alayIum Ndi@o Hassan poco seguro'
Inclin educadamente la cabe;a aunGue su mirada buscaba a su padre Gue segua detr:s de 9l'
(l se acerc y puso las manos sobre el hombro de Hassan'
0aba se encontr con la mirada cautelosa y perple@a de Hassan'
NHe hecho )enir al doctor Kumar de 4ue)a >elhi' $l doctor Kumar es ciru@ano pl:stico'
NR%abes lo Gue esS Nle pregunt el hombre hind<''' el doctor Kumar'
Hassan sacudi la cabe;a' Me mir en busca de ayuda pero yo me encog de hombros' 3o <nico
Gue yo saba era Gue el ciru@ano era el m9dico al Gue se )isitaba para curar una apendicitis' 3o
saba porGue uno de mis compaFeros de clase haba muerto de eso el aFo anterior y el maestro
nos haba eHplicado Gue haban tardado demasiado en lle)arlo a un ciru@ano' (mbos miramos a
(l aunGue con 9l nunca se saba' Mostraba la cara impasible de siempre a pesar de Gue en su
mirada se trasluca un toGue de embriague;'
N0ueno Ndi@o el doctor KumarN mi traba@o consiste en arreglar cosas del cuerpo de la gente'
( )eces tambi9n de la cara'
NUAhV NeHclam Hassan' Mir primero al doctor Kumar y luego a 0aba y a (l' ( continuacin
se acarici el labio superior y le dio golpecitosN' UAhV Ndi@o de nue)o'
N2a s9 Gue se trata de un regalo 8uera de lo com<n Ninter)ino 0abaN' 2 supongo Gue no era lo
Gue t< tenas en mente pero es un regalo Gue te durar: toda la )ida'
NAh Nrepiti Hassan' %e pas la lengua por los labios y se aclar la gargantaN' (gha %ahib
Rme har:''' me har:'''S
N4ada de nada Nterci el doctor Kumar con una sonrisa amableN' 4o te doler: ni una pi;ca'
Te dar9 una medicina y no sentir:s nada'
NAh Ndi@o otra )e; Hassan Guien de)ol)i la sonrisa al m9dico ali)iado' (unGue senta poco
ali)io de cualGuier modoN' 4o estoy asustado agha %ahib slo Gue'''
&uede Gue a Hassan le engaFaran pero a m no' %aba Gue cuando los m9dicos decan Gue no
dolera Gueran decir Gue s' Con horror record9 la circuncisin Gue me haban reali;ado el aFo
anterior' $l m9dico me haba soltado el mismo argumento tranGuili;:ndome y asegur:ndome
Gue no me dolera ni una pi;ca' &ero cuando a <ltima hora de la noche desapareci el e8ecto de
la anestesia sent como si me hubiesen puesto carbn caliente en la entrepierna' &or Gu9 0aba
esper hasta Gue yo cumpliera die; aFos para hacerme la circuncisin era algo Gue iba m:s all:
de mi comprensin y una de las cosas por las Gue @am:s lo ol)idar9'
NFeli; cumpleaFos Ndi@o 0aba acariciando la cabe;a a8eitada de Hassan'
>e pronto (l tom las manos de 0aba entre las suyas les estamp un beso y hundi su cara en
ellas'
$l doctor Kumar se haba Guedado en un segundo plano y los obser)aba con una sonrisa cort9s'
2o sonrea como los dem:s aunGue deseaba haber tenido tambi9n alg<n tipo de cicatri; Gue
hubiera despertado la simpata de 0aba' 4o era @usto' Hassan no haba hecho nada para ganarse
el a8ecto de 0abaM se haba limitado a nacer con ese est<pido labio leporino'
3a operacin 8ue bien' Cuando le retiraron los )enda@es todos nos Guedamos un poco
sorprendidos pero mantu)imos la sonrisa siguiendo las instrucciones del doctor Kumar' 4o era
8:cil porGue el labio superior de Hassan era un peda;o grotesco de te@ido in8lamado y en carne
)i)a' 2o esperaba Gue Hassan gritara horrori;ado cuando la en8ermera le entreg el espe@o' (l le
mantena cogida la mano mientras Hassan inspeccionaba prolongada y detalladamente el
resultado' Murmur alguna cosa Gue no comprend' (cerGu9 mi ore@a a su boca y )ol)i a
susurrar'
NTashaIor' Jracias'
$ntonces su boca se cur) y esa )e; supe lo Gue haca' $staba sonriendo' Igual Gue haba hecho
al salir del seno materno'
3a in8lamacin desapareci y la herida cicatri; con el tiempo con)irti9ndose en una lnea rosa
irregular Gue recorra el labio' &ara el in)ierno siguiente se haba reducido a una discreta
cicatri;' Pna irona' &orGue 9se 8ue el in)ierno en Gue Hassan de@ de sonrer'
+
In)ierno'
Todos los aFos el primer da de ne)ada hago lo mismo: salgo de casa temprano toda)a en
pi@ama y me abra;o al 8ro' >escubro el camino de entrada el coche de mi padre las paredes
los :rboles los te@ados y los montes enterrados ba@o treinta centmetros de nie)e' %onro' $l
cielo es a;ul sin una nube' 3a nie)e es tan blanca Gue me arden los o@os' Me introdu;co un
puFado de nie)e 8resca en la boca y escucho el silencio amortiguado roto <nicamente por el
gra;nido de los cuer)os' >esciendo descal;o la escalinata delantera y llamo a Hassan para Gue
salga a )erlo'
$l in)ierno era la estacin 8a)orita de los niFos de Kabul al menos de aGuellos cuyos padres
podan permitirse comprar una buena estu8a de hierro' 3a ra;n era muy sencilla: los colegios
cerraban durante la temporada de nie)e' &ara m el in)ierno signi8icaba el 8inal de las
interminables di)isiones y de tener Gue aprenderme el nombre de la capital de 0ulgariaM
tambi9n era el comien;o de un perodo de tres meses de @ugar a las cartas con Hassan @unto a la
estu8a de pelculas rusas gratuitas los martes por la maFana en el Cinema &arI y del dulce
Gurma de nabos con arro; Gue nos preparaban para comer despu9s de una maFana dedicada a
hacer un muFeco de nie)e'
2 de las cometas naturalmente' >e )olar cometas'
&ara unos pocos niFos desgraciados el in)ierno no eGui)ala al 8inal del aFo escolar' $Histan los
llamados cursos de in)ierno K)oluntariosL' 2o no conoca a ning<n niFo Gue hubiera asistido
)oluntariamente a dichos cursosM naturalmente eran los padres Guienes los con)ertan en
)oluntarios' &or suerte para m 0aba no era uno de ellos' Recuerdo a un niFo (bdullah Gue
)i)a al otro lado de la calle' Creo Gue su padre era m9dico especiali;ado en algo' (bdullah su8ra
epilepsiaM siempre lle)aba un tra@e de lana y ga8as gruesas con montura negra' $ra una de las
)ctimas habituales de (sse8' Muchas maFanas obser)aba desde la )entana de mi dormitorio
cmo su criado ha;ara retiraba la nie)e del camino de acceso a su casa y lo despe@aba para Gue
pasara el Apel negro' 2o )ea a (bdullah y a su padre subir al coche (bdullah con su tra@e de
lana su abrigo de in)ierno y la cartera escolar llena de libros y l:pices' 2o esperaba hasta Gue
arrancaban y daban la )uelta a la esGuinaM luego me desli;aba de nue)o en la cama con mi
pi@ama de 8ranela me suba la manta hasta a barbilla y contemplaba a tra)9s de la )entana las
montaFas del norte con las cumbres ne)adas' Hasta Gue )ol)a a dormirme'
Me encantaba el in)ierno en Kabul' Me gustaba por el sua)e tamborileo Gue produca la nie)e
contra mi )entana por la noche por cmo la nie)e reci9n cada cru@a ba@o mis botas de caucho
negras por el calor de la estu8a de hierro 8undido cuando el )iento a;otaba los patios y las calles'
&ero sobre todo porGue mientras los :rboles se helaban y el hielo cubra las calles el hielo Gue
haba entre 0aba y yo se 8unda un poco' 2 la ra;n de Gue 8uera as eran las cometas' 0aba y yo
)i)amos en la misma casa pero en distintas es8eras' 3as cometas eran la <nica interseccin 8ina
como el papel entre ellas'
Todos los in)iernos en los di)ersos barrios de Kabul se celebraba un concurso de lucha de
cometas' &ara cualGuier niFo Gue )i)iese en Kabul el da del concurso era sin lugar a dudas el
punto :lgido de la estacin 8ra' 3a noche anterior al concurso yo nunca consegua dormir' >aba
)ueltas de un lado a otro haca sombras chinescas en la pared e incluso sala a la terra;a en
plena noche en)uelto en una manta' Me senta como el soldado Gue intenta conciliar el sueFo
en la trinchera la noche anterior a una batalla importante' 2 lo cierto es Gue no di8era mucho'
$n Kabul las luchas de cometas eran un poco como ir a la guerra'
Como en cualGuier guerra era necesario prepararse para la lucha' Hassan y yo estu)imos
construyendo nuestras propias cometas durante una buena temporada' (horr:bamos la paga
semanal a lo largo del otoFo y guard:bamos el dinero en el interior de un peGueFo caballo de
porcelana Gue 0aba nos haba trado en una ocasin de Herat' Cuando empe;aban a soplar los
)ientos in)ernales y a caer nie)e abramos el cierre situado ba@o la pan;a del caballo' 3uego
bamos al ba;ar y compr:bamos bamb< cola hilo y papel' &as:bamos muchas horas del da
dedicados a pulir el bamb< de las )ergas centrales a cortar el 8ino te@ido de papel Gue 8acilitaba
las cadas en picado y el remonte' 2 por supuesto 8abric:bamos nosotros mismos nuestro
propio hilo o tar' %i la cometa era la pistola el tar era la bala guardada en la rec:mara' %alamos
al @ardn y sumergamos hasta ciento cincuenta metros de hilo en una me;cla de )idrio y cola'
3uego tendamos el hilo entre los :rboles y lo de@:bamos secar' (l da siguiente enroll:bamos el
hilo listo ya para la batalla en un carrete de madera' (ntes de Gue la nie)e se 8undiera e
hicieran su aparicin las llu)ias prima)erales todos los niFos de Kabul lucan en los dedos
re)eladores cortes hori;ontales resultado de un in)ierno entero de luchas con cometas'
Recuerdo cmo nos apretu@:bamos mis compaFeros y yo el primer da de clase para comparar
nuestras heridas de guerra' 3os cortes escocan y tardaban un par de semanas en cicatri;arM pero
no importaba eran el recordatorio de una estacin adorada Gue una )e; m:s haba
transcurrido con eHcesi)a rapide;' $ntonces el capit:n de la clase haca sonar el silbato y
des8il:bamos hacia las aulas deseando desde ese mismo instante la llegada del nue)o in)ierno
y tristes ante la eHpectati)a del nue)o y largo curso escolar'
&ronto result e)idente Gue Hassan y yo 9ramos me@ores )oladores de cometas Gue 8abricantes'
%iempre haba un 8allo u otro en el diseFo Gue nos arruinaba la cometa' (s Gue 0aba empe; a
acompaFarnos al establecimiento de %ai8o para comprar all las cometas' %ai8o era un anciano
pr:cticamente ciego moochi de pro8esin ;apatero pero tambi9n el 8abricante de cometas m:s
8amoso de la ciudad y dueFo de un taller locali;ado en un diminuto tugurio de una de las calles
principales de Kabul Wadeh May7and al sur de las 8angosas orillas del ro Kabul' Recuerdo Gue
para entrar en la tienda Gue tena el tamaFo de una celda era necesario agacharse y luego
le)antar una trampilla Gue daba acceso a un tramo de escaleras de madera Gue descendan
hasta el h<medo y malsano stano donde %ai8o almacenaba sus codiciadas cometas' 0aba nos
compraba a cada uno tres id9nticas y un carrete de hilo recubierto de )idrio' %i yo cambiaba de
idea y peda una cometa m:s grande y lu@osa 0aba me la compraba''' pero tambi9n se la
compraba a Hassan' ( )eces deseaba Gue no actuara de esa manera Gue me permitiera por una
)e; ser el 8a)orito'
3as luchas de cometas eran una antigua tradicin de in)ierno en (8ganist:n' $l concurso
comen;aba a primera hora de la maFana y no terminaba hasta Gue una <nica cometa )olaba en
el cielo la ganadora Drecuerdo Gue un aFo el concurso se prolong hasta la nocheE' 3a gente se
congregaba en las aceras y en las a;oteas para animar a los niFos' 3as calles se llenaban de
luchadores de cometas Gue empu@aban y tiraban de los hilos entornando los o@os hacia el cielo
en su intento de ganar la posicin y conseguir cortar el hilo del contrincante' Cada luchador de
cometas tena su ayudante Den mi caso el 8iel HassanE Gue era el encargado de su@etar el carrete
y soltar el hilo'
$n una ocasin un mocoso hind< Gue acababa de trasladarse al barrio nos eHplic Gue en la
India las luchas de cometas seguan reglas muy estrictas' K%e @uega en un recinto cerrado y
debes permanecer en todo momento 8ormando el :ngulo correcto con el )iento Ndeca
orgullosoN' 2 est: prohibido utili;ar aluminio para 8abricar el hilo de )idrio'L Hassan y yo nos
miramos y nos abalan;amos sobre 9l' $l niFo hind< aprendera muy pronto lo Gue los brit:nicos
descubrieron a principios de siglo y los rusos a 8inales de la d9cada de los ochenta: Gue los
a8ganos son un pueblo independiente' 3os a8ganos cuidan y protegen las costumbres pero
aborrecen las reglas' 2 as suceda con las luchas de cometas' 3as reglas eran sencillas: nada de
reglas' Cuela tu cometa' Corta los hilos de las de los contrincantes' 0uena suerte'
&ero la cosa no acababa ah' 3a )erdadera di)ersin comen;aba en el momento en Gue se
cortaba una cometa' $ra entonces cuando los )oladores de cometas entraban en accin niFos
Gue perseguan la cometa Gue )olaba a la deri)a a merced del )iento por las alturas hasta Gue
empe;aba a dar trompos y caa en el @ardn de alguna casa en un :rbol o en una a;otea' 3a
persecucin era intensaM hordas de )oladores de cometas hormigueaban por las calles
abri9ndose paso a empu@ones igual seg<n he ledo Gue esa gente loca de $spaFa Gue corre
delante de los toros' Pn aFo un u;beIo trep a un pino para coger una cometa' 3a rama se
parti ba@o su peso y cay desde una altura de nue)e metros' $l muchacho se rompi la columna
y nunca )ol)i a caminar' &ero cay con la cometa entre las manos' 2 cuando un )olador de
cometas tena una cometa en las manos nadie poda usurp:rsela' 4o era una regla' $ra una
tradicin'
$l premio m:s codiciado por los )oladores de cometas era la <ltima cometa Gue caa en los
concursos de in)ierno' $ra un tro8eo de honor algo Gue se mostraba sobre un manto para Gue lo
admiraran los in)itados' Cuando el cielo se despe@aba de cometas y slo Guedaban las dos
<ltimas todos los )oladores se preparaban para conseguir ese tro8eo' %e colocaban en el punto
donde @u;gaban Gue podan tener cierta )enta@a inicial con los m<sculos tensos y preparados
para rendir al m:Himo' $l cuello estirado' 3os o@os entrecerrados' 3uego se declaraba la lucha' 2
en el instante en Gue se cortaba la <ltima cometa se desataba un in8ierno'
Con los aFos he )isto )olar muchas cometas a muchos chicos' &ero Hassan era de le@os el me@or
Gue he )isto en mi )ida' %iempre estaba en el punto eHacto donde aterri;aba la cometa' $ra un
)erdadero misterio como si poseyera una especie de br<@ula interna'
Recuerdo un da encapotado de in)ierno en Gue Hassan y yo )ol:bamos una cometa' 2o lo
segua por los di8erentes barrios esGui)ando arroyos y serpenteando por calles estrechas'
(unGue yo era un aFo mayor Gue 9l Hassan corra m:s y yo empe;aba a Guedarme atr:s'
NUHassanV U$speraV Nle grit9 so8ocado con la respiracin entrecortada'
Ql se )ol)i y me hi;o una seFal con la mano'
NU&or aGuV Ndi@o antes de doblar otra esGuina' 3e)ant9 la )ista y )i Gue corramos en direccin
contraria a la Gue segua la cometa Gue )olaba a la deri)a'
NU3a perdemosV UCamos en la direccin eGui)ocadaV Nchill9'
NUCon8a en mV No Gue deca'
Cuando llegu9 a la esGuina )i Gue Hassan sala disparado sin le)antar la cabe;a sin tan siGuiera
mirar al cielo con la espalda de la camisa mo@ada de sudor' 2o tropec9 con una piedra y ca al
suelo''' 4o slo era m:s lento Gue Hassan sino tambi9n m:s torpeM siempre haba en)idiado sus
8acultades 8sicas' Cuando consegu ponerme en pie )i de reo@o Gue Hassan desapareca por una
bocacalle' Fui co@eando tras 9l mientras unas pun;adas de dolor 8lagelaban mis rodillas
magulladas'
%alimos a un sendero de tierra muy cerca de la escuela de enseFan;a media de IsteGlal' ( un
lado haba un campo donde en )erano crecan lechugas y al otro una hilera de cere;os'
$ncontr9 a Hassan sentado al pie de un :rbol con las piernas cru;adas comiendo un puFado de
moras secas'
NRXu9 hacemos aGuS Nle pregunt9 @adeando' $l estmago se me sala por la boca'
Ql sonri'
N%i9ntate conmigo (mir agha'
Me arro@9 a su lado y ca casi sin aire sobre una 8ina capa de nie)e'
N$stamos perdiendo el tiempo' Iba en direccin opuesta Rno lo has )istoS
Hassan lan; una mora al interior de su boca'
N2a )endr: Ndi@o' 2o apenas poda respirar y 9l ni tan siGuiera pareca cansado'
NRCmo lo sabesS
N3o s9'
NRCmo puedes saberloS
%e )ol)i hacia m' >e su cabe;a rapada caan algunas gotas de sudor'
NRCrees Gue yo te mentira (mir aghaS
>e pronto decid @ugar un poco con 9l'
N4o lo s9' R3o harasS
N(ntes comera tierra Nrespondi con una mirada de indignacin'
NR>e )erdadS R3o harasS
Me mir perple@o'
NRHacer Gu9S
NComer tierra si te lo pidiese Ndi@e'
%aba Gue estaba siendo cruel como cuando me burlaba de 9l porGue no conoca el signi8icado
de alguna palabra' &ero burlarme de Hassan tena algo de 8ascinante aunGue en el mal sentido'
(lgo parecido a cuando @ug:bamos a torturar insectos eHcepto Gue el insecto era 9l y yo Guien
su@etaba la lupa'
Me eHamin la cara durante un largo rato' $st:bamos all sentados dos muchachos deba@o de un
cere;o de repente mir:ndonos de )erdad el uno al otro''' y sucedi de nue)o: la cara de Hassan
cambi' 4o es Gue cambiara realmente pero tu)e la sensacin de Gue estaba )iendo dos caras al
mismo tiempo la Gue conoca la Gue era mi primer recuerdo y otra una segunda Gue estaba
escondida ba@o la super8icie' Me haba sucedido otras )eces y siempre me sorprenda' $sa otra
cara apareca durante una 8raccin de segundo el tiempo su8iciente para de@arme con la
perturbadora sensacin de Gue la haba )isto en alg<n sitio' $ntonces Hassan parpade y )ol)i
a ser 9l' %lo Hassan'
N3o hara si me lo pidieses Ndi@o por 8in mir:ndome 8i@amente' 0a@9 la )ista' Hasta el da de
hoy me resulta complicado mirar directamente a gente como Hassan gente Gue cree cada
palabra Gue diceN' &ero me pregunto NaFadiN si t< me pediras Gue hiciese una cosa as
(mir agha'
2 as de ese modo me lan;aba 9l su peGueFa prueba' %i yo estaba dispuesto a @ugar con 9l y a
desa8iar su lealtad 9l @ugara conmigo y pondra a prueba mi integridad'
$n ese momento dese9 no haber iniciado la con)ersacin y 8orc9 una sonrisa'
N4o seas est<pido Hassan' %abes Gue no lo hara'
Hassan me de)ol)i la sonrisa' 3a suya no pareca 8or;ada'
N3o s9 Na8irm' $s lo Gue le ocurre a la gente Gue cree lo Gue dice' Xue piensa Gue a los dem:s
les sucede lo mismoN' (h )iene Nanunci Hassan seFalando el cielo'
%e puso en pie y dio unos cuantos pasos hacia la i;Guierda' 3e)ant9 la )ista y )i la cometa Gue
caa en picado hacia nosotros' A pisadas gritos una marabunta de )oladores de cometas Gue se
aproHimaban' &ero perdan el tiempo porGue Hassan estaba ya con los bra;os abiertos
sonriente a la espera' 2 Gue >ios si eHiste me de@e ciego de golpe si la cometa no cay @usto
entre sus bra;os abiertos'
Fue en in)ierno de /1,* cuando )i a Hassan )olar una cometa por <ltima )e;'
4ormalmente cada barrio celebraba su propia competicin' %in embargo aGuel aFo el concurso
iba a celebrarse en el mo Oa;ir (Ibar Kan y haban sido in)itados otros distritos: Karteh-Char
Karteh-&ar7an MeIro-Rayan y Koteh-%angi' 4o se poda ir a ning<n lado sin or hablar del
siguiente concurso' %e rumoreaba Gue iba a ser la me@or competicin de los <ltimos )einticinco
aFos'
Pna noche de aGuel in)ierno cuando slo Guedaban cuatro das para el gran concurso 0aba y
yo nos sentamos en los con8ortables so8:s de cuero de su despacho @unto al resplandor de la
chimenea' Tomamos el t9 y charlamos' (l nos de@ ser)ida la cena Dpatatas coli8lor y arro; con
curryE y se retir con Hassan' Mientras 0aba KengordabaL su pipa le ped Gue me contara la
historia de aGuel in)ierno en Gue una manada de lobos descendi desde las montaFas a Herat y
todo el mundo tu)o Gue permanecer encerrado durante una semana' 0aba encendi una cerilla
y di@o con aire de indi8erencia:
NCreo Gue este aFo puedes ser t< Guien gane el concurso' RXu9 opinasS
2o no saba Gu9 pensar' 4i Gu9 decir' R$ra lo Gue me suponaS R(cababa de entregarme la lla)e
para abrir nuestra relacinS 2o era un buen luchador de cometas' Muy bueno en realidad' Haba
estado )arias )eces a punto de ganar el torneo''' $n una ocasin incluso haba sido uno de los
tres 8inalistas' &ero estar cerca no era lo mismo Gue ganar' 0aba no se haba acercado' Haba
ganado porGue los ganadores ganaban y los dem:s se limitaban a )ol)er a casa' 0aba estaba
acostumbrado a ganar en todo' R4o tena derecho a esperar lo mismo por parte de su hi@oS %lo
de imagin:rmelo''' %i ganase'''
0aba 8umaba en pipa y hablaba' 2o 8inga Gue escuchaba' &ero no poda escuchar me resultaba
imposible porGue el casual comentario de 0aba acababa de plantar una semilla en mi cabe;a: la
decisin de Gue aGuel in)ierno iba a ganar el concurso' Janara' 4o eHista otra alternati)a
posible' Janara y )olara esa <ltima cometa' 3uego la lle)ara a casa y se la enseFara a 0aba' 3e
enseFara de una )e; por todas lo Gue )ala su hi@o' 2 entonces tal )e; mi )ida como 8antasma
en aGuella casa 8inali;ara' Me permit soFar: imaginaba la con)ersacin y las risas durante la
cena en lugar del silencio <nicamente interrumpido por el sonido met:lico de los cubiertos y
alg<n Gue otro gruFido' 4os imaginaba un )iernes en el coche de 0aba de camino a &aghman
haciendo una parada en el lago de Jhargha para comer trucha 8rita con patatas' Iramos al ;oo
para )er a Mar@an el len y tal )e; 0aba no boste;ara ni mirara de reo@o constantemente el
relo@' Tal )e; 0aba leera uno de mis cuentos' $ntonces le escribira un centenar de ellos' Tal )e;
me llamara (mir @an como haca Rahim Kan' 2 tal )e;''' slo tal )e;''' me perdonara
8inalmente haber matado a mi madre'
0aba hablaba sobre aGuella ocasin en Gue cort catorce cometas en un solo da' 2o sonrea
asenta con la cabe;a rea en el momento oportuno pero apenas oa una palabra de lo Gue
deca' Tena una misin' 2 no le 8allara a 0aba' (Guella )e; no'
3a noche anterior al torneo ne) con mucha 8uer;a' Hassan y yo nos sentamos ba@o el Iursi y
@ugamos al pan@par mientras las ramas de los :rboles a;otadas por el )iento golpeaban la
)entana' ( primera hora de la maFana le haba pedido a (l Gue nos preparara el Iursi Gue era
b:sicamente un cale8actor el9ctrico Gue se colocaba deba@o de una mesa camilla con 8aldas de
un te@ido grueso y acolchado' (lrededor de la mesa dispuso co@ines para Gue pudieran sentarse
all un mnimo de )einte personas y meter los pies dentro' Hassan y yo solamos pasar @ornadas
enteras de nie)e al calor del Iursi @ugando al a@edre; y a las cartas''' sobre todo al pan@par'
3e haba matado el die; de diamantes a Hassan y le @ugu9 dos @otas y un seis' $n la puerta
contigua la del despacho 0aba y Rahim Kan hablaban de negocios con un par de hombres
Dreconoc a uno de ellos como el padre de (sse8E' ( tra)9s de la pared se oa el sonido regular de
las noticias Gue emita Radio Kabul'
Hassan me mat el seis y se lle) las @otas' $n la radio >aoud Kan anunciaba algo relacionado
con in)ersiones eHtran@eras'
N>ice Gue alg<n da tendremos tele)isin en Kabul Na8irm9'
NRXui9nS
N>aoud Kan tonto el presidente'
Hassan se ri'
NHe odo decir Gue en Ir:n ya tienen Ncoment'
$ntonces suspir9 y repliGu9:
N$sos iranes'''
&ara muchos ha;aras Ir:n representaba una especie de santuario supongo Gue porGue como
los ha;ara la mayora de los iranes eran musulmanes chitas' 2 record9 una cosa Gue mi maestro
haba comentado aGuel )erano sobre los iranes Gue eran unos engatusadores Gue con una
mano te daban la palmadita en la espalda y con la otra te robaban lo Gue tu)ieras en el bolsillo'
%e lo cont9 a 0aba y di@o Gue mi maestro era uno de los muchos a8ganos Gue estaban celosos de
ellos porGue Ir:n era un poder en al;a en (sia mientras Gue casi nadie en el mundo era capa; ni
tan siGuiera de encontrar (8ganist:n en un mapamundi' K>uele decirlo Nasegur encogi9ndose
de hombrosN' &ero es me@or resultar herido por la )erdad Gue consolarse con una mentira'L
NPn da te comprar9 uno Ndi@e'
3a cara de Hassan se ilumin'
NRPn tele)isorS R>e )erdadS
N%eguro' 2 no de esos en blanco y negro' &robablemente para entonces ya seremos mayores'
Comprar9 dos' Pno para ti y otro para m'
N3o pondr9 en mi mesa donde guardo los dibu@os Ndi@o Hassan'
$se comentario me entristeci' Me entristeci pensar Gui9n era Hassan y dnde )i)a constatar
cmo aceptaba el hecho de Gue en)e@ecera en aGuella cabaFa de adobe del patio igual Gue
haba hecho su padre' Rob9 la <ltima carta y @ugu9 un par de reinas y un die;'
Hassan cogi las reinas'
NR%abesS Creo Gue maFana agha %ahib estar: muy orgulloso de ti'
NR$so creesS
NInshallah Ndi@o'
NInshallah Nrepet a pesar de Gue la eHpresin de K(s lo Guiera >iosL no son en mi boca tan
sincera como en la suya' Hassan era as' $ra tan malditamente puro Gue a su lado te sentas
siempre como un 8also'
3e mat9 el rey y le @ugu9 mi <ltima carta el as de picas' Ql tena Gue cogerlo' Haba ganado yo
pero mientras bara@aba para iniciar un nue)o @uego tu)e la clara sospecha de Gue Hassan me
haba de@ado ganar'
NR(mir aghaS
NRXu9S
NR%abesS Me gusta dnde )i)o' N3o haca siempre leerme los pensamientosN' $s mi hogar'
N3o Gue t< Guieras' (nda prep:rate para perder otra )e;'
,
( la maFana siguiente mientras preparaba el t9 negro para el desayuno Hassan me di@o Gue
haba tenido un sueFo'
N$st:bamos en el lago Jhargha t< yo mi padre agha %ahib Rahim Kan y miles de personas
m:s Ndi@oN' Haca calor y luca el sol' $l lago estaba transparente como un espe@o pero nadie
nadaba porGue decan Gue haba un monstruo' Xue estaba en las pro8undidades a la espera' N
Hassan me sir)i una ta;a le puse a;<car sopl9 unas cuantas )eces y la coloGu9 delante de m
N' (s Gue todos tenan miedo de entrar en el agua y de pronto t< te Guitabas los ;apatos (mir
agha y la camisa' K4o hay ning<n monstruo' As lo demostrar9 a todosL decas' 2 antes de Gue
nadie pudiera detenerte te lan;abas al agua y empe;abas a nadar' 2o te segua y nad:bamos los
dos'
N&ero si t< no sabes nadar'''
Hassan se ech a rer'
N$n los sueFos (mir agha puedes hacer cualGuier cosa' 0ueno el caso es Gue todo el mundo
comen; a gritar: KU%alidV U%alidVL pero nosotros seguamos nadando en el agua 8ra' 4os
dirigimos hasta el centro del lago y una )e; all de@amos de nadar nos )ol)imos hacia la orilla y
saludamos a la gente con la mano' &arecan peGueFos como hormigas pero podamos or sus
aplausos' Comprendan Gue no haba ning<n monstruo slo agua' >espu9s de aGuello
cambiaban el nombre del lago y lo llamaban Kel lago de (mir y Hassan sultanes de KabulL y
cobr:bamos dinero a la gente Gue Guera nadar en 9l'
NR2 Gu9 signi8icado tiene todo esoS
Pnt mi naan con mermelada y lo puso en un plato'
N4o lo s9' $speraba Gue me lo di@eses t<'
N$s un sueFo tonto' 4o ocurre nada'
NMi padre dice Gue los sueFos siempre signi8ican algo'
3e di un sorbo al t9'
NR$ntonces por Gu9 no se lo preguntas a 9l si es tan inteligenteS NrepliGu9 con mayor
brusGuedad de la Gue pretenda'
4o haba dormido en toda la noche' %enta el cuello y la espalda como muelles enroscados y me
escocan los o@os' Haba sido me;Guino con Hassan' $stu)e a punto de pedirle perdn pero no lo
hice' Hassan comprenda Gue lo <nico Gue me suceda era Gue estaba ner)ioso' Ql comprenda
siempre lo Gue me suceda'
$n la planta de arriba se oa un gri8o abierto en el baFo de 0aba'
3as calles brillaban con la ne)ada reci9n cada y el cielo era de un a;ul inmaculado' 3a nie)e
blanGueaba los te@ados y sobrecargaba las ramas de las moreras enanas Gue 8lanGueaban la
calle' $n el transcurso de la noche la nie)e se haba posado sobre cada grieta y cada cuneta'
Hassan y yo salimos por la puerta de hierro 8or@ado y entorn9 los o@os porGue el resplandor me
cegaba' (l cerr la )er@a detr:s de nosotros' 3e o murmurar una oracin en )o; ba@a''' %iempre
Gue su hi@o sala de casa re;aba una oracin'
Wam:s haba )isto tanta gente en nuestra calle' 3os niFos se lan;aban bolas de nie)e se
peleaban se perseguan rean' 3os luchadores de cometas se apretu@aban @unto a sus
ayudantes los encargados de su@etar el carrete y lle)aban a cabo los preparati)os de <ltima
hora' $n las calles adyacentes se oan risas y con)ersaciones' 3as a;oteas estaban ya abarrotadas
de espectadores acomodados en sillas de @ardn con termos de t9 caliente humeantes y la
m<sica de (hmad Tahir sonando con 8uer;a en los casetes' $l inmensamente popular (hmad
Tahir haba re)olucionado la m<sica a8gana y escandali;ado a los puristas aFadiendo guitarras
el9ctricas percusin e instrumentos de )iento a la tabla y el armonio tradicionalesM en el
escenario rehua la postura austera y casi taciturna de los antiguos cantantes y a )eces incluso
sonrea a las mu@eres cuando cantaba' Me )ol) para mirar nuestra a;otea y descubr a 0aba y
Rahim Kan sentados en un banco pertrechados ambos con abrigos de lana y bebiendo t9' 0aba
mo)i una mano para saludar' $ra imposible adi)inar si me saludaba a m o a Hassan'
N>eberamos darnos prisa Ndi@o 9ste'
3le)aba las botas de nie)e de caucho negro un chapan de color )erde chilln sobre un @ersey
grueso y pantalones de pana descoloridos' M:s Gue nunca pareca una muFeca china sin
terminar' $l sol le daba en la cara y se )ea lo bien Gue le haba cicatri;ado la herida rosada del
labio'
>e repente Guise retirarme' Juardarlo todo y )ol)er a casa' R$n Gu9 estaba pensandoS R&or Gu9
me haba metido en aGuello si conoca de antemano el resultadoS 0aba estaba en la a;otea
obser):ndome' %enta su mirada sobre m como el calor del sol ardiente' %era un 8racaso a gran
escala'
N4o estoy muy seguro de Guerer )olar hoy la cometa Ndi@e'
NHace un da precioso Nreplic Hassan'
Cambi9 el peso de mi cuerpo al otro pie' Intentaba apartar la mirada de nuestra a;otea'
N4o s9' Tal )e; deberamos regresar a casa'
$ntonces dio un paso hacia m y me di@o en )o; ba@a algo Gue me asust un poco'
NRecuerda (mir agha' 4o hay ning<n monstruo slo un da precioso'
RCmo poda ser yo para 9l como un libro abierto cuando la mitad de las )eces yo no tena ni
idea de lo Gue maGuinaba su cabe;aS 2o era el Gue iba a la escuela el Gue era capa; de leer y
escribir' 2o era el inteligente' Hassan no poda ni leer un libro de p:r)ulos y sin embargo me lea
a m' $star con alguien Gue siempre saba lo Gue necesitaba resultaba un poco inGuietante
aunGue tambi9n recon8ortante'
N4ing<n monstruo Nrepet sinti9ndome ante mi sorpresa algo me@or'
%onri'
N4ing<n monstruo'
NR$st:s seguroS NCerr los o@os y asinti con la cabe;a' Mir9 a los niFos Gue corran por la calle
huyendo de las bolas de nie)eN' Pn da precioso R)erdadS
N( )olar Ndi@o 9l'
%e me ocurri pensar Gue tal )e; Hassan se hubiese in)entado el sueFo' R%era posibleS >ecid
Gue no' Hassan no era tan inteligente' 2o no era tan inteligente' In)entado o no aGuel sueFo
absurdo me haba liberado un poco de la ansiedad' Tal )e; deba despo@arme de la camisa y
darme un baFo en el lago' R&or Gu9 noS
NCamos Ndi@e'
3a cara de Hassan se ilumin'
N0ien Ndi@o'
3uego le)ant nuestra cometa Gue era ro@a y con los bordes amarillos y Gue estaba marcada
con la 8irma ineGu)oca de %ai8o @usto deba@o de donde se unan la )ara central con las
trans)ersales' %e chup un dedo lo mantu)o en alto para )eri8icar el )iento y ech a correr en la
direccin Gue soplaba Den las raras ocasiones en Gue )ol:bamos cometas en )erano daba una
patada a la tierra para Gue se le)antase el pol)o y comprobar as la direccin del )ientoE' $l
carrete rod entre mis manos hasta Gue Hassan se detu)o a unos Guince metros de distancia'
%ostena la cometa por encima de la cabe;a como un atleta olmpico Gue muestra su medalla de
oro' >i dos tirones al hilo nuestra seFal habitual y Hassan lan; la cometa al aire'
$ntre las ideas de 0aba y las de los mullahs del colegio no me haba hecho toda)a mi propia
idea sobre >ios' %in embargo recit9 en )o; ba@a un ayat del Cor:n Gue haba aprendido en clase
de diniyat' Respir9 hondo eHpuls9 todo el aire y tir9 del hilo' $n un instante mi cometa sali
propulsada hacia el cielo' $mita un sonido parecido al de una pa@arita de papel batiendo las alas'
Hassan aplaudi silb y corri hacia m' 3e entregu9 el carrete sin de@ar de su@etar el hilo y 9l lo
hi;o girar r:pidamente para enrollar el hilo sobrante'
Pn mnimo de dos docenas de cometas surcaban ya el cielo' $ran como tiburones de papel en
busca de su presa' $n cuestin de una hora la cantidad se dobl y el cielo se pobl de brillantes
cometas ro@as a;ules y amarillas' Pna 8resca brisa re)oloteaba en mi cabello' $l )iento era
per8ecto para )olar soplaba con la 8uer;a @usta para sustentar la cometa arriba y 8acilitar los
barridos' ( mi lado Hassan su@etaba el carrete con las manos ensangrentadas ya por el hilo'
&ronto empe;aron los cortes y las primeras cometas derrotadas giraron en remolino 8uera de
control' Caan del cielo como estrellas 8ugaces de colas brillantes y ri;adas llo)iendo sobre los
barrios y con)irti9ndose en premios para los )oladores de cometas Gue )oci8eraban mientras se
precipitaban por las calles' (lguien in8ormaba a gritos sobre una lucha Gue estaba teniendo lugar
dos calles m:s aba@o'
2o segua lan;ando miradas 8urti)as a 0aba Gue continuaba sentado en la a;otea en compaFa
de Rahim Kan y me preguntaba en Gu9 estara pensando' RMe animaraS RA una parte de 9l
dis8rutara )i9ndome 8racasarS $n eso consista )olar cometasM en de@ar Gue tu cabe;a )olara
@unto a ella'
&or todas partes caan cometas y yo segua )olando' %egua )olando' Mis o@os obser)aban de
)e; en cuando a 0aba en)uelto en su abrigo de lana' R$stara sorprendido de Gue durara tantoS
K%i no mantienes la mirada 8i@a en el cielo no durar:s mucho'L Fi@9 nue)amente los o@os en el
cielo' %e acercaba una cometa ro@a''' la pillara a tiempo' Me enred9 un poco con ella pero
acab9 super:ndola cuando su portador se impacient y trat de cortarme desde aba@o'
&or todas las esGuinas aparecan )oladores Gue regresaban triun8antes sosteniendo en alto las
cometas capturadas' %e las mostraban a sus padres a sus amigos' (unGue todos saban Gue la
me@or estaba toda)a por llegar' $l premio mayor segua )olando' &art una cometa de color
amarillo chilln Gue terminaba en una cola blanca en serpentn' Me cost un nue)o corte en el
dedo ndice y m:s sangre Gue sigui resbalando por la mano' 3e pas9 el hilo a Hassan para Gue
lo su@etase mientras me secaba y me limpiaba el dedo en los pantalones )aGueros'
(l cabo de una hora el n<mero de cometas super)i)ientes mengu de las aproHimadamente
cincuenta iniciales a una docena' 2o era uno de los )oladores Gue resistan' Haba conseguido
llegar a la <ltima docena' %aba Gue el concurso se prolongara durante un buen rato porGue los
chicos Gue llegaban hasta all eran buenos''' 4o caeran 8:cilmente en trampas sencillas como el
)ie@o truco de Ksustentarse en el aire y caer en picadoL el 8a)orito de Hassan'
Hacia las tres de la tarde aparecieron unos nubarrones y el sol se escondi tras ellos' 3as
sombras empe;aban a prolongarse' 3os espectadores de las a;oteas se enrollaban en bu8andas y
gruesos abrigos' Xued:bamos media docena y yo segua )olando' Me dolan las piernasM tena el
cuello rgido' &ero con cada cometa derrotada la esperan;a creca en mi cora;n como la nie)e
Gue se apila sobre un muro copo tras copo'
Mi mirada )ol)a una y otra )e; hacia una cometa a;ul Gue haba causado estragos durante la
<ltima hora'
NRCu:ntas ha cortadoS Npregunt9'
NHe contado once Nrespondi Hassan'
NR%abes de Gui9n esS
Hassan chasGue la lengua y le)ant la barbilla' Pno de sus gestos tpicos Gue signi8icaba Gue no
tena ni idea' 3a cometa a;ul parti otra morada de gran tamaFo y barri dos )eces tra;ando
enormes ri;os' >ie; minutos m:s tarde haba cortado otras dos en)iando tras ellas a una
multitud de )oladores'
Media hora despu9s Guedaban <nicamente cuatro cometas' 2 yo segua )olando' Me resultaba
realmente di8cil eGui)ocarme en los mo)imientos era como si todas las r:8agas de )iento
soplaran a mi 8a)or' Wam:s me haba sentido dominando la situacin de aGuella manera tan
a8ortunado' Resultaba embriagador' 4o me atre)a a apartar los o@os del cielo' Tena Gue
concentrarme actuar con inteligencia' Xuince minutos m:s y lo Gue aGuella maFana pareca un
sueFo irrisorio se con)ertira en realidad: slo Gued:bamos yo y el otro chico' 3a cometa a;ul'
3a tensin era tan cortante como el hilo de )idrio del Gue tiraban mis ensangrentadas manos' 3a
gente se pona en pie aplauda silbaba cantaba: K0oboreshV 0oboreshV UCrtalaV UCrtalaVL Me
preguntaba si la )o; de 0aba sera una de ellas' $mpe; la m<sica' $l aroma de mantu esto8ado y
paIora 8rita sala en desorden de a;oteas y puertas abiertas'
&ero lo <nico Gue yo escuchaba lo <nico Gue me permita escuchar era el ruido sordo de la
sangre en mi cabe;a' 3o <nico Gue )ea era la cometa a;ul' 3o <nico Gue ola era la )ictoria'
%al)acin' Redencin' %i 0aba estaba eGui)ocado y como decan en la escuela eHista un dios Ql
me permitira ganar' 4o saba cu:les eran las intenciones del otro chico tal )e; slo 8uera un
8an8arrn' $n 8in el caso es Gue all estaba mi <nica oportunidad de con)ertirme en alguien a
Guien miraran no slo )ieran a Guien escucharan no slo oyeran' %i haba un dios guiara los
)ientos hara Gue soplasen para m de manera Gue con un tirn de mi hilo pudiera liberar mi
dolor mi anhelo' Haba soportado demasiado y llegado demasiado le@os' 2 de pronto as sin
m:s la esperan;a se con)irti en plena conciencia' Iba a ganar' %lo era cuestin de cu:ndo'
2 result Gue 8ue m:s temprano Gue tarde' Pna r:8aga de )iento le)ant mi cometa y gan9
)enta@a' %olt9 hilo tir9' Mi cometa dibu@ un ri;o hasta colocarse por encima de la a;ul' Mantu)e
la posicin' $l )olador de la cometa a;ul saba Gue se encontraba en una situacin problem:tica'
Intentaba desesperadamente maniobrar para salirse de la trampa pero no la de@9 marchar'
Mantu)e la posicin' 3a multitud intua Gue el 8inal estaba muy cerca' $l coro de )oces gritaba
cada )e; con m:s 8uer;a: KUCrtalaV UcrtalaL como romanos animando a los gladiadores:
KUM:taloV Um:taloVL
NUCasi lo tienes (mir aghaV NeHclam Hassan'
$ntonces lleg el momento' Cerr9 los o@os y rela@9 la mano Gue su@etaba el hilo el cual )ol)i a
cortarme los dedos cuando el )iento tir de 9l' 2 entonces''' no necesit9 or el rugido de la
multitud para saberlo' Tampoco necesitaba )erlo' Hassan gritaba y me rodeaba el cuello con el
bra;o'
NU0ra)oV U0ra)o (mir aghaV
(br los o@os y )i la cometa a;ul Gue daba )ueltas sal)a@emente como una rueda Gue sale
disparada de un coche en marcha' &estaFe9 e intent9 decir algo pero no me sala nada' >e
repente estaba suspendido en el aire mir:ndome a m mismo desde arriba' (brigo de piel negra
bu8anda ro@a y )aGueros descoloridos' $ra un chico delgado un poco cetrino y algo peGueFo
para sus doce aFos' Tena los hombros estrechos y un atisbo de o@eras alrededor de unos o@os de
color a)ellana' 3a brisa alborotaba su cabello castaFo' Mir hacia arriba y nos sonremos'
$ntonces me encontr9 gritando' Todo era color y sonido todo tena )ida y estaba bien' (bra;aba
a Hassan con el bra;o Gue me Guedaba libre y salt:bamos arriba y aba@o' 3os dos reamos y
llor:bamos a un tiempo'
NUHas ganado (mir aghaV UHas ganadoV
NUHemos ganadoV UHemos ganadoV N$ra lo <nico Gue poda decir'
(Guello no estaba sucediendo en realidad' $n un instante abrira los o@os y me despertara de
aGuel bello sueFo saltara de la cama e ira a la cocina para desayunar sin otro con Guien hablar
Gue no 8uese Hassan' Me )estira esperara a 0aba y 8inalmente abandonara y regresara a mi
)ie@a )ida' $ntonces )i a 0aba en nuestra a;otea' $staba de pie en un eHtremo apretando con
8uer;a ambas manos )oceando y aplaudiendo' Qse 8ue el m:s grande y me@or momento de mis
doce aFos de )ida )er a 0aba en la a;otea por 8in orgulloso de m'
&ero entonces hi;o algo mo)a las manos con prisas' $ntonces lo comprend'
NHassan nosotros'''
N3o s9 Ndi@o rompiendo el abra;oN' Inshallah lo celebraremos m:s tarde' (hora tengo Gue
)olar esa cometa a;ul para ti NaFadi' 3an; el carrete al suelo y sali disparado arrastrando el
dobladillo del chapan )erde sobre la nie)e'
NUHassanV Ngrit9N' UCuel)e con ellaV
$staba ya doblando la esGuina de la calle cuando se detu)o y se )ol)i' $ntonces ahuec las
manos @unto a la boca y eHclam:
NU&or ti lo hara mil )eces m:sV
3uego sonri y desapareci por la esGuina' 3a siguiente ocasin en Gue lo )i sonrer tan
descaradamente como aGuella )e; 8ue )eintis9is aFos m:s tarde en una descolorida 8otogra8a
hecha con una c:mara &olaroid'
$mpec9 a tirar de la cometa mientras los )ecinos se acercaban a 8elicitarme' 3es estrechaba las
manos y daba las gracias' 3os niFos m:s peGueFos me miraban parpadeando de asombroM era un
h9roe' &or todas partes surgan manos Gue me daban palmaditas en la espalda y otras Gue me
alborotaban el pelo' 2o tiraba del hilo y de)ol)a las sonrisas pero tena la cabe;a en la cometa
a;ul'
Finalmente recuper9 mi cometa' $nroll9 en el carrete el hilo sobrante Gue haba reunido a mis
pies estrech9 unas cuantas manos m:s y part corriendo a casa' Cuando llegu9 a las )er@as de
hierro (l me esperaba al otro lado' &as la mano por entre los barrotes y di@o:
NFelicidades'
3e entregu9 mi cometa y el carrete y le estrech9 la mano'
NTashaIor (l @an'
NHe estado re;ando por )osotros todo el rato'
N$ntonces sigue re;ando' (<n no hemos terminado'
Me precipit9 de nue)o a la calle' 4o le pregunt9 a (l por 0aba' Toda)a no Guera )erlo' 3o tena
todo plani8icado en mi cabe;a: hara una entrada grandiosa como un h9roe con el preciado
tro8eo en mis manos ensangrentadas' %e )ol)eran las cabe;as y las miradas se cla)aran en m'
Rostam y %ohrab midi9ndose el uno al otro' Pn momento dram:tico de silencio' $ntonces el
)ie@o guerrero se acercara al m:s @o)en lo abra;ara y reconocera su )ala'
Cindicacin' %al)acin' Redencin' R2 luegoS 0ueno''' despu9s 8elicidad para siempre por
supuesto'
3as calles de Oa;ir (Ibar Kan estaban numeradas y se cru;aban entre s 8ormando :ngulos
rectos como una red' $ntonces era un barrio nue)o a<n en desarrollo con solares )acosM en
todas las calles haba casas a medio construir en recintos rodeados por muros de dos metros y
medio de altura' Recorr de arriba aba@o todas las calles en busca de Hassan' &or todas partes la
gente andaba atareada recogiendo sillas y empaGuetando comida y utensilios despu9s de una
larga @ornada de 8iesta' 3os Gue seguan sentados en las a;oteas me 8elicitaban a gritos'
Cuatro calles m:s al sur de la nuestra )i a Arnar el hi@o de un ingeniero amigo de 0aba' Wugaba al
8<tbol con su hermano en el c9sped de delante de su casa' Arnar era un buen chico' Habamos
sido compaFeros de clase en cuarto y en una ocasin me haba regalado una estilogr:8ica de las
Gue se cargaban con un cartucho'
NMe han dicho Gue has ganado (mir Ndi@oN' Felicidades'
NJracias' RHas )isto a HassanS
NRTu ha;araS N(sent con la cabe;a' Arnar cabece el baln hacia su hermanoN' He odo decir
Gue es un )olador de cometas asombroso' N%u hermano le de)ol)i el baln con otro golpe de
cabe;a' Arnar lo cogi y @uguete con 9l lan;:ndolo y cogi9ndoloN' (unGue siempre me he
preguntado cmo lo hace' Me re8iero a cmo es capa; de )er algo con esos o@os tan peGueFos y
rasgados'
%u hermano se ech a rer con una carca@ada bre)e y reclam el baln' Arnar lo ignor'
NR3o has )istoS Nle pregunt9'
Arnar indic con el pulgar por encima del hombro en direccin al suroeste'
N3o he )isto hace un rato corriendo hacia el ba;ar'
NJracias Ndi@e y hu precipitadamente'
Cuando llegu9 al mercado el sol casi se haba puesto por detr:s de las montaFas y la oscuridad
haba pintado el cielo de rosa y morado' ( unas cuantas man;anas de distancia en la me;Guita
Ha@i 2aghoub el mullah )oci8eraba el a;an Gue in)itaba a los 8ieles a eHtender sus al8ombras e
inclinar la cabe;a hacia el este para la oracin' Hassan no se perda @am:s ninguna de las cinco
oraciones diarias' Incluso si est:bamos 8uera @ugando se disculpaba sacaba agua del po;o del
patio se la)aba y desapareca en la cho;a' 3uego en cuestin de minutos )ol)a sonriente hasta
donde yo lo esperaba sentado contra una pared o encaramado en un :rbol' %in embargo
aGuella noche se perdera la oracin por mi culpa'
$l ba;ar estaba )aci:ndose r:pidamente' 3os comerciantes daban por 8inali;ados los regateos del
da' Trot9 por el barro entre hileras de puestos en los Gue haba de todo: en uno de ellos era
posible adGuirir un 8ais:n reci9n sacri8icado y en el )ecino una calculadora' Me abr camino
entre una muchedumbre Gue iba menguando: mendigos lisiados y )estidos con capas hechas
@irones )endedores Gue cargaban al8ombras a la espalda comerciantes de te@idos y carniceros
Gue cerraban el negocio por aGuel da' &ero no encontr9 ni rastro de Hassan'
Me detu)e ante un puesto de 8rutos secos y describ a Hassan al anciano comerciante Gue
cargaba su mula con cestas de piFones y pasas' 3le)aba un turbante de color a;ul claro'
%e detu)o a contemplarme durante un buen rato antes de responder'
N&uede Gue lo haya )isto'
NRHacia dnde ha idoS
Me mir de arriba aba@o'
N&ero dime RGu9 hace un chico como t< buscando a un ha;ara a estas horasS
%u mirada repas con admiracin mi abrigo de piel y mis pantalones )aGueros''' pantalones de
co7boy los llam:bamos' $n (8ganist:n ser propietario de algo norteamericano sobre todo si no
era de segunda mano era signo de riGue;a'
N4ecesito encontrarlo agha'
NRXu9 signi8ica para tiS Nme pregunt' 4o le encontraba sentido a la pregunta pero me
record9 Gue la impaciencia no ser)ira para Gue me di@era cualGuier cosa m:s r:pidamente'
N$s el hi@o de nuestro criado Ncontest9'
$l anciano arGue una ce@a canosa'
NR%S %in duda se trata de un ha;ara a8ortunado por tener un amo Gue se preocupa tanto por 9l'
%u padre debera caer de rodillas y barrer el pol)o de tus pies con sus pestaFas'
NRCas a decrmelo o noS
>escans un bra;o en el lomo del mulo y seFal hacia el sur'
NCreo haber )isto al niFo Gue me describes corriendo hacia all' 3le)aba una cometa en la
mano' $ra a;ul'
NR%S Ndi@e'
K&or ti lo hara mil )eces m:sL me haba prometido' $l bueno de Hassan' $l bueno y 8iel Hassan'
Haba cumplido su promesa y )olado para m la <ltima cometa'
N% seguramente a estas alturas ya lo habr:n pillado Ncoment el anciano comerciante con un
gruFido mientras cargaba otra ca@a a lomos del mulo'
NRXui9nS
N3os otros muchachos' 3os Gue lo perseguan' Iban )estidos como t<' NMir hacia el cielo y
suspirN' (hora )ete corriendo est:s retras:ndome para el nama;'
&ero yo ya corra a trompicones calle aba@o'
>urante los minutos Gue siguieron registr9 en )ano todo el ba;ar' Tal )e; los )ie@os o@os del
comerciante lo hubieran traicionado' &ero haba )isto la cometa a;ul' 3a idea de poner mis
manos en esa cometa''' (som9 la cabe;a en todos los calle@ones en todas las tiendas' 4i rastro
de Hassan'
$mpe;aba a preocuparme la idea de Gue cayera la noche antes de lograr dar con Hassan cuando
escuch9 )oces por delante de m' Haba llegado a una calle apartada y llena de barro' Corra
perpendicular a la calle principal Gue di)ida el ba;ar en dos partes' Me adentr9 en aGuel calle@n
repleto de baches y segu las )oces' ( cada paso Gue daba mis botas se hundan en el barro y mi
aliento se trans8ormaba en nubes blancas Gue me precedan' $l estrecho camino corra paralelo
a un barranco lleno de nie)e Gue en prima)era deba de estar surcado por un arroyo' (l otro
lado estaba 8lanGueado por hileras de cipreses cubiertos de nie)e Gue asomaban entre casas de
adobe de te@ado plano Den la mayora de los casos poco m:s Gue cho;asE separadas por
estrechos calle@ones'
Col) a or las )oces m:s 8uertes esa )e;' &rocedan de uno de los calle@ones' Contu)e la
respiracin y asom9 la cabe;a por la esGuina para mirar'
Hassan se encontraba en el eHtremo sin salida del calle@n y mostraba una postura desa8iante:
tena los puFos apretados y las piernas ligeramente separadas' >etr:s de 9l sobre un montn de
escombros y desperdicios estaba la cometa a;ul' Mi lla)e para abrir el cora;n de 0aba'
Tres chicos bloGueaban la salida del calle@n los mismos Gue se nos haban acercado en la colina
el da siguiente al golpe de >aoud Kan cuando Hassan nos sal) con el tirachinas' $n un lado
estaba Oali Kamal en el otro y (sse8 en medio de los dos' %ent Gue el cuerpo se me agarrotaba
y Gue algo 8ro me recorra la espalda' (sse8 pareca rela@ado con8iado y @ugueteaba con su
manopla de acero' 3os otros dos parecan ner)iosos cambiaban el peso del cuerpo de una a otra
pierna y miraban alternati)amente a (sse8 y a Hassan como si hubiesen acorralado a una
especie de animal sal)a@e Gue slo (sse8 pudiera amansar'
NR>nde tienes el tirachinas ha;araS Nle pregunt (sse8 @ugueteando con la manopla de
aceroN' RCmo era aGuello Gue di@isteS KTendr:n Gue llamarte (sse8 el tuerto'L $st: bien eso'
(sse8 el tuerto' Inteligente' Realmente inteligente' &or supuesto es 8:cil ser inteligente con un
arma cargada en la mano'
Me di cuenta de Gue me haba Guedado sin respiracin durante todo aGuel rato' %olt9 el aire
lentamente sin hacer ruido' Me senta parali;ado' Ci cmo se acercaban al muchacho con Guien
me haba criado y cuya cara de labio leporino era mi primer recuerdo'
NHoy es tu da de suerte ha;ara Ndi@o (sse8' ( pesar de Gue estaba de espaldas a m habra
apostado cualGuier cosa a Gue estaba ri9ndoseN' Me siento con ganas de perdonar' RXu9 os
parece a )osotros chicosS
NMuy generoso Nde@ escapar impulsi)amente KamalN' %obre todo teniendo en cuenta los
modales tan groseros Gue este cro nos demostr la <ltima )e;'
Intentaba hablar como (sse8 pero haba un temblor en su )o;' $ntonces lo comprend: no tena
miedo de Hassan no' Tena miedo porGue no saba lo Gue le estaba pasando a (sse8 por la
cabe;a en aGuel momento'
(sse8 hi;o un adem:n con la mano como dando a entender Gue no se tomaba la cosa en serio'
N0aIhshida' &erdonado' 2a est:' N0a@ un poco el tono de )o;N' 4aturalmente nada es gratis
en este mundo y mi perdn tiene un peGueFo precio Gue pagar'
NMuy @usto Ndi@o Kamal'
N4o hay nada gratis NaFadi Oali'
N$res un ha;ara con suerte Ndi@o (sse8 acerc:ndose hacia HassanN' &orGue hoy slo )a a
costarte esa cometa a;ul Pn trato @usto Rno es as chicosS
NM:s Gue @usto Ncoincidi Kamal'
Incluso desde mi punto de obser)acin se )ea cmo el miedo se apoderaba de los o@os de
Hassan pero aun as sacudi la cabe;a negati)amente'
N(mir agha ha ganado el torneo y he )olado esta cometa para 9l' 3a he )olado honradamente'
$sta cometa es suya'
NPn ha;ara 8iel' Fiel como un perro Ndi@o (sse8' Kamal se echo a rer produciendo un sonido
estridente y ner)iosoN (ntes de sacri8icarte por 9l piensa una cosa: Rhara 9l lo mismo por tiS
Rle has preguntado alguna )e; por Gu9 nunca te incluye en sus @uegos cuando tiene in)itadosS
R&or Gu9 slo @uega contigo cuando no tiene a nadie m:sS Te dir9 por Gu9 ha;ara' &orGue para
9l no eres m:s Gue una mascota 8ea' (lgo con lo Gue puede @ugar cuando se aburre algo a lo Gue
puede darle una patada en cuanto se en8ada' 4o te engaFes nunca pensando Gue eres algo m:s'
N(mir agha y yo somos amigos Nreplic Hassan Gue estaba so8ocado'
NR(migosS Ndi@o (sse8 riendoN' U$res un idiota pat9ticoV (lg<n da te despertaras de tu sueFo
y te dar:s cuenta de lo buen amigo Gue es' U0ueno ya bastaV >anos esa cometa' NHassan se
inclin y cogi una piedra' (sse8 se arredrN' Como t< Guieras'
(sse8 se desabroch el abrigo se despo@ de 9l lo dobl lenta y deliberadamente y lo coloc
@unto al muro'
2o abr la boca y casi di@e algo' Casi' $l resto de mi )ida habra sido distinto si lo hubiera dicho'
&ero no lo hice Me limit9 a obser)ar' &arali;ado'
(sse8 hi;o un gesto con la mano y los otros dos se separaron hasta 8ormar un semicrculo y
atraparon a Hassan'
NHe cambiado de idea Ndi@o (sse8N' Te permito Gue te Guedes con tu cometa ha;ara'
&ermitir9 Gue te la Guedes para Gue de este modo te recuerde siempre lo Gue estoy a punto de
hacer'
$ntonces mo)i una mano y Hassan le arro@ la piedra acert:ndole en la 8rente' (sse8 dio un
grito al tiempo Gue se abalan;aba sobre Hassan y lo tiraba al suelo' Oali y Kamal lo siguieron'
2o me mord un puFo y cerr9 los o@os'
Pn recuerdo:
R%abas Gue Hassan y t< os criasteis del mismo pechoS R3o sabas (mir aghaS %aIina se
llamaba' $ra una mu@er ha;ara de piel blanca y o@os a;ules de 0amiyan' As cantaba antiguas
canciones de boda' >icen Gue entre las personas Gue se cran del mismo pecho eHisten la;os de
hermandad' R3o sabasS
Pn recuerdo:
KPna rupia cada uno niFos' %lo una rupia cada uno y abrir9 la cortina de la )erdad'L $l anciano
est: sentado @unto a un muro de adobe' %us o@os sin )ista son como plata 8undida incrustada en
cr:teres pro8undos gemelos' $ncor)ado sobre el bastn el adi)ino se acaricia con la mano
nudosa la super8icie de sus hundidos pmulos y luego la eHtiende hacia nosotros pidiendo
dinero' K$s poco a cambio de la )erdad slo una rupia cada uno'L Hassan deposita una moneda
en la curtida mano' 2o tambi9n deposito la ma' K$n el nombre de (l: el m:s ben98ico el m:s
piadosoL musita el adi)ino' Toma primero la mano de Hassan le acaricia la palma con una uFa
Gue parece un cuerno y tra;a crculos y m:s crculos' 3uego el dedo corre hacia el rostro de
Hassan y emite un sonido seco y :spero cuando repasa lentamente la redonde; de sus me@illas y
el per8il de sus ore@as' %us dedos callosos ro;an los o@os de Hassan' 3a mano se detiene ah' Pna
sombra oscura cru;a la cara del anciano' Hassan y yo intercambiamos una mirada' $l anciano
coge la mano de Hassan y le de)uel)e la rupia' ( continuacin se )uel)e hacia m' KR2 t< @o)en
amigoSL dice' Pn gallo canta al otro lado del muro' $l anciano me coge la mano y yo la retiro'
Pn sueFo:
$stoy perdido en una tormenta de nie)e' $l )iento chilla y dispara s:banas blancas hacia mis o@os
ardientes' ()an;o tambaleante entre capas de blanco cambiante' &ido ayuda pero el )iento
engulle mis gritos' Caigo y me Guedo @adeando en la nie)e' &erdido en la blancura el )iento
;umba en mis odos' Ceo la nie)e Gue borra la huella de mis pisadas' KMe he con)ertido en un
8antasma NpiensoN en un 8antasma sin huellas'L Cuel)o a gritar la esperan;a se des)anece
igual Gue mis huellas' &ero esta )e; recibo una respuesta amortiguada' Me prote@o los o@os y
consigo sentarme' M:s all: del balanceo de las cortinas de nie)e un atisbo de mo)imiento una
r:8aga de color' Pna 8orma 8amiliar se materiali;a' Me tiende una mano' $n la palma se )en
cortes paralelos y pro8undos' 3a sangre gotea y tiFe la nie)e' Co@o la mano y de repente la nie)e
ha desaparecido' 4os encontramos en un campo de hierba de color )erde man;ana con sua)es
@irones de nubes' 3e)anto la )ista y )eo el cielo limpio y lleno de cometas )erdes amarillas
ro@as naran@as' Resplandecen a la lu; del atardecer'
$l calle@n era un caos de escombros y desperdicios' Ruedas )ie@as de bicicleta botellas con las
etiGuetas despegadas re)istas con ho@as arrancadas y peridicos amarillentos todo disperso
entre una pila de ladrillos y bloGues de cemento' (poyada en la pared haba una estu8a oHidada
de hierro 8or@ado con un boGuete abierto en un lado' $ntre toda aGuella basura haba dos cosas
Gue no poda de@ar de mirar: una era la cometa a;ul recostada contra la pared cerca de la estu8a
de hierro 8or@adoM la otra eran los pantalones de pana marrones de Hassan tirados sobre un
montn de ladrillos rotos'
N4o s9 Ndeca OaliN' Mi padre dice Gue es pecado'
&areca inseguro eHcitado asustado todo a la )e;' Hassan estaba tendido con el pecho contra el
suelo' Kamal y Oali le apretaban ambos bra;os doblados por el codo contra la espalda' (sse8
permaneca de pie aplast:ndole la nuca con la suela de sus botas de nie)e'
NTu padre no se enterar: Nrepuso (sse8N' 2 darle una leccin a un burro irrespetuoso no es
pecado'
N4o lo s9''' Nmurmur Oali'
NHa; lo Gue te d9 la gana Ndi@o (sse8' %e dirigi entonces a KamalN' R2 t< Gu9S
N&or m'''
N4o es m:s Gue un ha;ara Napunt (sse8' &ero Kamal segua apartando la )istaN' >e acuerdo
Nespet (sse8N' 3o <nico Gue Guiero Gue hag:is cobardicas es su@etarlo' R&odr9isS
Oali y Kamal hicieron un gesto a8irmati)o con la cabe;a' &arecan ali)iados'
(sse8 se arrodill detr:s de Hassan coloc ambas manos sobre las caderas de su )ctima y
le)ant sus nalgas desnudas' 3uego apoy una mano en la espalda de Hassan mientras con la
otra se desabrochaba la hebilla del cinturn' %e ba@ la cremallera de los )aGueros luego los
cal;oncillos y se puso @usto detr:s de Hassan' Qste no o8reci resistencia' 4i siGuiera se Gue@'
Mo)i ligeramente la cabe;a y le )i la cara de re8iln' Ci su resignacin' $ra una mirada Gue ya
haba )isto antes' 3a mirada del cordero'
$l da siguiente es el d9cimo de >hul-Hi@@ah Nel <ltimo mes del calendario musulm:nN y el
primero de los tres das de $id (l-(dha o $id-e-Xorban como lo denominan los a8ganos cuando
se conmemora el da en Gue el pro8eta Ibrahim estu)o a punto de sacri8icar a >ios a su propio
hi@o' 0aba ha )uelto a escoger personalmente el cordero para este aFo uno blanco como el
talco con ore@as negras y torcidas'
$stamos todos en el @ardn trasero Hassan (l 0aba y yo' $l mullah recita la oracin y se acaricia
la barba' 0aba murmura para sus adentros: K(caba ya'L &arece molesto con la interminable
oracin el ritual Gue trans8orma la carne en halal' 0aba se burla de toda la simbologa Gue hay
detr:s de este $id igual Gue se mo8a de todo lo Gue tenga Gue )er con la religin' &ero respeta la
tradicin del $id-e-Xorban' 3a tradicin manda di)idir la carne en tercios uno para la 8amilia
otro para los amigos y otro para los pobres' 0aba la entrega siempre entera a los pobres' >ice
Gue los ricos ya est:n bastante gordos'
$l mullah da por 8inali;ada la oracin' (meen' Coge el cuchillo de cocina m:s grande y a8ilado' 3a
tradicin eHige Gue el cordero no )ea el cuchillo' (l le da al animal un terrn de a;<car''' otra
costumbre para Gue la muerte sea m:s dulce' $l cordero patalea pero no mucho' $l mullah lo
ciFe por deba@o de la mandbula y acerca la ho@a del cuchillo al cuello' Miro los o@os del cordero
slo una 8raccin de segundo antes de Gue el mullah le abra la garganta con un mo)imiento
eHperto' $s una mirada Gue turbar: mis sueFos durante semanas' 4o s9 por Gu9 siempre
contemplo ese ritual anual Gue tiene lugar en nuestro @ardn traseroM mis pesadillas persisten
hasta mucho despu9s de Gue hayan desaparecido las manchas de sangre en la hierba' &ero
siempre lo )eo' Me atrae esa eHpresin resignada Gue re8le@an los o@os del animal' &or absurdo
Gue pare;ca me imagino Gue el animal lo nota Gue sabe Gue su 8allecimiento inminente sir)e a
un propsito ele)ado' $s la mirada'''
(part9 la )ista y me ale@9 del calle@n' (lgo caliente resbalaba por mis muFecas' &estaFe9 y )i
Gue segua mordi9ndome el puFo con 8uer;a lo bastante 8uerte como para Gue empe;aran a
sangrarme los nudillos' Me di cuenta de algo m:s' $staba llorando' >esde la esGuina escuchaba
los gruFidos r:pidos y rtmicos de (sse8'
Tena una <ltima oportunidad para tomar una decisin' Pna oportunidad 8inal para decidir Gui9n
iba a ser yo' &oda irrumpir en ese calle@n dar la cara por Hassan igual Gue 9l haba hecho por
m tantas )eces en el pasado y aceptar lo Gue pudiera sucederme' A poda correr'
(l 8inal corr'
Corr porGue era un cobarde' Tena miedo de (sse8 y de lo Gue pudiera hacerme' Tena miedo de
Gue me hiciese daFo' $so 8ue lo Gue me di@e en cuanto )ol) la espalda al calle@n a Hassan' $so
8ue lo Gue me obligu9 a creer' $n realidad anhelaba acobardarme porGue la alternati)a el
)erdadero moti)o por el Gue corra era Gue (sse8 tena ra;n: en este mundo no hay nada
gratis' Tal )e; Hassan 8uera el precio Gue yo deba pagar el cordero Gue yo tena Gue sacri8icar
para ganar a 0aba' R$ra un precio @ustoS 3a respuesta 8lotaba en mi mente sin Gue yo pudiera
impedirlo: era slo un ha;ara RnoS
>eshice corriendo el camino por donde haba ido' Recorr a toda )elocidad el ba;ar desierto' Me
acerGu9 dando tumbos a un puesto y me agach9 @unto a las puertas basculantes cerradas con
candado' &ermanec all @adeante sudando deseando Gue las cosas hubieran sido de cualGuier
otra manera'
Pnos Guince minutos m:s tarde o )oces y pisadas Gue se acercaban corriendo' Me aga;ap9
detr:s del puesto y )i pasar a toda prisa a (sse8 y a los otros dos Gue se rean mientras ba@aban
por la calle desierta' Me obligu9 a esperar die; minutos m:s' Regres9 entonces hacia el camino
lleno de baches Gue corra paralelo al barranco ne)ado' $ntorn9 los o@os y 8orc9 la )ista en la
oscuridad hasta Gue di)is9 a Hassan Gue se acercaba lentamente hacia m' 4os encontramos
@unto a un abedul desho@ado Gue haba al borde del barranco'
3le)aba la cometa a;ul eso 8ue lo primero Gue )i' 2 no puedo mentir ahora y decir Gue mis o@os
no la repasaron en busca de alg<n desgarrn' %u chapan estaba manchado de barro por delante
y lle)aba la camisa rasgada por deba@o del cuello' %e detu)o' %e balance como si 8uera a caerse'
3uego se endere; y me entreg la cometa'
NR>nde estabasS He estado busc:ndote por todas partes Nle di@e' >ecir aGuello era como
morder una piedra'
Hassan se pas la manga por la cara para limpiarse los mocos y las l:grimas' $sper9 a Gue di@era
algo pero permaneci en silencio en la penumbra' (gradec aGuellas primeras sombras del
anochecer Gue caan sobre el rostro de Hassan y ocultaban el mo' Me alegr9 de no tener
siGuiera Gue de)ol)erle la mirada' R%abra 9l Gue yo lo sabaS 2 de saberlo RGu9 )era si le
miraba a los o@osS RCulpaS RIndignacinS A Gue >ios me perdonara lo Gue m:s tema
Rcandorosa de)ocinS $so por encima de todo era lo Gue no soportara )er'
$mpe; a hablar pero le 8all la )o;' Cerr la boca la abri y )ol)i a cerrarla' Retrocedi un
paso' %e sec la cara' 2 eso 8ue lo m:s cerca Gue estu)imos nunca Hassan y yo de hablar de lo
sucedido en el calle@n' Crea Gue iba a echarse a llorar pero para mi ali)io no 8ue as y yo
simul9 no haber odo cmo le 8allaba la )o;' Igual Gue simul9 no haber )isto la mancha oscura
Gue haba en la parte de atr:s de sus pantalones ni aGuellas gotas diminutas Gue le caan entre
las piernas y teFan de negro la nie)e'
N(gha %ahib estar: preocupado N8ue todo lo Gue logr decir' Me dio la espalda y parti
co@eando'
%ucedi tal y como me lo haba imaginado' (br la puerta del despacho lleno de humo e hice mi
entrada' 0aba y Rahim Kan estaban tomando el t9 y escuchando las noticias de la radio'
Col)ieron la cabe;a y una sonrisa se dibu@ en la boca de mi padre' (bri los bra;os' >e@9 la
cometa en el suelo y me encamin9 hacia sus )elludos bra;os' Hund la cara en el calor de su
pecho y llor9' 0aba me abra; y me acun de un lado a otro' $ntre sus bra;os ol)id9 lo Gue haba
hecho' 2 eso 8ue bueno'
.
(penas )i a Hassan en una semana' Cuando me le)antaba encontraba la mesa preparada con el
pan tostado t9 reci9n hecho y un hue)o duro' Mi ropa apareca planchada y doblada en la silla
de mimbre del )estbulo donde Hassan planchaba habitualmente' Ql sola esperar a Gue me
sentara a desayunar y luego se pona a planchar pues de ese modo podamos charlar' Tambi9n
sola cantar ele)aba la )o; por encima del silbido de la plancha y cantaba )ie@as canciones ha;ara
sobre campos de tulipanes' &ero aGuellos das lo <nico Gue me reciba era la ropa doblada' $so y
un desayuno Gue casi nunca )ol) a terminar'
Pna maFana nublada mientras me dedicaba a empu@ar el hue)o duro para Gue diera )ueltas por
el plato entr (l cargado con un montn de leFa cortada y le pregunt9 dnde estaba Hassan'
NHa )uelto a acostarse Ndi@o (l arrodill:ndose 8rente a la estu8a' Tir para abrir la puertecita
cuadrada'
R&odra @ugar aGuel da HassanS
(l se detu)o con un tronco en una mano' Pna mirada de preocupacin atra)es su semblante'
N[ltimamente parece Gue slo Guiere dormir' Hace sus tareas por supuesto pero luego lo
<nico Gue Guiere es meterse deba@o de la manta' R&uedo preguntarte una cosaS
NRXu9 Guieres saberS
N>espu9s del concurso de cometas lleg a casa sangrando un poco y con la camisa rota' 3e
pregunt9 Gu9 haba sucedido y me di@o Gue nada Gue haba tenido una peGueFa pelea con otros
niFos por la cometa' N4o di@e nada' Me limit9 a seguir empu@ando el hue)o en el platoN' R3e
sucedi algo (mir aghaS R(lgo Gue no me cuentaS
Me encog de hombros'
NR&or Gu9 tendra yo Gue saberloS
NT< me lo diras si le hubiese sucedido algo R)erdadS
NR2 por Gu9 tendra yo Gue saber Gu9 le pasaS Tal )e; est9 en8ermo' 3a gente se pone en8erma
(l' 2 ahora Rpiensas matarme de 8ro o )as a encender la estu8a de una )e;S
(Guella noche le pregunt9 a 0aba si podamos ir a Walalabad el )iernes' Ql se columpiaba en el
silln basculante de piel situado detr:s de su escritorio mientras lea un peridico iran' 3o de@
sobre la mesa y deposit tambi9n las ga8as de lectura Gue tanto me disgustaban''' 0aba no era
)ie@o en absolutoM a<n le Guedaban muchos aFos por delante' R&or Gu9 entonces tena Gue
ponerse esas ga8as absurdasS
NU2 por Gu9 noV NeHclam' [ltimamente 0aba me conceda todo lo Gue le peda' Incluso haca
dos noches me haba dicho si Guera )er $l Cid con Charlton Heston en el cine (ryanaN'
RXuieres Gue le digamos a Hassan Gue )enga con nosotrosS
R&or Gu9 tena Gue estropearlo 0aba con esoS
N$st: maree; NrespondN' 4o se encuentra bien'
NR>e )erdadS N0aba de@ de columpiarse en su asientoN' RXu9 le ocurreS
Me encog de hombros y me hund en el so8: @unto a la chimenea'
N%e ha res8riado o algo as' (l dice Gue est: guardando cama'
N%''' no he )isto mucho a Hassan en estos <ltimos das''' $ntonces Rno es m:s Gue eso un
res8riadoS N4o pude e)itar odiar la 8orma en Gue 8runci el entrece@o para mostrar su
preocupacin'
N% slo un res8riado' RCamos el )iernes 0abaS
N% s Nrespondi 0aba ale@:ndose de la mesaN' 3o siento por Hassan' &ens9 Gue te di)ertiras
m:s si )iniese 9l'
NTambi9n podemos di)ertirnos nosotros dos Ndi@e'
0aba sonri y me guiF un o@o'
N(brgate Nme orden'
>eberamos haber ido slo los dos como me apeteca a m pero el mi9rcoles por la noche 0aba
se las haba apaFado para in)itar a dos docenas m:s de personas' Haba llamado a su primo
Homayoun Nen realidad primo segundoN y le haba comentado Gue el )iernes bamos a
Walalabad y Homayoun Gue haba estudiado ingeniera en Francia y Gue posea una casa en
Walalabad di@o Gue le gustara Gue 8u9ramos all Gue ira 9l tambi9n con sus hi@os sus dos
esposas y Gue de paso le dira a su prima %ha8iGa y a su 8amilia Gue )i)an en Herat pero Gue en
ese momento estaban de )isita Gue se nos unieran tambi9n y ya Gue estaba instalada en Kabul
en casa de su primo 4ader in)itara tambi9n a la 8amilia de 9ste NaunGue Homayoun y 4ader
estaban peleadosN y Gue si in)itaba a 4ader tambi9n deba in)itar a su hermano FaruG pues
de lo contrario se sentira o8endido y podra ser Gue no los in)itara a la boda de su hermana Gue
iba a tener lugar el mes siguiente y'''
3lenamos tres minibuses' 2o 8ui con 0aba Rahim Kan KaIa Homayoun Ddesde muy peGueFo
0aba me haba enseFado a llamar IaIa to a todo hombre mayor y Ihala ta a toda mu@er de
edadE' 3as dos esposas de KaIa Homayoun iban tambi9n con nosotros Dla mayor tena la cara
p:lida y las manos llenas de )errugas y la @o)en ola a per8ume y bailaba con los o@os cerradosE
as como las dos hi@as gemelas de KaIa Homayoun' 2o tom9 asiento en la 8ila de atr:s
constantemente mareado y con)ertido en bocadillo entre las dos gemelas de siete aFos de
edad Gue no paraban de pasar por encima de m para pelearse entre ellas' $l )ia@e hasta
Walalabad es un trayecto de dos horas por una carretera de montaFa Gue serpentea al borde de
un abrupto precipicio y el estmago se me suba a la boca a cada cur)a Gue d:bamos' Todos
hablaban en )o; alta y a la )e; casi gritando Gue es la 8orma de hablar habitual de los a8ganos'
3e ped a una de las gemelas Da Fa;ila o a Karima siempre 8ui incapa; de distinguir Gui9n era
GuienE Gue me cambiara el sitio para estar @unto a la )entanilla y recibir un poco de aire 8resco'
&ero ella me sac la lengua y me contest Gue no' 3e di@e Gue no pasaba nada aunGue no me
haca responsable si )omitaba sobre su )estido nue)o' Pn minuto despu9s estaba sacando la
cabe;a por la )entana' Abser)9 cmo suba y ba@aba la carretera llena de agu@eros cmo
serpenteaba su cola a lo largo de la montaFa y cont9 los camiones multicolores Gue a)an;aban
pesadamente cargados de pasa@eros' Cerr9 los o@os y de@9 Gue el )iento me a;otara las me@illas'
3uego abr la boca para engullir aire 8resco' %egua sin sentirme me@or' 4ot9 un dedo cla)ado en
el costado' %e trataba de Fa;ila6Karima'
NRXu9 GuieresS Nle pregunt9'
N$staba cont:ndoles a todos lo del concurso Ndi@o 0aba sentado al )olante' KaIa Homayoun y
sus esposas me sonrean desde los asientos de la 8ila intermediaN' RCu:ntas cometas habra en
el cielo aGuel daS RPn centenarS
N%upongo Nmusit9'
NPn centenar de cometas Homayoun @an' 4ada de laa8' 2 la <nica Gue segua )olando al 8inal de
la @ornada era la de (mir' Tiene en casa la <ltima cometa una preciosa cometa a;ul' Hassan y
(mir la corrieron @untos'
NFelicidades Ndi@o KaIa Homayoun'
%u primera esposa la de las )errugas aplaudi y coment:
NUCaramba (mir @an estamos muy orgullosos de tiV
3a esposa @o)en se sum al aplauso' $n un momento estaban todos aplaudiendo gritando
alaban;as eHplic:ndome lo orgullosos Gue estaban todos' %lo Rahim Kan Gue estaba sentado
@unto a 0aba permaneca en silencio' Me miraba de una manera eHtraFa'
N>etente un momento por 8a)or 0aba Nle ped'
NRXu9S
NMe estoy mareando Nmurmur9 tumb:ndome en el asiento y apret:ndome contra las hi@as
de KaIa Homayoun'
( Fa;ila6Karima les cambi la cara'
NU&ara KaIaV U%e ha puesto amarilloV U4o Guiero Gue de)uel)a sobre mi )estido nue)oV N
)oci8er una'
0aba inici la maniobra para parar a un lado de la carretera pero no pude e)itarlo' Pnos
minutos m:s tarde me encontraba sentado sobre una roca @unto a la carretera mientras los
dem:s se dedicaban a )entilar el minib<s' 0aba 8umaba en compaFa de KaIa Homayoun Guien
le deca a Fa;ila6Karima Gue de@ase de llorar Gue ya le comprara otro )estido en Walalabad' Cerr9
los o@os y )ol) la cara hacia el sol' >etr:s de mis p:rpados se crearon peGueFas 8ormas como
manos proyectando sombras en una pared' %e doblaban y se 8undan hasta 8ormar una sola
imagen: los pantalones de pana de Hassan abandonados en el calle@n sobre un montn de
ladrillos )ie@os'
3a casa Gue KaIa Homayoun posea en Walalabad era de dos pisos y tena un balcn desde el Gue
se dominaba un eHtenso @ardn con man;anos y caGuis rodeado por un muro' $n )erano el
@ardinero recortaba los setos d:ndoles 8ormas de animales y haba una piscina con losetas de
color esmeralda' Me sent9 con los pies colgando al borde de la piscina )aca eHcepto por la capa
de nie)e a medio derretir Gue haba depositada en el 8ondo' 3os hi@os de KaIa Homayoun
@ugaban al escondite en el otro eHtremo del @ardn' 3as mu@eres cocinaban y se ola el aroma de
las cebollas Gue estaban 8riendo se oa el silbido de la olla a presin la m<sica las risas' 0aba
Rahim Kan KaIa Homayoun y KaIa 4ader estaban sentados en el balcn 8umando' KaIa
Homayoun les eHplicaba Gue haba trado el proyector para enseFarles las diapositi)as de
Francia' Haca die; aFos Gue haba regresado de &ars y a<n segua pasando esas est<pidas
diapositi)as'
&ero daba igual' 0aba y yo 9ramos 8inalmente amigos' Habamos ido @untos al ;oo unos das
antes habamos )isto al len Mar@an y le habamos arro@ado una piedrecita al oso cuando nadie
nos miraba' >espu9s habamos ido al restaurante de >ad-Ihoda Kabob Gue estaba en8rente del
Cinema &arI y habamos comido Iabob de cordero con naan reci9n salido del tandoor' 0aba me
haba contado historias de sus )ia@es a la India y a Rusia de la gente Gue haba conocido como la
pare@a de 0ombay sin bra;os ni piernas Gue lle)aban casados cuarenta y siete aFos y haban
sacado once hi@os adelante' Fue di)ertido pasar el da con 0aba escuchando sus historias'
Finalmente tena todo lo Gue haba Guerido durante tantos aFos' 2 sin embargo me senta tan
)aco como la piscina descuidada sobre la Gue colgaban mis pies'
(l anochecer las esposas y las hi@as sir)ieron la cena: arro; Io8ta y Gurma de pollo' Cenamos al
estilo tradicional sentados en co@ines repartidos por toda la habitacin con el mantel eHtendido
en el suelo utili;ando las manos y compartiendo bande@as comunes entre grupos de cuatro o
cinco personas' 2o no tena hambre pero me sent9 igualmente a comer @unto a 0aba KaIa FaruG
y los dos chicos de KaIa Homayoun' 0aba Gue se haba tomado unos cuantos 7hisIys antes de
la cena segua )oci8erando sobre el concurso de cometas sobre cmo los haba superado a
todos y haba llegado a casa con la <ltima cometa' %u )o; de trueno dominaba la estancia' 3a
gente le)antaba la cabe;a del plato para proclamar sus 8elicitaciones' KaIa FaruG me dio unos
golpecitos en la espalda con la mano limpia' 2o me senta como si me estu)iesen cla)ando un
cuchillo en un o@o'
M:s tarde bien pasada la medianoche despu9s de unas cuantas horas de pGuer entre 0aba y
sus primos los hombres se acostaron en colchones dispuestos en paralelo en la misma
habitacin donde habamos cenado' 3as mu@eres subieron al piso de arriba' &asada una hora yo
segua sin poder conciliar el sueFo' >aba )ueltas de un lado a otro mientras mis parientes
gruFan resoplaban y roncaban' Me sent9' Pn rayo de luna entraba por la )entana'
NCi cmo )iolaban a Hassan Nle di@e a la nada'
0aba se estir en medio del sueFo' KaIa Homayoun re8un8uF' Pna parte de m esperaba Gue
alguien se despertara y me escuchase para de ese modo no tener Gue continuar )i)iendo con
aGuella mentira' &ero nadie se despert y durante el silencio Gue sigui comprend la
naturale;a de mi nue)a maldicin: debera )i)ir con aGuella culpa'
&ens9 en el sueFo de Hassan aGuel en el Gue los dos nad:bamos en el lago' K4o hay ning<n
monstruo Nhaba dichoN slo agua'L &ero se haba eGui)ocado' $n el lago haba un monstruo'
Haba agarrado a Hassan por los tobillos y lo haba arrastrado hasta el 8ondo tenebroso' 2 ese
monstruo era yo'
(Guella noche me con)ert en insomne'
4o habl9 con Hassan hasta mediados de la semana siguiente' 2o haba comido con pocas ganas y
Hassan estaba la)ando los platos' Me dispona a ir a mi habitacin cuando Hassan me pregunt
si Guera subir a la montaFa' 3e di@e Gue estaba cansado' Hassan tambi9n pareca cansado'''
Haba adelga;ado tena los o@os hinchados y mostraba oscuras o@eras' %in embargo cuando
)ol)i a pregunt:rmelo acept9 a regaFadientes'
%ubimos a la montaFa' 3as botas se nos hundan en la nie)e 8angosa' 4inguno de los dos abri la
boca' 4os sentamos ba@o nuestro granado consciente yo de Gue haba cometido un error' 4o
deba haber subido a la montaFa' (Guellas palabras Gue haba escrito en el tronco del :rbol con
el cuchillo de cocina de (l: K(mir y Hassan sultanes de KabulL''' 4o soportaba mirarlas'
Me pidi Gue le leyera el %hahnamah y le di@e Gue haba cambiado de idea Gue Guera regresar y
encerrarme en mi habitacin' Ql apart la )ista y se encogi de hombros' 0a@amos por donde
habamos subido en silencio' 2 por primera )e; en mi )ida me sent impaciente ante la llegada
de la prima)era'
Mis recuerdos del resto de aGuel in)ierno de /1,* son bastante )agos' Recuerdo Gue me senta
8eli; cuando 0aba estaba en casa' Comamos @untos bamos al cine )isit:bamos a KaIa
Homayoun o a KaIa FaruG' ( )eces )ena a )ernos Rahim Kan y 0aba permita Gue me sentara
con ellos en el despacho a tomar el t9' Incluso me pidi Gue leyera alguno de mis cuentos' 2o
crea Gue aGuella situacin durara' 2 creo Gue 0aba tambi9n lo crea' (mbos deberamos haber
sido menos ingenuos' >urante los meses posteriores al concurso de cometas 0aba y yo nos
sumergimos en una dulce ilusin nos )eamos el uno al otro como nunca nos habamos )isto y
como nunca )ol)eramos a )ernos' $n realidad nos habamos engaFado creyendo Gue un
@uguete hecho de papel de seda cola y bamb< poda sal)ar el abismo Gue nos separaba'
Cuando 0aba )ia@aba y )ia@aba mucho yo me encerraba en mi habitacin' 3ea un libro cada dos
das escriba cuentos aprenda a dibu@ar caballos' Aa a Hassan trasteando en la cocina por las
maFanas el tintineo de los cubiertos el silbido de la tetera''' esperaba a or Gue se cerrara la
puerta y slo entonces ba@aba a comer' Trac9 un crculo en el calendario en torno a la 8echa del
primer da de colegio e inici9 una cuenta atr:s'
&ara mi consternacin Hassan segua intentando rea)i)ar las cosas entre nosotros' Recuerdo la
<ltima )e;' 2o me encontraba en mi dormitorio leyendo una traduccin abre)iada al 8arsi de
I)anhoe cuando llam a la puerta'
NRXui9n esS
NCoy a la panadera a comprar naan Ndi@o desde el otro ladoN' Me preguntaba si t<''' si
Guerras )enir conmigo'
NCreo Gue me Guedar9 leyendo Nrespond acarici:ndome las sienes' $n los <ltimos tiempos
cada )e; Gue )ea a Hassan me entraba dolor de cabe;a'
NHace un da muy soleado Nreplic'
N2a lo )eo'
N4os di)ertiramos dando un paseo'
NCe t<'
NMe gustara Gue )inieses Ndi@o e hi;o una pausa' (lgo golpe contra la puerta tal )e; su
8renteN' 4o s9 Gu9 he hecho (mir agha' Me gustara Gue me lo di@eses' 4o s9 por Gu9 ya no
@ugamos'
N4o has hecho nada Hassan' Cete y ya est:'
N>melo y de@ar9 de hacerlo'
Hund la cabe;a en mi rega;o y presion9 las sienes entre las rodillas como un torno'
NTe dir9 lo Gue Guiero Gue de@es de hacer Ndi@e cerrando los o@os con 8uer;a'
NCualGuier cosa'
NXuiero Gue de@es de acosarme' Xuiero Gue te marches Nle espet9'
>eseaba Gue me hubiese respondido Gue hubiese dado un porta;o Gue me hubiese echado una
bronca''' Habra 8acilitado las cosas las habra me@orado' &ero no hi;o nada de eso y cuando al
cabo de unos minutos abr la puerta no estaba all' Me arro@9 sobre la cama enterr9 la cabe;a
ba@o la almohada y me ech9 a llorar'
>espu9s de aGuello Hassan se mo)i por la peri8eria de mi )ida' Me asegur9 de Gue nuestros
caminos se cru;aran lo menos posible y plani8icaba mi @ornada para Gue as 8uera' &orGue
cuando 9l estaba cerca de m el oHgeno desapareca de la estancia' %enta una presin en el
pecho y me 8altaba el aireM permaneca inm)il y luchaba por respirar en mi peGueFa burbu@a de
atms8era sin aire' &ero incluso sin estar 8sicamente 9l estaba siempre all' $staba en la ropa
la)ada y planchada Gue me de@aba todas las maFanas sobre la silla de mimbre en las ;apatillas
calientes Gue me encontraba en la puerta de mi habitacin en la madera Gue arda en la estu8a
cuando yo ba@aba a desayunar' &or dondeGuiera Gue mirara encontraba signos de su 8idelidad
de su maldita e inGuebrantable 8idelidad'
( principios de aGuella prima)era unos das antes de Gue empe;ara el nue)o aFo escolar 0aba y
yo nos dedicamos a plantar tulipanes en el @ardn' 3a nie)e se haba 8undido en su mayor parte y
las montaFas del norte aparecan ya salpicadas de manchas de hierba )erde' $ra una maFana
8ra y gris' 0aba estaba agachado a mi lado ca)ando la tierra y plantando los bulbos Gue yo le
pasaba' $staba dici9ndome Gue la mayora de la gente pensaba Gue era me@or plantar los
tulipanes en otoFo pero Gue no era as cuando de pronto lo interrump'
N0aba Rhas pensado alguna )e; en cambiar de criadosS
%olt el bulbo de tulip:n y enterr el plantador en la tierra' %e Guit los guantes de @ardinero' 3o
haba sorprendido'
NChiS RXu9 has dichoS
N%lo estaba pregunt:ndomelo eso es todo'
NR&or Gu9 Guerra hacerloS Ndi@o 0aba secamente'
N4o lo haras me imagino' $ra <nicamente una pregunta NaFad con un susurro' %enta
haberlo dicho'
NR$s por algo Gue pasa entre Hassan y t<S %9 Gue os pasa algo pero sea lo Gue sea eres t<
Guien debe solucionarlo no yo' 2o permane;co al margen'
N3o siento 0aba'
Col)i a ponerse los guantes'
N2o me cri9 con (l Ndi@o entre dientesN' Fue mi padre Guien lo tra@o aGu' Ql lo Guera como a
un hi@o' (l lle)a cuarenta aFos con mi 8amilia' Cuarenta malditos aFos' R2 piensas Gue )oy a
echarloS N%e )ol)i hacia m con una cara tan ro@a como los tulipanesN' Wam:s te he puesto la
mano encima (mir pero si )uel)es a decirlo''' N(part la )ista sacudiendo la cabe;aN' Me
a)ergZen;as' Hassan''' Hassan no se ir: a ning<n lado Rme has entendidoS N0a@9 la )ista cog
un puFado de tierra y lo de@9 escapar entre los dedosN' He dicho si me has entendido Nrugi
0aba'
Me encog de miedo'
N% 0aba'
NHassan no se ir: a ninguna parte Nme espet 0aba' Ca) un nue)o hoyo con m:s 8uer;a de la
necesariaN' %e Guedar: aGu con nosotros en el lugar al Gue pertenece' %u hogar es 9ste y
nosotros somos su 8amilia' U4unca )uel)as a hacerme esa preguntaV
N4o lo har9 0aba' 3o siento'
&lantamos en silencio el resto de los tulipanes'
Me sent muy ali)iado cuando las clases empe;aron a la semana siguiente' $studiantes armados
con libretas nue)as y l:pices a8ilados paseaban sin prisas por el patio le)antando pol)o
charlando en corrillos esperando los silbidos de los delegados' 0aba me lle) en coche por el
camino de tierra Gue conduca hasta la entrada de la escuela de enseFan;a media IstitGlal' $l
colegio era un edi8icio de dos plantas con )entanas rotas y tenebrosos pasadi;os adoGuinados'
Reta;os de la pintura amarilla original asomaban por deba@o de los tro;os de yeso desprendidos'
3a mayora de los niFos iban al colegio a pie y el Mustang negro de 0aba le)antaba m:s de una
mirada de en)idia' >eb haber sonredo orgulloso al ba@ar del coche Dmi antiguo yo lo habra
hechoE pero lo <nico Gue consegu 8ue esgrimir un gesto de incomodidad' $so y )aco' 0aba se
8ue sin decirme adis'
4o me reun con los dem:s para la acostumbrada comparacin de las cicatrices Gue nos haba
de@ado la lucha de cometas y esper9 solo a Gue nos llamaran a 8ormar' Finalmente son el timbre
y nos dirigimos al aula en dos 8ilas' Me sent9 al 8ondo' Mientras el pro8esor de 8arsi nos
entregaba los libros de teHto rec9 para Gue me pusieran muchsimos deberes'
$l colegio me o8reca una eHcusa para permanecer encerrado en mi habitacin durante horas
interminables' 2 por un rato ale@aba de mi cabe;a lo Gue haba sucedido aGuel in)ierno lo Gue
yo haba permitido Gue sucediera' >urante unas cuantas semanas andu)e en8rascado en la
gra)edad y la aceleracin los :tomos y las c9lulas las guerras anglo-a8ganas en lugar de pensar
en Hassan y lo Gue le haba sucedido' &ero siempre mi cabe;a acababa regresando al calle@n' (
los pantalones de pana marrones sobre los ladrillos' ( las gotas de sangre Gue teFan la nie)e de
ro@o oscuro casi negro'
Pna tarde aburrida y brumosa de aGuel )erano le ped a Hassan Gue subiera a la montaFa
conmigo' 3e di@e Gue Guera leerle un nue)o cuento Gue haba escrito' Ql estaba tendiendo la
ropa en el patio y la precipitacin con Gue termin su tarea hi;o Gue me percatara de su
impaciencia'
Trepamos por la montaFa hablando de tonteras' Me pregunt por la escuela por lo Gue estaba
aprendiendo y yo le habl9 de los pro8esores sobre todo del mal)ado pro8esor de matem:ticas
Gue castigaba a los alumnos Gue hablaban coloc:ndoles una )ara plana de metal entre los dedos
y luego apret:ndoselos' Hassan puso mala cara ante mis eHplicaciones y di@o Gue esperaba Gue
yo nunca tu)iera Gue pasar por esa eHperiencia' 2o le respond Gue hasta aGuel momento haba
tenido suerte aunGue yo saba bien Gue la suerte no tena nada Gue )er con aGuello' 2o tambi9n
hablaba en clase pero mi padre era rico y conocido por todo el mundo de modo Gue Guedaba
perdonado del tratamiento con la )ara de metal'
4os sentamos @unto al muro del cementerio a la sombra del granado' $n cuestin de un mes o
dos la ladera Guedara al8ombrada por hierbas amarillentas Guemadas por el solM sin embargo
aGuel aFo las llu)ias de prima)era haban durado m:s de lo habitual prolong:ndose hasta
principios de )erano y la hierba segua )erde salpicada por peGueFos grupos de 8lores
sil)estres' &or deba@o de donde nos encontr:bamos las casas blancas de te@ado plano de Oa;ir
(Ibar Kan brillaban a la lu; del sol' $n los patios las coladas colgadas en los tendederos bailaban
como mariposas animadas por la brisa del mar'
Habamos cogido del :rbol una docena de granadas' %aGu9 el libro Gue haba elegido lo abr por
la primera p:gina y lo de@9 en el suelo' Me puse en pie y cog una granada madura Gue haba
cado del :rbol'
NRXu9 haras si la lan;ara contra tiS Nle pregunt9 @ugueteando arriba y aba@o con la 8ruta'
3a sonrisa de Hassan se debilit' &areca mayor de lo Gue yo recordaba' 4o no mayor de lo Gue
recordaba simplemente mayor' R$ra posibleS %u rostro bronceado apareca surcado por lneas y
su boca y sus o@os estaban rodeados de arrugas'
NRXu9 harasS Nrepet'
%e Gued blanco' $n el suelo a su lado la brisa le)antaba las ho@as grapadas con el cuento Gue
haba prometido leerle' 3e lanc9 la granada al pecho y la pulpa ro@a eHplot salpic:ndolo todo' $l
grito de Hassan estu)o cargado de sorpresa y dolor'
NU>ame ahora a mV Nle grit9' Hassan obser) la mancha en su pecho y luego a mN'
U3e):ntateV U>ameV
Hassan se le)ant pero no hi;o nada' $staba aturdido como alguien Gue se )e arrastrado hacia
las pro8undidades del mar por una gran ola cuando slo unos momentos antes se encontraba
dis8rutando de un agradable paseo por la playa'
3e lanc9 otra granada al hombro esta )e;' $l @ugo le salpic en la cara'
NU>ame a mV NeHclam9N' UCenga dame maldito seasV
>eseaba Gue lo hiciese' >eseaba Gue me diera el castigo Gue me mereca para as poder dormir
por las noches' Tal )e; entonces las cosas )ol)ieran a ser como siempre haban sido entre
nosotros' &ero Hassan no hi;o nada a pesar de Gue yo le daba una y otra )e;'
NU$res un cobardeV Ndi@eN' U4o eres m:s Gue un condenado cobardeV
4o s9 cu:ntas )eces le di' 3o <nico Gue s9 es Gue cuando 8inalmente par9 agotado y @adeante
Hassan estaba teFido de ro@o como si le hubiera disparado un batalln' Ca de rodillas cansado
acabado 8rustrado'
$ntonces Hassan cogi una granada y se acerc a m la abri y se la aplast contra la 8rente'
N(s Nmurmur mientras el @ugo se desli;aba por su cara como la sangreN' R$st:s satis8echoS
RTe sientes me@orS
2 se )ol)i y descendi por la colina'
>e@9 Gue las l:grimas rodaran libremente y me Gued9 all balance:ndome sobre las rodillas'
NRXu9 )oy a hacer contigo HassanS RXu9 )oy a hacer contigoS
$n cuanto las l:grimas se secaron y me arrastr9 colina aba@o ya saba la respuesta a esa
pregunta'
(Guel )erano de /1,+ el <ltimo de pa; y anonimato de (8ganist:n cumpl trece aFos' 3a
relacin entre 0aba y yo haba )uelto a en8riarse' Creo Gue la causa 8ue el est<pido comentario
sobre tener criados nue)os Gue hice el da Gue plant:bamos tulipanes' Me arrepenta de haberlo
dicho de )erdad pero creo Gue de cualGuier modo nuestro 8eli; y bre)e interludio habra
llegado a su 8in' Tal )e; no tan pronto pero habra llegado' Hacia 8inales de )erano los rasguFos
del cuchillo y el tenedor contra el plato haban sustituido a las charlas de la cena y 0aba haba
retomado la costumbre de retirarse al despacho despu9s de cenar' 2 de cerrar la puerta' 2o
haba )uelto a manosear los )ersos de Ha8e; y Khayyam a morderme las uFas hasta la cutcula y
a escribir cuentos Gue guardaba amontonados deba@o de la camaM por si acaso aunGue dudaba
Gue 0aba )ol)iera a pedirme Gue se los leyera'
3a consigna de 0aba con respecto a las 8iestas Gue organi;aba en casa era la siguiente: o se
in)itaba a todo el mundo o no haba 8iesta' Recuerdo haber eHaminado m:s de una )e; la lista de
in)itados una semana antes de mi 8iesta de cumpleaFos y no reconocer a las tres cuartas partes
de los m:s de cuatrocientos IaIas y Ihalas Gue iban a traerme regalos y a 8elicitarme por haber
)i)ido hasta los trece' >espu9s me di cuenta de Gue en realidad no )enan por m' $ra mi
cumpleaFos pero saba Gui9n era la )erdadera estrella del espect:culo'
>urante das la casa se )io in)adida de gente Gue haba contratado 0aba' $staba %alahuddin el
carnicero Gue apareci remolcando un ternero y dos corderos y se neg a cobrar ninguno de los
tres' Ql personalmente sacri8ic a los animales en el @ardn a la sombra de un :lamo' K3a sangre
es buena para el :rbolL recuerdo Gue deca a medida Gue la hierba Gue rodeaba el :lamo se
empapaba de sangre' Hombres Gue yo no conoca trepaban a los robles con carretes de
peGueFas bombillas y metros de cable' Atros preparaban docenas de mesas en el @ardn y las
cubran luego con manteles' 3a noche anterior a la gran 8iesta un amigo de 0aba >el-
Muhammad propietario de un restaurante de Iabob en %har-e-nau lleg a casa con un
cargamento de especias' Igual Gue el carnicero >el-Muhammad D>ello como lo llamaba 0abaE
se neg a cobrar por sus ser)icios' >eca Gue 0aba ya haba hecho bastante por su 8amilia' Fue
Rahim Kan Guien me cont al odo mientras >ello adobaba la carne Gue 0aba le haba prestado
a >ello dinero para abrir el restaurante' 0aba se haba negado a recuperar el pr9stamo hasta el
da en Gue >ello apareci en casa montado en un 0en; e insisti en Gue no se ira hasta Gue
0aba cogiera el dinero'
Me imagino Gue en muchos aspectos al menos en los aspectos Gue se tienen en cuenta para
@u;gar una 8iesta mi bash de cumpleaFos 8ue un 9Hito descomunal' 4unca haba )isto la casa tan
llena' In)itados con copas en la mano charlaban por los pasillos 8umaban en las escaleras y se
recostaban en los umbrales de las puertas' %e sentaban donde encontraban un rincn para
hacerlo en las mesas de la cocina en el )estbulo incluso deba@o de la escalera' $n el @ardn se
con8undan ba@o el resplandor de las luces a;ules ro@as y )erdes Gue centelleaban en los
:rboles' %us caras se )ean iluminadas por la lu; de las l:mparas de Gueroseno Gue haba
repartidas por todas partes' 0aba haba ordenado Gue se le)antara en la terra;a un escenario
Gue dominaba todo el @ardn y haba sembrado el lugar de alta)oces' (hmad Tahir estaba all
tocando el acorden y cantando por encima de una masa de cuerpos dan;antes'
2o tu)e Gue saludar personalmente a todos los in)itados''' 0aba se encarg de ello' 4adie dira al
da siguiente Gue su hi@o no haba aprendido modales' 0es9 centenares de me@illas abrac9 a
completos desconocidos y agradec sus regalos' Me dola la cara de tanto 8or;ar aGuella 8alsa
sonrisa'
Me encontraba con 0aba en el @ardn cerca del bar cuando alguien di@o:
NFeli; cumpleaFos (mir'
$ra (sse8 con sus padres' $l padre de (sse8 Mahmood era un hombre ba@ito y desmade@ado de
piel oscura y cara peGueFa' %u madre Tanya era una mu@er menuda y ner)iosa Gue sonrea y
tena muchos tics' (sse8 estaba entre los dos sonriente' 3os sobrepasaba a ambos en altura y les
pasaba el bra;o por encima de los hombros' 3os condu@o hasta nosotros como si 8uese 9l Guien
los haba lle)ado all' Como si 9l 8uese el padre y ellos sus hi@os' Me sacudi una sensacin de
)9rtigo' 0aba les dio las gracias por su presencia'
NHe elegido personalmente tu regalo Ndi@o (sse8'
3a cara de Tanya se contra@o y sus o@os )olaron r:pidamente desde (sse8 hasta m' %onri poco
con)encida y parpade' Me pregunt9 si 0aba lo habra ad)ertido'
NR%igues @ugando a 8<tbol (sse8 @anS Nle pregunt 0aba Gue siempre haba Guerido Gue
trabase amistad con (sse8'
Qste sonri' $ra horripilante lo dulce Gue poda parecer'
N4aturalmente KaIa @an'
N$Htremo derecho si no recuerdo mal'
N$ste aFo @uego de delantero centro Ndi@o (sse8N' $n esa posicin se meten m:s goles' 3a
semana prHima @ugamos contra el eGuipo de MeIro-Rayan' %er: un buen encuentro' Tienen
buenos @ugadores'
0aba hi;o un gesto a8irmati)o con la cabe;a'
N>e @o)en yo tambi9n @ugaba de delantero centro'
N(puesto a Gue a<n podra si Guisiera Ncoment (sse8 y honr a 0aba con un guiFo de
simpata'
0aba se lo de)ol)i'
NCeo Gue tu padre te ha transmitido sus modales aduladores mundialmente 8amosos'''
3e dio un coda;o al padre de (sse8 y a punto estu)o de tirarlo al suelo' 3a carca@ada de
Mahmood 8ue casi tan con)incente como la sonrisa de Tanya y de pronto me pregunt9 si Gui;:
de alg<n modo su hi@o los tendra asustados' Intent9 8ingir una sonrisa pero no consegu m:s
Gue una d9bil inclinacin de las comisuras de los labios' %e me re)ol)a el estmago de )er a mi
padre haciendo migas con (sse8'
(sse8 me mir entonces'
NOali y Kamal tambi9n han )enido' 4o Gueran perderse tu cumpleaFos por nada del mundo N
di@o con una carca@ada a punto de a8lorar de su boca' 2o asent en silencioN' MaFana )amos a
@ugar un peGueFo partido de )oleibol en mi casa NanunciN' Tal )e; te apetecera )enir' Trae
contigo a Hassan si Guieres'
N$so suena di)ertido Nreplic 0aba gritandoN' RXu9 opinas (mirS
N4o me gusta el )oleibol Nmurmur9'
Ci el d9bil pestaFeo de 0aba y sigui entonces un silencio incmodo'
N3o siento (sse8 @an Ndi@o 0aba encogi9ndose de hombros' $so dola 9l disculp:ndose por
m'''
N4o pasa nada Nrepuso (sse8N' &ero la in)itacin sigue en pie (mir @an' 0ueno es igual'
Como s9 Gue te gusta mucho leer te he comprado un libro' Pno de mis 8a)oritos' NMe entreg
un paGuete en)uelto en papel de regaloN' Feli; cumpleaFos'
Cesta una camisa de algodn y pantalones a;ules corbata de seda ro@a y mocasines negros
relucientes' Ala a colonia y lle)aba el pelo rubio repeinado hacia atr:s' %uper8icialmente era el
sueFo de cualGuier padre hecho realidad: un chico 8uerte alto bien )estido y de buenos
modales con talento y aspecto impresionantes sin mencionar su habilidad para bromear con los
adultos' &ero en mi opinin sus o@os lo traicionaban' Cuando yo los miraba la 8achada se
derrumbaba y re)elaba el centelleo de locura Gue se ocultaba tras ellos'
NR4o )as a aceptarlo (mirS Nme di@o 0aba en ese momento'
NRXu9S
NTu regalo Ncontest irritadoN' (sse8 @an est: o8reci9ndote un regalo'
NAh Ndi@e' Cog el paGuete de (sse8 y ba@9 la )ista' $n ese instante deseaba poder estar solo en
mi habitacin con mis libros le@os de aGuella gente'
NR2 bienS NaFadi 0aba'
NRXu9S
0aba hablaba en )o; ba@a el tono Gue adoptaba cuando yo lo a)ergon;aba en p<blico'
NR4o piensas darle las gracias a (sse8 @anS Ha sido todo un detalle por su parte'
A@al: 0aba hubiera de@ado de llamar a (sse8 de aGuella manera' R$n cu:ntas ocasiones me
llamaba a m (mir @anS
NJracias Ndi@e' 3a madre de (sse8 me mir como si Guisiese decir algo pero no lo hi;o' Fue
entonces cuando me percat9 de Gue ninguno de los progenitores de (sse8 haba pronunciado
palabra' (ntes de Gue la situacin se pusiera m:s tensa entre 0aba y yo y sobre todo para
escapar de (sse8 y su sonrisa me ale@9 de ellosN' Jracias por haber )enido Napunt9 y a
continuacin me abr camino entre la multitud de in)itados y me deslic9 entre las )er@as de
hierro 8or@ado'
>os casas m:s aba@o de la nuestra haba un terreno grande y sin culti)ar' Haba odo a 0aba
eHplicarle a Rahim Kan Gue lo haba comprado un @ue; y Gue haba un arGuitecto traba@ando en
el proyecto' >e momento el solar segua )aco eHcepto por un gran cubo de basura Gue (l
guardaba en la esGuina sur' Cada dos semanas (l ayudado por otros dos hombres cargaba el
cubo en un camin y lo lle)aba al )ertedero de la ciudad'
(rranGu9 el papel del regalo de (sse8 y la cubierta del libro brill a la lu; de la luna' %e trataba de
una biogra8a de Hitler' 3o tir9 a la basura'
Me agach9 @unto a la pared del )ecino y me de@9 caer al suelo' &ermanec un rato sentado all a
oscuras con las rodillas contra el pecho contemplando las estrellas a la espera de Gue 8inali;ara
la noche'
NR4o deberas estar atendiendo a los in)itadosS Npregunt una )o; 8amiliar' Rahim Kan se
acercaba a m pegado a la pared'
N4o me necesitan' 0aba est: all RnoS Nrespond' Rahim Kan se sent a m lado y el hielo de su
copa tintineN' 4o saba Gue bebieras'
N&ues s Ndi@o y me dio un coda;o en plan de guasaN aunGue slo en las ocasiones
importantes'
%onre'
NJracias'
>irigi la copa hacia m en seFal de brindis y dio un trago' $ncendi un cigarrillo uno de esos
cigarrillos paGuistanes sin 8iltro Gue siempre 8umaban 9l y 0aba'
NRTe he contado alguna )e; Gue estu)e a punto de casarmeS
NR>e )erdadS Ndi@e con una ligera sonrisa imagin:ndome a Rahim Kan a punto de casarse'
%iempre lo haba considerado como el :lter ego de 0aba mi mentor literario mi colega el Gue
nunca se ol)idaba de traerme un recuerdo un saughat cuando regresaba de un )ia@e al
eHtran@ero' &ero Run maridoS RPn padreS
Hi;o un gesto a8irmati)o con la cabe;a'
N$s )erdad' 2o tena dieciocho aFos' $lla se llamaba Homaira' $ra ha;ara hi@a de los criados de
nuestro )ecino' 0onita como un pari melena castaFa grandes o@os a)ellana''' 2 aGuella
sonrisa] a<n la oigo rer a )eces' N(git la copaN' 4os )eamos en secreto en los pomares de
mi padre siempre despu9s de medianoche cuando todo el mundo se haba ido a dormir'
&ase:bamos ba@o los :rboles de la mano''' RTe incomodo (mir @anS
NPn poco Ndi@e'
N0ueno podr:s soportarlo Nreplic dando una nue)a caladaN' 4osotros tenamos la ilusin
de celebrar una boda estupenda a la Gue in)itaramos a todos los 8amiliares y amigos desde
Kabul a Kandahar' 2o construira una gran casa para nosotros con un patio cubierto de a;ule@os y
amplios )entanales' $n el @ardn plantaramos :rboles 8rutales y todo tipo de 8lores' Tambi9n
tendramos c9sped para Gue @ugaran los niFos' 3os )iernes despu9s del nama; en la me;Guita
todo el mundo se reunira en casa para comer en el @ardn ba@o los cere;os y beberamos agua
8resca del po;o' >espu9s tomaramos el t9 con dulces )iendo cmo nuestros hi@os @ugaban con
sus primos''' N>io un trago largo al 7hisIy' TosiN' >eberas haber )isto la mirada de mi padre
cuando se lo cont9' 2 mi madre se desmay' Mis hermanas tu)ieron Gue mo@arle la cara con
agua 8resca' Mientras la abanicaban me miraban como si acabara de rebanarle el cuello' Mi
hermano Walal se dispona a ir a por su escopeta de ca;a y mi padre lo detu)o' NRahim Kan solt
una amarga carca@adaN' Qramos Homaira y yo contra el mundo' 2 te lo digo (mir @an: al 8inal
siempre acaba ganando el mundo' (s son las cosas'
NR2 Gu9 pasS
N(Guel mismo da mi padre puso a Homaira y a su 8amilia en un camin y los eHpuls de
Ha;ara@at' 4unca )ol) a )erla'
N3o siento Ndi@e'
N&robablemente 8ue lo me@or Nrepuso Rahim Kan encogi9ndose de hombrosN' Habra su8rido'
Mi 8amilia nunca la habra aceptado como a una igual' $s imposible ordenarle un da a alguien
Gue te lustre los ;apatos y al siguiente llamarlo hermano' NMe mirN' 2a lo sabes (mir puedes
contarme todo lo Gue Guieras' $n cualGuier momento'
N3o s9 Ndi@e inseguro'
$stu)o obser):ndome mucho rato como si estu)iese esperando algo' %us insondables o@os
negros buscaban un secreto impronunciable entre nosotros' $stu)e a punto de eHplic:rselo de
eHplic:rselo todo pero RGu9 habra pensado de mS Me habra odiado y con ra;n'
NTen' NMe entreg una cosaN' Casi se me ol)ida' Feli; cumpleaFos' N$ra un cuaderno con las
tapas de piel marrn' Repas9 con los dedos las puntadas doradas de los bordes' (spir9 el aroma
de la pielN' &ara tus historias Ndi@o' Iba a darle las gracias cuando se produ@o una eHplosin y
unas luces iluminaron el cielo'
NUFuegos arti8icialesV
Regresamos corriendo a casa y encontramos a todos los in)itados congregados en el patio
mirando hacia el cielo' 3os niFos rean y gritaban con cada nue)a eHplosin' 3a gente estallaba
en aplausos cada )e; Gue los cohetes silbaban y estallaban 8ormando racimos de 8uego' Cada
pocos segundos el @ardn Guedaba iluminado por repentinas r:8agas de ro@o )erde y amarillo'
$ntonces en uno de aGuellos bre)es estallidos de lu; )i algo Gue @am:s ol)idar9: Hassan con
una bande@a de plata sir)iendo re8rescos a (sse8 y Oali' 3a lu; parpade se produ@o un silbido y
una eHplosin y luego un nue)o resplandor de lu; anaran@ada: (sse8 sonrea y le daba a Hassan
un golpecito en el pecho con el nudillo'
>espu9s por suerte la oscuridad'
1
( la maFana siguiente sentado en el suelo de mi habitacin me dediGu9 a abrir ca@a tras ca@a
los regalos' 4o s9 por Gu9 me molest9 en hacerlo pues me limitaba a echarles una o@eada
indi8erente y a lan;arlos a un rincn' $l montn iba creciendo: una c:mara &olaroid una radio
un so8isticado tren el9ctrico''' y )arios sobres cerrados con dinero en met:lico' %aba Gue nunca
gastara ese dinero ni escuchara la radio y Gue el tren el9ctrico nunca correra por sus )as en mi
habitacin' 4o Guera nada de aGuello todo era dinero manchado de sangre' (dem:s 0aba
@am:s me habra preparado una 8iesta como aGu9lla si no hubiese ganado el concurso'
0aba me hi;o dos regalos' Pno de ellos lo tena todo para con)ertirse en la en)idia de los niFos
del )ecindario: una %ch7inn %tingray la reina de las bicicletas' %lo un puFado de niFos de Kabul
tenan una %tingray nue)a y yo era ya uno de ellos' Tena el manillar ele)ado con las
empuFaduras de cuero negro y su 8amoso silln en 8orma de banana' 3os radios eran dorados y
el cuadro de color ro@o como una man;ana de caramelo' A como la sangre' Atro niFo habra
saltado de inmediato sobre la bicicleta y se habra ido a dar una )uelta derrapando' 2o habra
hecho lo mismo unos meses atr:s'
NRTe gustaS Nme pregunt 0aba asomando la cabe;a por la puerta de mi dormitorio'
3e sonre con timide; y le di r:pidamente las gracias' >eseaba haber podido mostrarme m:s
e8usi)o'
N&odramos salir a dar una )uelta Ndi@o 0aba' Pna in)itacin aunGue poco entusiasta'
NTal )e; m:s tarde' $stoy un poco cansado NrepliGu9'
N0ien Ndi@o 0aba'
NR0abaS
NR%S
NJracias por los 8uegos arti8iciales Ndi@e' (gradecimiento pero poco entusiasta'
N>escansa un poco Ndi@o 0aba encamin:ndose hacia su habitacin'
$l otro regalo de 0aba y esta )e; no se Gued a esperar a Gue lo abriese era un relo@' Tena la
es8era a;ul y manecillas doradas en 8orma de saetas luminosas' 4i siGuiera me lo prob9' 3o de@9
entre los @uguetes del rincn' $l <nico regalo Gue no arro@9 al montn 8ue el cuaderno con tapas
de piel de Rahim Kan' 3o tena en mi )estidor' $so era lo <nico Gue no me pareca dinero
manchado de sangre'
Me sent9 en el borde de la cama con el cuaderno entre las manos pensando en lo Gue Rahim
Kan me haba contado sobre Homaira y en su con)iccin de Gue lo Gue haba hecho su padre
haba sido acertado' KHabra su8rido'L Igual Gue suceda cuando el proyector de KaIa Homayoun
se Guedaba atascado en una misma diapositi)a esa misma imagen segua centelleando en mi
cabe;a una y otra )e;: Hassan con la cabe;a gacha sir)iendo re8rescos a (sse8 y Oali' Tal )e;
8uera lo me@or' Reducir su su8rimiento' 2 tambi9n el mo' Fuera como 8uera estaba claro: uno de
los dos tena Gue marcharse'
( <ltima hora de la tarde cog la %ch7inn para derrapar con ella por primera y <ltima )e;' >i dos
)ueltas a la man;ana y regres9 a casa' Cuando llegu9 al camino de acceso al @ardn trasero )i a
Hassan y a (l atareados limpiando los restos de la 8iesta de la noche anterior' $l @ardn estaba
inundado de )asos de papel ser)illetas arrugadas y botellas )acas de re8resco' (l plegaba las
sillas y las colocaba @unto a la pared' Me )io y me salud'
N%alaam (l Ndi@e de)ol)i9ndole el saludo'
3e)ant un dedo para pedirme Gue esperase y se dirigi a su )i)ienda' Pn instante despu9s sali
de nue)o con algo en las manos'
N(noche ni Hassan ni yo tu)imos la oportunidad de darte esto Ndi@o entreg:ndome un
paGueteN' $s modesto y no es digno de ti (mir agha' &ero esperamos Gue te guste' Feli;
cumpleaFos'
%e me hi;o un nudo en la garganta'
NJracias (l Ncontest9' >eseaba Gue no me hubiesen comprado nada' (br el paGuete y me
encontr9 con un %hahnamah nue)o una edicin de tapa dura con ilustraciones en color' (ll
estaba Ferangis contemplando a su hi@o reci9n nacido Kai Khosrau' 2 (8rasiyab montado a
lomos de su caballo al 8rente de su e@9rcito armado con la espada' 2 naturalmente Rostam
in8ligiendo la herida mortal a su hi@o el guerrero %ohrabN' $s bonito NaFad'
NHassan di@o Gue el Gue tenas estaba )ie@o y roto y Gue le 8altaban algunas p:ginas' Qste tiene
todos los dibu@os hechos a mano con pluma y tinta Nme eHplic orgulloso ho@eando el libro
Gue ni 9l ni su hi@o podan leer'
N$s precioso Ncoment9' 2 lo era' 2 me imaginaba nada barato' Xuera decirle a (l Gue no era
el libro sino yo el Gue no era digno' %alt9 de nue)o a la bicicletaN' >ale las gracias a Hassan de
mi parte'
(cab9 sumando el libro a la pila de regalos del rincn de mi dormitorio' &ero mi mirada )ol)a a
9l una y otra )e; as Gue lo enterr9 en el 8ondo' (Guella noche antes de acostarme le pregunt9
a 0aba si haba )isto por alg<n lado mi relo@ nue)o'
( la maFana siguiente esper9 en mi habitacin a Gue (l despe@ara la mesa del desayuno en la
cocina' $sper9 a Gue la)ara los platos y limpiara las encimeras' Me apost9 en la )entana del
dormitorio y esper9 a Gue (l y Hassan saliesen a hacer las compras al ba;ar empu@ando sus
carritos )acos'
$ntonces 8ui al montn de regalos cog el relo@ y un par de los sobres Gue contenan dinero y sal
de puntillas' (l pasar por delante del despacho de 0aba me detu)e a escuchar' Haba estado
toda la maFana all encerrado haciendo llamadas' $n esos momentos hablaba con alguien sobre
un cargamento de al8ombras Gue deba llegar la semana siguiente' 0a@9 las escaleras atra)es9 el
@ardn y entr9 en la )i)ienda de (l y Hassan Gue estaba situada @unto al nspero' 3e)ant9 el
colchn de Hassan y deposit9 all mi relo@ nue)o y un puFado de billetes a8ganos'
$sper9 media hora m:s' &asado ese tiempo llam9 a la puerta del despacho de 0aba y le cont9 la
Gue esperaba Gue 8uese la <ltima de una larga lista de mentiras )ergon;osas'
( tra)9s de la )entana de mi habitacin )i Gue (l y Hassan llegaban por el camino de entrada
empu@ando las carretillas cargadas de carne naan 8ruta y )erduras' Ci a 0aba salir de casa y
encaminarse hacia (l' %us bocas articulaban palabras Gue yo no poda or' 0aba seFal en
direccin a la casa y (l asinti' %e separaron' 0aba entr de nue)o en casa y (l sigui a Hassan
hacia el interior de su cho;a'
Pnos instantes despu9s 0aba llamaba a mi puerta'
NCen a mi despacho Ndi@oN' Camos a sentarnos todos y a solucionar este tema'
$ntr9 en el despacho de 0aba y tom9 asiento en uno de los so8:s de piel' Hassan y (l tardaron
media hora o m:s en llegar'
Haban estado llorando los dosM era 8:cil de adi)inar porGue llegaron con los o@os ro@os e
hinchados' %e colocaron 8rente a 0aba cogidos de la mano y me pregunt9 cmo era posible Gue
yo hubiera sido capa; de pro)ocar un dolor como aGu9l'
0aba se adelant y pregunt:
NHassan Rhas robado ese dineroS RHas robado tambi9n el relo@ de (mirS
3a respuesta de Hassan 8ue una <nica palabra pronunciada con )o; ronca y d9bil:
N%'
Me encog como si acabaran de darme un bo8etn' Me dio un )uelco el cora;n y a punto
estu)e de soltar la )erdad' $ntonces lo comprend: se trataba del sacri8icio 8inal Gue Hassan haca
por m' >e haber respondido Gue no 0aba le hubiese credo porGue todos sabamos Gue Hassan
no menta nunca y si 0aba lo crea entonces el acusado sera yoM tendra Gue eHplicarlo y saldra
a la lu; lo Gue yo era en realidad' 0aba @am:s me perdonara' 2 eso lle)aba a otra conclusin:
Hassan lo saba' %aba Gue yo lo haba )isto todo en el calle@n y Gue me haba Guedado all sin
hacer nada' %aba Gue lo haba traicionado y a pesar de ello me rescataba una )e; m:s Gui;: la
<ltima' $n ese momento lo Guera lo Guera m:s Gue nunca Guerra a nadie y deseaba decirles a
todos Gue yo era la serpiente en la hierba el monstruo en el lago' 4o mereca su sacri8icioM yo
era un mentiroso un tramposo y un ladrn' 2 lo habra dicho pero una parte de m se alegraba'
%e alegraba de Gue todo aGuello 8uera a acabar pronto' 0aba los despedira habra un poco de
su8rimiento pero la )ida continuara' 2 eso Guera yo continuar ol)idar hacer borrn y cuenta
nue)a' Xuera poder respirar de nue)o'
&ero 0aba me sorprendi cuando di@o:
NTe perdono'
R&erdonarS &ero si el robo era el pecado imperdonable el denominador com<n de todos los
pecados' KCuando matas a un hombre le robas la )ida' 3e robas el marido a una esposa y el
padre a unos hi@os' Cuando mientes robas al otro el derecho a la )erdad' Cuando engaFas robas
el derecho a la eGuidad' 4o eHiste acto m:s miserable Gue el robo'L R4o me haba sentado 0aba
en sus rodillas y me haba dicho esas palabrasS $ntonces Rcmo poda perdonar a HassanS 2 si
0aba poda perdonar aGuello entonces Rpor Gu9 no poda perdonarme a m por no ser el hi@o
Gue siempre haba GueridoS R&or Gu9'''S
N4os )amos agha %ahib Ndi@o (l'
NRXu9S Ndi@o 0aba' $l color le desapareci de la cara'
N4o podemos seguir )i)iendo aGu Ncontest (l'
N&ero lo he perdonado (l Rno lo has odoS Ndi@o 0aba'
N3a )ida aGu resulta imposible para nosotros agha %ahib' 4os )amos'
(l arrastr a Hassan hacia 9l y lo rode por el hombro' $ra un gesto de proteccin y yo saba de
Gui9n estaba protegi9ndolo' (l me mir y en su mirada 8ra e implacable )i Gue Hassan se lo
haba contado' %e lo haba contado todo lo Gue (sse8 y sus amigos le haban hecho lo de la
cometa lo mo' &or eHtraFo Gue pare;ca me alegraba de Gue alguien supiese lo Gue yo era
realmenteM estaba cansado de disimular'
N4o me importan ni el dinero ni el relo@ Ndi@o 0aba con los bra;os abiertos y las palmas de las
manos hacia arribaN' 4o comprendo por Gu9''' RXu9 Guieres decir con eso de imposibleS
N3o siento agha %ahib pero ya hemos hecho las maletas' Hemos tomado una decisin'
0aba se puso en pie' $l dolor ensombreca su semblante'
N(l Rno te he proporcionado siempre todo lo Gue has necesitadoS R4o he sido bueno contigo
y con HassanS $res el hermano Gue nunca tu)e (l lo sabes' 4o te )ayas por 8a)or'
N4o hagas esto m:s di8cil de lo Gue ya es agha %ahib Ndi@o (l'
3ade la boca y por un instante cre )er una mueca' $n ese momento comprend la pro8undidad
del su8rimiento Gue yo haba pro)ocado la oscuridad del dolor Gue yo haba acarreado a todo el
mundo un pesar tan grande Gue ni la cara parali;ada de (l poda enmascarar' Me obligu9 a
mirar a Hassan pero tena la cabe;a agachada los hombros hundidos y se enroscaba en el dedo
un hilo Gue colgaba del dobladillo de su camisa'
0aba suplicaba'
N>ime al menos por Gu9' U4ecesito saberloV
(l no se lo di@o a 0aba igual Gue no protest cuando Hassan con8es el robo' 4unca sabr9 por
Gu9 pero poda imagin:rmelos a los dos en la penumbra de su peGueFa cho;a llorando y a
Hassan suplic:ndole Gue no me delatara' Resulta di8cil imaginar el control Gue debi de
necesitar (l para mantener la promesa'
NR4os lle)ar:s hasta la estacin de autobusesS
NUTe prohbo Gue te )ayasV N)oci8er 0abaN' RMe has odoS UTe lo prohboV
NCon todos mis respetos no puedes prohibirme nada agha %ahib Ndi@o (lN' 2a no traba@amos
para ti'
NR(dnde ir9isS Nle pregunt 0aba con la )o; rota'
N( Ha;ara@at'
NRCon tu primoS
N%' R4os lle)ar:s a la estacin de autobuses agha %ahibS
$ntonces )i a 0aba hacer algo Gue nunca le haba )isto hacer: llor' Me asust un poco )er
sollo;ar a un hombre adulto' %e supona Gue los padres no lloraban'
N&or 8a)or Ndi@o 0aba pero (l se encaminaba hacia la puerta y Hassan segua sus pasos'
4unca ol)idar9 la 8orma en Gue 0aba pronunci aGuellas palabras el dolor de su s<plica el
miedo'
$ra muy eHcepcional Gue llo)iese en Kabul en )erano' $l cielo a;ul se mantena all: a lo le@os y el
sol era como un hierro candente Gue te abrasaba la nuca' 3os riachuelos donde Hassan y yo
@ug:bamos a tirar piedras durante la prima)era se haban secado y los cochecitos de transporte
tirados por hombres o muchachos le)antaban pol)o a su paso' 3a gente acuda a las me;Guitas al
medioda para re;ar sus die; raIats y luego se retiraba al cobi@o de cualGuier sombra para sestear
a la espera de la llegada del 8rescor del atardecer' $l )erano signi8icaba largas @ornadas de colegio
sudando en el interior de aulas llenas y poco )entiladas aprendiendo a recitar ayats del Cor:n y
luchando contra esas palabras :rabes tan eHtraFas Gue te hacan retorcer la lengua' %igni8icaba
ca;ar moscas con la mano mientras el mullah hablaba con monotona y una brisa caliente traa el
olor a eHcrementos procedente del coberti;o Gue haba en un eHtremo del patio y le)antaba el
pol)o @unto al des)enci@ado y solitario aro de baloncesto'
&ero la tarde en Gue 0aba acompaF a (l y Hassan a la estacin llo)a y rugan los truenos' $n
cuestin de minutos la llu)ia empe; a descargar con 8uer;a' $l sonido constante del agua
in8lamaba mis odos'
0aba se o8reci a lle)arlos personalmente hasta 0amiyan pero (l se neg' ( tra)9s de la
)entana empaFada de mi habitacin obser)9 a (l cargando en el coche de 0aba Gue
aguardaba en el eHterior @unto a la )er@a una solitaria maleta donde caban todas sus
pertenencias' Hassan lle)aba a la espalda su colchn bien enrollado y atado con una cuerda'
Haba de@ado sus @uguetes en la cabaFa )aca''' 3os descubr al da siguiente amontonados en un
rincn igual Gue los regalos de cumpleaFos en mi habitacin'
3as gotas de llu)ia se desli;aban por los cristales de la )entana' Ci a 0aba cerrar de un porta;o el
maletero' $mpapado se dirigi al lado del conductor' %e inclin y le di@o algo a (l Gue iba
sentado en el asiento de atr:s' Tal )e; estu)iera Guemando el <ltimo cartucho para tratar de Gue
cambiara de idea' $stu)ieron un rato hablando mientras 0aba encor)ado y con un bra;o sobre
el techo del )ehculo se empapaba' Cuando se endere; adi)in9 por la lnea de sus hombros
hundidos Gue la )ida Gue yo haba conocido hasta entonces se haba acabado' 0aba entr en el
coche' 3as luces delanteras se encendieron y recortaron en la llu)ia dos halos gemelos de lu;'
Como si de una de esas pelculas hind<es Gue Hassan y yo solamos )er se tratara 9sa era la
parte donde yo deba salir corriendo chapoteando con los pies desnudos en el agua' &erseguira
el coche dando gritos para Gue se detu)iese' %acara a Hassan del asiento de atr:s y con unas
l:grimas Gue se con8undiran con la llu)ia le dira Gue lo senta mucho y los dos nos
abra;aramos ba@o el aguacero' &ero aGuello no era una pelcula hind<' 3o senta pero ni llor9 ni
sal corriendo' Contempl9 el coche de 0aba tomando la cur)a y lle):ndose con 9l a la persona
cuya primera palabra no 8ue otra Gue mi nombre' (ntes de Gue 0aba girara hacia la i;Guierda en
la esGuina donde tantas )eces habamos @ugado a las canicas capt9 una imagen 8inal y borrosa
de Hassan hundido en el asiento de atr:s'
Retroced y lo <nico Gue )i ya 8ueron las gotas de llu)ia en los cristales de las )entanas Gue
parecan plata 8undida'
/"
Mar;o de /1./
$n8rente de nosotros haba sentada una mu@er @o)en' 3le)aba un )estido de color )erde oli)a y
un chal negro en la cabe;a para protegerse del 8ro de la noche' Cada )e; Gue el camin daba
una sacudida o trope;aba con un bache se pona a re;ar' %u K0ismillahVL resonaba a cada salto o
mo)imiento brusco del camin' %u marido un hombre corpulento )estido con bombachos y
tocado con un turbante a;ul celeste acunaba a un beb9 en un bra;o mientras con la mano libre
pasaba las cuentas de un rosario' %us labios recitaban en silencio una oracin' Haba m:s
personas una docena en total incluy9ndonos a 0aba y a m Gue bamos sentados a horca@adas
sobre nuestras maletas apretu@ados contra desconocidos en la ca@a cubierta por una lona de un
)ie@o camin ruso'
2o tena las tripas re)ueltas desde Gue habamos salido de Kabul a las dos de la maFana' 0aba
nunca me lo mencion pero yo saba Gue consideraba mis mareos en coche otra de mis muchas
debilidades' 3o )i re8le@ado en su cara las dos )eces en Gue mi estmago se cerr de tal manera
Gue no me Gued m:s remedio Gue de)ol)er' Cuando el tipo corpulento Del marido de la mu@er
Gue re;abaE me pregunt si estaba mare:ndome le respond Gue tal )e; s' 0aba apart la )ista'
$l hombre le)ant la esGuina de la lona y le grit al conductor Gue parara' &ero el conductor
Karim un escu:lido hombre de piel oscura con 8acciones Gue recordaban las de un ga)il:n y un
bigote tan 8ino Gue pareca dibu@ado a l:pi; sacudi la cabe;a negati)amente'
N$stamos demasiado cerca de Kabul Ngrit a modo de respuestaN' >ile Gue se aguante'
0aba gruF algo entre dientes' Me habra gustado decirle Gue lo senta pero de repente me di
cuenta de Gue empe;aba a sali)ar Gue notaba el tpico sabor a bilis' Me )ol) le)ant9 el toldo y
)omit9 sobre el lateral del camin en marcha' >etr:s de m 0aba se disculpaba con los dem:s
pasa@eros' Como si marearse 8uera un crimen' Como si uno no pudiera marearse a los dieciocho
aFos' >e)ol) dos )eces m:s hasta Gue Karim decidi detenerse principalmente para Gue no le
manchara el )ehculo su medio de )ida' Karim era contrabandista de personas un negocio
lucrati)o en aGuel entonces Gue consista en transportar a gente desde el Kabul ocupado por los
shora7i hasta la seguridad relati)a Gue o8reca &aIist:n' 4os dirigamos a Walalabad a ciento
setenta Iilmetros al sudeste de Kabul donde nos esperaba su hermano Toor Gue dispona de
un camin m:s grande ocupado ya por un segundo con)oy de re8ugiados y Gue nos conducira
por el paso de Khyber hasta &esha7ar'
Cuando Karim se detu)o a un lado de la carretera nos encontr:bamos a pocos Iilmetros al
oeste de las cataratas de Mahipar' Mahipar Gue signi8ica Kpe; )oladorL era una cima ele)ada
con un precipicio Gue dominaba la planta hidroel9ctrica Gue los alemanes haban construido
para (8ganist:n en /1+,' 0aba y yo habamos subido en coche hasta la cima en incontables
ocasiones de camino a Walalabad la ciudad de los cipreses y los campos de caFa de a;<car donde
los a8ganos pasaban las )acaciones de in)ierno'
%alt9 por la parte trasera del camin y 8ui dando tumbos por el terrapl9n Gue haba @unto a la
carretera' Tena la boca llena de sali)a un a)iso de lo Gue estaba a punto de producirse' ()anc9
dando tumbos hasta un lugar desde el cual se )ea un pro8undo )alle Gue en aGuel momento
estaba sumido en la oscuridad' Me encor)9 apoy9 las manos en las rodillas y esper9 a Gue
llegara la bilis' Pna rama se parti en alg<n lugar y ulul una lechu;a' $l )iento sua)e y 8ro
chasGueaba entre las ramas y agitaba los arbustos Gue salpicaban la loma' (ba@o se oa el d9bil
sonido del agua desli;:ndose por el )alle'
$n el arc9n de aGuella carretera pens9 en cmo habamos abandonado la casa donde haba
)i)ido toda mi )ida como si nos march:ramos un momento: los platos manchados de Io8ta
apilados en el 8regadero de la cocinaM la colada en la cesta de mimbre del )estbuloM las camas
por hacerM los tra@es de 0aba colgados en el armario' 3os tapices cubriendo las paredes del saln
y los libros de mi madre abarrotando las estanteras del despacho de 0aba' 3os signos de nuestra
8uga eran sutiles: haba desaparecido la 8otogra8a de la boda de mis padres as como la
8otogra8a borrosa de mi abuelo y el sha 4ader @unto al cier)o muerto' $n los armarios 8altaban
unas pocas prendas' Tambi9n haba desaparecido el cuaderno con tapas de piel Gue me haba
regalado Rahim Kan cinco aFos atr:s'
&or la maFana Walaluddin Dnuestro s9ptimo criado en cinco aFosE pensara seguramente Gue
habamos salido a dar un paseo a pie o en coche' 4o se lo habamos dicho' $n Kabul ya no se
poda con8iar en nadie' ( cambio de dinero o ba@o la presin de las amena;as la gente se
delataba entre s el )ecino al )ecino el hi@o al padre el hermano al hermano el criado al amo el
amigo al amigo' &ens9 en el cantante (hmad Tahir Gue haba tocado el acorden en la 8iesta de
mi decimotercer cumpleaFos' %ali a dar una )uelta en coche con unos amigos y despu9s
encontraron su cuerpo arro@ado en una cuneta con una bala en la nuca' 3os ra8iGs los
camaradas estaban por todas partes y haban di)idido Kabul en dos grupos: los Gue escuchaban
a escondidas y los Gue no' 3o malo era Gue nadie saba Gui9n perteneca a cu:l' Pn comentario
casual al sastre mientras te tomaba medidas para cortarte un tra@e poda hacerte aterri;ar en las
ma;morras de &oleh-CharIhi' Pna Gue@a al carnicero sobre el toGue de Gueda y en un abrir y
cerrar de o@os te encontrabas entre re@as y con los o@os cla)ados en la boca de un KalashniIo)'
Incluso en la intimidad de sus casas la gente hablaba de manera calculada' 3os ra8iGs se
encontraban tambi9n en las aulasM haban enseFado a los niFos a espiar a sus padres Gu9
escuchar y a Gui9n cont:rselo'
RXu9 haca yo en aGuella carretera en plena nocheS >eba estar acostado ba@o mis s:banas con
un libro de p:ginas manoseadas a mi lado' (Guello tena Gue ser un sueFo' Tena Gue serlo' (l
da siguiente por la maFana me le)antara y me asomara a la )entana: nada de soldados rusos
malhumorados patrullando por las aceras nada de tanGues circulando arriba y aba@o por las
calles de mi ciudad con sus torretas girando como dedos acusadoresM nada de cascotes nada de
toGues de Gueda nada de )ehculos de transporte de tropas rusas ;ig;agueando por los ba;ares'
$ntonces detr:s de m escuch9 a 0aba y a Karim discutiendo sobre el plan para cuando
lleg:ramos a Walalabad mientras 8umaban un cigarrillo' Karim tranGuili;aba a 0aba dici9ndole Gue
su hermano tena un camin grande de Kprimera calidadL y Gue la caminata hasta &esha7ar
sera un paseo' K&odra lle)aros hasta all con los o@os cerradosL di@o Karim' $scuch9 por encima
cmo le eHplicaba a 0aba Gue 9l y su hermano conocan a los soldados rusos y a8ganos Gue
estaban apostados en los puestos de control y Gue haban llegado a un acuerdo Kpro)echoso
para ambas partesL' (Guello no era un sueFo' ( modo de indicacin nos sobre)ol de repente
un Mig' Karim arro@ el cigarrillo y sac una pistola del cinturn' (punt hacia el cielo y
simulando Gue disparaba escupi y maldi@o al Mig'
Me pregunt9 dnde estara Hassan' 3uego lo ine)itable' Comit9 sobre una maraFa de malas
hierbas' 3as n:useas y los ruidos de las arcadas Guedaron amortiguados por el rugido
ensordecedor del Mig'
Ceinte minutos despu9s nos detenamos en el puesto de control de Mahipar' $l conductor de@
el camin en punto muerto y salt del )ehculo para saludar a las )oces Gue se aproHimaban' 3a
gra)illa cru@a ba@o sus pies' %e produ@o un intercambio de palabras bre)e y en )o; ba@a' Pn
encendedor parpade'
N%passeba'
Atro parpadeo de encendedor' (lguien ri y el sonido estridente de aGuella risotada me hi;o
pegar un salto' 3a mano de 0aba me su@et la pierna con 8irme;a' $l hombre Gue rea se puso a
cantar con un marcado acento ruso una )ersin calumniosa y desentonada de una antigua
cancin de boda a8gana' K(hesta boro Mah-e-man ahesta boroL )e despacio encantadora
luna )e despacio'
Pn taconeo de botas en el as8alto' (lguien abri la cubierta de lona por la parte trasera del
camin y asomaron tres caras' Pna era la de KarimM los otros dos eran de soldados uno a8gano y
el otro un ruso sonriente con cara de bulldog y un cigarrillo en la comisura de la boca' Tras ellos
se )ea una luna color hueso en el cielo' Karim y el soldado a8gano intercambiaron bre)emente
unas palabras en past<n' &ude entender algo de lo Gue decan''' Hablaban sobre Toor y su mala
suerte' $l soldado ruso introdu@o la cabe;a en la parte trasera del camin' $ra 9l Guien tarareaba
la cancin de boda y segua el ritmo golpeando con un dedo el 8ilo de la porte;uela' Incluso ba@o
la tenue lu; de la luna 8ui capa; de )er el brillo )idrioso de sus o@os mientras eHaminaba a todos
los pasa@eros' $l sudor le resbalaba por las ce@as a pesar del 8ro' %u mirada se detu)o en la
mu@er @o)en del chal negro' %e dirigi en ruso a Karim sin Guitarle a ella los o@os de encima' Karim
le respondi lacnicamente y el soldado le replic de una manera m:s lacnica a<n' $l soldado
a8gano di@o tambi9n algo en )o; ba@a y conciliadora' &ero el soldado ruso grit algo Gue hi;o Gue
los otros dos se encogieran' 2o notaba cmo 0aba a mi lado iba poni9ndose tenso' Karim tosi
para aclararse la garganta y ba@ la cabe;a' >i@o Gue el soldado Guera pasar media hora con la
mu@er en la parte trasera del camin'
3a @o)en se tap la cara con el chal y rompi a llorar' $l peGueFo sentado en el rega;o de su
marido rompi a llorar tambi9n' 3a cara del marido estaba tan p:lida como la luna en el cielo' 3e
di@o a Karim Gue le pidiera al KseFor soldado sahibL Gue tu)iera un poco de piedad Gue tal )e;
tu)iera una hermana o una madre Gue tal )e; tu)iera tambi9n una esposa' $l ruso escuch a
Karim y escupi una retahla de palabras'
N$s su precio por de@arnos pasar Ndi@o Karim' 4o se atre)a a mirar al esposo a los o@os'
N$l precio lo hemos pagado' Ql recibe ya un buen dinero Nreplic el marido' Karim y el soldado
ruso )ol)ieron a hablar'
N>ice''' dice Gue cualGuier precio tiene su impuesto'
(h 8ue cuando 0aba se puso en pie' $ra mi turno de su@etarle con 8irme;a la pierna pero 0aba
se solt enseguida y la apart' (l le)antarse eclips la luna'
NXuiero preguntarle una cosa a este hombre Ndi@o 0aba' %e lo di@o a Karim pero tena la
mirada 8i@a en el soldado rusoN' &reg<ntale dnde tiene la )ergZen;a'
Hablaron'
N>ice Gue esto es la guerra' Xue en la guerra no hay )ergZen;a'
N>ile Gue se eGui)oca' Xue la guerra no niega la decencia' Xue la eHige m:s incluso Gue en
tiempos de pa;'
KRTienes Gue ser siempre el h9roeS Npens9 con el cora;n palpitanteN' R4o puedes de@arlo
correr aunGue sea slo por una )e;SL &ero saba Gue no poda''' era su 8orma de ser' $l
problema era Gue su 8orma de ser iba a acabar con todos nosotros'
$l soldado ruso le di@o algo a Karim esbo;ando una sonrisa'
N(gha %ahib Ndi@o KarimN estos roussi no son como nosotros' 4o comprenden nada sobre el
respeto y el honor'
NRXu9 ha dichoS
N>ice Gue meti9ndote una bala dis8rutar: casi tanto como'''
Karim se interrumpi pero hi;o un gesto con la cabe;a en direccin a la mu@er Gue haba
encandilado al guardia' $l soldado apag el cigarrillo sin terminarlo y desen8und su pistola'
KA sea Gue aGu es cuando muere 0aba Npens9N' (s es como )a a suceder'L Recit9
mentalmente una oracin Gue haba aprendido en el colegio'
N>ile Gue me lle)ar9 un millar de sus balas antes Gue permitir Gue se produ;ca esta indecencia
Ndi@o 0aba'
Mi mente regres a aGuel in)ierno de haca seis aFos' 2o obser)aba el calle@n desde la esGuina'
Kamal y Oali su@etaban a Hassan' 3os m<sculos de las nalgas de (sse8 se tensaban y se
destensaban sus caderas se mo)an hacia delante y hacia atr:s' Caya h9roe haba sido yo
preocup:ndome por la cometa' ( )eces tambi9n yo me preguntaba si era realmente hi@o de
0aba'
$l ruso con cara de bulldog le)ant el arma'
N0aba si9ntate por 8a)or Ndi@e tir:ndole de la mangaN' Creo Gue piensa dispararte en serio'
0aba me apart la mano'
NR$s Gue no te he enseFado nadaS Nme espet y se )ol)i hacia el sonriente soldadoN' >ile
Gue es me@or Gue me mate al primer disparo' &orGue si no caigo lo )oy a hacer peda;os'
UMaldito sea su padreV
Mientras escuchaba la traduccin la sonrisa del soldado ruso no se des)aneci en ning<n
momento' >esacti) el dispositi)o de seguridad de la pistola y apunt hacia el pecho de 0aba'
%enta Gue el cora;n me golpeaba en la garganta' Me tap9 la cara con las manos'
3a pistola rugi'
K2a est: hecho' Tengo dieciocho aFos y estoy solo' 4o tengo a nadie en el mundo' 0aba ha
muerto y ahora tengo Gue enterrarlo' R>nde lo entierroS R(dnde )oy despu9sSL
&ero el torbellino de pensamientos Gue rodaba en mi cabe;a se detu)o repentinamente cuando
abr los o@os y )i a 0aba toda)a all' Ci tambi9n a un o8icial ruso Gue se haba unido al grupo' >el
caFn de su pistola )uelta hacia arriba sala humo' $l soldado Gue pretenda matar a 0aba haba
en8undado su arma y caminaba arrastrando los pies' 4unca haba sentido con m:s 8uer;a la
sensacin de Guerer rer y llorar a la )e;'
$l o8icial ruso robusto y de pelo canoso se dirigi a nosotros eHpres:ndose en un mal 8arsi y
pidi disculpas por el comportamiento de su camarada'
N3os en)an aGu a luchar Ndi@oN pero no son m:s Gue niFos y cuando llegan aGu descubren
el placer de las drogas' N>irigi al @o)en soldado la mirada arrepentida de un padre eHasperado
por el mal comportamiento de su hi@oN' Qste se ha enganchado a la droga' 2o intento e)itarlo
pero''' NaFadi y luego hi;o un gesto a modo de despedida'
Instantes despu9s nos march:bamos' A una carca@ada y luego la )o; del soldado calumniosa y
desentonada cantando la antigua cancin de boda'
()an;amos en silencio durante unos Guince minutos antes de Gue el marido de la mu@er @o)en se
pusiera repentinamente en pie e hiciera algo Gue haba )isto hacer a muchos otros antes Gue a
9l: besar la mano de 0aba'
3a mala suerte de Toor' R4o haba odo hablar de eso en un reta;o de con)ersacin all en
MahiparS
$ntramos en Walalabad una hora antes de Gue amaneciera' Karim nos hi;o ba@ar r:pidamente del
camin y entramos en una casa de una planta situada en el cruce de dos caminos de tierra
8lanGueados por casas ba@as acacias y tiendas cerradas' Me sub el cuello del abrigo para
protegerme del 8ro y arrastramos nuestras pertenencias al interior' &or alg<n moti)o recuerdo
el olor a r:banos'
Pna )e; dentro de un saln )aco y escasamente iluminado Karim cerr con lla)e la puerta
principal y corri las s:banas andra@osas Gue pasaban por cortinas' 3uego respir hondo y nos
dio las malas noticias: su hermano Toor no poda lle)arnos a &esha7ar' %eg<n nos eHplic la
semana anterior se le haba Guemado el motor del camin y toda)a estaba esperando Gue
llegaran las pie;as de recambio'
NU3a semana pasadaV NeHclam alguienN' %i lo sabas Rpor Gu9 nos has trado hasta aGuS
Capt9 por el rabillo del o@o un mo)imiento ner)ioso' 3uego )i algo borroso Gue atra)esaba la
habitacin como un rayo y lo siguiente Gue )i 8ue a Karim aplastado contra la pared con los pies
y sus correspondientes sandalias colgando a medio metro de altura del suelo' (lrededor de su
cuello las manos de 0aba'
NTe dir9 por Gu9 Ndi@o 0abaN' &orGue as 9l se ha sacado su ta@ada del )ia@e' $so es lo <nico
Gue le importa'
Karim articulaba sonidos guturales' Pn reguero de sali)a le caa por la comisura de la boca'
N%u9ltelo agha est: mat:ndolo Ndi@o uno de los pasa@eros'
N$so es lo Gue pretendo hacer Nreplic 0aba'
3o Gue ninguno de los presentes saba era Gue 0aba no bromeaba' Karim estaba poni9ndose ro@o
y daba patadas' 0aba sigui as8iHi:ndolo hasta Gue la @o)en madre la Gue le haba gustado al
soldado ruso le suplic Gue parase'
Cuando 0aba 8inalmente lo solt Karim cay al suelo dando )ueltas en busca de aire' 3a estancia
se Gued en silencio' Haca menos de dos horas Gue 0aba se haba o8recido )oluntario para
recibir una bala por sal)ar la honra de una mu@er Gue ni siGuiera conoca y ahora estrangulaba a
un hombre hasta casi producirle la muerte' 2 lo habra hecho de no haber sido por las s<plicas
de esa misma mu@er'
(lguien empe; a dar golpes en la puerta' 4o no en la puerta aba@o'
NRXu9 es esoS Npregunt alguien'
N3os otros N@ade Karim recuperando la respiracinN' $st:n en el stano'
NRCu:nto lle)an esperandoS Ndi@o 0aba abalan;:ndose sobre Karim'
N>os semanas'
NCre Gue habas dicho Gue el camin se estrope la semana pasada'
Karim se 8rot el cuello'
N&uede Gue 8uera la semana anterior Nmusit'
NRCu:nto tiempo tardar:nS
NRXu9S
NRCu:nto tiempo tardar:n en llegar los recambiosS Nrugi 0aba'
Karim se encogi pero no di@o nada' Me alegr9 de Gue estu)iera oscuro' 4o deseaba )er la
mirada asesina en la cara de 0aba'
\\\
Pn hedor a humedad y a moho me subi a la nari; cuando Karim abri la puerta Gue conduca al
stano por medio de una inestable escalera' 0a@amos en 8ila' 3os peldaFos cru@an ba@o el peso
de 0aba' $n el 8ro stano me sent obser)ado por o@os Gue centelleaban en la oscuridad' Ci
8ormas acurrucadas por toda la habitacin sus siluetas per8iladas en las paredes por la tenue lu;
de un par de l:mparas de Gueroseno' Pn murmullo recorri el stano' &or encima de 9l se oa el
d9bil sonido de gotas de agua Gue caan en alg<n lugar y algo m:s un sonido chirriante'
0aba suspir detr:s de m y de@ caer las bolsas'
Karim nos di@o Gue en un par de das el camin estara arreglado' Xue entonces
emprenderamos camino hacia &esha7ar' Hacia la libertad' Hacia la seguridad'
$l stano 8ue nuestro hogar durante la semana siguiente y a la tercera noche descubr el origen
de los sonidos chirriantes' Ratas'
$n cuanto mis o@os se acostumbraron a la oscuridad cont9 en el stano unos treinta re8ugiados'
4os sentamos hombro con hombro @unto a la pared comimos galletas pan con d:tiles y
man;anas' (Guella primera noche todos los hombres re;aron @untos' Pno de los re8ugiados le
pregunt a 0aba por Gu9 no se una a ellos'
N>ios nos sal)ar:' R&or Gu9 no le re;asS
0aba aspir una pi;ca de rap9 y estir las piernas'
N3o Gue nos sal)ar: son ocho cilindros y un buen carburador' N$so los silenci a todos por lo
Gue al tema de >ios se re8iere'
Fue a <ltima hora de aGuella primera noche cuando descubr Gue dos de las personas Gue se
escondan con nosotros eran Kamal y su padre' Fue impresionante )er a Kamal sentado en el
stano a escasos metros de donde yo estaba' &ero cuando 9l y su padre se aproHimaron a donde
nos encontr:bamos nosotros y )i su cara lo )i de )erdad'''
%e haba marchitado''' no haba otra palabra para describirlo' %us o@os me lan;aron una mirada
)aca sin reconocerme en absoluto' Tena los hombros encor)ados y las me@illas hundidas como
si estu)ieran demasiado agotadas para permanecer unidas al hueso Gue haba deba@o de ellas'
%u padre Gue haba sido propietario de un cine en Kabul le eHplicaba a 0aba cmo tres meses
antes una bala perdida le haba dado en la sien a su esposa acabando con su )ida' 3uego le
eHplic a 0aba lo de Kamal' %lo pude escucharlo a tro;os: K4unca debera haber de@ado Gue
8uera solo''' Pn muchacho tan guapo ya sabes''' $ran cuatro''' intent de8enderse''' >ios''' lo
cogieron''' %angrando por all''' 3os pantalones''' 4o ha hablado m:s''' %iempre est: con la
mirada 8i@a'''L
4o habra camin nos eHplic Karim despu9s de permanecer una semana encerrados en aGuel
stano in8estado de ratas' $l camin no poda repararse'
N&ero hay otra posibilidad Ndi@o Karim le)antando la )o; por encima de las Gue@as' %u primo
dispona de un camin cisterna y lo haba utili;ado en un par de ocasiones para reali;ar
contrabando de personas' %e encontraba en Walalabad y seguramente cabramos todos'
Todos decidieron ir eHcepto una pare@a mayor'
&artimos aGuella misma noche 0aba y yo Kamal y su padre y los dem:s' Karim y su primo un
hombre cal)o de cara cuadrada llamado (;i; nos ayudaron a entrar en el camin cisterna' Pno a
uno subimos a la parte trasera del camin en marcha subimos por la escalera de acceso y nos
desli;amos en el interior de la cisterna' Recuerdo Gue cuando 0aba haba subido la mitad de la
escalera salt de nue)o aba@o y sac la ca@a de rap9 Gue lle)aba en el bolsillo' 3a )aci y cogi un
puFado de tierra del camino sin pa)imentar' 0es la tierra la deposit en la ca@a y guard 9sta
en el bolsillo interior de la chaGueta @unto a su cora;n'
\\\
&:nico'
(bres la boca' 3a abres tanto Gue incluso te cru@en las mandbulas' Ardenas a los pulmones Gue
co@an aire ahora necesitas aire lo necesitas ahora' &ero tus )as respiratorias te ignoran' %e
colapsan se estrechan se aprietan y de repente te encuentras respirando a tra)9s de una pa@ita
de re8resco' 3a boca se cierra y 8runces los labios y lo <nico Gue consigues articular es un grito
ahogado' 3as manos se agitan y tiemblan' $n alg<n lugar se ha roto una presa y el sudor 8ro te
inunda empapa tu cuerpo' Xuieres gritar' 3o haras si pudieses' &ero para gritar necesitas
respirar'
&:nico'
$l stano era oscuro' 3a cisterna era negra como el carbn' Mir9 a derecha e i;Guierda arriba y
aba@o mo) las manos ante mis o@os ni un atisbo de mo)imiento' &arpade9 parpade9 de nue)o'
4ada' $l aire estaba cargado demasiado espeso era casi slido' $l aire no es un slido' >eseaba
cogerlo con las manos romperlo en peGueFos peda;os introducirlos en mi tr:Guea' 2 el olor a
gasolina''' Me escocan los o@os debido a los )apores como si alguien me hubiese arrancado los
p:rpados y los hubiese 8rotado con un limn' Cada )e; Gue respiraba me arda la nari;' &ens9
Gue en un lugar como 9se era 8:cil morir' Me llegaba un grito' 3legaba llegaba'''
2 entonces un peGueFo milagro' 0aba me tir de la manga y en la oscuridad apareci un
resplandor )erde' U3u;V $l relo@ de 0aba' Mantu)e los o@os pegados a aGuellas manos de color
)erde 8luorescente' Tena tanto miedo de perderlas Gue no me atre)a ni a pestaFear'
&oco a poco empec9 a tomar conciencia de lo Gue me rodeaba' Aa gemidos y murmullos de
oraciones' A el llanto de un beb9 y el mudo consuelo de su madre' (lguien )omit' Atro maldi@o
a los shora7i' $l camin se balanceaba de un lado a otro hacia arriba y hacia aba@o' 3as cabe;as
golpeaban contra el metal'
N&iensa en algo bueno Nme di@o 0aba al odoN' $n algo 8eli;'
(lgo bueno' (lgo 8eli;' >e@9 )agar la mente' >e@9 Gue el recuerdo me in)adiera:
Ciernes por la tarde en &aghman' Pn campo de hierba de color )erde man;ana salpicado por
moreras con el 8ruto maduro' $stamos Hassan y yo' 3a hierba nos llega hasta los tobillos' $l
carrete da )ueltas en las manos callosas de Hassan' 4uestros o@os contemplan la cometa en el
cielo' 4o intercambiamos ni una palabraM no porGue no tengamos nada Gue decir sino porGue
no es necesario decir nada''' $so es lo Gue sucede entre personas Gue mutuamente son su
primer recuerdo entre personas criadas por el mismo pecho' 3a brisa agita la hierba y Hassan
de@a rodar el carrete' 3a cometa da )ueltas ba@a en picado se endere;a' 4uestras sombras
gemelas bailan en la hierba ri;ada' M:s all: del muro de adobe en el otro eHtremo del campo
omos )oces y risas y el gorgoteo de una 8uente' 2 m<sica algo )ie@o y conocido creo Gue se
trata de 2a Mo7lah tocado al rubab' (lguien nos llama desde detr:s del muro dice Gue es la
hora del t9 y las pastas'
4o recordaba muy bien Gu9 mes era ni siGuiera el aFo' 3o <nico Gue saba era Gue el recuerdo
estaba )i)o en m un 8ragmento per8ectamente encapsulado de un pasado bueno una
pincelada de color sobre el lien;o gris y :rido en Gue se haban con)ertido nuestras )idas'
$l resto del )ia@e son reta;os dispares de recuerdos Gue )an y )ienen en su mayora sonidos y
olores: a)iones Mig rugiendo por encima de nuestras cabe;as el tableteo de las ametralladoras
un asno rebu;nando cerca de nosotros el tintineo de los cencerros y los balidos de las o)e@as la
gra)illa aplastada ba@o las ruedas del camin un beb9 protestando en la oscuridad el hedor a
gasolina )mitos y mierda'''
3o Gue recuerdo a continuacin es la lu; cegadora de primera hora de la maFana al salir de la
cisterna de gasolina' Recuerdo )ol)er la cara en direccin al cielo entornar los o@os y respirar
como si el mundo estu)iera Gued:ndose sin aire' Me tumb9 en un margen del camino de tierra
@unto a una ;an@a llena de piedras mir9 hacia el cielo gris dando gracias por aGuel aire dando
gracias por aGuella lu; dando gracias por estar )i)o'
N$stamos en &aIist:n (mir Na8irm 0aba' $staba de pie a mi ladoN' >ice Karim Gue llamar: a
un autob<s para Gue nos lle)e hasta &esha7ar'
Me puse bocaba@o sin le)antarme del 8ro suelo y )i nuestras maletas a ambos lados de los pies
de 0aba' ( tra)9s de la u)e in)ertida Gue 8ormaban sus piernas )i el camin parado @unto a la
carretera y a los dem:s re8ugiados Gue descendan por la escalera trasera' M:s all: la carretera
de tierra se desli;aba entre campos Gue eran como s:banas plomi;as ba@o el cielo gris hasta Gue
desapareca detr:s de una cadena de montaFas sinuosas' $l camino pasaba a lo le@os por un
peGueFo pueblo Gue se eHtenda a lo largo de una loma reseca por el sol' 2a echaba de menos
(8ganist:n'
Mi mirada regres a las maletas' Me producan triste;a y era por 0aba' >espu9s de todo lo Gue
haba construido plani8icado de todas las cosas por las Gue haba luchado se haba inGuietado
soFado' Qse era el compendio de su )ida: un hi@o decepcionante y dos maletas'
(lguien gritaba' 4o no gritaba' Jema' Ci a los pasa@eros congregados en crculo y escuch9 la
impaciencia de sus )oces' (lguien pronunci la palabra K)aporesL' (lguien la repiti' $l gemido
se con)irti en un chillido hiriente'
0aba y yo corrimos hacia el montn de mirones y nos abrimos paso entre ellos' $l padre de
Kamal estaba sentado en medio del crculo con las piernas cru;adas balance:ndose de un lado a
otro y besando la cara cenicienta de su hi@o'
NU4o respiraV UMi hi@o no respiraV Nlloraba' $l cuerpo sin )ida de Kamal yaca en el rega;o de su
padre' %u mano derecha abierta y 8l:cida se mo)a al ritmo de los sollo;os de su padreN' UMi
hi@oV U4o respiraV U(l: ay<dalo a respirarV
0aba se arrodill a su lado y le pas un bra;o por el hombro' &ero el padre de Kamal lo apart y
arremeti contra Karim Gue estaba entre el grupo con su primo' 3o Gue sucedi a continuacin
8ue demasiado r:pido y bre)e para poder cali8icarlo de pelea' Karim peg un grito de sorpresa y
retrocedi' Ci un bra;o Gue se mo)a y una pierna Gue daba una patada' Pn instante despu9s el
padre de Kamal tena en sus manos la pistola de Karim'
NU4o me disparesV Nchill 9ste'
&ero antes de Gue cualGuiera de nosotros pudiera decir o hacer nada el padre de Kamal se
introdu@o el caFn en la boca' 4unca ol)idar9 el eco de aGuel disparo' 4i el destello de lu; ni
cmo Gued todo rociado de ro@o'
Me encor)9 de nue)o y )omit9 bilis en la cuneta'
//
Fremont Cali8ornia' >9cada de los ochenta
( mi padre le encantaba la idea de (m9rica'
2 8ue la )ida en (m9rica lo Gue le pro)oc la <lcera'
4os recuerdo a los dos paseando en Fremont por 3aIe $li;abeth &arI unas cuantas calles m:s
aba@o de donde se encontraba nuestro apartamento obser)ando cmo los niFos @ugaban con
bates y las niFas rean en los columpios' >urante aGuellos paseos 0aba me instrua en poltica
con sus interminables disertaciones'
N$n este mundo (mir slo hay tres hombres de )erdad Ndeca' 3os contaba con los dedos:
(m9rica el sal)ador inculto Jran 0retaFa e IsraelN' $l resto''' Nsola mo)er la mano y emitir un
sonido como K888tLN son como )ie@as cotillas'
3o de Israel le)antaba la ira de los a8ganos de Fremont Gue lo acusaban de pro@udo y en
consecuencia de antiisl:mico' 0aba se reuna con ellos en el parGue para tomar el t9 con pastel
de ro7t y los )ol)a locos con su )isin poltica'
N3o Gue no comprenden Nme di@o en cierta ocasinN es Gue la religin no tiene nada Gue )er
con todo esto' N>esde el punto de )ista de 0aba Israel era una isla de Khombres de )erdadL en
un oc9ano de :rabes demasiado ocupados en engordar a base del petrleo para preocuparse de
nada m:sN' Israel hace esto Israel hace aGuello Ndeca 0aba empleando en broma un
marcado acento :rabeN' U$ntonces haced algo al respectoV &oneos en accin' UCosotros :rabes
ayudad entonces a los palestinosV
(borreca a Wimmy Carter a Guien cali8icaba de Kcretino de dientes grandesL' $n /1." cuando
toda)a est:bamos en Kabul $stados Pnidos haba anunciado su boicot a los Wuegos Almpicos de
Mosc<'
NUCarambaV NeHclam disgustado 0abaN' 0re;ne) est: masacrando a los a8ganos y lo <nico
Gue sabe decir ese de)orador de cacahuetes es Gue no piensa ir a nadar a su piscina' N0aba
crea Gue sin Guererlo Carter haba hecho m:s por el comunismo Gue el mismo 3enidas
0re;ne)N' 4o est: capacitado para gobernar este pas' $s como poner a un niFo Gue no sabe
montar en bicicleta a seguir la rueda de un Cadillac reci9n estrenado'
3o Gue $stados Pnidos y el mundo necesitaban era un hombre duro' Pn hombre Gue se hiciera
respetar alguien Gue entrara en accin en lugar de la)arse las manos' $se alguien lleg en la
8orma de Ronald Reagan' 2 cuando Reagan sali en la tele)isin y cali8ic a los shora7i como Kel
imperio del malL 0aba sali de inmediato a comprar una 8otogra8a del presidente sonriendo y
con el pulgar hacia arriba indicando Gue todo iba bien' $nmarc la 8otogra8a y la colg en el
)estbulo de casa @usto al lado de la )ie@a 8otogra8a en blanco y negro en la Gue apareca 9l con
su corbata 8ina estrech:ndole la mano al sha Tahir' 4uestros )ecinos en Fremont eran
conductores de autob<s policas empleados de gasolineras y madres solteras Gue )i)an de la
bene8icencia eHactamente el tipo de obreros Gue pronto ahogaran ba@o la almohada toda la
KreaganomanaL Gue les pasaban por la cara' 0aba era el <nico republicano del edi8icio'
&ero la niebla de 0ay (rea le pro)ocaba esco;or en los o@osM el ruido del tr:8ico dolor de cabe;aM
y el polen tos' 3a 8ruta nunca era lo bastante dulce el agua nunca lo bastante limpia Ry dnde
estaban los :rboles y los camposS $stu)e dos aFos intentando Gue 0aba se apuntase a clases
para me@orar su mal ingl9s' &ero se burlaba de la idea'
NTal )e; cuando supiera pronunciar KgatoL el pro8esor me dara una estrellita brillante para
poder correr a casa a enseF:rtela Nmurmuraba'
Pn domingo de prima)era de /1.# entr9 en una peGueFa librera de )ie@o Gue haba al lado de
un cine donde ponan pelculas hind<es al oeste del punto donde las )as de (mtraI cru;an
Fremont 0oule)ard' 3e di@e a 0aba Gue tardara cinco minutos y se encogi de hombros' Ql
traba@aba en una gasolinera de Fremont y tena el da libre' 3o )i des8ilar por Fremont 0oule)ard
y entrar en Fast ^ $asy una peGueFa tienda de ultramarinos regentada por una pare@a de
)ietnamitas ancianos el seFor y la seFora 4guyen' $ran personas amablesM ella tena &arIinson y
a 9l lo haban operado de la cadera para ponerle un implante' K(hora es el hombre de los seis
millones de dlaresL sola decir ella con su sonrisa desdentada' KRTe acuerdas del hombre de
los seis millones de dlares (mirSL $ntonces el seFor 4guyen 8runca el entrece@o como 3ee
Ma@ors y 8inga Gue corra a c:mara lenta'
Me encontraba ho@eando un e@emplar de una no)ela de misterio de MiIe Hammer cuando o
gritos y cristales rotos' %olt9 el libro y sal precipitadamente a la calle' Ci a los 4guyen detr:s del
mostrador p:lidos' $l seFor 4guyen abra;aba a su esposa' $n el suelo: naran@as una estantera
de re)istas un bote de cecina de buey roto y 8ragmentos de cristal a los pies de 0aba'
3uego result Gue 0aba no lle)aba dinero encima para pagar las naran@as' 3e hi;o un taln al
seFor 4guyen y 9ste le pidi un documento de identi8icacin'
NXuiere )er mi documentacin Ngrit 0aba en 8arsiN' U3le)o casi dos aFos compr:ndole su
condenada 8ruta y poni9ndole dinero en el bolsillo y el hi@o de perra ahora Guiere )er mi
documentacinV
N0aba no es nada personal Ndi@e sonriendo a los 4guyenN' $s lgico Gue Guiera )erla'
N4o lo Guiero aGu Ndi@o el seFor 4guyen dando un paso al 8rente y protegiendo a su esposa'
(puntaba a 0aba con su bastn' %e )ol)i hacia mN' T< eres un @o)en amable pero tu padre
est: loco' 2a no es bien)enido'
NRMe tiene por un ladrnS Nle pregunt 0aba le)antando la )o;' %e haba congregado gente
en el eHterior para )er Gu9 ocurraN' RXu9 tipo de pas es 9steS U4adie con8a en nadieV
N3lamar9 a la polica Nanunci la seFora 4guyen asomando la cabe;aN' A sale o llamo a la
polica'
N&or 8a)or seFora 4guyen no llame a la polica' Me lo lle)ar9 a casa' 4o llame a la polica Rde
acuerdoS &or 8a)or'
N% ll9)atelo a casa' 0uena idea Ndi@o el seFor 4guyen cuyos o@os detr:s de las ga8as bi8ocales
de montura met:lica no se despegaban de 0aba'
(compaF9 a 0aba hacia la puerta' &or el camino le peg una patada a una re)ista' >espu9s de
hacerle prometer Gue nunca )ol)era a entrar all )ol) a la tienda y me disculp9 con los 4guyen'
3es di@e Gue mi padre estaba pasando por momentos di8ciles' 3e di a la seFora 4guyen nuestro
tel98ono y nuestra direccin y le di@e Gue e)aluara los daFos causados'
N&or 8a)or ll:meme en cuanto lo sepan' 3o pagar9 todo seFora 4guyen' 3o siento mucho'
3a seFora 4guyen cogi la ho@a de papel y asinti con la cabe;a' Ci Gue le temblaban las manos
m:s de lo normal y eso hi;o Gue me sintiera en8adado con 0aba por conseguir Gue una anciana
temblase de aGuella 8orma'
NMi padre toda)a est: adapt:ndose a la )ida en (m9rica NaFad a modo de eHplicacin'
Xuera decirles Gue en Kabul utili;:bamos una )ara como tar@eta de cr9dito' Hassan y yo bamos
al panadero con la )arita' Ql haca una marca con el cuchillo por cada barra de naan Gue apartaba
para nosotros de las llamas del tandoor' ( 8inal de mes mi padre le pagaba seg<n las marcas Gue
hubiera en la )ara' (s de simple' %in preguntas' %in documentacin'
&ero no lo di@e' 3e di las gracias al seFor 4guyen por no haber llamado a la polica y lle)9 a 0aba
a casa' %e 8ue de mal humor a 8umar al balcn mientras yo preparaba arro; con esto8ado de
cuellos de pollo' Haba pasado aFo y medio desde Gue descendimos del 0oeing procedente de
&esha7ar y 0aba a<n estaba adapt:ndose'
(Guella noche cenamos en silencio' >espu9s de un par de mordiscos 0aba retir el plato'
3o mir9 desde el otro lado de la mesa: tena las uFas desconchadas y negras por el aceite de
motor y los nudillos pelados y los olores de la gasolinera Dpol)o sudor y combustibleE
impregnaban su ropa' 0aba era como el )iudo Gue )uel)e a casarse pero es incapa; de ol)idarse
de su esposa muerta' (Foraba los campos de caFa de a;<car de Walalabad y los @ardines de
&aghman' (Foraba a la gente entrando y saliendo de su casa aForaba pasear por los bulliciosos
calle@ones del %hor 0a;aar y saludar a la gente Gue le conoca a 9l y haba conocido a su padre
Gue haba conocido a su abuelo gente Gue comparta antepasados con 9l cuyas )idas se
entrela;aban con la suya'
&ara m (m9rica era un lugar donde enterrar mis recuerdos'
&ara 0aba un lugar donde llorar los suyos'
NTal )e; deberamos regresar a &esha7ar Ndi@e con la mirada 8i@a en el cubito de hielo Gue
8lotaba en mi )aso de agua' Habamos pasado seis meses en &esha7ar a la espera de Gue el I4%
el %er)icio de Inmigracin y 4aturali;acin dependiente del gobierno de $stados Pnidos
emitiera nuestros )isados' $l tenebroso apartamento de un solo dormitorio apestaba a
calcetines sucios y eHcrementos de gato pero est:bamos rodeados de gente Gue conocamos'''
(l menos gente Gue 0aba conoca' Haba in)itado a cenar a todo el pasillo de )ecinos en su
mayora a8ganos a la espera de recibir sus )isados' Ine)itablemente alguno de ellos llegara con
un con@unto de tabla y alguno Gue otro con un armonio' &repararan el t9 y alguien con una )o;
aceptable cantara hasta Gue el sol se pusiera y los mosGuitos de@asen de molestar y aplaudiran
hasta Gue les doliesen las manos'
N(ll eras m:s 8eli; 0aba' $ra m:s como estar en casa Ndi@e'
N&esha7ar estaba bien para m' 4o para ti'
N(Gu traba@as mucho'
N(hora no estoy tan mal Nreplic re8iri9ndose a Gue se haba con)ertido en @e8e del turno de
da de la gasolinera' &ero yo haba obser)ado la mala cara Gue tena y cmo se 8rotaba las
muFecas los das h<medos' 2 el sudor de su 8rente cuando despu9s de comer buscaba el bote de
los anti:cidosN' (dem:s no )inimos aGu por m RnoS $stir9 un bra;o por encima de la mesa y
le cog la mano' Mi mano de estudiante limpia y sua)e sobre su mano de traba@ador :spera y
callosa' &ens9 en todos los camiones trenes y bicicletas Gue me haba comprado en Kabul' 2
luego (m9rica' $l <ltimo regalo para (mir'
Pn mes despu9s de llegar a $stados Pnidos 0aba encontr traba@o en Oashington 0oule)ard
como empleado en la gasolinera de un conocido a8gano Dhaba empe;ado a buscar traba@o a la
semana de nuestra llegadaE' %eis das a la semana 0aba reali;aba turnos de doce horas llenando
depsitos de gasolina encarg:ndose de la ca@a registradora cambiando aceite y limpiando
parabrisas' ( )eces cuando le lle)aba la comida lo encontraba buscando un paGuete de tabaco
en alguna estantera o@eroso y p:lido ba@o la lu; de los 8luorescentes y con un cliente esperando
en el lado opuesto de aGuel mostrador manchado de aceite' $l timbre de la puerta sonaba a mi
entrada y 0aba miraba por encima del hombro me saludaba con la mano y me sonrea' Tena los
o@os humedecidos por el cansancio'
$l mismo da en Gue lo contrataron 0aba y yo acudimos a nuestra asistente social en %an Wos9 la
seFora >obbins' %e trataba de una mu@er obesa de ra;a negra' Tena una mirada risueFa y se le
8ormaban hoyuelos al sonrer' Pna )e; me di@o Gue cantaba en la iglesia y yo le cre pues posea
una )o; Gue me e)ocaba la leche caliente con miel' 0aba deposit el taln de cupones para
comida sobre su escritorio'
NJracias pero no los Guiero Ndi@o 0abaN' 2o siempre traba@o' $n (8ganist:n traba@o en
(m9rica traba@o' Muchas gracias seFora >obbins pero no me gusta el dinero gratis'
3a seFora >obbins pestaFe' Cogi los cupones y nos mir primero a m y luego a 0aba como si
estu)i9ramos tramando una tra)esura o Ktendi9ndole una trampaL como sola decir Hassan'
N3le)o Guince aFos en este traba@o y nadie haba hecho esto Ndi@o'
2 as 8ue como 0aba acab con la humillacin Gue le pro)ocaban los cupones de comida al llegar
a la ca@a registradoraM de esa manera se deshi;o de uno de sus mayores temores: Gue un a8gano
lo )iera comprando comida con dinero de la bene8icencia' 0aba sali de aGuella o8icina como
Guien ha sido curado de un tumor'
(Guel )erano de /1.# me gradu9 en la escuela superior' Tena )einte aFos y de entre los Gue
aGuel da lan;aron el birrete al aire en el campo de 8<tbol sin duda era el mayor' Recuerdo Gue
perd a 0aba entre el en@ambre de 8amilias c:maras de 8otos y togas a;ules' 3o encontr9 cerca de
la lnea de las )einte yardas con las manos hundidas en los bolsillos y la c:mara colgando sobre
el pecho' (pareca y desapareca detr:s de la multitud Gue se agitaba entre nosotros: chicas
hist9ricas )estidas de a;ul Gue gritaban y lloraban chicos Gue presuman entre ellos de sus
padres' 3a barba de 0aba empe;aba a encanecer y su cabello a clarear en las sienes' R4o era
m:s alto en KabulS''' 3le)aba el tra@e marrn Dsu <nico tra@e el Gue utili;aba para asistir a las
bodas y los 8unerales a8ganosE y la corbata ro@a Gue le haba regalado aGuel mismo aFo con
moti)o de su cincuenta cumpleaFos' $ntonces me )io y me salud con la mano' %onri' Me hi;o
seFas para Gue me pusiera el birrete y me hi;o una 8otogra8a con la torre del relo@ del colegio al
8ondo' 3e sonre pues en cierto sentido aGu9l era m:s su da Gue el mo' %e acerc me rode
por el cuello con un bra;o y me dio un beso en la 8rente'
N$stoy mo8taIhir (mir Ndi@o' Argulloso' 3e brillaron los o@os cuando lo di@o y me gust ser el
receptor de aGuella mirada'
&or la noche me lle) a un restaurante a8gano de Iabob situado en Hay7ard y pidi comida en
abundancia' 3e eHplic al propietario Gue su hi@o ira a la uni)ersidad en otoFo' Habamos
discutido bre)emente ese tema antes de la graduacin y yo le haba dicho Gue Guera traba@ar
ayudar ahorrar algo de dinero Gue ya ira a la uni)ersidad el curso siguiente' &ero 9l me haba
disparado una de esas miradas Gue )olatili;aban las palabras de mi lengua'
>espu9s de cenar 0aba me lle) a un bar Gue haba en8rente del restaurante' %e trataba de un
lugar oscuro cuyas paredes estaban impregnadas del olor acre de la cer)e;a Gue tanto me ha
disgustado siempre' Hombres con gorras de b9isbol se emborrachaban con tanGues de cer)e;a
mientras @ugaban al billar' %obre las mesas )erdes se cernan nubes de humo de cigarrillos Gue
ascendan 8ormando remolinos hacia la lu; de los 8luorescentes' (traamos las miradas de la
concurrencia' 0aba con su tra@e marrn y yo con pantalones planchados con raya y chaGueta
deporti)a' 4os sentamos en la barra @unto a un anciano cuya cara curtida o8reca un aspecto
en8ermi;o ba@o el resplandor a;ul del cartel de Michelob Gue colgaba del techo' 0aba encendi
un cigarrillo y pidi dos cer)e;as'
N$sta noche soy muy 8eli; Nanunci a todos y a nadieN' $sta noche bebo con mi hi@o' 2 otra
para mi amigo Ndi@o d:ndole un golpecito en la espalda al anciano' $l )ie@o salud con la gorra
y sonri' 4o tena dientes superiores'
0aba se tom la cer)e;a en tres tragos y pidi otra' %e bebi tres antes de Gue yo acabara a la
8uer;a una cuarta parte de la ma' &or entonces ya haba pedido un 7hisIy para el anciano e
in)itado a cuatro de los Gue @ugaban al billar con una @arra de 0ud7eiser' 3a gente le estrechaba
la mano y le propinaba golpecitos en la espalda' Todos beban a su salud' (lguien le dio 8uego'
0aba se a8lo@ la corbata le entreg al anciano un puFado de monedas de )einticinco centa)os y
seFal en direccin a la m:Guina de discos'
N>ile Gue ponga sus canciones 8a)oritas Nme di@o'
$l anciano asinti con la cabe;a y le hi;o a 0aba una re)erencia' 3a m<sica country empe; a
sonar al instante y de esta manera 0aba puso en marcha una 8iesta'
$n determinado momento 0aba se puso en pie le)ant su cer)e;a derram:ndola sobre el suelo
lleno de serrn y grit:
NUXu9 se @odan los rusosV
$ntonces eHplot una carca@ada en la barra a la Gue sigui como un eco la de todo el local' 0aba
in)it a otra ronda de cer)e;as a todo el mundo'
Cuando nos 8uimos todos parecan tristes de )erlo marchar' Kabul &esha7ar Hay7ard' K$l )ie@o
0aba de siempreL pens9 sonriendo'
Condu@e hasta casa el )ie@o 0uicI Century de color ocre de 0aba' Ql se ech una cabe;ada por el
camino roncando como un compresor' Ala a tabaco y alcohol dulce y pun;ante' $n cuanto
detu)e el coche se sent y di@o con )o; ronca:
NContin<a hasta el 8inal de la man;ana'
NR&or Gu9 0abaS
NT< contin<a' NMe hi;o aparcar en el eHtremo sur de la calle' Hurg en el bolsillo del abrigo y
me entreg un @uego de lla)esN' Ten Ndi@o seFalando el coche Gue haba aparcado delante del
nuestro' %e trataba de un modelo antiguo de Ford largo y ancho de un color oscuro Gue no
poda adi)inar a la lu; de la lunaN' 4ecesita pintura y le pedir9 a uno de los chicos de la
gasolinera Gue le cambie los parachoGues pero 8unciona' NCog las lla)es asombrado' 3o mir9
primero a 9l y luego al cocheN' 3o necesitar:s para ir a la uni)ersidad Ndi@o'
3e tom9 la mano y se la apret9' %e me humedecieron los o@os y agradec Gue las sombras nos
ocultaran la cara'
NJracias 0aba'
%alimos y nos sentamos en el Ford' $ra un Jrand Torino' K(;ul marinoL di@o 0aba' >i una )uelta
a la man;ana con 9l para comprobar los 8renos la radio los intermitentes' 3uego lo de@9 en el
aparcamiento de nuestro edi8icio y apagu9 el motor'
NTashaIor 0aba @an Ndi@e' >eseaba decir algo m:s eHplicarle lo conmo)ido Gue me senta por
su amabilidad lo mucho Gue apreciaba todo lo Gue haba hecho por m todo lo Gue segua
haciendo' &ero saba Gue lo pondra )iolentoN' TashaIor Nme limit9 a repetir'
%onri y se apoy en el reposacabe;asM la 8rente le ro;aba el techo' 4o di@imos nada' 4os
limitamos a permanecer sentados en la oscuridad escuchando el tinc-tinc Gue haca el motor al
en8riarse el lamento de una sirena a lo le@os' $ntonces 0aba )ol)i la cabe;a hacia m'
NMe habra gustado Gue Hassan hubiese estado hoy con nosotros Na8irm'
Pn par de manos de acero se cernieron sobre mi garganta al or mencionar el nombre de Hassan'
0a@9 la )entanilla' $sper9 a Gue las manos de acero disminuyeran la presin'
$l da despu9s de la graduacin le di@e a 0aba Gue en otoFo me matriculara en la uni)ersidad
para sacarme una diplomatura' Ql estaba bebiendo t9 8ro y mascando semillas de cardamomo
su antdoto personal para combatir la resaca'
NCreo Gue estudiar9 lengua Ndi@e' Me estremec interiormente a la espera de su respuesta'
NR3enguaS
NCreacin literaria'
Re8leHion un poco' >io un sorbo de t9'
NCuentos Guieres decir' $scribir:s cuentos' NMe mir9 los piesN' R&agan por esoS R&or escribir
cuentosS
N%i eres bueno''' 2 si te descubren'
NRCu:ntas probabilidades hay de Gue eso ocurra de Gue te descubranS
N%ucede a )eces'
Mo)i la cabe;a'
NR2 Gu9 har:s mientras esperas a ser bueno y a Gue te descubranS RCmo ganar:s dineroS %i te
casas Rcmo mantendr:s a tu IhanumS
Me )ea incapa; de le)antar la )ista para en8rentarme a aGuello'
N2o''' encontrar9 un traba@o'
NAh' Oah 7ah' A sea Gue si lo he entendido bien estudiar:s un par de aFos para diplomarte y
luego buscar:s un traba@o chatti como el mo uno Gue podras obtener 8:cilmente hoy mismo
)istas las escasas posibilidades de Gue alg<n da tu diplomatura pueda ayudarte a conseguir'''
Gue te descubran'
Respir hondo y dio un nue)o sorbo de t9' 3uego di@o algo relacionado con la escuela de
medicina de abogaca y Ktraba@o de )erdadL'
Me ardan las me@illas y me inundaba un sentimiento de culpa la culpa de darme yo mis
caprichos a eHpensas de su <lcera sus uFas negras y sus doloridas muFecas' &ero decid
mantenerme en mis trece' 4o Guera sacri8icarme m:s por 0aba' 3a <ltima )e; Gue lo haba
hecho me haba maldecido por ello'
0aba suspir y esa )e; se introdu@o en la boca un puFado entero de semillas de cardamomo'
$n ocasiones me sentaba al )olante de mi Ford ba@aba las )entanillas y conduca durante horas
de $ast 0ay a %outh 0ay hasta &eninsula ida y )uelta' Conduca por la cuadrcula de calles
8lanGueadas por :lamos de Cirginia de nuestro barrio de Fremont donde gente Gue @am:s le
haba estrechado la mano a un rey )i)a en humildes casas de una sola planta con )entanas con
re@as y donde )ie@os coches como el mo de@aban manchas de aceite en el as8alto' 3os @ardines
traseros de las casas estaban rodeados de )er@as de color gris gra8ito cerradas con cadenas' 3as
parcelas de c9sped delanteras estaban descuidadas y en ellas se amontonaban @uguetes
neum:ticos desgastados y botellas de cer)e;a con la etiGueta despegada' Conduca por parGues
llenos de sombras Gue olan a corte;a de :rboles pasaba @unto a hileras de centros comerciales
lo bastante grandes para albergar simult:neamente cinco torneos de 0u;Iashi' (scenda con el
Ford Torino hasta las colinas de 3os (ltos y me detena @unto a propiedades con )entanales y
leones plateados Gue custodiaban las )er@as de hierro 8or@ado casas con 8uentes con Guerubines
Gue 8lanGueaban pulidos paseos y sin ning<n Ford Torino aparcado en la acera' Casas Gue
con)ertan la Gue 0aba posea en Oa;ir (Ibar Kan en una cabaFa para los criados'
(lgunos s:bados por la maFana me le)antaba temprano y me diriga al sur por la autopista
diecisiete para luego ascender renGueando por la sinuosa carretera Gue atra)esaba las
montaFas hasta llegar a %anta Cru;' (parcaba @unto al )ie@o 8aro y contemplaba los bancos de
niebla Gue se le)antaban desde el mar poco antes de la salida del sol' $n (8ganist:n slo haba
)isto el mar en el cine' %entado en la oscuridad @unto a Hassan me preguntaba si sera cierto lo
Gue haba ledo Gue el aire del mar ola a salado' 2o le deca a Hassan Gue alg<n da pasearamos
por una playa llena de algas hundiramos los pies en la arena y )eramos el agua retir:ndose de
nuestros talones' 3a primera )e; Gue )i el &ac8ico casi me ech9 a llorar' $ra tan grande y tan a;ul
como los oc9anos de las pelculas de mi in8ancia'
( )eces a primera hora de la tarde aparcaba el coche y me suba al paso ele)ado de una
autopista' &resionaba la cara contra la )alla y 8or;ando la )ista al m:Himo intentaba contar las
parpadeantes luces traseras Gue pasaban por deba@o' 0MO' %aab' &orsche' Coches Gue nunca
haba )isto en Kabul donde la mayora de la gente conduca Colga rusos Apel )ie@os o &aiIan
iranes'
Haban pasado casi dos aFos desde nuestra llegada a $stados Pnidos y a<n segua
mara)ill:ndome el tamaFo del pas su inmensidad' M:s all: de cualGuier autopista haba otra
autopista m:s all: de cualGuier ciudad otra ciudad colinas m:s all: de las montaFas y
montaFas m:s all: de las colinas y m:s all: de 9stas m:s ciudades y m:s gente'
Mucho antes de Gue el e@9rcito roussi in)adiera (8ganist:n mucho antes de Gue incendiaran los
pueblos y destruyeran las escuelas mucho antes de Gue se plantasen minas como si de semillas
de muerte se tratara y se enterrasen niFos en tumbas construidas con un montn de piedras
Kabul se haba con)ertido para m en una ciudad de 8antasmas' Pna ciudad de 8antasmas de
labios leporinos'
(m9rica era distinta' (m9rica era un ro Gue descenda con gran estruendo inconsciente del
pasado' 2 yo poda )adear ese ro de@ar Gue mis pecados se hundieran en el 8ondo de@ar Gue las
aguas me arrastraran hacia alg<n lugar le@ano' (lg<n lugar sin 8antasmas sin recuerdos y sin
pecados'
(unGue slo 8uera por eso aceptaba (m9rica'
$l )erano siguiente el )erano de /1.= cuando cumpl los )eintiuno 0aba )endi su 0uicI y
compr por Guinientos cincuenta dlares un des)enci@ado autob<s ColIs7agen del ,/ a un
antiguo conocido a8gano Gue haba sido pro8esor de ciencias en Kabul' $l )ecindario entero
)ol)i la cabe;a la tarde en Gue el autob<s hi;o su entrada en la calle chisporroteando y
echando gases hasta llegar a nuestro aparcamiento' 0aba apag el motor y de@ Gue el autob<s
se desli;ara en silencio hasta la pla;a Gue tenamos asignada' 4os hundimos en los asientos nos
remos hasta Gue nos rodaron las l:grimas por las me@illas y lo Gue es m:s importante hasta Gue
nos aseguramos de Gue los )ecinos ya no nos miraban' $l autob<s era una triste carcasa de metal
oHidado las )entanillas haban sido sustituidas por bolsas de basura de color negro los
neum:ticos estaban desgastados y la tapicera destro;ada hasta el punto de Gue se )ean los
muelles' &ero el anciano pro8esor le haba garanti;ado a 0aba Gue el motor y la transmisin
8uncionaban y en lo Gue a eso se re8era no le haba mentido'
3os s:bados 0aba me despertaba al amanecer' Mientras 9l se )esta yo eHaminaba los anuncios
clasi8icados de los peridicos de la ;ona y marcaba con un crculo los de )entas de ob@etos
usados' 3uego prepar:bamos la ruta en el mapa: Fremon Pnion City 4e7arI y Hay7ardM luego
%an Wose Milpitas %unny)ale y Campbell si nos daba tiempo' 0aba conduca el autob<s y beba
t9 caliente del termo y yo lo guiaba' 4os detenamos en los puestos de ob@etos usados y
compr:bamos barati@as Gue la gente ya no Guera' Regate:bamos el precio de m:Guinas de coser
)ie@as 0arbies con un solo o@o raGuetas de tenis de madera guitarras sin cuerdas o )ie@os
aspiradores $lectroluH' ( media tarde habamos llenado de ob@etos usados la parte trasera del
)ie@o autob<s' >espu9s los domingos por la maFana a primera hora nos dirigamos al
mercadillo de %an Wose en las a8ueras de 0erryessa alGuil:bamos un puesto y )endamos los
trastos a un precio Gue nos permita obtener un peGueFo bene8icio: un disco de Chicago Gue el
da anterior habamos comprado por )einticinco centa)os podamos )enderlo por un dlar o
cinco discos por cuatro dlaresM una destartalada m:Guina de coser %inger adGuirida por die;
dlares poda despu9s de cierto regateo )enderse por )einticinco'
(Guel )erano una ;ona entera del mercadillo de %an Wose estaba ocupado por 8amilias a8ganas'
$n los pasillos de la seccin de ob@etos de segunda mano se oa m<sica de mi pas' $ntre los
a8ganos del mercadillo eHista un cdigo de comportamiento no escrito: saludar al tipo del
puesto Gue estaba 8rente al tuyo in)itarlo a patatas bolani o a Gabuli y charlar con 9l' A8recerle
tus condolencias tassali por el 8allecimiento de un 8amiliar 8elicitarlo por el nacimiento de alg<n
hi@o y sacudir la cabe;a en seFal de duelo cuando la con)ersacin )iraba hacia (8ganist:n y los
roussis''' algo Gue resultaba ine)itable' &ero haba Gue e)itar el tema de los s:bados porGue
poda darse el caso de Gue Guien estaba en8rente de ti 8uera el tipo al Gue casi te habas cargado
a la salida de la autopista para ganarle la carrera hasta un puesto de )enta de ob@etos usados
prometedor'
$n los pasillos slo haba una cosa Gue corra m:s Gue el t9: los cotilleos a8ganos' $l mercadillo
era el lugar donde se beba t9 )erde con Iolchas de almendra y donde te enterabas de Gue la hi@a
de alguien haba roto su compromiso para 8ugarse con un no)io americano o de Gui9n haba
sido parchami comunista en Kabul y de Gui9n haba comprado una casa con dinero negro
mientras segua cobrando el subsidio' T9 poltica y esc:ndalos los ingredientes de un domingo
a8gano en el mercadillo'
( )eces me Guedaba a cargo del puesto mientras 0aba deambulaba arriba y aba@o con las
manos respetuosamente colocadas a la altura del pecho y saludaba a gente Gue conoca de
Kabul: mec:nicos sastres Gue )endan abrigos de lana de segunda mano y cascos de bicicleta
)ie@os antiguos emba@adores ciru@anos en paro y pro8esores de uni)ersidad'
Pn domingo de @ulio de /1.= por la maFana temprano mientras 0aba montaba el puesto 8ui a
buscar dos ta;as de ca89 en el de la direccin y cuando )ol) me encontr9 a 0aba charlando con
un hombre mayor y de aspecto distinguido' >eposit9 las ta;as sobre el parachoGues trasero del
autob<s @unto a la pegatina de KReagan60ush para el .=L'
N(mir Ndi@o 0aba indic:ndome Gue me acercaraN te presento al general sahib el seFor IGbal
Taheri' Fue general condecorado en Kabul' $ntonces traba@aba en el ministerio de >e8ensa'
Taheri' R>e Gu9 me sonaba ese nombreS
$l general se ri como Guien est: acostumbrado a asistir a 8iestas 8ormales donde hay Gue rer
cualGuier gracia Gue hagan los persona@es importantes' Tena el cabello 8ino y canoso peinado
hacia atr:sM la 8rente sin arrugas y bronceada y ce@as tupidas con algunas canas' Ala a colonia y
)esta un tra@e con chaleco de color gris oscuro brillante en algunas ;onas de tanto plancharloM
del chaleco le colgaba la cadena de oro de un relo@'
NPna presentacin muy rimbombante Ndi@o con )o; pro8unda y culti)adaN' %alaam bachem'
Hola hi@o mo'
N%alaam general sahib Ndi@e estrech:ndole la mano' %us manos 8inas contradecan el 8uerte
apretn como si detr:s de aGuella piel hidratada se ocultara acero'
N(mir ser: un gran escritor Ncoment 0aba' 2o hice de aGuello una doble lecturaN' Ha
8inali;ado su primer aFo de licenciatura en la uni)ersidad y ha obtenido sobresalientes en todas
las asignaturas'
N>iplomatura Nle correg'
NMashallah Ndi@o el general TaheriN' R&iensas escribir sobre nuestro pas nuestra historia
Gui;:S R%obre economaS
N$scribo no)elas Ncontest9 pensando en la docena aproHimada de relatos cortos Gue haba
escrito en el cuaderno de tapas de piel Gue me haba regalado Rahim Kan y pregunt:ndome por
Gu9 me senta de repente tan )iolento por eso en presencia de aGuel hombre'
N(h no)elista' % la gente necesita historias Gue la entretengan en los momentos di8ciles como
9ste' N(poy la mano en el hombro de 0aba y se )ol)i hacia mN' Hablando de historias tu
padre y yo estu)imos un da de )erano ca;ando 8aisanes @untos en Walalabad Ndi@oN' $ra una
9poca mara)illosa' %i no recuerdo mal el o@o de tu padre era tan agudo para la ca;a como para
los negocios'
0aba dio un puntapi9 con la bota a una raGueta de madera Gue tenamos eHpuesta en el suelo
sobre la lona'
N&ara algunos negocios'
$l general Taheri consigui esgrimir una sonrisa triste y a un tiempo cort9s eHhal un suspiro y
dio unos golpecitos amables en la espalda de 0aba'
NTendagi mig;ara Ndi@oN' 3a )ida contin<a' N>espu9s me mir a mN' 3os a8ganos tendemos
a ser considerablemente eHagerados bachem y muchas )eces he odo cali8icar de KgrandeL a
muchas personas' %in embargo tu padre pertenece a la minora Gue realmente se merece ese
atributo'
(Guel peGueFo discurso me pareci igual Gue su tra@e: utili;ado a menudo y arti8icialmente
brillante'
NMe adulas Ndi@o 0aba'
N4o Nob@et el general ladeando la cabe;a y poni9ndose la mano en el pecho en seFal de
humildadN' 3os @)enes deben conocer el legado de sus padres' R(precias a tu padre bachemS
R3o aprecias de )erdadS
N0alay general sahib por supuesto Ndi@e deseando Gue de@ara de llamarme de esa 8orma'
NFelicidades entonces' Te encuentras ya a medio camino de con)ertirte en un hombre Ndi@o
sin rastro de humor sin irona el cumplido de un arrogante'
N&adar @an te has ol)idado el t9 Ndi@o entonces la )o; de una mu@er @o)en'
$staba detr:s de nosotros una belle;a de caderas esbeltas con una melena de terciopelo negra
como el carbn con un termo abierto y una ta;a de corcho en la mano' &arpade9 y se me
aceler el cora;n' %us ce@as espesas y oscuras se ro;aban por encima de la nari; como las alas
arGueadas de un p:@aro en pleno )uelo' Tena la nari; graciosamente aguileFa de una princesa
de la antigua &ersia''' Tal )e; la de Tahmineh esposa de Rostam y madre del %hahnamah' %us
o@os marrn nogal y sombreados por pestaFas como abanicos se cru;aron con los mos'
Mantu)ieron un instante la mirada y se ale@aron'
NMuy amable Guerida Ndi@o el general Taheri mientras le coga la ta;a'
(ntes de Gue ella se )ol)iera para marcharse )i una marca de nacimiento oscura en 8orma de
ho; Gue destacaba sobre su piel sua)e @usto en el lado i;Guierdo de la mandbula' %e encamin
hacia una 8urgoneta de color gris mortecino Gue estaba aparcada dos pasillos m:s all: del
nuestro y guard el termo en su interior' Cuando se arrodill entre ca@as de discos y libros )ie@os
la melena le cay hacia un lado 8ormando una cortina'
N$s mi hi@a %oraya @an Nnos eHplic el general Taheri' Respir hondo como Guien Guiere
cambiar de tema y ech un )ista;o al relo@ Gue lle)aba en el bolsillo del chalecoN' 0ueno es
hora de ir a instalarnos' NQl y 0aba se besaron en la me@illa y luego a m me estrech una mano
entre las suyasN' 0uena suerte con la escritura Ndi@o mir:ndome a los o@os' %us o@os a;ules no
re)elaban los pensamientos Gue se ocultaban tras ellos'
>urante el resto del da tu)e Gue combatir la necesidad Gue senta de mirar en direccin a la
8urgoneta gris'
Me acord9 de camino a casa' Taheri' %aba Gue haba odo aGuel nombre alguna )e;'
NR4o haba una historia sobre la hi@a de TaheriS Nle pregunt9 a 0aba intentando parecer
despreocupado'
N2a me conoces Nrespondi 0aba mientras nos abramos paso hacia la salida del mercadilloN'
Cuando las con)ersaciones se con)ierten en cotilleos co@o y me largo'
N&ero la haba RnoS Ndi@e'
NR&or Gu9 lo preguntasS NMe mir por el rabillo del o@o'
Me encog de hombros y luch9 por reprimir una sonrisa'
N%lo por curiosidad 0aba'
NR>e )erdadS R$s eso todoS Ndi@o con una mirada guasona Gue no se apartaba de la maN' RTe
ha impresionadoS
(part9 la )ista'
N0aba por 8a)or'
%onri y salimos por 8in del mercadillo' 4os dirigimos hacia la autopista +." y permanecimos un
rato en silencio'
N3o <nico Gue s9 es Gue hubo un hombre y Gue las cosas no 8ueron bien' N3o di@o muy serio
como si estu)iera re)el:ndome Gue ella su8ra un c:ncer de pecho'
NAh'
NHe odo decir Gue es una chica decente traba@adora y amable' &ero Gue desde entonces nadie
ha llamado a la puerta del general ning<n Ihastegars ning<n pretendiente' N0aba suspirN'
Tal )e; sea in@usto pero a )eces lo Gue sucede en unos das incluso en un <nico da puede
cambiar el curso de una )ida (mir'
(Guella noche despierto en la cama pens9 en la marca de nacimiento de %oraya Taheri en su
nari; agradablemente aguileFa y en cmo su luminosa mirada se haba cru;ado 8uga;mente con
la ma' Mi cora;n saltaba al pensar en ella' %oraya Taheri' Mi princesa encontrada en un
mercadillo'
/!
$n (8ganist:n yelda es el nombre Gue recibe la primera noche del mes de Wadi la primera del
in)ierno y la m:s larga del aFo' %iguiendo la tradicin Hassan y yo nos Gued:bamos le)antados
hasta tarde con los pies ocultos ba@o el Iursi mientras (l arro@aba pieles de man;ana a la estu8a
y nos contaba antiguos cuentos de sultanes y ladrones para pasar la m:s larga de las noches'
Jracias a (l conoc la tradicin de yelda en la Gue las mariposas nocturnas acosadas se
arro@aban a las llamas de las )elas y los lobos suban a las montaFas en busca del sol' (l
aseguraba Gue si la noche de yelda comas sanda no pasabas sed durante el )erano'
Cuando me hice mayor le en mis libros de poesa Gue yelda era la noche sin estrellas en la Gue
los amantes atormentados se mantenan en )ela soportando la noche interminable esperando
Gue saliese el sol y con 9l la llegada de su ser amado' >espu9s de conocer a %oraya Taheri para
m todas las noches de la semana se con)irtieron en yelda' 2 cuando llegaba la maFana del
domingo me le)antaba de la cama con la cara y los o@os castaFos de %oraya Taheri en mi mente'
$n el autob<s de 0aba contaba los Iilmetros Gue 8altaban para )erla sentada descal;a
)aciando ca@as de cartn llenas de enciclopedias amarillentas con sus blancos talones
contrastando con el as8alto y los bra;aletes de plata tintineando en sus 8r:giles muFecas'
&ensaba en la sombra Gue su melena proyectaba en el suelo cuando se separaba de su espalda
por la Gue caa como una cortina de terciopelo' %oraya' &rincesa encontrada en un mercadillo' $l
sol de la maFana de mi yelda'
In)entaba eHcusas para ir a dar una )uelta y pasarme por el puesto de los Taheri' 0aba asenta
con una mueca guasona' 2o saludaba al general eternamente )estido con su tra@e gris brillante
a causa de los muchos planchados y 9l me de)ol)a el saludo' ( )eces se le)antaba de su silla de
director y charl:bamos un rato sobre mis escritos la guerra o las gangas del da' 2 tena Gue
es8or;arme para Gue mis o@os no se 8ueran no )agaran hacia donde se encontraba %oraya
leyendo un libro' $l general y yo nos despedamos y yo me ale@aba caminando intentando no
arrastrar los pies'
( )eces la encontraba sola cuando el general se ausentaba para hablar con otros comerciantes
y yo pasaba a su lado simulando no conocerla y muri9ndome de ganas de intimar con ella' (
)eces estaba con %oraya una mu@er corpulenta de mediana edad de piel clara y cabello teFido
de color castaFo' Me haba prometido hablar con ella antes de Gue terminara el )erano pero se
inici un nue)o curso las ho@as adGuirieron tonos ro@i;os amarillearon cayeron a;otaron las
llu)ias de in)ierno y despertaron las articulaciones de 0abaM las nue)as ho@as brotaron una )e;
m:s y yo a<n no haba reunido el cora@e el dil ni para mirarla a los o@os'
$l trimestre de prima)era de /1.* 8inali; a <ltimos de mayo' Me 8ue estupendamente en todas
las asignaturas de cultura general un peGueFo milagro teniendo en cuenta Gue me pasaba las
clases pensando en la sua)e cur)a de la nari; de %oraya'
Pn domingo so8ocante de aGuel )erano 0aba y yo acudimos como siempre al mercadillo'
$st:bamos sentados en el puesto abanic:ndonos con peridicos' ( pesar de Gue el sol arda
como un hierro candente el mercadillo estaba abarrotado y las )entas haban sido buenas'''
$ran slo las doce y media y habamos ganado ya ciento sesenta dlares' Me puse en pie me
desperec9 y le pregunt9 a 0aba si Guera un re8resco' Me di@o Gue s Gue le apeteca mucho'
NCe con cuidado (mir Ndi@o en cuanto ech9 a andar'
NR>e Gu9 0abaS
N4o soy un ahmaG as Gue no te hagas el tonto conmigo'
N4o s9 de Gu9 me est:s hablando'
NRecuerda una cosa Nme orden 0aba seFal:ndomeN' $se hombre es past<n hasta la
m9dula' Tiene nang y namoos'
4ang' 4amoos' Honor y orgullo' 3os principios de los hombres pastunes' %obre todo en lo Gue a
la castidad de la esposa se re8iere' A de la hi@a'
N%lo )oy a buscar unos re8rescos'
N4o me pongas en una situacin )iolenta es lo <nico Gue te pido'
N4o lo har9' (dis 0aba'
0aba encendi un cigarrillo y continu abanic:ndose'
Me encamin9 hacia la caseta de la direccin y gir9 a la i;Guierda cuando llegu9 al puesto en
donde por cinco dlares podas conseguir la cara de Wes<s la de $l)is la de Wim Morrison o la de
los tres @untos impresa en una camiseta de nailon blanco' %onaba m<sica de mariachis y ola a
encurtidos y a carne a la plancha'
(tisb9 la 8urgoneta gris de los Taheri dos 8ilas m:s all: de nuestro puesto @unto a un Guiosco
donde )endan mangos insertados en un palo' %oraya estaba sola leyendo' 3le)aba un )estido
blanco Gue le llegaba hasta los tobillos' %andalias abiertas' Cabello recogido y coronado en un
moFo en 8orma de tulip:n' &ensaba como de costumbre limitarme a pasar a su lado pero de
pronto me encontr9 plantado delante del mantel blanco de los Taheri mirando 8i@amente a
%oraya m:s all: de la chatarra y los al8ileres de corbata )ie@os' $lla le)ant la )ista'
N%alaam Ndi@eN' %iento ser mo;ahem no pretenda molestarte'
N%alaam'
NR4o est: el general sahibS Ndi@e' Me ardan las ore@as' 4o consegua mirarla a los o@os'
NHa ido hacia all' N%eFal hacia la derecha' $l bra;alete se le desli; hasta el codo plata
contra oli)a'
NR3e dir:s Gue he pasado para presentarle mis respetosS
N3o har9'
NJracias' (h me llamo (mir' 3e dices Gue he pasado a''' presentarle mis respetos'
N>e acuerdo'
Cambi9 el peso del cuerpo al otro pie y tos para aclararme la garganta'
NMe marcho' %iento haberte interrumpido'
N4o no lo ha hecho Ndi@o'
NAh' 0ien' NMe di un golpecito en la cabe;a con la mano y le regal9 una sonrisa a mediasN'
Me marcho' NR4o lo haba dicho yaSN' Khoda ha8e;'
NKhoda ha8e;'
$ch9 a andar' Me detu)e me )ol) y habl9 antes de perder los ner)ios'
NR&uedo preguntarte Gu9 leesS
$lla pestaFe'
Contu)e la respiracin' %ent de pronto la mirada de todos los a8ganos del mercadillo sobre
nosotros' Me imagin9 Gue se haca un silencio los labios de la gente deteni9ndose a media
8rase las cabe;as girando hacia m y los o@os abri9ndose de par en par con enorme inter9s'
RXu9 era aGuelloS
Hasta ese punto nuestro encuentro poda interpretarse como un intercambio respetuoso un
hombre Gue preguntaba por el paradero de otro hombre' &ero yo acababa de 8ormularle una
pregunta y si responda estaramos''' bueno estaramos charlando' 2o un mo@arad un @o)en
soltero y ella una @o)en soltera' 2 con historia nada menos' (Guello se acercaba peligrosamente
a lo Gue se entenda por materia de cotilleo y del me@or' 3as lenguas en)enenadas se a8ilaran' 2
sera ella no yo Guien recibira el ataGue de ese )eneno''' $ra plenamente consciente del doble
rasero con Gue los a8ganos lle)an siglos midiendo los seHos' KR4o lo )iste charlando con ellaS Ry
no )iste Gue ella no lo de@aba marcharS UCaya lochaIVL
%eg<n los est:ndares a8ganos yo acababa de reali;ar una pregunta )aliente' Me haba
desnudado y de@ado escasas dudas con respecto a mi inter9s hacia ella' &ero yo era un hombre
y lo <nico Gue arriesgaba era la posibilidad de Gue mi ego resultara herido' &ero las heridas se
curan' 3a reputacin no' R(ceptara ella mi atre)imientoS
Cerr el libro y me mostr la cubierta' Cumbres borrascosas'
NR3o ha ledoS Nme pregunt'
Mo) la cabe;a a8irmati)amente' %enta detr:s de los o@os el latido de mi cora;n'
N$s una historia triste'
N3as historias tristes producen buenos libros Ncoment ella'
N(s es'
NMe han dicho Gue usted escribe'
RCmo lo sabaS Me pregunt9 si su padre se lo habra dicho Gui;: ella se lo hubiese preguntado'
Rechac9 de inmediato ambas posibilidades por absurdas' &adres e hi@os podan hablar
libremente de mu@eres' &ero ninguna chica a8gana Dal menos ninguna chica a8gana decente y
mohtaramE interrogaba a su padre sobre un @o)en' 2 ning<n padre y mucho menos un past<n
con nang y namoos hablara con su hi@a de un mo@arad a no ser Gue el amigo en cuestin 8uese
un Ihastegar un pretendiente Gue hubiera actuado honorablemente y hubiese en)iado a su
padre a llamar a la puerta en su nombre'
Increblemente me o decir:
NRTe gustara leer uno de mis relatosS
NMe gustara Ndi@o ella' 4ot9 entonces Gue estaba incmoda lo )i en la 8orma en Gue sus o@os
empe;aron a mirar hacia uno y otro lado' Tal )e; en busca del general' Me pregunt9 Gu9 dira si
me descubra hablando con su hi@a durante un perodo de tiempo tan poco adecuado'
NXui;: te traiga uno alg<n da Ndi@e'
$staba a punto de seguir hablando cuando apareci por el pasillo la mu@er Gue a )eces )ea con
%oraya' %e acercaba cargada con una bolsa de pl:stico llena de 8ruta' Cuando nos )io su mirada
8ue de %oraya hasta m una y otra )e;' %onri'
N(mir @an me alegro de )erte Ndi@o depositando la bolsa sobre el mantel' 3e brillaba la 8rente
por el sudor' %u cabello castaFo peinado en 8orma de casco resplandeca a la lu; del sol' $n los
lugares donde el pelo clareaba se le )ea el cuero cabelludo' Tena los o@os )erdes y peGueFos
hundidos en una cara redonda como una colM los dientes medio rotos y unos deditos Gue
parecan salchichas' %obre su pecho una medalla dorada le colgaba de una cadena Gue
permaneca oculta ba@o los pliegues del cuelloN' %oy Wamila la madre de %oraya @an'
N%alaam Khala @an Ndi@e incmodo al )er Gue ella me conoca y yo no tena la menor idea de
Gui9n era'
NRCmo est: su padreS NinGuiri'
N0ien gracias'
NRTe acuerdas de tu abuelo el @ue; Jha;i sahibS &ues su to y mi abuelo eran primos Nme
eHplicN' (s Gue ya )es somos parientes' N( tra)9s de su sonrisa desdentada )i Gue babeaba
un poco por el lado derecho de la boca' %u mirada )ol)a a ir de %oraya a m'
$n una ocasin le haba preguntado a 0aba por Gu9 la hi@a del general Taheri no se haba casado
toda)a' K4ing<n pretendiente Nme haba contestado 0abaN' 4ing<n pretendiente adecuadoL
corrigi' &ero no aFadi m:s''' 0aba saba lo ne8asto Gue resultaba para una @o)en en edad de
casarse Gue se hablara de ella' 3os hombres a8ganos sobre todo los de 8amilias con reputacin
eran criaturas )olubles' Pn murmullo aGu una insinuacin all y echaban a )olar como p:@aros
asustados' >e modo Gue haban ido pasando bodas una tras otra y en ninguna se haba
entonado el (hesta boro en honor de %oraya en ninguna se haba pintado ella con henna las
palmas de las manos en ninguna haba portado un Cor:n sobre el tocado y en todas haba sido
el general Taheri Guien haba bailado con ella'
2 ahora apareca esa mu@er esa madre con su sonrisa desgarradoramente torcida y apremiante
y una esperan;a escasamente disimulada en su mirada' Me encog le)emente en aGuella
posicin de poder Gue me haba sido otorgada por haber ganado la lotera gen9tica Gue haba
decidido mi seHo'
4unca haba podido leer en la mirada del general sus pensamientos pero ya saba algo sobre su
esposa: si iba a tener un ad)ersario en aGuel asunto desde luego no sera ella'
N%i9ntate (mir @an Nme di@oN' %oraya ac9rcale una silla bachem' 2 la)a un melocotn de
9stos' %on dulces y 8rescos'
N4o gracias NrepliGu9N' >ebo irme' Mi padre me espera'
N(h Ndi@o Kanum Taheri claramente impresionada por el hecho de Gue hubiera decidido
comportarme educadamente y declinado la o8ertaN' $ntonces ten ll9)ate al menos esto' N
Meti en una bolsa de papel un puFado de Ii7is y unos cuantos melocotones e insisti en Gue
me los lle)aseN' >ale mi %alaam a tu padre' 2 )uel)e a )ernos otra )e;'
N3o har9' Jracias Khala @an Nrepuse y )i por el rabillo del o@o Gue %oraya miraba hacia otro
lado'
N&ens9 Gue ibas a buscar re8rescos Ndi@o 0aba cogiendo la bolsa de la 8ruta' Me miraba de una
manera Gue era a la )e; seria y di)ertida' Iba yo a decir algo cuando le dio un mordisco a un
melocotn e hi;o un mo)imiento con la manoN' 4o te preocupes (mir' %lo recuerda lo Gue te
he dicho antes'
$sa noche en la cama pens9 en cmo la lu; del sol bailaba en los o@os de %oraya y entre las
delicadas conca)idades de su cla)cula' Recre9 mentalmente una y otra )e; la con)ersacin Gue
habamos mantenido' RHaba dicho KMe han dicho Gue escribesL o KMe han dicho Gue eres
escritorLS Me agit9 entre las s:banas y mir9 el techo consternado al pensar Gue a<n 8altaban
seis traba@osas e interminables noches de yelda antes de )ol)er a )erla'
3a cosa continu as durante unas cuantas semanas' 2o esperaba a Gue el general 8uera a dar un
paseo y me acercaba al puesto de los Taheri' %i Kanum Taheri estaba all me o8reca t9 y Iolcha y
charl:bamos sobre los )ie@os das de Kabul la gente Gue conocamos su artritis' %in lugar a
dudas se haba percatado de Gue mis apariciones coincidan siempre con las ausencias de su
marido pero nunca lo de@ entre)er' KAh se acaba de ir tu KaIaL deca' $n realidad me
gustaba Gue Kanum Taheri estu)iera all y no slo por sus amables modalesM en compaFa de su
madre %oraya estaba m:s rela@ada y m:s locua;' $ra como si su presencia legitimara lo Gue
8uera Gue estu)iese sucediendo entre nosotros''' aunGue e)identemente no en el mismo grado
en Gue lo hubiera hecho la presencia del general' Tener de carabina a Kanum Taheri no
garanti;aba Gue nuestros encuentros no 8uesen a despertar comentarios pero al menos haca
Gue hubiera menos aunGue sus adulaciones incomodaban claramente a %oraya'
Pn da encontr9 a %oraya sola en el puesto y estu)imos charlando' Me contaba cosas sobre la
uni)ersidad Gue tambi9n ella asista a clases de cultura general en el Ahlone Wunior College de
Fremont'
NR$n Gu9 Guieres especiali;arteS
NXuiero ser maestra Ncontest'
NR>e )erdadS R&or Gu9S
N$s lo Gue siempre he Guerido' Cuando )i)amos en Cirginia obtu)e el certi8icado de lengua
inglesa y doy clases una )e; por semana en la biblioteca p<blica' Mi madre tambi9n era maestra
enseFaba 8arsi e historia en la escuela superior para chicas de Targhoona en Kabul'
Pn hombre barrigudo con gorro de ca;ador le o8reci tres dlares por unas )elas )aloradas en
cinco y %oraya se las )endi' Juard el dinero en una ca@ita de caramelos Gue tena a los pies y
me mir tmidamente'
NXuiero contarle una peGueFa historia Ndi@oN pero me da un poco de )ergZen;a'
NCu9ntamela'
N$s una tontera'
NCu9ntamela por 8a)or'
%e ech a rer'
N0ueno cuando estaba en cuarto curso en Kabul mi padre contrat a una mu@er llamada Tiba
para Gue ayudara en las tareas de la casa' Tena una hermana en Ir:n en Mashad y como Tiba
era anal8abeta de )e; en cuando me peda Gue le escribiera cartas para su hermana' 2 cuando
9sta responda yo se las lea' Pn da le pregunt9 si le apeteca aprender a leer y escribir' Me
respondi con una gran sonrisa cerr los o@os y me di@o Gue le encantara' >e modo Gue cuando
yo acababa los deberes nos sent:bamos las dos a la mesa de la cocina y le enseFaba el (le8-beh'
Recuerdo Gue a )eces mientras haca los deberes le)antaba la cabe;a y )ea a Tiba en la cocina
remo)iendo la carne en la olla a presin para luego ir corriendo a sentarse con su l:pi; a hacer
los deberes del al8abeto Gue le haba puesto la noche anterior'
L$l caso es Gue en cuestin de un aFo Tiba lea ya cuentos in8antiles' 4os sent:bamos en el
@ardn y me lea los cuentos de >ara y %ara despacio pero correctamente' $mpe; a llamarme
Moalem %oraya pro8esora %oraya' NCol)i a rerN' %9 Gue le parecer: una niFera pero cuando
Tiba escribi su primera carta supe Gue Guera ser maestra' $staba muy orgullosa de ella y
senta Gue haba hecho algo Gue )ala la pena Rlo entiendeS
N% Nment' &ensaba en cmo haba utili;ado yo mis conocimientos para ridiculi;ar a Hassan'
$n cmo lo engaFaba con las palabras cultas Gue 9l desconoca'
NMi padre Guiere Gue estudie leyes y mi madre siempre est: soltando indirectas sobre la
8acultad de medicinaM sin embargo estoy decidida a ser maestra' (Gu no est: muy bien pagado
pero es lo Gue Guiero'
NMi madre tambi9n era maestra Ndi@e'
N3o s9' Me lo di@o mi madre'
$ntonces se sonro@ por lo Gue acababa de decir pues aGuello implicaba Gue cuando yo no
estaba presente haba Kcon)ersaciones sobre (mirL' Tu)e Gue hacer un es8uer;o enorme para
no sonrer'
NTe he trado una cosa' N0usGu9 en el bolsillo trasero el pliego de ho@as grapadasN' 3o Gue te
promet' N3e entregu9 uno de mis relatos bre)es'
NAh te has acordado Ndi@o grit m:s bienN' UJraciasV N%u sonrisa se es8um de repente y
por eso apenas tu)e tiempo de percatarme de Gue acababa de dirigirse a m por )e; primera con
el Kt<L en lugar de utili;ar el KshomaL m:s 8ormal' %e Gued p:lida y con la mirada 8i@a en algo
Gue suceda detr:s de m' Me )ol) y me encontr9 cara a cara con el general Taheri'
N(mir @an nuestro no)elista' Xu9 placer Ndi@o con una le)e sonrisa'
N%alaam general sahib Nlo salud9 con la boca pastosa'
&as a mi lado en direccin al puesto'
NPn da precioso R)erdadS Ndi@o hundiendo un pulgar en el bolsillo del chaleco y eHtendiendo
la otra mano en direccin a %oraya' $lla le entreg los 8oliosN' >icen Gue esta semana llo)er:'
Resulta di8cil de creer RnoS NTir las ho@as enrolladas a la basura' %e )ol)i hacia m y pos
delicadamente una mano en mi hombro' Caminamos @untos unos pasosN' R%abes bachemS
$stoy cogi9ndote mucho cariFo''' $res un muchacho decente lo creo de )erdad pero''' N
suspir y al; la manoN incluso los muchachos decentes necesitan de )e; en cuando Gue les
recuerden las cosas' (s Gue es mi deber recordarte Gue en este mercadillo est:s entre colegas'
N%e interrumpi y cla) sus ineHpresi)os o@os en los mosN' 2 aGu todo el mundo cuenta
historias''' N%onri re)elando con ello una dentadura per8ectaN' Mis respetos a tu padre (mir
@an'
>e@ caer la mano y sonri de nue)o'
NRXu9 ocurreS Nme pregunt 0aba' $staba cobr:ndole a una seFora mayor Gue haba
comprado un caballito balancn'
N4ada Nrespond' Me sent9 sobre un )ie@o tele)isor' 2 se lo cont9'
N(Ih (mir Nsuspir'
&ero no tu)e mucho tiempo de seguir preocup:ndome por lo sucedido'
&orGue a 8inales de aGuella semana 0aba se res8ri'
$mpe; con tos seca y mocos' %uper la mucosidad pero la tos persista' Tosa con el paFuelo en
la boca y luego se lo guardaba en el bolsillo' 2o insista en Gue 8uera al m9dico pero 9l me daba
largas' Adiaba a los m9dicos y los hospitales' Xue yo recordara la <nica )e; Gue 0aba haba ido
al m9dico haba sido cuando haba cogido la malaria en la India'
Pnas dos semanas despu9s lo sorprend en el baFo tosiendo y escupiendo una 8lema
sanguinolenta'
NRCu:nto tiempo lle)as asS Nle pregunt9'
NRXu9 hay para cenarS Ndi@o 9l'
NCoy a lle)arte al m9dico'
(unGue 0aba era el encargado de la gasolinera el propietario nunca le haba o8recido cobertura
sanitaria y 0aba temerario como era tampoco haba insistido para conseguirla' (s Gue lo lle)9
al hospital del condado Gue se encontraba en %an Wose' $l m9dico Gue lo eHamin cetrino y de
o@os saltones era un residente de segundo aFo'
N&arece m:s @o)en Gue t< y m:s en8ermo Gue yo NgruF 0aba'
$l residente nos en)i a Gue le hicieran a mi padre una radiogra8a de pecho' Cuando )ol)i a
llamarnos la en8ermera el m9dico estaba rellenando un 8ormulario'
N$ntregue esto en recepcin Ndi@o haciendo unos garabatos r:pidos'
NRXu9 esS Nle pregunt9'
NPn )olante para el especialista' NM:s garabatos'
NR>e Gu9S
N>el pulmn'
NR&ara Gu9S
Me ech un )ista;o se subi las ga8as y empe; de nue)o con los garabatos'
NTiene una mancha en el pulmn derecho' Xuiero Gue la miren'
NRPna manchaS N>e repente la habitacin se me hi;o peGueFa y el ambiente eHcesi)amente
pesado'
NRC:ncerS Nle pregunt 0aba como si tal cosa'
N&odra ser' $s sospechosa Nmurmur el m9dico'
NR4o puede decirnos nada m:sS NinGuir'
N4o' $s necesario hacer primero un T(C y luego Gue el especialista le )ea los pulmones' NMe
entreg el )olante para el especialistaN' Ha dicho Gue su padre 8uma RnoS
N%'
Mo)i la cabe;a' Me mir primero a m y luego a 0aba'
N3os llamar:n dentro de dos semanas'
Xuera preguntarle cmo supona Gue podra )i)ir yo con aGuella palabra KsospechosaL
durante dos semanas enteras' RCmo supona Gue podra yo comer traba@ar estudiarS RCmo
poda mandarme a casa con aGuella palabraS
Cog el )olante y lo entregu9' (Guella noche esper9 a Gue 0aba se durmiera y luego eHtend la
manta Gue utili;aba como al8ombra de oracin' (gach9 la cabe;a hasta el suelo y recit9 suras del
Cor:n Gue tena medio ol)idadas )ersos Gue el mullah nos haba obligado a memori;ar en
Kabul y le ped bondad a un >ios Gue no estaba completamente seguro de Gue eHistiera'
$n)idiaba al mullah en)idiaba su 8e y su certidumbre'
&asaron dos semanas y nadie llamaba' Cuando al 8in llam9 yo me di@eron Gue haban perdido el
)olante' R$staba seguro de Gue lo haba entregadoS >i@eron Gue nos llamaran al cabo de tres
semanas' 2o les mont9 un esc:ndalo y regate9 hasta con)ertir las tres semanas en una para
practicar la eHploracin con T(C y dos para la )isita al especialista'
3a consulta con el neumlogo 8ue bien hasta Gue 0aba le pregunt al doctor %chneider de dnde
era' $l doctor %chneider di@o Gue de Rusia y 0aba lo mand a la porra'
N&erdnenos doctor Nle di@e lle):ndome a 0aba aparte' $l doctor %chneider sonri y
retrocedi sin soltar el estetoscopioN' 0aba he ledo la biogra8a del doctor %chneider en la sala
de espera' 4aci en Michigan' UMichiganV $s norteamericano mucho m:s americano de lo Gue
t< y yo llegaremos a ser nunca'
N4o me importa dnde haya nacido es roussi Nob@et 0aba haciendo una mueca como si
estu)iera pronunciando una palabrotaN' %us padres eran roussi sus abuelos eran roussi' Wuro
por el recuerdo de tu madre Gue le partir9 el bra;o si intenta tocarme'
N3os padres del doctor %chneider huyeron de los shora7i' U$scaparon de ellosV
&ero 0aba no Guera or nada al respecto' ( )eces creo Gue lo <nico Gue Guera tanto como su
esposa perdida era (8ganist:n su pas perdido' Casi grit9 de 8rustracin' %in embargo lo <nico
Gue hice 8ue suspirar y dirigirme al doctor %chneider'
N3o siento doctor' $sto no )a a 8uncionar'
$l siguiente neumlogo el doctor (mani era iran' 0aba dio su aprobacin' $l doctor (mani un
hombre de )o; sua)e bigote retorcido y melena canosa nos eHplic Gue haba re)isado los
resultados del T(C y Gue deba lle)ar a cabo una inter)encin llamada broncoscopia para
obtener una muestra del bulto pulmonar y reali;ar un estudio patolgico' 3a program para la
siguiente semana' 3e di las gracias mientras acompaFaba a 0aba 8uera de la consulta pensando
en Gue tendra Gue )i)ir una semana entera con aGuella nue)a palabra KbultoL una palabra
m:s abominable a<n Gue KsospechosaL' >eseaba Gue %oraya estu)iese a mi lado'
Result Gue igual Gue %at:n el c:ncer tena muchos nombres' $l de 0aba se llamaba
Kcarcinoma de c9lula en grano de a)enaL' ()an;ado' Inoperable' 0aba le pidi un pronstico al
doctor (mani' Qste se mordi el labio y utili; la palabra Kgra)eL'
N$st: la Guimioterapia por supuesto Ndi@oN' &ero sera slo paliati)a'
NRXu9 signi8ica esoS Nle pregunt 0aba'
$l doctor (mani suspir'
N%igni8ica Gue no cambiara el resultado slo lo retrasara'
NPna respuesta clara doctor (mani' Jracias por d:rmela Ndi@o 0abaN' &ero no Guiero
Guimioterapia' N$n su rostro apareci la misma mirada resuelta Gue el da en Gue solt el pliego
de cupones de comida sobre el escritorio de la seFora >obbins'
N&ero 0aba'''
N4o me cuestiones en p<blico (mir' 4unca' RXui9n crees Gue eresS
\\\
3a llu)ia de la Gue haba hablado el general Taheri en el mercadillo lleg con unas semanas de
retraso' Cuando salimos de la consulta del doctor (mani los coches Gue pasaban salpicaban
agua sucia sobre las aceras' 0aba encendi un cigarrillo' Fum durante todo el camino al coche y
durante todo el camino a casa'
Mientras 9l introduca la lla)e en la cerradura del portal le di@e:
NMe gustara Gue le dieses una oportunidad a la Guimioterapia 0aba'
Ql se guard las lla)es en el bolsillo y nos protegimos de la llu)ia ba@o el toldo rayado de la
entrada del edi8icio'
N0asV 2a he tomado mi decisin'
NR2 yo 0abaS RXu9 se supone Gue debo hacerS Nrepuse con o@os llorosos'
Pna mirada de a)ersin se cerni sobre su cara empapada por la llu)ia' $ra la misma mirada Gue
me diriga cuando de peGueFo me caa me rasguFaba las rodillas y lloraba' Fueron las l:grimas
lo Gue la estimularon entonces eran las l:grimas lo Gue la estimulaban ahora'
NUTienes )eintids aFos (mirV U$res un hombre hecho y derechoV T<''' N(bri la boca la cerr
la abri de nue)o lo reconsider' 3a llu)ia tamborileaba en el toldo de lonaN' RXu9 debes
hacer dicesS $so es precisamente lo Gue he intentado enseFarte durante todos estos aFos: Gue
nunca tengas Gue 8ormular esa pregunta'
(bri la puerta y se )ol)i hacia m'
N2 una cosa m:s' 4adie tiene Gue saber esto Rme has odoS 4adie' 4o Guiero la compasin de
nadie Ndi@o y desapareci en la penumbra del )estbulo' &as el resto del da 8umando como un
carretero 8rente al tele)isor' 2o no saba Gu9 o a Gui9n intentaba desa8iar' R( mS R(l doctor
(maniS RA tal )e; al dios en el Gue nunca haba credoS
\\\
>urante una temporada ni siGuiera el c:ncer e)it la presencia de 0aba en el mercadillo' 3os
s:bados seguamos con nuestros recorridos en busca de ob@etos de segunda mano 0aba de
conductor y yo de gua y los domingos mont:bamos el puesto' 3:mparas de latn' Juantes de
b9isbol' (noraIs de esGu con la cremallera rota' 0aba saludaba a nuestros compatriotas y yo
regateaba uno o dos dlares con los compradores' Como si no pasara nada' Como si el da en
Gue me con)ertira en hu9r8ano no estu)iera acerc:ndose un poco m:s cada )e; Gue
desmont:bamos el puesto'
( )eces se acercaban el general Taheri y su esposa' $l general el eterno diplom:tico me
saludaba con una sonrisa y me estrechaba la mano entre las suyas' &ero la conducta de Kanum
Taheri mostraba una nue)a reticencia' Pna reticencia rota tan slo por las secretas sonrisas Gue
de@aba caer y las miradas 8urti)as y llenas de disculpas Gue me lan;aba cuando el general
centraba su atencin en otra cosa'
Recuerdo ese perodo como una 9poca de muchas Kprimeras )ecesL' 3a primera )e; Gue o a
0aba gimiendo en el baFo' 3a primera )e; Gue descubr sangre en su almohada' 4unca se haba
puesto en8ermo en los cerca de tres aFos Gue lle)aba traba@ando en la gasolinera' Atra primera
)e;'
Pn s:bado poco antes de Hallo7een 0aba se encontraba ya tan cansado a media tarde Gue se
Gued sentado al )olante mientras yo sala y regateaba para conseguir los trastos )ie@os' $l da
de (ccin de Jracias a medioda ya no poda m:s' Cuando en los @ardines hicieron su aparicin
los trineos y los :rboles de 4a)idad cubiertos por nie)e 8alsa 0aba se Gued en casa y 8ui yo
Guien condu@o solo el autob<s'
( )eces en el mercadillo los a8ganos conocidos hacan comentarios sobre la p9rdida de peso de
0aba' (l principio eran halagadores' Incluso preguntaban por el secreto de la dieta Gue segua'
&ero las preguntas y los halagos cesaron cuando )ieron Gue la p9rdida de peso no cesaba'
Cuando los Iilos siguieron menguando' 2 menguando' Cuando se le hundieron las me@illas' 2 las
sienes desaparecieron' 2 los o@os se escondieron en sus cuencas'
Pn 8ro domingo poco despu9s de (Fo 4ue)o 0aba estaba )endi9ndole una pantalla de l:mpara
a un rechoncho 8ilipino mientras yo re)ol)a en el autob<s en busca de una manta para taparle
las piernas'
NUAye este tipo necesita ayudaV Ngrit alarmado el 8ilipino' Me )ol) y me encontr9 a 0aba en
el suelo' 3as piernas y los bra;os se mo)an a sacudidas'
NKomaIVNgrit9N' UXue alguien me ayudeV NCorr hacia 0aba' $chaba espuma por la boca y
una espesa sali)a le empapaba la barba' Tena los o@os )ueltos hacia arriba y slo se le )ea el
blanco'
3a gente se apresur hacia nosotros' A Gue alguien deca algo de un ataGue' 2 a otro Gue
gritaba: KU3lamad al 1//VL Aa pasos Gue corran' $l cielo 8ue oscureci9ndose a medida Gue la
muchedumbre se agolpaba sobre nosotros'
3a sali)a de 0aba se )ol)i ro@a' %e morda la lengua' 2o me arrodill9 a su lado lo cog entre mis
bra;os y le di@e:
N$stoy aGu 0aba te pondr:s bien estoy aGu'
Como si con ello hubiese podido anular las con)ulsiones' %ent humedad ba@o las rodillas y )i Gue
0aba se haba orinado' KTranGuilo 0aba @an estoy aGu' Tu hi@o est: aGuL pens9'
$l m9dico de barba blanca y completamente cal)o me hi;o salir de la habitacin'
NXuiero re)isar contigo los T(C Gue le han hecho a tu padre Nme di@o'
Coloc las radiogra8as en una ca@a de luces Gue haba en el pasillo y seFal con un l:pi; las
im:genes del c:ncer de 0aba como si 8uese un polica Gue enseFa a los 8amiliares de la )ctima
las 8otos del asesino 8ichado' $n las placas el cerebro de 0aba pareca una gran nue; )ista en
distintos cortes trans)ersales y acribillada por cosas grises con 8orma de pelota de tenis'
NComo )es el c:ncer tiene met:stasis Nme eHplicN' Tendr: Gue tomar esteroides para
disminuir la in8lamacin del cerebro y medicamentos antiepil9pticos' 2 recomiendo la
radioterapia paliati)a' R%abes lo Gue signi8icaS N3e di@e Gue s' 2a estaba 8amiliari;ado con el
lengua@e relati)o al c:ncerN' >e acuerdo entonces NaFadi y comprob el buscaN' >ebo irme
pero puedes pedir Gue me localicen si tienes alguna pregunta'
NJracias'
&as9 la noche sentado en una silla @unto a la cama de 0aba'
( la maFana siguiente la sala de espera del )estbulo estaba abarrotada de a8ganos' $l carnicero
de 4e7arI' Pn ingeniero Gue haba traba@ado con 0aba en su or8anato' $ntraban en 8ila y le
presentaban sus respetos en )o; ba@a' 3e deseaban una r:pida recuperacin' 0aba estaba
despierto aturdido y cansado pero despierto'
$l general Taheri y su esposa llegaron a media maFana' 3os segua %oraya' Cru;amos una mirada
y los dos apartamos la )ista al mismo tiempo'
NRCmo est:s amigo moS Nle pregunt el general Taheri cogi9ndole la mano a 0aba'
Ql hi;o un gesto indicando el suero intra)enoso al Gue estaba conectado' $l general le sonri a
modo de respuesta'
N4o deberais haberos molestado' 4inguno de )osotros Nmusit 0aba'
N4o es ninguna molestia Ndi@o Kanum Taheri'
N4inguna molestia en absoluto' Cayamos a lo importante Rnecesitas algoS Ndi@o el general
TaheriN' R4ada de nadaS &demelo como se lo pediras a un hermano'
Record9 algo Gue en una ocasin 0aba haba mencionado sobre los pastunes' K&uede Gue
seamos cabe;otas y s9 Gue somos eHcesi)amente orgullosos pero en un momento de
necesidad cr9eme Gue no hay nadie me@or Gue un past<n a tu lado'L
0aba sacudi la cabe;a sobre la almohada'
NXue hayas )enido me alegra los o@os'
$l general sonri y le apret la mano' 3uego se )ol)i hacia m y me pregunt:
NRCmo est:s (mir @anS R4ecesitas alguna cosaS
(Guella manera de mirarme la bondad de sus o@os'''
N4o gracias general sahib' $stoy''' N%e me hi;o un nudo en la garganta y me ech9 a llorar de
modo Gue sal precipitadamente de la habitacin'
3lor9 en el pasillo @unto a la ca@a de luces para )er radiogra8as donde la noche anterior haba
)isto la cara del asesino'
%e abri la puerta de la habitacin de 0aba y apareci %oraya Gue se acerc a m' Cesta
pantalones )aGueros y una camiseta de color gris' 3le)aba el pelo suelto' >ese9 poder
consolarme entre sus bra;os'
N3o siento mucho (mir Ndi@oN' Todos sabamos Gue algo iba mal pero no tenamos ni idea de
Gue 8uera esto'
Me seGu9 los o@os con la manga'
NMi padre no Guera Gue lo supiese nadie'
NR4ecesitas algoS
N4o' NIntent9 sonrer' Me dio la mano' 4uestro primer roce' 3a cog' Me la acerGu9 a la cara' (
mis o@os' 3a solt9N' %er: me@or Gue entres' A tu padre )endr: a por m' N$lla sonri asinti con
la cabe;a y se )ol)i para irseN' R%orayaS
NR%S
N$stoy muy contento de Gue hayas )enido' %igni8ica''' el mundo entero para m'
( 0aba le dieron el alta dos das despu9s' Pn especialista en radioterapia habl con 9l sobre la
posibilidad de someterse a tratamiento pero 0aba se neg' Hablaron conmigo para Gue
intentara con)encerlo' %in embargo yo haba )isto aGuella mirada en la cara de 0aba' 3es di las
gracias 8irm9 todos los 8ormularios y me lle)9 a mi padre a casa en mi Ford Torino'
(Guella noche 0aba se tumb en el so8: tapado con una manta de lana' 3e prepar9 t9 caliente y
almendras tostadas' 3e pas9 los bra;os por la espalda y lo incorpor9 con una 8acilidad eHcesi)a'
0a@o mis dedos su omoplato pareca el ala de un pa@arillo' Tir9 de la manta para cubrirle de
nue)o el pecho donde se le marcaban las costillas a tra)9s de una piel 8ina y amarillenta'
NR&uedo hacer algo m:s por ti 0abaS
N4o bachem' Jracias'
Me sent9 a su lado'
N$ntonces me pregunto si podras hacer t< algo por m' %i es Gue no est:s demasiado agotado'
NR>e Gu9 se trataS
NXuiero Gue )ayas de Ihastegari' Xuiero Gue le pidas al general Taheri la mano de su hi@a'
3a boca seca de 0aba esbo; una sonrisa' Pna mancha )erde en una ho@a marchita'
NR$st:s seguroS
NM:s Gue nunca'
NRTe lo has pensado bienS
N0alay 0aba'
N$ntonces p:same el tel98ono' 2 mi agenda'
&estaFe9'
NR(horaS
NRCu:ndo si noS
%onre'
N>e acuerdo'
3e pas9 el tel98ono y la peGueFa agenda negra donde 0aba tena apuntados los n<meros de sus
amigos a8ganos' 0usc el de los Taheri' Marc' %e lle) el auricular al odo' $l cora;n me haca
piruetas en el pecho'
NRWamila @anS %alaam alayIum Ndi@o' %e present' Hi;o una pausaN' $stoy mucho me@or
gracias' Fue muy amable por )uestra parte ir a )erme' N&ermaneci un rato escuchando'
(sinti con la cabe;aN' 3o recordar9' Jracias' R%e encuentra en casa el general sahibS N&ausa
N' Jracias' NMe lan; una mirada r:pida' &or alg<n moti)o desconocido a m me apeteca rer'
A gritar' Me acerGu9 el puFo a la boca y lo mord' 0aba se ri ligeramente a tra)9s de la nari;N'
Jeneral sahib %alaam alayIum''' % mucho muchsimo me@or''' 0alay''' $res muy amable'
Jeneral sahib te llamo para saber si puedo ir maFana a )isitaros a ti y a Kanum Taheri' $s por un
asunto honorable''' %''' ( las once me )a bien' Hasta entonces' Khoda ha8e;'
Colg' 4os miramos el uno al otro' 2o no poda parar de rer' 2 0aba tampoco'
0aba se mo@ el pelo y se lo pein hacia atr:s' 3o ayud9 a ponerse una camisa blanca limpia y le
hice el nudo de la corbata percat:ndome con ello de los cinco centmetros de espacio eHistentes
entre el botn del cuello de la camisa y el cuello de 0aba' &ens9 en todos los espacios )acos Gue
0aba de@ara atr:s cuando se 8uera y me obligu9 a pensar en otra cosa' 4o se haba ido' (<n no'
2 aGu9l era un da para tener buenos pensamientos' 3a chaGueta del tra@e marrn la Gue lle)aba
el da de mi graduacin le Guedaba enorme''' Jran parte de 0aba haba desaparecido y ya no
)ol)era a aparecer nunca m:s' Tu)e Gue enrollarle las mangas' Me agach9 para abrocharle los
cordones de los ;apatos'
3os Taheri )i)an en una casa de una sola planta en una de las ;onas residenciales de Fremont
donde se haba asentado un gran n<mero de a8ganos' Tena )entanas con al89i;ar te@ado
inclinado y un porche delantero lleno de macetas con geranios' $n la acera estaba aparcado el
8urgn gris del general'
(yud9 a 0aba a salir del Ford y )ol) a sentarme al )olante' Ql se inclin @unto a la )entanilla del
pasa@ero'
NCe a casa te llamar9 dentro de una hora'
N>e acuerdo 0aba Ndi@eN' 0uena suerte'
%onri'
(rranGu9 el coche' &or el espe@o retro)isor )i a 0aba co@eando en direccin a la casa de los Taheri
dispuesto a cumplir un <ltimo deber paternal'
Mientras esperaba la llamada de 0aba med con pasos el saln de nuestro apartamento' Xuince
pasos de largo' >ie; pasos y medio de ancho' R2 si el general deca Gue noS Tal )e; yo no le
gustara''' 4o poda de@ar de entrar en la cocina para mirar el relo@ del horno'
$l tel98ono son @usto antes de comer' $ra 0aba'
NR2 bienS
N$l general ha aceptado'
>i un resoplido' Me sent9' Me temblaban las manos'
NR%S
N% pero primero %oraya @an Guiere hablar contigo' Te la paso est: en su habitacin'
N>e acuerdo'
0aba di@o algo a alguien y o Gue colgaba'
NR(mirS Ndi@o la )o; de %oraya'
N%alaam'
NMi padre ha dicho Gue s'
N3o s9 NrepliGu9' Cambi9 el auricular de mano' $staba sonriendoN' Me siento tan 8eli; Gue no
s9 Gu9 decir'
N2o tambi9n estoy 8eli; (mir' 4o''' no puedo creer Gue est9 sucediendo esto'
Me ech9 a rer'
N3o s9'
N$scucha Guiero decirte una cosa' (lgo Gue tienes Gue saber antes'''
N4o me importa lo Gue sea'
N>ebes saberlo' 4o Guiero Gue empecemos con secretos' 2 pre8iero Gue te enteres por m'
N%i te sientes me@or as dmelo' &ero no cambiar: nada'
%e produ@o una prolongada pausa'
NCuando )i)amos en Cirginia me escap9 con un hombre a8gano' 2o tena entonces dieciocho
aFos''' $ra rebelde''' una est<pida y''' 9l estaba metido en drogas''' Ci)imos @untos durante casi
un mes' Todos los a8ganos de Cirginia hablaron de ello'
L&adar acab encontr:ndonos' (pareci en la puerta y''' me oblig a regresar a casa' Me puse
hist9rica' Jrit9' Coci8er9' 3e di@e Gue lo odiaba'''
LRegres9 a casa y''' Nestaba llorandoN' &erdname' NA Gue de@aba el auricular' %e sonN' 3o
siento Nprosigui con )o; roncaN' Cuando )ol) a casa me encontr9 con Gue mi madre haba
su8rido un ataGue tena el lado derecho de la cara parali;ado y''' me sent culpable' 4o se lo
mereca'
L&adar prepar nuestro traslado a Cali8ornia poco despu9s'
%igui un silencio'
NRCmo est:is ahora t< y tu padreS Nle pregunt9'
N%iempre hemos tenido nuestras di8erencias y toda)a las tenemos pero le agrade;co Gue
)iniera a por m aGuel da' Creo de )erdad Gue me sal)' NHi;o una pausaN' 0ueno Rte molesta
lo Gue te he contadoS
NPn poco Ncontest9'
3e deba la )erdad' 4o poda mentirle y decirle Gue mi orgullo mi i8tiIhar no estaba en absoluto
dolido por el hecho de Gue hubiera estado con un hombre mientras yo nunca me haba lle)ado a
una mu@er a la cama' Me molestaba un poco pero haba re8leHionado sobre ello antes de pedirle
a 0aba Gue 8uera de Ihastegari' 2 la pregunta Gue acuda siempre a mi cabe;a era la siguiente:
Rcmo puedo yo de entre todas las personas del mundo castigar a alguien por su pasadoS
NRTe molesta lo bastante como para Gue cambies de ideaS
N4o %oraya' 4i mucho menos' 4ada de lo Gue has dicho cambia nada' Xuiero Gue nos
casemos'
$lla estall en l:grimas'
3a en)idiaba' %u secreto estaba 8uera' 3o haba dicho' 3e haba hecho 8rente' (br la boca y
estu)e a punto de eHplicarle cmo haba traicionado a Hassan mentido y destruido una relacin
de cuarenta aFos entre 0aba y (l' &ero no lo hice' %ospechaba Gue haba muchos aspectos en
los Gue %oraya Taheri era mucho me@or persona Gue yo' 3a )alenta era tan slo uno de ellos'
/#
Cuando a la tarde siguiente llegamos a casa de los Taheri para el la8; la ceremonia del
compromiso tu)e Gue aparcar el Ford en la acera de en8rente pues la suya estaba ya atestada
de coches' 2o lle)aba el tra@e a;ul marino Gue me haba comprado el da anterior despu9s de
acompaFar a 0aba a casa 8inali;ado el Ihastegari' Me a@ust9 el nudo de la corbata en el
retro)isor'
N$st:s Ihoshteep Ndi@o 0abaN' Muy guapo'
NJracias 0aba' RTe encuentras bienS RTe sientes con 8uer;asS
NRCon 8uer;asS $s el da m:s 8eli; de mi )ida (mir Ndi@o con una sonrisa cansada'
>esde la puerta se oan las con)ersaciones las risas y la m<sica a8gana de 8ondo' Me pareci Gue
se trataba de un gha;al cl:sico interpretado por Pstad %arahang' ToGu9 el timbre' Pna cara se
asom entre las cortinas del recibidor y desapareci de inmediato'
NU2a est:n aGuV No Gue anunciaba una )o; 8emenina'
$l parloteo se interrumpi y alguien apag la m<sica'
Kanum Taheri abri la puerta'
N%alaam alayIum Ngrit' Ci Gue se haba hecho la permanente y luca para la ocasin un
elegante )estido negro hasta los tobillos' %e le humedecieron los o@os en cuanto puse el pie en el
)estbuloN' (penas has entrado en casa y ya estoy llorando (mir @an Ndi@o' 3e estamp9 un
beso en la mano como 0aba me haba enseFado la noche anterior'
4os condu@o por un pasillo totalmente iluminado hasta el saln' >e las paredes de paneles de
madera colgaban 8otogra8as de gente Gue se con)ertira en mi nue)a 8amilia: una @o)en Kanum
Taheri con el cabello ri;ado y el general con las cataratas del 4i:gara como teln de 8ondoM
Kanum Taheri con un )estido sin costuras y el general con chaGueta ceFida con grandes solapas
y corbatn luciendo la totalidad de su pelo negroM %oraya a punto de subir a una montaFa rusa
de madera saludando con la mano y sonriente y con el sol centelleando en los hierros
plateados Gue lle)aba en los dientes' Pna 8otogra8a del general uni8ormado de pies a cabe;a
dando la mano al rey Hussein de Wordania' Pn retrato del sha Tahir'
$l saln estaba ocupado por cerca de dos docenas de in)itados sentados en sillas colocadas
@unto a la pared' Todo el mundo se puso en pie en cuanto 0aba entr' >imos la )uelta a la
habitacin 0aba delante lentamente y yo detr:s de 9l estrechando manos y saludando a los
in)itados' $l general siempre con su tra@e gris y 0aba se abra;aron y se dieron amables
golpecitos en la espalda' Intercambiaron sus KsalaamsL en )o; ba@a y en tono respetuoso'
$l general me salud y luego se separ de m a la distancia de un bra;o como diciendo: KQsta es
la manera correcta la manera a8gana de hacerlo bachem'L ( continuacin nos dimos tres besos
en la me@illa'
Tomamos asiento en la abarrotada estancia' 0aba y yo el uno @unto al otro en8rente del general
y su esposa' 3a respiracin de 0aba era algo irregular y a cada paso se secaba el sudor de la
8rente y la cabe;a con el paFuelo' %e dio cuenta de Gue yo estaba mir:ndolo y consigui esbo;ar
una sonrisa 8or;ada'
N$stoy bien Nmurmur'
%iguiendo la tradicin %oraya no estaba presente'
>espu9s de unos momentos de charla 8r)ola el general tosi para aclararse la garganta' $l saln
se Gued en silencio y todo el mundo ba@ la )ista en seFal de respeto' $l general mir a 0aba'
0aba tosi tambi9n' Cuando empe; no poda terminar las 8rases sin detenerse a respirar'
NJeneral sahib Kanum Wamila @an''' con gran humildad mi hi@o y yo''' hemos )enido hoy a
)uestra casa' %ois''' gente honorable''' de 8amilias distinguidas y con reputacin y''' un lina@e
orgulloso' %lo )engo con un supremo ihtiram''' y mis mayores respetos para )osotros los
nombres de )uestras 8amilias y el recuerdo''' de )uestros antepasados' N>e@ de hablar' Cogi
aire' %e sec la 8renteN' (mir @an es mi <nico hi@o''' mi <nico )arn y ha sido un buen hi@o para
m' $spero Gue demuestre''' ser merecedor de )uestra bondad' As pido Gue nos honr9is a (mir
@an y a m''' y acept9is a mi hi@o en el seno de )uestra 8amilia'
$l general asinti educadamente'
N4os honra dar la bien)enida a nuestra 8amilia al hi@o de un hombre como t< Ndi@oN' Tu
reputacin te precede' $n Kabul yo era un humilde admirador tuyo y sigo si9ndolo' 4os sentimos
honrados de Gue tu 8amilia y la ma se unan'
L$n cuanto a ti (mir @an te doy la bien)enida a mi casa como a un hi@o como al esposo de mi
hi@a Gue es el noor de mis o@os' Tu dolor ser: nuestro dolor tu alegra la nuestra' $spero Gue
llegues a considerarnos a Khala Wamila y a m como unos segundos padres y re;o por tu 8elicidad
y la de nuestra encantadora %oraya' (mbos ten9is nuestras bendiciones'
Todo el mundo aplaudi y despu9s las cabe;as se )ol)ieron en direccin al pasillo' 3legaba el
momento Gue yo haba estado esperando'
%oraya apareci )estida con un mara)illoso )estido tradicional a8gano de color )ino' $ra de
manga larga y lle)aba adornos dorados' 0aba me cogi la mano y me la apret' Kanum Taheri
lloraba a l:grima )i)a' %oraya se aproHim lentamente seguida por una procesin de mu@eres
@)enes de su 8amilia'
3e bes a mi padre las manos' &or 8in se sent a mi lado sin le)antar la )ista'
3os aplausos crecieron'
\\\
Con8orme a la tradicin la 8amilia de %oraya deba celebrar la 8iesta de compromiso el %hirini-
Ihori o ceremonia de Kcomer los dulcesL' 3uego )endra un perodo de compromiso Gue se
prolongara durante unos cuantos meses y 8inalmente llegara la boda Gue pagaramos 0aba y
yo'
3legamos al acuerdo de Gue %oraya y yo renunciaramos al %hirini-Ihori' Todo el mundo conoca
el moti)o as Gue nadie lo mencion: Gue a 0aba le Guedaban pocos meses de )ida'
Mientras se lle)aban a cabo los preparati)os de la boda %oraya y yo nunca salimos solos''' %e
consideraba inapropiado' (<n no est:bamos casados y ni siGuiera habamos tenido un %hirini-
Ihori' (s Gue tu)e Gue contentarme con cenas en casa de los Taheri en compaFa de 0aba' 2o
me sentaba a la mesa en8rente de %oraya imagin:ndome cmo sera sentir su cabe;a apoyada en
mi pecho y oler su cabello' 0esarla' Hacerle el amor'
0aba se gast treinta y cinco mil dlares pr:cticamente los ahorros de toda su )ida en el
a7roussi la ceremonia de la boda' (lGuil un gran saln de banGuetes a8gano de Fremont
Dconoca de Kabul a su propietario y 9ste le hi;o un sustancioso descuentoE' 0aba pag las chilas
nuestros anillos de boda y la sorti@a de brillantes Gue yo escog' Me compr el esmoGuin y el
)estido tradicional de color )erde para el niIa la ceremonia del @uramento'
>e todos los 8ren9ticos preparati)os Gue acabaron en la noche de bodas Dla mayora por suerte
lle)ados a cabo por Kanum Taheri y sus amigasE recuerdo <nicamente algunos 8ragmentos'
Recuerdo nuestro niIa' 4os sentamos en torno a una mesa' %oraya y yo bamos )estidos de
)erde el color del Islam aunGue tambi9n de la prima)era y de los nue)os proyectos' 2o lle)aba
el tra@e tradicional y %oraya la <nica mu@er en la mesa luca un )estido de manga larga e iba
cubierta con un )elo' $staban tambi9n 0aba el general Taheri de esmoGuin y )arios tos de
%oraya' $lla y yo mantenamos los o@os ba@os solemnemente respetuososM slo de )e; en cuando
nos lan;:bamos miradas 8urti)as' $l mullah interrog a los testigos y ley el Cor:n' (
continuacin pronunciamos los @uramentos y 8irmamos los certi8icados' Pn to de %oraya Gue
)i)a en Cirginia %hari8 @an hermano de Kalium Taheri se puso en pie y tosi para aclararse la
)o;' %oraya me haba contado Gue lle)aba m:s de )einte aFos )i)iendo en $stados Pnidos' $ra
un hombre ba@ito con cara de p:@aro y cabello encrespado' Traba@aba para el I4% y su esposa era
norteamericana' (dem:s escriba poesa y nos ley un largo poema dedicado a %oraya Gue
haba garabateado en un papel de carta del hotel'
NUOah 7ah %hari8 @anV NeHclamaron todos cuando 8inali;'
3uego me recuerdo )estido de esmoGuin dirigi9ndome al escenario con %oraya de la mano' Mi
8utura esposa lle)aba un pari blanco con )elo' 0aba co@eaba a mi ladoM el general y su esposa
a)an;aban @unto a su hi@a' Pna procesin de tos tas y primos segua nuestro paso por el saln
partiendo en dos el mar de in)itados Gue aplaudan y pestaFeaban ante los 8lashes de las
c:maras' Pn primo de %oraya el hi@o de %hari8 @an sostena un Cor:n sobre nuestras cabe;as
mientras a)an;:bamos lentamente' 3a cancin de boda (hesta boro resonaba en los alta)oces
la misma cancin Gue cantaba el soldado ruso en el puesto de control de Mahipar la noche en
Gue 0aba y yo abandonamos Kabul:
Con)ierte la maFana en una lla)e y arr@ala al po;o
)e despacio encantadora luna )e despacio'
>e@a Gue el sol de la maFana se ol)ide de salir por el este
)e despacio encantadora luna )e despacio'
Recuerdo estar sentado en el so8: Gue haba en el escenario como si de un trono se tratara' 3a
mano de %oraya unida a la ma mientras nos obser)aban cerca de trescientas caras' Hicimos el
(yena Massha8 nos entregaron un espe@o y nos cubrieron la cabe;a con un )elo de modo Gue
slo pudi9ramos )er nuestra imagen re8le@ada en 9l' Cuando )i la cara sonriente de %oraya en el
espe@o cobi@ado por la intimidad moment:nea del )elo le susurr9 por primera )e; Gue la Guera'
Pn so8oco ro@o como la henna le tiF las me@illas'
Recuerdo bande@as llenas de colorido con chopan Iabob sholeh-goshti y arro; sal)a@e' Recuerdo
hombres empapados en sudor bailando el tradicional attan en crculo saltando girando cada )e;
m:s r:pido al ritmo en8ebrecido de la tabla hasta Guedar agotados' Recuerdo haber deseado
Gue Rahim Kan estu)iese all'
2 recuerdo haberme preguntado si tambi9n Hassan se habra casado' 2 de haberlo hecho RGu9
cara habra )isto ba@o el )eloS RXu9 manos pintadas de henna habra tomado entre las suyasS
Hacia las dos de la maFana la 8iesta se traslad del saln de banGuetes al piso de 0aba' Col)i a
correr el t9 y la m<sica son hasta Gue los )ecinos llamaron a la polica' M:s tarde cuando
8altaba menos de una hora para Gue saliese el sol y se haban marchado 8inalmente todos los
in)itados %oraya y yo nos acostamos por )e; primera' Haba pasado mi )ida rodeado de
hombres' (Guella noche descubr la ternura de una mu@er'
Fue %oraya Guien sugiri trasladarse a )i)ir con 0aba y conmigo'
N&ensaba Gue Gueras Gue tu)i9semos nuestra propia casa Nle di@e'
NRCon KaIa @an en8ermo como est:S N%us o@os me decan Gue aGu9lla no era manera de
empe;ar un matrimonio' 3a bes9'
NJracias'
%oraya se dedic a cuidar de mi padre' 3e preparaba las tostadas y el t9 por la maFana y lo
ayudaba a subir y a ba@ar de la cama' 3e daba los analg9sicos le la)aba la ropa y por la tarde le
lea la seccin internacional del peridico' ( menudo le cocinaba su plato 8a)orito patatas
shor7a NaunGue 9l apenas coma unas pocas cucharadasN y todos los das le lle)aba a dar un
bre)e paseo alrededor de la man;ana' 2 cuando Gued postrado en cama le cambiaba de lado
cada hora para Gue no se llagara'
Pn da llegu9 a casa despu9s de comprar en la 8armacia las pastillas de mor8ina de 0aba' 4ada
m:s cerrar la puerta )i de reo@o Gue %oraya ocultaba r:pidamente algo deba@o de las s:banas de
0aba'
NU3o he )istoV RXu9 estabais haciendo )osotros dosS Npregunt9'
N4ada Nrespondi %oraya sonriendo'
NMentirosa' N3e)ant9 las s:banas de 0abaN' RXu9 es estoS NinGuir aunGue lo supe tan
pronto como tu)e en mis manos mi cuaderno de piel' Recorr con los dedos las puntadas
doradas de los bordes' Record9 los 8uegos arti8iciales de la noche en Gue Rahim Kan me lo
regal la noche de mi decimotercer cumpleaFos los silbidos y las eHplosiones de los cohetes
Gue 8ormaban ramilletes ro@os )erdes y amarillos'
N4o puedo creer Gue puedas escribir as Nme di@o %oraya'
0aba le)ant la cabe;a de la almohada'
N%e lo he dado yo' $spero Gue no te importe'
3e de)ol) el cuaderno a %oraya y sal de la habitacin' 0aba odiaba )erme llorar'
Pn mes despu9s de la boda los Taheri %hari8 su esposa %u;y y )arios tos de %oraya 8ueron a
cenar a nuestro piso' %oraya prepar sab;i challo7 Darro; blanco con espinacas y corderoE'
>espu9s de cenar tomamos t9 )erde y @ugamos a las cartas repartidos en grupos de cuatro'
%oraya y yo @ugamos con %hari8 y %u;y en la mesita de centro @unto al so8: donde estaba
tumbado 0aba cubierto con una manta de lana' Me obser)aba bromear con %hari8 nos
obser)aba a %oraya y a m entrela;ando los dedos me obser)aba cuando le retir9 de la cara un
mechn de cabello' 2o )ea su sonrisa interior ancha como los cielos de Kabul en las noches en
Gue los :lamos se estremecen y el sonido de los grillos inunda los @ardines'
(ntes de medianoche 0aba nos pidi Gue lo ayud:ramos a acostarse' %oraya y yo pasamos sus
bra;os por nuestros hombros y enla;amos las manos detr:s de su espalda' Cuando lo acostamos
le di@o a %oraya Gue apagase la lu; de la mesilla' 3uego nos pidi Gue nos agach:semos y Gue le
di9ramos un beso'
NTe traer9 la mor8ina y un )aso de agua KaIa @an Ndi@o %oraya'
N$sta noche no Nreplic 9lN' $sta noche no tengo dolor'
N>e acuerdo Ndi@o ella' 3e tap con la manta y cerramos la puerta'
0aba nunca despert'
$n los alrededores de la me;Guita de Hay7ard ya no Guedaban pla;as libres de aparcamiento' $n
el campo de hierba rala Gue haba detr:s del edi8icio coches y )ehculos todoterreno aparcaban
en 8ilas impro)isadas' 3a gente se )ea obligada a despla;arse cuatro o cinco man;anas al norte
para encontrar un hueco'
3a ;ona de hombres de la me;Guita consista en una gran sala cuadrada cubierta de al8ombras
a8ganas y co@ines dispuestos en hileras' 3os hombres entraron en 8ila despu9s de de@ar los
;apatos en la entrada y se sentaron con las piernas cru;adas en los co@ines' Pn mullah cant al
micr8ono suras del Cor:n' 2o me sent9 @unto a la puerta el lugar tradicionalmente destinado a
la 8amilia del 8allecido' $l general Taheri se sent a mi lado'
( tra)9s de la puerta abierta )ea los coches Gue iban llegando' 3a lu; del sol centelleaba en los
parabrisas' >e@aban a los pasa@eros hombres con tra@e oscuro y mu@eres )estidas de negro y con
la cabe;a cubierta con las tradicionales hi@abs blancas'
Mientras las palabras del Cor:n resonaban en la sala yo pensaba en la )ie@a historia de 0aba
luchando contra un oso negro en 0aluchist:n' 0aba se haba pasado la )ida luchando contra
osos' &erdiendo a su @o)en esposa' Criando 9l solo a un hi@o' (bandonando su Guerido pas su
7atan' &obre;a' Indignidad' (l 8inal haba llegado el oso al Gue no poda derrotar' Haba perdido
s pero haba sido 9l Guien haba establecido las reglas'
(l 8inal de cada ronda de oraciones los grupos de dolientes 8ormaban una 8ila y me daban el
p9same' 2o les estrechaba las manos sumisamente' ( muchos de ellos apenas los conoca'
%onrea educadamente les daba las gracias por sus buenos deseos y escuchaba lo Gue tu)ieran
Gue decir sobre 0aba'
N'''me ayud a construir la casa en Taimani'''
N'''bendito sea'''
N'''no tena a nadie a Guien acudir y me prest'''
N'''me encontr un traba@o''' apenas me conoca'''
N'''como un hermano para m'''
$scuch:ndolos pens9 en cu:nto de lo Gue yo era haba sido de8inido por 0aba y por la impronta
Gue 9l haba de@ado en la )ida de la gente' >urante toda mi )ida yo haba sido Kel hi@o de 0abaL'
2 se haba ido' 0aba ya no )ol)era a enseFarme el caminoM tendra Gue encontrarlo por mi
cuenta'
&ensarlo me aterrori;aba'
(ntes en la peGueFa ;ona del cementerio dedicada a los enterramientos musulmanes haba
)isto como metan a 0aba en la 8osa' $l mullah y otro hombre entablaron una discusin sobre
cu:l era el ayat m:s apropiado del Cor:n para recitar en el cementerio' 3a situacin se habra
puesto 8ea si no hubiera inter)enido el general Taheri' $l mullah eligi 8inalmente un ayat y lo
recit siendo )ctima de las miradas desagradables del otro hombre' Abser)9 cmo arro@aban la
primera palada de tierra sobre la tumba' 3uego me 8ui' Me dirig al lado opuesto del cementerio
y me sent9 a la sombra de un arce ro@o'
3os <ltimos dolientes presentaron sus respetos y la me;Guita se Gued )aca a eHcepcin del
mullah Gue estaba desconectando el micr8ono y en)ol)iendo su Cor:n en una tela )erde' $l
general y yo salimos al eHterior al sol de <ltima hora de la tarde' 0a@amos las escaleras pasamos
@unto a peGueFos grupos de hombres Gue 8umaban' A 8ragmentos de las con)ersaciones un
partido de 8<tbol Gue se celebrara el siguiente 8in de semana en Pnion City un nue)o
restaurante a8gano en %anta Clara''' 3a )ida continuaba ya y de@aba a 0aba atr:s'
NRCmo est:s bachemS Nme pregunt el general Taheri'
(pret9 los dientes' Me mord sin conseguir Gue emergieran las l:grimas Gue haban estado
amena;:ndome el da entero'
NCoy a buscar a %oraya Ndi@e'
N>e acuerdo'
Me dirig a la ;ona de mu@eres de la me;Guita' %oraya estaba en las escaleras @unto a su madre y
un par de seForas Gue reconoc )agamente del da de la boda' 3e hice una seFal' $lla le di@o algo
a su madre y se acerc a m'
NR&odemos dar un paseoS NinGuir'
NClaro' NMe dio la mano'
Caminamos en silencio por un ;ig;agueante sendero de gra)illa 8lanGueado por una hilera de
arbustos ba@os' 4os sentamos en un banco y obser)amos a una pare@a de ancianos Gue estaban
arrodillados @unto a una tumba situada unas cuantas hileras m:s all:' $n ese momento
depositaban un ramo de margaritas sobre la l:pida'
NR%orayaS
NR%S
NCoy a echarlo de menos'
Me puso la mano en el rega;o' 3a chila de 0aba brillaba en su dedo anular' >etr:s de ella
ale@:ndose por Mission 0oule)ard )ea a todos los Gue haban asistido al 8uneral' &ronto nos
marcharamos tambi9n nosotros y por primera )e; 0aba se Guedara completamente solo'
%oraya me atra@o hacia ella y por 8in llegaron las l:grimas'
%oraya y yo no pasamos por el perodo de compromiso y por esa ra;n pr:cticamente todo lo
Gue conoca sobre los Taheri lo supe despu9s de entrar en la 8amilia como casado' %upe por
e@emplo Gue el general su8ra una )e; al mes migraFas cegadoras Gue le duraban casi una
semana' Cuando aparecan los dolores de cabe;a el general entraba en su dormitorio se
desnudaba apagaba la lu; cerraba la puerta con lla)e y no )ol)a a salir hasta Gue el dolor haba
remitido' 4adie tena permiso para entrar ni siGuiera para llamar a la puerta' Finalmente
acababa saliendo una )e; m:s )estido con su tra@e gris con olor a sueFo y a s:banas y con los
o@os hinchados e inyectados en sangre' %upe por %oraya Gue 9l y Kanum Taheri dorman en
habitaciones separadas desde Gue ella poda recordar' %upe tambi9n Gue era GuisGuilloso por
e@emplo cuando probaba el Gurma Gue su esposa le ser)a' Resoplaba y lo empu@aba para Gue se
lo retirase' KTe preparar9 otra cosaL deca Kanum Taheri pero 9l la ignoraba pona cara larga y
coma pan con cebolla' %oraya se en8adaba y su madre lloraba' %oraya me eHplic Gue su padre
tomaba antidepresi)os' %upe Gue haba mantenido a su 8amilia gracias a la bene8icencia y Gue en
$stados Pnidos nunca haba traba@adoM pre8era aceptar los cheGues en met:lico Gue emita el
gobierno antes Gue degradarse con un traba@o inapropiado para un hombre de su categora'''
Consideraba el mercadillo como una a8icin una 8orma de relacionarse con sus compaFeros
a8ganos' $l general crea Gue tarde o temprano (8ganist:n sera liberado la monarGua
restablecida y )ol)eran a reclamar sus ser)icios' &or eso cada da se )esta con el tra@e gris
obser)aba el relo@ de bolsillo y esperaba'
%upe Gue Kanum Taheri Da Guien ahora llamaba Khala WamilaE haba sido 8amosa en Kabul por su
encantadora )o;' ( pesar de no haber cantado nunca como pro8esional tena talento para ello'''
%upe Gue era capa; de cantar canciones 8olIlricas gha;als incluso raga normalmente de
dominio eHclusi)o de los hombres' &ero por m:s Gue al general le gustara escuchar m<sica Dde
hecho tena una considerable coleccin de cintas de gha;als cl:sicos interpretados por
cantantes a8ganos e hind<esE consideraba Gue era me@or de@ar su interpretacin en manos de
artistas de reputacin in8erior' Pna de las condiciones Gue impuso el general al contraer
matrimonio 8ue Gue ella nunca cantara en p<blico' %oraya me eHplic Gue su madre haba
Guerido cantar en la ceremonia de nuestra boda una <nica cancin pero el general le lan; una
de sus miradas con lo Gue el asunto Gued ;an@ado' Khala Wamila @ugaba a la lotera una )e; por
semana y )ea el programa de Wohnny Carson todas las noches' &asaba los das en el @ardn
cuidando sus rosas sus geranios sus patateras y sus orGudeas'
Cuando me cas9 con %oraya las 8lores y Wohnny Carson pasaron a ocupar un lugar menos
destacado' 2o era la nue)a ilusin en la )ida de Khala Wamila' ( di8erencia de los modales
reser)ados y diplom:ticos del general D9l nunca me correga cuando me diriga a 9l como
Kgeneral sahibLE Khala Wamila no guardaba como un secreto lo mucho Gue me adoraba' $n
primer lugar escuch9 su impresionante lista de en8ermedades algo a lo Gue el general haca
odos sordos desde haca mucho tiempo' %oraya me cont Gue desde Gue su madre haba
su8rido el ataGue cada palpitacin Gue senta en el pecho era un in8arto cada articulacin
dolorida el principio de una artritis reumatoide y cada contraccin en el o@o un nue)o ataGue'
Recuerdo la primera )e; Gue Khala Wamila me mencion Gue tena un bulto en la garganta'
NMaFana no ir9 a la uni)ersidad y la acompaFar9 al m9dico Nle di@e a lo Gue el general me
sonri y repuso:
N$ntonces ser: me@or Gue cuelgues los libros bachem' 3os cuadros m9dicos de tu Khala son
como las obras de Rumi: llegan por )ol<menes'
&ero no era tan slo Gue hubiera encontrado a alguien dispuesto a escuchar sus monlogos
sobre en8ermedades' 2o crea 8irmemente Gue aunGue hubiera cogido un ri8le y cometido una
masacre habra seguido dis8rutando de su amor inGuebrantable' &orGue haba liberado su
cora;n de la peor en8ermedad' 3a haba liberado del mayor miedo de cualGuier madre a8gana:
Gue ning<n Ihastegar honorable pidiera la mano de su hi@a' Xue su hi@a se hiciera mayor sola sin
marido sin hi@os' Toda mu@er necesitaba un marido' (unGue silenciara sus canciones'
2 por boca de %oraya conoc los detalles de lo sucedido en Cirginia'
$st:bamos en una boda' $l to de %oraya %hari8 el Gue traba@aba para el I4% casaba a su hi@o
con una @o)en a8gana de 4e7arI' 3a boda tena lugar en el mismo saln donde seis meses antes
%oraya y yo habamos celebrado nuestro a7roussi' 4os encontr:bamos entre un grupo de
in)itados obser)ando cmo la no)ia aceptaba los anillos por parte de la 8amilia del no)io
cuando omos la con)ersacin de dos mu@eres de mediana edad Gue nos daban la espalda en
esos momentos'
NXu9 no)ia m:s encantadora Ndi@o una de ellasN' Mrala' Tan maghbool como la luna'
N% Ndi@o la otraN' 2 pura adem:s' Cirtuosa' %in no)ios'
N3o s9' Te digo Gue este chico hi;o bien no cas:ndose con su prima'
%oraya estall en el camino de )uelta a casa' Fren9 el Ford y par9 ba@o la lu; de una 8arola en
Fremont 0oule)ard'
N4o pasa nada Ndi@e retir:ndole el cabello de la caraN' R( Gui9n le importa esoS
N$s malditamente in@usto Nme espet'
NAl)dalo'
N%us hi@os salen de discotecas en busca de ganado de@an preFadas a las muchachas y tienen
hi@os 8uera del matrimonio' 2 nadie hace un maldito comentario' UAh slo son hombres Gue se
di)iertenV 2o cometo un error y de repente todo el mundo habla de nang y namoos y tienen Gue
restreg:rmelo por la cara el resto de mi )ida' NCon el pulgar le seGu9 una l:grima Gue le
resbalaba por la barbilla @usto por encima de su marca de nacimientoN' 4o te lo di@e Ncontinu
%oraya 8rot:ndose los o@osN pero aGuella noche apareci mi padre con una pistola' 3e di@o'''
Gue tena dos balas en la rec:mara una para 9l y otra para 9l mismo si yo no regresaba a casa' 2o
gritaba llam9 a mi padre por todos los nombres imaginables le di@e Gue no poda tenerme
encerrada ba@o lla)e para siempre Gue deseaba su muerte' N3as l:grimas luchaban por salir de
entre sus p:rpadosN' >e hecho le di@e Gue deseaba Gue estu)iese muerto' Cuando me lle) a
casa mi madre me abra; y se ech a llorar' Hablaba pero yo no poda entender nada porGue
apenas era capa; de articular las palabras' Mi padre me lle) a mi habitacin y me sent delante
del espe@o del )estidor' Me entreg un par de ti@eras y con toda la calma me pidi Gue me
cortara el pelo' Me obser) mientras lo haca' &as9 semanas sin salir de casa' 2 cuando lo hice
oa murmuraciones o crea orlas por todas partes' >e eso hace cuatro aFos' (hora estamos a
cinco mil Iilmetros de distancia y a<n sigo oy9ndolas'
NXue se @odan Ndi@e'
$miti un sonido Gue era medio sollo;o medio risa'
NCuando te lo cont9 por tel98ono la noche del Ihastegari estaba con)encida de Gue cambiaras
de idea'
N4i pensarlo %oraya'
Me sonri y me cogi la mano'
NTengo mucha suerte de haberte encontrado' $res muy distinto de cualGuier chico a8gano Gue
haya conocido'
N4o hablemos nunca m:s de esto Rde acuerdoS
N>e acuerdo'
3a bes9 en la me@illa y puse el coche en marcha' Mientras conduca me preguntaba por Gu9 yo
era distinto de los dem:s a8ganos' Tal )e; porGue me haba educado entre hombres en lugar de
entre mu@eres y nunca haba estado directamente eHpuesto al doble rasero con Gue a )eces las
trataba la sociedad a8gana' Tal )e; porGue 0aba haba sido un padre a8gano poco com<n un
liberal Gue haba )i)ido siguiendo sus propias reglas un incon8ormista Gue haba despreciado o
aceptado las costumbres sociales seg<n le haba con)enido'
&ero creo Gue gran parte de la ra;n por la Gue no me importaba el pasado de %oraya era
porGue yo tambi9n lo tena' &orGue conoca per8ectamente lo Gue era el remordimiento'
&oco despu9s de la muerte de 0aba %oraya y yo nos trasladamos a un apartamento en Fremont
a escasas man;anas de la casa del general y Khala Wamila' Como parte del a@uar los padres de
%oraya nos compraron un so8: de piel marrn y una )a@illa de Mica;a' $l general me sorprendi
con un regalo adicional una m:Guina de escribir I0M por estrenar' $n la ca@a haba escrito una
nota en 8arsi:
(mir @an:
$spero Gue con estas teclas descubras muchas no)elas'
Jeneral IGbal Taheri
Cend el autob<s CO de 0aba y hasta la 8echa no he regresado al mercadillo' Todos los )iernes
me acercaba a su tumba y a )eces encontraba @unto a la l:pida un ramo de 8reesias reci9n
cortadas con lo Gue saba Gue %oraya tambi9n haba estado all'
%oraya y yo iniciamos la rutina Dy las peGueFas preguntasE de la )ida de casados' Compartamos
cepillos de dientes y calcetines y compartamos el peridico de la maFana' $lla dorma en el
lado derecho de la cama yo pre8era el i;Guierdo' ( ella le gustaban las almohadas mullidas a m
las duras' ( modo de aperiti)o ella coma cereales secos y yo los rociaba con leche'
(Guel )erano me aceptaron en %an Wose %tate y decid especiali;arme en lengua inglesa' (cept9
un puesto como )igilante de seguridad en un almac9n de muebles de %unny)ale' $l traba@o era
tremendamente aburrido pero sus )enta@as eran considerables: cuando a las seis de la tarde
todo el mundo desapareca y las sombras empe;aban a cernirse sobre los pasillos de so8:s
tapados con pl:sticos y apilados hasta el techo yo sacaba mis libros y estudiaba' Fue en el
despacho de olor a pino de aGuel almac9n de muebles donde empec9 mi primera no)ela'
(l aFo siguiente %oraya sigui mis pasos en %an Wose %tate y se matricul con gran disgusto de
su padre en magisterio'
N4o s9 por Gu9 desperdicias tu talento de esa manera Ndi@o una noche el general durante la
cenaN' R%abas (mir @an Gue en la escuela superior todas las notas Gue obtena eran
sobresalientesS N%e )ol)i hacia ellaN' Pna chica inteligente como t< podra ser abogada o
poltica' 2 as Inshallah cuando (8ganist:n sea libre podras ayudar a redactar la nue)a
constitucin' $ntonces se necesitar:n @)enes a8ganos con talento como t<' 2 )iniendo de la
8amilia Gue )ienes podran incluso darte un puesto en el ministerio'
Ci cmo %oraya reprima su ira'
N4o soy una niFa padar' %oy una mu@er casada' (dem:s tambi9n necesitar:n maestros'
NCualGuiera puede ser maestro'
NRXueda m:s arro; madarS Npregunt %oraya'
>espu9s de Gue el general se disculpara porGue tena Gue ir a )isitar a unos amigos en Hay7ard
Khala Wamila intent consolar a su hi@a'
NTe Guiere bien Ndi@oN' 3o <nico Gue desea es Gue tengas 9Hito'
N&ara 8an8arronear con los amigos de Gue tiene una hi@a abogada' Atra medalla para el general
Ncoment %oraya'
NUXu9 tonteras dicesV
NUQHitoV''' NeHclam entre dientes %orayaN' (l menos no soy como 9l Gue se pasa la )ida
sentado mientras otros luchan contra los shora7i a la espera de Gue las aguas )uel)an a su
cauce para regresar y reclamar su pomposo puestecillo en el gobierno' Tal )e; los maestros no
cobren mucho pero Ues lo Gue Guiero hacerV $s lo Gue me gusta y por cierto es muchsimo
me@or Gue cobrar de la bene8icencia'
Khala Wamila se mordi la lengua'
N%i te oye decir eso alguna )e; nunca )ol)er: a hablarte'
N4o te preocupes Nsolt %oraya tirando la ser)illeta en el platoN' 4o machacar9 su precioso
ego'
$n )erano de /1.. unos seis meses antes de Gue los so)i9ticos se retiraran de (8ganist:n di por
8inali;ada mi primera no)ela una historia entre padre e hi@o con Kabul como escenario escrita
en su mayor parte con la m:Guina de escribir Gue me regal el general' $n)i9 cartas a una
docena de agencias y me Gued9 perple@o cuando un da de agosto abr el bu;n y encontr9 una
carta de una agencia de 4ue)a 2orI Gue me solicitaba una copia del original' 3o en)i9 por correo
al da siguiente' %oraya estamp un beso en el per8ectamente embalado manuscrito y Khala
Wamila insisti en pasarlo por deba@o del Cor:n' Me di@o Gue hara un na;r para m un @uramento
Gue consista en sacri8icar un cordero y regalar la carne a un pobre si aceptaban mi libro'
N4ada de na;r por 8a)or Khala @an Nle di@e d:ndole un besoN' Ha; slo un Ia;at y dale el
dinero a alguien necesitado Rde acuerdoS 4ada de sacri8icar corderos'
%eis semanas despu9s me llam desde 4ue)a 2orI un hombre llamado Martin Jreen7alt Guien
se o8reci a ser mi representante' %lo se lo di@e a %oraya'
N$l hecho de Gue tenga un agente no signi8ica Gue )ayan a publicarme' %i Martin consigue
)ender la no)ela entonces s Gue lo celebraremos'
Pn mes m:s tarde recib una llamada de Martin en la Gue me in8orm de Gue iba a con)ertirme
en un no)elista con obra publicada' Cuando se lo di@e a %oraya se puso a gritar'
(Guella noche organi;amos una cena de celebracin con mis suegros' Khala Wamila prepar Io8ta
Dalbndigas de carne con arro;E y chocolate 8erni' $l general con los o@os brillantes di@o Gue
estaba orgulloso de m' Cuando el general y su esposa se 8ueron %oraya y yo lo celebramos con
una cara botella de Merlot Gue yo haba comprado de camino a casa' $l general no aprobaba
Gue las mu@eres bebieran alcohol y %oraya no beba en su presencia'
NMe siento tan orgullosa de ti''' Ndi@o acercando su copa a la maN' KaIa tambi9n se habra
sentido orgulloso'
N3o s9 Ndi@e pensando en 0aba deseando Gue hubiera podido )erme en aGuel momento'
()an;ada la noche despu9s de Gue %oraya cayera dormida Del )ino siempre le da sueFoE sal al
balcn para respirar el aire 8resco del )erano' &ens9 en Rahim Kan y en la peGueFa nota de
:nimo Gue me haba escrito despu9s de haber ledo mi primer cuento' 2 pens9 en Hassan'
K(lg<n da Inshallah ser:s un gran escritor Nhaba dicho en una ocasinN' 2 la gente de todo
el mundo leer: tus cuentos'L Haba tanta bondad en mi )ida tanta 8elicidad''' Me pregunt9 si
me mereca todo aGuello'
3a no)ela se public en )erano del aFo siguiente /1.1 y el editor me en)i de gira por cinco
ciudades' Me con)ert en una peGueFa celebridad entre la comunidad a8gana' (Gu9l 8ue el aFo
en Gue los shora7i completaron su retirada de (8ganist:n' >ebera haber sido una 9poca de
gloria para los a8ganos' &ero la guerra continuaba esta )e; entre a8ganos los muyahidines contra
el gobierno ttere de los so)i9ticos de 4a@ibullah' Mientras tanto los re8ugiados a8ganos seguan
congreg:ndose en &aIist:n (Gu9l 8ue el aFo en Gue 8inali; la guerra 8ra el aFo en Gue ca) el
muro de 0erln' Fue el aFo de los sucesos de la pla;a de Tiananmen' $n medio de todo aGuello
(8ganist:n cay en el ol)ido' 2 el general Taheri cuyas esperan;as haban despertado despu9s de
la retirada de los so)i9ticos )ol)i a dar cuerda a su relo@ de bolsillo'
(Gu9l 8ue tambi9n el aFo en Gue %oraya y yo comen;amos a intentar tener un hi@o'
3a idea de la paternidad desataba en m un torbellino de emociones' 3o encontraba
simult:neamente aterrador )igori;ante amedrentador y estimulante' Me preguntaba Gu9 tipo
de padre sera' Xuera ser igual Gue 0aba y al mismo tiempo no Guera tener nada Gue )er con
9l'
&ero pas un aFo sin Gue nada sucediera' ( cada nue)a menstruacin m:s 8rustrada se senta
%oraya m:s impaciente m:s irritable' &or entonces las sutiles insinuaciones iniciales de Khala
Wamila haban pasado a ser totalmente directas: KKho degahVL KRCu:ndo )oy a poder cantar
alahoo a mi peGueFo na7asaSL $l general el past<n eterno no haca nunca ning<n tipo de
comentario ya Gue eso signi8icaba hacer re8erencia a un acto seHual entre su hi@a y un hombre
aunGue el hombre en cuestin lle)ara casi cuatro aFos casado con ella' %in embargo cuando
Khala Wamila nos atormentaba con sus bromas sobre un beb9 el general le)antaba la cabe;a y
nos miraba'
N( )eces se tarda un poco Nle di@e una noche a %oraya'
NUPn aFo no es un poco (mirV NeHclam con un tono de )o; cortante poco habitual en ellaN'
(lgo )a mal lo s9'
N$ntonces )ayamos a un m9dico'
$l doctor Rosen un hombre barrigudo y mo8letudo con dientes peGueFos y uni8ormes hablaba
con un ligero acento del este de $uropa remotamente esla)o' %enta pasin por los trenes: su
despacho estaba abarrotado de libros sobre la historia del 8errocarril locomotoras en miniatura
dibu@os de trenes trepando por )erdes colinas y cru;ando puentes''' $n la pared de detr:s del
escritorio haba un cartel Gue re;aba: K3a )ida es un tren' %ube a bordo'L
4os eHpuso el plan' &rimero me estudiara a m'
N3os hombres son m:s 8:ciles Ndi@o dando golpecitos en la mesa de caobaN' 3a 8ontanera del
hombre es como su cabe;a: sencilla con pocas sorpresas' Pstedes seForas por el contrario'''
0ueno digamos Gue >ios se lo pens concien;udamente cuando las cre' NMe pregunt9 si a
todas las pare@as les dira aGuello de la 8ontanera'
N(8ortunadas Gue somos''' Ncoment %oraya'
$l doctor Rosen se ech a rer' &areca bastante le@os de ser una risa 8ranca' Me dio una receta
para entregar en el laboratorio y un tubo de pl:stico' ( %oraya le tendi una solicitud para
hacerse an:lisis de sangre rutinarios' 3uego nos estrechamos la mano'
N0ien)enidos a bordo Ndi@o al despedirnos'
2o sal airoso de la prueba'
3os siguientes meses 8ueron una 9poca con8usa de pruebas para %oraya: temperatura basal
corporal an:lisis de sangre para )eri8icar todo tipo de hormonas algo llamado Kprueba del
moco cer)icalL ecogra8as m:s an:lisis de sangre y m:s an:lisis de orina' %oraya se someti a
una prueba denominada histeroscopia en la Gue el doctor Rosen insert un telescopio en el
<tero de %oraya para echarle un )ista;o' 4o encontr nada'
N3a 8ontanera 8unciona Nanunci desechando sus guantes de l:teH' Tena ganas de Gue de@ara
de utili;ar ese t9rmino''' no 9ramos la)abos'
Finali;adas las pruebas nos di@o Gue no poda eHplicarse por Gu9 no podamos tener hi@os' 2
aparentemente no era una situacin eHcepcional' $ra lo Gue se denominaba in8ertilidad
ineHplicada'
3uego lleg la 8ase de tratamiento' 3o probamos con un 8:rmaco llamado clomi8eno y con hMJ
una serie de inyecciones Gue %oraya se administraba ella misma' Ciendo Gue no 8uncionaba nada
de aGuello el doctor Rosen aconse@ la 8ecundacin in )itro' Recibimos una carta muy cort9s de
nuestro seguro m9dico en la Gue nos deseaban mucha suerte y nos decan Gue sentan no poder
hacerse cargo de los gastos'
$chamos mano del anticipo Gue haba recibido por la no)ela' 3a 8ecundacin in )itro result ser
un proceso eterno complicado 8rustrante y por <ltimo un 8racaso' >espu9s de meses de
permanecer sentados en salas de espera leyendo re)istas como Jood HouseIeeping y Reader_s
>igest despu9s de interminables batas de papel y salas de eHploracin 8ras y est9riles
iluminadas por 8luorescentes de la humillacin repetida de eHplicarle hasta el mnimo detalle de
nuestra )ida seHual a un completo desconocido de inyecciones sondas y recogidas de muestras
)ol)imos al doctor Rosen y a sus trenes'
%entado en8rente de nosotros tamborileando en el escritorio con los dedos utili; por )e;
primera la palabra KadopcinL' %oraya llor durante todo el camino de )uelta a casa'
%oraya dio la noticia a sus padres el 8in de semana despu9s de nuestra <ltima )isita al doctor
Rosen' $st:bamos sentados en sillas de c:mping en el @ardn de los Taheri asando truchas en la
barbacoa y bebiendo yogur dogh' $ra una tarde de mar;o de /11/' Khala Wamila acababa de
regar las rosas y sus nue)as madresel)as y su 8ragancia se me;claba con el aroma del pescado'
$ran ya dos )eces las Gue se haba acercado a %oraya para acariciarle el cabello y decirle:
N>ios es Guien me@or lo sabe bachem' Tal )e; es Gue no deba ser as'
%oraya segua sin le)antar la )ista' $staba cansada lo saba cansada de todo aGuello'
N$l m9dico mencion la idea de la adopcin Nmurmur'
3a cabe;a del general Taheri se )ol)i al instante al or aGuello' Cerr la tapa de la barbacoa'
NR%S
N>i@o Gue era una opcin Ndi@o %oraya'
$n casa habamos hablado ya de la adopcin y %oraya se mostraba ambigua al respecto'
N%9 Gue es una tontera y Gue tal )e; resulte )anidoso Nme di@o de camino a casa de sus padres
N' &ero no puedo e)itarlo' %iempre he soFado Gue lo tendra entre mis bra;os y Gue sabra Gue
mi sangre lo habra alimentado durante nue)e meses Gue un da lo mirara a los o@os y me
sorprendera )i9ndote a ti o a m en 9l Gue se hara mayor y tendra tu sonrisa o la ma' %in eso'''
R$st: mal pensar asS
N4o Nle respond yo'
NR%oy egostaS
N4o %oraya'
N&ero si t< Guieres'''
N4o Nle di@eN' %i lo hacemos no deberamos albergar ninguna duda al respecto y tendra Gue
ser de mutuo acuerdo' >e otro modo no sera @usto para el beb9'
(poy la cabe;a en la )entanilla y no di@o nada m:s durante el resto del trayecto'
$l general estaba sentado a su lado'
N0achem eso de la''' adopcin no estoy seguro de Gue sea para nosotros los a8ganos' Ndi@o'
%oraya me mir agotada y suspirN' Cuando se hacen mayores Guieren saber Gui9nes son sus
padres naturales' 2 no puedes culparlos por ello' ( )eces abandonan el hogar por el Gue tanto
traba@aste para encontrar a Guienes les dieron la )ida' 3a sangre tira bachem no lo ol)ides
nunca'
N4o Guiero seguir hablando de esto Nreplic %oraya'
NTe dir9 algo m:s Ncontinu el general' %e notaba Gue iba aceler:ndoseM est:bamos a punto de
presenciar uno de sus peGueFos discursosN' Mira a (mir @an' Todos conocimos a su padre s9
Guien era su abuelo en Kabul y tambi9n su bisabuelo' %i me lo pidieras podra per8ectamente
aGu sentado recordar generaciones de sus antepasados' Fue por eso por lo Gue cuando su
padre Gue >ios lo tenga en la pa; )ino al Ihastegari no lo dud9' 2 cr9eme su padre no habra
accedido a pedir tu mano de no saber de Gui9n descendas' 3a sangre es muy importante
bachem y cuando adoptas no sabes de Gui9n es la sangre Gue mete en casa'
L(hora bien si 8u9semos norteamericanos no importara' (Gu la gente se casa por amorM el
apellido y los antepasados no 8orman parte de la ecuacin' 2 adoptan de la misma maneraM
mientras el beb9 est9 sano todo el mundo 8eli;' &ero nosotros somos a8ganos bachem'
NR$st: ya el pescadoS Ndi@o %oraya' 3a mirada del general Taheri se cla) en ella' 3e dio una
palmadita en la rodilla'
N3imtate a ser 8eli; por tener salud y un buen marido'
NRXu9 opinas (mir @anS Ndi@o Khala Wamila'
>eposit9 mi )aso en la repisa donde una hilera de macetas con geranios segua goteando'
NCreo Gue estoy de acuerdo con el general %ahib'
(li)iado el general asinti y regres a la barbacoa'
Todos tenamos nuestros moti)os para no adoptar' %oraya tena los suyos y el general tambi9n'
2o por mi parte tena el siguiente: Gue Gui;: algo alguien en alg<n lugar hubiera decidido
negarme la paternidad por lo Gue haba hecho' Tal )e; 8uera 9se mi castigo y Gui;: 8uera @usto'
KTal )e; es Gue no deba ser asL haba dicho Khala Wamila' A tal )e; deba ser as'
Pnos meses despu9s utili;amos el anticipo de mi segunda no)ela para pagar la entrada de una
preciosa casa )ictoriana de dos dormitorios en el barrio de 0ernal Heights de %an Francisco'
Tena te@ado a dos aguas suelos de madera y un diminuto @ardn con un coberti;o y una
barbacoa al 8ondo' $l general me ayud a reparar la cubierta y a pintar las paredes' Khala Wamila
se lament de Gue nos traslad:semos a casi una hora de camino de su casa sobre todo porGue
pensaba Gue %oraya necesitaba todo el amor y el apoyo Gue ella poda o8recerle''' sin darse
cuenta de Gue su compasin bien intencionada aunGue abrumadora era precisamente lo Gue
empu@aba a %oraya a lle)ar a cabo el traslado'
\\\
( )eces mientras %oraya dorma a mi lado yo permaneca tendido en la cama escuchando el
ruido de la contra)entana Gue se abra y cerraba empu@ada por la brisa y el sonido de los grillos
Gue cantaban en el @ardn' 2 pr:cticamente poda sentir el )aco en el )ientre de %oraya como si
8uese una cosa )i)a y Gue respirara' (Guel )aco se haba 8iltrado en nuestro matrimonio en
nuestras risas y en nuestras relaciones seHuales' 2 aGuella noche a <ltima hora en la oscuridad
de nuestro dormitorio lo senta saliendo de %oraya para establecerse entre nosotros' &ara
dormir entre nosotros' Como un reci9n nacido'
/=
Wunio de !""/
Colgu9 el auricular y me Gued9 mir:ndolo 8i@amente durante un buen rato' %lo cuando (8latoon
me sorprendi con un ladrido me percat9 del silencio Gue se haba apoderado de la estancia'
%oraya haba de@ado el tele)isor sin )olumen'
N$st:s p:lido (mir Ndi@o desde el so8: el mismo Gue nos haban regalado sus padres con
moti)o del estreno de nuestro primer apartamento'
$staba acostada con la cabe;a de (8latoon cobi@ada en su pecho y las piernas tapadas por los
)ie@os co@ines' Ho@eaba un especial de la &0% sobre la inGuietante situacin de los lobos en
Minnesota mientras correga a desgana unas redacciones del curso Gue imparta en la escuela
de )erano Dlle)aba ya seis aFos dando clases en el mismo colegioE' %e incorpor y (8latoon ba@
de un salto del so8:' Fue el general Guien bauti; a nuestro cocIer spaniel con el nombre en 8arsi
de &latn porGue deca Gue si mirabas con insistencia y durante un rato los o@os negros y
transparentes del perro pareca Gue estu)iera pensando algo muy serio'
0a@o la barbilla de %oraya haba aparecido un peGueFo atisbo de papada' 3os <ltimos die; aFos
haban rellenado ligeramente la cur)a de sus caderas y de@ado en su cabello negro como el
carbn algunas pinceladas de gris ceni;a' %in embargo conser)aba el rostro de la princesa del
baile con sus ce@as en 8orma de p:@aro en pleno )uelo y su nari; elegantemente cur)ada como
una letra del antiguo al8abeto :rabe'
N$st:s p:lido Nrepiti %oraya depositando el montn de papeles sobre la mesa'
NTengo Gue ir a &aIist:n'
$ntonces se puso en pie'
NR( &aIist:nS
NRahim Kan est: muy en8ermo' N%ent un nudo en la garganta al pronunciar esas palabras'
NR$l antiguo socio de KaIaS N%oraya nunca haba )isto a Rahim Kan pero le haba hablado de
9l' (sent con la cabe;aN UAhV Ndi@oN' 3o siento mucho (mir'
NMantenamos una relacin muy ntima' Cuando era peGueFo 8ue el primer adulto a Guien
consider9 un amigo'
3e describ a 9l y a 0aba tomando el t9 en el despacho de mi padre y luego 8umando @unto a la
)entana la brisa con esencia de escaramu@o Gue llegaba del @ardn y doblegaba las columnas de
humo'
NRecuerdo Gue me lo contaste Ndi@o %oraya' Hi;o una pausaN' RCu:nto tiempo estar:s 8ueraS
N4o lo s9' Xuiere )erme'
NR$s'''S
N% es seguro' 4o me pasar: nada %oraya' N$ra la pregunta Gue ella haba deseado 8ormular
durante todo aGuel rato''' Xuince aFos de matrimonio nos haban otorgado el don de leernos el
pensamientoN' Coy a dar un paseo'
NRCoy contigoS
N4o pre8erira ir solo'
Me dirig en coche hasta Jolden Jate &arI y pase9 por %precIels 3aIe en la ;ona norte del
parGue' $l sol centelleaba en el agua sobre la Gue na)egaban docenas de barcos diminutos
impulsados por la )i)i8icante brisa de %an Francisco' Me sent9 en un banco y )i a un hombre Gue
lan;aba a su hi@o un baln de 8<tbol y le daba instrucciones de cmo deba mane@arlo' 3e)ant9 la
)ista y )i un par de cometas ro@as con largas colas a;ules Gue se ele)aban hacia el cielo' Flotaban
por encima de los :rboles del eHtremo oeste del parGue por encima de los molinos de )iento'
&ens9 en el comentario Gue haba hecho Rahim Kan @usto antes de colgar' Fue de pasada como
una ocurrencia de <ltima hora' Cerr9 los o@os y me lo imagin9 al otro eHtremo del tel98ono' Tena
los labios ligeramente entreabiertos y la cabe;a inclinada hacia un lado' Pna )e; m:s algo en sus
o@os negros sin 8ondo insinuaba el secreto nunca pronunciado Gue eHista entre nosotros' Con la
di8erencia de Gue ahora ya lo saba' 3as sospechas Gue yo haba mantenido durante todos esos
aFos eran ciertas' %aba lo de (sse8 la cometa el dinero y el relo@ de manecillas luminosas' 3o
haba sabido siempre'
KCen' Hay una 8orma de )ol)er a ser buenoL me haba dicho Rahim Kan @usto antes de colgar el
tel98ono' 3o di@o de pasada como una ocurrencia de <ltima hora'
Pna 8orma de )ol)er a ser bueno'
Cuando llegu9 a casa %oraya estaba hablando por tel98ono con su madre'
N4o estar: mucho tiempo madar @an' Pna semana tal )e; dos''' %i t< y padar pod9is )enir a
casa'''
Haca dos aFos el general se haba 8racturado la cadera derecha' %u8ra una de sus habituales
migraFas y al salir de su habitacin con o@os legaFosos y aturdido haba trope;ado con el borde
de una al8ombra' $l grito Gue dio hi;o Gue Khala Wamila saliese corriendo de la cocina' KFue como
un @aroo un palo de escoba Gue se parte por la mitadL deca ella siempre a pesar de Gue el
m9dico haba dicho Gue era poco probable Gue hubiera odo nada parecido' 3a cadera hecha
aFicos del general Dy todas las complicaciones posteriores la neumona la in8eccin la
prolongada estancia en el hospitalE acab con los eternos soliloGuios de Khala Wamila sobre su
propia salud' $ inici otros nue)os sobre la del general' $Hplicaba a todo aGuel Gue Guisiera
escucharla Gue los m9dicos haban dicho Gue los riFones empe;aban a 8allarle' K%in embargo
ellos no han )isto nunca unos riFones a8ganos Rno es asSL deca con orgullo' 3o Gue me@or
recuerdo de la estancia del general en el hospital es a Khala Wamila esperando Gue se Guedara
dormido para luego cantarle canciones Gue yo recordaba de Kabul Gue sonaban en la )ie@a radio
llena de inter8erencias de 0aba'
3a 8ragilidad y tambi9n la edad del general haban sua)i;ado las cosas entre 9l y %oraya'
&aseaban @untos salan a comer los s:bados y a )eces el general asista a alguna de sus clases'
%e sentaba en el 8ondo del aula )estido con su tra@e gris lleno de brillos el bastn de madera en
el rega;o y una sonrisa' ( )eces incluso tomaba apuntes'
(Guella noche nos acostamos %oraya y yo ella d:ndome la espalda y yo con la cara hundida en
su melena' Recordaba cuando nos acost:bamos el uno de cara al otro y compartamos besos y
susurros de placer hasta Gue se nos cerraban los o@os habl:bamos de pies diminutos primeras
sonrisas primeras palabras primeros pasos' ( )eces toda)a lo hacamos pero habl:bamos de la
escuela o de mi nue)o libro o nos reamos de alg<n )estido ridculo Gue habamos )isto en una
8iesta' Cuando hacamos el amor segua siendo bueno en ocasiones me@or Gue bueno pero
algunas noches lo <nico Gue senta era la sensacin de desahogo de haberlo hecho de ser libre
para de@arme ir y ol)idar al menos por un rato la inutilidad de lo Gue acababa de hacer' $lla no
lo deca pero yo saba Gue tambi9n %oraya se senta a )eces de aGuel modo' $sas noches
recuper:bamos cada uno nuestro lado de la cama y de@:bamos Gue nuestro sal)ador se
apoderara de nosotros' $l de %oraya era el sueFo' $l mo como siempre era un libro'
3a noche Gue llam Rahim Kan amparado por la oscuridad recorr con la mirada las lneas
paralelas de plata Gue tra;aba en la pared la lu; de la luna Gue se 8iltraba por las persianas' $n
alg<n momento tal )e; @usto antes de Gue amaneciera logr9 conciliar el sueFo' 2 soF9 con
Hassan Gue corra arrastrando el dobladillo del chapan )erde y haciendo cru@ir la nie)e ba@o el
peso de sus botas de caucho de color negro' Jritaba por encima del hombro: KU&or ti lo hara mil
)eces m:sVL
Pna semana despu9s me encontraba sentado a bordo de un a)in de &aIistani International
(irlines obser)ando cmo un par de empleados uni8ormados de la compaFa retiraban los
cal;os de las ruedas' $l a)in se ale@ de la terminal y enseguida estu)imos en el aire
atra)esando las nubes' Repos9 la cabe;a en la )entanilla y esper9 en )ano la llegada del sueFo'
/*
Tres horas despu9s de Gue mi )uelo aterri;ase en &esha7ar me encontr9 sentado en la tapicera
hecha @irones del asiento trasero de un taHi lleno de humo' $l ch8er un hombrecillo sudoroso
Gue 8umaba como un carretero y Gue se present como Jholam conduca con negligencia y de
modo temerario e)itando las colisiones por los pelos todo ello sin permitir la mnima pausa al
incesante torrente de palabras Gue )omitaba su boca:
N'''es terrible lo Gue est: pasando en su pas yar' 3os a8ganos y los paGuistanes son como
hermanos se lo digo yo' 3os musulmanes deben ayudar a los musulmanes'''
>e@9 de prestarle atencin y pas9 a la educada actitud de asentir con la cabe;a' Recordaba
bastante bien &esha7ar de los meses Gue 0aba y yo estu)imos all durante /1./' >espu9s de
pasar por $l Cuartel y sus lu@osas casas rodeadas de muros ele)ados nos dirigamos hacia el
oeste por la calle Wamrud' $l desordenado bullicio Gue presenciaba mientras circulaba por la
ciudad me recordaba a una )ersin m:s acti)a y m:s poblada del Kabul Gue yo conoc sobre
todo del Kocheh-Morgha o ba;ar del pollo donde Hassan y yo solamos comprar patatas con
salsa chutney y agua de cere;as' $n las calles haba montones de ciclistas peatones apresurados
y ricIsha7s Gue desprendan un humo a;ulado todos ellos abri9ndose paso a tra)9s de un
laberinto de calle@uelas y pasa@es' 3os mercaderes barbudos en)ueltos en t<nicas 8inas e
instalados en peGueFos y atiborrados puestos colocados uno @unto al otro )endan pantallas de
l:mpara hechas con cuero al8ombras chales bordados y cacharros de latn' 3a ciudad era un
her)idero de sonidosM los gritos de los )endedores resonaban en mis odos entreme;clados con
las trompetas de la m<sica hind< el chisporreteo de los ricIsha7s y las campanillas de los carros
tirados por caballos' ( tra)9s de la )entanilla me llegaban e8lu)ios intensos tanto agradables
como desagradablesM el especiado aroma del paIora y del nihari Gue tanto adoraba 0aba se
8unda con el olor pun;ante de los )apores del diesel y el hedor a podrido basura y heces'
&oco despu9s de pasar por delante de los edi8icios de ladrillo ro@o de la uni)ersidad de &esha7ar
nos adentramos en una ;ona a la Gue mi g:rrulo taHista denomin K0arrio (8ganoL' Ci tiendas de
dulces y )endedores de al8ombras puestos de Iabob niFos con las manos sucias )endiendo
cigarrillos restaurantes diminutos con mapas de (8ganist:n pintados en los cristales''' todo ello
salpicado de puestos de asistencia en las calle@uelas secundarias'
NMuchos hermanos en esta ;ona yar' (bren negocios pero la mayora son muy pobres' N
ChasGue la lengua y suspirN' 0ueno ya estamos llegando'
&ens9 en la <ltima )e; Gue haba )isto a Rahim Kan en /1./' Cino a despedirse la noche en Gue
0aba y yo huimos de Kabul' Me acord9 de Gue 0aba y 9l se abra;aron en el )estbulo y lloraron'
0aba y Rahim Kan mantu)ieron el contacto despu9s de nuestra llegada a $stados Pnidos'
Hablaban cuatro o cinco )eces al aFo y de )e; en cuando 0aba me pasaba el auricular' 3a <ltima
)e; Gue habl9 con Rahim Kan 8ue poco despu9s de la muerte de 0aba' 3a noticia haba llegado a
Kabul y haba llamado' Hablamos slo unos minutos y se cort la coneHin'
$l taHista se detu)o delante de un edi8icio estrecho situado en una transitada esGuina donde se
cru;aban dos calles sinuosas' 3e pagu9 cog mi solitaria maleta y me dirig hacia una puerta
tallada con intrincados dibu@os' $l edi8icio tena balcones de madera y todas las contra)entanas
estaban abiertas' $n muchos de los balcones haba ropa tendida' %ub los cru@ientes peldaFos
hasta llegar al segundo piso y recorr un pasillo en penumbra hasta alcan;ar la <ltima puerta de
la derecha' Comprob9 la direccin Gue lle)aba apuntada en el papel Gue tena en la mano'
3lam9'
$ntonces algo hecho de piel y huesos Gue pretenda ser Rahim Kan abri la puerta'
Pn pro8esor de Creacin 3iteraria de %an Wose sola decir de los clich9s: K$)itadlos como a la
peste'L 2 luego se rea de su propia gracia' 3a clase rea con 9l pero yo siempre he pensado Gue
los clich9s han sido acusados en 8also' &orGue a menudo son eHactos' (unGue la bondad del
clich9 Gueda eclipsada por la naturale;a de lo Gue se dice como clich9' &or e@emplo tenemos el
clich9 de Kla tensin se poda cortar con un cuchilloL' %in embargo nada poda describir me@or
los momentos iniciales de mi reunin con Rahim Kan'
Tomamos asiento en unas colchonetas Gue haba en el suelo en8rente de la )entana Gue
dominaba la ruidosa calle de aba@o' 3a lu; del sol entraba sesgada y dibu@aba un tri:ngulo de lu;
sobre la al8ombra a8gana Gue cubra parte del suelo' Haba dos sillas plegables apoyadas en una
pared y un peGueFo samo)ar de cobre en la esGuina opuesta de la estancia' %er) t9 para los
dos'
NRCmo me has encontradoS Nle pregunt9'
N4o es di8cil encontrar a gente en (m9rica' Compr9 un mapa de $stados Pnidos y ped
in8ormacin en di)ersas ciudades del norte de Cali8ornia Ndi@oN' Resulta mara)illosamente
eHtraFo )erte como un hombre adulto'
%onre y puse tres terrones de a;<car en mi t9' ( 9l le gustaba negro y amargo recordaba'
NCreo Gue 0aba no te lo di@o pero me cas9 hace Guince aFos'
3a )erdad era Gue por aGuel entonces el c:ncer Gue atacaba el cerebro de 0aba haca Gue se
ol)idara de las cosas'
NR$st:s casadoS RCon Gui9nS
N%e llama %oraya Taheri N&ens9 en ella Gue estara en casa preocupada por m' Me alegr9 de
Gue no estu)iese sola'
NTaheri''' R>e Gui9n es hi@aS NCuando se lo cont9 se le iluminaron los o@osN' Ah s ya me
acuerdo' R4o estaba el general Taheri casado con la hermana de %hari8 @anS RCmo se
llamaba'''S
NWamila @an'
N0alayVNdi@o sonriendoN' Conoc a %hari8 @an en Kabul hace mucho tiempo antes de Gue se
8uera a (m9rica'
NTraba@a desde hace muchos aFos en el I4%' 3le)a muchos casos de a8ganos'
NHaiii Nreplic con un suspiroN' RTen9is hi@os %oraya @an y t<S
N4o'
NAh' N%orbi su t9 y ya no pregunt m:s' Rahim Kan era una de las personas con mayor
instinto Gue he conocido'
3e eHpliGu9 muchas cosas sobre 0aba su traba@o el mercadillo y cmo al 8inal muri 8eli;' 3e
habl9 de mis estudios de mis libros Dcuatro no)elas publicadas hasta aGuel momentoE' %onri y
di@o Gue @am:s haba tenido dudas a ese respecto' 3e cont9 Gue haba escrito )arios relatos
bre)es en el cuaderno con tapas de piel Gue me haba regalado pero no se acordaba de 9l'
Ine)itablemente la con)ersacin desemboc en el tema del mo)imiento talib:n'
NR$s tan malo como dicenS NinGuir'
N4o es peor' Mucho peor' 4o te permiten ser humano' N%eFal una cicatri; sobre el o@o
derecho Gue recortaba un camino sinuoso a tra)9s de una poblada ce@aN' $n mil no)ecientos
no)enta y ocho estaba presenciando un partido de 8<tbol en el Jha;i %tadium' Kabul contra
Ma;ar-i-%hari8 creo' &or cierto a los @ugadores les haban prohibido @ugar en pantaln corto' Pna
indecencia supongo' N%olt una carca@ada de agotamientoN' &ues bien el Kabul meti un gol y
un hombre Gue estaba a mi lado lo celebr a gritos' >e pronto un @o)en barbudo Gue patrullaba
por los pasillos no tendra m:s de dieciocho aFos )ino hacia m y me dio un golpe en la 8rente
con la culata de su KalashniIo)' KUCuel)e a hacerlo y te cortar9 la lengua )ie@o burroVL me di@o'
NRahim Kan se rasc la cicatri; con un dedo nudosoN' 2o poda ser su abuelo y all estaba
sentado con la sangre cay9ndome a borbotones por la cara y pidi9ndole perdn a aGuel hi@o de
perra'
3e ser) otro t9' Rahim Kan me cont m:s cosas' 3a mayora las saba algunas no' Me cont Gue
tal y como haban acordado con 0aba haba )i)ido en casa de mi padre hasta /1./' $so lo saba'
0aba le haba K)endidoL la casa a Rahim poco antes de Gue huy9ramos de Kabul' Tal y como lo
)ea 0aba en aGuella 9poca los problemas de (8ganist:n eran slo una interrupcin temporal de
nuestra 8orma de )idaM los das de 8iestas en la casa de Oa;ie (Ibhar Kan y los picnics en
&aghman )ol)eran con toda seguridad' &or eso le haba de@ado la casa a Rahim Kan para Gue la
guardara hasta Gue llegara ese da'
Rahim Kan me eHplic cmo cuando la (lian;a del 4orte asumi el mando de Kabul entre /11! y
/11+ las di8erentes 8acciones reclamaron distintas partes de la ciudad'
N%i ibas de la ;ona del %har-e-4au a Kerteh-&ar7an para comprar una al8ombra te arriesgabas a
ser )ctima de la bala de un 8rancotirador o a Gue te )olase la cabe;a un misil''' $so si conseguas
superar todos los controles claro' &r:cticamente se necesitaba un )isado para mo)erse de un
barrio a otro' >e modo Gue la gente no se mo)a y se limitaba a re;ar para Gue el siguiente misil
no cayera en su casa'
Me cont Gue la gente practicaba agu@eros en las paredes de sus casas para despla;arse de
boGuete en boGuete y as e)itar el peligro de las calles' $n algunas ;onas la gente se despla;aba
a tra)9s de t<neles subterr:neos'
NR&or Gu9 no huisteS Nle pregunt9'
NKabul era mi hogar' 2 sigue si9ndolo NaFadi bruscamenteN' RRecuerdas la calle Gue iba
desde tu casa hasta la Xish-la y los barracones militares Gue haba cerca de la escuela de
enseFan;a media de IstiGlalS
N%'
$ra el ata@o para ir al colegio' Record9 el da en Gue Hassan y yo pasamos por all y los soldados
se burlaron de la madre de Hassan' >espu9s en el cine Hassan haba llorado y yo le haba
rodeado el hombro con mi bra;o'
NCuando los talibanes aplastaron y eHpulsaron de Kabul a la (lian;a bail9 literalmente en la
calle Ndi@o Rahim KanN 2 cr9eme no era el <nico' 3a gente lo celebraba en Chaman en >eh-
Ma;ang por todas partes daban la bien)enida a los talibanes suban a sus tanGues y posaban
para hacerse 8otos con ellos' 3a gente estaba cansada de las continuas batallas de los misiles de
los tiroteos de las eHplosiones cansada de )er a Julbuddin y sus secuaces disparar contra
cualGuier cosa Gue se mo)iera' 3a (lian;a hi;o m:s daFo a Kabul Gue los shora7i' >estruyeron el
or8anato de tu padre Rlo sabasS
NR&or Gu9S R&or Gu9 tenan Gue destruir un or8anatoS
Record9 el da de la inauguracin cuando el )iento se lle) )olando el sombrero de mi padre'
Todo el mundo se rea luego se pusieron en pie y aplaudieron cuando 0aba termin el discurso'
2 ahora el edi8icio haba Guedado reducido a otro montn de escombros' Todo el dinero Gue
0aba haba gastado todas aGuellas noches sudando con los bocetos todas las )isitas a la obra
para asegurarse de Gue cada ladrillo cada )iga y cada pie;a eran colocados donde deban'''
N>aFos colaterales Ndi@o Rahim KanN' 4o puedes imaginarte (mir @an lo Gue 8ue escudriFar
los escombros de aGuel or8anato' Haba restos de niFos'''
N(s Gue cuando llegaron los talibanes'''
N$ran h9roes Nconcluy Rahim Kan'
N&a; por 8in'
N% la esperan;a es una cosa eHtraFa' &a; por 8in' &ero Ra Gu9 precioS
$n aGuel momento le sobre)ino a Rahim Kan un )iolento ataGue de tos Gue sacudi su cuerpo
de un lado a otro' Cuando escupi en el paFuelo )i inmediatamente Gue se teFa de ro@o' &ens9
Gue era un momento tan bueno como cualGuier otro para hacer 8rente a la tensin Gue se
mascaba entre nosotros'
NRCmo est:sS Nle pregunt9N' Xuiero decir de )erdad Rcmo est:sS
NMuri9ndome''' Nrespondi con un gor@eo' Atro ataGue de tos' M:s sangre en el paFuelo' %e
sec la boca y con la manga traspas el sudor de la 8rente de una sien a la otra' Me mir de
reo@o asinti con la cabe;a y supe Gue acababa de leer la siguiente pregunta Gue yo tena en
menteN' Me Gueda poco tiempo Nrespir'
NRCu:ntoS
%e encogi de hombros y tosi de nue)o'
N4o creo Gue llegue a )er el 8inal de este )erano'
N&ermite Gue te lle)e a casa conmigo' &uedo encontrarte un buen m9dico' >escubren nue)os
tratamientos constantemente' Hay 8:rmacos nue)os y tratamientos eHperimentales podramos
intentarlo''' N$staba di)agando y lo saba' &ero era me@or Gue llorar Gue era lo Gue de todos
modos probablemente acabara haciendo' Ri entre dientes de@ando con ello a la )ista la
ausencia de los incisi)os in8eriores' $ra la risa m:s agotada Gue haba odo en mi )ida'
N2a )eo Gue (m9rica te ha in8undido el optimismo Gue tan grande la ha hecho' $so est: muy
bien' 3os a8ganos somos gente melanclica R)erdadS 4os sumimos con eHcesi)a 8recuencia en el
ghamIhori y sentimos l:stima por nosotros mismos' 4os rendimos a la p9rdida al su8rimiento
lo aceptamos como un hecho de la )ida lo )emos incluso como necesario' KTendagi mig;araL
decimos la )ida contin<a' &ero en este caso no me rindo al destino yo soy un hombre
pragm:tico' He )isitado a )arios m9dicos buenos y todos me han dado la misma respuesta'
Con8o y creo en ellos' $Histe una cosa Gue es la )oluntad de >ios'
N$Histe slo lo Gue hacemos y lo Gue no hacemos Ndi@e'
Rahim Kan se ech a rer'
N(cabas de hablar igual Gue tu padre' 3o echo mucho de menos' &ero es la )oluntad de >ios
(mir @an' Cr9eme' NHi;o una pausaN' (dem:s hay otra ra;n por la Gue te he pedido Gue
)engas' Xuera )erte antes de irme s pero hay algo m:s'
N>ime'
N2a sabes Gue durante muchos aFos )i) en casa de tu padre despu9s de Gue os marchaseis'''
N%'
N4o estu)e solo' Hassan estu)o )i)iendo conmigo'
NUHassanV NeHclam9 con un suspiro'
RCu:ndo haba sido la <ltima )e; Gue haba pronunciado su nombreS 3as p<as espinosas de la
culpabilidad )ol)an a acecharme una )e; m:s como si al pronunciar su nombre hubiese roto un
hechi;o y las hubiera liberado para Gue me atormentaran de nue)o' >e pronto el ambiente del
peGueFo piso de Rahim Kan se torn so8ocante eHcesi)amente cargado con los olores de la
calle'
N&ens9 en escribirte y cont:rtelo pero no estaba seguro de Gue Guisieras saberlo' RMe
eGui)ocabaS
3a )erdad era K4oL' 3a mentira era K%L' Me decid por la solucin intermedia'
N4o lo s9'
Tosi de nue)o y escupi sangre en el paFuelo' Cuando agach la cabe;a para escupir obser)9
unas costras in8lamadas de color miel en su nuca'
NTe he hecho )enir porGue Guiero pedirte algo' Xuiero pedirte Gue hagas algo por m' &ero
antes de hacerlo Guiero contarte algunas cosas sobre Hassan' R>e acuerdoS
N% Nmurmur9'
NXuiero cont:rtelo todo' RMe escuchar:sS
Mo) la cabe;a en un gesto de asentimiento'
$ntonces Rahim Kan dio un nue)o sorbo a su t9 apoy la cabe;a en la pared y empe; a hablar'
/+
Hubo muchas ra;ones por las Gue me desplac9 a Ha;ara@at en /1.+ con el ob@eti)o de encontrar
a Hassan' 3a m:s importante de ellas Gue (l: me perdone era Gue estaba solo' &or aGuel
entonces la mayora de mis amigos y 8amiliares o bien haban muerto o haban huido del pas
hacia &aIist:n o Ir:n' (penas conoca ya a nadie en Kabul la ciudad donde haba )i)ido toda mi
)ida' Todos haban huido' %i paseaba por el barrio de Kateh-&ar7an donde solan ponerse los
)endedores de melones NRlo recuerdasSN ya no reconoca a nadie' 4o tena a nadie a Guien
saludar nadie con Guien sentarme para tomar un chai nadie con Guien compartir historias slo
soldados roussi patrullando por las calles' >e modo Gue al 8inal de@9 de salir a pasear por la
ciudad' &asaba los das en la casa de tu padre arriba en el despacho leyendo los )ie@os libros de
tu madre escuchando las noticias )iendo la propaganda comunista Gue emitan por tele)isin'
3uego re;aba el nama; me cocinaba cualGuier cosa coma lea un poco m:s )ol)a a re;ar y me
acostaba' (l da siguiente me le)antaba re;aba y )ol)a a hacer otra )e; lo mismo'
2 con mi artritis me resultaba cada da m:s complicado mantener la casa' Me dolan las rodillas
y la espalda''' Cuando me le)antaba por la maFana necesitaba como mnimo una hora para
deshacerme de la rigide; de las articulaciones sobre todo en in)ierno' 4o Guera Gue la casa de
tu padre cayera en decadenciaM todos nos lo habamos pasado muy bien en aGuella casa Tantos
recuerdos (mir @an''' 4o estaba bien''' Tu padre haba diseFado personalmente la casaM haba
signi8icado mucho para 9lM adem:s yo le haba prometido Gue cuidara de ella cuando 9l y t<
huisteis a &aIist:n' %lo Gued:bamos la casa y yo''' 2o haca lo Gue poda intentaba regar los
:rboles con 8recuencia cortar el c9sped cuidar las 8lores reparar cosas pero haba de@ado de
ser una persona @o)en'
>e todos modos habra podido arregl:rmelas' (l menos durante un tiempo m:s' &ero cuando
me lleg la noticia del 8allecimiento de tu padre''' sent por )e; primera una soledad terrible en
aGuella casa' Pn )aco horrible'
(s Gue un da llen9 el 0uicI de gasolina y me dirig a Ha;ara@at' Recordaba Gue cuando (l se
despidi de la casa tu padre me haba contado Gue 9l y Hassan se haban trasladado a un
peGueFo pueblo situado en las a8ueras de 0amiyan' 2o saba Gue (l tena un primo all' 3o Gue
no saba era si Hassan seguira all ni si alguien lo conocera y podra decirme su paradero' (l 8in y
al cabo haban pasado die; aFos desde Gue (l y Hassan haban abandonado la casa de tu padre'
$n /1.+ Hassan sera un hombre adulto tendra )eintids o )eintitr9s aFos''' si es Gue segua
con )ida' 3os shora7i Gue se pudran en el in8ierno por hacer lo Gue hicieron con nuestros
7atan mataron a tantos @)enes''' 0ueno eso no es necesario Gue te lo cuente'
&ero con la ayuda de >ios lo encontr9 all' Me cost muy poco me limit9 a 8ormular unas
cuantas preguntas en 0amiyan y la gente me indic el pueblo' 4o me acuerdo de cmo se
llamaba ni siGuiera si tena un nombre' &ero recuerdo Gue era un da de )erano abrasador y Gue
llegu9 hasta all por un camino de tierra lleno de baches con nada alrededor eHcepto unos
arbustos chamuscados por el sol troncos de :rboles torcidos y llenos de espinas y hierba seca de
color pa@i;o' &as9 @unto a un asno muerto Gue estaba pudri9ndose @unto al camino' 3uego
despu9s de una cur)a en medio de aGuella tierra desolada apareci un grupo de casas de
adobe' M:s all: de ellas no haba m:s Gue el cielo y unas montaFas serradas como dientes'
3a gente de 0amiyan me haba dicho Gue lo encontrara 8:cilmente porGue )i)a en la <nica casa
del pueblo Gue tena un @ardn )allado' $l muro de adobe ba@o y plagado de agu@eros rodeaba la
totalidad de una casita Gue en realidad era poco m:s Gue una cabaFa' $n la calle haba unos
niFos descal;os Gue @ugaban a golpear una pelota de tenis rota con un palo' $n cuanto me
detu)e y apagu9 el motor se pararon a mirarme' 3lam9 a la puerta de madera y pas9 a un @ardn
donde no se )ea m:s Gue unas cuantas 8resas secas y un limonero pelado' ( la sombra de una
acacia haba un tandoor y un hombre agachado @unto a 9l Gue en ese momento colocaba la masa
sobre una gran esp:tula de madera y la aplastaba contra las paredes del tandoor' (l )erme solt
la masa' Tu)e Gue pedirle Gue parara de darme besos en las manos'
N>e@a Gue te )ea Ndi@e y 9l dio un paso hacia atr:s'
$staba altsimo''' 2o me pona de puntillas y no le llegaba ni a la barbilla' $l sol de 0amiyan le
haba curtido la piel y la tena m:s oscura de lo Gue yo la recordabaM haba perdido algunos
dientes' $n la barbilla le asomaba alg<n pelo' &or lo dem:s tena los mismos o@os )erdes
rasgados la cicatri; en el labio superior la cara redonda la sonrisa amable' 3o habras
reconocido (mir @an' $stoy seguro'
$ntramos en la casa' $n un rincn haba una @o)en mu@er ha;ara de piel clara cosiendo un chal'
$ra e)idente Gue estaba embara;ada'
N$s mi esposa Rahim Kan Ndi@o Hassan con orgulloN' %e llama Far;ana @an'
$ra una mu@er tmida as Gue se dirigi a m cort9smente en un tono de )o; apenas m:s ele)ado
Gue un susurro y no le)ant sus preciosos o@os a)ellana para Gue no se cru;aran con los mos'
&ero por el modo en Gue mir a Hassan bien podra haberse dicho Gue estaba sentado en el
trono de la antigua ciudadela de Teher:n (rI'
NRCu:ndo llegar: el beb9S Npregunt9 una )e; Gue todos nos instalamos'
3as paredes de la habitacin eran de adobe y no haba m:s mobiliario Gue una al8ombra )ie@a
unos cuantos platos un par de colchones y una linterna'
NInshallah este in)ierno Ncontest HassanN' Re;o para Gue sea chico y pueda lle)ar el
nombre de mi padre'
NHablando de (l Rdnde est:S
Hassan ba@ la )ista' Me eHplic Gue (l y su primo el antiguo propietario de la casa haban
trope;ado con una mina antipersonas dos aFos atr:s en las a8ueras de 0amiyan' (mbos
murieron en el acto' Pna mina antipersonas' R$Histe una manera m:s a8gana de morir (mir @anS
2 por alguna estrambtica ra;n estu)e al instante completamente seguro de Gue haba sido la
pierna derecha de (l la pierna castigada por la polio la Gue lo haba traicionado y pisado la
mina' %ent una pro8unda triste;a al enterarme de la muerte de (l' T< padre y yo nos criamos
@untos como bien sabes y recuerdo siempre a (l a su lado' Recuerdo cuando 9ramos peGueFos
el aFo en Gue (l contra@o la polio y estu)o al borde de la muerte' Tu padre pasaba el da dando
)ueltas por la casa llorando'
Far;ana nos prepar shor7a con @udas nabos y patatas' 4os la)amos las manos y mo@amos el
naan 8resco del tandoor en el shor7a' $ra mi me@or comida en muchos meses' Fue entonces
cuando le ped a Hassan Gue 8uese a Kabul conmigo' 3e eHpliGu9 lo de la casa Gue ya no poda
ocuparme yo solo de ella' 3e di@e Gue le pagara bien Gue 9l y su Kanum estaran muy cmodos'
%e miraron el uno al otro sin decir nada' M:s tarde despu9s de la)arnos las manos y de Gue
Far;ana nos sir)iera u)as Hassan me di@o Gue el pueblo se haba con)ertido en su hogarM Gue 9l y
Far;ana tenan su )ida all'
N2 0amiyan est: muy cerca' Conocemos a mucha gente all' &erdname Rahim Kan' Te ruego
Gue me comprendas'
N&or supuesto Ndi@eN' 4o tienes nada de Gue disculparte' 3o comprendo'
Mientras tom:bamos el t9 despu9s del shor7a Hassan me pregunt por ti' 3e di@e Gue estabas
en (m9rica y Gue poca cosa m:s saba' Me hi;o muchas preguntas' RTe habas casadoS RTenas
hi@osS R$ras muy altoS R%eguas )olando cometas y yendo al cineS R$ras 8eli;S >i@o Gue haba
entablado amistad con un )ie@o pro8esor de 8arsi Gue le haba enseFado a leer y escribir' RTe
hara llegar una carta si te la escribaS RCrea yo Gue le responderasS 3e cont9 lo Gue saba de ti
a partir de las escasas con)ersaciones tele8nicas Gue haba mantenido con tu padre pero en su
mayor parte no supe cmo responderle' 3uego me pregunt por tu padre' Cuando se lo di@e
Hassan se tap la cara con las manos y se ech a llorar' %igui llorando como un niFo el resto de
la noche'
Insistieron en Gue pasase la noche all' Far;ana me prepar una peGueFa cama y me de@ un
)aso de agua del po;o por si tena sed' >urante toda la noche ella estu)o susurr:ndole a Hassan
y 9l sollo;ando'
&or la maFana Hassan me di@o Gue 9l y Far;ana haban decidido acompaFarme a Kabul'
N4o debera haber )enido Nle di@eN' T< estabas bien aGu Hassan @an' Tienes ;endagi una
)ida aGu' Fue muy presuntuoso por mi parte aparecer de pronto aGu y pedirte Gue lo de@aras
todo' %oy yo Guien necesita Gue me perdones'
N4o tenemos mucho Gue de@ar Rahim Kan Nrepuso Hassan' Tena toda)a los o@os ro@os e
hinchadosN' Iremos contigo' Te ayudaremos a ocuparte de la casa'
NR$st:s completamente seguroS
(sinti y ba@ la cabe;a'
N(gha %ahib era como mi segundo padre''' Xue >ios lo tenga en pa;'
(montonaron sus cosas sobre unas al8ombras )ie@as y ataron las esGuinas' Cargamos los
paGuetes en el 0uicI' Hassan se Gued en el umbral de la puerta con el Cor:n en la mano para
Gue lo bes:ramos y pas:ramos por deba@o del libro' 3uego partimos en direccin a Kabul'
Recuerdo Gue mientras nos ale@:bamos Hassan se )ol)i para mirar por <ltima )e; su hogar'
Cuando llegamos a Kabul descubr Gue Hassan no tena ninguna intencin de instalarse en la
casa'
N&ero si est:n todas las habitaciones )acas Hassan @an' 4adie )a a usarlas Ninsist'
&ero no Guera' >i@o Gue era una cuestin de ihtiram una cuestin de respeto' Ql y Far;ana se
instalaron en la cabaFa del @ardn trasero donde haba nacido' 3es supliGu9 Gue se trasladaran a
una de las habitaciones de in)itados de la planta superior pero Hassan no Guiso ni or hablar de
ello'
NRXu9 pensar: (mir aghaS Nme di@oN' RXu9 pensar: cuando regrese a Kabul despu9s de la
guerra y descubra Gue he usurpado su lugar en la casaS N3uego en seFal de luto por tu padre
Hassan se )isti de negro durante los cuarenta das siguientes'
2o no lo pretenda pero los dos pasaron a encargarse de todas las tareas de la cocina y la
limpie;a' Hassan se ocup de las 8lores del @ardn empap bien las races Guit las ho@as
amarillentas y plant rosales' &int los muros' $n la casa barri las habitaciones donde haca
aFos Gue no dorma nadie y limpi los baFos en los Gue nadie se haba baFado' $ra como si
estu)iese preparando la casa para el regreso de alguien' RRecuerdas el muro Gue haba detr:s de
la hilera de ma; Gue tu padre haba plantado (mir @anS RCmo la llamabais Hassan y t<S R3a
pared del ma; en8ermoS (Guella noche en plena oscuridad un misil destruy parte de esa
pared' Hassan la reconstruy con sus propias manos ladrillo a ladrillo hasta Gue )ol)i a Guedar
completa' 4o s9 Gu9 habra hecho si no hubiese estado 9l all'
3uego a 8inales de aGuel otoFo Far;ana dio a lu; a una niFa Gue naci muerta' Hassan bes el
rostro sin )ida de la peGueFa y la enterramos en el @ardn cerca de los escaramu@os' 3uego
cubrimos el peGueFo montculo con ho@as cadas de los chopos y rec9 una oracin por ella'
Far;ana permaneci el da entero encerrada en la cabaFa lament:ndose''' Pn sonido Gue parte
el cora;n (mir @an las lamentaciones de una madre''' Ruego a (l: Gue nunca tengas Gue orlas'
Fuera de los muros de la casa la guerra lo asolaba todo' &ero nosotros tres dentro de la casa de
tu padre habamos creado nuestro propio re8ugio' $mpe; a 8allarme la )ista a 8inales de los
ochenta y le ped a Hassan Gue me leyera los libros de tu madre' 4os sent:bamos en el
)estbulo @unto a la estu8a y Hassan me lea el Manab o a Chayan mientras Far;ana traba@aba
en la cocina' 2 todas las maFanas Hassan colocaba una 8lor sobre el peGueFo montculo @unto a
los escaramu@os'
Far;ana )ol)i a Guedarse embara;ada a principios de /11"' Fue en el )erano de aGuel aFo
cuando llam a la puerta una mu@er cubierta con un burIa de color celeste' Me acerGu9 a la
)er@a delantera y )i Gue se tambaleaba como si no pudiese tenerse en pie de debilidad' 3e
pregunt9 Gu9 Guera pero no pudo responderme'
NRXui9n eresS NinGuir y a continuacin se derrumb all mismo en la acera'
3lam9 a Hassan para Gue me ayudara a trasladarla hasta el interior de la casa' 3a acostamos en el
so8: y cuando la despo@amos del burIa descubrimos a una mu@er desdentada con el pelo
canoso y enredado y los bra;os ulcerados' &areca Gue lle)ase das sin comer' &ero lo peor era su
cara' 3a tena llena de cortes de cuchillo' Pno de ellos iba desde el pmulo hasta la ra; del pelo y
se haba lle)ado el o@o i;Guierdo en su camino' $ra grotesco' 3e mo@9 la 8rente con un paFo
h<medo y abri los o@os'
NR>nde est: HassanS Nmusit'
N$stoy aGu Ndi@o 9l' 3e cogi la mano y se la apret'
$l o@o bueno de la mu@er se despla; para mirarlo'
NHe caminado mucho y desde muy le@os para )er si eres tan bello en la realidad como lo eras en
mis sueFos' 2 lo eres' Incluso m:s' N%e lle) una mano a su maltrecha caraN' %onreme' &or
8a)or' NHassan obedeci y la anciana se ech a llorarN' Cuando saliste de m sonreste Rno te
lo han contado nuncaS 2 ni siGuiera te abrac9' Xue (l: me perdone ni siGuiera te abrac9'
4inguno de nosotros haba )isto a %anaubar desde Gue se haba 8ugado con un grupo de m<sicos
y bailarines @usto despu9s de dar a lu; a Hassan' T< no la conociste (mir pero de @o)en era una
belle;a' %e le 8ormaba un hoyuelo cuando sonrea y los hombres se )ol)an locos con sus
andares' 4adie Gue pasara por la calle @unto a ella 8uese hombre o mu@er poda mirarla slo una
)e;' 2 entonces'''
Hassan le solt la mano y sali precipitadamente de la casa 3o segu pero corra demasiado' 3o
)i subir precipitadamente hacia la colina donde solais @ugar los dos' %us pies le)antaban nubes
de pol)o' >e@9 Gue se marchase y estu)e todo el da sentado @unto a %anaubar obser)ando cmo
el cielo pasaba del a;ul luminoso al morado' Cuando cay la noche y la lu; de la luna baFaba las
nubes Hassan a<n no haba )uelto' %anaubar lloraba y deca Gue su regreso haba sido un error
tal )e; peor Gue su huida' &ero la obligu9 a Guedarse' Hassan regresara lo saba'
2 lo hi;o a la maFana siguiente' %e le )ea cansado y debilitado como si no hubiese dormido en
toda la noche' Tom la mano de %anaubar entre las suyas y le di@o Gue llorase si as lo Guera
pero Gue no era necesario Gue estaba en su casa en su casa y con su 8amilia' 3uego palp las
cicatrices de su cara y le acarici el cabello'
Hassan y Far;ana la atendieron hasta Gue me@or' 3e dieron de comer y le la)aron la ropa' 3e
o8rec una de las habitaciones de in)itados de la planta superior' ( )eces cuando obser)aba el
@ardn a tra)9s de la )entana )ea a Hassan y a su madre arrodillados recogiendo tomates
podando un rosal o charlando' Recuperaban los aFos perdidos me imagino' Xue yo sepa 9l
nunca le pregunt dnde haba estado o por Gu9 se haba ido y ella nunca se lo di@o' %upongo
Gue hay historias Gue no necesitan eHplicacin'
Fue %anaubar Guien actu de comadrona durante el nacimiento del hi@o de Hassan aGuel
in)ierno de /11"' Toda)a no haba empe;ado a ne)ar pero los )ientos in)ernales soplaban ya en
los @ardines aplastando las 8lores y arrancando las ho@as' Recuerdo Gue %anaubar sali de la
cabaFa con su nieto en bra;os' 3o lle)aba en)uelto en una manta de lana' Irradiaba 8elicidad ba@o
el sombro cielo gris las l:grimas le rodaban por las me@illas y el penetrante y g9lido )iento de
in)ierno le alborotaba el cabello' $stru@aba al beb9 entre sus bra;os como si no estu)iera
dispuesta a soltarlo @am:s' $sa )e; no' %e lo entreg a Hassan Guien me lo entreg a m y yo le
cant9 al peGueFo al odo la oracin del (yat-ul-Iursi'
3e pusieron de nombre %ohrab en honor al h9roe del %hahnamah 8a)orito de Hassan como t<
bien sabes (mir @an' $ra un niFo precioso dulce como el a;<car y con el mismo car:cter Gue su
padre' >eberas haber )isto a %anaubar con aGuel beb9 (mir @an' %e con)irti en el centro de su
eHistencia' Cosa ropita para 9l y le haca @uguetes con tro;os de madera trapos y hierba seca'
Cuando tena 8iebre permaneca en )ela toda la noche y ayunaba durante tres das' Xuemaba
is8and en una cacerola para eHorci;ar a na;ar el o@o del diablo' ( los dos aFos %ohrab la llamaba
%asa' 3os dos eran inseparables'
Ci)i hasta )erlo cumplir los cuatro aFos y de pronto una maFana ya no se despert' &areca
tranGuila en pa; como si ya no le importase morir' 3a enterramos en el cementerio de la colina
el Gue estaba @unto al granado y rec9 una plegaria para ella' 3a p9rdida 8ue dura para Hassan'''
%iempre duele m:s tener y perder Gue no tener de entrada' &ero a<n 8ue m:s dura para el
peGueFo %ohrab' >aba )ueltas por la casa buscando a %asa pero ya sabes cmo son los niFos
ol)idan con mucha rapide;'
&or entonces deba de correr el aFo /11* los shora7i haban sido derrotados y haca tiempo
Gue se haban marchado' Kabul perteneca a Massoud Rabbani y los muyahidines' 3os combates
entre las distintas 8acciones eran terribles y nadie saba si )i)ira lo bastante para )er 8inali;ar el
da' 4uestros odos se acostumbraron a los silbidos de las granadas a los tiroteos' 4uestros o@os
se 8amiliari;aron con la )isin de hombres Gue desenterraban cuerpos entre montaFas de
escombros' $n aGuellos das (mir @an Kabul era lo m:s parecido a un in8ierno en la tierra' &ero
(l: 8ue bueno con nosotros' 3a ;ona de Oa;ir (Ibar Kan no result muy atacada as Gue no lo
su8rimos tanto como otros barrios'
$n aGuellos das cuando el 8uego de los misiles se calmaba y los tiroteos disminuan Hassan
lle)aba a %ohrab al ;oo para )er a Mar@an el len o lo acompaFaba al cine' Tambi9n le enseF a
utili;ar el tirachinas y a los ocho aFos %ohrab se haba con)ertido en un )erdadero eHperto del
artilugio: desde la terra;a era capa; de darle a una piFa colocada sobre un cubo de pl:stico
situado en mitad del @ardn' Hassan le enseF a leer y escribir''' su hi@o no iba a criarse
anal8abeto como 9l' 3e cog mucho cariFo a aGuel peGueFo pues le haba )isto dar sus primeros
pasos balbucear sus primeras palabras' $n la librera del Cinema &arI Gue por cierto tambi9n
ha sido destruida le compraba libros in8antiles iranes y 9l los lea a medida Gue yo se los
regalaba' Me haca pensar en ti en lo mucho Gue te gustaba leer de peGueFo (mir @an' ( )eces
le lea por la noche @ug:bamos a las adi)inan;as o le enseFaba trucos de cartas' 3o echo mucho
de menos'
$n in)ierno Hassan lle)aba a su hi@o a )olar cometas' 2a no haba tantos concursos como en los
)ie@os tiempos pues nadie se senta seguro al aire libre pero de )e; en cuando se celebraba
alg<n Gue otro torneo' Hassan montaba a %ohrab a caballito y trotaban @untos por las calles
corriendo y trepando a los :rboles donde caan las cometas' RRecuerdas (mir @an lo buen
)olador de cometas Gue era HassanS &ues segua siendo igual de bueno' (l 8inal del in)ierno 9l y
%ohrab colgaban en las paredes del pasillo las cometas Gue haban )olado' 3as eHponan como si
de cuadros se tratara'
2a te he eHplicado cmo celebramos todos en /11+ la entrada de los talibanes y el 8in de los
combates diarios' Recuerdo Gue una noche llegu9 a casa y me encontr9 a Hassan en la cocina
escuchando la radio' Tena una mirada gra)e' 3e pregunt9 Gu9 ocurra y se limit a sacudir la
cabe;a'
NXue >ios ayude ahora a los ha;aras Rahim Kan sahib Ndi@o'
N3a guerra ha terminado Hassan' Habr: pa; 8elicidad y tranGuilidad' U%e acabaron los misiles
se acabaron los asesinatos se acabaron los 8uneralesV
Ql apag la radio y me pregunt si deseaba algo antes de Gue se retirara a acostarse'
Pnas semanas despu9s los talibanes prohibieron las guerras de cometas' 2 dos aFos m:s tarde
en /1.. masacraron a los ha;aras de Ma;ar-i-%hari8'
/,
Rahim Kan descru; lentamente las piernas y se apoy en la pared desnuda con la cautela y
parsimonia de la persona a la Gue cada mo)imiento le desencadena 8uertes pun;adas de dolor'
$n el eHterior se oa el rebu;no de un asno y a alguien Gue hablaba a gritos en urdu' $l sol
empe;aba a ponerse' >estellos ro@os se 8iltraban por las grietas de los des)enci@ados edi8icios'
Col)i a golpearme la enormidad de lo Gue hice aGuel in)ierno y el )erano siguiente' 3os
nombres resonaban en mi cabe;a: Hassan %ohrab (l Far;ana y %anaubar' Ar a Rahim Kan
pronunciar el nombre de (l 8ue como descubrir una )ie@a y pol)orienta ca@a de m<sica Gue
lle)aba aFos sin ser abiertaM la meloda empe; a sonar de inmediato: KR( Gui9n te has comido
hoy 0abaluS R( Gui9n te has comido 0abalu de o@os rasgadosSL Intent9 con@urar la cara
congelada de (l )er su mirada tranGuila pero el tiempo a )eces es codicioso''' y se lle)a con 9l
parte de los recuerdos'
NR%igue Hassan en casaS Nle pregunt9'
Rahim Kan acerc la ta;a de t9 a sus secos labios y dio un sorbo' 3uego hurg en busca de un
sobre en el bolsillo de la chaGueta y me lo entreg'
N&ara ti'
(br el sobre sellado' $n el interior encontr9 una 8oto hecha con una c:mara &olaroid y una carta
doblada' &ermanec un minuto entero con la mirada 8i@a en la 8otogra8a'
Pn hombre alto con turbante blanco y chapan )erde a rayas @unto a un niFo' $staban delante de
un par de puertas de hierro 8undido' 3a lu; del sol llegaba oblicuamente desde atr:s y
proyectaba una sombra en el centro de sus rotundas 8acciones' $ntornaba los o@os y sonrea a la
c:mara mostrando la ausencia de un par de dientes' Incluso en una 8otogra8a borrosa como
aGu9lla se perciba Gue el hombre del chapan destilaba seguridad en s mismo tranGuilidad' $ra
por su 8orma de posar con los pies ligeramente separados los bra;os cmodamente cru;ados
sobre el pecho y la cabe;a algo inclinada en direccin al sol' 2 por su manera de sonrer'
Abser)ando la 8otogra8a se llegaba a la conclusin de Gue se trataba de un hombre Gue pensaba
Gue el mundo haba sido bueno con 9l' Rahim Kan tena ra;n: lo habra reconocido de haberme
trope;ado con 9l en la calle' $l niFo iba descal;o enla;aba con un bra;o el muslo del hombre y su
cabe;a rapada descansaba contra la cadera' Tambi9n sonrea y tena los o@os entornados'
>esdobl9 la carta' $staba escrita en 8arsi' 4o 8altaban puntos ni haba comas ol)idadas ni letras
mal escritas''' $ra una escritura casi in8antil por su pulcritud' $mpec9 a leer:
$n el nombre de (l: el m:s magn:nimo el m:s piadoso (mir agha con mis m:s pro8undos
respetos:
Far;ana @an %ohrab y yo re;amos para Gue esta <ltima carta te encuentre en buen estado de
salud y ba@o la lu; de las buenas gracias de (l:' >a por 8a)or mis m:s a8ectuosas gracias a Rahim
Kan sahib por entreg:rtela' $spero Gue un da tenga en mis manos una carta tuya y sepa por ella
de tu )ida en (m9rica' Tal )e; incluso una 8otogra8a tuya bendiga mis o@os' 3es he hablado
mucho de ti a Far;ana @an y a %ohrab de cmo nos criamos @untos y @ug:bamos y corramos por
las calles' U%e ren con las historias de las tra)esuras Gue t< y yo solamos hacerV
(mir agha por desgracia el (8ganist:n de tu @u)entud ha muerto hace tiempo' 3a bondad ha
abandonado esta tierra y es imposible escapar de las matan;as' %iempre las matan;as' $n Kabul
el miedo est: en todas partes en las calles en el estadio en los mercados 8orma parte de
nuestra )ida (mir agha' 3os sal)a@es Gue gobiernan nuestra 7atan no conocen la decencia
humana' $l otro da acompaF9 a Far;ana @an al ba;ar para comprar patatas y naan' $lla le
pregunt al )endedor cu:nto costaban las patatas pero 9l no la oy creo Gue era sordo de un
odo' (s Gue ella )ol)i a pregunt:rselo ele)ando la )o; y de pronto apareci corriendo un @o)en
talib:n Gue le peg en los muslos con su )ara de madera' 3e dio tan 8uerte Gue mi mu@er cay al
suelo' %e puso a gritarle y a maldecirla y a decirle Gue el Ministerio del Cicio y la Cirtud no
permite Gue las mu@eres hablen en )o; alta' Tu)o durante das un morado enorme en la pierna
pero RGu9 poda hacer yo eHcepto Guedarme Guieto )iendo cmo golpeaban a mi mu@erS U%i
hubiera salido en su de8ensa ese perro me habra metido alegremente una balaV RXu9 le
ocurrira entonces a mi %ohrabS 3as calles ya est:n bastante llenas de hu9r8anos y cada da doy
gracias a (l: por seguir con )ida no porGue tema la muerte sino porGue mi esposa tiene un
marido y mi hi@o no es hu9r8ano'
>eseara Gue pudieses )er a %ohrab' $s un buen muchacho' Rahim Kan sahib y yo le hemos
enseFado a leer y a escribir para Gue no cre;ca ignorante como su padre' U2 sabe disparar muy
bien con el tirachinasV ( )eces salimos a pasear por Kabul y le compro un caramelo' $n %har-e-
4au sigue habiendo un hombre mono y si lo )emos le pago para Gue haga la dan;a del mono
para %ohrab' UTendras Gue )erlo rerV ( menudo subimos al cementerio de la colina' RTe
acuerdas de cuando nos sent:bamos ba@o el granado y leamos el %hahnamahS 3as seGuas han
de@ado la colina :rida y el :rbol lle)a aFos sin dar 8rutos pero %ohrab y yo seguimos sent:ndonos
a su sombra y le leo el %hahnamah' 4o es necesario Gue te diga Gue su parte 8a)orita es aGuella
en la Gue aparece su tocayo la de Rostan y %ohrab' &ronto podr: leer el libro solo' %oy un padre
muy orgulloso y muy a8ortunado'
(mir agha Rahim Kan sahib est: en8ermo' Tose todo el da y )eo Gue de@a rastros de sangre en la
manga cuando se seca la boca con ella' Ha perdido mucho peso y me gustara Gue comiese un
poco del shor7a con arro; Gue Far;ana @an le prepara' &ero slo toma un bocado o dos y creo
Gue lo hace <nicamente por respeto a mi mu@er' $stoy muy preocupado por este hombre para m
tan GueridoM re;o por 9l todos los das' >entro de muy poco ir: a &aIist:n para Gue lo )ean los
m9dicos de all y con8o en Gue regrese con buenas noticias' (unGue temo por 9l' Far;ana @an y
yo le hemos dicho al peGueFo %ohrab Gue Rahim Kan se pondr: bien' RXu9 podemos hacerS
%lo tiene die; aFos y lo adora' Han llegado a establecer una relacin muy ntima' (ntes Rahim
Kan sahib sola lle):rselo al ba;ar y le compraba globos y galletas pero ahora est: demasiado
d9bil para hacerlo'
[ltimamente sueFo mucho (mir agha' ( )eces tengo pesadillas' Ceo cad:)eres colgados
pudri9ndose en campos de 8<tbol con la hierba teFida de ro@o por la sangre' Me despierto
ahogado y sudoroso' (unGue normalmente sueFo con cosas buenas y doy las gracias a (l: de
Gue as sea' %ueFo Gue Rahim Kan sahib se pondr: bien' %ueFo Gue mi hi@o crecer: y Gue ser:
una buena persona una persona libre e importante' %ueFo Gue las calles de Kabul )ol)er:n a
adornarse con 8lores de la7la y Gue en las casas de samo)ar )ol)er: a sonar la m<sica del rubab
y Gue )olar:n cometas por el cielo' 2 sueFo Gue alg<n da regresar:s a Kabul para )isitar de
nue)o la tierra de tu in8ancia' %i lo haces encontrar:s a un )ie@o y 8iel amigo esper:ndote'
Xu9 (l: siempre te acompaFe'
Hassan
3e la carta dos )eces' >obl9 el papel y permanec un minuto m:s contemplando la 8otogra8a'
3uego guard9 ambas cosas en el bolsillo'
NRCmo est:S Npregunt9'
N3a carta 8ue escrita hace seis meses pocos das antes de Gue yo emprendiera camino hacia
&esha7ar Ncontest Rahim KanN' 3a 8otogra8a la hice el da antes de partir' Pn mes despu9s de
mi llegada a &esha7ar recib una llamada tele8nica de uno de mis )ecinos de Kabul' Me eHplic
la historia: al poco tiempo de mi marcha empe; a correr el rumor de Gue haba una 8amilia de
ha;aras Gue )i)a sola en una gran casa de Oa;ir (Ibar Kan' Pn par de o8iciales talibanes se
presentaron en la casa para in)estigar e interrogar a Hassan' Cuando Hassan les eHplic Gue )i)a
conmigo lo acusaron de mentir a pesar de Gue muchos )ecinos incluyendo el Gue me llam
con8irmaron su relato' 3os talibanes di@eron Gue era un mentiroso y un ladrn como todos los
ha;aras y le ordenaron Gue abandonara la casa @unto con su 8amilia antes de la puesta de sol'
Hassan protest' Mi )ecino me eHplic Gue los talibanes inspeccionaron el casern como Rcmo
di@oS s como Klobos en busca de un rebaFo de o)e@asL' 3e di@eron a Hassan Gue se Guedaran
all supuestamente para mantener la casa a sal)o hasta mi regreso' Hassan )ol)i a protestar' (s
Gue lo sacaron a la calle'''
N4o Nsusurr9'
N'''y le ordenaron Gue se arrodillase'''
N4o' >ios no'
N'''y le dispararon en la nuca'
N4o'
N'''Far;ana sali gritando a la calle y se lan; sobre ellos'''
N4o'
N'''le dispararon tambi9n' >e8ensa propia declararon posteriormente'
3o <nico Gue sala de mi boca era K4o' 4o' 4oL una y otra )e;'
%egu pensando en aGuel da de /1,= en la habitacin del hospital despu9s de Gue Hassan se
sometiera a la inter)encin del labio' 0aba Rahim Kan (l y yo nos congregamos alrededor de
su cama y presenciamos cmo eHaminaba en un espe@o su nue)o labio' Todos los presentes en
aGuella habitacin haban muerto o estaban muri9ndose' Todos eHcepto yo'
$ntonces )i algo m:s: un hombre uni8ormado con un chaleco espigado presionando la boca de
su KalashniIo) contra la nuca de Hassan' 3a onda eHpansi)a resonando en la calle de la casa de
mi padre' Hassan desplom:ndose en el suelo su )ida de 8idelidad no correspondida escapando
de 9l como las cometas arrastradas por el )iento Gue sola perseguir'
N3os talibanes se trasladaron a la casa Ndi@o Rahim KanN' $l preteHto 8ue Gue haban
desahuciado a un intruso' 3os asesinos de Hassan y Far;ana 8ueron declarados inocentes por
haber actuado en de8ensa propia' 4adie di@o nada en contra de la sentencia' &rincipalmente
supongo por miedo a los talibanes' (dem:s nadie iba a arriesgar nada por un par de criados
ha;aras'
NRXu9 hicieron con %ohrabS Nle pregunt9'
Me senta cansado consumido' Rahim Kan su8ri un ataGue de tos Gue se prolong durante
mucho rato' Cuando 8inalmente le)ant la )ista estaba so8ocado y tena los o@os inyectados en
sangre'
NHe odo decir Gue se encuentra en un or8anato de Kar-teh-%eh (mir @an''' NCol)i a toser'
Cuando de@ de hacerlo pareca m:s )ie@o Gue unos instantes antes como si cada ataGue de tos
lo hiciese en)e@ecerN' (mir @an te he hecho )enir aGu porGue Guera )erte antes de morir pero
eso no es todo' N4o di@e nada' Creo Gue ya saba lo Gue iba a decirmeN' Xuiero Gue )ayas a
Kabul y Gue regreses aGu con %ohrab NaFadi' 3uch9 por encontrar las palabras adecuadas' 4o
haba tenido tiempo de digerir el hecho de Gue Hassan estaba muertoN' $sc<chame por 8a)or'
Cono;co a una pare@a de norteamericanos Gue )i)en aGu en &esha7ar un hombre y su esposa'
%e llaman Thomas y 0etty Cald7ell' %on cristianos' >irigen una peGueFa organi;acin ben98ica
Gue gestionan mediante donaciones pri)adas' %e dedican principalmente a dar techo y comida a
niFos a8ganos Gue han perdido a sus padres' He )isto el lugar' $s limpio y seguro los niFos est:n
bien cuidados y el seFor y la seFora Cald7ell son buena gente' 2a me han dicho Gue %ohrab sera
bien)enido en su casa y'''
NRahim Kan no puedes estar hablando en serio'
N3os niFos son 8r:giles (mir @an se rompen como la porcelana' Kabul est: ya llena de niFos
rotos y no Guiero Gue %ohrab se con)ierta en uno de ellos'
NRahim Kan no Guiero ir a Kabul' U4o puedoV NeHclam9'
N%ohrab es un muchacho con talento' (Gu podemos darle una nue)a )ida nue)as esperan;as
con gente Gue lo Guiera' Thomas agha es un buen hombre y 0etty Kanum es muy amable
tendras Gue )er cmo tratan a esos hu9r8anos'
NR&or Gu9 yoS R&or Gu9 no puedes pagar a alguien para Gue )ayaS %i es cuestin de dinero yo
pagar9'
NU4o es cuestin de dinero (mirV Nrugi Rahim KanN' U%oy un hombre moribundo y no Guiero
Gue me insultenV &ara m las cosas nunca han sido cuestin de dinero t< lo sabes' R&or Gu9 t<S
Creo Gue los dos sabemos por Gu9 tienes Gue ser t< Rno es asS
4o deseaba comprender aGuel comentario pero lo hice' 3o comprend a la per8eccin'
NTengo una esposa en $stados Pnidos un hogar una carrera y una 8amilia' Kabul es un lugar
peligroso lo sabes y Guieres Gue lo arriesgue todo por''' NMe detu)e'
NMira recuerdo Gue una )e; sin Gue t< estu)ieras presente tu padre me di@o: KRahim un
muchacho Gue no es capa; de de8enderse por s mismo se con)ierte en un hombre Gue no sabe
hacer 8rente a nada'L Me pregunto si te has con)ertido en eso' N0a@9 la )istaN' 3o Gue te pido
es Gue cumplas el <ltimo deseo de un anciano Ndi@o con )o; gra)e'
(Guel comentario era un golpe ba@o' (cababa de @ugar su me@or carta' A eso 8ue lo Gue pens9 en
aGuel momento' %us palabras colgaban en un limbo Gue se haba generado entre nosotros pero
al menos 9l haba sabido Gu9 decir' 2o segu buscando las palabras adecuadas y eso Gue era
escritor' Finalmente logr9 decir lo siguiente:
NTal )e; 0aba tu)iera ra;n'
N%iento Gue pienses eso (mir'
4o poda mirarlo'
NR4o lo crees t<S
N%i lo creyera no te habra pedido Gue )inieses'
Wugu9 ner)ioso con mi anillo de boda'
N%iempre me has considerado en eHceso Rahim Kan'
N2 t< siempre has sido demasiado duro contigo' N>udN' &ero hay algo m:s' (lgo Gue no
sabes'
N&or 8a)or Rahim Kan'''
N%anaubar no 8ue la primera esposa de (l' N$ntonces le)ant9 la )istaN' Ql se haba casado
antes con una mu@er ha;ara de Waghori' $so 8ue mucho antes de Gue t< nacieras' $stu)ieron tres
aFos casados'
NR2 eso Gu9 tiene Gue )er con todo estoS
N$lla lo abandon sin hi@os despu9s de tres aFos y se cas con un hombre de Khost a Guien dio
tres hi@as' R$ntiendes lo Gue intento decirteS N$mpec9 a )er adonde Guera ir a parar' &ero no
Guera escuchar el resto de la historia' 2o )i)a bien en Cali8ornia tena una preciosa casa
)ictoriana con te@ado a dos aguas un matrimonio Gue 8uncionaba una carrera prometedora
como escritor y unos suegros Gue me Gueran' 4o necesitaba nada de aGuella mierdaN' (l era
est9ril Nme aclar Rahim Kan'
N4o no lo era' Ql y %anaubar tu)ieron a Hassan RnoS Tu)ieron a Hassan'''
N4o no 8ue as Ndi@o Rahim Kan'
NU% lo 8ueV
N4o (mir'
N$ntonces RGui9n'''S
NCreo Gue sabes Gui9n'
%ent como si estu)iera cayendo por un abrupto precipicio su@et:ndome a arbustos y ;ar;as y
acabando con las manos )acas' 3a habitacin se mo)a )ertiginosamente arriba y aba@o se
balanceaba de un lado a otro'
NR3o saba HassanS NinGuir por una boca Gue no me pareca ma' Rahim Kan cerr los o@os y
mo)i la cabe;a negati)amenteN' 0astardos Nmurmur9' Me puse en pieN' UMalditos
bastardosV Ngrit9N' U%ois todos un puFado de malditos bastardos mentirososV
N%i9ntate por 8a)or Nme pidi Rahim Kan'
NRCmo pudisteis ocultarme esoS R2 ocult:rselo a 9lS N)oci8er9'
N&iensa por 8a)or (mir @an' %e trataba de algo )ergon;oso' 3a gente hablara' Todo lo Gue un
hombre tena por aGuel entonces era su honor su nombre y si la gente hablaba''' 4o podamos
decrselo a nadie debes comprenderlo' NMe tendi una mano pero la rechac9 y me dirig hacia
la puertaN' (mir @an por 8a)or no te )ayas'
(br la puerta y me )ol) hacia 9l'
NR&or Gu9S RXu9 m:s puedes decirmeS UTengo treinta y ocho aFos y acabo de descubrir Gue mi
)ida entera es una maldita mentiraV RXu9 m:s puedes aFadir para me@orar las cosasS 4ada' U4i
una maldita palabraV
2 dicho eso sal dando un porta;o'
/.
$l sol casi se haba puesto de@ando el cielo en)uelto en matices de )ioleta y ro@o' 0a@9 por la
calle estrecha y transitada donde )i)a Rahim Kan una calle@uela ruidosa en medio de un
laberinto de ellas todas atestadas de peatones bicicletas y carritos' $n las esGuinas haba
carteles publicitarios Gue anunciaban Coca-Cola y cigarrillosM los carteles de las pelculas de
3olly7ood la industria cinematogr:8ica de &aIist:n eHhiban actrices seductoras bailando con
guapos hombres de te; oscura en campos de cal9ndulas'
$ntr9 en un peGueFo establecimiento de samo)ar lleno de humo y ped una ta;a de t9' Me
columpi9 sobre las patas traseras de una silla plegable y me restregu9 la cara' 3a sensacin de
estar desli;:ndome hacia una cada segura empe;aba a des)anecerse' $n ese momento me
senta como alguien Gue se despierta en su propia casa y encuentra todos los muebles
cambiados de lugar' >esorientado debe ree)aluar todo lo Gue lo rodea reorientarse'
RCmo haba podido estar tan ciegoS Haba tenido delante de m todas las seFales y ahora
regresaban )olando a mi mente: 0aba contratando al doctor Kumar para Gue operara el labio
leporino de Hassan' 0aba Gue @am:s se ol)idaba del cumpleaFos de Hassan' Record9 el da Gue
est:bamos plantando tulipanes y yo le pregunt9 a 0aba si alguna )e; se haba planteado
contratar nue)os criados' KHassan no se ir: a ninguna parte Nhaba )oci8erado 0abaN' %e
Gueda aGu con nosotros en el lugar al Gue pertenece' %u hogar es 9ste y nosotros somos su
8amilia'L Haba llorado llorado cuando (l anunci Gue Hassan y 9l nos abandonaban'
$l camarero de@ la ta;a de t9 en la mesa' $n el punto donde las patas se cru;aban 8ormando una
KYL haba un anillo de bolas de latn todas del tamaFo de una nue;' Pna de las bolas se haba
desatornillado' Me agach9 y la apret9' A@al: hubiese podido reparar mi )ida con la misma
8acilidad' >i un sorbo al t9 m:s oscuro Gue haba probado en muchos aFos e intent9 pensar en
%oraya en el general en Khala Wamila y en la no)ela Gue deba terminar' Intent9 mirar el tr:8ico
de la calle la gente Gue entraba y sala de las peGueFas tiendas de dulces' Intent9 escuchar la
m<sica Ga7ali Gue sonaba en la radio de la mesa de al lado' 3o intent9 todo pero segua )iendo
a 0aba la noche de mi graduacin sentado en el Ford Gue acababa de regalarme oliendo a
cer)e;a y diciendo: KMe habra gustado Gue Hassan hubiese estado hoy con nosotros'L
RCmo poda haberme ocultado la )erdad durante tantos aFosS R2 a HassanS >e peGueFo me
sentaba en su rega;o me miraba 8i@amente a los o@os y me deca: K%lo eHiste un pecado' 2 es el
robo''' Cuando mientes le robas a alguien el derecho a la )erdad'L R4o me haba dicho
eHactamente esoS 2 en ese momento Guince aFos despu9s de haberlo enterrado descubra Gue
0aba haba sido un ladrn' 2 un ladrn de los peores porGue lo Gue haba robado era sagrado: a
m el derecho a saber Gue tena un hermanoM a Hassan su identidad y a (l su honor' %u nang'
%u namoos'
3as preguntas seguan acos:ndome: Rcmo poda ser capa; 0aba de mirar a (l a los o@osS
RCmo poda )i)ir (l en aGuella casa da tras da sabiendo Gue haba sido deshonrado por su
amo de la peor manera Gue puede ser deshonrado un a8ganoS R2 cmo reconciliara yo esa
nue)a imagen de 0aba con la Gue lle)aba grabada en mi cabe;a desde haca tanto tiempo con
su )ie@o tra@e marrn co@eando por el camino de entrada a la casa de los Taheri para pedir la
mano de %orayaS
Atro clich9 del Gue se habra mo8ado mi pro8esor de Creacin 3iteraria: de tal palo tal astilla'
&ero era cierto Ro noS (hora resultaba Gue 0aba y yo 9ramos mucho m:s parecidos de lo Gue
@am:s hubiera imaginado' (mbos habamos traicionado a personas Gue habran dado su )ida por
nosotros' 2 con eso 8ui consciente de Gue Rahim Kan me haba hecho )ia@ar hasta all no slo
para eHpiar mis pecados sino tambi9n los de 0aba'
Rahim Kan haba dicho Gue yo siempre haba sido demasiado duro conmigo mismo' %in
embargo yo me haca el siguiente planteamiento: era cierto Gue yo no tena la culpa de Gue (l
hubiese pisado una mina y tampoco haba llamado a los talibanes para Gue entraran en casa y
mataran a Hassan''' &ero haba sido mi sentimiento de culpa lo Gue haba pro)ocado Gue Hassan
y (l abandonaran la casa' RTan in)erosmil era imaginar Gue las cosas podran haber sido de otra
manera si yo hubiera obrado de otro modoS Tal )e; 0aba los hubiera lle)ado con nosotros a
(m9rica' Tal )e; Hassan hubiera tenido su propia casa un traba@o una 8amilia una )ida en un
pas donde a nadie le importara Gue 8uese un ha;ara donde la mayora de la gente ni siGuiera
sabe Gu9 es un ha;ara' Tal )e; no' &ero tal )e; s'
K4o puedo ir a Kabul Nle haba dicho a Rahim KanN' Tengo una esposa en (m9rica un hogar
una carrera y una 8amilia'L &ero Rcmo poda hacer las maletas y )ol)er a casa cuando haba sido
yo con mi actitud Guien le haba negado a Hassan la posibilidad de dis8rutar de todas esas
cosasS
>eseaba Gue Rahim Kan no me hubiese llamado' >eseaba Gue me hubiese permitido )i)ir en mi
ignorancia' &ero me haba llamado' 2 lo Gue me haba re)elado Rahim Kan lo cambiaba todo' Me
haba hecho )er Gue toda mi )ida desde mucho antes de aGuel in)ierno de /1,* ya desde la
9poca en Gue la mu@er ha;ara me cri haba sido un crculo de mentiras traiciones y secretos'
KHay una 8orma de )ol)er a ser buenoL me haba dicho'
Pna 8orma de cerrar el crculo'
Con un peGueFo' Pn hu9r8ano' $l hi@o de Hassan Gue estaba en alg<n lugar de Kabul'
\\\
$n el trayecto de )uelta al apartamento de Rahim Kan a bordo de un ricIsha7 me acord9 de
cuando 0aba me deca Gue mi problema era Gue siempre haba tenido a alguien Gue luchara por
m' (hora tena treinta y ocho aFos' $l cabello empe;aba a clarear y a ti;narse de gris y me
haba descubierto peGueFas patas de gallo en los o@os' $ra mayor pero Gui;: toda)a no tanto
como para empe;ar a luchar por mi cuenta' 0aba haba mentido respecto a muchos asuntos
pero no acerca de 9se'
Mir9 de nue)o la cara redonda Gue apareca en la 8otogra8a la 8orma en Gue le daba el sol' 3a
cara de mi hermano' Hassan me haba Guerido me haba Guerido como nadie me haba Guerido
o me Guerra @am:s' %e haba ido pero una peGueFa parte de 9l segua con )ida' $staba en
Kabul'
$sperando'
$ncontr9 a Rahim Kan re;ando el nama; en un rincn de la habitacin' $ra slo una silueta
oscura Gue se arGueaba hacia el este per8ilada sobre un cielo ro@o sangre' (guard9 a Gue
terminara'
$ntonces le di@e Gue me iba a Kabul Gue la maFana siguiente a)isase a los Cald7ell'
NRe;ar9 por ti (mir @an Na8irm'
/1
Pna )e; m:s el mareo en el coche' $n el momento en Gue pasamos @unto al cartel acribillado
por las balas donde se lea K$l paso de Khyber le da la bien)enidaL mi boca comen; a segregar
sali)a' %ent Gue algo en el interior de mi estmago se re)ol)a y se agitaba' Farid el ch8er me
lan; una mirada g9lida Gue no mostraba la m:s mnima empata'
NR&odra ba@ar mi )entanillaS Nle pregunt9'
$ncendi un cigarrillo y lo coloc entre los dos dedos Gue le Guedaban en la mano i;Guierda' Con
sus o@os negros 8i@os en la carretera se encor) cogi el destornillador Gue lle)aba entre los pies
y me lo pas' 3o insert9 en el peGueFo ori8icio donde un da haba habido una mani)ela y
comenc9 a darle )ueltas para ba@ar mi )entanilla'
Farid me lan; una nue)a mirada de desprecio esa )e; con una hostilidad apenas disimulada y
sigui 8umando su cigarrillo' >esde Gue habamos salido del 8uerte de Wamrud apenas haba
pronunciado una docena de palabras'
NTashaIor Nmurmur9'
Inclin9 la cabe;a para asomarme por la )entanilla y de@ar Gue el aire 8resco de la tarde me diese
en la cara' $l paisa@e de las tierras tribales del paso de Khyber Gue serpenteaba entre precipicios
de esGuistos y piedra cali;a era como lo recordaba''' 0aba y yo habamos cru;ado aGuel terreno
abrupto en /1,=' 3as montaFas :ridas e imponentes se intercalaban con pro8undas gargantas y
culminaban en picos dentados' $n las cimas de los riscos se )ean )ie@as 8ortale;as murallas de
adobe derrumbadas' Intent9 mantener los o@os 8i@os en la cumbre ne)ada del Hindu Kush en el
lado norte pero cuando pareca Gue mi estmago se estabili;aba un poco el camin aceleraba
bruscamente o derrapaba en una cur)a pro)oc:ndome nue)as oleadas de n:useas'
N&rueba con un limn'
NRXu9S
NPn limn' $s bueno para el mareo Nme di@o FaridN' %iempre Gue hago este )ia@e traigo uno'
N4o gracias NrepliGu9'
3a simple idea de aFadirle acide; a mi estmago me pro)oc m:s n:useas' Farid se ri con
disimulo'
N2a s9 Gue no es tan elegante como la medicina americana''' %lo es un )ie@o remedio Gue me
enseF mi madre'
Me arrepent de echar por tierra una oportunidad de caldear la situacin'
N$n ese caso tal )e; deberas d:rmelo' NCogi una bolsa de papel Gue lle)aba en el asiento
trasero y eHtra@o de ella medio limn' 3e di un mordisco y esper9 unos minutosN' Tenas ra;n'
Me encuentro me@or Nment'
Como a8gano Gue soy saba Gue era me@or ser mentiroso Gue descort9s' Me obligu9 a sonrer
d9bilmente'
N$s un )ie@o truco 7atani no hacen 8alta medicinas elegantes Ncoment'
%u tono ro;aba la mala educacin' %acudi la ceni;a del cigarrillo y se regal una mirada de
satis8accin por el espe@o retro)isor' $ra un tayiI un hombre larguirucho y moreno con la cara
curtida por la intemperie espaldas anchas y un cuello largo interrumpido por una sobresaliente
nue; Gue asomaba por detr:s de la barba cuando )ol)a la cabe;a' Iba )estido pr:cticamente
como yo aunGue m:s bien al re)9s: un manto de lana burdamente te@ido sobre un pirhan-
tumban gris y un chaleco' %e tocaba la cabe;a con un paIol de color marrn Gue lle)aba
ligeramente ladeado como el h9roe tayiI (hmad %hah Massoud a Guien los tayiI conocan
como el 3en del &an@sher'
Fue Rahim Kan Guien me haba presentado a Farid en &esha7ar' Me di@o Gue tena )eintinue)e
aFos a pesar de Gue su cara cansada y arrugada pareca la de un hombre )einte aFos mayor'
Haba nacido en Ma;ar-i-%hari8 y )i)ido all hasta Gue su padre traslad a la 8amilia a Walalabad
cuando 9l tena die; aFos' ( los catorce 9l y su padre se unieron a la yihad para luchar contra los
shora7i' Haban combatido en el )alle del &a@sher durante dos aFos hasta Gue el 8uego lan;ado
desde un helicptero hi;o tri;as a su padre' Farid tena dos esposas y cinco hi@os' KTena sieteL
me haba dicho Rahim Kan con triste;a en la mirada' &or lo )isto unos aFos atr:s haba perdido a
sus dos hi@as menores cuando estall una mina en las a8ueras de Walalabad la misma Gue le de@
sin dedos en los pies y se lle) tres de la mano i;Guierda' >espu9s de aGuello se traslad con sus
esposas y sus hi@os a &esha7ar'
N&uesto de control NgruF Farid'
Me hund un poco en mi asiento con los bra;os cru;ados sobre el pecho intentando ol)idar por
un instante la sensacin de n:usea' &ero no haba moti)o de alarma' >os soldados paGuistanes
se acercaron a nuestro maltrecho 3and Cruiser re)isaron super8icialmente su interior y nos
indicaron con la mano Gue sigui9ramos adelante'
Farid era lo primero Gue apareca en la lista de preparati)os Gue hicimos Rahim Kan y yo una
lista Gue inclua cambiar dlares por Ialdar y billetes a8ganos mis prendas de )estir y mi paIol
Dpor irnico Gue pare;ca nunca lo haba lle)ado mientras )i) en (8ganist:nE la 8otogra8a de
Hassan y %ohrab y por <ltimo Gui;: lo m:s importante: una barba posti;a negra y larga hasta el
pecho al gusto de la shari_a' A al menos de la )ersin talib:n de la shari_a o 3ey Isl:mica' Rahim
Kan conoca a un tipo en &esha7ar especiali;ado en te@erlas' ( )eces las haca para los
periodistas occidentales Gue cubran la guerra'
Rahim Kan habra Guerido Gue me Guedase con 9l unos das m:s para plani8icarlo todo con
mayor detalle pero yo saba Gue deba partir lo antes posible' Me daba miedo cambiar de idea'
Me daba miedo deliberar rumiar agoni;ar racionali;ar y decirme a m mismo Gue no iba' Me
daba miedo Gue la atraccin Gue senta hacia mi )ida en (m9rica pudiera echarme atr:s e
in)itarme a )adear de nue)o ese descomunal ro ol)id:ndolo todo de@ando Gue todo lo Gue
haba descubierto aGuellos <ltimos das se hundiese en el 8ondo' Me daba miedo de@ar Gue las
aguas me arrastrasen hasta ale@arme de lo Gue deba hacer' >e Hassan' >e la llamada del
pasado' 2 de esa <ltima oportunidad de redencin' (s Gue part antes de Gue apareciese
cualGuier posibilidad de Gue aGuello ocurriera' $n cuanto a %oraya no poda decirle Gue )ol)a a
(8ganist:n' >e haberlo hecho ella habra reser)ado inmediatamente un billete para el siguiente
)uelo hacia &aIist:n'
Habamos cru;ado la 8rontera y los signos de pobre;a aparecan por doGuier' ( ambos lados de la
carretera se )ean cadenas de pueblecitos dispersos aGu y all: como @uguetes abandonados
entre las piedras casas de adobe destro;adas y cabaFas construidas con cuatro palos y un
peda;o de tela Gue haca las )eces de te@ado' $n el eHterior de las cabaFas se )ean niFos
)estidos con andra@os detr:s de un baln de 8<tbol' Carios Iilmetros m:s adelante )i a un grupo
de hombres sentados en cuclillas como cuer)os puestos en 8ila sobre el cad:)er de un )ie@o
tanGue so)i9tico Guemado' $l )iento a;otaba los eHtremos de sus mantos' >etr:s de ellos una
mu@er con burIa marrn cargaba al hombro una gran tina@a de arcilla y se diriga por un trillado
sendero hacia una hilera de casas de adobe'
N$s curioso''' Ncoment9'
NR$l Gu9S
NMe siento como un turista en mi propio pas Ndi@e 8ascinado ante la )isin de un cabrero Gue
iba por la carretera encabe;ando un corte@o de media docena de cabras escu:lidas' Farid ri con
disimulo y tir el cigarrillo'
NRToda)a consideras este lugar como tu pasS
NCreo Gue una parte de m lo considerar: siempre as Ncontest9 m:s a la de8ensi)a de lo Gue
pretenda'
NR>espu9s de )einte aFos en (m9ricaS Nrepuso dando un )olanta;o para esGui)ar un bache
del tamaFo de una pelota de playa'
(sent con la cabe;a'
NMe cri9 en (8ganist:n' NFarid )ol)i a rer disimuladamenteN' R&or Gu9 haces estoS
N4o importa Nmurmur'
N4o Guiero saberlo' R&or Gu9 haces estoS
Ci por el retro)isor un brillo en su mirada'
NRXuieres Gue te lo digaS Nme pregunt con sarcasmoN' >e@a Gue me lo imagine agha %ahib'
%eguramente )i)as en una gran casa de dos o tres pisos con un bonito @ardn Gue tu @ardinero
sembraba de 8lores y :rboles 8rutales' Todo rodeado por una )er@a naturalmente' Tu padre
conducira un coche americano' Tendras criados probablemente ha;aras' Tus padres
contrataran empleados para decorar la casa con moti)o de las elegantes mehmanis Gue
o8receran para Gue de ese modo sus amigos pudieran ir a beber y a 8an8arronear de sus )ia@es
por $uropa y (m9rica' 2 apostara los o@os de mi primer hi@o a Gue es la primera )e; en tu )ida
Gue lle)as un paIol' NMe sonri de@ando al descubierto una boca llena de dientes podridos
prematuramenteN' RCoy bienS
NR&or Gu9 dices todo esoS
N&orGue t< Gueras saberlo Nme espet' %eFal en direccin a un anciano )estido con harapos
Gue a)an;aba con di8icultad por un camino de tierra y Gue lle)aba atado a la espalda un gran
saco de arpillera lleno de malas hierbasN' Qste es el (8ganist:n de )erdad agha %ahib' Qste es el
(8ganist:n Gue yo cono;co' T< siempre has sido un turista aGu slo Gue no eras consciente de
ello'
Rahim Kan me haba puesto sobre a)iso en cuanto a Gue no deba esperar una c:lida bien)enida
en (8ganist:n por parte de los Gue se Guedaron all y lucharon en las guerras'
N%iento lo de tu padre Ndi@eN' %iento lo de tus hi@as y lo de tu mano'
N$so no signi8ica nada para m Nreplic y sacudi la cabe;a negati)amenteN' R( Gu9 has
)ueltoS R&ara )ender las tierras de tu 0abaS R&ara embolsarte el dinero y regresar corriendo a
(m9rica con tu madreS
NMi madre muri cuando yo nac' N%uspir y encendi un nue)o cigarrillo' 4o di@o nadaN'
>etente'
NRXu9S
NUXue te detengas maldita seaV Me estoy mareando''' N%al precipitadamente del camin en
el mismo momento en Gue se detena sobre la gra)illa del arc9n'
( <ltima hora de la tarde el paisa@e haba cambiado de los picos a;otados por el sol y los riscos
est9riles a otro m:s )erde m:s rural' 3a carretera principal descenda desde 3andi Kotal hasta
3andi Kana a tra)9s de territorio %hin7ari' Habamos entrado en (8ganist:n por TorIham' 3a
carretera estaba 8lanGueada por pinos menos de los Gue yo recordaba y muchos de ellos
completamente desnudos pero )er :rboles de nue)o despu9s del arduo trayecto del paso
Khyber era una sensacin placentera' 4os acerc:bamos a Walalabad donde Farid tena un
hermano Gue nos hospedara aGuella noche'
Cuando entramos en Walalabad capital del estado de 4angarhar ciudad 8amosa por su 8ruta y su
c:lido clima el sol estaba ocult:ndose' Farid pas de largo los edi8icios y las casas de piedra del
centro de la ciudad' 4o haba tantas palmeras como recordaba y algunas de las casas haban
Guedado reducidas a cuatro paredes sin te@ado y montaFas de escombros'
Farid entr en una calle estrecha sin as8altar y aparc el 3and Cruiser @unto a un arroyo seco'
%alt9 del )ehculo me desperec9 y respir9 hondo' $n los )ie@os tiempos los )ientos soplaban en
las irrigadas planicies de Walalabad donde los gran@eros culti)aban la caFa de a;<car
impregnando la atms8era de la ciudad con su dulce per8ume' Cerr9 los o@os en busca de aGuella
dul;ura' 4o la encontr9'
NCamos Ndi@o Farid impaciente'
$chamos a andar por la calle de tierra pasamos @unto a unos sauces sin ho@as y a)an;amos entre
muros de adobe derrumbados' Farid me condu@o hasta una des)enci@ada casa de una sola planta
y llam a una puerta hecha con tablas'
(som la cabe;a una mu@er @o)en con los o@os de color )erde mar' Pn paFuelo blanco le
enmarcaba el rostro' Me )io a m primero y retrocedi pero luego )io a Farid y sus o@os
resplandecieron'
NU%alaam alayIum KaIa FaridV
N%alaam Maryam @an Nrespondi Farid y le o8reci algo Gue lle)aba el da entero neg:ndome
a m: una c:lida sonrisa' 3e estamp un beso en la coronilla' 3a mu@er se hi;o a un lado y me
obser) con cierta aprensin mientras segua a Farid hacia el interior de la casa'
$l te@ado de adobe era ba@o las paredes estaban completamente desnudas y la <nica lu; Gue
haba proceda de un par de l:mparas colocadas en una esGuina' 4os despo@amos de los ;apatos
y pisamos la estera de pa@a Gue cubra el suelo' Wunto a una de las paredes haba tres niFos
sentados sobre un colchn Gue estaba cubierto con una manta deshilachada' %e le)ant a
saludarnos un hombre alto y barbudo de espaldas anchas' Farid y 9l se abra;aron y se dieron un
beso en la me@illa' Farid me lo present como Oahid su hermano mayor'
N$s de (m9rica Nle di@o a Oahid seFal:ndome con el pulgar' 3uego nos de@ solos y 8ue a
saludar a los niFos'
Oahid se sent conmigo @unto a la pared opuesta a donde estaban los niFos los cuales haban
cogido por sorpresa a Farid y le haban saltado a la espalda' ( pesar de mis protestas Oahid
orden a uno de los niFos Gue 8uese a buscar otra manta para Gue estu)iese m:s cmodo
sentado en el suelo y le pidi a Maryam Gue me sir)iera un poco de t9' Me pregunt sobre el
)ia@e desde &esha7ar y el trayecto por el paso de Khyber'
N$spero Gue no os cru;arais con los do;ds Ndi@o' $l paso de Khyber era tan 8amoso por su duro
terreno como por los bandidos Gue asaltaban a los )ia@eros' (ntes de Gue me diera tiempo a
responder me guiF el o@o y di@o en )o; altaN: (unGue por supuesto ning<n do;d perdera el
tiempo con un coche tan 8eo como el de mi hermano'
Farid consigui tirar al suelo al niFo m:s peGueFo y le hi;o cosGuillas en las costillas con su mano
buena' $l niFo rea y pataleaba'
N(l menos tengo un coche Nrepuso @adeando FaridN' RCmo )a tu burro <ltimamenteS
NMi burro es me@or montura Gue tu todoterreno'
NKhar Ihara mishnassah Nle dispar Farid a modo de respuesta' K%lo un burro reconoce a
otro burro'L $mpe;aron a rer y yo me un a ellos' A )oces 8emeninas en la habitacin contigua'
>esde donde estaba sentado )ea la mitad de dicha habitacin' Maryam y una mu@er mayor
)estida con un hi@ab de color marrn presumiblemente su madre hablaban en )o; ba@a y
)ertan el t9 de una tetera a un puchero'
NR2 a Gu9 te dedicas en (m9rica (mir aghaS NinGuiri Oahid'
N%oy escritor Nrespond' Me pareci or a Farid ri9ndose a escondidas ante mi respuesta'
NR$scritorS Ndi@o Oahid claramente impresionadoN' R$scribes sobre (8ganist:nS
N% lo he hecho' &ero no en este momento Npuntualic9'
Mi <ltima no)ela Pna estacin para las ceni;as trataba sobre un pro8esor uni)ersitario Gue se
una a un grupo de bohemios despu9s de descubrir a su mu@er en la cama con uno de sus
alumnos' 4o era un libro malo' (lgunos crticos lo cali8icaron como Kun buen libroL y uno
incluso utili; la palabra K8ascinanteL' &ero de pronto me senta )iolento por ello' $speraba Gue
Oahid no me preguntase de Gu9 iba'
NTal )e; deberas )ol)er a escribir sobre (8ganist:n Ndi@o OahidN' Contarle al resto del mundo
lo Gue los talibanes est:n haciendo con nuestro pas'
N0ueno es Gue no''' no soy eHactamente ese tipo de escritor'
NAh Nrepuso Oahid sacudiendo la cabe;a y sonro@:ndose ligeramenteN' T< eres Guien me@or
lo sabe naturalmente' 4o soy nadie para sugerir'''
Wusto en ese momento entraron en la habitacin Maryam y la otra mu@er con un par de ta;as y
una tetera en una peGueFa bande@a' Me le)ant9 como seFal de respeto me lle)9 la mano al
pecho e inclin9 la cabe;a'
N%alaam (layIum Ndi@e'
3a mu@er mayor Gue se haba tapado la mitad in8erior de la cara con su hi@ab inclin tambi9n la
cabe;a'
N%alaam Nrespondi en un susurro casi inaudible' 4unca nos miramos directamente' %ir)i el
t9 mientras yo permaneca de pie'
3a mu@er de@ la ta;a de t9 hir)iendo delante de m y sali de la habitacin' Iba descal;a y por ese
moti)o no emiti ning<n tipo de sonido al desaparecer' Me sent9 y di un sorbo de aGuel t9 negro
y 8uerte' Oahid rompi 8inalmente el incmodo silencio Gue sigui'
N0ueno entonces RGu9 es lo Gue te trae de )uelta a (8ganist:nS
NRXu9 es lo Gue los trae a todos de )uelta a (8ganist:n Guerido hermanoS Ndi@o Farid
dirigi9ndose a Oahid pero sin apartar en ning<n momento de m una mirada despecti)a'
N0asV Nreplic bruscamente Oahid'
N%iempre es lo mismo Ndi@o FaridN' Cender esta tierra )ender aGuella casa recoger el dinero
y salir corriendo como una rata' Regresar a (m9rica y gastar el dinero en unas )acaciones en
M9Hico con la 8amilia'
NUFaridV Nrugi Oahid' %us hi@os e incluso Farid se estremecieronN' RHas ol)idado tus
modalesS U$st:s en mi casaV U(mir agha es mi in)itado esta noche y no permitir9 Gue me
deshonres de esta maneraV
Farid abri la boca para decir algo pero se lo pens y no di@o nada' %e de@ caer contra la pared
murmur algo en )o; ba@a y cru; su pie mutilado por encima del bueno' %u mirada acusadora
no me abandonaba ni un instante'
N&erdnanos (mir agha Nme pidi OahidN' >esde Gue era un niFo la boca de mi hermano
ha ido siempre dos pasos por delante de su cabe;a'
N$n realidad es culpa ma Ndi@e intentando esbo;ar una sonrisa ba@o la intensa mirada de Farid
N' 4o me siento o8endido' >ebera haberle eHplicado Gu9 es lo Gue )engo a hacer a (8ganist:n'
4o estoy aGu para )ender ninguna propiedad' Me diri@o a Kabul para encontrar a un niFo'
N( un niFo''' Nrepiti Oahid'
N%'
%aGu9 la &olaroid del bolsillo de mi camisa' Cer de nue)o la 8otogra8a de Hassan abri de nue)o
en mi cabe;a la herida a<n 8resca Gue la noticia de su muerte me haba de@ado' Tu)e Gue apartar
la )ista' %e la entregu9 a Oahid y 9ste la eHamin' 3uego me mir a m )ol)i a mirar la
8otogra8a y de nue)o a m'
NR( este niFoS
(sent con la cabe;a'
NR( este niFo ha;araS
N%'
NRXu9 signi8ica para tiS
N%u padre signi8icaba mucho para m' $s el hombre Gue aparece en la 8otogra8a' $st: muerto'
Oahid pestaFe'
NR$ra amigo tuyoS
Iba a responder Gue s instinti)amente como si en un ni)el pro8undo de mi persona yo tambi9n
deseara proteger el secreto de 0aba' &ero ya bastaba de mentiras'
N$ra mi hermanastro' NTragu9 sali)a y aFadN: Mi hermanastro ilegtimo'
3e di )ueltas a la ta;a de t9 y @uguete9 con el asa'
N4o pretenda entrometerme en tus asuntos'
N4o te entrometes en absoluto Ndi@e'
NRXu9 har:s con 9lS
N3le)arlo a &esha7ar' (ll hay gente Gue cuidar: de 9l'
Oahid me de)ol)i la 8otogra8a y me puso una mano sobre un hombro'
N$res un hombre honorable (mir agha' Pn )erdadero a8gano' NMe encog interiormenteN'
Me siento orgulloso de hospedarte esta noche en mi casa Ndi@o Oahid'
3e di las gracias y mir9 de reo@o a Farid' $staba cabi;ba@o @ugando con los bordes rotos de la
estera de pa@a'
\\\
Pn poco m:s tarde Maryam y su madre aparecieron con dos boles muy calientes llenos de
shor7a )egetal y dos barras de pan'
N%iento no poder o8recerte carne Nse disculp OahidN' Hoy en da slo los talibanes pueden
permitirse la carne'
NTiene un aspecto estupendo Ncoment9'
2 era cierto' 3e o8rec un poco y tambi9n a los niFos pero Oahid di@o Gue la 8amilia haba
comido antes de Gue lleg:ramos' Farid y yo nos remangamos mo@amos el pan en el shor7a y
comimos con las manos'
Mientras coma )i Gue los niFos de Oahid los tres muy delgados con la cara sucia y cabello
castaFo corto y ri;ado ba@o sus casGuetes lan;aban miradas 8urti)as a mi relo@ digital' $l m:s
peGueFo le susurr algo al odo a su hermano mediano' Qste asinti con la cabe;a sin apartar los
o@os de mi relo@' $l mayor Dsupongo Gue tendra unos doce aFosE se balanceaba de un lado a
otro sin despegar tampoco la )ista de mi muFeca' >espu9s de cenar y de la)arme las manos con
el agua Gue me o8reci Maryam en un cuenco de barro ped permiso a Oahid para darle un
hadia un regalo a sus hi@os' >i@o Gue no pero ante mi insistencia acab aceptando a
regaFadientes' Me Guit9 el relo@ y se lo di al m:s peGueFo Gue murmur un tmido KtashaIorL'
NTe dice la hora Gue es en cualGuier ciudad del mundo Nle eHpliGu9' 3os niFos asintieron
educadamente con la cabe;a se pasaron el relo@ y 8ueron prob:ndoselo por turnos' &ero
enseguida perdieron el inter9s y muy pronto el relo@ Gued abandonado sobre la estera de pa@a'
N&odras hab9rmelo contado Ndi@o posteriormente Farid' $st:bamos acostados el uno @unto al
otro sobre los @ergones de pa@a Gue la esposa de Oahid nos haba preparado'
NRContarte Gu9S
N&or Gu9 moti)o habas regresado a (8ganist:n' N%u )o; haba perdido el tono :spero Gue
haba mostrado desde el momento en Gue lo haba conocido'
N4o me lo preguntaste'
N>eberas hab9rmelo contado'
N4o me lo preguntaste'
%e dio la )uelta para mirarme y apoy la cabe;a en el bra;o doblado'
NTal )e; te ayude a encontrar a ese niFo'
NJracias Farid Ndi@e'
NMe eGui)oGu9 en mi suposicin'
%uspir9'
N4o te preocupes' $st:s m:s en lo cierto de lo Gue imaginas'
Tiene las manos atadas a la espalda con una cuerda toscamente te@ida Gue le corta la carne de
las muFecas' Tiene los o@os )endados con un trapo de color negro' $st: arrodillado en la calle
@unto a una cuneta con agua estancada la cabe;a gacha' ()an;a de rodillas por el suelo y la
sangre traspasa sus pantalones mientras se balancea re;ando' $s la <ltima hora de la tarde y su
sombra se proyecta en la gra)illa con un mo)imiento de )ai)9n hacia delante y hacia atr:s'
Murmura algo entre dientes' Me acerco' KMil )eces m:s NmurmuraN' &or ti lo hara mil )eces
m:s'L %e balancea hacia delante y hacia atr:s' 3e)anta la cara' Ceo una cicatri; desdibu@ada
sobre su labio superior'
4o estamos solos'
Ceo primero el caFn' 3uego el hombre de pie a sus espaldas' $s alto lle)a chaleco de espiguilla
y un turbante negro' Abser)a al hombre con los o@os )endados Gue tiene ante 9l con una mirada
Gue no muestra sino un )aco enorme ca)ernoso' >a un paso atr:s y le)anta el caFn' 3o sit<a
en la nuca del hombre arrodillado' &or un instante el sol de poniente acaricia el metal y
centellea'
3a escopeta ruge con un sonido ensordecedor'
%igo la trayectoria en arco hacia arriba Gue tra;a el caFn' Ceo la cara detr:s de la columna de
humo Gue sale de la embocadura' %oy el hombre del chaleco de espiguilla'
Me despierto con un grito atrapado en la garganta'
\\\
%al al eHterior' &ermanec ba@o el brillo deslustrado de la media luna y alc9 la )ista hacia el cielo
inundado de estrellas' $ra noche cerrada y se oa el canto de los grillos y el )iento Gue soplaba
entre los :rboles' 4otaba el 8ro del suelo ba@o los pies descal;os y de pronto por primera )e;
desde Gue habamos cru;ado la 8rontera sent Gue estaba de )uelta en casa' >espu9s de todos
aGuellos aFos estaba de nue)o en casa pisando la tierra de mis antepasados' (Gu9lla era la
tierra donde mi bisabuelo se cas con su tercera esposa un aFo antes de morir en la epidemia de
clera Gue asol Kabul en /1/*' $lla le dio lo Gue sus dos primeras esposas no haban
conseguido darle un hi@o' Fue en aGuella tierra donde mi abuelo sali a ca;ar con el rey 4adir
%hah y mat un cier)o' Mi madre haba muerto en aGuella tierra' 2 en aGuella tierra haba
luchado yo por obtener el amor de mi padre'
Me sent9 @unto a una de las paredes de adobe de la casa' 3a atraccin Gue de repente senta por
mi )ie@a tierra''' me sorprenda' Haba permanecido le@os de ella el tiempo su8iciente para ol)idar
y ser ol)idado' Tena un hogar en un pas Gue la gente Gue dorma al otro lado de la pared poda
considerar per8ectamente otra galaHia' Crea Gue me haba ol)idado de aGuella tierra' &ero no
era as' 2 ba@o el resplandor descarnado de la media luna senta (8ganist:n bullendo ba@o mis
pies' Tal )e; (8ganist:n tampoco me hubiera ol)idado a m'
Mir9 en direccin oeste 8ascinado ante el hecho de Gue en alg<n lugar detr:s de aGuellas
montaFas siguiese eHistiendo Kabul' $Hista de )erdad no slo como un antiguo recuerdo o
como titular de una noticia en la seccin de (sia &ac8ico de la p:gina Guince de The %an
Francisco Chronicle' $n alg<n lugar hacia el oeste detr:s de aGuellas montaFas dorma la ciudad
donde mi hermano de labio leporino y yo )ol:bamos cometas' (ll en alg<n lugar el hombre de
los o@os )endados de mi sueFo haba su8rido una muerte innecesaria' $n una ocasin detr:s de
aGuellas montaFas haba hecho una eleccin' 2 en aGuel momento un cuarto de siglo m:s
tarde la eleccin me haba lle)ado directamente de regreso a aGuella tierra'
$staba a punto de )ol)er a entrar en la casa cuando escuch9 )oces Gue pro)enan del interior'
Reconoc una de ellas como la de Oahid'
N'''no Gueda nada para los niFos'
NUTenemos hambre pero no somos sal)a@esV U$s un in)itadoV RXu9 se supone Gue deba hacer
yoS Ndi@o con tensin en la )o;'
N'''encontrar algo maFana' N$lla pareca a punto de llorarN' Xu9 )oy a darles de comer'''
Me ale@9 de puntillas' Comprend entonces por Gu9 los niFos no haban mostrado el m:s mnimo
inter9s por el relo@' 4o miraban el relo@' Miraban mi comida'
4os despedimos a primera hora de la maFana siguiente' (ntes de subir al 3and Cruiser agradec
a Oahid su hospitalidad' Qste seFal en direccin a la peGueFa casa Gue Guedaba a sus espaldas
y di@o:
N$s tu casa'
%us tres hi@os permanecan en el umbral de la puerta obser):ndonos' $l peGueFo lle)aba el relo@
en la muFeca 8laca como un palillo'
Cuando arrancamos mir9 hacia atr:s por el retro)isor' Oahid permaneca all rodeado de sus
hi@os en medio de la nube de pol)o Gue nuestro todoterreno haba le)antado' %e me ocurri
Gue en condiciones normales los niFos habran perseguido el coche de no estar tan 8am9licos'
(ntes aGuella misma maFana cuando tu)e la certe;a de Gue nadie me miraba hice algo Gue
haba hecho )eintis9is aFos atr:s: escond un puFado de billetes arrugados ba@o un colchn'
!"
Farid me haba puesto sobre a)iso' 3o haba hecho' &ero al 8inal result Gue haba gastado sali)a
in<tilmente'
Cia@:bamos por la carretera llena de baches Gue une Walalabad con Kabul' 3a <ltima )e; Gue
haba pasado por ella haba sido en un camin con techo de lona y en direccin contraria' 0aba
estu)o a punto de morir de un bala;o a manos de un o8icial roussi cantarn y borracho como una
cuba''' (Guella noche 0aba hi;o Gue me sintiera 8urioso asustado y 8inalmente orgulloso' $l
camino entre Kabul y Walalabad un trayecto entre rocas capa; de romper los huesos a
cualGuiera se haba con)ertido en una reliGuia una reliGuia de dos guerras' Ceinte aFos antes
haba presenciado con mis propios o@os algo de la primera' Wunto a la carretera yacan tristes
recuerdos de ella: restos Guemados de )ie@os tanGues so)i9ticos camiones militares )olcados y
medio oHidados un Weep ruso accidentado Gue haba cado por un barranco' 3a segunda guerra
la haba )isto por tele)isin' 2 la )ea en aGuellos momentos a tra)9s de los o@os de Farid'
Farid esGui)aba sin el mnimo es8uer;o los soca)ones de la maltrecha carretera' $staba en su
elemento' %e mostraba m:s parlanchn desde nuestra estancia en casa de Oahid' Me haba
dicho Gue me sentase en el asiento del copiloto y me miraba cuando me hablaba' Incluso sonri
un par de )eces' Mane@aba el )olante con la mano mutilada y seFalaba pueblos de casas de
adobe Gue bamos encontr:ndonos por el camino y en los Gue aFos atr:s haba conocido a
gente' 3a mayora di@o estaban muertos o en campamentos de re8ugiados en &aIist:n'
N( )eces los muertos son los m:s a8ortunados Ncoment'
$n una ocasin seFal los restos derruidos y carboni;ados de un pueblo diminuto' Haba
Guedado reducido a un montn de paredes ennegrecidas y despro)istas de te@ado' Pn perro
dorma @unto a una de las paredes'
N(Gu tena un amigo Ndi@oN' $ra un mec:nico de bicicletas estupendo' Tambi9n tocaba bien
la tabla' 3os talibanes lo mataron a 9l y a su 8amilia y prendieron 8uego al pueblo'
&asamos @unto al pueblo incendiado y el perro ni se mo)i'
$n los )ie@os tiempos el )ia@e de Walalabad a Kabul duraba dos horas Gui;: un poco m:s' Farid y
yo tardamos seis' 2 cuando lo hicimos''' Farid me puso sobre a)iso nada m:s pasar la presa de
Mahipar'
NKabul ya no es como lo recuerdas Nme ad)irti'
N$so me han dicho'
Farid me lan; una mirada con la Gue Guera decirme Gue orlo no era lo mismo Gue )erlo' 2
tena ra;n' &orGue cuando Kabul apareci 8inalmente ante nosotros tu)e la seguridad la
completa seguridad de Gue en alg<n cruce nos habamos eGui)ocado de direccin' Farid debi
de )er mi cara de estupe8accin''' %i transportaba gente a Kabul con cierta 8recuencia deba de
estar acostumbrado a )er esa eHpresin en las caras de aGuellos Gue lle)aban mucho tiempo
le@os de Kabul'
Me dio un golpecito en el hombro'
N0ien)enido de nue)o Ndi@o hoscamente'
$scombros y mendigos' $ra lo <nico Gue )ea donde Guiera Gue mirase' Recordaba Gue en los
)ie@os tiempos tambi9n haba mendigos''' 0aba lle)aba siempre en el bolsillo un puFado
adicional de billetes a8ganos para ellosM nunca lo )i esGui)arlos' &ero ahora los haba en todas las
esGuinas )estidos con harapos de arpillera agachados en cuclillas y tendiendo las manos
manchadas de barro pidiendo limosna' 2 en su mayora eran niFos en@utos y con caras tristes
algunos no mayores de cinco o seis aFos' %e situaban en las esGuinas de las calles m:s
transitadas sentados en el rega;o de sus madres Guienes tapadas con el burIa entonaban
melanclicamente K0aIhshesh baIhsheshVL 2 haba algo m:s algo de lo Gue no me haba dado
cuenta hasta ese momento: haba muy pocos niFos Gue estu)iesen sentados @unto a un hombre'
3as guerras haban con)ertido a los padres en un bien escaso en (8ganist:n'
4os dirigamos hacia el oeste hacia el barrio de Karteh-%eh por la Gue yo recordaba como una
importante )a p<blica en los aFos setenta: Wadeh May7and' Wusto al norte de donde nos
encontr:bamos estaba el ro Kabul completamente seco' %obre las colinas del sur se )ea la )ie@a
muralla derrumbada de la ciudad' 2 al este de ella estaba la 8ortale;a de 0ala Hissar Dla antigua
ciudadela Gue el seFor de la guerra >ostum haba ocupado en /11!E Gue se le)antaba sobre la
cordillera de %hirdar7a;a las mismas montaFas desde las cuales los muyahidines acribillaron
Kabul con misiles entre /11! y /11+ in8ligi9ndole la mayora de los daFos Gue yo estaba
contemplando en aGuellos momentos' 3a cordillera montaFosa de %hirdar7a;a se prolongaba
hacia el oeste' $ra desde aGuellas montaFas desde donde seg<n recordaba disparaba el Topeh
chasht el caFn del medioda' >etonaba a diario para anunciar el medioda y el 8inal del ayuno
diurno durante el mes del ramad:n' $n aGuellos tiempos el retumbar del caFn se oa en toda la
ciudad'
N>e peGueFo sola )enir aGu a Wadeh May7and Nmusit9N' Haba tiendas y hoteles' 3uces de
nen y restaurantes' Compraba cometas a un anciano llamado %ai8o propietario de un peGueFo
establecimiento Gue se encontraba @unto al antiguo cuartel de la polica'
N$l cuartel de la polica sigue ah Ndi@o FaridN' $n la ciudad no hay escase; de polica' 3o Gue
no encontrar:s son cometas ni tiendas de cometas ni en Wadeh May7and ni en ninguna otra
parte de Kabul' $sa 9poca termin'
Wadeh May7and se haba con)ertido en un castillo de arena gigantesco' 3os edi8icios Gue no se
haban derrumbado en su totalidad apenas se mantenan en pie' 3os te@ados estaban llenos de
agu@eros y las paredes taladradas por misiles y bombas' Man;anas enteras haban Guedado
reducidas a escombros' Ci un letrero acribillado por las balas medio enterrado en un rincn
entre una pila de cascotes' >eca K0eba Coca-Co'''L' Ci niFos @ugando en las ruinas de un edi8icio
sin )entanas entre 8ragmentos de ladrillos y piedra ciclistas y carros tirados por mulas
esGui)ando niFos perros eHtra)iados y montones de cascotes' %obre la ciudad 8lotaba una
neblina de pol)o y al otro lado del ro una columna de humo se al;aba en direccin al cielo'
NR>nde est:n los :rbolesS Npregunt9'
N3a gente los corta para tener leFa en in)ierno Ncontest FaridN' 3os shora7i cortaron
tambi9n muchos'
NR&or Gu9S
N&orGue los 8rancotiradores se escondan en ellos'
Me asol la triste;a' Regresar a Kabul era como trope;arse con un )ie@o amigo ol)idado y )er Gue
la )ida no le haba tratado bien Gue se haba con)ertido en un )agabundo en un indigente'
NMi padre construy un or8anato en %har-e-Iohna la antigua ciudad al sur de aGu Ndi@e'
N3o recuerdo Nreplic FaridN' 3o destruyeron hace unos aFos'
NR&odemos pararS Xuiero dar un paseo r:pido por aGu'
Farid detu)o el )ehculo en una peGueFa calle secundaria @unto a un edi8icio semiderruido Gue
no tena puerta'
N$sto era una 8armacia Nmurmur Farid cuando salimos del todoterreno'
Regresamos caminando a Wadeh May7and y giramos hacia la derecha en direccin oeste'
NR( Gu9 hueleS NinGuir' (lgo haca Gue me llorasen los o@os'
N( diesel Nrespondi FaridN' 3os generadores de la ciudad 8allan continuamente por lo Gue la
electricidad no es de 8iar' 3a gente utili;a el diesel como 8orma de energa'
N>iesel' RRecuerdas a lo Gue ola esta calle en los )ie@os tiemposS
Farid sonri'
N( Iabob'
N( Iabob de cordero'
NCordero Ndi@o Farid saboreando la palabraN' 3os <nicos en Kabul Gue hoy en da comen
cordero son los talibanes' NMe tir de la mangaN' Hablando de ellos''' N%e acercaba un
)ehculoN' 3a patrulla de los barbudos Nmurmur Farid'
$ra la primera )e; Gue yo )ea a un talib:n' 3os haba )isto en tele)isin en Internet en las
portadas de las re)istas y en los peridicos' &ero en ese momento me encontraba a cinco metros
de ellos dici9ndome Gue aGuel repentino sabor Gue notaba en la boca no era el del puro miedo
dici9ndome Gue de pronto mi carne no se haba encogido hasta tocar los huesos y Gue el
cora;n no lata acelerado' (ll estaban' $n todo su esplendor'
3a camioneta Toyota descapotable de color ro@o pas lentamente por nuestro lado' >etr:s iban
un puFado de hombres @)enes con caras serias sentados en cuclillas y con los KalashniIo)
colgados del hombro' Todos lle)aban barba y turbantes negros' Pno de ellos un @o)en de piel
oscura Gue tendra unos )einte aFos de ce@as anchas y pobladas a;otaba rtmicamente con un
l:tigo el lateral de la camioneta' %u mirada perdida 8ue a descansar en m' Me mir 8i@amente'
4unca me haba sentido tan desnudo' $l talib:n escupi sali)a de color tabaco y apart la )ista'
%ent Gue respiraba de nue)o' 3a camioneta se ale@ por Wadeh May7and le)antando a su paso
una nube de pol)o'
NUXu9 te ocurreV Nme di@o entre dientes Farid'
NRXu9S
NU4o te atre)as ni a mirarlosV RMe has entendidoS UWam:sV
N4o Guera hacerlo Ndi@e'
NTu amigo tiene ra;n agha Ndi@o alguienN' $s pre8erible golpear con un palo a un perro
rabioso'
3a )o; perteneca a un anciano mendigo Gue estaba sentado descal;o en las escaleras de un
edi8icio acribillado por las balas' Iba )estido con un rado chapan reducido a harapos
deshilachados y un turbante mugriento' $l p:rpado i;Guierdo cubra un hueco )aco' Con una
mano artrtica seFal la direccin por donde haba desaparecido la camioneta ro@a'
N>an )ueltas y obser)an' $speran a Gue alguien los pro)oGue' Tarde o temprano siempre cae
alguien' $ntonces los perros se dan el 8estn y el aburrimiento de la @ornada Gueda por 8in roto y
alguien grita K(llah-u-(IbarVL 3os das en Gue nadie los o8ende bueno''' siempre se puede
elegir una )ctima al a;ar'''
NMant9n la mirada 8i@a en los pies cuando los talibanes ronden cerca Nme orden Farid'
NTu amigo te o8rece buenos conse@os Nrepuso el )ie@o mendigo entrometi9ndose de nue)o'
Tosi secamente y escupi en un paFuelo andra@osoN' &erdonadme pero Rpodrais prescindir
de unos pocos a8ganisS NaFadi'
N0as' C:monos Ndi@o Farid tir:ndome del bra;o'
3e di al )ie@o cien mil a8ganis el eGui)alente a tres dlares' Cuando se inclin para coger el
dinero su hedor una me;cla de leche agria y pies Gue no han sido la)ados en semanas inund
mi nari; y me pro)oc una arcada' %e guard r:pidamente el dinero en el cinturn' %u <nico o@o
)igilaba a un lado y a otro'
NMil gracias por tu bene)olencia agha %ahib'
NR%abes dnde est: el or8anato de Karteh-%ehS Nle pregunt9'
N4o es di8cil de encontrar est: al oeste de >arulaman 0oule)ard Ndi@oN' Cuando los misiles
acabaron con el )ie@o or8anato trasladaron a los niFos Gue estaban all a Karteh-%eh Gue es
como sacar a alguien de la @aula del len y meterlo en la del tigre'
NJracias agha NrepliGu9 y me )ol) dispuesto a marcharme'
N$ra la primera )e; RnoS
NR&erdnS
N3a primera )e; Gue )eas a un talib:n' N4o di@e nada' $l anciano asinti con la cabe;a y sonri'
Re)el entonces los pocos dientes Gue le Guedaban todos amarillos y torcidosN' Recuerdo la
primera )e; Gue los )i entrar en Kabul' UFue un da de alegraV NeHclamN' U$l 8inal de la
matan;aV Oah 7ahV &ero como dice el poeta: KU>espreocupado estaba el amor y entonces
llegaron los problemasVL
%e me dibu@ una sonrisa en la cara'
NCono;co ese gha;al' $s de Ha8e;'
N% as es' >e hecho tengo buenos moti)os para conocerlo Nrespondi el )ie@oN' 3o enseFaba
en la uni)ersidad'
NR(h sS
$l )ie@o se lle) las manos al pecho y tosi'
N>esde mil no)ecientos cincuenta y ocho hasta mil no)ecientos no)enta y seis' $studi:bamos a
Ha8e; Khayyam Rumi 0eydel Wami %aadi''' $n una ocasin 8ui in)itado a dar una con8erencia
en Teher:n eso 8ue en mil no)ecientos setenta y uno' Habl9 del mstico 0eydel' Recuerdo Gue el
p<blico se puso en pie y aplaudi' UWaV N%acudi la cabe;aN' &ero Rhas )isto a esos @)enes de
la camionetaS RXu9 )alores crees Gue )en ellos en el su8ismoS
NMi madre daba clases en la uni)ersidad Nle cont9'
NRCmo se llamabaS
N%o8ia (Irami'
%u o@o consigui brillar a tra)9s del )elo Gue le haban causado las cataratas'
NK3as malas hierbas del desierto siguen con )ida pero la 8lor de prima)era 8lorece y se
marchita'L Xu9 gracia Gu9 dignidad Gu9 tragedia'
NRConocas a mi madreS Nle pregunt9 al )ie@o arrodill:ndome ante 9l'
N4o muy bien pero s la conoca' 4os sentamos a charlar )arias )eces' 3a <ltima de ellas 8ue un
da llu)ioso @usto antes de los eH:menes 8inales' Compartimos una mara)illosa porcin de pastel
de almendras' &astel de almendras con t9 caliente y miel' &or aGuel entonces su embara;o
estaba muy adelantado' $staba preciosa' 4unca ol)idar9 lo Gue me di@o aGuel da'
NRXu9S >melo por 8a)or'
0aba siempre me haba descrito a mi madre a grandes rasgos como Kuna gran mu@erL' &ero yo
siempre me haba sentido sediento de detalles: cmo le brillaba el cabello a la lu; del sol su
sabor de helado 8a)orito las canciones Gue le gustaba tararear si se morda las uFas''' 0aba se
lle) a la tumba los recuerdos Gue tena de ella' Tal )e; temiera Gue con slo pronunciar su
nombre le entraran sentimientos de culpa por lo Gue haba hecho poco tiempo despu9s de su
muerte' A tal )e; su p9rdida haba sido tan grande su dolor tan pro8undo Gue no poda soportar
hablar de ella' Tal )e; ambas cosas'
N>i@o: KTengo mucho miedo'L 2 yo le pregunt9: KR&or Gu9SL y ella respondi: K&orGue soy
pro8undamente 8eli; doctor Rasul' Pna 8elicidad as asusta'L 3e pregunt9 por Gu9 y di@o: K%lo te
permiten ser as de 8eli; cuando est:n prepar:ndose para lle)arse algo de tiL y yo repliGu9:
KCalla' 0asta de tonteras'L
Farid me cogi del bra;o'
N>eberamos irnos (mir agha Ndi@o en )o; ba@a' &ero yo retir9 el bra;o'
NRXu9 m:sS RXu9 m:s te di@oS
3as 8acciones del )ie@o se sua)i;aron'
NMe gustara acordarme de ello por ti' &ero no puedo' Tu madre 8alleci hace mucho tiempo y
mi memoria est: tan destro;ada como estos edi8icios' 3o siento'
N(unGue sea un peGueFo detalle lo Gue sea'
$l )ie@o sonri'
NIntentar9 recordar te lo prometo' Cuel)e y b<scame'
NJracias Ndi@eN' Muchas gracias'
2 lo deca de todo cora;n' (hora saba Gue a mi madre le gustaban el pastel de almendra con
miel y el t9 caliente Gue en una ocasin utili; la palabra Kpro8undamenteL Gue su 8elicidad la
corroa' (cababa de saber m:s cosas sobre mi madre gracias a aGuel )ie@o de la calle de las Gue
nunca supe por parte de 0aba'
>e )uelta al todoterreno ni Farid ni yo comentamos nada de lo Gue la mayora de los a8ganos
habran considerado una coincidencia improbable Gue diera la casualidad de Gue un mendigo
de la calle conociese a mi madre' &orGue ambos sabamos Gue en (8ganist:n y particularmente
en Kabul un absurdo como aGu9l era de lo m:s corriente' 0aba sola decir: KCoge dos a8ganos
Gue no se han )isto en su )ida d9@alos en una habitacin die; minutos y acabar:n descubriendo
su parentesco'L
(bandonamos al )ie@o en las escaleras de aGuel edi8icio' >ecid tomar en serio su o8recimiento
regresar al lugar y comprobar si haba desenterrado alguna historia m:s relacionada con mi
madre' &ero nunca )ol) a )erlo'
$ncontramos el or8anato nue)o en la ;ona norte de Karteh-%eh a orillas del ro Kabul Gue
estaba seco' %e trataba de un edi8icio ba@o tipo barracn con las paredes llenas de rastros de
metralla y las )entanas su@etas con planchas de madera' Farid me haba contado por el camino
Gue Karteh-%eh haba sido uno de los )ecindarios m:s castigados por la guerra y en cuanto
salimos del todoterreno las pruebas de lo Gue me haba contado resultaron abrumadoras' 3as
calles plagadas de baches estaban 8lanGueadas por casas abandonadas y edi8icios
bombardeados casi en ruinas' &asamos @unto al esGueleto oHidado de un coche )olcado un
tele)isor sin pantalla medio enterrado entre los escombros y un muro donde haban escrito las
palabras KTenda bad TalibanVL KU3arga )ida a los talibanesVL con spray negro'
4os abri la puerta un hombre ba@ito delgado y cal)o con barba canosa y lanuda' 3le)aba una
chaGueta de t7eed muy )ie@a un casGuete y un par de ga8as con un cristal astillado Gue
descansaban sobre la punta de su nari;' >etr:s de las ga8as haba unos o@os diminutos parecidos
a guisantes negros Gue )olaban de m a Farid'
N%alaam alayIum Ndi@o'
N%alaam alayIum Ndi@e yo y le mostr9 la 8otogra8aN' $stamos buscando a este niFo'
$ch un )ista;o super8icial a la 8otogra8a'
N3o siento' 4unca lo he )isto'
N(penas has mirado la 8oto amigo Nterci FaridN' R&or Gu9 no la miras con m:s atencinS
N3o8tan''' NaFadN' &or 8a)or'
$l hombre de la puerta cogi la 8otogra8a la eHamin y la de)ol)i'
N4ay lo siento' Cono;co a todos los niFos de esta institucin y 9se no me suena' (hora si me lo
permits tengo traba@o'
Cerr la puerta y ech la lla)e pero yo la aporre9 con los nudillos'
N(ghaV (gha por 8a)or abra la puerta' 4o Gueremos hacerle ning<n daFo al niFo'
N2a os lo he dicho' 4o est: aGu' N%u )o; sala del otro lado de la puertaN' (hora por 8a)or
idos'
Farid se acerc a la puerta y apoy en ella la 8rente'
N(migo no estamos con los talibanes Ndi@o en )o; ba@a y con cautelaN' $l hombre Gue me
acompaFa Guiere lle)arse a ese niFo a un lugar seguro'
NCengo de &esha7ar Nle eHpliGu9N' Pn buen amigo mo conoce a una pare@a de americanos
Gue dirigen all una casa de bene8icencia para niFos' N4otaba la presencia del hombre al otro
lado de la puerta' 3o senta all escuchando dudando atrapado entre la sospecha y la esperan;a
N' Mire yo conoca al padre de %ohrab NaFadN' %e llamaba Hassan' $l nombre de su madre
era Far;ana' 3lamaba %asa a su abuela' %abe leer y escribir' 2 es bueno con el tirachinas' 3a
esperan;a eHiste para ese niFo agha una salida' (bra la puerta por 8a)or' N>esde el otro lado
slo silencioN' %oy medio to suyo Nconclu'
&as un momento' 3uego se escuch el sonido de una lla)e en la cerradura y reapareci en la
rendi@a de la puerta la cara 8ina del hombre' Me mir a m despu9s a Farid y otra )e; a m'
NTe has eGui)ocado en una cosa'
NR$n Gu9S
NCon el tirachinas es magn8ico'
%onre'
N$s inseparable de ese artilugio' 3o lle)a en la cintura del pantaln adondeGuiera Gue )aya'
\\\
$l hombre Gue nos de@ pasar se present como Taman director del or8anato'
N%eguidme a mi despacho Nnos orden'
3o seguimos a tra)9s de pasillos oscuros y mugrientos por los Gue paseaban sin prisa niFos
descal;os )estidos con @ers9is rados' Cru;amos habitaciones Gue tenan las )entanas tapadas
con pl:sticos y el suelo simplemente recubierto de al8ombras deshilachadas' $sas salas estaban
llenas de esGuel9ticas estructuras met:licas Gue ser)an de cama la mayora de ellas sin
colchn'
NRCu:ntos hu9r8anos )i)en aGuS Npregunt Farid'
NM:s de los Gue podemos albergar' Cerca de doscientos cincuenta Nrespondi Taman mirando
por encima del hombroN' &ero no todos son yateem' 3a mayora han perdido a sus padres en la
guerra y sus madres no pueden alimentarlos porGue los talibanes no les permiten traba@ar' &or
eso nos traen aGu a sus hi@os' NHi;o con la mano un gesto dram:tico y aFadi con triste;aN:
$ste lugar es me@or Gue la calle aunGue no tanto' $ste edi8icio no 8ue concebido para albergar a
gente en 9l''' $ra el almac9n de un 8abricante de al8ombras' (s Gue no hay calentador de agua y
han de@ado Gue el po;o se seGue' N0a@ el )olumen de la )o;N' He pedido a los talibanes m:s
)eces de las Gue soy capa; de recordar dinero para eHca)ar un nue)o po;o pero se limitan a
seguir @ugando con su rosario y a decirme Gue no hay dinero' 4o hay dinero' NRi con disimulo
N' Con toda la herona Gue tienen y dicen Gue no pueden pagar un po;o'
%eFal una hilera de camas situada @unto a la pared'
N4o tenemos camas su8icientes ni colchones' 2 lo Gue es peor no disponemos de mantas
su8icientes' N4os mostr a una niFa Gue saltaba a la cuerda con otras dosN' RCeis a esa niFaS $l
in)ierno pasado los niFos tu)ieron Gue compartir mantas y su hermano muri de 8ro' N%igui
caminandoN' 3a <ltima )e; Gue lo comprob9 nos Guedaba en el almac9n arro; para menos de
un mes y cuando se termine los niFos tendr:n Gue comer pan y t9 en el desayuno y en la cena'
NMe di cuenta de Gue no hi;o ninguna mencin a la comida del medioda' %e detu)o y se )ol)i
hacia mN' 4os tienen abandonados casi no hay comida ni ropa ni agua limpia' 3o Gue hay de
sobra son niFos Gue han perdido su in8ancia' 2 lo tr:gico es Gue 9stos son los a8ortunados'
$stamos muy por encima de nuestra capacidadM todos los das tengo Gue decir Gue no a madres
Gue me traen a sus hi@os N%e acerc un paso hacia mN' R>ices Gue hay esperan;a para %ohrabS
Re;o para Gue no me mientas agha' &ero''' tal )e; sea demasiado tarde'
NR( Gu9 te re8ieresS
Taman apart la )ista'
N%eguidme'
3o Gue pasaba por despacho del director consista en cuatro paredes desnudas y agrietadas una
esterilla en el suelo una mesa y dos sillas plegables' Cuando Taman y yo tomamos asiento )i
una rata gris Gue asomaba la cabe;a por una madriguera eHca)ada en la pared y atra)esaba
corriendo la estancia' Me encog cuando me oli los ;apatos y luego los de Taman para acabar
escurri9ndose por la puerta abierta'
NR( Gu9 te re8eras con demasiado tardeS Nle pregunt9'
NRXuer9is un poco de chaiS &uedo prepararlo'
N4ay gracias' &re8erira Gue habl:semos'
Taman se recost en su silla y cru; los bra;os sobre el pecho'
N3o Gue tengo Gue contarte no es agradable' %in mencionar Gue puede resultar muy peligroso'
NR&ara Gui9nS
N&ara ti' &ara m' 2 naturalmente para %ohrab si no es ya demasiado tarde'
N4ecesito saberlo Na8irm9'
Taman mo)i la cabe;a'
NComo Guieras' &ero primero Guiero hacerte una pregunta: Rhasta Gu9 punto deseas encontrar
a tu sobrinoS
&ens9 en las peleas calle@eras en las Gue nos habamos metido de peGueFos en las )eces en Gue
Hassan sala en mi de8ensa dos contra uno a )eces tres contra uno' 2o retroceda y me Guedaba
obser)andoM senta tentaciones de entrar en la pelea pero siempre me detena antes de hacerlo
siempre me contena por alguna ra;n'
Mir9 hacia el pasillo y )i a un grupo de niFos Gue bailaban en crculo' Pna niFa peGueFa con la
pierna i;Guierda amputada por deba@o de la rodilla permaneca sentada en un colchn in8estado
de ratas y obser)aba sonriendo y aplaudiendo @unto con los dem:s niFos' Ci Gue Farid miraba
tambi9n con su mano igualmente amputada colgando a un lado' Me acord9 de los hi@os de
Oahid y''' entonces comprend una cosa: Gue no abandonara (8ganist:n sin encontrar a %ohrab'
N>ime dnde est: Nle eHig'
3a mirada de Taman cay sobre m' $ntonces asinti con la cabe;a cogi un l:pi; y lo )olte
entre los dedos'
NMant9n mi nombre al margen de todo esto'
N3o prometo'
>io golpecitos a la mesa con el l:pi;'
N( pesar de tu promesa creo Gue lo lamentar9 pero Gui;: est9 bien as' 2o ya estoy maldito de
todas 8ormas' &ero si puedes hacer algo por %ohrab''' Te lo dir9 porGue creo en ti' Tienes la
mirada de un hombre desesperado' N&ermaneci un buen rato en silencioN' Hay un o8icial
talib:n NmurmurN Gue nos )isita cada mes o cada dos' Trae dinero no mucho pero es me@or
Gue nada' N%u mirada ner)iosa cay sobre m y luego me rehuyN' 4ormalmente se lle)a a una
niFa' &ero no siempre'
NR2 t< lo permitesS Ninter)ino Farid a mi espalda' $staba dando la )uelta a la mesa
acerc:ndose a Taman'
NRXu9 otra alternati)a tengoS Nrespondi 9ste apart:ndose de la mesa'
N$res el director Ndi@o FaridN' Tu traba@o consiste en cuidar de estos niFos'
N4o puedo hacer nada para detenerlo'
NU$st:s )endiendo niFosV Nrugi Farid'
NUFarid si9ntateV U%u9ltaloV NeHclam9'
&ero era demasiado tarde' &orGue Farid salt encima de la mesa de repente' 3a silla de Taman
sali )olando en cuanto Farid cay sobre 9l y lo tir al suelo' $l director se re)ol)a deba@o de
Farid y pro8era gritos so8ocados' Con las piernas empe; a patalear sobre un ca@n abierto de la
mesa y cayeron en el suelo ho@as de papel'
>i la )uelta a la mesa corriendo y comprend por Gu9 los gritos de Taman sonaban de aGuella
manera: Farid estaba estrangul:ndolo' (garr9 a Farid por los hombros con ambas manos y tir9
con 8uer;a pero me apart de un empu@n'
NU2a es su8icienteV N)oci8er9' &ero Farid tena la cara encendida los labios apretados gruFa'
NUCoy a matarloV U4o puedes detenermeV UCoy a matarloV Ndeca con desprecio'
NU(p:rtate de 9lV
NUCoy a matarloV N(lgo en el tono de su )o; me deca Gue si yo no haca algo r:pidamente
estaba a punto de presenciar por )e; primera un asesinato'
N3os niFos est:n mirando Farid' $st:n mirando Ndi@e' 4ot9 los m<sculos de su espalda tensos
ba@o la presin de mi mano y por un instante pens9 Gue no de@ara de apretar el cuello de
Taman' $ntonces se )ol)i y )io a los niFos' $staban en silencio @unto a la puerta cogidos de las
manosM algunos lloraban' 4ot9 cierta rela@acin en los m<sculos de Farid' %olt las manos y se
puso en pie' Mir a Taman y le escupi en la cara' %e dirigi hacia la puerta y la cerr'
Taman se endere; se limpi los labios ensangrentados con la manga y se sec la sali)a Gue
tena en la me@illa' Tosiendo y @adeando se encasGuet el gorro se puso las ga8as )io Gue tena
los dos cristales rotos y se las Guit' Hundi la cara entre las manos' 4adie di@o nada durante
mucho rato'
N%e lle) a %ohrab hace un mes Nmurmur 8inalmente Taman sin retirar toda)a las manos de
la cara'
NR2 t< te consideras directorS Ndi@o Farid'
Taman ba@ las manos'
N3le)an seis meses sin pagarme' $stoy sin nada porGue he gastado todos los ahorros de mi )ida
en este or8anato' He )endido todo lo Gue tena y todo lo Gue hered9 para sacar adelante este
lugar de@ado de la mano de >ios' RCrees Gue no tengo 8amilia en &aIist:n y en Ir:nS &odra
haber huido como todo el mundo' &ero no lo hice' Me Gued9' Me Gued9 por ellos' N%eFal
hacia la puertaN' %i le niego un niFo se lle)a die;' >e modo Gue le permito Gue se lle)e uno y
Gue (l: nos @u;gue' Me trago mi orgullo y me Guedo con su maldito y asGueroso''' dinero sucio'
3uego )oy al ba;ar y compro comida para los niFos'
Farid ba@ la )ista'
NRXu9 les sucede a los niFos Gue se lle)aS Nle pregunt9'
Taman se 8rot los o@os con dos dedos'
N( )eces regresan'
NRXui9n es 9lS RCmo podemos encontrarloS NinGuir'
NId maFana al estadio Jha;i' 3o )er9is durante el intermedio' $s el <nico Gue lle)a ga8as de sol
negras' NCogi sus ga8as rotas y las girN' (hora Guiero Gue os march9is' 3os niFos est:n
asustados'
4os acompaF hasta la salida'
Cuando arrancamos el todoterreno )i a Taman por el retro)isor de pie @unto al umbral de la
puerta' 3o rodeaba un grupo de niFos Gue se agarraban al dobladillo de su camisola' Ci Gue se
haba puesto las ga8as rotas'
!/
Cru;amos el ro y nos dirigimos hacia el norte a tra)9s de la transitada pla;a de &astunist:n' 0aba
sola lle)arme all al restaurante Khyber a comer Iabob' $l edi8icio segua en pie pero las puertas
estaban cerradas con candado las )entanas destro;adas y en el cartel 8altaban las letras KKL y
KRL'
Haba un cad:)er delante del restaurante' 3o haban ahorcado' $ra un hombre @o)en' $staba
colgado del eHtremo de una )iga tena la cara hinchada y a;ul y las prendas Gue haba )estido el
<ltimo da de su )ida estaban hechas @irones y ensangrentadas' &areca Gue nadie ad)erta su
presencia'
(tra)esamos la pla;a sin cru;ar palabra y nos encaminamos hacia el barrio de Oa;ir (Ibar Kan'
&or dondeGuiera Gue mirase )ea una nube de pol)o cubriendo la ciudad' Carias man;anas al
norte de la pla;a de &astunist:n Farid seFal a dos hombres Gue charlaban animadamente en
una concurrida esGuina' Pno de ellos co@eaba de una pierna' 3a otra estaba amputada por
deba@o de la rodilla' $n las manos su@etaba una pierna ortop9dica'
NR%abes Gu9 est:n haciendoS Regatear el precio de la pierna'
NR$st: )endi9ndole su piernaS
Farid hi;o un gesto a8irmati)o con la cabe;a'
N$n el mercado negro puede obtenerse un buen dinero por ella' $l su8iciente para alimentar a
los hi@os durante dos semanas'
\\\
Me sorprendi Gue la mayora de las casas del barrio de Oa;ir (Ibar Kan siguieran conser)ando
los te@ados y las paredes en pie' >e hecho estaban en bastante buen estado' &or encima de los
muros seguan asomando :rboles y las calles no estaban ni mucho menos tan llenas de cascotes
como las de Karteh-%eh' %eFales de tr:8ico medio borradas algunas torcidas y acribilladas por
las balas seguan indicando las direcciones'
N$sto no est: tan mal Ncoment9'
N4o es de sorprender' 3a gente importante )i)e ahora aGu'
NR3os talibanesS
NTambi9n ellos Ndi@o Farid'
NRXui9n m:sS
$ntramos en una calle ancha con las aceras bastante limpias y 8lanGueada a ambos lados por
casas rodeadas de muros'
N3os Gue est:n detr:s de los talibanes' 3os aut9nticos cerebros de este gobierno si Guieres
llamarlo as: :rabes chechenos paIistanes NaFadi Farid Gue luego seFal hacia el noroeste
N' $n esa direccin est: la calle Xuince' %e llama %a-raI-e-Mehmana' Calle de los In)itados' (s
es como los llaman in)itados' Creo Gue alg<n da estos in)itados se les mear:n en la al8ombra'
NUCreo Gue ya lo tengoV U(llV NeHclam9 indicando el punto Gue sola ser)irme de re8erencia
cuando era peGueFo'
K%i alg<n da te pierdes Nme deca 0abaN recuerda Gue nuestra calle es la Gue tiene una casa
de color rosa al 8inal'L $n los )ie@os tiempos la casa de color rosa con te@ado inclinado era la
<nica casa de ese color en todo el )ecindario' 2 segua si9ndolo'
Farid entr por esa calle' $nseguida )i la casa de 0aba'
$ncontramos la tortuguita entre los escaramu@os del @ardn' 4o sabemos cmo ha llegado hasta
aGu pero nos entusiasma la idea de cuidar de ella' 3e pintamos el capara;n de color ro@o idea
de Hassan una idea estupenda: de esa manera nunca la perderemos entre los matorrales' 4os
imaginamos Gue somos un par de eHploradores intr9pidos Gue han descubierto un monstruo
gigante prehistrico en alguna sel)a le@ana y lo han sacado a la lu; para Gue el mundo lo )ea' 3a
colocamos en el carro de madera Gue (l le construy a Hassan el in)ierno pasado para su
cumpleaFos y nos imaginamos Gue es una @aula de acero gigantesca' UContemplen esta
monstruosidad Gue despide 8uego por la bocaV >es8ilamos por la hierba tirando del carro
rodeamos los man;anos y los cere;os Gue se con)ierten en rascacielos Gue se al;an hacia las
nubes' Miles de cabe;as se asoman por las )entanas para contemplar el espect:culo Gue se
produce en la calle' (tra)esamos el peGueFo puente semicircular Gue 0aba ha construido cerca
de un grupo de higueras: el puente se con)ierte en un gran puente colgante Gue une ciudadesM y
el peGueFo estanGue Gue hay deba@o de 9l se trans8orma en un mar encrespado' %obre los
robustos pilotes del puente estallan 8uegos arti8iciales y soldados armados Gue parecen cables
de acero eHtendidos hacia el cielo nos saludan desde ambos lados' 3a tortuguita da )ueltas como
una pelota en la carretilla la arrastramos por el puente semicircular de ladrillo ro@o y seguimos
camino hasta las )er@as de hierro 8or@ado de)ol)iendo los saludos de los lderes mundiales Gue
se ponen en pie y aplauden' %omos Hassan y (mir a)entureros 8amosos y los mayores
eHploradores del mundo y estamos a punto de recibir una medalla de honor por nuestra
)aliente ha;aFa'''
Con mucha cautela a)anc9 por el camino' $ntre los ladrillos del pa)imento descoloridos por el
sol crecan matas de malas hierbas' Me detu)e @unto a las )er@as de la entrada sinti9ndome
como un eHtraFo' $mpu@9 con las manos los barrotes oHidados y record9 las miles de )eces Gue
de peGueFo haba cru;ado esas mismas )er@as corriendo por cuestiones Gue no tenan ahora la
menor importancia y Gue tan trascendentales se me anto@aban entonces' $ntr9'
$l camino Gue iba desde las )er@as hasta el @ardn donde Hassan y yo nos camos multitud de
)eces el )erano en Gue aprendimos a montar en bicicleta no pareca ni tan ancho ni tan largo
como lo recordaba' $l as8alto estaba resGuebra@ado y entre las grietas asomaban m:s mato@os de
malas hierbas' Haban talado pr:cticamente todos los :lamos a los Gue Hassan y yo trep:bamos
para deslumbrar con espe@os a los )ecinos' 3os Gue toda)a Guedaban en pie no tenan ho@as' 3a
pared del ma; en8ermo segua a<n en pie aunGue @unto a ella no haba ma; ni sano ni
en8ermo' 3a pintura empe;aba a desconcharse y haba ;onas donde haba desaparecido del
todo' $l c9sped haba adGuirido el mismo tono gris marron:ceo Gue la nube de pol)o Gue
8lotaba sobre la ciudad' &or todas partes estaba salpicado de ;onas peladas de tierra donde no
creca nada'
$n el camino haba un Weep aparcado lo Gue aumentaba la sensacin de eHtraFe;a: era el
Mustang negro de 0aba el Gue deba estar all' >urante aFos los ocho cilindros del Mustang
cobraron )ida all todas las maFanas despert:ndome del sueFo' Ci Gue deba@o del Weep haba
una mancha de aceite Gue haba ensuciado el camino como si de una enorme imagen del test de
Rorschach se tratara' M:s all: del Weep se )ea una carretilla )aca' 4o haba ni rastro de los
rosales Gue 0aba y yo plantamos en el lado i;Guierdo del camino slo tierra Gue cubra tambi9n
parte del as8alto' 2 malas hierbas'
Farid toc la bocina dos )eces'
N>eberamos irnos agha' 3lamaremos la atencin Nme di@o'
N>ame slo un minuto m:s NrepliGu9'
Incluso la casa estaba le@os de ser la enorme mansin de color blanco Gue recordaba de mi
in8ancia' &areca m:s peGueFa' $l te@ado estaba hundido y el enlucido descascarillado' 3as
)entanas del saln el )estbulo y el baFo de in)itados estaban rotas tapadas de cualGuier
manera con pl:sticos transparentes o tablas de madera cla)eteadas en los marcos' 3a pintura de
un blanco deslumbrante en su da haba Guedado reducida a un gris 8antasmagrico y en ciertas
;onas haba desaparecido por completo de@ando al descubierto los ladrillos dispuestos en
hileras' 3as escaleras de la entrada estaban desmoronadas' Como tantas cosas en Kabul la casa
de mi padre era la imagen del esplendor cado'
$ncontr9 la )entana de mi dormitorio: segundo piso tercera )entana hacia el sur de la escalinata
principal' Me puse de puntillas pero detr:s de la )entana no )i otra cosa Gue sombras'
Ceinticinco aFos antes yo estaba detr:s de aGuella misma )entana' Pna llu)ia torrencial mo@aba
los cristales y mi aliento los empaFaba' >esde all haba )isto a Hassan y a (l cargar sus
pertenencias en el maletero del coche de mi padre'
N(mir agha Nme di@o de nue)o Farid'
N2a )oy Nrespond yo'
$ra una locura pero deseaba entrar' Xuera subir los peldaFos de la escalinata de la entrada
donde (l nos obligaba a Hassan y a m a despo@arnos de las botas de nie)e' Xuera entrar en el
)estbulo oler la piel de naran@a Gue (l echaba en la estu8a para Gue se Guemara con serrn'
%entarme en la mesa de la cocina tomar el t9 con una rebanada de naan escuchar a Hassan
entonar antiguas canciones ha;aras'''
Atro bocina;o' Col) al 3and Cruiser Gue estaba aparcado @unto a la acera' Farid sentado al
)olante 8umaba un cigarrillo'
NTengo Gue )er una cosa m:s Nle di@e'
NR&uedes darte prisaS
N>ame die; minutos'
NCe entonces' N&ero cuando me di la )uelta para marcharme aFadiN: $s me@or Gue ol)ides'
Facilita las cosas' N(rro@ el cigarro por la )entanillaN' RXu9 es lo Gue Guieres )erS &ermteme
Gue te ahorre unos cuantos problemas: nada de lo Gue recuerdas ha sobre)i)ido' $s me@or
ol)idar'
N4o Guiero ol)idar m:s Ndi@eN' >ame die; minutos'
\\\
Hassan y yo apenas derram:bamos una gota de sudor cuando subamos a la colina Gue haba al
norte de la casa de 0aba' Trep:bamos corriendo hasta la cima persigui9ndonos el uno al otro o
nos sent:bamos en la ladera desde donde se )ea a lo le@os el aeropuerto' Abser):bamos cmo
los a)iones despegaban y aterri;aban' 2 )ol)amos a correr'
&ero esta )e; cuando llegu9 a la cima de la escarpada colina me pareca estar inhalando 8uego
cada )e; Gue respiraba' Me caa el sudor por la cara' $stu)e un rato respirando con di8icultad
sintiendo una pun;ada en el costado' 3uego busGu9 el cementerio abandonado' 4o tard9 mucho
en encontrarlo' %egua all lo mismo Gue el )ie@o granado'
Me apoy9 en el marco de piedra gris de la puerta Gue daba acceso al cementerio donde Hassan
haba enterrado a su madre' 3as )ie@as )er@as met:licas Gue estaban medio 8uera de las bisagras
haban desaparecido y las l:pidas apenas eran )isibles entre la tupida male;a Gue se haba
apoderado del lugar' $n el murete de en8rente haba un par de cruces'
Hassan deca en la carta Gue el granado lle)aba aFos sin dar 8rutos' ( @u;gar por su aspecto
marchito pareca poco probable Gue )ol)iese a darlos alg<n da' Me coloGu9 deba@o recordando
las )eces Gue habamos trepado a 9l montado a horca@adas en sus ramas con las piernas
colgando la lu; del sol brillando entre las ho@as y dibu@:ndonos en la cara un mosaico de lu; y
sombra' 4ot9 en la boca el sabor de la granada'
Me agach9 y acarici9 el tronco con las manos' $ncontr9 lo Gue estaba buscando' 3a inscripcin
estaba borrosa casi haba desaparecido pero segua all: K(mir y Hassan sultanes de Kabul'L
Recorr con los dedos el dibu@o de las letras apartando peGueFos tro;os de corte;a de las
diminutas grietas'
Me sent9 con las piernas cru;adas a los pies del :rbol y mir9 hacia el sur hacia la ciudad de mi
in8ancia' $n aGuellos das detr:s de los muros de las casas asomaban las copas de los :rboles' $l
cielo era eHtenso y a;ul y la ropa colgada en los tendederos brillaba a la lu; del sol' (gu;ando el
odo poda incluso escuchar los gritos del )endedor de 8ruta Gue pasaba por Oa;ir (Ibar Kan
con su burro: KUCere;asV U(lbaricoGuesV UP)asVL (l anochecer desde la me;Guita de %har-e-4au
se oa el a;an la llamada del muecn a la oracin'
$scuch9 una bocina y )i a Farid Gue me haca seFales con la mano' $ra hora de marcharse'
Col)imos a dirigirnos hacia el sur de )uelta a la pla;a de &astunist:n' 4os cru;amos con )arias
camionetas ro@as cargadas de @)enes barbudos y armados' Cada )e; Gue nos cru;:bamos con
ellos Farid maldeca entre dientes'
(lGuil9 una habitacin en un peGueFo hotel cercano a la pla;a de &astunist:n' Tres niFas con
)estidos negros id9nticos y tocadas con paFuelos blancos se abra;aban al hombrecillo delgado y
con ga8as Gue estaba detr:s del mostrador' Me cobr setenta y cinco dlares un precio
desmedido teniendo en cuenta el deteriorado aspecto del lugar pero no me import' Pna cosa
era abusar en el precio para comprarse una casa de playa en Ha7ai y otra muy distinta hacerlo
para dar de comer a tus hi@os'
4o haba agua caliente y el inodoro Gue estaba ra@ado no 8uncionaba' 3a habitacin constaba
<nicamente de una cama indi)idual de estructura met:lica con un colchn )ie@o una manta
rada y una silla de madera Gue haba en un rincn' 3a )entana Gue daba a la pla;a estaba rota y
nadie la haba cambiado' Cuando de@9 la maleta )i una mancha de sangre seca detr:s de la
cama'
3e di dinero a Farid y sali a comprar comida' Regres con cuatro brochetas de Iabob Gue
toda)a chisporroteaban naan 8resco y un ta;n de arro; blanco' 4os sentamos en la cama y lo
de)oramos todo' &or 8in haba algo Gue no haba cambiado en Kabul: el Iabob era tan suculento
y delicioso como lo recordaba'
(Guella noche yo ocup9 la cama y Farid se acost en el suelo enrollado en una manta
suplementaria por la Gue el propietario del hotel me hi;o pagar un precio adicional' $n la
habitacin no haba m:s lu; Gue la de los rayos de luna Gue se 8iltraban a tra)9s de la )entana
rota' Farid me di@o Gue el propietario le haba eHplicado Gue Kabul lle)aba dos das sin corriente
el9ctrica y Gue su generador estaba pendiente de reparacin' $stu)imos charlando un rato' Me
cont detalles sobre su in8ancia en Ma;ar i %hari8 sobre Walalabad' Me habl de cuando su padre
y 9l se unieron a la yihad para luchar contra los shora7i en el )alle del &an@sher' %e Guedaron sin
))eres y tu)ieron Gue alimentarse de insectos para sobre)i)ir' Me cont cmo 8ue el da en Gue
mataron a tiros a su padre desde un helicptero el da en Gue una mina se lle) a sus dos hi@as'
Me pregunt por (m9rica' 2o le di@e Gue en (m9rica entrabas en una tienda de alimentacin y
podas elegir entre Guince o )einte tipos distintos de cereales' Xue el cordero era siempre 8resco
y la leche 8ra Gue la 8ruta era abundante y el agua limpia' Xue todas las casas tenan un
tele)isor todos con mando a distancia y Gue si Gueras podas instalarte una antena para captar
canales por sat9lite' Xue podas )er cerca de Guinientos canales distintos'
NUXuinientosV NeHclam Farid'
NXuinientos'
4os Guedamos un rato en silencio' Cuando pensaba Gue se haba dormido ya Farid solt una
risita'
N(gha Rsabes Gu9 hi;o el mullah 4asruddin cuando su hi@a se Gue@ de Gue su marido le haba
pegadoS
( pesar de la oscuridad saba Gue Farid estaba sonriendo y una sonrisa se per8il tambi9n en mi
propia cara' 4o haba ni un a8gano en el mundo Gue no supiese alg<n chiste del inepto mullah'
NRXu9S
N&ues Gue le peg tambi9n y luego la en)i de )uelta a su marido para Gue le di@ese Gue 9l no
era tonto: Gue si aGuel bastardo segua pegando a su hi@a el mullah a cambio pegara a su
mu@er'
Me ech9 a rer' $n parte por el chiste y en parte al darme cuenta de Gue el humor a8gano no
cambiaba nunca' 3as guerras continuaban se haba in)entado Internet un robot haba caminado
por la super8icie de Marte y en (8ganist:n seguamos contando chistes del mullah 4asruddin'
NR%abes Gu9 le pas al mullah una )e; Gue se carg a la espalda un saco muy pesado y luego se
mont en su burroS Nle pregunt9'
N4o'
N&ues Gue alguien Gue pasaba por la calle le di@o Gue por Gu9 no cargaba el saco directamente
en el burro' 2 9l respondi Gue eso sera una crueldad Gue 9l ya pesaba bastante para la pobre
bestia'
%eguimos intercambiando todos los chistes del mullah 4asruddin Gue nos sabamos y nos
Guedamos nue)amente en silencio'
NR(mir aghaS Ndi@o Farid despert:ndome cuando casi me haba Guedado dormido'
NR%S
NR&or Gu9 has )enidoS Me re8iero a por Gu9 has )enido en realidad'
N2a te lo he dicho'
NR&or el niFoS
N&or el niFo'
Farid cambi de postura'
NMe resulta di8cil de creer'
N( )eces tambi9n a m me resulta di8cil creer Gue est9 aGu'
N&ero Rpor Gu9 ese niFoS RCienes desde (m9rica por''' un chitaS
(Guello acab con mis risas' 2 con mi sueFo'
N$stoy cansado Ncontest9N' >urmamos un poco'
N$spero no haberte o8endido Nmurmur Farid'
N0uenas noches Ndi@e d:ndome la )uelta'
Muy pronto los ronGuidos de Farid resonaron por la habitacin )aca' 2o segu despierto con las
manos cru;adas sobre el pecho la mirada 8i@a en la noche estrellada Gue se )ea a tra)9s de la
)entana rota y pensando Gue Gui;: 8uese cierto lo Gue la gente deca sobre (8ganist:n' Tal )e;
8uera un lugar sin esperan;a'
\\\
Cuando entramos por los t<neles de acceso el estadio Jha;i estaba lleno de un alboro;ado
gento' Miles de personas circulaban por las abarrotadas gradas de hormign' 3os niFos @ugaban
en los pasillos y se perseguan arriba y aba@o de las escaleras' $l aroma de los garban;os con
salsa picante se me;claba con el olor a eHcrementos y sudor' Farid y yo pasamos @unto a
)endedores ambulantes Gue )endan tabaco piFones y galletas'
Pn niFo escu:lido )estido con una chaGueta de lana @aspeada me agarr del bra;o y me di@o al
odo si Guera comprar K8otogra8as seHysL'
NMuy seHys agha Ndi@o mirando con o@os atentos a un lado y a otro'
Me recordaba a una muchacha Gue haca unos aFos haba intentado )enderme cracI en el
barrio de Tenderloin en %an Francisco' $l niFo abri un lateral de su chaGueta y me o8reci una
)isin e8mera de sus K8otogra8as seHysL: eran 8otogramas de pelculas hind<es en los Gue se
)ea a pro)ocadoras actrices de mirada l:nguida completamente )estidas en bra;os de sus
galanes'
NMuy seHys Nrepiti'
N4ay gracias Ndi@e abri9ndome paso'
N%i lo pillan le dar:n una pali;a Gue despertar: a su padre de la tumba Nmurmur Farid'
4o haba localidad asignada por supuesto' 4adie Gue nos indicara educadamente nuestra ;ona
8ila pasillo y asiento' 4unca lo haba habido ni siGuiera en los )ie@os tiempos de la monarGua'
$ncontramos un lugar bastante decente para sentarnos a la i;Guierda del centro del campo
aunGue para conseguirlo 8ueron necesarios unos cuantos empu@ones y coda;os por parte de
Farid'
Recordaba lo )erdes Gue eran los campos de @uego en los setenta cuando mi padre me lle)aba a
)er partidos de 8<tbol' %in embargo 9ste estaba hecho un desastre' Haba hoyos por todas
partes aunGue sobre todo destacaban dos enormes detr:s de la portera sur' 2 no haba c9sped
slo tierra' Cuando los @ugadores de los dos eGuipos saltaron al campo Dtodos con pantaln
largo a pesar del calorE y empe; el partido se haca di8cil seguir el baln debido a las nubes de
pol)o Gue le)antaban los @ugadores' Talibanes @)enes l:tigo en mano patrullaban por los
pasillos y a;otaban a cualGuiera Gue ele)ara la )o; m:s de lo debido'
Irrumpieron en el estadio poco despu9s de Gue el silbato anunciara el descanso' Pn par de
camionetas ro@as pol)orientas como las Gue haba )isto dando )ueltas por la ciudad entraron a
tra)9s de las )er@as' 3a multitud se puso en pie' $n el interior de una de ellas haba una mu@er
sentada )estida con un burIa de color )erde y en la otra un hombre con los o@os )endados' 3as
camionetas dieron la )uelta al terreno de @uego lentamente como para Gue la multitud
congregada pudiera )erlas bien' Consiguieron el e8ecto deseado: la gente estiraba el cuello
seFalaba con el dedo y se pona de puntillas' ( mi lado la nue; de Farid se mo)a arriba y aba@o
mientras murmuraba una oracin para sus adentros'
3as camionetas ro@as entraron en el terreno de @uego y se dirigieron hacia un eHtremo
le)antando dos nubes gemelas de pol)oM la lu; del sol se re8le@aba en los embellecedores' Pn
poco m:s tarde una tercera camioneta se reuni con las otras dos' $n su interior haba algo''' 2
de repente comprend el ob@eti)o de los dos enormes hoyos Gue haba detr:s de la portera'
>escargaron la tercera camioneta y se oy el murmullo de la ansiosa multitud'
NRXuieres GuedarteS Nme pregunt muy serio Farid'
N4o Nrespond' Wam:s haba Guerido estar tan le@os de un lugar como en aGuellos momentos
N' &ero debemos Guedarnos'
>os talibanes con sendos KalashniIo) al hombro ayudaron al hombre Gue lle)aba los o@os
)endados a descender de la primera camioneta y otros dos hicieron lo propio con la mu@er
tapada con el burIa' ( la mu@er le 8allaron las rodillas y se derrumb en el suelo' 3os soldados la
obligaron a le)antarse y ella )ol)i a derrumbarse' Cuando intentaron ponerla de nue)o en pie
empe; a gritar y a patalear' 4unca ol)idar9 aGuel grito' $ra el grito de un animal sal)a@e
intentando liberar su pata atrapada en la trampa de un oso' 3legaron dos talibanes m:s y la
obligaron a meterse en uno de aGuellos agu@eros Gue llegaban hasta la altura del pecho' &or su
parte el hombre de los o@os )endados permiti sin m:s Gue lo introdu@eran en el otro agu@ero'
3o <nico Gue sobresala del ni)el del suelo eran los torsos de los dos condenados'
Pn mullah mo8letudo de barba blanca con )estimentas grises se situ cerca de la portera y se
aclar la garganta @unto al micr8ono' >etr:s de 9l la mu@er del hoyo segua gritando' Recit una
larga oracin del Cor:n' %u )o; nasal ondulaba a tra)9s del silencio repentino de la multitud
congregada en el estadio' Record9 algo Gue 0aba me haba dicho haca mucho tiempo: KMe meo
en la barba de todos esos monos santurrones' 4o hacen nada eHcepto sobarse sus barbas de
predicador y recitar un libro escrito en un idioma Gue ni siGuiera comprenden' Xue >ios nos
asista si (8ganist:n llega a caer en sus manos alg<n da'L
Finali;ada la oracin el hombre se aclar de nue)o la garganta'
NUHermanos y hermanasV NeHclamM hablaba en 8arsi y su )o; retumbaba en el estadioN
$stamos hoy aGu reunidos para lle)ar a cabo la shari_a' $stamos hoy aGu reunidos para impartir
@usticia' $stamos hoy aGu reunidos porGue la )oluntad de (l: y la palabra del pro8eta Mahoma
Gue la pa; est9 con 9l siguen )i)as en (8ganist:n nuestra amada tierra' $scuchamos lo Gue >ios
nos dice y lo obedecemos porGue ante la grande;a de >ios no somos m:s Gue humildes e
impotentes criaturas' R2 Gu9 dice >iosS UAs lo preguntoV RXu9 dice >iosS >ios dice Gue todo
pecador debe ser castigado tal y como mere;ca su pecado' 4o son mis palabras ni las palabras
de mis hermanos' U%on las palabras de >iosV N%eFal el cielo con su mano libre' 2o senta un
martilleo en la cabe;a y el calor abrasador del solN' UTodo pecador debe ser castigado tal y
como mere;ca su pecadoV Nrepiti el hombre al micr8ono ba@ando el tono de )o;
pronunciando lentamente cada palabra con dramatismoN' R2 Gu9 tipo de castigo hermanos y
hermanas merece el ad<lteroS RCmo castigaremos a aGuellos Gue deshonren la santidad del
matrimonioS RCmo trataremos a aGuellos Gue escupan a la cara de >iosS RCmo
responderemos a aGuellos Gue arro@en piedras a las )entanas de la casa de >iosS U(rro@:ndoles
piedrasV
$ntonces apag el micr8ono' Pn murmullo se eHtendi entre la muchedumbre'
( mi lado Farid sacuda la cabe;a'
N2 se autodenominan musulmanes Nsusurr'
( continuacin salt de la camioneta un hombre alto y de espaldas anchas' Carios espectadores
lan;aron )tores al )erlo aparecer' $sta )e; nadie recibi un latiga;o por gritar' 3os
resplandecientes ropa@es blancos del hombre brillaban a la lu; del sol del atardecer' 3a brisa le
le)ant la camisa cuando abri los bra;os como Wes<s en la cru;' %alud a la multitud
describiendo un crculo completo' Cuando pude )erle la cara obser)9 Gue lle)aba unas ga8as de
sol redondas y oscuras como las Gue usaba Wohn 3ennon'
NQse debe de ser nuestro hombre Ndi@o Farid'
$l talib:n alto con ga8as de sol se encamin hacia el montn de piedras Gue haban descargado
de la tercera camioneta' Cogi una piedra y se la mostr a la multitud' $l ruido ces para ser
sustituido por un ;umbido Gue recorri todo el estadio' Mir9 a mi alrededor y )i Gue la gente
comen;aba a impacientarse' $l talib:n Gue irnicamente pareca un lan;ador de b9isbol situado
sobre el montculo lan; la piedra hacia el hombre de los o@os )endados' 3e dio en un lado de la
cabe;a' 3a mu@er )ol)i a gritar' 3a multitud pronunci un sorprendido KUAhVL' 2o cerr9 los o@os y
me tap9 la cara con las manos' 3os KUAhVL de los espectadores coincidan con cada lan;amiento
de piedra y la escena se prolong durante un buen rato' Cuando callaron le pregunt9 a Farid si
haba 8inali;ado' >i@o Gue no' %upuse Gue a la gente le dola la garganta' 4o s9 cu:nto rato estu)e
sentado con la cara entre las manos' %9 Gue abr de nue)o los o@os cuando o Gue la gente Gue
estaba a mi alrededor preguntaba: KMordS MordSL KR$st: muertoSL
$l hombre del hoyo haba Guedado reducido a un amasi@o de sangre y peda;os de tela' Tena la
cabe;a doblada hacia delante con la barbilla tocando el pecho' $l talib:n con las ga8as de Wohn
3ennon @ugueteaba con una piedra en las manos mientras obser)aba a un hombre Gue estaba
agachado @unto al hoyo' Qste presionaba el eHtremo de un estetoscopio contra el pecho de la
)ctima' 3uego se retir el estetoscopio de los odos y sacudi la cabe;a negati)amente en
direccin al talib:n de las ga8as de sol' 3a multitud protest'
Wohn 3ennon se dirigi de nue)o hacia el montculo'
Cuando todo hubo terminado y despu9s de Gue sin ning<n tipo de ceremonia cargaran en las
dos camionetas los cad:)eres ensangrentados aparecieron )arios hombres con palas y
rellenaron r:pidamente los agu@eros' Pno de ellos intent tapar las grandes manchas de sangre
remo)iendo la tierra con el pie' Pnos minutos m:s tarde los eGuipos salan de nue)o al terreno
de @uego' Comen;aba la segunda parte'
3a reunin Gued concertada para las tres de aGuella misma tarde' Me sorprendi la inmediate;
de la cita' $speraba retrasos como mnimo un interrogatorio tal )e; la inspeccin de nuestros
documentos' &ero Farid me record lo poco o8iciales Gue incluso los asuntos o8iciales seguan
siendo en (8ganist:n: lo <nico Gue tu)o Gue hacer 8ue decirle a uno de los talibanes del l:tigo
Gue tenamos un asunto personal Gue tratar con el hombre de blanco' Farid y 9l intercambiaron
unas palabras' $l tipo del l:tigo asinti con la cabe;a y grit algo en past<n a un @o)en Gue haba
al lado del terreno de @uego el cual a su )e; corri hacia la portera sur donde el talib:n de las
ga8as de sol continuaba charlando con el mullah rechoncho Gue haba o8recido el sermn'
Hablaron los tres y )i Gue el tipo de las ga8as de sol miraba hacia arriba' (sinti con la cabe;a y le
di@o algo al odo al mensa@ero' 2 el @o)en nos transmiti el mensa@e'
Todo arreglado entonces' ( las tres en punto'
!!
Farid condu@o el 3and Cruiser por el camino de acceso a un casern de Oa;ir (Ibar Kan' (parc
a la sombra de unos sauces Gue asomaban por encima de los muros Gue rodeaban una
propiedad en la calle Xuince %araI-e-Mehmana' 3a calle de los In)itados' (pag el motor y
permanecimos un minuto sentados sin mo)ernos escuchando el tintineo Gue produca el motor
al en8riarse sin decir nada' Farid cambi de posicin y @uguete con las lla)es Gue seguan
colgando del contacto' (di)in9 Gue estaba prepar:ndose para decirme algo'
N%upongo Gue debo aguardarte en el coche Ndi@o 8inalmente con un tono Gue sonaba como a
disculpa' 4o me mirN' (hora es asunto tuyo' 2o'''
3e di un golpecito en el bra;o'
NHas hecho mucho m:s de lo Gue debas por lo Gue te he pagado' 4o espero Gue me
acompaFes'
(unGue deseaba no haber tenido Gue entrar solo' ( pesar de todo lo Gue haba aprendido de
0aba deseaba Gue en aGuel momento hubiese estado a mi lado' 0aba habra irrumpido por la
puerta y eHigido )er al responsable del lugar y se habra meado en las barbas de cualGuiera Gue
se interpusiese en su camino' &ero haca tiempo Gue 0aba haba muerto y se encontraba
enterrado en la ;ona a8gana de un peGueFo cementerio de Hay7ard' Haca un mes %oraya y yo
habamos depositado un ramo de margaritas y 8reesias en su tumba' (hora estaba solo'
%al del coche y me encamin9 hacia las enormes puertas de madera de la entrada' 3lam9 al
timbre pero no o ning<n sonido Dla corriente el9ctrica a<n no se haba restablecidoE y tu)e Gue
llamar a la puerta con los nudillos' Pn instante despu9s escuch9 )oces lacnicas al otro lado y
aparecieron unos hombres armados con KalashniIo)s'
Mir9 de reo@o a Farid Gue estaba sentado al )olante del coche y gesticul9 con la boca sin
hablar: KCol)er9L aunGue no estaba en absoluto seguro de si sera as'
3os hombres armados me cachearon de pies a cabe;a me palparon las piernas me tocaron las
ingles' Pno de ellos di@o algo en past<n y ambos rieron entre dientes' Cru;amos unas )er@as' 3os
dos guardias me escoltaron a tra)9s de un c9sped bien cuidadoM pasamos @unto a una hilera de
geranios y arbustos plantados @unto a una pared' $n el eHtremo del @ardn haba un antiguo po;o
manual' Record9 Gue la casa de KaIa Homayoun en Walalabad tena un po;o de agua parecido a
ese''' 3as gemelas Fa;ila y Karima y yo lan;:bamos gui@arros en su interior y escuch:bamos el
KplincL'
%ubimos unos peldaFos y entramos en un edi8icio grande y con escaso mobiliario' (tra)esamos
el )estbulo Den una de las paredes haba colgada una gran bandera a8ganaE me condu@eron a la
planta superior y me hicieron pasar a una habitacin en la Gue haba un par de so8:s gemelos de
color )erde menta y un gran tele)isor en un rincn' >e una de las paredes colgaba una al8ombra
de oracin adornada con una Meca ligeramente oblonga' $l mayor de los dos hombres utili; el
caFn de su arma para indicarme el so8:' 2o me sent9 y ellos abandonaron la habitacin'
Cruc9 las piernas' 3as descruc9' &ermanec sentado con las manos sudorosas apoyadas en las
rodillas' R&arecera Gue estaba ner)ioso si adoptaba aGuella posicinS Pn las manos pero decid
Gue esa pose era peor as Gue me limit9 a cru;ar los bra;os sobre el pecho' 4otaba Gue la sangre
me palpitaba en las sienes' Me senta amargamente solo' 3os pensamientos me daban )ueltas
en la cabe;a pero no Guera pensar en nada porGue la parte @uiciosa de mi persona saba Gue
me haba metido en una )erdadera locura' Me encontraba a miles de Iilmetros de distancia de
mi esposa sentado en una habitacin donde me senta como en una celda esperando la llegada
de un hombre al Gue haba )isto asesinar a dos personas aGuel mismo da' $ra una locura' &eor
a<n era una irresponsabilidad' $Hista una posibilidad muy real de Gue acabara con)irtiendo a
%oraya en bi7a )iuda a los treinta y seis aFos de edad' KQste no eres t< (mir Ndeca una parte
de mN' $res un cobarde' (s te hicieron' 2 eso no es tan malo porGue al 8in y al cabo lo cierto
es Gue nunca te has engaFado a ese respecto' %er cobarde no tiene nada de malo mientras )aya
acompaFado de la prudencia' &ero cuando el cobarde de@a de recordar Gui9n es''' Gue >ios lo
ayude'L
Wunto al so8: haba una mesita de centro' Tena la base en 8orma de Y y unas bolas de acero del
tamaFo de una nue; adornaban el anillo donde se cru;aban las patas met:licas' 2o haba )isto
antes una mesa igual Gue 9sa' R>ndeS 2 entonces me acord9: en la casa de t9 de &esha7ar la
noche Gue sal a dar una )uelta' %obre la mesa un bol con racimos de u)as negras' (rranGu9 una
y me la met en la boca' Tena Gue distraerme con algo cualGuier cosa para silenciar la )o; de mi
cabe;a' 3a u)a era dulce' Com otra sin saber Gue sera el <ltimo alimento slido Gue comera en
mucho tiempo'
%e abri la puerta y aparecieron de nue)o los dos hombres armados y entre ellos el talib:n alto
)estido de blanco toda)a con las ga8as oscuras de Wohn 3ennon' Tena el aspecto de un 8ornido
gur< mstico del mo)imiento 4e7 (ge'
Tom asiento delante de m y descans las manos en los reposabra;os' &ermaneci en silencio
durante un buen rato mir:ndome tamborileando con una mano en la tapicera y con la otra
pasando las cuentas de un rosario a;ul turGuesa' 3le)aba una camisa blanca y un chaleco negro
del Gue colgaba un relo@ de oro' Abser)9 Gue en la manga i;Guierda tena una mancha de sangre
seca' $ncontr9 malsanamente 8ascinante Gue no se hubiese cambiado de ropa despu9s de las
e@ecuciones reali;adas a primera hora de aGuel mismo da'
>e cuando en cuando de@aba 8lotar la mano libre y golpeaba algo en el aire con sus gruesos
dedos' Reali;aba mo)imientos lentos de arriba aba@o de i;Guierda a derecha como si estu)iese
acariciando una mascota in)isible' Pna de las mangas se le ba@ y obser)9 Gue tena unas marcas
en el antebra;o''' 3as mismas Gue haba )isto en algunos )agabundos Gue )i)an en los
mugrientos calle@ones de %an Francisco'
%u piel tena un tono mucho m:s p:lido Gue la de los otros dos hombres era casi cetrina y en su
8rente @usto en el 8ilo del turbante negro brillaban diminutas gotas de sudor' 3a barba Gue le
llegaba hasta el pecho como a los dem:s era tambi9n de un color m:s claro como de un rubio
sucio'
N%alaam alayIum Ndi@o'
N%alaam'
N2a puedes deshacerte de ella Nme orden'
NR&erdnS
Col)i la mano hacia uno de los hombres armados e hi;o un gesto' KRrrriiip'L >e repente not9
Gue me ardan las me@illasM el guardia tena mi barba en las manos y la lan;aba arriba y aba@o
riendo' $l talib:n sonri'
N$s una de las me@ores Gue he )isto <ltimamente' &ero creo Gue es me@or as Rno te pareceS N
Jir la mano chasGue los dedos y abri y cerr el puFoN' 2 bien Rte ha gustado el
espect:culo de hoyS
NRXu9 se supone Gue era esoS Nle pregunt9 8rot:ndome las me@illas con la esperan;a de Gue
mi )o; no traicionase la eHplosin de terror Gue senta en mi interior'
N3a @usticia p<blica es el mayor espect:culo Gue eHiste hermano mo' >rama' %uspense' 2 lo
me@or de todo educacin en masa' NChasGue los dedos' $l m:s @o)en de los dos guardias le
encendi un cigarrillo' $l talib:n solt una carca@ada' Murmur para sus adentros' 3e temblaban
las manos y a punto estu)o de tirar el cigarrilloN' &ero si Gueras espect:culo de )erdad
deberas haber estado conmigo en Ma;ar' $so 8ue en agosto de mil no)ecientos no)enta y ocho'
NRCmoS
NR%abesS 3es soltamos a los perros'
Ci adonde Guera llegar'
%e puso en pie dio una )uelta al so8: dos' Col)i a sentarse' Hablaba a toda )elocidad'
N`bamos puerta por puerta y hacamos salir a los hombres y a los niFos' 3es peg:bamos un tiro
all mismo delante de sus 8amilias' &ara Gue lo )iesen' Xue recordasen Gui9nes eran a Gu9 lugar
pertenecan' NWadeaba casiN' ( )eces rompamos las puertas y entr:bamos en las casas' 2'''
yo''' yo descargaba el cargador entero de la ametralladora y disparaba y disparaba hasta Gue el
humo me cegaba' N%e inclin hacia m como Guien est: a punto de compartir un gran secreto
N' 4adie puede conocer el signi8icado de la palabra KliberacinL hasta Gue se libera hasta Gue
se planta en una habitacin llena de blancos y de@a )olar las balas libre de sentimiento de culpa
y de remordimiento consciente de ser )irtuoso bueno y decente' Consciente de estar haciendo
el traba@o de >ios' Resulta imponente' N0es las cuentas del rosario y lade la cabe;aN' R3o
recuerdas Wa)idS
N% agha %ahib Nrespondi el m:s @o)en de los guardiasN' RCmo podra ol)idarloS
Haba ledo en los peridicos acerca de la masacre de ha;aras Gue tu)o lugar en Ma;ar-i-%hari8'
%e haba producido inmediatamente despu9s de Gue los talibanes ocuparan Ma;ar una de las
<ltimas ciudades en caer' Me acord9 de cuando %oraya me pas el artculo mientras
desayun:bamos' Tena la cara blanca como el papel'
N&uerta por puerta' %lo descans:bamos para comer y re;ar Ndi@o el talib:n' 3o contaba con
8er)or como Guien describe una 8iesta a la Gue ha asistidoN' >e@:bamos los cuerpos en las
calles y si sus 8amilias trataban de salir a hurtadillas para arrastrarlos a sus casas les
dispar:bamos tambi9n' 3os de@amos en las calles durante das' 3os de@amos para los perros'
Comida de perros para perros' N%acudi el cigarrillo' %e restreg los o@os con las manos
temblorosasN' RCienes de (m9ricaS
N%'
NRCmo est: esa puta <ltimamenteS
%ent de pronto una necesidad tremenda de orinar' Rec9 para Gue se me pasara'
N$stoy buscando a un niFo'
NR4o es eso lo Gue hace todo el mundoS Ndi@o' 3os hombres de los KalashniIo)s se echaron a
rer' Tenan los dientes manchados de )erde de mascar tabaco'
NTengo entendido Gue est: aGu contigo NaFadN' %e llama %ohrab'
NCoy a preguntarte una cosa' RXu9 est:s haciendo con esa putaS R&or Gu9 no est:s aGu con
tus hermanos musulmanes sir)iendo a tu pasS
N3le)o mucho tiempo 8uera N8ue lo <nico Gue se me ocurri responder'
Me arda la cabe;a' Wunt9 las rodillas con 8uer;a para retener me@or la )e@iga' $l talib:n se )ol)i
hacia los dos hombres Gue seguan en pie @unto a la puerta'
NR$s 9sa una respuestaS Nles pregunt'
N4ay agha %ahib Ncontestaron al unsono sonriendo'
3uego me mir a m y se encogi de hombros'
N4o es una respuesta dicen' N>io una calada al cigarrilloN' $ntre mi gente hay Guien piensa
Gue abandonar el 7atan cuando m:s nos necesita eGui)ale a una traicin' &odra hacerte
arrestar por traicin incluso matarte' RTe asusta esoS
N%lo estoy aGu por el niFo'
NRTe asusta esoS
N%'
N>ebera Ndi@o' %e recost en el so8: y sacudi el cigarrillo'
&ens9 en %oraya' $so me calm' &ens9 en su marca de nacimiento en 8orma de ho; en la
elegante cur)a de su cuello en sus o@os luminosos' &ens9 en nuestra boda cuando
contemplamos nuestro re8le@o en el espe@o ba@o el )elo )erde y en cmo se sonro@aron sus
me@illas cuando le susurr9 Gue la Guera' Me acord9 de cuando los dos bailamos una )ie@a
cancin a8gana dando )ueltas y m:s )ueltas mientras los dem:s nos miraban y aplaudan' $l
mundo no era m:s Gue un contorno borroso de 8lores )estidos esmGuins y caras sonrientes'
$l talib:n estaba diciendo algo'
NR&erdnS
NHe dicho Gue si te gustara )erlo' RTe gustara )er a mi niFoS NHi;o una mueca con el labio
superior cuando pronunci esas <ltimas dos palabras'
N%'
Pno de los guardias abandon la habitacin' A el ruido de una puerta Gue se abra y al guardia
Gue deca algo en past<n con )o; ronca' 3uego pisadas y un tintineo de campanas a cada paso'
Me recordaba el sonido del hombre mono al Gue Hassan y yo perseguamos en %har-e-4au' 3e
d:bamos una rupia de nuestra paga para Gue bailase' 3a campanilla Gue el mono lle)aba atada al
cuello emita el mismo sonido'
$ntonces se abri la puerta y entr el guardia con un eGuipo de m<sica al hombro' 3o segua un
niFo )estido con un pirhan-tumban suelto de color a;ul ;a8iro'
$l parecido era asombroso' >esorientador' 3a 8otogra8a de Rahim Kan no le haca @usticia'
$l niFo tena la cara de luna de su padre la protuberancia puntiaguda de su barbilla sus ore@as
torcidas en 8orma de concha y el mismo tipo delgado' $ra la cara de muFeca china de mi
in8ancia la cara Gue miraba con o@os miopes las cartas dispuestas en abanico aGuellos das de
in)ierno la cara detr:s de la mosGuitera cuando en )erano dormamos en el te@ado de la casa de
mi padre' 3le)aba la cabe;a rapada los o@os oscurecidos con rmel y las me@illas sonrosadas con
un ro@o arti8icial' Cuando se detu)o en medio de la habitacin las campanillas Gue lle)aba
atadas en los tobillos de@aron de sonar'
%us o@os se cla)aron en m y se Guedaron all un instante' 3uego apart la )ista hacia sus pies
desnudos'
Pno de los guardias puls un botn y la estancia Gued in)adida por el sonido de la m<sica
past<n' Tabla armonio el Gue@ido de una dil-roba''' %upuse Gue la m<sica no era pecado
siempre y cuando sonara slo para los odos de los talibanes' 3os tres hombres empe;aron a
batir palmas'
NOah 7ahV MashallahVNgritaron'
%ohrab le)ant los bra;os y se gir lentamente' %e puso de puntillas dio una graciosa )uelta se
agach se endere; y dio una nue)a )uelta' Jiraba las manitas hacia dentro chasGueaba los
dedos y mo)a la cabe;a de un lado a otro como un p9ndulo' Jolpeaba el suelo de manera Gue
las campanillas sonaran en per8ecta armona con el ritmo de la tabla' Todo el tiempo con los o@os
cerrados'
NMarshallahV Ngritaban todosN' %hahbasV U0ra)oV
3os dos guardias silbaban y rean' $l talib:n de blanco mo)a la cabe;a hacia delante y hacia atr:s
al son de la m<sica y tena la boca entreabierta esbo;ando una imp<dica sonrisa'
%ohrab bailaba dando )ueltas en crculo con los o@os cerradosM bail hasta Gue la m<sica de@ de
sonar' Coincidiendo con la <ltima nota de la cancin dio un 8uerte pisotn en el suelo y las
campanillas tintinearon por <ltima )e;' %e Gued inm)il en mitad de un giro'
N0ia bia mi niFo Ndi@o el talib:n indic:ndole a %ohrab Gue se le acercara' %horab se dirigi
hacia 9l ba@ la cabe;a y se coloc entre sus piernas' $l talib:n lo abra;N' UXu9 talento tiene
nay mi niFo ha;araV
>esli; las manos por la espalda del niFo y luego de nue)o hacia arriba hasta de@arlas en las
aHilas' Pno de los guardias le dio un coda;o al otro y se ri disimuladamente' $l talib:n les di@o
Gue nos de@asen solos'
N% agha %ahib NreplicaronM luego asintieron a un tiempo y salieron'
$l talib:n gir al niFo hasta ponerlo 8rente a m' $ntrela; las manos por encima del estmago de
%ohrab y apoy la barbilla en el hombro del niFo' %ohrab tena los o@os cla)ados en los pies
aunGue segua lan;:ndome tmidas miradas 8urti)as' 3a mano del hombre se desli;aba arriba y
aba@o del estmago del chiGuillo' (rriba y aba@o lenta delicadamente'
NMuchas )eces me lo he preguntado Ndi@o el talib:n Gue me obser)aba por encima del
hombro de %ohrabN' RXu9 acabara siendo del )ie@o 0abaluS
3a pregunta 8ue como un martilla;o entre los o@os' 4ot9 Gue el color desapareca de mi
semblante' 3as piernas se me Guedaron 8ras' $ntumecidas'
%olt una carca@ada'
NRXu9 creasS RXu9 no te reconocera con esa barba 8alsaS Hay algo Gue estoy seguro de Gue
no sabas de m: @am:s ol)ido una cara' Wam:s' N(carici con los labios la ore@a de %ohrabN' Me
di@eron Gue tu padre haba muerto' TsI-tsI' %iempre Guise carg:rmelo' &arece Gue tendr9 Gue
con8ormarme con el cobarde de su hi@o'
$ntonces se despo@ de las ga8as de sol y cla) sus o@os a;ules inyectados en sangre en los mos'
Intent9 respirar pero no poda' Intent9 pestaFear pero no poda' 3a situacin era surrealista
Dsurrealista no absurdaE' Me Gued9 parali;ado yo y el mundo Gue me rodeaba' Me arda la cara'
(h estaba de nue)o mi pasadoM mi pasado era as siempre )ol)a a aparecer' %u nombre surga
desde lo m:s pro8undo de mi ser pero no Guera pronunciarlo por temor a Gue se materiali;ara'
%in embargo ya estaba ah en carne y hueso sentado a menos de tres metros de m despu9s
de tantos aFos' %u nombre se escap de entre mis labios:
N(sse8'
N(mir @an'
NRXu9 haces aGuS Ndi@e consciente de lo tremendamente est<pida Gue era la pregunta pero
incapa; de pensar en otra cosa'
NR2oS N(sse8 arGue una ce@aN' 2o me encuentro en mi elemento' 3a pregunta es m:s bien
Gu9 haces t< aGu'
N2a te lo he eHplicado NrepliGu9' Me temblaba la )o;' >eseaba Gue no lo hiciera deseaba Gue
la carne no se me pegara a los huesos'
NRHas )enido a por el niFoS
N%'
NR&or Gu9S
NTe pagar9 por 9l' &uedo hacer Gue me en)en una trans8erencia'
NR>ineroS Ndi@o (sse8 y ri disimuladamenteN' RHas odo hablar de RocIinghamS $st: al
oeste de (ustralia es un peda;o de cielo' >eberas )erlo Iilmetros y Iilmetros de playa'
(guas turGuesas cielos a;ules' Mis padres )i)en all en una mansin en primera lnea de mar'
>etr:s de la casa hay un campo de gol8 y un peGueFo lago' Mi padre @uega todos los das al gol8'
Mi madre sin embargo pre8iere el tenis''' Mi padre dice Gue tiene un re)9s endiablado' %on
propietarios de un restaurante a8gano y de dos @oyerasM ambos negocios 8uncionan de mara)illa'
N(rranc una u)a negra y la deposit amorosamente en la boca de %ohrabN' (s Gue si
necesitase dinero les pedira a ellos Gue me hicieran la trans8erencia' N0es a %ohrab en un
lado del cuello' $l niFo se estremeci le)emente y cerr de nue)o los o@osN' (dem:s no luch9
por el dinero de los shora7i' Tampoco 8ue por dinero por lo Gue me un a los talibanes' RXuieres
saber por Gu9 me un a ellosS
4otaba los labios secos' Me los lam y descubr Gue tambi9n se me haba secado la lengua'
NRTienes sedS Nme pregunt (sse8 con una sonrisa a8ectada'
N4o'
NCreo Gue tienes sed'
N$stoy bien Ninsist'
3o cierto era Gue de repente haca muchsimo calor en la habitacin y el sudor me re)entaba
los poros y me escoca en la piel' R$staba sucediendo aGuello en realidadS R$ra )erdad Gue
estaba sentado delante de (sse8S
NComo gustes' R&or dnde ibaS (h s por Gu9 me un a los talibanes''' 0ueno como
recordar:s yo no era una persona muy religiosa' &ero un da tu)e una re)elacin en la c:rcel'
R4o te interesaS N4o di@e nadaN' Te lo eHplicar9' >espu9s de Gue 0abraI Karmal subiera al
poder en mil no)ecientos ochenta pas9 alg<n tiempo en la c:rcel en &oleh-CharIhi' Pna noche
un grupo de soldados parchamis irrumpieron en nuestra casa y nos ordenaron a punta de pistola
a mi padre y a m Gue los sigui9ramos' 3os bastardos no nos dieron ning<n tipo de eHplicacin y
se negaron a responder a las preguntas de mi madre' 4o porGue 8uera un misterio sino porGue
los comunistas no tenan ning<n tipo de clase' &rocedan de 8amilias pobres sin apellido' 3os
mismos perros Gue no estaban capacitados ni para pasarme la lengua por los ;apatos antes de
Gue llegasen los shora7i me )enan ahora con rdenes a punta de pistola con la bandera
parchami en la solapa predicando la cada de la burguesa y actuando como si 8uesen ellos los
Gue tenan clase' %uceda lo mismo por todos lados: acorralar a los ricos meterlos en la c:rcel
dar e@emplo a los camaradas'''
L4os metieron apelotonados en grupos de seis en unas celdas diminutas del tamaFo de una
ne)era' Todas las noches el comandante una cosa medio ha;ara medio u;beIa Gue ola como
un burro podrido haca salir de la celda a uno de los prisioneros y lo golpeaba hasta Gue su cara
rechoncha empe;aba a sudar' 3uego encenda un cigarrillo cru@a los nudillos y se largaba' ( la
noche siguiente elega a otro' Pna noche me toc a m' 4o poda haber sido en un momento
peor' 3le)aba tres das orinando sangre porGue tena piedras en los riFones' %i no las has tenido
nunca cr9eme si te digo Gue es el dolor m:s terrible Gue puedas imaginar' Recuerdo Gue mi
madre Gue tambi9n haba pasado por la eHperiencia me haba dicho en cierta ocasin Gue
pre8era pasar un parto Gue eHpulsar una piedra del riFn' &ero no importa porGue RGu9 poda
hacer yoS Me sacaron a rastras y empe; a darme patadas con las botas Gue todas las noches se
pona para la ocasin' $ran altas hasta la rodilla y tenan la puntera y el tacn de acero' 2o
gritaba y gritaba y 9l segua pate:ndome y entonces de pronto me dio una patada en el riFn
i;Guierdo y eHpuls9 la piedra' UComo te lo cuentoV UXu9 ali)ioV N(sse8 riN' 2o grit9: 5(llah-u-
(Ibar5 y 9l me dio a<n con m:s 8uer;a mientras yo me rea' %e )ol)i loco y me dio m:s 8uerte y
cuanto m:s 8uerte me daba m:s 8uerte me rea yo' Me de)ol)ieron a la celda sin Gue hubiese
parado de rer' %egu riendo y riendo porGue de pronto supe Gue aGuello haba sido un mensa@e
de >ios: Ql estaba de mi lado' &or alg<n moti)o Guera Gue yo siguiese con )ida'
LR%abesS )arios aFos despu9s me tropec9 con aGuel comandante en el campo de batalla'
Resulta di)ertido comprender cmo 8uncionan las cosas de >ios' Me lo encontr9 en una
trinchera en las a8ueras de Meymanah desangr:ndose por un peda;o de metralla Gue le haba
estallado en el pecho' 3le)aba las mismas botas' 3e pregunt9 si se acordaba de m' Ql me
respondi Gue no y le di@e lo mismo Gue acabo de decirte a ti Gue yo @am:s ol)ido una cara'
$ntonces sin m:s le dispar9 en las pelotas' >esde entonces tengo una misin'
NRXu9 misin es 9saS Nme o decirN' R(pedrear a ad<lterosS RCiolar a niFosS R(pali;ar a
mu@eres por lle)ar taconesS RMasacrar a los ha;arasS 2 todo ello en nombre del Islam'''
3as palabras surgieron en una a)alancha repentina e inesperada antes de Gue pudiera tirar de
ellas y recuperarlas' >eseaba poder trag:rmelas pero ya estaban 8uera' Haba traspasado una
lnea y cualGuier esperan;a Gue hubiera podido albergar de salir con )ida de all acababa de
des)anecerse'
Pna mirada de sorpresa atra)es bre)emente el semblante de (sse8 y desapareci'
NCeo Gue despu9s de todo esto puede acabar resultando di)ertido Ndi@o riendo con disimulo
N' Hay cosas Gue los traidores como t< nunca comprenden'
NRComo Gu9S
( (sse8 se le contra@o la 8rente'
NComo el orgullo Gue se siente por la gente por las costumbres por el idioma' (8ganist:n es
como una mansin preciosa llena de basura y alguien tiene Gue sacarla 8uera'
NR$ra eso lo Gue hacas en Ma;ar yendo de puerta en puertaS R%acar la basuraS
N&recisamente'
N$n Accidente eHiste una eHpresin para eso Ndi@eN' 3o llaman limpie;a 9tnica'
NR>e )erdadS N3a cara de (sse8 se iluminN' 3impie;a 9tnica' Me gusta' Me gusta cmo
suena'
N3o <nico Gue yo Guiero es al niFo'
N3impie;a 9tnica Nmurmur (sse8 saboreando las palabras'
NXuiero al niFo Nrepet'
3os o@os de %ohrab me miraron un instante' $ran o@os de cordero degollado' 3le)aban incluso el
rmel''' Record9 entonces cmo el da del $id de Gorban en el @ardn de casa el mullah pintaba
con rmel los o@os del cordero y le daba un terrn de a;<car antes de cortarle el cuello' Cre )er
una s<plica en los o@os de %ohrab'
N$Hplcame por Gu9 Ndi@o (sse8' Cogi con los dientes el lbulo de la ore@a del muchacho y lo
solt' 3e caan gotas de sudor por la 8rente'
N$so es asunto mo'
NRXu9 Guieres hacer con 9lS Nme pregunt' 3uego de@ escapar una sonrisa coGuetaN' A
hacerle'''
N$so es repugnante'
NRCmo lo sabesS R3o has probadoS
NXuiero lle):rmelo a un lugar me@or'
N$Hplcame por Gu9'
N$so es asunto mo Ninsist' 4o saba Gu9 era lo Gue me impulsaba lo Gue me daba )alor para
mostrarme tan seco tal )e; el hecho de saber Gue iba a morir igualmente'
NMe pregunto Ndi@o (sse8N por Gu9 has )enido hasta aGu (mir por Gu9 has hecho un )ia@e
tan largo por un ha;ara' R&or Gu9 est:s aGuS RCu:l es la )erdadera ra;n por la Gue has )enidoS
NTengo mis moti)os'
NMuy bien pues Ndi@o (sse8 con una sonrisa de sarcasmo'
>io un empu@n en la espalda a %ohrab Gue 8ue a chocar contra la mesa )olc:ndola' %ohrab
cay de bruces sobre las u)as Gue se haban esparcido por el suelo y se manch de morado la
camisa' 3as patas de la mesa cru;adas por el anillo de bolas de acero Guedaron apuntando
hacia el techo'
N3l9)atelo Nrepuso (sse8' (yud9 a %ohrab a incorporarse y sacud los tro;os de u)a Gue se le
haban Guedado pegados en los pantalones como percebes a las rocasN' Cenga ll9)atelo N
aFadi (sse8 seFalando la puerta'
3e di la mano a %ohrab' $ra peGueFaM la piel seca y callosa' %us dedos se mo)ieron y se
entrela;aron con los mos' Ci de nue)o a %ohrab en la 8otogra8a cmo su bra;o se su@etaba a la
pierna de Hassan cmo su cabe;a descansaba en la cadera de su padre' (mbos estaban
sonrientes' Mientras atra)esamos la habitacin sonaron las campanillas'
3legamos hasta la puerta'
N4aturalmente Ndi@o (sse8 a nuestras espaldasN no he dicho Gue podas lle):rtelo gratis'
2o me )ol)'
NRXu9 GuieresS
N>ebes gan:rtelo'
NRXu9 GuieresS
NT< y yo tenemos un asunto pendiente Ndi@o (sse8N' 3o recuerdas R)erdadS
UCmo no iba a recordarloV 2o nunca ol)idara el da siguiente al golpe de >aoud Kan' >esde
entonces siempre Gue oa mencionar el nombre de >aoud Kan )ea a Hassan apuntando a (sse8
con su tirachinas y dici9ndole Gue si se mo)a tendran Gue llamarle (sse8 el tuerto en lugar de
(sse8 JoshIhor' Recuerdo la en)idia Gue haba sentido yo ante la )alenta de Hassan' (sse8 se
haba echado atr:s prometiendo Gue se )engara de los dos' Haba mantenido su promesa con
Hassan' 2 ahora me tocaba el turno a m'
N$st: bien Ndi@e sin saber Gu9 otra cosa poda decir' 4o estaba dispuesto a suplicar pues lo
<nico Gue habra conseguido sera dulci8icarle a<n m:s el momento'
(sse8 reclam de nue)o la presencia de los guardias en la habitacin'
N$scuchadme bien Nles di@oN' (hora )oy a cerrar la puerta porGue Guiero saldar un peGueFo
asunto Gue tengo pendiente con este hombre' Aig:is lo Gue oig:is Uno pas9isV RMe hab9is odoS
U4o Guiero Gue entr9isV
3os guardias hicieron un mo)imiento a8irmati)o con la cabe;a' Miraron primero a (sse8 y luego a
m'
N% agha %ahib'
NCuando todo haya terminado slo uno de los dos saldr: con )ida de esta habitacin NaFadi
(sse8N' %i es 9l se habr: ganado su libertad y lo de@ar9is ir libremente Rme hab9is
comprendidoS
$l guardia mayor cambi el peso del cuerpo a la otra pierna'
N&ero agha %ahib'''
NU%i es 9l lo de@ar9is irV N)oci8er (sse8'
3os dos hombres se encogieron de hombros y mo)ieron la cabe;a a8irmati)amente' Cuando se
)ol)ieron para irse uno de ellos se dirigi hacia %ohrab'
NXue se Guede Ndi@o (sse8' %onriN' Xue mire' ( los niFos les )an muy bien las lecciones'
Cuando los guardias desaparecieron (sse8 de@ el rosario y hurg en el bolsillo interior de su
chaleco negro' 4o me sorprendi en absoluto lo Gue eHtra@o de 9l: una manopla de acero
inoHidable'
3le)a gomina en el pelo y por encima de sus gruesos labios luce un bigote a lo ClarI Cable' 3a
gomina ha traspasado el gorro de Guir8ano de papel )erde originando una mancha oscura Gue
tiene la 8orma de a8rica' Recuerdo eso de 9l' $so y la medalla de oro Gue cuelga de su cuello
moreno' Me obser)a 8i@amente habla muy deprisa en un idioma Gue no comprendo urdu creo'
Mis o@os siguen 8i@os en su nue; Gue sube y ba@a sube y ba@aM Guiero preguntarle su edad
Dparece muy @o)en como un actor de una teleno)ela eHtran@eraE pero lo <nico Gue soy capa; de
murmurar es: KCreo Gue le di una buena ;urra' Creo Gue le di una buena ;urra'L
4o s9 si le di a (sse8 una buena ;urra' 4o lo creo' RCmo poda haberlo hechoS $ra la primera
)e; Gue me peleaba con alguien' 4o haba dado un solo puFeta;o en toda mi )ida'
Mi recuerdo de la pelea con (sse8 es increblemente ))ido a 8ragmentos: recuerdo a (sse8
poniendo m<sica antes de ponerse la manopla de acero' 3a al8ombra de oracin la Gue tena el
dibu@o de una Meca oblonga se solt de la pared en un momento determinado y aterri; sobre
mi cabe;aM el pol)o Gue le)ant me hi;o estornudar' Recuerdo a (sse8 lan;:ndome u)as a la cara
sus gruFidos entre dientes relucientes de sali)a sus o@os inyectados en sangre con pupilas Gue
giraban sin parar' $n cierto momento el turbante se le cay al suelo y deba@o de 9l asomaron
mechones de cabello rubio y ri;ado Gue le llegaban hasta el hombro'
2 el 8inal naturalmente' $so sigo )i9ndolo con una claridad meridiana' 2 siempre ser: as'
3o Gue recuerdo b:sicamente es lo siguiente: su manopla de acero brillando a la lu; del
atardecerM lo 8ra Gue resultaba en los primeros golpes y lo r:pido Gue mi sangre la hi;o entrar en
calor' Xue me arro@aron contra la pared y el pincha;o en la espalda pro)ocado por un cla)o Gue
en su da habra su@etado alg<n cuadro' 3os gritos de %ohrab' Tabla armonio una dil-roba' Xue
me lan;aron contra la pared nue)amente' Xue la manopla me destro;aba la mandbula' 3os
golpes entre los propios dientes tener Gue trag:rmelos pensar en las innumerables horas Gue
haba pasado aplic:ndome hilo dental y cepill:ndolos' Xue me tiraran una )e; m:s contra la
pared' Tendido en el suelo la sangre del labio superior partido manchaba la al8ombra de color
mal)a el dolor me desgarraba el )ientre me preguntaba cu:ndo sera capa; de respirar de
nue)o' $l sonido de mis costillas parti9ndose como las ramas de los :rboles Gue Hassan y yo
rompamos para con)ertirlas en espadas y luchar como %imbad en aGuellas )ie@as pelculas'
%ohrab gritando' Mi cara golpeando la esGuina de la mesita del tele)isor' >e nue)o el sonido de
algo parti9ndose esta )e; @usto deba@o del o@o i;Guierdo' M<sica' %ohrab gritando' >edos Gue
me tiraban del pelo hacia atr:s el centelleo del acero inoHidable' (h estaba' >e nue)o aGuel
sonido de algo parti9ndose en ese momento en la nari;' Morder de dolor percatarme de Gue
mis dientes no enca@aban como antes' &atadas' %ohrab gritando'
4o s9 en Gu9 momento empec9 a rerme pero lo hice' Rer dola me dolan la mandbula las
costillas la garganta' &ero rea y rea' 2 cuanto m:s rea m:s 8uerte me pateaba me pegaba me
araFaba'
NRXu9 es lo Gue te resulta tan di)ertidoS N)oci8eraba (sse8 a cada golpe Gue asestaba' 3a
sali)a Gue escupi al hablar me 8ue a parar a un o@o' %ohrab gritabaN' RXu9 es lo Gue te resulta
tan di)ertidoS Nbramaba (sse8'
Atra costilla rota esta )e; una de la i;Guierda' 3o Gue me resultaba tan di)ertido era Gue por
primera )e; desde el in)ierno de /1,* me senta en pa;' Me rea porGue me daba cuenta de
Gue en alg<n escondri@o recndito de mi cabe;a haba estado esperando desde entonces Gue
llegara ese momento' Recordaba el da en Gue en la colina le lanc9 granadas a Hassan para
pro)ocarlo' Ql se limit a permanecer inm)il sin hacer nada mientras el @ugo ro@o le traspasaba
la camisa como si de sangre se tratara' 3uego me arrebat una granada de la mano y se la
aplast contra la 8rente' KR$st:s satis8echo ahoraS Nmurmur entre dientesN' RTe sientes
me@orSL &ero no me senta satis8echo ni me@or' %in embargo ahora s' Tena el cuerpo roto Dhasta
Gu9 punto slo lo descubrira posteriormenteE pero me senta curado' Curado por 8in' Re'
2 luego el 8inal' $so me lo lle)ar9 a la tumba'
2o estaba en el suelo riendo y (sse8 montado a horca@adas sobre mi pecho' %u rostro era una
m:scara de locura enmarcada por mechones de cabello enmaraFado Gue se balanceaban a
escasos centmetros de mi cara' Me su@etaba el cuello con la mano Gue tena libre' 3a otra la de
la manopla de acero la tena le)antada por encima del hombro' (l; a<n m:s el puFo y lo
le)ant para asestarme un nue)o golpe'
$n ese momento se oy una )o; 8ina Gue deca:
N0as'
3os dos miramos'
N&or 8a)or no m:s'
Record9 lo Gue haba dicho el director del or8anato cuando nos abri la puerta a m y a Farid'
RCmo se llamabaS RTamanS K$s inseparable de ese artilugio Nhaba dichoN' 3o lle)a en la
cintura del pantaln adondeGuiera Gue )aya'L
N4o m:s'
&or sus me@illas rodaban dos manchurrones de rmel me;clados con l:grimas Gue se con8undan
con el colorete' 3e temblaba el labio in8erior y tena la nari; llena de mocos'
N0as Ngimote'
Tena la mano le)antada por encima del hombro y su@etaba con ella el recept:culo del tirachinas
situado en el eHtremo de la banda el:stica Gue estaba completamente tensa hacia atr:s' $n el
recept:culo haba algo brillante y amarillo' &estaFe9 para retirar la sangre Gue me anegaba los
o@os y )i Gue se trataba de una de las bolas de acero del anillo Gue 8ormaba la base de la mesa'
%ohrab apuntaba con el tirachinas a la cara de (sse8'
N4o m:s agha' &or 8a)or Ndi@o con )o; ronca y temblorosaN' >e@a de hacerle daFo'
(sse8 mo)i la boca sin articular palabra' 3uego empe; a decir algo y se interrumpi'
NRXu9 crees Gue est:s haciendoS Nle pregunt 8inalmente'
N&ara por 8a)or Ndi@o %ohrab' %us o@os )erdes estaban empaFados de l:grimas Gue se
me;claban con rmel'
N>e@a eso ha;ara Ndi@o (sse8 entre dientesN' >9@alo o lo Gue estoy haci9ndole a 9l ser: un
cariFoso tirn de ore@as comparado con lo Gue te har9 a ti'
3as l:grimas estallaron por 8in' %ohrab sacudi la cabe;a'
N&or 8a)or agha NrepitiN' &ara'
N>e@a eso'
N4o le hagas m:s daFo'
N>9@alo'
N&or 8a)or'
NU>9@aloV
N0as'
NU>9@aloV N(sse8 me solt del cuello y grit a %ohrab con todas sus 8uer;as'
Cuando %ohrab solt el recept:culo el tirachinas emiti un silbido' >espu9s 8ue (sse8 Guien
grit' %e lle) la mano al lugar donde su o@o i;Guierdo haba estado haca slo un instante' 3a
sangre re;umaba entre sus dedos' %angre y algo m:s algo blanco con aspecto de gelatina' K$so
es lo Gue se llama lGuido )treo Npens9 con claridadN' 3o he ledo en alguna parte' 3Guido
)treo'L
(sse8 cay rodando sobre la al8ombra gritando sin despegar la mano de la cuenca
ensangrentada'
NUC:monosV NeHclam %ohrab' Me dio la mano y me ayud a ponerme en pie' Cada centmetro
de mi apaleado cuerpo gema de dolor' >etr:s de nosotros (sse8 segua chillando'
NUFueraV UFueraV Ngritaba'
(br la puerta tambale:ndome' 3os guardias abrieron los o@os de par en par al )erme y me
pregunt9 Gu9 aspecto tendra' Cada )e; Gue respiraba me dola el estmago' Pno de los guardias
di@o algo en past<n y entraron en la habitacin donde (sse8 segua gritando'
NUFueraV
N0ia Ndi@o %ohrab tir:ndome de la manoN' UC:monosV
()anc9 dando tumbos por el pasillo cogido de la manita de %ohrab' Mir9 por <ltima )e; por
encima del hombro' 3os guardias estaban agachados sobre (sse8 haci9ndole algo en la cara'
$ntonces lo comprend: la bola de acero segua cla)ada en la cuenca )aca de su o@o'
Con el mundo entero girando a mi alrededor ba@9 las escaleras apoy:ndome en %ohrab' 3os
gritos de (sse8 continuaban arribaM eran los gritos de un animal herido' %alimos al eHterior a la
lu; de da yo con el bra;o por encima del hombro de %ohrab' $ntonces )i a Farid Gue corra
hacia nosotros'
N0ismillahV 0ismillahV NeHclam'
3os o@os se le salieron de las rbitas al )er mi aspecto' Cogi mi bra;o se lo pas por el hombro y
me lle) corriendo al todo-terreno' Creo Gue grit9' Me 8i@9 en Gue sus sandalias a)an;aban
pesadamente por el pa)imento y golpeaban sus talones callosos y negros' Me dola respirar'
3uego me encontr9 mirando el techo del 3and Cruiser en el asiento trasero la tapicera beis
arrancada escuchando el Kding ding dingL Gue ad)erta de una puerta abierta' A pasos
acelerados alrededor del todoterreno' Farid y %ohrab intercambiaron unas palabras r:pidas' 3as
puertas del todoterreno se cerraron y el motor cobr )ida' $l coche a)an; a trompicones y sent
una mano diminuta sobre mi 8rente' Aa )oces en la calle y a alguien Gue gritaba' Ci :rboles Gue
des8ilaban borrosos a tra)9s de la )entanilla' %ohrab sollo;aba' Farid segua repitiendo:
K0ismillahV 0ismillahVL
Fue entonces cuando perd el conocimiento'
!#
3as caras asomaban entre la neblina permanecan all se des)anecan' Miraban con atencin
me hacan preguntas' Todos me hacan preguntas' R%9 Gui9n soyS RMe duele en alg<n sitioS %9
Guien soy y me duele por todas partes' Xuiero decrselo pero hablar me produce dolor' 3o s9
porGue hace alg<n tiempo tal )e; hace un aFo tal )e; dos tal )e; die; intent9 hablar con un
niFo Gue lle)aba colorete en las me@illas y los o@os ti;nados de negro' $l niFo' % lo )eo en este
momento' 4os encontramos en el interior de alg<n tipo de )ehculo el niFo y yo y no creo Gue
sea %oraya Guien est9 al )olante porGue %oraya no conduce tan r:pido' Xuiero decirle algo a ese
niFo''' &arece muy importante Gue lo haga' &ero no recuerdo lo Gue Guiero decirle ni por Gu9 es
tan importante' Tal )e; lo Gue Guiero decirle es Gue de@e de llorar Gue todo ir: bien a partir de
ahora' Tal )e; no' &or alguna ra;n Gue no comprendo Guiero darle las gracias al niFo'
Caras' Todos lle)an gorros )erdes' (parecen y desaparecen de mi )ista' Hablan muy deprisa y
usan palabras Gue no comprendo' Aigo otras )oces otros sonidos pitidos y alarmas' 2 m:s
caras' Me miran con atencin' 4o recuerdo ninguna de ellas eHcepto la Gue lle)a gomina en la
cabe;a y el bigote a lo ClarI Jable el Gue tiene en el gorro una mancha oscura con la 8orma de
a8rica' $l seFor $strella de Teleno)ela' $s gracioso' Xuiero rer' &ero rer tambi9n me duele'
Me des)ane;co'
\\\
>ice Gue se llama (isha Kcomo la mu@er del pro8etaL' %u cabello canoso est: peinado con raya
en medio y recogido en una cola de caballoM en la nari; lle)a prendido un adorno Gue tiene
8orma de sol' %us ga8as bi8ocales le hacen los o@os m:s grandes' Tambi9n )a )estida de )erde y
tiene las manos sua)es' Ce Gue la miro y sonre' >ice algo en ingl9s' (lgo se me cla)a en un lado
del pecho' Me des)ane;co'
Hay un hombre de pie @unto a mi cama' 3o cono;co' $s moreno alto y desgarbado tiene una
barba larga y un sombrero''' RCmo se llaman esos sombrerosS R&aIolsS 3o lle)a ladeado igual
Gue un 8amoso cuyo nombre no consigo recordar' Cono;co a ese hombre' Me acompaF en
coche a alg<n sitio hace unos aFos' 3o cono;co' $n mi boca hay algo Gue no 8unciona como es
debido' Aigo un burbu@eo'
Me des)ane;co'
$l bra;o derecho me Guema' 3a mu@er de las bi8ocales y el adorno en 8orma de sol est: inclinada
sobre mi bra;o aplic:ndole un tubo de pl:stico transparente' >ice Gue es potasio' K&ica como
una a)ispa R)erdadSL dice' (s es' RCmo se llamaS (lgo Gue tiene Gue )er con un pro8eta' 3a
cono;co tambi9n desde hace unos aFos' 3le)aba siempre el cabello recogido en una cola de
caballo' (hora lo lle)a hacia atr:s recogido en un moFo' 3a primera )e; Gue hablamos %oraya
tambi9n lle)aba el pelo recogido as' RCu:ndo 8ue esoS R3a semana pasadaS
U(ishaV %'
$n mi boca hay algo Gue no 8unciona como es debido' 2 esa cosa Gue se me cla)a en el pecho'''
Me des)ane;co'
\\\
4os encontramos en las montaFas de %ulaiman en 0aluchist:n' 0aba est: luchando contra el
oso negro' $s el 0aba de mi in8ancia Toophan agha el imponente e@emplar de past<n no el
hombre consumido ba@o las mantas el hombre de las me@illas y los o@os hundidos' Hombre y
bestia ruedan @untos sobre la hierba )erdeM el cabello ri;ado de 0aba ondea al )iento' $l oso
ruge o tal )e; sea 0aba Guien lo hace' Cuelan la sali)a y la sangreM golpes de garra y de mano de
hombre' Caen al suelo con un ruido sordo y 0aba sentado sobre el pecho del oso le hunde los
dedos en el hocico' Me mira y lo )eo' Ql soy yo' %oy yo Guien lucha contra el oso'
Me despierto' $l hombre larguirucho de piel oscura )uel)e a estar a mi lado' %e llama Farid
ahora lo recuerdo' 2 @unto a 9l se encuentra el niFo del coche' %u cara me recuerda un sonido de
campanas' Tengo sed'
Me des)ane;co'
%igo des)aneci9ndome y despert:ndome'
$l nombre del seFor con bigote a lo ClarI Jable result ser el doctor FaruGi' 4o era una estrella
de teleno)ela sino un ciru@ano especialista en cabe;a y garganta pero yo segu imagin:ndomelo
como un tal (rmand en un )aporoso escenario de teleno)ela en una isla tropical'
KR>nde estoySL Guera preguntar pero la boca no se abra' Frunca el entrece@o' JruFa'
(rmand sonreaM su dentadura era de un blanco reluciente'
NToda)a no (mir NdecaN pronto' Cuando te Guitemos los hierros'
Hablaba ingl9s con un marcado y ondulante acento urdu' KRHierrosSL (rmand cru; los bra;osM
tena los antebra;os )elludos y luca anillo de casado'
N%upongo Gue estar:s pregunt:ndote dnde te encuentras y Gu9 te ha sucedido' $s
completamente normal el estado postoperatorio resulta siempre desorientador' (s Gue te
eHplicar9 lo Gue yo s9'
Xuera preguntarle acerca de los hierros' R&ostoperatorioS R>nde estaba (ishaS Xuera Gue me
sonriese Guera sentir sus manos sua)es @unto a las mas'
(rmand arGue una ce@a como d:ndose importancia'
NTe encuentras en un hospital de &esha7ar' 3le)as dos das aGu' Has su8rido di)ersas heridas
muy gra)es (mir debo decrtelo' >ira Gue tienes suerte de seguir con )ida amigo NMientras
deca eso mo)a el dedo ndice hacia delante y hacia atr:sN' Has su8rido una rotura de ba;o y
por suerte para ti la rotura no se ha producido de manera inmediata pues mostrabas sntomas
de un principio de hemorragia en la ca)idad abdominal' Mis colegas de la unidad de ciruga
tu)ieron Gue reali;arte una eHtirpacin de ba;o con car:cter de urgencia' %i la rotura se hubiese
producido antes te habras desangrado hasta morir' NMe dio un golpecito en el bra;o en el Gue
lle)aba colocada la sonda y sonriN' Tienes tambi9n siete costillas rotas' Pna de ellas te ha
pro)ocado un neumotraH' NFrunc el entrece@o' Intent9 abrir la boca pero record9 lo de los
hierrosN' $so signi8ica Gue tienes un pulmn per8orado Nme eHplic (rmand' Tir de un tubo
de pl:stico transparente Gue tena en el costado i;Guierdo' %ent otra )e; el pincha;o en el pecho
N' Hemos sellado la 8uga mediante esta )a pulmonar' N%egu el recorrido del tubo Gue entre
)enda@es sala de mi pecho e iba a parar a un recipiente medio lleno de columnas de agua' $l
sonido de burbu@as proceda de allN' Has su8rido tambi9n di)ersas laceraciones' Heridas con
desgarro )amos'
Xuera decirle Gue conoca per8ectamente el signi8icado de laceracin Gue yo era escritor' Iba a
abrir de nue)o la boca' Col) a ol)idarme de los hierros'
N3a peor ha sido en el labio superior Ndi@o (rmandN' $l impacto te ha partido en dos el labio
superior eHactamente por la mitad' &ero no te preocupes los de pl:stica lo han cosido y dicen
Gue la inter)encin ha sido un 9Hito aunGue Guedar: una cicatri;' $so es ine)itable' Haba
tambi9n una 8ractura orbital en el lado i;GuierdoM se trata del hueso de la cuenca ocular y hemos
tenido Gue repararlo tambi9n' $n unas seis semanas te retirar:n los hierros de las mandbulas'
Hasta entonces slo podr:s tomar lGuidos y batidos' &erder:s algo de peso y durante una
temporada hablar:s como (l &acino en la primera pelcula de $l padrino' N%e ech a rerN' 2
hoy tienes deberes Gue hacer' R%abes cu:lesS N4egu9 con la cabe;aN' Tus deberes para hoy
consisten en echar gases' $n cuanto lo hagas podremos empe;ar a darte lGuidos' %i no hay
eHpulsin de gases no hay comida' NCol)i a rer'
&osteriormente despu9s de Gue (isha me cambiara la sonda y me le)antara la cabecera de la
cama tal y como yo haba solicitado pens9 en lo Gue me haba sucedido' Rotura de ba;o' >ientes
rotos' &er8oracin de pulmn' Cuenca ocular destro;ada' 2 mientras obser)aba una paloma Gue
picoteaba una miga en el al89i;ar de la )entana segu pensando en otra cosa Gue haba
mencionado (rmand6doctor FaruGui: K$l impacto te ha partido en dos el labio superior Nhaba
dichoN eHactamente por la mitad'L $Hactamente por la mitad' Pn labio leporino'
Farid y %ohrab 8ueron a )isitarme al da siguiente'
NR%abes Gui9nes somosS RTe acuerdas de nosotrosS Nme pregunt Farid en broma' (sent con
la cabe;aN' (l hamdulle-llahV NgritN' 2a se acabaron los delirios'
NJracias Farid Ndi@e a tra)9s de las mandbulas cerradas por los hierros' (rmand tena ra;n'''
sonaba un poco como (l &acino en $l padrino' 2 mi lengua me sorprenda cada )e; Gue iba a
parar a uno de los espacios Gue haban de@ado los dientes Gue me haba tragadoN' Jracias de
)erdad' &or todo'
Ql sacudi la mano y se sonro@ le)emente'
N0as no tienes por Gu9 darme las gracias Ndi@o'
Me )ol) hacia %ohrab' 3le)aba ropa nue)a un pirhan-tumban de color marrn claro Gue le
Guedaba un poco grande y un casGuete negro' Miraba el suelo y @ugueteaba con la sonda Gue
estaba enrollada sobre la cama'
N(<n no nos han presentado como es debido Ndi@e' 3e tend la manoN' %oy (mir'
Mir primero la mano y luego a m'
NR$res el (mir del Gue me hablaba agha padreS Nme pregunt'
N%' NRecord9 las palabras de la carta de Hassan' K3es he hablado mucho de ti a Far;ana @an y a
%ohrab de cmo nos criamos @untos y @ug:bamos y corramos por las calles' U%e ren con las
historias de las tra)esuras Gue t< y yo solamos hacerVLN' Tambi9n a ti tengo Gue darte las
gracias %ohrab @an Ndi@eN' Me has sal)ado la )ida' N4o coment nada' Retir9 la mano al
comprobar Gue no la cogaN' Me gusta tu ropa nue)a Nmurmur9'
N$s de mi hi@o Ninter)ino FaridN' ( 9l ya le Guedaba peGueFa' 2o dira Gue a %ohrab le sienta
bastante bien' N( continuacin aFadi Gue el muchacho poda Guedarse en su casa hasta Gue
encontr:ramos un lugar para 9lN' 4o disponemos de mucho espacio pero RGu9 otra cosa
puedo hacerS 4o puedo abandonarlo en la calle' (dem:s mis hi@os le han tomado cariFo' RHa
%ohrabS N&ero el niFo segua mirando el suelo enroll:ndose la sonda en el dedoN' Xuera
preguntarte''' Ndi@o Farid con ciertas dudasN RGu9 sucedi en aGuella casaS RXu9 sucedi
entre t< y el talib:nS
N>igamos Gue ambos recibimos lo Gue nos merecamos Ncontest9' Farid asinti con la cabe;a y
no indag m:s' %e me ocurri Gue en alg<n momento de nuestro )ia@e desde &esha7ar a
(8ganist:n nos habamos hecho amigosN' 2o tambi9n Guera preguntarte una cosa'
NRXu9S
4o Guera preguntarlo' Tema la respuesta'
NRRahim KanS
N%e ha ido'
Mi cora;n dio un brinco'
NR$st:'''
N4o slo''' se ha ido' NMe entreg un peda;o de papel doblado y una peGueFa lla)eN' $l
propietario me lo dio cuando 8ui a buscarlo' >i@o Gue Rahim Kan se haba ido al da siguiente de
Gue nos 8u9ramos nosotros'
NR(dnde ha idoS
Farid se encogi de hombros'
N$l propietario no saba nada' >i@o Gue Rahim Kan haba de@ado la carta y la lla)e para ti y Gue
se haba ido' NComprob la hora en el relo@N' %er: me@or Gue me )aya' 0ia %ohrab'
NR&odras de@arlo aGu y pasar a recogerlo m:s tardeS NMe )ol) hacia %ohrab y le pregunt9N:
RXuieres Guedarte conmigo un ratoS
$l niFo se encogi de hombros y no di@o nada'
N4aturalmente Nrespondi FaridN' 3o recoger9 antes del nama; del atardecer'
$n mi habitacin haba tres pacientes m:s' >os hombres mayores Nuno con la pierna
escayolada el otro un asm:tico Gue respiraba con di8icultadN y un muchacho de Guince o
diecis9is aFos Gue haba sido inter)enido de apendicitis' $l hombre de la pierna escayolada nos
miraba 8i@amente sin pestaFearM su mirada pasaba de m al niFo ha;ara Gue estaba sentado en
un taburete' 3as 8amilias de mis compaFeros de habitacin Dmu@eres mayores )estidas con
shal7ar-Iamee;es de colores chillones niFos y hombres tocados con casGueteE entraban y salan
constantemente' 3legaban cargados de paIoras naan samosa biryani' (lgunos se limitaban a
pasear por la habitacin como el hombre alto y barbudo Gue haba llegado @usto antes de Gue lo
hiciesen Farid y %ohrab' Iba en)uelto en un manto marrn' (isha le pregunt algo en urdu' Ql sin
prestarle la m:s mnima atencin se dedic a escudriFar la estancia' &ens9 Gue a m me miraba
m:s de lo necesario' Cuando la en8ermera )ol)i a dirigirse a 9l dio media )uelta y se larg'
NRCmo est:sS Nle pregunt9 a %ohrab' $l niFo se encogi de hombros y se mir las manosN'
RTienes hambreS $sa seFora de ah me ha trado un plato de biryani pero no puedo comerlo' N
4o saba Gu9 decirleN' R3o GuieresS N%acudi la cabe;a negati)amenteN' RTe apetece hablarS
Col)i a sacudir la cabe;a'
&ermanecimos as un rato en silencioM yo incorporado en la cama con dos almohadas en la
espalda y %ohrab sentado @unto a m en el taburete de tres patas' $n alg<n momento me Gued9
dormido y cuando me despert9 la lu; del da haba perdido intensidad las sombras eran m:s
grandes y %ohrab segua sentado a mi lado' Continuaba con la cabe;a ba@a mirando sus manitas
encallecidas'
(Guella noche despu9s de Gue Farid recogiera a %ohrab desdoble la carta de Rahim Kan' Haba
retrasado al m:Himo el momento de leerla' >eca as:
(mir @an:
Inshallah hayas recibido esta carta sano y sal)o' Re;o por no haberte puesto en el camino del
mal y por Gue (8ganist:n se haya mostrado amable contigo' Has estado presente en mis
oraciones desde el da de tu partida'
Tenas ra;n de sospechar Gue yo lo saba' % lo saba' Hassan me lo cont poco despu9s de Gue
sucediese' 3o Gue hiciste estu)o mal (mir @an pero no ol)ides Gue cuando los hechos
sucedieron t< eras un niFo' Pn niFo con problemas' &or aGuel entonces eras demasiado duro
contigo mismo y sigues si9ndolo''' lo )i en tu mirada en &esha7ar' &ero espero Gue prestes
atencin a lo siguiente: el hombre sin conciencia sin bondad no su8re' $spero Gue tu
su8rimiento llegue a su 8in con este )ia@e a (8ganist:n'
(mir @an me siento a)ergon;ado por las mentiras Gue te contamos' Tenas todos los moti)os
para en8adarte en &esha7ar' Tenas derecho a saberlo' Igual Gue Hassan' %9 Gue esto no
absuel)e a nadie de nada pero el Kabul donde )i)imos en aGuella 9poca era un mundo eHtraFo
un mundo en el Gue ciertas cosas importaban m:s Gue la )erdad'
(mir @an s9 lo duro Gue 8ue tu padre contigo cuando eras peGueFo' Ci cmo su8ras y suspirabas
por su cariFo y mi cora;n padeca por ti' &ero tu padre era un hombre partido en dos mitades
(mir @an: t< y Hassan' As Guera a los dos pero no poda Guerer a Hassan como le habra
gustado abiertamente como un padre' (s Gue se desGuit contigo''' (mir la mitad socialmente
legtima la mitad Gue representaba las riGue;as Gue haba heredado y los pri)ilegios Gue las
acompaFaban como por e@emplo Gue sus pecados Guedaran impunes' Cuando te )ea se )ea
a s mismo' 2 su sentimiento de culpa' $st:s toda)a eHcesi)amente en8adado y me doy cuenta
de Gue es muy pronto para esperar Gue lo aceptes pero tal )e; alg<n da comprendas Gue
cuando tu padre era duro contigo estaba tambi9n siendo duro consigo mismo' Tu padre igual
Gue t< era un alma torturada (mir @an'
%oy incapa; de describirte la pro8undidad y la oscuridad del dolor Gue me in)adi cuando me
enter9 de su 8allecimiento' 3o Guera porGue era mi amigo pero tambi9n porGue era un buen
hombre tal )e; incluso un gran hombre' 2 eso es lo Gue Guiero Gue entiendas Gue el
remordimiento de tu padre corrobor esa bondad esa bondad de )erdad' ( )eces pienso Gue
todo lo Gue hi;o dar de comer a los pobres de la calle construir el or8anato de@ar dinero a los
amigos necesitados''' era su 8orma de redimirse' 2 en eso creo consiste la aut9ntica redencin
(mir @an: en el sentimiento de culpa Gue desemboca en la bondad'
%9 Gue al 8inal >ios perdonar:' &erdonar: a tu padre a m y a ti tambi9n' $spero Gue puedas
hacer t< lo mismo' &erdonar a tu padre' &erdonarme a m' 2 lo m:s importante perdonarte a ti
mismo'
Te he de@ado alg<n dineroM de hecho pr:cticamente todo lo Gue tengo' %upongo Gue cuando
regreses aGu tendr:s Gue a8rontar algunos gastosM ese dinero debera ser su8iciente para
cubrirlos' $l dinero se encuentra en una ca@a de seguridad de un banco de &esha7ar' Farid sabe
cu:l' Qsta es la lla)e'
$n cuanto a m es hora de marcharme' Me Gueda poco tiempo y deseo pasarlo solo' 4o me
busGues por 8a)or' $s lo <ltimo Gue te pido'
Te de@o en manos de >ios'
Tu amigo para siempre
Rahim
Me restregu9 los o@os con la manga del camisn del hospital' >obl9 la carta y la guard9 deba@o
del colchn'
K(mir la mitad socialmente legtima la mitad Gue representaba las riGue;as Gue haba heredado
y los pri)ilegios Gue las acompaFaban como por e@emplo Gue sus pecados Guedaran impunes'L
Me preguntaba si tal )e; habra sido 9se el moti)o por el Gue 0aba y yo nos habamos lle)ado
mucho me@or en $stados Pnidos' Cender chatarra a cambio de dinero para nuestros peGueFos
gastos dom9sticos y para pagar nuestro mugriento piso''' 3a )ersin norteamericana de una
cabaFaM tal )e; en (m9rica cuando 0aba me miraba )ea en m un poGuito de Hassan'
KTu padre igual Gue t< era un alma torturadaL haba escrito Rahim Kan' Tal )e; s' (mbos
habamos pecado y traicionado' &ero 0aba haba descubierto una manera de generar bien a
partir de su remordimiento' %in embargo RGu9 haba hecho yo eHcepto descargar mi culpa
sobre la persona a la Gue haba traicionado y luego intentar ol)idarlo todoS RXu9 haba hecho
yo eHcepto con)ertirme en un insomneS
RXu9 haba hecho yo para arreglar la situacinS
Cuando entr la en8ermera @eringa en mano Dno (isha sino una mu@er pelirro@a cuyo nombre no
recuerdoE y me pregunt si necesitaba una inyeccin de mor8ina le di@e Gue s'
Me retiraron el tubo del pecho a primera hora de la maFana siguiente y (rmand autori; al
personal para Gue me permitieran beber un poco de ;umo de man;ana' Cuando (isha de@ el
)aso de ;umo en la mesita Gue haba @unto a la cama le ped Gue me de@ara un espe@o' %e subi
las bi8ocales a la 8rente y descorri la cortina para Gue la lu; del sol matinal inundara la
habitacin'
NRecuerda una cosa Ndi@o habl:ndome por encima del hombroN' $l aspecto me@orar: en
pocos das' Mi yerno su8ri un accidente de ciclomotor el aFo pasado' (rrastr por el as8alto su
preciosa cara y se le Gued morada como una beren@ena' (hora )uel)e a estar per8ecto parece
una estrella de 3olly7ood'
( pesar de sus palabras tranGuili;adoras mirarme al espe@o y )er la cosa Gue pretenda ser mi
cara me de@ durante un rato sin respiracin' &areca como si alguien hubiera colocado deba@o
de mi piel la boGuilla de una bomba de aire y hubiese bombeado' Tena los o@os hinchados y
a;ules pero lo peor de todo era la boca un borrn grotesco de morado y ro@o cardenales y
puntos de sutura' Intent9 sonrer y una pun;ada de dolor me sacudi los labios' 4o )ol)era a
hacerlo durante un tiempo' Tena puntos en la me@illa i;Guierda deba@o de la barbilla y en la
8rente @usto deba@o de las races del pelo'
$l anciano de la pierna escayolada di@o algo en urdu' 3o mir9 encogi9ndome de hombros y sacud
negati)amente la cabe;a' %eFal su cara se dio unos golpecitos y me regal una ancha sonrisa
una sonrisa desdentada'
NMuy bien Ndi@o en ingl9sN' Inshallah'
NJracias Nsusurr9'
Farid y %ohrab llegaron @usto cuando de@9 el espe@o' %ohrab tom asiento en su taburete y apoy
la cabe;a en los barrotes de la cama'
NR%abesS Creo Gue cuanto antes te saGuemos de aGu me@or Ndi@o Farid'
N>ice el doctor FaruGi'''
N4o me re8iero del hospital sino de &esha7ar'
NR&or Gu9S
N4o creo Gue puedas seguir estando seguro aGu durante mucho tiempo Nrespondi Farid'
3uego ba@ el tono de )o;N' 3os talibanes tienen amigos en esta ciudad' $mpe;ar:n a buscarte'
NTal )e; lo hayan hecho ya Nmurmur9 pensando en el hombre barbudo Gue haba entrado en
la habitacin y se haba Guedado mir:ndome'
Farid se inclin hacia m'
NTan pronto como puedas caminar te lle)ar9 a Islamabad' Tampoco all estar:s completamente
seguro en &aIist:n no hay ning<n lugar Gue lo sea pero estar:s me@or Gue aGu' (l menos
ganar:s un poco de tiempo'
NFarid @an esto tampoco puede ser seguro para ti' Tal )e; no deberan )erte conmigo' Tienes
una 8amilia de la Gue cuidar'
Farid me indic con un gesto de la mano Gue no me preocupara'
NMis hi@os son peGueFos pero muy @uiciosos' %aben cuidar de sus madres y de sus hermanas'
N%onriN' (dem:s no he dicho en ning<n momento Gue )aya a hacerlo gratis'
NTampoco yo lo permitira Ndi@e' Me ol)id9 de Gue no poda sonrer y lo intent9' Cay un hilillo
de sangre por la barbillaN' R&uedo pedirte un 8a)or m:sS
N&or ti lo hara mil )eces m:s Nrespondi Farid'
2 tan slo de or pronunciar aGuella 8rase me ech9 a llorar' 0usGu9 con di8icultad una bocanada
de aire' 3as l:grimas rodaban por mis me@illas y me causaban esco;or cuando llegaban a los
labios Gue estaban en carne )i)a'
NRXu9 sucedeS Nme pregunt Farid alarmado'
Me tap9 la cara con una mano y le)ant9 la otra' %aba Gue la habitacin entera me miraba'
>espu9s me sent agotado )aco'
N3o siento Ndi@e' %ohrab me obser)aba con el entrece@o 8runcido' Cuando 8ui capa; de
recuperar el habla le eHpliGu9 a Farid lo Gue Guera de 9lN' Rahim Kan me di@o Gue la pare@a de
americanos )i)a aGu en &esha7ar'
N%er: me@or Gue me anotes los nombres Ndi@o Farid contempl:ndome con cautela como
esperando Gue en cualGuier momento 8uera a atena;arme otra eHplosin de llanto' Jarabate9
los nombres en un peda;o de ser)illeta de papel'
NWohn y 0etty Cald7ell'
Farid se guard el tro;o de papel en el bolsillo'
N3os buscar9 enseguida Ndi@o y se )ol)i hacia %ohrabN' $n cuanto a ti te recoger9 a <ltima
hora de la tarde' 4o canses mucho a (mir agha'
&ero %ohrab se haba acercado a la )entana donde media docena de palomas paseaban de un
lado al otro del al89i;ar picoteando la madera y algunas migas de pan duro'
$n el ca@n del medio de la mesilla haba un n<mero antiguo de la re)ista 4ational Jeographic
un l:pi; con la punta mordisGueada un peine al Gue le 8altaban p<as y lo Gue andaba buscando
en aGuel momento mientras el sudor me resbalaba por la cara debido al es8uer;o: una bara@a de
cartas' 2a las haba contado en otro momento y para mi sorpresa la bara@a estaba completa' 3e
pregunt9 a %ohrab si Guera @ugar' 4o esperaba Gue me respondiera y mucho menos Gue @ugase'
Haba permanecido en silencio desde Gue habamos huido de Kabul' %in embargo se )ol)i
desde la )entana y di@o:
N( lo <nico Gue s9 @ugar es al pan@par'
N3o siento por ti porGue soy un gran maestro del pan@par 8amoso en el mundo entero' NTom
asiento en el taburete y le di cinco cartasN' Cuando tu padre y yo tenamos tu edad @ug:bamos
mucho a este @uego' %obre todo en in)ierno cuando ne)aba y no podamos salir' Wug:bamos
hasta Gue se pona el sol'
Wug una carta y cogi otra del ma;o' 2o le lan;aba miradas 8urti)as mientras 9l estudiaba sus
cartas' $ra como su padre en muchos aspectos: la manera de sostener el abanico de cartas con
las dos manos la 8orma de entornar los o@os para estudiarlas el modo de mirar de )e; en
cuando directamente a los o@os'''
Wugamos en silencio' Jan9 la primera partida le de@9 ganar la siguiente y perd las dem:s sin
trampa ni cartn'
N$res tan bueno como tu padre tal )e; incluso me@or Ncoment9 despu9s de perder por <ltima
)e;N' 2o le ganaba a )eces pero creo Gue me de@aba ganar' NHice una pausa antes de decirN:
( tu padre y a m nos cri la misma mu@er'
N3o s9'
NRXu9''' Gu9 te eHplic sobre nosotrosS
NXue 8uiste el me@or amigo Gue tu)o en su )ida Ncontest'
Jir9 entre los dedos la @ota de diamantes y la lanc9 al aire'
N4o 8ui tan buen amigo Ndi@eN' &ero me gustara ser tu amigo' Creo Gue podra ser un buen
amigo tuyo' R4o crees Gue estara bienS RTe gustaraS
3e puse la mano en el bra;o con cautela pero 9l lo apart tir las cartas y se le)ant del
taburete' %e dirigi de nue)o hacia la )entana' $l sol se pona en &esha7ar y el cielo estaba
inundado de 8ran@as ro@as y )ioletas' $n la calle se oan bocina;os el rebu;no de un asno el
silbato de un polica''' %ohrab sigui con la 8rente apoyada en el cristal rodeado de aGuella lu;
carmes con los puFos escondidos ba@o las aHilas'
(isha dio instrucciones a un auHiliar para Gue aGuella noche me ayudara a dar mis primeros
pasos' >i una <nica )uelta a la habitacin su@et:ndome con una mano al portagoteros y con la
otra al antebra;o del auHiliar' Tard9 die; minutos en acostarme de nue)o y transcurrido ese
tiempo la herida abdominal me daba enormes pun;adas y estaba empapado de sudor' Me
Gued9 tendido en la cama @adeanteM los latidos del cora;n me martilleaban en los odos y
pens9 en lo mucho Gue echaba de menos a mi esposa'
%ohrab y yo pasamos pr:cticamente todo el da siguiente @ugando al pan@par en silencio como
siempre' 2 el da siguiente' (penas habl:bamos nos limit:bamos a @ugar yo incorporado en la
cama y 9l sentado en el taburete de tres patas' 3a rutina se interrumpa <nicamente cuando yo
daba mi paseo por la habitacin o iba al baFo Gue estaba al 8inal del pasillo' (Guella noche tu)e
un sueFo' %oF9 Gue (sse8 estaba en la puerta de mi habitacin del hospital con la bola de acero
toda)a incrustada en la cuenca del o@o'
NT< y yo somos iguales NdecaN' Te criaste con 9l pero eres mi gemelo'
( primera hora del da siguiente le di@e a (rmand Gue me iba'
N(<n es pronto para el alta Nprotest 9l' (Guel da no lle)aba la bata sino Gue iba )estido con
un tra@e a;ul marino y corbata amarilla' Tena el pelo engominadoN' %igues en tratamiento con
antibiticos por )a intra)enosa y'''
N>ebo irme Ndi@eN' (precio lo Gue has hecho por m lo Gue hab9is hecho todos )osotros' >e
)erdad' &ero tengo Gue marcharme'
NR(dnde )asS Nme pregunt (rmand'
N&re8erira no decirlo'
N(penas puedes caminar'
N&uedo ir hasta el 8inal del pasillo y )ol)er' Me recuperar9 pronto'
$l plan era el siguiente: recoger el dinero de la ca@a de seguridad pagar las 8acturas del hospital e
ir al or8anato para de@ar a %ohrab con Wohn y 0etty Cald7ell' 3uego )ia@ara hasta Islamabad y me
concedera unos das para restablecerme un poco antes de )ol)er a casa'
$l plan era 9se' Hasta Gue llegaron Farid y %ohrab a la maFana siguiente'
NTus amigos Wohn y 0etty Cald7ell no est:n en &esha7ar Ndi@o Farid'
Me cost die; minutos conseguir meterme en mi pirhan-tumban' Cuando le)antaba el bra;o me
dola el pecho en la ;ona donde me haban reali;ado la incisin para insertar el tubo de los
pulmones y el abdomen me daba pun;adas cada )e; Gue me agachaba' $l simple es8uer;o de
guardar mis escasas pertenencias en una bolsa de papel marrn me obligaba a respirar de 8orma
entrecortada' &ero por 8in consegu tenerlo todo preparado y cuando lleg Farid con las
noticias estaba esper:ndolo sentado en el borde de la cama' %ohrab se sent a mi lado'
NR(dnde han idoS Npregunt9'
Farid sacudi la cabe;a'
NR4o lo comprendes'''S
NRahim Kan di@o'''
NHe ido al consulado de $stados Pnidos Nme cont Farid cogiendo mi bolsaN' 4unca ha
habido ningunos Wohn y 0etty Cald7ell en &esha7ar' %eg<n la gente del consulado no han
eHistido nunca' (l menos aGu en &esha7ar'
( mi lado %ohrab ho@eaba el n<mero )ie@o de 4ational Jeographic'
%acamos el dinero del banco' $l director un hombre pan;udo con manchas de sudor deba@o de
las aHilas me sonrea mientras me aseguraba Gue nadie del banco haba tocado aGuel dinero'
N(bsolutamente nadie Ndi@o muy serio mo)iendo el dedo ndice de la misma manera Gue
(rmand'
&asear en coche por &esha7ar con aGuella cantidad de dinero en una bolsa de papel 8ue una
eHperiencia aterradora' (dem:s yo sospechaba Gue cualGuier hombre barbudo Gue me miraba
era un asesino talib:n en)iado por (sse8' 2 mis temores se )ean agra)ados por dos
circunstancias: en &esha7ar hay muchos hombres barbudos y todo el mundo te mira'
NRXu9 hacemos con 9lS Nme pregunt Farid mientras se diriga lentamente hacia el coche
despu9s de haber pagado la 8actura del hospital' %ohrab estaba en el asiento trasero del 3and
Cruiser obser)ando el tr:8ico por la )entanilla ba@ada con la barbilla apoyada en las manos'
N4o puede Guedarse en &esha7ar Ndi@e @adeando'
N4ay (mir agha no puede''' NFarid haba ledo la pregunta en mis palabrasN' 3o siento' Me
gustara'''
N4o pasa nada Farid NConsegu esbo;ar una sonrisa de agotamientoN' T< tienes bocas Gue
alimentar' NHaba un perro @unto al todoterreno' $staba al;ado sobre las patas traseras y tena
las delanteras apoyadas en la puerta del )ehculo' Mo)a la cola y %ohrab @ugaba con 9lN' >e
momento )endr: conmigo a Islamabad'
\\\
>orm pr:cticamente durante todo el trayecto de cuatro horas hasta Islamabad' %oF9
muchsimo pero lo <nico Gue recuerdo es un batiburrillo de im:genes Gue destellan de 8orma
intermitente en mi cabe;a como las tar@etas Gue )an dando )ueltas en un archi)ador giratorio:
0aba adobando el cordero en la 8iesta de mi decimotercer cumpleaFos' %oraya y yo haciendo el
amor por primera )e; el sol saliendo por el este la m<sica de la boda resonando toda)a en
nuestros odos sus manos pintadas con henna enla;adas con las mas' $l da en Gue 0aba nos
lle) a Hassan y a m a un campo de 8resas en Walalabad Del propietario nos haba dicho Gue
podamos comer todas las Gue Guisi9semos siempre y cuando le compr:ramos un mnimo de
cuatro IilosE y el empacho Gue su8rimos posteriormente los dos' 3o oscura casi negra Gue era la
sangre de Hassan sobre la nie)e cuando goteaba de la parte de atr:s de sus pantalones' K3a
sangre es muy importante bachem'L Khala Wamila d:ndole golpecitos en la rodilla a %oraya y
dici9ndole: K>ios es Guien me@or lo sabe tal )e; es Gue no deba ser as'L >urmiendo en el
te@ado de casa de mi padre' 0aba diciendo Gue el <nico pecado era el robo' KCuando mientes le
robas a alguien el derecho a la )erdad'L Rahim Kan al tel98ono dici9ndome Gue eHiste una 8orma
de )ol)er a ser bueno' KPna 8orma de )ol)er a ser bueno'''L
!=
%i &esha7ar era la ciudad Gue me recordaba lo Gue en su da 8ue Kabul Islamabad era la ciudad
en la Gue podra haberse con)ertido' 3as calles eran m:s anchas Gue las de &esha7ar tambi9n
m:s limpias y estaban 8lanGueadas por hileras de hibiscos y de K:rboles de las llamasL' 3os
ba;ares estaban m:s organi;ados y no haba tantos atascos de ricIsha7s y peatones' 3a
arGuitectura era tambi9n m:s elegante m:s moderna y )i parGues con rosas y @a;mines en 8lor a
la sombra de los :rboles'
Farid encontr un peGueFo hotel en una calle secundaria a los pies de las colinas de Margalla'
>e camino hacia all pasamos por delante de la me;Guita de %ah Faisal 8amosa por ser la m:s
grande del mundo con sus )igas gigantes de hormign y sus ele)ados minaretes' %ohrab se
incorpor al )er la me;Guita se asom por la )entanilla y sigui mir:ndola hasta Gue Farid gir
por la esGuina'
3a habitacin del hotel era notablemente me@or Gue la Gue Farid y yo habamos compartido en
Kabul' 3as s:banas estaban limpias le haban pasado el aspirador a la al8ombra y el baFo se )ea
inmaculado' Haba champ< @abn maGuinillas de a8eitar baFera y toallas Gue olan a limn' 2
las paredes no tenan manchas de sangre' Pn detalle m:s: un tele)isor sobre una mesita situada
en8rente de las dos camas indi)iduales'
NUMiraV Nle di@e a %ohrab'
3a encend manualmente sin utili;ar el mando a distancia y busGu9 en los canales' $ncontr9 un
programa in8antil donde aparecan dos o)e@as lanudas Gue cantaban en urdu' %ohrab se sent en
una de las camas con las rodillas @unto al pecho' Mientras )ea la tele)isin imperturbable
balance:ndose de un lado a otro sus o@os )erdes re8le@aban las im:genes del aparato' $ntonces
me acord9 de Gue una )e; le promet a Hassan Gue cuando nos hici9semos mayores le comprara
un tele)isor a su 8amilia'
NMe )oy (mir agha Ndi@o Farid'
NXu9date esta noche Nle pedN' $l )ia@e es muy largo' Cete maFana'
NTashaIor NreplicN' Xuiero regresar esta noche' $cho de menos a mis hi@os' N%e detu)o en
el umbral de la puerta antes de abandonar la habitacinN' (dis %ohrab @an Ndi@o'
$sper una respuesta pero %ohrab no le prestaba atencin' %egua balance:ndose de un lado a
otro con la cara iluminada por el resplandor plateado de las im:genes Gue parpadeaban en la
pantalla'
3o acompaF9 hasta el coche y le entregu9 un sobre' Ql lo abri y se Gued boGuiabierto'
N4o saba cmo darte las gracias Nle di@eN' Has hecho tanto por m'''
NRCu:nto dinero hay aGuS Nme pregunt Farid ligeramente aturdido'
NPn poco m:s de tres mil dlares'
NTres mil''' Nempe; a decir' $l labio in8erior le temblaba un poco'
>espu9s cuando tom la cur)a pit dos )eces y se despidi con la mano' 3e de)ol) el gesto'
4unca he )uelto a )erlo'
Regres9 a la habitacin del hotel y me encontr9 a %ohrab tendido en la cama acurrucado en
8orma de C' Tena los o@os cerrados pero no poda asegurar Gue estu)iese dormido' Haba
apagado el tele)isor' Me sent9 en la cama sonre con dolor y me seGu9 el sudor 8ro Gue me caa
por la 8rente' Me pregunt9 durante cu:nto tiempo seguiran doli9ndome esas peGueFas
acciones de le)antarme sentarme o darme la )uelta en la cama' Me pregunt9 cu:ndo sera
capa; de comer alimento slido' Me pregunt9 Gu9 hara con aGuel peGueFo Gue estaba acostado
en la cama aunGue una parte de m ya lo saba'
$n el tocador haba una garra8a de agua' Me ser) un )aso y me tom9 un par de analg9sicos de
los Gue me haba dado (rmand' $l agua estaba caliente y tena un sabor amargo' Corr las
cortinas y me tumb9 en la cama' Tena la sensacin de Gue el pecho se me abra' Consegu
respirar de nue)o cuando el dolor aminor un poco me sub la s:bana hasta la barbilla y esper9
a Gue las pastillas de (rmand surtieran e8ecto'
Cuando me despert9 la habitacin estaba m:s oscura' $l peda;o de cielo Gue asomaba entre las
cortinas era del color p<rpura Gue el crep<sculo presenta al anochecer' 3as s:banas estaban
empapadas y me palpitaba el cora;n' Haba )uelto a soFar pero no recordaba Gu9'
Cuando mir9 la cama de %ohrab y la encontr9 )aca el cora;n me dio un )uelco y sent n:useas'
3o llam9' $l sonido de mi propia )o; me sorprendi' Me senta desorientado en la habitacin
oscura de un hotel a miles de Iilmetros de casa con el cuerpo roto pronunciando el nombre
de un niFo al Gue conoca desde haca slo unos das' Col) a llamarlo y no o nada' %al de la
cama a duras penas mir9 en el baFo y en el estrecho pasillo 8uera de la habitacin' %e haba ido'
Cerr9 la puerta con lla)e y me dirig a la recepcin agarr:ndome en todo momento a la
barandilla para no caer' ( un lado del mostrador haba una palmera arti8icial llena de pol)o' $l
papel pintado tena un estampado de 8lamencos rosas' $l director del hotel el seFor Fayya;
estaba leyendo un peridico detr:s del mostrador de 8rmica' 3e describ a %ohrab y le pregunt9
si lo haba )isto' $l hombre de@ el peridico y se Guit las ga8as' Tena el cabello grasiento y un
peGueFo bigote rectangular salpicado de canas' Ala )agamente a una 8ruta tropical Gue no pude
identi8icar'
N4iFos''' 3es gusta dar )ueltas por ah''' Ndi@o suspirandoN' 2o tengo tres' %e pasan el da por
ah preocupando a su madre' N%e abanicaba con el peridico y me miraba la boca 8i@amente'
N4o creo Gue haya salido a dar una )uelta Nob@et9N' 4o somos de aGu' Temo Gue haya
podido perderse'
%acudi entonces la cabe;a de lado a lado'
N$n ese caso debera haberlo )igilado seFor'
N3o s9' &ero me he Guedado dormido y cuando me he despertado haba desaparecido'
N3os niFos deben estar siempre controlados'
N% lo s9 Nrepuse'
4otaba Gue se me aceleraba el pulso' RCmo poda ser tan insensible a mi inGuietudS %e cambi
el peridico de mano y sigui abanic:ndose'
N(hora Guieren una bicicleta'
NRXui9nesS
NMis hi@os NcontestN' 4o de@an de repetir: K&ap: pap: por 8a)or cmpranos una bicicleta y
no te molestaremos m:s' U&or 8a)or pap:VL NResopl bre)emente por la nari;N' Pna bicicleta'
%u madre me matara se lo @uro'
Me imagin9 a %ohrab en una ;an@a' A en el maletero de un coche amorda;ado y atado' 4o
Guera mancharme las manos con su sangre' Con la suya no'
N&or 8a)or''' Ndi@e' Forc9 la )ista' 3e el peGueFo distinti)o con su nombre Gue lle)aba en la
solapa de la camisa a;ul de manga cortaN' R3o ha )isto seFor Fayya;S
NR(l niFoS
NU% al niFoV Ngrit9N' (l niFo Gue )ena conmigo' R3o ha )isto o no por el amor de >iosS
>e@ de abanicarse y entorn los o@os'
N4o se haga el listo conmigo amigo' 4o soy yo Guien lo ha perdido'
Xue tu)iese ra;n no e)it Gue me subieran los colores a la cara'
N$s cierto' $s culpa ma' &ero Rlo ha )istoS
N3o siento Ndi@o secamente' Col)i a ponerse las ga8as y abri con rabia el peridicoN' 4o he
)isto a ning<n niFo' N&ermanec otro minuto inm)il en el mostrador intentando no gritar'
Cuando me dispona a abandonar el )estbulo me preguntN: R%e le ocurre dnde puede haber
idoS
N4o Nrespond' Me senta agotado' (gotado y asustado'
NRTiene un inter9s particular por algoS Ndi@o' Ci Gue haba doblado el peridicoN' Mis hi@os
por e@emplo haran cualGuier cosa por una pelcula de accin americana sobre todo por las de
ese tal (rnold 4oseGu9negger'''
NU3a me;GuitaV NeHclam9N' 3a gran me;Guita'
Record9 cmo la me;Guita haba sacado a %ohrab de su estupor cuando pasamos @unto a ella
cmo se haba asomado por la )entanilla para mirarla'
NR%ah FaisalS
N%' R&uede lle)arme allS
NR%abe Gue es la me;Guita m:s grande del mundoS NinGuiri'
N4o pero'''
N%lo el patio puede albergar a cuarenta mil personas'
NR&uede lle)arme allS
N$st: slo a un Iilmetro de aGu Ndi@o aunGue ya estaba saliendo de detr:s del mostrador'
N3e pagar9 por el despla;amiento Na8irm9'
%uspir y sacudi la cabe;a'
N$spere aGu'
>esapareci por una puerta y regres con otro par de ga8as y unas lla)es' Pna mu@er ba@ita y
regordeta )estida con un sari de color naran@a lo segua' $lla ocup el lugar Gue el hombre
de@aba )acante detr:s del mostrador'
N4o aceptar9 el dinero Ndi@o haciendo un gesto con la manoN' 3o acompaFo hasta all porGue
soy padre como usted'
&ens9 Gue acabaramos dando )ueltas por la ciudad hasta Gue cayera la noche' Me )ea
llamando a la polica describiendo a %ohrab ba@o la mirada de reproche de Fayya;' 2a oa al
o8icial con )o; cansada y sin ning<n inter9s 8ormul:ndome las preguntas de rigor' 2 m:s all: de
las preguntas o8iciales una no o8icial: Ra Gui9n demonios le importa otro niFo a8gano muertoS 2
sobre todo un ha;ara'
&ero dimos con 9l a unos cien metros de la me;Guita' $staba sentado en el aparcamiento en
medio de una rotonda de c9sped' Fayya; se acerc a la rotonda y me ayud a ba@ar'
NTengo Gue regresar Ndi@o'
N4o se preocupe' Col)eremos caminando NrepuseN' Jracias seFor Fayya;' >e )erdad'
Cuando sal apoy el bra;o en el respaldo del asiento Gue yo acaba de de@ar y me mir a los
o@os'
NR&uedo decirle una cosaS
N&or supuesto'
$n la oscuridad del crep<sculo su cara Guedaba reducida a un par de ga8as Gue re8le@aban la lu;
mortecina'
N3o Gue les ocurre a ustedes los a8ganos es Gue''' 0ueno su gente es un poco temeraria'
$staba cansado y me dola todo' 3as mandbulas me daban pun;adas' 2 las malditas heridas del
pecho y el abdomen eran como una alambrada ba@o la piel' 4o obstante a pesar de todo me
ech9 a rer'
NRXu9''' Gu9 es lo Gue'''S Ncomen; a balbucear Fayya; pero yo estaba ya desternill:ndome
ahogado por las risotadas Gue luchaban por salir de mi boca llena de hierrosN' Jente loca''' N
di@o'
Cuando arranc los neum:ticos chirriaron y )i las luces traseras un destello de ro@o en la lu; del
atardecer'
NMe has dado un buen susto Nle di@e a %ohrab' Me sent9 a su lado e hice una mueca de dolor
al agacharme'
$staba contemplando la me;Guita' 3a me;Guita de %ah Faisal tena la 8orma de una tienda
gigante' 3os coches iban y )enanM los 8ieles )estidos de blanco entraban y salan' 4os sentamos
en silencio yo apoyado en un :rbol %ohrab a mi lado con las rodillas pegadas al pecho' Amos la
llamada a la oracin y )imos cmo en cuanto desapareci la lu; del da se encendan los cientos
de luces del edi8icio' 3a me;Guita brillaba como un diamante en la oscuridad' Iluminaba el cielo y
la cara de %ohrab'
NRHas estado alguna )e; en Ma;ar-i-%hari8S Nme pregunt %ohrab con la barbilla apoyada en
las rodillas'
NHace mucho tiempo' 4o me acuerdo muy bien'
NMi padre me lle) all cuando era peGueFo' Fueron tambi9n mi madre y %asa' Mi padre me
compr un mono en el ba;ar' 4o un mono de )erdad sino de 9sos Gue se in8lan' $ra marrn y
lle)aba una corbata de la;o'
NCreo Gue de niFo yo tambi9n tu)e uno de 9sos'
NMi padre me lle) a la Me;Guita (;ul a la tumba de Ha;rat (l Ndi@o %ohrabN' Recuerdo Gue
8uera del mas@id haba muchas palomas y Gue no tenan miedo de la gente' Iban directas a
nosotros' %asa me dio trocitos de naan yo los lanc9 al suelo y en un momento estu)e rodeado
de palomas Gue picoteaban sin parar' Fue di)ertido'
N>ebes de echar mucho de menos a tus padres Napunt9' Me preguntaba si habra )isto a los
talibanes arrastrar a sus padres hasta la calle' $speraba Gue no hubiese sido as'
NR$chas t< de menos a tus padresS NinGuiri apoyando la me@illa en las rodillas y le)antando
la )ista para mirarme'
NR%i echo de menos a mis padresS 0ueno''' a mi madre no la conoc' Mi padre muri hace unos
aFos''' y s lo echo de menos' ( )eces mucho'
NRTe acuerdas de cmo eraS
&ens9 en el cuello grueso de 0aba en sus o@os negros en su indomable cabello castaFo'
%entarme en su rega;o era como estar sentado sobre un par de troncos'
N% me acuerdo de cmo era NrespondN' Tambi9n me acuerdo de su olor'
N2o empie;o a ol)idarme de sus caras' R$s malo esoS
N4o' $s lo Gue pasa con el tiempo' N>e pronto record9 algo' 0usGu9 en el bolsillo interior de la
chaGueta y saGu9 la 8oto en la Gue aparecan Hassan y %ohrabN' Mira Nle di@e'
%e acerc la 8otogra8a a un centmetro de la cara y la gir para Gue le diera la lu; de la me;Guita'
3a obser) durante mucho rato' &ens9 Gue estallara en llanto pero no lo hi;o' %e limit a
sostenerla con las dos manos a recorrer su super8icie con el dedo pulgar' &ens9 en una 8rase Gue
haba ledo en alguna parte o Gue tal )e; haba odo mencionar a alguien: en (8ganist:n hay
muchos niFos pero poca in8ancia' Tendi la mano para de)ol)9rmela'
NXu9datela' $s tuya'
NJracias' NMir de nue)o la 8otogra8a y se la guard en el bolsillo del chaleco' $ntonces entr
en el aparcamiento un carro tirado por un caballo Gue lle)aba unas tintineantes campanillas al
cuelloN' [ltimamente he estado pensando mucho en me;Guitas Ndi@o %ohrab'
NR%S R2 en Gu9 de ellasS
%e encogi de hombros'
N%lo pensando en ellas' N3e)ant la cara y me mir directamente' $staba llorando
tranGuilamente en silencioN' R&uedo preguntarte una cosa (mir aghaS
N&or supuesto'
NRMe lle)ar: >ios'''S Nempe; y se atragant un pocoN' RMe lle)ar: >ios al in8ierno por lo
Gue le hice a aGuel hombreS
Intent9 abra;arlo y se estremeci' Me retir9'
N4ay' &or supuesto Gue no Nrespond'
Tena ganas de sentirlo cerca de abra;arlo de decirle Gue era el mundo el Gue no haba sido
bueno con 9l y no al contrario'
$sbo; una mueca y luch por conser)ar la compostura'
NMi padre deca Gue hacer daFo a la gente est: mal aunGue sea mala gente' &orGue no saben
hacerlo me@or y porGue la mala gente a )eces acaba siendo buena'
N4o siempre %ohrab' NMe lan; una mirada inGuisiti)aN' 2o conoca desde hace mucho
tiempo al hombre Gue te hi;o daFo Nle cont9N' %upongo Gue te lo imaginaras por la
con)ersacin Gue mantu)imos' Ql''' 9l intent hacerme daFo en una ocasin cuando yo tena tu
edad pero tu padre me sal)' Tu padre era muy )aliente siempre me sal)aba de las situaciones
peligrosas siempre daba la cara por m' 2 hubo un da en Gue un niFo malo le hi;o daFo a tu
padre de una manera muy mala y yo''' yo no pude sal)ar a tu padre como 9l me haba sal)ado a
m'
NR&or Gu9 la gente Guera hacerle daFo a mi padreS Nme pregunt %ohrab con )ocecilla
@adeanteN' Ql nunca 8ue malo con nadie'
NTienes ra;n' Tu padre 8ue un hombre bueno' &ero lo Gue intento eHplicarte %ohrab @an es
Gue en este mundo hay gente mala y hay personas malas Gue nunca de@an de serlo' 2 a )eces no
Gueda m:s remedio Gue en8rentarse a ellas' 3o Gue t< le hiciste a aGuel hombre es lo Gue yo
debera haberle hecho hace muchos aFos' 3e diste su merecido y a<n se mereca m:s'
NRCrees Gue mi padre se siente de8raudado por mS
N%9 Gue no Nle asegur9N' Me sal)aste la )ida en Kabul' %9 Gue se siente muy orgulloso de ti
por eso'
%e sec la cara con la manga de la camisa haciendo estallar una burbu@a de sali)a Gue se le haba
8ormado entre los labios' %e tap el rostro con las manos y llor durante un buen rato antes de
)ol)er a hablar'
N$cho de menos a mi padre y a mi madre tambi9n NgimiN' 2 echo de menos a %asa y a
Rahim Kan %ahib' (unGue a )eces me alegro de Gue no''' de Gue ya no est9n aGu'
NR&or Gu9S N3e acarici9 el hombro' %e retir'
N&orGue''' Nempe; @adeando y respirando con di8icultad entre sollo;osN porGue no Guiero
Gue me )ean''' $stoy muy sucio''' NInspir hondo y solt todo el aire en 8orma de un llanto
prolongado y desgarradorN' $stoy sucio y lleno de pecado'
NT< no est:s sucio %ohrab'
N$sos hombres'''
NT< no est:s sucio en absoluto'
N''' hicieron cosas''' $l hombre malo y los otros dos''' hicieron cosas''' me hicieron cosas'
NT< no est:s sucio ni lleno de pecado' NCol) a acariciarle el bra;o y se retir de nue)o' Intent9
cogerlo otra )e; delicadamente y atraerlo hacia mN' 4o te har9 daFo Nsusurr9N' Te lo
prometo'
%e resisti un poco' Fue solt:ndose' >e@ Gue lo atra@era hacia m y descans su cabe;a sobre mi
pecho' %u cuerpecito se con)ulsionaba entre mis bra;os a cada sollo;o Gue daba'
$ntre las personas Gue se cran de un mismo pecho eHisten la;os de hermandad' $n aGuellos
momentos mientras el dolor del niFo me empapaba la camisa )i Gue esos la;os haban surgido
tambi9n entre nosotros' 3o Gue haba sucedido en aGuella habitacin con (sse8 nos haba unido
de manera irremediable'
>urante das haba estado buscando el momento adecuado para preguntar' 3a pregunta lle)aba
tiempo d:ndome )ueltas en la cabe;a impidi9ndome dormir' >ecid Gue aGu9l era el momento
all con las luces de la casa de >ios re8le@:ndose sobre nosotros'
NRTe gustara ir a )i)ir a (m9rica conmigo y con mi mu@erS
4o respondi' %igui sollo;ando en mi camisa y de@9 Gue continuara haci9ndolo'
>urante una semana ninguno de los dos hi;o ning<n comentario sobre mi proposicin como si
la pregunta @am:s hubiese sido 8ormulada' Pn da %ohrab y yo tomamos un taHi para ir al
mirador de >aman-e-Koh Gue se encuentra en la ladera de las montaFas Margalla y desde el
cual se dis8ruta de una )ista panor:mica de Islamabad con sus 8ilas de a)enidas limpias y
8lanGueadas por :rboles y casas blancas' $l conductor nos eHplic Gue desde all se poda )er el
palacio presidencial'
N%i ha llo)ido y la atms8era est: limpia se )e incluso Ra7alpindi Ndi@o'
Cea sus o@os por el espe@o retro)isor saltando de %ohrab a m de m a %ohrab' Tambi9n )ea mi
cara re8le@ada' 4o estaba ya tan in8lamada pero haba adGuirido un tono amarillento debido al
amplio surtido de moratones descoloridos'
Tomamos asiento en un banco Gue haba a la sombra de un gomero en una ;ona de picnic' $ra
un da caluroso' $l sol luca en lo alto de un cielo a;ul topacio' $n los bancos cercanos las
8amilias coman samosas y paIoras' $n una radio sonaba una cancin hind< Gue cre recordar de
una pelcula antigua Gui;: &aIee;a' 3os niFos muchos de ellos de la edad de %ohrab corran
detr:s de balones de 8<tbol rean y gritaban' &ens9 en el or8anato de Karteh-%eh y en la rata Gue
se haba escurrido entre mis pies en el despacho de Taman' %ent una opresin en el pecho
pro)ocada por el inesperado ataGue de rabia Gue me sobre)ino al pensar en cmo mis
compatriotas estaban destruyendo su propio pas'
NRXu9 pasaS Nme pregunt %ohrab' Forc9 una sonrisa y le di@e Gue no tena importancia'
$Htendimos una de las toallas de baFo del hotel sobre la mesa de picnic y @ugamos al pan@par' %e
estaba bien all acompaFado por el hi@o de mi hermanastro @ugando a las cartas con el calor del
sol acarici:ndome la nuca' Termin la cancin y empe; otra una Gue no conoca'
NMira Ndi@o %ohrab seFalando el cielo con sus cartas' 3e)ant9 la cabe;a y )i un halcn Gue
tra;aba crculos en el cielo in8inito y despe@ado'
N4o saba Gue hubiese halcones en Islamabad Ncoment9'
N2o tampoco Ndi@o 9l siguiendo con la mirada el )uelo circular del a)eN' R3os hay donde )i)es
t<S
NR$n %an FranciscoS %upongo Gue s' &ero no puedo decir Gue haya )isto muchos'
NAh Ndi@o'
2o esperaba Gue siguiese 8ormul:ndome preguntas pero @ug otra mano y luego me pregunt si
podamos comer ya' (br la bolsa de papel y le pas9 su bocadillo de carne' Mi comida consista
en un ta;n de batido de pl:tano y naran@a Dle haba alGuilado la batidora a la seFora Fayya;
durante una semanaE' %orb con la ayuda de la pa@ita y se me llen la boca del sabor dulce del
batido de 8ruta' %e me derram un poco por la comisura de los labios' %ohrab me dio una
ser)illeta y obser) cmo me secaba la boca con peGueFos golpecitos' 3e sonre y 9l me de)ol)i
la sonrisa'
NTu padre y yo 9ramos hermanos Nle con8es9' Me sali as' Haba Guerido decrselo la noche
Gue estu)imos sentados @unto a la me;Guita pero no lo hice' Tena derecho a saberloM yo ya no
Guera )ol)er a ocultar nada m:sN' Hermanastros en realidad' Tenamos el mismo padre'
%ohrab de@ de masticar' (bandon tambi9n el bocadillo'
NMi padre nunca me di@o Gue tu)iera un hermano'
N&orGue no lo saba'
NR&or Gu9 no lo sabaS
N4adie se lo re)el' Tampoco nadie me lo re)el a m' 2o lo he descubierto hace muy poco'
%ohrab pestaFe' Como si estu)iera )i9ndome )i9ndome de )erdad por )e; primera'
NR2 por Gu9 os lo ocultaron a mi padre y a tiS
NR%abesS el otro da me hice eHactamente la misma pregunta' 2 hay una respuesta aunGue no
es muy agradable' >igamos simplemente Gue no nos lo contaron porGue se supona Gue''' tu
padre y yo no debamos haber sido hermanos'
NR&orGue 9l era ha;araS
Abligu9 a mis o@os a permanecer 8i@os en el niFo'
N%'
N2 tu padre''' Nempe; con la mirada 8i@a en el bocadilloN Ros Guera igual a ti y a mi padreS
&ens9 en un da mucho tiempo atr:s en el lago Jhargha cuando 0aba le dio unos golpecitos de
8elicitacin a Hassan en la espalda porGue su piedra haba rebotado m:s )eces Gue la ma sobre
el agua' Ci a 0aba en la habitacin del hospital cuando le retiraron a Hassan los )enda@es de la
boca'
NCreo Gue nos Guera igual pero de 8orma distinta'
NR%e senta a)ergon;ado de mi padreS
N4o' Creo Gue se senta a)ergon;ado de s mismo'
MordisGue el bocadillo en silencio'
(Guella tarde nos 8uimos a <ltima hora cansados del calor pero cansados agradablemente'
>urante el camino de regreso sent sobre m la mirada de %ohrab' 3e ped al taHista Gue se
detu)iese en alguna tienda donde )endiesen tar@etas para llamar por tel98ono' 3e di el dinero y
una propina para Gue entrara a comprarme una'
&or la noche nos acostamos cada uno en nuestra cama y )imos un programa de debate en la
tele)isin' $n 9l aparecan dos mullahs con barba larga y entrecana y turbante blanco Gue
respondan a las preguntas Gue les 8ormulaban 8ieles de todas las partes del mundo' Pno Gue
llamaba desde Finlandia un tipo llamado (yub les pregunt si su hi@o adolescente poda ir al
in8ierno por lle)ar los pantalones tan ba@os de cintura Gue se le )ea la ropa interior'
NPna )e; )i una 8otogra8a de %an Francisco Ndi@o %ohrab'
NR>e )erdadS
N%e )ea un puente de color ro@o y un edi8icio con el te@ado puntiagudo'
NTendras Gue )er las calles'
NRXu9 les pasaS NMe miraba mientras los dos mullahs Gue aparecan en la pantalla del
tele)isor estaban consultando entre ellos la respuesta'
N%on tan empinadas Gue cuando las subes con el coche lo <nico Gue )es es la punta del cap y
el cielo Ndi@e'
N$so da miedo Ncoment' %e )ol)i hasta situarse de cara a m y dar la espalda al tele)isor'
N%lo es al principio' 3uego te acostumbras Nle asegur9'
NR4ie)aS
N4o pero tenemos mucha niebla' RTe acuerdas de ese puente ro@o Gue )isteS
N%'
N( )eces por las maFanas la niebla es tan espesa Gue lo <nico Gue se )e asomar por ella es la
punta de las dos torres'
NUAhV NeHclam con una sonrisa de asombro'
NR%ohrabS
N%'
NRHas pensado en lo Gue te pregunt9S
3a sonrisa se es8um' %e tumb boca arriba y entrela; las manos por detr:s de la cabe;a' 3os
mullahs decidieron 8inalmente Gue el hi@o de (yub ira al in8ierno por lle)ar los pantalones de
aGuella manera' (8irmaron Gue as apareca mencionado en el Haddith'
N3o he pensado Ndi@o %ohrab'
NR2S
NMe da miedo'
N%9 Gue da un poco de miedo Ndi@e agarr:ndome a ese hilo de esperan;aN' &ero aprender:s
el ingl9s r:pidamente y te acostumbrar:s a'''
N4o me re8iero a eso' $so tambi9n me da miedo pero'''
N&ero RGu9S
%e )ol)i hacia m'
NR2 si te cansas de mS R2 si tu mu@er no me Guiere porGue soy un'''S
Me le)ant9 con di8icultad de la cama recorr el espacio Gue nos separaba y me sent9 a su lado'
N4unca me cansar9 de ti %ohrab' Wam:s' Te lo prometo' $res mi sobrino Rlo recuerdasS 2
%oraya @an es una mu@er muy bondadosa' Con8a en m te Guerr:' $so tambi9n te lo prometo'
Tent9 a la suerte' Tend la mano para d:rsela' %e tens un poco pero permiti Gue se la cogiera'
N4o Guiero ir a otro or8anato Ndi@o'
NWam:s permitir9 Gue eso ocurra' Te lo prometo' NTom9 su mano entre las masN' Cen
conmigo a casa'
%us l:grimas empapaban la almohada' $stu)o mucho rato sin decir nada'
$ntonces su mano me de)ol)i el apretn' 2 asinti con la cabe;a' (sinti'
Consegu establecer la con8erencia al cuarto intento' $l tel98ono son tres )eces antes de Gue
ella lo cogiera'
NR>igaS
$ran las siete y media de la tarde en Islamabad la misma hora de la maFana en Cali8ornia' $so
signi8icaba Gue %oraya lle)aba una hora le)antada y Gue estaba prepar:ndose para ir al colegio'
N%oy yo Ndi@e' Me encontraba sentado en la cama obser)ando cmo dorma %ohrab'
NU(mirV Ncasi gritN' R$st:s bienS R>nde est:sS
N$stoy en &aIist:n'
NR&or Gu9 no has llamado antesS U$stoy en8erma de tash-7eeshV Mi madre re;a y hace na;r
todos los das'
N%iento no haber llamado antes' (hora estoy bien' N3e haba dicho Gue estara ausente una
semana dos como mucho' 2 lle)aba casi un mes 8uera' %onreN' 2 dile a Khala Wamila Gue de@e
de sacri8icar corderos'
NR( Gu9 te re8ieres con eso de Gue Kahora estoy bienLS R2 Gu9 le pasa a tu )o;S
N4o te preocupes ahora por eso' $stoy bien' >e )erdad' %oraya tengo una historia Gue
contarte una historia Gue debera haberte contado hace mucho tiempo pero primero debo
decirte una cosa'
NRXu9S Nme pregunt ba@ando el )olumen de la )o; a un tono m:s cauteloso'
N4o )ol)er9 solo a casa' Me acompaFa un niFo' NHice una pausaN' Xuiero Gue lo adoptemos'
NRXu9S
Mir9 el relo@'
NMe Guedan cincuenta y siete minutos de esta est<pida tar@eta de tel98ono y tengo muchas
cosas Gue eHplicarte' Toma asiento' N$scuch9 el sonido de las patas de una silla Gue se
arrastraba a toda prisa por el suelo de madera'
N(delante Ndi@o'
$ntonces hice lo Gue no haba hecho en Guince aFos de matrimonio: eHplic:rselo todo a mi
esposa' Todo' Me haba imaginado en innumerables ocasiones aGuel momento lo haba temido
pero a medida Gue hablaba notaba Gue se a8lo@aba la tensin de mi pecho' Me imagin9 Gue
%oraya debi de sentir algo muy similar la noche de nuestro Ihastegari cuando me cont la
historia de su pasado'
Cuando termin9 mi relato ella estaba llorando'
NRXu9 piensasS NinGuir'
N4o s9 Gu9 pensar (mir' Me has contado tantas cosas a la )e;'''
N%oy consciente de ello'
A Gue se sonaba la nari;'
N&ero de una cosa estoy segura: tienes Gue traerlo a casa' Xuiero Gue lo hagas'
NR$st:s seguraS Nle pregunt9 cerrando los o@os y sonriendo'
NRXue si estoy seguraS (mir es tu Gaom tu 8amilia por lo tanto es tambi9n mi Gaom' &or
supuesto Gue estoy segura' 4o puedes abandonarlo en la calle' N(h se produ@o una bre)e
pausaN' RCmo esS
Mir9 a %ohrab Gue estaba dormido en la cama'
N$s dulce en cierto sentido solemne'
NRXu9 culpa tiene 9l de todo estoS Ndi@oN' >eseo )erlo (mir' >e )erdad'
NR%orayaS
NR%S
N>ostet darum te Guiero'
N2o tambi9n te Guiero Nreplic' A la sonrisa Gue acompaFaba sus palabrasN' 2 ten cuidado'
N3o tendr9' 2 una cosa m:s' 4o les digas a tus padres Gui9n es' %i necesitan saberlo ser: de mi
boca'
N>e acuerdo'
2 colgamos'
$l c9sped del eHterior de la emba@ada norteamericana en Islamabad estaba per8ectamente
cortado salpicado por con@untos circulares de 8lores y rodeado de arbustos bien podados' $l
edi8icio en s era muy parecido a otros edi8icios de Islamabad: de una sola planta y de color
blanco' &ara llegar a 9l tu)imos Gue atra)esar di)ersos controles militares y 8ui cacheado por tres
o8iciales de seguridad despu9s de Gue los hierros Gue lle)aba en las mandbulas sonaran al pasar
por los detectores de metal' Cuando por 8in conseguimos ale@arnos del calor del eHterior el aire
acondicionado me golpe en la cara como un @arro de agua helada' 3e di mi nombre a la
secretaria Gue se encontraba en recepcin una mu@er rubia de cara en@uta de cincuenta y tantos
aFos y me sonri' 3le)aba una blusa de color beis y pantalones negros' $ra la primera mu@er Gue
)ea desde haca semanas )estida con algo distinto a un burIa o un shal7ar-Iamee;' 0usc mi
nombre en la lista de )isitas concertadas mientras daba golpecitos en la mesa con la goma del
eHtremo del l:pi;' $ncontr el nombre y me indic Gue tomase asiento'
NRPna limonadaS Nme pregunt'
N4o gracias Ndi@e'
NR2 su hi@oS
NR&erdnS
N$ste caballero tan guapo Ndi@o sonriendo a %ohrab'
NAh' Muy amable gracias'
%ohrab y yo tomamos asiento en un so8: de piel negra Gue haba en8rente del mostrador de
recepcin @unto a una bandera estadounidense' %ohrab cogi una re)ista de la mesita de centro
con sobre de cristal' 3a ho@e sin prestar atencin a las 8otogra8as'
NRXu9 pasaS Nme pregunt %ohrab'
NR&erdnS
N$st:s sonriendo'
N$staba pensando en ti' NMe sonri algo ner)ioso cogi otra re)ista y acab de ho@earla en
treinta segundosN' 4o tengas miedo Nle di@e acarici:ndole un bra;oN' $sta gente es amiga'
Rel:@ate' N&odra haberme aplicado el conse@o a m mismo pues cambi9 )arias )eces de
posicin en el asiento y me desat9 y at9 de nue)o los cordones de los ;apatos'
3a secretaria deposit en la mesita un )aso alto de limonada con hielo'
N(Gu est:'
%ohrab sonri tmidamente'
NMuchas gracias Ndi@o en ingl9s' 3o hi;o con un acento muy marcado' Me haba dicho Gue era
lo <nico Gue saba decir en ingl9s eso y KXue tengas un buen daL'
$lla se ech a rer'
N>e nada' NCol)i a su mostrador taconeando'
NXue tengas un buen da NaFadi %ohrab'
Raymond (ndre7s era un tipo ba@ito cal)o de manos peGueFas y uFas per8ectamente cuidadas'
3uca un anillo de casado en el dedo anular' Me estrech la mano de 8orma bre)e y educadaM 8ue
como apretar un gorrin' KQsas son las manos de las Gue dependen nuestros destinosL pens9
mientras %ohrab y yo tom:bamos asiento 8rente a su escritorio' (ndre7s tena colgado a su
espalda un pster de 3es Mis9rables @unto a un mapa topogr:8ico de $stados Pnidos' $n el
al89i;ar de la )entana tomaba el sol una maceta con tomates'
NRFumaS Nme pregunt' %u pro8unda )o; de bartono chocaba con lo peGueFo de su estatura'
N4o gracias Nrespond sin conceder importancia a cmo los o@os de (ndre7s miraban de
soslayo a %ohrab o al hecho de Gue no me mirase al dirigirse a m'
(bri un ca@n del escritorio y encendi un cigarrillo Gue sac de un paGuete medio )aco' >el
mismo ca@n sac tambi9n un bote de crema' %e 8rot las manos con ella sin apartar la mirada
de la tomatera' $l cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios' 3uego cerr el ca@n puso los
codos sobre la mesa y resopl'
NR2 bienS Ndi@o entrecerrando sus o@os grises por culpa del humoN' Cu9nteme su historia'
Me senta como Wean Cal@ean sentado 8rente a Wa)ert' Me record9 a m mismo Gue en aGuellos
momentos era ciudadano norteamericano Gue ese tipo estaba de mi lado y Gue le pagaban para
ayudar a personas como yo'
NXuiero adoptar a este niFo y lle):rmelo a $stados Pnidos conmigo Na8irm9'
NCu9nteme su historia Nrepiti retirando con el dedo ndice del escritorio per8ectamente
ordenado una bri;na de ceni;a y deposit:ndola en el cenicero'
3e eHpliGu9 la )ersin Gue haba estado elaborando mentalmente desde Gue colgu9 el auricular
despu9s de hablar con %oraya' Me haba despla;ado hasta (8ganist:n para ir en busca del hi@o de
mi hermanastro' 3o haba encontrado en condiciones de malnutricin consumi9ndose en un
or8anato' Haba pagado una cantidad de dinero al director del or8anato para lle)arme al niFo y
haba )ia@ado con 9l hasta &aIist:n'
NR(s Gue es usted medio to del niFoS
N%'
Mir la hora' %e inclin y le dio la )uelta a la tomatera del al89i;ar'
NRConoce a alguien Gue pueda dar 8e de elloS
N% pero no s9 dnde se encuentra en estos momentos'
%e )ol)i hacia m y mo)i la cabe;a' Intent9 leer su eHpresin pero me result imposible' Me
pregunt9 si alguna )e; habra @ugado al pGuer con aGuellas manitas'
NMe imagino Gue los hierros Gue lle)a en la mandbula no son para ir a la <ltima moda Ndi@o'
%ohrab y yo est:bamos metidos en un lo y lo supe en aGuel instante' 3e cont9 Gue me haban
atracado en &esha7ar'
N4aturalmente Nreplic y tosi para aclararse la gargantaN' R$s usted musulm:nS
N%'
NR&racticanteS
N%'
3a )erdad era Gue no recordaba eHactamente cu:ndo haba sido la <ltima )e; Gue me haba
puesto de rodillas mirando al este para re;ar mis oraciones' $ntonces lo record9: el da en Gue el
doctor (mani le dio el diagnstico a 0aba' (Guel da me arrodill9 en la al8ombra de oracin y
recit9 algunos 8ragmentos de sura Gue haba aprendido en el colegio'
N$so siempre es de alguna ayuda aunGue no mucha Ndi@o rasc:ndose un punto de la parte
impoluta de su arenoso cabello'
NR( Gu9 se re8iereS Nle pregunt9' 3e di la mano a %ohrab y entrelac9 sus dedos con los mos'
%ohrab me miraba intranGuiloM luego mir a (ndre7s'
N$Histe una respuesta larga Gue estoy seguro de Gue acabar9 d:ndole' RXuiere primero la
cortaS
N%upongo Ndi@e'
(ndre7s aplast el cigarrillo y apret los labios'
N>9@ela correr'
NR&erdnS
N%u solicitud de adopcin de este niFo' >9@ela correr' $s mi conse@o'
NRecibido Ndi@eN' (hora tal )e; pueda eHplicarme por Gu9'
N$so signi8ica Gue Guiere escuchar la respuesta m:s larga Nrepuso con su inalterable tono de
)o; sin reaccionar a mi cortante respuesta' 3uego @unt las palmas de las manos como si
estu)iese a punto de arrodillarse ante la Cirgen MaraN' %upongamos Gue la historia Gue acaba
de contarme es cierta aunGue apostara parte de mi @ubilacin a Gue es in)entada o 8alta buena
parte de ella' &ero eso no importa cr9ame' Psted est: aGu y 9l est: aGu eso es lo <nico Gue
importa' %in embargo aun as su peticin se en8renta a obst:culos muy rele)antes el menor de
los cuales es Gue este niFo no es hu9r8ano'
N&or supuesto Gue lo es'
N4o legalmente no lo es'
N%us padres 8ueron e@ecutados en la calle' 3os )ecinos lo )ieron Ndi@e alegr:ndome de Gue la
con)ersacin se estu)iera desarrollando en ingl9s'
NRTiene certi8icados de de8uncinS
NRCerti8icados de de8uncinS $stamos hablando de (8ganist:n' 3a mayora de la gente no tiene
ni tan siGuiera certi8icado de nacimiento'
%us o@os )idriosos apenas pestaFearon'
N4o soy yo Guien redacta las leyes seFor' ( pesar de la atrocidad sigue siendo necesario Gue
pruebe Gue los padres han muerto' $l niFo debe ser declarado legalmente hu9r8ano'
N&ero'''
NXuera escuchar la respuesta larga y es la Gue estoy o8reci9ndole' $l siguiente problema es Gue
necesita la cooperacin del pas de origen del niFo algo di8cil de conseguir actualmente incluso
ba@o las me@ores circunstancias ya Gue estamos hablando de (8ganist:n' $n Kabul no
disponemos de emba@ada norteamericana' 3o Gue pone las cosas eHtremadamente complicadas'
&or no decir imposibles'
NRXu9 me est: diciendoS RXu9 debera de@arlo abandonado en la calleS
N2o no he dicho eso'
NHan abusado seHualmente de 9l NaFad pensando en las campanillas Gue sonaban en los
tobillos de %ohrab en sus o@os pintados'
N%iento mucho lo Gue me cuenta Ndi@o la boca de (ndre7s' %in embargo por su manera de
mirarme podramos haber estado charlando tranGuilamente del tiempoN' &ero no por ello )a a
conseguir Gue el I4% emita un )isado para este @o)encito'
NRXu9 me est: diciendoS
N$stoy dici9ndole Gue si Guiere ayudar a su pas mande dinero a una organi;acin de
reputacin probada' A8r9;case como )oluntario en un campamento de re8ugiados' &ero en estos
momentos no recomendamos a los ciudadanos de $stados Pnidos Gue intenten adoptar niFos
a8ganos'
Me puse en pie'
NC:monos %ohrab Ndi@e en 8arsi' %ohrab se desli; a mi lado y apoy la cabe;a en mi cadera'
Record9 la 8otogra8a en la Gue apareca @unto a Hassan en la misma posturaN' R&uedo
preguntarle una cosa seFor (ndre7sS
N%'
NRTiene hi@osS N&estaFe por )e; primeraN' R3os tieneS $s una pregunta 8:cil' N&ermaneci
en silencioN' 3o saba Ndi@e d:ndole la mano a %ohrabN' >eberan poner en su puesto a
alguien Gue supiese lo Gue es desear un hi@o' NMe )ol) para marcharme %ohrab tiraba de m'
NR&uedo yo hacerle una pregunta a ustedS Ngrit (ndre7s'
N(delante'
NR3e ha prometido a este niFo Gue se lo lle)ara con 9lS
NR2 Gu9 si lo he hechoS
%acudi la cabe;a'
N&rometer cosas a los niFos es un asunto muy peligroso' N%uspir y )ol)i a abrir el ca@n del
escritorioN' R&iensa seguir intent:ndoloS Ndi@o re)ol)iendo entre los papeles'
N&ienso seguir intent:ndolo'
%ac del ca@n una tar@eta de )isita'
N$ntonces le aconse@o Gue busGue a un buen abogado de inmigracin' Amar Faisal traba@a aGu
en Islamabad' >gale Gue )a de mi parte'
Cog la tar@eta'
NJracias Nmurmur9'
N0uena suerte Ndi@o'
Mir9 por encima del hombro antes de salir de la estancia' (ndre7s miraba ausente por la
)entana' $staba de pie en un rect:ngulo delimitado por la lu; del sol girando la tomatera
acarici:ndola con cariFo'
NHasta otra Ndi@o la secretaria cuando pasamos @unto a su mesa'
N%u @e8e podra aprender modales NrepliGu9'
$speraba Gue le)antase la )ista tal )e; Gue asintiera diciendo algo as como K3o s9 todo el
mundo lo diceL' $n cambio lo Gue hi;o 8ue ba@ar el tono de )o; y comentar:
N&obre Ray' 4o ha )uelto a ser el mismo desde Gue muri su hi@a' N(rGue9 una ce@aN' %e
suicid NaFadi en un susurro'
>urante el camino de regreso al hotel en taHi %ohrab recost la cabe;a en la )entanilla y 8i@ la
mirada en los edi8icios Gue des8ilaban delante de nosotros entre hileras de gomeros' %u
respiracin empaFaba el cristal desapareca el )aho y )ol)a a empaFarlo' $speraba Gue me
preguntase acerca de la reunin pero no lo hi;o'
3a puerta del baFo estaba cerrada y se oa correr el agua' >esde el da en Gue llegamos al hotel
%ohrab se daba todas las noches un largo baFo antes de acostarse' $n Kabul el agua caliente se
haba con)ertido como los padres en un bien escaso' %ohrab se pasaba todas las noches casi
una hora en el baFo hasta Gue se le arrugaba la piel en el agua @abonosa' Me sent9 al borde de
la cama y llam9 a %oraya' Mientras obser)aba la 8ina lnea de lu; Gue se per8ilaba por deba@o de
la puerta del baFo' KR(<n no est:s lo bastante limpio %ohrabSL pens9'
3e comuniGu9 a %oraya lo Gue Raymond (ndre7s me haba dicho'
NRXu9 piensas t<S Nle pregunt9'
N>ebemos pensar Gue se eGui)oca'
Me eHplic Gue haba contactado con di)ersas agencias Gue se ocupaban de adopciones
internacionales' (<n no haba encontrado ninguna Gue se ocupara de adopciones de niFos
a8ganos pero segua buscando'
NRCmo se han tomado la noticia tus padresS
NMadar se siente 8eli; por nosotros' 2a sabes lo Gue siente por ti (mir nada de lo Gue hagas
estar: mal hecho para ella' &adar''' bueno como de costumbre resulta un poco di8cil adi)inar
sus pensamientos' >ice poca cosa'
NR2 t<S RTe sientes 8eli;S
A Gue cambiaba el auricular de mano'
NCreo Gue ser: bueno para tu sobrino y Gue tal )e; ese peGueFo sea tambi9n bueno para
nosotros'
N2o opino lo mismo'
N%9 Gue tal )e; te pare;ca una locura pero sin darme cuenta estoy pensando en cu:l ser: su
Gurma 8a)orito su asignatura 8a)orita en el colegio''' 2a me imagino ayud:ndolo con los
deberes''' N%e ech a rer' $l agua haba parado en el baFo' Aa Gue %ohrab se mo)a en la
baFera y el ruido del agua Gue salpicaba por los lados'
N%er:s una madre estupenda Ndi@e'
NUAh casi me ol)idabaV He llamado a KaIa %hari8'
3o recordaba recitando un poema escrito en un tro;o de papel de carta del hotel con moti)o de
nuestro niIa' Fue su hi@o Guien sostu)o el Cor:n sobre nuestras cabe;as mientras nos dirigamos
al escenario sonriendo a las c:maras'
NRXu9 te ha dichoS
NMo)er: el asunto por nosotros' Hablar: con algunos de sus colegas del I4% Ndi@o'
N$so son buenas noticias' Tengo ganas de Gue )eas a %ohrab'
N2 yo tengo ganas de )erte a ti'
Colgu9 sonriendo'
%ohrab sali del baFo unos minutos m:s tarde' >espu9s de la reunin con Raymond (ndre7s
apenas haba pronunciado una docena de palabras y mis intentos por iniciar cualGuier
con)ersacin haban trope;ado con meros mo)imientos de cabe;a o respuestas monosil:bicas'
%alt a la cama y se subi las s:banas hasta la barbilla' $n cuestin de minutos estaba roncando'
>esempaF9 un tro;o de espe@o con la mano y me a8eit9 con una de las anticuadas maGuinillas
del hotel de las Gue se abran para introducir la cuchilla' $ntonces 8ui yo Guien se dio un baFo
Guien permaneci all hasta Gue el agua humeante se en8ri y se me Gued la piel arrugada'
&ermanec all de@:ndome lle)ar pregunt:ndome imaginando'''
Amar Faisal era gordin8ln moreno se le 8ormaban hoyuelos en las me@illas tena los o@os
negros como el carbn una sonrisa a8able y huecos entre los dientes' %u melena canosa
empe;aba a clarear y lle)aba el pelo recogido en una cola de caballo' Iba )estido con un tra@e de
pana marrn con coderas de piel y usaba un maletn )ie@o y sobrecargado' Como le 8altaba el
asa lo abra;aba contra su pecho' $ra de ese tipo de personas Gue empie;an muchas de sus
8rases con una risa y una disculpa innecesaria como K3o siento estar9 all a las cincoL' Risa' 3e
llam9 e insisti en ser 9l Guien se acercase a )ernos'
N3o siento los taHistas de esta ciudad son como tiburones Ndi@o en un ingl9s per8ecto sin pi;ca
de acentoN' Huelen de le@os a los eHtran@eros y triplican sus tari8as'
$mpu@ la puerta todo sonrisas y disculpas algo @adeante y sudoroso' %e sec la 8rente con un
paFuelo y abri el maletn hurg en su interior en busca de una libreta y se disculp por las
ho@as de papel Gue haban ido a parar sobre la cama' %ohrab sentado en su cama con las piernas
cru;adas tena un o@o en el tele)isor sin )olumen y el otro en el atribulado abogado' &or la
maFana le haba eHplicado Gue Faisal ira a )isitarnos y haba hecho un mo)imiento a8irmati)o
con la cabe;aM haba estado a punto de preguntar algo pero haba seguido )iendo un programa
con animales Gue hablaban'
N0ueno )eamos''' Ndi@o Faisal abriendo el cuaderno de color amarilloN' $spero Gue mis hi@os
salgan a su madre por lo Gue a la organi;acin se re8iere' 3o siento seguramente no es lo Gue le
gustara or en boca de su hipot9tico abogado R)erdadS NRi'
N0ueno Raymond (ndre7s lo tiene en gran consideracin'
N$l seFor (ndre7s''' % s' Pn tipo decente' >e hecho me llam y me habl de usted'
NR%S
N%'
N(s Gue conoce mi situacin'''
Faisal acarici ligeramente las gotas de sudor Gue aparecan sobre sus labios'
NCono;co la )ersin de la situacin Gue usted le dio al seFor (ndre7s Ndi@o' %onri
tmidamente y se le 8ormaron hoyuelos en las me@illas' %e )ol)i hacia %ohrabN' Qste debe ser el
@o)encito Gue tantos problemas est: causando Ndi@o en 8arsi'
N$s %ohrab Ndi@eN' %ohrab 9ste es el seFor Faisal el abogado del Gue te he hablado'
%ohrab se desli; por el borde de la cama y le estrech la mano a Amar Faisal'
N%alaam alayIum Ndi@o en )o; ba@a'
N(layIum salaam %ohrab Ndi@o FaisalN' R%abes Gue lle)as el nombre de un gran guerreroS
%ohrab asinti con la cabe;a' %e encaram de nue)o a la cama y se tendi de lado para )er la
tele)isin'
N4o saba Gue hablaba tan bien el 8arsi Ndi@e en ingl9sN' R%e cri usted en KabulS
N4o nac en Karachi' &ero )i) )arios aFos en Kabul' $n %har-e-4au cerca de la me;Guita de Ha@i
2aghoub Ndi@o FaisalN' %in embargo me cri9 en 0erIeley' Mi padre abri all una tienda de
m<sica a 8inales de los sesenta' (mor libre cintas en el pelo camisetas desteFidas ya sabe' N%e
inclin hacia delanteN' $stu)e en OoodstocI'
N$stupendo NrepliGu9 y Faisal se ech a rer con tanta 8uer;a Gue empe; a empaparse de
nue)o en sudorN' %ea como 8uere Ncontinu9N lo Gue le cont9 al seFor (ndre7s 8ue
pr:cticamente todo eHceptuando un par de cosas' A tal )e; tres' 3e dar9 la )ersin sin censura'
%e lami un dedo y pas las ho@as hasta dar con una en blanco' >estap el bolgra8o'
N%e lo agradecera (mir' R2 por Gu9 no seguimos en ingl9s a partir de ahoraS
N>e acuerdo'
3e eHpliGu9 todo lo sucedido' Mi reunin con Rahim Kan el )ia@e a Kabul el or8anato la
lapidacin en el estadio Jha;i'
N>ios NmusitN' 3o siento tengo recuerdos muy buenos de Kabul' Me resulta di8cil creer Gue
sea el mismo lugar Gue est: usted describi9ndome'
NRHa estado all <ltimamenteS
N4o'
N4o es 0erIeley se lo aseguro Ndi@e'
NContin<e'
3e eHpliGu9 el resto la reunin con (sse8 la pelea %ohrab y el tirachinas nuestra huida a
&aIist:n' Cuando termin9 garabate unas notas respir hondo y me mir muy serio'
N0ueno (mir le Gueda por delante una batalla muy dura Gue librar'
NRPna batalla Gue puedo ganarS
Tap el bolgra8o'
N(un corriendo el riesgo de recordarle a Raymond (ndre7s es poco probable' 4o imposible
pero muy poco probable' N3a sonrisa a8able haba desaparecido igual Gue su mirada @uguetona'
N&ero los niFos como %ohrab son los Gue m:s necesitan un hogar Ndi@eN' Todas esas reglas y
normati)as no tienen para m ning<n sentido'''
N$so (mir no tiene Gue decrmelo a m''' &ero la realidad es Gue teniendo en cuenta las leyes
de inmigracin )igentes las directrices de las agencias de adopcin y la situacin poltica Gue
)i)e (8ganist:n tiene todas las cartas en su contra'
N4o lo entiendo NrepliGu9' >eseaba poder golpear cualGuier cosaN' Xuiero decir Gue s Gue lo
entiendo pero no lo entiendo'
Amar asinti arrugando la 8rente'
N0ueno as es' Cuando )i)imos las secuelas de un desastre sea natural o producido por el
hombre y los talibanes son un desastre cr9ame (mir siempre resulta complicado demostrar
Gue un niFo es hu9r8ano' 3os niFos se pierden en campos de re8ugiados o simplemente los
abandonan sus padres porGue no pueden cuidarlos' %ucede siempre' &or lo tanto el I4% no le
otorgar: un )isado a menos Gue Guede clara la situacin legal del niFo' 3o siento' %9 Gue suena
ridculo pero necesita certi8icados de de8uncin'
NPsted ha estado en (8ganist:n Ndi@eN' %abe lo improbable Gue es conseguirlos'
N3o s9' &ero supongamos Gue Guede demostrado Gue el niFo no tiene ni padre ni madre'
Incluso en ese caso el I4% considera Gue lo me@or es Gue el niFo se Guede con alguien de su
propio pas para de ese modo preser)ar su legado'
NRXu9 legadoS 3os talibanes han destruido cualGuier legado Gue los a8ganos pudieran tener' 2a
)e lo Gue hicieron con los 0udas gigantes de 0amiyan'
N3o siento (mir yo simplemente le eHplico cmo 8unciona el I4% Ndi@o Amar toc:ndome el
bra;o' Mir de reo@o a %ohrab sonri y se )ol)i hacia mN' 3os niFos deben ser adoptados
seg<n las leyes de su pas de origen y cuando se trata de un pas con desrdenes digamos un
pas como (8ganist:n los despachos gubernamentales est:n eHcesi)amente ocupados con otros
asuntos de urgencia y a los procesos de adopcin se les presta escasa atencin' N%uspir9 y me
8rot9 los o@os' >etr:s de ellos estaba inici:ndose una ce8alea pulsanteN' &ero supongamos Gue
(8ganist:n recupera la normalidad Ncontinu Amar cru;ando los bra;os sobre su sobresaliente
barrigaN' (un as seguiran sin permitir esta adopcin' >e hecho incluso en las naciones
musulmanas m:s moderadas eHisten problemas porGue en muchos de esos pases la ley
isl:mica la %hari_a no permite la adopcin''' 2 el r9gimen talib:n no es lo Gue podramos
cali8icar de moderado'
NR$st: dici9ndome Gue me d9 por )encidoS Nle pregunt9 lle):ndome una mano a la 8rente'
N2o me eduGu9 en $stados Pnidos (mir' %i (m9rica me enseF alguna cosa es Gue darse por
)encido es m:s o menos lo mismo Gue mearse en la @arra de la limonada de las Jirl %couts' &ero
como abogado suyo me )eo obligado a eHponerle los hechos Ndi@oN' Finalmente las agencias
de adopcin en)an a su personal para e)aluar el entorno del niFo y ninguna agencia con la
cabe;a sobre los hombros en)iara a nadie a (8ganist:n'
Mir9 a %ohrab Gue estaba sentado en la cama )iendo la tele)isin''' y mir:ndonos a nosotros'
$staba sentado igual Gue su padre con la barbilla apoyada en la rodilla'
N%oy medio to suyo Reso no cuentaS
N3o hara si pudiese probarlo' 3o siento Rtiene documentos o alguien Gue pueda testi8icar por
ustedS
N4o eHisten documentos Ndi@e con )o; agotadaN' 4adie lo saba' %ohrab no lo ha sabido hasta
Gue yo se lo he contado' >e hecho yo mismo me he enterado hace muy poco' 3a <nica persona
Gue puede testi8icarlo se ha ido tal )e; haya muerto'
NHummm'
NRXu9 opciones tengo AmarS
N3e ser9 sincero' 4o tiene muchas'
N>ios Ry Gu9 puedo hacerS
Amar inspir hondo se dio unos golpecitos en la barbilla con el bolgra8o y solt el aire'
N&odra reali;ar una solicitud de adopcin y con8iar en la suerte' &odra intentar una adopcin
por su cuenta' $so signi8ica Gue tendra Gue )i)ir con %ohrab en &aIist:n durante los dos
prHimos aFos' &odra solicitar asilo en su nombre' %e trata de un proceso muy largo: debera
usted probar Gue es un perseguido poltico' &odra solicitar un )isado humanitario' 3os otorga el
Fiscal Jeneral y no se conceden 8:cilmente' NHi;o una pausaN' $Histe otra opcin tal )e; su
me@or posibilidad'
NRCu:lS NinGuir inclin:ndome hacia 9l'
N&odra de@arlo en un or8anato de aGu y luego lle)ar a cabo la solicitud de un hu9r8ano' Iniciar
el proceso del 8ormulario /-+"" mientras 9l permanece en un lugar seguro'
NR2 eso Gu9 esS
N$l /-+"" es una 8ormalidad del I4%' $l estudio del hogar lo lle)a a cabo la agencia de adopcin
Gue usted eli@a Ndi@o AmarN' 2a sabe es para asegurarse de Gue usted y su esposa no est:n
locos de atar'
N4o Guiero hacer eso NrepliGu9 mirando de nue)o a %ohrabN' 3e he prometido Gue no
)ol)era a en)iarlo a ning<n or8anato'
NComo acabo de decirle puede Gue sea su me@or posibilidad'
$stu)imos hablando un rato m:s' 3uego lo acompaF9 hasta su coche un )ie@o escaraba@o' $l sol
comen;aba a ponerse en Islamabad un halo ro@o Gue llameaba en el oeste' Amar logr
colocarse airosamente detr:s del )olante y el coche se hundi ba@o su peso' 0a@ la )entanilla'
N(mir'
N%'
NXuera decirle una cosa''' Creo Gue lo Gue usted intenta hacer es grandioso'
%e despidi con la mano al ale@arse' $n el eHterior del hotel mientras le de)ol)a el saludo con la
mano dese9 Gue %oraya pudiese estar all @unto a m'
Cuando )ol) a la habitacin %ohrab haba apagado el tele)isor' Me sent9 en mi cama y le ped
Gue se sentase a mi lado'
N$l seFor Faisal cree Gue hay una manera de Gue pueda lle)arte a (m9rica conmigo Nle di@e'
NR%S Nrepuso %ohrab Gue por primera )e; sonrea d9bilmente en )arios dasN' RCu:ndo
podemos irnosS
N0ueno 9se es el tema' &uede Gue nos cueste un tiempo' &ero ha dicho Gue es posible y Gue
nos ayudar:'
3e puse la mano en la nuca' $n el eHterior la llamada a la oracin resonaba en las calles'
NRCu:nto tiempoS Nme pregunt %ohrab'
N4o lo s9' Pn poco'
%ohrab se encogi de hombros y sonri una sonrisa m:s ancha aGuella )e;'
N4o me importa' &uedo esperar' $s como las man;anas )erdes'
NR3as man;anas )erdesS
NPna )e; cuando era muy peGueFo trep9 a un :rbol y com unas man;anas Gue a<n estaban
)erdes' %e me hinch el estmago y se me puso duro como un tambor' Mi madre me di@o Gue si
hubiese esperado a Gue madurasen no me habran sentado mal' (s Gue ahora cuando Guiero
algo de )erdad intento recordar lo Gue ella me di@o sobre las man;anas'
NMan;anas )erdes Ndi@eN' Mashallah eres el peGueFa@o m:s listo Gue he conocido en mi
)ida %ohrab @an' N%e sonro@ hasta las ore@as'
NRMe lle)ar:s a ese puente ro@oS R$l de la nieblaS
N&or supuesto' &or supuesto'
NRIremos en coche por esas calles en las Gue lo <nico Gue se )e es la punta del cap del coche y
el cieloS
N&or todas y cada una de ellas Ndi@e' %e me llenaron los o@os de l:grimas y pestaFe9 para
librarme de ellas'
NR$s di8cil aprender el ingl9sS
N2o dira Gue en un aFo lo hablar:s tan bien como el 8arsi'
NR>e )erdadS
N%' N3e puse un dedo deba@o de la barbilla y le obligu9 a )ol)er la cara hacia mN' Hay otra
cosa %ohrab'
NRXu9S
N$l seFor Faisal cree Gue sera de gran ayuda si pudi9semos''' si pudi9semos pedirte Gue
pasaras una temporada en un hogar para niFos'
NRPn hogar para niFosS Ndi@o y la sonrisa se des)aneciN' RTe re8ieres a un or8anatoS
N%era slo por poco tiempo'
N4o' 4o por 8a)or'
N%ohrab sera slo por poco tiempo' Te lo prometo'
NMe prometiste Gue nunca me lle)aras a un lugar de esos (mir agha Ndi@o' %e le parta la )o;
y sus o@os se inundaron de l:grimas' 2o me senta un mierda'
N$sto es distinto' %era aGu en Islamabad no en Kabul' 2 yo te )isitara todo el tiempo hasta
Gue pudi9ramos sacarte de all y lle)arte a (m9rica'
NU&or 8a)orV U4o por 8a)orV NgimiN' Me dan miedo esos lugares' UMe har:n daFoV 4o Guiero
ir'
N4adie te har: daFo' 4unca m:s'
NU% Gue lo har:nV %iempre dicen Gue no lo har:n pero mienten' UMientenV U&or 8a)or >iosV
3e seGu9 con el dedo pulgar la l:grima Gue le rodaba me@illa aba@o'
NMan;anas )erdes Rlo recuerdasS $s como lo de las man;anas )erdes Nle di@e para calmarlo'
N4o no lo es' $se lugar no' >ios oh >ios' U4o por 8a)orV N$staba temblando en su cara se
con8undan los mocos y las l:grimas'
N%hhh' N3o acerGu9 a m y abrac9 su cuerpecito temblorosoN' %hhh' 4o pasar: nada'
Col)eremos @untos a casa' 2a lo )er:s no pasar: nada'
%u )o; Gued amortiguada en mi pecho pero me di cuenta del p:nico Gue ocultaba'
NU&or 8a)or prom9teme Gue no lo har:sV UAh >ios (mir aghaV U&rom9teme Gue no lo har:s
por 8a)orV
RCmo poda promet9rseloS 3o abrac9 contra m lo abrac9 con todas mis 8uer;as y lo acun9 de
un lado a otro' 3lor empapando mi camisa hasta Gue se le secaron las l:grimas hasta Gue los
temblores 8inali;aron y sus s<plicas 8ren9ticas Guedaron reducidas a murmullos indesci8rables'
$sper9 lo acun9 hasta Gue su respiracin se tranGuili; y su cuerpo se rela@' Record9 algo Gue
haba ledo en alg<n lugar haca mucho tiempo: K(s es como los niFos superan el terror' Caen
dormidos'L
3o acost9 en su cama y lo tap9' >espu9s yo me acost9 en la ma de cara a la )entana a tra)9s de
la cual se )ea el cielo )ioleta sobre Islamabad'
Cuando el tel98ono me despert de un sobresalto el cielo estaba completamente negro' Me
8rot9 los o@os y encend la l:mpara de la mesilla' $ran poco m:s de las die; y media de la nocheM
haba dormido casi tres horas' Cog el tel98ono'
NR>igaS
NCon8erencia desde $stados Pnidos Nanunci la )o; aburrida del seFor Fayya;'
NJracias Ndi@e'
3a lu; del baFo estaba encendidaM %ohrab estaba dis8rutando de su baFo nocturno' Pn par de
clics y luego la )o; de %oraya'
N%alaamV NeHclamM pareca emocionada'
NHola'
NRXu9 tal la reunin con el abogadoS
3e cont9 lo Gue me haba aconse@ado Amar Faisal'
N2a puedes ir ol)id:ndote de todo eso Ndi@oN' 4o tenemos por Gu9 hacerlo'
Me sent9'
NRa7stiS R&or Gu9S RXu9 sucedeS
NHe tenido noticias de KaIa %hari8' Me ha dicho Gue la cla)e est: en introducir a %ohrab en el
pas' Pna )e; aGu hay 8ormas de e)itar Gue lo eHpulsen' (s Gue ha hecho unas cuantas
llamadas a sus amigos del I4%' Me ha llamado hace poco y me ha dicho Gue est: casi seguro de
poder conseguir un )isado humanitario para %ohrab'
NR0romeasS NrepliGu9N' UJracias a >iosV U$l bueno de %hari8 @anV
N4osotros tendremos Gue actuar como patrocinadores o algo as' Todo tendra Gue ir muy
r:pido' Me ha dicho Gue le concederan un )isado de un aFo tiempo su8iciente para solicitar la
adopcin'
NR>e )erdad %orayaS
N&arece Gue s Ndi@o'
3a notaba 8eli;' 3e di@e Gue la Guera y ella me di@o Gue tambi9n me Guera' ( continuacin
colgu9'
NU%ohrabV Ngrit9 saltando de la camaN' Tengo noticias estupendas' N3lam9 a la puerta del
baFoN' U%ohrabV %oraya @an acaba de llamar desde Cali8ornia' 4o ser: necesario Gue )ayas a un
or8anato %ohrab' 4os iremos a (m9rica t< y yo' RMe has odoS U4os )amos a (m9ricaV
(br la puerta' $ntr9 en el baFo'
>e pronto me encontr9 de rodillas gritando' Jritando entre dientes' Jritando hasta Gue pens9
Gue se me rompera la garganta y me estallara el pecho'
&osteriormente me contaron Gue cuando lleg la ambulancia a<n segua gritando'
!*
4o me de@ar:n entrar'
Ceo cmo pasa la camilla entre un par de puertas de )ai)9n y los sigo' (tra)ieso corriendo las
puertas' $l olor a yodo y a agua oHigenada me tumba: slo tengo tiempo de )er a dos hombres
con gorros de Guir8ano y a una mu@er con una bata )erde inclinados sobre una camilla' &or un
lado cae una s:bana blanca Gue acaricia las mugrientas baldosas' &or deba@o de la s:bana
asoman un par de peGueFos pies ensangrentados y )eo Gue la uFa del dedo gordo del pie
i;Guierdo est: partida' 3uego aparece un hombre alto y corpulento )estido de a;ul Gue me pone
la mano en el pecho y me echa a empu@onesM siento en la piel el tacto 8ro de su alian;a'
(rremeto empu@ando hacia delante y lo maldigo pero me responde Gue no puedo estar all' 3o
dice en ingl9s con )o; educada pero 8irme' K>ebe usted esperarL dice conduci9ndome de
nue)o hacia la sala de esperaM las puertas se cierran tras de 9l en un suspiro y lo <nico Gue )eo a
tra)9s de las estrechas )entanillas rectangulares Gue hay en ellas es la parte superior de los
gorros de Guir8ano de los hombres'
Me abandona en un pasillo ancho y sin )entanas Gue est: abarrotado de gente sentada en sillas
met:licas plegables dispuestas a lo largo de las paredesM hay m:s personas sentadas sobre la 8ina
al8ombra deshilachada' Xuiero )ol)er a gritar y recuerdo la <ltima )e; Gue me sent de esta
manera cuando estu)e con 0aba en el interior de la cisterna del camin de gasolina enterrado
en la oscuridad @unto con los dem:s re8ugiados' Xuiero ale@arme de este lugar de esta realidad
i;arme como una nube y desaparecer 8lotando 8undirme con esta h<meda noche de )erano y
disol)erme en alg<n lugar le@ano por encima de las montaFas' &ero estoy aGu mis piernas son
como bloGues de hormign mis pulmones est:n )acos de aire me arde la garganta' 4o puedo
marcharme 8lotando' $sta noche no habr: otra realidad' Cierro los o@os y la nari; se inunda de
los olores del pasillo sudor y amoniaco alcohol y curry' $n el techo las polillas se pegan a los
tubos grises 8luorescentes dispuestos a lo largo del pasillo y escucho el ruido de su aleteo
parecido al del cru@ir del papel' Aigo charlas sollo;os sordos sorber de mocos alguien Gue gime
otro Gue suspira las puertas del ascensor Gue se abren con un KbingL la mega8ona Gue busca a
alguien llam:ndolo en urdu'
(bro de nue)o los o@os y s9 lo Gue debo hacer' Miro a mi alrededor el cora;n me martillea el
pecho y la sangre resuena en mis odos' ( mi i;Guierda hay un peGueFo trastero oscuro' (ll
encuentro lo Gue necesito' Funcionar:' Co@o una s:bana blanca del montn de ropa de cama
doblada y me la lle)o al pasillo' Ceo a una en8ermera Gue habla con un polica cerca de los
baFos' (garro a la en8ermera por un codo y tiro de ella pregunt:ndole dnde est: el este' $lla
no entiende nada las arrugas de la cara se le pronuncian m:s cuando 8runce el entrece@o' Me
duele la garganta y me escuecen los o@os debido al sudor cada )e; Gue respiro es como si
inhalase 8uego y creo Gue estoy llorando' Cuel)o a pregunt:rselo' %e lo suplico' $s el polica
Guien me lo indica'
(rro@o al suelo mi @ai-nama; casera mi al8ombra de oracin y me arrodillo ba@o la 8rente hasta
aba@o mis l:grimas empapan la s:bana' $stoy en direccin al este' $ntonces recuerdo Gue lle)o
Guince aFos sin re;ar' Hace mucho Gue he ol)idado las palabras' &ero no importa murmurar9 las
pocas Gue toda)a recuerdo: K3a illaha il (llah Muhammad u rasul ullah'L 4o eHiste otro >ios
sino (l: y Mahoma es su mensa@ero' $n este momento me doy cuenta de Gue 0aba estaba
eGui)ocado de Gue >ios eHiste de Gue siempre ha eHistido' 3o )eo aGu en los o@os de la gente
de este pasillo de desesperacin' Qsta es la )erdadera casa de >ios aGu es donde los Gue han
perdido a >ios )uel)en a encontrarlo no en la mas@id blanca con sus resplandecientes luces en
8orma de diamantes y sus ele)ados minaretes' >ios eHiste as tiene Gue ser y )oy a re;ar )oy a
re;ar para Gue me perdone por haberlo ol)idado durante todos estos aFos para Gue me
perdone por haber traicionado mentido y pecado con impunidad y por )ol)er a Ql slo en los
momentos de necesidadM re;o para Gue sea tan misericordioso bene)olente e indulgente como
su libro dice Gue es' Me inclino hacia el este beso el suelo y prometo Gue practicar9 el ;aIat el
nama; Gue ayunar9 durante el ramad:n y Gue seguir9 ayunando despu9s de Gue el ramad:n
haya pasado me comprometo a memori;ar hasta la <ltima palabra de su libro sagrado y a
peregrinar hasta aGuella ciudad abrasadora en medio del desierto y a inclinarme delante de la
Ka_ba' Har9 todo eso y pensar9 en Ql a diario a partir de este instante si me concede un <nico
deseo: mis manos est:n manchadas con la sangre de HassanM re;o a >ios para Gue no permita
Gue se manchen tambi9n con la sangre de su hi@o'
$scucho un lloriGueo y me doy cuenta de Gue es el mo de Gue las l:grimas Gue ruedan por mis
me@illas me de@an los labios salados' %iento 8i@os en m los o@os de todos los presentes en el
pasillo y sigo inclin:ndome hacia el este' Re;o' Re;o para Gue mis pecados no se hayan
apoderado de m como siempre tem Gue lo hiciesen'
%obre Islamabad se cierne una noche negra despro)ista de estrellas' Han pasado unas horas y
me encuentro sentado en el suelo de un min<sculo saln @unto al pasillo Gue desemboca en el
pabelln de urgencias' >elante de m tengo una 8ea mesita de centro de color marrn atiborrada
de peridicos y re)istas sobadas: un e@emplar de Time 8echado en abril de /11+M un peridico
paIistan donde aparece la cara de un niFo Gue muri atropellado por un tren la semana
anteriorM una re)ista con 8otogra8as de sonrientes actores de 3olly7ood en la portada a todo
color' $n una silla de ruedas en8rente de m echando una cabe;ada hay una mu@er mayor
)estida con un chal de ganchillo y shal7ar-Iamee; de color )erde @ade' %e despierta de )e; en
cuando y murmura una oracin en :rabe' Me pregunto agotado cu:les ser:n las oraciones Gue
se escuchar:n hoy las suyas o las mas' Me imagino la cara de %ohrab la protuberancia
puntiaguda de su barbilla sus ore@itas en 8orma de concha sus o@os rasgados como una ho@a de
bamb< tan parecidos a los de su padre' Me in)ade un pesar negro como la noche y siento una
pun;ada en la garganta'
4ecesito aire'
Me pongo en pie y abro las )entanas' $l aire Gue entra es h<medo y caliente''' huele a d:tiles
demasiado maduros y a eHcrementos' 3o obligo a entrar en mis pulmones dando bocanadas
pero no consigo eliminar la pun;ada Gue siento en el pecho' Regreso al suelo' Co@o el e@emplar
de Time y lo ho@eo' %in embargo soy incapa; de leer soy incapa; de concentrarme en nada' (s
Gue )uel)o a de@arlo en la mesa y 8i@o la )ista en el dibu@o ;ig;agueante Gue 8orman las grietas en
el suelo de cemento en las telaraFas Gue hay en los rincones del techo en las moscas muertas
Gue cubren el al89i;ar de la )entana' %obre todo 8i@o la )ista en el relo@ de la pared' %on las cuatro
de la maFana y lle)o cerca de cinco horas encerrado en la habitacin de las puertas de )ai)9n' 2
a<n no he tenido noticias'
$mpie;o a sentir Gue el tro;o de suelo Gue ocupo 8orma parte de mi cuerpoM mi respiracin es
cada )e; m:s pesada m:s lenta' Xuiero dormir cierro los o@os y apoyo la cabe;a en ese suelo
8ro y sucio' Me de@o lle)ar' Tal )e; cuando me despierte descubra Gue todo lo Gue he )isto en el
baFo de la habitacin 8ormaba parte de un sueFo: el agua del gri8o goteando y cayendo con un
KplincL en el agua teFida de sangreM la mano i;Guierda colgando por un lado de la baFeraM la
maGuinilla de a8eitar empapada de sangre sobre la cisterna del inodoro''' 3a misma maGuinilla
con la Gue yo me haba a8eitado el da anteriorM y sus o@os entreabiertos a<n pero sin brillo' $so
por encima de todo' Xuiero ol)idar los o@os'
&ronto llega el sueFo y se apodera de m' %ueFo en cosas Gue cuando me despierto no puedo
recordar'
\\\
(lguien me da golpecitos en un hombro' (bro los o@os' Pn hombre est: arrodillado a mi lado'
3le)a un gorro igual Gue el de los hombres Gue haba detr:s de las puertas de )ai)9nM tiene la
boca tapada por una mascarilla de papel''' %e me encoge el cora;n cuando )eo una gota de
sangre en la mascarilla' 3le)a la 8otogra8a de una niFa de o@os l:nguidos pegada en el busca' %e
Guita la mascarilla y me alegro de de@ar de tener ante mis o@os la sangre de %ohrab' %u piel es
oscura del color del chocolate sui;o Gue Hassan y yo compr:bamos en el ba;ar de %har-e-4auM
las me@illas son regordetas el cabello empie;a a clarearle y sus o@os de color a)ellana est:n
rematados por unas pestaFas cur)adas hacia arriba' Con acento brit:nico me dice Gue es el
doctor 4a7a; y de repente siento la necesidad de ale@arme de 9l porGue no creo Gue pueda
soportar escuchar lo Gue ha )enido a decirme' >ice Gue el niFo se ha hecho unos cortes muy
pro8undos y Gue ha perdido mucha sangre' Mi boca empie;a a murmurar de nue)o esa oracin:
K3a illaha il (llah Muhammad u rasul ullah'L
Han tenido Gue hacerle )arias trans8usiones'''
KRCmo se lo eHplicar9 a %orayaSL
Han tenido Gue reanimarlo dos )eces'''
KHar9 el nama; har9 el ;aIat'L
3o habran perdido si su cora;n no hubiese sido tan @o)en y tan 8uerte'''
K(yunar9'L
$st: )i)o'
$l doctor 4a7a; sonre' 4ecesito un momento para asimilar lo Gue acaba de decirme' %igue
hablando pero no Guiero escucharlo' &orGue he cogido sus manos y me las he lle)ado a la cara'
3loro mi ali)io en las manos peGueFas y carnosas de este desconocido y 9l ha de@ado de hablar'
$spera'
3a unidad de cuidados intensi)os tiene 8orma de 3 y est: oscuraM es un re)olti@o de monitores
Gue emiten sonidos y m:Guinas ;umbantes' $l doctor 4a7a; )a por delante de m' ()an;amos
entre dos 8ilas de camas separadas por cortinas blancas de pl:stico' 3a cama de %ohrab es la
<ltima la m:s cercana a la en8ermera donde dos mu@eres con batas )erdes anotan datos en
pi;arras y charlan en )o; ba@a' >urante el silencioso trayecto Gue he reali;ado en el ascensor con
el doctor 4a7a; he pensado Gue me echara de nue)o a llorar en cuanto )iese a %ohrab' &ero me
he Guedado sin l:grimas y no a8loran cuando me siento en la silla a los pies de su cama' Miro su
cara blanca a tra)9s de la con8usin de tubos de pl:stico brillantes y )as intra)enosas' Me in)ade
un entumecimiento especial cuando obser)o su pecho subir y ba@ar al ritmo de los silbidos del
)entilador el mismo Gue se debe sentir segundos despu9s de e)itar por los pelos un choGue
8rontal con el coche'
$cho una cabe;ada y cuando me despierto )eo a tra)9s de la )entana Gue hay @unto al puesto de
en8ermera el sol en un cielo lechoso' 3a lu; entra sesgada en la estancia y proyecta mi sombra
hacia %ohrab' 4o se ha mo)ido'
N3e ira bien dormir un poco Nme dice una en8ermera'
4o la recono;co''' $l turno debe de haber cambiado mientras yo dorma' Me acompaFa a otra
sala esta )e; @usto al lado de la PCI' $st: )aca' Me da una almohada y una manta con el
anagrama del hospital' 3e doy las gracias y me tumbo sobre un so8: de )inilo Gue hay en un
rincn de la sala' Caigo dormido casi al instante'
%ueFo Gue estoy de nue)o en la sala de aba@o' $l doctor 4a7a; entra y me pongo en pie para
saludarlo' %e Guita la mascarilla de papel' %us manos son m:s blancas de lo Gue recordaba lle)a
las uFas muy cuidadas el cabello per8ectamente peinado y entonces )eo Gue no se trata del
doctor 4a7a; sino de Raymond (ndre7s el hombrecillo de la emba@ada y la tomatera' (ndre7s
inclina la cabe;a' Cierra los o@os'
>e da el hospital era un laberinto de pasillos Gue parecan hormigueros un resplandor de
8luorescentes blancos' 3legu9 a conocer todos los rincones a saber Gue el botn de la cuarta
planta del ascensor del ala este no 8uncionaba Gue la puerta del la)abo de caballeros de ese
mismo sector estaba atrancada y Gue para abrirla era necesario darle un empu@n con el
hombro' 3legu9 a saber Gue la )ida del hospital tiene un ritmo propio: el 8renes de acti)idad Gue
se produce @usto antes del cambio de turno de la maFana el bullicio de medioda la Guietud y la
tranGuilidad de las altas horas de la noche slo interrumpida ocasionalmente por una con8usin
de m9dicos y en8ermeras a8anados en reanimar a alguien' >urante el da )elaba a %ohrab @unto a
su cama y por las noches deambulaba por los pasillos escuchando el sonido de las suelas de mis
;apatos al pisar las baldosas y pensando en lo Gue le dira a %ohrab cuando despertara' %iempre
acababa regresando a la PCI sent:ndome @unto a su cama escuchando el ;umbido del
)entilador y sin tener la menor idea de Gu9 le dira'
>espu9s de tres das en la PCI le retiraron la respiracin asistida y lo trasladaron a una cama de
la planta ba@a' 2o no estu)e presente durante el traslado' (Guella noche precisamente haba ido
al hotel a dormir un poco y estu)e dando )ueltas sin parar en la cama' &or la maFana intent9 no
mirar la baFera' $staba limpia' (lguien haba limpiado la sangre colocado nue)as al8ombras en
el suelo y 8rotado las paredes' &ero no pude e)itar sentarme en su 8ro borde de porcelana' Me
imagin9 a %ohrab llen:ndola de agua caliente' 3o )i desnudarse' 3o )i d:ndole la )uelta al mango
de la maGuinilla y abriendo los dobles pestillos de seguridad del cabe;al eHtrayendo la ho@a
su@et:ndola entre el pulgar y el ndice' Me lo imagin9 entrando en el agua tendido un momento
en la baFera con los o@os cerrados' Me pregunt9 cu:l habra sido su <ltimo pensamiento antes
de le)antar la ho@a y lle)arla hasta la muFeca'
%ala del )estbulo cuando me tropec9 con el director del hotel el seFor Fayya;'
N3o siento mucho por usted Ndi@oN pero tengo Gue pedirle Gue abandone mi hotel por 8a)or'
$sto es malo para mi negocio muy malo'
3e di@e Gue lo comprenda y ped la 8actura' 4o me cobraron los tres das Gue haba pasado en el
hospital' Mientras esperaba un taHi en la puerta del hotel pens9 en lo Gue el seFor Fayya; me
haba dicho la tarde en Gue estu)imos buscando a %ohrab: K3o Gue les ocurre a ustedes los
a8ganos es Gue''' 0ueno su gente es un poco temeraria'L $n aGuel momento me re de 9l pero
ahora me lo cuestionaba' RCmo haba sido capa; de Guedarme dormido despu9s de darle a
%ohrab la noticia Gue 9l m:s temaS
Cuando entr9 en el taHi le pregunt9 al ch8er si conoca alguna librera donde tu)ieran libros
persas' Me di@o Gue haba una a un par de Iilmetros en direccin al sur' 4os detu)imos all de
camino al hospital'
3a nue)a habitacin de %ohrab tena las paredes de color crema descascarilladas molduras gris
oscuro y baldosas )idriadas Gue en su da debieron de ser blancas' Comparta la habitacin con
un adolescente del &un@ab Gue seg<n me enter9 posteriormente por las en8ermeras se haba
roto una pierna al caerse del techo del autob<s en el Gue )ia@aba' Tena la pierna escayolada
colocada en alto y su@eta por pin;as unidas mediante correas a di)ersos pesos'
3a cama de %ohrab estaba @unto a la )entanaM su mitad in8erior Guedaba iluminada por la lu; del
sol de <ltima hora de la maFana Gue entraba a tra)9s de los cristales rectangulares' Wunto a la
)entana haba un guardia de seguridad uni8ormado mascando pipas de sanda tostadas''' %ohrab
se encontraba ba@o )igilancia las )einticuatro horas del da por su intento de suicidio' 4ormas
hospitalarias seg<n me haba in8ormado el doctor 4a7a;' (l )erme el guardia se lle) la mano
a la gorra a modo de saludo y abandon la habitacin'
%ohrab lle)aba un pi@ama de manga corta del hospital y estaba tumbado boca arriba con la
s:bana subida hasta el pecho y la cara )uelta hacia la )entana' 2o crea Gue estaba dormido pero
cuando arrastr9 una silla para colocarla @unto a su cama parpade y abri los o@os' Me mir y
apart la )ista' $staba eHtremadamente p:lido a pesar de las trans8usiones de sangre Gue le
haban hecho' >onde el bra;o derecho se doblaba tena un cardenal enorme'
NRCmo est:sS Nle pregunt9'
4o respondi' $staba mirando por la )entana un recinto de arena )allado y los columpios del
@ardn del hospital' Wunto a esa ;ona de @uego haba una espaldera en 8orma de arco a la sombra
de una hilera de hibiscos y unas cuantas parras de u)a )erde Gue se enredaban en una celosa de
madera' $n el recinto de arena haba niFos @ugando con cubos y palas' $l cielo estaba
completamente a;ul sin una nube y pude )er un a)in min<sculo Gue de@aba atr:s una columna
de humo blanco' Me )ol) hacia %ohrab'
NHe hablado hace unos minutos con el doctor 4a7a; y cree Gue podr: darte el alta en un par
de das' 0uenas noticias nayS
>e nue)o el silencio por respuesta' $l chico con Guien comparta la habitacin se agit en sueFos
y murmur algo'
NMe gusta tu habitacin Ndi@e intentando no mirar las muFecas )endadas de %ohrabN' $s
luminosa y tienes buena )ista' N%ilencio' Transcurrieron unos cuantos minutos m:s de
incomodidad y not9 Gue el sudor apareca en mi 8rente y en el labio superior' %eFal9 el plato con
aush de guisantes intacto Gue haba sobre la mesilla y la cuchara de pl:stico sin utili;arN'
>eberas intentar comer algo' Recuperar tu Gu7at tus 8uer;as' RXuieres Gue te ayudeS
Me sostu)o la mirada y luego apart la )ista' %u eHpresin era imperturbable' $l brillo de sus o@os
segua sin aparecerM tena la mirada perdida igual Gue cuando lo saGu9 de la baFera' 0usGu9 en
el interior de la bolsa de papel Gue tena entre los pies y saGu9 de ella un e@emplar de segunda
mano del %hahnamah Gue haba comprado en la librera' 3e mostr9 la cubierta'
N$sto es lo Gue le lea a tu padre cuando 9ramos peGueFos' %ubamos a una colina Gue haba
detr:s de la casa y nos sent:bamos deba@o del granado''' NMe interrump' %ohrab estaba de
nue)o mirando por la )entana' Me obligu9 a sonrerN' 3a historia 8a)orita de tu padre era la de
Rostam y %ohrabM de ah )iene tu nombre' 2a s9 Gue lo sabes' NHice una pausaM me senta un
poco tontoN' $n su carta me deca Gue tambi9n era tu historia 8a)orita as Gue he pensado Gue
podra leerte un tro;o' RTe gustaraS
%ohrab cerr los o@os' %e los tap con el bra;o con el del morado'
Ho@e9 el libro hasta dar con la p:gina Gue haba seleccionado en el taHi'
NCeamos Ndi@e pregunt:ndome por )e; primera Gu9 pensamientos habran pasado por la
cabe;a de Hassan cuando por 8in pudo leer el %hahnamah por sus propios medios y descubri
Gue le haba engaFado tantas )eces' Tos para aclararme la garganta y empec9 a leerN' K&resta
atencin al combate de %ohrab contra Rostam a pesar de Gue es un cuento lleno de l:grimas N
comenc9N' Result Gue un da Rostam se le)ant de su cama con la cabe;a llena de presagios'
Record Gue'''L N3e le el primer captulo casi entero hasta la parte en Gue el @o)en guerrero
%ohrab se dirige a su madre Tahmineh princesa de %amengan y le eHige conocer la identidad de
su padre' Cerr9 el libroN' RXuieres Gue contin<eS (hora )ienen las batallas Rlo recuerdasS R3a
de %ohrab encabe;ando su e@9rcito para asaltar el Castillo 0lanco de Ir:nS R%igo leyendoS NQl
mo)i lentamente la cabe;a de un lado a otro' Juard9 de nue)o el libro en la bolsa de papelN'
$st: bien Nrepuse animado al )er Gue al menos me haba respondidoN' Tal )e; podamos
continuar maFana' RCmo te encuentrasS
%ohrab abri la boca y sali de ella un sonido ronco' $l doctor 4a7a; me haba ad)ertido Gue
sucedera eso debido al tubo para respirar Gue le haban insertado entre las cuerdas )ocales' %e
humedeci los labios y )ol)i a intentarlo'
NCansado'
N3o s9' $l doctor 4a7a; dice Gue es normal'''
%acuda la cabe;a de un lado a otro'
NRXu9 %ohrabS
Cuando )ol)i a hablar con aGuella )o; ronca en un tono apenas m:s alto Gue un suspiro hi;o
una mueca de dolor'
NCansado de todo'
%uspir9 y me desplom9 en la silla' %obre la cama caa un rayo de sol y por un instante la cara de
muFeca china de color gris ceni;a Gue me miraba desde el otro lado 8ue la )i)a imagen de
Hassan no del Hassan con Guien @ugaba a las canicas hasta Gue el mullah anunciaba el a;an de la
noche y (l nos llamaba para Gue entr:semos en casa no del Hassan a Guien yo persegua colina
aba@o mientras el sol se esconda por el oeste detr:s de los te@ados de adobe sino del Hassan
Gue )i con )ida por <ltima )e; arrastrando sus pertenencias detr:s de (l ba@o un c:lido
aguacero de )erano y coloc:ndolas en el maletero del coche de 0aba mientras yo contemplaba
la escena desde la )entana empapada de llu)ia de mi habitacin'
Mo)i lentamente la cabe;a'
NCansado de todo Nrepiti'
NRXu9 puedo hacer %ohrabS >melo por 8a)or'
NXuiero''' Nempe;' $sbo; una nue)a mueca de dolor y se lle) la mano a la garganta como si
con ello pudiese hacer desaparecer lo Gue le bloGueaba la )o;' Mis o@os se )ieron arrastrados
otra )e; hacia una muFeca escondida ba@o un aparatoso )enda@e de gasasN' Xuiero recuperar
mi )ie@a )ida Na8irm con un suspiro'
NAh %ohrab'''
NXuiero a mi madre y a mi padre' Xuiero a %asa' Xuiero @ugar en el @ardn con Rahim Kan %ahib'
Xuiero )i)ir otra )e; en nuestra casa' N%e restreg los o@os con el bra;oN' Xuiero recuperar mi
)ie@a )ida'
2o no saba Gu9 decir dnde mirar as Gue ba@9 la )ista' KTu )ie@a )ida''' Npens9N' Mi )ie@a )ida
tambi9n' 2o he @ugado en el mismo @ardn %ohrab' He )i)ido en la misma casa' &ero la hierba
est: muerta y en el camino de acceso a nuestra casa hay aparcado un Weep desconocido Gue de@a
manchas de aceite en el as8alto' 4uestra )ie@a )ida se ha ido %ohrab y todos los Gue en ella
habitaban han muerto o est:n muriendo' (hora slo Guedamos t< y yo' %lo t< y yo'L
N$so no puedo d:rtelo Ndi@e'
NA@ala no hubieses'''
N4o digas eso por 8a)or'
NA@al: no hubieses''' o@al: me hubieses de@ado en el agua'
N4o digas eso nunca m:s %ohrab Nle eHig inclin:ndome hacia 9lN' 4o puedo soportar orte
hablar as' N3e roc9 el hombro y se estremeci' %e apart' (le@9 la mano recordando con pesar
cmo los <ltimos das antes de Gue yo rompiese mi promesa se haba 8amiliari;ado por 8in a mis
cariciasN' %ohrab no puedo de)ol)erte tu )ie@a )ida o@al: >ios pudiera' &ero puedo lle)arte
conmigo' $so era lo Gue iba a decirte cuando entr9 en el baFo' Conseguiremos un )isado para ir
a $stados Pnidos para )i)ir conmigo y con mi esposa' $s )erdad' Te lo prometo'
Resopl por la nari; y cerr los o@os' >eseaba no haber pronunciado la <ltima 8rase'
NR%abesS en mi )ida he hecho muchas cosas de las Gue me arrepiento Ndi@eN y tal )e; no
haya otra de la Gue me arrepienta m:s Gue de no haber cumplido la promesa Gue te hice' &ero
eso @am:s )ol)er: a ocurrir y lo siento con todo mi cora;n' Te pido tu baIhshesh tu perdn'
R&uedes d:rmeloS R&uedes perdonarmeS R&uedes creermeS N0a@9 el tono de )o;N' RCendr:s
conmigoS
Mientras esperaba su respuesta mi cabe;a regres un instante a un da de in)ierno muy antiguo
cuando Hassan y yo nos sentamos en la nie)e ba@o un cere;o sin ho@as' (Guel da le hice una
@ugarreta cruel a Hassan le ped Gue comiera tierra para Gue me demostrara su 8idelidad' %in
embargo ahora era yo Guien se encontraba ba@o el microscopio Guien tena Gue demostrar su
)ala' Me lo tena merecido'
%ohrab se gir d:ndome la espalda' 4o di@o nada durante mucho rato' $ntonces cuando ya
pensaba Gue se haba Guedado dormido emiti un gemido:
N$stoy muy Ihasta muy cansado'
%egu sentado @unto a la cama hasta Gue cay dormido' (lgo se haba perdido entre %ohrab y yo'
Hasta la reunin con el abogado Amar Faisal haba ido entrando poco a poco en los o@os de
%ohrab como un tmido in)itado una lu; de esperan;a' &ero la lu; haba desaparecido el
in)itado se haba es8umado y me preguntaba cu:ndo se atre)era a regresar' Me preguntaba
cu:nto tiempo pasara hasta Gue %ohrab )ol)iese a sonrer' Cu:nto tiempo pasara hasta Gue
con8iase en m' %i es Gue llegaba a hacerlo'
(s Gue sal de la habitacin para emprender la b<sGueda de un nue)o hotel sin saber Gue
tendra Gue pasar casi un aFo hasta Gue )ol)iese a or una palabra en boca de %ohrab'
%ohrab nunca lleg a aceptar mi o8erta' 4i a declinarla' &ero saba Gue cuando le Guitaran los
)enda@es y los pi@amas del hospital se con)ertira simplemente en un hu9r8ano ha;ara m:s' RXu9
otra alternati)a le GuedabaS R(dnde poda irS (s Gue lo Gue interpret9 como un K%L por su
parte 8ue m:s bien una rendicin silenciosa no tanto una aceptacin como un acto de renuncia
de un niFo eHcesi)amente agotado para decidir y demasiado cansado para creer' 3o Gue
anhelaba era su )ie@a )ida' 3o Gue obtena 9ramos (m9rica y yo' 4o era un mal destino teniendo
en cuenta las circunstancias pero no poda decrselo' 3a perspecti)a es un lu@o Gue slo pueden
permitirse las mentes Gue no est:n atormentadas por un en@ambre de demonios'
2 as 8ue como aproHimadamente una semana despu9s nos encontramos en una pista de
despegue negra y caliente y me lle)9 a $stados Pnidos al hi@o de Hassan apart:ndolo de la
certidumbre de la con8usin y arro@:ndolo a una con8usin de incertidumbre'
Pn da entre /1.# y /1.= me encontraba en la seccin de pelculas del Aeste de un )ideoclub
de Fremont cuando se me acerc un tipo con una Coca-Cola en un )aso de un %e)en-$le)en' Me
seFal una cinta de 3os siete magn8icos y me pregunt si la haba )isto'
N% trece )eces Nle di@eN' Muere Charles 0ronson y tambi9n Wames Coburn y Robert Caughn'
NMe mir con cara de malos amigos como si acabara de escupir en su re8resco'
NMuchas gracias to Nreplic y se march sacudiendo la cabe;a y murmurando algo'
(ll aprend Gue en $stados Pnidos no debe re)elarse @am:s el 8inal de una pelcula y Gue si lo
haces ser:s despreciado y deber:s pedir perdn con todas tus 8uer;as por haber cometido el
pecado de Kestropear el 8inalL'
$n (8ganist:n sin embargo lo <nico Gue importaba era el 8inal' Cuando Hassan y yo lleg:bamos
a casa despu9s de haber )isto una pelcula hind< en el cine Tainab lo primero Gue Gueran saber
(l Rahim Kan 0aba o cualGuiera de la mirada de amigos de 0aba Dprimos segundos y terceros
Gue entraban y salan de casaE era lo siguiente: Racab encontrando la 8elicidad la chica de la
pelculaS R$l bacheh 8ilm el chico de la pelcula se con)irti en Iamyab y alcan; sus sueFos o
era nah-Iam estaba condenado a hundirse en el 8racasoS
3o Gue Gueran saber era si haba un 8inal 8eli;'
%i alguien me preguntara hoy si la historia de Hassan %ohrab y yo tiene un 8inal 8eli; no sabra
Gu9 decir'
R3o sabe alguienS
(l 8in y al cabo la )ida no es una pelcula hind<' Tendagi mig;ara dicen los a8ganos: la )ida sigue
haciendo caso omiso al principio al 8inal Iamyab nah-Iam crisis o catarsisM sigue adelante
como una lenta y mugrienta cara)ana de Iochis'
4o sabra cmo responder a esa pregunta' ( pesar del peGueFo milagro del domingo pasado'
3legamos a casa hace siete meses un caluroso da de agosto de !""/' %oraya 8ue a recogernos al
aeropuerto' 4unca haba estado tanto tiempo le@os de %oraya y cuando me abra; por el cuello
cuando ol su melena con aroma a man;anas me di cuenta de lo mucho Gue la haba echado de
menos'
N%igues siendo el sol de la maFana de mi yelda Nle susurr9'
NRXu9S
N4ada Ncontest9 d:ndole un beso en la ore@a'
>espu9s ella se arrodill para ponerse a la altura de %ohrab' 3e dio la mano y le sonri'
N%alaam %ohrab @an soy tu Khala %oraya' Todos est:bamos esperando tu llegada'
Cuando la )i sonriendo a %ohrab con los o@os llorosos percib un atisbo de la madre Gue habra
sido si su )ientre no la hubiese traicionado'
%ohrab cambi de posicin y apart la )ista'
%oraya haba con)ertido el estudio de la planta superior en un dormitorio para %ohrab' 3o
acompaF hasta all y 9l se sent en la cama' 3as s:banas tenan estampado el dibu@o de unas
cometas de colores )i)os Gue )olaban en un cielo a;ul aFil' $n la pared donde estaba el armario
%oraya haba dibu@ado una regla con centmetros para medir la altura del niFo a medida Gue
8uese creciendo' ( los pies de la cama )i una cesta de mimbre con libros una locomotora y una
ca@a de acuarelas'
%ohrab iba )estido con una camiseta sencilla de color blanco y unos pantalones )aGueros nue)os
Gue le haba comprado en Islamabad antes de nuestra partida''' 3a camiseta le Guedaba un poco
grande y colgaba de sus hombros huesudos y hundidos' %u cara segua p:lida eHcepto por los
oscuros crculos Gue aparecan ba@os sus o@os' 4os obser)aba con la misma mirada impasible con
Gue contemplaba los platos de arro; her)ido Gue le ser)an regularmente en el hospital'
%oraya le pregunt si le gustaba su habitacin y me di cuenta de Gue intentaba e)itar mirarle las
muFecas y Gue sus o@os se des)iaban sin Guerer hacia aGuellas lneas serradas de color rosado'
%ohrab ba@ la cabe;a escondi las manos entre los muslos y no di@o nada' %e limit a reposar la
cabe;a en la almohada y menos de cinco minutos despu9s %oraya y yo lo )eamos dormir desde
el umbral de la puerta'
4os acostamos' %oraya se Gued dormida con la cabe;a apoyada en mi pecho' 2o permanec
despierto en la oscuridad de nuestra habitacinM el insomnio una )e; m:s' >espierto y solo con
mis propios demonios'
$n alg<n momento de la noche salt9 de la cama y me dirig al dormitorio de %ohrab' Me Gued9
de pie a su lado y al ba@ar la )ista )i algo Gue sobresala de su almohada' 3o cog' %e trataba de la
8otogra8a de Rahim Kan la Gue le regal9 a %ohrab la noche en Gue nos Guedamos sentados @unto
a la me;Guita de %ah Faisal' (Gu9lla en la Gue aparecan Hassan y %ohrab el uno @unto al otro
entrecerrando los o@os para e)itar la lu; del sol y sonriendo como si el mundo 8uese un lugar
bueno y @usto' Me pregunt9 cu:nto tiempo habra estado %ohrab acostado en la cama
contemplando la 8otogra8a d:ndole )ueltas'
Mir9 la 8oto' KTu padre era un hombre partido en dos mitadesL haba dicho Rahim Kan en su
carta' 2o haba sido la parte con derecho la aprobada por la sociedad la mitad legtima la
encarnacin in)oluntaria de la culpabilidad de 0aba' Mir9 a Hassan cuya sonrisa mostraba el
)aco de@ado por los dos dientes delanterosM la lu; del sol le daba oblicuamente en la cara' Ql era
la otra mitad de 0aba' 3a mitad sin derecho sin pri)ilegios' 3a mitad Gue haba heredado lo Gue
0aba tena de puro y noble' 3a mitad Gue tal )e; en el lugar m:s recndito de su cora;n 0aba
consideraba su )erdadero hi@o'
>e)ol) la 8otogra8a al lugar donde la haba encontrado' $ntonces not9 algo: Gue ese <ltimo
pensamiento no me haba producido ning<n tipo de pun;ada' Mientras cerraba la puerta de la
habitacin de %ohrab me pregunt9 si el perdn se mani8estara de esa manera sin la 8an8arria de
la re)elacin si simplemente el dolor recogera sus cosas hara las maletas y se es8umara sin
decir nada en mitad de la noche'
(l da siguiente )inieron a cenar el general y su esposa' Khala Wamila Gue se haba cortado el
pelo y se lo haba teFido de un ro@o m:s oscuro le entreg a %oraya una bande@a de maghout
cubierto de almendras Gue haba preparado como postre' $n cuanto )io a %ohrab eHclam:
NMashallahV %oraya @an nos haba dicho lo Ihoshteep Gue eras pero en persona eres incluso
m:s guapo %ohrab @an' N3e entreg un @ersey de cuello alto de color a;ulN' 3o he te@ido para ti
NaclarN' &ara este in)ierno' Inshallah Gue te )aya'
%ohrab cogi el @ersey'
NHola @o)encito N8ue todo lo Gue di@o el general con ambas manos apoyadas en su bastn y
mirando a %ohrab como si estu)iera inspeccionando un ob@eto decorati)o eHtico en casa de
alguien'
Respond y )ol) a responder a todas las preguntas de Khala Wamila con respecto a mis heridas Dle
haba dicho a %oraya Gue les contase Gue me haban atracadoE tranGuili;:ndola y asegur:ndole
Gue no su8ra ning<n daFo irreparable Gue me Guitaran los hierros en unas semanas y Gue
despu9s podra )ol)er a comer todas sus comidas Gue s Gue me 8rotara las heridas con @ugo de
ruibarbo y a;<car para Gue las cicatrices desaparecieran antes'
$l general y yo tomamos asiento en el saln y nos ser)imos una copa de )ino mientras %oraya y
su madre ponan la mesa' 3e eHpliGu9 lo de Kabul y los talibanes' Ql me escuchaba y asenta con
la cabe;a' Tena el bastn apoyado en el rega;o' Cuando le di@e Gue haba )isto a un hombre
)ender su pierna ortop9dica puso mala cara' 4o mencion9 las e@ecuciones del estadio Jha;i ni a
(sse8' Me pregunt por Rahim Kan con Guien di@o haber coincidido en Kabul )arias )eces y
mo)i negati)a y solemnemente la cabe;a cuando le cont9 lo de su en8ermedad' Mientras
habl:bamos sin embargo )i Gue su mirada se despla;aba una y otra )e; hacia %ohrab Gue
dorma en el so8:' Como si estu)i9semos retrasando lo Gue en realidad 9l Guera saber'
3os rodeos llegaron a su 8in durante la cena cuando el general de@ el tenedor sobre la mesa y
di@o:
N2 bien (mir @an R)as a eHplicarnos por Gu9 has trado contigo a este niFoS
NUIGbal @anV RXu9 tipo de pregunta es 9saS Nrepuso Khala Wamila'
NMientras t< est:s tan ocupada te@iendo @ers9is Guerida a m me toca lidiar con la percepcin
Gue la comunidad tiene de nuestra 8amilia' 3a gente preguntar:' Xuerr:n saber Gu9 hace un niFo
ha;ara )i)iendo con nuestra hi@a' RXu9 Guieres Gue les cuenteS
%oraya solt la cuchara y se )ol)i hacia su padre'
N&uedes decirles'''
N4o pasa nada %oraya Ndi@e toc:ndole una manoN' 4o pasa nada' $l general sahib tiene
ra;n' 3a gente preguntar:'
N(mir''' Nempe; ella'
N>e acuerdo' NMe gir9 hacia el generalN' Mire general sahib mi padre se acost con la mu@er
de su criado' $lla le dio un hi@o Gue recibi el nombre de Hassan' Hassan ha muerto' $se niFo
Gue duerme en el so8: es el hi@o de Hassan' $s mi sobrino' $so es lo Gue le dir: a la gente cuando
le pregunten' NTodos me miraban 8i@amenteN' 2 una cosa m:s general sahib' 4unca )ol)er: a
re8erirse a 9l en mi presencia como el KniFo ha;araL' Tiene nombre y es %ohrab'
4adie )ol)i a abrir la boca durante el resto de la cena'
%era errneo decir Gue %ohrab era tranGuilo' TranGuilidad es pa; calma ba@ar el K)olumenL de
la )ida'
$l silencio es pulsar el botn de Ko88L' (pagarlo' Todo'
$l silencio de %ohrab no era el silencio Gue alguien se impone a s mismo por determinadas
con)icciones ni el de los mani8estantes Gue rei)indican su causa sin pronunciar palabra' $ra el
silencio de Guien se ha re8ugiado en un escondri@o oscuro de Guien se ha hecho un o)illo y se ha
ocultado'
Tampoco ocupaba apenas espacio aunGue )i)a con nosotros' ( )eces en el mercado o en el
parGue me daba cuenta de Gue los dem:s ni lo miraban era como si no estu)iese all' 2o
le)antaba la cabe;a del libro Gue estaba leyendo y de pronto )ea Gue %ohrab haba entrado en
la habitacin haba tomado asiento delante de m y ni me haba enterado' Caminaba como si le
diese miedo de@ar huellas a su paso' %e mo)a como si no Guisiera despla;ar el aire Gue haba a
su alrededor' 0:sicamente dorma'
$l silencio de %ohrab tambi9n se le haca di8cil a %oraya' Cuando me llam a &aIist:n %oraya me
haba contado todas las cosas Gue estaba planeando para el niFo' Clases de natacin' F<tbol' 3a
liga de bolos' &ero cuando pasaba delante de la habitacin de %ohrab y )ea de reo@o los libros
sin abrir en la cesta de mimbre la escala de crecimiento sin marca alguna el rompecabe;as sin
montar cada uno de esos ob@etos era un recordatorio de una )ida Gue poda haber sido' Pn
recordatorio de un sueFo Gue se marchitaba aunGue estu)iese 8loreciendo' &ero ella no estaba
sola' Tambi9n yo tena mis propios sueFos con respecto a 9l'
2 mientras %ohrab permaneca en silencio el mundo no lo estaba' Pn martes por la maFana del
pasado mes de septiembre se derrumbaron las torres gemelas y el mundo cambi de la noche a
la maFana' 3a bandera estadounidense apareci de repente por todos los lados ondeando en
las antenas de los taHis amarillos en las solapas de los peatones Gue caminaban por las aceras
con paso ligero incluso en las gorras mugrientas de los mendigos de %an Francisco Gue se
aposentaban ba@o las marGuesinas de las galeras de arte elegantes y los escaparates de las
tiendas' Pn da pas9 @unto a $dith la mu@er )agabunda Gue toca a diario el acorden en la
esGuina de %utter con %tocIton y )i una pegatina con la bandera norteamericana en el estuche
del instrumento Gue tena a sus pies'
&oco despu9s de los ataGues $stados Pnidos bombarde (8ganist:n la (lian;a del 4orte subi al
poder y los talibanes desaparecieron como ratas en las cue)as' >e pronto la gente haca cola en
la tienda de ultramarinos y hablaba de las ciudades de mi in8ancia Kandahar Herat Ma;ar-i-
%hari8' Cuando 9ramos muy peGueFos 0aba nos lle) a Hassan y a m a Kundu;' Recuerdo poca
cosa del )ia@e eHcepto Gue nos sentamos a la sombra de una acacia a beber ;umo 8resco de
sanda de una )asi@a de arcilla y @ugamos a )er Gui9n escupa m:s le@os las pepitas' ( partir de
entonces >an Rather Tom 0roIa7 y otros hablaban de la batalla de Kundu; el <ltimo reducto de
los talibanes en el norte delante de una ta;a de ca89 con leche en %tarbucIs' $n el mes de
diciembre pastunes tayiIos u;becos y ha;aras se reunieron en 0onn y ba@o el o@o )igilante de
4aciones Pnidas iniciaron el proceso Gue tal )e; alg<n da acabe con )einte aFos de in8elicidad
en su 7atan' $l sombrero de piel de cordero caracul de Hamid Kar;ai y su chapan )erde se
hicieron 8amosos'
%ohrab pas como son:mbulo por todo ello'
%oraya y yo empe;amos a in)olucrarnos en proyectos a8ganos m:s Gue por un sentimiento
solidario por la necesidad de tener algo cualGuier cosa con la Gue llenar el silencio Gue )i)a en
la planta de arriba y Gue lo absorba todo como un agu@ero negro' 2o nunca haba sido un
hombre comprometido pero cuando me llam un tal Kabir antiguo emba@ador a8gano en %o8a
para preguntarme si deseaba ayudarlo en un proyecto hospitalario le respond Gue s' $l
peGueFo hospital estaba instalado cerca de la 8rontera entre (8ganist:n y &aIist:n y dispona de
una unidad Guir<rgica donde atendan a re8ugiados a8ganos heridos por las minas antipersonasM
pero haba cerrado por 8alta de 8ondos' Me con)ert en director del proyecto y %oraya en mi
ayudante' &asaba los das en el estudio en)iando mensa@es por correo electrnico a gente de
todo el mundo solicitando donaciones organi;ando actos para recaudar 8ondos' 2 repiti9ndome
a m mismo Gue traer a %ohrab conmigo haba sido lo correcto'
$l aFo termin y nos sorprendi a %oraya y a m sentados en el so8: con una manta sobre las
piernas y )iendo a >icI ClarI en la tele)isin' 3a gente empe; a gritar y a besarse cuando cay
la bola plateada y la pantalla se inund del blanco del con8eti' $n casa el nue)o aFo comen;
pr:cticamente igual a como haba acabado el anterior' $n silencio'
$ntonces hace cuatro das un 8ro y llu)ioso da de mar;o de !""! sucedi algo peGueFo y
mara)illoso'
Fui con %oraya Khala Wamila y %ohrab a una reunin de a8ganos Gue tena lugar en 3aIe $li;abeth
&arI en Fremont' Finalmente el general haba sido llamado para un puesto en el ministerio y
haca dos semanas Gue haba )olado a (8ganist:n''' de@ando atr:s su tra@e gris y su relo@ de
bolsillo' $l plan era Gue Khala Wamila se uniese a 9l en cuestin de pocos meses una )e; se
hubiera instalado' $lla lo echaba muchsimo de menos Dy le preocupaba su estado de saludE por
lo Gue insistimos en Gue pasara en casa una temporada'
$l @ue)es anterior el primer da de prima)era haba sido el da de (Fo 4ue)o a8gano Del %a7l-e-
4auE y los a8ganos residentes en 0ay (rea haban organi;ado di)ersas celebraciones en $ast 0ay
y por toda la pennsula' Kabir %oraya y yo tenamos un moti)o de alegra adicional: nuestro
peGueFo hospital de Ra7alpindi acababa de abrir la semana anterior no la unidad Guir<rgica
pero s la clnica pedi:trica' Todos coincidamos en Gue aGuello era un buen principio'
$l tiempo era soleado desde haca )arios das pero cuando el domingo por la maFana puse los
pies en el suelo o el sonido de las gotas de llu)ia Gue aporreaban la )entana' K%uerte a8ganaL
pens9' Re con disimulo' Rec9 mi nama; de la maFana mientras %oraya segua durmiendo''' 2a no
necesitaba consultar la gua de oraciones Gue haba conseguido en la me;GuitaM las suras me
salan con total naturalidad sin el mnimo es8uer;o'
3legamos all cerca del medioda y nos encontramos con un puFado de gente Gue estaba
cobi@ada ba@o un gran pl:stico rectangular su@eto por seis postes cla)ados al suelo' (lguien haba
empe;ado a 8rer bolaniM las ta;as de t9 humeaban como una ca;uela con aush de coli8lor' $n un
radiocasete rechinaba una )ie@a cancin de (hmad Tahir' %onre le)emente al )er Gue los cuatro
corramos por la hierba empapada de agua %oraya y yo en cabe;a Khala Wamila en medio y
%ohrab detr:s de todos con la capucha del impermeable amarillo bot:ndole en la espalda'
NRXu9 es lo Gue te resulta tan di)ertidoS Nme pregunt %oraya tap:ndose la cabe;a con un
peridico doblado'
NTal )e; los a8ganos abandonen &aghman pero es imposible Gue &aghman abandone el cora;n
de los a8ganos Ndi@e'
3legamos a la tienda impro)isada' %oraya y Khala Wamila se dirigieron hacia una mu@er obesa Gue
8rea espinacas bolani' %ohrab permaneci ba@o el toldo durante unos instantes y luego sali ba@o
la llu)ia' 3le)aba las manos hundidas en los bolsillos del impermeable y el cabello DGue le haba
crecido y era castaFo y liso como el de HassanE aplastado contra la cabe;a' %e detu)o @unto a un
charco de color ca89 y se Gued mir:ndolo' 4adie pareci darse cuenta' 4adie lo llam para Gue
regresase' Con el tiempo las preguntas sobre nuestro peGueFo adoptado y decididamente
eHc9ntrico haban cesado por 8in lo cual teniendo en cuenta lo poco delicadas Gue pueden
resultar las preguntas de los a8ganos 8ue un ali)io considerable' 3a gente de@ de preguntarnos
por Gu9 nunca hablaba' &or Gu9 nunca @ugaba con los dem:s niFos' 2 lo me@or de todo de@ de
as8iHiarnos con su empata eHagerada con sus lentos balanceos de cabe;a con sus malas caras
con sus Koh gung bicharaL' KAh pobre mudito'L 3a no)edad se haba agotado' Como un papel
pintado soso %ohrab haba acabado con8undi9ndose con el 8ondo'
3e estrech9 la mano a Kabir un hombrecillo de cabello blanco Gue me present a una docena de
hombres uno de ellos pro8esor retirado otro ingeniero un antiguo arGuitecto un ciru@ano Gue
en la actualidad regentaba un chiringuito de perritos calientes en Hay7ard' Todos a8irmaron
conocer a 0aba de los tiempos de Kabul y hablaban de 9l con respeto' Ql haba entrado en la )ida
de todos ellos de una u otra manera' 3os hombres me di@eron Gue tena mucha suerte por haber
tenido como padre a un hombre tan grande como 9l'
Charlamos sobre la di8cil y tal )e; ingrata tarea Gue Kar;ai tena ante s sobre el prHimo 3oya
@irga y sobre el retorno inminente del rey a su patria despu9s de )eintiocho aFos de eHilio'
Record9 la noche de /1,# la noche en Gue el sha Tahir 8ue derrocado por su primoM record9 los
disparos y el cielo ilumin:ndose de plata''' (l nos protegi a Hassan y a m entre sus bra;os y
nos di@o Gue no tu)i9semos miedo Gue slo estaban ca;ando patos'
$ntonces alguien cont un chiste del mullah 4asruddin y todos nos echamos a rer'
NR%abesS tu padre tambi9n era un hombre con sentido del humor Ndi@o Kabir'
N% Gue lo era NrepliGu9 sonriendo y record9 Gue poco despu9s de nuestra llegada a $stados
Pnidos 0aba empe; a despotricar sobre las moscas americanas'
%e sentaba a la mesa de la cocina con su matamoscas y obser)aba cmo los insectos se
precipitaban de una pared a otra ;umbando de un lado a otro molestas y eHcitadas' K$n este
pas hasta las moscas )i)en apresuradasL gruFa' 2o me rea' %onre al recordarlo'
Hacia las tres de@ de llo)er y el cielo cargado de grupos de nubes adopt un color gris hielo' $n
el parGue soplaba una 8ra brisa' (parecieron m:s 8amilias' 3os a8ganos se saludaban se
abra;aban se besaban intercambiaban comida' (lguien encendi el carbn de una barbacoa y
muy pronto el olor a cebolla y a morgh Iabob me inund los sentidos' %e oa la m<sica de alg<n
cantante nue)o Gue yo no conoca y risas de niFos' Ci a %ohrab toda)a con su impermeable
amarillo apoyado en un cubo de basura y mirando a lo le@os el :rea de bateo del campo de
b9isbol Gue estaba )aca'
&oco despu9s mientras el eH ciru@ano me eHplicaba Gue 0aba y 9l haban sido compaFeros de
clase en octa)o %oraya me tir de una manga'
NUMira (mirV N%eFalaba hacia el cielo' Media docena de cometas )olaban en lo alto un
grupito de motas amarillas ro@as y )erdes Gue resaltaban en el cielo grisN' Ce a )er Nme di@o
%oraya seFalando esa )e; a un tipo Gue )enda cometas en un puesto cercano'
N%u@eta esto Nrepuse y le pas9 mi ta;a de t9'
Me disculp9 y me dirig al puesto de cometas' 3os ;apatos se me hundan en la hierba mo@ada' 3e
indiGu9 al )endedor una seh-parcha amarilla'
N%a7l-e-nau mubabraI Ndi@o el hombre cogiendo el billete de )einte dlares y entreg:ndome a
cambio la cometa y un carrete de madera con tar de hilo recubierto de )idrio'
3e di las gracias y le dese9 tambi9n 8eli; aFo nue)o' Comprob9 el hilo como lo haca Hassan
su@et:ndolo entre el pulgar y el ndice y tirando de 9l' 3a sangre lo tiF de ro@o y el )endedor de
cometas sonri' 3e de)ol) la sonrisa'
Me acerGu9 con la cometa al lugar donde segua %ohrab apoyado a<n en el cubo de basura y
con los bra;os cru;ados sobre el pecho' Miraba el cielo'
NRTe gusta el seh-parchaS Nle pregunt9 su@etando la cometa por los eHtremos de las barras
cru;adas' %us o@os pasaron del cielo a m luego a la cometa luego otra )e; al cielo' >e su cabello
descendieron hacia la cara )arios riachuelos de aguaN' $n una ocasin le Gue en Malasia
utili;an las cometas para pescar Ndi@eN' R( Gue no lo sabasS 3es atan un sedal y las )uelan
hasta las aguas pro8undas para Gue la sombra Gue proyectan no espante a los peces' 2 en la
antigua China los generales )olaban cometas por los campos de batalla para en)iar mensa@es a
sus hombres' $s cierto' 4o bromeo' N3e mostr9 mi pulgar ensangrentadoN' $ste tar tampoco
es de broma'
Ci por el rabillo del o@o a %oraya Gue nos obser)aba desde la tienda' %e la )ea tensa con las
manos escondidas ba@o las aHilas' ( di8erencia de m ella haba ido abandonando gradualmente
sus intentos de animarlo' 3as preguntas sin respuesta las miradas )acas el silencio todo le
resultaba eHcesi)amente doloroso' Haba decidido aguardar a Gue %ohrab pusiera el sem:8oro en
)erde' $speraba'
Me humedec el dedo ndice y lo alc9 al aire'
NRecuerdo Gue tu padre a )eces comprobaba la direccin del )iento le)antando pol)o' >aba
una patada en la tierra y obser)aba hacia dnde la arrastraba el )iento' %aba muchos trucos N
di@e' 0a@9 el dedoN' Aeste creo'
%ohrab se sec una gota de llu)ia Gue le caa por la ore@a y cambi el peso del cuerpo a la otra
pierna' 4o di@o nada' &ens9 en %oraya cuando unos meses atr:s me pregunt cmo sonaba su
)o;' 3e contest9 Gue ya no la recordaba'
NRTe he dicho alguna )e; Gue tu padre era el me@or )olador de cometas de Oa;ir (Ibar KanS
RTal )e; de todo KabulS Ndi@e anudando el eHtremo suelto del carrete de tar al la;o de hilo
su@eto al aspa centralN' Todos los niFos del )ecindario estaban celosos de 9l' Colaba las cometas
sin mirar nunca al cielo y la gente deca Gue lo Gue haca era seguir la sombra de la cometa' &ero
ellos no lo conocan como yo' Tu padre no persegua ninguna sombra' %lo''' lo saba' N
(cababan de emprender el )uelo media docena m:s de cometas' 3a gente empe;aba a
congregarse en grupitos con las ta;as de t9 en la mano y los o@os pegados al cieloN' RXuieres
ayudarme a )olarlaS Nle pregunt9' 3a mirada de %ohrab salt de la cometa a m y )ol)i luego al
cieloN' >e acuerdo' NMe encog de hombrosN' &arece Gue tendr9 Gue )olarla tanhaii' %olo' N
Mantu)e en eGuilibrio el carrete sobre la mano i;Guierda y solt9 cerca de un metro de tar' 3a
cometa amarilla se balanceaba en el aire @usto por encima de la hierba mo@adaN' [ltima
oportunidad Ndi@e' &ero %ohrab estaba obser)ando un par de cometas Gue se haban enredado
en lo alto por encima de los :rbolesN' 0ueno' (ll: )oy'
$ch9 a correr' Mis ;apatillas deporti)as salpicaban el agua de llu)ia de los charcos' Mi mano
derecha su@etaba el hilo de la cometa por encima de mi cabe;a' Haca tanto tiempo Gue no haca
eso Gue me preguntaba si no montara un espect:culo' >e@9 Gue el carrete 8uera rodando en mi
mano i;Guierda mientras corraM senta Gue el hilo me cortaba en la mano derecha a medida Gue
lo soltaba' 3a cometa se ele)aba ya por encima de mi hombro le)ant:ndose dando )ueltas y
corr a<n m:s' $l carrete giraba m:s deprisa y el hilo abri un nue)o corte en la palma de mi
mano' Me detu)e y me )ol)' Mire hacia arriba' %onre' (ll: en lo alto mi cometa se balanceaba
de un lado a otro como un p9ndulo produciendo aGuel )ie@o sonido de p:@aro de papel Gue bate
las alas Gue siempre he asociado con las maFanas de in)ierno de Kabul' 3le)aba un cuarto de
siglo sin )olar una cometa pero de repente era como si )ol)iese a tener doce aFos y los )ie@os
instintos hubieran )uelto a m precipitadamente'
%ent una presencia a mi lado y ba@9 la )ista' $ra %ohrab' Continuaba con las manos hundidas en
los bolsillos del chubasGuero' &ero me haba seguido'
NRXuieres intentarloS Nle pregunt9'
4o di@o nada' %in embargo cuando le acerGu9 el hilo sac una mano del bolsillo' >ud' 3o cogi'
$l ritmo del cora;n se me aceler cuando empec9 a enrollar el carrete para recuperar el hilo
suelto' 4os Guedamos Guietos el uno @unto al otro' Con el cuello hacia arriba'
( nuestro alrededor los niFos se perseguan entre s resbalando en la hierba' (lguien tocaba en
aGuel momento una meloda de una antigua pelcula hind<' Pna hilera de hombres mayores
re;aba el nama; de la tarde sobre un pl:stico eHtendido en el suelo' $l ambiente ola a hierba
mo@ada humo y carne asada' >ese9 Gue el tiempo se detu)iera'
$ntonces )i Gue tenamos compaFa' %e acercaba una cometa )erde' %egu el hilo hasta Gue 8ui a
parar a un niFo Gue estara a unos die; metros de distancia de nosotros' Tena el pelo cortado a
cepillo y lle)aba una camiseta con las palabras KThe RocI RulesL escritas en grandes letras
negras' %e dio cuenta de Gue lo miraba y me sonri' Me salud con la mano' 2o le de)ol) el
saludo'
%ohrab me dio el hilo'
NR$st:s seguroS Ndi@e recogi9ndolo' $ntonces 9l su@et el carreteN' >e acuerdo NaFadN'
>9mosle un sabagh d9mosle una leccin nayS
3o mir9 de reo@o' 3a mirada )idriosa y )aca haba desaparecido' %us o@os )olaban de nuestra
cometa a la )erde' Tena la te; ligeramente sonrosada la mirada atenta' $staba despierto' Ci)o' 2
me pregunt9 en Gu9 momento haba ol)idado yo Gue a pesar de todo segua siendo slo un
niFo'
3a cometa )erde a)an;aba'
N$speremos Ndi@eN' >e@aremos Gue se acerGue un poco m:s' NHi;o un par de cadas en
picado y se desli; hacia nosotrosN' Cen''' )en para ac:' N3a cometa )erde se acerc hasta
situarse por encima de la nuestra ignorante de la trampa Gue le tena preparadaN' Mira
%ohrab' Te enseFar9 uno de los trucos 8a)oritos de tu padre el )ie@o truco de Ksustentarse en el
aire y caer en picadoL'
%ohrab a mi lado respiraba aceleradamente por la nari;' $l carrete segua rodando entre sus
manosM los tendones de sus muFecas llenas de cicatrices parecan las cuerdas de un rubab'
&estaFe9 y durante un instante las manos Gue su@etaban el carrete 8ueron las manos callosas y
con las uFas melladas de un niFo de labio leporino' 3a multitud runruneaba en alg<n lado y
le)ant9 la )ista' 3a nie)e reci9n cada sobre el parGue brillaba era tan deslumbradoramente
blanca Gue me Guemaba los o@os' Caa en silencio desde las ramas de los :rboles )estidos de
blanco' Ala a Gurma de nabos' ( moras secas' ( naran@as amargas' ( serrn y a nueces' 3a calma
amortiguada la calma de la nie)e resultaba ensordecedora' $ntonces muy le@os m:s all: de
esa Guietud una )o; nos llam para Gue regres:semos a casa la )o; de un hombre Gue
arrastraba la pierna derecha'
3a cometa )erde estaba suspendida eHactamente encima de nosotros'
NIr: a por ella' $n cualGuier momento Ndi@e' Mi mirada )acilaba entre %ohrab y nuestra
cometa' 3a cometa )erde dud' Mantu)o la posicin' 2 se precipit hacia aba@oN' U(h )ieneV N
eHclam9'
3o hice a la per8eccin' >espu9s de tantos aFos' $l )ie@o truco de Ksustentarse en el aire y caer
en picadoL' (8lo@9 la mano y tir9 del hilo esGui)ando la cometa )erde' 3uego se produ@o una
serie de piruetas con sacudidas laterales y nuestra cometa sali disparada hacia arriba en
sentido opuesto a las agu@as del relo@ tra;ando un semicrculo' >e pronto era yo Guien estaba
arriba' 3a cometa )erde se re)ol)a de un lado a otro presa del p:nico' &ero era demasiado
tarde' Haba cado en la trampa de Hassan' Tir9 con 8uer;a y nuestra cometa cay en picado' Casi
pude sentir el contacto de nuestro hilo Gue cortaba el suyo' &r:cticamente sent el cru@ido'
$n ese mismo instante la cometa )erde empe; a girar y a dar )ueltas en espiral 8uera de
control'
3a gente gritaba a nuestras espaldas' 3a multitud estall en silbidos y aplausos' 2o @adeaba' 3a
<ltima )e; Gue haba sentido una sensacin como 9sa 8ue aGuel da de in)ierno de /1,* @usto
despu9s de cortar la <ltima cometa cuando )i a 0aba en nuestra a;otea aplaudiendo gritando'
Mir9 a %ohrab' Pna de las comisuras de su boca haba cambiado de posicin y se cur)aba hacia
arriba'
Pna sonrisa'
Torcida'
(penas insinuada'
&ero sonrisa'
>etr:s de nosotros se haba 8ormado una mel9 de )oladores Gue perseguan la cometa sin hilo
Gue 8lotaba a la deri)a por encima de los :rboles' &arpade9 y la sonrisa haba desaparecido' &ero
haba estado all' 3a haba )isto'
NRXuieres Gue )uele esa cometa para tiS NTrag sali)a' 3a nue; se le le)ant y descendi acto
seguido' $l )iento le alborotaba el pelo' Cre )erlo asentirN' &or ti lo hara mil )eces m:s Nme o
decir'
Me )ol) y ech9 a correr'
Fue slo una sonrisa nada m:s' 4o lo hara todo me@or' 4o hara nada me@or' %lo era una
sonrisa' (lgo min<sculo' Pna ho@a en medio de un bosGue temblorosa como un p:@aro asustado
Gue emprende el )uelo'
&ero la recibira' Con los bra;os abiertos' &orGue cuando la prima)era llega la nie)e se derrite
copo a copo y tal )e; lo Gue acababa de presenciar 8uera el primer copo de nie)e Gue se
derreta'
Corr' $ra un hombre hecho y derecho corriendo @unto a un en@ambre de niFos alboro;ados' &ero
no me import' Corr con el )iento en la cara y con una sonrisa en los labios tan ancha como el
)alle del &an@sher'
Corr'
(gradecimientos
$stoy en deuda con los siguientes colegas por su conse@o ayuda o apoyo: el doctor (l8red 3erner
>ori CaIis Robin HecI el doctor Todd >ray el doctor Robert Tull y la doctora %andy Chun'
Jracias tambi9n a 3ynette &arIer del $ast %an Wose Community 3a7 Center por asesorarme sobre
los procedimientos de adopcin y al seFor >aoud Oahab por compartir sus eHperiencias en
(8ganist:n conmigo' (grade;co la tutela y el apoyo de mi Guerido amigo Tamim (nsary y el
:nimo y el intercambio de ideas de la pandilla del %an Francisco Oriters OorIshop' Xuiero dar
las gracias a mi padre mi amigo m:s antiguo y la inspiracin de todo lo noble Gue hay en 0abaM a
mi madre Gue re; por m e hi;o na;r en todas las 8ases de la escritura de esta no)elaM y a mi ta
Gue me compraba libros cuando yo era @o)en' Jracias tambi9n a (li %andy >aoud Oalid Raya
%halla Tahra Rob y Kader por leer mis historias' (simismo Guiero dar las gracias al doctor
Kayoumy y a su mu@er Nmis otros padresN por su calide; y apoyo incondicional'
>ebo dar las gracias a mi agente y amiga $laine Koster por su sabidura paciencia y gentile;a
as como a Cindy %piegel mi atenta y @uiciosa editora Gue me ayud a abrir muchas de las
puertas de este relato' 2 tambi9n me gustara dar las gracias a %usan &etersen Kennedy por
arriesgarse con este libro y al eGuipo de Ri)erhead por traba@ar con 9l'
&or <ltimo no s9 cmo dar las gracias a mi mara)illosa mu@er Roya Na cuya opinin soy adicto
N por su gracia y bondad y por leer releer y ayudarme a corregir todos los borradores de esta
obra' Te Guerr9 siempre por tu paciencia y comprensin Roya @an'

Potrebbero piacerti anche