Sei sulla pagina 1di 73

Antonio Cornejo Pol ar

IGbre
y
Latlnoa
,i860.9
;8136s
/
,
\ 1
,
,F H'!.I OneS re la Facultad de y Educacin
.,
r
I
I '
ANTONIO ,CORNEJO POLAR
SOBRE LITERATURA
y CRITICA
LA TINOAMERICANAS
EDI CIONES DE LA FACULTAD DE flUMA;'>JIDADES '1 EOUCAClON
UNIVGRSlDAD CENTRAL DE VENEZUELA
CARACAS / 1982
t
1
PRIMERA PAR TE
"I/" ' (\
.';c' {. ' .. . U
d
I F It d de Humanidades y Educacin.
Copyright 1982, Edici ones e a 'aeu. a . Venezuela
Departamento de Publ icaciones. Uni verSidad Central de . .
Cartula: CARLOS VIVAS
INTR ODUC C I ON
Los art culos reunidos en este libro abarcan un lapso de seis
aos, entre 1975 y 1981, Y representan el desarrollo de
ciones cr ticas de varia ndole que, sin embargo, convergen en un
punto central: el que t iene que ver con la urgencia de dar razn de
la peculi aridad de la literatura latinoamericana y de su especfica
insercin en un proceso histrico-social que, por definicin, es ni-
co e irrepetible. En la Primera Parte se encuentran aproximaciones
ms bien tericas, sobre todo alusivas a los problemas que enfrenta
la crtica en ':"J\mrica Latina; en la Segunda Parte, en cambio, se re-
producen trabajos sobre ternas literarios concretos. Espero que al
lector no le sea especial mente difcil encontrar la relaci n entre
ambas secciones, como tampoco el vnculo de todo el volumen
con la problemtica que actualmente acucia a la crtica literaria
latinoamericana.
A .C.P.
Caracas, j unio de 1981.
5
PROBLEMAS Y PERSPECTIV AS DE LA CRITICA
LITERARIA LATINOAMERICANA'
Desde que la cr tica literaria problematiz 5U propio queha-
cer, dG8Cubriendo que no poda seguir realizndose sin una previa
autorreflexi n: epi:;temolgica en ltimo trmino, una aguda sen-
saci n de desc oncierto, de frustracin a veces, acompaa el ejerci-
cio de sus varias modalidades. Si este rast reo interior va al fondo
de las c o s s ~ hurga en el sustrato ltimo de la crisis que inoculta-
blemente afecta a nuestra disciplina, queda en claro muy pronto
que lo que est en juego es el estatuto cientfico del discurso cr- .
tieo, o si se quiere, la validez del conocimiento que propone y, en
definitiva, la legitimidad de su existencia misma.
Dentro de este contexto general, universalmente extendido,
aparece una problemtica an ms turbadora: la de la crtica lite-
raria en Latinoamrica. En su base est la necesidad de arti cular
coherentemente las cuestiones propiamente cientficas de la crti-
ca, ya de por s inquietantes, con una realidad social que no admi-
te la neutralidad de ninguna actividad humana - y menos de aque-
llas que, como la crtica, suponen una predicacin sobre los pro-
bl emas fundamentales del hombre.
Tal vez este ltimo juicio cause extraeza. En los ltimos
aos viene siendo comn, en efecto, la afirmacin de la inmanen-
cia como nico horizonte legtimo de la crt ica: cumpl ir ase sta
en la minucfosa descripcin del funcionamiento interior de la obra
literaria y en la revelaci n de su estructura intrnseca, al margen
El iexto fue lerdo como presentacin de la mesa r edonda organi zada
por la Uni versidad de San Marcos , en 1974, sobre e l t ema a que se re
fi ere su Ululo. Apareci en Acta Literaria, 1 7, 1-2, Budapest, 1975, y
se reprodujo -como editori al en ldiologies & Literature, 1 ,3, may-june
1977.
9
de cualquier proyeccin que exceda los lmites objetivos del texto
y al margen, tambin, de todo enjuiciamiento acerca de su formu-
lacin esttica, su sentido o su funcionalidad social.
Las tesis inrnanentistas son obviamente cOjIelativas a una
potica que a su vez , ahora con respecto a la obra misma, seala
la radical aut onoma del fenlll eno literario, su enclaustramiento
dentro del mbito de un lenguaje que se dice a s mismo. Princi-
pios claves del simbolismo y la vanguardia, tuvieron su espec-
fica razn de ser en la dialctica de un proceso histrico concreto,
el de la literatura occidental de fines del sigl o pasado y primeras
dcadas del presente, resultan ahora universalizados y alcanzan
rango terico sobresaliente.
Sin duda, aqu se encuentra la raz del problema de la crtica
li teraria contempornea. No la cr tica toda, es cierto; pero s su
sector hoy ms visible parece embelesado con ciertos progresos de
disciplinas limtrofes, en especial de la lingstica y la antropolo-
ga, y dispuesto a sacrificar su contenido human stico al servicio
de un conocimiento cada vez ms formalizado, sin duda, pero tam-
bin cada vez ms intil. Frente a los nuevos requerimientos de
rigor cientfico, y en oposicin a las graves deficiencias del histo-
ricismo y del impresionismo, esta nueva crtica viene optando por
lo que en ltimo trmino equivale a la sustitucin del objeto mate
ria de estudio. Su estrategia bsica consiste en abstraer del univer
so literario slo aquello que resulte pasible de conocimiento a tra-
vs de una metodologa muy f ormalizada, con 10 que se deja de -
lado sectores fundamentales de la li terat ura y se invierte el orden
de las necesi dades del desarrollo de la crtica. Mucho se pierde si
el rigor cientfico ilumina niveles finalmente accesorios, depen-
dientes, y elude una y otra vez lo que es el fundamento de la lite-
ratura: su condicin esclarecedora de la aventura terrena del hom-
trata de afirmar lo que no debera haber dejado de ser evi

las obras li terarias y sus sistemas de pluralidades son signos


I y remiten sin excepcin posible a categoras supraestticas: el
hombre , la sociedad, la historia.t
- -
" Es tarea principal de la crtica, entonces, descifrar el sentido
de esa predicacin cuyo- sujetOprim'ario es el mundo; en otros
mi nos , revelar __ del universo propone la obra a sus lec-
iores, qu conciencia so'Cial e indi vidual la estructura y anima. No
-- --" - -
10
se el gra.Q.o de fidelidad de la representacin ver-
bal s; on a sus referentes_de realidad..! pues de ser as la l-
tima palabra debera esperarse de las ciencias sociales, o emerger
de una disputa impresionist a acerca de "cmo es realmente la rea-
lidad", sino - fundamentalmente- de iluminar la ndole, filiacin
y significado de esa imagen hermenut ica del mundo que todo tex-
to fromula , incluso al margen de la intencional idad de su nuicu.
imagen no es nunca ni individualmente gratuita ni socialmen-
te arbit rarla:---- - - - -
Este objetivo redobla su importancia en el caso de la crtica
li teraria latinoamericana, no slo porque la literatura latinoameri-
cana est sustantivamente ligada desde sus orgenes a' una reflexin
sobre una realidad que unnimemente se considera deficitaria)si.
no, tambin, porque las imgenes que instaura contienen con fre-
cuencia postulaciones proyectivas: hay en la literatura latinoame-
ricana, en efecto, una suerte de modulacin propiciatoria que pa-
rece ensayar desiderativamente un mundo todava no realizado.
La cr t ica no puede soslayar estas categoras, ni cient ficamente
- porque su propio objet o de conocimiento as lo exige- ni tica-
mente - porque el ejercicio de la crtica no es desligable de las op-
ciones bsicas de quien lo realiza.
Supuesto todo lo anterior, es claro que \1.D.-Cabe .en1e.ndeua.
constitucin de la obra literariLcoll1o simple traduccin de una
imagen del mundo previa e indepencliente. En realidad, esa imagen,
inexplicable dentro del contexto general que la engl oba, existe co-
mo fenmeno literario slo en la medida de la concrecin (ormal
que la instaura. Confirele sta su especificidad, que la diferencia
de otras artes, de otros modos del discurso lingstico y de otros
productos literarios, al mismo t iempo que le otorga una base ma'
teri al pasible de ser incorporada al proceso de produccin de obje-
tos culturales. Hay que reconocer que la crtica inrnanentista vie-
ne desarroll ando mtodos cada vez ms precisos en orden a la des-
cripcin de estas categoras formales, y es posi,ble que, instrumen
talizados dentro de la perspectiva propuest a, puedan result ar efec-
ti vamente esclarecedoras. En todo caso, puestos en contacto de
servicio con la tarea de qe las
do que provienen de la .peculiaridad latinoamericana, estos mto-
dos tendrn que perder el peligroso m imeLismo que suele vinctl-
11
"
v
~ larIos, rrestrictamente, a modelos concebi dos
{ otras urgencias culturales y sociales-....-__\
bajo el imperio d e
Los problemas de la crtica son t ambin, y en ms de un sen-
t ido agudizados, los problemas de la enseanza universitaria de la
literatura. En uno y ot ro campo, y en ambos con apremio mani-
fiesto, el gran reto consist e en asumir ci entficamente, con rigor
creci ente, la' compleja t otalidad del fenmeno lit erario. El impre-
sionismo, que cree resolver el problema con consideraci ones gene-
r al es que apenas se solventan en uno que otro texto sagazmente
comentado, y el cientific ismo, que olvida todo 10 que se resiste a
sus requerimientos metodolgicos, desfiguran por guaI la tarea de
la cr tica y de la enseanza de la literatura. No puede ocultarse, sin
embargo, que las necesidades de una "crtica total" implican un
extenso y esforzado proceso y que su realizacin plena es impen-
sable en trminos individuales. Se trata de una empresa mltiple,
de verdad colectiva, sistemtica, sin duda gradual y lent a.
La Universidad debera ser el lugar donde este proyecto re-
sulte posible.
12
I
,
APEND I CE
PROBLEMAS DE LA CRITICA, HOY"
Laii lneas que siguen no son una respuest a especfica al cues-
tiOl1<)XlO de 'Texto Crtico. Estimulado por l , alentado por su am-
plitud, expongo algunas ideas so bre la crtica literaria y en especial
sobr e la cr tica lit eraria l atinoamericana, que es la que interesa y
preocupa con mayor urgencia.
Un punt o de par tida vlido es reconocer que la cr tica vive en
trminos universales una c risis de legitimidad, d e r az finalmente
social y epistemolgica, tanto porque su funcin ha dejado d e ser
un presupuest o obvio, cuanto (y tal vez so bre todo ) porque se
cuestiona la validez misma del conocimient o que produce . Algu-
nos de los caminos de salida que se han intentado, probablemente
los ms visibles y "exitosos", han terminado por ahondar el pro-
blema: aludo a las var ias modalidades del inmanentisrno y me re-
f iero concretamente a su decisin, expresa o t cit a, de j u s t i ~ el
objeto de la crtica a las posi bilidades de sus mtodos -lo que po-
dra interpretarse como una muest ra tard a de las ilusiones del tec-
nologismo.
Hay que reconocer que la crtica inmanente ha logrado un
buen nivel de for malizacin y ha establecido un cierto espacio de
objetividad q ue el impresionismo, el historicismo o la estilstica
estaban lejos de alcanzar; sin embargo, y para ver los dos lados de
la moneda, hay q ue reconocer tambin que el cost o de este avance
ha sido excesivo y que ha supuest o una grave t ergiversacin en el
desarrollo de la crtica. De hecho el imperio de los mtodos del in-
manentismo implica una arbitraria limitacin del hecho li terario a
sus dimensiones pasibles de conocimiento bajo los trminos y con-
diciones de esa metodolog a, de suerte que quedan iluminados
,
Apa rec en Texlo Graieo, lI I , 6, Veracru z, enero-a bril, 1977. Es res-
puesta a u n a C' nClIesla organizada por dic ha r evi sta.
13
ciertos aspectos textuales, a veces los menos interesantes, y se el u-
den reiteradamente, una y otra vez, aquellos factores que detenni -
nan que la literat.ura sea materia de pasin y de estudio.
Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemente re-
mit,e a categoras que la exceden: al hombre,la sociedad: la histo-
ria; se al mismo tiempo, que la literakura es produccin so-
cial, parte integrante de una realidad y de una historia nunca neu-
trales, y tal vez por eso se omite toda referencia contextua! y todo
discernimiento de valores. Falazmente eficiente, entrampada en la
bsqueda de su "coherencia interior", cada da ms esotrica y
atomizada, la crtica inmanente supone en definitiva la renuncia a
entender la literatura como actividad concreta de hom bres concre-
tos. Aunque se puede discutir la conveniencia de emplear sus m-
todos dentro de otro proyect o crtico, como instrumentos dispues-
tos en orden a alcanzar un objetivo distinto, es poco probable que
as se alcance algo ms que un eclecticismo a fin de cuentas insa-
tisfactorio.
Es interesante observar, complementariamente, las correlacio-
nes de la crtica inmanente con una potica definible en trminos
histricos: la potica que afirma la radical autonom ia de la litera-
tura, su enclaustramiento dentro del mbito de un lenguaj e que se
dice a s mi smo, cuya primera vigencia se produce en el simboli s-
mo y en algunos sectores de la vanguardia (y ahora se extrapola, en
Latinoamrica sobre todo, como principio de la "novela de lengua-
je") . Lo que tuvo una especfica razn de ser en ia dialctica de un
proceso histrico concreto, el de la li teratura occi dental de fines
del siglo pasado y primeras dcadas del presente, resulta ahora uni-
versalizado y pret ende cambiar su estatuto : del de una potica de-
terminada al de una teora general de la literatura. Es sinlomtica
esta correlacin. Tal vez exprese un curioso anacronismo de la cr-
tica inmanenle, cuidadosamente recubierto por los gestos de un
actualismo casi siempre beligerante y polmico.
Frente a este panorama parece necesario reafirmar el carcter
transitivo de la crtica, con respeclo a la creacin literaria, y la
ininteligibil idad de sta como categora autnoma, desligada del
proceso histrico de la cult ura (que es -ahOrA resulta necesario re-
caer en la evidencia- un proceso social concreto). No se trata de
sociologizar el conocimiento de la literatura, y menos si por este
14
camino la literatuta tennina siendo poco ms que una d
comprobaciones para t esis ya establecidas en la explicacin .de
horizonte ms vasto, pero s de evitar una abstraccin ilegt ima,
La necesidad de evitar esta abstraccin es imperiosa en Latinoam_
rica, no slo porque todo pulismo deviene aqu , ante una realidad
cada d a ms host il al hombre, en gratuidad culpable, sino, tam-
bin, porque la literatura latinoamericana parece defini rse justa-
mente por la peculiaridad de su insercin en una sociedad
mente peculiar, distinta, al menos si el tnnino de comparacin es
la literatura y la sociedad occidentales,
Al sealar lo anterior no estoy pensando slo en la consisten_
te tradicin realista de la literatura latinoamericana, ni en su tam-
bin consistente vocacin de servicio poltico, aspectos ambos que
ahora suelen condenarse como "defectos" a partir de la extrapola-
cin de un concepto de literatura que en el mejor de los casos no
corresponde al objeto que se juzga; estoy pensando, ms bien, en
la conflictividad implcita en una literatura producida por socieda-
des internamente het erogneas, multinacionales incluso dentro de
los lmites de cada pas, sealadas todava por un proceso de con-
quisla y una dominacin colonial y neocolonial que slo una vez,
en Cuba, se ha podido romper de manera definitiva. Una literatura
producida por sociedades de esta manera constituidas no puede
dejar de reflejar y/o reproducir lo.:; mltiples niveles de un conflic-
to que impregna la totalidad de su estructura y
Es indispensable entonces, el especfico de
-la esta, con esta sociedad) lo que importa
definir en termmos hlstoncos el funcionamiento de la instit ucin
literaria, los modos de produccin que emplea, el sistema de comu-
nicacin en el que se inscribe. Mientras no sepamos qmo funci ona
socialmente la lit eratura latinoamericana ser prcticamente impo-
sible comprender con rigor el sentido de su desarrollo histrico y
hasta sus manifestaciones text uales concretas: La indefinicin en
este campo ha llevado, por ejemplo, para sealar slo el caso de
ms bulto, a pri vilegiar en trminos absolutos la literatura "culta ",
y a remitir hacia el folclore la literatura de los estralos ms depti-
midas de la sociedad latinoamericana. Se cancela
hor izonte de creaci n y en algunos casos se asume como nico es.
pacio lingstico el de las lenguas "modernas", . pl;"esci ndi endo por
completo de las literaturas en lenguas " nativas", o considerndo-
15
'CfifC. -' - , ,- ' , .' ;-:.... ..... r; ...
_.. .." j ... i ?: . _ ' _ ' , -
.-"'. - ' . li!1 1:"', r _ H'
. ." ; t '" ' c "
las slo a la manera de estrato arqueolgico, como si efcdivam01ri;e
hubieran dejado de producirse a partir de la conquista.
Algo similar sucede en los ltimos aos en los estudios sable
la novela lat inoamericana. Se ha hecho frecuente detectar en la no-
vela regional sobre todo ciertos el ementos no novelescos que sue-
len ser descritbs como propios del mito, la epopeya, la historia, los
relatos folcl;icos, el testimonio, la denuncia social , etc. A partir
de un cierto conept o de novela, con frecuencia del de "novela de
lenguaje", se establece la defectividad de estas formas heterog-
neas y se postula la necesidad de liberar a la nueva novela de esas
impurezas. No se sospecha siquiera que tal heterogeneidad, al mar-
gen de producir un sesgo peculiar en la constituci n del gnero, re-
presenta la formal izacin del conflicto bsico de una literatura que
quiere revelar la ndole de un universo agrario, semifeudal, con re-
cu rsos y desde perspectivas que inevitabl emente estn sealados por
su procedencia citadina y burguesa. La tensin que subyace en este
proyecto, que naturalmente incluye en primera lnea un conflicto
entre culturas distintas, segn se hace evidente en el indigenismo,
determina la apertura de la forma novela para dar cabida a otras
formas que provienen, no de la instancia productiva, sino, ms
bien, del mundo refer ido. Este hecho especficamente literario,
pues consiste en la modificacin de la estructura del gnero, incl u-
so en sus aspectos formales , resulta inexplicable al margen de su
peculiar correlato social; o sea, al margen de la heterogtmeidad b-
sica de la sociedad y cultura lat inoamericanas. A partir de aqu es
por lo menos dif cil insistir en los habituales enjuiciamientos acer-
' ca de las formas no novelescas y en 105 requerimientos de una no
vela que se cia a las vi rtualidades del gnero, especialmente si esas
virtualidades estn concebidas en trminos de un contexto distin-
to como es el eur opeo o norteamericano.
De 10 anterior creo que se desprende la urgencia de constituir
una crtica que consulte constantemente la peculiaridad de su ob-
jeto', una crtica con signo latinoamericano. Est dems aclarar
que este proyecto nada tiene que ver con cualquier beligerante ais-
lacionismo, siempre empobrecedor, pues resulta obvio que su de-
sarrollo requiere el conocimiento y la asimilacin discriminada del
ejercicio critico propio de otros mbitos. Tambin es obvio que
esta crtica, as entendida, tiene que cuidar el rigor cientfico de
16
:::1l8 y tie[jarrollar cuidadosamente una metodologa
::oL-3L8nte y enCa'L..
finalmente que la crtica literaria latino-
deb:ra considerarse a s misma como par te integrante
del proCC80 de liberacin de nuestros pueblos, no slo porque de
alguna manera es tambin critica ideolgica y esclarecimiento de
realidad, en cuanto define la ndole de las imgenes del mu ndo que
la literatura propone a los lectores y en cuanto determina las
tersticas de un proceso de produccin que reproduce la est ructura
de los procesos sociales, sino, tambin, porque al proponerse un
desarrollo en consulta con los requerimientos especficos de su
objeto est cumpliendo, en el orden que le corresponde, una im-
portante tarea de descolonizacin.
Inc1us9-- si se le resume en sus lneas fundamentales (adecua-
cin a la peculiaridad de la literatura latinoamericana, rigor cient-
fico y metodolgico, integracin al proceso de liberacin social),
la cdtica literaria latinoamericana aparece como una vasta y com-
pleja empresa que exige, cada vez ms urgentement e, formas de
t rabajo colectivo- e interdisciplinario. El cumplimiento de sus ob-
jetivos requiere una dificil transformacin de los hbitos del tra-
baj o crftico, todava muy ligados al individualismo acadmico, y
es posible que esta transformacin sea la condicin necesaria pa-
:ca solventar eficazmente el proyecto de una crtica de verdad la-
tinoamericana.
17
.'.
.,
I
EL PROBLEMA NACIONAL EN LA LITERATURA PERUANA*
Una parte nada despreciable de la reflexin sobre el proble-
ma nacional en el Per ha sido formulada en referencia inmediata
a nuestra literatura, tal vez porque en el momento en que se agu-
di z la urgencia de una definicin nacional, en las decadas de los
20 y los 30, "la renovacin literaria fue considerada como parte
integrante de la renovacin nacional",' o tal vez porque se com-
prendi, desde perspectivas distintas y ha'sta opuestas, que la li te-
ratura despliega un horizonte ideolgico que permite conocer, ex-
plicar y valorar las tensiones y los conflictos del pro-ceso histrico .
de una sociedad: entre otros, pero en primera lnea dada la agen-
da del debate de la poca, los que problematizan el carcter nacio-
nal de las di versas formaciones socioculturales que constituyen el
Per. En este orden de cosas no es irrelevante que Maritegui, el
ms enrgico y lcido intrprete de -la realidad peruana, concedie-
ra a la li teratura una atencin constante, profunda yentusiasta.
2
EN BUSCA DE LA UNIDAD
Durante un extenso perodo la literatura result ser, enton-
ces, uno de los espacios privilegiados para la discusin sobre l a
identi dad nacional peruana. Por razones absolutamente obvias los
temas de lo nacional y de la lit eratura nacional tenan que pl an-
tearse en [uncin de la ndole heterognea de la realidad y cul tura
del pas, pero dentro de algn proyecto que transmutara - siquie-
* Apareci en Quehacer, Lima, 4 abril 1980.
1. AdalberL Dessau: "Literatura y sociedad en las o bras de Jos Carl os
Maritegui", e n: Antonio Melis et aJ.: Maritegui: tres estudios, Lima,
Amauta, 1971, p. 76, er.: Alberto Flores Gal indo : "Los inte lectuales
y el problema nacional", en: Emilio Rome ro el aJ., 7 ensayos: 50 aos
de hisloria, Lima, Amauta, 1979.
2. Una bibliografa sobre las re laciones de Marilegu i y la li leraLura se en
cuenLra en: Toms G. Escajadillo: "Para leer a Maritegui: 2 tesis y 7
ensayo;;", en: Emilio Romero e l al.: Op. cit., pp. 57 y ss.
19
ra en el plano del deseo- lo heterogneo en homogneo, lo mlti-
ple en lo nico y hasta los conflictos en armona. Se trataba de en-
contrar la categora unitaria que permitiera hablar de una literatu-
ra nacional peruana.
La propuesta ms escueta fue, sin duda, la de Riva Agero.
Mediante una simple operacin mutiladora l y quienes siguieron
su lnea de pensamiento optaron por definir una nica tradicin
y por propugnar un nico destino para la literatura peruana: tradi-
cin y destino hispnicos, estableciendo que el proceso histrico
que una a aqulla con ste constitua el corpus de la literatura del
Per. Como parte de un discurso desde el poder (de una clase que
era tambin una casta), el de Riva Agero y sus continuadores ex-
puls de la nacin y de la literatura nacional a t odo componente
que no fuera hispnico en su raz, forma y espritu. Lo indgena
resultaba ser lo Hextico" -es decir: lo no nuestro- y su literatu-
ra --en el mejor de los casos- un quehacer primitivo sin rango es-
ttico y sin vnculo posible con la literatura naciona1.
3
Todas las otras propuestas iniciales giran en torno al concep-
,to de mestizaje -aunque no siempre sea sta la palabra escogida.
Naturalmente la t eora del mestizaje dio pie a incontables
desde la versin fuertemente hispanista de Glvez, para quien
r caudal literario de este signo d.ebera acoger algunos pocos
gredientes indgenas: el tema histrico del Incanato y ciertos con-
tenidos anmic os propios del folclore;4 hasta la propuesta agresiva-
mente indigenista de More, para quien la mat riz nacional es y
siendo la quechua, aunque el desarroll o hist rico haya
su pureza con componentes occidentales. s
"'tf! (:..,
... "t.L:i4 Un punto intermedio ocupan las tesis de Snchez. Propicia-
dODlde un "totalismo perual.1ista" que ponga fin a " la vieja
brehde oponer gal lo a gallo",6 Snchez no logra precisar el carc-
3. Jos de la Riva Agero: Carcter de la literatura del Pe r independien
.l.;-,h.l tll,J. Lima, Rosay, 1905 .
<1 J Jos Glvez: Posibilidades de ull a genuina litera/ura nacional, Lima,
1915.
, 5. , " Federico More : " De un ensayo sobre las lileraturas del Per", en: ](os
ho, 1, 34, Cusco, 7 marzo, 1925 .
. 6. Luis Alberto Snc hez : "Bati burrillo indigenista" (p. 70) Y "Punto fi -
nal con Jos Carlos Ma r i legui" (p. 86), en: Manuel Aquzolo Castro
(comp. ): La polmica de l indigenismo, Lima, Mosca Azul , 1976.
20
de. Sll ?ropuesta integradora, pero --en cambio, en su prctica
hlst onografica- consigue ampliar el corpus de la literatura perua-
na . la incorporacin de la literatura prehispnica, en especial
la inCaiCa, y encuentra un resquicio para apuntar la importancia de
la Ambos aspectos estn, sin embargo,
lo Incaico semeja ser una prehistoria gloriosa pero
?efl,mhvarnente muerta y el ejercicio moderno de las literaturas
mdlgena. y popular slo es considerado en la medida en que pueda
ser asumido y transformado por la literatura erudita. ?
. Los planteamientos de Maritegui sitan la discusin en otro
mvel. Por lo pronto, incorporada dentro del proyecto global de la
revolUCIn socialista, la cuestin nacional de nuestra literatura de-
ja ,de ser un .... tema exclusivamente acadmico para adquirir -ade-
mas- un contenido poltico : no se trata slo de conocer la reali-
dad p2rucma, y dentro de ella a la literatura, sino, sobre todo, de
En este sent ido Maritegui no se preocupa tant o por
mdagar en busca de una tradicin ("el problema de nuestro t iem.
p? no est en saber cmo ha sido el Per; est, ms bien, en saber
corno es el Per"),a ni por fijar explcitamente el corpus de la lite-
ratura nacional peruana se preocupa fundamentalmente por ras-
trear la dinmica histrica de nuestra sociedad y por contribuir a
su ;ncausamiento hacia el socialismo. Por esto, para l, la nacin
esta en el futuro y la literatura nacional slo adviene cuando se
cancela el colonialismo y se supera la apertura cosmopolita. Mari-
tegui vio en Vallejo'y en los indigenistas de la poca a los fundado-
res del perodo nacional de nuestra literatura. Tal criterio armoni-
bien con la reiterada afirmacin mariateguiana de la prevalen-
cIa del problema indgena --entendido en trminos sociales- den-
tro de Jos conflictos a resolver para la constitucin de una
nalidad autntica.
Seda. una .burda. falsi ficacin del pensamiento de Maritegui
no advertll' de mrnedlato que a lo largo de su desarrollo hay una
permanente asociacin de reivindicaciones jnd genas -una de las
7.
8.
de Snchez sobre el tema comienza con su tesis
.f!.ns.:!yo so bre la literatura nacional (1920) y culmina ' en: La literatura
peruana. Derrotero para una historia cultural del Per; ' Lima Ediventas
5 tomos. ' ,
,Jf, Carlos Maritegui: 7 ensayos. de inte:p relacin de la realidad pe-
ruana, Lima, Amauta, 1969 (declmospttma ed.; la primera data de
1928), p . 335.
21
cual es es precisamente la literatura indigenista y 10 que ella signifi
ca- con un sistema conceptual y una prctica poltica universaleG.
De aqu su preocupacin por dejar en claro la "coincidencia vici.
ble y la consanguinidad ntima" del indigenismo con el socialis
mo,9 lo que lo lleva a afirmar que, en el marco especfico de la so-
ciedad que interpreta, no es posible adherirse slo a una de las dos
causas. lO Aunque no de manera explcita, Maritegui parece com-
prender que el "nacionalismo peruano" del indigenismo 11 es tal
porque precisamente pone en relacin productiva la vertiente na-
tiva con atributos culturales y condicionamientos sociales de otra
raz histr ica. No hay que olvidar que para Maritegui el indigenis-
mo, como inicio del perodo nacional de nuestra literatura, niega
y cancela la etapa colonialista, como es claro, pero supera la et apa
cosmopolita. De hecho, a Maritegui no le escandalizaba una deno-
minacin como la de "indigenismo vanguardista", por ejemplo 12
EL RECONOCIMIENTO DE LA PLURALIDAD
Maritegui acompaa su reflexin sobre el proceso histrico
de la literatura peruana con el enunciado de ciertas categoras de
anlisis destinadas al examen de algunos caracteres que sin dejar
de ser histricos, por cierto, representan la constancia de una sist e-
maticidad que slo fluye en los "tiempos largos", por encima de la
periodizaciqu ms concreta del seguimiento histrico especfico.
Dentro de este contexto es que hay que situar su afirmacin acer-
ca del carcter "no orgnicamente nacional" d;;"la literatura perua-
na. 13 Parece correcto apuntar que t al carcter preside el desarroll o
total de la literatura peruana, inclusive durante ese breve lapso en
el que Maritegui percibe el comienzo -pero no la realizacin ple-
na- de una literatura nacional .
Como es propio del pensami ento de Maritegui, su seala-
' mi'ento del carcter no orgnicamente nacional de nuestra literatu-
deriva y es parte de una interpretacin global de la sociedad :
9. Op. cit., p. 327.
10. Jos Carlos Maritegui: "Intermezzo polmico" , en La polmica ..
Op. cit., pp . 73-77 .
11. Op. cit., p. 76 .
12. Ibdem. Los. textos ms importantes de Mar ilegui sobre la materi a es
tn recogidos en:-7 ensayos .. . , El artista y la poca e l deolog a y poUt ica.
13. 7 ensayos . . . , Op. cit., p. 206.
22

l
"En. el Per el probl:ma de la unidad es mucho ms hondo, porque
aqu l hay que resolver una pluralidad de trad iciones locales o regio
nal.cs , una dual.i dad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de
la uwaslon y c(:mqUlst.a del Per por una raza extranjera que
no ha conseguido fUSIOnarse con la raza ind gena, ni eliminarla ni ab-
sorberla". 14 '
Es c.ierto que Maritegui dej sin desanollar las consecuencias
de su tes.ls sobre el modo como esta dualidad social se reflejaba en
lIteratura, pues el enunciado del carcter no orgnicamen-
te naclOnal de la li t.eratura peruana se diluye ms tarde en el cur-
so del anlisis histrico del proceso literario, y en casos de-
saparece porque quedan fuera del objeto de estudio los extremos
de uno de los polos de la dualidad: la literatura o,ral del pueblo
ffi?der?o, por ejempl o. En todo caso llueda en pie la de-
fmlclort pnman.a '! aplicaciones luminosas, como la que
el teorico entre literatura indgena y literat.u-
ra mdlgemsta; y queda en pie, sobre todo, una nueva alt ernativa
para comprender nuest.ra literatura sin mutilar su pluralidad. No
que desaparezca el criterio de unidad, pero se le relativiza me-
diante. un t ratamiento histrico que permite pensar tanto en su
paulatino logro cuanto en el mltiple y conflictivo proceso que le
antecede. se sabe que la unidad no se plasm y hasta se puede
pensar leg1t.lmamente que ste no es un objetivo deseable: en to
do gracias .precisamente a la tesis de Maritegui, cabe ahora
como objeto de reflexin la heterogeneidad esencial de una
ltterat.ura que en modo alguno puede ser ms unitaria que la dis-
gregada realidad de la que nace .
. N.o dems subrayar que al ganarse para la cr tica y la his-
tona literanas la categor a de pluralidad, se cancelan para siempre
todas las opciones que a nombre de una falsa unidad cercenaban
d y el corpus de nuestra literatura. En otras palabras: la
de la heterognea multiplicidad de la literatura peruana
mphca, d.e parte, la reivindicacin del carcter nacional y del
estatuto lIterariO de los sistemas de literatura no erudita que
en el Peru; de otra, permite desenmascarar la ideoo-
gla de base clasista y tnica, que obtiene la homo-
geneidad mediante la supresin de toda manifestacin literaria que
14. op. cil., p. 206.
15. Op. ci/. , p. 335.
23
no pertenezca o no pueda ser acumida cen comc dhlG!c (...or gt l.l
po que norma lo que es o no es nacioi1a1 .l 10 cj ll e t') no 02:1 Ji.
teratura.
ESQUEMA DE LA PLURALIDAD
Al margen de la diversidad diacrnica que pel1nite la periodi-
zacin del proceso histrico de nuestra literatura, incluyendo 'las
literaturas prehispnicas, existe una diversidad tanto o ms signifi
cativa que se despliega sobre un mismo eje temporal. Un primer
anlisis de esta ltima permite sealar la coexistencia de 110
de tres sistemas: el de la literatura enldita escrita en espaol, que
es la que normalmente ha monopolizado la denominacin de lite
ratura peruana, el de la literatura popular en espaol, y el de las
literaturas en lenguas nativas, donde prima con toda evidencia la
literatura oral quechua. Aunque la provisionalidad tentativa de es
te esquema es obvia, tanto por la imprecisin de la nomenclaLl1ra
empleada cuanto por la excesiva generali zacin de sus deslinde:;,
lo cierto es que la lriparticin propuesta da razn de laG quieb, as
menos ocullas y discutibles: las que, en trazos gruesos, disgregah el
conjunto de la literatura que se produce en el Per.
16
Es claro que los lmites entre estos sistemas estn constitui-
dos por la convergencia de varias, notas diferenciadoras, desde los
distintos idi omas y la diversa materialidad de sus medios (escritu-
ra'/oralidad), hasta el distinto tipo de estructura econmico-social
que los solventa. Es probable que el mejor camino para fijar COI!
nitidez esos lmites, para establecer la naturaleza interna de cada
sistema y para de finir su estratificacin interior, sea el estudio por-
menorizado del modo de produccin literaria que funciona.p io-
ritariamente en cada uno de ell os y de la manera como se inscri-
ben"'en
'
el contexto diferenciado de la realidad social . En esle or-
den de cosas no parece debatible que cambian de uno a otro caso
i6. . Es necesario insist ir en que se traLa de un esquema preliminar. con-
'sidera por esLo subsistemas (dentro de la li teratura q U1c hua eXlsle, por
. ejemplo, una culta y otra popul ar ) y estratiricac iones inl.eriorcs (com.o
(lII,.. las que seala. tambin con carcler de subsistemas. Alejandro Lo<;:o.ol
. dentro de lo que l denomina "lltera lu ra Ilust rada"), Ce. AleJ<lndr? Lo
<\ I.p sada : Creacin y praxis. La producCin literal';a como p raxis socIa' en
lJispanoamt-ica y en el Per. Lima, San Marcos, 1976. Sobre los
mas en el arte peruano, cf.: Mirko La uer: "Lo andir.o en clar l e
no", en : Sociedad JI Poltica. IIl, a, Lima, rebrero, 1980.
24
,;
j,: !-" los idiomas y prcticas literarios y los
<::i .. .::ujt,c::: de con:Uffiv, TI ltimo trmino, cambian la instituciona-
}dad, h...s fU.ncione; y lo::. valores literarios y por consiguiente se
el cOrJ(;epi;o mismo de literatura. Valores como la origr-
nalidad o la modernidad estn privilegiados como tales en el siste-
ma de la literatura erudita, pero desaparecen casi por completo en
los otros, mientras que ]a funcin mtico-propiciatoria que rige
todava un sector de la lit eratura quechua no tiene cabida orgni-
ca dentro del primer sistema, por ejemplo.
Esta diversidad es sin duda el gran reto que t iene que enfren-
tar la crtica y la historia literarias en el Per. Es indudable que
hasta hoy su equipamiento terico-metodol gico responde a los
requerimientos del estudio de la literatura erudita, pero es tambin
indudable que carece de alternati vas para trabajar sobre los otros
dstetilas y -por supuesto- para integrar la global izacin de todos
2110s como distintos de una hist oria en la que participan de
modo diverso y hasta opuest o. Para este fin el pensamiento litera-
rio tendr que instrumentalizar aportes provenientes de otras dis-
ci plinas, sobre todo de la antropologa y de la lingstica, para rei-
vindicar la tarea casi olvidada de quienes iniciaron las recopil acio-
nes y anlisis de la literatura popular y de la literatura quechua.
LOS ESPACIOS DE CONFLUENCIA
La dinmica de estos sistemas no es la misma, ciertamente.
Mientras que la literatura erudita se transfotma con rapidez yen-
tabla relaciones orgnicas con sus similares del circuito internacio-
nal, lo q,ue en nuestro caso sucede por Jo menos desde el moder-
nismo, las literaturas en lenguas nativas se ensimisman en su clau-
sura, incomunicadas inclusive con otras de caractersticas semejan-
tes, y demoran mucho ms su ritmo de transformaciones interna.s
-en toJo lo cual no deja de observarse la situacin opresiva que
soportan est as literaturas, al fin y al cabo suj etas a la misma domi-
nacin social que sufren los grupos que las producen, y la rearcai-
zacin a que se ven sometidas por su ubicacin en la estructura
global de la sociedad peruana.
11
17, Aunque resulta evidente, no est dems subrayar que l a existencia de
estos sistemas se explica en trminos sociales y tiene un obvio conteni
d o de esta misma ndole. En este sentido est referida a la estra t ifica.
cin opresiva q ue gobierna el conjunto de la sociedad peruana. Dentro
de ella se confundn facto res propiamente clasistas con otros de nalu-
25
Sucede que pese a la diferencia estructural y al distinto ritmo
histrico de estos sistemas literarios, de donde surge su estatuto
cabe observar cierta dinmica convergente, por cierto
que extraordinariamente confli ctiva, que logra fundar algunos
pacios de relacin comunicativa entre ellos: ccrrnunicacin
ble, ambigua y contradictoria, sin duda, pero sufi cientemente sig ..
nificativa. Ella complet a el esquema de la multiplicidad de las
raturas que se producen en el Per.
No son muchos estos casos de convergencia. Algunos adems
son poco sistematizables, al menos por el momento, porque
den sobre todo en el campo de las literaturas menos conocidas.
Una observacin ligera permite, por ejemplo, establecer que nues-
tra li teratura popular en espaol funciona en parte como un reci-
claje de las normas formales y particularmente estilsticas que la
literatura erudita va abandonando en su muy fluida renovacin,
pero no parece posible, con los instrumentos crtico-histricos
ahora disponibles, determinar la legal idad, los caracteres espec -
[icos y el sentido social concreto de esta relacin discrnica. En
otros casos la dificultad viene dada por la ausencia de conocimipn-
tos pormenorizados sobre determinados perodos de la literatura
quechua: as , por ejemplo, salvo en lo que toca genricamente a
los estratos referenciales y temticos, o en lo que alude, tambin
genricamente, a la modulacin de un tono anmico, es imposible
definir el mc;>do exacto de la relacin entre el yarav y la lrica que-
chua prehispnica o inmediatamente posterior a la conquista.
El examen de los espacios de convergencia puede resultar es-
pecialmente fructfero cuando su constitucin se desarrolla al in-
terior de la li teratura erudita, en sus zonas de contacto con los
otros sistemas y mediante un proceso histrico que acumula en esa
direccin un ejercicio literario apreciable. Esta l t ima condici n
delata la existencia de una racionalidad social que ofrece la base
para un desarrollo literario ms o menos coherente , el cual puede
llegar a constituir un movimiento o una escuela literaria, mient ras
que su ausencia, graficada en manifestaciones espordicas e inor-
gnicas, seala la desaparicin de la base sociatque hubiera perm i-
tido un desarroll o. No es casual, por ejemplo, que la experiencia
raleza tnica .. Por eso, al tiempo que se afi rma [a legitimidad de [os siso
temas no eruditos y se enfatizan sus valores , debe observarse la injusti
cia de base que. [es da ori gen.
26
del yarav, como alternativa frente a la poesa ilustrada, no pudie-
ra prosperar: su cancelacin es correlativa al fracaso de los movi-
mientos emancipadores de raz indgena y al xito posterior del
proyecto independentista criollo. Slo en las primeras dcadas de
este siglo, cuando el movimiento indgena alcanza nuevamente ni-
veles apreciables de combatividad, pueden retomarse, y ya dentro
de un contexto hi strico distinto, los grm'enes inmersos en la ex-
periencia solitaria de Melgar.
En t O?O caso, cuand? aquellas condiciones se cumplen, la
convergencIa aparece medIante la incorporac in de uno o ms
componentes ajenos, de alguna manera correspondientes a los sis-
temas popular o indgena, dentro del circuito productivo de la li-
teratu ra erudita. Tal se produce por lo menos en dos movimientos
literarios orgnicos: el criollismo, de menor significacin, y el indi-
geni smo, mucho ms importante y consistente.
8L CRIOLLISMO
En el criollismo 18 la convergencia se produce mediante la
apert ura del sistema de la lit eratura erudita fren te a los estratos in-
feriores de la sociedad no andina y a la li teratura que les correspon-
de: la literatura popular. Aproximacin en mayor o menor grado
prejuic iosa y paternalista, sin embargo, la que propone el crioUi s-
mo se entraba en el estereotipo de una imagen popular no conflic-
tiva y no trasciende del plano referencial: personajes y ambientes
populares son evocados con simpata y hasta con admiracin, pero
dentro de un esquema literario en el que estn marginados de t oda
productividad. El criollismo los sobrevuela.
"
A este efecto basta sealar el modo como el criollismo inten-
ta asumir el lenguaje popular. De Palma para adelante el estilo cos-
tumbrista se funda en la captacin y repeticin de formas ling s-
titas efectivamente habladas por el pueblo, pero el resultado de es-
ta tarea recopi ladora no deja de tener un resultado contradi ctorio:
la creatividad del lenguaje popular. puesta de manifiesto en su ra-
pid sima fluencia tra nsformadora, se solidifica en el estiio costum
brista a travs de que envejecen pronto y para siempre.
18 . A ms de [os textos cl sicos sobre el criollismo, cf.: Armando Zubiza'
neta: Perfil 'Yen / raa de "El" Caballero Carmclo " Lima Un iverso
1968, y Toms G. Escajadi![o: " Estudio PI'li minar'" a: J os Die? Can:
seco: Estampas mula/as. Lima, Uni ve rso, 1973.
27
,
1.
"
En cambio de asumir esa creatI vidad, los ...:ostumbrl:;t<J:;:.;e apropian
de sus productos y Jos paralJzan. A la hnga, elli..onces el lel1guaje
popular no funciona en el criollismo como tal -como creaCln h-
bre y constante- sino como parte del aparato de la representacin
narrati va: un dicho popular es equivalente, as, a la descripcin
costumbrist.a de un ambiente popular: ambos son cosas, no palabras.
Por Jo dems, no deja de ser sintomtico que los valores po-
pulares que resalta el criollismo y sm:citan su admiracin son, por
l general, los valores que la vieja oligarqua aris/;ocratizante quiso
representar (el honor, la lealtad, la valenta personal, un ciert.o
idealismo, etc.), en contra del avance de la bw"gu.a;a moderna. Es-
ta perspectiva, que es equipar8.ble a la de un ciert.o indigenisfno se.
or ial, ' pronto superado dentro del proceso de radicaJi:3cin ido.
lgica que preside la evolucin de esta coniente, parece ser el ara
do mximo de la incisividad cr tica del cl' iollismo. Tal cOLLeGld d2
su resonancia social no est desligada del empleo slo mimt.Ico de
las formas lingst icas populares: en ambos caso::; se nota que el
acercamiento del criollismo a lo popular es superficial e
torio; es, sobre todo, ideolgica y literariamente improducti\l, De
aqu su clausura ,como alternativa vlida para la literatura n2cioi'Jal .
EL I NDIGENISMO
Aunque con una base estructural muy semejante a la del C!'JO-
ll ismo, el indigenismo representa, sin embargo, un fenmeno
lgico y literario mucho ms complejo y 5i1l duda hi:lrto ms im-
portante. No es posible resumir aqu su proceso histrico ni dite-
ar el esquema de su base estructural,'9 pero ::' 1 mellcionm' la
19. ' estudios reci entes que rep lantean el problema dd indigenismo en
[ ' la literalu l'a son: Angel Rama: "El rea cultural andina ( hispanismo,
.IA . meslicismo, indi gen ismo)", en: Cuadernos Americanoa, XXXIII , Mxi.
ca, noviembrediciembre 1974; Angel Rama: "Jos Mara Arguedas
transculturado r", prlogo o: Jos Maria A/'guedas. Seores ' indios,
'. Buenos Aires, Calicanto, 1976; Agustin Cueva: "En pos de la hi storiei-
J,I dad perdida. Contribuci n al deba te sobre la literatura indigenista del
, Ec uador", en: Reuista de Cr tica Literaria Latinoamericana, IV, 7.8,
" Li ma, 1978. eL tambin mis articulas: "Sobre el modo de produccin
"j , de la literatura Indigenista", en : Historia, problema y promesa. Home -
naje a Jorge Basadre, Lima, U. Catlica, 1978, t . 11; " Para una inLerpre-
tacin de la novela indigenista" , en Casa de las Aml-icas. XVI, 100,
enero,febrero 1977 ; " El indigenismo y las lil,eral unls hetemgneas: su
doble estatuto sociocu lt ural " , en Reui$ta de Critica Ut el'urio. Latino-
americana. IV, 78, Lima, 1978.
28


l a:n. .;; lJ.{; de su trascendencia. No en vano es el mo-
Ete\:trlC' de ms larga historia y de ms slida coherencia
d-;tro del COIJ junto de la literatura peruana.
La operacin productora del indigenismo supone tensiones
0xlrcmas: trata de poner en relacin no slo la realidad, lenguaje
y cultura de distintos estratos de una misma sociedad, sino de dos
universos diferenciados y contradictorios: el indgena y el oc cid en-
taliz.ado, lo que implica enfrentarse a los conflictos propios del bi-
lingiiismo ms rotundo (no slo quechua/espaol, sino Lambin
!'i'dao!G:rii.ura), del disloque de dos cosmovisiones con raciona-
lidades no compatibles y de la desarticulacin profunda, por lo
I.nenos duran(,e un gran trecho de su recorrido histrico, de dos es
tructuras sociales que inclusive se fundan en dist intos modos de
oroduccin econmico-social. Ms todava: entre uno y otro uni
la relacin es de violencia, ms de una vez sangrienta, como
que proviene de un hecho de conquista.y colonizacin.
Durante un largo perodo la li teratura indigenista realiz su
ndole fiterognea y confl ictiva a travs de la incorporacin del
mundo indgena como referente de un proceso de produccin li-
teraria anclado en condicionamientos sociales no indgenas, y a ve
ces ni siquiera andinos, y dependiente de valores y praxis de la cul
tura dominante, En este sentido la literatura indigenista poda de-
finhse como el producto de la movilizacin de las fuerzas sociales
y culturales de un universo para revelar la naturaleza de otro dis-
tinto. Tal caracLerizacin se aplica con bastante exactitud al indi-
genismo romntico, o al indigenismo estetizante del modernismo.
Hasta este momento el cri ollismo y el indigenismo comparten una
similar defectividad .
A partir de las dcadas de los 20 y los 30 el indigenismo co-
mienza a superar esos lmites. Diversas causas Gontribuyen a este
efecto: desde el aumento de las corpunicaciones reales entre la cos
ta y la sierra peruanas, hasta el impacto del pensamiento de Ma-
ritegui y la incorporacin del marxismo como instrumento de
an.iisis de la realidad e historia del Per, pasando por la emergen-
cia de grupos de las clases medias provincianas que asumen -des
pIazando a la oligarquia- el liderazgo intelectual. La suma de stos
y otros fa.ctores similares permiten el replanteamiento del indige-
nismo, especialmente en el campo de la narrativa. Aunque cierta
29
mente no se transforma su base estructural, pues sigue siendo
dueto del polo no indgena de la sociedad, se m(Jdifican, en
bio, otros aspectos sustanciales: se produce, en grado muy aprecia-
ble, la asimilacin de los intereses sociales del pueblo indgena
los grupos promotores de este nuevo indigenismo; se hacen mas
frecuentes y product ivos los enlaces t ransculturales que permiten
a ciertos escrit ores asumir rasgos importantes de la cosmovisin
quechua; se fl exibil izan las normas lit erarias de filiacin occiden-
tal, e inclusive los criterios de correccin idiomtica, faci litndose
de esta manera un empleo ms o menos audaz de formas literarias
y recursos lingsticos de procedencia quechua. La nueva situacin
implica, entonces, que el universo indgena deja de ser un simple
referent e del indigenismo -esto es, una materia pasiva- para aa-
dir a su calidad refe rencial inevitable una cierta capacidad pro-
ductiva.
Gracias a estas modificaciones la constante heterogeneidad
del indigenismo, en cuanto es siempre una literatura plurisocial y
pluricultural, pierde buena parte de sus t rabas y alcanza, visible-
mente, fuer za y conviccin esclarecedoras. no se trata slo
de una mayor perspicacia frente a la problemLica indge na; se tra-
ta, sobre todo, de la conversin de un proyecto sustancialmente re-
presentativo, o si se quiere mimtico, en otro que, sin olvidar esta
. funcin primera, se realiza como reproduccin literaria de las con-
diciones sociales y culturales que hacen posible el discurso indige-
nista. En otros trminos: el indigenismo ms valioso ofrece una re-
ve\acin del mundo indgena y de su problemtica concret.a, pero,
al mismo tiempo, se ofrece a s mismo como una reproduccin de
las relaciones entre ese mundo y el resto de la sociedad nacional , y
como una imagen legt ima de los conflict os medulares de todo el
sistema social peruano. En este sent ido se puede afirmar que el in-
digenismo, como proceso de produccin, es hasta hoy la ms iIu-
minante y sagaz trasmutaci n a trminos espec ficament.e li tera-
rios de la desintegrada ndole de la sociedad peruana. Es por esta
razn que la obra de Jos Mara Arguedas tanto revela la realidad
indgena cuanto reproduce, hasta en sus contradicciones, y sobre
todo en eUas, el carcter y la historia del Per todo.
DEFIGIT O PLENITUD
Sin duda la compl eja y confli ctiva plural idad de la literatura
peruana remite a su desinteresada base social. Supuesto que st e es
30
,.

I
!
1
el gran obstculo para formar una autntica nacional,idad
habra que reconocer en aquella multiplicidad no mas que el inde-
seable reflejo de. una realidad deficitaria y frustrante. El problema
es, sin embargo, mucho ms complicado. Por lo pronto, como .ha
quedado ya insinuado, no puede dejarse de advertir que.los vanos
sistemas literarios naci onales delatan una estructura SOCial basada
en la opresin y en la dependencia, y por consiguiente se fundan
en un cimient o de injusticia, pero tampoco puede olvidarse que en
los sistemas dependientes de Jos grupos oprimidOS se han generado
respuestas culturales de extraordinario valor y que dentro de ellos,
tal vez precisamente como defensa ante la explotaci n, se ha afir-
mado una identidad absolutamente legtima. Tal implica la urgen-
cia de comprender la pluralidad dentro de una dif ci l operacin
dialctica que por una parte reconozca y denuncie ese carcter
opresivo y --por otra- afirme y reivi ndique la identidad forjada a
travs de una larga historia de resistencia y comba.tividad.
Como es claro, no basta, pero es indispensable, subrayar la
doble condicin, nacional y literaria, de los sistemas lit.erarios has-
ta ahora marginados. Puesto que la literat ura no es ms que una
forma especfica de la produccin social, esa reivindicac.in
t iene que englobarse dentro de un proyecto general que Implique
la aceptacin del carcter multinacional del Per, pero, por cierto,
bajo el princi pio rector de la real igualdad entre cada una de esas
"naciones int eri ores". En este sentido la imagen desiderativa de la
literatura peruana no t iene por qu seguir depend5end? de u?a
de unidad abstracta, que en el fondo sera slo la umversahzacJOll
del patrn dominante; al contrario, puede y debe postularse la pre-
servacin de su multiplicidad, siempre que pueda desligarse de su
act ual significado opresivo. Slo desde esta perspectiva la. plurali
dad se convierte en plenitud. La realizacin de esta alternativa, que
Arguedas expres como la opcin del hombre peruano de ':v.ivir
fe liz todas las patr ias", lO no es ya t area literaria: es obra polltlca.
20. Jos Maria Ar guedas: El zorro de arriba y el z o rro d e abajo, Buenos
Aires, Losada. 19 71 , p. 287 .
31
i
... 1
l' AllA TJNA AGENDA PROBLEMATICA DE LA CRITICA
LlTl2:1ARlA LATll'IOAMERlCANA: DISEO PRELIMINAR'
Al promediar la dcada de los 60 se hizo evidente la hondura
de 1<::: crisis que agobiaba a la cr tica literaria. Sobre t odo epistemo-
lgica en Europa y los Estados Unidos, donde el problema tena
que ver con el est at uto cientfico del discurso crtico, la crisis po-
n a de relieve en otros espacios culturales, en especial en Amrica
Lat ina, con't"'enid os y conflictos tambin ideolgicos: aqu , a la par
que se debat a la validez e invalidez cientfica del saber alcanzado
por esta disciplna, y la adecuacin e impertinencia de la metodo-
loga empleada a tal efecto, se pona asimismo en discusin la fun-
cio!l.alidad social de la operacin crtica.
Entre nosot ros, entonces , hacer crtica implicaba responder
a dos solicitaciones y o btener una doble legitimidad: la de la cien-
cia y la de la ideologa. Para muchos est e diseo semejaba ser una
disyunt iva sin apelacin posible: o crtica "ideol gica", militante
y comprometi dal firmemente ligada a las alternati vas de la lucha
social, con frecuencia recortada dentro de los lmites de lo que po-
dra llamarse "impresi onismo social "; o crtica "cientfica", af)a-
rentemente autnoma, neutral y Objetiva, casi siempre preocupa-
da slo por el tratamiento algo tecnolgico de las categoras for-
males de la lit erat ura, y habitualmente fundada en un agresivo in-
manentismo t erico.
Haba y hay, sin embargo
l
otra perspectiva: ciencia e ideolo-
ga convergen en una sol a operacin intelectual cuando la concien-
cia id eolgica, por ser la de las clases populares, ti ene la posibili-
dad objet iva de ser tambin conciencia cientfica: supe-ra y con-
vierte en tradicin legtima los valores y el sa ber logrados histri-

Texlo le d o duran te el Encuentro de Escritores Latinoamericanos y del
Caribe organizado por Casa de las Amri cas en La Habana, enero 1981.
33
camente por otras clases y se ofrece como la opcin ms concreta
y definida de autntica universalidad. La perspectiva de clase t iene
pues, para la crtica, significado de condicin d;,. ciencia.
No est dems insinuar el parecido que existe entre la situa
cin reseada, en la que por cierto sera necesario profundizar, y
la que corresponde, en el nivel de las relaciones internacionales, a
los pases del Tercer Mundo como parladores de esa misma alter
nat iva de universalidad real -aunque la pertinencia de la homoio-
ga global no deber a desapercibir, como a veces sucede en los es-
tudios sobre la dependencia, las contradicciones internas dentro
de cada una de estas sociedades.
La perspectiva propuesta permite organizar al menos en pri-
mera instancia el vasto, complej o y confuso espacio de la crtica
lit eraria latinoamericana. N o se puede olvidar que en l se acumu-
lan tareas no suficientemente cumplidas durante el desarrollo his-
trico de esta disciplina (como por ejemplo el acopio bibliogrfico
sistemtico o el procesamiento fil olgico de obras medulares) ; re-
visiones de t rabajos hechos a partir de supuestos tericos hoy ina-
ceptables (como seria el caso de buena parte de nuestra historio-
grafa literaria); y el planteamiento y definioin de asuntos que
slo ahora adquieren consistencia problemtica y suscitan la ur
genci a de su esclarecimiento crtico.
En t rminos generales, y aun reconociendo que cada tarea
tiene su propia urgencia, parece claro que desde la perspectiva
adoptada tienen privilegio los problemas que se sitan en la articu-
lacin entre sociedad y literatura. Es as no slo porque las defini-
ciones en este campo se asocian productivamente dentro; de pro-
yect os ms amplios (como pudieran ser los relativos al carcter de
nuestras sociedades y de su produccin simblica), e inclusive es-
tn en aptitud de vincularse con asuntos de implicancia poi tica
bastante directa (como ser a el caso del anlisis de las formas que
adopta la dominacin en el campo de la cultura), sino tambin, y
sobre todo si se trata de una visin centrada en los obj etivos espe
cficos de la crtica, porque no parece posible comprender la lit.e-
ratura al margen del proceso social del que emerge y sobre el cual
revierte.
No cabe re flexionar ahora sobre el carct.er y la forma que
asume el vnculo entre sociedad y literatura, materia que inclusive
34
?entro de crtica no est del todo esclarecida, pero s
. sena lar . algunos puntos concretos relativos al ejercicio de
una que mtenta enfrentar este tipo de asuntos desde la
de las clases populares. Se trata de disear lo que podra
conSIderarse su agenda problemtica: en su esbozo, que presupone
la validez de otras y distintas opciones, prevalecen las hiptesis
las interrogantes y los vacos, tal vez inevitablemente. No es
que una primera propuesta para un debate inaplazable.
LA REIVINDICACION DE LA HISTORIA
Diversos motivos, desde el merecido de prctica-
men te todas las historias de la literatura latinoamericana hasta las
insist entes negaciones de la posibilidad terica de esta ('lisci plina
en espec ial por la expansin de un modelo fundamentalmente sin:
crnico como el de la lingstica saussureana, han contri buido a la
des historizacin de la crtica literaria, como tambin, probable-
mente en plano pero en no escasa medida, algunas prest igio-
.sas colaboraCIOnes de la nueva narrativa hispanoamericana como
instancia adnica, sin vnculos con la tradicin de nuesLra prosa
de ficc in. No se trata slo de la sintomtica paralizacin de la
produccin bibliogrfica en este campo. sino, lo que es mucho ms
significati vo, de la ausencia de categoras histricas en un porcen-
taje muy subido de los ms diversos trabajos de crtica.
En muchos casos, por esto, la oposicin al inmanentismo o
a.l corre a cargo de una sociologa de 11;1 literatura que
Ll ene dlflcultades muy notabl es para realizar sus imprescindibl es
componentes histricos: puede deci rse que en ese enfrentamiento
se concede a la crtica idealista un espacio que ella pone explci.
tam,ente entre pero que, desde la otra perspectiva, de-
berta ser absolutamente vital. Una soci ol oga sin historia se parece
demasiado a la metafsica.
En un aspect o que es for mal , pero que de alguna manera en-
rumba la fi jacin del objeto, el conflicto se traduce en la casi abru-
madora preferenci a por los trabajos monogrfi cos . En ell os, cuan-
do eventualmente componentes histricos, se proyectan
sobre la sociedad, mas no sobre la literatura; as, por ejemplo, una
det enninada obra, desgajada de la secuencia literaria en la que vi-
ve, es remitida 3 un proceso soci al cuya complejidad suele ser ex-
cesiva en relacin al texto estudiado, que a veces queda reducido a
35
la condicin de instancia comprobatoria del anlisis socioleico.
Aunque de hecho pueda peri:.enecer ms a la sociologa que la
crtica, esta va es mejor que la que elude la historia tambin ,2n
el examen de la sociedad : en est a circunstancia el trabaj o ce este-
riliza en bloque, segn puede observarse en algulos debates sobre
el carcter burgus, pequeo burgus o proletario de ciertas mani
festaciones literarias. Cuando en tales ocasiones no se intenta un
anli sis de las ft acciones de esas clases, ni una int erpretacin his-
t rica de su discurrir y de sus v nculos con el rest o de la sociedad
en una coyuntura determinada, lo que queda es un oscurecedor
manejo de dogmas totalmente vacos de significacin.
Tal vez el vrtice de esta t endencia est constituido por las
reflexiones, ms especulativas que tericas, que intent an ligar 50-
ciedad y literatura latinoamericanas como si ambos trminos fue-
ran unitarios y homogneos; esto es, como si se tratara de una sola
sociedad, y esa sociedad fuera annnica y est tica, y como si exis-
tiera una sola literatura,. asimismo orgnica e inmvil. En algunos
casos al menos, la tergiversacin propia de estos planteami entos
suele no ser del todo inocente.
EL RESPE'fO DE LA PLURALIDAD REAL
El recurso a la hist oria garantiza un mejor y ms sutil ni vel de
anlisis . Por lo pronto, al observar aun superficialmente los compo-
nentes histricos, se hace discernible de inmediato el desigual desa-
rrollo de las regiones y hasta de los pases que fOlman Latinoam-
y al mismo tiempo se evidencia la reproduccin de esa hetera-
- _. bsica al interior de cada uno de ellos, casi sin excepcio-
nes. ,Esta conci encia primaria, por lo dems ampi iament edesarro-
llada por la sociologa, la antropologa y la econom a modernas,
permite reformular a fondo una extensa gama de materias en el
campo de la crtica lit erari a.
,- :'t' ., El primer aspecto tiene que ver con el principio terico que
delimita y organiza los campos pasibles de conocimiento : el prin-
cipio de la " unidad" , segn el cual no cabra estudiar ms que o b-
jetos unitarios y en cierto sentido homogneos. Es de verdad inte-
resante observar cmo se aplica este criterio, especialmente en lo
que atae a las lit eraturas nacionales, pues, a la larga, sucede lo
mismo en el horizonte total de la literatura lat inoamericana. Es
evidente que el procedimiento consiste en establecer una imagen
36
:J:, L. .. y en de este espacio a
...odas las mal1l.Le ......a<:lOl1es J terarlCl.S que no comclden con la no . _
1. . 1ma
;IVldfld empleada en el diseo de la imagen excluyente.
En los pases andinos este procedimiento reductor tiene una
de .sus ms c.1aras. El concepto de literatura boliviana
ecuatOI'lana o peruana al ude slo y exclusi vamente a la literatu '
culta en espai101 que se escribe en esos pases, mientras que las
orales en nativas, e incl usive la literatura popular
en espanol, sea escnta u oral, sea expulsada del mbito de la lite-
respectiva. A veces se trata de una expulsin total
y de.fmItlva, Gn cuyo caso se les suele remitir al fQlklore; en otras
ocaslOneo, el m.ecanismo es ms sutil, pues se sita a las literaturas
lenguall.. natl.vas en un .nivel prehistrico, como si hubieran de-
Jade de producIrse a partir de la Conquista. En el fondo, de una u
l1:ane.ra, 10 que existe es una doble negacin ; ni tienen valor
n.1 portan representat ividad social, aunque o bjetivamente
Imposible la validez estt ica de esas ll terat uras, y ni si-
qUlera sensato dIscutIr su arraigo en un elevad simo porcentaj e de
la. poblacin de esos pa ses.
Obviamente se trata de una operacin ideolgica' que repro-
duce y trat a de solventar el orden y la jerarqua reaJes de la socie-
!a.d .andina, y c?ncretamente.la situacin de las clases y et nias
.. uJetas a opreslOn, SIn duda margmadas - y no s] o en niveles su-
perestructurales- dent ro de sus propios pases.
Se .ob!;jene un efecto similar a travs del empleo del concepto
d:, mestIzaJ e, sobre to.do curu:do det rs de l se o'culta la apropia-
clOno por el sector socIal dommante de algunos componentes refe-
rencwl es, ormales o simblicos propios de los estratos subordina-
d.os; tal .vez algn episodio de la historia antigua, probabl emente
CIertos giros lingsticos, quizs algn uso pintoresco . Es frec uen.
te, por lo dems, que el concepto de mestizaje ponga en movimien-
t?, aun hoy, criterios irreparablemente obsoletos, como los que de-
la "psicologa de las razas", y hasta extrapolaciones del
slgmh?ado de la naturaleza" como instancia expli cativa del com-
portamIento ,de. los grupo.s sociales .oprimidos: por ejemplo, el
de la lIteratura andina provendra del desolado
paISaje altIplanl co, el humor sensual de la lit eratura cos"'ea de
Ecuador o Per sera product o del espritu burln e igU;l mente
37
sensual de la raza negra, etc. De esta 'manera la unidad imaginada
por la ideologa del mestizaje es, en el mejor de los casos, una uni-
dad gravemente desarmnica, pues la estructura dominante no se
alLera de manera sustancial, y tiende en forma casi inevitable hacia
la desconflictivizacin de las relaciones sociales y de sus represen-
taciones literarias.
,.
Es fcil detectar en todos estos casos ideologizaciones ms o
menos burdas, pero tambin es fcil -tentador, podra decirse-
responderlas con otras de signo inverso: en este caso se postula que
lo verdaderamente nacional es el otro lado de la realidad y casi
siempre, cuando as se acta, ese otro lado es comprendido en tr-
minos mucho ms tnicos que clasistas.
El problema debe plantearse en otros tnninos, por cierto. En
lo esencial, discutiendo el carcter imprescindible de la categora
de unidad, que como se habr comprendido es casi sinnimo de
parcialidad y fragmentacin, y postulando la opcin de encarar
objetos definidos por su multiplicidad heterognea. En este senti-
do la crtica literaria latinoamericana tendra que habituarse a tra-
bajar, en consonancia con su maleria, sobre objetos internamente
contradictorios. No est dems recordar que para ello existe el m-
todo dialctico.
Pero si el planteamiento te6rico es relativ.nente claro, esto
no implica, en modo alguno, que su realizacin concreLa sea sen-
cilla. No est definido ni remotamente el modo como pueda inves-
tigarse sobre sistemas literarios profundamente divergentes, que
incluyen desde la oposicin escritura/oralidad hasta la realizacin
de conceptos antagnicos acerca de lo que es o no es la produccin
literaria, pues la solucin ms expeditiva, consistente en el estudio
por separado de cada sistema, no parece ser la ms correcta. En
efecto, ni las dificultades mencionadas, ni la realidad de la que
emergen, borran el hecho de que todos estos sistemas parti.cipan
de un proceso histrico comn, inclusive en los casos extremos en
los que las bases sociales de cada uno de ellos corresponden a muy
desiguales grados de desarrollo. De hecho la convergencia en un
solo pas de modos de produccin capitalista's y no capitalistas
("feudales" en cierta terminologa) determina profundas dispari-
dades y marcados alejamientos, mas, tambin, condicionan formas
de art iculacin dependiente que ensamblan la totalidad social.
38
Instrumentar el principio de la pluralidad, como resultado de
un examen objetivo del carcter desmembrado de nuestras litera-
tu.ras y de las bases sociales que las sostienen, es una tarea apre-
mIante. Ahora bien: si se considera la inscripcin de todos los sis-
de un mismo curso hittrico, se comprende que el
de la pluralidad se opone al de la "unidad", y tiende a
sustItulrl.o, pero propicia la consideracin de una categor a teri -
la de la totalidad_ En este orden de cosas la contradic-
ClOn deCISIva es entre la unidad (que segn lo dicho es producto de
parcelacin) y la totalidad, entendida en trminos de globali-
ZaCl?U de todos los sistemas por seccin de la historia que los
preslde.
. Al margen de esta problemtica especficamente terica, pero
surglendo de ell a, existen otros asuntos bsicos. Uno, especialmen-
te urgente, tiene que ver con la necesidad de reformular sustancial-
menLc el corpus de las literaturas nacionales y de la literatura lati-
noamericana como conjunto, pues debera ser evidente la imposi-
cientfica -y la ilegitimidad ideolgica- de seguir conce-
diendo el monopoli o de la literatura a uno de los sistemas y murgi-
nando a los otros sin razn ni justicia. Postergar esta lnea de tra-
b.ajo significara mantener como perspectiva bsica del trabajo cT-
t lCO ,10 que corresponde a la ideologa dominante, aunque por lo
dernas no debe obviarse el hecho de que inclusive dentro del m-
privilegiado de esta perspectiva, acta slidamente la gran tra-
dlclOn de nuestra literatura democrtica, progresista y revolucio-
naria. El esclarecimiento de este subsistema de la literatura culta
-tan expuesto a lecturas aberrantes: Vallejo "poeta cristiano y
o Arguedas "precursor del que
ser otra e Importante prioridad. '
No es posible detall ar ahora el encadenamiento de reformula-
ciones se desprenden de 10 expuesto hasta aqu, pero parece
necesano apuntar siquiera la urgencia de replantear las normas de
periodizacin, en condiciones que permitan atender a la linealidad
como al espesor de un proceso sustancialmente ms denso de lo
imaginado hasta ahora, como parte de un trabajo mayor dest.inado
en ltima instancia a elaborar una nueva hist oria de la lit.eraLura
latinoameri cana.
39
LAS TOTALIDADES CONFLICTIVAS
Una posibilidad de acercamiento a este nuevo espacio proble-
mtico, acercamiento indirecto pero til , consiste en t.rabajar so-
bre objetos literarios que en su propia constitucin reflejan, de
una parte, el carcter plural y heterclito de la literatura latino-
americana, pero, de ot r a, dan razn de su totalidad conflictiva.; es-
to es, aquellos movimientos literarios que se instalan en el cruce
de dos o ms formaciones sociales y de dos o ms sist emas de cul-
tura. En trminos del avance global de la crtica literaria latino-
americana, este campo de observacin bien podra considerarse
como un espacio de experimentacin met odolgica y de afina-
y profundizacin terica.
Son muchos y variados los objetos pasibles de un tratamiento
de esta ndole : desde asuntos muy concretos, como los mecanis-
mos de reciclaj e formal y resernant izacin que pone en movimien-
to la literatura popular con respecto a modelos abandonados por
la literatura culta, hast vastos y complejos fenmenos que se
constituyen mediante el entrecruzamiento de factores de dispar
naturaleza y que sl o pueden ser comprendidos a travs del exa-
men de todo el pr oceso de produccin que recorren y de la inser-
cin de l dentro de una historia minuciosamente considerada . Tal
el caso de la cronstica, la gauchesca, el negrismo, el indigenismo,
la narrativa del nordeste brasileo, algunos aspectos de la ll amada
p'oes{a conversacional y del realismo mgico, etc. En cada uno de
estos casos, aunque de manera siempre distinta , un solo proceso
pone en relacin componentes de diverso signo soc,io-
--tu'1t\.iral, a travs de procedimientos muy cambiantes, que no solo
indican el sesgo ideolgico de las perspectivas de origen, sino, so-
br todo, reproducen la desmembrarl a constitucin de nuest ras so-
ciedades. la heterogeneidad de su produccin simhli ca y -al mis-
mo tiempo- su configuracin inestabl e y fluida dentro de lo que
se na denominado t otalidades confli ctivas.
.\ fi/ ..
NEn .este o rden de cosas es realment e ilustrativo observar, por
ejemplo en la literat ura indigenist a, la variacin hi strica de su di -
nmica, desde un primer momento en el que lo ind gena-campesi-
n tes .revelado desde un punto de vista ajeno y por consiguiente
agot a corno 'pura referencia, hasta desarrollos posteriores, am-
pliamente superiores a los primeros, cuando lo que era simple pa
40
I
L
sividad comienza a actuar sobre el conjunto del pr oceso producti-
vo que lo enuncia y determina el surgimiento de una nueva visin
d.3 la realidad y la constitucin de otra y tambin nueva forma; vi-
sin y forma que comienzan de alguna manera la tarea inversa de
revelar la modernidad capitalista en funcin de las clases y etnias
oprimidas . Al hacerl o, lo que esta literatura ilumina no es slo el
carcter de un sector de la sociedad, como podra ser en el ejem-
plo propuesto el sector indgena-campesino, sino, y aun ms agu-
damente, la articulacin de ese espacio en el conjunto de la respec-
tiv:;t sociedad nacional; esto es, la totalidad concreta de una espec-
:Ei(:a experiencia histrica.
No sOf>!a subrayar que el! el anlisis de procesos de esta n-
dole t iene especial inters el examen de las formas ; despus de to-
do, es con ellos que la literatura reproduce y simboliza el mundo
del que proviene y al que --para consolidarl o o transformarlo- se
proyecta. En la literatura de la Emancipacin, para poner un solo
ejem.plo, puede tener mayor significacin el empleo de formas pro-
venientes de la tradicin prehispnica que la explayacin de con-
tenidos independentistas y anticoloniales , sobre todo si stos, co-
mo efectivament e sucedi en muchas ocasiones, se formalizan con-
tradictoriamente a travs del acatamiento de las normas metro-
pol itanas.
Probablement e el enfoque de la problemtica desarrollada'en
las pgi nas anteriores no sea uniformemente atractivo en todos
nuesl ros pases; pero lo es, sin duda, en aqullos donde la estrati-
ficacin clasista se complejiza por la incorporacin de confl ictos
tnic03, o si se quiere, en sociedades donde el problema nacional
es todava un asunto pendiente y agobiante. En todo caso cabe
presumi:r.: que las experiencias ganadas en este campo concreto sean
de verdad tiles para la configuracin de un proyecto crtico con-
sistentemente lati noamericano; esto es, un proyecto que signifique
un nuevo, original y superior nivel terico, una audaz experimen-
i:.acin metodolgica, abarcadora de muchas opciones pero selecti-
va en cuanto a su nivel de pertinencia con respecto al objeto en
estudio, y un vital e irrenunciable compromiso con lo que en lti-
ma pero definitivamente, distingue este trabajo de otras
alternat ivas posibles: compromiso y decisin de formular un cono-
cimiento que , como t odo autntico saber, ilumine la realidad y
contribuya al proceso de su "transformacin.
41
..
UNIDAD, PLURALIDAD, TOTALIDAD: EL CORPUS
DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA'
En las pginas que siguen se intenta disear el corpus sobre
el que debera dar razn la crtica literaria latinoamericana. A este
efecto se procede breve y hasta esquemticamente, a : 1) Reconocer
e interpretar en sus lneas principales el estado de la cuestin; 2)
Cotejar algunos supuestos y conclusiones de la crtica hegemnica
con ciertos caracteres de la literatura latinoamericana que pueden
ser detectados empricamente; y, 3 ) Formular un principio teri
ca, por cierto que de manera tentativa y provisional, con respecto
al tema mencionado.
La necesidad de repensar y reormular el corpus de la litera-
tura latinoamericana deriva de la certeza" de su delimitacin
actual obedece en ltimo trmino a una visin oligrquico-burgue-
sa de la literatura, visin que ha sido transmutada en base crtica
casi axiomtica mediante operaci opes ideolgicas que recin ahora
son discernibles como tales . Deriva tambin de ,la ' conv1ccin de
que el desarrollo reai de las contradicciones sociales en Amrica
Latina permi te ensayar otras alternativas que se vinculen con los
intereses y la cultura populares. .,
L
LA CRITICA COMO CONOCIMIENTO DE OBJETOS UNITARIOS Y LA
UNIDAD COMO PRODUCTO DE UNA OPERACIQN IDEOLOGICA
MUTILADORA
Parecera ser que la crtica literari a latinoamericana, desde
sus orgenes, ha considerado que su conocimiento slo puede
sar sobre corpus unitarios y ms o menos homogneos, probable-
mente bajo impulso inicial de las historias de las literaturas nacio-
nales europeas que enfatizaban, como se sabe, la unidad de su
materia.
* Indita, esta nota intenta resumir y perfeccIonar las ideas expues:; {, Il
los uos artculos anteriores .
43
Precisamente en el campo de nuestra::; lii;eraLu{;)s naCOl.:a1-2:::
es donde se percibe lo anterior con mayor nitidez. I.i: H 01 inea. 81.1-
dina, por ejemplo, se acepta como literaturas ilacionru'?c
ecuatoriana o peruana slo y excJusivameni;e las liielatl.l ras
en espaol que se escriben en esos pases, mientras que lar, lite'I'R
turas orales en lenguas nativas e inclusive la litel atllxa popular el!.
espaol, sea oral o escrita, son expulsadas del mbito de la litera-
tura nacional respectiva, a veces en bloque y defirjtivameJ.1Le, CU-
finndolas al espacio del folklore, y a veces, con algo ms de suti-
leza, situndolas en una etapa "prehistrica", como si hubieran de-
jado de producirse a partir de la Conquista.
Hecho este primer recorte bsico, es claro que queda :Juficien
temente garantizada la unidad interna del corpul3: se trata de un
solo sistema literario y del proceso histrico que lo const ituye .
ro adems, como el corpus coincide con los lmit es de ese
entonces tambin queda establecida su exclusividad. Uno y nico,
o si se quiere: homogneo y exclusivo, el objeto de l a crtica deja
ver sin dificultad los mecanismos de su constitucin.
, ,Tales procedimient os son simples y se basan en una doble ne-
gacin que es normal no hacer explcita: los sistemas l iterarios no
considerados ni tendran autntico valor estratgico ni gozaran
de efectiva representatividad social, aunque sea objetivamente im-
posibl e recusar la validez artstica de esas literaturas y ni siquiera
.sensato discutir su arraigo real en un elevado porcentaje de la po-
blacin.
... No debera haber mayores dudas sobre el carcter escueta-
mente ideolgico de la operacin que acaba de descri birse. Por una
parte, reproduce y trata de conval idar el orden y la j erarqu a rea-
Jes derla sociedad latinoamericana; por otra, en el plano especfi-
co de la literatura, expresa la universalizacin del canon cultura!
de 1951 grupos dominantes.
:1<;' mismo t iempo, tal vez al go paradj icamente, todo este
el fracaso de la burguesa latinoamericana. Sujeta
en buena medida a su rol intermedi ario y por ello incapaz de for-
mular proyectos nacionales suficientemente englobadores, la bur-
guesa lati noamericana no pudo ms que por excepcin difundi r
.su cultura a travs de todo el cuerpo social y ni siquiera extender
con efectividad su propia red educat iva. De aqu que al proponer
44
...
l-' .i1 iide?' do;; sUs formas de concienci a tenga que recurrir
a ideolgicos extraordinariamente burdos, no slo
i;.:. .. sino) suplantadores de la realidad.
{'G./"O los mecanismos de la unificacin no slo actan mutila-
doramencz con respecto a sistemas literarios que tienen una efec-
tiva y ll"!uy ro.arcada diferencia con la norma privilegiada, como
SOI1 eJ popular y los en lenguas nativas; actan igualment e , aun-
que mediante otros recursos, dentro del mismo campo de la lite-
r ai;Ufa culta.
En el nivel m3.5 obvio se encuentran los casos de minusvalo-
l&cin, ll!arginarnienco u olvido de las manifestaciones lit erarias
que 52 alejan de 10:3 paradigmas consagrados, o no coinciden con
e! ii10delo promovido de un det erminado momento. De lo segun-
do es ejemplo cercano el rechazo de la novela regional en favor de
la nueva nOVela, sobre todo cuando aqulla es negada como t al.
pues estara formada por "romances". y sta adviene como mani-
festaci n inaugural de todo un gnero literario. Naturalmente as
se vuelve a al canzar la unidad: la nueva novela, internamente ho-
mognea, es, adems, nuestra nica novela.
Interesa subrayar otro procedimiento, en apariencia ms his-
trico que valorativo, y por tanto menos obvio, que consist e en la
fijacin de secuencias unilineales en el proceso de la literatura 1a-
th1Oamericana. Aqu funciona una concepcin algo teleolgica de
la historia lit.eraria: articulada mediante momentos decisivos, la
histolia ntegra parece ir hacia o preparar el advenimiento de esas
instancias privilegiadas, alej ndose luego de ellas para ir de nuevo
preparando otra etapa culminante. De esta manera quedan fuera
de la historia todos l os desarrollos que, por uno u otro motivo, no
se integran en esa secuencia de real izacin sucesiva de modelos
nicos. En buena parte del debate sobre el modernismo, incluyen-
do las precisiones acerca del pre y postmodernismo, se puede ob-
servar claramente esta tendencia. La literatura que va hacia Dar a,
Dara mismo y su escuela, y luego el " abandono del modernismo"
forman un proceso que cubre un extenso perodo dentro del cual
se desapercibe todo lo que escapa a esa dinmica, o se le asigna ca-
rcter de excepcin no significativa. Es otra fonn a de reduccio-
nismo, sin duda alguna.
45
Lo anterior parece demostrar que la cr tica literaria latino-
americana t rabaja sobre corpus ilegtimamente recortados. Cierta-
mente se puede discutir si en determihadas circunstancias no se
trata slo de opciones metodolgicas, relativas a la posibilidad de
manejo de una materia compleja, e inclusive cabra debatir la vali-
dez o invalidez epistemolgica del criterio de unidad, como pos-
tulacin de la impracticabilidad del conocimiento sobre objeto::;
que carezcan de esa unidad interior, pero en todo caso queda en
claro que el recorte bsico, que elimina todo lo que no sea litera-
tura culta, y muchos otros recortes sucesivos, como los que se han
tomado de ejemplo, son operaciones crticas que tienen un carc-
ter marcadamente ideolgico y que esa ideologa corresponde, en
ltimo trmino, a los grupos dominantes.
LA CRITICA COMO CONOCIMIENTO DE LA PLURALIDAD QUE SURGE
DE LA OBSERVACION EMPIRICA DE LA LITERATURA LATINO-
AMERICANA
La respuesta ms inmediata al reduccionismo ideolgico que
acaba de referirse consiste en la plena aceptacin de la pluralidad
de las literaturas latinoamericanas, con la consiguiente reivindica-
cin de su va10r artstico y de su representatividad social, y en la
proyeccin del trabajo cr tico sobre estas materias. En algunos c ~
sos totalmente nuevos, tales obj etos exigen una reformulacin a
fondo del aparato metodolgico y eventualmeRte de la teora sub-
yacente en el ejercicio de la crtica.
En lo que toca a lo primero, parece bastar la observacin em-
prica para detectar la existencia en Amrica Latina de sistemas li
terarios mltiples y diversos. Tampoco se requiere mayor esfuerzo
terico para probar que todos ellos tienen su propia legimidad
esttica y social y que son partes de nuestras literaturas nacionales
y de la literatura latinoamericana en su conjunto. Naturalmente,
una posicin crtica de este tipo supone un enfrentamiento con la
ideologa que preside la visin falsamente unitaria de la literatura
latinoamericana.
Con respecto a las incorporaciones de ms bulto -de la lit e
ratura popul ar y en lenguas nativas- debe tenerse en cuenta su
extrema diversidad para evitar otro tipo de reduccionismo. De he-
cho, como literaturas producidas por clases y etnias dominadas, es-
tn atomizadas e incomunicadas: forman, en realidad, verdaderos
46

1
\
1
archipilagos y no est claro si constituyen sistemas independien-
tes o si en algunos casos son subsistemas que convergen sobre un
determinado eje unificador. Por lo derri's, en el caso de las li tera
turas en lenguas nativas, sera un error grave no percibir que den-
tro de ell as hay niveles cultos y populares e inclusive sectores muy
ligados a los intereses y cultura de castas hegemnicas que pueden
llegar a formar sistemas o subsistemas de literatura seorial ind -
gena. Sobra indicar que en estos campos el trabajo crtico est en
gran medida por hacerse.
El provecho fundamental que deriva de la perspectiva plura-
lista consiste, como es obvio, en permitir la ampliacin del espacio
literario latinoamericano y en suscitar el estudio de los sectores re-
capturados. Tiene, sin embargo, limitaciones muy precisas: la pri-
mera y ms grave est en relacin con el propio concepto de pI u-
ralidad y con el carcter esttico que lleva implcito, en cuanto
consagra la desintegracin de los sistemas literarios y no prev nin*
guna alternativa para dar razn de las zonas de confluencia o de
los movimientos articulatorios que efectivamente se realizan en el
curso de la historia. De base emprica, casi podra decirse que hace
de la realidad - la realidad de la multiplicidad y desmembracin de
los sistemas literarios en Amrica Latina- un principio terico.
El resultado es una imagen paradigmtica que reproduce bien
la densidad estratificada de la liter.atura latinoamericana, pero que
se entraba y finalmente se anula por carecer de una perspectiva his-
trica y -en ltima instancia- de un mecanismo -dialctico que
le impida contemplar la desintegracin del objeto sin acudir a su
correlato int egrador.
LA CRITICA .COMO CONOCIMIENTO DE TOTALIDADES HISTORICAS
gn ms de un sentido la relacin entre unidad (como prorluc
to ideolgico) y pluralidad (como producto de ob.servacin emp -
rica) es una relacin de oposicin mecnica. Sirve sin duda para
desarticular e invalidar el primero de sus trminos, pero no produ-
ce una alternativa de inteleccin de la literatura lat inoamericana
que pueda desplazarse, aun en el nivel de las hiptesis, hacia un
campo efectivamente terico. Es otra, pues, la solucin.
Se trata, en primer lugar, de reivindicar el conocimiento his-
trico de la literatura, ahora recesado y en crisis, y de verdad el
47
UnICO medio de dz. r razn cmtficamente de la ItiiJ';
americana. Es aleccionador recordar quc el al iu
manentismo y al formalismo ha est ado a cargo de ur,3 socioloe ;
de la li teratura que tiene dific ultades muy notables pal"cl. nsoali::.ar
sus imprescindibles componentes histricos, lo que la significado
la concesin a la cdtica idealista de un espacio que ella punia
tre parntesis -el de la histori a- pero que desde la otra
va deba haber sido absolutamente vit al. Despus de todo, una so-
ciologa si n historia es tambin idealista.
El recurso a la historia permit e, por lo pronto, explicar 11:. 15
razones de la pluralidad literaria latinoameric.:ma, que en gran par-
te procede del desrrollo desigual de nuestras sociedades . Est. a sola
comprobacin, si se quiere obvia pero necesaria para no caer en
los excesos del et nicismo, modifica sustancialmente Lodo el campo
problemtico. En efecto, la perspectiva histrica obliga a conside-
rar que, pese a la pluralidad real de nuestras literaLuras, existe un
ni vel integrador concreto: el que deriva de la insercin de todos los
sistemas y subsistemas en un solo Curso histrico global.
En 10 que toca a la base social, no parece haber mayores duo
das acerca de que, inclusive en los casos ms agudos de
cin, cuando un soto espacio es compartido por modos de produc
cin precapitalistas y capitalistas, exist.e un grado variable pero
efectivo de ar ticulacin que permite comprende r la totalidad. Si-
milarmente, en el campo de la literatura, hasta los sistemas li t era-
rios ms al ejados entre s t iene en comn el estar sit uados dent ro
de un solo proceso histrico.
Esta insercin debe ser anali zada con exact itud. En algunos
casos especiales se trata de la insercin de una h st ori a literari a de
dos o ms sistemas, o al menos de una cierta relacin emprica
mente comprobable: tal sucede, por ejempl o, en el frecuente recio
claje! de f ormas cultas arcaicas por la poes a popular, o en el tam-
bin frecuente empleo por la literatura c ulta de formas del lengua-
je popular. Pero el hecho decisivo es otro: la inscripcin de los siso
tmas literarios en el proceso de la historia social latinoamericana.
Por ci erto, la insercin no es nunca igual , pues en los casos extre
mas las bases socioeconmicas condicionantes estn situadas en
antpOdas de una formac in social determinada , pero s se
48
1
tlJtg de '1;, 3010 curS0 hjst rico porque en l, a pesar de su, com-
i-'leja cci;xatificaCln, adua el peso de las ar-
i;icuiaciones.
"(IJ"cribir todos los sistemas literarios, o los que estn en j ue-
(;' 0 en Ul a circunstancia, den tro de un proceso hist-
rico-socIal englobante, equivale a construir una t otalidad concreta.
No est de ms advertir que , como t otalidad de esta ndole, ella no
pretende homogeneizar el campo literario ni inhibir sus contradic-
ciones reales ; al revs, las agudiza y las define con precisi n porque
parte de ellas para hacer int eligible un proceso literario que nunca
ser menos conflictivo que la sociedad que 10 produce.
Tal vez el ejemplo ms claro, dentro de este orden de cosas,
sea el que ofrece la "literatura de la Conquista " . A trazos gruesos,
sobre ei eje de la historia social de la Conquista, la totalidad lite-
ralia quedara constituida por:
a) La literatura indgena que narra e interpreta la irrupcin
de los conquistadores y la destruccin de los estados nativos: rela-
tos, elegas, ncleos simblicos que luego se desarrollarn como
mitos mesinicos, etc,;
b} La literatura hispnica de descubrimiento y testimonio
de "la nueva reaJ idad, tensada entre el documentalismo y la fanta-
sa, que t oma fonna de relaciones y crnicas ;
e ) La literatura popular espaola, casi siempre a cargo de
soldados desengaados, que se expresa a travs de coplas y cancio-
nes crtico-sat ricas;
d} La literatura moralista de los espaoles que cuestionan
larlegitimidad de la Conquista y condenan la dureza de sus proce-
dimientos, frecuentemente encamada en textos histricos o jurdi-
cos o en simples alegatos humanitarios;
e) La literat ura oficial hispnica, plasmada en crnicas y re-
laci ones de lo sucedido, bajo interpretaciones providencialistas y
proimperiales, que con frec uencia tienden a la obtencin de pre
bendas personales ;
) La literatura espaola catequstica, tanto en el gnero
dramtico como en el de la oratoria sagrada, que a veces emplea
las lenguas nativas para obtener una mayor eficiencia;
49
1
I

,

.
g) La literatura inaugural del proceso de t ransculturacin
que trata de explicar lo acaecido, de situar a sus autores en ese
contexto fluyente en busca de una autenticidad personal , y que
contiene algunos grmenes de lo que mucho despus sern pro-
yectos .naci onales.
Ciertamente el listado no determina ms que diversos niveles,
sin ensayar la configuracin de una estructura, pero de cualquier
modo establece un principio de ordenacin y da cabida en l a los
sistemas literarios bsicos y a algunos subsistemas. Sobre este ci-
miento la investigacin concret a podr disear la red relacional
que efectivamente engarza y dinamiza a la totalidad.
Es probable que el mayor problema de esta propuesta est en
la correcta captacin del modo y moment o en que esa totalidad se
desintegra para dar cabida a otra, sobre todo porque se puede ima-
ginar que en esa transfonnacin l os r it mos histricos de cada uno
de los componentes de la totalidad pueden vadar considerable-
mente. No rastrear ese proceso equivaldra a negar el contenido
sustancialmente histrico de la categora de totalidad. Naturalmen-
te, al margen de ste que ser a el ms apremiante , aparecen otros
muchos y complejos problemas pendientes.
Ahora bien: sea cual fuere la magnit ud y dificultad de est a
problemtica, no cabe desapercibir que la organizacin del corp us
de la literatura latinoamericana en trminos de totalidad tiene la
ventaja inmediata de superar el conflicto entre unidad y diversi
dad, pero, sobre todo, tiene la vitt ud de el ejercicio de
una crtica que al incorporar en su objeto las relaciones entre los
sistemas literarios y entre stos y la historia social que les corres-
ponde, est en aptitud de examinar 10 que en el fondo es decisivo:
la reproduccin espec ficamente literaria de los conflictos y con-
tradicciones que tejen la historia global de nuestra sociedad.
50
SEGUNDA PA RTE
1
!
SOBRE LA LITERATURA DE LA EMANCIPACION
-
EN EL PERU'
Er n sus encontrados exmenes de la literat ura peruana, Riva
.Age:to y Maritegui coinciden en un sol o punto: en que la inde-
pendencia, en 1821, no produjo transformaciones en el proceso de
la literatura que sigui sin mayores sobresaltos la tradicin colo-
nial. Este acercamiento, que est suj eto y limitado a la verifica-
cin de ciertos hechos lit erarios evidentes a simpl e lectur"a, desapa-
rece de inmediato para dar paso a interpretaciones y valoraciones
radicalmente opuestas. No en vano Riva Agero propiciaba una li-
teratura de raz, forma y espritu hispnicos, mientras Maritegui
postula ba la necesidad de negar el colonialismo, superar el cosmo-
politismo y fundar una literatura nacional fuertemente adherida a
las reivindicaciones ind genas. 2 De todas maneras, la inusual con.
vergencia de pensamientos tan dismiles, permite partir de un cier.
to grado de evidencia y hace innecesaria la descripcin pormenori.
zada de sus referencias textuales. Tal no implica, sin embargo, que
detrs de juicio bsicamente correcto: la independencia no ge.
ner cambios decisivos en el sistema literario precedente, no. se es-
conda una problem. tica densa y compleja; espeoialmente 'atracU.
va porque permite disear articulaciones varias -y distintas- en.
tre la sociedad y la literatura de una misma coyuntura histrica.
Las pginas que siguen proponen algunos criterios para una
nueva int erpretacin de esta literatura. Suponen, aunque tal vez
demasiado elpticamente, dos convicciones : l!na terica, relativa
* Apareci en la R euista Iberoamericana, Pittsburgh, 198!.
1. Jos de la Riva Agero : Carcter de la lileratura del Per independien-
te, Lima, Rosay, 1905. Jos Carlos Maritegui: Siete ensayos de inler-
p re tacin de la realidad peruana, Lima Amauta, 1928.
2. Cf. mi articu lo: " El problema nacional en la literatura peruana", en:
QueHacer, 4, Lima, abril 1980.
53
a la pluralidad convergente de los vnculos que asocian la literatu-
ra a la sociedad, y otra, ms bien histrica, que se refiere al espe-
sor y a la estratificacin de las literaturas latinoamericanas, casi
siempre rrialentendidas por una crtica que uniforma lo que en rea-
lidad es mltiple y heterogneo.
LA EMANCIPACION: TEMAS y REFERENTES
Pese a la continuidad del proceso literario entre la colonia'y
la repblica, las historias de la literatura peruana suelen consignar
un captulo dedicado a la "literatura de la emancipacin" . Aunque
en ningn caso se caracteriza suficientement e lo que se entiende
bajo esa denominacin, es claro que se trata de un perodo de lmi-
tes harto difusos y que su definicin se basa en la relacin existen-
te entre un conjunto de obras literarias Y los hechos e ideas que
constituyen un segmento de la historia general del Per: aquellos
que giran alrededor de 1821, antecediendo Y haciendo posible la
declaraci n de la independencia, o inmediatamente consecuentes
a la fundacin de la repblica. En alguna ocasit esta relacin ape-
nas se menciona y en ese caso "literatura de la emancipacin" es
la que coincide con ese momento histrico, aun-
que con l no guarde ligazn alguna.
Si se prescinde de este ltimo criterio, por lo dems insost-
nible, queda en pie, como carcter propio de la " literatura de la
emancipacin", ese vnculo que asocia a un conjunto literario ms
o menos nutrido con los acontecimientos e ideologias de la inde-
pendencia. Aunque en la prctica suelen darse unidas, se trata en
principio de dos opciones diferent es: una tiene que ver con los tex-
tos que describen, comentan o valoran los sucesos de la emancipa-
cin, como pueden ser las conspiraciones, las batallas o los actos
de juramentacin y festejo de la independencia, Y otra se refiere a
las obras que de una u otra forma expresan las distintas alternati-
vas ideolgicas de la poca y que convergen hacia un breve elenco
de valores como los de la libertad, independencia, soberan a, etc.
Sera legtimo considerar que en la primera alternativa la emanci-
d -
pacin funciona sobre todo como referente y en la segun a, mas
bien, como t ema. Este deslinde funciona a lo largo de las distintas
etapas por las que t ranscurre la "literatura de la emancipacin.
El corpus que surge de esta doble delimitacin es ms o me-
nos homogneo y relativamente cuantioso, sobre todo si se incor-
54
a l las obras que a partir de 1812 despliegan el liberalismo
tnur:fante en las Cortes de Cd.iz y las que se hacen eco a veces
tardIo, de las victorias de Junn y AY.8cucho (1924). En' general ,
sin embargo, se trata de t extos circunstanciales, de importancia
menor, cuy.o lustre se ha ido desgastando con el tiempo. Cierta-
SubsIsten obras valiosas, como las poes as patriticas de Ma
rIano Melgar 790.1815), que acompaan el proceso "precursor"
hasta rebehon de Pumacahua (1814), las del ecuatoriano J os
JoaquIn Olmedo (1780-1847), muy ligado a la historia y la litera-
t ura, del Per, especialmente su renombrada oda "A la victoria de .
o tambin, en otros gneros, algunos textos de los
Ideologos mdependentistas.
EL PROBLEMA DE LA FORMA
concepto de "l iteratura de la emancipacin" diseado er;.
los parraf?s anteriores, es simple y no parece suscitar mayores pro-
Sm embargo, apenas se trata de relacionar las instancias
con las formales, ausentes por complet o en
esa conceptualIzaclOn, surgen conflictos importantes . Dicho en tra-
Z?S el asunto se resume as: las obras que asumen la eman-
clpaclOn tema y/o referente repiten sin variantes la norma
del neoclaSiCIsmo espaol, y en esa repeticin no se perciben ras-
gos de un.a conciencia que seale la contradiccin que subyace en
el de tal modelo. No est dems recordar , como ilus-
que un peridico tan liberal, independen-
y antIespanol como La abeja republicana se anuncin bajo el
ep Igrafe de unos versos patriticos de Quintana.) '
este punto de vista, la "literatura de la emancipacih"
se defme por una contradiccin evidente: el nuevo reperLorio de
y alusivo a la independencia y teido de agresivi-
frente a Espana, se procesa literariamente con sumiso acata-
mI ento a las normas estticas peninsulares ---como volver a suce-
der, con no muchas variantes, a propsito del combate del Callao
Es muy que "A la victoria de'J unn", que es
la cabal expreSIon f ... ] de la poesa patritica que
ta el clclo de la emancipacin",4 deje ver sin dificultad su ances-
3
4.
Existe una ed icin facsimilar, con y notas de Alber
to Tauro : LIma, Cop, 1971.
Alberto Tauro : Elementos de lit eratura peruana 1 ima Palabra
19<16, p.60. , -' .
55
tro hispnico y su obcdlenc:i(\, al canon neoclsico.
5
"l ::: :'
trata de Olmedo, clHficado por Snchez, como el (.>0etB.
de la revolucin de la que en algn mome,o
ma descreer de las " luces, costumbres, religin y leyzs" qu: impu-
sieron los espaoles en Amrica.
6
Lo cierto es q"e su 8 la li-
bertad y a la independencia supone una actitud cltl(;ul.ai que dela-
ta, precisamente, lo contrari o. Por cierto, esta no
tanto desmerece la obra de Olmedo, la ms valiosa de ct:e momen-
to, cuanto revela la confusa ambigedad de su cont orno rtisttico.
Se trata de una contradiccin de verdad significativa. Detrs
de estos textos que afirman independencia y autonoma, que Im-
precan cont.ra el oscurantismo espaol, y que sin embargo son en
s mismos producto de la dependencia con respect o a Espaa, exis
ten conflictos irresueltos que van mucho ms all del campo lite-
rario. No se explica la contradiccin ni subrayando la inmadurez
de la literatura peruana del ni poniendo de relieve la in- .
fluencia que tuvo la literatura eSQMola constitucionalista, liberal
y antinapolenica sobre la peruana,? aunque ambos juicios sean
correctos. Despus de todo, para cotejar con un solo hecho, la lite-
ratura argentina tam bin era inci piente y recibi la misma influen
pero ensay otros rumbos, sea mediante la sustituci n del mo
delo hispnico por el francs y con el cambio de la potica neoCl-
sica por la romntica, sea mediante el empleo de races populares
para la invencin de la poesa gauchesca. La explicacin t iene que
ser otra.
LIM:rr ES DE LA INDEPENDENCIA
, '
,.iu. . A finales de la dcada del 60 y a comienzos de la siguiente,
con . motivo de la conmemoracin del sesquicentenario de la inue-
.pendencia del Per, en las ciencias sociales fue visible una vasta
movilizacin destinada a reinterpretar el sentido de ;, quel hecho
( ---
':_ 5: Las especi fi c Marcelino Menndez Palayo (Hisiorio de fa poes a hispa'
, noamericana, Madrid, Surez, 1911-1913, 2 t omos ) y han sido confir
o
ti' madas por toda la crtica posterior.
6 .. ' . Luis Alberto Snchez: Los poetas, de la Colonia y de la Revolu.cin,
Lima, Uni verso, 1974, p. 293. La primera versin dala de 1919.
7) Cf. Luis Mongui6: "La poesa y la Independencia, Per: 18081825",
en: Literatura de la Emancipacin Hispanoa mericana Y otros ensayos
(Memoria del XV Congreso del Instituto de Litel'atura Iberoamericano),
Lima, Universidad de San Mareos, 1972.
56

i.
, f
ltn cli:;cusi6n abierta con el pensamiento oficial, como
dispuesto a la pura celebracin, se difundi entonces una
!.i.aag>::H crtica. del proceso emancipador. Dos fueron los aspectos
fl}.l:l.d2!!12ntaks puesto:J de relieve: de una parte, la comprobacin
el o 1;::'\ escas;:: y f1uctuc1te participacin popular en el proceso que
la i.ndependencia; de otra, la delimitacin de las reper-
de est e hecho al campo poltico y su irrel evancia en tr-
minos sociales y economicos -juicio que haba adelantado Mari-
V'!, ) mt1chos a1l0S antes.
8
La bibliografa acumulada al respecto,
cuyas conclusiones se asumen en este trabajo, permite prescindir
de ua expo,:;icin detallada.
9
LITER.ATURA y SOCmDAD (1)
Lo dicho hasta aqu ofrece la posibilidad de t razar una aso-
ciacin genrica entre los lmites de la "literatura de la emancipa-
cin, en cuanto su sumisin al cdigo espaol recor ta el carcter
independentista de sus temas y referentes, y los lmites del proceso
histrico que le corresponde, en tanto ese proceso no modifica la
eshuctura de base de la sociedad peruana. Se trata de una asocia-
ci n puramente indiciaria, sin duda, pero ella da pie a una explo-
racin ms concreta y profunda. . .
El ncleo del problema parece residir la contradiccin ya
mencionada varias veces: la fonna!, po,n respecto al
cdigo espaft ol, de una literatura que plasma un sentido indepen-
dentista en sus estratos referenciales y/o temticos. Ciertamente,
desde una perspectiva contenidista, se tratara de una contradic-
cin menor, hasta irrelevante, porque el carcter emancipador es-
tara impreso en los planos decisivos de ese conjunto literario; sin
embargo, aun si eventualmente se aceptara esa jerarquizacin, el
conflicto se mantendra vigente: no deja de ser contradictorio
-y mucho- que un discurso que dice independencia se-configure
8. En Siete Ensayos ... hay numerosas referencias a este hecho.
9 . E,studios Bonilla, Chaunu, Halperin, Hobsbawn, Spalding y Vilar es
ta n recogIdos en el volumen colectivo: La independencia en el Per
Lima, Instituto de Estud ios Peruanos, 1972. Cf. tambin los
de Jos 19nac!\3 Lpez Seria, especialmente La descomposicin de la
dominaci n en .el Per, Lima, Arica, 1973. El gobien\o, a
trnves de la ComlSlOll NacJonal del Sesquicent enario de la lndependen-
da, edit una extensa serie de documentos precedidos por prlogos im
porl ll utes , a unq ue en la mayora de los casos se trata de estudios ms
bien tradicionales.
57
como un acto de dependencia, sobre todo si esa dependencia se
inscribe en el espacio que, por su propio carcter est tico, podra
admitir la realizacin de un programa de experimentacin de nue-
vos rumbos acordes con la intencionalidad manifiesta de los otros
estratos.
Como queda insinuado, la cont radiccin visible en el plano
literario parece reproducir la contradiccin, menos clara pero ms
decisiva, del proceso social correlativo: aqu tambin la indepen-
dencia se obtiene en un cierto nivel, el poltico, pero no en otros
como el social y el econmico. En esta relacin de reproduccin
cabra objetar la inversin de las categoras puestas en juego: en
el plano real cambia la superestructura poltica y se mantiene la
base econmico-social , mientras que en el plano literario cambia
el "fondo" o "cont enido" (que parecera corresponder a la estruc-
tura de base ) y se mantiene la forma (asociable--ala superestructu-
ra). En realidad, sin embargo, esta doble asociacin slo puede de-
rivar del contenidismo, pues , si se trata de comparar las categor as
mencionadas, es la forma li teraria la que equivale, en cuanto ci-
miento mat erial de la produccin esttica, a la estructura de base
en el campo social . En l tima instancia, en efecto, es el lenguaje y
su modo de organizacin la categora que determina objet ivamen-
te las const rucciones semnticas que el texto propone a los lecto-
res. Est de ms advertir que esto no supone imaginar al lenguaje
como una fuerza fundadora actuante en el vaco.
N aturalmente la reproduccin literaria de los hechos sociales
no es ni mecnica ni automt ica. Por esto, desde una perspectiva
complementaria, los lmites de la "literatura de la emancipacin"
deben remitirse tambin a la conciencia de los grupos sociales que
formularon o se adhirieron y ejecutaron o colaboraron en ese - y
no ot ro- proyecto independentista; vale decir , a la conciencia de
ciertas fracciones de los grupos criollos ms poderosos, interesados
en que la emancipacin les abriese la cpula del ejercicio poltico
y algunos espacios burocrticos y econmicos monopolizados por
el poder colonial y la arist ocracia espaola, pero en modo alguno
dispuestos a variar a fondo un orden social que los favoreca am-
pliamente. De aqu que el programa de la emancipacin no inclu-
yera ninguna reivindicacin sustancial del pueblo y menos de las
masas indgenas. En este orden de cosas, la "lit eratura de la.eman-
58
cipacin" expresa la restriccin con que esos grupos conci bieron
la independencia: es, por esto, una de sus manifestaciones ideol-
gicas ms evidentes.
LOS YARAVIES, OTRA ALTERNATIVA
Tal como efectivamente se produjo, la "literatura de la eman-
ci pacin" t iene que remitirse tanto a la realidad del proceso hist-
rico que le corresponde, cuya estructura reproduce, cuanto a la
ideologa -que expresa con explicitez- de los grupos que lo go
bernaron. Este tipo de li teratura no cubre, sin embargo, t odo el
campo de la actividad literaria que tiene que ver con la emancipa-
cin. Los yarav es de Melgar son la otra alternativa; 10 representan,
en t rminos generales , el vrt ice del subsistema literario que la cr-
t ica suele eludir, maljuzgar, o -lo que es peor- homologar con la
tradicin erudita y oficial .
Como se sabe, la poesa patritica de Mariano Melgar est in-
corporada al orden neoclsico y reitera los caracteres de la " litera-
tura de la emancipacin", tal como han sido descritos y explica-
dos anteriormente, aunque en algn caso sea posibl e detectar al
gunas desviaciones de esa norma, JI Empero, al Iado de esta poes a,
y esto es lo que ahora interesa, Melgar produjo una apreciable can-
t idad de breves canciones amorosas que se conocen bajo la deno-
minacin de yaraves . La crtica sobre este gnero todava no ha
defi nido suficientemente su hist oria y caracteres/
2
pero, en todo
caso, es posible establecer ya algunos criterios bsicos. ,
Es importanle subrayar, por lo pronto, que el yarav surge de
una matriz indgena prehispnica, aunque no haya consenso acer
l a . Maria no Melga r : Poesas Completas. Lima, Academia Per uana de la
Lengua , 1971. Incl uye 71 yarav es, en al(!unos casos de atri bucin du-
d osa. e f .: Aurelio Mir Quesada: Historia y leyenda de Mari ano Mel-
gar, Madr id, Cent. ro Iberoamericano de Cooperacin , 1978.
11. " En una noche oscura y pavorosa" (Poesas Completas, Op cit, pp.
60-62 ) es un t exto inusual por la presencia de notas que expli citan el
carcle r subversivo de algunas alusiones contenidas e n los versos d el
poema.
12. Cf. la muy completa "Bibliografa" de EsLuardo Nllez incluida como
apndi ce en Poesas. Compl etas (Op cit., pp. 519-534 ). lJa y que a adi r
algunos estudios post.eri ores: Antonio Cornejo Polar : " La poes a de
Melgar y la emancipacin ", en: El Peruano ( edicin ext raord inaria),
Lima, 28 juli o 1971. J ua n Guill ermo Carpio Muo z: El y arau arequi-
peo: un estudio histrico-soci al, Arequipa, T .. a Colmena, 1976.
59
ca del t ipo concreto de poesa que le da origen Il y aUlqLle, de
parte, est comprobado su temprano mestizamiento 14 y rew1te
rosmil la influencia de la poesa espaola de su tiempo. ls En todo
caso lo sustancial es que el cultivo del yarav supone la revaloriza-
cin y uso de una tradicin potica nativa -aun si sta funciona
slo como eslabn primero y muy t ransformado- y que en tal rei-
vindicacin y empleo subyacen filiaciones y adhesiones absoluta-
mente inslitas en la otra literatura. En est e sentido es necesario
remarcar que el yarav no guarda ninguna relacin con el paramen-
to indianista que eventualmente aparece en la "1i teratura de la
emancipacin ",
Es tambin importante sealar que el yarav se inscribe den-
t ro del sistema de la literatura popular, pese a que al haber sido
cultivado por Melgar ocup por algn tiempo un lugar dent.ro ele
la poesa peruana culta.
16
El carcter popular del yarav est de-
finido, a todas luces, por su ancestro indgena, pero asimismo, aun
que en cada caso habra que hacer algunas precisiones, por su con-
dicin de poes ia para ser cantada, por realizarse en sus instancias
de creacin, recreacin y consumo como "poesa tradicional", I7 y
por la masiva y persistente audiencia que le brindaron las' clases
media y baja, especialmente en el sur, como se complueba por la
cuantiosa presencia de este gnero en los cancioneros de la poca.
Supuesto lo anterior, es posible reafirmar que los yaravies
melgarianos representan otra opcin, harto significativa, de la li te-
ratura de la emancipacin -ahora sin comillas. Y esto porque los
-- aunque limitan su mbito temtico al amor, si n contener
--'--
, 13" He discutido el punto en: "La poes a tradicional y el yarav" (en : Le
Jlh Iras, XXXVIII, 7677, Lima , 1966 ). En el ya citado libro de J uan Cal'
r p i!) Muoz se ofrecen otras alternat ivas.
14. CL Consuelo Pegaza Galdo: "El yarav", en: Reuista de Folklore Ame
I't ricatl o, VIII IX, 89, Lima, 19601961,
!15. ; Jorge Cornejo Polar: "Una fuente desconocida de la poes a de Mcl
gar", en: El Comercio (Suplemento Dominical) , Lima, 28 noviembre
1971.
16. " Ningn otro cultor del yarav fue as imi lado por el sistema de la li t era
tura peruana cult.a. Algunos pocos poemas romnticos y modernistas
se t itula n yaraves, pero en real idad no tienen ninguna relacin con el
yarav melgariano y mucho menos con las fuentes de ste,
17. En el sentido lIue emplea este trmino Ramn Menndez Pidal para el
romancero. CL mi a rt culo citado en la noLa 13.
60
ninguna alusin a 105 hechos o ideas de Ja independenci a, 18 reali-
:tan er. el plano que especficamente les corresponge como obras Ji-
(.erarias esa dimensin emancipadora que la "literatura de la eman-
cipacin" pYoclama pero no cumple. No otra cosa significa. su do-
ble insercin, en lo indgena y en lo popular, en contraste muy
marcado con el canon entonces vigente. Queda entendido que es-
ta transformacin, pese a realizarse en el espacio de la forma po-
tica, no es solamente una transformacin formal: oponer Ja raz
indgena a la tradicin espaola y reivindicar en la prctica la crea-
cin popular frente al cultismo de una lit eratura fuertemente eli-
tesca, son opciones que remiten de inmediato, y con precisin, al
plano social. Penasndo en ellas Marit egui afirm, en polmica con
Riva Agero, que Melgar representaba "el primer momento
no de esta literatura".J9
Giertamente no deja de ext raar que el impulso que produjo
el yaravi no suscitara tambin una lit eratura explcitamente pol
tico-social;20 sin embargo, la escuet.a existencia del movimiento
yaravisia marca la aparicin de una conciencia que interpret<'l la
emancipacin de otra manera, tanto, que es la intimidad emot iva
la que nece.ata para expresarse el doble apoyo de lo ind gena y de
lo popular. En ltima instancia, y aun considerando sus obvias li-
mitaciones e imperfecciones, el yarav supone un momento
rico en el que algunos hombres deciden plasmar sus afectos en una
nueva forma: ya no la espaola, tal vez sentida ajena e impastada,
sino otra que, a travs de resonancias remotas pero actuantes, res-
tauraba una tradicin por largo tiempo sepultada y revaloraba el
modo popular del canto hecho para uno y para todos.
18. En El yuraul arequipeo (Op. cit., pp. 99 y ss.) J ua n Carpio Muoz sos
liene que el co ntenido amoroso d el y arav y hast a algunos de S\lS sfm-
bolos recurre ntes expresan la situacin social de un grupo indgena
mesti;to definido (lo!> lanceos ). Aunque no al ude a la re lacin eDIl el
proceso emancipado r, esta interpretacin podrfa abrir ulla nueva pers
pect iva en la que cabra incluir , tangencialmente al menos, al gunos como
ponentes temticos dei ya rav dentro de la problemtica de l a indepen
dencia.
19 . Riva Agero habla considerado a Melga r "n moment o curioso" den:
tro de la literalura peruana (Op. cit., p. 23). El juicio dc Maritegui
apa rece e n Siete ensayos ... Op. cit., p, 231.
20, La poesa popular relativa a la emancipacin carece del carcter ind
gena de los yaraves. e L La poesia de la emancipacin, recopilacin y
prlogo de Aurelio Mir Quesada, Lima, Comisin Nacional del Sesqui'
cC! ntcnario de la Independencia, 1971.
61
<-
LITERATURA Y SOCIEDAD (ll)
Es indispensable referir la experiencia del yarav al horizonte
social que le corresponde concretamente. No sera suficiente, en
efect, marcar su positiva desviacin con respecto a la de
la "literatura de la emancipacin" y explicar ese hecho en una ma-
yor perspicacia poltico-social de Melgar, o en su heroica
<;ia en la rebelin de Pumacahua. Este segundo es daLo que debe
ret enerse, sin duda , pero en s mi smo carece de apt itud expi icativa.
La historia oficial ha considerado todas las rebeliones anterio-
res a 1821 como etapas precursoras" de la independencia logra-
da en esa fecha. La imagen que as se obtiene: la de un proceso
unitaria" que parece acumular acontecimient os de significacin
igual o semejante y que finalmente culmina con el t r iunfo de los
patriotas, es notoriamente 1'a1sa.
2J
De hecho no todas esas rebeli o-
nes obedecieron al proyecto criollo que se impuso en 1821, y al-
gunas de ellas representaron, por el contrario, sociales cla-
ramente opuestos. Es el caso, sobre todo, de los movimientos ge-
nricamente reconocibles por su raz ind gena y su base campesi-
il a, cuya manifestacin mayor es por cierto la rebelin de Tp3C
Amaru (1780), y dentro de cuyo rumbo se inscribe, parcialmenle
al menos, el levantamiento de Pumacahua. No cabe ahora
rizar en detalle este proceso,2".! pero s es necesario apuntar su fuer-
te sentido tnico y el radicalismo de sus pro puest as sociales, de
manera especial en los momentos en que estuvo impulsado por las
ni asas indgenas.
El yarav melgariano est profundamente ligado a este ot ro
proceso emancipador - y muy poco, o nada, al proyedo de los
crioll os. Se explican en l no slo las opciones claves del yarav , a
favor de lo indgena y lo popular, si no t ambin algunos de sus ca-
racteres formales , como su configuracin musical. La preservacin
de la naturaleza de cancin t iene que ver de manera inmediata con
la oralidad propia de la cultura popular y repite -salvo por la sus-
t itucin de la quena por la guitarra- el modelo indgena t radi cio-
nal. Es claro que tambi n por esto, qu e implica un circuito comu-
21.
22.
Heraclio Bo nilla y Karen Spalding: " La indepe ndencia en el Per : las
palabras y los hechos", en: La independencia 1211 el Perl, Op. cit. ,
pp . . 1 5-4 .
lb {dem. CL tambin: Rubn Vargas Ugarle : Hi.5loria General del Per,
Lima, Mill a Batres, 1966, t. V, Cap. X.
62
nicativo sin vnculo consistente con el basado en ia lectura,23 los
yaraves se diferencian sustancialmente de la " literatura de la
emancipacin" .
El nfasis tnico de los moVmientos emancipadores predo-
minantemente indgenas podra explicar tambin, aunque t angen-
cialmente, el int imismo de los yaraves. En efecto, al reivindicar un
sistema cultural oprimido, est os movimientos ponen en juego no
slo intereses polticos, enmarcados dentro de la dinmica del po-
der conquistador, sino tambin, aunque rara vez de manera org-
nica, fuerzas espirituales destinadas a ganar legitimidad para for-
mas determinadas de entender la realidad en su conjunto, inclu-
yendo el lado ntimo de la existencia personal. En los yarav es se
expresa una muy peculiar versin del amor, que tiene compo nen-
tes determinados por la experiencia histrica del pueblo ind ge-
na,2<\ y no ser a excesivo considerar esta manifestacin especfi ca
Como parte del impulso legitimador de una cultura .
Todos los movimient os emancipadores de filiacin indgena
fracasaron pronto; sin embargo, su sola irrupc in gener un clar-
simo y no injustificado temor en los grupos criollos, tanto por el
radicalismo de sus metas cuanto por la vi olenda de sus procedi-
mientos. De aqu que en el proceso dirigido por los criollos el ele-
mento popular e indgena fuera mantenido a distancia o en condi -
cin fuertemente subordinada, a la par que sus intereses no slo
desaparecieron de la agenda republicana, salvo en una que otra de-
claracin terica, sino que fueron contradichos y burlados aun con
ms r igor que durante el rgimen colonial. La cultura de estos gru-
pos qued, por consiguiente, oprimida, desprestigiada y sometida
a una intensa presin alienadora. El ciclo del yarav tiene el mis
mo diseo : floreci mientras los levantamientos ind genas tuvie-
ron expectativas de t riun fo, y desapareci cuando ' la repblica
consolid los t rminos de su dominio oligrquico y antipopuJar.
Slo muchos aos despus, en momentos de crisis especialment e
agudas, como la desatada por la guerra con Chil e y sobre t odo la
que se sita ent re los aos 20 y 30 de este siglo, volvern a surgir
23. Incl usive cuando pasan a la esc ri tura, los yaraves se di funden en can-
cioneros, no en libros.
24 , Tristeza, fatali smo, despedida y alejami ent o de la persona amada. eLc.,
son componentes que pueden re ferir.se a las co ndiciones oe ex i$t cncia
del pueblo ind gena y de grupos mestizos pobres. CL nota 18.
63
,

alternativas semejantes, pero, por cierto, dentro de oa:] :1 mny
distintas circunstancias histricas.
SOBRE LA LITERATURA NACIONAL
La remisin del yarav melgariano a un proceso social distin-
to y opuesto al que culmina en 1821, que a su vez tiene SUG pro-
pias y peculiares manifestaciones hterarias,2S esclarece las c.enslo-
nes concretas de una determinada coyuntura hlstricoli Leraria,
pero puede servir tambin para demostrar la no pertinencia teri-
ca de las articulaciones globalizant es entre sociedad y literatura,
pues una y otra no son nunca ent idades homogneas, sino estrati-
ficadas y fluyentes, hechas de clases y etnias, en un caso, y de sis-
temas o subsistemas, en el otro, al mismo tiempo que puede servir,
igualmente, para confirmar la inconsistencia de las
ciones de la literatura peruana -y de otras muchas hteraturas lati-
noamericanas- como secuencia unilineal de componentes homo-
gneos .
Por aferrarse a esta imagen unitaria, que inventa una organi-
cidad a todas luces inexistente, la obra potica de Melgar fue y si-
gue siendo incomprendida en lo que tiene de mayor valor. Lo ner-
mal es, en efecto, si tuar su poesa patritica dentro de la " literatu-
ra de la emancipacin", lo que es correcto, y ubicar los yaraves
como antecedentes del romanticismo, lo que es rigurosamente
errneo, con el fin de inscribir ambas vetas en una sola corri-8r.te:
la de la literatura peruana culta, en la transici n del neoclasicismo
romanticismo. De esta manera, a ms de cortar el vnculo entre
los yaraves y la emancipacin, porque eso obligara a hablar de la
otra emancipacin, se mutila o recorta el significado popular-ind-
gena de estas canciones , gracias a lo cual se conserva imperturba-
ble el preconcepto de la unidad de la literatura (y de la sociedad)
"precursor" de la emancipacin y "anteceden Le" del ro-
manticismo, Melgar es asimil ado por el sisLema literario culto y
Ror los grupos sociales que con l se identificaron. Slo as accede
al espacio consagrado de la literatura nacional.
-Entre st as habra que incluir al periodi:>mo ya los gneros lite rarios
conectados con l, como el cuadro de costumbres. ef. Pablo Mace ra :
"El period'ismo en la Independenci a", en: Trabajos de historia, Lima,
INe, 1977, t. 2.
64
Un0.se Jos retos ms urgentes y ms inquietantes de la crti-
ca e historia de las literaturas latinoamericanas consiste en repen-
sar el concepto de literatura nacional y su categora fundante, la
ele la unidad, que normalmente no es ms que la abusiva yexclu-
yente absolutizacin de un modo de entender, producir y juzgar
la literatura, en desmedro de otros que - por lo menos- son igual-
menLe legtimos y valiosos. En este sentido, al criteJio unitario y
exclusivista es necesario oponer el de la pluralidad contrastante y
conflictiva. Como Jo prueba la literatura ligada a la emancipacin,
el ejercicio de este arte resulta punto menos que ininteligible si se
oscurece su condicin reproductora de una realidad mltiple y
desmembrada y su condicin paralela de discurso ,ideolgico ins-
crito raigalmente en la conflictividad de una sociedad estratificada
y pluritnica.
65

J
\
EL INDIGENISMO Y LAS LITERATURAS HETEROGENEAS
SU DOBLE ESTATUTO SOCIOCULTURAL'
En los ltimos ai10S se ha venido insistiendo, desde perspecti-
vas no siempre coincidentes, en la urgencia de adecuar los princi-
pios y mtodos de nuestro ejercicio crtico a las peculiari dades de
la literatura latinoamericana. Se trata en trminos general es de la
"necesidad de autointerpretacin" que invoca Mario Benedet ti, ' o
si se quiere ser ms enfticos, del requerimiento de fundacin de
una crtica de verdad latinoamericana.
2
En esta ocasin no se in-
tenta determinar la validez cientfica y social de un proyecto tan
obviamente complejo y riesgoso, y sin embargo, esencial para el
desarrollo de nuest.ra crtica, sino, apostando a favor de su legiti-
midad, se pretende mostrar una de sus posibilidades de realizacin
la que se relaci ona con el tratamiento crtico de las literaturas su-
jetas a un doble estatuto sociocultural .
*
1.
2.
Est e texto fue le do dent ro del Seminario sobre "Al gunos enfoques de
la cr tica literaria en Latinoamrica", organizado por el Centro de Estu-
dios Latinoamericanos " Rmulo GaHegos" de Caracas: en marzo de
1977 . En parte, es una reelaboraci n de mi art culo "Para utla interpre-
taci n de la novela indigenista" (Casa de las Amricul>, Ao XVI, No.
100, La Habana, enero-febrero 1977). Apareci en la Revista d e Crt-ica
Literaria Latinoamericana, IV, 7-8, Li ma, 1978. '
"Temas y problemas", en Csar Femndez Moreno (ed. ):, Amrica La-
ti na en su literatura, Mxico, Unesco-Sig!o XXI, 1972, pp. 397 y ss.
Desde perspectivas no siempre coincident es enfre ri. ta n esta problemti-
ca, entre otros, los siguientes estudios: Carlos Rincn: "Para ,un plano
de batalla por una nueva crtica en Latinoamrica", ' en Casa de las Am-
ricas, No . 67, La Ha bana, julio-agosto 1971 y " Sobre crtica e historia
de la li t eratura hoy en Lat inoamrica", en Casa de las A mricas, No.
80, La Habana, setiembre-octubre 1973; Roberto Fernndez Retamar:
"Para una teora de la literatura hispanoamericana", en Casa de las Am-
ricas, No. 80, La Habana, setiembre-octubre 1973 y "Algunos proble-
mas tericos de la li t eratura hispanoamericana", en : Revistp de Crajea
Literaria Latinoamericana, No. 1, Lima, enero-junio 1975; No Ji t rik :
Produccin literaria y produccin social. Buenos Aires, Sudamericana,
1975 ; Angel Ramt: "Sistema literario y sistema social en Hi spanoam-
67

1,
Haci a fi nes de la dcada de los veinte, profundamenLe como
prometido, entonces, en la polmica sobre el indigenismo,3 Jos
Carlos Maritegui advirti la urgencia de construir un sistema cr
tico capaz de dar razn de las literaturas heterogneas. Casi al co"
menzar "El proceso de ]a literatura peruana", ltimo de sus Siete
ensayos .. Maritegui afirm lo siguiente :
El dualismo quechua-espaol no resuelto an, hace de la li t eratura na-
cio nal un caso de excepcin que no es posibl e es tudiar con el mtodo
vli do para las literaturas orgnicamente nacionales, nacidas y c recidas
sin la interv{!nci n de una conquista."
Sin duda, el juicio de Maritegui es extensivo a otras literatu"
ras lat inoamericanas y puede esclarecer no slo las rupturas provee
nient es de la conquist a, en aquellos casos en qLle el estrato nativo
no fue liquidado por el impacto de la metrpoli, sino, tambin,
otras fonnas de heterogeneidad como, por ej emplo, las que surgen
de la implantacin del sistema esclavista en Latinoamrica. El indi-
genismo de las naciones andinas, el negri smo cent roamericano y
caribeo. pero, tambin de alguna manera, la literatura gauchesca
del Ro de la Plata, y la ligada aJ concept o de lo "real maravilloso",
pueden entenderse como variables del fenmeno que preocupaba a
Jos Carlos Maritegui. En todos estos casos se tra ta de li t eraturas
situadas en el confl ictivo cruce de dos sociedades y dos culturas.
Lamentablemente, la lnea de reflexin propuesta POl Mari-
tegui no fue seguida, en ste como en otros aspectos, por la cri..ica
posteri or. Sl o en aos muy recientes, y sin que sea posible
minar la infl uencia directa de Maritegui , se ha renovado el inters
por la heterogeneidad sociocultural de algunos sectores bsicos de
nuestra li teratura -heterogeneidad que apenas si se sospechaba de-
trs del trmino, tan vaco ya, de mestizaje . Los estudios de Agus-
tn Cueva sobre Cien Aos de Soledad, en 1974, de No Jit rik so-
.... rica", en: Varios : Literatura y praxis social en Amrica Dat ina, Cara-
... !;..,i- cas, Mont e Avila, 1974 ; Alejand ro Losada : "Los sist emas literarios co-
',''' mo inst ituciones sociales en Amrica Latina" , en: Revista de Crtica
_1 Lit eraria Latinoamericana, No . 1, enero-j unio 1975 ; Nelson Osori o:
t " Las ideologas y los estudios de la li t eratura hispanoamericana", en :
Casa de las Americas, No. 94, La Ha bana, enero-febrero 1976.
3.
lc
" Cf. : Varios: La po lmica del indigenismo. Li ma, Mosca Azul, 197 6.
, Reproduce textos originalmenle publicados enl re 1927 y 1930.
4: ' Sie te ensayos de inte rpretacin de la realidad peruana, Lima , Amaula,
" 1963,' p, 204. (La primera edicin da t a de 1928 ).
68
b!e lEl reino de este mundo, en 1975; de Angel Rama sobre la obra
d Js .Mara Arguedas, en 197G, representan, precisamente, el re-
florecimiento de esta perspectiva.
s
En ella quisiramos inscri bir es.
tas notas.
EL i')110BLEMA DE LAs LIT ERATURAS NACIONALES
En la delimitacin de sus campos y tareas, en la jerarqua de
sus objetivos cientficos, la historia literaria suele privilegiar el con"
cepto de nacin y sus derivados. Aunque, a veces, se trata de un
presupuest<: no reflexivo que, adems, est sometido a los siempre
confusos Vinculas entre nacionali dad y cultura, el empleo de la
idea de literatura nacional parece garantizar la constitucin de un
corpus relativamente autnomo y homogneo y de una t radici n
m:.::; o menos unitaria y coherente. La literatura nacional sera un
espacio crticamente inteli gible. .
es as , sin embargo. El concepto de li teratura na"
cional est constantemente sometido a una doble y contradictoria
objecin: si desde determinadas perspectivas puede juzgrsele ex-
cesivamente amplio, pues dej a si n examinar las intrana"
cionales, desde otros puntos de vista, cier tamente contrarios se le
percibe ms bien como una categora demasiado analt ica,
-por esto-o de conformar una t otalidad suficiente.
En lo que toca a la apt itud para delimi tar un li terari o
de veras inteli.gible, Ernest Robe rt Curtius alertaba enfti camenLe
sobre el peligro de una fragmentacin naci onal atomizante : " la li -
teratura europea slo se puede ver como un todo", deca en su Li-
teratura ltropea y Edad Media la tina.
6
Para Curtius, el distj ngo
refer ido en concreto a la literatura de Europa, rompe
arbI trariamente !a compact a unidad de un sistema <;!ultural cuyas
son amplias y distintas que las diseadas en un mapa
pol1hco. Habna que recordar, a este respecto, .las objeciones de
5.
G.
una interpretacin soc iolgica de Cien aos de soledad" en: R e-
ULsto. Mexi::ana de Ao XXXVI, Vol."xx' VI, No. 1: Mxico,
enero'marzo, 1974; Blanco , negro mulat o ? Lectura de El reino de es-
te mu.ndo, de Alejo Carpentier", en : A ratsa Ca racas Centro de Estu-
dios " Rmulo Gallegos",' 1975; "Recuperacin del
pensart:'llento, en Jos Mar a Arguedas", I!n: Latino A mrica.
AnuariO, Mex!co, Cen tro de Estudios Latinoamericanos, No . 9, 1976.
Mxico, Fo'ndo de CultUra Econmica , 1955, tomo J, p. 34. Sub rayado
nuestro.
69
Curtius a las interpretaciones estilsticas de Drnaso Alonso y su
negativa a conceder relieve a lo "especfico" de ciertos textos que
reproducen ms bien, por la va de los tpicos, un canon genrico
y totalizante.
1
Los tpicos seran la expresin ms visible del siste-
ma liierario de Occidente y ste se constituira como el nico hori-
zonte epistemolgicamente legtimo para el conocimiento de las
unidades que lo conforman y realizan.
Directa o indirectamente, estos problemas estn ligados a la
pretensin de concebir, tras las huellas de Goethe, una literatura
universal. Aunque ya se sabe que la afirmacin de la literatura uni-
versal es ms desiderativa que real, y aunque tambin es fcil re-
conocer en ell a una abusiva absolutizacin del orden literario de
Occidente, lo Lju e marca el signo colonialista de estas reflexiones,
10 cierto es que a travs de la categora ms amplia se pone en
cuestin la validez de las categoras menores. La literatura nacio-
nal sera, pues, desde esta perspectiva, un falso obj eto de conoci-
miento, o si se quiere : un recorte equivocado del objeto autntico,
siempre ms vasto, y supondra, asimismo. la vulnerabilidad de los
conocimientos derivados de su empleo por la crtica y la hist.oria
de la literatura.
En el mbito de la literatura latinoamerican&el problema se
puede plantear en trminos similares: tambin aqu, el concepto
de literatura nacional est sujeto a la presin de categoras mayo-
res, regi onales o subregionales, que cada vez cobran mayor peso de
realidad verificable. Sin necesidad de remontarse a las primeras
afirmaciones de la unidad de la literatura latinoamericana, en bue-
na parte correlat ivas al pensamiento poltico de Bolvar, puede re-
cordarse con perspectiva ms cercana la polmica sobre el "rasgo
predominante" de la literatura nuestra, y, en especial, de nuestra
novela.
8
Las ideas expuestas, entonces, deben entenderse dentro
de la dinmica t endente a encontrar la clave que permita la com-
prensin unitaria de la literatura de Amrica Latina.
Mucho ms recientemente, con mayor y mejor apoyo hist-
rico-crtico, Roberto Fernndez Retamar y Antonio Cndido han
7 . Cf. ; Dmaso Alonso: "Berceo y los topoi". en: De los siglos oscuros al
de oro. Madrid, Gredos. 1958.
B. Los Lex t.os pri ncipales han sido recogidos en: Juan Lovc luek (ed.) : La
nouela hispanoamericana. Santiago de Chile, Ed. Univers ita ria. ] 969
(Tercera edicin).
70
insistido en este tema. Fernndez Retamar ha sealado la existen-
cia de por lo menos " tres etapas de intercomunicacin" regional:
el romanticismo, el modernismo y la vanguardia, que daran pie a
la unidad ms slida forjada por la nueva narrativa hispanoameri-
cana, al mismo que Cndido, desde otra perspectiva. ha po-
dido detectar. a partir de la dcada de los veinte, el surgimiento de
una "causalidad interna" en el proceso de nuestras li teraturas y en
el desarrollo de la literatura latinoamericana en su conjunto.
9
Des-
de este punto de vista las literaturas latinoamericanas quedan en-
globadas --aunque no necesariamente indiferenciadas- en el siste-
ma total de la literatura de la regin. Este sistema sera la categora
idnea para la captacin del significado de las unidades menores.
El legt imo rumbo de ampliacin que est implcito en la afir-
macin de la literatura latinoamericana como estruct ura coheren-
te, se opone a la interpretacin de nuestra literatura como simple
agencia de la de Occidente, en cuyo caso se tratara de un falso sis-
tema, insuficiente en ltima instancia, y se opone, tambin. con
mayor razn si cabe, a la extensin propuesta pOl' Luis Alberto
Snchez. para quien - misteriosamente- la literatura de Latino-
amrica [orma uni dad con la norteamericana. 10
Pero el concepto de li teratura nacional no slo est discutido
por la necesidad de recurri r a categoras ms amplias y de mayor
aptitud explicativa; lo est, asimiSmo, desde una visin opuesta,
por constituir un orden demasiado extenso para razn de los
hechos que suceden dentro de los lmites de la literatura de un
pas determinado. En el horizonte de esta requisitoria pueden en-
cont.rarse los planteamientos marxistas sobre la coexistencia de una
cu ltura de la clase explotada y otra de la clase expl olado"ra,
tencia que escinde de parte a parte el campo de la li teratura de una
nacin. Algo simi lar puede decirse con respecto al deslinde -ste
siempre ambiguo- ent re " li teratura culta" y "li teratura popul ar".
Dentro del marco de la li teratura latinoamericana, en un nivel
todava hipottico-deductivo, Alejandro Losada ha propuesto dcli-
9. Fernndez Reta.mar : " In lercomunicacin y nueva lit.erat.ura"; Cndido:
" Literatura y subdesarroll o". Ambos estudios en: Amrica La tina ell su
lile/aturo. Op. cit .
10. Es una idea varias veces r epetida por Snchez, por ejemplo: ' Proceso y
contenido de fa nouela hispanoamericana. Madr id, Gredos, 1968. {Se-
gunda ed ic in). p. 45.
71
mitar tres sistemas literarios: el realista, el natu ralista y el
vista, que corresponderan ms a la praxis social de grupos diferen-
ciados que a la estructura general de la sociedad latinoamericana
y que dispondran, ['or eso mismo, de un margen muy amplio de
autonom a. Naturalmente, esta triparticin que recorre toda la es-
tr uctura mayor, tambin presente al inlerior de cada litera-
tura nacional.
11
Las categoras puestas de manifiesto hasta aqu : el sistema
nacional su dilucin en una estructura mayor y su fragmentacin
en menos amplios, no tienen por qu ser contradictorias.
Un buen t ratamiento dialctico podra dar razn de la coherencia
de su funcionamiento en el proceso real de nuest ras literaturas . Es
import ante advertir que en todas ell as se busca un grado suficiente
de homogeneidad, presuponiendo que sta es la condicin indis-
pensable para la conformacin de un objeto pasible de esclareci-
miento critico: de hecho, en efecto, hasta las literat uras proven ien-
tes de grupos sociales en pugna correspunden a una estructura so-o
cial que no por estratificada deja de ser nica y total.
HO'MOGENEIDAD y HETEROGENEIDAD, ALGUNOS CASOS
No toda literatura supone, sin embargo, la categora de homo-
geneidad. A travs de un anl isis simple del proceso literario, que
permit a distinguir la producci n, el texto resultante, su referente y
el de dis tr ibucin y consumo, cabe precisar la distancia que
separa ' a las literaturas homogneas de las heterogneas y determi-
nar, consecuentemente, las variaciones en el tratamiento crtico
corresponde.
.. ./ .La movili zacin de todas la.:; instancias del proceso li terario
dentrd de un mismo orden sociocul tural determina el surgimiento
delliteraturas homogneas, tal como se aprecia -ejemplarmente-
en' se'ctores muy important.es de la narrativa peruana y chilena de
los ao1:i cincuenta. Los relat os de Sebastin Salazar Bondy, J ulio
I E d Z al t 1
Ramn Ribeyro, en parte los de Carlos duar o av e a, en e
11 .""' . J . D J Ed d 1 d
caso de Peru, y Jos de ose onoso o orge war s, en e caso e
Chile: . ponen en juego pers pectivas propias de ciertos sectores de
las' c'ap'as 'medias urbanas, emplean los atributos de modernidad que
distinguen la acci n de ese grupo social, que en este aspecto con-
,. ,.
11. Vid. ar tculo citado en nota 2.
72
creta s'; traducen er: el reforzamiento del aparato tcnico .de la
narnlCJl1, aluden a la problemti ca del mismo
estrato y son ledos por un pblico de igual signo social. La pro-
duccin .lit eraria circula., entonces, dent ro de un solo espacio social
.Y cobra un grado muy alt o de homogeneidad : es, podra decirse,
una sociedad que se habla a s misma. Si en al gunos casos, como
el de Donoso a parti r de El lugar sin [(mi(es y, sobre todo, en El
obsceno pjito de la noche, el significado del relato parece exceder
los lmites de ese espacio, buscando una atractiva, pero ilegtima
universalidad, es porque en ellos un proceso ideolgico absolutiza
lo que es exclusivo de un sec tor social determinado. 12
CarActeriza a las literaturas heterogneas , en cambio, la dupli -
cidad o pluralidad de los signos socioculturales de su proceso pro-
ductivo : .'le trata, en sntesis, de un proceso que por lo me-
nos, un element o que no coincide con la fil iacin de los otros y
crea, necesariamente, una zona de ambi gedad y confl ict o. Al es-
t udiar este hecho en un texto aislado, Cien aos de soledad, Agus-
tn Cueva ha sealado que:
[ ... J el pro blema se plantea f ... ] en trmi nos anti nmicos. De una parte,
un referente emp rico que no puede imponer su forma propia de con.
ciencia como perspediva he gemnica, capaz de estructurar a la obra en
fo rma esttica pertinente [ ... ] por hallarse ubicado en un nivel suba].
temo de la formacin socia l que lo engloba y redefine y desde el cual
slo podra engendrarse algn gne ro de literatura popula r [ ... ] De otra
par te, una, forma de concienc ia proveniente del polo social hegemnico,
pero que por s sola no bas ta, e incluso puede convert irse e n bice para
la adecullda plasmacin de aque lla materia pr ima que, nat uralmente, po.
see su propio espesor, vale decir su propia forma, y requi ere, por lo tan.
t o, un tratamiento estt ico part icu lar .
No Jitrik al examinar El reino de este mundo ha advert ido
otro modo de heterogeneidad que, sin embargo, se asocia ai fen-
meno descrito por Cueva. Jitrik afirma, en efec to, que :
f ... ] la escritura de este rela t o no ha sido ejecutada dentro de y en re .
lacin con el sis t ema de produccin colonial, sino que, desde un punto
de vista malerial, es tributario de un circuito product ivo histricamente
muy posteior.
12. CL mis artcu los: ''.Ios Do noso y Jos problemas de' la nueva na rra ti n
hi .<; panoamer icana ", en : Acta Literaria, tomo 17, Nos. 12, Budapest,
1975 y "Los geniecillos do minicales sus for tunas y adversidades", en:
San Mll rcos. No. 13, Lima, oCl ubre dici embre, 1975.
73
,.
Cueva y Ji t rik examinan preferentemente el desencuent.ro
ltre un proceso de produccin, y sus condicionamientos SOCIa-
s y culturales, y la ndole desiguaJ. del referente que se pretend:
!velar o si se quiere, en palabras de Jitrik, la de la um
ad 'mundo representado' y ' modo de representaclOn . En ambos
lSOS el objeto de la reflexin es una obra aislada, aunque algunas
!ferencias permiten cierta extensin hacia la literatura de "lo real
laravilloso". Angel Rama se ocupa de la produccin total un
liar J os Mara Arguedas, y prefiere captar la heterogeneIdad
.1 el' proceso productivo de las formas literarias. Afirma a este
$pecto:
Las (ormas o ri ginarias que la cultura indgena pona a disposicin del
escrilor eran la cancin y el cuento fol klrico. Las que propona la
cultura dominante eran la novela y el cuento dentro d';'! los modelos
establecidos bajo la doble advocacin regionalista y social que, a su vez,
se filiaba en e l relato re alista de la segunda mitad del siglo XIX europeo.
Dado que es a esta lnea q ue se pl iega la obra narrativa de Ar,.ruedas, de
bemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o en
la opcin genrica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la
cultura occidental. Pero, a partir de tal eleccin, observaremos que pro-
mueve un tratamiento interno de esas formas que te introduce notorias
modificaciones y que al mismo tiempo for tifica esa operacin con ayu-
da de elementos procedentes de la cul t ura autctona.
13
Los tres estudios menci onados son suficientes para entender
1 concept o de heterogeneidad, en algunas de sus distintas varian-
y para distinguirlo, con todas las implicancias crt icas del caso,
el concepto de homogeneidad. Casi podra decirse que se trata de
os sis temas distintos de produccin literaria.
L COMIENZO DE LA HE'I'GROGENE!DADo
lAS CRONICAS COMO MODELO
Evidentemente, la heterogeneidad se manifies ta a travs de
luchas y dis tintas formas y niveles. Interesa en esta ocasin, re-
texionar sobre las literaturas que se proyectan hacia un referente
uya identidad sociocultural difiere ostensiblemente del sistema
ue produce la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar
)5 hechos que se generan cuando la produccin, el texto y su con-
urna corresponden a un universo y el referente a otro distinto y
citas de Cueva, Ji t rik y Rama a los artculos citados
I en la nota 5.
74
hasta opuesto. Histrica y estructuralmente, esta forma de hetero-
geneidad se manifiesta con gran nitidez en las crnicas del Nuevo
Mundo. Con ellas se funda en Latinoamrica un tipo de literatura
que t iene vigencia hasta nuestros das.
Todas las crnicas, hasta las menos elaboradas, llevan implci-
to un sutil y complej o juego de distancias y aproximaciones: si por
una parte producen una red comunicativa donde antes slo haba
desconocimiento o ignorancia, por otra parte, pero al mismo tiem-
po, ponen de relieve Jos vacos que separan y desart iculan la rela-
cin de las fuerzas que movilizan.
En la escritura de las crnicas subyace una mo tivacin prima-
ria: la de revelarla, por cierto, ante un lector que la ignora toto.! o
parcialmente. Escritas acerca de las Indias, las crnicas se realizan,
sin embargo, cuando logran cautivar al lector metropolitano. El
hecho de que casi unnimemente invoquen al Rey, o a otras ins-
tancias del poder peninsular, es un gesto cortesano, pero tambin,
ms profundamente, un signo del sistema de comunicacin que
preside el enunciado cronstico: el Rey, la metrpoli, es su lector.
En el otro extremo del proceso de produccin de las crnicas
est el referente, ese Nuevo Mundo que se presenta corno realidad
incontrastable y se propone como opaco o deslumbrante enigma.
Ante l, el cronista siente una do ble solici tacin: tiene que serIe
f iel, representndolq en t.rminos de "verdad", pero, al mismo
t.iempo, tiene que someter lo a una interpretacin que lo ' haga in-
teli gible para una ptica extraa, comenzando por la del propio
cronista - tan frecuen temente desconcert ado. La simple mencin
de esa nueva realidad implica un doble movimiento : Cieza de Len
dice (y los ejemplos pudieran mul t iplicarse) que los "guanacos son
algunos mayores que pcquerlOs asnillos, largos de pescuezo, como
camellos", con lo que queda en claro que hasta la ms escueta des-
cripcin tiene que procesarse dentro de un orden comparativo que
acude a la experiencia de una realidad que no puede ser la del refe-
rente. En niveles ms complejos, el cronista apela a todo el reper-
torio cultural del mundo que produce y recibe su historia: no es
casual, por esto, que el Cuzco sea visto como Roma y que el Inca
lo sea como Rey o Emperador, de suerte que la pecuUalidad de l"
re ferente queda velada por la int romisin de otras for mas de reali-
dad, -por cierto- con la del idioma. En este orden
75
"1,'
" :1:

"'.1'
,,'
de cosas tal vez nada ms aleccionador que el neoplat.onismo dG
Garcilaso : con esta concepcin del mundo, el Inca dar tazn
de una disgregada y conflictiva realidad que quisiera ver armomcz,
mente sintetizada en el mest izaje que l mismo repl csenta. QuP. e!
propio Garcil aso, tan fervientemente adherido al ir.len.
orgulloso de su estirpe materna, tenga que recurrIr a la fIlosofIa
neoplatnica para explicar y explicarse su situacin e his-
trica, es clara muestra de cmo, en la base de t oda cronJea, se pro-
duce ese encubrimiento del referente por los atribu tos culturale:.;
que la crnica actualiza.
Sin duda es fcil determinar en las crni cas la accin no slo
de fue rzas culturales, sino tambin, y muy abi ertamente, de intere-
ses concret os en el plano econmico-poltico y con frec uencia en
el orden puramente personal . En todo caso, la mencin de estos
otros niveles no hace ms que enfatizar la ndole conflictiva de las
crnicas pues es obvio que no existe coincidencia entre intere-
ses que el cronista y los que, en el horizonte de la realidad,
t iene el referente, Sera errneo, sin embargo, extraer de estos he
chos una condenacin global del gnero cronstico y de sus autores.
En el fondo las crnicas se limitan a reproducir, en los trminos
que especficamente les corresponden. lo que es un suceso hist:.i-
ca i;;soslaYlble : la conquista. y a marcar el inicio de lo que Mana-
tegui llamaba las literaturas no nacionales.
EL PROBLEMA DE LAS FORMAS EN LAS
LI'T'ERATURAS HETEROOENEAS
. . En las crnicas, la heterogeneidad genera una desigual rel a
c16n su sistema de produccin y consumo, por una parte, y
l por otra. otorgando una notable primaca a aqul y
oscureciendo a ste bajo la fuerza de la interpretacin que se le 50-
breimpone. En el plano formal este desequilibrio significa ,el
referente no es todava capaz de imponer sus modo;-; de expreslOn
Y.. una formali zacin que no le es propia y que resul
ta, 'en' mayor o menor medida, tergiversadora. Tal se observa al
la simili tud formal de las crnicas castellanas y del
/VI,undo, simili.tud que que el referente amencauo
est sometido a la mIsma formahzaClOn que en su momento tuvo
la realidad
76
j . ..! como referencia ciert as crnicas hete-
; .: ::I.Ol ..'J . en cGPeciai <:l lgunas de las producidas por cronistas indios
e IT\2:J;izos, se d3tzctan d0sviaciones formales que slo se pueden
2.qlicar por la acin del referente sobre su enunci acin cronst ica.
Los dibujos .Qe Guamn Poma de Ayala pueden entenderse, dentro
de este c rden de cosas, como quiebras de la estructura de la er.
nica para daf cabida a un segundo lenguaje -el grfico- que res-
ponde mejor que el lenguaje verbal a las exigencias de fidelidad con
respecto al referente. De hecho, los dibujos de Guamn Poma di-
cen mucho ms sobre el mundo andino que el espruiol rudimenta-
rio con q Ue est escrita la Nueva Crnica ... 14 y su sola presencia
indica la accin de una dinmica inversa: si en otros casos el pro-
ceso productivo sofocaba el referente, en ste, al contrari o, el re-
ferente puede imponer ciertas condiciones y generar una modifica-
cin en la estructura formal de las crnicas. Se advierte as, que la
Offi\ a de las crnicas no es una categora neutral, sino, al contra.
rio, factor direct amente comprometido en el curso y significacin
de las li teraturas het erogneas.
El gnero de las crnicas sirve de modelo a las li teraturas he-
terogneas porque seala, con desigual intensidad, las dos alterna-
tivas ms importantes: o el sometimiento del referen te por imperio
de factores exgenos, en los casos normales, o, en algunos casos
excepcionales, la capacidad de ese mismo referent e para modificar
- con t odo 10 que ello signi fica- el orden formal de las crnicas.
Ambas opciones tienen un vasto desarrollo en la literatura latino-
americana.
Una sit uacin similar se presenta en la literatura correlativa
a la emancipacin de los pases hispanoamericanos. En este caso el
referente (los hechos de la emancipacin) y el "terna" (relativo al
ideario independentista) se formalizan bajo normas estticas que
curiosamente repiten los dictados metropolitanos. No deja de ser
significativo que las requi sitorias contra Espaa o las alabanzas a la
independencia y a la libertad se procesen literariamente con acata-
miento de los valores que rigen la literatura espaola de la poca.
14. er.: Nathal1 Wachtel: Sociedad e ideolog{a. Lima, lnst itulo de Estudios
Peruanos, 1973, especialmente el captulo "Pensamiento salvaje y acul.
lll raci n : el espacio y el t iempo en Felipe Guamn Poma de Ayala y el
lnca Gflrcilaso de la Vega".
77
<-
Esta otra manifestacin de la heterogeneidad t iene su expresin
tal vez ms sugestiva, en la obra poco conocida de Mariano Melgar
(1790-1815). "
Una faceta de la poesa de Melgar est constituida por un
junt o de t extos bsicamente neoclsicos que, con frecuencia, como
en la "Ooa a la- Libertad", son reflexiones poticas acerca de los
valores que presiden la actividad poltica de los precursores de la
emancipacin. Estos textos, unidos a traducciones de clsicos lat ;-
nos y al desempeo de ctedras humansticas, muestran la solidez
de la formacin de Mariano Melgar y su adscripcin al canon ' cul-
to" de la literatura de la poca. Significativamente, alIado de esta
produccin que slo por el "tema" se puede considerar indepen-
dentista, Melgar cultiva una poesa "popular", de tema excluyente-
mente amoroso, que se conoce baj o el nombre de yarau[ Aunque
la discusin del yarau est lejos de haber t.erminado, parece indu-
dable que proviene de la poesa prehispnica. del
jaray haraui quechua, y que tuvo un extenso cultivo, como forma
ya mest iza, mucho antes que Melgar la empleara en su poesa erti-
ca. Si bien es cierto que Melgar introduce en el yarau algunos re-
cursos de la otra vertiente de su poesa, el yarau( preserva su carc-
ter popul ar, que a mayor abundamiento se reconoce por la fusin
de poesa y canto, e implica el uso y revalorizacin de una tradi-
cin indgena hasta entonces despreciada por la poesa peruana
"culta".
Desde la perspectiva que interesa ahora, el yarau me!gariano
representa un acto de liberacin ms consistente que los poemas
neoclsicos relativos a la independencia de nuestros pases: si estos
textos corresponden externamente al proceso histrico de la jnde-
pendencia, proceso al que de alguna manera traicionan, por su ape-
go a los mqdelos metropolitanos; el yarauI, en cambio, pese a no
tematizar ninguna instancia poltica, realiza en la dimensin que
especficamente le es propia, en el nivel literario, ese ideal de liber-
15. Mariano Melgar : Poesias Completas, Lima, Academia Peruana de la
Lengua, 1971. Gracias a es ta edicin crtica, la obra de Melgar puede
ser 'conocida en t oda su amplitud e importancia. Antes se dispona de
la edicin francesa de 1878, en realidad una antologa que inclua 31
poemas, y apora se conocen 182 textos. CL mi artculo "Mariano Mel
. gar y la poesa de la Emancipacin", en: El Peruano, 28 de julio de
1971, y Juan Guillermo Carpio Muoz: El yarav( arcquipeo, Arequi
pa, La Colmena, 1976.
78
tad e independencia que los otros poemas, desde su propia depen-
dencia, slo pueden enunciar. Contra todo lo que podra suponer-
se, los poemas neoclsicos representan un mayor grado de hetero-
geneidad, pues referente y "tema" se f ormalizan bajo un sistema
que se define por su ajenidad y distancia, mientras que los yaraves,
pese a todas sus limitaciones, significan un cierto adelanto en el
rumbo que permitira alcanzar otra homogeneidad, la que consulta
los requerimientos de una tradicin nativa. Aqu tambin se pon
de relieve la importancia de la forma en la delimitacin esclareci-
miento y crtica de las literaturas pluriculturales . '
LA SI'fUAClON DEL INDIGENISMO
Todo lo dicho hasta aqu parece concentrarse. revelndose
ms ntidamente, en el caso del indigenismo. Una cita de Jos Car-
Maritegui seala el mej or rumbo para comprender en profun-
didad este vasto movimiento:
lJ y la mayor injusticia en que podra incurrir un crftico [dice Mari-
teguil, ser a cualquier apresurada condena de la literatura indigenista
por su falta de autoctonismo integral o la presencia, ms o menos acu-
l>ada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretacin y en la
expresin. La literat ura iudig(mista no puede darnos una versin rigu-
rosamente versist a del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tam.
poco puede darnos su propia nima. Es t odava una literatura de mes'
tizos. Por eso se llama indigenista y no indge na. Una literatura ind ge.
lIa, si de be venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn
en grado de producirJa.J6
.Aw;que la ltima parte de la cita es discutible, pues la litera.
tura nunca ha dejado de producirse en un curso paralelo
al d.e, la en lengua espaola, el deslinde propuesto por
&:1aCiategul, ent:: li teratura indgena y literatura indigenista, signi-
de la utopa indigenista, como presunta expre-
Slon mtenor del mundo andino, y establece las bat;;es para fundar
una nueva y ms coherente inierpretacin del indigenismo.
Es indispensable destacar, en un primer momento, la fractura
el universo indgena y su representacin indi genista. En los
trminos empleados hasta aqu, esta quiebra seala la existencia
de un nuevo caso de literatura heterognea donde las instancias de
produccin, realizacin textual y consumo pertenecen a un
16, Siete ensayos ... , Op. cit., p. 292.
79
J sociocultural y el referente a otro distinto. Esta heterogeneidad
!lna relieve en el indigenismo en la medida en que ambos univer
J S no aparecen yux tapuestos, sino en contienda, y en cuanto el
el universo indgena, suele mostrarse, precisamente, en
lncin de sus peculiaridades distintivas.
Esta primera descripcin presupone una opcin sociolgica,
lUy controvertida en el campo de las disciplinas pert inentes, ac.er-
a de la estructura unitaria o dual de los pases andinos. Sin jnter-
enir direct amente en la polmica, por lo dems estrechamente vi n-
ulada a posiciones polticas concretas, cabe sealar dos aspectos
laves : de una parte,la correccin del planteamiento de Maritegui
n lo que toca a la realidad que pudo auscultar en su t iempo, cuan-
a la dist ancia entre la sierra semifeudal y la costa incipiente mente
apitalista era, a todas luces, una verdad incontrastable, y, de otra
arte, el manleni miento de esa dualidad en la historia ms reciente
LIando el real avance de la integracin nacional no puede ocultar
( surgimiento y nfasis de una relacin de dominacin y depen-
encia, relacin derivada del desarroll o desigual de ambos espacios
ociales_ La heterogeneidad su bsiste, pues, sea que se acepte la exis-
de dos estructuras disti nt as, sea que, aceptando slo una, se
isti nga dentro de ella un polo hegemnico y otro dependiente_
Esta heterogeneidad es al a priori del indi genismo_ De aqu
ue, en 1965, Sebastin Salazar Bondy pudiera afirmar la Hmuer-
del indigenismo como movimiento diferenciable dentro de las
t eraturas de los pases andinos : como se ha producido un proceso
,e indigenizaci n, que incluye a la literatura, carece de sent ido
rreflexionaba Salazar- insis tir en una especificidad que ya no es
puest o que se ha diluido y universalizado.
l
? Aunque
r"discut ibl e, el planteamiento de Salazar Bondy tiene el mrito de
r idenciar que el indigenismo slo es inteligible a partir de una pre-
I,a conceptualizacin del mundo andino como realidad dividida y
esintegrada. Es una literatura heterognea inscrita en un universo
ambin heterogneo.

1 nQomo realidad insular o como factor dependiente dentro de
'!_ e,structura social ms vasta. el mundo indgena soporta una
r un9iaci n e,xterior que, a veces, ha sido comparada con la expro-
flJ l C!. las intervenciones de Salazar en el J Enc uentro de Narradores Pe-
r UOllos. Lima. Casa de la Cull ur3 de Per , 1969, especialmente pp.
240- 253.
80
i
J1
.!'lc)0n que signific la conquista espaola. Reviviendo la virulen-
CIa o:;: Angel para quien ningn escrit or no indio tena
uderecho" a ,escribir sobre la realidad indgena, lB Mario Vargas
extremo su condenacin hasta el punt o de afi rmar que " los
escntorel> al indio cuat ro siglos despus que
laG conquIStadores espanoles y su comportamiento con l no fue
.criminal que el de Pizarro" . Aunque Vargas Llosa proyecta
su JUICIO sobre el in,digenismo modernista, citando concretamente
los nombres de Jose Santos Chocano, Ventura Garca Caldern y
Enrique Lpez Albjar, su lnea de reflexi n lo conduce a conde.
.igualmente, al naturalismo sintetizado en la obra
de Alejandro Peralta, que tendra una "visin [._. ] t an ex-
t ranJera ,como la de cual.quier modernista". 19 Es claro que planteas
de esta no contTlbuyen a esclarecer el sentido del indigenis-
mo: como defecto lo que es la identidad ms profunda
y, a la larga, le exigen que deje de ser lo que es
-mdlgemsmo- para convertirse en lo que en ningn caso puede
llegar a ser: li teratura indgena.
Resulta indispensable, entonces, profundizar en la naturaleza
del illiJigenismo, respetando los lmites que le son espe-
CifICaS_ Con respecto a su proceso de produccin Jos Carlos Ma-
rit:gUi. afirmaba que el indigenismo es obra de Sin duda
no tiene una acepcin puramente bio-
_Oglca o raCIal , nI tampoco cabe mterpretarlo en relacin exclusiva
con la fi.gura del .autor; alude, ms bien, a toda una complej a red
de cuestIOnes principalmente al hecho de que este
proceso de produccIOn obedece a normas occidentalizadas o " eu-
r?poides." segn la terminologa de Lipschutz,2 tanto por 'la posi-
ClOn SOCial c.ultural de sus productores, claramente integrados al
pol o hegemonlco de sociedades a que pertenecen, cuant o por
el contexto en que actuan y las convenciones cultural es y literarias
que P.ara sealar slo lo ms evidente: el modo de pro-
mdlgenlsta se concibe al margen de la eS,crit ura en espa-
n?1, mIentras la oralidad quechua o aymara sera el modo ms pro-
plO de la produccin indgena_
18.
19.
20.
los publicado en 1927 y reproducido en
pr; lenllc_G de l mdlgemsmo, Op. cit. , pp. 39-52.
J o?e Maria . Arguedas descubre al ind io aut nt ico" en: Visin del
Peru. 1, 1, LIma, agosto, 1914. '
cr.: Perfil de Indoamerica de nueslro tiempo. La Habana. fnstit uto
Cubano del Libro, 1972.
81
!

il:,:
,.
1
, , :
If
".

I
.1
l'
I
<,
N t
Inte el modo de produccin determina los caracte-
a ura me b - d' . t s asu
del texto resultante. En este sentido las o ras. m a -
n aun en su estructura formal , el signo occldentahzado qU,e
n'ina su proceso productivo: de hecho, en efecto, l OS, ge-
'os empleados por el indigenismo corresponden a ,la
Occidente y marcan, con los desfases que ,a
ura latinoamericana en su conjunto, un rl1lsmo ntm?
, por ejemplo, cabe hablar de un indigenismo romantlco o de
indigenismo realista.
Pero la impronta occidental del indigenismo no marca
proceso de produccin y la ndole ?e s,t;-s texto:;
1 fuerza todo su circuilo de comunlcaclOn. La htbatura mm
la . t' cada uno de
rlsta no abre un nuevo sistema comUnica lVO en .
j pases andino y se limita a discurrir por el cauce que es
la literatura "culta", si se quiere "oficial", de que en nm-
n caso, ni aun en la perspectiva ms radical,. Incorporar .a
; sectores indgenas en su circuito de se
u de un hecho externo y solamente circunstancIal, pues la .lma-
'n del lector ideal acta poderosamente en el mlsma
: la plasmacin de la obra, dotndole de. los r:qulSltos que
etor exige para incorporarse' a la cadena Como cro-
cas, la literatura indigenista supone un ledor distante, ajeno al
verso que se le propone en el t exto.
Pero la heterogeneidad del indigenismo. se en el
! de dos cul turas, en la dinmica de revelaclOn de la baJO
IS supuestos de la. segunda; tiene, en estrato
;! los condicionamientos sociales, esa mIsma constltu-
.n . De hecho, el indigenismo responde a determmacIOnes. de una
caracterizada por el subdesarrollo y la dependenCIa
capitalista, mientras que el referente -el mund?
ena- aparece condicionado por una est ructura rural todaVIa t em-
la d e rezagos feudales en la mayora de los Por lo
ems, mientras la actividad es una,actlvIdad. de ,la
l edia y en especial de grupos en diverso de radlcahzaclOn,
1 referente tiene que representar los conflIctos de clases, l a
,eligerante oposicin del campesinado y ei gamonalismo. Aunque
iertamente ambas dimensiones muestran rasgos comunes que s:
!erivan de su insercin en la lucha de cl ases, lo cierto que la Sl-
uacin social de los productores del indigenismo es diferente de
82
\
\
\
I
la que desarrollan y esclarecen en sus textos: esto explica los des-
plazamientos ideolgicos que subyacen en el indigenismo y pone de
relieve, al mismo tiempo,la conflictividad ,esencial de su proyecto .
Angel Rama ha propuesto entender el movimiento indigenis-
ta, en t rminos sociales, como resultado del ascenso de grupos mi-
noritarios de la clase media baja que emplean las reivindicaciones
indgenas como refuerzo y legitimacin de sus propias demandas
contra el sistema social impuesto desde arriba por la clase explota-
dora. En palabras de Rama:
Lo que estamos presenc iando [en el movimiento indigenista ] es un gru-
po social nuevo, promovido por los imperat ivos de! desarrollo econmi
ca modern izado, cuyo margen educativo oscila segn las reas y el gra-
do de adelanto alcanzado por la evolucin econmica, el cual plantea
nlidas reivindicacio nes a la sociedad que integra. Como todo grupo que
ha adquirido movilidad -segn lo apuntara Marx- entiende la
cin que fo rmula a lodos los dems sedores sociales oprimidos y se ha-
ce intrprete de sus reclamaciones que entiende como propias,
sando as el caudal de sus magras fuerzas con aportes multitudinarios.
No hay duda de que se senta solidario de ellas, aunque, ta mbin, no
caben dudas de q ue le servan de mscara, porque en la situacin de esas
masas la injusticia era aun ms na gran te que en su propio caso y, ade-
ms, contaba n COIL el innegable prestigio de haber forjado en el pasado
una o ri ginal cultura, lo que en cambio no poda decirse de los grupos
emerge ntes de la clase media baja. Esas multitudes, por ser silenciosas
eran, si cabe, ms elocuentes y, en todo caso, cmodamente intrpreta-
bIes por qui enes dispon an de los instrumentos adecuados : la palabra
escrita, la expresi n grfica.
21
La interpretacin de Angel Rama es bsicamente correcta,
mas no el "balance [ ... ] adverso" que extrae de ella, pues, efecti-
vamente, el indigenismo es un movimiento de ciertos sectores me-
dios que asumen los intereses del campesinado indgena: aqu re-
side, precisamente, una de las razones de su heterogeneidad. Esta.
interiorizacin de intereses de otra clase social no puede entender-
se, sin embargo, fuera del context o que precis Maritegui en su
pol mica con Luis Alberto Snchez y -ms tarde- en su "Proceso
de la literatura peruana". Para Maritegui, el movimiento
t a se correlaciona con el socialismo, pues entre ambos distingue un
vnculo de "confluencia o aleacin'.', y de esta manera evi ta las
aristas ms agudas de su disgregada y difcil constitucin.
21. "El rea cullural andina (hispanismo, mesticis!11O, indge nismo)", e:
Cuadernos Americanos, XXXIII, Mxico . noviembre-diciembre, J 974.
83
I
I
0,-
Maritegui era an ms enftico:
. . ' fi e 1".5 reivindicac:.iones de las 11'".:JnS, d{: ItI
El soclahsmo ordena y d\;! -,n ___ -la .,Ia::;e t rabaja.:lora-
\ t b d ra y en Peru, "lO' . .. _a!> <.,;
e ase ra aja o . . d ' ' "',e""t l"o 5Oclahsmo no puc .. ,
t "ntas part ee In .
sus ella ro qUl ' . \" ," no ce solidan:t:::>[;(!
. 'a siqui"r.l l:.mo- $\
peruano - ni sen .o ." , s En esa acli tuu no se esconde
mente, con las reivindicaCIQ(ldes mdb, gena'd', de artificio ci se refl exiona
d tunismo Ni S escu re n ' ..
nada e opar . . r E, ta actitud no es fillgala, 11 1 es
dos minutos en lo que en socia 15m,o " z; n
t
. ,tuLa No es ms que socialismo.
JlOS l2.a, 01 .
La perspecti va trazada por Maritegui no intenla
. ., acente en el indigenismo, que es una con, ra lCelO,TI
tradlcclon suby, , , le ' t imar su condicion het eww
real; intenta, mas bien, explicar y f? le un rumbo ideolgi co
clita defi niendo su contexto y otorgando 'Q e Jos
de la problemtica del n;u,ndo de
u
Mari-
Mara Arguedas reconociera exphcltamente el r:naglstlc
1 h h e ayuda a comprender como e in 1 ,
tegui J sqdUe m' ayor relieve enfrenta la di fci l larea de
en sus re lzaClOne '_, 't " l'
asumir productiva y creadoramente, Mana egm,
( fl ' t ue lo define, Sin unagmar una homogenel a
salv3{le definicin, el indigenismo realiza paut,a
de y en ella encuentra sus mejores P OSI-
bilidades ideolgicas y literarIas. , , ,
En este orden de cosas que poner de rc:ieve que
mo el mejor indigenismo, no slo asume
, , ena' asimi1a tambin, en grado diverso, iIrnl a o au az-
formas literarias que pertenecen al
, rende ue esta doble aSlmilaclOn, de m ereses
constituye el dialctico de
que sufre el universo indgena del sIStema
del o. indigenismo: es, por as decirlo, su De aqUl se
de que el trabajo crtico sobre el indigeniSmO pue?e ,segu,l,r
pren d 1 't ' de "mterIondad
realizndose en funci n excluyent e e cn ,eno t' d'
, '1 en efecto, que la crtica examme los tex 05
de una relacin mimtica entre representaclOn lIte-
polmico", artlculo pubhcado orlgmalmente y
22, re roducldo en La polmica del indigenismo, Op Clt , pp ,
no soy un aculturado", discurso pronunciado
23, 1968, al tccibir (!l premio Inca Garcilaso de la Aires,
mo eplogo de El z orro de arriba y el zorro de a OJO,
Losada, 1971, pp, 296,298.
84
'U!'l, V pn$uponiendo que esa relacin ser lanto ms
;; ezcIarecedora cuanto ms interior ("desde dentro") sea
la JGrGpectiva del aLltor Aunque el indigenismo tiene una inequ-
vocz! voc.:tcin realista, y aunque sus obras efectivamente intentan
plasmar fi dedignas del mundo indgena, lo cjerto
e:: que -al lado de esta capacidad mimtica- el indigenismo ensa-
ya otra fonna de z.utent icidad, ms compleja, que deriva de la men-
ci onada aSImilacin de ciertas formas propias del referente, asi mi-
tscin que implica un sutil proceso artstico que obviamente es tan
import.ante -o ms- que el cumplimiento de la decisin realista.
Puede recordame, a este respecto, que el estilo de Jos Mara
Argueas1 conelati vo a un "idioma" totalmente inventado, hasta
artificial se prefiere: esta palabra, pues est hecho de una matriz
sintctica, quechua que lUego se realiza lxicamente en espaol,
sulta mucho 1l1s autntico que la masiva interpolacin de vocablos
quechuas -que fue eJ recurso privilegiado del indigenismo clsico
y corn,;..;ponde a la conceptualizacin del indigenismo como litera
4
tura mimtica. Con este lenguaje ficticio, Arguedas alcanza, sin em
w
bargo, un nivel de autenticidad real mente asombroso: si por una
parte puede revelar la ndole real del mundo que refiere, por otra
parte es capaz de revelar, tambin luminosamente, la ra z de un
conflicto la desmembrada constitucin de una sociedad y
una cultura que todava, tras siglos de convivencia en un mismo es
w
pacio, 110 pueden decir su historia ms que con los atributos de un
dilogo conflictivo, con frecuencia trgico. Este difcil dilogo in-
tersocial e intercultural constituye el cimiento ms profundo del
indigenismo.
A! igual que t odas las literaturas heterogneas, cuyos sesgos
especficos habra que estudiar por separado, el indigenismo no se
agota en la representacin realista de su referente, que, por lo de-
ms, est limitada por la inevitable exterioridad de su perspecti va
de creacin, y se realiza ms bien como reproduccin literaria de la
estructura e historia de sociedades desintegradas como lo son las de
los pases andinos, Reproductor de la clave ms honda de las soci-
dades andinas, el indigenismo se compromete raigalmente Con el
curso his trico de las naciones que guardan el vigor de los pueblos
que la conquista no pudo liquidar. Si esta pluralidad no deja nunca
de ser con flict iva: es, tambin, y con mayor intensidad, esplndida-
mente emiquecedora.
85
l'
SOBRE EL CONCEPTO DE HETEROGENEIDAD:
RESPUESTA A ROBERTO PAOLI*
El debate acadmico no slo es estimulante, ilust rati vo y en-
riquecedor: resulta, cuando verdadero, indispensable. Personal-
mente me siento muy satis fecho de haberlo suscitado, mxime si
la respuesta viene de un hispanoamericanista de la alta jerarq ua
de Roberto PaoE y si su comentario crtico, como todo lo que l
produce, ti ene una extraordinaria riqueza conceptual.
Me parece que debo comenzar por una aclaracin, relativa al
campo de mis trabajos sobre el indigenismo, porque de o tra ma-
nera la agenda de la discusin podra crecer incontrolablemente.
Mi tema es la literatura indigenista, y, por consiguient, mis afir-
maciones no pueden extenderse ni al universo indgena real, ni a
las ciencias sociales que ,lo estudian, ni a las acciones polt.icas que
tienen relacin con 'et Por esto prefiero no aludi r a la..,,> ideas de
Paoli sobi'e estos otros temas, aunque reconozco que todas, son
extraordinariamente sugestivas y algunas, tal vez por eso mislno,
frontalmente discutibles.
El fondo del problema es el siguiente: yo considero que el
concepto de heterogeneidad es insust ituible para comprender cr-
ticamente la literatura indigenista; Paoli afirma, en cambio, que ese
concepto no es epistemolgicamente vlido ; a) Porque. r s u l t ~ de-
masi ado general e indeterminado (puede aplicarse a muchas otras
literaturas y no permite distinguir variantes al interior del indige-
nismo ), y b) Porque supone una interpretacin de l o ind gena co-
mo otredad incognosci ble (lo q ue contradice la capacidad del hom-
bre de conocer l act o lo humano).
* Apareci en Rp.uis la de Cr(t ica Literaria Latinoamericana, VI, 12, Lima,
ju!o-dicie mhre 1980.
1,1
"
d
,
I
,
1
: I
: ,,11
, ,r
Comencemos por lo segundo: sin duda ]0 indigena puede sel'
".ateria de conocimiento por quienes no son indios (y c:3pcro 11C.
lber sugerido lo contrario), pero, en este caso, no se trata no
110 se trata de conocimient o. El escritor indigenista puede cono-
profundamente el mundo indgena y puede sentir por l y sus
tI ores una gran devocin, mas tal no significa que a t ravs de su
ercicio literario (daramente dependiente de un sistema no ind-
ma) lo exprese "desde dentro", interiormente. En este preciso
:ntido es que el mundo indgena es otro : otro, distinto, ajeno (y
) "impenetrable" ni Hindescifrable") para quien no es indio. Y el
.critar indigenista no es indi o ni produce su lit eratura dentro del
stema sociocultural indgena. El concepto de heterogeneidad da
lzn de estos hechos y no de otros: mediante l se trata de definir
na produccin literaria compleja cuyo carct er bsico est dado
::H la convergencia, inclusive dentro de un solo espacio text ual ,
dos sistemas sociocult urales diversos. A grandes rasgos: uno de
tos sistemas, que cOlTesponde aliado occidental izado de los pa-
andinos, rige el proceso de pr oduccin, los textos result.antes
el ci rcuito de comunicacin de esta li teratura; el otro, el indge-
1, funciona como referente, aunque en determinadas circunstan-
'as pueda observarse que ste refluye sobre el discurso literario
ue' intenta revelarlo y lo transforma. El concepto de heteroge-
eidad, en suma, expresa la ndole plural, heterclita y conflictiva
e esta literatura a caballo entre dos universos distintos.
Es cierto que tal concepto es genrico y que puede aplicarse
ot ras literaturas. En mis estudios sealo precisamente que las
:nicas, la gauchesca, el negrismo y la narrativa de lo real maravi-
DSO se inscriben dentro de l. Me parece extraordinariamente pro-
letedor que fuera de la literatura lat inoamericana puedan encon:
arse otros casos de beterogeneidad, como sera el de la literatura
eridiQnal italiana, y no dejo de sentir un cierto orgullo al imagi-
IX que un planteamiento crtico fundado en el pensamiento de
laritegui pueda servir de pauta terica para esclarecer fenmenos
alcances universal es.
"
'Es claro, sin embargo, que el concepto de heterogeneidad t ie-
mediante el examen de los componentes histri
)s que producen, en cada caso concreto, distintos tipos de hetcro-
como tambin, por otra parte, tiene que auscultarse con
etenimjento la formulacin literaria que, asimismo en cada caso,
88
po;: ilk la de dos o ms sistemas en un solo pro-
C01';O liter; ...rio. As!, por ejemplo, la heterogeneidad indigenista pue-
de diferenciarse de otras 'porq ue remite a un hecho de conquista y
colonizacin, ponz 2n relacin dos estructuras sociales que inclu-
sive tienen. modos de produccin diferenciados y dos culturas de
races histricas completamente autctonas, enfrenta problema')
de bilingismo y la contradiccin entre escritura y oralidad, etc.
Ciertamente, como afirma PaoJi, estos componentes y cualesquiera
otros que pudieran aadirse tienen una aptitud diferenciad ora slo
rel ativa, pero ello provi ene del nivel histrico en el que aparecen.
En otras palabras: heterogeneidad es un concept o terico general
que esclarece el carcter .bsico de un grupo ms o menos extenso
de literaturas, pero la gama concreta de sus manifestaciones, su
tipologa y proceso, slo pueden ser reconocidos a travs del cono-
cimiento histrico. Despus de todo, la diferencia entre la hetero-
geneidad de lo gauchesco y la heterogeneidad del indigenismo no
es un problema. t erico sino histrico.
Una similar estrat egia tiene que seguirse para que el concepto
de heterogeneidad sirva en la distincin de variantes dentro del
proceso del indTgenisrno. Sin duda, corno concepto teri co general
l no es por s mismo apto para desagr,egar ni histrica ni valorati:
vamen te las distintas expresiones del indigenismo. Ahora bien: es-
tas expresi ones son distint as no porque unas sean heterogneas v
otras no, sino porque en cada Gasa se resuelve la heterogeneidad
?e manera. No se t rata, pues, de reivindicar en bloque al
mdIgemsmo, como supone Paoli, se trata de encontrar la definicin
de esta literatura y, a partir de ell a, pr oceder a describir,
mterpretar y valorar sus varias alt.ernativas. Creo que en mis estu-
di os est insin.ua?o doble criterio a este respecto : de una parte,
el de aSlmliaclon de los intereses sociales autnticos del pue-
blo mdlgena (o en el extremo opuesto el modo como esos intere-
olvidados, tergiversados o negados ); por otra parte, la efi-
CienCia con que se asumen cier tas estructuras temtico-formales
indgena') y se las inscribe 'productivamente en el discurso lit erario
indigenista (o en el extremo opuesto la manera como este discurso
repele tales estruci..uras y se encierra dentro de la normatividad oc-
cidental) . Est 0ems anotar que ambos cri t erios deben ser anali-
zados, mat.izados y sumados a otros. Las observaciones de Paoli
en este sentido son muy tiles, porque no slo detectan una tarea
en realidad a medio hacer sino porque ayudan a cumplida.
89
'i

Ahora bien: la alternativa que propone Paoli dio me parece
mtisfadoria. Paoli afirma que "debemos resignarnos a admitir que
lo nico que puede definir al indigenismo es su referente indge-
na" y seala la validez de algunas categoras tradicionales, c;omo
"autenticidad" o "interioridad", para el anlisis y la valoracin de
las distintas manifestaciones de este movimiento. Claro est que
ambas son materia de ciertos ajustes (la autenticidad se entiende
como "efecto de autenticidad" y la interioridad es calificada. de
"interioridad relativa") y que se aade alguna nueva (concretamen-
te la "problematizacin" del referente), pero lo cierto es que todo
este trabajo resulta ms difcil que product ivo mientras no se reco-
nozca la idea. de que el referente indgena no puede ser enunciado
por la literatura indigenista ms que a travs de una operacin plu-
risocial y pluricultural. Lo que define al indigenismo no es sl o su'
referente indgena (pues es obvio que lo mismo podra decirse de
la literatura indgena) sino el modo como ese referente es o preten-
de ser revelado desde una perspectiva no indgena. Est o sin contar
el riesgo conteni dista que subyace en la defini cin temtico-refe -
rencial que propone PaoH, riesgo al que se aade una incmoda re-
sonancia t autolgica .. A la larga poco se adelanta si se define al in-
digenismo como la literatura cuyo referente es el mundo indgena.
Una de las vent ajas del concepto de heterogeneidad es que lo-
gra superar los l mites de los planteamientos tradicionales, que alu-
den sobre todo a los t extos, medi ante una visin ms amplia que
comprende al indigenismo como un complejo proceso de produc-
cin literaria y lo inserta dentro de un espacio de social de
dimensiones mucho mayres. As se puede desenclaustrar al indi-
genismo del encierro tergiversador que l mismo y la crtica haban
construido.
r En ltimo trmino 10 que interesa evidenciar es<-que el indige-
nismo a ms de referir al mundo indgena reproduce - precisamen-
te por ser heterogneo- las tensiones medulares de la problemtica
global de un pas desintegrado, multinacional.
El indigenismo no sera tal si su referente no fuera indgena,
pero tampoco seria indigenismo si su produccin no vinculara con-
flicti vamente a ese mundo con el otro sistema sociocultural que
convive con l dentro de las fronteras del pas .
90
\
Estas consideraciones me reaf\ rman en la pertinencia del con
cepto de heterogeneidad para dar razn del indigenismo literario,
mas, al mismo t iempo, sealan con claridad que l es, sobre todo,
un nuevo punto de partida y un nuevo cauce para examinar la den-
sa problemtica de esta literatura. El dilogo con Paoli me parece
auspicioso y alentador. Se Jo agradezco.
* En noviembre de 1979, el Instituto ItaloLatinoamericano de Roma invit
a Antonio Cornejo Pol ar a participar en una Jornada de Estudios acerca de
la novela indigenista. En esa ocasin Rober to Paoli ley una ponencia re-
lativa al concepto de heterogeneidad, empl eado en el artculo que antecc
de. El texto de Paol aparece en el mismo nmero de la revista de la que
se extrae esta nota. La respuesta de Antonio Cornejo fue redactada ms
tarde, tomando como base su intervencin oral en :a Jornada.
91
:1,'
:
1I
l

l'
I
I
I 1
I 1
1;,1
.J I
, Ji
:: I
\
l' I
. '1
':;-i
II


.1
11,
r
, '
."
LA NOVELA INDIGENISTA:
UNA DESGARRADA CONCIENCIA DE LA HISTORIA'
El desl inde entre indgena e indigenist a es -o debera ser- el
punto de partida de toda reflexin sobre el ejercicio art stico que
se reconoce genricamente baj o la segunda denominacin : de aqu,
de la conciencia de su precaria y contradictoria ubicacin socio-
cultural, como vinculo e hiato entre' el universo que lo produce y
el universo al que se refiere, deriva la posibili dad de explicar su he-
terogeneidad constitut iva, su heterodoxia formal y su carcter re-
presentativo o si se quiere reproductor de la disgregada ndole de
los pases andinos y de otros de similar it inerario histrico.
A partir del sistema de ideas implcito en este resumen -des-
arrollado en ocasiones anteriores-
1
trato ahora de profundizar en
una dimensin especfica y dentro de un campo severamente limi-
tado: las conciencias de la historia que se entrecruzan y compit en
en la novel a indigenista peruana durante el perodo que se central i-
za -sin agolarse- en la dcada de los treinta.
2
UN TIEMPO CONVULSO
El indigenismo es uno de los componentes esenciales de la
produccin artstica, ideolgica y cientfica que refleja y estimula
las tur bulencias sociales de un perodo excepcionalmente conflic-
* Apareci en Lcxis. Vol. IV, No. 1, Lima , ju lio 1980.
1. En ordeit de redaccin : "Sobre el modo de produccin de la li t eratura
indigenista ", en: Homenaje a Jorge Basadre, Li ma, Uni versidad Cat-
lica, 1978; "Para una interpretacin de la novela indigenis t a", en: Casa
dI' las A mricas, XVI, 100, La Habana, enero- febrero 1977 ; "El indige
n ismo y las lilcralu1S het erogneas: su doble estatuto sociocultural",
en Revista de en'l ica Literaria Lalinoamericana, IV, 7-8, Li ma, 1978 .
2. Con una ampliacill (ciertas referencias a novelas de otras li teraturas an-
dinas) y U:1 recorte (el anlisis se centra en dos textos: El mundo es an-
chu .yaj eno y Ya uar f ies la) .
93
vo: la crisis de la hegemona civilista (1919) , el extenso y contra-
idorio gobierno de Legua (1919-1930) y su sustitucin por dic-
lduras fasci stoides (19301939), constituyen la superficie poltica
e un complejo proceso econmico y social marcach'r ---11 trazos
ruesos- por la rpida modernizacin capitalista bajo el impelio de
:stados Unidos y por la consiguiente agudizacin de la lucha de
tases. Algunos piensan que se vivi, entonces, especialmente entre
)5 ltimos aos del Oncenio y los primeros de la dictadura de Be-
avides, una autntica "situacin revolucionaria". 3
Es importante advertir que este clima signa, de distinta mane-
1, pero con similar intensidad, los aos formativos de los dos clsi-
os de la novela indigenista : Ciro Alegr a (1909-1967) yJos Mara
lrguedas (1911-1969). Aqul como militante aprista comprome-
ido en acciones subversivas y ste -cercano al movimiento comu-
ista- como adherente a diversas causas de la izqUierda peruana,
xperimentaron lo que parec a ser la vspera de la revolucin. Aos
espus, Arguedas record este perodo: por entonces, l y mu-
has otros creyeron que la revolucin -lo dice textualmente- "es-
iba a la vuelta de la esquina". 4
[NA NUEVA HISTORIA
Dentro de una situacin social as definida es natural que la
ad quiriera prioridad y urgencia. La acumulacin de trans-
Jnnaciones reales y la inminencia de otros cambios an ms pro-
mdos y decisivos incentivaron la ' apertura de la conciencia sobre
t problemtica global de la temporalidad. El discurso histrico
ue entonces se emite, marcadamente el prodUCido por la genera-
in llamada del Centenario, signific, a su vez, una transforma:-
in sustancial con respecto al modo anterior de concebir y practi-
ar el pensamiento h}stdco.
s
3, CL; Mirko Lauer (eo.): Fren te al Per oligrquico, Li ma, Mosca Azul,
1977; Baltar.ar Caravedo : Clases, lucha po/iUca y gobierno en el Per
(19191933), Lima, Retama, 1977 . #";"<
4. "La narrativa en el Per contemporneo", en: Juan Larca (ed. ) : Reco-
pilacin de t extos sobre Jos Marta Arguedas, La Habana, Casa de las
Amricas, 1976, p. 479. Reprod uce una conferencia dictada en 1968.
5. Cf. : Pablo Macera: "La historia en el Per"; ciencia e ideologa", en :
id. : Trabajos de historia, Lima, I Ne, 1977, t. I; Alberto Flores Galin-
do : " Los intelectuales y el problema nacional", en: Va ri os: 7 ensayos:
50 anos en la historia, Lima, Amauta, 1979.
94
\

[
Por lo pronto, de la historia como rescate y celebracin de
una tradicin hispnica que pudiera explicar y legitimar el orden
present e -el orden oligrquico- se pasa a la historia como discu-
sin del pasado, cuestionamiento del presente y prefiguracin del
futuro. A ms de la dimensin crtica -hasta entonces superficial
o ausente, salvo en casos de verdad excepcionales-
6
la hist.oria
gana para s una funcin programtica: tal vez, evocando el ttulo
de un libro de Jorge Basadre (1903), el gran tema histrico sea en
ese momento la dilucidacin de la manera como deber realizarse
la incumplida "promesa de la vida peruana" .7
Se t ransforma adems -en diverso grado segn los casos- el
espacio sobre el que se ejerce el trabajo hist rico; por ejemplo, se
intenta la formulacin de una historia econmica y de los movi-
mientos populares, se enfatiza la importancia de lo prehispnico,
cuyo conocimiento es revisado, corregido y ampliado considera-
blemente, se estudian y reivindican con pasin las instituciones y
las artes indgenas contemporneas y se afirma su matriz autcto-
na,8 etc.
ENTRE LA PERMANENCIA Y EL CAMBi O
Es indispensable subrayar que en el campo tensi vo generado
por estas (y otras muchas) transformaciones, subyace una aguda
aunque tcita contradiccin : es el conflicto entre la prograrnat.ici-
dad del pensamiento histrico, que supone la postulacin de una
realidad distinta para el fut uro, y el t emple reivindicativo del tra-
tamiento de la tradicin y la contemporaneidad indgenas, que
supone, en cierto sentido al menos, una apelacin reiterativa al
pasado. En trminos muy esquemticos: la urgencia de una Lrans-
formacin social se entraba con la necesidad de preservar la raz
autctona de la nacionalidad. Tal vez los planteamient os iniciales
G. Sin pertenecer espec ficamente al campo de la historia; la exc epcin
ms destacada serta Gonzlez Prada (18481918) . No deja de ser signi-
ficativo el vnculo de su pensamiento con puntos claves de la ideologa
indigenista. .
7. El libro es de 1943. La idea de Per como nacin irrea!izada es preemi
nente en las dcadas de los veinte y treinta. Cf.: Julio Cotler: Clases,
Es tado y nacin en Per, Lima, IEP, 1978,
8. CL estudios citados en la nota 5. Habr a que aadir la produccin ar ts
tica del indigenismo_ Cf . : Mirko Lauer: Introduccin a la pintura. perua-
na del siglo XX, Lima, Mosca Azul, 1976.
95
.
I
.
I
I
, '

r
l
[1
!
1
; I
, I
, I
,
I
f I
ie Luis E. Valcrcel (1891) sean los ms representativos --precba
nente por su carcter paradjico- de este conflicto: l preconiza-o
)a una transfonnacin, s, pero una transformacin que restaurare
pasado.
9
Ciertamente, este conflicto es mucho ms que una cuestin
leadmica. Por una parte parece consonar con la ndole predomi
lantemente milenarisla de los movimientos campesinos de la po-
;a y con los ms o menos confusos ideales de restauracin incaica
1ue se filtran en las proclamas tanto de las asociaciones indigenis-
;as como en las de organismos de "autntico origen campesino"; 10
)Dr otra parte, reaparece en el pensamiento de quienes vertebran
;u produccin intelectual sobre un eje poltico y en este orden de
:osas impregna -por cierto que de distinta manera y con diversa
ntencionalidad- el ideario y los programas de los partidos que in-
urgen durante estos aos. 11
No es, en modo alguno, casual, que el mismo conflicto est
nesente como sustrato en los tres libros que mejor compendian
as alternativas contradictorias que en ese t iempo se le ofrecen a la
lociedad peruana : en la opcin revolucionaria, esplndidamente
)Iasmada en los Siete ensayos de interpre tacin de la realida.d pe-
'uana (1928) de J os Carlos Maritegui (1894-1930), en la pol-
nica respuesta conservadora de Vctor Andrs Belande (1883-
1966), resumida en La realidad nacional (1930) y en 8'/ anliimpe-
'aUsmo y el Apra (1936) de Vctor Ral Haya de la Torre (1895-
1979), que corresponde al perodo ms radical de ese partido, se
mcuentran persistentemente -de manera tcita o expresa- los sig-
lOS de esa doble y contradictoria urgencia: la de cambiar la reaJ.i-
?d y la' de la raz nativa de la nacionali dad. 12
CL: Tempestad en los Andes, Lima, Mmerva, 1927 MalflJ F{"dIlcke
Salive " E l mOVimiento Inchgemsta en el Cusca", en Vallos n Ige
,,smo, clasessociules y problema nacjonal, Lima, CELATS, 1979.
lo. , Aludimos en especial al Comit Pro-Derecho Indgena Tahuantinsuyo.
er.: Wil fredo Kapsoli: Los mouimienlos campesinos en Per: 1897
1965, Lima, Delva, 1977, p. 63.
11. El Apra (que se funda en Mxico en 1924) y el Partido Socialislil (que
se fu nda en 1928 y luego se convierte en Partido Comunista en 1930) .
[2. Naturalme nte, la de Bela nde (s intetizada en su concepto de
"pcruanidad") representa un caso aparte. El nfasis en lo nativo es mu;
cho menor. CL: Augusto Salazar Dandy: Historia de las ideas en el Peru
conlemporneo, Lim'l, MoncJoa, 1965.
96
Li>. COMUNIDAD, NUCLEO CONFLICTIVO
E:n buena parte esta problemtica se concentra, desde la pers-
r ... ei.:Li va de las ciencias sociales y de las ideologas polticas, en el
tema de la comunidad indgena.
13
Los grupos progresistas o revo-
Jucionar!os que producen el indigenismo, la perciben como mani-
festacin suprsti te de los ms encumbrados valores de la cultura
indgena y como forma de organizacin social -frecuentemente
asociada al "comunismo primitivo"- que pone en evidencia las
vi rtudes del colectivismo; al mismo tiempo, sin embargo, esos mis-
mos grupos no pueden dej ar de advertir su insercin dentro del sis-
tema feudal o semifeudal -que es el sistema que recibe el ms se-
vero y t ienen que postular su modernizacin.
No es tampoco casual que el ttulo del libro ms importante sobre
la materia, Del ayllu al cooperativismo socialista (1936) de Hilde-
brando Castro Pozo (1890-1945), aluda a ese trnsito innovador. 15
Otra vez, pero ahora de manera harto ms concreta, reaparece la
difcil convivencia --O la inevitable contradiccin- entre la preser-
vacin y el cambio.
LA NARRAT1VA INDIGENISTA y LA COMUNIDAD
Para el indigenismo, para la novela indigenista en especial,
ste es el contexto inmediato en lo que toca a la elucidadn del
sentido de la historia. Es que Jase Carl os Maritegui
distinga en la obra de Enrique Lpez Albjar (1872-1966) el cuen-
to 'Ushanam Jampi " (de Cuen tos andinos, 1920) por aiudir a la
comunidad indgena y revelar algunos de sus valores; 16 pero lo es
ms, sin duda, que las dos novelas que en ciert o senti do cierran es.
te per od o, El mundo es ancho y ajeno y Yawar fiesta (ambas de
1941) , siten a la misma institucin nativa en un nivel que bien
podra calificarse de protagnico. Naturalmente, no se trata de in-
sinuar que la novela indigenista funcione ni como reflejo inmedia-
13. Cr.: Csar German: "Maritegui y el problema de Ja semifeudalidad
agraria y de la comunidad campesina", en: Varios : 7 ensayos: 50 aos
en la historia. Op. cit.
14. En la ideologa apTista de 13 pri mera poca se establece la ambivalencia
del capitalismo, pero se condena globalrnen le la feudalidad, por ejemplo.
15. La primera formulacin de est. a idea est en Nuestra comunidad ill d-
genQ (1924).
16, Siete ensayos de interpretacjn de la realidad peruana, Lima, Amauta,
1963 (octava edicin), p. 294.
97
J
l
, ,
"
,
,
'-

.




,
to de una realidad determinada ni t ampoco como traduccin a tr-
minos literari os de una problemtica ideolgica preexistente, se
trata, ms bien, de la convergencia sobre un conflictivo de
diversos modos de ejercicio de la conciencia social - lo que supone,
a su vez, un complejo juego de autonomas y dependencias ehtre
cada uno de ellos y en relacin con su fuent e de realidad.
LA NOVELA INDIGENISTA' HISTORIA DE UN MUNDO INTERFERIDO
Puede decirse, empleando criterios de evidencia, que la novela
indigenista tpica relata algunas de las formas de opresin que los
explotadores - singularmente la "trinidad embrutecedora", cuyo
elenco puede variar-
17
hacen sufrir al pueblo indgena. Detrs de
esta evidencia reside una de las condiciones de existencia del gne-
ro: el universo indgena parece novelable, en efecto, slo en la me-
dida en que es interferido -agredido casi siempre- desde fuera.
En su coherencia o en sus conflictos interiores, ese universo resulta
ajeno al indigenismo. Naturalmente, cabra explicar este hecho en
trminos crudamente reali!;tas (en la realidad, el mundo ind gena
perdi, hace siglos, su autonoma) o en referencia a la perspectiva
no indgena que preside el relato indigenista. Es posible, sin embar-
go, una aproximacin ms enriquecedora.
La interferencia (pinsese en su paradigma' histrico: la con-
quista) implica la ruptura de la continuidad temporal en un antes
y un despus, no puede dejar de aludir de alguna manera al primer
momento: de ello depende el xito de la estrategia del mensaje,
pues solamente un pasado feliz (o menos desgraciado) permit.e
apreciar la magnitud de la injusticia que se comete contra el pue-
bl o indio y la hondura de su sufrimiento.
Es obvio que la ubicacin histrica del momento de la inter-
ferencia, la ndole y el grado de sta, la naturaleza y significacin
que se confiere al pasado y el modo como se le relaci ona" con el
presente que se narra varan notablemente de I!.n texto a otro. En
Aves sin nido (1889) se apela a la oposici n de ms bulto, entre
"la grandeza imperial" del pretrito y (tel lodo del oprobio" del
presente;18 en Raza de bronce (1919) se fija una fecha precisa:
17. El est. udio de las variantes de este tpico podra ser excepcionalmente
escl arecedor para precisar la evolucin del indigenismo.
18. C! orinda Malt a de Turner: A ues sin nido, La Habana, Casa de las Am
ricas, 1974, p. 11.
98
1868.' al gobierno de Melgarejo, para marcar la
entre la epoca en la que la t ierra perteneca lodava a
mdIOs y la la expoliacin, cuando "a fuerza de sangre y l.
grima dISueltas [ ... ] cosa de cien comunidades [ ... ] y ms
de treSCIentos mil indios resultaron desposedos de sus tierras'" 1<;1
en 'uasipungo (1934), pese a la uniforme y pertinaz tragedia q'ue
puede distinguirse entre los tiempos del viejo Perei ra, terra-
ten.lente cruel, pero, al menos, respetuoso de los cdigos de la feu-
y los de Su hijo Alfonso, que lo aventaja en fi ereza; 20 en
El mundo es ancho y ajeno (1941) el contraste se plasma entre la
memoria.de la gozosa en la que "todo era de comunidad" y
los suceSIVOS despOJOs que sufre - hasta su extincin- la comuni.
dad de Rumi;21 en Yawar fiesta (1941), en fin, el gozne gira alre-
dedor del momento en que los mistis irrumpen depredadorarnenlc
en 105 territorios comunales.
22
En algunos casos, la ubicacin cronolgica de la interferencia
que .cada novela escoge como referencia puede conducir -y as ser
con momentos de efectiva sobreexpl otacin de las ma-
sas mdl genas;23 sin embargo, por encima de esta consideracin 50-
no vigente en todos los textos, existe algo as como una
neceSidad estructural, derivada de la naturaleza especfica de la
novela indigenist a, que exige, en todos los casos, la construcci n
de un pasado mejor que el presente y que exige tambin un cierto
tratamiento de esa instancia pretrita.
EL MITO DE LA COMUNIDAD UNIVERSAL
Corno se ha dicho, esta especie de acto de memoria funciona
intensificadoramente en referencia al contenido crtico de la nove-
,indigenista. El mecanismo de ant tesis que subyace en tal oper(l
ClOn conduce, por necesidad, a la sobrevaloracin del pasado;
19.
20.
21.
22 .
23.
Alcides Arguedas: Raza de bronce, Buenos Aires, Lozada, ! 972, p. 92.
Es la novel.a en la que menos claramente se distingue una etapa d e otra.
Cr.: Agustm Cue, va: "En pos de la historicidad perdida (contribucin al
la literatura indigenista de Ecuador)", en: Reuista de Cri.
tlca Lllerana Latinoame/' icana, IV, 78, Lima, 1978.
Ciro Alegra: El mundo es ancho y ajeno, Caracas, Biblioteca Ayacu.
cho, 1978, p. 20.
Jc;>s M.ar a A"rguedas: Yawar fiest a, Lima, Mej u Baca, 1958. El caiso.
dIO esta narrado en el captulo 11. r
ef.: Agustn Cueva: "En pos de la historicidad perdida .. " , Op. cit.
99
lero, de manera significativamente paradjica. ese pasado ni es
nateria novelada ni su restauracin aparece como opcin en el ho-
izonte ideolgico de la novela indigenista_
24
En El mundo es ancho y ajeno yen Yawar f iesta se instaura
m pasado mtico definido en ambos casos como un tiempo feliz
:uyo nico orden era el comunitari o: "antes todo era comunidad",
.e lee en la novela de Alegra;2S en la de Arguedas, similarmente,
-,e dice que "en otros tiempos t odos los cerros y t odas las pampas
le la puna fueron de los comuneros".26 En un mundo as consii-
.uido, los conflictos y las tensiones, inclusive la posibil idad hist-
'ica de la transformacin, son inimaginables: la realidad' se reitera
m un t iempo de perfeccin que se imagina nat ural e inconmovible.
imagen no es pasible de narraci n novelesca,27 y, de hecho, la
lOvela indigenista no intenta procesarla en esos trminos: simple-
nenta la incorpora - como imagen, sin tratamiento narrativo--- a
;u sistema de significacin. Sobre sealar que esta incursin en el
?asado moviliza ms atributos mticos que histricos.
.L DESTINO DE LA COMUNIDAD, SOCIEDAD y CULTURA
El vnculo entre este trasfondo mtico y el pasado inmediato
:le la accin que se narra, vara considerablemente de novela a no-
vela. En las de Alegra y Arguedas -que se diferencian por estu, de
lo que es norma en la narrativa de Bolivi a y Ecuador- U ese vncu-
lo es t odava actuante y poderoso: aunque aislada y agredida por la
expansin del gamonalismo, la primera Rumi conserva intactos los
valores antiguos, de la misma manera que los ayllus de Puquio, pe-
se a la opresin de los mistis, son capaces de preservar su identidad
cultural. Cambia ms bien, de uno a otro texto, la dinmi ca del s.u-
ceso y la manera como se le res uelve , en efecto, mientra/'; la comu-
nidad de Rumi es aniquilada, los ayllus puquianos triunfan en su
24. Es significativo que es la opcin, copiosament e present e en la ensays-
'J tica y en los programas de los movimientos indigenistas, no aparezca en
la narrali va. Ms tarde se alude a este hec ho.
25. El mundo es ancho y ... , Op. cit .. p. 20.
26. Yawar fi es ta. Op. ci /.. p. 21.
27. He lratado esle tema en Jos ar ticulos cit ados en la nota 1 y e n el "Pr-
logo" a la edicin venezolana de El mundo es ancho y ajeno.
28. Es una diferencia si;tni ficativa: en las novelas ind ige nistas de otros pa -
ses andinos los va In res del pueblo indge na aparecen muy diluidos y, a
veces, son casi inexistentes .
100
empeo por hacer respetar el r ito que simboliza la cohesin y fuer-
za de su cul t ura.
2
0) Este destino desigual puede explicarse de mu-
chas pero particularmente ilustrativo re fe rirlo a
relaclones entre SOCIedad y cultura de ambas con la histo-
n a- que se plasman diferencialmente en ambos textos.
EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO
En de Ciro Alegra, la derrota de Rumi se interpreta
en est os termtnos :
As lleg e l de octubre y los comuneros le oponan su habi-
cara de Renunciara a su embate fr ente a un sucio
hmc hado, un lo.zano, una lluvia apretada como un muro. Mas
o.trn Incontrastable, que azolaba la conthwidad de la
eX1Stencl3 y al cual no se poda encarar con la respuesta
de la naturaleza. Y esta es la que, en ultimo trmino, saban los labrie-
P, ?s . de ca mpo, adoctrinados en la ley de la tierra desenvol-
.su vld'a' segun elln e ignoraban las dems, que antes Jes'eran inne-
cesal' las y por otra parte no haban podido apre nder. Ahora, ante la
papelera embestida, o sea, la nueva ley. se encontraban personalmente
desa rmados, y su esperanza no pod a hacer otra cosa q ue afi rmarse en
amor a la tierra. Mas no bastaba para afron tar la lucha y haba C'[u e
Ir al pueblo y trat ar con los rbulas.3(}:
El. sabe que fracasa este escptico y obligado recurso a
ajena y que fracasa, tambin ms t arde, el recurso a la
La pleni t ud axiolgica de la comunidad fu nciona slo al
mtenor del propio sistema - un sistema que tanto el narrador co-
mo los imaginan "natural ". Fuera de su mbito, frente
al gamonahsmo y ;?dO 10 que l implica, la comunidad es absoluta-
mente Esta de fortaleza y debilidad po-
ne de relieve un hecho deCISIVO: las virtudes naturales de la comu-
29.
30.
31.
,bibli ografa sobre El mundo es ancho y ajeno se encuentra en
de esta novela 'por la Biblioteca Ayacucho. Sobre Yawar fi csl rP.
.. Sara Castro Klare n: E/ mundo mgico de Jos Mara Argued s'
Llm.s, .\.973 : Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos
Jose Buenos Aires, Losada, 1973; Gladys Mar n: La
expene.nca ameri cana de Jos Man'a A rguedas Buenos Aires G ,
1.973; Antoni o Urell o: Jos Maria A;guedas: el nucu'o
de/ /rldlO, r.,I:j a 1974; Will iam Rowe: Milo e ide%gia en
la obra de Jose Mana Arguedas. Lima,-INC, 1979.
E/mundo es ancho y .. . , Op. cit .. p. 159.
recursos y conjurQs, fr acasan y ponen en discu-
Slon l odo el sistema de .deas que los solventa. CL captulo XXIl1.
101
..
nidad en ltima instancia, la causa de su fracaso histrico, y
genera la urgencia de decidir entre la adhesin trgica a un orden
perfecto, pero irremediablemente condenado a desaparecer .0 la
promocin de su riesgosa t.ransfor macin hacia la modermdad
-transformacin clave, por cierto, que puede ententlerse como la
versin extrema del conflicto general entre permanencia y cambio.
En EL" mundo es ancho y ajeno se decide por la modernidad,
pero tal opcin corresponde, en este caso, mucho ms a la concien-
ci a del narrador que a la de los comuneros. La sustitucin de Ro-
sendo Maqui por Be nito Castro, en la alcalda de Rumi, tiene aque-
lla significaci n y este carcter. El proyecto transformador, que
supone, sin embargo, el respeto a las esencias de la vida comunita-
ri a, incl uye componentes relativos a la t.ecnologa, a la educacin
y, sobre todo, a la for macin de una nueva conciencia ("tena que
surgir W1a concepcin de la existencia que. sin renegar de la
funda alianza del hombre con la tierra, lo levantara sobre los lImi-
tes que hasta ese momento haba sufrido para conducirlo a ms
amplias formas de vida"); Jl ese proyecto, empero, casi slo apa-
rece en el nimo de Castro, comunero excepcional tanto por su
cdnd icin de mesti zo como por haber reali zado su aprendizaje so-
cial fuer a del espaci o sociocultural indgena: no puede olvidarse
que l descubre el sentido de la historia, e inclusive el sentido de
las luchas campesinas, escuchando a lderes polticos, dirigentes
sindicales y - lo que es ms significativo- a miembros del movi-
miento indigenista, En realidad, el narrador penetra, a travs de
Benito Castro, en el mundo indgena y suscita as su transforma
cin.
33
La conversin del orden natural en historia funciona, enton-
ces en esta novela, a partir de la accin de un agente exterior, en
de un sentido ajeno -por distinto- al sistema indgena.
34
Di-
cho de otra ,manera: imaginada como un universo clausurado en
su perfeccin nat ural, la comunidad indgena parece incapaz de
desarrollarse histricamente por s misma e incapaz, tambin, de
32. El mundo es ancho ... , Op. cit .. p. 369.
33.
34.
Cf. "Prlogo", y a citado.
Uno de lOs t emas del debate poltico de la poca es el de la convenien
cia de for mar lderes campesinos concientizados f uera del m undo
gena. cr. Antonio Cornejo Polar: Los uniuersos narra/iuos ... , Op. c/I.,
pp. 9597 .
102
responder con sus propias fuerzas al reto de nuevas y ms hostiles
condiciones sociales. La derrota de Rumi antes de haber completa-
do su proceso de cambio crea, indudablemente, un campo de am-
bigedad con respecto a la naturaleza proiunda y al destino final
de ese proceso, JS pero no puede hacer perder de vista que desde la
perspectiva del narrador la salvacin del pueblo quechua depende
de la acc in de otras clases sociales y de la progresiva aceptacin
de otro horizonte cult ural. 36 Detrs de esta manera de enfocar el
problema, no slo est la ideologa personal de Ciro Alegra;3? est
tambin, con funcin condicionante, la forma de conciencia que
tipi fi ca al indigenismo como ejercicio soci al y cult uralmente hete-
rogneo y su especfica ubicacin, como producto de las capas me-
d ias urbanas de origen provinciano,38 en el Per de entonces.
YAWAR FIESTA
La primera novela de Arguedas enfrenta una problemt ica si-
milar a la de El mundo es ancho y ajeno pero la encara de manera
muy disti nta, casi contradictoria.
La d iferencia de mayor envergadura est sealada por la im-
portancia inversa que una y ot ra novela conceden a lo social y a lo
cul tural. En la de Alegr a el nfasis est puesto sobre la categora
fundamental de la estructura socio econmica del agro (l a propie-
dad de la t ierra), en la de Arguedas, en cambio, el acento recae so-
bre el conflicto de culturas que se produce en la regin andina y se
3fl . En el prlogo a la dcima edicin de El mU11do es ancho y ajeno, Ale-
grIa selalaba que el l.!p isodio de la derrota de ia comunidad de Rumi
obedec a a un criterio re .. lista ("as sucede en la reandad"), pero acla
raba q uc ello no impllcaba una posicin pesimist a rrenle a l problema
ind gena .
36. Esta idea est presente, inclusive, aunque con otras connotaciones, en
Rosenda Maqui . CL Toms Escajadillo: "El s imbolo de la constr uccin
de la escuela e n El mundo es ancho y ajeno", en : R una, 76, Lima ,
julio 1978. .
37. Las rel acio nes entre la ideol oga q ue subyace en las no velas de Alegra
y la del aprismo es un tema confuso y poco estud iado. CL Eduardo Ur
dan ivia: "Par a una nueva lectura de Ciro Alegr fa ", en: Revista de Crt'l j
ca Literaria Latinoamericana, IV, 7-8, Li ma, 1978 ; Toms EscajadiHo :
"Para leer a Ma ri tegui: 2 t esis de tos 7 ensayos", en : Varios: 7 ensu
yos: 50 aos en la historia, Op. cit.
38. Cf.: Angel Rama: "El rea cultura! andina (hispanismo, mest icismo, in
d igenismo)", en : Cuadernos Americanos, XXXIII, Mxico, no vicmo!"e-
d ici embre 1974.
103
"
,
I
I
concentra en la celebracin de una fiesta que -dentro del relaco-
:mboliza el vigor de la cultura quechua.
39
Lo social no desaparece,
pero es tratado a travs y en funcin de lo culturaL
Desde este otro punto de vista, Yawar f iesta vuelve a discutir
el tema del cambio o la permanencia del mundo indgena: t ambin
aqu, la conciencia de la historia surge y se intensifica,
mente, en contacto con esta doble opcin y frente a la necesidad
de definir una alternativa, partiendo del supuesto de que la cultura
indgena es excepcionalmente valiosa y superior a la de los grupos
soci aies que intentan su desintegracin.
40
En esta novela se decide
por la conservacin del ant iguo orden cultural quechua y por el re-
chazo glo bal de toda interferencia fornea : por igual se repudian
las presiones de quienes detentan el poder central y las que ejercen
los mest izos e indios aculturados en Lima y portadores de proyec-
tos progresistas de transformacin.
41
Aunque la intenci onalidad de
unos y otros es obviament e distinta, la estrategia de de fensa de la
identi dad cultur al indgena no hace mayores distinciones: el "para
qu" del cambio pierde importancia frente a la decisin de no
cambiar. Correlativamente, en el otro lado de la realidad, a veces
se desdibujan las oposiciones entre el pueblo quechua y algunos te-
rrat enientes aindiados, 42 En este sentido, la lnea que demarca los
conflictos representados en Yawal' fiesta t ienen un carcter ms
tnico que social.
La alternativa de permanencia que propone l'awal' fi esta no
es, si n embargo, ni simple ni uniforme. Se observa, por lo pronto,
una acentuada ambigedad en lo que toca al valor del mito y de
los sistemas de creencias y comportamientos que emanan de l:
aS, mientras se reafirma la vigencia de una concepcin del mundo
39.
40,
. ' .
41.
4 2.
Cf. bi bliografa citada en la nota 29.
Este criterio es tanto del narrado\" como de los indios. CL: An t onio Cor'
nejo Polar : Los universos narrativos ... , Op. cit., pp. 57-98 .
Curiosamente, la funcin de Benito Castro es equivalente a la de los
. "chalos" en Yawar fiesta, pero una y otra novela la valora n de ma ne-
ra radicalmente opuesta. Por lo dems, en Todas las sangres, Arguedas
modifica su posicin: Rendn WilIka t iene puntos de cont acto con Cas-
tro. Para obser var las transformaciones en la posicin de Arguedas es
importante comparar el cuento " Yawa r (fiesta)" y la novela del mismo
t tulo. Cf. : Lo.s universos narrativos ... , Op. cit., pp. 87-91.
La dilucin de la oposicin se produce en el campo de la cultura; en 10
social , en cambio, los terratenientes aindiados mant ienen su act itud ex-
plotadora frente a los indios .
104
de raz. V i"i1anifestaC"ones m ticas, se juzga positivamente algunos
comport8.!l1ientos que suponen la superacin de ese modo de con-
cebir el mundo, t al corno se aprecia en los episodios de la cacera
y muerte del Misitu - que es, sintomticamente, un auki. 43 Proba-
bJernent.c', la lnea divisoria tenga que situarse en el confus o lmite
entre lo que produce cohesin y poder grupales y Jo que genera te-
rror e impotencia, por una parte, y entre los cambios autogenera-
dos por el pueblo indio y los que pretenden ser impuestos desde
fuera, por otra. Es evidente que este deslinde est apenas insinua-
do, sin niayor esclarecimiento, en el texto de la novela.
Harto ms conflictiva es la correlacin entre la decisin de
preservar el orden tradicional de la cultura india y el modo concre-
t o <.le su insercin en una estructura social -defi nida por su feuda-
que supone la explotacin de los portadores de esa cultura.
Aunque no hay duda acerca del " contenido ant ifeudal " de Yawar
fiesta,44 lo cierto es que -como seal a Rowe--- "10 que demuestra
Arguedas es que la lucha cont ra el feudalismo conlleva otros pro-
blemas y sugiere que la incorporacin de los indios a la sociedad
moderna pueden resultar en un tipo de esclavitud peor, porque sig-
nificara la destruccin de su propia cultura",45
Sin duda, sta es una contradiccin atenazante: desde la pers-
pectiva que desarrolla Yawar fiesta la preservacin de los valores
cult urales quechuas aparece indeseablemente ligada a la continui-
dad de un sistema social no slo indefinible en trminos generales
sino, adems, particularmente cuestionado en el mismo relato. Es
indispensable aclarar que esta cont radiccin se resuelve -al menos
de manera parciaJ- a la luz de las novelas posteriores! de Arguedas :
con ellas se comprende que de lo que se trata es de fundar primero
una imagen de fortaleza cult ural -negadora del tpico de la pos-
tracin y incurables del indio-
46
para imaginar ms
43 . La importancia de este episodio, en cuanlo significa un triun fO' sobre e l
"temor mitico", es puesta de relie ve por los "chalos"; " Han matado a
un auki! Y el da q ue malen a todos los auhis que atormentan sus con-
chmcias ... J llevaremos a este pas hasta una gloria que nadie calcula" .
Op. cit. , p. 1 57.
44 . CL: Csar Lvano : "El conteni do antifeudal de la obra de Arguedas"
en; Id. Arguedas: un sentimiento trgico de la vida, Lima, Labor, 1969:
45. .Mito e ideologia ... , Op. cit., p. 33.
46. CL: Ariel Dorfman: Imaginacin y violencia en Amrjca, Sant.iago,
Universitaria, 1970 .. pp. 193 y ss.
105
1
1 ;
l
,'.
'1
I1
11
tarde, en Todas las sangres (1964), la posibilidad de una gran revo-
lucin campesina_
47
Mientras tanto, Yawar fiesta deja abierta una
iluminadora, pero ambigua interrogante_ Por inversa va -con res-
pecto a la que recorre El mundo es ancho y ajeno- la primera no-
vela de Arguedas remite a las condiciones de produccin del indi-
genismo, a su heterclita constitucin. La adhesin a la plenitud
de la cultura quechua cancela sus opciones de cambio y oscurece
uniformemente, sin matices, el ot ro lado de la sociedad peruana.
UNA DESGARRADURA INSALV ABLE
Hasta 1941, la novela peruana aparece trabajada por una con-
tradiccin que, en su formulacin ms simple, asocia el cambio so-
cial y la implantacin de la justicia con la ruptura de la armona
interna del pueblo indio y de su cultura, de la misma manera que
la supervivencia de este orden, unnimemente alabado, queda vin-
culada a la no t ransformacin del sistema injusto que, social y eco-
micamente, lo oprime. Las soluciones que a este respecto propo-
nen las ciencias sociales y las ideologas polticas influyen, pero no
son asumidas por la novela indigenista: en cierto modo rebotan en
la norma genricamente realista de estos relatos que, en todo caso,
prefi eren desli zarse haCa la elega o la tragedia que haci la prefi-
guracin de illla sntesis que, desde su perspectiva, sera utpica.
Inl.eresa observ.ar que el discurso cientfico e ideol gico no
parece tener mayores dificultades para vencer, sin vul nerar su cohe-
rencia, esa contradiccin.
48
Emitido desde el lado no indgena de
la sociedad peruana, desarrollado en el nivel de la teora y referido
a proyectos que incluyen la totalidad del pas, este pensamiento no
enfrenta en su concrecin ms inmedi ata la realidad del universo
indgena ni est obligado a realizar la operacin pl urisocial y pluri-
cultural que es propia de la novela indigenista. Precisamente, esta
operacin es la que impide al relato indigenista ima.ginar la historia
de manera no traumtica, como desgarradura inevitable, pero de
aqu tambin se desprende su carcter representativo o reproduc-
47. EsLe planteamiento es cons iderado discutible por Anbal Quijano: "Car-
ta del Dr. Anbal Quijano (a Jos Miguel Oviedo)", en : Boletn de So-
ciolog/a, r, 2, Lima, mayo-j unio 1965.
48. Por ejemplo: los planteamientos de Maritegui acerc8cde la unin entre
indigcnismo y socialismo. cr.: Siete ensayos ... y sus textos en la pol-
mica. c on Luis AlberLo Snchcz: La polmica del indigenismo, Lima,
Mosca Azul, 1976.
106
tor de la efectivamente disgregada ndole de la realidad pemana.
No hay que olvidar que la posibilidad de un desarrollo histrico
nacional, integrado, se frustr al ser derrotadas polticamente las
fuerzas populares al terminar la dcada de lo:; trein ta_ La novela
indigenista de entonces da razn, a su manera, de esta frustracin :
se convierte as, en este orden de cosas, en un ejercicio de ax!olo-
g3 social que afirma los val ores del pueblo indio, condena la injus-
ticia a la que es sometido y apela al futuro como instancia deciso-
ria de una contradiccin que slo puede repetir, mientras tanto,
trgicamente.
107
1
, I
JOSE DONOSO Y LOS PROBLEMAS DE LA
NUEVA NARRATIVA HISPANOAMERICANA*
En su memorable estudio sobre la Estructura de la lrica mo-
derna, Hugo Friedrich
l
opt por esclarecer su objeto a travs de
un sistema de negaciones. Tal vez la misma estrategia sera aconse-
jable para estudiar la nueva narrativa hispanoamericana. Las cons-
tantes que la definiran son parciales, irrelevantes o. en extremo ge-
nricas si se frasean en trminos pflsitivos; en cambio, si se decide
por la negacin, s.parecen mucho ms pertinentes y exactas, en el
fondo -y esto es lo significativo- ms adecuadas al objeto que
pretenden definir. Bastar sealar los ejemplos menos discutibles:
ruptura de la linealidad narrativa y de la homogeneidad del espacio
representado, descreimiento frente a la psicologa como instancia
explicativa y frente a la identidad de los seres, sucesos u objetos,
descuido o abandono de la verosimilitud y de la univocidad, recu
sacin del orden racional, etc., etc. Queremos insinuar que esta red
de negaciones coincide bien con el nimo, ms apocalptico que
fundacional, que parece presidir el desarrollo de buena parte de la
nueva narrativa hispanoamericana .
..
Conviene detenerse en dos aspectos claves: la destruccin de
la historia y de lo que podemos llamar, no sin reparos, el principio
de identidad. En lo que toca al primer punto, no se trata slo del
viejo desfase entre t iempo cronolgico y tiempo anmico; se trata,
ms bien, de la negacin del tiempo como fluir secuencial, proyec
tivo si se quiere, sea del tiempo que es historia, y de la corre la
tiya afirmacin del tiempo discontinuo, repetitivo circular, cuya
raz mtica resulta incuestionable. Cuando un solo fuego hiere y
* Apareci en: Act,a Lilteraria Academiae Scientiarum Hu. ngaricae, 17
(1-2) , Budapest, 1975.
1. Fri edrich, H : Es tructura de la lirica moderna, Barcelona , Seix Barral,
1959.
109
mata,.a Irene y al procnsul, en un circo romano, y a Roland y
na, fin su departamento de Pars, segn un admirable cuento de
Jl1lio Cortzar,'2 o cuando -en ese mismo relat o- el lector
bre que la batalla de los gladiadores corresponde al mismo orden
que la hiriente conversacin entre los amantes, se percibe de inme-'
diato, entonces, que el tiempo (yen este caso, tambin, la ident i
dad di ferencial de las personas y sucesos) ha quedado fuera de la
conciencia del narrador; o mejor, ha sido materia de una suerte de
exorcismo: o el tiempo no existe o sl o es una tenaz insistencia,
una terca repeticin. En otras palabras: sea porque"tada cambia,
sea porque t odo vuelve a repetirse, una vez ms , girando en un
crculo inacababl e, la historia deviene imposible. "Todos los fue-
gos el fuego" nos parece emblema de un amplsimo sector de la
nueva narrativa hispanoamericana.)
Tambin lo es, sin duda, La vida breve, de Juan Carlos Onetti. 4
Ahora nos interesa nicamente en uno de los aspectos de su
pleja estructura, aqul que se proyecta hacia la dilucin de la per-
,ona en cuanto portadora de una individualidad consistente. La
transformacin del discreto Brausen en el violento y enconado
Arce y en el equvoco Daz Grey, personaje de una ficcin que tal
vez sea la' nica realidad valedera, supone la inmediata confusin
entre esencia y apariencia; o ms exactamente, la fonnulacin de
una imagen de la persona como vaCo que puede cubrirse con ms
caras indistintas, siempre falaces y por natural eza mudables, gra-
tuitas, quebradizas. De esta suerte, todo acto humano deviene en
;jmple gesto, a fi n de cuentas arbitrario y absurdo, 'a la par que la
.. ida ntegra se disuelve en la angustiosa bsqueda de una meta
5
2. Cort:r.ar, J. : Todos fos fuegos el fuego. Buenos Ai res, Sudamericana,
1970 (dcima edicin). Aludimos al cuento que da ttulo a l volumen.
3. cr.: Lagmanovich, D.: " Estr uctura. de un cuento de J ulio COItzal" ,
en: Nueua Narra tiva Hispanoamericana, Vol. 1, No . 2, "!ew York, se
t iembre 197 1, y ,Cornejo Polar, A.: " Sobre todos lo!; fuegos el fuego",
en: Letras, Ao XL, Nos. 80-81, Lima, 1968.
4. Onetti, J . C.: La uida breue. Buenos Aires, Sudamericana, 1968 (segun
da edicin ).
5. Cf.: Varios: Recopilacin de textos sobre Juan Carlos Onetli, La Haba-
na, Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Amricas, 1969,
y Moreno Aliste, Xi mena : Origen y senti do de la farsa en Juan Carlos
Onetti, Poitiers, Centre de Recherches Latino-Amr icaines de l ' Univer-
sit de Poitie rs, 1973.
110
. ,
Dentro de este orden de significaciones, desplazndose en
torno al tiempo sin historia y a la persona sin individualidad, se
inscri be la novelstica de J os Donoso (Santiago de Chile, 1925),
pero lo hace a travs de un complejo proceso, esclarecedor como
pocos, que pone de manifiesto algunos de los problemas ms pro-
fundos de la actual narrativa hispanoamericana. Es necesario ras-
trearlo con detenimiento.
La bibliografa de Donoso incluye, hasta ahora, tres volme-
nes de cuenLos: Veraneo (1955), El charles ton (1960) - ambos re-
copilados bajo el ttulo Cuentos en 1971- y Tres nove litas bur-
guesas (1973); cuatro novelas: Coronacin (1958), Este domingo
(1966). El lugar sin lmites (1967) y El obsceno pjaro de la noche
(197 0); y una especie de crnica literaria y autobiografa
lual: Historia personal del boom (1972) .6 Nos interesan, ahora,
las novelas.
Aunq ue inaugural con respecto a la novelst ica de Donoso,
Coronacin es un t.exto transici onal en trminos de historia litera-
ria : soporta, en efecto, una desigual vigencia de modelos
vos, cuyos extremos resultan definit ivamente contradictorios, y
delata as el nimo de un narrador insatisfecho con la tradicin y
ansioso por definir su propio camino narrativo. Enfocando el con-
texto chileno de esos aos, con el que suele ser excepcionalmente
crti co, Donoso afirma: HNuestras primeras novelas ( ... ) son fr uto
de la pugna de un ascetismo nacionalist a contra las grandes mareas
que nos t ra an ideas ms complejas desde afuera" (HPB, p. 26) .
O tambin: "A pesar de que gran parte de Coronacinest escrita
bajo presin de estos cnones de sencillez, verosimilitud, crtica so
cial, irona, que la hacen caer dentro de un ti po de novela
ta, muy caractersticamente chilena, por aquella poca yo ya haba
tenido algn vislumbre de que estas cualidades del gusto nacional
no eran la nica vara con que se mide la excelencia; que, al
rio, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, pueden ampliar las
lidades de la novela" (HPB, p. 37).
G. Las ediciones que ut ilizamos son: Coronacin, Barcelo na, Scix Barrnl,
1971 (tercera ); Este d omingo. Mxico, Joaqun Morl iz, 1968 (segunda);
El lugar sin Umit es. Mxico, Joaqu n Mortiz, 1971 (segunda); Elobscc-
no pjaro de la /loche, Barcelona, Seix Barral, 19'1 0; Hi1J ioria personal
del boom, Barcelona, Anagrama, 1972. Las citas de pginas van
didas, en cada caso, por las iniciales del li bro.
111
r-'" .'
Lo que Coronacin recibe de la novela an terior es el canon
realista; fundamentalmente, la aceptacin de la verosimilitud como
norma invariable del relato y garanta nica de su acogida por el
lector, de una parte, y la autolimitaci n del significado propuesto
a un horizonte de referentes ms o menos concretos, de otra. De-
bido a lo primero, 'el narrador dispone su discurso en orden al esta-
blecimiento de un sistema de motivaciones que soporla la credibi -
lidad de toda su representacin novelesca; en concret o, un conjun-
to de razones sociales y psicolgicas que apelan a la experiencia del
lector y permiten la aceptacin de lo narrado como dimensin vi-
caria de la existencia real. En lo que toca a lo segundo, que es otro
nivel del mismo modo narrativo, el relato aparece fren te al lector
como un mecani smo de correlacin entre representacin y senlido ;
vale decir, como produccin de significados que competen a la
representacin, que es el mbito de su predicado, y no se univer-
salizan.
La historia que cuenta Coronacin (el decaimiento y destruc-
cin de una "gran familia" a travs del enloquecimiento y/o muer-
te de sus ltimos representantes) tiene algo de crnica ntima, nos-
tlgica e irnica a un mismo t iempo, y supone la decisin narrativa
de revelar la ndole de los acontecimientos y el trasfondo que los
explica y delimita. Pero Coronacin no slo realiza un modelo na-
rrativo ya definido por la tradicin; incluye, tambin, elementos
heterodoxos, nuevos dentro de su contexto inmediato, que apun-
tan hacia la formulacin de otro modelo -ahora apenas entrevisto.
Sus captulos final es, por ejemplo, permiten el ingreso de un tono
esperpntico, subidamente grotesco, que contradice la mesura. del
relato y crea un campo de ambigedad, que a su vez se opone a la
univocidad prevalente en el resto del texto . La "coronacin" de
doa Elisa por sus viejas criadas ebrias, en la fiesta con que cele-
bran su cumpleaos, cuando la anciana ya est agnica, es una es-
cena marcadamente goyesca, "excesiva" para utilizar el lxico de
Donoso, que propone de inmediato un sentido ambival ente. La
"coronacin" de la moribunda es un homenaje invertido, un regalo
escarnecedor, vejatorio. Los actos humanos quedan as inscritos
cierto orden nebuloso, equvoco, que burla la diafanidad
, , '
explicativa del resto de la novela. Interesa remarcar de primera
Lrltencin estos aspectos de Coronacin (la inclusin de lo grotes-
co, el surgimiento de un determinado grado de ambigedad en el
112
relato) porque, l partir de ellos, la narrati va de Donoso toma su
CZluce peculiar, novedoso con respecto a la tradicin y con respec-
LO a los fundamentos de su propia produccin inicial.
Este domingo, aunque con un aparato visiblemente
ms actual, repite buena parte de las caractersticas de la primera
novela. Reitera, por lo pronto, un mismo marco temtico : aqu
en este segundo texto, aparece la decadenci a de una fa-
milia antano ..Doderosa y aparece igualmente, aunque bastante me-
nos explciLo" el nivel discursivo que explica social y/o sicolgi-
c<lmente el proceso decadente. Interesa, sobre todo, destacar el
acrecentamiento y profundizacin de los mbitos de ambigedad,
cuya posicin en el text o deviene central , y las distintas maneras
con que::;e suscitan: puede ser, a veces, la perspectiva infantil o la
incorporacin de ciertas dimensiones onricas o patol gicas, pero,
bsicamente, se trata de la creacin de un ncleo opaco en la raz
de todo acto humano. Con sagacidad, el narrador propone un jue-
go de ocultamient o y revelacin (aparente) del sentido de los actos
del hombre, juego que funciona por igual con respecto al propio
personaje que acta , a elros personajes que lo circundan y al lec-
l ar, y que finalmente nunca logra descifrar del todo la oscura ra-
zn que mueve a los hombres. Doa Chepa no sabr j ams la ver-
dadera ndole de su relacin con Maya, y los otros personaj es y los
lectores sern igualmente refractados por esa imprecisa relacin.
Soporta sta una gama muy variada de sentidos, desde altruismo
hasta sex ualidad, que rpidamente son superados, entran en crisis,
resultan insuficientes o tergiversadores y, por ltimo, se desplazan
y transforman sin haberse definido nunca a travs de su constante
movimi ento. De esta suerte queda enfatizada la elusiva naturaleza
de la act ividad del hombre y se despliega un ancho escepticismo en
relacin a la capacidad humana de comprender 'y comprenderse.
Pero Este domingo no slo repite o profundiza algunos ele-
mentos ya actuantes en Coronacin; aade otros nuevos, en espe.
cial lmo de singular importancia por el desarrollo extremo al que
ser ll evado ms tarde: aludimos a la configuracin de un sistema
de transferencias y sustit ,:-,ciones, por el momento ensayadas limi-
tativamente, que implican ya, sin embargo, el cuestionamiento de
la ident idad de las personas y sucesos humanos. El funcionamiento
de este sisLema se advierte claramente en la representaci n del ero-
tismo: as , en las relaciones de Alvaro y Chepa, la imagen de Vio-
113
leta suplanta a la de la seora, como antes la imagen de la novia
haba sustituido a 1 ... de la sirvienta; o tarnbin, aunque menos ex-
plcitament e, la rehicin de Maya y Violet.a implica el rol vicario
de sta con respecto a la protectora del delincuente. En cualquier
caso, la ambigedad comienza a minar niveles harto ms profundos
que en Coronacin: expresa ya un cierto descreimiento frente al
carcter indi vidual de las personas y seala la sospecha de su gl"a-
tuidad. Empiezan a ser piezas inl.ercambiables de un sistema susti-
tutivo todava no formalizado, es cierto, pero ya suficiente para
generar la crisis del concepto de individualidad. La importancia de
este sistema en las obras posteriores de Donoso, es evidente.
Los aspectos que hemos puesto de relieve efi'Coronacin y
en Este domingo se insertan, con carcter dependiente, en un cam-
po de significacin, cuyo eje es el tema de la destruccin. En una
y ot.ra novela, el narrador centra su mayor empeo en representar
procesos de det.erioro personal y social: la locura, la enfermedad,
el empobrecimiento, el descenso social son, por esto, sus motivos
ms consLantes. Como consecuencia del orden al que primariamen-
te obedecen --el orden realista- estas novelas defi nen el alcance
de su sentido en referencia al alcance de su representacin; de esta
suerte, la destruccin aparece sustantivamente ligada a un mbito
que el propio relato delimita: alude, as, en trminos sodales, a
individuos y grupos cuya filiacin res ulta evidente. En general,se..
t rata de sectores tradicionales de la alta burguesa, todava, vincu-
lados a la aristocracia suprstite, que, inevitablemente, son despl a-
zados en el proceso modernizador por otras fracciones d""la misma
clase. Por consiguiente, los elementos constitutivos de la imagen de
destruccin que emana de Coronacin y de Este domingo, aunque
en su formulacin aislada puedan parecer predicaciones sobre la con-
dicin humana en general, tienen siempre un marco de referencia
que los sita dentro de una problemtica histrico-social concrcla.
'Este orden de cosas comi enza a quebrarse en El lugar sin l-
mites, 7 pese a que se preservan y se intensifican muchas de las ca-
7. De acuerdo a la bibliografa presentada por Cedomil Goi (en La nove
la chilena. Santiago, Universi t aria, 1971, tercera edi cin). El lugar sin
limites es poste rior a Este domingo. secuencia que in"ierte Emir Rodr
guez Monegal (en: "El mundo de Jos Donoso", en: Mundo Nueuo.
No. 12, Pars, julio 1967). Nos atenemos :;1. la primera cronologa, aun'
que la simullaneidad casi completa, de ambos Lextos, reste valor al mo'
mento de la edicin .
114
."
ractersticas propias de las dos novelas anteriores. De hecho el
ingre.so de lo que era excepcional en Coronacin y Este
se hace Incontenible ahora, en esta tercera novela; de
la mIsma ;nanera, la frenada ambigedad del relato inaugural,
mucho mas expll cIta en el segw1do, se expande tambin ahora ca.
fuerza primaria del texto -para sealar solamente, a manera de
ejemplo, d?s casos. En lo que toca al sistema de sustit uciones y
que se ensaya en Este domingo, El lugar sin lmites
lmphca n.o solo intensificacin not abil sima; supone, ms bien,
un cambIO de SIgno, una nueva, distinta y corrosiva visin de la
aleatoriedad humana. En efecto, todo el relato ofrece una intermi.
nable sucesin cambios de roles de los personajes: la bailarina
de danzas espa.nolas resulta ser un homosexual, a quien ya nadie
!"1anuel SInO Manuela, la Japonesita es una prostituta virgen
y. [nglda, Pancho Vega, que parece representar el machismo ms
directo, menos elaborado, termina t urbiamente seducido por Ma-
nuella, por ejemplo. Evidentemente, se est aqu ante un nivel de
complejidad harto ms notable que el establecido en Este domin-
red sU,stitutiva importaba slo un cierto desplazamien-
to slcologICO; o mas concretamente, la suplantacin de una imagen
real por otra evocada en la mente de algunos de los protagonistas .
En El lugar sin se trata, ciertamente, de otra cosa. La per-
man.ente confuslOn de reali dad y apariencia termina por hacer im-
esta dicotoma cl sica y deriva no propiamente hacia su
super:aclOn englobadora o dialctica, sino, muy claramente, hacia
el ,mas agu?o escepti cismo. Como en La vida breve, pero
mas corroslvament.e, el narrador despliega un juego de mscaras
que no se sobreponen a ningn rostro, slo al vaco. El t.ravestismo
y la homosexualidad adquieren as un rango simbl ico.
Pero lo que ms distingue a El lugar sin {(mUes de las dos no-
:elas anteriores es. la universalizacin del sentido propuest o por el
text.o .. La. de .este proceso universalizador se observa ya
la slgmfIcaclOn del sistema de sustituciones que acaba de men-
Cionarse, pero queda todava ms evidente frente al lector a travs
de otros niveles. Por lo pronto, el ttulo mismo de la obra, extra.
do de un parlamento de Mefistfeles en Doctor Faus to de Mar-
I<?we, que se emplea como epgrafe de la novela, indi ca el cspa.
CIO es base ms o menos instrumental de una cadena
c.onnotatlV#a en la imagen mtica del infierno . A par-
tir de aquI es fac d redefinir los roles de los personajes y el sentido
115
I
I
I
=-
oD.'U '-.
,'i'-I4"j ' ,- -, .
_ _ o
de los sucesos que viven en trminos claramente extrarrealist as, sea
bajo el modelo mtico o bajo los principi95 generales de la herme-
nutica sicoanaltica.
8
En cualquier caso, resulta evidente que el
sentido formulado en El lugar sin lmites no se circunscribe al m
bita de su representacin, un pequeo y ruinoso pueblo chileno;
al contrario, supone una suerte de reflexin narrat iva acerca de la
realidad del mundo y de la naturaleza humana. De aqu que el te-
ma de la destruccin, que reaparece una vez ms en El lugar sin l-
mites, tenga definitivamente otro sent ido que en Coronacin o en
Este domingo. En estas primeras novelas, la destruccin, como se
ha visto, era un fenmeno sicolgico y social, explicable en estos
trminos y dentro del orden de la verosimilitud, mientras que en
la tercera obra la misma obsesin adquiere un rango ontolgico
indiscutible. Podra decirse que lo que fue un destino personal o
grupal, referido de alguna manera a una cierta especificidad hist-
rica, se convierte en El l ugar sin limites en una categora absoluta:
la destruccin, entonces, es el destino.
El obsceno pjaro de la noche significa la culminacin del
proceso que comienza en Coronacin, casi quince aos antes, pero
desde la perspectiva ya explcita, aunque no del todo desarrollada,
en El lugar sin lmites. Como sucede con las primeras novelas de
Garca Mrquez en relacin a Cien aos de sol edad, las primeras
novelas de Jos Donoso aparecen, desde la cima de El obsceno p-
jaro de la noche, como materiales previos de una compleja cons-
truccin que poco a poco se va gestando; o si se quiere, como en
sayos de configuracin de la novela que, finalmente, reali zar con
plenitud las virtualidades ya existentes en las primeras
Puede rastrearse, en efecto, una copiosa red de elementos que, a
partir de Coronacin, aparecen constantemente en la novelstica
de Donoso y alcanzan su perfeccin en El obsceno pjaro de la no-
che. Naturalmente, el ms importante, por constituirse como eje
del relato, es el tema de la destruccin. La ltima novela de Dono-
so'Js, ' en sentido estricto, una obra apocalptica. Su obvia trascen
dencia aconseja un estudio algo ms detallado.
9
8. 1. Una aproximacin psicoanaltica puede encontrarse en el artculo de
Rodrguez Monegal citado en la nota anterior.
9. Cf. m' artculo : "El obsceno pjaro de la noche: la reversibilidad de la
metfora" , el) : Nuevos Aires, No. 9, Buenos Aires, diciembre 1972-
enero y .febrero 1973. Las lneas que siguen resumen este artculo y le
aaden. una interpret.acin final .
116
..
. En el nive.l menos complicado, que podra corresponder al
sentido denotativo del relato, El obsceno pjaro de la noche reite-
ra la obsesin por sectores del universo que tienen en comn la
n:
arca
del deterioro. En l se incluyen aspectos del cont orno f-
SICO, del proceso social y de la vida del individuo. Puede tratarse
de la Casa de Ejercicios Espirituales, verdadera ruina que el lector
ve despedazarse pgina a pgina, hasta el anuncio de su t otal des-
o del linaje de los Azcoita, moribundo por la
de, sus ultimas representantes, o tambin, y tal vez con
mas, del deterioro personal, como se aprecia desde el
capItulo InICIal de la novela, donde el narrador presenta a las vie-
jas asiladas en la Casa "tomando el sol sentadas en la cuneta de un
claustro, espantando las moscas que se ceban en sus babas, en sus
granos, los codos clavados en las rodillas y la cara cubierta con las
manos, cansadas de esperar el-momento que ninguna cree que es-
pera" (OPN, pp. 25-26). Este sentido de destruccin es rpida-
sin embarg? y sobre l aparece, como en El lugar
Sin llmltes, pero mucho mas notablemente una dimensin onto-
lgica. Tal se expresa a partir de la ley que' regula la dinmica de
la significacin en esta novela.
Esta ley puede sintetizarse en la siguiente frmula: todo es
pasible de sustitucin. La sustitucin primera y en cierta forma
originaria, est sit uada en un pasado de leyend; que el texto asimi-
la en forma de relato interior. Es un cuento popular, de brujera,
que centra en las figuras de la hija de un Azcoita, poderoso te-
rratemente, y de su sirvienta. El desenlace juega con una doble sus-
a la clera popular la nia-bruja es suplantada por
la sIrvIenta-bruJa, al mismo tiempo que la primera, enclaustrada en
el convento de la Encarnacin de la Chimba, se convierte en prota-
gonista de otra mstori a, aparentemente distinta: la de la nia-beata.
Ambas sustituciones son posibles porque hay un punto del aconte-
cimi ento que todos, salvo el padre de la nia, desconocen: "El ca-
cique, seguido de sus hijos, forz la puerta del cuarto de la nia.
Al entrar dio y abri los brazos de modo que sU amplio
poncho oculto mmedlatamente para los ojos de los dems lo que
slo sus ojos vieron" (OPN, pp. 39-40).
El ocultamiento de la uverdadera realidad" lo sufren por igual
los que estn a espaldas del cacique, los narradores que
sucesivamente presentan la historia dentro del texto y qUlenes la
117
<.
escuchan ........incluyendQ al lector, por cierto. Se explica as que el
captulo 21 ofrezca extensa gama de variantes y subvariantes
del cuento y un relato totalmente opuesto: la nia "no fue ni bru-
ja ni santa" (OPN, p. 359). En este episodio, sin duda importante,
aparecen algunos de los factores bsicos del modelo que preside
la construccin de la novela. Interesa remarcar ahora, como punto
de partida, la accin de un ncleo originario, siempre misteripso,
y el ingrvido del lenguaje, partiendo de ese vaco, parece
despJazarse intilmeqte en busca de una realidad que 10 cubra. Sus-
tituiones y variantep son. en El obsceno p-
jaro de la noche, de esta sltuaclon ongmal.
De aqu que, si se sigue el orden presentativo del relato, sea
fcil descubrir numerosos y complejos procesos tlistitutorios. A
travs de uno de ellos, que de alguna manera vertebra el relato, el
lector observa que el Mudito (1) se convierte en una de las viejas
asiladas en la Casa (2), en el gigante de la cabeza de cartn-piedra
(3), en Humberto Pealoza (4), de cierta manera en Jernimo de
Azcoita (5), en el hijo santo de Iris Mateluna (6), en el hijo de
Ins de Azcoita (7), en el hijo de la Peta Ponee (8), en imbunche
(9) . en "ceniza muy liviana que el viento dispersa" (10) (OPN, p.
542). Es claro que la ndole de estas sustituciones no siempre es
hoqognea y que la realizacin de una no implica, necesariamen-
te, la cancelacin de las anteriores, con lo que acaba la tentacin
de hallar un sentido en su sola linealidad --que es puramente pre
sentativa. Inclusive el reordenamiento de esta secuencia en funcin
de una supuesta cronologa, que, por lo dems, el texto ofrece in-
completa y difusa, resulta tambien, y de manera muy clara, imper-
tinente. Slo un burdo recurso a la sicologa menos elaborada, per-
mitir"a interpretar el 9rentido del Mudito, por ejemplo, como si
fuese una instancia posterior en la paulatina degradacin de Hum-
berto Pealoza.
En realidad, la organizacin de El obsceno pjaro de La noche
es mucho ms paradigmtica que sintagmtica. El prisma pudiera
ser una imagen certera de ella. En efecto, cada representacin for-
ma parte de una figura cuya presencia, frente al lector, impone la
percepcin unitaria de la multiplicidad de sus lados. La naturaleza
de.la relacin entre los lados tiene carcter metafrico por cuan-
to obedece primariamente a normas de similitud, no de contigi-
118
dad,lO de suerte que su accin concreta obliga al lector a "mudar
de punto de vista, sin apartarse, no obstante, del principal asunto"
como prescriba Cicern para la construccin de una buena me:
tfora. I I
Ya se sabe que cada lado del prisma aporta, en grados y ses-
gos dispares, una nueva:imagen de la destruccin. El captulo 7 co-
rresponde emblemticamente a la totalidad de este sentido: como
la cabeza de cartn-piedra, minuciosa y vejatoriamente destruida.
Humberto Pealoza pierde su nombre, su voz, su capacidad de
literaria, su potenc,ial sexual, su sangre, sus rganos, su
Identidad --en fin- para desvanecerse en ceniza que el viento dis-
persa. Los aterradores captulos 16, 17 y 18, obsesivamente con-
centrados en una mutilacin que no parece tener fin, insisten en
misma direccin: "He perdido mi forma, no tengo lmites de-
soy fluctuante, cambiante, como visto a travs de agua en
mOVlmlento que me deforma hasta que yo ya no soy yo" (OPN,
p. 272).
este nivel de lectura supone una discutible je-
las facetas de la figura resultante; por ejemplo, la pre-
emmencl3 de Humberto Pealoza, en cuyo contorno se armaran
las dems figuras. Y no es exactamente as. En todo caso cin-
dose a la que proporciona la novela, cabra en
un nuevo desphegue de variantes, como las que suscita la fbula
de la tratan de cubrir, aqu tambin, e v,aco. Pues-
to que carecena de sentido afirmar que Humberto es "ms real"
que el. Mudito o el hijo de Iris Mateluna, cada una de estas repre-
y las otras muchas que le son homlogas, se desplaza-
nan en busca de un asidero de realidad que el narrador de la nove-
como el cacique del cuento popular, oculta cuidadosamente.
Sm embargo, habindose establecido que la ley de las sustituciones
que. go.biema el texto tiene una aplicacin general, comprendiendo
fmgld? y lo real hasta el punto de borrar la pertinencia de esta
dicotomIa, esta segunda lectura se muestra tambin, en ltima ins-
tancia, insuficiente. Lo reafirma as el insistente uso del mecanis-
mo de la metfo.ra absoluta (Mudito en vez de Humberto; Peta en
10.
11.
.: .
CL : Jakobson, R., y Halle, M.: Fundamentos del lengu.aje, Madrid,
Ciencia Nueva, 1967.
"Dilogos del orador", en: Obras Completas de Cicern Madrid,Imp.
Central, 1880, t. 11, p. 212. ., '
119
Jugar de Ins, etc.) dentro de una frmula abierta que admite, nor-
malmente, la fonna reversible (Humberto en vez del Mudito, Ins
en lugar de Peta, etc.). La reversibilidad enfatiza la caducidad de la
oposicin real /fictici o, cumple una clara funcin desjerarquizante
y cancela toda opcin de vertebrar causalmente el relato.
Naturalmente, apuntan hacia esta misma direccin todos los
otros procesos sustitutorios, cualquiera que sea su funcionalidad
concreta, como el vertiginoso sistema de sustitucin de sucesos
que ocupa el captul o 9, donde se afirma y niega que Humberto
rob (no rob) un libro de la biblioteca de los Azcoita, que fue
(no fue) apresado, que Boy concurri (no concurri) a la comisa-
ra, etc. Boy, precisamente, que puede no ser ms que una inven-
cin de Humberto, aunque ste -tal vez- slo viva en la imagina-
cin de aqul, segn otro conjunto sustitutorio que propone el ca-
ptulo 16. A este respecto, vi ene al caso observar la insistencia con
que el relat o niega la existencia de 10 real, segn se aprecia en el
captulo 18, verdaderamente ejemplar en este sentido, donde el
simulacro de una ventana "que miente un exterior que jams ha
existido en ninguna parte" genera, por intensificacin, un juicio
global y definitivo: "no hubo jams ventana porque no hay nada
que mirar por las ventanas" (OPN, pp. 302-303).
El universo de El obsceno pjaro de la noche est ntegra-
mente cubierto, pues, por objetos imaginarios que no pretenden
revelar una realidad, ni siquiera la "realidad imaginaria" del mun-
do representado novelescamente, sino formular un sentido: el de
la destruccin absoluta. Y no se trata de "decir" destruccin; se
trata, ms bien, de encontrar algo as como un significante no arbi-
trario que plasme, encarnndolo, ese significado. De aqu que no
sera ilcito proponer, dentro de este contexto especfico, la ndo
le potica de El obsceno pjaro de la noche, recordando, en espe-
cial, las admirables pginas que Pfeiffer dedic, precisame.nte, al
fenmeno de la "plasmacin" en poesa.
l
:2 Resulta obvio, enton-
ces
1
el desajuste entre este modo de realizacin esttica y los concep-
tos' tradicionales de novela. El empeo por representar un mundo
msrJ o menos repetitivo o suplantador del mundo real, con aconte-
cer; espacio y habitantes, cede su lugar a una operacin'semnt ica
que pareca propia de la lrica. Un fragmento de "crtica literaria"
12. Pfeiffer, J . : La poesla, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1951,
pp. 87 y ss.
120
incorporado al relato, a la manera de un espejo interior, refleja
claramente este desajuste: "Senta ( ... ) una especie de compul
sin por vengarse y destruir y fue tanto lo que complic y defor-
m su proyecto inicial que es como si l mismo se hubiera perdido
para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de oscurida-
des y t emores, con ms consistencia que l mismo y que sus dems
personajes, siempre gaseosos, fluctuantes , jams un ser humano,
siempre disfraces, actores, maquillajes que se disolvan ... sr, eran
ms importantes sus obsesiones y su odios que la realidad que l e
era necesario negar ... ". (OPN, p. 488, subrayado nuestro).
Se desprende de lo anterior que en la composicin de El obs-
ceno pjaro de la noche no hay un solo elemento que no est su-
jeto al sentido de la destruccin, realizndolo en s mismo (esto
es, ofreciendo su propia destruccin) y en sus relaciones contex
tuales. Bajo est a luz la norma de las sustituciones deja ver su ver
dadera funcionalidad: todo es pasible de sustitucin porque todo
no es ms que una apariencia que surge y se esfuma sin. otra razn
que la de realizar, destruyndose, ese obsesionante sent ido. Inclu-
sive el narrador, que dentro de este orden estructural puede inter-
pretarse como un significante ms, ingresa en el remolino de las
sustituciones y finalmente se desvanece. En suma, el lenguaje de
El obsceno pjaro de la noche es un cruel simulacro que parece
crear cuando en verdad
Sin duda, la real izacin potico-narrativa del sentido de des-
truccin ofrece una generosa apertura hermenutica; implica, en
otros tnninos, la apertura del discurso hacia niveles connotados
cuya especificidad semntica el lector debe determinar. Uno de
estos niveles, tal vez no el ms obvio, pero indiscutiblemente im-
portante, puesto que seala la perspectiva de creacin de la novela
y fija su marco de lectura, tiene definido signo social. La superlati
vizacin del sentido de destruccin, que engloba al universo t odo,
est avalada por una determinada experiencia grupal: su centro ge-
nerante es, en esencia, la familia de los Azcoita y lo que ella, por
extensin o smbolo, representa. Una clase, o una fraccin de esa
clase, es la que sufre el deterioro progresivo, deterioro que im-
porta la paulatina cancelacin de la estructura social cuyo vrtice
ocupa, precisamente, ese grupo . Esta experiencia es la que se uni-
versaliza y se propone como sentido del texto. En trminos de re-
presentacin social, el apocalipsis tiene un mbito propio y una
121
causalidad concreta; sin embargo, en su plasmacin narrativa, los
limites y las causas del fenmeno se borran cuidadosamente y se
produce, entonces, una suerte de contaminacin generalizada, fuer
. temente ahistrica. La destruccin de una clase y del orden social
que la explica se transfonna en la destruccin de todo orden P9
sible y del universo en su conjunto - lo que no deja de tener rela
cin con la ley de las sustituciones.
Existe, pues, un problema de perspectiva. El hablante bsico
de la novela aparece visceralmente integrado en el orden destruido
y es incapaz de recpnocer otras posibilidades de existencia. Si su
mundo- desaparece quiere decir que el mundo est aniquilado. Des
de esta perspectiva se formula el sentido de El obsceno pjaro de
la noche: tal vez, por esto, pueda considerarse la gran novela de la
decadencia de un hombre de la burguesa. No es slo que se hable
de esa decadencia en los niveles representativos del relato, como ya
haba ocurrido en otras novelas de Donoso; es, mucho ms intensa
y sutilmente, que la conciencia apocalptica de un grupo social es
pecfico determina desde dentro la ndole general de la obra, su es
tructura y sentido. De esta manera, el lector puede delimitar yen
contrar la filiacin del texto y entenderlo como resultado de un
proceso ideolgico.
El proceso de la narrativa de Jos Donoso deviene represen
tativo de un amplio sector de la nueva narrativa
En ella es frecuente observar desarrollos ideolgicos similares; vale
decir, la extensin a trminos universales,. con intencin ontolgi-
ca, de determinadas formas de conciencia social que ciertamente
no tiene esa amplitud y profundidad. En algunos de estos casos, el
sentido proveniente del texto implica una saludable remocin de
hbitos y valores sociales, un cuestionamiento profundo del orden
establecido., cuya liquidacin se anuncia, pero slo excepcional
mente se descubre la visin dialctica que pennite descubrir en -la
destruccin de un sistema la construccin de otro distinto y me
joro Es claro que la nueva narrativa hispanoamericana no acceder
a esta visin dinmica de nuestra realidad mientras no recupere
para s el sentido y la experiencia de la historia. Tal vez esta sea la
tarea ms urgente para los narradores ms jvenes.
122
....
HIPOTESIS SOBRE LA NARRATIVA PERUANA ULTIMA'
Las pginas que siguen no intentan dar razn exhaustiva del
proceso seguido por la narrativa peruana en los ltimos aos; son,
mucho ms modestamente, la primera formulacin de una hip
tesis acerca del sentido de ese desarrollo y de las tensiones bsicas
que lo constituyen. Se examina esta materia bajo el supuesto de
que sera intil reducirla a una serie literaria ms o menos aut
noma: su inteligibilidad reside en el modo como inscribe su especi
ficidad en un proceso literario mayor y en una dinmica ms vasta:
la de la sociedad peruana.
LA "GENERACION DEL 50": RUPTURA Y RECESO
Simplificando en exceso un proceso no especialmente denso,
pero s confuso, puede decirse que la nueva narrativa peruana I ca
mienza cuando se agota el vigoroso y extenso desarrollo del indi-
genismo tradicional y cuando ----en otro plano, sin duda menos sig-
pierde inters el siempre desigual cultivo de la prosa
criollista.
No es posible fijar lmites cronolgicos precisos, pero resulta
orientador recordar que el indigenismo clsico tiene su ltima
2
y
esplndida manifestacin al comenzar la dcada de los 40, con El
mundo es ancho y ajeno (1941), y que aproximadamente diez
aos despus aparecen los libros que inauguran la produccin na-
rrativa de la llamada "generacin del 50" : n 1953, Nahu{n, de
* Apareci en Hueso hmero, 3, Lima, diciembre 1979.
1. "Nueva narrativa peruana" no es, aqu, la denominacin nacional de
"nueva narrativa hispanoamericana ".
2. Es claro que el indigenismo tradicional no desaparece de modo abrupto,
como pudiera deducirse del silencio de Ciro Alegra (1909-1967) pos-
terior a 1941. Reaparece espordicamente en relatos claramente epigo
nales como, por ejemplo, Taita Youeraqu (1950), de Francisco Vegas
Seminario (1904), o Los mitinaes (1970), de Mario Florian (1917).
123

I
I

,
Eleodoro Vargas Vicua (1924), en 1954, Nufragos y sobrevi-
vientes, de Sebastin Salazar Bondy (1924-1965), La evasin, de
Manuel Meja Valera (1925), La batalla, de Carlos Eduardo Zava-
leta (1927), Lima, hora cero, de Enrique Congrains Martn (1932) ;
en 1955, Los Ingar, de Zavaleta, Los gallinazos sin plumas, de Ju
lio Ramn Ribeyro (1929), El avaro, de Luis Loayza (1934), etc.
En estos aos se produce el relevo del indigenismo: el rumbo
central de la narrativa peruana, hasta entonces bsicamente identi-
ficado con l, se disgrega y fragmenta en opciones de variada ndo-
le que -en su conjunto- constituyen el inicio de la nueva narrati-
va peruana.
La narrativa "del 50" tiene un doble carcter; en efecto, si
por una parte significa una instancia inaugural, por otra, paradji-
camente, entra muy pronto en un receso generalizado. El caso ex-
tremo es Congrains: su excelente produccin se concentra en me-
nos de cuatro aos (Lima, hora cero, 1954; Kikuyo, 1955; No
una sino muchas muertes, 1957) y luego se silencia; caso extremo,
mas no excepcional, porque algo similar sucede con otros escrito
res. Para mencionar como ejemplo algunos nombres ya citados :
despus de Nahuin, Vargas Vicua publica slo un libro ms: Taita
Cristo (1964), de la misma manera que Loayza aade a El auaro un
nico ttulo nuevo : Una piel de serpiente (1964). Las excepciones,
que son Ribeyro y Zavaleta, no desdibujan esta norma de rpida
cesacin o de eventualizacin del trabajo narrativo. Es imposible
explicar este hecho en una nica razn; sin embargo, cualquiera
que sea la constelacin causal en cada caso, parece haber, en el
forido de todos, una contradiccin paralizante.
El signo ms notable de la narrativa que comienza en la d-
cada del 50 es su decidido afn de modernizacin. Tal significaba,
en el plano de competencia de los narradores, la modernizacin de
la estructura, lenguaje y funcin de los relatos -tarea obviamente
vinculada a una profunda renovacin del elenco de modelos acep-
tades; pero, en un orden ms amplio, ajeno por completo a la.vo-
luntad de ellos, la modernizacin implicaba tambin un desarrollo
de similar ndole en todos los componentes del proceso de pro-
duccin de la literatura y en la institucionalidad que los solventa.
Hoyes evidente que entre uno y otro nivel se produj o un agudo
desbalance: los textos eran ms modernos, sin duda.
124
.,
1
~ l desequilibrio asoma en muchos puntos del circuito litera
ria, pero se hace evi dente, por lo menos, en dos: en su base mate-
rial concretamente en la produccin y comercio editoriales, y en
el darcter y cuanta de los lectores. Acerca de lo primero es poco
lo que se puede decir, pues su pobreza era y sigue siendo indiscu-
tible,] en cambio, por su significacin, es importante mencionar
las formas con que se intent burlar ese dficit: los Festivales del
Libro y las series de Populibros, a partir de 1958. Fueron empre
sas importantes -y exitosas en cuanto lograron poner en circula- .
cn una masa bibliogrfica sin precedenteS:- pero su naturaleza
eventual y la parquedad de sus resultados a largo plazo demuestran
a contrapelo el atraso de la base material de la produccin litera-
ria. Fueron soluciones de emergencia, voluntaristas y coyunturales,
que se agotaren en su propia resonancia. La estructura editorial b
sica -pese a la implantacin de la tecnologa offset- no vari con
siderablemente.
En cuanto a los lectores : aunque no hay manera de verificar-
lo, no parece ser mayormente discutible que ellos, en general, que-
daron a la zaga de la moderna experimentacin narrativa. De he-
cho, aun cuando Populibros estimul consistentemente a los na-
rradores de esta generacin, ninguno de ellos pudo acercarse ms
tarde a los tirajes de diez mil ejemplares que entonces eran norma-
les. Por lo dems, las proporciones que se extraen del anlisis de
los ndices de los Festivales y de Populibros (stos mucho ms mo-
dernos que aqullos) demuestran que los lectores seguan prefirien.
do largamente a los escritores extranjeros y a nuestros clsicos, de
Garcilaso a Alegra.
Subyace en estas circunstancias un hecho esencial: la frustra-
cin del proyecto de profesionalizacin que alentaban, con mayor
o menor claridad conceptual, estos narradores. Veinte aos ms
tarde, en la encuesta preparada por Abelardo Oquendo, todos ellos
aluden - quejosa o resignadamente- a las carencias de la "vida lite-
raria" en Per: en palabras de Zavaleta, se reconocen. como l/escri_
tores a tiempo incompleto".4 La contradiccin paralizante men-
cionada antes podra esquematizarse en una frase: los narradores
3. Cf. : Danilo Snchez Lihn : El libro y la lectura en Per, Lima, Man-
taro, 1978.
4. En: La narrativa peruana: 1950-1970. (Prlogo y seleccin de Abelardo
Oquendo). Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 16.
125
"del 50" pretendieron producir artesanalmente, pues ese era el sig
no del sistema editorial que los acoga, una literatura moderna.
UNA MODERNIZACION IMPOSIBLE
La dilucin de la narrativa que insurge vigorosamente en los
aos 50 no es una circunstancia casual; corresponde ms bien, con
bastante exactitud, al carcter de la sociedad peruai'fit entre 1948 y
1962. Es necesario recordar algunos hechos claves. I
En 1948, la gran burguesa exportadora puso fin a la breve
experiencia democrtica del gobierno de Bustamante (1945-1948)
e instaur un rgimen dictatorial presidido por Odra (1948-1956).
La disciplina social impuesta represivamente permiti la realizacin
de una poltica econmica dirigida a captar inversiones norteame-
ricanas en gran escala. La liberalizacin total del mercado cambia-
rio, la promulgacin de un generoso Cdigo de Minera (1950),
entre otras muchas medidas internas, y la demanda de materias
primas generada por la guerra de Corea, como parte de una coyun-
tura internacional favorable, facilitaron el xito de esta poltica:
su resultado fue una creciente y en ms de un caso absoluta de-
pendencia del pas frente al imperialismo. Esta situacin se man-
tuvo, sin diferencias sustanciales, durante el gobierno de Prado
(1956-1962)_
El flujo de capitales norteamericanos, aunqu.&.sigui privile-
giando a los enclav'es mineros y agroexportadores, deriv tambin
hacia otros sectores de la economa y produjo una onda de moder-
nizacin. Por cierto, dado el carcter bsico de la sociedad peruana
y el modo como actu la inversin extranjera, esa modernizacin
fue epidrmica, no modific el orden oligrquico dominante y se
tradujo en la agudizacin de los conflictos y desbalances de la so-
ciedad nacional. Al comenzar la dcada de los 60 es evidente que
este sistema ingresa, por acumulacin de contradicciones internas
y por accin de factores internacionales (en primera lnea, el triun-
fo de la Revolucin Cubana en 1959) en un perodo de crisis y
desintegracin.
I ~
Existe una cierta relacin homolgica entre este proceso so-
cial de fal sa modernizacin (en el fondo imposible: el orden oli-
grquiCO es inmodernizable) y los conflictos de la narrativa "del
50". Tambin aqu las categoras novedosas, las nuevas formas del
126
relato, se artificialzan y pierden consistencia al adelantarse a un
sistema productivo que repite sin mayores modificaciones su arcas
mo. Como indicio inverso, es sintomtico que uno de los dos escri-
tores de este grupo que mantiene una actividad narrativa constan-
te, J ulio Ramn Ribeyro, se caracterice por su apego a los cnones
del relato tradicional.
ESPECIALIZACION y PUNTO DE VISTA
,
Aunque falsa, la modernizacin que comienza ,durante el
Ochenio deja huellas en algunos sectores socioeconmcos y pone
en circulacin ciertos valores o usos sociales calificados positiva-
mente. Uno de stos es la especializacin, claramente dependiente
de una ms rigurosa, y ms moderna, divisin del trabajo. Es claro
que el intento de profesionalizacin de la "generacin del 50" tie-
ne que entenderse dentro de este contexto.
Hay, sin embargo, otras correlaciones. Parte importante de
la modernizacin del relato consisti en un trabajo de afinamiento
sobre el punto de vista de la narracin -aspecto notablemente des-
cuidado hasta ese momento. En ltima instancia, la preocupacin
por la perspectiva del relato implica la prescindencia del criterio de
totalidad y la aparicin sustitutoria de una racionalidad analtica
y de un temple relativista, lo que est en relacin evidente con la
fragmentacin del universo que estos mismos narradores asumen
como referente: ellos proceden segn afirma Miguel Gutirrez, "al
reparto ya la catalogacin de nuestra realidad", s
Como lo hace Gutirrez a partir de cierto criterio 'de frag-
mentacin, sta, el racionalismo analtico y el relativismo se ads-
criben sin dificultad a la conciencia burguesa. Se trata de una ca-
tegorizacin demasiado gruesa que requiere alguna precisin. La
pequea burguesa -que es la clase originaria de casi todos los na-
rradores de esta generacin- queda desconcertada y sujeta a una
movilidad inusitada a raz de la modernizacin; una movilidad apa-
rentemente caprichosa que tanto puede causar el ascenSo social
cuanto la proletarizacin o la pauperizante marginalidad. Desde
esa clase, la legalidad total del proceso se percibe con extrema di-
ficultad -o simplemente' no se percibe- porque se desarrolla en .
5. Miguel Gutirrez: "Tierra de calndula y la renovacin de( ~ e n t o pe-
ruano", prlogo a: Gregorio Martfnez: Tierra de cal,H:trJla, 'Lilna,Milla
Batrp.s, 1975, p. 17.
127
.1
t
,
1
I
, l';'l.
. ~ . ~ ti;-w .
otros niveles sociales. Lo que se observa son sus manifestaciones
parciales (la decadencia de la clase terrateniente, la inestabilidad
de las capas medias, el surgimiento de las barriadas, la aparicin de
grupos juveniles marginales, etc.) y, precisamente, son estos los
grandes temas de los narradores de la "generacin del 50".
En el tratamiento de esta gama temtica, correlativa en gran
parte a los resultados de la falaz modernizacin de la sociedad pe
ruana, se observa una doble restriccin: el. fragmentarismo, que
borra las relaciones entre un aspecto y la totalidad, y el perspecti
vismo, que fija "un punto de vista y anula otras opciones, lo que
puede consonar con la marcada preferencia que entonces se advier-
te por el cuento y la cautela con que se enfrenta -en trminos ge-
nerales- la produccin de novelas. Ambas restricciones remiten a
una inseguridad bsica, que acota el espacio para no perderse en el
caos de una multiplicidad cuyo orden se desapercibe, e indirecta
mente tienen que ver con la conciencia grupal de un proceso que
se impone desde fuera, inexplicablemente.
DEL ESCEPTICISMO A LA IRONIA
Ideolgicamente, los narradores "del 50" se inscribieron den
tro del marco de una izquierda moderada -ciertamente muy lejos
del fervor poltico de sus coetneos "poetas sociales"- y mantu-
vieron su produccin literaria a distancia de los conflictos naciona
les ms inmediatos, salvo algunas pocas excepciones: Congrains y
-aos despus- En octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo
Reynoso (1932).
- Pese a la tibieza de su compromiso poltico-social, es evidente
que para estos narradores la realidad de Per durante los regmeJ;les
de Odra y Prado resultaba intolerable. La rpida frustracin de la
apertura democrtica durante el gobierno de 13ustamante, con el
que colaboraron algunos de estos escritores, los casi quince aos
de dominacin oligrquica, tanto ms dura cuanto ms vea ame-
nazada su supervivencia, y ms tarde, con impacto de desigual in-
tensidad segn la posicin polticoideolgica de cada quien, la de-
rrota de las guerrillas (1966), la claudicacin del reformismo de
Belande (1963-1968) y el fracaso del velasquismo (1968-1975),
fueron generando una aguda sensacin de malestar y un pesimismo
globalizante -no ajeno, en sus primeros momentos, a la influencia
del existencial ismo El hasta ahora ltimo libro de uno de
128
los grandes poetas "del 50", Un mundo dividido (1970) de Wash-
ington Delgado (1927), termina con estos versos emblemticos:
"he caminado por los desiertos, toda mi vidal y nunca ll egu a nin
guna parte".
En este orden de cosas, quien mejor representa a su genera-
cin es Julio Ramn Ribeyro: l es quien desarrolla con ms ca he
rencia y extensin esta actitud escptica y con ella nutre toda su
narrativa, aunque -de otra parte-- la matriz social que la explica
no coincida en la que es' comn al grupo. En sus cuentos (publica
dos a partir de 1955 y recogidos .ms tarde en los tres volmenes
de La palabra, del mudo (1973, 1977) y en sus novelas (Crnica de
84:m Gubriel, 1960; Los gentecillos dominicales, 1965;" Cambio de
guardia, 1976) destaca efectivamente ese carcter. Anclado en un
sordo y opaco fatalismo, distante, sin embargo, de todo desgarra.
miento trgico, este escepticismo deriva del examen del entorno,
examen que demuestra la intrascendencia de las acciones de los
hombres y el sin sentido de la historia, lo que coincide, a grandes
raGgos, con la conciencia de la realidad que es propia de los narra-
dores "del 50"; pero deriva, tambin, en otro plano, de un estrato
anmico anterior, de una previa y definida posicin existencial cu-
origen individualiza -dentro del contexto general- el caso de
Ribeyro.
La accin de ambas fuentes detennina que la narrativa de
Ribeyro semeje una gran re.flexi0n circular, compacta, armnica
e insistente, que nace del descreimiento y revierte sobre l despus
de un recorrido intensifi catorio y confirmante por la realidad. As,
por ejemplo, ms que narrar la historia de una frustracin colecti.
va, su segunda novela relata la reiteracin indefinida de un nico
e insalvable fracaso grupal: en Los geniecillos dominicales, que pu-
diera leerse como smbolo y como parodia de la "generacin del
50", cada captulo se cierra, indefectiblemente, con la dolorosa o
grotesca dilucin de alguna, ms o menos, vaga esperanza.
Los referentes de la narrativa de Ribeyro (el universo de la
pequea burguesa y de los marginales, bsicamente) ha hecho pen-
sar que t oda ell a est a la conciencia de los estratos inferio.
res de la burguesa, como es la norma generacional; no es as, sin
embargo, porque lo que prevalece es una conciencia de raz arista
crtica que condena la vulgaridad de los nuevos ricos - los que
emergen de la falsa modernIZacin del Ochenio-- y que retorna so-
-
129
bre s y sobre la decadencia de la clase originaria por el obli cuo
camino de la irona. El deterioro de tul grupo social, con el consi
guiente desclasamiento de sus miembros ms jvenes, hace que s-
tos participen de las experiencias y de la visin del mundo de otros
estratos, aunque, por debajo de estas coincidencias, pervivan pers-
pectivas desiguales. No es casual que Ribeyro sea uno de los pocos
narradores que superan la crisis de la "generacin del 50" -hasta
llegar a ser uno de los ms importantes escritores del Per contem-
porneo- y que esa superacin se realice a cultivo de
una prosa fuertemente tradicional. I
Desde 1968, Alfredo Bryce Echenique produce una
narrativa que responde, a su inanera por cierto, a una simil ar ex-
periencia social. En sus cuentos (recogidos en Todos los cuentos,
1979) y en sus dos novelas (Un mundo para Julius, 1970; Tantas
veces Pedro, 1977) reaparece esa conciencia de acabamiento y des-
integracin, mas ahora el humor se expande y oscurece su cimien-
to escptico. No en vano ha discurrido el tiempo: el sistema oligr-
quico decae rpidamente y sus grupos ms antiguos -los que ya
haban sido afectados desde la dcada de los 50-- tienen la certi-
dumbre de la irreversibilidad del cambio. Esta distancia y la niti-
dez del corte con el pasado esplndido, activa una memoria irni-
ca, crtica y nostlgica: el humor es slo la forma de suscitar con
elegancia esos contenidos. Los relatos de Bryce son desde este pun-
to de vista, que ciertamente no da razn de todos sus componen-
tes, una excelente representacin del ocaso de la oligarqua aristo-
crtica en Per: el ocaso definitivo, en Tantas veces Pedro, o su
ambigua conversi n en gran burguesa, en Un mundo para Julius.
Es sintomtico que Bryce -como Ribeyro, aunque con menos cla-
ridad- se de la modernizacin del relato. .
REFORMISMO Y GRAN BURGUESIA
Las contradicciones suscitadas por la fallida modernizacin
del orden oligrquico fueron aprovechadas por distintas fracciones
de la burguesa para fundar un proyecto social cuyo signo ms des-
tacado -aunque discutido por muchos- fue el reformismo. Este
confuso perodo se inicia en 1962, con el derrocamiento de Prado
por las Fuerzas Armadas, e incluye al gobierno de Belande (1963-
1968) y a la primera fase de la " Revolucin de las Fuerzas Arma-
das", bajo la presidencia de Velasco (19681975). Ciertamente, el
130
reformismo de Belande fue siempre tibio, ms declarativo que
real, y concluy claudicando frente a la derecha peruana y frente
al imperialismo, p:ero signific, en su momento, un intento de rup-
tura con el sistema oligrquico.
El fracaso de esta experiencia -pero tambin el peligro del
ascenso de la izquierda ms radical, protagonista de numerosos
levantamientos campesinos durante la dcada de los 60 y de las
guerrillas entre 1963 y 1966- determin que las Fuerzas Armadas
asumieran como propias, de acuerdo al cada vez ms extenso
criterio de "seguridad nacional", las tareas no cumplidas por el
gobierno anterior : la nacionalizacin de la IPe, la reforma agraria,
por ejemplo. Lo hicieron de una manera mucho ms radical de lo
que poda suponerse, empleando, a veces, una terminologa socia-
lista, y provocaron uno de los procesos histricos ms importantes
del Per contemporneo.
Las transformaciones logradas por el reformismo (en primer
lugar, la reforma agraria -1969) liquidaron a la vieja clase terra-
teniente y a la gran burguesa agroexportadora, cambiando profun-
damente la estructura socioeconmica del campo. A partir de aqu
se modifica todo el sistema social peruano: termina el ciclo del po-
der oligrquico y se minimizan los rasgos feudales -o genricamen-
te precapitalistas- de la economa nacional.
Al recomponerse la estructura social peruana, dos sectores se
fortifican y, en algn momento, compiten por la supremaca eco-
nmica y el poder poltico: el propio Estado, que asume ciertos
comportamientos propios del capitalismo de Estado y una ambi-
gua direccin socializante, y la gran burguesa industrial, especial-
mente su sector exportador, cuyo vnculo con el imperialismo se
profundiza al integrarse con plenitud al sistema monopolista.
El movimie?to popular, pese a su ascenso, no logra ensamblar
proyecto autonomo. Hoy es evidente que el refonriismo se ago-
to .en la ruptura del orden oligrquico y que fue abandonado para
dejar curso a otro proyecto: el de la gran burguesa efectivamente
moderna, .monoplica y En el plano poltico, este
hecho esta marcado por la cada de Velasco (1975). La actitud
antIpopular y repreSIva del gobierno de Morales refleja los intereses
del nuevo grupo hegemnico e intenta frenar la combatividad de
un pueblo ahora ms explotado y oprimido que nunca.
131
j.
I
EL DOBLE CURSO DE LA NARRATIVA
La crtica suele detectar dentro de la narrativa " del 50" dos
corrientes bsicas: la "neoindigenista" y la "neorrealista urbana",
para emplear denominaciones ms o menos extenaidas, y un
tivo eventual del relat o fantstico. Visibles en un primer momento,
estas tendencias se desdibujan luego, conforme la " generacin" en
su conjunto se paraliza, y definitivamente no reflejan el desarroll o
de la narrativa peruana en los ltimos aos.
La tensin esencial se sita en otro nivel : entre la narrativa
que se liga al largo proceso de modernizacin capitalista, .triunfante
luego del fracaso de la "modernizacin" odriista y de la mterferen-
cia del reformismo, y la que se vincula a los fenmenos de deses-
tructuracin del viejo orden social y puede desde aH, dialcticamen-
te cuestionar la realidad presente y proponer otro curso histrico.
en cada una de estas lneas se producen opciones de
distinta ndole, hast a contradictorias entre s, pero una y re-
presentan y problematizan diversos referent.es y perspectivas :
decir aunque internamente no sean homogeneas, las dos se defi-
nen contraste. Sus extremos ms y ?e obra ms
valiosa son Mario Vargas Llosa (1936) y Jase Mana Arguedas
(1911.969) .... obre cuya modernidad no debera haber duda.
APOCALIPSIS y UTOPIA
El esplndido captulo inicial de Todas las sangres <,1964),
donde se relata el enloquecimiento y suicidio de un gran senor an-
dino instaura un denso smbolo cuyo ncleo remite a un proceso
el decaimiento e inminente destruccin del antiguo orden
serrano. Sometido a la doble presin del campesinado y del c;api-
talis'mo moderno, el sistema social una y otra vez por
la narrativa indigenista, y una y otra vez triunfante en la realidad,
comienza a desmoronarse sin embargo, la realidad que surge sus-
titutivamente no se acopla a los ideales e intereses de aqul sino a
las n,ecesidades de st e: aparecen nuevas formas de explotacin y
los valores de la cultura indgena son amenazados al romperse el
aislamiento andino. De la larga guerra entre el pueblo indgena y
la feudalidad historiada imaginariamente por Manuel Scorza (1929)
en su importante ciclo de cinco novelas: de Redoble por Rancas
(1971) a La tumba del relmpago (1979) emerge triunfante una
tercera fuerza: la de la gran burguesa moderna.
132
Desde la dcada de los 30, Arguedas proyecta su narrativa so-
bre el mundo indgena; muy pronto, sin embargo, reconoce que
ese espacio y sus conflictos son inexplicables si se prescinde de su
insercin en el conjunto de la sociedad peruana, lo que comienza
a examinar desde 1941, y en el sistema de relaciones entre el Ter-
cer Mundo y el imperialismo, que es una problemtica vigente en
sus obras a partir de 1964. En todas estas instancias, aus-
cul ta los signos que anuncian la victoria del pueblo quechua, pero,
al mi smo t iem20' no dej a de perCibir los peligros que los amena-
zan. En lt imoirmino se trata de conciliar el cambio social, desti-
nado a instaurar la justicia, con la pennanencia de la tradicin cul-
tural indgena. Es obvia ]a conflictividad de esta doble propuesta:
transformacin, por una parte, y permanencia, por otra.
Paradj icamente, las sucesivas ampliaciones del espacio tra-
bajado narrativamente por Arguedas, no slo no inhiben la previa
concept ualizacin de Per como sociedad escindida y desintegra-
da; al revs, la suponen y parten de ella como de un a priori incon-
movible, con lo que la aparicin de nuevos componentes significa
siempre la acumulacin de contradicciones y su entrabamiento en
una con flictividad tambin cada vez mayor. Este hori zonte cam-
biante y probl emtico explica la vivaz dinmica de la narrativa de
Arguedas; Explica, en relacin a lo que ahora interesa, las distintas
maneras como procesa la dialctica del cambio y la conservacin.
As , por ejempl o, mient ras que en Los ros profundos (1958) el
nfasis est puesto sobre la preservacin de la antigua tradicin in-
d gena, en Todas las sangres se subraya su posible expansin como
sustrat o de un proyecto nacional de filiacin campesina.
No son, ni una ni otra, opciones simples. En general se tensan
entre el t emor y la angustia que produce la observacin de la reali-
dad, donde la desestructuracin del antiguo sistema andino inevi-
tablemente afecta a los valores de la cultura indgena tradicional, y
la esperanza de que ese proceso de destruccin desemboque en la
fundacin de un mundo justo y pre;sidido por la axiologa indge-
na. En cada caso se abren espacios de contradiccin. En Los rfos
profundos se observa que pese al impulso transformador implCito
en la movili zacin de los colonos, con la que se cierra la novela, el
narrador - que es el portador de la cosmovisin quechua- prefiere
regresar a las fuent es de su experiencia, al ayllu donde aprendi a
ser indio. En ciuto sentido se abandona la proyeccin hi strica pa-
133
ra recuperar un pasado que es -precisamente por la accin modifi-
cante de la historia- una imagen mtica. En Todas las sangres, el
debate entre los distintos proyectos tratan de hacer suyo el
destino de Per, a partir, nuevamente, de la corrosin del orden
pasado, culmina con el triunfo del proyecto campesino de Rendn
W illka, pero mient ras que el desarrollo novel stico de la confronta-
cin se plasma en trminos genricamente realistas, su desenlace
apela abiertamente a la utopa, que es otra fonna del mito. En El
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, pstuma), al menos en
su nivel propiamente novelesco, se deja testimonio del trgico in-
cumplimiento de todos los designios anteriores. Ni la tradicin in-
dgena sobrevive, ni la sociedad peruana se reorganiza de acuerdo
a esos valores: Per es un hervidero de desconcertados hombres,
de fragmentadas culturas, sobre quien pesa el orpinoso dominio
del capitalismo transnacional. '
De esta manera la narrativa de Arguedas consulta el carcter
de la historia peruana, en un riguroso contrapunto de ideales y rea-
lidad concreta. Da as razn del profundo fracaso del Per contem-
porneo: sobre las ruinas de un mundo injusto no slo se constru-
y otro ms oprobioso, sino que en ese trnsito, adems, se perdi,
o se est perdiendo, la identidad cultural indgena, esa antigua y
esplndida fuente de la nacionalidad. Porque sta es la historia que
cuenta la narrativa de Arguedas, es que desde ella se puede discutir
e invalidar el proyecto triunfante y proponer su subversin. Por
esto, en los "diarios" de El zorro de arriba y el zorro de abajo, des-
de el centro mismo del fracaso, Arguedas puede volver a imaginar
el futuro y restaurar la esperanza.
Pero la obra narrativa de Arguedas no slo r!Wresenta la reali-
dad y la interpreta ideolgicamente; es tambin -y tal vez, sobre
todo- la ms intensa e iluminadora reproduccin esttica de las
contradicciones medulares de la formacin histrica peruana: en
lo esencial, de su desmembrada constitucin sociocultural, donde
convergen varios sistemas culturales, con sus respectivas lenguas, y
distintos modos de produccin, dbilmente integrados, dentro de
un lento y traumtico proceso de homogeneizacin capitalista que
finalmente llega con notable retraso. Dentro de la obra de Argue-
das se reproduce esta contradiccin mltiple. Para revelar la iden-
tidad del pueblo indio tiene que emplear los atributos de otra cul-
tura, desde el idioma espaol hasta la fonna novelada, pero, dialc-
134
ticamente, indianiza el espaol y subvierte la estructura novelesca
para enriquecerla con formas --como el mito, la cancin la
tstica folklrica- que provienen del mundo quechua. obra de
Arguedas es, en este sentido, un lcido ejercicio de transcultu-
racin.
6
Algo ms: en esta operacin reproductora no subyace .una
respuesta mecnica, neutral; se funda, al contrario, en una abierta
y en una clara militancia. Las contradicciones SOT
no se desde el vaco sino a partir de una perspec-
tiva, perspectIVa que tanto implica actitudes ideolgicas concretas
(a favor de la liberacin del pas, contra el imperialismo; del uni-
verso andino, contra la dominacin alienante de los sectores occi-
dentalizados del pas; del pueblo indio, contra quienes lo explotan
y desprecian) cuanto opciones literarias especficas. En El zorro
de arriba y el zorro de abajo, para mencionar slo el extremo lti-
mo de una larga secuencia, se acomete la ms audaz experiencia de
toda la narrativa peruana: cimentar el relato de la crisis del Per
contemporneo, la implantacin del capitalismo en la cosmovi-
mtica indgena asumida por el narrador y actuante en la figu-
raclOn de los "zorros" mitolgicos, que funcionan tambin como
narradores, y en la oralidad de un discurso mltiple que remite a
la oralidad del horizonte quechua y -por extensin- a la conCen
cia y lenguaje del pueblo.
7
Lo anterior demuestra hasta qu punto
es absurdo seguir afirmando el anacronismo literario de Arguedas.
EL NUEVO ORDEN
Frente a la narrativa que se vincula a los fenmenos de des '
estructuracin social, y desde all emite sus contenidos crticos se
produce otra narrativa que sigue de cerca el proceso de moderniza-
cin de la sociedad peruana: su estructuracin y
6.
7.
cr,: Angel "Jos_Mada transculturador", prlogo a:
Jos Marfa Arguedas: Senores e indiOS, Buenos AireA Calicanto 1976 '
Antonio Polar: Los universos narrativos de jos Mara
das, AI,r,es, Losada, 1973, y: "Para una interpretacin de la no-
vela indigenista ,en: Casa de las Amricas, XVI, 100, La Habana ene-
ro- febrero 1977. '
Esta perspec,tiva est .siendo desarrollada en su tesis docloral sobre El
zorro .de y e! zorro de por Martn Lienhard. Se alude en es-
ta, tesIS al indigenismo al revs de esta novela : con una conciencia in-
gena se da razn de Chimbote, ncleo de la industrializacin capita-
li sta ms moderna en Per.
135
I
inclusive sus enjuiciamientos, estn determinados por su insercin
dentro de ese proceso -que es, por cierto, el reverso del anterior.
Esta segunda lnea narrativa est representada, pero de un modo
peculiar, por la obra de Mario Vargas Llosa.
Vargas Llosa realiza plenamente lo que fue ensayado por los
narradores 4'del 50" : la modernizacin del relato. Para. que ello
fuera posible se requiri el paso de una dcada y la trancformacin
del sistema productivo de la novela hispanoamericana. Con.La ciu
dad y los perros (1963), su primera novela, Vargas Llosa in3cri-
bi de lleno -mejor: contribuy decisivamente a su fundacin--
en la "nueva narrativa hispanoamericana". El notable inter-
nacional de esta novela signific, para su autor, la superacin de las
limitaciones que haban ahogado a sus antecesores inmediato::; . Al
fin una novela moderna (sin duda de calidad excepcional) poda
gozar de una industria editorial y de un circuito de comercializa-
cin igualmente modernos y poda llegar no slo a un nmero in-
comparablemente mayor de lectores, sino, adems, a lectores ya
habituados a la experimentacin -o permeables a ella- y conoce-
dores de las normas estilstico-estructurales de la narrativa occiden-
tal posjoyceana. Como en el proceso econmico, aqu tambin el
logro de la modernidad estuvo ligado al alcance de una dimensin
internacional.
Es claro que el sistema productivo que sostiene a la narrativa
de Vargas Llosa es sustancialmente ms desarrollado y eficaz que
el peruapo; as, entonces, su representatividad, en este orden espe-
cfico, es parcial e indirecta. Aunque obedece a la dinmica de mo-
dernizacin comn a un ms o menos vasto grupo de narradores
Vargas Llosa, al escapar de los constreimientos nacio-
nales, la realiza en una escala impensable dentro del pas. No est
dems recordar que en los quince aos que corren desde la apari-
cin de La ciudad y los perros, ningn otro escritor peruano -a
excepcin, tal vez, de Scorza, igualmente inscrito en el circuito in-
temacional---, ha podido alcanzar la situacin de Vargas Llosa.
Tal cosa no implica, sin embargo, que la narrativa de Vargas
Llosa,funcione slo en consonancia con el contexto internacional ,
aunque ste sea el de su nivel productivo y -en lo esencial- el de
su distribucin. Al mismo tiempo actan sobre ella los condi ciona-
mientos nacionales, singularmente en el plano de la experiencia
136
bsica del autor y en la configuracin de su universo referencial.
Es obvi o que est a doble insercin puede ser conflictiva.
En toda su primera etapa, que incluye Los jefes (1958), La
ciudad y tos perros, La casa verde (1965), Los cachorros (1968),
Conversacin en La Catedral (1970), la narrativa de Vargas Llosa
ofrece una imagen de la sociedad nacional como espacio de inevi-
table humana. Esta perspectiva amalgama una posi-
cin crtica frente a la realidad, crtica que es ms tica que social,
y una actitud de desconcierto: en Conversacin en La Catedral
slo el silencio responde a la pregunta, insistentemente formulada,
acerca de cundo, cmo y ' por qu Per y los peruanos cayeron sin
remedio en una insalvable defectividad. Este desconcierto puede
quedar oculto por el carcter orgnico y totalizante de 'novelas co-
mo La casa verde o Conversacin en-La Catedral y por 1a trabada
composicin de los sucesos que se relatan, pero una lectura ms
atenta descubre que se trata de una organicidad y una totalidad
ficticias, obtenidas por la combinatoria de fragmentos en el fondo
independientes (en cierto sentido la obra de Vargas Llosa es ms
arte de composicin que de narracin) y que el engranaje interno
del acontecimient o queda librado con mucha frecuencia a la casua-
lidad y al azar, cuya representacin concreta se plasma en las coin-
cidencias que suelen articular estos relatos.
Distingue a la narrativa de Vargas Llosa el hecho que su es'"
cepticismo bsico no slo se genera y/o confirma en el examen de
la realidad, sino que se convierte en el primer trmino de una vasta
oposicin entre realidad y literatura. En otras palabras: la imper-
fectibilidad de la realidad se enfrenta a la plenitud de la literatura
espacio punto menos que sagrado, donde la sustitucin de
por el hombre es ' metafricamente posible. Son muchas las fonnas
ha empleado Vargas Llosa para exponer esta idea, que es el
nucleo de su potica explcita; ms interesante resulta, sin embar-
go, observar su prctica en el nivel textual. Vargas Llosa confiere
a la forma del relato valor de primera lnea, asume y emplea
masivamente los procedimientos tcnicos ms modernos e inventa
combinaciones complejas y eficaces. Detrs de este esmero tcnico-
formal , que puede llegar al virtuosismo, existe una clara conciencia
acerca del carcter artstico de la narracin moderna pero ade-
, - ' ,
mas, se desarroll un importante proceso sustitutorio del incom-
prensible desorden de la realidad por el cuidadoso orden artstico.
137
,
11
11
l'
1I
I
;El caos y la imperfeccin del mundo, su resistencia frente a los
esfuerzos de explicacin y el riguroso desatino de los designios
que caprichosamente gobiernan la existencia del hombre y de la
sociedad son exorcizados -o pretenden serlo- mediante un siste-
ma formal perfecto y armnico, presidido por firmes leyes de co-
herencia, donde nada queda librado a la improvisacin. .
Es visible la tensin que surge entre la ndole del referente
y del significado con que se le recubre, por una parte, y el carcter
de su formalizacin artstica, por otra. Mientras que en la narrati-
va, cuyo smbolo es la obra de Arguedas, la produccin del texto,
su configuracin concreta y el sentido que porta reproducen la
conflictividad del referente y de la perspectiva con que se le revela,
que en ltima instancia corresponde a las contradicciones del entor-
no social, aqu, al contrario, se crea una relacin dl}:.ndole inversa:
el caos es representado por el orden, para decirlo esquemticamen-
te. Parece subyacer en esta quiebra la ambivalencia producida por
los dos contextos en Jos que se apoya la narrativa de Vargas Llosa,
pero tambin puede explicarse tal ruptura en la extrema moderni-
dad de uno de ellos, el de su produccin y distribucin internacio-
nales. En efecto, sometidos a los requerimientos del aparato indus-
trial y comercial capitalista, sus productos -culturales o econmi-
cos- aparentar romper el vnculo entre su identidad acabada, de
productos ya hechos, y el modo como llegaron a ser lo que son:
se trata en el fondo de una variante del fetichismo de la mercan-
ca. En' cierto la perfeccin del producto textual cumple
homolgicamente esa condicin; es decir, se desliga de sus contra-
dicciones de ba.5:e y se entrega al lector en la plenitud de su forma.
Las dos ltimas novelas de Vargas Llosa (Pantalen y las visi-
tadoras, 1973, y La ta Julia y el escribidor, 1977) ofrecen algunas
novedades. Inauguran, por lo pronto, dentro de la literatura perua-
na, la novela de entretenimiento, con lo que se m@difica una tradi-
cin prcticamente unnime, a la que tambin pertenecen las pri-
meras novelas de Vargas Ll osa, que conceba y practicaba la escri-
tura novelesca como ejercicio de revelacin y crtica de l real idad
social. Este cambio est acompaado de un ntido crecimiento de
los componentes conservadores en la ideologa liberal de Vargas
Llosa e implica, en el plano literario, la simplificacin del aparato
tcnico' y del sistema de significaciones del relato y la dilucin del
escepticismo originario, sea porque el narrador se margina total-
138
mente de la realidad representada, cuya grotesca es ob
servada desde fuera y desde arriba, como sucede en Pantalen y las
visitadoras, sea porque se asume una actitud de irnica autocom-
placencia, dentro de la cual el pesimismo no tiene cabida, como
acontece en La ta Julia y el escribidor. Entre otros factores debe
advertirse, como sustrato de este cambio, la transformacin del p-
blico de la "nueva narrativa hispanoamericana" en la dcaQ-a de
los 70: prestigiado por su xito internacional , este movmiento es
acogido por las clases altas y se establece una nueva correlacin de
expectativas entre el autor y su pblico.
LA VETA POPULAR
Las dos opciones desarrolladas por Vargas Liosa' -la primera
sin duda mucho ms importante y valiosa- reflejan el carcter que
reviste el proyecto modernizador de la narrativa cuando se integra
al proceso general de la modernizacin capitalista de Per. Hay,
desde luego, otras y muy opciones: la experimentacin de
la "narrativa del lenguaje" (v.g.: Maana, Maa -1974- de Carlos
Thome -1924), el relato fantstico (v.g. : La piedra en el agua
- 1977- de Harry Belevan - 1945), la novela introspectiva (v.g. :
La hora del tiempo -1977- de Jos Antonio Bravo -1937), l.
novela de no ficcin sobre hechos actuales 'o actualizados (v.g.:
1879 -1977- de Guillenno 'l'homdike -1940), etc.; pero h.y.
tambin, una alter:nativa en ms de un sentido opuesta", la que est
representada por el grupo "Narracin", que podra denominarse,
si n mayor precisin narrativa popular.
8
En 1966, 1971 y 1974 aparecieron los hasta ahora tres nicos
nmeros de la revista Narracin. A partir de ellos y de las obras
que han publicado los escritores agrupados en esta publicacin, de
manera especial durante la dcada del 70, se puede observar el sur-
gimiento y primera consolidacin de una lnea narrativa diferente ,
explcitamente sustentada en el marxismo, que afina y perfecciona
el concepto y la praxis del relato social otorgndole una perspecti.
va popular. Ciertamente es un empeo que tiene antecedentes: los
ms obvios, El tungsteno (1931) y "Paco Yunque" ('1.951) de C-
8. Es una denominacin insatisfactoria. Evidentemente,la
lar, en estricto sentido, es la producida oralmente (en espaol o en len'
guas nativas) por el pueblo. Cada vez se hace ms imperiOso incH.lir este
vasto sistema literario dentro del cuadro de la literatura per.uana.
139
sar Vallejo (1892-1938), El retoo (1950) de Julin Huanay (1907-
1969) o No una sino muchas muertes (1957) de Enrique Congrains
(1932), pero, sin duda, es con el grupo que est a ver-
tiente de la novela y el cuento se organiza con amplitud y consis-
tencia, formando una corriente que tambin se manifiesta en
plano de la reflexin terico-crtica sobre la literatura y su inser-
cin en la sociedad peruana. Al mismo tiempo este grupo ensaya
el gnero "crnica" tomo ejercicio de produccin colectiva.
En un prlmermomento las obras de esta tendencia (como Los
inocentes -1961- de Oswaldo Reynoso -1932- o El viejo saurio
se retira - 1969- de Miguel Gutirrez - 1940) no parecen diferen-
ciarse sustancialmente de la narrativa urbana inmediatamente ante-
rior o coetnea, en especial del modelo muy constante de los rela-
tos acerca de la adolescencia; sin embargo, la explicitez, fuerza e
incisividad de su crtica social, de una parte, y el empeo por hacer
coincidir la perspectiva del relato con la ndole popular de sus re-
ferentes, de otra, anunCian el desarrollo posterior, ms maduro,
pero todava en pleno proceso de perfeccionamiento, de una na-
rrativa popular, tal como se aprecia en las obras de Antonio Glvez
Ronceros (1932), Augusto Higa (1946) o Roberto Reyes (1947),
ligados al grupo "Narracin", o de otros escritores jvenes que, en
cierto modo, comparten este proyecto: Luis Urteaga (1940), Fer-
nando Vidal (1943), Ornar Ames (1947) y muchos otros de obra
dispersa en revistas. Destaca ntidamente Gregario Martnez (1942):
sus cuentos (Tierra de calndula, 1975) y, sobre todo, su novela
(Canto de sirena, 1975) son, hasta ahora, la realizacin ms plena
de esta tendencia.
De manera ms o menos inmediata, estos narradores sitan
su produccin de cara a las contradicciones de la formacin del
capitalismo moderno en Per, pero lo hacen desde la conciencia
de los 'grupos oprimidos por una dinmica econmica cuya condi-
cin es la extrema pauperizacin de muy amplios estratos sociales,
como sucede dramticamente sobre todo en la segunda mitad de
los 70. La demora en el establecimiento del capitalismo moderno
en Per, y los altos ndices de desocupacin determinan que el
proletariado no se consolide con suficiente fuerza durante un ex-
perodo; por esto, la narrativa que revela desde abajo el pro-
ceso de la sociedad nacional no tiene carcter proletario sino - ge-
nricamente ...... popular: asume parcialmente la visin de esta clase,
l40
I
pero tambin, y a veces confusamente, las de ciertos sectores de]
campesinado costeo, de los grupos marginales o de la pequea
burguesa cada yez ms empobrecida. Se trata de una base cierta-
mente inestable y contradictoria (sobre todo si forzosamente tiene
que entrar en relacin con un sistema literario institucionalizado
por los grupos dominantes),9 sin embargo, pese a esto, es notable
la fortale za con que se imprime una perspectiva popular frente a
la problemtica del pas y no menos notables los logros en el plano
de la formalizacin: no es en modo casual que, como ] 0 hizo Ar-
guedas en otra dimensin, muchos de estos narradores, como Gl-
vez Ronceros o Gregario Martnez, trabajen en la enunciacin de
un lenguaje popular cuya primera y ms significativa sea es su re-
sonancia de oralidad.
APERTURA
Como toda hiptesis, la que se expresa en estas pginas no
se cierra en su primera formulacin; no se cierra, adems, porque
se trata de historia viva: el modo como se resuelva la extrema vio-
lencia de las conhadicciones sociales del Per de hoy no slo orien-
tar el desarrollo futuro de nuestra narrativa. Obligar, tambin, a
repensar la interpretacin de lo producido durante estos ltimos y
tensos aos.
9.
...
' .'i 1 ,t}:'1'.t
1.A:r" r. ..,.
Dos medidas del gobierno de Velasco pudieron significar el cambio de
signo de esa institucionalidad: la oficializacin del quechua y la socia-
lizacin de los diarios de circulacin nacional; sin embargo, como parte
del fracaso global de esta experiencia, la oficializacin jams tuvo efec-
tos prcticos y la socializacin rpidamente deriv en un burdo meca-
nismo de censura.
141
JlUf lit'n. n
11 !,It r
1'"1'11. i , :, I
'\uJ(.t. l1U( '111ft. J!l
INDICE
Pg.
INTRODUCCION 5
PRIMERA PARTE
PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS DE LA CRITICA LITE
RARIA LATINOAMERICANA. . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Apndice : PROBLEMAS DE LA CRITICA, HOY .. . . . . . . 13
EL PROBLEMA NACIONAL EN LA LITERATURA PE
RUANA......... . .......................... 19
PARA UNA AGENDA PROBLEMATICA DE LA CRITICA
LITERARIA LATINOAMERICANA: DISEOPRELI
MINAR. ............. ...... .... ............ 33
UNIDAD, PLURALIDAD, TOTALIDAD: EL CORPUS DE
LA LITERATURA LATINOAMERICANA. .. .. . . .. 43
SEGUNDA PARTE
SOBRE LA LITERATURA DE LA EMANCIPACION EN
PEW.................... .... ... ...... U
EL INDIGENISMO Y LAS LITERATURAS HETEROGE
NEAS: SU DOBLE ESTATUTO SOCIOCULTURAL 67
Apndice: SOBRE EL CONCEPTO DE HETEROGENEI
DAD: RESPUESTA A ROBERTO PAOLI . . .. .. . . .. 87
LA NOVELA INDIGENISTA: UNA DESGARRADA CON
CIENCIA DE LA HISTORIA .... , . . . . . . . . . . . . . . . 93
JOSE DONOSO Y LOS PROBLEMAS DE LA NUEV A NA
RRATIVA HISPANOAMERICANA . . . ....... .. .. 109
HIPOTESIS SOBRE LA NARRATIVAPERUANA ULTIMA . 123
IMPRESO
EN SETIEMBRE DE 1982
EN
LITETECNIA
C. A. DE ARTES GRAFICAS
CARACAS
..
-